Egy jabb macska volt az letben a

legutols dolog, amire Gwen vgyott.

Pont elg gondja volt a mr meglv
kettvel, nem beszlve az elkeserten
alulfizetett llsrl, s az pp darabokra
trt szvrl. Ekkor hvta fel az llatorvos
a meghat trtnettel egy hromhetes
vak kiscicrl, akit betegsge miatt
eldobott a gazdja. Szerelem volt az els
ltsra.
Gwent mindenki figyelmeztette, hogy
Homr vilgletben "visszamaradott"
lesz, soha nem vlhat olyan nllv s
jtkoss, mint a tbbi macska. De a
kiscica, akiben senki nem hitt, hamarosan
egy msfl kils dinamv vlt, egy
kisrdgg, akinek risi szve van, s
nem ismer akadlyt.
Homr tntorthatatlan hsge,
hatrtalan szeretete s vidmsga
segtette Gwent abban, hogy vltoztasson
az letn. s mire rtallt a frfira, akit
mindig is keresett, megtanulta a
legfontosabb leckt is: a szeretet
olyasvalami, ami szemmel lthatatlan.
A knyv egy klnleges macsknak s
gazdjnak ders trtnete.
Gondoznunk kell t: mert Zeusztl r ide
minden koldus s idegen, s a kevs is jlesik
annak."

Homrosz: Odsszeia (Devecseri Gbor fordtsa)
Gwen Cooper
HOMR
Egy varzslatos vak kismacska
trtnete


























K.u.K. Kiad

Gwen Cooper
HOMER' ODYSSEY

Copyright 2009 by Gwen Cooper

Hungarian translation:
Csatri Ferenc

A fordts a Delacorte Press, a Random House Kiadi Csoport
tagjnak engedlyvel kszlt.

Bort: cs Eleonra

Az egyedl jogostott magyar nyelv kiads.
A kiad minden jogot fenntart, rszletek kzlsnek jogt is az
rott s elektronikus sajtban.


ISBN 978 963 9887 26 8

A kiadsn felel: a K.u.K. Kiad gyvezetje
Felels szerkeszt: cs Eleonra
K.u.K. Kiad, 1138 Budapest, Npfrd utca 15/E
Telefon/fax: 359-1634
www.kukkiado.hu
E-mail: kuk.kiado@chello.hu

Nyomdai elkszts: Tordas s Trsa Kft.
Nyomta s kttte: Kinizsi Nyomda, Debrecen
Felels vezet: Brds Jnos igazgat
Prolgus
Egyszer volt egy macska
Frfirl szlj nkem. Mzsa, ki sokfele bolygott"
Amikor a nap vgn hazatrek, mindig ugyanaz fogad.
Az rzkeny macskaflek rgtn meghalljk a felvon
kattanst, ez az els jel, hogy mindjrt megrkezem; s amikor a
kulcsot bedugom a zrba, mr a hallom is a puha mancsok
tappogst az ajt tloldaln. szrevettem, hogy hajlamos
vagyok meglehets vatossggal nyitni az ajtkat msok
laksban is , nehogy valamilyen szrs kis gonosztev
kirontson. Csak pr msodperc, a kis mancsok mris megtalljk
a lbaimat, aztn az apr, fekete macska egyszeren felkszik
rm, mintha csak valami fatrzs lennk.
Hogy ruhm s brm ronglst elkerljem apr karmai
igen hatkonyak , inkbb leguggolok hozz:
Hell, Homrmedve!
Ezt a becenevet kiscica korban kapta, mivel a szre olyan
fnyes s fekete volt, akr egy grizzly. Homr gy vli, ez
biztats, ugorjon csak btran az lembe; mancsaival a vllamra
tmaszkodik, orrt az orromhoz nyomja s dorombol egy sort,
mindezt apr miakkal ksrve, melyek egy kiskutya ugatsra
emlkeztetnek.
H, kisreg vakargatom meg a fleit. Ettl aztn valsgos
extzis uralkodik el rajta, s mr nem elgszik meg az
orrkapcsolattal, egsz pofijt az arcomba nyomja, s ide-oda
tologatja.
Tsarkban guggolni (160 centimmel nem vagyok hajland
alacsony emberknt lni) mg keservesebb, mint ahogy hangzik,
gy aztn felkapom Homrt, leteszem a fldre, felllok s belpek
a laksba, ahol a frjemmel, Laurence-szel lnk. A kulcsokat, a
kabtot, a csomagokat villmgyorsan elpakolom. Ha az ember
hrom macskval l egytt, hamar megtanulja, hogy csak gy
lehet elejt venni annak, hogy utcai ruhja bundajelleget ltsn,
ha hazarkezve rgtn jtszruht" vesz fel. Ezrt innen a
hlba megyek s tltzm.
Gyorsan mozg, bizonytalan rny kveti lpseimet, minden
egyes btordarab tetejn felbukkan. Homr erfeszts nlkl
ugrik a padlrl szkre, a szkrl tkezasztalra, mint egy
beprgtt Q-bert. Ahogy a nappali fel indulok a folyosn,
Homr mr a tloldali asztalka tetejn egyenslyoz, onnan aztn
vakmeren az tlsan szemben lv knyves szekrny harmadik
polcra ugrik, gondosan kivrva azt a pillanatot, amikor mr
ppen elhaladtam eltte. Aztn jra ott van a fldn, cikzik
elttem, nagy lelkesedsben olykor nekirohan egy msik
macsknak, aztn odar a hl ajtajhoz. Mindig ugyanazon a
ponton ll meg, vr egy kicsinyke pillanatig, aztn kemnyen
megindul balra, s beront az ajtn, lugrsban, mintha csak egy
hatalmas L"-t akarna kirajzolni. Felugrik az gyra, mivel tudja,
hogy oda fogok lni, hogy levegyem a cipmet, s az lembe
kszik mg egy kis dorombolsra s pofidrglsre.
Ugyanez ismtldik nap mint nap; ami az jdonsg, arra csak
a laks alaposabb szemgyre vtele utn derl fny. Homrnek
sok klnfle hobbija van, s nemigen lehet tudni, hogy az adott
hten ppen mifle j tevkenysgnek szenteli magt.
Egy darabig gy ltszott, hogy a tezasztal tetejrl egy nap
alatt lelktt trgyak szmban akar vilgrekordot belltani.
Laurence is r, n is az vagyok; tevkenysgnk mellktermkei,
a tollak, a jegyzettmbk, a telefirklt sajtpaprok ott hevernek a
magazinok, regnyek, zsebkends dobozok, jegyek,
napszemvegek, gyufaskatulyk, rggumik, tvirnytk,
telrendels szrlapok kztt. Egy nap arra rtnk haza, hogy a
tezasztalunk teljesen le van takartva, a knyvek, tollak,
tvirnytk s egyebek gy hevertek szerteszt a fldn, mint
Jackson Pollock vsznai. Nmi szgyenkezs ksrte takartssal
egybektve visszapakoltunk mindent, m a dolog tbb hten t
folytatdott. Nem tudtuk biztosan, melyik macsknk a rejtlyes
takart, egszen addig, mg egy este rajta nem kaptam Homrt,
ahogy bszkn, minden bntudat nlkl ll mve fltt.
Taln a rumli ellen tiltakozik vetettem fl Laurence-nek.
Taln zavarja ez a nagy sszevisszasg az asztalon, amikor
felugrik r...
Laurence kevss hajlik az effle magyarzatokra.
Szerintem egyszeren csak lelkdsi a cuccokat az asztalrl
mondta.
Meg kellett azt is tanulnunk, hogy jl sszehzzuk a
gardrbszekrny tolajtajt. Az ember nem is gondoln, milyen
knnyedsggel kszik fel egy ilyen kismacska a felakasztott
farmernadrg szrain (a vszon remek anyag, kellen durva
ahhoz, hogy kitnen lehessen mszni rajta), hogy aztn
felugorjon a polc tetejre, a gondosan hajtogatott ruhk, a rgi
fotk s becsomagolt ajndkok kz (bizony a csomagolpapr
csods hangot ad, amikor az ember sztcinclja). A szemetesekbe,
legyenek brmilyen magasak, bele lehet mszni s az oldalukra
lehet dnteni ket. A madzaggal krbefont rudakrl kell
kitartssal le lehet fejteni a zsinrt. A knyvespolcokat is meg
lehet mszni, s le lehet tasztani az albumokat a legmagasabb
polcrl. Ugyanez igaz a CD-kre s DVD-kre. Ha megfelel a
kpzelernk, vgtelen azon csintalansgok, puszttsok sora,
melyeket egy ilyen apr macska kpes vghezvinni egy tlagos
napon. Ha van valami, amit Homrtl megtanultam, akkor az az,
hogy muszj az embernek rtelmes dolgokkal elfoglalnia magt.
Mostanban Homr a vchasznlatot gyakorolja. Hogy
tizenkt vesen mirt pont ezt vette fl produkcii sorba, meg
nem tudnm mondani. Hallottam mr olyan macskkrl,
melyeket a gazdik arra neveltek, hogy a fajanszot hasznljk az
alom helyett, de arrl mg sosem, hogy egy macska sajt magtl
igyekezett volna elsajttani ezt a tudst.
Vletlenl lettem figyelmes erre az j produkcira. Egyik
reggel korn keltem, bebotorkltam a frdbe. Felkapcsoltam a
villanyt, s meglttam... hogy mr foglalt: Homr ott
egyenslyozik a vclke szln.
Elnzst mondtam automatikusan. Csak miutn kilptem,
s becsuktam magam mgtt az ajtt jutott eszembe, hogy
mgiscsak furcsa itt valami.
A macsknk egy zseni radoztam Laurence-nek ksbb.
Majd ha blt is maga utn, na, akkor lesz zseni felelte
Laurence.
Meglehet: az blts mvszete mg tln Homr kpessgein.
gy aztn jabban a vck ellenrzsnek feladatt is felvettem az
esti rutinjaim kz, a felbortott kpek, kiforgatott szekrnyek,
sztszrt mindenflk szemrevtelezse mell.
Mivel sohasem tudhatom pontosan, mi vr rm, amikor
belpek s mivel mr pusztn Homr ltvnya is megdbbent
lehet a be nem avatottak szmra igyekszem felkszteni azokat
a vendgeimet, akik elszr jrnak nlam. Persze az utbbi
vekben, amita Laurence-szel lek s mr nem randizom, s
abba a korba lptem, amikor az j bartok egyre kevesebben
lesznek, erre egyre ritkbban van szksg.
De jl emlkszem arra, amikor az egyik j fimnak
elfelejtettem leadni a ktelezt az els ltogats eltt. Az este
kezdetekor mg nem terveztem, hogy felhvom magamhoz. s
amikor vgl mgis gy dntttem, mr ks volt szba hozni a
macskkat valsznleg megtrte volna a romantikus
hangulatot.
Homr azokban a napokban elszeretettel jtszadozott
tamponokkal. Valahogy egyszer rjuk bukkant, s elbvlte t,
ahogy gurulnak, s hogy kis madzag is van a vgkn. Annyira
beljk szeretett, hogy kifrkszte, hol tartom ket (a frdben, a
mosd alatti szekrnyben), aztn nagy trelemmel elsajttotta a
szekrnyajt kinyitsnak mestersgt.
Amikor a srccal hazartem, Homr szoks szerint
dvzlsemre sietett. A szjban pedig ott lgott egy tampon.
Fehrsge lnk kontrasztban volt szre feketesgvel. Vidman,
diadalittasan jrt krbe egy darabig, aztn lelt a htsjra, akr
egy kutya marhacsonttal a szjban.
A fi egy darabig dbbenten nzett, aztn azt mondta:
Az a... az egy... hebegett egy darabig, de aztn sikerlt
kinygnie: Trtnt valami a macskddal?
Leguggoltam, Homr boldogan az lembe telepedett, az
elcsent tampont a lbaimhoz ejtette.
Minden rendben vele feleltem. Csak nincsen szeme.
gy ltszott, a fit elgg megrzta ez az informci.
Nincs szeme? krdezte.
Ht szemekkel szletett magyarztam. Csak kivettk
ket mg kiscica korban.

Durvn kilencvenmilli macska lakik a harmincnyolcmilli
amerikai hztartsban a Humane Society becslsei szerint, gy
aztn, bizonyos rtelemben Homr teljesen tipikus. Eszik, alszik,
rohangl, paprlabdacsokat kerget, s jval tbb bajt csinl
magnak, mint amibl alkalmam van kirngatni. Ezenkvl,
akrcsak a tbbi macsknak, meglehetsen hatrozott vlemnye
van arrl, hogy mit szeret s mit nem. Homr vilgban a
boldogsgot a frissen bontott tonhalkonzerv jelenti; vagy
brminek a megmszsa, ami meg brja tartani; meg az, hogy
nevetsges dzsggal ugorhat kt (jval, jval nagyobb) nvre
nyakba; valamint hogy szunyklhat abban a fnypszmban,
amit a lenyugv nap vet a nappali padljra. A boldogtalansgot
az jelenti szmra, ha utolsknt kapja a legrosszabb helyet
Mami mellett a hevern; ha az alom nem makultlanul tiszta; az
erklyre val kimenetel rks tilalma (vak macska, szakadk
knny sszeadni); s a nem" szcska.
De Homr az n kpzeletemben mindennl nagyobbnak
dereng fl, s olykor gy gondolom, a trtnete csak epikus
formban meslhet el. az egyszervolt macska, az elrvult,
hez szmkivetett, akinek egy szrny betegsg elvette a ltst,
de tllte, s akit aztn senki nem akart befogadni. Daredevil,
a szuperhs, aki elvesztette a ltst egy balesetben, mikzben
megmentett egy vak embert, s akinek eztn az sszes tbbi
rzke emberfeletti mdon less vlt. Akrcsak Daredevilnek,
Homrnek is csaknem termszetfeletti szaglsa s hallsa van, s
remek rzke arra, hogy feltrkpezze s megismerje az sszes
akadlyt egy azeltt teljesen ismeretlen szobban gy, hogy
egyetlenegyszer vgigstl rajta. az a macska, aki
hromszobnyi tvolsgbl kpes kiszagolni egyetlen apr
cafatnyi tonhalat; aki helybl msfl mter magasra ugrik s
elkap kzben egy zmmg legyet. Minden egyes szkkense a
szkrl az asztalra mersz ugrs a semmibe. Egy labda
vgigkergetse a folyosn roppant btorsg. Neki nincs
vakvezet kutyja, botja, s nincs nyelv, ami ltal megrthetn az
t krlvev veszlyek termszett. A tbbi macskm ki tud
nzni az ablakon, gy aztn ismerik vilguk hatrait. De Homr
vilga hatrtalan s vgs soron megismerhetetlen; brmely
szobban is legyen, abban ott van mindaz, aminek ott kell lennie,
ezrt aztn vgtelen. Mivel trrel s idvel a lehet legfurcsbb
viszonyban van, kpes meghaladni mindkettt.
Homr azrt kerlt hozzm, mert senki ms nem akarta
befogadni. Roppantul szrakoztat, ahogy megdbbennek az
emberek mg a macsksok is , amikor tallkoznak vele, vagy
akr csak hallanak rla. a legjobb beszdtma; erre aztn
egyltaln nem szmtottam, amikor rkbe fogadtam. A
kilencvenmilli macska legalbb kilencvenmilli
macskatrtnetet jelent, de vllalva az elfogultsg vdjt , soha
nem hallottam mg olyan figyelemre mlt macskrl, mint az
enym. Minden hten, az elmlt tizenkt v minden egyes hetn
tett valami olyasmit, ami elbvlt, feldhtett vagy teljesen
ledbbentett de semmi nem annyira megdbbent, mint amikor
jra s jra ms szemvel lthatom.
, milyen szomor!", gyakran ez az emberek els reakcija,
amikor megtudjk, hogy Homr szemeit el kellett tvoltani
kthetes korban. Rendszerint azt vlaszolom, hogy ha mutatnak
nekem egy boldogabb, izggbb macskt brhol a vilgon, adok
egy szzast. s hogyan mozog?", szoktk krdezni. A lbai
segtsgvel, szoktam felelni, ahogyan brmelyik egszsges
macska. Olykor-olykor, amikor nagyon belefeledkezik a jtkba,
hallom, hogy puff, a kis feje nekikoppan a falnak vagy az
asztallbnak, amirl megfeledkezett. s ettl mindig nevetnem
kell, mg akkor is, ha a szvem meg is szakad egy kicsit. A szvem
pedig azrt szakad meg, mert a lehetsges vilgok legjobbikban
Homrt egy httel korbban tallnk meg, amikor a
szemfertzse mg csak slyos" s nem gygythatatlan."
Persze Homrnak abban a vilgban is els helye lenne a
szvemben.

A pszachban, amikor arrl emlkeznk meg, hogy Isten
kivezette Mzest s npt Egyiptombl, a Dayenut szeretem a
legjobban, ezt a hangosan, nagy taps s lbdobogs kzepette
elnekelt vidm dalt. A dayenu" hberl azt jelenti ennyi is elg
lett volna", s a dal felsorolja azokat a csodkat, melyeket Isten a
zsidkrt megtett, s mindegyik utn elmondja, hogy ez mr
nmagban elg lett volna. Ha kihoz bennnket Egyiptombl, de
nem bnteti meg ket, dayenu! Ha megbnteti ket, de nem nyitja
meg a tengert elttnk, dayenu! Ha megnyitja elttnk a tengert,
de nem gondoskodik rlunk a sivatagban negyven vig, dayenu!
s gy tovbb.
A Homrral tlttt tizenkt vem alatt megrtam a sajt
Dayenumat. Ha Homrnak egyszeren csak sikerl tllnie a
kthetes kort, elg lett volna. Ha pusztn azt tanulja meg, hogy
megtallja a tljt s az almot, elg lett volna. Ha csak annyit
tanul meg, hogyan kzlekedjen nllan szobrl szobra a
laksunkban, elg lett volna. Ha egyszeren csak futni, ugrlni,
jtszani tud, flelem nlkl tudja tenni azokat a dolgokat,
melyekrl azt mondtk nekem, taln soha nem fogja tenni, elg
lett volna. Ha egyszeren csak minden nap megnevettet engem
egy vtizeden keresztl, elg lett volna.
s ha nem tesz mst, mint csupn a leghsgesebb,
legodaadbb, legbtrabb trsamm, napi rmforrsomm vlik,
nos, ez mr tbb mint elg lett volna.
Amikor egy remnytelen helyzetben az ember semmi jt nem
vrhat, aztn valahogy egyszer csak minden jt megkap nos, az
ilyesmit szoktuk csodnak, varzslatnak nevezni. Kevesen
vagyunk olyan szerencssek, hogy megtapasztalhassuk a csodt.
Ez a knyv teht olyanoknak szl, mint n, de olyanoknak is,
akik mr nem hisznek a mindennapi csodkban s hskben;
azoknak, akik szeretik a macskkat, s azoknak is, akik makacsul
macskaellenesnek tartjk magukat; azoknak, akik szerint a
normlis" s az idelis" egy s ugyanaz a dolog, s azoknak,
akik jl tudjk, hogy a normlistl val rnyalatnyi eltrs egy
egsz letet gazdagabb tehet.
Szeretettel mutatom be nknek Homrt, a Csodamacskt.
Dayenu!
Els fejezet
Nekem Gdrcske
Tegnap, hsz nap utn, sikerlt kikerlnm a borszn
vzbl: eddig a hullm s rohan vihar ztt
Oggi szigetrl. Most idedobva a daimn
tn valamely j bajba kever."
vekkel ezeltt, amikor mg csak kt macskm volt,
elszeretettel hangoztattam, hogy ha befogadok egyszer egy
harmadikat is, akkor azt Mao Ce-tungnak fogom nevezni, s
majd gy beczem, hogy a Nagy Kormnyos".
Ne nzzetek gy rm, szerintem jpofa mondtam a
bartaimnak, amikor gy mregettek, mint egy holdkrost.
Mia, a Nagy Kormnyos.
Tbb pon is volt ebben: ott volt maga a nv, meg az, hogy
majd befogadok egy harmadik macskt. Az sem trtnt volna
meg soha, hogy kettt befogadok, ha nem ltem volna Jorgval,
akirl biztosan tudtam, hogy majd a frjem lesz. Akkoriban
mentnk szt, n pedig magammal vittem Vashti nev gynyr,
bolyhos, fehr kismacsknkat, s a foltos-szrke, fensges s
magnak val Scarlettet. Minden ldott nap hls voltam a kt
lnynak azrt, hogy velem vannak, ugyanakkor nagyon is
tisztban voltam azokkal a fjdalmas komplikcikkal, melyeket
jdonslt szingli letemben okozhatnak. Ezek a komplikcik
persze meg sem fordultak a fejemben, amikor mg gy volt, hogy
Jorge s n rkre egytt lesznk.
Az egyik bartnm szabad szobjban laktam, s sajt
brlemnyre gyjtgettem, de egy llatmentes hzba sohasem
kltztem volna be, legyen az brmily jutnyos. Olyasmire sem
gondolhattam, hogy majd egy macskaszr-allergis frfival llok
ssze. A nonprofit szfrban dolgoztam, programokat csinltam
a United Way of Miami-Dade szmra, s 50 dollrnl tbb
pnzem soha nem maradt a bankban h vgre. Ugyanakkor az
egszsggyi elltsom kltsgeit magamnak kellett volna
llnom, legyenek azok brmilyen hatssal a bankszmlmra.
Nem is beszlve a trsadalmi kvetkezmnyekrl
mondogatta Andrea, a legjobb bartnm. gy rtem, valamivel
tbb macskd van, mint amennyi egy huszonngy ves,
egyedlll nnek lehet. A szomszd srcok lassan majd macsks
nninek neveznek s kveket hajiglnak az ablakodba, s
ilyesmiket kiablnak: Itt lakik az reg Cooper nyanya, a macsks
regasszony. Tiszta dilis...
Tudtam, hogy igaza van; azrt elrt hozzm valamennyire a
valsg. Adott krlmnyeim kztt egy harmadik macskrl
beszlni teljes mrtkben hipotetikus volt, olyasmi, mint amikor
az ember azon elmlkedik, mit csinl majd, ha nyer a lottn.
Aztn az egyik dlutn, pr hnappal azt kveten, hogy
Jorge s n szaktottunk, felhvott Patty, az llatorvos, aki
mindssze hrom vvel volt idsebb nlam; volt a legfiatalabb
azok kztt, akik Scarlettet s Vashtit kezeltk. Patty elmeslt
nekem egy hossz, szomor trtnetet, ami tkletes
szappanopera epizd lehetne, ha ltezne Macskk egy leten t
elnevezs csatorna.
Egy ngyhetes kbor cict hagytak ott a rendeljben, mondta,
miutn egy virulens szemfertzs kvetkeztben mindkt szemt
el kellett tvoltani. A hzaspr, amelyik behozta, nem akarja t.
s senki ms sem az rkbefogadk listjrl, mg azok sem,
akik egybknt klnsen szvesen fogadnnak be srlt
macskkat. gy ltszik, ez a fajta fogyatk mindenkinek sok. n
vagyok az utols, akit felhv, az utols lehetsg, mieltt...
Nem fejezte be a mondatot, nem volt r szksg. Tudtam,
semmi esly r, hogy egy szem nlkli macskt befogadjanak,
mieltt lejrna az ideje.
Ne! kiltotta a grg krus a fejemben. Igen, valban szomor, de
nem vagy abban a helyzetben, hogy ilyesmit megengedhess magadnak.
Mindig is lelkes olvas voltam, szenvedlyes knyvmoly, s
nagyon nagy hatssal vannak rm a szavak. Olyasmikkel
bombzni, hogy vak, elhagyatott, nem akarjk, elrvult, annyi eslyt
adott nekem az ellenllsra, mint amikor valakit jtkpuskval
kldenek a frontra.
Tudtam persze, hogy a grg krus igen blcsen szl, mg ha
nem is voltam kpes soha ilyen hvs s analitikus lenni. Azt
mondtam:
Elmegyek, megnzem. Majd rvid sznet utn: De nem
grek semmit.
Meg kell jegyeznem, hogy soha korbban nem vettem fel az
elmegyek, megnzem" attitdt, ha kisllatok
rkbefogadsrl volt sz. Nem gondoltam, hogy tallkoznom
kellene a krdses llattal, hogy lssam klnleges-e" vagy,
hogy kialakul-e kzttnk az els pillanatban valami klnleges
kapocs. A kedvencekre ebbl a szempontbl valahogy gy
tekintettem, mintha gyerekek lennnek: azt kapod, amit kapsz,
aztn szereted ket felttel nlkl, fggetlenl attl, hogy milyen
a szemlyisgk, vagy milyen hibik bukkannak el. gy nttem
fel, hogy a csaldom szmos kutyt fogadott be, csaknem
mindegyikk kbor kutya volt, vagy olyan, amellyel elz gazdi
rosszul bntak. Voltak kutyink, akiket nem lehetett
szobatisztasgra nevelni, olyanok, akik megrgtk a sznyeget
meg a taptt, vagy knyszeresen lyukat stak a kerts al, st,
olyanok is, akik hajlamosak voltak harapni, ha megijedtek.
Macskimat ismersktl kaptam; rhesen, hesen, tetvektl,
sebektl bortva leltek rjuk Miami utcin. Anlkl lettem
oltalmazjuk, hogy lttam volna ket; a nap, amikor hozzm
jttek lakni, els tallkozsunk napja volt.
gy aztn kiss becstelennek reztem magam, mikor az
llatorvos rendeljbe hajtottam msnap dlutn. Patty taln nem
tudta, de n ismertem magam annyira, hogy vilgos legyen,
amikor azt mondtam, elmegyek, megnzem", azon azt rtettem,
igazn nem akarok most egy harmadik macskt, de rossz embernek
reznm magam, ha egyszer nemmel felelnk, miutn hallottam ezt a
cica-sztorit. De hagyok magamnak egy kis teret, hogy kikphessem a
csalit."
El kell hoznunk. Meg kell engednnk, hogy itt lakjon ez
volt a szobatrsam, Melissa azonnali vlasza, amikor elz este a
vak kiscicrl mesltem neki; az itt" Melissa egyszintes, kt
hlszobs South Beach-i, vzparti hzt jelentette; itt laktam,
beszlltam a rezsibe, a bevsrlsba, a hztartsi kltsgekbe, s
kzben sajt otthonra gyjtttem. Melissa gynyr volt, s
rendes csaldi vagyonnal rendelkezett, gyhogy azok a
mindennapi gondok, melyek szmomra meghaladhatatlannak
ltszottak, mg csak fel sem tntek az radarkpernyjn.
Melissnak nem kellett az emelked llatorvosi kltsgeken
agonizlnia, vagy azon, hogy nem tall majd otthont magnak s
a hrom (hrom!) porontynak, vagy azon hogy esetleg
elvesztheti randikpessgt. (Mr hallottam azt a prbeszdet,
amit ezek a mitikus frfiak folytattak, akikkel akkor mg csak
nem is tallkoztam: regem, olyan okos, csinos, meg szrakoztat de
ht hrom macskja van! Ez nem normlis dolog, haver!)
Akkor is kptelen lettem volna dnteni, ha ppen n lettem
volna a megfelel gazda ennek a cicnak, aki ktsgkvl olyan
klns gondoskodst ignyel majd, amit egyelre elkpzelni
sem tudok. Mi van, ha sosem tanul meg megllni a sajt lbn?
Mi van, ha a msik kt macskm mr els ltsra gyllni fogja,
s pokoll teszik az lett? Mi van, ha egyszeren nem vagyok
elg a feladathoz, hogy felneveljem? Magamnak is alig tudom
gondjt viselni.
Nmileg btortott, hogy Melissa gy beszlt, mi". Egyedl
nem mennk bele a dologba. Valahol titkon, egszen mlyen
olyasmit gondoltam, hogy nyugodtan hazavihetem a cict, hiszen
ha esetleg nem lennk elg felkszlt arra, hogy gondjt viseljem,
mg mindig ott van Melissa...
Persze, a vgs dntst neked kell meghoznod tette hozz
Melissa egy pillanattal ksbb. Hiszen veled megy majd, ha
elkltzl.

Ami a kocsimnl is gyorsabban hajtott az llatorvoshoz, ami
miatt egyltaln beleegyeztem, hogy megnzem ezt a cict, az a
bntudat volt. Ha n nem viszem haza, senki sem fogja. Mindig
is remek palimadr voltam, ha llatokrl volt sz, ezzel mindenki
tisztban volt. nkntes htvgi vetern voltam Miami szmos
llatmenhelyn, s rgebben, amikor Jorge s n mg rkre
egytt voltunk rendszeresen zokogva rkeztem haza, s
minden sszersget flresprve knyrgtem neki, hogy
fogadjunk rkbe egy-egy kutyt vagy macskt, melyre elaltats
vrt, ha senki nem lp. A trvnnyel eddig egyetlenegyszer
kerltem sszetkzsbe, mg egyetemista koromban, amikor
rizetbe vettek egy tntetsen a femlskutat kzpont eltt. n
voltam az, akit a kbor kutyk s macskk az iskolig kvettek,
mivel mindent nekik adtam az uzsonns tskmbl, anlkl,
hogy belegondoltam volna, mit fogok majd n enni ebdidben.
s pontosan ez az elszllt, retlen gondolkods az mondtam
magamnak gonoszul, ahogy belltam a parkolba az llatorvos
eltt , a kvetkezmnyeknek ez a hebehurgya figyelmen kvl
hagysa, ami miatt pont ott vagyok, ahol: legve s egyedl,
miutn veken t ptgettem azt, amit a megingathatatlan
jvnek gondoltam.
Most mr tudom, hogy haragos prbltam lenni. Jval
knnyebb volt meggyzni magam arrl, hogy mrges vagyok,
mert kihasznlnak, mint elismerni, hogy flek.
Rettent flledt, ks augusztusi nap volt. Az zletsor eltt,
ahol az llatorvosom rendelje is volt, gy szlltak a fl a jrdrl
a remeg hhullmok, mint gonosz dzsinnek. Az asszisztens
melegen dvzlt s hvta Pattyt, aki kikukkantott a pult mgtt
nyl ajtn, s vidman azt mondta:
Gyere htra!
Kvettem, macskkat s kutykat tartalmaz ketrecek sorai
mellett mentnk el, lttam mr ezeket, de sosem fordtottam
klnsebb figyelmet rjuk. Mindig azt feltteleztem, hogy
lakikat ideiglenesen bztk az llatorvosom gondjaira a gazdik,
akik vgl majd rtk jnnek. Most elszr gondoltam csak bele,
hogy ezeknek az llatoknak nincs otthona, s csak azt vrjk,
hogy megnzzk ket az olyanok, mint n, akik vgl vagy
befogadjk ket vagy nem. Odartnk az utols szobhoz a
keskeny, fval burkolt folyosn, s Patty kinyitotta elttem az
ajtt. A vizsglasztalon egy fedl nlkli manyag doboz hevert
(Hogy tudjatok kommuniklni egymssal" magyarzta).
Odamentem, s belepillantottam a dobozba.
Annyira pici, ez volt az els gondolatom. Mindkt macskm
kzel ilyen ids volt, amikor magamhoz vettem ket, de mr
teljesen elfelejtettem, mennyire apr egy ngyhetes cica. Alig pr
deka. Icipici gmbct formlt magbl a doboz legtvolabbi
sarkban, szrs kis labdt, ami knnyedn elfrt volna a
tenyeremben. A bundja teljesen fekete volt, felborzolta a statikus
elektromossg; ez jellemz az egszen pici macskkra, mintha a
szrszlaik vadul lzadoznnak a helyhez ktttsg ellen. A
szemei helyn csak kt kicsi lts ltszott, a nyaka krl pedig
egy manyag tlcsr, amivel azt akadlyozzk meg, hogy a
frissen mttt llatok elkaparjk a sebeiket.
sszeltttem a szemhjakat mondta Patty. gy nem
ltszik majd, hogy csak gdr van a szeme helyn meg ilyesmi.
Egy id utn gy ltszik majd, mintha folyton csukva lenne a
szeme.
Igaza volt. Ahogy az x-alak ltseket nztem ott, ahol a
szemeknek kellett volna lennik, gyermekkorom rajzfilmjei
jutottak eszembe, ahol egy-egy szerepl rszegsgt vagy
eszmletlen voltt gy jeleztk, hogy x-et rajzoltak a szemei
helyre.
Hah mondtam gyngden. Lejjebb hajoltam, gy a
hangom a kzvetlen kzelben szlt, gy taln nem volt olyan
harsny vagy rmiszt. Hah, kisreg.
A kis fekete szrlabdacs kiegyenesedett s bizonytalanul
felllt. vatos mozdulattal benyltam a dobozba a kezem
hirtelen hatalmasnak tnt , s gyngden megvakargattam a
htsjt. A cica lassan a hang irnyba indult, a feje bizonytalanul
ingadozott a manyag tlcsr slya alatt. Az orra nekitkztt az
egyik ujjamnak, s kvncsian megszaglszta.
Pattyre pillantottam, aki azt mondta:
Felveheted, ha akarod.
vatosan felemeltem, s a mellem alatt ringattam, az egyik
kezemmel a feneknl tmasztottam, a msikkal a mellkast s a
mells lbait fogtam t.
Szervusz, kisfi suttogtam.

A hangomra megfordult, s ells mancsaival a bal vllam
fel nylt. Praclijai annyira aprk voltak, hogy besllyedtek a
laza szvs pulverem szlai kz. Kzdtt egy darabig,
tudtam, hogy fel akar kapaszkodni a vllamra. De a karmocski
olyan picik voltak, hogy nem volt kpes j fogst tallni. Feladta,
ismt megfordult, s most olyan kzel tolta a fejt a nyakamhoz,
amennyire csak a manyag tlcsr engedte. Az arct akarta
sszedrglni az enymmel, persze csak a manyag tlcsrt
reztem. Aztn dorombolni kezdett. A tlcsr felerstette a
hangot, gy szlt, mint egy valszntlenl kicsiny motor.
Arra szmtottam, hogy mivel nincsen szeme, nemigen tud
majd kapcsolatot teremteni s arra gondoltam, hogy taln ez
volt azok titkos flelme is, akik nem vettk magukhoz t. Egy
olyan hzillat, amelyik nem veszi szre a szeretetet, nem reagl
az rzelmekre, mindig is idegen lesz az ember szmra.
De ahogy fogtam, rjttem, hogy nem a szem az, ami elrulja,
hogy valaki hogyan rzi magt, vagy mit gondol. A szem krli
izmok hzzk a szem cscskt le vagy fel, ezek kerektik el a
szemet csodlkozs, s szktik rsnyire harag esetn.
Ennek a kismacsknak odalettek a szemei, de az izmok
krlttk pek maradtak. s az alakjukbl meg tudtam
llaptani, hogy a szemhjak most abban a flig lecsukott
llapotban lennnek, ami annyira jellemz a msik kt
macskmnl. A tkletes elgedettsg kifejezse volt ez. Az a
knnyedsg, amivel ezt a gesztust produklta, azt sugallta, hogy
mindazok dacra, amin tment minden olyan ok dacra, ami
miatt az ellenkezjt kellene gondolnom cicalelke mlyn tudta,
hogy van szmra egy hely a vilgon, ahol melegsget kaphat, s
tkletes biztonsgban lehet.
s most vgre megtallta.
h, a csuda vigye. Gyngden visszatettem a dobozba, s
zsebkend utn kezdtem kotorszni a tskmban. Csomagold
ssze, hazaviszem.

Patty ragaszkodott hozz, hogy a cica egy ideig mg vele
maradjon. A lehetsges fertzsek miatt szemmel akarta tartani
az ltseket. Azonkvl azt remlte, hogy a klyk magra szed
majd egy kis slyt, mieltt szembesl a szilrd telekkel s a kt
felntt macskm gyngd knyeztetsvel.
Pr nap mlva elviheted grte.
Itt volt teht Mao, a kormnyos, m az oly szpen kigondolt
nv mr nem volt megfelel.
Hvd Gdrcsknek javasolta Melissa.
Ez iszony tiltakoztam. nem Gdrcske!
Kedvesen vllat vont.
Nekem mindig is Gdrcske lesz.
Scarlett s Vashti elnevezsvel nem volt sok gondom.
Scarlettet mr nvvel kaptam; egyike volta azoknak a kbor
macskknak, akiket az autszerelm tallt, s azrt nevezte el
Scarlettnek, mert az els napokban annyira le volt gyenglve,
hogy folyton eljult. Vashtit a bibliai perzsa kirlyn utn
neveztem el, aki az egyik lakomn nem volt hajland frje, a
kirly s nhny rszeg haverja eltt meztelenl tncolni. El is
ztk miatta a kirlysgbl, s n gy tekintettem r, mint valami
korai feminista mrtrra. Mivel az n Vashtim egy flig kopasz
csontkollekcibl vlt egzotikus, hossz szr bombzv, s egy
kicsit gy nzett ki, mint egy perzsamacska, szerencss
egybeessnek vltem a dolgot.
Nem akartam erre a macskra valami nagyon blcset" vagy
ppen trivilist aggatni (a kedves bartaim mr javasoltk a Rayt
meg a Stevie-t, mint kivl neveket egy vak macsknak),
ugyanakkor nneplyes vagy baljslat nevet sem szerettem
volna. Mindig is vak lesz, ez megkrdjelezhetetlen tny az
letben, de n tudtam mr akkor, a kezdet kezdetn nem
akarom, hogy az egsz lett csak a vaksga hatrozza meg.
Sokszor megltogattam a cict az orvosi rendelben a
kvetkez napokban. Amikor megkrdeztk, mirt, azt feleltem,
hogy rvidke letben mr most sokkal tbb felkavar dolog
trtnt, mint amit az ember el tudna kpzelni. Ismerss,
biztonsgot sugrzv akartam vlni szmra, mire vgre
hazajn velem, br csak a szagomat s a hangom csengst
ismerhette meg.
De tovbbra sem voltam nyugodt. Most mr az enym volt,
nem volt visszat, de a sajt szememmel akartam ltni, hogyan
boldogul. Hogyan tallkozik a krnyez vilggal, hogyan tr
magnak utat benne.
gy napi dolgaim vgeztvel minden egyes dlutn meglltam
Patty rendelje eltt. behozta a cict az egyik vizsglba, s
hagyta, hogy ide-oda rohangsszon, mg n tbbnyire az egyik
sarokban ltem, s figyeltem.
Azt mr akkor lttam, hogy fradhatatlan felfedez. Annak a
manyag tlcsrnek a slya, mely gy meredezett eltte, akr
valami ellensges terleten ttr lovag pajzsa, megneheztette
szmra, hogy teljesen felemelje a fejt. De amgy is folyton a
fldre szegezte az orrt. A vizsgl kicsi volt, de egyetlen centije
sem maradt megszaglszatlan. Amikor Homr falba vagy
asztallbba tkztt, kis tappancsaival kitapogatta az adott
trgyat; akr egy j mrnk, felmrte kiterjedst, szilrdsgt.
Az egyetlen dolog, amit meg akart mszni, az a szoba sarkban
ll szk volt, br egy nagy foltos level nvny a szemkzti
sarokban ugyancsak csbtnak grkezett. Ez volt az els
alkalom, hogy a nem" szt hasznltam vele szemben; nem
akartam, hogy csupa mocsok legyen, vagy vletlenl darabokra
szaggassa a nvnyt.
Vgl mr csak egy nap volt htra, hogy hazajjjn velem, de
mg mindig nem volt neve. Fenn llt a veszlye, hogy rragad a
Gdrcske nv.
Nvre volt szksgem, mghozz jra. Megprbltam gy
gondolni r, mintha egy trtnet szereplje lenne. Az lete gy
kezddtt, ahogy a legjobb elbeszlsek megprbltatsokkal,
szenvedssel, csods fordulatokkal, s megszmllhatatlan
legyzend akadllyal.
De szrevettem, hogy nem csak szereplje egy trtnetnek;
sokat pp maga hoz ltre. Minthogy mg csak fogalma sem
lehetett a ltsrl, biztos voltam benne, hogy kitall dolgokat,
melyek magyarzatot adhatnak az t krlvev vilgra. Muszj
neki. Klnben hogyan lenne kpes megrteni egy szket, ami
rejtlyes mdon egyszer csak megjelenik a semmibl, hogy tjt
llja, ott, ahol tegnap mg semmifle szk nem volt. Mi egy szk?
Mirt, s hogyan jnnek ltre a szkek? s hogyan magyarzza
mindentud rkbefogadjt, aki rgtn tudja brmilyen
halkan kszik is hogy valami rosszasgban tri a fejt? Amikor
negyedszer prblt belemszni a koszos cserpbe, n
negyedszerre jttem el a hatrozott s vratlan nem!"-mel.
Pofijn zavar tkrzdtt. Persze, hiszen nem volt kpes
elklnteni a hangtalant a lthatatlantl. Olyan halkan mentem!
Honnan tudja mgis?
Az ember, amikor egy llatot rkbe fogad, biztosan gy
gondolja, az majd mellkszerepl lesz az letben. n kezdtem
gy rezni, hogy most n vagyok szerepl egy kismacska
trtnetben. Egy nygld szinglibl, aki nbizalomhinnyal
van megverve, s hrom macskval l, most mindentud,
megkrdjelezhetetlen istensg lettem, aki maga a vgtelen
jindulat s rejtly.
Nztem, ahogy igyekszik felfedezni a vizsglt e kicsi,
nekem mr oly ismers tjat, ami szmra oly hatalmas s
ismeretlen. A szklb, s a neki kitett kis tlnyi vz Szkllja is
Karbdisze kztt naviglt. Egyszer arccal beleesett a tnyrba.
Felkaptam, hogy megvigasztaljam, azt mormogtam, j cicus, j fi,
pedig dorombolt, meg volt gyzdve rla, hogy az istenek jra
kegykbe fogadtk. s nem szmtott hnyszor tallkozott a
vizestl haragjval, hnyszor mrte fel rosszul a szk magassgt
vagy rohant neki az egyik elfelejtett szklbnak kitartott.
gy ltszott, azt mondogatja magban: van ezen tl egy hely,
ahol rengeteg dolgot kell csinlnom.
Hs volt, utaz. De tbb is ennl; volt, aki a hsket alkotta,
s a mtoszokat az istenekrl ugyanazon okbl, amirt a
mtoszokat ltalban megalkotjk: hogy megmagyarzzk a
megmagyarzhatatlant. volt Odsszeusz, de ugyanakkor volt
a vak mesemond is, aki elkpzelte
Odsszeuszt, aki epikus mretekben volt kpes a vilgot ltni,
mikzben nem ltott semmit sem. s akkor mr tudtam, hogy mi
lesz a neve.
Homr mondtam ki hangosan.
Mival felelt.
Rendben ht rltem, hogy beleegyezett. Legyen Homr.

Msodik fejezet
Mit lt az ember egy vilgtalan macskban?
[...]: mert nem kell soha tbb
gyermek mdra viselkedned, mr nem vagy olyan cspp."
Azon a hten, amikor Homrrel ismerkedni kezdtnk
egymssal Patty rendeljben, Melissa mr lelkesen terjesztette a
hrt Homr rkezsrl bartaink krben. Az odavetett mondat:
Hallottad, hogy egy szem nlkli macskt fogadunk rkbe?" nyilvn
csavart egyet a beszlgets menetn, s rgtn hozta a krdst:
Szem nlkli? gy rted, egyltaln nincsenek szemei?" gy esett,
hogy mieltt hazahoztam volna, Homr trtnett mr annyian
s annyiflekpp ismertk, mintha azon csaldi legendk vagy
sorsforml anekdotk egyike lenne, melyek olyan szpen
terelgettk letem folyst a szleim pldul harminct ven t
lelkesen mesltk a sztorit, hogy az anymnl egy rockkoncerten
indult meg a szls kt httel korbban, mint ahogy ki voltam
rva, mivel Gwen mr alig vrta, hogy hallhassa a zent." (Ha
nem r, hanem rocksztr lett volna bellem, a trtnetnek mg
szebb csngse lenne manapsg.)
Ktsgtelen, hogy ugyanazt mondom el ma is, ha Homr
rkbefogadsa kerl szba, mint akkor. Mr csak azrt is, mert
amit ezzel kapcsolatban krdeznek, csppet sem vltozott. Az
vek sorn tbb ezerszer tettk fel nekem ugyanazt a hrom
krdst: Hogyan vesztette el a szemeit? Hogyan kpes mozogni?
Hogyan tallja meg az almot/kajt/vizet?
Mgsem unok felelni rjuk. Nem azrt, mert gy ltalban
annyit szeretnk beszlni a macskimrl, hanem mert, br n mr
rgen hozzszoktam Homr vaksghoz, termszetesnek azrt
nem veszem, s nagyon bszke vagyok r, hogy az n kicsim
milyen btor, okos s boldog.
Nemrgiben az egyik munkatrsammal ebdeltem, s szba
kerlt Homr. arrl a cicrl meslt, amit alig egy hnappal
korbban fogadott rkbe, n pedig Homr cicakori kalandjairl
s ballpseirl anekdotztam. Korbban sosem beszltem vele
Homrrl, de most az rdekldst is felkeltette, ahogy a
legtbb embert, amikor elszr hall rla. Aztn
hidegzuhanyknt rt a krdse:
Mirt fogadtad rkbe?
Olyan krds volt ez, ami ms szjbl agresszvnek,
ellensgesnek hangzott volna, olyasminek, mint hogy Mit a
csudt lttl egy vak macskban?" Csakhogy az arca jindulatot
sugrzott, s a hangja is gyngd volt, egyttrz. Egyenesen
krds volt, s vilgos, hogy kvncsi volt a vlaszra.
ppen olyan egyszeren, keresetlenl akartam felelni neki,
egyszeren, amilyen a krds volt. Csakhogy ezt a krdst, ebben
formban mg soha nem tettk fel nekem a tizenkt v alatt, ezrt
nem is volt r ksz vlaszom.
s mivel mg sohasem krdeztk tlem, azon sem
gondolkodtam eddig, mirt nem. Ebbe akkor gondoltam csak
bele, s arra jutottam, hogy taln azrt, mert a vlasz magtl
rtetd. Vagy annyira meghatott a szrny sorsa, hogy
bntudatom lett volna, ha nem adok neki menedket, ha nem
mentem meg a biztos halltl, vagy pedig mr az els
pillanatban, amikor az lembe vettem, gy egymsba szerettnk,
olyan ktds alakult ki kzttnk, hogy kptelen lettem volna
otthagyni. Rjttem, hogy mindenki, mg azok is, akik a
legjobban ismertek, a csaldtagjaim s az vtizedes bartaim
valsznleg azt gondoljk, ez az, amirt befogadtam Homrt.
s mindenki tvedett.
Amire a legjobban emlkszem az els pr hnapbl, miutn
Jorgval sztmentnk, annak a letaglz rzse volt, hogy
elbuktam felntt letem els tesztjt. Mindenki, engem is
belertve, arra szmtott, hogy Jorge s n sszehzasodunk
majd. Hiszen minek is hrom vet vesztegetni valakire, ha ksbb
nem lesz hzassg a dologbl? Aztn egy ragyog vasrnap
reggelen Jorge tudatta velem, egsz korrekten s lnyegre tren,
hogy nem szeret mr.
Ha szinte akarok lenni magamhoz, be kne ismernem, n
sem szerettem mr. Huszonegy voltam, amikor
megismerkedtnk, s huszonngy vesen mr alig-alig ismertem
fel magamban azt a lnyt, aki beleszeretett. Mr csak egy album
volt, teleragasztva rgi fotkkal valakirl, aki egszen gy nzett
ki, mint n, legalbbis az orra meg a szeme, de a ruhi s a haja
sokkal inkbb azokra a lnyokra hasonltott, akikkel egytt
jrtam egyetemre, mint az enyimre. Lassan-lassan
tudatostottam csak, hogy vltozom, s azok a dolgok, melyek
olyan nagy fontossggal brtak szmomra hrom vvel korbban,
mostani magamnak brki legyen is az mr nem jelentenek
sokat. Mgis, a szavak: nem vagyok mr szerelmes beld, gy rtek,
mint egy jobbegyenes. Nem tudtam szabadulni a gondolattl, mi
van, ha az, akiv vltam, nem is szerethet tbb?
Azonkvl a karrierem kapcsn is felmerltek bennem
bizonyos ktelyek. Rgebben, amikor Jorge s n mg egytt
voltunk, alacsony nonprofit brem csaknem luxusletet tett
lehetv, amire persze az a magyarzat, hogy az Jorge jval
magasabb fizetsvel kombinldott. Egyre vilgosabb vlt
szmomra, hogy nem ez a fizets lesz az, ami majd biztonsggal
rpt letem j llomsai fel. Msrszrl azonban nemigen
tudtam elkpzelni, mi mshoz is rtenk.
Tlzs lenne ezt lltani, hogy minden hitemet elvesztettem
magamban. De ktsgtelenl sokkal kevsb voltam magabiztos
s optimista, mint akr csak egy vvel korbban.
Lehetetlen volt nemet mondanom, amikor Patty felhvott, s
eladta Homr sztorijt. De ez nem jelenti azt, hogy kptelen
lettem volna a vgn nemet mondani meghagytam magamnak
a lehetsget, hogy kikosarazom Pattyt, s nagyon remltem,
hogy azt is fogom tenni. Brmilyen szvtp is volt Homr
trtnete, tudtam, hogy nem menthetek meg minden llatot,
amelyik megrdemeln mondhattam volna magamnak, hogy
mr megmentettem kt macskt, s minden tlem telhett
megteszek rtk. Taln napokig srtam volna gy, ahogy akkor,
amikor hazajttem az llatmenhelyrl, ahol nknteskedtem, de
vgl is tlltem volna a dolgot.
Ktsgtelen, hogy amikor tallkoztunk, Homr a karjaimba
kszott, s ltszott, minden vgya, hogy szeressen s szeressem.
De tudtam, hogy nem a szemlyem fontos ha brki ms jtt
volna el az llatorvos rendeljbe, s csndesen suttogott volna
neki, gyngden flemelte volna, Homr ppen olyan kszsggel
szerette volna azt az illett is.
Taln ppen az indtott meg az els pillanatban, hogy ilyen
knnyedn kpes szeretni brkit. Brhogy is alakuljon ksbb a
sorsa, ebben a kiscicban hatalmas szeretet lakott. Attl szorult
ssze a torkom, hogy itt van valaki, nincs semmije, csak a
szeretete, s nincs senki, akinek azt odaadhatn.
Arra is felfigyeltem, hogy nem volt rmlt, nem remegett,
ahogy az egy olyan cictl vagy akr embertl elvrhat
volna, aki nem tapasztalt mg mst, csak fjdalmat, hsget s
flelmet. Sem flnksg, sem ellensgessg nem volt benne,
mintha csak hagyta volna, hogy a kmletlen sors minden
szeretett elhozza. Kvncsi volt s gyngd. Mintha csak
valami bels btorsgforrs dolgozott volna benne, valami
veleszletett vgy, hogy az egsz vilgot vidman maghoz
lelje, amit mg az a sok szenveds, a sok viszontagsg sem
vehetett el tle, amin keresztlment.
Nagy hatssal volt ez rm akkoriban. Engem pp
kipendertettek, el kellett kltznm, anyagi gondjaim voltak,
mindennek kvetkeztben szerencstlen hajlamom alakult ki
arra, hogy gy tekintsek az letre, mint kmletlen harcra, s
hagyjam, hogy felemsszen az nsajnlat, valahnyszor vesztesen
kerlk ki egy-egy tkzetbl.
s akkor itt volt ez a macska, aki olyan megprbltatsokon
ment t, melyekhez mrve az n legrosszabb napjaim olyannak
tntek, mint egy ht Disneylandben; s aki mr els
tallkozsunkkor mintha azt mondan, hogy Hello, j fejnek tnsz
s mksnak. Ht nem tisztra j fejek s mksak az emberek?"
gy nzhet ki a dolog, hogy most ellentmondok annak, amit
korbban lltottam: azrt vettem magamhoz Homrt, mert gy
reztem, van benne valami klnleges. Ht nem ez volt a helyzet.
Nem egszen.
Inkbb gy volt, hogy megpillantottam valamit, amiben
nagyon hinnem kellett letem azon idszakban. Hinni akartam,
hogy van az emberben valami eredend btorsg, amit nem
vehet el sem az ember fija, sem a munkja, sem semmilyen
megrzkdtats. s ha megvan ez az sszetrhetetlen mag,
nemcsak hogy rkre meglesz, de a legsttebb pillanatokban
msok is megltjk, s kisegtik az embert a rosszbl, mieltt a
mg rosszabb bekvetkezne.
Vagy ahogy a nagyanym mondogatta: Isten megsegti
azokat, akik segtenek magukon." s ha felismerem, mi van abban
a kismacskban, s azrt viszem haza magammal, azzal a sajt
elmletemet, letemet igazolhatom.
Vagyis nem azrt vettem magamhoz Homrt, mert szp,
picike s des, vagy mert elesett volt s szksge volt rm. Azrt
fogadtam be, mert amikor az ember meglt msban valami
alapveten rtkeset, nem keres olyan rgyeket, mint a rossz
idzts vagy az res bankszmla. Hanem vllalja, hogy egytt l
vele, brhogyan is lesz.
s ha az ember gy tesz, lassan azz vlhat, amit gy csodlt.
Amit el akarok mondani, az az, hogy amikor elhatroztam,
hogy hazaviszem magammal ezt a vilgtalan macskt, akkor
hoztam meg letem els igazn felntt dntst a kapcsolatok
tern. s, anlkl, hogy ezt tudatostottam volna, fellltottam azt
a mrct, amivel most mr minden kapcsolatom megtltetik a
jvben.
Harmadik fejezet
j let
S ment lobog fklykkal eltte a kedves, a szorgos
Eurkleia, lenya a Peisznr fia psznak;
[...] kedvelte leginkbb
[...] is dajklta, mikor kicsi volt mg."
Scarlett mindig puha halmokon szeretett aludni, prnkon,
trlkzkn, egymsra hajtogatott takarkon. Vashti viszont a
kemny felleteket kedvelte. Homr hazahozatalnak napjn,
reggel, mikor elhagytam a hzat, Scarlett egy halom mosott ruhn
szendergett, Vashti pedig knyelemesen(?) fekdt az rasztalon,
pofijt egy vastag sztr les sarknak tmasztva.
Olyan bksnek tntek, ahogy a lecsukd szemhjaik mgl
rm pillantottak fllomban, hogy egy pillanatra elszorult a
szvem; belegondoltam, hogy micsoda felfordulst hozok majd az
letkbe.
Sziasztok, nemsokra jvk mondtam halkan, ahogy
kilptem az ajtn. Egy nagy meglepetssel...
Vashti halk, turbkol hanggal felelt, Scarlett pedig csupn
egyet pislogott, s hanyatt fordult, lbai a levegben...
Pont fl hatkor jttem el a munkbl aznap dlutn, s
egyenesen Patty rendeljbe tartottam. Homr mr egy lila
macskaszllt dobozban volt, amelynek a tetejre felfirkltk a
Cooper Homr" nevet. Bekukkantottam, de mivel Homr teljesen
fekete volt s a szemei sem vilgthattak, az egyetlen dolog, ami
vilgosan kirajzoldott, az a fehr manyag tlcsr volt a nyaka
krl. Csaknem knnyek kzepette bcsztattak bennnket.
Homr teljes csendben volt a kocsiban. Az elttem ll,
vtizednyi lland s gyakran irracionlis aggodalom legels
percben ez kiss nyugtalantott. Amit az ilyen kicsi cickrl
tudtam, azt Patty elmondsai, s sajt, Vashtival s Scarlettel
szerzett tapasztalataim alapjn tudtam. Scarlett s Vashti pedig
utltk a szlltdobozokat, vistottak, mint a fba szorult freg
attl a pillanattl kezdve, hogy betettem ket. Fleg Vashti, aki
annyira visszafogott volt norml krlmnyek kztt, hogy
valami vkonyka nyivkolsnl ersebb hangot sohasem adott ki
magbl.
Termszetellenesnek tnt, hogy Homr ennyire csendben van.
Lehet, hogy egyszeren lmos volt, vagy mr hozzszokott, hogy
szmra rthetetlen okbl hurcoljk egyik helyrl a msikra.
Lehet, hogy mg lvezte is a doboz magnyt (Vashti s Scarlett
imdott kis vackot sni klnbz dobozok vagy
bevsrlszatyrok mlyn), s megnyugtatnak tallta az aut
ringst. Vagy pp annyira megrettent a dolgok ilyen fordulttl,
mrlegeltem, hogy mukkanni sem mer. Prbltam megnyugtat
hangon beszlni hozz vezets kzben. Mr majdnem ott vagyunk,
Homr. Nemsokra otthon lesznk, kis cic.
Sokat trtem a fejem, hogyan kne hozzszoktatni Homrt az
j otthonhoz. Elszr az jutott eszembe, hogy egy viszonylag
kicsi, elkertett terleten kell maradnia nagyjbl egy napig. Az
volt az rzsem, hogy hamarabb megszokja a krnyezett, ha
nem flemlti meg a tl nagy tr rgtn az elejn. Ez minden
macskra igaz Scarlett s Vashti csak fokozatosan fedeztk fel j
otthonukat, egyesvel minden szobt, s mindezt tbb nap alatt.
gy gondoltam, hogy egy vak kiscict taln klnskppen
nyomasztana, ha elsre egynl tbb szobt kellene megismernie.
s biztos voltam benne, hogy sokszor tkzik majd a falba,
hiszen nem lehet vizulis emlke arrl, hogyan nylnak egymsba
a helyisgek. Az igazat megvallva, abban sem voltam biztos,
hogy valaha kpes lesz rendesen naviglni s sokkal inkbb
nyugtalantott, mint azt bevallottam magamnak de egy kicsit
azrt megnyugtatott, hogy lttam Homrt, ahogy gond nlkl
kzlekedik Patty rendeljben, s gy hatroztam, hogy egyelre
nem is aggasztom magam ezzel a dologgal.
Az volt az elkpzelsem, hogy Sarlettl s Vashtitl teljesen
elklntem, amg a varratait ki nem szedik. Vashti nagyon
trsasgi lny, s eszmletlenl trelmes, de nem tallkozott mg
ms macskval, amita rkbe fogadtam s bemutattam
Scarlettnek azt gyantottam, hogy brmilyen szeld termszet
is, de biztosan hozzszokott ahhoz, hogy az jszltt", s hogy
megkap minden figyelmet, amire Scarlett amgy nem tartott
ignyt soha.
Scarlett sem mutatott tlrad rmet, amikor hazahoztam
Vashtit. De hogy mltnyos legyek vele is, meg kell jegyeztem,
hogy Vashti pp egy knes frd utn volt a rhessge miatt
(hullott a szre s viszketett a bre az apr aktktl). s a kn
nemcsak a valaha fehr szrt vltoztatta rmiszten
termszetellenes srgv, de bzlgtt is, mint egy zptojs.
Vashti magnkvl volt a boldogsgtl, amikor rbredt, hogy
vgre jl tplljk, rvid, hathetes letben elszr nem viszket,
s radsul mg egy msik macska is ott van, akivel jtszhat.
Scarlett az els napokban fjt erre a kis, bzs, vilgossrga
szrgombcra, olykor meneklt elle, mert az mindenhov
kvette, s fickndozva lejtett rmtncot krltte, ha akr csak
az egyik mancsa kikandiklt az gy all, ahov magnyra vgyva
visszavonult.
Scarlett br vonakodott, de idvel megszokta Vashtit, vgl
mg lvezte is, hogy van egy msik macska, akivel szaladglhat.
gy teht bztam benne, hogy egyszer majd Homr is
beilleszkedik a csaldunkba.
Belptem teht Melissa hzba, kezemben a lila
szlltboksszal s benne Homrral, Scarlett s Vashti pedig
odabaktattak, s kvncsian megszaglsztk. Homr tovbbra
sem adott ki semmilyen hangot, de reztem, hogy trendezdik a
slypont, ahogy a doboz leghts sarkban sszegmblydik.
Vashti rdekldve kmlelte a szlltboksz tartalmt, de Scarlett
csak fjt egyet, s undorodva htrlt pr lpst. Istenem, csak ezt
ne. Mg egy.
Jl van, gyerekek, ksbb tallkozhattok az j testvretekkel
mondtam nekik, aztn elindultam a hlszobmba, s
becsuktam az ajtt. A ksbb" lehet akr soha" is, ami engem illet
jelezte minden ktsget kizran Scarlett elvonul hts fele s
szemtelen faroklegyintse. De Vashti nem volt hozzszokva,
hogy ki legyen zrva egy olyan szobbl, ahol n vagyok, s
nhny fojtott, tiltakoz nyvogst hallatott (Virnyau! Virnyau!)
A vendghlhoz, amit hasznltam Melissnl, tartozott egy
kis frdszoba, ide teleptettem Homr almt. Letetettem mell a
szlltdobozt, kinyitottam a zrat, kiemeltem Homrt s
rhelyeztem az alomra. Hrom dolgot akartam, hogy biztosan
megtalljon: a macskaalmot, az etettlat s az ivvizet. Tudtam,
a vak emberek gy tanuljk meg, mi hol van az otthonukban,
hogy megszmoljk a lpseket pldul a tzhelytl az ebdl
ajtajig. Persze Homrtl nem vrtam, hogy szmolja a lpteit,
azrt azt gondoltam, hogy ha megtanulja az otthonunk tbbi
rszt ehhez a hrom dologhoz viszonytani, akkor minden
bizonnyal knnyedn megtallja majd ket ksbb is.
Bevallom, kicsit aggdtam, hogy Homr nem fogja hasznlni
az almot, esetleg nem tudja, hogy mire val. Scarlett s Vashti
rgtn tudtk, mi az, nem volt szksgk semmilyen
rszoktatsra. Kiss bizonytalan voltam, kell-e egyltaln az
alomhoz szoktatni egy kiscict, de remltem, hogy nem.
Amikor letettem az alomra, Homr azonnal lekuporodott s
pisilt, aztn hevesen krbekapart, hogy eltemesse.
J fi mondtam neki. J fi.
Lassan elstltam onnan, s szndkosan hangos lptekkel
kimentem az ajtn, ami a hlba vezetett, ide raktam le az
ennivaljt s a vizet a szoba sarkban itt egyszerbb vletlenl
belebotlani, gondoltam, mg akkor is, ha Homr egyltaln nem
jegyzi meg, hogy hol vannak. Leguggoltam a kt kis edny mell,
az egyikbe szraz, a msikba konzerveledelt helyeztem (nem
voltam benne biztos, hogy Homr megrzi-e a szraz tel szagt,
ezrt tettem mindkt fajtbl), s elkezdtem tgetni a
padlcsempt a lbkrmmmel, s pisszeg hangot adtam ki;
ezzel Scarlettet s Vashtit mindig sikerlt odacsalogatnom.
Homr, miutn befejezte az alom trendezst, elzkenyen
lehuppant rla, s tjtt oda, ahol guggoltam. A nyaka jobbra-
balra rezgett a manyag tlcsrben. Az a furcsa -lbas jrsa
volt, ami a nagyon fiatal cickra jellemz: bizonytalanul
dlnglt, mintha kiss be lenne csiccsentve. Br ltalban
rendetlen vagyok, fleg ami a cipk s ruhk elpakolst illeti,
most minden ell hagyott darabot sszeszedtem a fldrl,
nehogy Homr beljk tkzzn. Mg az aznapi cipmet is, amit
levettem, amikor hazartem, feltettem az rasztal tetejre,
gyhogy nem akadlyozta semmi azon a hrom mteren, amit
meg kellett tennie a frdszoba ajtajtl addig a helyig, ahol
vrtam r az ennivalval.
Homr kicsit mgis zavarodottnak tnt a nagy tr miatt, ami
krlvette. A hlszoba viszonylag kicsi volt, olyan 15
ngyzetmter, de szmra nyilvn egy hatalmas barlangnak tnt.
Pr msodpercig habozott, felemelte a fejt s rncolta az
orrocskjt, mintha megprbln kiszagolni a helyes utat. A
krmm temes dobogsa a padln, gy tnt, megnyugtatja.
Nyilvn felismerte, hogy ez a hang tlem ered, s elkezdett
egyenesen kocogni a hang s a kajs tl irnyba. Az orrval
beletkztt a kis kupacba, s mohn falni kezdett.
Nem tudom, van-e illata a vznek, de nem bztam a dolgot a
vletlenre. Mr elzleg odahelyeztem a vizestlat a
szrazeledeles tnyrka mell, s most az ujjaimat belemrtva
megkavartam a vizet.
Szomjas vagy, cicus?
A halk, csobban hangra, Homr felemelte a fejt, s oldalra
fordtotta. Aztn, mint aki kezdettl erre kszl s csak a
vgszra vr, az egyik icipici mancst belesllyesztette a
szrazeledelbe, s elkezdte azt tdoblni a vizesednybe. A hang,
amit a vzben csobban falatkk okoztak, olyan volt, mint amilyet
n keltettem az ujjaimmal, s Homr bszke arccal fordult felm,
mint aki dicsretet vr.
Nevetsben trtem ki.
Nem ppen erre gondoltam mondtam neki. Prbljuk
meg ezt mg egyszer.
Visszastltam az alomhoz, s odahvtam Homrt. Ahogyan
korbban is, egyenesen a hangom irnyba jtt. Amikor odart,
megint felemeltem, s rtettem az alomra.
Most Homr sszezavarodott. Nem csinltuk mr ezt? Aztn
tstltam a tlakhoz, Homr pedig ismt mohn evett a
konzervbl. Megint megcsobogtattam a vizet, s Homr jra
beledoblta a szrazeledelt.
Nem tudtam eldnteni, hogy Homr szrakoztatnak tallja-e,
vagy azt hiszi, hogy ezt vrom tle. Akrhogy is, gy dntttem,
mindenki jobban jr, ha odbb teszem a vizestlat. Amikor gy
csobogtattam meg a vizet, Homr odastlt s ivott. Scarlett s
Vashti, amikor a sajt vizestljukbl isznak, mindig a tl kzepn
tartjk a fejket, s onnan lefetyelnek. Ezzel szemben Homr a
porcelnedny bels oldalhoz nyomta a nyelvt, gy prselte fel
a cseppeket a szjba. Eszembe jutott, amikor arccal elre
beleesett a vzbe az llatorvosi rendelben. Taln attl tartott,
hogy ez megismtldhet.
Mostanra az ablak ngyszgn berad napfnyt felvltotta a
lils alkonyat. Meghallottam, ahogy Melissa autja megll a
felhajtn. A bejrati ajt kinylt, aztn halk kopogs hallatszott a
szobm ajtajn.
Itt van? Melissa hangja lgyan szrdtt t az ajtn.
Megnzhetem?
Gyere be feleltem hasonlan visszafogott hangon.
Melissa rsnyire nyitotta az ajtt, bedugta a fejt s
krlnzett. Aztn annyira kitrta, hogy a karcs teste befrjen,
majd hang nlkl be is csukta maga mgtt.
Homr az gy sarknl szimatolt, de hirtelen megllt, amikor
meghallotta, hogy kinylik az ajt. Felfel fordtotta a pofijt,
Melissa irnyba. A tkletes feketesg a fehr manyag tlcsr
kzepn, ppgy nzett ki, mint egy napraforg brsonyos-fekete
kzepe.
suttogta Melissa. A kezeit odakapta a szja el.
Annyira picike!
Egy lpst kzeltett, Homr pedig vatosan htrlt egy kicsit.
Melissa rm nzett.
Megsimogathatom?
Megpaskoltam az gyat magam mellett.
Nzzk, mit gondol errl Homr.
Magam is kvncsi voltam. Sok macska flnk az idegenekkel
szemben ez vgl is tipikus macskatulajdonsg. s Homrnak
mg tbb oka volt r, hogy vatos legyen az j emberekkel, mint
a legtbb macsknak. Ugyanakkor, mr amikor rkbe fogadtam,
megreztem, hogy bartsgosabb, mint egy tlagos cica.
No, most majd elvlik.
Melissa odalt mellm az gyra, mindketten visszafogtuk a
llegzetnket. Homr lassan kzeledett felnk.
Minden rendben van, Homr mondtam.
Bizonytalannak tnt, nem tudta, hogyan kerl majd a fldrl
fl az gyra, ahonnan a hangom jtt. vatosan kinyjtotta az
egyik mancst, belemlyesztette a krmeit a lelg gytakarba,
s kicsit megrngatta, mintha teszteln a teherbrst. Mivel elg
ersnek tallta, fel is mszott rajta.
Hell, Homr szlt Melissa. Knnyedn megpaskolta az
gyat maga mellett. Gyere, mutatkozz be.
Homr tkocogott az gyon azzal a szles lpt,
nyaktekergets jrsval, a bundja mg jobban felborzoldott a
mszstl. Hangosan dorombolt, a kt mells mancst
rtmasztotta Melissa lbra, nyjtogatta a fejt, s a levegt
szaglszta krltte. Melissa lgyan megsimogatta a fle mgtt
s az lla alatt, s pedig hevesen odanyomta a fejt a kezhez.
Nyilvn a szemei hinynak is volt ksznhet, hogy nagy
odaadssal igyekezett minl nagyobb felletet odadrglni
valakihez a pofijbl.
Nem lenne tlzs azt lltani, hogy kicsit mindig is tartottam
Melisstl. A bartom volt vgl is befogadott kt macskval,
miutn szaktottunk Jorgval de nekem mindig gy tnt, hogy
van benne valami kemnysg s merevsg. Tudtam, hogy
egyttrz, Melissa mg nlam is tbb idt ldozott nonprofit
gyekre. De a szemlyes viszonyok szintjn kemny tudott lenni.
Kevs trelme volt mindennapos flelmeimhez, fbiimhoz, s ez
rthet is volt, hiszen ha valaki olyan szp s gazdag, mint
Melissa, annak az ilyen apr, kznsges gondok aligha
szmtanak.
De ahogy Homrt tartotta, valami felengedett benne. Az arca
felragyogott, ilyennek mg sosem lttam. Bekapcsoltuk a TV-t,
hogy elcspjnk egy rgi filmet, s csevegtnk egy kicsit
mindenflrl a napjrl a munkahelyen, egy bulirl, ahov
hivatalosak voltunk a hten , de szinte kizrlag Homrra
koncentrlt, aki ott dorombolt s fszkeldtt vgan az lben.
Vgl Homr lemszott, s vatosan az gy szle fel stlt.
Amikor elrte az gy szlt, s kinyjtott mancsa a levegben
kalimplt, megllt. Nyilvnvalan meg volt illetdve. Az els
tletem az volt, hogy egyszeren megfogom s leteszem a fldre.
Nekem semmibl sem llna, hogy megtegyem ezt neki
gondoltam.
Homr viszont nem mutatta jelt, hogy segtsgre vrna akr
tlem, akr mstl. Kiss lekuporodott, majd ugrott egy
hatalmasat. Akkora ervel landolt, hogy a mells lbai kiss
sztcssztak, s a fejn lv tlcsr pereme nekicsapdott a
fldnek, majd visszapattant.
! kiltottam fel, s az egyik kezemet nkntelenl is az
arcom el kaptam. De Homrnek kutya baja sem volt. Egy
pillanat alatt sszeszedte magt, aztn valami fura flig-futssal
eliramodott az ennival fel. Kiss meglepdtem, de ugyanakkor
nagyon elgedett voltam; ltszott, pontosan emlkszik r, hogy
hol van mg ha csak az eledel szaga vonzotta is maghoz. Azt
mondjk, hogy ha valaki vak, akkor a tbbi rzkszerve sokkal
fejlettebb, s ha ez gy van ennek a kiscicnak az esetben is mr
egy tlagos macsknak is igen fejlettek a szaglidegei legalbb
nem kell aggdnom amiatt, hogy esetleg nem tallja meg a kajt
vagy az almot.
Nem furcsllod, hogy ilyen bizonytalanul mozog? krdezte
Melissa.
Ht, bizony aggdtam emiatt, annyira, hogy tprengtem is
rajta, hogy reggel felhvom Pattyt. Mgis azt vlaszoltam:
Nem. Azt hiszem... Azt hiszem, csak a miatt a tlcsr miatt
van.
Tagadtam, hogy aggdom, ostobn, mintha az, hogy azt
mondom, nem aggdom, egyenl lenne azzal, hogy nem
aggdom. Mgis, ahogy ezt kimondtam, rjttem, a
magyarzatom feltehetleg igaz. Elszr azt gondoltam, a tlcsr
tl nehz Homrnak, s ksrtst reztem r, hogy levegyem, mg
akkor is, ha ezzel veszlybe kerlnek a varratai. Aztn rjttem,
nem a tlcsr slya a problma, hanem az, hogy akadlyozza
Homrt abban, hogy hasznlja a bajuszt.
A macskknak ktfle szeme" van az igazi szem s a bajusz.
A macskk bajuszszlai hromszor olyan vastagok, mint a
szrzetk tbbi rsze, a gykerk sokkal mlyebbre megy, mint
ms szrszlak, s az idegrendszerhez kapcsoldnak. A bajusz
az rzkek visszaigazolsnak lland forrsa a macskk
szmra. Ezzel szlelik a lgramlatokat, melyek a krlttk
trtn mozgsokra figyelmeztetik ket, s rzkelik a falak,
btorok, s egyb trgyak jelenltt; vagyis a bajusz egyfajta
kiterjesztett perifris lts, ami segt egyenslyozni, s segti a
trbeli tjkozdst. Tbbek kztt emiatt ltnak olyan hresen jl
a macskk a sttben.
De Homr bajszt bezrta a tlcsr, semmi hasznt nem vette.
Meg volt fosztva ltstl, s bajsza rzkel-kpessgtl is:
ktszeresen vak volt. Ez volt az oka, hogy gy krztt a
szobban, mint akinek bektttk a szemt, s krbe-krbe
forgattk. Brmely macska elvesztette volna egyenslyt, ha
megfosztjk bajsztl. Homrra ez ktszeresen igaz volt.
A tlcsr eltvoltsa azonban magban rejtette annak a
veszlyt, hogy kikaparja az ltseket. Brhogy is szenvedtem
tle magam is, a tlcsrnek egyelre maradnia kellett.
Melissval befejeztk a filmnzst, s amikor kiment,
eldntttem, hogy ma korn lefekszem. Homr kvetett vagy
hang vagy szag (vagy mindkett) alapjn a frdszobba, s
lelt a mosdkagyl mell, amg n arcot s fogat mostam. Mg
egyszer pisilt, minden gond nlkl megtallta az almot, aztn
visszakocogott utnam a hlszobba. Lekapcsoltam a lmpt, s
bebjtam az gyba; azt terveztem, hogy felemelem Homrt is, de
mr mszott is magtl utnam. Az utca csndes volt odakint.
Lefekdtem s lehajtottam a fejemet a prnra; a csndben
hallani lehetett, ahogy Melissa telefonl a msik szobban, s
ahogy Vashti mltatlankodva nyvog (mert eddig mindig Vashti
aludt a mamival) az ajt tloldaln.
Homr felkszott mellm, felmszott a mellkasomra, s
prszor krbefordult, mieltt letelepedett, pp a szvem fltt.
ppen lomba merltem volna, amikor egy fura, cuppog hangot
hallottam, s reztem, ahogy valami csiklandozza a flemet.
Kinyitottam a szemem, de nem tudtam tl sok mindent
kivenni a sttben. Rjttem, Homr szopogatja a flcimpmat. A
tlcsr hvs, kls fele hozznyomdott az arcomhoz. A mells
tappancsaival a prnt dagasztotta, pont a flem mgtt, a
dorombolsa lass dobolsnak tnt, egyenletesebb s tompbb
volt, mint korbban, amikor Melissa simogatta.
Visszatartottam a llegzetemet, reztem, hogy ha
megmozdulok, Homr abbahagyn, amit csinl igaz, pp, hogy
abba kellett volna hagynia, ugyebr. Kicsit hlyn reztem
magam. Ha valaki vratlanul benyitott volna a szobba, biztosan
gy reagltam volna, hogy ellkm Homrt s azt mondom: ez
nem az, aminek ltszik!
j dolog volt ez, sem Scarlett, sem Vashti nem csinlt ilyet
soha. Az tny, hogy Homrnak nem volt anyukja akrhogy is
prbltuk, Patty vagy n, elhitetni magunkkal azt, hogy Homr
elfelejti vagy mr el is felejtette a kiskori traumkat , valahol
mlyen Homr tudta, hogy megfosztottk valamitl, amit meg
kellett volna kapnia. Joga lett volna egy olyan lethez, amelyben
helye van egy anya gondoskodsnak, a megfelel tpllknak,
s a megnyugtat jelenltnek a sttben.
Felemeltem a kezem, megsimogattam a htt, s mg
hangosabban kezdett dorombolni.
szrevettem mg valamit. Fontos volt ennek a kiscicnak a
bizalma. Tbbet jelentett, mint ltalban a macskim vagy ms
llatok. Tl lmos voltam, hogy tovbb vigyem a gondolatot,
vagy logikus rendbe szedjem, de abban a pillanatban
megrtettem, hogy a kezdet kezdettl fogva megvolt ez az
rzsem, onnantl, hogy felemeltem Homrt az llatorvosi
rendelben.
Utoljra mg eszembe jutott, hogy Melissa is ezt rezhette,
ezrt lgyult meg gy, amikor Homrt fogta.
Negyedik fejezet
Az Icipici Cica Klub
Jaj nekem, jra milyen npek fldjre jutottam?
Dlyfsek-, vadak-, trvnnyel mitse trdk,
vagy vendgszeretk s elmjk fli az istent?"
Homrnek jl ment az els nap. De tovbbra is aggdtam.
Gondot okozott neki, hogy a frdbl a hlig elstljon. A
kezeim csattansa, a hangom vezette elre vajon mindig
szksg lesz erre, hogy ne rezze elveszettnek magt ebben az j
vilgban? Vajon az egsz lte valban folyamatos kzdelem lesz
a flelemmel s a korltokkal, ahogyan azt, gy tnt, mindenki
gondolja? Patty figyelmeztetett, hogy Homr taln sohasem lesz
annyira nll, mint ms macskk, s gy ltszott, azok, akik
csak hallottak Homrrl, mind gy gondoltk, hogy lett
fogyatkossga s a rettegs hatrozza majd meg.
De mr msnap ltszott, hogy Homrt mr a puszta felkels is
lelkesedssel tlti el. Az els reggel meglepdve tapasztaltam,
hogy az egsz jszakt a mellkasomon sszegmblydve
tlttte, alig mozdult meg kzben. Gyorsan szre kellett vennem,
hogy Homr elszeretettel hangolja ssze a napirendjt az
enymmel akkor alszik, amikor n, akkor eszik, amikor n, s
akkor jtszik, amikor n is aktv vagyok. Vagy ilyen volt a
termszete, vagy a szksg vitte r, de igazi kis utnzmvsz
volt.
Az is hamar kiderlt, hogy Homr meglehetsen vidm
kismacska. Csaknem minden dolog rmforrs volt szmra
ebben az j vilgban, azok is, melyek egybknt
macskatasztnak gondolna az ember. A konyhamalac zgsra
vagy a porszv apokaliptikus zajra (s ez a hang nem csak
Scarlettet s Vashtit rmtette meg, hanem az sszes kutyt s
macskt is, amivel eddig tallkoztam) azon nyomban
odatotyogott. A flei fellltak, a feje s rajta a tlcsr ide-oda
forgott, ahogy szaladt. J! Egy j hang! Mi ez az j hang? Vajon
jtszhatok vele, vagy felmszhatok r?
De semmi sem hozta annyira lzba, mint a reggeli felkels.
Ahogy felbredtem azon a bizonyos els reggelen, klns,
dudorsz mdon kezdett dorombolni. Volt valami dallamos
alfests benne, mintha madrhang lenne. Olyan hevesen
drglztt a kezemnek, hogy elvesztette az egyenslyt s
hanyatt hemperedett, hiba kzdtt a tlcsr slya ellen. gy
nzett krbe-krbe, akr egy htra fordtott, tehetetlen bogr. De
nem esett ktsgbe, nagy lendletet vett, aztn az lembe
mszott, mells mancsait a mellkasomnak tmasztotta s pofijt
hevesen az arcomnak drglte. reztem a puha szrt, a varratai
csiklandoztak.
Ht ez remek! Mg mindig itt vagyok, s te is itt vagy! Olyan
aprcska volt, hogy a tenyeremmel az egsz testt be tudtam
fedni. Amikor megrintettem, pici krmeit a vllamba
mlyesztette, s megprblta felhzni magt, hogy elrje a
flcimpmat s jra szophassa.
Ezt most gy rtelmezem, hogy hes vagy mondtam.
Lssuk, emlkszel-e, merre van a tlad.
Felltem, s letettem t a fldre, kzvetlenl az gy mell.
Erre szemltomst nem kszlt, mivel mr az els lpskor
flbukott, a manyag tlcsrbe zrt feje ismt a fldre koppant.
Gyorsan fltpszkodott s egyenesen a kajstlhoz totyogott,
utna pedig rgtn az alomhoz. A felfedezs, hogy az eledel s az
alom ppen ott vannak, ahol elz este hagyta ket, jabb boldog
felismers volt szmra. Dallamos dorombolst mg a szoba
tlfeln is tisztn hallottam.

Meglep, de gy ltszott, Homr ppen azrt boldog, mert a
vilga kitgult, s nem annak ellenre. Mivel nem ltott, a vilga
ppen akkora volt, mint amekkora trben mozgott. Ktsgtelen,
egy zben mr volt jval nagyobb is, mint a mostani kbor
macskaknt ott volt neki egsz Miami s azon tl az egsz fld
de az a vilg magnyos volt, fjdalmas, s elkpzelhetetlenl
veszlyes. A fjdalomtl s veszlytl val megszabadulsnak ra
volt: a vilga doboz mretre zsugorodott az llatorvos
rendeljben. Melissa hza viszont hatalmas lehetsgeket rejtett,
korltlan volt a tr, vgtelenek a szagok, a hangok. Kiderlt,
Homr nemigen szeret egyedl lenni, s a felfedezsi vgy is
akkora volt benne, hogy mr a Melissa hzban tlttt els
dlutnjn kiengedtk a hlbl, igaz, arra gyeltem, hogy
Scarlett s Vashti sohase legyen ugyanabban a helyisgben, ahol
.
A csoda az, hogy ekkora trben, ennyi lehetsg kztt Homr
biztonsgban volt. Egy-kt dologra bizton szmthatott, annak
ellenre, hogy milyen nagy volt minden. Az tel s a vz bsggel
rendelkezsre llt, radsul minden egyes nap ugyanott lehetett
szmtani r. Ebben az j vilgban a szokatlanul ers zaj
lehetsgeket jelentett, nem veszlyt. Nyugodtan alhatott jszaka,
hiszen tudhatta, hogy egyetlen ragadoz sem lelhet itt r, s
minden reggel olyasvalaki karjaiban bredhetett, aki szereti.
Azt mondani, hogy csodaknt lte meg mindezeket, tl sok
hasonlsgot felttelezne a macska s az ember elmje kztt. Ha
valaki, ht n voltam az, aki csodaknt lte meg a dolgot:
belegondoltam, milyen lete volt, s milyen lenne most, ha a sors
egy furcsa fordulattal nem hoz ssze bennnket. s Homr
boldog volt, ez vitathatatlan. Nha elkapott a mindent elspr,
oktalan jkedv, ahogy ezt lttam, de ott volt a felelssgrzet is,
hiszen az n dolgom volt megadni a biztonsgot, hogy e
boldogsg lehetv vljon.
Mindig vigyzni fogok rd, kicsi fi dnnygtem neki
olykor, s vakargattam, ahogy aludt.
Amikor Melissa apja elszr hallott Homrrl, megkrdezte,
nem tervezzk-e egy vakvezet kutya beszerzst. Nyilvn
trfnak sznta, de valban ott volt a krds: hogyan tantom
majd meg Homrt a boldogulsra, gy, hogy j, tgas vilgban a
lehet legnagyobb szabadsgot adom neki, mikzben
megprblom tvol tartani tle a bajokat.
Mieltt elhoztam volna Homrt, napokat tltttem azzal, hogy
vgiggondoljam, hogyan lehet egy hzat vakmacska-biztoss
tenni. Puha vdkupakokat vsroltam az asztal s az gykeret
les sarkaira, gyerekbiztos zrakat a szekrnyekre, ahol a
tiszttszerek s ms veszlyes anyagok voltak, gyerekbiztos
rgztt a vcfedelekre, s bedugdostam a rseket az elektromos
eszkzk krnykn, ahol egy kismacska beszuszakolhatta volna
magt, hogy aztn remnytelenl belegabalyodjon a vezetkekbe
s hosszabbtkba.
Lehetetlen volt mindenre gondolni, de j rzssel tlttt el,
hogy ennyit foglalkoztam a dologgal, hiszen Homr alig vrta,
hogy minden zegzugot felfedezzen. Homr megoldotta a
vakvezet-problmt, mivel engem hasznlt annak: olyan
szorosan kvette a lpteimet, hogy ha hirtelen meglltam, az orra
nekitdtt a bokmnak.
gy rzem magam, mint Mary mondtam Melissnak.
Nem rtette, gyhogy hozztettem: Tudod, brhov is ment, a
brnyka kvette.
Elszr gy gondoltam, Homr azrt kvet ilyen nagy
lelkesedssel, mert fl egymaga felfedeztra indulni. Patty
figyelmeztetett r: elkpzelhet, hogy Homr flnkebb s
kevsbe nll lesz, mint ms macskk,
De azt nem fogja tudni, hogy vak tette hozz. Ez nem
olyan, hogy a tbbi macska azt mondja neki: h, figyelj mr, te
vak vagy.
Hamarosan vilgoss vlt, hogy Homr nem azrt kvet oly
hsgesen, mert flne egymaga felfedezni. Egyszeren ez volt a
legegyszerbb mdja, hogy megtanulja, mi merre van, hogy hol
vannak az akadlyok. Egy lergott cip, egy nedves eserny a
szoba kzepn most mr tbb volt, mint trehnysg. n
egyszeren tlptem azokon a dolgokon, melyek nap mint nap
vltoztattk a helyket, de Homr megakadt s sszezavarodott,
ha tjt llta valami egy olyan tvonalon, ami az elz napon
mg tiszta volt. Naht, itt volt ez tegnap? Nem emlkszem, hogy lett
volna itt brmi is. Beismerem, a precizitsi skln mindig is a
hanyag oldalra billentem. De a Homrral val egyttlaks
megkvetelte a rendet, gyhogy hamar felismertem, j
szoksokat kell magamv tennem.
Ahogy Homr nem tudta, hogy vak, arrl sem informltk
soha, hogy gyetlennek kell lennie. Brmit is csinltam, abban
neki is rsze kellett, hogy legyen. Ha a szekrnyt takartottam,
Homr ott volt mellettem, s az reg ruhk, dobozok kztt
turklt. Ha szendvicset ksztettem, Homr felkapaszkodott a
nadrgszramon (mind a mai napig a farmeren szeret a legjobban
mszni), s felgyeskedte magt a konyhapultra. Ha a hevern
ltem, addig kaparszta az oldalamat, amg fel nem
kapaszkodott a fejem tetejre, aztn ott pihent, amg
mozdulatlanul tudtam lni, s egyenesen tudtam tartani a fejem.
Az egyik este a lestttett ablakban megpillantottam magunkat,
ahogy a manyag tlcsres Homr a fejem tetejn
sszegmblydik, s arra gondoltam, gy nznk ki, mint
valami futurisztikus flig ember, flig mhold kiborg. Homr
gyakorta elaludt mikzben pp valamit csinlt, ahogy az a
kiscicknl szoks; egyik mancsval egy paprfecnit markolt vagy
pp a tlat lelte t, mintha csak egy mellkszerepl lenne a
Csipkerzsikban, aki elszunnyadt hmzs vagy levesszs
kzben.
Mivel ilyen kitartan kvetett s vizsgldott, Homr
hihetetlenl hamar megismerte a laksunkat. Melissval meg
voltunk dbbenve, hogyan lehetsges, hogy csak pr nap telt el,
s mr csak akkor tkztt bele valamibe (az egsz hzban),
amikor az gynevezett prg dervis mdba kapcsolt; ilyenkor
vadul forgott, mint egy tasmn rdg, amg bele nem szdlt s
azt sem tudta, hol van. A tlcsrje nekikoppant a falnak vagy egy
asztallbnak, gy, hogy az egsz hzban hallani lehetett.
Azokban a rgi, dics napokban Homr szabadsgnak s
boldogsgnak mindssze egyetlen korltja volt, ez pedig az
tkezsi szoksaival volt kapcsolatban. Melissval hamar
felismertk, hogy valami szablyozs bevezetsre van szksg.
Mr az els alkalommal, amikor Homr jelenltben kajt
ksztettnk magunknak. Csak leltnk a hever kt vgbe az
telnkkel, s Homr mris fnt volt, majd nemes egyszersggel
beugrott a tnyromba, s nekiesett annak, amit rt.
Ez nyilvnvalan elfogadhatatlan viselkeds volt, el is
hatroztam, hogy csrjban elfojtom.
Felemeltem Homrt, s leraktam a fldre.
Nem, Homr mondtam kemnyen.
Homr ide-oda forgatta a fejt. Hamar megrtettem ezt a
gesztust, azt jelentette, Homr megprblja kitallni, mit is
akarhatok tle. Forgatta mg egy kicsit a fejt, aztn egy nyt
prselt ki magbl, olyat, amit csak cick kpesek kiadni, s
amihez, ltszott, minden erejre szksge volt. Kt ells
mancsval megtmaszkodott a hever oldaln, s megismtelte,
ezttal mr mrgesen: ny.
Melissa s n alig brtuk visszafojtani a nevetst, de nem
hagyhattuk ennyiben a dolgot.
Azt mondtam, nem!
Homr lt egy darabig, s gy fordtotta felnk a fejt, mint
aki azt vrja, megessen rajta a szvnk. Aztn egy apr shaj
ksretben elporoszklt, s megkereste a sajt tljt a msik
szobban. Volt valami kihv jrsban, mintha megzabolzta
volna a kiscics totyogst. Ht jl van. Teljesen megfelel a sajtom
is...

Ez volt Homr els leckje rendbl, s ktsgtelen, hogy e
tekintetben bartaim macskaknyeztetse roppantul
megneheztette a dolgomat. Ha Homr valamit igazn szeretett,
az az j emberekkel val tallkozs volt. A Homrt szeret
emberek pedig nagyon szvesen hagytk, hogy azt csinljon, amit
akar. Homr hirtelen tagja lett egy nagycsaldnak, amit
Melissval magunk kztt csak Icipici Cica Klubnak hvtunk, s
amelybe szmtalan vajszv keresztszl is tartozott, akiket
boldogg tett, ha tonhaldarabokat, pulykahst vagy fasrtot
ajnlhattak fel a tnyrjukrl. De jtkokkal is elrasztottk
Homrt: gyermekkori csecsebecsikkel, illetve olyanokkal,
melyeket kimondottan macskknak ksztettek; jtkokkal, amik
morogtak, zizegtek, csengikkel csilingeltek. Mindenki azt
felttelezte s ebben n sem voltam kivtel hogy az effle
jtkok a legvonzbbak egy vak cica szmra, nem pedig azok,
melyek vizulis vonzert gyakorolnak.
Homrt a megfelel mdon kellett az j embereknek
bemutatni, klnben hajlamos volt megszeppenni. Mivel a
bajszocskit eltakarta a tlcsr, amit mg mindig viselt, alig
rzkelte a mozgst a kzelben, ezrt aztn mindannyiszor
meglepetsknt rte, amikor egyszer csak egy- egy kz jelent meg
a semmibl, s pihent meg a fejn vagy a htn, s az a kz nem az
enym volt.
Kidolgoztunk egy bemutatsi szertartst, ahol is n az j
szemly kezt a sajtomba fogtam, s egytt vittem a kettt
Homr orra el, hogy egyszerre rezze az ismers szagot s az
jat. Amikor Homr tesett a bemutatkozsi szertartson, s
megtudta, hogy az j szemlyt a mami is rtkeli, mr nagy
lelkesedssel bartkozott. Mindenfajta fizikai kontaktus hatalmas
rmforrs volt szmra, rzkenyebb volt az rintsre, mint a
tbbi macska, imdott frni, drglzni, kicsi testt annyira
odanyomni a msikhoz, amennyire csak lehet.
A vendgeket az dbbentette meg a leginkbb, hogy Homr
kpes volt megklnbztetni az embereket, tudta ki az ismers,
s hogy kivel nem tallkozott mg soha.
t percre tallkoztam egyszer vele jegyezte meg egy
bartom, amikor msodik ltogatsakor Homr egyenesen
hozzrohant s az lbe telepedett. Hogy ismerhet fel, amikor
nem lt?
Ht rzi a szagod feleltem. A macskk amgy is inkbb
szag, mint kinzet alapjn ismerik fel egymst. s Homrnak ez
az rzke taln a szoksosnl is lesebb volt.
A szuperrzkeny szaglshoz hasonlan megdbbent volt,
hogy Homr olyan dolgokat hallott meg, amiket senki ms gy
ltszott, mg ms macskk sem. Emlkszem, az egyik bartunk
azt a szles krben elfogadott elmletet igyekezett ellenrizni,
miszerint az egyik rzk elvesztse a tbbi lesedst vonja maga
utn. Hangtalanul lblta a kezt ide-oda a levegben vagy
harmincmternyire onnan, ahol Homr az lemben aludt. De
ahogy a keze mozogni kezdett, Homr mr fel is kapta fejt,
mozgatta a fleit, az orrt, forgatta a nyakt. Ez nmagban nem
volt szokatlan, Homr flei s orra folyton mozgsban voltak,
amikor bren volt. Csakhogy most a kzmozgs keltette hangok
jutottak el a flig a szobn t, s bresztettk fl. Azonnal
leugrott az lembl, megllt a padln, s a feje le-fl jrt, pontosan
gy, ahogy a bartnm keze mozgott. Keresztltotyogott a
nappalin egyenesen hozz, ells mancsaival a lbnak
tmaszkodott s nyjtogatta a nyakt. Mi lehet ez a hang? Hozd ide
le! A bartnm nevetett, odanyjtotta a kezt Homrnak, hogy az
megszagolhassa, aztn megsimogatta az llt, s ezt Homr
elgedett dorombolssal jutalmazta.
Az emberek, mintegy sztnsen, roppant gyngdsggel
kzeltettek Homrhoz. reztk k is, amit n reztem az els
este: Homr bizalmt elnyerni nagyszer dolog.
South Beachet akkoriban fleg betelepltek laktk, olya- nok,
akiket korbbi lakhelykn klncknek, kattantaknak
tekintettek. Mvszek voltak s rk, furn ltz partiarcok vagy
pp fellpk valamelyik transzvesztita brban. rthet, hogy
Melissval olykor csak gy hvtuk South Beachet, hogy az
Elveszett Jtkok Szigete.
Melissa pedig szerette maga kr gyjteni a kitasztottakat s
elkboroltakat, egyfajta szalont rendezett be a hzban szmukra.
Taln ppen azrt fogadtk olyan hamar Homrt, akit korban
oly sokan kerltek el nagyvben, mert maga is klnc volt.
De n nem hiszem, hogy gy van.
Az egyik bartom egy zben megkrdezte, mirt olyan
npszerek az llatokrl s az hsiessgkrl szl trtnetek
az olyanok, hogy mondjuk egy macska kivonszolja a kicsinyeit a
lngol pletbl, vagy egy kutya tven mrfldet gyalogol az
iraki sivatagban, hogy ismt a gazdjval lehessen.
Nem tudtam erre rgtn felelni, br meg kell vallanom,
magam is szeretem ezeket a trtneteket. De nhny nap mlva
rbredtem, azrt szeretjk ezeket, mert ez a legkzenfekvbb
bizonytkunk egyfajta morlis rend objektv ltezsre vagy
mskpp fogalmazva, leginkbb ez az, ami isten ltt bizonytja.
Mintha azt mondank ezek a trtnetek, hogy azok a dolgok,
melyek a leginkbb fontosak szmunkra, vagy melyek leginkbb
megindtanak bennnket ilyenek, mint a szeretet, btorsg,
hsg, nzetlensg olyan rtkek, melyek a nem szrmaznak
semmibl. Az, hogy ms llatokban is megltjuk ket, bizonytja,
hogy valsgos dolgokrl van sz, hogy attl fggetlenl llnak
fnn a vilgban, hogy az ember mit eszel ki, s mit oszt meg a
tbbiekkel mesk, mtoszok formjban.
Homrt vaksga nem ruhzta fel mitikus tulajdonsgokkal.
Nem lett befogadbb vagy jobb emberismer", mint ms llatok.
De a krltte levkbl a legjobbat hozta ki.
A bartaink tudtk, hogy az a pr, amelyik elvitte Homrt az
llatorvosomhoz, azrt vitte, hogy elaltassk, s tudtk azt is,
milyen sokan tagadtk meg, hogy magukhoz vegyk. Adott volt
teht a mi" s az k" tbora. Aki a mi"-hez tartozott, aki
megrtette, Homr nagyszer lny; aki el tudta t fogadni s
szeretni tudta, az jobb embernek szmtott, mint az k", akik
eltasztottk maguktl.
A macskk, gy mondjk, magnyos vadszok; magunk is
megfigyelhetjk mennyivel nllbbak, mint a kutyk, s
mennyire ignylik az egyedlltet. A vadonban a kutyk
falkkba verdnek, a macskk azonban egyedl vadsznak, vagy
laza trsadalmi csoportokat alaktanak ki, melyekben fontosabb a
msik terletnek tiszteletben tartsa, mint a kzs vadszat.
Homr azonban falkallat volt, sztnsen rezte, hogy a
biztonsga a mennyisgen mlik. Az emberek lettek a falkja. n
voltam a falkavezr, s brkit is mutattam be neki, azt sz nlkl
elfogadta. s errl a macskrl mondtk sokan, hogy majd mg
bizalmatlanabb s kevsb befogad lesz, mint ms macskk.
Ht, inkbb gy tnt, Homr az els pillanatban elfogad
brkit, bemszik az lbe, lelkesen dorombol s drglzik.
Emlkszem, egyszer valaki megjegyezte, mikzben ppen
Homrt prbltam kibogozni egy takarbl, hogy milyen
trelmes vagyok vele. Ez megdbbentett, mivel az els alkalom
volt, hogy valaki trelmesnek nevezett nyilvn azrt, mert nem
is vagyok egy klnsebben trelmes ember. Nem arrl van sz,
hogy nem tudok trelmes lenni. De ktsgtelen, hogy amikor az
vagyok, az azrt van, mert tudatosan utastom magam trelemre
(jl van... most nyugi...), ahogy az ember ltalban emlkeztetni
szokta magt azokra a dolgokra, melyek nem jnnek maguktl.
De Homrral magtl jtt a dolog. Nem kellett
figyelmeztetnem magam.
Ami Homrt illeti, nem volt igazn filozofikus alkat. Annyit
tudott, hogy boldog, s hogy szeretik. Aztn az vek sorn
folyton-folyvst olyan dolgokat tett, amin csak multam.
m a legmegdbbentbbek azok a dolgok voltak, amiket
egyltaln nem csinlt. Ezek csak megtrtntek krltte,
pusztn attl, hogy ott volt.
tdik fejezet
Az j src
Mert mint testvrt, gy tartja az oltalomesdt
s idegent mindenki, kinek csak cspp esze is van."
Mindaddig, amg Homrnek megvoltak a varratai, s viselnie
kellett a tlcsrt, tvol kellett tartani t Scarlettl s Vashtitl. s e
tvoltarts kivitelezse mikzben Homrnek rengeteg idt
kellett biztostani, hogy megismerje j otthont, Scarlettnek s
Vashtinak is meg kellett adni a megfelel mennyisg
szabadsgot, radsul tudatostani kellett bennk, hogy nem
lettek kegyvesztettek attl, hogy egy j kiscica kerlt a hzba a
gyakorlatban mg annl is bonyolultabb volt, mint amilyennek
hangzik. Amikor Melissa otthon volt, nha szabad mozgst
engedtem Scarlettnek s Vashtinak az egsz hzban, s Homr
addig Melissval volt a hlban. Amikor Homr vagy Melissa
(vagy pp mindkett) besokallt, behessegettem Scarlettet s
Vashtit a sajt szobmba, s most Homr rohanglhatta krbe a
hzat. Ha a lefekvs elrkeztvel Scarlett s Vashti mg mindig a
szobmban voltak, kizavartam ket, hogy Homr velem
aludhasson.
Kezdtem gy rezni magam, mint egy csalfa frj valami
francia vsri komdiban, aki folyamatosan nyitja s zrja a
szobaajtkat, s minden erejvel igyekszik elkerlni, hogy az
asszony s a szeret egymsba botoljanak. Sikerlt elrnem, hogy
Scarlett s Vashti mr a szobaajt nyikordulsra megsemmist
tekintetet vessenek rm: rtjk, persze... Szobacsere...
Az alig tbb mint egyves Vashtival jval nehezebb volt a
dolog, mint Scarlettel. Vashti knnyen bartkoz macska volt,
szeretett az emberek krl forgoldni, klnsen persze
krlttem. Soha sem volt olyan szorosan a nyomomban, mint
Homr, de Homr rkezse eltt rendszeresen szobrl szobra
jrt utnam, s minden este a fejemhez gmblydve aludt a
prnn. Most mr tbb mint egy ht telt el gy, hogy az id nagy
rszt nlklem kellett tltenie, s ettl lthatan morzuss vlt.
Scarlett magnyos llek volt. Ktves, az a fajta, akire a
macskkrt klnsebben nem rajongk azt mondtk, magnak
val; oly mrtkig fggetlen, hogy az mr az antiszocialits
hatrt srolta; s ha rajtam kvl brki megrinteni, simogatni,
vagy ms mdon megkzelteni prblta, merev lett, akr a bot.
Szegny Scarlettnek PR-problmi voltak. Mg Andrea is, a
legjobb egyetemi bartnm, aki most Kaliforniban l (kt
macskval) gy beszlt rla, az a kattant macska".
Amikor a viszonyunkat vdtem, azt hiszem, olyan voltam,
mint az a lny akinek goromba bartja van: Fogalmad sincs rla,
milyen valjban! Fogalmad sincs, milyen imdnival, amikor kettesben
vagyunk! Ez igaz is volt; nem kevs gyngd simulsra,
dorombolsra volt kpes, st lelkesen kergette a paprgolyt, s
bjcskzott is, amikor kettesben voltunk. s az is igaz, hogy
Scarlett megtanulta lvezni a jtkot Vashtival, igaz, csak
bizonyos jtkokat, s csak akkor, ha akarta. m az id nagy
rszben berte a sajt kis dolgaival. Az, hogy folyton be volt
zrva, amikor Homr jelen volt, nem annyira a jkedvt vette el,
inkbb a szemlyes mltsgban srtette. Mintha akarnk n
brmit is attl a jttmenttl!
Ebben a knyszer szeparciban az volt a legnehezebb, hogy
el kellett zrnom Homrt, amikor reggel elmentem, mivel gy
gondoltam, ha otthagynm egyedl a kt msik macskval, az
bizony komoly veszlyt jelentene a varrataira. Amikor
becsuktam, vlttt, de ez nem az a hangos mi volt, amikor egy
macskt akarta ellenre knyszertenek valamire, hanem az a
gyomorszort les sikoly, amit egy llat akkor hallat, ha valami
iszony dologgal tallja szemben magt. Brmennyi btorsg is
szorult ebbe a kis macskba, egy dolog elviselhetetlenl
borzalmas volt szmra: az egyedllt. rthet, hiszen ha Homr
technikai rtelemben nem is tudott rla, hogy vak, az sztnei
megsgtk, hogy a legnagyobb veszly, ami leselkedhet r, az,
hogy vletlen valaki vagy valami al kerl. s ugyanez az sztn
azt is megmondta neki, hogy sokkal nehezebben passzroz ssze
valami egy olyan kismacskt, akit emberek vagy macskk
vesznek krl. Az egyedllt teht Homr szempontjbl
termszetellenes llapot volt. gy aztn hiba ksztettem neki
kuckt a rgi ruhimbl, hogy rezze a szagomat, s hiba tettem
be egy kisrdit a szobba, nem cskkent a nyugtalansga.
Ahogy a frdbl hallgattam panaszos nyivkolst, minden
akaratermre szksg volt, hogy ne eresszem ki. Lekzdhetetlen
ksztetst reztem feltpni az ajtt, berontani a szobba, a
karjaimba kapni s megnyugtatni: soha-soha nem trtnhet vele
semmi rossz, soha, amg engem lt. Sokszor szortottam a
mellkasomra s frtam az arcom a bundjba jszaknknt, mg
azon tprengtem, mi lehet ez a rmlet, miken mehetett keresztl
vakon s vdtelenl, mieltt rleltek volna.
Aztn, egy httel azt kveten, hogy j otthonba kltztt,
eljtt a nagy nap: Homr varratait eltvoltottk. Ez egyben azt is
jelentette, hogy a tlcsr is a mlt. Most mr kpes volt
tisztogatni magt, gyhogy nem kellett tbb kitrlnm a
fenekt, miutn hasznlta az almot. s most mr nem kellett
tbb egyedl lennie.
Br lehet, mindjrt azt kvnod majd, brcsak egyedl
lehetnl mondtam neki, mg hazafel tartottunk az
llatorvostl; arra a fogadtatsra gondoltam, amit valsznleg
Scarlettl kap majd.
Nya, felelte Homr a dobozbl, a hts lsrl.

A manyag tlcsrtl val megszabaduls des extzist
hozott. Ahogy kiengedtem a dobozbl, Homr azonnal a nappali
sznyegt vette clba, hanyatt vgta s jobbra-balra doblta
magt, de olyan lelkesedssel, mintha most mr soha semmi sem
gtolhatn a szabad mozgsban.
Scarlett s Vashti vatosan jttek be a szobba; vagy attl
fltek, hogy jra el lesznek zrva, vagy egyszeren csak
gyanakodva fogadtk a jvevnyt. Homr mg a sznyegen
hempergett, de kzeledtkre rgtn felpattant s fegyelmezetten
lelt.
Mindig is tudtam, hogy aprcska vgl is nem volt mg
hathetes , de most, ahogy Scarlett s Vashti krztt krltte,
egszen trpeszernek ltszott. Visszatartottam a llegzetem,
ahogy kvncsian szagolgattk, s sszeszklt szemekkel
htrltak, ha Homr kedvesen reaglni prblt. Amikor jtkosan
kinyjtotta feljk a mancst, visszahkltek. Scarlett rgvest
felemelte sajt mancst, s megveregette Homr fejt, vilgosan
jelezve, hogy nyugton kell lnie, amg a vizsglat be nem
fejezdik. Homr leengedte a praclijt, egy picit behzta a fejt, s
gy maradt.
Vashti megszagolgatta mg prszor a fleit, aztn gyengden
nyalogatni kezdte a feje tetejt. Ez felbtortott, s szemltomst
Homrt is. jra felemelte a fejt, hogy megszaglssza Vashti orrt
s bajszt, a mancsa is jra felemelkedett, megprblta
megsimogatni Vashti pofjt, szrt. Vashtit ez az rints
megzavarta, htrbb hzdott vagy egy mtert, s ismt
biztonsgos tvolsgbl vizsglgatta Homrt.
Scarlettnek kzben elege lett, s lassan elindult Vashti
irnyba. Egy pillanatnyi habozs utn Homr utna totyogott.
Amikor Scarlett ezt szrevette, meggyorstotta lpteit, s a hl
ajtaja fel indult. A legkevsb sem kvnta, hogy Homr lpst
tartson vele.
Semmi gz, srcok, megszokjtok majd egymst mondtam,
jval tbb magabiztossggal, mint amit bell reztem.
Igen ktsges, ez volt kiolvashat Scarlett gesztusaibl, ahogy a
stbl futsba vltott t.

Az emberek folyton azt krdezik tlem, vajon Scarlett s
Vashti tudjk-e, hogy Homr vak. gy gondolom, a vaksg
tlzottan elvont fogalom ahhoz, hogy egy macska megrtse, ezrt
aztn azt szoktam felelni, hogy Scarlett s Vashti a legels
pillanatban szrevettk, hogy Homr ms kicsit esetlennek
lthattk, kicsit durvnak, s olyannak, aki nem tl j a
macskasgban , de mostanra megtanultk elfogadni olyannak,
amilyen. Eleinte pldul nmileg zavarta ket, amikor ez a
botladoz kismacska felugrott a heverre, ahol aludtak, ppen a
fejk tetejre, aztn sebesen htrlni kezdett, mivel szrevette, a
hely mr foglalt. Ht nem ltja, hogy mr alszik ott valaki? Az
ilyen bredsek utn, Vashti s Scarlett grimaszoltak, s gy
nztek rm, mintha azt krdeznk: mi baja ennek az j srcnak?
Homr hajlamos volt sokkal durvbban jtszani, mint amihez
Scarlett vagy Vashti hozz volt szokva. Kettejknek volt egy
kedvenc jtka, ami nagyjbl gy folyt: amikor Vashti pp a
htt mutatta vagy valami ppen elvonta figyelmt, Scarlett
rugrott, s a mells mancsval nhnyszor orrba verte. Scarlett
mindig visszahzta a karmait a visszahzott karom lnyeges
eleme volt a jtknak. Vashti viszonozta a dolgot, gy aztn igazi
pofozkodsba keveredtek, s addig csapdostk egyms pofjt s
mancsait, amg Vashti, Scarlett megltsa szerint, nem ttt
eleget. Ekkor Scarlett behzta fleit s a htt enyhn
meggrbtette, ezzel jelezve, hogy ideje abbahagyni a dolgot.
Miutn pedig Scarlett bejelentette a game overt, a legnagyobb
nyugalommal elindultak kt klnbz irnyba.
Homr viszont fi, gy nem volt sok rzke az effle finom,
lnyos jtkokhoz. Homr let-hall harcokat akart, a kitarts s
gyzelem drmjt, br eslyei nem voltak a legjobbak. Homr
egyltaln nem pofozkodsknt s visszavonulsknt kpzelte el
a tkletes jtkot. Az kedvenc jtka az volt, hogy Scarlett
vagy Vashti htra ugrott, s amg azok vadul kzdttek, hogy
lerzzk, harapta, karmolta ket, ahol rte.
Nem akarta bntani ket, s mindig zavart riadalommal
vonult vissza, ha valamelyikk fjdalmban vagy mrgben
felvinnyogott. De Homr gy gondolta, brmi, ami kicsszik a
markbl, eltnhet a feketesgben, s elveszhet rkre. Homr
nem tudta, hogy jtkai legyen az a spols jtk vagy egy
msik macska teste fellelhetk lesznek azutn is, hogy mr nem
rinti ket. Ha egy madzagot lgattam eltte, hogy kapja el ezt
a jtkot mind Scarlett, mind Vashti szerette rzkelte ugyan, de
inkbb a kezem utn kapott, s belemlyesztette krmeit a
brmbe, nehogy a kezem s vele a madzag eltnjn a semmibe.
Ugyanez volt az oka annak, hogy nz" volt, amikor jtszott. Ha
Scarlett s Vashti egy paprgolyt tasziglt, Homr gyakorta
odaugrott, s kemnyen megragadta, nehogy eltnjn az
rkkvalsgba. Erre aztn Scarlett s Vashti persze
odbblltak, s Homr egyedl maradt a labdval, s a pofijn
zavart kifejezs lt. Mi az, srcok, mr nem akartok jtszani ezzel?
Vagyis hajlamos volt arra, hogy belemlyessze a krmeit
dolgokba, akr egy msik macska testbe is, anlkl, hogy rosszat
akart volna. Hossz rkat tltttem azzal, hogy megtantsam
Homrt arra, hogy hzza be a krmeit, amikor jtszik. A mdszer
fleg az volt, hogy biztattam, jtsszon velem, aztn harsny
nem!"-mel vetettem hirtelen vget a jtknak, amikor
kieresztette a krmeit de Vashtit s Scarlettet nem igazn
gyztk meg az eredmnyek.
Azt hiszem, leginkbb az lepte meg Scarlettet s Vashtit, akik
t, illetve ngy kilt nyomtak, hogy Homr folyamatosan
vadszott rjuk. Taln ha ltja, mennyivel nagyobbak mint ,
eszbe sem jut ilyesmi.
De Homr nem lthatta. Mi tbb, az is tkletesen lehetsges,
hogy fel sem fogta a relatv mret fogalmt. Hathetes, esetlen
kismacska volt, bell azonban bizonyra valami nagyobb
prduc taln vagy hegyi oroszln.
A nagy vadsz erfesztsei azonban alig hoztak eredmnyt.
Rugorhatott Vashtira, amikor akart, de csak azrt, mert Vashti
mivel egsz letben arra volt kondicionlva, hogy Scarlett
akaratnak engedelmeskedjen a passzv ellenlls filozfijt
vallotta. Homr a htra vetette magt egy aprcska fekete
hupli egy jval nagyobb fehren s Vashti nyakhoz kapdosott,
hogy ellenllsra, valamilyen reakcira vagy csak kiltsra
ksztesse.
De Vashti csak fekdt trelmesen, mg Homr tombolt, s
nagy szemeket meresztett rm, melyek mintha azt kiltottk
volna: Jaj, min tragdia!
Scarlett azonban nem volt senki bokszzskja, s mindig
felvette a harcot. volt Homr Fehr Blnja, volt a vgzet.
Scarlett leigzsa lehetett az aranykehely Homr lombli tjai
vgn, ktsgkvl az volt lete vgya, hogy vgl
megkrdjelezhetetlen veresget mrjen r.
Biztosan gy llt a helyzet, de a stratgija remnytelenl
elhibzott volt. Homrban megvolt a macskk norml sztne,
kitnen tudott osonni s a fldre lapulni ugrs eltt. Sajnos
azonban azt kptelen volt beltni, hogy mivel nem bjik el semmi
mg, alig feltnbb clpont szmra, mintha rezesbandval
jnne.
Olyan volt, akr egy szndarab, a drmai feszltsg nttn-
ntt, ahogy Homr tmadsra indult Scarlett ellen. A fej
biccensbl jl lthat volt, ahogy Homr az alig hallhat neszek
alapjn bemri Scarlett helyt a szobban. Ilyenkor a lopakod
testtartst vett fel, llegzet-visszafojtva nhny lass, hangtalan
lpst tett Scarlett irnyba. Aztn megllt. Mg mindig hasalva
kszott ngy-t lpst. Aztn megint megllt. Megismtelte a
folyamatot, lass, aztn gyors, lass, gyors, s szpen
becserkszte" Scarlettet. Egyenesen szembl.
Az ember szinte hallotta, ahogy Scarlett felshajt s az egekre
tekint. Mr megint? A pofjn mindannyiszor valami dbbent
lenzs lt, mintha egy elmebeteggel llna szemben. Vrt, amg
Homr ugrstvolsgba kerlt, s a fart mr elgedetten rzta a
gyzelem biztos tudatban, aztn valami unalommal vegyes
lenzssel nhnyszor fejbe vgta a kismacskt, szemernyi
ktsget sem hagyva afell, hogy vgig tudta, hol van. Homr
pedig ilyenkor zavarodottan lelt Vajon ezttal mirt nem jtt
be?-, Scarlett pedig megfordult, s hideg mltsggal tstlt a
msik szobba, gy ingatta a farkt, mintha azt akarn mondani:
ebbl ennyi pont elg.
Taln mivel felismerte, hogy lehetetlen Scarlettet l
pozciban elkapni gy, hogy mit sem sejt, Homr olykor menet
kzben prblt rajtatni. Az egyik dlutn egy elmosdott szrke
foltra lettem figyelmes, ami nyaktr sebessggel hzott el
mellettem, nyomban Homr vad ldzsben, gy szedte a lbt,
ahogy csak brta. Hosszan, hangosan nevettem ezen a ltvnyon,
ahogy ez a kis hszdeks cica ldzi az tkils kifejlett macskt.
Scarlett felugrott a konyhapult tetejre, s onnan pillantott le
Homrra, aki hibaval ksrleteket tett arra, hogy feljusson.
Homr sohasem kapta el, de gyakran kzel volt hozz.
Sokszor tallkoztam a mrges Scarlettel, aki pp a hever karfjn
lt, vagy a dohnyzasztal tetejn, s nem messze tle ott lt
Homr is, egy szrke szrpamaccsal a szjban.
Homr, csak nem Scarlettet kergetted? krdeztem tle
ilyenkor feddn.
Homr rtatlan arccal fordult felm, nem tudta, hogy igen
ltvnyosan kilg a bnjel a szjbl. Hogy Scarlettet? Nem is
lttam mostanban...
Szegny Homrnak igazn nem voltak rossz szndkai, nem
akart bntani senkit. Egy cica volt csak, aki jtszani akar. Vak
volt, s nyilvn azt akarta, hogy a jtszpajtsai ne szaladjanak el.
Mirt nem volt kpes ezt Scarlett s
Vashti megrteni? Sokszor talltam Homrt magra hagyva,
forgatta a fejt s a fleit a legkisebb hang utn, ami elrulhatja
Scarlett s Vashti holltt. Ilyenkor elengedett egy kis mi?-t,
mint aki egyedl jtssza az Erre csrg a dit, s a tbbiek
vlaszra vr mindhiba. Srcok! Ht hov tntetek?
Tudod, valsznleg tbbet jtszannak veled, ha nem lennl
olyan durva hozzjuk mondogattam Homrnak. A hangom
odavonzotta egy kis vigaszra, simogatsra, fej- vakargatsra.
Mirt nem szeretnek, mami? De a tancsot, sajnos soha nem fogadta
meg.
Vgl csak Scarlett volt a legnagyobb befolyssal Homrra,
mintha a nvre lenne; miatta gyakorolta Homr oly sokat a
mszst s az ugrst, hiszen mindent megtett, hogy lpst tartson
vele. Ha Scarlett fel tudott ugrani msfl mter magasra, Homr
ugyan mirt ne kvette volna? Ha Scarlett fel tudott ugrani a
pultra, ugyan mi akadlyozhatta volna meg Homrt abban, hogy
felmsszon, mg ha felugrani nem is tud?
Homr pedig sok tekintetben tipikus kiscs volt, folyton a
nagyobbakkal akart jtszani, akik viszont sokkal szvesebben
jtszottak egymssal, t csak idegest vakarcsnak tekintettk. s
ahogy minden vakarcs, is utnzs tjn tanult; olyan dolgokat
prblt ki, melyeket egybknt sohasem prblt volna, sokkal
gyorsabbat tanult, mintha csak maga lett volna.
Amikor n nem voltam jelen, Homrt rendre Scarlett mellett
lehetett megtallni. Amikor nem szundiklhatott mellettem
sszegmblydve, Homr Scarlett kzelben rezte a leginkbb
biztonsgban magt. Valsznleg gy ltta, utnam Scarlett a
legersebb a hzban, mg akkor is, ha a legkevsb kedves, st
tn ppen ezrt. Amikor
Homr pp nem volt a hiperaktv, ugorjunk Scarlett htra"
hangulatban, meglep mdon tiszteletteljes volt vele szemben.
Minl tbben vagyunk, annl nagyobb a biztonsg, ugye, szinte
hallani lehetett, hogy Homr gy gondolkodik.
sszegmblydtt mindig sszegmblydtt, sohasem aludt
kinyjtzva az oldaln vagy a htn Scarlett biztonsgot nyjt
kzelben, de az ill tvolsgot azrt megtartotta.
Scarlett nha kinyitotta az egyik szemt, meleg tekintettel
mrte vgig, aztn tovbb szunyklt. Azrt tudd, hol a hatr,
csks.
Hatodik fejezet
Don't be happy. Worry
... hogy vele engesztelje Athn szrny haragjt,
balga, ki nem sejtette, hogy gysem bkti mr ki:
hirtelenl sohasem fordul meg az isteni szndk."
Taln a nejlonszatyorral kezddtt. Mrmint ez az szveszejt
aggds.
Mint szmos kismama, n is azon kaptam magam, hogy a
tarkmon is szemeket nvesztettem, meg extra fleket, hogy
szinte termszetfeletti mdon feszlt figyelemmel kvethessem,
hol van ppen Homr, mit csinl, mire van szksge.
s ez mginkbb gy volt, amita Homr varratait kiszedtk,
s Scarlett s Vashti utni igyekezetben darabokra szedte a
hzat. Ksbb mr nem elgedett meg pusztn azzal, hogy a
nyomukban legyen, teljesen nll rosszasgokra is nem kevs
idt fordtott. Olykor, ha pr percre szem ell vesztettem, a
legelkpesztbb helyeken leltem r: a knyvespolc kells
kzepn lgott pldul, ells mancsaival kapaszkodva (hogyan
kerlhetett egyltaln oda?), vagy pp bekeldtt a mosogat
alatti zsfolt szekrny leghts sarkba (valahogy teht sikerlt
megbirkznia az ajtval).
j szoksa az volt, hogy megmszta az tkez padltl
plafonig r fggnyeit, mint azok az irodapleteken
fggeszked pkemberflk.
Homr! kiltottam ilyenkor, amikor ott talltam kt mter
magasan a fggnyn, ahol egyetlen mancsval tartotta magt.
Homr addig-addig lblta apr kis testt, amg mind a ngy
mancsa fogst nem tallt, aztn olyan gyorsan kezdett mszni,
ahogy csak tudott, nehogy elkapjam.
Azt kpzeltem, ilyenkor azt mondja magban: Na, ehhez mit
szlsz? Teljesen vakon!
Olykor elgondolkoztam, van ebben valami csodlatos, hogy
Homr jra s jra megmszik brmit anlkl, hogy elkpzelse
lenne a magassgrl, vagy terve lenne arra vonatkozan,
hogyan is jn majd le, ha egyszer felrt. Tiszteletremlt volt ez a
vakmersg.
De legalbb annyira iszony is.
Mindenki, akinek van gyermeke, ismeri azokat a pillanatokat,
amikor egyszer csak arra eszml, hogy mr negyedrja nem
ltta a csemetjt. s magt tkozza, hogy gy elvonta a
figyelmt valami, hogy elmulasztott a nyomban lenni. Hol lehet?
Csak nem esett baja? Mirt nem figyeltem?
Bszkesggel tlttt el, hogy azt bizonygathattam, Homr
tkletesen olyan, akr egy normlis macska. St, taln mg jobb
is, mint egy normlis. Leszedtem volna a fejt brkinek, aki azt
magyarzza, hogy Homrnak klnleges" gondoskodsra van
szksge a klnleges ignyei" miatt, s dacosan kitartottam
volna amellett, hogy Homr ppen annyira kpes magrl
gondoskodni, mint a kt msik macskm, vagy mint brmelyik
normlis" macska odakint. Amikor azt krdeztk tlem, vajon
egy vak macska megtallja-e az almot, s ha igen, hogyan, azt
feleltem, hogy Homr nem csak az alomig tall el, de feltall a
konyhapult tetejre is, meg a konyhaszekrnybe, ahol a
konzervtonhal tanyzik, s kpes megklnbztetni a
tonhalkonzervet (amit szeret) a paradicsomleves-konzervtl (ami
irnt kzmbs) gy, hogy mindkt doboz zrva van. Addig
rendezkedik a szekrnyben, addig tologatja a dobozokat, mg
meg nem tallja a tonhalat, amit aztn a mancsval s az orrval a
pultra lkds. Ezt bontsd ki nekem!
Minden jogos flhborodsom s a makacskodsom mgtt,
miszerint nekem szemernyivel sem kell jobban aggdnom
Homr, mint Scarlett s Vashti miatt, ott volt azrt az igazsg:
Homr nem olyan volt, mint a tbbi macska, s bizony jobban
aggdtam miatta, mint a msik kett miatt.
De ez a flelem csakis az enym volt, Homr szemernyit sem
vett magra belle. Azt jsoltk, hogy a vaksga miatt majd
hatrozatlanabb, kevsb fggetlen lesz, mint egy tlagos
macska. Csakhogy ennek ppen az ellenkezje volt igaz.
Minthogy Homr nem ltta a veszlyeket a vilgban maga krl,
nem is tudott rluk, boldog tudatlansgban lt. Vajon miben
klnbzik az egy mter magas hever s a hrom mter magas
fggny megmszsa, ha az ember gysem ltja, milyen magasra
megy? s vajon miben klnbzne leugrani brmelyikrl is,
amikor minden egyes cselekedet csak ugrs a vakvilgba?
A Daredevil-kpregnyekben Daredevil olykor-olykor
visszanyerte a ltst. s br szuper kpessgei gy is
megmaradtak, hirtelen bizonytalann vlt, s meg sem mert
prblkozni azokkal a rmiszt produkcikkal, melyeket vakon
minden tovbbi nlkl megcsinlt. Ilyenkor mintha kiszlt volna
az olvasnak: Megrltl? n ekkort nem tudok ugrani! Nzd mr
meg, milyen magas!
Csakhogy nem volt az a rajzol, aki egyetlen tollvonssal
visszaadhatta volna Homr szeme vilgt. Homr egyetlen
flelmet ismert: az egyedllt flelmt. Amg valaki vele volt
akr n, akr valamelyik nvre" , Homrban a legkevsb sem
tudatosult, hogy brmifle veszly leselkedhetne r.
s itt visszatrhetnk a nejlonzacskhoz.
Ks szi dlutn trtnt, Homr krlbell ngyhnapos
volt. Mr elmlt az a kiscics, grbelb bicegse, a jrsa
hatrozottan csinos lett, a bundja pedig fnyes s selymes,
lnyegesen jobban festett, mint prhetes korban. Minden
szrszl a testn, mg a fnyz bajsza is, ami mr mindkt
oldalon centikkel hosszabb volt, mint az egsz teste, gynyr
nix-fekete volt. Nvekedett, br nem olyan gyorsan, mint a
msik kt macskm, s mr pusztn ez a tny aggodalomra adott
okot. Patty megnyugtatott ugyan, hogy akr a gyerekek, a cick is
msms temben nnek. s az is ltszott, hogy Homr az a fajta
kistermet, vkony csont cica, amelyik felnttkorra is kisebb
marad, mint egy tlagos macska.
Vasrnap volt, s n elhatroztam, hogy a szabadnapomon
egy regnyben fogok elmerlni. ppen nagy tlssel olvastam,
mikor egy nem teljesen tudatos szinten hirtelen felsejlett bennem,
hogy mr j ideje sznt sem lttam Homrnak.
Homr szeretett sszegmblydni az lemben, mikzben
olvastam, de nmagban az, hogy most ezt nem tette, nem
okozott volna aggodalmat. Nem volt tle szokatlan az sem, hogy
kszl s csnyeken tri a fejt, amg n el vagyok foglalva valami
mssal.
Aztn nejlonszatyor zrgst hallottam a konyhbl. Aznap
reggel bevsroltam, s a szatyrot a konyhapulton hagytam az
olyan hulladknak, amit nem szvesen gyjtnk a nagy
szemetesbe, mely hetente csak egyszer kerl rtsre. Homr
korbban elgszer mszott fel a lbamon a konyhapultra ahhoz,
hogy mr egyedl is kpes legyen elrni most nyilvnvalan ott
jtszott a pulton a szatyorral. Megnyugodtam, hogy tudom, hogy
hol van Homr, s mit csinl, gyhogy visszatrtem a
knyvemhez. Pr perccel ksbb azonban ismtld, rmlt
nyvogst hallottam: nyau, nyau, nyau. Azt a fajta srst, amit
eddig csak egyszer hallottam tle, amikor bennragadt egyedl a
frdszobban.
Flredobtam a knyvet, s kirohantam a konyhba. Ott
talltam Homrt a zacskba gabalyodva. A fejt beledugta a
szatyor egyik flbe, s valahogy gy tekeredett kr, hogy
lassanknt elszortotta a nyakt. A feje bent volt a szatyorban, a
hts lbaival tehetetlenl kaplzott, hogy valahogy
kiszabadtsa magt. Taln amikor bemszott, azt hitte, a szatyor
fle a kijrat, s gy ejtette magt csapdba.
Minden rendben, Homr mondtam neki. Megprbltam
nyugodtnak tnni, pp annyira miatta, mint magam miatt. Nehz
volt megllaptani, hogy pontosan menynyire is szortotta a
szatyor fle a nyakt, s n is ppen annyira meg voltam
rmlve, mint ; fltem, hogy megfojtja a szatyor, mieltt
megmenthetnm.
Felemeltem a macskt s a szatyrot a pultrl, bedugtam az
egyik ujjamat a szatyor fle s Homr nyaka kz hogy ne
szoruljon r mg jobban s suttogtam neki: minden rendben,
kisreg, minden rendben. Homr mg mindig vadul kzdtt, de
sikerlt annyira lecsillaptanom, hogy kiszabadtsam a nyakt s
a fejt a szatyorbl.
Mifle barom hagy ott egy szatyrot, mikor egy vak cica van a
laksban?! Mi trtnt volna, ha nem vagy itthon? Homr meghal, s ez
a te hibd lett volna!
Amirt mindeddig aggdtam, a mszsok, az ugrlsok s a
meggondolatlan rohanglsok, a fejjel elre vetdsek majd kt
mter magasbl, meg a httal lezuhansok isten tudja honnan
meg sem kottyantak, de egy szatyor csaknem a vesztt okozta.
Eddig azt gondoltam, taln tl sokat aggdom miatta, de lehet,
hogy mgsem aggdtam eleget. Minden elreltsommal
prbltam biztonsgosnak berendezni az otthoni krnyezett,
csakhogy olyan veszlyek is leselkedtek r, amelyekre egyiknk
sem gondolt.
De Homr hamar kiheverte a hallkzeli lmnyt.
Miutn flrig a mellkasomba temette a pofijt, mintha csak
belm akarn frni magt, mly lomba zuhant, aztn frissen s
jabb csnytevsekre kszen bredt. Vashti a msik szobban egy
palack kupakjt szaglszta, s Homr mris odaugrott mell,
remlve, hogy is csatlakozhat az akcihoz. A bevsrlszatyor
s a hozz kapcsold borzalmas pillanatok mris feledsbe
merltek.
De engem mg sokig ksrtett az eset. Ezutn sokkal jobban
figyeltem Homrra, azt szerettem volna, ha nem tenne mst, mint
egy egyenes vonal mentn stlgat a padln. Ha ennl valami
merszebbel ksrletezett, azonnal s ellentmondst nem trve
rszltam:
Homr, nem szabad!

Homr mr kiscica korban is jval rzkenyebb volt az
emberi hangra, mint a tbbi macska. Ha tl sokig nem szltam
hozz, Homr megtapogatta a lbam, s kitartan nyvogott.
Amikor pedig beszltem hozz, nagyon komoly arckifejezssel
lelt elm, s oldalra billentette a fejt, mintha ki akarn bogozni,
hogy mit is jelentenek a szavaim. A macskk hresek arrl, hogy
nem lehet ket idomtani, de Homr hallgatott a nevre, s
egyszer utastsokat is vgrehajtott. Ha azt mondtam neki:
Nem szabad", azonnal megtorpant, mg ha nyilvnvalan
folytatni akarta is azt, amit ppen csinlt.
Miutn mr hetek ta korltoztam Homrt, ha brmi
veszlyesebbe kezdett volna bele, mint a kedvenc jtknak, egy
kitmtt kukacnak a nyzsa, egy j mia-t hallatott, amivel pp
most bvtette a szkincst. gy rtelmeztem, mint valami
tapogatz nyvogst. Ha fel akart mszni egy magasabb
btorra, vagy krlnzni egy szekrny als polcain, letesztelte,
engedem-e.
Nyau? Szabad?
Nem, Homr legtbbszr ez volt a vlasz.
Kvethetem Scarlettet s Vashtit a verandra?
Nem, Homr.
Felmszhatok arra a kis szabad polcra a multimdis sarokban?
Nem, Homr.
Jtszhatok ezekkel a madzagokkal a reluxn?
Te j g, Homr! Mg a vgn a nyakad kr tekerednek, s
megfulladsz.
Tudtam, hogy Homr emiatt egyre feszltebb vlik. A
vakmersg, az, hogy minden izgalmas hangnak vagy szagnak
utnajrjon, amivel csak tallkozik, a termszetbl fakadt. Az
nmegtartztats viszont nem volt termszete. De ha egy kbor
szatyor majdnem tragdit okozott, ki tudja mifle veszlyek
leselkedhetnek mg r. Brmennyire is utltam, hogy
folyamatosan visszafogom t, tudtam, helyesen cselekszem.
Egszen addig, mg egy nap Melissa szemtanja volt, hogy
megtiltom Homrnak, hogy felmsszon egy lpcss ht szkre.
Olyan kicsi! gondoltam. Az a szk meg olyan magasnak tnik!
Tudod mondta Melissa azt hiszem, kicsit tlzsba viszed.
Nem vlaszoltam, s folytatta.
Ugyan, Gwen, adj neki egy kis mozgsteret. A vgn mg
teljesen nyomott s idegbeteg lesz.
Knny volt mondani. Nem felelt Homrrt. A vilg
veszlyes hely egy vak kiscica szmra, s n meggrtem
Pattynek, Homrnak s magamnak kimondatlanul, m a napnl
is vilgosabban hogy biztonsgos vilgot teremtek Homr
szmra. Mg akkor is, ha Homr vilga csak a hzunk terlett
jelentette.
De vajon ehhez Homr jelleme s kalandoz termszete krra
is ragaszkodni akartam? ltalban az ember nem gondolja vgig,
hogyan fogja felnevelni" a hzillatait. Csak hazaviszi, idomtja,
amennyit kell, tant neki pr kunsztot, vagy megtantja pr
parancs vgrehajtsra, s aztn csak lvezik egyms trsasgt.
Akkor, huszont vesen, nem voltam hozzszokva ahhoz,
hogy a sajtomon kvl brki ms letnek alakulsn trjem a
fejem. Most azon kaptam magam, hogy Homr letn
gondolkozom, s azon, hogyan szeretnm t nevelni, hogy
milyen jobb kifejezs hjn ember szeretnm, ha lenne, amikor
feln.
Amikor ezt gy sikerlt megfogalmaznom magamnak, a vlasz
mr egyszer volt. Nem akartam, hogy brmilyen flelem vagy
nbizalomhiny megnyomortsa. Azt akartam, hogy olyan nll
s normlis" legyen, amilyennek mr most lefestettem
mindenkinek.
Nem sokkal ezutn, egy nehz napot kveten, gy
dntttem, hogy egy kd vzben fogok laztani. Homr kvetett a
frdszobba, s egy les Nyau?-val ksznttt, ami ott azt
jelentette, hogy engedlyt kr felugrani a kd szlre, hogy
simogathassam, mikzben frdk.
Elszr arra gondoltam, megtiltom neki, hisz a vgn mg
elveszti az egyenslyt, s beleesik a kdba. De aztn
eltndtem: mirt ne engednm? A vz nem volt klnsebben
forr. Szappan nem mehet a szembe, elsllyedni meg nem tud,
amg n ott vagyok, s elkapom. gy azt mondtam, olyan
hangsllyal, amirl tudtam, hogy Homr btortsnak veszi:
Ok, Homr mack, gyere fl, ha akarsz.
Homr megkereste az utat a kd peremig, aztn harminc
msodperc sem telt bele, megcsszott a csempn, s beleesett a
vzbe. Fl pillanatig kaplzott, de mire odakaptam volna, hogy
segtsek neki, a mells lbaival mr meg is tallta a kd peremt,
s kikapaszkodott a vzbl.
n is kimsztam. Ha van a macskknak rmlma, az a
vzbeess. gy gondoltam, Homr szmra ez annl is inkbb
rmlom lehetett, mivel feltehetleg elkpzelse sem volt arrl,
hogy vz nagyobb tmegben is ltezhet, mint amennyi a kis
itatednykjben szokott lenni. Felkaptam t fl kzzel, arra
kszltem, hogy a rmlettl meg lesz majd merevedve. De a
szvverse olyan normlis, olyan hbortatlan volt, mint amikor
pp a mellkasomon fekszik, s elalvshoz kszldik.
Homr bundja teljesen tzott, s gy meredezett rajta itt-ott,
hogy az kifejezetten viccesnek tnt volna ms krlmnyek
kztt. Trlkzrt nyltam, hogy megszrtsam. De amint
megrezte a szvetet, ficnkolni s kaplzni kezdett, amg le
nem tettem a fldre, ahol aztn azonnal elkezdte tisztra
nyalogatni magt. Brmilyen csapzott volt a vztl, volt valami
mltsg a tartsban. Meg tudom oldani magam is!
Jl van, Homr mondtam halkan. Rsnyire kinyitottam a
frdszoba ajtajt, hogy Homr tvozhasson, ha akar, aztn
visszalptem a kdba.
Feltteleztem, hogy Homr olyan gyorsan le akar lpni a
borzalmak sznhelyrl, ahogy csak lehet. De volt egy plafonra
szerelt hsugrz a frdben. s ennl jobb helyet nem is
tallhatott volna a szrtkozsra.
Homr visszasurrant a kd peremre, vatosan lpkedett pr
pillanatig, amg tallt egy szraz helyet. Aztn hatalmas sts
kzepette odatelepedett, hogy szunyklva vrja meg, amg
vgzek a frdssel.
Hetedik fejezet
Gwen mr nem lakik itt
Csakhogy az ember tervt Zeusz nem mindig viszi vghez."
Homr alig volt tbb t hnaposnl, amikor Melissa azt
mondta, eljtt az id, hogy talljak magamnak valami lakst.
Melissa s n nem voltunk rgen bartnk pr hnapja csak
, amikor szaktottam Jorgvel, s felajnlotta, kltzzek hozz.
A bartsgunk hirtelen jtt, s nagyon rvid id alatt nagyon
kzel kerltnk egymshoz; amikor laktrsak lettnk, gy
gondoltuk, sokkal knyelmesebben rezzk majd magunkat
egyms trsasgban, mint ahogy az valjban alakult.
A hivatalos oka annak, hogy ki kellett kltznm, az volt,
hogy Melissa egy msik bartnjnek szksge volt egy helyre,
ahol meghzhatja magt egy kis idre. Egyiknk sem gondolta,
amikor bekltztem, hogy majdnem ht hnapig fogok maradni.
Kzs trdsnk Homrral tlendtett bennnket j pr
mindennapos feszltsgen, s ha a cica nincs, minden bizonnyal
mr rgen nem laktam volna ott.
Homr mindaddig maradhat, ameddig csak szksg van r
sietett Melissa megnyugtatni. Gondjt viselem boldogan.
Amg Homrt rkbe nem fogadtam, a nem tlzottan cizelllt
tervem az volt, hogy eltengdm a nonprofit fizetsembl
klnfle laktrsakkal, egszen egy meg nem hatrozott,
homlyos jvbeli idpontig, amikor is ellptetnek, s el tudom
tartani magam, vagy pedig frjhez megyek. De sem ellptets,
sem hzassg nem volt a lthatron. St, laktrsat keres
bartaim sem voltak. Ms krlmnyek kztt tbngsztem
volna az aprhirdetseket, s egy velem egyids dolgoz lnyt
kerestem volna, aki taln rmmel megosztja velem s kt,
viszonylag lusta macskmmal a lakst.
De mr nem kt macskm volt. Hanem hrom.
Hrom macskval egytt lni, ez mr igen-igen nagy elvrs
lenne valakitl, fleg, hogy az egyikjk, Homr, olyan eleven,
hogy ttel is felrt. s mg mindig aggdtam Homr
biztonsgrt, illetve amiatt, hogy a korltozsok, melyeket
bevezetnk a laksban, msvalaki szmra egyszerre lennnek
knyelmetlenek s ellenszenvesek. Radsul a szuperhalls s a
szuperszagls mell Homr nemrg kifejlesztette a
szupersebessget is. Irdatlan kvncsisg emszthette, hogy mi
lehet Melissa bejrati ajtajnak a tloldaln, ahol az emberek csak
gy eltnnek, s akr rkig vissza sem trnek. Ahogy
meghallotta a kulcsok csrgst kvlrl, Homr llegzetelllt
sebessggel az ajthoz rohant inkbb stksszer, mint
macskra emlkeztet fekete foltknt , tprselte magt a
legaprbb rsen, s nha mr jcskn kint jrt a kocsibejrn,
mire Melissa vagy n el tudtuk kapni.
Amit soha nem engedhettnk meg, az az volt, hogy Homr
odakint elvesszen. Hogy fken tartsuk a mi kis Houdini-
jelltnket, arra knyszerltnk, hogy lapjval jjjnk be, az ajtt
magunkhoz szortva, s az egyik lbunkat Homr magassgban
kitartva, hogy elzrjuk elle az utat.
Hogy is krhettem volna meg egy idegent, hogy gy ljen?
Hogyan krhettem volna arra, hogy gyerekzrat tegyen a WC-re,
vagy hogy megksse a szekrnyek zrt ajtajait, melyek
kinyitsban Homr varzslatos kpessgeket fejlesztett ki. A
minimum, hogy teljesen iditnak nzett volna.
s mg ha meg is krhetnk valakit, hogy ezeket mind
megtegye, s tallnk is valakit, aki hajland lenne minderre,
vajon meg tudnk-e bzni benne? Akrkivel is kltznk ssze,
tudnom kellene, hogy szz szzalkig megbzhat, olyan, aki
sosem okozna csaldst. Hol tallnk ilyesvalakit?
A krdsekre nem volt megfelel vlasz. Homrral lni azt
jelentette, olyan helyet kellett tallnom, ahol magam vagyok.
Csakhogy ugyangy nem engedhettem meg magamnak egy sajt
lakst kivve taln Miami legrosszabb kerleteiben , mint
ahogy nem adhattam vissza Homr ltst.
Ezen a ponton kezdtem komolyan szmtsba venni Melissa
krst. (Mivel krs volt ez, nem ajnlat Melissa majdnem
annyira szerette Homrt mint n, s nem bnta volna, ha
megtarthatja.) Azt azrt el kell mondanom, hogy olyan komoly
sllyal nem mrlegeltem ezt a dolgot, mint amilyen hevesen
tudtam kinyilatkoztatsokat tenni a brhov is vessen a sors, ez
a cica velem jn" tmakrben.
De mgiscsak fontolra vettem.
Mg azt is mondogattam magamnak, lehet, hogy jobb lesz gy
Homrnak hossztvon. Az egyik legnagyobb kihvs egy vak
macska szmra a krnyezet megismerse volt. Egy hirtelen
kltzs nagy megrzkdtats lehetne neki. Melissa hzt
alaposan ismerte, s Melissa nem tervezte, hogy elkltzik.
Mindssze 48 rba tellett, mire megismerte Melissa lakst,
mondtam magamnak. Ha nem akarod magaddal vinni, az egy dolog
de ne tgy gy, mintha ez azrt lenne, mert Homrt kibortan egy j
laks.
A kvetkez pr napot azzal tltttem, hogy a sors
kzbeavatkozsra vrtam, valami bels megvilgosodsra, ami
megmutatja, mi a helyes lps.
Ez a pillanat nem jtt el. Ehelyett rjttem, hogy szreveszek
aprsgokat pldul n vagyok az egyetlen, aki meg tudja
llaptani, hogy Homr mlyen alszik-e, vagy pp ellenkezleg,
flig bren van, pusztn abbl, hogyan feszlnek a szemhjt
hz izmok. Egy hirtelen fuvallat is ezeknek az izmoknak az
sszehzdst okozta, a szemhjak ssze akartak zrulni a nem
ltez szemgolyk eltt.
Megfigyeltem, hogy Homr sosem elgszik meg annyival,
hogy csupn ott fekszik mellettem. Ha velem akart aludni, akkor
odanyomta a pofijt a combom fels, kls rszhez, aztn
megfordtotta a fejt, s lecsszott egszen a trdemig, a testnek
tbbi rsze meg utna, gyhogy mire alvhelyzetbe kerlt, olyan
szorosan bjt oda mellm, s akkora felleten rintkezett velem,
amekkorn csak lehetett. Amikor Homr egyedl aludt, apr
gombcc gmblydtt ssze, a farkt rcsavarta az orrra, s a
mells tappancsaival betakarta a pofijt. Melissa s n kacagtunk
ezen, gy nzett ki, mint akinek a leghalvnyabb fnysugr sem
zavarhatja az lmt. Persze Homr nem volt kpes rzkelni a
fnyt.
Tudtam persze, brmilyen feleltlen is jtk kzben, Homr
srlkenynek rzi magt, amikor alszik. Csak akkor laztott
testhelyzetn, amikor rajtam vagy mellettem aludt.
Fontos dntseket kellett meghoznom, de van, amiben nincsen
semmi logika. Megszakadt a szvem, ahogy Homrt nztem,
amikor mancsaival a szeme helyt vdte. Istenem ks, tl ks volt!
gondoltam, nmi sajnlattal, de ez a sajnlat elg oktalannak
tnt fel, amikor a szoksos rakonctlansgval bredt. Megbzott
bennem, jobban, mint brki msban. Nem fogadtam-e meg, nem
is olyan rgen, hogy elg ers leszek ahhoz, hogy Homr kr
ptsem az letemet? Sokkal rosszabb helyzetben kellett volna
lennem, hogy gy dntsek, brmelyiknknek is jobb lenne a
msik nlkl.
gy ht ismt itt voltam a lehetetlen helyzetben. Kellett egy
sajt zug, amit nem engedhettem meg magamnak. Az mg ment
volna, hogy valaki mssal ljek egytt, ennek viszont Homr volt
az akadlya. s nem hagyhattam el Homrt, mert...
Mert egyszeren nem hagyhattam el.
s ez volt az a pont, ahol a sors vgl mgis kzbelpett.
Ha nem tudtam elg pnzt keresni magamnak s Homrnak
karrierem jelenlegi pontjn, egyszeren egy jvedelmezbb
karriert kellett kiptenem. J pr kszsget tettem a magamv a
nonprofit tevkenysgeim sorn, ezek bizonyra rtkesnek
bizonyulnak majd a magnszfrban is. rtam hrleveleket,
sajtkiadvnyokat, s szerveztem tallkozkat, nkntes
projekteket, adomnygyjtst, s mindezekhez meghvtam
tvriportereket s jsgrkat, hogy cikkezzenek rluk.
Kltsgvetseket is kezeltem, s szvivknt is szerepeltem a
szervezetemnl tbb alkalommal, mindezt felszabadultan, s
ltalban elg jl sikerlt kapcsolatot tallnom a hallgatsggal.
Ez egszen gy hangzott, mint azon bartaim munkjhoz
kell, akik PR-ral, meg rendezvnyszervezssel foglalkoznak.
Kzlk mg azok is, akik kezdfizetst kaptak, legalbb tven
szzalkkal tbbet kerestek nlam.
De azt is tudtam, hogy k sem stltak csak gy be ezekre a
munkahelyekre. Marketing, s kommunikcis diplomt
szereztek a fiskoln (az n diplomamunkm a szprsrl szlt),
nyarakat tltttek azzal, hogy gyakornokknt dolgoztak, s
hnapokon t megbzsos szerzdssel alkalmaztk ket azok a
cgek, ahol vgl elhelyezkedtek.
Ha mindent ellrl is kell kezdenem, s ha gyakornokknt
vagy megbzsosknt kell is dolgoznom ahhoz, hogy elrjem,
amit akarok, kszen lltam r. Mg arra is kszen lltam, hogy
mellkllsokat vllaljak, csaposknt vagy pincrknt dolgozzak
jjel, hogy nappal vgezhessem a rosszul vagy egyltaln nem
fizetett gyakornoki munkt mindaddig, amg nem tallok valami
llandt.
Ettl azonban mg mindig ott voltam a kezdponton:
brmennyire elsznt voltam, ezzel mg egy szemernyit sem
kerltem kzelebb ahhoz, hogy nagyon rvid idn bell egy sajt
lakst engedhessek meg magamnak. A tervem egy-kt ven bell
hozott volna valamit, s nyilvn biztosabb tette volna az letet
hossz tvon szmomra s Homr szmra, de az j otthont most
kellett megtallnom magunknak.
Felhvtam a szleimet.
Ez a telefonhvs azrt nem volt egyszer. Az igazat
megvallva nagyon nehz volt. Visszakltzni a szleimhez a
legutols, legeslegrosszabb, vszhelyzet esetre fenntartott
forgatknyv volt, mg gondolni sem szerettem r. Semmi nem
lehetett ekkora visszalps az letben. Ha van valami, ami arrl
vlt, hogy nem vagyok igazn felntt, s nem tudok magamrl
gondoskodni, az a szlkhz val visszakltzs.
Persze hogy hazajhetsz mondta az anym. Persze hogy
hozhatod a macskkat.
Tudtam, ez neki is nehz. A szleim nemcsak hogy ltalban
nem kedveltk a macskkat, de kt kutyjuk is volt, akik a
csalddal laktak, kzpiskols korom ta. Mindenkinek
alkalmazkodnia kellett, hogy mkdhessen a dolog. s
mindenki" alatt nemcsak a kutykat s a macskkat rtem.
Biztos vagy benne, hogy ez gy rendben lesz? krdeztem.
Tudom, ti nem klnsebben szeretitek a macskkat.
Tged szeretnk felelte anym. Te pedig a macskkat
szereted.
Felnevetett, aztn azt mondta:
Mellesleg, ha azt gondolod, hogy a macskkkal laks a
legnagyobb ldozat, amit az apd s n szlknt hoztunk, akkor
nem tudod, mit jelent szlnek lenni.
Taln nem tudtam. De kezdtem sejteni.
Nyolcadik fejezet
El Mocho balladja
Ejhaj, mennyire tiszteli s szeretettel ltja
Ezt mindenki, akit csak flkeres otthona fldjn."
Visszakltzni a szleimhez macskk nlkl sem lett volna
egyszer. Vajon gy bnnak majd velem, mintha mg mindig
gimnazista lennk, s kikrdeznek majd, valahnyszor elmegyek,
hogy kivel tallkozom s mikor rek haza? Vajon lnek majd
szli tekintlykkel olyan fontos gyekben, mint hogy rend
van-e a szobmban?
A macskk tovbb komplikltk a dolgokat. Ki kellett
tallnom, hogyan oldom majd meg, hogy a macskk a
szleimnek ne legyenek tba, s el legyenek klntve a
kutyktl is, mindezt gy, hogy mindenkinek a legnagyobb
szabadsga maradjon. Mindehhez hozzvve a kltzssel jr
szoksos felfordulst kicsomagoland dobozok, ssze- s
felszerelend szekrnyek, polcok, tvlogatand, elhelyezend
cuccok hamar vilgos lett, hogy a szleimhez rkezsemet
kveten el kell telnie nhny htnek, amg a macskim
csatlakozhatnak hozzm.
Elhatroztam teht, hogy megejtek egy msik nehz
telefonhvst is. Felhvtam Jorgt.
Jorge vltozatlanul abban a laksban lakott, amit
megosztattunk, amikor Scarlettet s Vashtit magunkhoz vettk.
k ketten ismertk a lakst, s Jorgt is. Homr egyiket sem
ismerte, de Jorge olyan csaldbl szrmazott, melynek tagjai mg
inkbb meg vannak rlve az llatokrt, mint n. Tbb
macskval, kutyval, madrral, ugregrrel, hrcsggel,
aranyhallal ntt fel egytt, mint brki, akit ismertem.
Nhnyszor beszltnk a szakts ta, pont olyan
knyszeredetten s knosan, ahogy az ember az exvel szokott
beszlni nem sokkal a szakts utn azon az alapon, hogy ht,
azrt bartok mg maradhatunk. Az effle beszlgetsek
elmaradoztak, ahogy teltek a hnapok. Folyamatosan csak arra
emlkeztettek, mirt mentnk szt, s biztos voltam benne, Jorge
is gy van ezzel.
Mindazonltal, ha meg kellett volna neveznem valakit, akire
btran rbzhatom a macskimat, gondolkods nlkl Jorgt
mondtam volna.
Jorge tbb mint kszsges volt, amikor felvetettem, nla
hagynm a hrom macskmat, amg berendezkedem a
szleimnl.
Nagyon szeretnm jra ltni Scarlettet s Vashtit mondta.
s j gondjt viselem majd Homrnak is.
Leadtam neki a ktelezket Homrrl (Azt javaslom, ne tarts
tonhalat a hzban, amg ott lakik."), s elmondtam neki az j
dolgait is, melyek csak az elmlt hnapokban jttek el. Kiderlt,
hogy a nedves macskakaja hatsra Homr komoly gzokat
termel egszen elkpeszt volt, hogyan kpes egy ilyen
kismacska ennyire rettent szagokat kibocstani magbl
ugyanakkor Vashti pp most esett t egy blgyulladson,
gyhogy egyelre nem kaphatott szraz kajt, ez nmileg
megbonyoltotta az etetst. Meggrtem Jorgnak, hogy elltom
mindennel, amire szksge lehet a macskk gondozshoz, st,
rsos utastsokkal is.
Egyetlen dolog miatt aggdtam csak, hogy brja majd Homr
nlklem. Amita csak hazahoztam, az elmlt hat hnapban nem
voltunk kln huszonngy rnl tbbet. Amikor bedobtam a
macskkat Jorgnek, vagy fltucatszor tettem gy, mintha
elfelejtettem volna valamit, hogy mg egy pillantst vethessek
Homrra, mieltt elindulok. Az utols alkalommal a tskmban
kotorsztam, s valami rzsrl motyogtam ppen, ami biztos
vagyok benne, hogy kiesett Jorge mrgesen azt mondta:
Menj mr! Rgebb ta vannak macskim, mint neked.
Minden rendben lesz.
Kt napot is vrtam, mieltt tmentem volna, hogy rnzzek
mindenkire, de minden este felhvtam Jorgt, hogy megtudjam,
mi a helyzet a macskkkal, klnsen Homrral.
Jl van mondta Jorge. Az az igazsg, hogy remekl rzi
magt itt.
Hamarosan arra is rjttem, hogy mirt. Amikor elszr
mentem Jorghoz vizitre, rajtakaptam Jorge egyik bartjt: a
tenyern tartotta Homrt, magasan a levegben, a ngy lba
lelgott. Jorge bartja prgtt vele, kzben replgphangot
adott ki.
Jzusom! kiltottam. Megrltl? Azonnal tedd le!
Jorge bartja zavartan, szemlestve engedelmeskedett. Homr
egy darabig remegett, mintha rszeg lenne, m miutn
visszanyerte az egyenslyt, ells mancsaival a src lbnak
tmasztotta magt. Mg egyszer! Mg egyszer!
Ltod? Szereti mondta Jorge bartja bszkn. Aztn egy
pankrtor mly hanghordozsval azt mondta:
El Mocho, a flelem nlkli macska.
Felhztam a szemldkm.
El Mocho? Mr gy hvjuk?
Jorge vigyorogva vllat vont.
Ht, tudod jl, hogy ezek a dolgok sajt letet lnek.
A mocho spanyolul azt jelenti: sebeslt, vagy valami olyasmit,
amirl lecsapkodtk a nylvnyokat, legallyaztak. Vagyis
Homrt mochnak hvni olyasmi volt, mintha fatusknak vagy
kriplinek hvnk.
Ez nem hangzik klnsebben hzelgnek, de a spanyol
ajkak kztt a becenvads a szeretet jele. Az olyasmik, amik
angolul durvasgnak tnnek, spanyolul kimondva mly
odaadst fejezhetnek ki.
Szereti az j nevt vetette kzbe Jorge bartja. Ezt figyeld.
Ven aca, Mochito.
Homr megmozgatta a fleit, Jorge bartjhoz szaladt, lelt a
fenekre s figyelt.
Jaj, Homr mondtam gyszosan. Legyen mr benned egy
kis mltsg.
Ms sincs benne, csak mltsg tiltakozott Jorge bartja, s a
szeme vidman ragyogott. El Mocho. El Mocho mltsggal
s becslettel szll szembe minden ellenfelvel a harcmezkn.
Erre mr nekem is nevetnem kellett.
Homr olyan kszsggel alkalmazkodott Jorge otthonhoz,
hogy azt mr csaknem nyugtalantnak talltam. Jorge beszmolt
rla, hogy krlbell egy nap kellett csak hozz, s Homr mr
kpes volt anlkl krljrni a lakst, hogy brmibe beletkztt
volna. s rajongott Jorge bartairt, akik mind El Mochnak
hvtk t.
Homr eddig lnyokkal volt krlvve, s mint kiderlt,
egyikk sem akart olyan vadul, mindent beleadva jtszani,
ahogyan szeretett volna. Jorge s bartai viszont szerettek
Homrral fogcskzni a btorok kztt, s a partinak rendszerint
gy volt vge, hogy Homr elugrott az gy all vagy az asztal
lba mgl, s rvetette magt a bokjukra. Kt mter magasra
dobltk, prgettk a levegben (ezt csak ksbb tudtam meg,
mivel az els eset utn mr vigyztak, mit csinlnak, mikor a
kzelben vagyok), vagy pp hanyatt dobtk s birkztak vele. Az
egyik ltogats alkalmval arra lettem figyelmes, hogy Homr,
amint Jorge bartai belptek, hanyatt vgja magt, s az egyik
mancsval a levegben kalimpl, olyan pzban, mintha
egyenesen knyrgne: Gyernk, essetek nekem!
jszaka nyszgve jrkl a hzban mondta Jorge az els
ht utn. Nem alszik velem. Csak Scarlett kzelben. Azt
hiszem, hinyzol neki.
Bntudatom tmadt habr szgyenkezve kell elismernem,
hogy azrt j rzs volt brmilyen icipici jelet kapni arrl, hogy
Homrnak hinyzom.
s hol alszik Scarlett? krdeztem.
Brhol, ahol n nem Jorge szomoran felnevetett. Mindig
is csak te voltl, akihez bartsggal volt.
Mr csak egy ht mondtam. Meggrem.
De a macskk tovbb maradtak ott, mint egy ht. A kilencedik
napon Jorge felhvott.
Valaki sszepisilte az egsz hzat mondta.
Mindig mondtam, hogy ne itass annyi srt a bartaiddal.
Komolyan beszlek, Gwen.
Felshajtottam.
Jl van, sajnlom. Melyik s hol?
Nem kaptam rajta egyiket sem, de brmelyik is volt, rpisilt
a heverre, bele a szennyestartba, s az j brdzsekimre is jutott
kis sznetet tartott. Szerintem Scarlett az.
Nem Scarlett feleltem azonnal. Vashti lesz.
Csinlta ezt mr mskor is? a hangja morcosnak tnt, s
rzetem, azon gondolkodik, vajon mirt nem emltettem neki ezt
az aprsgot.
Nem, nem csinlta. De biztos vagyok benne, hogy az.
Ha nem csinlta korbban, hogy lehetsz annyira biztos
benne?
Egy anya tudja az ilyesmit feleltem ironikusan.
A kplet valjban egyszer volt. Tudtam, Jorge mirt
gondolja, hogy Scarlett volt. Scarlettnek, ahogy azt mr korban
mondtam, npszersgi problmi voltak befel fordul
termszete miatt. Szval Scarlett lehet annyira gonosz", pp az a
tpus macska, aki egyszeren csak sszepisili brki hzt puszta
rosszindulatbl.
Csakhogy brmilyen rossz termszet volt is Scarlett (msok
szemben), makacsul ragaszkodott az alomhoz. Megvoltak
szmra a tisztasg minimlis kvetelmnyei, meg a megfelel
alom-mrkk s a szemlyes tr minimuma is. El nem tudtam
volna kpzelni, hogy olyan plebejus dolgot mveljen, hogy
pldul a szabad g alatt vgzi a dolgt, mint a kznsges
macskk.
Ami Homrt illeti nos, ez nyilvnvalan bosszantsbl
elkvetett pisils volt, Homrnek pedig fogalma sem volt mg
arrl sem, mi az a bosszants.
gy csak Vashti maradt. s volt is a dologban valami, ha
belegondolt az ember. Vashti volt mindannyiuk kzl a
legrosszabb llapotban, amikor befogadtam. Homr s Scarlett
gy kerltek hozzm, hogy eltte pr napot tltttek az
llatorvosnl, jl tartottk, etettk ket, mieltt j gazdjukhoz
kerltek volna. Vashtit anym egyik munkatrsa tallta az
ltalnos iskolban, ahol tantott. Egy szerszmos kamrban
zrtk el, nehogy meglgjon, az anym pedig az egyetlen dolgot
tette, amit egy cicrt tenni lehetsgesnek gondolt. Felhvott
engem.
tszaladtam az iskolba ebdsznetben, tkzben meglltam
az llatkereskedsben dobozrt s nmi Similacrt, aztn
magammal vittem Vashtit az irodba. Azokban az els napokban
szintn azt hittem, Vashti rzsaszn orrocskja fekete, annyira
piszkos volt. Bundja kopasz foltjainl, melyeket a rh hagyott
maga utn, reztem hogy a csontjai t akarjk szrni a brt, a
szemei vrsek s gyulladtak voltak a tetvek miatt.
Egsz dlutn az lemben melegtettem Vashtit, egy
cspgtetvel diktltam bel a Similacot, amg vgre este
elvihettem az llatorvoshoz. Msnap mr nlunk lakott.
Egy bizonyos tekintetben ms volt ez, mint Scarlett s Homr
esete, mert k mstl kerltek hozzm, de azt hiszem, Vashti
igazn hitte, hogy n mentettem meg az lett. volt az, aki rlt
rajongssal nzett rm. Bele se gondoltam, milyen nehzsgekkel
kell majd szembenznie Jorge hzban, ami az els otthona volt.
Amennyiben n voltam az anyja", Jorge volt az apja". Egytt
fogadtuk rkbe, s tudtam, hogy Jorge szereti t.
s Vashti is szerette Jorgt. De miutn j nhny ltogats
utn mindannyiszor nlkle tvoztam, valami megszakadhatott
Vashtiban. Azt gondolhatta, most visszakerlt Jorghoz, s soha
tbb nem fog mr velem lakni.
Arra tippeltem, zenetet akar kldeni. Az zenet az volt: sehol
sem fogok a mami nlkl lakni.
A gyanm msnap megerstst nyert, amikor Jorge felhvott
s elmondta, hogy rajtakapta Vashtit, ahogy a tzhelyre pisil.
Mivel szemltomst nem sikerlt megrtetnie, amit akar (mi sem
bizonytotta ezt jobban, mint hogy vltozatlanul Jorgval volt s
nem velem), gy dnttt, kicsit megprgeti a dolgokat.
Elmultam, hogy Vashti ekkort ugrott, , aki tudtommal egsz
korbbi letben feleakkort sem soha.
Nagyon sajnlom mondta Jorge, de mennie kell.
tmegyek rtk ma este feleltem.
A macskkat beimdkozni a szlltbokszba sohasem volt
egyszer, ezttal azonban Vashti olyan lelkesedssel mszott be,
mintha csak az lembe ugrana. Homrt raktam be utoljra, mivel
nem ltta a dobozokat, nem kezdett rgtn bjcskt jtszani,
amikor elkerltek. Utols perceit Jorge hzban azzal tlttte,
hogy Jorge bartaival jtszott, az El Mocho fan club tagjaival, akik
azrt jttek, hogy elbcsztassk. Apr tonhaldarabokat tartottak
a levegbe (Jorge nem llta meg, hogy vegyen), s biztattk
Homrt, hogy ugorjon fl, s kapja el a kezkbl.
Salita, Mochito! salita spanyolul annyit tesz, ugrani.
s amikor betettem Homrt a dobozba, Jorge bartai kiablni
kezdtek:
Ne, ne! A msik kett mehet, de El Mochnak maradnia kell!
Nos, valban maradhat, ha gy knnyebb neked mondta
Jorge.
Ahhoz kpest, hogy korbban senki nem akarta Homrt,
sokasodni kezdtek az ajnlatok.
Sajnlom, fik mondtam. Csak csomagban.
Tnyleg van valami klnleges ebben a macskban
jegyezte meg elgondolkodva Jorge, ahogy mg utoljra
megvakargatta Homr fle tvt. Aztn becsuktam a dobozt.
Elmosolyodtam.
Remlem, a szleim ugyangy reznek majd.
Homr letnek ebben az epizdjban az egyetlen profitbilis
dolog az volt (elg lazn hasznlom a profitbilis" szt, mivel
gyakorlatilag csdbe mentem, amikor megfizettem Jorgnek a
Vashti okozta krokat), hogy hatrozottan kevsb aggdtam
most mr amiatt, vajon hogyan tallja majd fel magt Homr a
szleim hzban. Brmennyire is vigyztam Homrre a
kvetkez vekben, soha tbb nem aggdtam amiatt, hogyan
alkalmazkodik majd j helyekhez, j emberekhez. Mr a szleim
kutyi sem tntek fel Homr boldogsgnak tjban ll
akadlyokknt, pedig mennyit rgtam a krmeim miattuk.
Hiszen volt El Mocho. A rettenthetetlen macska.
Viva El Mocho!
Kilencedik fejezet
Kutya-macska bartsg
Ennyire nincs, ami inkbb des, mint a hazja
s a szli az embernek, mg hogyha akrmly
ds hzat lakik is, ms fldn, messze azoktl."
A korbbi megllapts, miszerint a szleim nem szeretik a
macskkat, nem egszen fedi a valsgot. Pontosabb lenne azt
mondani, hogy az apm, akinek sajt orvosi audit vllalkozsa
volt, olyan mrtkben azrt nem volt macskaellenes, mint
amilyen elszntan kutyaprti volt. Ugyanakkor ltalban, ha
llatokrl volt sz, sokkal rzkenyebb volt, mint szinte brki,
akit ismerek. Azok kz tartozott, akik hihetetlen mrtkben
kpesek megrteni az llatokat, ez jcskn tlmegy a puszta
egyttrzsen, sokkal inkbb valami kzvetlen azonosuls. Az
sszes kivert, elhagyott kbor kutya kztt, amelyik megfordult a
hzunkban az vek sorn, egy sem volt, amelyik ne szerette volna
rajongsig apmat, lehettek brmilyen srltek vagy vadak, s
mg ha ezt a melegsget csupn apm szmra tartogattk is. Az
apm lebegett elttem, amikor llatmenhelyeken dolgoztam
nkntesknt, s azt remltem, misztikus kpessgbl taln n is
rklhettem valamennyit.
Anym kisgyermekknt szemtanja volt, ahogy egy macska
megl egy kismadarat. is nagy egyttrzsre volt kpes,
brmilyen llatrl legyen sz, de ahogy fogalmazott ez utn
a madrgyilkossg utn tbb kptelen volt a macskknl arra az
rzelmi befektetsre", mint a kutyk esetben.
A macskk kevsb szeretnivalk s hsgesek, mint a
kutyk szokta mondani. Mivel ezzel kzvetett mdon az n
macskimat is leszlta, ksrtst reztem, hogy megkrdezzem,
milyen alapon is lltja ezt a macskkkal szerzett nulla
tapasztalattal a hta mgtt.
De mivel eszembe jutottak serdlkorom politikai viti az
tkezasztalnl, letettem errl. Ezt a visszavonulst gy
knyveltem el, hogy jcskn rettebb lettem azta, hogy legutbb
a szleimmel laktam.
Az, hogy a szleim kszsgesnek mutatkoztak ngynk
befogadsra, dacra a macskk irnti antiptijuknak, annak
bizonysga volt, hogy mennyire szeretnnek tenni rtem
jllehet akkoriban nem voltunk olyan kzel egymshoz, mint
taln lehettnk volna. Nem arrl van sz, hogy brmifle nylt
ellensgeskedsrl lett volna kztem s a szleim kztt; de amg
j pr bartom szemltomst minden erfeszts nlkl jutott
odig, hogy a szleivel felntt kapcsolatot alaktson ki, a mi
esetnkben ez mg htra volt. Gyakorta vltem felfedezni azt a
tnust a hangjukban, ahogy a felnttek beszlnek a gyerekekkel;
s mivel a dolog nmileg klappolt sajt stt
bizonytalansgaimmal magamban szemben, nem lzadtam a
dolog ellen.
Mindennl jobban akartam, hogy bszkk legyenek rm.
Csakhogy az egyetem befejezse ta nem tettem tl sokat annak
rdekben, hogy megalapozzam ezt a bszkesget, hacsak nem
szmtunk egy tnkrement kapcsolatot, meg azt, hogy annyira le
voltam gve, hogy knytelen voltam visszakltzni hozzjuk.
A szleim pedig hajlandak voltak befogadni mind a
ngynket, st, mg arra is, hogy a hzat macska- s kutyaznra
osszk fel. Casey, a srga labrador keverk, s Brandi, a mini
crocker spniel a csalddal laktak tindzser korom ta. Roppant
boldogsg vett ert rajtuk, valahnyszor megjelentem a szleim
hzban, szorosan a nyomomban voltak, s mr akkor is
szomoran nztek, ha csak megkzeltettem a bejrati ajtt; fltek
a pillanattl, amikor elmegyek, s hetekig jra sznemet sem
ltjk. Ha ott tltttem az jszakt, mindketten bemsztak az
gyamba, gy, ahogy gimnazista koromban.
Minthogy mr tbb mint egy hete laktam jra a szleimnl, a
jelenltem jdonsga egy picit megkopott, ezrt most mr nem
kvettek mindenhov. Erre azrt szmtottam is; az, hogy
folyamatosan meg kellett osztanom az idm a kutya- s
macskatbor kztt, nem ppen a vgyott bks egyms mellett
ls irnyba vezette a dolgokat.
De azt is ltnom kellett, hogy ennyi, amit a diplomcia elrhet.
A kutya-macska ellentt az sidkbe nylik vissza, gy ht sem a
macskimtl, sem a kutyimtl nem kvetelte meg senki, hogy
megosszk a szllsukat az ellensges szekta tagjaival. Tudvn,
hogy a j kerts teszi a j szomszdsgot, a szleimmel elvettk
azokat a gyerekbiztos fakertseket, melyek azta a gardrbban
hevertek, hogy a hgom s n kinttnk a plyskorbl.
Tudtam n, hogy egyszer mg szksg lesz rjuk mondta
anym, de pillantsval azrt mg azt is hozztette, no persze azt
hittem, majd az unokk miatt.
A kertsek tapadkorongokkal rgzltek a falhoz, s egy
tlagos felnttnek a derekig rtek. Ott lltottuk fel ket, ahol a
folyos elgazott az n hlszobm s egy msik hl fel; a kt
szoba kztt kzs frd hzdott, vagyis hromhelyisges
kutyamentes vezetet sikerlt gy ltrehozni. Alapos takartst
csaptam, megprbltam annyit eltntetni a feszltsgkelt
kutyaszagbl, amennyit csak lehetett, aztn elhelyeztem a
fekhelyeket, a kaparfkat, a kajs- s a vizestlakat. A macskim
j otthona kszen llt.
Na, mit gondoltok, srcok? krdeztem a macskimtl,
amikor megrkeztek.
Scarlett s Vashti vatosan eljttek a dobozbl, orruk a
fldn, a flk feszlt figyelemrl tanskodott. Casey felugatott a
msik szobban, s k mind a ketten azonnal az gy al bjtak.
Kt rba telt, mg rvettem ket, hogy eljjjenek s ne csak a
bajszukat toljk t gyermekkorom pkhlin.
Homr azonban cseppet sem volt izgatott. Kicsit megmozgatta
a flt Casey ugatsra, de sokkal inkbb a rengeteg felfedezni
val foglalta el. Nem tallkozott mg hasonlval, mint a
gyermekszobm hetvenes vekbeli, bolyhos sznyege. Percekig
stlt a sznyegen, a szrk a pofijig rtek, akrcsak egy
mretarnyosan kicsinytett feketeprduc a hupikk szavannn.
Amint felfedezte, hogy a sznyeg sokkal jobban tapad, mint a
parketta vagy jrlap, amikhez eddig hozz volt szokva, Homr
beindult, rlt krkbe kezdett a szobban, s gy pattant vissza
a falakrl s btorzatrl, akr egy cszlibl kiltt gumilabda.
Juhj! Ezt figyeld, milyen gyors vagyok!
Kicsit meg van kattanva, nem? jegyezte meg anym, aki
nem brta ki, hogy be ne kukkantson.
El sem tudod kpzelni, mennyire feleltem.

Br voltak ilyen flelmeim, a szleim nem tttk lpten-
nyomon az orrukat a dolgomba. Valahnyszor kilptem az ajtn,
igyekeztem tudatni velk, hogy hova megyek, s nagyjbl
mikor jvk majd, de ez csak alapvet udvariassg volt, amit a
kedves laktrsak megrdemelnek. A bartaim tbbsge mg
South Beachen lakott, s ktsgtelenl akadtak hosszabbra nylt
estk, de a szleim tartzkodtak attl, hogy tapintatlan
krdseket tegyenek fel.
Amire sosem gondoltam volna: a macska-gyben viszont
megkaptam szli tancsaikat.
Szerintem nem cserled elg gyakran a vizket jelentette ki
anym az egyik dlutn, pr httel azutn, hogy bekltztem.
Rjuk nztem, amg nem voltl itt, s szegny Vashti a
vizestljnl llt, s szomoran meredt rm. jratltttem neki,
s gy csinlt, mint aki napok ta nem ltott friss vizet.
Mindig napi ktszer cserltem a macskk vizt, egyszer reggel
s egyszer este. s az a szegny Vashti" bizony nagy svindler, ha
a vizestljrl volt sz. Vashti, meglehetsen fura mdon, olyan
fajta macska volt, aki imdta a vizet. Szerette a mancst
megnyitott csapok al tartani, vizespoharakban megmrtani ket,
s szeretett meghemperegni a frissen hasznlt frd vizes
csempin. A vizestl jratltse a nap egyik fnypontja volt
szmra; a vz csods csilingelse a fldre rakott tlban
megbabonzta, reggelente nem is hagyott nekem nyugtot addig,
amg nem rszestettem ebben a mindennapi csodban.
ppen ezt akartam elmagyarzni anymnak, amikor eszembe
jutott valami.
Vrjunk csak... Mit kerestl itt egyltaln??
Ht, dvzlni akartam Vashtit felelte. Olyan hangsllyal
mondta ki a Vashti nevet, hogy rezni lehetett, klnbsg van
ltalban a macskk, akikre nemigen vetett gyet, s Vashti
kztt, aki azrt megrdemelt nmi rdekldst. Vgl is n
talltam r kismacskaknt.
Bizony te mosolyogtam. Aztn odaadtad egy j hzba,
ahol annyi friss vizet kap, amennyire csak szksge van.
Pr nappal ksbb apmnak volt mondanivalja.
Szerintem a macskknak nincs elg jtkuk mondta. Apm
az a knyeztetsre hajlamos apuka volt, aki pr naponta hozott
haza j jtkokat a kutyinak, ezrt aztn az egybknt
makultlan hz gy nzett ki, mint a rgs jtkok temetje.
Kne, hogy vegyl nekik jtkokat.
Ezek nem kutyk, apa magyarztam. Nincsenek oda a
bolti jtkokrt.
Ez gy is volt, a kivtel az a plsskukac, amit Homr imdott.
A tska, amiben a jtkok rkeztek, mindig nagy kalandot
jelentett, a hatalmas paprzacsk kitn macska-bvhely volt. A
szmlbl paprgolyt lehetett csinlni, amit a macskk imdtak
kergetni. A jtkok manyag csomagolsa valsgos manna volt
Scarlett szmra, aki semmit nem szeretett jobban, mint a
manyag csomagolsokat nyalogatni. (Ha egyszer egy dzsinn
megteszi nekem, hogy a macskk egyetlen napig beszlni
tudjanak, az els krds, amit feltennk, az lenne, mi olyan nagy
pon a manyag csomagols nyalogatsban?!) De maguk a jtkok
nemigen rdekeltk az n drgimat.
Igazn csinlhatnl valamit Scarlettel mondta egyszer az
anym. Ez azutn trtnt, hogy egy zben gy tallt rm, hogy
egy knyvet olvastam, mg Scarlett sszegmblydve
dorombolt az lemben. Odatartotta a kezt, Scarlett pedig
megszagolta. Anym ezt btortsnak vette, s megprblta
megsimogatni, Scarlett pedig sziszegni kezdett, s olyan
vehemencival hzodott el, hogy majdnem sszetrte a
szegycsontomat. Brandi is flt az j emberektl, s ltod, most
mr milyen jl elvan.

Scarlett nem fl az emberektl, anya feleltem. Csak nem
szereti ket.
Rviden a kvetkez volt a problma: a szleim kutyaknt
kezeltk a macskimat. Sohasem tltttek sok idt macskkkal,
gyhogy kutyatartknt gyjttt tbb mint hrom vtizedes
tapasztalatukra tmaszkodva kzeltettek ezekhez az j
teremtmnyekhez. s az, hogy a macskk reakcii klnbztek a
kutyktl, bizonyra annak volt ksznhet, hogy nekem mg
nincs elg tapasztalatom az llattartsban.
Igyekeztem jindulattal kezelni megjegyzseiket, de ez nem
volt knny. A szleim gyermeke voltam, ilyen mdon roppant
defenzv minden szli kritikval szemben. Ugyanakkor a
gyermekeim" szlje is voltam, s minden olyan felttelezsen
felhztam magam, miszerint nem trdm a macskimmal
megfelelen, vagy hogy brmiben is msok, mint amilyennek
ppen lennik kell.
Egy dolgot azonban vilgosan lttam s megrintett, mg ha
nem is voltam kpes ezt megfelelen kifejezni , mgpedig, hogy
a szleim jt akarnak. Foglalkoztak a macskkkal, szvkn
viseltk a sorsukat, a boldogsgukat.
Attl fltem, a szleim gyermekknt kezelnek majd. s a
maguk mdjn taln ppen gy igyekeztek felnttknt bnni
velem, hogy arrl beszltek, hogyan legyek j szl.

Csak Homr esetben tartztattk meg magukat a szleim a j
tancsoktl s a konstruktv kritiktl. De ez rthet volt. Egy vak
kisllat s nem csak hogy vak, de szem nlkli jcskn tl volt
a tapasztalataikon, egzotikusnak, rejtlyesnek reztk. Olykor
megjegyeztk, gy tnik, te ezt rted, s aztn annyiban is hagytk a
dolgot.
Homr kezdetben nem kevs sznalmat bresztett a
szleimben. Az volt itt szmra a legrosszabb, hogy lettere pr
szobnyira volt szortva, amelyekben radsul nem is voltam
szksgszeren jelen, amikor otthon voltam. s amikor azt
hallotta, hogy a konyhban vagy valahol a folyosn beszlgetek,
lelt a gyerekkerts mell, s sznalmas nyszrgsbe kezdett.
Jaj, szegny gyermek mondta ilyenkor anym, s a
hangjban valdi egyttrzs csengett. Olyan nehz lehet
szmra az let.
De persze nem az let volt Homr szmra nehz. Hanem az,
hogy el volt vlasztva tlem s a tbbi ember hangjtl. Homr
nem rtette azt a vilgot, amiben ott vagyok, de nem vele, s ott
vannak ms emberek is, de nem lehet bartkozni s jtszani
velk.
Nem laktunk mg tl hossz ideje ott, amikor Homr els
zben hajtott vgre mersz szkst a kertsen t. n tbbnyire
csak annyira nyitottam ki a kertst, hogy bemenjek a
macskavezetbe, illetve kijjjek onnan. Az egyik napon, amikor
ppen bementem, Homr mintegy sszelapult, s tprselte
magt a lbam s a fal kztti keskeny rsen, valahogy gy,
ahogy a fogpaszta jn ki a dobozbl. Akkor nem ment tl messze,
mivel nem ismerte a szleim hzt, pr mter mlva megllt,
hogy tjkozdjon.
De ez csak az els alkalom volt.
Ezutn egyszeren kptelensg volt benn tartani. Hogy elejt
vegyem a szksnek, inkbb tmsztam a kertsen, mint hogy
kinyitottam volna, de ezzel csak azt rtem el, hogy Homr is
kitallta, hogy tugorja. Scarlett s Vashti egybl tugrottk volna
a kertst, de egyikjk sem igen szeretett ugrlni s a
tloldalon lak kutykkal sem igen vgytak tallkozni.
Homrnak azonban nem voltak effle szvfjdalmai. Az egyetlen
dolog, ami eddig akadlyozta, az a hit volt, hogy mivel nem
lthatja a tetejt, a kerts bizonyosan felr a vgtelenbe. m
miutn megtudta, hogy a valdi magassga krlbell egy mter,
immron semmi nem tarthatta vissza.
A szleim, ahogy elttk annyian, meg voltak dbbenve, hogy
Homr milyen hamar kiismeri magt. A kapu utn les
jobbkanyar vitt a ffolyosra. Aztn egy hasonlan les
balkanyar ppen tizent vad szkellsnyire, s mr ott is volt a
nappaliban. A nappali bal feln egy hever llt a falnl,
gyerekjtk volt megmszni. Ngy-t lps a tetejn, s mr el is
tudott tnni egy asztalka mgtt, ami a hever s egy kisebb
kanap kz volt beszortva a sarokban, s bevgdott egy rsbe,
ahol aztn mr nem volt ember, aki elkapja. Aztn persze, amikor
elkezdtem nylklni utna a hever mgtt, mr semmisg volt
elstartolni az asztal lbai kztt, fel a kanap oldaln, aztn
leugrani a fldre mgttem, s j ismeretlenek fel trni.
Ez a macska egy mokfut! mondta mindig anym,
hangjban nmi megdbbenssel ekkora gyorsasg, ennyi
gyessg s poftlansg lttn.
Egy vak macskt azrt knnyebben el kne kapni jegyezte
meg apm kiss lihegve egy ldzs utn, ami a msik
ffolyosn, a szleim hlszobjban, az gy alatt, az gyon, s
anym fslkdasztaln folyt.
gy teht elkerlhetetlen volt, hogy a vakmer Homr egyszer
szembe tallkozzk Caseyvel s Brandivel. Ahogy Odsszeusz is
tallkozott a Kklopsszal s a szirnekkel, egy napon Homrnek
is szembe kellett nznie ezekkel a szrnyekkel, melyek addig
lmban sem fordultak el.
Casey igen nagytermet, izmos kutya volt, ugyanakkor
szokatlanul kedves is. Amikor els zben belefutott (sz szerint),
Homr nem kezdett sziszegni s htrlni, ahogyan Scarlett s
Vashti tette, valahnyszor gy reztk, hogy Casey tl kzel
merszkedett a kertshez. Homr felmeresztette a szrt,
amennyire csak a szrtszitl tellett, s vdekezn
lekuporodott; az orrcimpi vadul jrtak, ahogy megreztk Casey
kutyaszagt. Ht ez meg mi az rdg? Akr vicces is lehetett volna,
ahogy igyekszik magt nagyobbnak tettetni a negyvenkils
Caseynl, ha nem ltom, mennyire meg van rmlve.
Homr bizonytalanul kinyjtotta egyik kicsi mancst, hogy
megrintse Casey orrt s pofjt. Egy kicsit htrltam, kszen
arra, a legkisebb morgsra, az agresszi legkisebb jelre
kzbelpjek. Casey nagy rdekldssel szaglszta vgig, Homr
pedig merev volt, akr egy tusk, mg a llegzett is
visszafojtotta. Aztn Casey hatalmas, rzsaszn nyelve, ami
nagyobb volt, mint Homr egsz feje, megindult a pofija fel.
Homr arcizmai sszerndultak, ltszott, ha lenne szeme, a
szemhjai most lecsukdnnak, hogy vdjk az rzkeny
helyeket a nedvessgtl. Homr ltvnyos megszeppenstl mit
sem zavartatva magt, Casey mdszeresen nyalogatta s
csinostgatta.
Nem hinnm, hogy Homrt klnsebben zavarta volna a
csinosts, de mozdulni nemigen tudott, mivel hiba fszkeldtt,
Casey egyik hatalmas mancsval a helyn tartotta, amg tettl
talpig tisztra" nem nyalogatta. Ha nem vagyok ott, hogy
sztvlasszam ket, a teljesen elzott Homr vagy flrn t
vakarta volna ki magt a kutyanylbl.
Akrmennyire gondolja is az ember, hogy rti a hzillatokat,
van egy szint, ahol az elmjk mkdse tkletes rejtly.
Fogalmam sincs, hogy Casey, aki meglehetsen lojlis volt az
egsz csaldhoz, hogyan volt kpes felfogni, hogy Homr egy
macska egy kzlnk. De megrtette. Amikor Homr elrte a
ht hnapos kort, s elvittk az llatorvoshoz ivartalantsra,
Casey amint azt a szleim elmesltk , a bejrat eltt lt s
nysztett hsz percen t, amg Homrt ki nem hoztam a
dobozban. Aztn amikor hazavittk, volt az, aki rizte a
kertsnl a ktyagos, sszevarrt Homrt. Ha odakint durrant egy
kocsi kipufogja vagy a posts csngetett, Casey, aki egybknt a
vilg legkedvesebb teremtmnye volt, most felborzolta a szrt,
s morogni kezdett. s ha Homr megfordult vagy forgoldott
lmban, Casey vakkantott, s ez azt jelentette, azonnal r kell
nznem.
Brandinek valamivel hosszabb idbe tellett, amg
sszemelegedett Homrral. Neki az volt a hobbija, hogy a
finomsgokat, amiket a szleimtl kapott, a hz legklnbzbb
szgleteiben rejtette el. Meglehetsen bosszant volt, hogy
Homr egytl egyig minden egyes darabot olyan tvedhetetlen
sztnnel s mohsggal szippantott fel, mintha vadszkutya
volna. De Brandi ugyanakkor jtkos jszg volt, ppen gy,
mint Homr, s hamarosan rjtt, mennyire j is egy olyan
jtsztrs, aki nem tornyosul gy fl, mint Casey.
Kettejk raszm kergettk egymst a hzban, s Brandi arra
is hajlandnak mutatkozott, hogy nmelyik kis nassot megossza
Homrrel. A kedvence a bbirpa volt, s tucatszm hordta
Homrnak, farokcsvlva ejtette ket elbe. Soha sem rtette
meg, Homrnak mirt az a legfbb szrakozsa, hogy bkdsi s
kergeti ket. Hogyhogy nem szereti a bbirpt? Amikor Homr
arrbb sprgette ket a folyosn, nagy trelemmel vitte vissza
ket, s tett jra el tette. Mg egy kicsit harapott is bellk, hogy
megmutassa, mit rontott el Homr. Ltod? Enni kell ket, nem
jtszani velk...
Homr gyakori szkseivel a szleimhez is kzelebb kerlt.
Rvid id mltn mr nem volt szmomra meglep, hogy arra
megyek haza este, hogy Homr anym mellett dorombol a
hevern, aki simogatja, amg keresztrejtvnyt fejt vagy egy rgi
filmet nz.
Annyira jl rzi magt mondta ilyenkor szinte
bocsnatkr hangon. Nem akartam zargatni.
s apmat is rajtakaptam, ahogy gyetlenl simogatja Homrt
szrevette, hogy a macskk mskpp szeretetik knyeztettetni
magukat, mint a kutyk, s mindent megtett, hogy egyenletes,
nyugtat mdon simtsa Homr szrt:
Na, ki a j fi? Na, ki a j fi?
Homr szksei alkalmval gyakorta magval hozta a
plsskukacot, olyanok voltak, mint Bonnie s Clyde. A kukac
kedvelt kzs jtkuk lett apmmal. Homr felldtotta a kukacot
a levegbe, a feje kiss megbillent, mintha azt a vad harangozst
hallgatn, amit a farka mvelt. Aztn vadul rvetdtt, a htra
fordult, a kukacot mells mancsai kztt tartotta, a htskkal
pedig sebesen rugdosta, mintha csak azt jelezn, a kukac dz
harcba kezdett. Miutn legyzte", az elernyedt llatot apm
lbaihoz cipelte, aztn gy lt le el, hogy vilgosan jelezte, azt
vrja, hogy apm thajtsa a kukacot a szoba msik felre, hogy
ott aztn Homr jra lekzdhesse s a lbai el hozhassa.
Hozd visszat akar jtszani velem mondogatta az apm, gy
mintha ezzel a kutyaszer viselkedssel kimondottan t tiszteln
meg Homr.

Az egyik ilyen visszahozs jtk alkalmval trtnt, pr
hnappal Homr ivartalantsa utn, hogy az apm odafordult
hozzm, s azt mondta:
Nagyon j dolgot tettl, tudod? eldobta a kukacot, aztn
nzte, ahogy Homr tszguld a szobn. Nagyon jt tettl ezzel
a kismacskval.
Mivel az apmtl kaptam, aki az llatok irnti szeretetben
mindig is a pldakpem volt, ez a dicsret hatalmas bszkesggel
tlttt el. A szemeim vratlanul knnyekkel teltek meg.
Ksznm, apa feleltem.

Tizedik fejezet
A remny hal meg utoljra
Lttam: Szszphosz is hogy szenved, mly nagy a knja,
mindkt kzzel egy rjs sziklt tolva elre.
Kzzel is s lbval is gy nekidlt ama szirtnek,
gy grgette a cscs fele azt: de amint a tetre
rt vele pp, azt slya megintcsak visszavetette:
s jra a vlgybe gurult le rohanva a szikla, az tkos.
Nkifeszlve megint elkezdte tasztani; csurgott
sok vertke, fejt a kavarg por bortotta."
Kemnyen dolgoztam az elkvetkez msfl vben, karrier-
szempontbl megint csak plyakezdknt. Vllaltam idszakos
munkt, voltam szabadsz, rosszul fizetett munkaer, ingyen is
dolgoztam, brmit vllaltam, amiben legalbb annyi volt, hogy
gazdagtotta az nletrajzomat. Hogy kicsit megtmogassam a
riasztan alacsony jvedelmemet, msodllst vllaltam
pultosknt South Beach pr men szllodjban s ttermben
olyan helyeken, ahol inkbb hajnali kettkor zrtak, mint hajnali
tkor, gy legalbb pr rcskt alhattam, mieltt jra belltam a
mkuskerkbe msnap reggel.
Voltak hihetetlenl optimista pillanataim pldul egy hrom
hnapos megbzs Miami egyik legjobb PR-gynksgtl,
amirl azt remltem, hogy lesz belle egy teljes munkaids lls.
Legends Broadway-sztrok kabarfellpseit kellett promotlni
Miami Beachen. Sajtrendezvnyekben s adomnygyjt
esteken is rszt vettem nhny nonprofit szervezet nevben, csak
ezttal PR-os, nem pedig adminisztratv feladatokkal.
Aztn voltak napok, amikor teljesen ksz voltam. Teljes
munkaids PR-llsokbl nem is volt olyan sok Miamiban, mint
azt remltem, s ezek a rvid tv munkk pedig, gy festett,
vgleg megsznnek, amint a projekt lezrul. Nha gy
gondoltam, hogy az egsz karriervlts egy butasg, hogy
nyilvnvalan lehetetlen teljesen jrakezdeni s sikereket elrni,
mg gy is, hogy az n siker-fogalmam elg szerny volt (ki
tudjak fizetni egy picike, viszonylag trhet helyen lv
albrletet). gy tnt fel elttem, hogy csak s kizrlag sikeres,
izgalmas munkt vgz, velem egykor bartaim vannak,
nagyszer laksokkal; olyanok, akiknek asszisztensei s
hitelkrtyi vannak, vagy olyanok, akik pp most fektetnek be
els hzukba. Nha olyan fradtan rkeztem haza, hogy srni
tudtam volna, s nem tudtam felmutatni semmi mst a napi
munkm eredmnyekppen, mint egy csomag macskaeledelt,
amit Vashtinak, Scarlettnek s Homrnak hoztam haza.
Homr mostanra hivatalosan mr nem kiscica volt, hanem
kifejlett macska, jllehet abbahagyta a nvst akkortjt, amikor
ht hnaposan ivartalantottk, gy msfl kilsan. Homr nem
annyira kicsi volt, mint inkbb vkony s knny csont. Karcs
volt s sima szr, billegve, oroszlnszer elegancival jrt.
Amikor a plsskukacot cipelte, ott fogta, ahol a nyaka lenne egy
kukacnak, ha lenne neki olyan, a kukac tbbi rszt belgatta
apr mells mancsai kz. gy nzett ki, mint egy nagyon apr,
nagyon fekete tigris, aki friss prdval llt haza. A szre folyton
gy ragyogott, hogy az embernek az volt a benyomsa, fnyt vet,
nem rnykot. Amikor egy fnypszmban fekdt, fekete szre
gy fnylett, akr a kobalt. Nha olyan volt, mint egy szobor, a
macska archetpusa, melyet a legtisztbb fekete mrvnybl
faragtak ki.
Mg mindig hiperaktv volt, mg mindig imdott krbe-krbe
rohanglni s visszapattanni a falrl, anym ppen ezrt
elkeresztelte kis dilis"-nek. Vltozatlanul szeretett ugrani,
mszni, kalandozni. De amg ezeket a dolgokat korbban gy
csinlta, mint aki eszt vesztette, Homr most mr nagy
nbizalommal mozgott, mintha a felbukst, a hibt egyszeren
lehetetlensgnek tartan akr egy balett-tncos, akinek sok v
gyakorls utn mr nem kell azzal foglalkozni, hogyan rjen
fldet hibtlanul.
ppen Homr nbizalma volt az, ami miatt a
legelkeseredettebb pillanataimban mg szgyenrzet is elfogott.
Ht nem azt mondtk Homrrl, hogy soha nem lesz kpes
semmire? Hogy nem tud majd megllni a sajt lbn? Ht nem
volt, akibl ert mertettem, amikor elszntan mszott, amilyen
magasra csak tudott, nem trdve azzal, hogyan jn majd le?
Homr minden egyes ugrsban ott volt a hit. l bizonytka
volt a mondsnak, miszerint a szerencse a btrakat kedveli, s
hogy csak mert nem ltod a fnyt az alagt vgn, az mg nem
jelenti azt, hogy nincs is ott.
Eszembe jutott, hogy amikor elszr tallkoztam Homrrel, az
a gondolat fogalmazdott meg bennem, hogy van valami az
emberben, ami annyira ers, hogy megmarad, brmi is trtnjen.
Ez a dolog hajtott elre akkor is, amikor a vlasztott szakmm
szakrti azt mondtk, nem a megfelel a htterem, vagy nem
rendelkezem kell tapasztalattal, s br lenne tehetsgem a
munkhoz, vekben telhet, amg megkapom azt a pozcit, amire
vgyom. Harcoltam a pnik ellen ha nem csinlhatom ezt s
nem csinlhatom azt sem, amit korbban, akkor mi lesz velem?
A fenbe ezzel, gondoltam, s megnyugvst talltam a
gondolatban: Homrban sem lttk meg, hogy mi vlhat belle,
ht most bennem sem ltjk.
A legtbb, amit tehettem a sajt gyemben az volt, hogy j
bartokat keresek, fejlesztem a kapcsolati hlm. Soha nem
tudhatja az ember, honnan kap egy j llsajnlatot. m
akkoriban gyakran a htam kzepre kvntam az embereket.
Nem szerettem elmondani, hogy a szleimmel lakom, s nem
szerettem ltni a meglepett tekinteteket, amikor bevallottam,
hogy hrom macskm van. (Egyes bartaim rmket leltk
abban, hogy ezt a csemegt bevettk a verblis nletrajzomba).
A hrom macskt taln a fanatikus llatrajongk nem tartottk
soknak, de a korombeliek szmra, egy olyan helyen, mint South
Beach, klncnek szmtottam.
Hrom macska? krdeztk az emberek. Tnyleg hrom?
Gyakran mg a kzeli bartaim is gy hivatkoztak rm, hogy
az a bogaras macsks n", s biztos voltam benne, hogy
ltalban az emberek nem tartanak valami szexinek egy
huszonht ves lnyt, aki a szleivel l, s szemltomst
megszllott macskagyjt.
Ht, az els kett tervezve volt mondtam knnyedn. A
harmadik baleset.
Ez aztn egyenesen ton elvezetett oda, hogy Homrrl
mesljek. Minden egyes alkalommal megkrdeztk, hogy Homr
hogyan boldogul, hogy megtallja-e a kajt s az almot, aztn
elmerengtek azon, ktsgkvl mennyire boldogtalan is lehet egy
vak macska. Egyikk-msikuk mg azt is hozztette,
valsznleg nem rosszindulatan, hogy taln jobb lett volna, ha
Homrt mg klykkorban elaltatjk.
Ilyen ostobasg hallatn harag gylt bennem, de az ilyesmit
sokkal jobban lehet trelemmel kezelni, mint haraggal.
Elkpeszt egy macska mondtam ilyenkor csppet sem
leplezett bszkesggel. letetekben nem lttatok mg ilyen
energiagombcot.
Megfogadtam, nem fogok folyton a macskimrl beszlni,
mivel nem akartam az a bogaras macsks nni lenni, akinek
gyantottak. De valahnyszor beszmoltam Homr egy-egy
kalandjrl, az emberek azt akartk, hogy mesljek egy jat,
aztn egy mg jabbat.
letemnek ebben a korszakban igyekeztem derltnak
maradni, de ez nem volt valami knny. Homr megrezte,
amikor magam alatt voltam. Mindig figyelte a hangom, szlelte a
legkisebb vltozsokat a hangmagassgban s a hanglejtsben, s
jl tudta hogyan beszlek, amikor boldog vagyok, s hogyan,
amikor csak gy teszek. Ilyenkor nem rohangszott, ahogy
egybknt tette, inkbb az arcomhoz, nyakamhoz nyomta a
pofijt, vagy hozzm bjt, s olyan szorosan frta magt a
mellkasomhoz, mintha csak tudn, ppen ott rzem a
legresebbnek magam.
Ha nem lenne sz rlad, nem lennk ekkora slamasztikban
mondtam ilyenkor, s csak flig trfltam. Homr forgatta a
nyakt, hogy megnyalhassa az orrom az rdes nyelvvel, kzben
dorombolt. Igen, de nzd csak, mit kapsz cserbe.
Van gy, hogy az ember egyformn meg van gyzdve kt
olyan dologrl, melyek ellentmondanak egymsnak, szentl
hiszi, hogy mindkett igaz. Tisztban voltam azzal, hogy olyan
mrtkben szeretem Homrt, hogy az mr engem is megijeszt, s
ha valaki, akinek van egy varzsplcja, holnap egymilli dollrt
ajnlana Homrrt cserbe, mg csak fontolra sem vennm az
gyletet.
De azt is tudtam, hogy sokkal nagyobb mrtkben vltozott az
letem miatta, mint azt az elejn feltteleztem. Homrral akartam
lni gy, hogy teljes biztonsgot s szabadsgot lvezhessen
sajt otthonunkban. Ugyanakkor szertettem volna azt a szabad,
kiss feleltlen letet lni, amit a korombeliek ahol idben
fizetem a szmlkat, precz vagyok a munkban, de ezen tl csak
egy huszonves klyk vagyok, bulikat tartok a laksomban, s
folyamatosan randizok az alkalmatlanabbnl alkalmatlanabb
frfiakkal s nagyon lvezem.
Taln ez volt az oka, hogy olykor-olykor elvesztettem a
trelmemet Homrral. Amikor egy tizennyolc rs nap utn arra
rtem haza, hogy sszetrt valami kincsknt ddelgetett vacakot,
amit olyan magas polcra tettem, hogy azt hittem, mr nem rheti
el; vagy azt lttam, hogy a macskaeledel felt tlaptolta a
vizestlba azt az eledelt, amit gyakorlatilag a semmibl
fizettem, mivel minden pnznket laksra tettem flre, s most ez
az eledel odalett, radsul felszvta a vizet, gyhogy Scarlett s
Vashti nem tudott mit inni.
A szleim, akik mg mindig bedltek egy kicsit Vashti
gazembersgeinek, s gy gondoltk, nem cserlem elg gyakran
a macskk vizt, nha beosontak a szobmba, hogy utntltsk a
tlat, de sohasem tettk elg messze a kajs tltl, hogy az effle
incidenseknek elejt vegyk.
Tegytek a tlakat messzebb egymstl figyelmeztettem
ket olyan hangsllyal, amit trelmesnek szntam, de rgtn
hallottam, minden volt, csak az nem. Megnyomtam a messzebb
szt, s szlesre trtam a karjaimat, mintha azt hinnm, hogy ezt
a dolgot csak vizulisan vagyok kpes megrtetni.
Soha nem kiabltam Homrral, hiszen nem akartam infllni
annak a valutnak az rtkt, ami a kezemben volt, amikor
valami igazn veszlyeset csinlt. Tudtam, hogy ha tl gyakran
emelem fel a hangom olyasmi miatt, amit nem rthet, s nincs
kze a biztonsghoz, a tekintlyem vgl odalesz.
s amikor a legmrgesebb voltam, akkor is tudtam, nincs
tisztban vele, hogy rosszat csinl, ppen csak azokat a
bohcsgokat mveli, amiket tbbnyire annyira szeretek. Nem
tehetett arrl, ha egy j polcot megmszva levert valamit, amit
nem lthatott. Amikor unatkozott, nem lhetett ki az ablakba,
hogy az utca forgalmt bmulja, ahogyan a msik kt macskm
tette. A btorokra mszs szrakoztatta, illetve az, ha hallotta,
ahogy a szrazkaja a vzben csobban. Hogyan is rhattam volna
meg ezrt?
Sohasem kiabltam vele. De ha tlrad rmmel odajtt
hozzm, amikor vgre hazakeveredtem, rzketlenl arrbb
tasztottam.
Mirt kell neked folyton ilyen hiperaktvnak lenned?
reztem, hogy a hangomba az elkesereds knnyei
keverednek, s nevetsgesnek reztem magam.
Homr nem rtette a dolgot, de annyit felfogott, hogy ilyenkor
nem vagyok elgedett vele. Lehajtotta a fejt, flnken felm
oldalgott, s a mancsval a lbamat bkdte, ideges mizs
kzepette. Semmi nem tudott olyan hirtelen vget vetni Homr
jkedvnek, mint az, ha elgedetlen voltam vele.
s amikor lttam, mennyire sszetrm Homr szvt, gy
reztem magam, mint egy szrnyeteg. Pr percen bell
megenyhltem, s mr le is hajoltam, hogy megvakargassam az
llt, a fleit. s ahogy hozzrtem, mr az lembe is kszott, s
nem gyztt dorombolni s drglzni, hogy jelezze, milyen
boldogsggal tlti el az, hogy jra bartok vagyunk.
Nem knny szlnek lenni, ugye? krdezte anym
egszsges irnival, amikor a bkls kzepette rajtakapott
bennnket.
Nem feleltem bnatosan. Felpillantottam r. Gondolom,
sokszor n sem knnytettem meg a dolgotokat, nemde?
Anym elmosolyodott.
Ht nem felelte. De sokat fejldtl.
A szleim addigra mr megrltek Homrrt. Olykor
hallottam, ahogy az apm telefonon beszl a bartaival vagy a
kollgival, s Homr legjabb hstetteivel dicsekszik.
s radsul vak tette hozz az anekdota vgn, mintha az a
msik, ott a vonal vgn soha letben nem hallhatott volna
annyira klnleges dolgot, mint hogy egy vak macska
visszahozza a labdt vagy kpes megtallni a tonhalkonzervet a
pult tetejn. Anym a bartai macskihoz szerette hasonltani
Homrt.
Sokkal gyesebben bnik a labdval, mint Susan macskja
mondogatta valamelyik macskatart ismersre utalva. Susan
macskja sosem tudja, merre hny mter.
Apddal azt beszltk, hogy ha valami olyasmi trtnne
veled, ami miatt nem viselhetnd gondjt a macskidnak, Homrt
befogadnnk tjkoztatott egszen vratlanul anym egy
vasrnapi reggeli alkalmval.
Felvontam a szemldkm.
Pldul micsoda?
, ht nem tudom felelte anym s megvajazott egy
kenyeret. Csak azt mondom, hogy ha ne adj' isten valami
trtnne...
Ha valami trtnne... Mint pldul micsoda? ismteltem
meg. Igyekeztem magam el kpzelni a tragikus balesetet, vagy a
hallos betegsget, amit anym oly nagyon kerlget.
Vagy esetleg csak arra gondolt, hogy egy nap gy dntk,
Homr tl sok problmt jelent szmomra, s nem akarom tbb
gondjt viselni. Taln meg az apm csak azt csinlja, amit a
szlk csinlni szoktak: megprbljk a vllamrl levenni azt a
felelssget, amit szerintk ebben a korban mg nem kne
viselnem. Taln csak biztostani akartk az emelt fvel val
kilps lehetsgt.
Amikor gyermek voltam, a szleim gyakorta kikeltek ellenem,
vagy gy elvesztettk a trelmket, hogy azt
megmagyarzhatatlannak, felhbortnak reztem. Nha az jutott
az eszembe, hogy az embernek minl inkbb fontos valaki
boldogsga, annl inkbb kpes megbntani.
Homr s Casey pr mternyire ltek a reggelizasztaltl,
egyms mellett, mindketten feszlten figyeltek. Nem akartak
ltvnyosan kregetni, de nyilvnvalan azt remltk, csurran-
cseppen majd nekik valami.
gy beszltem Homrrl, mint valami balesetrl. De bell
inkbb azt reztem, ajndk. Egy balesetet elkerlne az ember, ha
hatalmban llna mskppen tenni a dolgokat. Az ajndk meg
olyasmi, amirl az ember nem is tudta, hogy akarja, egszen
addig, amg meg nem kapta.
Nyilvnvalan nem n voltam az egyetlen, aki gy rezte.
Sajnlom mondtam, s felkaptam a vasrnapi jsg els
felt. Szerintem, meg kell tallnotok a sajt macsktokat.
Anym elhzta a szjt.
Na, azt aztn vrhatod.

Tizenegyedik fejezet
Sajt msfl szobs
Tlemakhosz, hiszen isteneink trdn fekszik mg,
hogy ki legyen fejedelme a vzvezett Ithaknak;
m vagyonod brvn, lgy r csak a hzadon eztn."
A dot-com forradalom vgl Miamit is elrte br jval
ksbb, mint ahogy elrte az olyan helyeket, mint New York
vagy San Francisco a munkalehetsgek hirtelen bsgvel.
Frissen alakult cgek kltztek be az reged South Beach-i Deco
irodahzba, szemltomst kimerthetetlen pnztrcval, s
embert akartak, amilyen gyorsan csak lehet. Mivel e cgek
tbbsge nem volt kpes olyan sebesen betltetni a pozcikat,
mint ahogy arra szksg lett volna, olyan embereket kerestek,
akik gymond egy fenkkel tbb lovat is meg tudnak lni.
Az egyik cg pldul rendezvnyszervezt keresett,
olyasvalakit, aki kpes leveznyelni a cges esemnyeket,
koktlpartikat, killtsokat. Mivel azonban szvivjk sem volt
mg, rlnnek, ha ugyanennek az embernek lennnek vrosi
sajtkapcsolatai, s tapasztalata, hogyan lehetne mobilizlni ket.
Mivel flls copywritert sem talltak mg, az idelis jellt
angol vagy szprs diplomval rendelkezik, hogy beugorhasson,
ha szksges. s mivel ez a cg helyi honlapot szndkozott
csinlni, informcival teletmve a kzssgi tevkenysgekrl
s az nkntes akcikrl, az lenne a legjobb, ha a jelltet komoly
ktelkek fznk a miami nonprofit-szfrhoz.
Tudjk, hogy sokat krnek mondta a bartom, aki
beajnlott az llsra. Szval hajlandk lesznek igen jl
megfizetni a megfelel embert.
Az nap este, amikor az nletrajzomat frisstettem, remegett a
kezem a billentyzeten. Ideges voltam, hogy taln tl ksn
jelentkezem, vagy nem engem akarnak majd az llsra. Nem
kstem le, s engem akartak.
Rpke kt v telt el azta, hogy visszakltztem a szleimhez.
Vgl teht, annyi remnytelennek ltsz harccal tlttt id utn,
kaptam egy llst, s akkora fizetst, ami tbb mint elg volt arra,
hogy megljek, fizessem a szmlimat, s, igen, a sajt laksomat.

Az elkvetkez pr hnapban minden egyes nem munkval
tlttt percemet arra szntam, hogy az ingatlanhirdetseket
olvasgassam. Hosszasan, alaposan zlelgettem minden rszletet,
akr egy perverz, aki pornt olvas.
Sohasem laktam mg sajt laksban. Egyetem utn
sszekltztem Jorgval. Utna Melissval laktam, majd a
szleimmel. Minden kis ngysoros lers ablak volt a ragyog,
dics jvre. Divatos, ifj brlje lehetnk egy Brickwell Avenue-i
frissen felhzott laksnak, cenra szolgl kiltssal, portssal,
gondnokkal. Egy talaktott rgi fogad a Pine Tree Drive rgi
hzainak valamelyikben, palazzo padlval s csigalpcsvel
belpm lehetne a szertelen bohmletbe. Men, trendi kzssg
tagja lehetnk Miami virgz Design Districtjben. De ha South
Beachet akarom, egy helyes kis ktszintest vlaszthatok egy
feljtott art deco pletben.
Volt egy rskla a fejemben, de nem akartam a tetejig
elmenni. Az ember nem tudhatja, mit tartogat a jv; egy
dologban viszont biztos voltam: soha nem akarok tbb anyagi
okokbl arra knyszerlni, hogy visszakltzzem a szleimhez.
De voltak ms megfontolsok is. Egyedlll nknt
mindenfajta fldszintest mint amilyen Design District garden
apartment veszlyesnek talltam. Meg aztn, ha Homr
kirontana a bejrati ajtn, nem lenne j, ha rgtn az utcra futna.
A fmlpcsk kzti rsek az talaktott fogadban veszlyesek
lehetnek egy vak macska szmra, hiszen knnyedn kicsszhat
kzttk, s lezuhanhat a fldszintre. A Bricket Avenue-i
magashz erklye hallos csapda. Homrnak fogalma sem
lehetett rla, hogy a talaj egyszer csak vget rhet, s hatalmas
sebessggel kironthat az erklyre s teshet a peremen egyetlen
msodperc alatt.
Vgl egy tizenegyedik emeleti tgas s vilgos msfl szobs
laks mellett dntttem a South Beach-i West Avenue egyik
hatalmas lakkomplexumban. Olyan sok szemlyisget nem
sugrzott, viszont relisan volt razva, ppen a sklm
kzptjn. Voltak benne beptett szekrnyek s egy hatalmas
frdszoba, ahova diszkrten el lehetett helyezni az almot,
valamint egy hatalmas erkly kiltssal a Biscayne Bay-tl
egszen az Atlanti-cenig.
Elszr bajban voltam, nagyon akartam a lakst, de ott volt
Homr s az erkly. A dl-floridai let a kellemes klmrl szl,
s csaknem mindennek, ami nem fldszintes, van erklye. Itt
legalbb az erklyre vezet tolajt mgtt volt egy
sznyoghls ajt is. Mr a tolajt is nagy elny volt, mivel
tovbb tartott kinyitni, mint egy hagyomnyost, ez pedig plusz
msodperceket jelentett szmomra a halllal kacrkod Homr
meglltsakor. s ha mg sikerlne is kislisszannia, ott lesz a
msik ajt, amin nem tudja keresztlprselni magt, hacsak
nyitva nem hagyom.
A laks btorozatlan volt, gyhogy a nullrl kezdtem, hiszen
a ruhmon, a knyveimen, a kistvmen s a dobozban porosod
cdimen kvl semmim sem volt. Az, hogy egy res lakst a
sajtomm alakthatok be, sok-sok rmteli rt grt.
A btorok kivlasztsakor ppen annyira szem eltt tartottam
a macskkat, mint a laks kivlasztsakor. Mindannyian elg jk
voltak abban, hogy a kaparft hasznljk, de mivel Homr nem
annyira felugrott, mint inkbb felmszott a magasabb btorokra,
a karmai hatatlanul belemlyedtek a krpitba. A brkanap
szba se jhetett. De egy finom anyaggal bortott kanap
hasonlan kevss volt praktikus. Vgl az egyik szomszd piros
brsonydvnya s kanapja mellett dntttem; ezek elg
illetlenek voltak, de meglepen strapabr anyagbl kszltek,
ppen megfelelnek voltak az j laksomba, ahov vgl majd
thozom a fikat".
Az egyik bartom azt javasolta, hogy vgassam le Homr
krmeit, ha mr ennyire aggdom a btorok miatt. No, ez
olyasmi volt, amit fontolra venni is kptelen voltam. Nemcsak
arrl volt sz, hogy alapveten elleneztem volna brmelyik
macskm karmainak eltvoltst, de Homr szmra a karmok
az nbizalmat alapoztk meg. Rszben azrt mszott s ugrott
olyan vakmeren, mert ha nem is ltta, hogy valamirl lecsszhat
vagy lebucskzhat, gyorsan kimereszthette karmait, s gy
megtarthatta magt, akr egy hegymsz a jgcsknnyal.
Hinyozni fog szlt anym, amikor vgl elrkezett a
kltzs napja. A szemei gyansan ragyogtak. Nagyon
megszerettem azt a kis hlye macskt.
H! tiltakoztam mosolyogva. Azt mondtad, hlye?
Casey s Brandi ennek nem fognak rlni jsolta apm
tettetett komorsggal.
Nem llhattam meg, hogy ne ugrassam.
Gondolod, szvesen ajnlkoznnak, hogy gondjt viselik
Homrnek, ha ne adj' isten trtnne velem valami?
Mskppen reztem most magam, mint legutbb, amikor
azrt bcszkodtam, mert az egyetemre mentem. Akkor tudtam,
hogy hazatrek majd az iskolai sznetekben, a vakcira. Az nem
az elszakads, a bcs perce volt. Ezttal ms volt a helyzet.
Most mindannyian tudtuk, nem trek tbb vissza.
Az, hogy visszakltztem a szleimhez, elkesert
visszatrsnek tnt a gyermekkorba. De ez mr rg nem volt
igaz. Most jttem csak r, hogy a krlmnyek kzelebb hoztak
hozzjuk, s lehetv tettk, hogy gy is megismerjem ket,
ahogy egybknt nem lett volna mdom.
A macskk tomboltak a ketrecben, amikor betettem ket a
kocsiba. Tapasztalataik azt mutattk, hogy nemigen szmthatnak
semmi jra az utazs vgn. A doboz vagy az llatorvost
jelentette (ami rossz) vagy egy j otthont, amihez alkalmazkodni
kell (mg rosszabb).
Ezttal egy jobb helyre megynk suttogtam nekik.
Szeretni fogjtok az j lakst. Meggrem.
Telefonlj, ha odartetek mondta anym s tlelt. Taln
viszek t nmi bagelt vagy valamit holnap reggel, hogy ne legyen
gondod a kajra, amg berendezkedsz.
Remekl hangzik mondtam neki s viszonoztam az lelst.
Ahogy becsuktam a kocsiajtt s indtani kszltem,
hallottam, hogy Casey odabent panaszosan vlt.
Tizenkettedik fejezet
llathangok
Ekkor a kedves dalnokot is bevezette a hrnk;
azt, kit a Mzsa kegyelt, s akinek jt s rosszat is osztott:
mert elvette szemt, de adott neki mziz dallst."
Elfoglaltuk j otthonunkat, s Homrnek kilomteres listja
volt a tennivalkrl. Ott volt az egsz megtanuland alaprajz.
Gondom volt r, hogy az alom legyen a kiindulpont: ott
engedtem ki a macskkat a dobozbl. Egy ra szaladgls,
faltapogats utn nagy vonalakban mr meg is volt a trkp. De
felfedezni val j bvhelyek is voltak, s megmszand
btorok. Mg az egsz laks tele volt kartondobozokkal, s
Homr minden egyes darabot szemlyesen megvizsglt.
Izgatottan szaggatta s tologatta a paprcsomagolsokat, a
lgprns flit, a hungarocellt, olyan volt krltte a leveg,
mint a vz piranjatmadskor.
Homr imdott bemszni a dobozokba, s vratlanul
elugrani bellk. Soha nem volt mg ennyire sikeres a
bjcskban, most vgre tnyleg nem ltszott. Egszen
sszekuporodott a dobozban, s gy ugrott el, akr egy rugs
bohc, amikor Scarlett vagy Vashti vagy pp n arra jrtam. Nem
tudom, sszekttte-e magban a mostani valdi lthatatlansgt
a korbbi kudarcaival a becserkszsben. De most olyan
kielglst tallt a jtkban, mint soha korbban, ezrt gy
dntttem, egy ideig mg megtartok pr dobozt, hiszen nem
kvntam megfosztani Homrt ettl az egyszer
boldogsgforrstl.
Homr ktelessgnek tekintette, hogy minden kzbestt s
villanyszerelt dvzljn, aki a laksba lpett. Scarlett s Vashti
inkbb elbjtak Scarlett nem kvnt ismerkedni, Vashti pedig
szvesen ismerkedett volna, de megrmisztette az a zaj, amit ezek
az emberek a dobozokkal, zrg szerszmosldikkal csaptak.
Homrt viszont ppen ezrt volt oda rtk. Micsoda j,
izgalmas hangokat keltettek! Mg Scarlett s Vashti elhzdott a
tl hangos vagy szokatlan zajoktl, addig Homr gy fordult
feljk, ahogyan a mgnest keresi szakot.
Az ember azt gondolhatn, hogy egy vak macskt mg inkbb
kellemetlenl rintenek az les vagy vratlan hangok, mivel
szmra kevsb rthetek, mint ms macskk szmra.
Csakhogy egy olyan vilgban, ahol nincsenek j elre vrt
hangok ahol az ember nem ltja a leesni kszl knyvet vagy
az elhzott porszvt , vratlan hangok sincsenek.
Legelssorban a hangok adtak hrt Homr szmra a vilgrl.
Egy vratlan hang, amit Vashti s Scarlett potencilis
fenyegetsknt fogott fel, Homr szmra csak egy jabb darab
volt a lthatatlan vilg hatalmas kiraksjtkban. A hangok
ritmusa, lktetse megnyugtatta, brmilyen harsnyak,
idegborzolak voltak is. ppgy, ahogy a msik kt macskmat a
csnd.
Homrnak szoksa volt szorosan mellszegdni annak az
embernek, aki csrg gykeretet hozott, vagy tz mter tvkbelt
vgott oda a padlhoz. Gyakorta vissza kellett tartanom Homrt,
mivel mindenbe belettte az orrt. A legtbben bartsggal
viszonyultak hozz, habr az elkerlhetetlen krds pr perc utn
ott volt:
Trtnt valami a macskd arcval?
Vak feleltem ilyenkor tmren.
, szegny klyk...
s Homr ilyenkor tudta, hogy az egyttrzs neki szl,
gyhogy gyorsan fel is mszott az illet lbn vagy az lbe
ugrott. Gyakorta odavonszolta a plsskukacot is (emiatt nagyon
izgult, amg el nem kerlt valamelyik dobozbl), s azt remlte,
rveheti valamelyik idegent egy Hozd vissza jtkra.
Nagy nap volt, amikor vgre sszegylt annyi pnzem, hogy
vegyek egy hifit. Az a szllt volt a legnagyobb hatssal
Homrra, aki ezt elhozta s beszerelte. Homrnak eddig tl sok
zenvel mg nem volt dolga. De amint a cdim elkerltek, s
megtalltk tjukat az j CD-jtszba, a hangok j vilga trult
fel eltte. R kellett jnnm, hogy a zene nagyon nagy hatssal
van Homr hangulatra. A zzsabb tempj muzsikk a rock,
a dance pldul egszen megrjtettk. A Hole Live Through
Thise annyira felprgette, hogy arra nincs is sz.
Krbeszguldotta a nappalit, fl-le ugrlt a kanapn, feldobta
magt a knyvespolcra, kzben pedig gy nygtt, mint akinek
fj a rengeteg energia.
De amikor elszr tettem be a Brandenburgi-versenyt, Homr
mly lomba merlt, ppen egy paprgalacsin kergetse kzben.
Olyan hirtelen, mintha bnt lvedket kapott volna a nyakba.
Aznap Flix volt ott vendgsgben.
gy ltom, a macskd nincs kibklve a zenei zlseddel.
Vllat vontam.
zlsek s pofonok.
De Homrt nem pusztn az idegen hangok foglalkoztattk,
ppen annyira fontosak voltak szmra azok, melyeket maga
adott ki. Folyamatosan kommuniklni kellett vele, nem elgedett
meg nma gesztusokkal, ahogyan a msik kt macskm. Scarlett
pldul jelentsgteljesen lelt az alom el, valahnyszor gy
vlte, most mr igazn ideje kitiszttanom, Vashti pedig bizarr,
ritulis tncot jrt a kajstl krl, ha hes volt.
Homr szmra persze a legkevsb sem lehetett vilgos,
hogy lthat, kerlte is az effle bizonytalan mdszereket. Viszont
hromves korra komplexitsban mr-mr az emberei nyelvre
hajaz nyvogsi jelrendszert dolgozott ki.
Tovbbra is meggyzdse volt, hogy ameddig nem ad ki
hangot, nem ltom" t, s folyamatosan csinlta az orrom eltt
azokat a dolgokat, melyekrl tudta, hogy nem szabad.
Kiscicaknt mg megszeppent, amikor rszltam, nem rtette,
hogyan lthatom, Most azonban mr visszabeszlt, hossz
nyvogsokkal, mintha ha csak azt mondan: ugyan menj mr,
mama!
Volt egy mi, ami azt jelentette: hol a kukacom? Nem tallom a
kukacom! s volt egy hasonl, valamivel hosszabb mi, ami azt
jelentette, ok, itt van, megtalltam, eldobhatod megint. Volt egy
hossz, gyomorbl jv hang, ezt akkor hallatta, amikor
valamivel el voltam foglalva, mondjuk filmet nztem, s mr rk
ta nem foglalkoztam vele. Vilgos nyvogs volt ez: unatkozom!
s csak akkor maradt abba, amikor gondoskodtam valami
jtkrl.
Aztn ott voltak azok a boldog kis rikkantsok, valahnyszor
hazartem. Juhjj, ht itthon vagy! Egy icipici, szomor ny
krdhangsllyal azt jelentette, hogy Homr elaludt valahol, ahol
nem voltam mellette, s most felbredt s engem keres.
Volt egy kitart, fjdalmas nyvogs, melyet ritkn hallottam,
de akkor sszeszorult a gyomrom. Azt jelentette ugyanis, hogy
Homr beszorult valahov vagy fennragadt valaminek a tetejn,
s nem tudja, hogy jjjn le.
Merre vagy, Homr mack? krdeztem ilyenkor, s
kvettem hangot, amg r nem akadtam.
Aztn volt egy hang, ami teljessggel az rletbe kergetett. Ez
egy ismtld mr, mr, mr volt, s Homr akkor hallatta,
amikor mr egy ideje a telefonon beszltem. Olyan volt, mintha
egy kisgyerek mondogatn, mami, mami, mami, amg aztn
trelmemet vesztve a hallgatra nem tettem a kezem:
Homr, ht nem ltod, hogy telefonlok?!
A legtbben, ha kis idt tltttek Homrral, megfeledkeztek
rla, hogy vak. Ht, nha magam is megfeledkeztem.

jabban egy pici luxust is megengedtem magamnak, ide
tartozott az jsg-elfizets. Napi rutinomm vlt, hogy a reggeli
fltt tbngsztem a lapot.
Az jsg megrkezte hamarosan Homr napirendjben is
kitntetett alkalom lett. Persze nem azrt, mert hirtelen komolyan
rdekelni kezdtk a napi trtnsek. Hanem mert a kiadnl,
nagy-nagy elreltssal, befttes gumival csavartk ssze a lapot.
Homrt sohasem rdekeltk klnsebben a gumik, br a
legtbb macska imdta ket. Fleg megenni szerettk ket, br ez
vgzetes is lehetett. Ha olykor egy-egy befttes gumi Scarlett
vagy Vashti mancsai kz kerlt, boldogan rohangsztak vele
addig, amg meg nem lttam, s el nem vettem tlk. Homr ott
lt, s csak hegyezte a fleit, mi lehet vajon annyira rdekes
ebben a jtkban. Nem rtem, srcok. Mi olyan fene j ebben?
De ez mg azeltt volt, hogy Homr rjtt volna, az jsgra
rakott gumiszalag, ha a karmval megpengeti, hangot ad.
Mint szmos felfedezs, ez is egy vletlennek ksznhet. Az
egyik reggel az asztalon hagytam az jsgot a gumival tktve,
amg kimentem a pirtsrt s a dzszrt. Homr kvncsian
felugrott az asztalra. A konyhbl egyszer csak azt hallottam:
ping! Sznet, aztn megint ping! A kvetkez sznet mr
rvidebb volt s ping! pi-ping! ping! ping! kvette. Eljttem a
konyhbl, s ott talltam Homrt, ahogy kvncsian forgatja fejt
jobbra-balra. Pengetett, aztn a vibrl gumira tette a mancst.
Felfedezte, hogy ez hangot is megvltoztatja s a rezgst is
megsznteti. jra pengetett.
Sajnlom, cicus mondtam, s tnyleg rosszul reztem
magam. Annyira lvezte! No de semmikpp sem szerettem volna
kihagyni a reggeli jsgolvasst, s plne nem akartam Homrt
otthon hagyni egyedl egy befttes gumival. Kicsomagoltam az
jsgot, a gumit pedig a szemetesbe dobtam. s gy gondoltam,
ezzel vge is.
Mint a legtbb llatnak, Homrnek is rgzlt szoksai voltak.
s mivel vak volt, mg inkbb rabja volt a szoksainak, mint ms
macskk. Homr pldul kizrlag a bal oldalamon volt hajland
sszegmblydni. Taln nem is tudta, hogy van jobb oldalam.
Ha vletlen gy fekdtem a hevern, hogy kizrlag a jobb
oldalam volt szabad, Homr fel-al jrklt, s idegesen nyvogott,
amg pozcit nem vltottam. Amikor apr fa gyertyatartkat
helyeztem a dohnyzasztalra, Homrnak hetekbe tellett, amg
megtanulta, hogyan ne botoljon beljk. s ez nem azrt volt,
mert nehezre esett megtanulni, hogyan kerlje el a trgyakat,
hiszen egyetlen ra alatt megtanulta a laks alaprajzt. Hanem
azrt, mert tudta a pontos lpsszmot az asztal egyik szltl a
msikig, ppen gy, ahogy ismerte a falak tvolsgt, s nem
knnyen szaktott a rutinnal. Amikor kicserltem Homr
cafatokra szakadt kukact egy jra, egyszer megszagolta,
belergott egy nagyot, majd nmi undorral odbbstlt. Az
gyamnak pontosan ugyanazon a pontjn aludt minden jjel, s
pontosan addig, ameddig n. Scarlett s Vashti ugyancsak velem
bjtak gyba, m k otthagytak az jszaka kzepn, hogy egytt
kboroljk be a lakst. Homr viszont pont annyit aludt,
amennyit n, s pontosan annyit volt bren.
Most azonban j szokst tett magv: felkelt hajnalban,
amikor hallotta, hogy megjtt az jsg. A zenls rme, gy
ltszik, ersebb volt a rgi rutinnl.
s brhogy is prbltam ettl eltntortani, ijesztssel,
knyrgssel, minden hajnalban ott lt az ajt eltt, s az orrt a
rshez nyomva. Ahogy meghallotta, hogy az jsg leesik,
mancsval tgetni kezdte az ajtt, majd vad nyvogsba fogott.
(Itt az jsg! Mami, siess, itt az jsg!) Egsz addig folytatta,
amg ki nem kszldtam az gybl s be nem hoztam az jsgot,
s nem dobtam a lbai el. Ezrt a kegyes cselekedetrt az volt a
jutalmam, hogy kerek egy rig azt hallgathattam, hogy ping-
ping-ping-ping.
rjt volt.
Ezt a monoton hangot nem lehetett megszokni, komolyan
fltem, hogy elvesztem az eszem. Aztn eszembe jutott, hogy
milyen jtkot ksztett nekem a nagyanym, amikor mg kicsi
voltam. Fogtam egy res zsebkends dobozt, s t klnbz
vastagsg gumit hztam r. Aztn ezt a rgtnztt gitrt
odaadtam Homrnak.
Teljesen fel volt villanyozva. Minden egyes gumi egsz
mskpp szlt. Az res zsebkenddoboz mlysget, zengst
adott a hangoknak. A legjobb az volt az egszben, hogy mivel a
hangszer mindig ott volt, eltehettem, amg alszom. gy aztn
Homr is visszatrt ahhoz a j szokshoz, hogy taludta velem
az jszakt, mivel tudta, a jtk ott lesz majd, amikor felkel. Ha
olvastam vagy telefonltam, Homr hossz rkon t volt kpes
szrakoztatni magt vele. A laks igazi hangversenyterem lett,
ahol idrl idre ad hoc ping-ping, plong, boing koncertek
hangoztak el.
Az egyetlen zavar krlmny ebben a nagy szerelemben az
volt, hogy a befttes gumik idrl idre elpattantak. Ilyenkor
vratlanul arcon csaptk Homrt, htrahklt vagy fl mtert,
iszonyatos grimaszt vgott, s felllt a szre: Mia...?!?! vatosan
jra megkzeltette, jobbra-balra ingatta a fejt, s vigyzva,
sebesen odakapdosott a mancsval. ss csak, n visszatk! Aztn
ismt htraugrott, mint aki tart a kvetkezmnyektl.
Az effle incidenseket kveten Homr rkig kerlte a
gonosz hangszert. Ezt nem lehetett kibrni nevets nlkl.
A mvszet szenveds mondtam ilyenkor neki.
De sokkal jobban szerette a zsebkenddoboz-gitrt annl,
hogy sokig haragudjon r. Msnap reggel mr jra pengette,
mintha mi sem trtnt volna.
Br gy zrhatnm ezt a fejezetet, hogy Homr megtanult
valami rendeset jtszani, mint pldul az Oh, Suzanna, vagy egy
szmot a Led Zeppelin IV. A oldalrl.
De ha gy lett volna, az olvas bizonyra nem tlem hallott
volna rla elszr.
Tizenharmadik fejezet
A legyek ura
Mint a hegyekbenntt, erejben biztos oroszln,
ment, ahogy az megy a szlben, esben a kt szeme fnyben
szikrzik, s krkre rohan, vagy a gynge juhokra,
vagy szarvasra az erdn..."
A klnbz biztonsgi megfontolsokon tl, mg egy ponton
befolysolta a miami valsg a laksvlasztst.
A rovarokrl van sz.
A miami let megtant arra, hogy a lt nem ms, mint
folyamatos kzdelem a rovarok ellen, s az emberisg bizony
vesztsre ll ebben a hborban. Olyan harc ez, ahol nincs esly
az elretrsre, a legtbb, amire jutni lehet, az az llsok
megtartsa. Ha egy kertes hz mellett dntk, gy dobtam volna
magunkat a rovarok el, mint a teastemnyt.
Tavasz volt, amikor bekltztnk az j laksba, most pedig
mr mlyen a nyrba jrtuk, a legbogarasabb dl-floridai
vszakban. Klnsen ess nyr volt, szmos trpusi viharral,
gyakorlatilag napi rendszeressggel. A kinti lnyek idebent
kerestek menedket az id ell.
A tizenegyedik emelet sokat segtett a rovarpopulci
visszaszortsban, de azrt akadtak olyan kitart lelkek, akinek
meg sem kottyant ez a magassg. A legyek vittk kztk a
prmet, hatalmas, undort, gytr vrszvk, nagyobbak, mint a
hvelykujjam.
Homr miatt szoksomm vlt, hogy olyan gyorsan menjek ki
az erklyre vezet vegajtn, ahogy csak lehetsges. De
brmilyen sebesen csuktam is be magam mgtt az ajtt, a
legyeknek mindig sikerlt bejutniuk. s ha a masszv lgyfolyam
rontotta is szmomra az j laks lvezett, Homrnak
mrhetetlen rmt okozott. Mita a dobozokat kidobtam,
Homr mr nem tudott sikeres tmadst intzni Scarlett vagy
Vashti ellen. A legyek bejvetelvel Homrnak vgre jra
lehetsge volt vadszni, s mg csak Vashti passzivitsval vagy
Scarlett haragjval sem kellett szembenznie.
Homr pr httel azutn fogott elszr legyet, hogy
bekltztnk. Nhny j knyvet pakoltam fel a polcra a
nappaliban, amikor hangos, mrges zmmgst hallottam a
fejem fll. Krbenztem, ott volt mindhrom macska, mintha
csak felsorakoztak volna, s lassan kvettk a kt mter magasan
repked legyet.
Homr felemelte a fejt s ide-oda rzta, pontosan
szinkronban a lgy szablytalan mozgsval. A flei hegyesen az
gnek meredtek. Scarlett s Vashti pupilli annyira kitgultak,
hogy az egsz szemk egyetlen nagy szembogr volt. Egy
pillanatra sem vesztettk szem ell a legyet. gy tnt, ugrsra
kszlnek, de mg mindig csak gondolkodtak, amikor Homr
mr fnt volt a levegben.
Egyenesen ugrott, s csak ment, ment flfel, amg a feje mr
magasabban volt, mint az enym. A teste csinos kis vbe grblt.
Ott lebegett egy pillanatra, s hallottam, hogy az llkapcsa
sszecsapdik. A hts lbain rt fldet s lelt.
A zmmgs megsznt, a lgy sehol nem volt.
Jzusom kiltottam fel nkntelenl. Scarlett s Vashti is
pislogott, megdbbentnek tntek. Tnyleg azt lttuk. amit lttunk?
Csak Homr nem tnt meglepettnek. Az llkapcsai dolgoztak,
akr egy gyerek, amikor medvecukrot majszol. gy ltszott,
csppet sem zavarja, hogy a lgy elkapsnak az a
kvetkezmnye, hogy a szjban egy lgy lesz.
Vettem egy lgycsapt s pr lgypaprt, amikor bekltztem,
de aztn ki sem csomagoltam ket, porfogk maradtak a
konyhaszekrnyben. Nem volt szvem megfosztani Homrt a
vadszat lvezettl.
Homr mvszi tklyre fejlesztette a lgyfogst, klnbz
stlusokkal, stratgikkal ksrletezett. Nha ugyangy felugrott,
mint az els alkalommal, aztn az egyik ells mancsval
rcsapott a lgyre, az pedig a fldre esett. s amg megprblt
jra a levegbe emelkedni, Homr lecsapta. Olykor addig
ldztt egy-egy legyet, amg az az erklyajt vegnek nem
csapdott. Akkor rtette az egyik mancst, lehzta a sarokba,
ahol az ajt a padlval tallkozott, s addig tartotta ott, amg meg
nem sznt mozogni.
Ha egy lgy leszllt a falra a hever mgtt, Homr felllt a
hevern tmljra, aztn a mancsaival a szjba terelte a legyet.
Egy alkalommal azt lttam, hogy felrohan egy szk tmljn egy
lgy nyomban, hrom lbval a peremen egyenslyozik, a
negyedikkel vadul csapdos a lgy utn. Aztn ltvnyosan
feldobta magt a szkrl, megfordult a levegben, elkapta a
legyet, s hiba nlkl, ngy lbon landolt.
Na, ez mr vagnykods mondtam neki. De nem tudtam
megllni, hogy ne nevessek, annyira elgedettnek tnt magval.
Odig jutottunk, hogy mr nem is kellett zmmgst
hallanom, hogy tudjam, lgy van kztnk, elg volt, ha a szemem
sarkbl egy cikz fekete rnyat lttam.
Olykor azzal szrakoztattam magam, hogy elkpzeltem kt
lgy prbeszdt, akik szemtani voltak, hogy egyik trsukat
elkapta egy vak fekete macska. Valami ilyesmi lehetett:
Els lgy: Lttad, hogy Carlt elkapta az a fekete, vak macska? Pedig
Carlnak vagy ezer szeme van.
Msodik lgy: Ht igen. Carl egy idita volt.

De nem csak a legyek jelentettek szrakozst Homr szmra.
Mindenfle vadat egyknt ldztt: fogott hangyt (ez mr-mr
megalzan egyszer feladat volt szmra), sznyogot s olykor
molylepkt.
Aztn ott voltak a cstnyok. Jelenleg New Yorkban lek, s
ltom, mi szmt cstnynak itt szakkeleten. De hadd mondjam
el, hogy egyes dli pldnyok akkork voltak, hogy nyerget
lehetett volna tenni rjuk, s indulni velk a Kentucky-derbin.
Az, hogy a sokadik emeleten laktunk, azt is jelentette, hogy
igazn kemny cstnytmadssal nem kellett szembenzni. De
tekintve, hogy a nagyobbak amiket dlen palmettnak
neveznek replni is tudnak, nem kevsnek sikerlt bejutnia is.
De amelyiknek sikerlt, az hamar megbnta.
Mg a nagy cstnyok is gyorsak, de egyik sem volt olyan
szint ellenfl, mint a legyek, melyeket Homr rutinszeren
kapdosott el. Az egyetlen dolog, ami miatt kihvst jelenthettek
Homr szmra, az volt, hogy mg a legyek hangosan
zmmgtek, addig a cstnyok hangtalanok voltak. Legalbbis
gy gondoltam n. Homr hallsa elmondhatatlanul rzkenyebb
volt az enymnl, de mg Vashtinl s Scarlettnl is. Gyakorta
lttam, hogy hegyezte a flt valamire, amit n egyltaln nem
szleltem. Odarohant, ahol a knyvszekrny a fallal tallkozott,
s ahol nagy valsznsggel ppen egy mretes cstny bjt el.
Homr mindent megevett, amit megfogott, a cstnyokat
kivve. Azokat meghagyta nekem. Volt egy ess kt ht, amikor
minden reggel arra bredtem, hogy kt-hrom dgltt cstny
van akkurtusan az gyam el helyezve.
s amikor hallotta, hogy forgoldom, Homr leugrott az
gyrl, odallt a cstnyok mell, s nyvogott. (Az vilgban
nem volt racionlis azt felttelezni, hogy brmit is megtallok
hang nlkl.) Nzd csak, mami! Nzd csak, mit hoztam neked!
Tetszenek? Na?
Ksznm, Homr mondtam mindig hlsan, az undort az
arcomon nyilvn nem lthatta. Nagyon gyes kismacska vagy.
s maminak nagyon tetszenek az j cstnyai.
Mancsval ilyenkor megtgette a lbamat, jelezve, hogy a
dicsretre s simogatsra vgyik. Nagylelken teljestettem is a
vgyt.
Most, hogy sajt laksom volt, rendszeresen meghvtam a
bartaimat. Homr mindig a megszokott bartsgos
rdekldssel fogadta ket, de a figyelmt semmi nem vonhatta
el a hatlb betolakodkrl.
Ez hihetetlen mondogattk az emberek, amikor lttk,
hogy Homr kt mtert ugrik, hogy elkapjon egy legyet. Hiszen
vak!
De ezt ne mondjtok el neki feleltem. Nem hinnm, hogy
tud rla.
Olyan, mint Mr. Miyagi a Karate Klykben, aki evplcval
fog legyet jegyezte meg egyszer bartom, Tony. Br lenne egy
doboznyi legyem s cstnyom, amit elengedhetnk neki.
Beleborzongtam a gondolatba.
Vgtelenl boldog vagyok, hogy nincs.
De Homr a legnagyobb produkcival akkor mg nem jtt el.
Az mg htra volt.
Tizennegyedik fejezet
Mucho gato
Jra a rossz sose visz: megfogja a gyorsat a lomha."
Egy kellemetlenl forr jlius kzepi jszakn hajnali ngykor
olyan hangra bredtem, amit mg soha nem hallottam korbban.
Olyan volt, mint amikor egy macska morog, de az egyetlen
macskm, amelyiket valaha morogni hallottam, az Scarlett volt.
Tudtam, hogy nem az. Vashti ugyancsak nem lehetett,
annyira udvarias, annyira btortalan volt, hogy mg a nyvogsa
is csak vkony nyszrgsnek hallatszott; morogni egyltaln
nem tudott.
gy teht csak Homr maradt.
Mr az a tny, hogy Homr, aki olyan bartsgos s vidm,
akr egy kiskutya, morog, megrmtett. Pislogtam, megprbltam
megtallni a sttben.
Nmi halovny fny beszrdtt az utcai vilgtsbl. De
Homr fekete volt, s nem volt szeme, gyhogy semmit nem
lehetett belle ltni. Azt tudtam, hogy kzel van, valahol az gy
krnykn. Felltem, hogy felkapcsoljam az gy melletti lmpt.
Meglttam Homrt, az gy kzepn llt, s a normlisnak
hromszorosra fjta fel magt. A hta teljesen meggrblt, s
minden egyes szrszla az gnek llt, a farka olyan volt, akr a
vckefe. A lbai szles terpeszben, s br a fejt lehajtotta, a flei
hegyesen az gnek meredtek. A fejt jobbra-balra mozgatta, mint
valami radart. A krmeit mg sohasem lttam gy kimeresztve,
nem is hittem volna, hogy lehetsges ennyire. A morgs
folytatdott, mlyen s szakadatlanul, nem hatrozottan
agresszven, de egyrtelm figyelmeztetskppen.
Homr mgtt, az gyam mellett egy frfi llt, akit mg
sohasem lttam.
Fllomban, az agyam lelkesen kutatta a lehetsges
magyarzatokat. Egy ltogat bart? Nem. j pasi? Nem. A
rszeg szomszd, aki vletlen az n laksomba jtt be a sajtja
helyett? Nem.
Nem, nem s nem.
reztem, hogy minden tagom megfeszl, a szemem, olyan
hirtelen, olyan gyorsan nylt ki, hogy megfjdultak az izmok a
szemhjamban.
Minden magnyosan l n titkolt rmlma jutott csak
eszembe, a vgzetes forgatknyv, ezernyi horrorfilm tmja, ami
ezttal ppen itt jtszdik, a hlszobmban. Mivel soha sem
hittem, hogy ilyesmi valban megtrtnhet, semmit nem tettem,
hogy felfegyverezzem magam egy effle tallkozs esetre.
Rmlten psztztam a szobt, mit is tudnk hirtelen fegyverknt
hasznlni.
A behatol ppen olyan zavartnak ltszott, mint amilyen n
voltam, s ezt ez rlt pillanat erejig rettent nevetsgesnek
talltam. De hrmunk kzl mgis ltszott a
legfelkszltebbnek, brhogy is legyen. De ht ki trhetett be a
laksomba?
Aztn szrevettem, hogy nem engem nz. Le nem veszi a
szemt a Homrrl.
Akrcsak n, is minden bizonnyal hallotta morogni Homrt,
s akrcsak n, sem lthatta. Velem ellenttben azonban neki
percekbe telt, mire rjtt, mirt volt ez a szemltomst tmadsra
kszl macska ennyire lthatatlan. Valami fura dolog trtnik
itt, valami nem stimmel ezzel a macskval, valami van az
arcval...
Kellemesebb krlmnyek kztt megsajnltam volna a
betrt, annyira rmlt kpet vgott, amikor felismerte a
helyzetet.
Homr taln azt szlelte, mennyire megfeszlt a testem, taln
csak azt, hogy mr bren vagyok, s mgsem szlok hozz,
mindenesetre fokozta a morgs hangerejt s a magassgt is.
Egyes macskk azrt morognak s fjtatnak, hogy elkerljk a
harcot, lassan htrlnak, s olyan pozcit vesznek fel, amitl azt
remlik, hogy majd az ellenfelk vonul vissza elszr. De Homr
nem htrlt. Lassan s vatosan elre, a behatol irnyba haladt,
azokkal a mozdulatokkal, amit a Vashti s Scarlett elleni
sikertelen tmadsaibl mr ismertem.
Taln butn hangzik (ne felejtsk el, hogy pr msodperccel
korbban mg aludtam), de egy pillanatig aggdtam a betr
biztonsga miatt. Ha valaki egy flrval korbban megkrdezte
volna, azt mondom, Homr soha senkit nem tmadna meg a
jelenltemben (valami rthetetlen okbl a fejbe vette, hogy
mindenkihez bartsggal kzelt), a hangom, ha rszlok,
azonnal meglltotta volna. Homr nagy bajkever volt, de
nyltan soha nem szeglt velem szembe. Ezt fontos, pozitv
tnynek tekintettem. Alapkve volt ez a kapcsolatunknak, s
olyasmi, ami a vaksgn tl is megklnbztette Homrt a tbbi
macsktl.
Abban a pillanatban azonban tudtam, hogy ha Homr gy
dnt, rtmad a frfira, nem leszek kpes meglltani. Ezt a
morg, dhdt llatot, ami az gyamon llt, mg sohasem lttam,
egyltaln nem is lehetett rajta hatalmam. A krds csak az,
mennyire karmolja majd vresre a betrt vagy engem, vagy
mindkettnket, amg megprblom megfkezni.
Csak pr msodperc mlt el azta, hogy felkapcsoltam a
villanyt, s a kvetkez lps annyira magtl rtetd volt, hogy
nem is rtettem, hogy mirt csak most teszem meg.
Felvettem a telefont az gyam melll, s trcsztam a 911-et.
Meg ne prblja szlalt meg a frfi.
Egy pillanatig haboztam, aztn Homrra pillantottam. Tgy
gy, ahogy , mondta egy hang a fejemben. Tettesd magad
nagyobbnak, mint amekkora valjban vagy.
Csessze meg magt feleltem s telefonltam. A kezel
felvette, s n azt mondtam:
Van valaki a laksomban!
Van valaki a laksban?
Igen, van valaki a laksomban.
Homr ekzben akciba lendlt. Taln fogalma sem volt a
mretklnbsgrl, taln nem tudta mennyivel kisebb, mit az
gyam mellett fenyegeten ll frfi. Amit viszont Homr
csalhatatlanul tudott, az a clpont hang utni azonostsa volt.
Hangos szisszenssel Homr elre vetette magt, s
kivillantotta a tpfogait. Jobb els mancst elre nyjtva
felszkkent a levegbe. Olyan hosszan nyjtotta elre a lbt,
hogy gy tnt, a vlla bizarr mdon kiugrott, s mr csak az
izmok s az inak tartjk. Karmait, ha ez egyltaln lehetsges,
mg inkbb kimeresztette. (Istenem! Mekkora karmok!) gy
villantak meg a lmpafnyben, akr a kaszk, s a frfi arca fel
szguldottak.
Homr csak pr millimterrel hibzta el a clt, de ezt is csak
azrt, mert a frfi reflexszeren elkapta a fejt.
Rendben, asszonyom, kldm a jrrt mondta a kezel.
Maradjon telefonkzelben.
A tovbbi instrukcikat nem hallottam, mert ebben a
pillanatban a betr megfordult, s futni kezdett. Homr pedig
utna.
HOMR! ilyen sikolyt mg sohasem hallottam magamtl.
HOMR, NE!
Eldobtam a telefont, s utnuk rohantam. Kt flelem futott
versenyt bennem. Az egyik az volt, hogy Homr esetleg valban
elkapja a behatolt. Ki tudja, mit tesz majd a frfi, ha msodszor
is szemben tallja magt Homr karmaival?
De attl is fltem, hogy Homr esetleg kizi a frfit a bejrati
ajtn, s kveti a hz labirintusszer folyosin, aztn, mivel nem
lt, nem tall majd vissza tbb. Meglep lnksggel jelent meg
ez a kp elttem. Magam is meglepdtem, milyen mly bennem a
flelem attl, hogy Homr elvsz. Megprblom ugyan mlyre
temetni, de alig vrja, hogy elugorjon.
Homr mindssze kt mtert haladt a folyosn, mire bertem.
Krlnztem, hogy lssam, nem jtt-e el a tbbi macska, s hogy
meggyzdjek rla, hogy a betr tnyleg elhzta a cskot.
Lttam, hogy a folyos vgn a vszkijrat ajtaja becsukdik.
A karomba kaptam Homrt. Megrmisztett, mennyire ver a
szve, br az n mellkasomban is mintha folykony tz gett
volna. Homr kemnyen ellenllt, vletlenszeren ki-be
hzogatta a karmt, s lekaparta a brt a karom belsejrl, vrs
cskok maradtak utna. Amikor visszatrtem a laksba kemnyen
ledobtam Homrt a fldre. Addigra nmileg maghoz trt.
Amikor azt mondom, hogy nem, akkor azt gy rtem, hogy
nem, a franc essen bele! siktottam. Rossz macska vagy,
Homr. Rossz macska!
Homr hevesen lihegett, a mellkasa fl-le jrt. Lttam, hogy
mly levegt vesz, aztn rnyalatnyit az egyik oldalra dnti a
fejt.
Ez is olyasmi volt, ami folyton szven ragadott: gy tnt,
Homr meg akar rteni, amikor beszlek hozz. Most is a
hangom irnyba fordtotta a fejt, s valsznleg megprblt
valami rtelmet tulajdontani az ordiblsomnak. Nem volt
knny: minden sztne azt sgta neki, helyesen cselekedett.
Megjelent a fenyegets, s megvdte a terlett, elzte a
fenyegetst. Mi lehet a baj ezzel?
De a mami gy kiabl vele, ahogyan soha nem kiablt mg
korbban, s nyilvnvalan azon a vlemnyen van, hogy amit
csinlt, az nagyon-nagyon rossz. Akkor most kinek van igaza?
Homr most nem drglztt hozzm bocsnatkrn, ahogy
azt mskor tette, ha mrges voltam r. Csak lt ott, ells
mancsai kr kertette a farkt, gy nzett ki, mint az egyiptomi
templomokat rz macskaszobrok.
Eszembe jutott egy jelenet az Akirt a harang szlbl. Rongyos
fldmvesek ppen most csaptak ssze a fasiszta katonkkal, s
komoly vesztesgeket szenvedtek el. Az ldozatok kztt volt az
egyik idsebb farmer h lova. A paraszt a l fl hajol, s azt
sgja a flbe: Eras mucho caballo, amit Hemingway gy ad vissza:
derk l voltl.
Ez a sor mindig nagy hatssal volt rm. Sok volt ebben a
mondatban. A farmer azt akarta mondani, ez a l minden lnl
tbb volt, ez a l gy harcolt, mint egy frfi, gy halt meg, mint
egy hs. Olyan ernyei voltak, hogy tltett egy egsz mnesen,
ilyen sok l egyetlen ltestbe alig frhetett bele.
Homr, ahogy ott lt, mg kisebbnek ltszott, mint mskor. A
fejt mg mindig oldalra dnttte, a szre lassan visszanyerte
norml formjt.
Milyen kisfi, gondoltam, milyen apr kisfi.
, Homr mondtam rekedten. Letrdeltem, s
megvakargattam a fle tvt. Lgyan dorombolni kezdett.
Sajnlom, hogy kiabltam veled. Sajnlom, kisreg.
Durva kopogs hallatszott az ajtn, majd rgtn utna:
Rendrsg!
Minden rendben szltam vissza. Jvk.
jra felvettem Homrt. Szeretett bjni, de gyllte, amikor
felvettem, forgoldott, fszkeldtt, hevesen kzdtt, hogy jra a
fldre kerlhessen. Most azonban nyugodtan pihent a
karjaimban. Odanyomtam az arcom a nyakszrhez.
Eres mucho gato suttogtam. Derk macska vagy.
Aztn gyngden letettem a fldre.
Tizentdik fejezet
Homrom s n
Msnak ltszol most, idegen, mint mg az imnt is,
ms a ruhd, mg brd szne is annyira ms lett.
Jaj, bizonyra egy isten vagy te a tgter gbl;"
Napokig sokkos voltam a betrs utn. (Meg is halhattam volna,
mondogattam magamban. Megerszakolhattak, meglhettek volna!)
Semmi nem olyannak ltszott, rzdtt, hallatszott, mint ezeltt.
A zene irritlt, a napfny olyan volt a brmnek, akr a
csiszolpapr. A csnd s a stt pedig olyan iszony volt, hogy
bennem akadt a leveg. A htkznapi dolgok azzal bortottak ki,
hogy htkznapinak akartak ltszani akkor, amikor semmi, de
semmi nem volt htkznapi. A laksom nem volt az a
biztonsgos zug, aminek lennie kellett volna, ismeretlen
borzalmak tanyztak benne mindentt.
Homr jval hamarabb visszanyerte a megszokott vidmsgt,
mint n. Mr msnap reggel br olyan vrs volt a szeme, mint
a hajnalok, melyeket sohasem maradtam fent megnzni gy
viselkedett, mintha csak azt mondan: h, azrt ez durva volt, nem?
Na, jtsszunk Hozd visszt! Mintha az a tegnapi rettenthetetlen
vdelmez, puszta kprzat lett volna. Azon kaptam magam,
hogy gyakorlatilag minden ismerst felhvok, s elmondom
nekik, mit tett Homr. Nem is annyira azrt, hogy
elbszklkedjek vele (br okom lett volna r), hanem hogy
megerstsem magamban az emlket, mely most, t rval
ksbb, mr annyira valszertlennek ltszott Homr zavartalan
jkedvnek fnyben.
Aki llatot tart, egy id utn eljut oda, hogy azt hiszi, mr
mindent tud kedvencrl, mr nagy biztonsggal meg tudja
mondani, hogy mit fog ppen tenni, hogyan reagl egy adott
helyzetre. Apm pldul nmelyik kutyt prz nlkl stltatta,
mondvn, hogy Tippi mindig megll, ha azt mondom, nem, vagy
Penny sohasem szaladna el melllem.
Csakhogy apm, aki brki msnl jobban ismerte az llatokat,
azt is kszsggel elismerte, hogy az llatok azrt legelssorban
mgiscsak llatok, s mindig ott a megjsolhatatlan akrcsak
egybknt az emberek esetben.
Meggyzdsem volt, hogy ppen annyira ismerem Homrt,
amennyire apm ismerte a kutyit. Ha Homr res tonhalas
konzervdobozra lelt, megszagolgatta, felfordtotta, els
mancsval csaldottan belekotort. Azt mondtam volna egy
fggetlen megfigyelnek:
Nem rti, hogyan lehet valaminek ennyire tonhalszaga, ami
nem tonhal.
Homr minden este velem bjt gyba, ppen akkor aludt el,
amikor n, ppen annyit aludt, mint n. Amikor ettem, Homr is
odament a kajstljhoz. Amikor klnlegesen j kedvem volt,
Homr bolondosan krberohanglta a lakst, ugrndozsai,
bukfencei a jkedvem fizikai megnyilvnulsai voltak. Ha rossz
kedvem volt, Homr apr labdv gmblydtt az lemben, s
nem is lehetett elzni a rosszkedvt mg a kedvenc jtkval
vagy egy frissen nyitott tonhalkonzervvel sem. Amikor tmentem
egyik szobbl a msikba, Homr vagy elttem ment, vagy
mgttem maradt, vagy a lbaim kztt bujklt, de a lpteink
tkletes szinkronban voltak, sohasem vtettk el.
Vgigmehettem volna egy stt folyosn gy, hogy Homr a
lbaim kztt cikzik, nem kellett attl flnem, hogy rlpek.
De Homr olyan dolgokra is kpes volt btor, klnleges,
hsies dolgokra amit senki nem felttelezett volna rla, amikor
vak kiscicaknt magamhoz vettem, st, mg n sem sejtettem,
pedig hrom vet tltttem vele. Bszke voltam r. Ht nem
megvolt minden okom? Mindig is azt hangoztattam, hogy Homr
ppen annyira normlis", mint a tbbi macska. De hsknt
tekinteni r azrt egszen ms volt...
Egy rgta hzas bartom vekkel ksbb, az n eskvmn
azt mondta:
Ne feledd, hogy tovbbra is egy idegennel bjsz gyba
minden jjel.
Akkorra ezt mr jl tudtam. Ez volt a msodik lecke, amit
Homrtl kaptam felnttsgbl.
Sohasem kaptk el a fickt, aki betrt hozzm. A rendrk
megrtk a jelentst, n pedig bementem a Miami Beach-i
rendrsgre, hogy tnylazzam a hatalmas kpesknyvket. Volt
pr fot, ami emlkeztetett a betrmre, de fltem brkit is
azonostani. Ha felidztem azt az jszakt, Homr jelent meg
elttem; egyik fotrl sem tudtam volna esk alatt vallani, hogy
az a keresett ember.
Hetek mltak el, mire jra tudtam aludni. Homr gy aludt
mellettem, akr egy gyerek azokon a hossz, lomtalan
jszakkon; az n szemem minden apr zajra felpattant.
Mindig gy gondoltam magamra, mint aki rtelmet ad Homr
letnek. n voltam a szeme, n voltam az, aki elzi flelmeit a
sttben. De Homr sokkal otthonosabb mozgott a sttben, a
zajok vilgban, mint n. El kell ismernem, hogy a betrst
kveten nekem adott biztonsgrzetet az, hogy Homr
mellettem aludt.
Ahogy az j kelet lmatlansgommal kzdttem, az jutott
eszembe, hogy Homr bizony nagyon is tisztban volt vele, hogy
van mitl flni a sttben; ha ezt nem tudta volna, nem reaglt
volna ennyire agresszven. De mit lehet kezdeni ezzel a
flelemmel? lni kell az letet, nemde? s Homr sztns
nbizalommal folytatta napjait, kpes volt arra, hogy a
fenyegetsekre akkor s ott reagljon, ahogy azok felmerlnek.
A szleimnek nem szltam a betrsrl. Megtrtnt, nem
tehetnnek semmi mst, mint hogy aggdni kezdenek, s ha mr
n nem tudok aludni, anymnak vajon mennyi id kellene, hogy
jra le tudja hunyni a szemt?
A bartaim agyonknyeztettk Homrt a kvetkez napokban.
Hihetetlen mondogattk. Hi-he-tet-len.
k is gy nztek Homrra, mintha mg sohasem lttk volna.
volt a mi Daredevilnk, a hs-vr szuperhs, br maga
valsznleg sohasem hozta sszefggsbe aznap jjeli hstettt a
tonhalkonzervek vgtelen sorval, a sok kilnyi pulykasonkval,
a rengeteg olcs kavirral (ezt egybknt mindig nagy tlssel
fogyasztotta halszaga volt, de az llaga olyan ismeretlen).
Scarlett s Vashti, akik maguk is megkaptk a rszket,
ugyancsak krds nlkl fogadtk el, hogy az istenek ennyire jk
velk.
A leginkbb a mirtek rjtettek meg. Mirt n, mirt az n
laksom? Tbolyt volt beltni, hogy a legtbbszr nincs
magyarzat. Vagy ha van is, hiszen a jelensgeknek mindig
vannak okaik az ember mgsem tudhatja meg ket soha. s
mivel az ember nem ismeri okokat, nem lehet elkerlni, hogy a
dolgok jra megtrtnjenek. Mindebben ugyanakkor van valami
felszabadt is. A vilg taln veszlyes, s olykor rossz dolgok
trtnnek benne, de az ember gysem tehet mst, mint hogy li
az lett. s ha mr l az ember, bolondsg lenne, ha nem
lvezn.
Homr a maga mdjn jl tudta mindezt.
Vgl, miutn a sokk, a flelem, a harag megsznt s Homr
is kznsges macska lett jra, aki szerette a befttes gumikat, s
szeretett ugrndozni kt dolog foglalkoztatott. Egyrszt
rjttem, sikerlt Homrt ppen gy felnevelnem, ahogyan azt
annak idejn elhatroztam. Homr csakugyan btor lett s
fggetlen. ppen annyira kpes volt gondoskodni magrl,
ahogyan brmelyik ms macska. s mint kiderlt ha gy
fordult a helyzet, rlam is.
Tele voltam hlval Homr irnt. A stt hajnali rkban,
mikor mg egy olyan vros is elcsndesedett, mint South Beach,
hullmokban trtek rm a gondolatok. A szemeim knnyekkel
teltek meg, magamhoz hztam Homrt, s azt dnnygtem:
Istennek hla! Istennek hla, drga kismacskm.
Egyszer rgen n mentettem meg Homr lett. Most, vekkel
ksbb mentette meg az enymet.
Tizenhatodik fejezet
A szingli s macski
desanym krk krik, pedig nem akarja,
mind e vidk fejedelmeitl szletett nemes ifjak."
A betrst megelzen egyetlen olyan pasival randiztam, aki a
kszbmet is tlpte. Az egyik cstrtk este rtem jtt, s n
behvtam egy italra, induls eltt. Kimentem a konyhba, hogy
sszedobjak valami koktlt. Arra lptem be a nappaliba, hogy a
fick a sarokba szortotta Homrt, s hangosan sziszeg neki.
Rmlet lt Homr pofijn, a fleit ide-oda forgatta, mintha csak
hang alapjn akarn megtallni a meneklsi tvonalat.
Kis hjn elejtettem a poharakat.
Mi a ...?
Megkrnykezett magyarzta a pasas. A fekete macska
balszerencst jelent.
A legtbben igyekeztek kedvesek lenni Homrhoz. Voltak
pran, akik kznysek voltak az irnyban, s bkn hagytk.
De olyasvalakivel mg nem tallkoztam, aki odig ment volna,
hogy megrmisszen egy vak macskt. A hang, amit a fejemben
hallottam, egszen olyan volt, mint az anym. Mifle ember tesz
ilyet? Ki nevelte fel ezt az embert?
Taln az egyetlen pillanat volt az letemben, amikor azt
kvntam, br frfi lennk, hogy alaposan arcon trlhessem. Az
is eszembe jutott, hogy sztverem a halntkn a poharat, ahogy
a Maffizkban. A kezeim sszeszorultak a jeges poharakon, de a
hangom kimrt maradt.
Ez a macska itt l mondtam neki. Te nem. Krlek, hogy
tnj a bds francba a laksombl.
Hossz hnapokig volt az els s utols frfi a bartaimon
kvl, aki a laksomban jrt. Hihetetlen, hogy mikre kpesek az
emberek, gondoltam. Mg azok is, akiket az ember a munkja
sorn vagy a bartai rvn ismer meg.
Amikor a szleim laksbl elkltztem, mr nagyon vrtam,
hogy randizhassak. Nem mintha nem jrtam volna randizni,
amikor velk laktam, de gimnzium utn mr nem annyira
vonz a gondolat, hogy az ember a pasijval a szlei kanapjn
ldgljen. Egy komoly bart, akivel tbbet vagyok egytt, mint
nem, azt jelentette volna, hogy az id nagy rszt nla tltm, gy
viszont sokkal tbbet lettem volna tvol a macskimtl, mint amit
megengedhetnek gondoltam volna. Nyomasztott ez a helyzet, s
alig vrtam, hogy majd egy sajt lakssal megolddjon.
Teltek a hnapok az j laksban, de a dolgok nem egszen gy
haladtak, ahogyan azt korbban elkpzeltem. Mr-mr gy
reztem, nagyobb trsasgi letet ltem, amikor a szleimnl
laktam, mint most, amikor ez arra szklt, hogy nha a
bartaimmal tltm az estt. Ezeken az estken olykor volt egy-
egy src, aki tetszett nekem, vagy n tetszettem neki, de ennyi
volt az egsz.
A munkm, ami lehetv tette, hogy a sajt laksomban
lakjam, sokat kvnt. Sokat tlrztam, s azt mondtam
magamnak, hogy jelenleg a karrierem fontosabb, mint a pasik.
Ez persze azrt gy nem volt igaz. A Szex s New York-
genercihoz tartozom. Az egsz popkultra, a tv, a mozi, az
jsgok azt erstettk bennem, hogy a pomps karrier dekadens
szexulis lettel alanyi jog, st, szinte ktelez egy olyan kor
lny szmra, mint n.
Szerettem a frfiakat, s szerettem volna kzelebbi
ismeretsget ktni azokkal, akiket rdekesnek talltam. De azt is
lveztem, hogy vgre, letemben elszr egyedl lakom. Nem
siettem beleugrani egy kapcsolatba, hogy aztn heti ngy-t
alkalommal mssal osszam meg a laksom, vagy lerni is
szrny szba kerljn az sszekltzs.
A macskimat klnsen fltettem, fleg Homrt. Nem
szerettem volna olyanokkal kzdeni, akik nem rajonganak a
macskkrt, vagy akiknek a szemben cskkenti a vonzermet a
hrom macska. A leghalovnyabb rzelmi ktelket sem akartam
kialaktani senkivel, akivel esetleg egy ponton az n vagy a
macskk" tartalm beszlgetst kell lefolytatni. A Sziszeg
Barommal szerzett tapasztalatok utn nem szerettem senkivel
randizni, aki a macska szra akr csak a szemldkt felhzta.
A legtbb bartnm jrt valakivel, akit olykor haza is hordott,
s igyekezett kitapogatni, mennyire rett, mennyire alkalmas
hossz tv kapcsolatra az illet. Huszonvesen a kapcsolatok
csak arra jk, hogy az ember jra s jra hibzzon, tanuljon a
hibkbl, s fellltsa azokat a kritriumokat, amelyek mentn
egyszer vgre eljut az igazihoz.
Nekem egyelre nmi felelssgtudat s macskaszeretet
voltak az elvrsaim, mg mieltt brkit beengednk a
laksomba. Hiszen a ltogatm esetleg kimehet az erklyre s
elfelejtheti behzni maga mgtt az ajtt. Nagyon knny ilyen
apr hibt elkvetni, de ez az aprsg szemvillans alatt
vezethetett szrny tragdihoz. Csak htat fordt az ember a
nyitott bejrati ajtnak, amg mondjuk knai kajt vesz t, s
Homr mr kint is van a folyosn. A csajok folyamatosan
nyafogtak az olyan pasik miatt, akik sosem hajtjk le a vctett,
vagy tl szlesre nyitjk az ablakot a hlban. A bartnimmel
nevettnk ezeken az aprcska figyelmetlensgeken, melyek a
legjobb kapcsolatban is elfordulnak. Nlam azonban nem
lteztek apr figyelmetlensgek.
Arrl van sz, hogy te akarsz irnytani kzlte velem egy
zben a bartom, Tony. Hatalmat akarsz, s Homrt hasznlod
rgynek.
Nem volt azrt teljesen igaza. Homr valban tbb
odafigyelst kvnt, mint ms macskk. Abban a gondtalan
feleltlensgben, amire annyira vgytam, amikor mg a
szleimnl laktam, abban, hogy magamon kvl senkire se kelljen
tekintettel lennem, csak egy-kt pillanatra lehetett rszem az
letben ha volt egyltaln. Nem bntam, az letem Homrral
bsgesen krptolt ezrt. A korltok mindazonltal ott voltak.
De Tony azrt nem is mondott teljesen hlyesget. J okom
volt arra, hogy alaposabb vizsglatnak vessem al a pasikat,
mieltt hazavinnm ket. De mindez nem volt ok arra, hogy
egyltaln ne foglalkozzak a krdssel.
A betrst kvet lmatlan jszakkon elgondolkodtam az
letemen, azon, hogy hov tartok. rkat tltttem azzal, hogy
mrlegeltem minden fontosabb dntsemet azta, hogy
lediplomztam, s szmos apr vlasztsomat is: nem vettem
meg egy ruht, pedig megtehettem volna; nem mentem el a
Louvre-ba, amikor egy vtizede Prizsban voltam. Ezek az
aprsgok nagyon jelentsget nyertek most, mert a hallkzeli
lmnyknt meglt esemny utn fontos volt, hogy biztostsam
magam: ha meghaltam volna azon az jjelen, nem lenne mit
megbnnom az letben.
Alapjban vve nem lehetett panaszom az elmlt pr vre.
Vgre elgedett voltam magammal, bszke voltam arra, ahol
tartok. Boldog letet biztosthattam a magam s a macskim
szmra.
Rjttem, pp a kicsi dolgok azok, melyek soha nem trhetnek
vissza: a dlutnok abban a vrosban, ahol valsznleg nem
jrsz tbb; az jszakk, amikor a bartaiddal sokig fent
maradtok s elhatrozztok, hogy megnzitek a napkeltt az
cenon, de aztn mgis inkbb hazamentek, mert vgl is ks
van, msnap pedig vr a munka. Azzal, hogy Homrt rkbe
fogadtam, rettebbnek reztem magam a koromnl. De reg
semmikpp sem voltam. m fiatal sem leszek rkk.
Nemigen rtek egyet azzal a mondssal, hogy hiba a
gazdagsg, ha nincs kivel megosztanod. Ha az embernek olyan
munkja van, amit szeret, olyan otthona, ahol j lni, s bartai,
akikkel egytt nevethet, mr akkor szerencssebb, mint az
emberisg kilencven szzalka.
Jl tudtam, hogy ez gy van. Ugyanakkor egyszeren, magtl
rtetd mdon szeretni akartam valakit. s arra vgytam, hogy
valaki szeressen.
Nem vagyok kockzatvllal tpus. A vak ugrs a semmibe
Homr specialitsa volt, nem az enym. Persze a kockzat az let
rsze. Mint azt megtapasztaltam, az is veszlyes, ha az ember
otthon, egyedl alszik a zrt ajtk mgtt. Mgis kicsit hinyzott
a fiatalos romantika, amikor llekszakadva rohansz a telefonhoz,
ha csrg, s jgkrmmel, szappanoperkkal td el a
rosszkedved, amikor nem.
s akkor mi van, ha ppen nem arra voltam bellva, hogy
keressek magamnak valakit, akivel majd az letem tovbbi rszt
lelem? Mirt kellene folyton clorientltnak lenni? Itt van
pldul Homr. Amikor rohangszott vagy ugrlt, azzal nem volt
semmi tovbbi clja. A mozgs nmagban volt rm szmra.
Azzal futottam neki a randizsnak, hogy olyanokat keresek
majd, akik, gymond, tmennek a Homr-teszten. No, hivatalos
krdvem nem volt (br roppantul izgatott Homr biztonsga,
m azrt teljesen idita nem voltam), de figyelmesen hallgattam
az anekdotkat, s feltettem magamnak a kritikus krdseket.
Nem szrakozott-e a pasas? Folyamatosan keresi a kulcst, vagy
jl emlkszik az aprsgokra? Volt-e hzillata vagy olyan
valakije, aki nagy figyelmet, hossz tv trdst ignyelt?
Olyasvalaki, akire a testvrei rbzzk a gyerekeiket, hogy
meccsre meg tborozni vigye ket, mivel tudjk, hogy egyben
rkeznek majd haza? Olyan emberre volt szksgem, aki nem
felejti el, hogy Johnny egy falat mogyort sem ehet, s hogy Sally
nem maradhat tizent percnl tovbb a napon. Olyanra, akit nem
kell unos-untalan figyelmeztetni arra a nhny szablyra, melyek
Homr biztonsgt szolgljk.
Homr ppen gy lelkesedett a lovagjaimrt, ahogy brkirt,
akivel elszr tallkozott, s azok is el voltak ragadtatva tle.
Rendszerint kiss hzdoztak attl, hogy egy hrommacsks
nvel kezdjenek. Nem mintha alapbl utltk volna a macskkat,
de a hrom azrt kicsit sok, s hatatlanul gondoltak ezt-azt egy
effle llatsereglet gazdjrl.
De csak prszor kellett megfordulniuk nlam, hogy
beszippantsa ket a Homr-kultusz.
Homr meglehetsen fis" kismacska volt, s e frfiakat
bizonyosan az ragadta meg benne, hogy milyen harcos s
ntrvny. Homr vltozatlanul imdott birkzni, s teljes
tlssel jtszotta a Hozd vissza jtkot, ppgy, mint akkor,
amikor Jorgval s bartaival tlttte az idt. Azt mondjk, a
frfiak ltalban jobban kedvelik a kutykat, mint a macskkat, s
ez taln igaz is. Homr viszont annyira kiskutys volt, amennyire
csak egy macska lehetett.
Mivel Homrral ltem, hajlamos voltam megfeledkezni
azokrl a dolgokrl, melyek msokat annyira lenygztek. Mr
az, hogy egy vak macskval tallkozik, a legtbb ember szmra
egyszeri alkalom volt az letben. Azt hiszem, arra szmtottak,
hogy Homr riaszt s torz lesz, mivel szinte mindegyikk
csodlkozssal a hangjban jegyezte meg, hogy Homr milyen
normlisan nz ki.
Mintha csak csukva lennnek a szemei mondtk.
Azt, hogy Homr plds nbizalommal mozog, hogy tud
egyedl enni, hogy gondozza klsejt, hogy gond nlkl navigl
a laksban, szinte csodaknt ltk meg.
Homr csaknem mindenkivel egyformn bartsgos volt, m e
frfiak gy gondoltk, van valami bels ernyk, ami hozzjuk
vonzza ezt a kismacskt. Ha valaki kpes volt bartsgot
kialaktani egy vak macskval, csak azt jelenthette, hogy ebben az
emberben jsg van, s tiszta llek, amit ezeltt senki sem vett
ugyan szre, de vitathatatlanul ott volt. (s ugye Homr ltta.)
Igazbl nem volt egyetlen olyan pasim sem, aki ne lett volna
meggyzdve rla, hogy egyedi, klnleges kapcsolatot pol
Homrral.
Homr az n j cimborm mondta mindegyik.
Homr mindenki cimborja feleltem ilyenkor
bartsgosan. Nem nekik akartam csaldst okozni, csak bszke
voltam r, hogy mennyire nyitott s kedves az n drgasgom.
Persze, de kztem s Homr kztt tbb van mondogattk
olyan meggyzdssel, ami nem hagyott helyet tovbbi vitnak.
Msodszorra mr nem javtottam ki ket, ki vagyok n, hogy
ellentmondjak annak, aki szereti Homrt.
Br Homrnak hasonlan klnleges kapcsolata volt ezekkel a
fiatalemberekkel, az minden esetben valami egyedi formt is
lttt. Az egyik pasim, a miami zleti let egyik oszlopa, aki
gimiben egy garzsbandban gitrozott, felfedezte, hogy Homr
szereti a zsebkenddoboz-gitrt, gyhogy elkereste az igazi
gitrjt, hogy egytt jammeljen Homrral. Egy zben abban a
csodban is rszestette Homrt, hogy megengedte neki, hogy a
rendes gitrt pengesse. Az egyik kzeli tterem sfje
klnlegessgeket fztt, s leste Homr reakciit. A marha
mrskelten rdekelte, a hal nagyon, s gyakorlatilag brmirt,
ami pulykbl kszlt, szinte megrlt. Az egyik fajta, boltban
szeletelt, frissen kisttt pulykhoz klnsen vonzdott, s mg
becsomagolva is knnyedn megklnbzette ms, kevsb
nemes felvgottaktl.
Igazi gourmand jelentette ki a szakcs, s nem volt szvem
elrulni neki, hogy Homr ppen ennyire lelkesedik brmely, az
tjba es macskaeledelrt is. Egy msik pasim, akiben mg
lnken lt a gyermekkori prnavrak emlke, dobozokat,
paprzskokat hozott, amikbl macskalabirintust ptett, aztn
rkon t bjcskt jtszott Homrral.
Br azt mondhatnm, e derk frfiak mindegyike tllihegte a
Homr irnti lelkesedst, csak hogy utat talljon a szvemhez! De
legbell inkbb azt sejtettem, hogy a helyzet ennek ppen
ellenkezje. Szmos laptra tett fi krdezte tlem remeg
hangon az vek sorn:
s... s ez azt jelenti, hogy nem lthatom tbb Homrt?

Eszembe jut egy pasas, akibe nagyon belehabarodtam, s aki
pr alkalommal tallkozott Homrral. Okos volt, helyes, rettent
j humor, s senkivel nem tallkoztam mg, aki ennyire jl
cskolzott. Egyre intenzvebbek lettek a tallkozsaink, s mr
ppen abba a fzisba jutottunk, hogy szpsges dolgokat
sugdossunk egyms flbe, amikor zsinrban hrom randit is
lemondott az utols pillanatban.
Mindenki, aki tlt ilyesmit, tudja, mi minden fordul meg
ilyenkor az ember fejben. Egyszerre mrges ilyenkor, s
egyszerre nz szembe azzal az elkerlhetetlen kvetkeztetssel,
hogy valamit rosszul csinlt, elvesztette az rdekessgt, taln tl
hamar jtt el rzelmeivel.
Amikor vgl rkrdeztem nla, mi a helyzet, elmondta, hogy
az apja alkoholista volt, s ez a trauma vele maradt a
gyermekkorbl. Br sokkal jobban kedvel, mint arra szavakat
tallhat, meg kell rtenem, hogy olyan ember, akinek idre van
szksge. De semmi ktsge afell, hogy tl lesznk a dolgon,
ettl csak ersebb lesz majd a kapcsolatunk, s hogy jobban
ismerjk egymst, mint e beszlgets eltt.
Megmondtam neki, hogy ne hvjon tbbet.
Nem azt mondtam magamnak, hogy ha mr most gy bnik
velem, a dolog a jvben sem lesz jobb. s azt sem, hogy olyan nagyon
nem kedvelhet, ha sorban hromszor mondja be az unalmast. Taln
mindez igaz volt, de n nem gondoltam ezekre.
Csak undort reztem. Felfejtve a mondottak logikjt, teljesen
rendben van, hogy megbnt (taln sejtette, hogy rosszulesik,
hogy hromszor egyms utn lemondja a randit), hiszen
huszonvalahny vvel ezeltt valaki megbntotta t.
nismeretnek maszkrozott bunksg volt ez. gy tekintett
magra, mint aki btor vallomst tett, mint aki szinte volt, s
ugye, az szintesg vitathatatlan rtk. gy gondolta, helyes
msra tolnia a fjdalmt, hiszen gy knnyebb elviselni.
Ez tbb volt rossz jellemvonsnl. Frfiatlansg volt.
Mint minden n, akinek mr volt nmi tapasztalata a pasikkal,
egy knyvet meg tudtam volna tlteni effle sztorikkal. De nem
ez a helye annak, hogy az exeket brljam vagy magasztaljam.
Megvoltak a csodlni val tulajdonsgaik, s megvoltak a hibik,
ahogyan nekem is. Hiszen mindannyian emberek vagyunk.
De mita Homrral voltam, ms lett a mrce. Lehet azt
mondani, hogy egy pasit s egy macskt sszehasonltani
nevetsges, n mskpp gondolom. Homr nfelldoz mdon
vetette magt kzm s a fenyeget veszlyek kz. A pasik
rszrl ilyesmire nemigen szmthattam. Homrre felnztem,
mindennap szerettem volna jobban s jobban hasonltani r.
Magamnak szerettem volna az erejt, a btorsgt, a hsgt. R
kellett jnnm, hogy nem tudok olyannal lenni hossz tvon, akit
nem csodlok, akire nem nzek fel. Az intelligencia, a vonzer, a
humorrzk mind-mind rtkes tulajdonsgok voltak.
De nmagukban kevesek.
Amikor annak idejn meglttam Homrt ott az llatorvosnl,
rgtn megrintett valami benne. Az, hogy ersebbnek,
btrabbnak ltszott a tbbi macsknl, st, az embereknl is. Ez
megelzen, a bels mrcm hasonl volt mind az llatok, mind
az emberek tekintetben: jkpsg, intelligencia, szemlyisg,
mennyire tallom az illett szrakoztatnak s a tbbi. Ezenkvl
s ez senkit nem lephetett meg, aki tudta, hogy jtkonysgi
vonalon kezdtem a karrierem szinte ittam az rzelmeket,
melyekre szksgem volt. Scarlettet s Vashtit azrt vettem
magamhoz, mert vilgos volt, hogy szksgk van rm. Ennyi
aztn elg is volt ahhoz, hogy szeressem ket.
Homrral ms volt a helyzet. Vele azrt estem szerelembe,
mert vidm volt s btor, egyltaln nem volt kvetelz, a sok
vesztesg s fjdalom dacra, amit kiskorban kellett
elszenvednie. Lehet erre azt mondani, hogy Homr csak egy
macska volt, nem mondogatta folyton magban, hogy semmi
rtelme, hogy nyomorultul rezzem magam amiatt, amin gysem tudok
vltoztatni. s ez jogos. De tallkoztam elg meggytrt, srlt,
traumatizlt llattal ahhoz, hogy tudjam, sok kzlk soha sem
teszi tl magt a fjdalmakon. Ez persze szvszort, s
semmikpp sem olyasmi, amit az llatok szemre lehetne vetni.
Nem tudnak mskpp viselkedni. Homr sem tudott mskpp
viselkedni, mint ahogy. Btorsga, optimizmusa veleszletett, ezt
csak ersteni lehet, tantani nem. A btorsg reflex volt nla, gy,
mint a lgyfogs, vagy az, hogy cserkszskor a fldre lapult.
Homr rkbefogadsa volt az letemben az els olyan
dnts, ahol a bels lnyeg volt a meghatroz, mg ha ennek
nem is voltam felttlenl tudatban akkor. Nem Homr bja, s
nem a szksg vonzott hozz. Volt valami fontos, amit benne
talltam meg.
Mint ksbb kiderlt, az letem szempontjbl
legmeghatrozbb szerelmi kaland egyben az egyik legrvidebb
is volt.
A src New Yorkban lakott, s a tvkapcsolatok a legritkbb
esetben mkdnek. Ez sem volt kivtel. De nhny hossz
htvgt eltltttem nla Manhattanben.
A legjobb bartnm, Andrea akkoriban kltztt New Yorkba
Kalifornibl a bartjval, akivel mr az eljegyzs eltt lltak.
Andrea csaldja New Yorkban lt, gy aztn valszn volt, hogy
br Andret a munkja t klnbz vrosba vitte az elmlt
nyolc v sorn, ez a kltzs hossz tvra szl. Valahnyszor
New Yorkban jrtam a fimnl, Andreval is tltttem egy kis
idt.
Taln nem is a pasasba szerettem bele, hanem a vrosba.
Knyvekbl mr szerettem New Yorkot, m az ott tlttt pr nap
alatt a vros teljessggel magval ragadott.
Ide kell kltznd mondogatta Andrea, valahnyszor
megltogattam. Mennyire j lenne, ha jra egy vrosban
lakhatnnk!
Az tlet vonzott, de egyben rmisztett is. Miamiban ott voltak
a szleim s a bartaim, brmi is trtnjen. Mrpedig, amint azt
megtapasztaltam, ilyesmi elfordul. Manhattanben igazn
egyedl lennk letemben elszr.
Ti mit gondoltok, srcok? krdeztem Scarlettl, Vashtitl s
Homrtl. Szeretntek New York-i macskk lenni?
Scarlett s Vashti rezignltn figyeltk, ahogy Homr
megprblta meghatrozni a megfelel vet, amivel a
macskatorony tetejrl a szekrny legfls polcra juthat. Mr
hromszor esett hatalmasat, de ez nem riasztotta el attl, hogy
negyedszer is prblkozzon,
A szerencse a btrakat kedveli, gondoltam.
Tizenhetedik fejezet
Az Utaz Macskamatin
mert az esengt s vendget vendgszeret Zeusz
vdi, a tisztes vndort ksri az tjn."
2001 janurjban a harmincadik szletsnapom mr ott
lebegett a horizonton (igazbl csak oktberben volt, de a
nevezetes szletsnapok hossz rnyat vetnek), hogy rossz idk
jrtak a dot-com iparra. Az internetes cgek mindentt szrtk a
munkaert, vagy ppen teljesen lehztk a rolt. Ez all Miami
sem volt kivtel. Az a cg, amelyikhez eredetileg dolgozni
mentem, mr egy hnapja bezrt. Hat hten bell talltam msik
munkt, de ez a cg is le volt gve, gyhogy a felt fizettk
annak, amit az elz munkahelyemen. Hozz kellett nylnom a
megtakartsaimhoz.
Ez nem mehetett a vgtelensgig. Fnek-fnak elkldtem az
nletrajzomat, de Miamiban teljesen befagyott a munkaerpiac.
A dot-com kudarc rnyat vetett a tbbi gazatra is, a turizmustl
az ingatlanpiacon t a pnzgyekig; senkinek nem volt szksge
marketingesre. Egyetlen helyre sem hvtak be interjra.
Az a szp abban, ha nincs vesztenivald, hogy csak nyerhetsz.
Az a bizonytalan, szappanbubork-tlet, hogy New Yorkba
kltzm, cltalanul lebegett egy ideig valahol legbell, de
vltozatlanul nem tnt annyira praktikusnak, hogy komolyan
fontolra vegyem. Elszr is, mirt venne fel engem brki is New
Yorkban Miamibl? A kltzs drga, arrl mr nem is szlva,
hogy mennyivel drgbb az let New Yorkban, mint Dl-
Floridban. Radsul nem vagyok mr egy kicsit reg egy effle
letmdvltshoz? Manhattanben az letet egyetem utn kezdi az
ember, nem pedig harminchoz kzeledve.
m a miami munkaerpiacon nem ltszott lnkls,
gyhogy elkezdtem New Yorkba kldzgetni az nletrajzom.
Mirt ne tennm? krdeztem magamtl, s nem tudtam felhozni
ellenvetst.
Sttbe lvldztem csak, nemigen remltem, hogy clba
tallok. De hrom hten bell t cghez hvtak be interjra New
Yorkban. A kvetkez hten odarepltem, s a ht vgre hrom
rsos ajnlattal rendelkeztem. Az egyik egy marketingigazgati
lls volt egy nagy mszaki toborzcgnl, Manhattan pnzgyi
negyedben, hathznyira a World Trade Centertl. A bkez
Fizets mellett mg azt is vllaltk, hogy lljk a kltzssel jr
kltsgeimet. Volt egy bartom, aki egy saroknyira lakott a
cgtl, s volt nmi rltsa az ingatlangyekre. Huszonngy
rval ksbb mr volt is egy laksom. Sehol az a rengeteg faxni,
amivel lltlag a New York-i laksszerzs jr.
Mr-mr zavarba ejt volt, milyen knnyen ment minden.
Februr kzepre az, ami pr httel korbban mg csak
bizonytalan lom volt, valra vlt.
New Yorkba kltztem.

Az vek sorn szmos cikket olvastam arrl, hogyan kell
bnni egy vak macskval, s egy dologban teljesen egyetrtettek:
stabil, lland krnyezetet kell teremteni szmra. Azt
tancsoltk, ne tgy olyasmit, hogy ttologatod a btorokat, vagy
megvltoztatod a kajstl helyt. A kltzs brmely macska
szmra felkavar lmny, mivel a macskk nem olyanok, hogy a
vltozst pozitvumknt lnk meg, s klnsen kerlend egy
vak macska esetben.
Homr t ven bell az tdik kltzse eltt llt. gy tnt,
akr Odsszeusznak, neki is a folytonos utazs a vgzete.
Szmos lehetsget vettem szmba, hogy a lehet legkevesebb
trauma mellett kltztessem t a hrom macskmat New Yorkba.
Mehettnk volna kocsival, de nem szvesen tettem volna ki a
macskkat annak, hogy kt napot kelljen eltltenik a bokszban,
amit utltak. Nem is beszlve a vcsznetekrl, meg arrl, hogy
olyan motelt kell tallni, ahol szvesen ltnak hrom macskt stb.
A repls volt az okosabb megolds, fleg, hogy gy lehet a
leggyorsabban tl lenni az egszen. Csakhogy semmikpp nem
akartam csomagknt fladni a macskkat. Hogy teherru legyen
bellk, arra gondolni sem brtam. s azt a gyakorta hallott
sztorit sem szerettem volna tlni, amikor egy feladott macska
elveszett csomagknt vgzi s krberepli a vilgot, s csak a
boksz falain lecsapd pra nyalogatsa tartja letben.
gyhogy felhvtam a lgitrsasgot, van-e valami mdja
annak, hogy magammal vigyem a macskkat a fedlzetre. A
felttelek vilgosak voltak. A fedlzetre vitt macskkat
szabvnyos trolban kell elhelyezni, ami befr a szk al. A
macskknak friss orvosi igazolssal kell rendelkeznik, s be kell
mutatni ket a biztonsgi szemlyzetnek a fmdetektoroknl.
Minden macsknak jeggyel rendelkez utassal kell utaznia, s
fejenknt csak egy macska vihet. Kt macska utazhat egy
kabinban, s sszesen ngy macska utazhat az egsz gpen.
A bokszok s az orvosi igazolsok nem jelentettek problmt,
azok megvoltak. m ha mindhrom macskmat vinni akarom,
tallnom kell mg kt embert, aki New Yorkba utazik velem.
Brhogy is kutattam, nem talltam olyan Miami-New York
jratot, ahol elfrt volna hrom macska. Volt azonban egy jrat
atlantai tszllssal, itt csak az egyik jegyet kellett els osztlyra
kmem.
Felhvtam Tonyt s Felixet, akik folyton tele voltak energival,
s mindig kszen lltak a kalandra.
No, srcok, mit szlntok egy New York-i kiruccanshoz?

Nem vits, hogy az utazs napja volt Homr addigi letnek
legzrsebb napja. Hajnalban keltnk, ekkor rkezett meg a
kltztet cg, s minden cuccunkat kocsira hordtk. Amg
vgeztek, a macskkat a frdbe zrtam, Scarlett s Vashti
aggdva pislogtak ki a kdbl, ahov letertettem nekik nhny
trlkzt, Homr viszont kaparta az ajtt s nyvogott. Utlta a
bezrtsgot, s mindenron tudni akarta, mik azok a hangok
odakint. Amikor aztn kiengedtem, rkon t jrklt az res
laksban, kptelen volt lelni, s teljes tdbl panaszkodott. H,
h, hol vannak a cuccok? Homr soha nem volt mg olyan laksban,
ahol nincsenek btorok, s egyltaln nem csinlt titkot belle,
hogy nincs nyre a dolog. Ha eltnik minden szag s minden
tapinthat anyag, az semmi jt nem jelenthet.
s a megrzse j volt.
A laksban nem maradt ms, mint egy res szekrny s a
hrom macskaboksz. Scarlett s Vashti egyetlen pillantst
vetettek a bokszokra, aztn az res laks legtvolabbi zugba
hzdtak vissza. Szoksos rtus volt ez nluk, de azrt sikerlt
pr perc alatt begyjteni ket, s nyugtat turbkols kzepette
beterelgetni a dobozokba.
Mindig Homrt tettem be utoljra, mivel t volt a
legegyszerbb terelni. Mivel nem ltta a ketreceket, nem is rohant
el fejvesztve ahogy elkerltek. s ht volt hrmjuk kzl az,
aki a leginkbb engedelmeskedett nekem.
Aznap reggel azonban olyan csknys volt, mint soha
korbban.
Nem, Homr kiabltam. Maradsz!
s br nem volt semmi, ami al vagy mg bebjhatott volna,
mgis vagy hsz percen t kergettem. s miutn elkaptam, mg
akkor is minden erejvel harcolt, sszekarmolta a kezem. Nem
mintha pont engem akart volna megkarmolni, de ht n voltam
ott. Az nkntelen kiltsom volt, ami meglltotta annyira, hogy
gyngden betuszkolhassam a fejt a dobozba, s rzrhassam.
Azonnal nyafogni kezdett.
Mire a macskk vgre mind megnyugodtak, n pedig
megmostam s bektztem a kezeimet, mr flrs csszsban
voltunk.
Ezrt aztn Tonyt s Felixet srgettem:
Gyernk mr, gyernk mr!
A szleimhez tartottunk, itt tettem le a kocsim, hogy aztn k
a sajtjukkal a reptrre fuvarozzanak bennnket. Scarlett s
Vashti nyavalyogtak a hts lsen, de a srsukat teljesen
elnyomta Homr vltse a bokszbl, az anyslsrl. Kzdtt,
kifel nylklt a ketrecbl.
n viszem Vashtit mondta Flix, s az lbe vette a
ketrecet. a legbjosabb.
Ugye, nekem nem azt kell vinnem? krdezte feszlten
Tony Homr gurgulz bokszra pillantva.
n viszem Homrt jelentettem ki. Tony, a tid lehet
Scarlett.
Veszettl hajtottam, megprbltam behozni azt az idt, amit a
Homrral folytatott harccal elvesztegettem. Nem kshetem le a
replt. Azt nem lehet. jra jratot tallni hatunknak rmlom
lenne, radsul msnap mr kezdenem kellett az j helyen.
Mentem vagy szzhsszal, gyhogy nem volt benne semmi
meglep, amikor egy rendrkocsi villog fnyei jelentek meg a
tkrben.
A bds francba mondtam fojtottan, br flsleges volt
visszafognom magam. Amilyen zajt Homr csapott, gysem
hallott volna senki.
Flrelltam s letekertem az ablakot. Homr akkora patlit
csapott, hogy alig hallottam a rendrt.
Ne haragudjon mondtam egy kicsit emeltebb hangon, s a
flem mell tettem a tenyerem. Nem igazn hallom. Tudna
hangosabban beszlni?
A rendr is felemelte a hangjt.
Azt krdeztem: tudja, hogy mennyivel ment?
tancstalanul nztem a levegbe, amg tadtam a
jogostvnyom, mintha onnan vrnm a vlaszt. Gondolom,
elg gyorsan. A reptrre igyeksznk tettem hozz, mintha azt
remlnm, ezzel enyhbb elbrls al eshet az gy.
A zsaru bepillantott a kocsiba, s az anyslsen megltta
Homr ketrect, ahogy ide-oda ugrl.
Mi az ott? krdezte.
A macskm feleltem. Egy rkkvalsg volt oda
betuszkolni, s most egy kicsit kssben vagyunk.
A rendr krbenzett, megltta a dobozokat Felix s Tony
lben, akik vigyorogtak, mint a telihold.
Taln korbban kellett volna indulni mondta, s
visszament a kocsijhoz, hogy megrja a csekket.
Lekssk a gpet mondta Tony, mivel a percek teltek, s
zsaru mg mindig nem trt vissza. Nyilvn a kzlekedsi
brsgok trtnett rta, ms nem tarthatott ennyi ideig.
Megcsinljuk nyugtattam Tonyt. Mivel nincs ms
vlasztsunk.
A zsaru vgl csak visszatrt csekkel, s azzal a j tanccsal,
hogy lasstsak le. m ezt a legkevsb sem fogadtam meg: amint
a rendraut eltnt a forgalomban, rtapostam a gzra. Homr
mintha kezdett volna berekedni, de nem hagyta abba a hisztrit.
Tony s Felix zembe helyeztk a hordozhat cdjtszkat,
amiket a replre hoztak magukkal.
Az egyetlen ember, aki nlam is knyesebb volt a pontossgra,
az anym volt. Kitrta az ajtt, amit meghallotta a kocsimat a
bejrn.
David! Itt vannak! kiltott be apmnak a hzba.
Sokat kstl vette oda nekem, ahogy Homr himblz
ketrecvel kiszlltam, Tony s Felix kipakoltk a poggyszt a
kocsim csomagtartjbl, s traktk a szlimbe. Mirt nem
indultl el idben?
Szrsan rnztem.
Na, gyernk inkbb.
Scarlett s Vashti gy ltszik, mr belenyugodtak a sorsukba,
nyugton maradtak a bokszban egszen a reptrig. Homr viszont
folytatta a hangzavart, ami mostanra egyenletes nysztss lett.
Csak akkor szaktotta meg rvid idre, amikor kifogyott a
levegbl.
Tony, Felix s n a szleim kocsijnak hts lsn
zsfoldtunk ssze. Anym htrafordult az anyslsrl, s
felemelte a hangjt, hogy tlkiablja Homrt.
El sem hiszem, hogy elmsz. Nagyon fogsz hinyozni.
Micsoda? feleltem. Nem hallom.
Azt mondtam: nagyon fogsz hinyozni!
feleltem. Ti is nekem.
Apm j idt futott, s csodval hatros mdon a jrat
indulsa eltt harminc perccel a reptren voltunk.
Nagy bcszsra nem lesz id mondta apm, s tadta a
csomagokat egy hordrnak. A vllamra akasztottam Homrt, s
ersen megleltem mindkt szlmet. Aztn Tony, Felix s n
elkaptuk a jegyeinket, s rohantunk a kapukhoz.
Az emberek a sorban szrsan nztek rnk, mivel Homr
tovbb folytatta a hisztit. Pran nyltan helytelent tekintetet
vetettek rm, s tudtam, azt gondoljk, remlhetleg nem a mi
gpnkn lesz.
Jl llnak macskbl jegyezte meg a biztonsgi hlgy,
ahogy felraktuk ket a rntgengp szalagjra. Kikotortam a
tskbl az egszsggyi igazolsokat, melyekre fut pillantst
vetett.
Mi vagyunk az Utaz Macskamatin mondta Felix
vidman. Taln mr hallott rlunk.
Ht hogyne mosolyodott el a hatsg. Roppant
ismersen hangzik.
Belepillantott Vashti dobozba, mire az nyomorsgos
tekintettel nzett vissza r.
Ez gynyr. a primadonna?
Nincsen kis szerep jegyezte meg Tony hallos
komolysggal. Csak kis macska.
n inkbb gyorsan tmentem a fmdetektoros kapun, s
felvettem Homr bokszt.
Gyernk, srcok. Sietnnk kell.
rlt futst rendeztnk a kapukig, ott aztn kapkodtuk a
levegt. Kikotortam a tskmbl a nyugtatt a macskknak, amit
az llatorvos javasolt felszlls eltt.
Felix s Tony nagyon elemkben voltak.
Mi kapjuk? krdezte Felix.
Nem, a macskk feleltem.
Nem lenne praktikusabb, ha magunkat nyugtatznnk be, s
hagynnk a macskkat a fenbe? rdekldtt Tony.
Egyik macska sem rajongott a tablettkrt, de Scarlett s
Vashti nmi hiszti mellett bevette az adagjt. Lehetett valami
sejtsk, mi vr rjuk, s gy dntttek, taln jobb, ha
ntudatlanul nznek a dolgok el.
Homrral kicsit ms volt a helyzet. Amint kinyitottam a boksz
cipzras fedelt, elkeseredett ksrletet tett a kitrsre. gy
prbltuk megoldani a dolgot, hogy Felix szorosan Homr nyaka
krl tartotta a cipzrt, n kifesztettem Homr szjt, s az apr
tablettt a nyelvre helyeztem. Kicsit nyomogattam a torkt, hogy
nyelsre ksztessem. Pr msodpercig sszeszortottam a szjt,
aztn elengedtem.
Azonnal kikpte a gygyszert.
Ne csinld mr, Homr mondtam. Tedd meg a mami
kedvrt.
Megint kinyitottam Homr szjt, s betettem a tablettt.
Ismt leszortottam a szjt, s nyomkodtam a torkt.
Megint kikpte.
Kezdtem elkeseredni. Finoman szlva kiss kimertetett a
reggel, s ha Homr mr most ilyen volt, bele sem mertem
gondolni, milyen lesz majd a gpen. Mg hromszor prbltam
beadni neki a nyugtatt, olyan sokig tartottam csukva a szjt,
hogy fltem, megfullad. Ide-oda rzta a fejt, ki akart szabadulni
a fogsbl. Egy kis mentt spricceltem a bokszba, egy darab
pulykba csomagoltam a gygyszert, st, egy kupaknyi vzben is
megprbltam feloldani, de Homr nemcsak hogy nem itta meg,
a kezembl is kittte az orrval. Nem! Nem akarom!
Mindig is tudtam, hogy Homr makacs, de az volt az els
alkalom, amikor Homr makacssgval ellenem fordult.
Csakhogy n is tudtam annyira makacs lenni, mint , s gy vagy
gy, de aznap New Yorkba kellett jutnunk.
A beszlls mr egy ideje zajlott, mr csak mi maradtunk a
kapunl.
Mi tegynk? krdezte Tony bizonytalanul.
Nagy levegt vettem. Nyugi, mondtam magamnak.
Nyugtat nlkl replnk.
A tabletta krli harcnak egy eredmnye azrt volt: Homr
nyavalygsa abbamaradt. Mr a bokszot sem rzta. De amikor
betettem a szk al, s megrezte a gptest rzkdst, jra
rkezdett.
Egy koktl felszlls eltt? krdezte mellettem a kszsges
stewardess, mg n a kezembe temettem az arcom.
Hogyne feleltem.
Kaptam egy vodkt eperlvel, egyetlen mozdulattal lehztam,
aztn rgtn krtem a kvetkezt. Vannak elnyei az els
osztlynak.

Miamibl Atlantba, ahol t kellett szllnunk a New York-i
gpre, rvid volt az t. Homr mostanra mr mly, gyszos
hangon srt, ilyet mg sohasem hallottam tle korbban. A flei
jval rzkenyebbek voltak ms macskknl, nagyon rosszul
rinthette t az emelkedssel jr lgnyomsvltozs. Ahogy a
biztonsgi v lmpja kialudt, kihztam Homr ketrect a szk
all s az lembe vettem. Elhztam cipzrt csak annyira, hogy a
kezem befrjen, s Homr olyan ervel drglztt hozz, mit
soha, mg akkor sem, amikor gy hitte, haragszom r. Bnbn
nygseket hallatott, olyanokat, mint akkor, ha ki akart bklni
velem. Krlek, engedj ki! Vess vget ennek az egsznek! J leszek!
Meggrem, hogy j leszek!
Ha tadhattam volna neki a helyem, s bebjhattam volna a
bokszba, hogy tljem minden fjdalmt, az tisztes zletnek tnt
volna. Hiszen honnan tudhatta, hogy rthette volna, hogy mirt
teszem t ki mindennek?
J fi dnnygtem, s megvakargattam fj fleit. J fi,
j fi, j fi!
Miutn bedobtam a harmadik italt s a gp egyenesbe llt, a
sors elkerlhetetlensgnek megnyugtat rzse telepedett rm.
ton voltunk. Tovbb simogattam Homr fejt, s ez nmileg
lecsendestette. A szemrehny pillantsokkal nem trdtem.
A gp ereszkedni kezdett, hamarabb, mint szerettem volna.
Kicsit feszlt voltam, Atlantban jrtam egyetemre, tudtam,
mekkora a reptere. Abban remnykedtem, hogy a csatlakozs
nem esik majd nagyon messze onnan, ahol kiszllunk. Aztn a
stewardess bemondta a csatlakozsokat, s rmlten hallottam,
hogy az A terminlra rkeznk, New York-i gp pedig a D-rl
megy. Durvn tizent percnk van az tszllsra. Vajon sikerl?
Az n lsem volt a legkzelebb a gp elejhez, trelmetlenl,
toporogva vrtam, hogy Tony s Felix feltnjenek.
Rohannunk kell, srcok mondtam nekik. Nagyon
komolyan: rohannunk kell.
Tony s Felix elindultak egy irnyba, n meg a msikba.
Nem! kiltottam a tvolod htuknak. Erre! Erre!
Vllainkrl a leng, pattog bokszokkal ttrtk magunkat a
reptri tmegen.
Innen megy a busz a D-re kiltotta Tony, s lelasstott az
res peron mellett.
Nincs id r, hogy megvrjuk mondtam elszntan.
Mennnk kell. Siessnk!
gy rohantunk, mintha a pokol minden rdge a
nyomunkban lenne, olykor nekitkztnk a szerencstlen
jrkelknek, akik az utunkban lltak.
Bocsnat, bocsnat motyogtuk jra s jra a levegt
kapkodva. Scarlett s Vashti meg sem moccantak a dobozban,
flig csukott szemmel bmultk a tovarohan tjat. Homr
viszont, aki negyven-tven percnl tbbet mg sohasem tlttt a
bokszban, s akit mg sohasem rztak ennyire, panaszosan
bmblt.
Ki rakta ezeket ilyen rohadt messze egymstl?
elmlkedett hangosan Felix, s a levegt kapkodta.
Csak valami szadista lehetett vetettem oda a vllam fltt.
Mr zrni kszltek a kapukat, amikor odartnk.
Vrjanak! Mi mg itt vagyunk! mondtam a nnek a pult
mgtt. A levegt kapkodva elrehajoltam, a fj oldalamat
tapogattam, aztn elkotortam a jegyeket, az orvosi igazolsokat,
s tadtam. Folyt rlam a vertk, s vletlenl sszevizeztem a
paprokat, ahogy a kzfejemet vgighztam a homlokomon.
Tizent perccel az induls eltt a kapunl kell lenni
tjkoztatott a n hidegen.
Hogy megtartztattam magam, s nem hztam be neki egy
jkort, bizonyosan helyet garantl szmomra a menny-
orszgban.
Ezttal egy idsebb asszony mell kerltem, aki ugyancsak
macskval utazott.
gy ltom, sszevlogattak bennnket mondta boldogan,
ahogy leltem, s mg mindig lihegve Homr bokszt az lembe
tettem. El sem hiszi, milyen nehz volt helyet kapnom ezen a
jraton! Az els osztlyra kellett jegyet vennem. Az sszes tbbi
macsks helyet elfoglaltk mr. Hallott mr ilyet?
Valamit motyogtam erre.
Otis folytatta, s a bksen alv, fajtisztnak tn foltos
macskra mutatott a lbainl a bokszban. Rutinos repl.
vente ktszer elmegynk megltogatni az unokkat.
Ez pedig Homr mondtam neki. Homr ismt vadul
kzdtt a ketrecben. A neve hallatra agonizl hangot prselt ki
magbl, de olyan ervel, hogy alig hallottuk, amint a stewardess
felhvja a figyelmnket a biztonsgi vek bekapcsolsra.
Homr mg soha nem replt.
, szegnykm hajolt kzelebb hozz a nni. Ne srj,
Homr, hamarabb tl leszel rajta, mint ahogy gondolnd.
Kellemesen elbeszlgettnk, amg a gp emelkedett. Mesltem
neki Homrrl s arrl, mennyire nem jellemz r ez a cirkusz,
amit most csinl.
Igazn sajnlom, hogy ekkora zajt csap mentegetztem.
Az asszony felnevetett.
Na, majd ha gyerekkel utazik...!
Ekkor lett vilgos szmomra az, amit mr legbell korbban is
sejtettem, hogy ez tbb mint egy utazs. A jvm fel replk, a
jvm fel, ami egyelre alaktalan volt, alig rzkelhet.
Csaknem harminc ven t ugyanabban a vrosban laktam, s
most, alig pr ht gondolkods s tervezgets utn egy
vadonatj, ismeretlen s idegen helyen folytatom az letem.
Elkpzeltem magam sok-sok vtized mlva, ahogy egy
macskval, aki mr nem Homr, az unokimhoz replk. s
megveregetem majd egy ideges, ifj hlgy karjt, aki mellettem
l: Kedveskm, ez semmisg. Fogalma sincs, miket hoz mg a jv...
Homr jra vistani kezdett, ez visszahozott a jelenbe.
Nem tudn befogni a szjt annak az iznek? rdekldtt
egy trelmt vesztett pasas mgttem.
Legyen magban nmi egyttrzs, uram! csattant fl az
asszony mellettem. Kemnyen a szembe nzett. Ez a szegny
kismacska mg nem replt soha. De magnak mi a mentsge erre
a rossz modorra?
A szemeim megteltek knnyel, megszortottam a karjt.
Ksznm mondtam.
is megveregette a karom, amolyan anys mdon.
Egyesek gy viselkednek, mintha a macskk nem
rdemelnnek semmilyen egyttrzst.
letem egyik legboldogabb pillanata volt, amikor meglttam
az ablakon t a Szabadsg-szobrot s a World Trade Centert. Az
sem trt le, amikor negyven perc vrakozs utn kiderlt, hogy a
poggysz nem tartott velnk, s msnapig nem is fog megjnni.
n gy reztem magam, mintha egy bokszzsk lennk, amit
egsz nap vertek, de Felix s Tony meglehetsen frissek voltak.
lltsuk szerint Scarlettel s Vashtival semmifle gond nem volt.
Nagyon megkszntem nekik, hogy velem tartottak, aztn k
taxit fogtak, s elindultak bartaikhoz s rokonaikhoz.
n is taxiba ltem a hrom macskval, s az j laksunkhoz
hajtattam. Amikor kt httel korbban New Yorkban jrtam a
szerzds alrsa miatt, tlakat, almot, kajt vsroltam, s
mindent otthagytam a hz felgyeljnl. Richard, a bartom
segtsgvel, aki ott lakott az pletben, gynemt s gyat is
rendeltem, felgyelte a szlltst. A tbbi btorom majd csak
pr nap mlva rkezik meg.
A kapus adott egy hordkocsit, s segtett mindent felvinni a
harmincegyedikre. Miutn a msodik ajtt is becsuktam magam
mgtt, kinyitottam a bokszok tetejt. Scarlett s Vashti mg
mindig ktyagos volt a nyugtattl. Tompn kvlyogtak egy
darabig, aztn sszeestek a raditor eltt.
Homr zaklatottnak tnt, de boldog volt, hogy vgre
kikerlhetett a bokszbl, s jra szilrd talajon llhatott.
Valahnyszor kltztnk, Homr alig vrta, hogy felfedezhesse a
krnyezett. Ezttal azonban vatosabb volt. Ez a kltzs ms
volt, s nem csak abban, hogy szegny Homrnek az egsz napot
a bokszban kellett tltenie.
Kitettem a kajt s az almot, odavittem Homrt, hogy tudja,
hol vannak, felhztam az gynemt, aztn arccal az gyra
zuhantam. Megcsinltuk gondoltam, New Yorkban vagyunk.
Homr mg mindig kborolt a szobban. A leveg szraz volt
s hideg, a szre feltltdtt s gnek llt. A tskmbl elvettem
Homr plsskukact, amit becsomagolva magammal hoztam.
Nem szerettem volna, ha valamelyik dobozban eltnik a
kltzskor; gy gondoltam, j, ha lesz valami ismers dolog,
amikor megrkeznk.
Ezttal azonban Homr nem volt klnsebben
felvillanyozva, hogy reg bartjval tallkozhat. Megszagolta,
aztn vatosan a kajstl mell hzta. Majd folytatta a kimrt
jrklst a laksban.
Tizenhrom ra telt el azta, hogy a kocsi reggel megrkezett
a lakshoz, s semmi msra nem vgytam, mint jabb tizenhrom
rra az gyam melegben. Vashti, Scarlett s n
elszunykltunk, de Homrnak nem akardzott aludni. Volt
valami rejtlyes ebben a laksban, valami, amit mg meg kellett
fejteni. s nem tudott megllni, amg r nem jtt, mi az.
Egy lmatlan macska egy soha nem alv vrosban. Homr
mris New York-i lett.
Tizennyolcadik fejezet
New York s a dli macskk
...mert Zeusztl r ide minden
koldus s idegen, s a kevs is jlesik annak."
Egy garzonlaksom volt, New York-i viszonylatban nagy,
nyolcvan ngyzetmteres, s tartozott hozz egy terasz is, de
garzon volt mgis. s a garzont meg kell szokni, br a vlts
szmomra knnyebb volt, mint a macskim szmra. Homr
teljesen kivolt, kptelen volt megrteni, hogy lehet egy laks
egyszobs. Scarlett s Vashti sem rltek annak, hogy a terk
kisebb lett, egy szobval meg egy frdvel kell bernik, de
vgl elfogadtk a dolgot. Homr azonban hetekig nyugtalan
volt. Jval mozgkonyabb volt, mint a msik kett, rosszul lte
meg, hogy leszklt a jtktere. Taln gy hitte, hogy kell lennie
egy ajtnak valahol, ami egy msik helyisgbe nylik, ezrt aztn
a folyamatosan a fal mellett jrt, az orra fldn, a flei
felgaskodtak. Olykor torokhangon nyvogott, mintha
panaszkodna: Mirt nem mutatja mr meg valaki, hogy hol van a laks
tbbi rsze?
Hogy segtsek levezetni az energiit, bolti jtkokat hoztam
neki; erre kiscica kora ta nem volt plda. Persze ltalban
nemigen rdekeltk, de egy kivtel akadt: ez egy manyag kerk
volt a kzepben egy manyag golyval. A kerk kerletn s
oldaln rsek voltak, ahol a macska benylhatott, hogy a golyt
tasziglja.
Homr hamar rabja lett a jtknak. A labda kellemes hangot
adott, ahogy prgtt a kerkben, s Homr meg volt gyzdve
rla, hogy elbb-utbb valahogy kiszedheti. Befrta magt a
kerk al, s a szoba egyik vgbl a msikba tasziglta. Vgl
kimerlten felshajtott. A labda csak nem akart kijnni.
Scarlett s Vashti, akik maguk is kedveltk ezt a jtkot,
mintha meg lettek volna rknydve azon, hny rt kpes
Homr a kerkkel tlteni. Scarlett rendszeresen valami
csodlkozssal vegyes undorral figyelte. Nyilvnval, hogy gysem
tudod kiszedni a labdt, gondolta valsznleg, ezrt igazn nem
rdemes, hogy az ember elvesztse a mltsgt. Homr nha hajnali
hromkor vagy ngykor kikelt az gybl, hogy jabb prbt
tegyen, tasziglva a jtkot az orrval, az pedig kopogva,
surrogva szaladglt a laks padljn. Sokszor nem aludtam
emiatt, de nem volt szvem elvenni tle a jtkot. Egy szobnk van,
gondoltam. Hol mshol jtszhatna?
A garzon nem volt olcs, valamivel tbbe kerlt, mint amire j
rzssel azt mondhattam volna, hogy megengedhetem
magamnak. Ktsgtelen viszont, hogy az elhelyezkedse pazar
volt. Nemcsak hogy egyetlen sarokra volt az irodtl, de mivel a
sziget dli vgben plt, gyakorlatilag az sszes metrvonal az
ajt el jtt. Hsz percen bell az Upper East Side-on vagy az
Upper West Side-on tudtam lenni, s termszetesen brmely
ponton a kett kztt, hamarabb, mint azok az ismerseim, akik
beljebb laktak, vagyis kisebb tvolsgra ezektl a helyektl.
Radsul brhol is voltam a vrosban, a World Trade Center
alapjn knnyen hazatalltam. A szlvrosomat gy ismertem,
hogy soha nem volt szksgem trkpre. Manhattanben viszont
komoly feladat volt kiigazodni, de csak fel kellett nznem az gre,
s nagyjbl tudtam, merre vagyok. Ez mg az olyan zavarba ejt
krnykeken is igaz volt, mint a Soho vagy a West Village, ahol
az utcknak neve volt, nem szma, gy aztn semmilyen logikus
rend nem volt bennk.
Idm nagy rszt Andreval s bartjval, Steve-vel tltttem,
aki tulajdonkppen hivatalosan mr a vlegnye volt, valamint
nhny ismerskkel. A kltzs utn egy hnappal
hazautaztam Miamiba Tony szletsnapjra, ekkor Andrea
bemutatott Garettnek, az llatszitternek. Otthon, Miamiban, ha
elutaztam, a macskimra vagy a szleim vigyztak vagy
valamelyik bartom, akit Homr mr ismert, s olyan kzel
lakott, hogy jrtban-keltben be tudott ugrani. Manhattanban
azonban nemigen voltak olyan bartaim, akiknek csak gy tba
estem volna, gy aztn inkbb felbreltem egy profit.
Garett tjtt, hogy tallkozzunk elutazs eltt, gyhogy
leadtam a ktelezket Homr kapcsn, kezembe fogtam Garett
kezt, s az enymmel egytt dugtam oda Homr orrhoz.
Rszletes utastsokkal lttam el: az ajtknak s az erklyajtnak
minden esetben csukva kell lennie; a kajs- s a vizestlat kell
tvolsgba kell helyezni egymstl, hogy Homr ne laptolhassa
t az egyiket a msikba, s a tbbi. Taln tnyleg egy kicsit
tlzsba vittem a Homr irnti aggdst. Prbltam nem sokkal
hisztisebb lenni, mint Garrett szoksos gyfelei, de ez aligha
sikerlt. Garrett azonban szokatlanul trelmes ember volt, s
kezdettl fogva gy tnt, jl kijnnek Homrral.
J haverok lesznk, ugye, Homr? mondta Garrett, Homr
pedig odahozta a plsskukacot, s a lbai el dobta, mrpedig ez
a legnagyobb elismersnek szmtott.
Mindennap felhvtam Garrettet, pedig minden egyes
ltogatsakor egy-egy cetlit hagyott az asztalon. Ilyesmiket: Els
nap: kicserltem a kajt, a vizet, az almot. A szrke src bebjt az gy
al, a fehr src, gy tnik, elgedett velem, Homr meg n egy flrt
jtszottunk a kukaccal. Msodik nap: kicserltem a kajt, a vizet, az
almot. A szrke src az gy al bjt. A fehr src szakadatlanul a vizet
csapdosta a mancsval. Homr kilktt egy tonhalkonzervet a
konyhaszekrnybl, gyhogy odaadtam neki. Remlem, nem gond.
rizgettem nhny htig ezeket a feljegyzseket, mgnessel a
htre ragasztottam ket. Olyan voltam, mint egy szl, aki
olvasgatja a gyerekek zenfzett. Habr szmos megerstst
kaptam az vek sorn, mgis jlesett, hogy nem n vagyok az
egyetlen, aki ellenllhatatlannak tallja Homrt.

Janur volt, amikor llsinterjkon voltam New Yorkban, s
februrban mr oda is kltztem a pereputtyommal. Mindenki
a HR-es srcot is belertve azt mondta, nem vagyok normlis,
hogy South Beachbl New Yorkba kltzm, plne tlen.
De ht Miamiban folyton meleg van mondtk, mintha ez
az aprsg minden ms megfontolst elsprt volna.
A kltzs szmos vltozst hozott az letnkbe, de a
macskk a hideghez alkalmazkodtak a legnehezebben. Mg a gz
szaga, mellyel a fts s a st mkdtt, s mely annyira
megkesertette Homr lett az els hetekben (Miamiban
kizrlag villamos energival volt felszerelve minden hztarts)
sem okozott akkora sokkot, mint a hideg.
Eszembe jutott, hogy amikor hatves kislnyknt elszr
jrtam a szleimmel New Yorkban hlaadskor, mennyire
meglepett, hogy a leveg hideg. Persze olvastam knyveket,
melyek New Yorkban, Chicagban vagy Londonban jtszdtak,
s bundt, slat vettek magukra az emberek, amikor kilptek az
ajtn. De a sajt brmn soha nem tapasztaltam. Addig n a
hideget gy ismertem, mint ami a htbl vagy a
lgkondicionlbl jn. Anymmal elmentnk a Macy's-be, ahol
a hatalmas als szinten kizrlag kabtot rultak, s that
brszag volt; soha nem tallkoztam mg ennyi brrel egy helyen,
egszen rvletbe estem. Annyian laknak New Yorkban! s mind
nagykabtot hord. Mivel hideg van. Hideg, odakint!
Scarlettnek, Vashtinak s Homrnak mg csak elmleti
ismeretei sem voltak a hidegrl. A hideg kiszrtotta a levegt, a
szrk folyton fel volt tltdve. Scarlett s Vashti hamar tlpett
ezen a problmn, de Homr roppantul bosszantnak tallta a
dolgot. Valahnyszor a sznyegrl az lembe ugrott, s az orrt
az orromhoz nyomta, apr elektromos kislst kellett tlnie.
Aztn gy fordult felm, mintha azt mondan: Ez meg most mire
volt j?
A laksomban volt egy fttest, de nem mkdtt valami jl;
idnknt valami les zgst hallatott, melyet aztn klikk, klong,
klakk kvetett. A fttest Homr eskdt ellensge lett. Brmilyen
mlyen is aludt, erre a hangra mindig felriadt. A betrs ta
nagyon vdett engem. A hangra teljes harci dszbe vgta magt,
s morogni kezdett a fttest irnyba. Egy perc elteltvel
vatosan kszni kezdett, vadul kaplt fel a mancsval, aztn,
mint aki jl megmutatta, visszajtt s sszegmblydtt az
lemben. Csakhogy nem telt bele egy ra, s a raditor jra
kattant egyet.
A fttestet vgl kicserltk egy olyanra, ami nem csattogott
rnknt, de amikor teljes ervel ment, akkor sem volt kpes
felfteni a lakst arra a hmrskletre, amit mr kellemesnek
mond az ember. Nem sokon mlt, hogy n s a macskim az els
tlen sszebjva melegtsk egymst. Mg Scarlett is bjs lett.
Homr pedig nagyon rlt volna annak, hogy mind a ngyen
folyton egytt vagyunk, ha Scarlett ppen arrl lett volna hres,
hogy szeret osztozkodni.
Elszr a megszokott modorban igyekezett tvol tartani
tlem Vashtit s Homrt. Scarlett ugyan felfedezte a mamival
val folyamatos sszebjs rmt, de a tbbi macskval
tovbbra sem akart a kteleznl tbb kontaktust. Vadul
csapdosott Vashti vagy Homr irnyba, ha valamelyikk
kzeltett, mg az lemben volt. Homr, aki folyton a
kzelemben tblbolt, s mr elg rett volt ahhoz, hogy ne
engedjen Scarlett terrorjnak, azonnal viszonozta a tmadst.
Nem vagy a fnkm! Olykor rendes bunyt csaptak, s kzbe
kellett lpnem. Vgl aztn Scarlett megtanulta, hogy tisztelje
Homr terlett, mg ha ez nem is volt nyre. Homr mr
csaknem tves volt, megvoltak a maga szoksai, mg inkbb,
mint a tbbi macsknak. Nyilvn nem volt hajland feladni ket
pusztn azrt, mert Scarlettre hirtelen rjtt a bjs.
De Vashti aki sem annyira agresszv nem volt, mint Scarlett,
sem annyira kitart, mint Homr kikzstve rezte magt.
Kln oda kellett figyelnem, hogy is megkapja a megfelel
mennyisg lben tlttt idt. De Vashti tvolrl sem volt olyan
boldog, mint Miamiban, olykor lelkifurdalsom volt emiatt, s
attl fltem, hogy klasszikus elhanyagolt kzps gyermek vlik
belle.
Aztn megjtt az els h. Scarlettet teljesen lenygzte, ahogy
az ablakhoz tdtek a pelyhek. Az vegnek tmaszkodott, s
mindenron el akart kapni egyet a mancsval. Nem tudta, mi az a
h, gy azt sem tudhatta, hogy hideg. Csak azt ltta, hogy a fehr
pelyhek ott tncolnak az ablak tloldaln, s csak arra vrnak,
hogy jtsszon velk.
Vashtinak viszont a vrben volt a tl. Hossz, fehr bundja
volt, s olyan farka, akr egy sarki rknak. Voltak kis
hcipcski is, melyek pelyhes pamacsok formjban nttek a
lbain. Veleszletett fogalma volt a hrl. Taln ppen emiatt
bvlte el annyira a vz. Amikor a h meggylt az erklyen,
Vashti az erklyajt el llt, s nmn knyrgtt, engedjem ki.
Nhnyszor meg is tettem, s rendre elhempergett ott, ahol a
legmlyebb volt a h. A nagy fehr kavarodsban Vashti kt
fekete pupillja szinte vilgtott. Csak amikor nagyobb
szlrohamok jttek, akkor tesskeltem vissza t a laksba.
Az els hessek idejn trtnt, hogy Homr felfedezte
magnak a takark alatti varzslatos vilgot. Otthon Miamiban
mindig az gynemn gmblydtt ssze. Csakhogy kisebb volt,
mint Scarlett s Vashti, s a takar tetejn mr nem volt elg
meleg az alvshoz. Befrta ht magt a takar al, s a lbaimnl
dorombolt, fttt, mint egy kis klyha. Scarlett s Vashti nem
mindig vettk szre, hogy ott van bent, felugrottak hozzm, s
egyenest a fejn landoltak. Homr cicakora ta nem ugrott r
vletlenl egyik macskra sem. Most rajta volt a csodlkozs
sora: vajon a msik kt macska hogyan nem veszi szre, hogy
ott van; hogy van az, hogy mindenki mindig tudja, merre van, s
mit csinl, nha mgis gy tesznek egyesek, mintha egyltaln
nem lenne ott? Ilyenkor talpra ugrott a takar alatt, s
panaszosan felnygtt.
Nem tudom, arrl volt-e sz, hogy nem tudta megllaptani,
mikor fekszem takar alatt, vagy egyszeren csak utlta, hogy
nem vagyok alatta, mindenestre gyakran kaparta a ruhmat, ha
csak gy, betakaratlanul elnyltam a hevern. Ha kellen b
pulcsi volt rajtam, befrta magt al, a kis fejt kitolta a pulver
nyakn a vllamnak dlt, s nagyon elgedetten dorombolt.
Ilyenkor felolvastam neki abbl a knyvbl, ami ppen a
kezembe volt, s hamarosan olyan mly lomba merlt, hogy
mg dorombolni is elfelejtett. Csak a halk szuszogst hallottam,
s a hpihk neszt, ahogy az ablakhoz tdtek.
Vgl megjtt a tavasz, ahogy az lenni szokott. Manhattan
gynyr tavasszal, nem lttam korbban hozz foghatt.
Virgokkal teli vrosban nttem fl (a florida" egybknt
spanyolul virgosat jelent), de a tavasszal, szinte egyetlen nap
leforgsa alatt virgba borul fk s bokrok mgis egszen
elbvltek. A leveg is prsabb lett, Homr szre mr nem volt
feltltdve folyton, Scarlett pedig csaknem vidman s
kszsgesen hagyott helyet neki mellettem a hevern. Csak
Vashti lt szomoran az ablakok eltt, nzte a fnyes horizontot,
a napsttte utckat.
Micsoda? Ht nincs tbb h?
Tizenkilencedik fejezet
Lyuk az gen
Srva kinyjtottuk Zeuszhoz kezeinket a szrny
ltvnynl, s tehetetlensg nygzte le lelknk."
Vannak azok a fjdalmasan gynyr, kora szi napok New
Yorkban, mg csak a szpsges sz gretvel telve; azt mondja
magban az ember, ezek megrik mindazt a pnzt, kzdelmet,
hercehurct, amivel a manhattani let jr. A levelek mg zldek,
s a leveg sem hlt le mg, de nem is meleg mr. s van valami
frissessg benne, elzi azt a szmogot, ami jlius s augusztus
nedvesebb napjain l a vroson. A leveg olyan kristlytiszta,
ahogy azt isten megteremtette.
pp egy ilyen reggelen trtnt, gy negyed kilenc fel, hogy
komoly dilemmval kellett szembeslnm: a macskk tlja ppen
olyan res volt, mint a szekrny, ahol a tpot tartottam. ltalban
minsgi szraz kajt adtam a macskknak (Vashti kifejlesztett
magnak pr allergit, s azok a kajk, melyek nem hoztk el
ket, nyilvn egyben a legdrgbbak voltak), ezt nmi nedvessel
fejeltem meg ugyanazon gyrtktl (mert arra is rjttem, hogy
minl drgbb a nedves tp, annl kevsb gzos tle Homr).
Nha azrt kaptk a legolcsbb macskakajt is, mert olyanok
voltak, mint a rossz gyerekek, akik sokkal jobban szeretik a
gyorskajt, mint a mami egszsges s finom fztjt. De most az
gvilgon semmi nem volt otthon, mg egy rva doboz tonhal
sem.
trohanhattam volna a szemkzti boltba, hogy feltltsem a
tljaikat, mieltt dolgozni indulok. Mg ha bizonyos mrkkat
nem is lehetett kapni ott, valami trhett talltam volna, amit
Vashti szervezete is elvisel, s ellettnk volna vele egy-kt napig.
Vagy megvrhattam volna az ebdidt, elrohanhattam volna
az llateledeleshez, ami a Broadway irnyban volt, aztn
visszarohanhattam volna megetetni a macskimat. Az iroda egy
saroknyira volt a laksomtl, s mindssze hromsaroknyira az
eledelbolttl; j prszor megjrtam mr ezt a krt. Mivel ilyen
kzel laktam, irtztam a gondolattl, hogy akr csak t percet is
kssek a munkbl, hiszen gy reztem, semmi nem
indokolhatja, hogy ne legyek mindennap pontban kilenckor ott.
gyhogy rendszerint ebdsznetben vittem vghez ezeket a ht
kzbeni macskatp-beszerzseket. De szerettem napkzben is
rnzni a macskkra. Ez volt szmomra az egyetlen ingyenes
luxus New Yorkban, a macskk pedig klnsen Homr
nnepknt ltk meg ezeket a spontn napkzbeni ltogatsokat.
Vgl az gyztt meg, hogy teljesen res a tljuk. Nha
otthagytam ket kevs kajval, de nem mehettem el gy
dolgozni, hogy semmijk nem volt. Vashti a tlja mellett lt s
nyvogott egyet; krds is, vd is volt benne. Semmi kaja? Tnyleg
itt hagysz bennnket minden kaja nlkl? Shajtottam. Be kellett
volna vsrolnom a htvgn, hiszen az alommal is nagyon
rosszul lltam mr. Felkaptam a pnztrcm, s lesiettem.
Az utcm az egyik legrgebbi volt a pnzgyi negyedben,
olyan keskeny, hogy t lpssel tszeltem. Nagy sor llt a
pnztrnl, mint minden reggel. A bolt tele volt kilencre jr
kvzkkal. De a sor gyorsan ment, gyhogy tizent perc sem telt
el, s jra a laksban voltam.
ppen kirtem a dobozt a tlakba a macskk hesen,
flkrben ltek krlttem amikor ers robaj hallatszott. St,
inkbb rezni lehetett, mint hallani, olyan volt, mint amikor
valaki gy beszl a mikrofonba, hogy teljesen fel van tekerve a
basszus. Az plet kiss megrzkdott, s nmi kaja is
kiszrdott a tlakbl. Scarlett s Vashti olyan sebesen rohant be
az gy al, mintha csak zsinron hznk ket. Homr talpra
ugrott elttem, a nyakn felllt a szr, az orrval a levegbe
szagolt, a flcimpi ide-oda mozogtak. Fenyegeten morogni
kezdett, mintha csak a lthatatlan fenyegetsnek mondan: Ne
merj kzelteni! Ne merj kzelteni!
Jl van, semmi baj, kicsim simogattam a nyakt. Biztos
csak egy kipufog. Nem kell semmitl fltened a mamit.
Homrnak nagyon nem tetszett a dolog. Nem tudtam
megmondani mirt, de nem tetszett neki. Saroktl sarokig rohant
a laksban, forgatta flt, mintha csak rjratozna. Idnknt
megllt elttem, s morgott. Scarlett s Vashti szintn odavoltak,
csak a bajszukat dugtk ki az gy all. Mire kiknyrgtem ket,
mr csak pr perc volt htra kilencig. gy ltszott, ez lesz az els
nap, hogy elksek a munkbl.
ppen a hnom al csaptam a tskmat, amikor megjtt a
msodik drrens, az plet jra csak belerzkdott. Ekkor mr
nem lehetett megnyugtatni a macskkat. Sarokhzban laktunk,
szakra s keletre nz ablakokkal. Homr felugrott az szaki
ablakok legnyugatabbikba, s vad sziszegsbe kezdett.
A laksom krl rendszeresek voltak a dugk s ptkezsek,
a szk utck pedig valszertlenl felerstettek minden hangot,
mg itt a harmincegyediken is. gyhogy igazbl csak az keltett
bennem aggodalmat, hogy a macskim ennyire kikszltek.
Rossz volt gy otthagyni ket. De ht nyilvn nem hvhattam fel a
fnkm, hogy kivennm a dlelttt, mert a macskim
kiborultak.
gyhogy otthagytam ket, Homr mg mindig az ablakban
llt, Vashti s Scarlett pedig az gy alatt lapultak. A lpcshz
res volt; bedobtam hrom nadrgot a tiszttba, aztn a kijrat
fel indultam. Tony, a kapus rendszerint vidman dvzlt, de
most idegesen motyogott valamit a telefonba. Fjdalmas arcot
vgott, s emlkszem, kicsit meg is sajnltam. J ember volt, s
rltem volna, ha nem kap rossz hreket telefonon.
Az utca ppen annyira zsfolt volt, mint korbban. Emberek
lltak mindentt. A jrdkon, a kapualjakban, az utca kzepn.
De sehol nem volt a cscsid zaja. Senki nem szlt. Senki nem
mozdult. Mintha a viaszfigurk jttek volna el a mzeumbl.
Valamit azrt lehetett hallani: mintha ezernyi tzoltaut akarn
tlkiablni egymst.
A manhattani utca szokatlan csndje flelemmel tlttt el.
Mindenki ugyanarra nzett, nyugatra. Persze n is arra
fordultam.
A World Trade Center lngokban llt.
A tornyok lesen kivltak a tkletesen kk gbl, s
lngoltak. Fl magasodtak mindennek, gy tnt, inkbb
tmternyire vannak, semmint t hztmbnyire, ahogy
valjban. Fekete fst mltt el, veg s trmelk vlt le, olyan
mltsggal, ahogyan majd a falevelek hullanak pr ht mlva.
Aztn olyasmit lttam, amit hirtelen nem is hittem el: egy lngol
ember zuhant lefel az egyik fls emeletrl. Nem olyan elegns
krcskket lerva, mit a trmelk, hanem egyenes vonalban.
A gyomrom megfeszlt s klendezni kezdtem. Szerencsre
nem reggeliztem.
Msok is lttk ezt: sokan megragadtk a mellettk ll kezt,
vagy a vllba temettk az arcukat. A merev, automatikus
mozdulatokbl, melyekkel ezeket a gesztusokat olykor fogadtk,
vilgos volt, hogy sokan idegenek egymsnak.
n nem akartam senkit megrinteni, s azt sem akartam, hogy
brki megrintsen. Az emberi rintsben van valami, ami
krlelhetetlenl valsgoss teszi a dolgokat. Taln ezrt
mondjuk: cspj meg! Olyan mereven, mintha fbl volnk,
elindultam az iroda irnyba.
A telefonom mr folyamatosan villogott s csrgtt. A
munkatrsaim csndesen beszlgettek, kettes-hrmas
csoportokban lltak a World Trade Centerre nz ablakoknl. Egy
repl. Egy kis repl. A pilta nem vette szre. De hogy nem lthatta?
Eszmletlen volt? Baleset... Micsoda szrny baleset...
Az asztalomnl lv ablak egyenesen a World Trade Centerre
nzett. Az csak ontotta a fekete fstt. Helikopterek krztek a
fstben. A helikopter valahogy az emberfeletti hatalmat
testestette meg: laposan, gonoszul siklott mindig a hollywoodi
filmekben, tele szvetsgi gynkkkel, vagy pp high-tech
gonosztevkkel. Most azonban sznalmasnak ltszottak ezek a
gpek, akr a fszkkbl kidobott madarak. Kptelensg, hogy
leszlljanak, gondoltam. Hogy hozzk ki azokat az embereket?
Elszr anymat hvtam fel. Megmagyarzhatatlan knyszert
reztem arra, hogy valakinek elmondjam, jl vagyok pedig ht
valban jl voltam. Msokkal trtnt valami ott a World Trade
Centerben. Nem velem.
Amint meghallottam anym hangjt a telefonban, kiss
megnyugodtam.
Ne nzd utastott, s n engedelmesen elstttettem az
ablakot.
Aztn Tonyt hvtam fel Miamiban, aki a helyi hradban
kvette az esemnyeket.
Azt mondjk, terroristk voltak tudatta Tony.
Ne lgy nevetsges feleltem rgtn. Nem ellentmondani
akartam, tnyleg gy gondoltam. Terroristk! Micsoda
abszurdum! Ez az elgondols pont arrl a trl fakadt, mint az,
hogy a kormny kicsi zld emberkket rejteget j-Mexikban.
Nyilvn nem terroristk voltak. Baleset volt.
Gwen, kt nagy utasszllt gpet vezettek neki szndkosan
a kt toronynak magyarzta Tony. Itt futnak a szalaghrek a
kperny aljn.
Az plet hangosbemond-rendszere, melyen a
tzgyakorlatokrl s az elromlott liftekrl szoktak tjkoztatni
bennnket, recsegni kezdett. A jamaikai akcentus biztonsgi r
hangja szlalt meg, csak most nlklzte azt a vidmsgot,
amivel reggelente dvzlt. A hang rekedt volt s ijeszt. Az
pletet kirtik, s aznapra zrva is marad. Azt krtk, rizzk
meg nyugalmunkat, induljunk el a tzlpcshz, s hagyjuk el az
pletet, amilyen gyorsan csak lehet.
Most mennem kell mondtam Tonynak. Ksbb hvlak,
rendben?
Furk voltak az effle formasgok most, hogy az imnt
kzltk, mindenki fusson az letrt.
A munkatrsam, Sharon megllt az asztalom mellett. Sharon
pr vvel idsebb volt nlam, volt az egyik vezet. Nhny
projekten egytt dolgoztunk, s vltottunk mr j pr barti szt,
de nem jrtunk ssze az irodn kvl.
Itt laksz a krnyken, ugye?
Igen mondtam neki. Egy hznyira.
Gyere t hozzm mondta. tstlok a Brooklyn- hdon,
s kiveszek egy szobt a Brooklvn Marriotban. Hozatunk italt, s
thvunk nhny bartot. Haboztam, gyhogy hozztette.
Nyilvn nem akarsz itthon ldglni nhny hznyira mindettl.
Volt egy bizonytalan elkpzelsem, hogy esetleg felhvom
Andret vagy valamelyiket a maroknyi bartom kzl, akikre
azta tettem szert, hogy idekltztem, htha ket is elengedtk a
munkahelykrl. De az, hogy brmelyikkhz elmenjek, utazst
jelentett. Metrra, buszra szllni jelenleg nem ltszott blcs
dntsnek. A Brooklyn-hd tloldala jelentsen kzelebb volt
most az irodhoz, mint a Manhattan Midtown.
s nem akartam tl messzire keveredni a macskktl sem.
Nem gondoltam bele komolyabban a dologba, de azt
feltteleztem, hogy a tz mg egy darabig tombol, aztn eloltjk,
majd vge, eljn a gysz ideje.
De azt is tudtam, hogy miutn mindezen tl vagyunk, s mr
belefradtam abba, hogy a msokkal beszlek errl a
borzalomrl, vissza akarok majd trni a csndes laksomba, hogy
a macskimmal vigasztaldjak.
Vgl is megknnyebbls volt szmomra, hogy Sharon ezt az
ajnlatot tette. Sharon nem volt a kzvetlen fnkm, de
mgiscsak flttem llt. Radsul egsz letben New Yorkban
lt. Nyilvn jl tudja, mi a teend.
Mentnk pr hznyit a Brooklyn-hd fel. Senki nem tartott
velnk az irodbl, s az a gyanm tmadt, hogy a meghvs
nem volt teljesen rgtnztt. Hogy Sharon valamit akar tlem, de
hogy mit, azt nemigen lehetett az eddig tallkozsaink alapjn
kikvetkeztetni. Az jl ltszott, nem csak a mi fejnkben
fogalmazdott meg a gondolat, hogy elhagyjuk Manhattant; a
hdon masszv embertmeg ltszott. A hd le volt zrva a
gpjrmvek eltt, s az emberek tmsztak a korlton, ahelyett,
hogy elmentek volna a gyalogosfeljrig.
Annak ellenre, hogy sok ezren voltak a hdon, a tmeg furcsa
mdon csndes volt. Minden fojtott beszlgetsben a terroristk"
szt lehetett kivenni, s n mr rgen tl voltam azon, hogy ne
higgyem el. Aztn valaki a kzelnkben azt mondta:
Mi van, ha felrobbantjk a hidat?
Nevetsges gondolat volt. Hogy valakinek hatalmban lljon
felrobbantani a Brooklyn-hidat? Hogy az rkre eltnjn a New
York-i ltkpbl? Abszurd gondolat. Akr egy rossz vicc ponja.
De elhangzott, s az ember kptelen volt kiverni a fejbl.
Sharonnal azzal prbltuk elterelni a gondolatainkat, hogy azt
latolgattuk, vajon kapunk-e szobt a Brooklyn Marriotban, s
listt ksztettnk azokrl, akiket majd thvunk. Van-e rtelme
megllni valahol pirt, vagy fizessk meg azokat a csillagszati
rakat, melyeket, a hotel brja szmt fel? Httal voltunk a World
Trade Centernek, csak az embertmeget lttuk, s Brooklynt a
tloldalon. Amg gy stltunk, gy beszltnk, ahogyan a
normlis emberek normlis krlmnyek kztt szoktak,
valahogy el lehetett viselni a vilgot.
A leveg csps volt a fsttl. Egy asszony elbotlott elttnk,
s erltetett, bartkozs jkedvvel azt mondta, hogy ha tudta
volna, hogy ennyit kell ma gyalogolnia, praktikusabb cipt hz.
Sharon s n egytt rzn mosolyogtunk, s mr ppen
vlaszoltunk volna, amikor egy frfi kiablni kezdett:
Felrobbantottk a Pentagont! Felrobbantottk a Pentagont!
Ekkor hatalmas robaj hallatszott. A hd rzkdni kezdett a
lbunk alatt. Felrobbantjk a hidat! Felrobbantjk a Brooklyn-hidat!
Az emberek siktani, vlteni, rohanni s lkdsdni kezdtek,
egymsba rgtak. Pran elestek, msok tgzoltak rajtuk. Sharon
s n egymsba kapaszkodtunk, hogy talpon maradjunk. Siktani
akartam n is, de nem volt leveg a tdmben. Nem volt sehol
leveg. A Brooklyn-hd felrobban, sztesik, s n rajta llok!
Minden izmom elre akart trni. A kezeim, a lbaim vadul
remegtek, ki akartak ugrani a brmbl, s csak rohanni elre.
Kpek jelentek meg a szemeim eltt, nem a sajt letembl.
Szemcss, fekete-fehr filmjelentek voltak a
dokumentumfilmekbl a holokausztrl. Nhny idsebb zsid
frfi sorakozott fel egy fal fel fordulva. Egyms kezt fogtk s
imdkoztk, azt az imt mormoltk, amit a zsidknak a halluk
percben kell elmondaniuk. Olyan tisztn hallottam ket, mintha
mellettem llnnak; aztn meghallottam a sajt hangomat is,
ahogy velk mondja, alig ismertem fel, tvoli volt, idegen: Sh 'ma
Yisrael, Adonai eloheinu, Adonai eh-chad...
Aztn hirtelen mindenki megllt, mintha valaki kihzott volna
bennnket a konnektorbl. szrevettk, hogy a hd nem esik szt,
nem szakad kett, nem hullunk az East Riverbe. Egy emberknt
fordultunk htra.
A World Trade Center egyik tornya sszeomlott. Pr pillanat
mlva csak egy fsts lyuk marad a helyn az g kkjben. A tz
fstje fekete volt, de ami a leomls utn maradt, az selyemfny
s srgs. Szablyosan llt ott a ragyog kk gen, akr egy
tzijtk utkpe.
Semmi baj mondtam Sharonnak. Semmi baj. Csak a
torony omlott le.
Milyen nevetsges volt ez. Lehetett annl nagyobb baj, hogy
leomlik a World Trade Center egyik tornya? Mgis, abban a
pillanatban nem volt semmi baj, s nem csak azrt, mert nem a
Brooklyn-hd dlt ssze, hanem, mert a dolog rthet volt. Az
pletek gnek, aztn sszeomlanak. Mi is erre a kifejezs? Porig
g. Mg sohasem lttam a sajt szememmel ilyesmit, de ezt
mondtk mindig. A tzoltk megprbltak rr lenni a helyzeten, de
mr ks volt, s a raktr porig gett. Megesik az ilyesmi, mindenki
tudja, hogy van ez.
A baj persze csak az, hogy nagyon nincs gy. A kvetkez
pillanatban az hastott belm, hogy abban az pletben emberek
voltak. Ha lehetett mg valami remnyk a meneklsre
azoknak, akik a lngol pletben csapdba estek, ht ennek
vge. Aztn egyszer csak jra imdkozni kezdtem, ezttal a
gyszolk kaddist mormoltam. Yitgadal v'yitkadash sh'mae raba...
A fst- s porfelh, ami az plet utn maradt, csak llt ott egy
darabig szablyosan felegyenesedve, akr egy kobra, amely a
szemvel szuggerlja ldozatt. Megbvlve nztem, ahogy
lassan ereszkedni, terjedni kezd. Az tlthatatlan hamu- s
trmelkfelh elnyelt mindent, ami az tjba kerlt, mg sok
hznyira is, madarakat, fkat, pleteket. A hzat, ahol a
macskim voltak.
A testem egyszer csak megindult arra, amerre egy ideje mr
nztem. Elkezdtem keresztltrni a tmegen, most, hogy az
emberek rmlt kiltsokkal mg elszntabban nyomultak
Brooklyn fel.
Elnzst mondtam udvariasan. Elnzst.
Ht nem ezt kell mondani, amikor az ember furakodik a
tmegben? k tolakodtak, nekem jttek, de ez rendben volt.
Megrtettem. Mennik kell valamerre, nekem meg az ellenkez
irnyba kell mennem. Ha kellen trelmes s kitart vagyok,
keresztljutok. Valahnyszor beletkztem valakibe, azt
mondtam, elnzst.
Sharon megragadta a karomat.
Gwen! kiablta. Mit csinlsz? Erre kell mennnk s
hevesen mutogatott Brooklyn irnyba.
Eressz el! Most mr ketts harcot kellett vvnom az
szortsval s a tmeggel. Ott vannak a macskim!
Gwen! kiltott megint. Kt kzzel megragadta a vllaimat
s kiss megrzott. Egy pillanatig felmerlt bennem, vajon
felpofoz-e? Hisztris lettem volna? Nem reztem gy, hogy az
vagyok. Tkletesen tisztnak reztem magam. Sharon a
megmaradt torony irnyba mutatott, ami veszlyesen oldalra
dlni ltszott.
Gwen, brmelyik pillanatban leszakadhat a msik torony is.
Nem mehetsz vissza a macskkrt. Tovbb kell mennnk.
Szinte abban a pillanatban, ahogy ezt kimondta, a msodik
torony is megindult. Sokan a tenyerkbe temettk az arcukat,
zokogtak s srtak. Az n szemem szraz volt. res tekintettel
nztem, ahogy a msodik bzs szn hamuszrny egyesl az
elsvel. Lassan semmi sem ltszott a belvrosbl.
A macskiddal nem lesz semmi baj mondta Sharon. Ott
vannak a laksban, biztonsgban vannak, hidd el.
Trtt ablakok, gondoltam. Trtt ablakok, vak macska.
Senkit nem fognak visszaengedni a hdrl az zleti negyedbe
folytatta. A hd egyirny, neknk is arra kell mennnk.
Persze, vilgos. Ostoba dntst hoztam. Rmesen, szrnyen,
tragikusan ostoba dntst. Egyedl voltak, senki sem vigyzott
rjuk, s ez csak az n hibm, az enym, az enym.
Majd kitallunk valamit, ha trtnk Brooklynba mondat
Sharon. Volt valami elkeseredett elszntsg a hangjban.
Telefonlunk majd, valakit csak elrnk a hzatokban, s a
macskk rendben lesznek.
Megfordultunk, s elindultunk Brooklyn fel. Mr nem
beszltnk a Brooklyn Marriotrl. Anlkl, hogy egyetlen szt is
szltunk volna egymshoz, tovbb mentnk. Most mr az volt a
cl, hogy kikerljnk a kzelg koromfelh all. Hamarosan mr
alig lttunk; levettk az ingnket, s az arcunk el ktttk. Az
agyam tompa, rzketlen felvel azt gondoltam, milyen
megdbbent, hogy az egyik pillanatban mg a vilg egyik
legfejlettebb vrosban vagyunk, a kvetkezben pedig mr
hbors menekltknt futunk az letnkrt.
A brnk, a hajunk szrke volt, mire trtnk a hdon.
Kilomtereket gyalogoltunk. A lpsek ritmusa a fejemben
visszhangzott. A macskk, a macskk. A macskk, a macskk. Valahol
Brooklynban fogalmam sincs, hol tartottunk pp akkor egy
szerel llt egy garzs eltt, s sebszmaszkokat osztogatott az
arra jrknak. Ksznetkppen blintottunk, a torkunk fjt a
fsttl.
Vgl olyan sokat mentnk, hogy Sharon azt mondta, most
mr akr az laksig is elgyalogolhatunk; ez a Bay Bridge-nl
volt, j tizent kilomternyire onnan, ahonnan reggel
elindultunk.
Maradhatsz nlam mondta. Hls voltam, de inkbb csak
az agyammal, mint a szvemmel. Tudtam, hogy Sharon kedves
dolgot tesz, hova is mennk aznap este, hol is aludnk, ha nem
nla? De nemigen trdtem most az eshetsgekkel. Nem
mindegy, hov megyek s hol alszom? Az szmt csak, hogy
jutok majd haza.
Fel akartam hvni anymat, s a hzat, ahol a laksom volt. De
a mobiltelefonok nem mkdtek.
Az anym munkahelye ott van a laksom kzelben
mondta Sharon. Onnan hasznlhatjuk a vonalast.
Sharon rja szerint mr dlutn kett volt, amikor elrtk a
Bay Bridge-t. Csaknem t rt gyalogoltunk. Elg messze voltunk
Lower Manhattantl ahhoz, hogy magunkra vonzzuk a
tekinteteket azzal, hogy tettl talpig srgsszrke hamu bort
bennnket. Az utck szlesek voltak s tisztk, az emberek
fegyelmezettek. Olyan furcsn tvolrl szemlltem mindezt, nem
mozdult bennem semmi. Trtntek krlttem a dolgok,
tudatukban is voltam, de nem tudtam rezni velk kapcsoltban
semmit, nem voltam kpes rszt venni bennk. Olyan volt,
mintha egy taxi hts lsn lnk, s csak nznm, ahogy
tovafut a tj.
Ugyanilyen kvlllknt nztem, ahogy Sharon nedves,
knnyztatta lelst kap az anyjtl, ahogy belpnk az irodba.
Egy msik ott dolgoz asszony diszkrten egy htuls helyisg
fel mutatott:
Ott van a mellkhelyisg, ha megmosakodna mondta kiss
hatrozatlanul. Ujjatlan inget viseltem, halsznadrgot s
szandlt, de olyan mennyisgben lt rajtam a hamu, hogy
nemigen lehetett kivenni ket.
Elszr anymnak telefonltam az iskolba.
, hla az istennek mondta a kezel, amikor
bemutatkoztam. Az anyja a tanriban van. Nhny msik
tanrral. Azonnal szlok neki, hogy vonalban van.
Egy pillanatra megszlalt a vrakoztat zene ez roppant
bizarr volt: hogyan ltezhet egyltaln effle flsleges dolog,
mint a vrakoztat zene? aztn anym volt a vonalban, s srt.
Annyira srt, hogy kptelen volt beszlni, levegt venni. A
zokogsa csaknem vltsnek hangzott, folyamatos volt s olyan
fjdalmas, mintha valamit nyers ervel szaktannak ki a testbl.
n egyetlen knnyet sem ejtettem mg azon a napon, s nem is
akartam. Ha srni kezdtem volna, sszeroskadok, s most az volt
a legfontosabb, hogy tartsam magam. De minden egyes el nem
srt knnycsepp ott lt a torkomban s fojtogatott. Rekedt hangon
ismtelgettem:
Ne srj, anyu, jl vagyok. Anyu, jl vagyok, ne srj.
Egy msik tanr tvette tle a telefont.
Mondja meg, hol lesz szlt csndesen. s majd tudatjuk
vele.
Megmondtam, hogy Sharonnl leszek, s hogy ksbb mg
visszahvom a telefonszmmal. Letettk, s megprbltam hvni
a portst a hzunkban. Nem vette fel senki. Megprbltam
nhny brlt is, akiknek megvolt a szma, vonalason is, mobilon
is. Senki nem volt otthon. Senkit nem volt elrhet. Kihunyt
minden remny arra, hogy valaki azt mondja:
Igazn bolond vagy, hogy gy aggdsz, hiszen itt minden
tkletes rendben van!
Trtt ablakok, gondoltam. Trtt ablakok, vak macska.
Sharon s n stltunk pr saroknyit a laksig. Otthonos,
fnnyel, nvnyekkel teli hromszobs laks volt. Azonnal
rtapadtunk a tvre. Sharonnak igaza volt: nem csak a World
Trade Center kt tornya omlott le, de krltte a tren minden
plet alaposan megrongldott vagy sszedlt. Manhattan
teljesen le volt zrva a Tizennegyedik utca alatt. tzrakat hztak
fel. A terletet a hadsereg felgyelte, csak katonk, rendrk,
tzoltk s a mentszemlyzet mehetett be.
Nem volt rtelme a trtt ablakon gondolkodni. Nem tett jt.
Muszj volt arra gondolnom, hogy a hzunk teljesen rendben
van. A macskk is rendben vannak. Rengeteg kajval s vzzel
hagytam ket ott, gy fogjk meglni a dolgot, mintha ktnapos
zleti ton lennk. Mert abban biztos voltam, hogy msnap
elmegyek rtk.
Tudtuk, hogy le kne zuhanyoznunk, ennnk kne, vagy
csinlnunk valamit, de nem tudtunk elszakadni a kpernytl.
Sms-eket mutattak azoktl, akik az pletben voltak. Az utols
szavaik, mondta a riporter. A fjdalom elviselhetetlen volt,
Sharon elvett kt veg vodkt.
gy ittam, ahogy soha korbban. Addig akartam inni, amg az
vegnek is gy fj, ahogy nekem, addig, amg nem forog velem a
szoba, amg el nem felejtem a sajt nevem. Addig akartam inni,
amg el nem vesztem az eszmletem. Ez tkletesen sikerlt.
Huszadik fejezet
2001. szeptember 12.
[...] vittem a nagy teli tmlt, s travalt is
egy zskban, mert hs lelkem sejtette elre,
hogy szilaj ember jn, nagy er vrtjvel vezve,
s sem igazsgot, sem trvnyt nem tud a szve."
Minden szmts szerint rettent msnaposan kellett volna
kelnem, de nem gy trtnt. St, taln mg soha nem voltam
ennyire tiszta fej, soha nem tudtam ennyire, mit akarok. Mintha
az agyam az eszmletlensg rit arra hasznlta volna fl, hogy
problmkat oldjon meg, s mikor felkelek, mr minden ki legyen
tallva, nekem mr csak az maradjon, hogy megtegyem az elrt
lpseket.
A hrek gyors ttanulmnyozsa tbb dologban eligaztott.
Egyrszt megtudtam, hogy Lower Manhattan mg mindig le van
zrva, krbe van barikdozva, csak a katonasg s a
mentszemlyzet mehet be. A Tizennegyedik utca alatti rsz el
volt zrva a gpkocsik ell, a metr s a buszok nem jrtak
arrafel, de a tbbi busz s vonat vrosszerte nagyjbl
menetrend szerint kzlekedett.
Ez azt jelentette, legjobb, ha gyalog prblok majd kzelteni.
Bekapcsoltam Sharon szmtgpt, megnztem a trkpet, s
hrom olyan tvonalat is talltam, amin egszen kzel juthatok a
lezrt znhoz.
A hrekbl azt is megtudtam, hogy nincs ram s vz Lower
Manhattanben. Vagyis, ha sikerl megkzeltenem a hzat, akkor
is az a legjobb, ha elhozom az llatokat a laksbl, mg akkor is,
ha az plet rintetlen. Sokig nem lhetnk egy olyan laksban,
amiben nincs vz s csak harmincegy emeletnyi lpcszs rn
rhet el. gy dntttem, felhvom Scott bartomat, htha be tud
fogadni bennnket pr napig. Scott akkoriban kltztt Miamibl
Philadelphiba egy j nagy laksba valamivel tbb mint egy ra
volt vonattal. Scott az a fajta bart volt, akire szmtani lehet a
bajban, s az egyetlen olyan volt a kzelben, akinek kell tere
volt, hogy ngynket befogadjon. Felrtam Scott nevt egy
paprra az tvonalakkal egytt, s mellrtam, hogy alom", tl",
macskakaja", hogy el ne felejtsem megkrni arra, hogy ezeket
beszerezze nekem. Aztn persze kifizetem, ha odartem.
Persze az is benne volt a pakliban, hogy nem tud minket
befogadni, vagy legalbbis tbb napra nem. Esetleg, ha visszajn
az ram, okafogyott vlik a macskk Phillybe cipelse. Ebben az
esetben viszont be kell vsrolnom, s ezt a krnyken nem
fogom tudni megtenni, hiszen minden zrva lesz. Elvettem egy
msik paprt, s felrtam r, miket kell adott esetben nekem
beszereznem. Felvstem azt is, hogy el ne felejtsek j sok pnzt
kivenni egy automatbl. A kszpnz mindig nagyon jl jn
vlsghelyzetben.
Azt is meg kellett tudnom, szervezi-e valaki a kisllatok
mentst a Ground Zrnl, ahogy a mai naptl mindenki
nevezte. Fel volt tntetve egy informcis szm a kperny aljn
a tvben, de akrhnyszor prbltam, foglalt volt. Taln jobb is
gy, gondoltam. Az llam trdjn csak az emberekkel. A
macskimmal pedig majd n foglalkozom.
Sharon mg aludt, amikor bekukkantottam hozz. rtam egy
cetlit, s kiragasztottam a frdszobai tkrre.
Aztn magamra ltttem az elz napi mocskos ruhimat,
felkaptam a kulcsot, a tskmat, s kilptem az ajtn.
ppen olyan tiszta s ragyog id volt, mint az elz napon.
Arra szmtottam, hogy az izmaim majd be lesznek llva az elz
napi gyaloglstl, de simn, knnyedn mozogtak, mintha csak
alig vrnk, hogy akciba lendlhessenek. Gyalogoltam pr
saroknyit egy ton, ami Bay Ridge ftjnak tnt, amg bele nem
tkztem egy nagyobb ruhzba. Ott vettem egy farmert, kt
nagy plt, alsnemt, egy olcs szandlt, zoknit, fogkeft,
dezodort, szappant. Vsroltam ezenkvl nyolc liter vizet, egy
doboz macskaalmot, egy nagy zsk egyszer macskakajt (Vashti
legfeljebb pr napig viszketni fog), egy elemlmpt, elemeket, s
megvettem a legnagyobb htizskot is, amit rultak. Komoly
munka volt mindezt visszacipelni Sharonhoz, de roppant md
elgedett voltam magammal, gyhogy meg sem kottyant. A
tervem els pontjt teljestettem, s egy lpssel kzelebb kerltem
a macskimhoz. gy reztem, mintha flig mr meg is lennnek
mentve.

A Bay Bridge-tl indul gyorsvast zsfolt volt, de nem
elviselhetetlenl. Valsznstettem, hogy sok belvrosban
dolgoz ember szabadnapot kapott. Br klnsebben nem
izgatott a krds, de biztos voltam benne, hogy a mi irodnk is
zrva lesz. Ennl a hirtelen jtt szabad szerdnl csak az volt
furcsbb, hogy egyesek nem vesznek ki szabadnapot. Szinte
elkpzelhetetlen volt, hogy ugyanabban a vilgban, ahol ott
fstlgnek a World Trade Center romjai, az emberek htkznapi
dolgokat tesznek, felltznek a munkhoz, kvt fznek,
uzsonnt csomagolnak a gyerekeknek. A tegnapi nap a
legkevsb sem volt valsgos. A mai mr annak ltszott, mgis
furcsa volt, hogy egyesek gy lik meg, mint egy norml
htkznapot.
Te megrltl mondta nekem Sharon, amikor visszatrtem
a boltbl s beavattam a terveimbe. Nzd a hreket, mg mindig
hzak omlanak ssze ott.
Annl inkbb oda kell mennem feleltem.
Sharon folytatta mg egy darabig, ecsetelte, hogy nem fogjk
beengedni a lakkat, nem, kptelensg, hogy bejussak. Legalbb
pntekig maradjak vele, mondta. Alig vrta, hogy elhagyhassa a
vrost sokan voltak gy vele , s az anyja azt terveztk, hogy
elmennek a htvgre. De addig az enym az egyik hlszoba.
Ktsgkvl rintett a dolog, hiszen gyakorlatilag hajlktalan
voltam. Jelenleg minden tulajdonom annyi volt, amit aznap
reggel vettem. De ezzel rrtem foglalkozni, mert csak
kiksztettem volna magam vele, s elterelem a figyelmemet a
kzvetlen tennivalkrl. Ami ezeket illeti, mr felhvtam Scottot,
aki azt mondta, trt karokkal vr engem s a hrom macskt, ha
gy addik. Mg csak szerda volt, pntekre eltnk Sharon
laksbl.
Sharon ragaszkodott hozz, hogy vigyem el az egyik kulcst
arra az esetre, ha visszajnnk dlutn, s nem lenne otthon.
Ha sikerlt eljutnom a macskimhoz, valszn, hogy nem
jvk vissza figyelmeztettem.
Sharon vllat vont.
Akkor majd jv hten visszaadod a kulcsot az irodban.
A htizskba s egy bevsrlszatyorba pakoltam be, ott
hevertek a lbaim eltt a vonaton. Az egsz jval tbb volt, mint
tz kil, de mivel a nagy rsze a htamon volt, nem volt olyan
nehz cipelni.
A gyorsvast a belvros irnyba tment a Manhattan-hdon,
s olyan hirtelen jtt fl a fld alatti sttbl a napfnyre, hogy
szinte belevakultam. Mintha visszatekertem volna a tegnapi stt.
A Brooklyn-hdtl dlre fstfal emelkedett, s mg itt a vonaton,
ekkora tvolsgbl is rezni lehetett a szagot. Elfordultam az
ablaktl.
A vast a Tizennegyedik utcig vitt. Egsz Manhattannek
sajtos szaga volt, Ground Zero szaga. Homrra gondoltam,
Homr szuperrzkeny szaglsra s hallsra. Mit rezhetett,
mit hallhatott, mit lhetett t ott, az esemnyek kzvetlen
kzelben? Valahogy gy gondoltam, hogy Scarlett s Vashti,
akik kiltnak az ablakon, kevsb rmltek. Legalbb valami
kpet tudnak ktni ahhoz, amit ltnak s hallanak gy biztosan
kevsb rmiszt szmukra.
Valban? n sokkal tbbet rtettem a dologbl, mint k,
mgsem tudtam mit kezdeni a dologgal.
Ezt fejezd be, mondtam magamnak. Semmi rtelme.
A Tizennegyedik utca keresztutci le voltak zrva, de lttam,
hogy gyalogosan s biciklivel tbben bemennek. A nap folyamn
korbban megfordult a fejemben, hogy milyen furcsa, hogy
abban a vilgban, ahol ott van a Ground Zero, az emberek
normlis dolgokat csinlnak. Most arra jutottam, hogy kt vilg
van, a barikdoktl szakra es vilg, ahol az emberek trendi
kvhzak teraszn kortyoljk a kvjukat, ahol kocsik, taxik
furakodnak elre, s a tloldal, ahol nincsenek autk, nincs
semmi, csak pr elsznt gyalogos. Meghztam a zskom,
megmarkoltam a csomagom, s kvettem ket.
Dlnek s keletnek tartottam. Cikcakkban jrtam az utckat, a
World Trade Center romjainak szaga volt az irnytm. A boltok,
irodk zrva voltak, a kirakatok az jszaka odaragasztott
paprlapokkal tele. Nem lttk a fiamat? Nem tudjuk, hol a lnyunk.
A World Trade Centerben dolgozik. Mosolyg arcok nztek rm a
lapokrl, kalapban diploma-tvtelkor, nszton, horgsztrn.
Lttk a frjemet? Hallottak a hgomrl? Ha valamit tudnak, krem,
hvjanak... krem hvjanak... krem hvjanak... Alvilgi utazs volt ez,
halottak rnyai nztek rm mindenhonnan.
Rkanyarodtam a Canal Streetre, aztn meglltott egy katona
egy rgtnztt ellenrzsi pontnl. Az egyenruhs, gpfegyveres
fiatalemberek roppant udvariasak voltak, meglehetsen egytt
rzk, radsul asszonyomnak szltottak, de tengedni a vilgrt
sem akartak.
Az egsz krnyk le van zrva, asszonyom mondtk.
Senkit nem engedhetnk t.
De itt lakom knyrgtem. A macskim...
Sajnljuk, asszonyom mondtk. Senkit nem engedhetnk
be.
Egy plats kocsi rkezett, tele kamers emberekkel. Intettek
neki, hogy tovbb.
De ket meg beengedtk vitatkoztam tovbb.
k jsgrk, asszonyom.
Lttam, hogy ez nem fog menni, gyhogy keletnek indultam a
Canal Streeten. Odartem egy jabb ellenrzsi ponthoz, ahol
ismt prbt tettem.
jsgr vagyok mondtam habozs nlkl.
Az ellenrz pontot vezet fiatalember udvarias ktellyel
nzett rm, vgignzett a farmeremen, a zskomon, vertk
cskozta arcomon.
Lthatnm az igazolvnyt, asszonyom?
kiss elspadtam. Nos, tudja a zskom aljn van, s
n...
Sajnlom, asszonyom. Nem engedhetnk t senkit.
De...
Ltszott rajtuk, hogy nem rdemes feleselni.
Krem, tvozzon, asszonyom.
Tovbbmentem, azt remltem, valahol rakadhatok egy apr
mellkutcra, egy siktorra, ahol nincsen tzr. Ahov
elfelejtettk felhzni a nagy zrzavar kzepette. Vagy ha nem is
felejtettek el, legalbb egy egytt rz katona rzi. De nem
talltam ilyen helyet. Amikor reggel pnzt vettem fl, volt egy
olyan homlyos gondolatom, hogy esetleg valakit meg kell majd
vesztegetnem. De amikor erre sor kerlhetett volna, nem mertem
megprblni. Igazbl nem is szerettem volna megtudni, hogy
valamelyik katona esetleg megvesztegethet. Nyugtalant lett
volna azzal szembeslni, hogy azok, akik most a biztonsgunkat
vdik, knnyedn korrumplhatk.
Jl van, mondtam magamban, mra mg elg kajjuk s vizk
van a macskknak, holnap pedig mr biztosan be lehet jutni.
A trtt ablakok gondolatt kivertem a fejembl. letben
vannak, jl vannak, holnap pedig majd sszeszedem ket. Addig
semmi bajuk nem lesz.

Nmileg csaldottan trtem vissza Sharonhoz, de nem voltam
elkeseredve. Csak egy kis kslekeds. gy gondoltam,
vltozatlanul rdemes ksrletezni azzal, hogy valakit felhvok a
hzbl, s ha nem sikerl, az sem baj, msnap biztosan bejutok
majd.
Prbld meg az ASPCA-t vagy a PETA-t javasolta Andrea,
amikor felhvtam dlutn. Nyilvn vgeznek llatmentst.
Mrges voltam magamra, hogy ez mg nem jutott eszembe.
Miami lakosknt elg hurriknt tltem ahhoz, hogy tudjam,
hogy mindig vannak llatmentk, akik segtenek ilyen
helyzetekben.
Felhvtam az ASPCA-t. Els csngsre felvettk! Elmondtam a
mondandm, s n a vonal msik vgn azt felelte:
Igen. Egytt dolgozunk a hatsgokkal, igyeksznk kihozni
az llatokat. Adja meg az elrhetsgt s visszahvjuk.
A nevem Gwen Cooper kezdtem, s...
Vrjon csak! Maga Gwen Cooper? vgott kzbe a n.
Gwen Cooper a John Streetrl?
Igen, n voltam Gwen Cooper a John Streetrl. De ezt honnan
tudja? Hacsak, gondoltam, nem valami jabb katasztrfrl van
sz, olyanrl, ami az n hzamat rintette, s taln megvan nekik
a brlk listja, akiket tjkoztatniuk kell, s...
A petszittere, valami Garrett. Egsz dleltt hvogat
bennnket. Nem tudja, maga l-e, hal-e, s teljesen odavan. Azt
mondta, ha vletlen idetelefonlna, mondjuk meg, hogy hvja fl.
A szerzdsk szerint vsz esetn bejuthat a laksba, gyhogy
majd megmutatja az embereknek a paprt, ha nem akarnk
beengedni. Van kaja, alom s vz nla, megprbl biciklivel
odajutni. Azt mondta: mondjk meg neki, hogy nem hagyom cserben
az n kis cimbormat.
Az a foltos nvny, Sharon telefonjval szemben
megkettzdtt majd elhomlyosult. Hogy egyesek mit meg nem
tennnek Homrrt! A macskim valahogy felsznre hoztk az
emberekben rejl jsgot; egyikk sem lne, ha valaki nem tesz
rtk nzetlenl. Kezdve azzal a termetes szerelvel ott
Miamiban, vagy az anymmal, aki elvileg nem is szerette a
macskkat.
Felhvom mondtam a nnek az ASPCA-nl. s
ksznm, hogy tadta az zenetet.
Kiss magamhoz kellett trnem, mieltt felhvom Garrettet. A
hla egyetlen nagy, zavaros gombcknt akart kirobbanni
bellem, s ettl mg Garrett is zavarba esett volna. Valamit pedig
t kellett adnom abbl, amit rzek hogy mit jelent, hogy gondol
rnk valaki, valaki, aki nekem nem jutott eszembe tegnap ta.
Nem voltunk egyedl. Nem voltam egyedl. Nem szmtott,
lehet-e sikere az akcinak; a tudat, hogy valakit rajtam kvl is
rdekel, hogy a macskim lnek vagy halnak, elmondhatatlan
rzs volt.
Persze morogta Garrett valahnyszor levegt vettem.
Hogyne. Tudom, hidd el, rtem... Megteszek minden tlem
telhett. Felhvlak, ha sikerl bejutnom.
De nem Garett volt az egyetlen, akinek Homr s n eszbe
jutottunk. Amikor otthon megnztem az zenetrgztt, tele volt.
gy ltszott, mindenki, akit valaha is ismertnk, tudni akarta,
hogy jl vagyunk-e: a rgi fiim Miamibl, s olyan j ismersk,
akikre azta tettem szert, hogy New Yorkba kltztem. Na, akkor
hogy szedjk ssze a macskidat?- krdezgettk. Van egy biciklim...
Ismerek valakit, aki a mentsen dolgozik... Ismerek valakit a
vroshzrl... Tudok pnzt kldeni... Segt a pnz? Mit lehet tenni?
Mit tehetnk? Homr az n legjobb cimborm... Elhozzuk. Elhozzuk t,
Gwen, megltod...
S ez mg csak az els nap volt, a helyzet a legkevsb sem volt
remnytelen. Valaki eljut a macskkhoz. Rendben lesznk.

A kvetkez napon megismtldtt ugyanaz, ami az elz
dleltt. jra megprbltam bejutni a pnzgyi negyedbe,
megint csak nem sikerlt. Tudtam legalbb hrom klnbz
emberrl, aki megprblja elhozni Homrt, Vashtit s Scarlettet
gyalog vagy biciklivel, de nem ltszott valsznnek, hogy ez
brkinek sikerljn, ha nekem nem ment.
gy kalkulltam, hogy a kaja, amit otthagytam a macskknak
kedden, gy msfl napra elg. Ez pedig azt jelentette, hogy
ppen mostanban fogy el. De ami ennl is jobban izgatott, az a
vz volt. A leveg New Yorkban sokkal szrazabb volt, mint
Miamiban, nem lehetett annyit a tlba tlteni, hogy huszonngy
rn bell ne fogyjon el. Hallottam, hogy az emberek nemigen
brjk kt-hrom napnl tovbb vz nlkl, de azt nem tudtam,
mi a helyzet a macskkkal.
Ht, ha nagyon muszj, majd isznak a vcbl mondta
Andrea.
Nem, nem siptoztam, mindig lecsukom a vc fedelt,
nehogy Homr beleessen.
Meg is fogadtam magamban, hogy ezentl mindig nyitva
hagyom.
Szeptember 11. ta ez volt a legels alkalom, amikor igazn
pnikba estem. Nagyon aggdtam a macskk miatt, s abba
belegondolni, vajon min mennek keresztl, elviselhetetlen volt.
Soha nem voltak mg ennyit egyedl gy, hogy valaki kzben
azrt rjuk ne kukkantson, s soha nem kellett mg ennyit
kibrniuk kaja s tiszta vz nlkl. Az alom htf este ta nem volt
kitakartva, mostanra meglehetsen undort llapotban lehetett.
Nem fogjk rteni, mi a helyzet, azt fogjk hinni, szndkosan
otthagytam ket tlen-szomjan, a Ground Zero fell rkez
rettenetes szagokkal s hangokkal.
Belegondolni is rossz, hova hergeltem volna mg magam, ha
nem kapok hvst aznap dlutn az ASPCA-tl.
A krnyken stabilizldott annyira a helyzet, hogy msnap
beengedik a lakkat arra az idre, amg sszeszedik az llataikat.
Bush elnk a Ground Zrtl mond beszdet holnap
figyelmeztetett a n az ASPCA-tl. gyhogy fnykpes
igazolvnnyal kell majd bizonytani, hogy az ember ott lakik.
Megvolt mg a miami jogostvnyom, amit nem cserltem le,
amikor New Yorkba kltztem. Nem vezettem ugyan autt, de a
jogsim mg nem jrt le, szemlyazonostnak tkletes volt.
Csakhogy New York-i szemlyazonostknt eladni nem tnt
ppen a legszerencssebbnek. Volt viszont egy csekkfzetem a
tskmban, rajta a nevemmel s a cmemmel; remltem, hogy a
kett mr megfelel mrtkben bizonytja, hogy valban ott
lakom, ahol azt lltom. Radsul biztosan knnyebb az ASPCA
szervezsben bejutni. Taln teljes egszben megszhatom a
szemlyazonostst.
Sharon pnteken reggel ment el a vrosbl. Visszaadtam neki
kulcsot, s az lelsem erejvel megprbltam kifejezni a hlmat
ezrt a pr naprt.
Sok szerencst mondta a vllamba. Hvj fel, ha sikerlt
sszeszedned ket.
Felhvtam Scottot, hogy aznap este vrhat ngynket
egszen biztosan. A helyzet vilgos volt: aznap este el kellett
hagynom New Yorkot, hiszen nem volt hol laknom. De a
macskim nlkl nem megyek, egy tapodtat sem. Vagyis
mindenkppen ssze kell szednem ket aznap.
Brmi ron.
A n, aki felhvott az ASPCA-tl, egy hangr mret helyre
irnytott a Chelsea Piersnl. A Chelsea Piers egy hatalmas
szrakoztatkzpont a West Side Highwaynl. Vannak ott brok,
ttermek, koriplya, tekeplya, sportplyk, s nhny akkora
hodly, hogy killtsokat lehet bennk rendezni. Az elmlt
napokban viszont tartalk krhzknt funkcionlt a tllk s a
srlt mentszemlyzet szmra. A korcsolyaplya pp
halottashzknt zemelt.
Mieltt elmentem volna a Chelsea Piersbe, mg egy ksrletet
tettem r, hogy magam jussak el a macskimhoz. A 6-os metrval
egszen a City Hall megllig eljutottam, ez csak pr sarok tlem.
De amint felmentem a lpcsn, meglltottak a katonk, s az
igazolvnyomat krtk. Megprblkoztam a floridai jogostvny
s a csekkfzet kombincijval, de nem sikerlt meggyznm
ket. gyhogy visszaszlltam a metrra.
A Chelsea Piersben knnyedn megtalltam az ASPCA-t;
bejelentkeztem a pultnl. Znkra osztottk fel Lower
Manhattant, s csoportokban vittk be a lakkat. Aznap dleltt
szrke id volt s csps hideg, a melegebb ruhim pedig otthon
voltak. A n, aki felvette a nevem s a cmem, szrevette, hogy
reszketek egy szl plban, gyhogy egy msik teremhez
irnytott, ahol dobozokban lltak az adomnyozott ruhk.
Vlasztottam egy tl mretes flanelinget, sszegomboltam
magamon, s egy szldzsekit vettem r. Nem igazn passzoltak
rm, de legalbb melegen tartottak.
Visszatrtem a vrba, leltem egy manyag szkre, letettem
a htizskot s a bevsrlszatyrot a fldre. Volt ott pr tucat
llattulajdonos, trtneteket, pletykkat osztottak meg egymssal
fojtott hangon. Ez egyik frfi azt meslte, hogy ismer valakit, aki
egszen a hzig eljutott, de a ports nem volt ott, s bezrta a
fbejratot. A ficknak nem volt kulcsa hozz, de kinek van, ha
olyan hzban lakik, ahol van kapus. Sikerlt neki elvergdnie
odig, aztn nem tudott bemenni a hzba.
Nlunk is volt kapus. Most jttem r, hogy minden gondos
tervezs ellenre elkpzelhet, hogy odarek a hzhoz, s nem
tudok majd bemenni. Az idegessg a gyomromban fokozdott.
Mindannyian feszltek voltunk, nem tudhattuk, vajon meg
tudjuk-e kzelteni a laksainkat, s ha igen, mit vr majd rnk.
Fotkat cserltnk a kedvenceinkrl, trtneteket mesltnk
rluk, beszmoltunk rla, hogy mit szeretnek s mit nem, s
azokrl az aprsgokrl is, amik igazn ptolhatatlann teszik
ket szmunkra.
Ez itt Gus, ez meg Sophie fordult hozzm egy asszony, s
egy kpet mutatott kt border collie keverkrl. A gyerekek
megrlnek rtk a mosolya elhalvnyult. Mg soha nem
voltak ilyen sokig egyedl. Nem is tudom, mi lesz a
gyerekekkel, ha valami bajuk esett.
Minden rendben lesz velk biztostottam. Minden
rendben lesz.
Megmutattam neki a fotimat a sajt llatkertemrl. Mint a
legtbben, megcsodlta Vashti szpsgt, s nevetett a Scarlett
mltsgteljes arrogancijrl szl trtneteken.
Szegny kicsim mondta Homr fotjnl. Szegny
kicsikm, biztosan nagyon meg van rmlve.
a legkemnyebb fick, akivel valaha tallkozott
biztostottam. Egyszer elldztt egy betrt a laksbl.
Elmesltem a betrs trtnett, s arra lettem figyelmes, hogy a
kznsgem nvekszik. Ezek az llatok sokkal tbbet kibrnak,
mint azt gondolnnk. Semmisg lesz szmra ez az egsz.
Az emberek blintottak krlttem, n pedig imdkoztam,
hogy igazam legyen.
Az rk csak teltek az llattulajdonosok purgatriumban.
Idrl idre az ASPCA egy-egy kpviselje odallt a terem
ajtajba, s bejelentette, melyik blokkokhoz indul ppen csoport, s
ekkor j pr tulajdonos elresietett az elksztett jogostvnnyal.
Nha olyan bejelentseket tettek, hogy "ha valaki bemegy valahov,
de llat nlkl jn ki, az egyenesen mehet a brtnbe." gy tnik,
voltak ott olyanok, akik gy tettek, mintha llataik lennnek,
valjban azonban csak egy laptopot vagy zleti
dokumentumokat akartak elhozni az ASPCA segtsgvel.
Ez nem vicc, emberek. Rendrk jnnek majd velnk, s aki
llat nlkl jn ki egy pletbl, a brtnbe kerl.
Kt ra elteltvel mr tkn ltem. Kezdett ktsgem lenni a
fell, hogy t tudnak majd csempszni az ellenrz ponton a
megfelel szemlyazonost nlkl. A tmegnek fogyatkoznia
kellett volna a teremben, de ennek nem ltszott jele. Nem tudtam
semmilyen logikt felfedezni a krzetek sorrendjben olyasmit,
hogy mondjuk szakrl dlre, vagy keletrl nyugatra haladnak.
Annyi volt biztos, hogy az enymet mg nem mondtk. A
kvetkezre az jn, mondogattam magamnak. A kvetkez az
enym lesz. De mg egy ra eltelt, s nem kvetkeztem. Vgl
aztn kptelen voltam tovbb vrni, gy dntttem, egymagam
taln jobban boldogulok.
Keleti irnyba gyalogoltam Chelsea Pierstl egszen addig,
amg el nem rtem a Hetedik sugrutat, aztn dlnek fordultam.
A htizsk rajtam, szortottam a nagy bevsrltskt. Hrom
napnyi cipels utn a zacsk mr kezdett sztesni, magamhoz
kellett lelnem. Elgyalogoltam odig, ahol a Hetedik keresztezi a
Hudson Streetet, s Varick Street lesz belle. Volt ott egy
ellenrz pont hrom rendrtiszttel kt fiatalember, s egy
valamivel idsebb. Ez volt az els olyan ellenrz pont, amit nem
katonk riztek, ezt j jelnek vettem.
Igazolvnyt, legyen szves mondta az idsebb rendr.
Elvettem a floridai jogostvnyt s a csekkfzetet a manhattani
cmmel. A rendr egyms mell tette s ktkedve vizsglta ket.
Senkit nem engedhetnk be azonost nlkl.
Krem mondtam elkeseredetten. Nemrgiben kltztem
ide, ezrt nincsen mg New York-i jogsim. Megmotozhatnak. Le
is vetkztethetnek. Azt sem bnom, ha gy megktznek, mint
Hannibal Lectert s kiskocsin tolnak be. Csak a macskimat
akarom. Krem, uram, krem, engedjen be!
A hrom frfi egymsra pillantott. Zsaruk voltak, nem
katonk, s ellenttben azokkal k idevalsiak voltak, ez az
vrosuk. n pedig egy vroslak voltam, akinek segtsgre volt
szksge. Az els pillanatban megsgta nekik rendri sztnk,
hogy nem jelentek veszlyt.
De a szably az szably.
Krem mondtam megint. Napok ta nem kaptak enni,
nem kaptak vizet. Meghalnak, ha nem jutok oda hozzjuk.
Meghalnak nlklem. Krem, uram... Meggrem, hogy senkit
nem krostok meg. Csak a macskimat akarom. Krem, segtsen.
Valakinek segtenie kell. Napok ta prblok eljutni hozzjuk.
Krem, uram, krem, segtsen, engedjen be!
Kszen voltam arra, hogy ha a krlmnyek gy hozzk,
mknnyekre fakadjak. Abban a pillanatban brmit
megprbltam volna. De hirtelen azt vettem szre, hogy a
knnyeim meglehetsen valdiak. Zokogtam, igazi nagy,
rzkd zokogs volt ez, kiszvott bellem minden levegt.
Beledugtam az arcom a bevsrlszatyorba, az ingujjammal
megtrltem a szemeimet, de a knnyek csak nem akartak
elapadni. A macskim meghalnak, mert nem cserltem le a
jogsimat. Meghalnak egy jogostvny miatt. Idita, lehetetlen
dolog, mgis, ez a valsg.
A hrom rendr csak llt ott, s roppant knyelmetlenl rezte
magt, vrtk, hogy kisrjam magam. Aztn az egyik az ifjabbak
kzl megszlalt. Enyhe spanyol akcentusa volt.
A felesgem megrl a macskkrt. Valsznleg megl, ha
nem engedjk be a lnyt.
Flpillantottam. Nocsak? Tn sikerlni fog?
Nhny kp a macskimrl mondtam, s elkotortam ket
a retiklmbl. Nem volt knny a szatyorral egytt megtartani.
Ez Scarlett, ez pedig Vashti. Ez pedig a legkisebb, Homr.
Azok hrman pislogtak, kvettk a kezem.
A legkisebb olyan rdekesen nz ki mondta az idsebb
rendr.
Vak tttem tovbb a vasat. Brmi megtrtnhet vele. Ha
esetleg kitrt egy ablak, nem tudja, hogy nem szabad kiugrani
rajta, s ht a harmincegyediken lakom. Biztosan nagyon rmk,
hiszen mg csak nem is lthatja, mi folyik. El tudja kpzelni,
hogyan li meg egy vak kismacska a hangokat, amiket odalentrl
hall?
Az idsebb rendr nagyot shajtott.
Jl van mondta, s kiss arrbb lpett. Na, menjen.
Nagyon ksznm a kt kezem kz szortottam a kezt.
Ksznm, ksznm.
Igyekeztem vakon a tbbi rendr fel is blintani, aztn
megigaztottam a zskot s a szatyrot, letrltem a knnyek
maradkt az arcomrl, s tmentem a torlaszon.
Vaya con dios mondta a fiatal tiszt. Isten nnel.
A mellkutckon kzeltettem West Village-bl a pnzgyi
kzpont fel. Attl fltem, hogy a fbb tvonalakon jabb
ellenrz pontokba tkzhetek, s valaki megint elkri az
igazolvnyomat.
Ht ettl indokolatlan volt flnem. Gyalogoltam vagy t
kilomtert, s kzben egy teremtett lelket sem lttam sem egy
autt, sem egy embert, sem egy madarat a fn. Htborzongat
volt, mintegy apokalipszis utni, mintha n lennk az utols
ember Manhattanben. Soha nem lttam mg res New York-i
utct, de mg csak nem is hallottam ilyesmirl. Brmilyen ksn,
brmilyen kihalt krnyken jrt is az ember, mindig volt ott
valami vagy valaki ms egy kutyastltat asszony vagy valaki,
aki rut hozott a nonstopba vagy akr csak a fnyek az
ablakokban. s soha sem lehetett az ember olyan tvolsgra
valamelyik fbb tvonaltl, hogy ne hallja a tovasuhan autkat.
De most csnd volt. Fst s csnd.
Az g szrke volt, s gy tnt, egyre szrkbb lesz, ahogy
kzeledtem a Ground Zero fel. A fst is egyre srbb lett, marta
a torkomat, knnyeztem. A karjaim, a vllaim annyira fjtak,
hogy az szinte elviselhetetlen volt. Egyszer elbotlottam egy
ktyban, s elhajtottam a szatyrot. A hangjt visszaverte az res
utca, olyan volt, akr az gytz. Villmgyorsan pattantam fel,
br tudtam, mi okozza a hangot. Az utca termszetellenes
csndjnl csak az volt termszetellenesebb, ha valami megtrte
azt.
Hamu lt mindenen, egyre vastagabban, ahogy dlnek
haladtam. A boltok, kvhzak eltt az egykor zld fkat s
bokrokat most vastagon lepte a szrkesg. Mg a kirakatokban a
prbababkat is olyan vastagon lepte a hamu, hogy nem lehetett
kivenni rajtuk a ruht.
Krlbell egy ra mlva elrtem a Ground Zrt, vele a
zajokat s az embereket. Hallottam a teherautk s a munksok
nygst, az advevk fmes zajt, a rendrkutyk ugatst.
Lttam kpeket a romokrl a tvben s az jsgokban, de ezek
alapjn lehetetlen volt elkpzelni mekkora valjban a pusztts,
milyen is ez a sok hektrnyi, magbl kifordult beton s vas. Az
egsz mg mindig fstt okdott, st, olykor lngok is felcsaptak.
Fekete arc, korommal bortott, izzadt test emberek apr
csoportjai pttyztk a romokat, gy nztek ki, mintha tllk
lennnek.
Nem bmszkodtam sokig, rszvttelensgnek tnt. Meg
aztn vrtak rm.
A feszltsg egyre ntt bennem, ahogy befordultam a sarkon.
Mi van, ha lezrva, elhagyatottan tallom a hzat, ahogy az a frfi
meslte az ASPCA kzpontban? A kapu azonban nyitva llt, s
ott volt Tom, a kapus, s Kevin, az pletfelgyel. Sokszor
rintkeztem velk a szoksos flig bartias, flig hivatalos
mdon, de most annyira megrltem nekik, hogy eldobtam a
bevsrlszatyrot, s a nyakukba borultam.
Ht itt vannak kiltottam, s mindkettjket megleltem.
El sem hiszem, hogy tnyleg itt vannak!
El sem mentnk mondta Kevin. Tudtam, hogy Kevinnek
hatalmas csaldja van valami nyolc gyereke, tizenkt kutyja s
isten tudja, hny macskja odat Queensben. Ha elmentnk
volna, taln nem tudunk visszajnni.
Ht, ebben nem tvednek nagyot.
Kptelen voltam abbahagyni a vigyorgst.
Telefon, ram, vz vltozatlanul nincs mondta Kevin,
gyhogy nem javaslom, hogy maradjon. De ugyanazon az gon
vagyunk, mint a tzsde, gyhogy pr napon bell vissza kell,
hogy kapcsoljanak.
s maga az plet? remeg hangon krdeztem ezt. Az
ablakok...
Kevin arca ellgyult. Mindent tudott Homrrl, is ott volt,
amikor az ablakokra a gyermekzrakat felszereltk.
Nincsenek betrt ablakok mondta gyngden. Homr
meg a msik kt macskja biztosan jl vannak.
ppen most kszlnk egy llatbegyjtsre s
krbemutatott a sok klnbz mret bokszon. A gazdik
lassan megjnnek rtk.
No, ht n mr itt vagyok.
Benyltam a htizskom oldalzsebbe, hogy elvegyem a
lmpt. Leellenriztem, mkdik-e.
Csak mutassk meg a lpcshzat.
Van szksge segtsgre? rdekldtt Tom. Rengeteg
mindent cipel.
Fog menni biztostottam. Maguk inkbb a tbbi llat
miatt aggdjanak, akiknek mg nem jttek meg a gazdik.
Bels lpcshz volt a hzban, ablak nlkli. Mivel semmi
ram nem volt, mg a vszlmpa sem gett, tkletes volt a
feketesg odabent. A lmpm volt az egyetlen fnyforrs.
Haragudtam magamra, mert meg kellett llnom tkzben. A
karjaim, a cspm, a htam sajgott, sztam a vertkben. Mire a
tizenharmadikra rtem, mr annyira lihegtem, hogy le kellett
lnm. A zihlsom visszhangzott a betonfalak kztt,
letekertem a kis vizespalack kupakjt, amit Tom nyomott a
kezembe odalent. vatosan kortyoltam belle.
Pr perc mlva jra mszni kezdtem. A huszadikon megint
meg kellett llnom levegrt, aztn meg a huszonnyolcadikon.
Akkor mr remegtek a lbaim, de mr csak hrom emelet volt
htra, nem volt rtelme pihenni. s amikor meglttam a 3l-es
szmot, csaknem jra srva fakadtam, aznap mr msodszor.
Idegesen hadonsztam a kulccsal, prbltam beletallni a
kulcslyukba. Arra szmtottam, hogy majd megcsap a fstszag,
ahogy kinyitom az ajtt. Ez gy is trtnt, de jcskn elnyomta a
hasznlt alom szaga. Szegnykim, gondoltam. Ezzel kellett
egytt lennik egsz hten!
Szinte fltem belpni a laksba, nem tudtam, mi vr majd rm.
De egy gyors pillants a bejrati ajtbl meggyztt arrl, hogy
minden gy van, ahogy kedden hagytam. Azzal a klnbsggel,
hogy a kajstlban nem volt egyetlen morzsa sem. s a vizestl is
csontszraz volt.
Scarlett s Vashti szerencstlenl, sszegmblydve fekdtek
az gyon, felkaptk a fejket, ahogy belptem. Homr az ablak
eltt llt. A teste megfeszlt, valsznleg mr akkor, amikor
meghallotta a kulcsot a zrban. A levegt szaglszta, a flei
forogtak. Ki az? Ki van ott?
vatosan tettem le a zacskt s a htizskot, nem akartam
mg jobban megijeszteni ket.
Cicuskim morogtam rekedten. Itt vagyok.
Ahogy a hangomat meghallotta, Homr les nyvogssal
felelt. Kt szkkenssel thidalta a kzttnk lev tvolsgot, s
rm ugrott. Olyan ervel mszott fel a mellkasomig, hogy
csaknem feldnttt. A baleseteket elkerlend leguggoltam, s
Homr teljes erejbl belefrta a fejt a mellkasomba s a
vllamba.
Homr mack!
A neve hallatra Homr egsz pofijt az arcomhoz nyomta, s
kiablt: nya, nya, nya! s dorombolt hozz.
Sajnlom, kisfi mondtam. A knnyek, amiket Homr nem
lthatott, hallhatak voltak a hangomban. Sajnlom, hogy ilyen
sokig tartott.
Vashti csaknem szgyenlsen kzeltett, mintha csak
tiszteletben tartan Homr tlrad rmt, mintha nem akarna
alkalmatlankodni. Az ells mancsait a lbamra tmasztotta s
nyvogott; t is magamhoz hztam. Csak Scarlett maradt tvol.
Megsemmist tekintettel nzett rm a flig csukott szemhjai
mgl, majd elfordult. No, csakhogy elkerltl. De egy perc mlva
is megenyhlt. Nyilvn jttl, ahogy tudtl. is az lembe
kszott, s ezttal nem is csapdosott a msik kett fel.
Soha nem hagylak tbb egyedl benneteket ilyen sokig
mondtam nekik. Soha, soha nem hagyom, hogy brmi rossz
trtnjen veletek, soha nem hagylak magatokra benneteket ennyi
idre.
Lefeszegettem Homrt a mellkasomrl, magam el tartottam,
mintha csak meg akarnk gyzdni arrl, hogy rti, amit mondok
persze nem rthette.
De biztos voltam benne, hogy bell tudja, mindig is tudta.
Meggrem mondtam. Meggrem.
Msnap reggel, mr Philadelphibl kldtem Garrettnek egy
csekket, az egyheti llatgondozs djval. s feladtam egy csekket
az ASPCA-nak is.
Huszonegyedik fejezet
Aki nem lt a szemtl
[...] oly frfiu nincs itt,
mint Odszeusz [...]"
A miami bartaim egy emberknt mondtk, hogy szeptember
11-t kveten haza kell kltznm. Ktsgtelen, hogy New
Yorkban az let ppen olyan nehz lett, mint ahogy azt az
odakltzsem eltt, mg pesszimista rohamaim alkalmval
elkpzeltem. A romok, a fst szaga mg hnapokig megmaradt,
s mind a mai napig, ha valami g, nekem az els New York-i
szm jut eszembe. Homr miatt klnsen aggdtam, hossz
hnapokig visszatr szoksa volt, hogy csak jrklt a laksban,
s panaszos hangon nygtt. A dmperek s helikopterek zaja
folyamatos volt, ez is feszltt tette t. Homr szmra a nap
cscspontja a kora este volt, amikor hazatrtem a munkbl.
Most olyan extatikus llapotba kerlt, valahnyszor belptem az
ajtn mg ha csak a sarki boltba mentem is , hogy percekbe
tellett, mg el tudtam tvoltani magamrl, legalbb arra az idre,
amg leteszem tskm s felakasztom a kabtom.
Szba jhetett volna, hogy ms krnykre kltzm, de
szeptember 11-t kveten kt hnapon bell megsznt a
munkm. A cgem elssorban olyan pnzgyi vllalkozsokat
szolglt ki, melyek most megtizedeldtek a Ground Zero
krnykn, ami maradt, a tllsrt kzdtt. Nagy szerencse kell
ahhoz, hogy az ember Manhattanben munkltati ajnls nlkl
lakst talljon, mg akkor is, ha esetleg van pnze, hogy viselje az
j lakssal jr kltsgeket.
Az egsz gazdasg recessziba fordult, s nyolc hnapomba
tellett, amg jra talltam llst. ppen olyan elszntsggal
ldztem a szabadsz munkt, mint amikor elszr akartam
megvetni a lbamat a marketingszakmban. s amikor vgre
llst talltam, az is egy szerzdses munka volt az AOL Time
Warner online marketingosztlyn, ahol heti tven rt
dolgoztam, de semmi jutalmat nem kaptam, s semmi garancim
nem volt arra, hogy hosszabb tvon meg tudom itt vetni a lbam.
Egy rettenetes vet tltttem egszsgbiztosts nlkl. Voltak
napok, amikor ahogy a nagyanym fogalmazott mustros
szendvicsen ltem mustr nlkl. De gy vagy gy mindig
sikerlt kifizetnem a brleti djat s az llatorvost.
rdekes mdon ppen a szleim tmogattk a legjobban, hogy
New Yorkban maradjak, brmennyire veszlyesnek is ltszott
jabban a manhattani let. Tudtk, milyen fontos volt szmomra
a kltzs, szakmailag s szemlyesen milyen zskutcba jutott
Miamiban az letem. Bszkk voltak arra, hogy brmilyen
nehzsgek jjjenek is, nem pucolok haza a farkam behzva.
Homrtl megtanultam az vek sorn, hogy attl mg, hogy
nem ltod a kiutat a bajbl, mg nem biztos, hogy nem ltezik.
Megtanultam a kitarts rtkt is. Sem Homrra, sem rm nem
volt jellemz, hogy csak gy feladnnk. s ahogy teltek a
hnapok, hirtelen jabb okom lett maradni.
New Yorkban lakott ugyanis Laurence Lerman.
Egy hnappal szeptember 11-e eltt tallkoztam elszr
Laurence-szel. Andrea vlegnynek, Steve-nek volt a j bartja;
Steve btyja" volt az egyetemi vekbl, s az egyik tan leend
eskvjkn.
A szeptember 11-e eltti augusztus volt a legjobb idszakom
New Yorkban, odakltzsem ta. A munkt lveztem, mr
egyedl is jl eligazodtam Manhattan utcin, s gy tnt, a
macskim is megbartkoztak vgre a hatalmas vltozssal.
Homr klnsen benssges kapcsolatot alaktott ki a pizzs
fival, aki havonta legalbb ktszer megjelent az ajtnkban. Azon
a dlutnon, amikor a knny sajtos, extra szszos lepnyem
mellett Homrnek is hozott egy doboz tonhalat, rkre
bevgdott nla.
Kitn hangulatban voltam, amikor megrkeztem arra a
partira, ahol elszr tallkoztam Laurence-szel alig vrtam,
hogy j embereket ismerhessek meg. Az alkalom egy kzs bart
szletsnapja volt, mely a szabad g alatt, egy ktrnnyal bortott
manhattani tetn kerlt megrendezsre. Tisztn emlkszem a
pillanatra, amikor megpillantottam Laurence-t. Steve mellett llt,
s tvolrl gy nzett ki, lnk beszlgetst folytatnak. Laurence
hagyomnyos fehr inget viselt felgyrt ingujjakkal, farmert,
fekete vet, s fekete bebjs cipt. lnken mutogatott Steve-
nek, elrehajolt, ahogy magyarzott. Az ember akr azt is hihette,
veszekszenek, csakhogy Steve nevetett, Laurence arcn pedig
pajkos kifejezs lt.
Tudod, mesltem mr Laurence-rl szlt Andrea, s nekem
halovnyan felrmlettek valami elkpeszten vicces
megjegyzsek, illetve olyanok, melyeket Andrea elkpeszten
viccesnek tartott, s felidzte ket nekem, s ekzben annyira
nevetett, hogy alig kapott levegt, majd megjegyezte, hogy a
sztori sokat vesztett az rtkbl azzal, hogy nem maga Laurence
mondta el.
Ott volt teht Laurence s nhny kzeli bartja, akik kzl
ketten profi komikusok voltak, egyikk pr ven bell egszen
ismertt is vlt. gy aztn humorbl, j sztorikbl igazn nem volt
hiny aznap este.
n gy talltam, hogy Laurence ott a legszrakoztatbb ember
st, a legszrakoztatbb, akivel valaha tallkoztam. Az emberek
jttek-mentek, beszlget csoportok alakultak ki s alakultak t,
de n egy centit nem mozdultam volna el Laurence bvkrbl
egsz este.
De Laurence nem csak egyszeren szrakoztat volt. Sokan
szletett eladk, a vrkben van a dolog, de az az rzsed, hogy
egyszer kznsg vagy, ami elhangzik, elhangzott mr szmos
helyen, szmos alkalommal, s az, hogy ott vagy, nincs
klnsebb befolyssal a produkcira. Laurence viszont legalbb
annyira szeretett figyelni, mint beszlni. Krdseket tett fel,
beszltette az embert, s ez azt az rzst keltette, hogy sokkal
szrakoztatbb vagy, mint ahogy azt valaha is gondoltad volna.
Laurence gyorsan beszlt, egszen megdbbent sebessggel jrt
az agya s a szja. De nem akart senkit tlbeszlni, nem vgott
senki szavba. Amikor hozzd beszlt, te voltl a kzpontban, de
hamarosan azt vetted szre, hogy kisebb csoport gylt krtek.
Nem lehetett azt mondani, hogy Laurence lett volna a kzpontja
minden trsasgnak, de biztos, hogy a trsasg ltala lett rdekes.
Aztn ott volt Laurence hangja, aminek magban megvolt a
bja. Mly, rnyalatokban gazdag hang volt hatalmas
rezonancival, mintha csak a mellkasban valami koncertterem
volna. Volt benne valami reszels, fsts mellkznge, s amikor
trflt, ott bujklt benne a vilg sszes nevetse. Ebben a hangban
egyszerre volt benne az oroszlnvlts, s az intim suttogs.
Ksbb, egy zben Laurence meslt a hszas veirl, amikor mg
Svdorszgban lt, s DJ volt Stockholm els rock-and-roll
rdijnl. Akrhov is ment, akr csak a sarki McDonald'sba, az
emberek izgatottan fordultak hozz:
Maga az a Laurence a rdibl!
Jellemz trtnet volt ez; valban, Laurence-nek olyan hangja
volt, hogy ha az ember egyszer meghallotta, soha nem felejtette
el.
Andrea megmutatta Laurence bartnjt is, aki pr mterrel
odbb lt a csipsszel s szsszal rakott asztal mellett. Flledt este
volt, az egyik ersen kivgott topomat viseltem. Emlkszem, arra
gondoltam, hogy ha n lennk Laurence bartnje, s egy jl
dekoltlt, ismeretlen, ksr nlkli lnnyal ltnm rkig
cseverszni, bizony hamar vget vetnk az eszmecsernek.

m szintn meg kell mondanom, hogy legalbbis ami a
szndkaimat illeti nem voltam aznap vetlytrsa Laurence
bartnjnek. Pusztn az, hogy megtudtam, bartnje van, s
hogy mr ngy ve egytt vannak, elnyomott volna bennem
minden ilyen irny szndkot. Sosem rdekeltek a foglalt pasik.
Egy pasiban n mindig azt talltam a legrdekesebbnek, hogy
rdekldtt irntam s lehet ezt egoizmusnak nevezni, de
szmos fjdalmas zskutct sikerlt gy elkerlnm az vek
sorn.
Mg mindig nagyon zldfl voltam New Yorkban, s azt,
hogy esetleg a legjobb bartnm vlegnynek legjobb bartjval
randizzak, szinte vrfertzsnek reztem. Ki tudja, hova fut ki
egy ilyen kapcsolat, Andrea s Steve eskvje pedig nem szlhat
az n szerelmi drmimrl. Egy nyolcmillis vrosban csak
tallok mr valami ms lehetsget. Aztn ott volt a
korklnbsg is. Laurence csaknem kilenc vvel idsebb volt,
mint n, s br ez magban aligha szmtott nagy
korklnbsgnek, nem volt nehz megllaptani, hogy egy olyan
pasi, aki kzelt a negyvenhez s mg nem volt hzas, annyira
nem rajonghat az intzmnyrt. Mrpedig a foglalt pasiknl csak
azok vonzottak kevsb, akiket pisztollyal kell knyszerteni,
hogy letre szl fogadalmat tegyenek.
Sohasem tekintettem gy magamra, mint aki egy bizonyos
tpushoz" vonzdik. De visszatekintve azt kellett szrevennem,
hogy az sszes pasim legalbbis azok, akiket komolynak"
tekintettem , tbb-kevsb egy tpushoz tartoztak. Magasak
voltak, karcsak, kicsit alultplltnak ltszottak, stt hajuk s
szemk volt, nagy orruk s flk, melyek kicsit jobban ellltak,
mint amennyire kellett volna. Irodalmrok vagy a mvszek
voltak vagy legalbbis frusztrlt mvsz- vagy rtpusok , s
hossz, elmlylt beszlgetseket tudtunk folytatni a knyvekrl
vagy a politikrl. Szgyenlsek voltak s egy kicsit esetlenek, s
mindig megdbbentek, hogy valaki, aki olyan nylt s
szkimond, mint n, ugyancsak rdekldhet a knyvek irnt.
Laurence felsteste hord alak volt, masszv lbai olyan
ersnek tntek, mintha vasbl gyrtk volna ket. Birkzlbak,
gy hvtam ket. A szemei kkek voltak; olykor, ha egy bizonyos
vilgoskk rnyalat inget viselt, megeskdtem volna r, hogy
nincs is nluk kkebb. A vonsai roppant elasztikusak voltak. Ha
az ember belenz az n fotalbumomba, folyton ugyanazt a
mosolyt ltja, csak vrl-vre rettebben. Tbb szz fott lttam
Laurence-rl, de nem talltam kt olyat, ahol pontosan ugyanaz a
kifejezs lt volna az arcn. Mindig, mr az els alkalommal
kezdve imdtam az arct nzni, de az olyan kplkeny volt, hogy
tvolltben nem tudtam felidzni. Laurence elmje is, arca is
olyan sebessggel mozgott, hogy az volt az rzsem, kihvs ez,
amihez kptelensg felnni.
Na, persze arrl sz sincs, hogy leltem valahol s
sszelltottam a listt: mirt is nem lehetnk Laurence s n
egymsi. Csak azt akarom elmagyarzni, mirt esett Laurence az
els benyoms ellenre rgtn, a pasik, akik bartok, de nem jrunk
velk kategriba. Az, hogy gy soroltam be t, jrszt tudattalan
volt. Ahogy egyre kzelebbi kapcsolatba kerltnk, s az
emberek egyre gyakrabban krdeztk meg, mirt nem jrunk, n
egy kicsit mindig meglepdtem. A napnl is vilgosabb volt
szmomra, neknk az a sorsunk, hogy egyms legjobb bartai
legynk.

Kezdetben lassan bontakozott ki ez a bartsg. Amikor elszr
tallkoztunk, mr tudtam, hogy szeretnm jobban megismerni, s
szeretnk vele mindennapi kapcsolatot. m ez nem kvetkezett
be rgtn.
Egyrszt Laurence az a tpus, akinek mg a blcsdskori
bartai is megvannak, aligha volt szksge mg egyre. Aztn
termszetesen ott volt a bartnje. Brmilyen rtatlanok voltak is
a szndkaim, annyira naiv nem lehettem, hogy azt gondoljam,
egy hirtelen jtt bartsg egy szingli nvel ne okozzon nmi
feszltsget. Ha az ember hrom macskval l, megtanul ezt-azt a
territriumokrl. Klnfle sszejveteleken tallkoztunk
Laurence-szel energikus, nevetssel teli beszlgetsbe
elegyedtnk mindig, s ilyenkor mindig bntam, hogy nem ltjuk
egymst gyakrabban de ez volt minden. Andrea s Steve 2002
mjusban sszehzasodtak, s ahogy ott pzoltunk a fotkhoz,
Laurence azt mondta nekem, gynyr vagyok ebben a ruhban,
aztn az este folyamn nem lttam tbbet.
Pr htre r Laurence s a bartnje szaktottak. ppen
Homrral voltam a havi pedikrn (ez minden alkalommal
knszenveds volt, Homr sokkal vadabbul kzdtt, ha a
karmairl volt sz, mint a msik kt macskm), amikor Laurence
felhvott, nem lenne-e kedvem belni vele valami fggetlen
filmre. Laurence odavolt a filmekrt a tudsa enciklopdikus a
tmakrben, de nem az az ember volt, aki csak lki a rendezket,
forgatknyvrkat, sznszeket. Laurence a kamerallsokrt, a
narratv vekrt, a jellemfejldsrt rajongott. Megdbbenten j
fle volt a prbeszdekhez. rmt lelte abban, ahogy a trtt
ablakbl alhull cserepek mintzatt fotografltk. Szerette az
egsz mfajt gy, ahogy van a marhasgokat, a limondkat s
a lvldzs filmeket is, melyektl az entellektelek gyakorta
elzrkznak. Szerettem, hogy Laurence megszllott valamiben,
n is az voltam ebben-abban. Szerettem, hogy olyan sokat tud
valamirl, amirl n olyan keveset. Tanultam tle.
Egy neves filmes jsgnl volt r s szerkeszt. A
munkjhoz tartozott, hogy sznszeket, rendezket interjvolt
meg, olyan l legendkat, akiknek ott volt a polcn az sszes dj,
ami csak ltezik a nap alatt. Ha az ember belehallgatott az
interjk hangfelvteleibe, jl rezhet volt, mennyire szerettek
ezek az emberek Laurence-szel beszlgetni. Gyakorta hallatszott
a nevetsk, vagy az, hogy H, ez j krds, ezt mg senki nem
krdezte tlem." A negyedrsra tervezett interjk rendszerint
msfl rig vagy mg tovbb tartottak.
Magamon kvl voltam a boldogsgtl, hogy Laurence
felhvott, hogy menjek vele moziba, rgtn trcsztam is Andret,
hogy eljsgoljam neki a fejlemnyeket. Az, hogy esetleg randira
hvott, csak akkor fordult meg a fejemben, amikor mr egy
marokki tteremben ltnk az East Village-en, s Laurence a
csaldomrl krdezett. De nem prblt megcskolni, nem
prblta megfogni a kezemet, egyltaln semmi olyasmit nem
tett, amivel fizikai kontaktust kezdemnyezett volna, gyhogy el
is hessegettem a gondolatot. Nem volt nehz, hiszen alapveten
gy lltam a krdshez, potencilis bartknt s nem potencilis
pasiknt gondoltam Laurence-re. s szerettem volna, ha ez a
bartsg mihamarabb megaclosodik, mieltt a legbanlisabb
okbl eslye lenne elromlani: megprblunk randizni, s
rjvnk, nem megy.
Mert hogy nem mkdne, abban annyira biztos voltam, hogy
mg csak a krdst sem tettem fel magamnak. Egyiknk sem volt
mr klyk, s hogy is lltunk a sikeres kapcsolatokkal? Olyan
kockzat volt ez, amit nem szvesen vllaltam volna Laurence-
szel nem.

A bartsgunk pedig egyre mlylt az elkvetkez hrom
vben, s olyan kzel kerltnk egymshoz, ahogy arrl lmodni
sem mertem. Mindennap tbbszr is beszltnk telefonon, s
legalbb hetente egyszer tallkoztunk, ez pedig tekintettel arra,
hogy milyen prgs a New York-i let azrt jelentett valamit.
Nem volt senki, mg Andrea sem, akivel olyan gyakran
beszltem vagy tallkoztam volna, mint Laurence-szel. Amikor
2003 elejn vgre teljes munkaids llst kaptam a Rolling Stone
s az Us Weekly kiadjnak marketingosztlyn, Laurence volt,
s nem Andrea, akit elszr flhvtam.
Laurence volt taln az els ember, aki gy lett fontos
szmomra, hogy Homrral mg nem tallkozott. Nem annyira
tudatos dnts volt ez rszemrl, inkbb a New York-i let
ritmusa alaktotta gy. South Beach kisvros volt, a terlete
mindssze hrom ngyzetkilomter, az a fajta hely, ahol a
bartok csak gy beugranak egymshoz. Manhattan azonban
hatalmas; hatkonysgot, tgondolt tervezst kvetel. Itt az
emberek oda szervezik a tallkt, ahov amgy is mennek, s
nem ugranak be egymshoz eltte. Voltak persze, akik csak gy
tjttek hozzm, mondjuk filmet nzni, de csak azok, akinek a
laksa kisebb, kevsb knyelmes volt, mint az enym. De
Laurence-nek szebb, tgasabb, knyelmesebb laksa volt
brkinl, akit ismertem. Ha nha sszejttnk, hogy egy pizza
vagy egy veg bor fltt laztsunk a hevern, mindig nla
voltunk.
No, nem mintha olyan fontos lett volna, hogy Laurence
tallkozzon Homrral nem akartam hozzmenni, vagy ilyesmi.
Egybknt meg minden idnket valahol a vrosban tltttk.
Laurence Brooklyban szletett, New Jerseyben ntt fel, s rgtn
a diploma utn Manhattanbe kltztt. Imdta New Yorkot,
idelis partner volt ahhoz, hogy kiljem a turists vgyaimat.
Elmentnk az Ellis Islandre, ahol megtalltam a hivatalos
feljegyzst a nagyszleim rkezsrl az Egyeslt llamokba, s
megnztk a Szabadsg-szobrot. Felmentnk az Empire State
Building tetejre, aztn megltogattuk a West Village kocsmit s
ttermeit, ahol egy vszzaddal korbban kedvenc rink ittk
magukat hallra. A Museum of Modern Artban megdbbentem,
Laurence mennyit tud a modern mvszetrl jval tbbet, mint
n. Laurence a sznhzrt is meg volt rlve, az V. Henrikre
ppgy szerzett jegyet, mint a Sock Puppet Showgirlsre. (Semmit
nem tud az ember a sznhzrl, amg nem ltott rdon tncol
zoknibabkat.)
Mostanra mr bizonyra azt mondja magban az olvas, no, jl
van, azrt nyilvn a flfii ernyek e tkletes kpviseljnek is volt
nhny hibja... Nem lehet a dolog ennyire idilli...
Nos, igen, nneplyes, szomor ktelessgem tudatni, hogy
Laurence Lerman gyjtget volt. Csaknem hsz ve egyedl
lakott egy ngyszobs, brelt laksban, ami plafonig tele volt
nos ht, szemttel. Elkpeszt mennyisg jsgja, magazinja,
kpregnye, manyag figurja volt. Megtartotta a msorfzetet
minden egyes eladsrl, amit azta ltott, hogy New Yorkba
kltztt, a jegyet minden koncertrl gimis kora ta. Megtartott
egy-egy gyufsdobozt minden tterembl, ahol az elmlt kt
vtizedben tkezett. Egyszer egy ders pillanatomban lemrtem
Laurence gyufsdoboz-kszlett: nyolc kilt nyomott.
Komoly tzvdelmi kockzat, nem gondolod? krdeztem
tle egy zben. Ez nem sokkal azutn volt, hogy Templetonnak
kezdtem nevezni a Malac a pcban cm mesben szerepl
rgcsl utn.
Rgtn hozz kell tennem, hogy Laurence-nek rengeteg tr llt
a rendelkezsre, s ez a sok kacat szablyosan elrendezve
klnbz szekrnyekben s fikokban volt felstcolva. Nem
tartozott teht azok kz az rltek kz, akik mindenfle
halmok kztt lik az letket. Laurence laksa mindig tiszta
volt, s az ember sohasem tudta volna meg, hogy az a szemt ott
van, hacsak maga el nem bszklkedik velk.
De nagy irodalomkedvel vagyok, s szeretek metaforkban
gondolkodni. Az jutott eszembe, hogy Laurence szemernyi helyet
sem hagy egy msik embernek.
Ezenkvl Laurence-t egyes dolgok meglepen rzkenyen
rintettk. Minden vben megjegyezte magnak, ki emlkezett
meg a szletsnapjrl s ki nem, s jaj volt annak, aki a rossz
listra kerlt. Laurence az a fajta ember volt, aki minden
szletsnapra s vfordulra emlkszik, s meg is adja a mdjt
mindnek; ajndkokat, sszejveteleket tervez mr hnapokkal
korbban. Ez volt az egyik legszeretnivalbb tulajdonsga, de
sajnos nagyon engesztelhetetlen tudott lenni, ha msnak nem volt
hasonlan kbe vsett listja a fejben dtumokrl s
esemnyekrl.
Laurence flelmetes haragra kpes gerjedni, ezt mindenki
tudja, aki ismeri. Nem trtnik ez gyakran, de akkor
megsemmist. A haragja valahonnan nagyon mlyrl jn, s gy
tmad neki az embernek, akr egy bika. Laurence nem fizikailag
fenyeget tudtommal egsz letben nem ttt meg senkit , de
lttam embereket, ktszer akkorkat, mit , akik meghtrltak
Laurence dhe ell. Mly, mennydrg hangja, amit annyira
szeretek, ilyenkor flelmetes fegyverr vlik. Megdbbent
hangerre kpes, s ha borzalmasan begurult nagyon
kmletlen dolgokat kpes mondani. ppen az a brilins rzk,
amivel pontosan tudja, mit kell valakitl krdeznie, teszi kpess
arra, hogy olyasmiket mondjon, amik a leginkbb fjnak. s
bizony ilyenkor ki is mondja ket.
Knnyebb volt szembeszllnom a laksomba behatol
betrvel, mint Laurence-szel, amikor dhs. Szvbl utlom a
hangos jeleneteket", gyhogy a nhny alkalommal, amikor
sszekaptunk, n hidegen visszahzdtam.
Nyilvnval mondtam ilyenkor nyugodt hangon, j pr
decibellel kisebb hangervel , hogy jelenleg kptelen vagy ezt
racionlisan megvitatni.
Aztn otthagytam.
Mondhattam volna, hogy n egyszeren csak termkeny"
vitt szerettem volna illogikus, fkuszlatlan perpatvar helyett.
Laurence azt mondhatta volna shajtva, hogy velem egyszeren
nem lehet rendesen harcolni. Mert mi rosszabb annl, ha az
ember vltzni akar, de a partnervel egyszeren nem lehet
vltzni?
m amikor lenyugodtunk, mindketten kvncsiak voltunk
arra, amit a msik mondani akart.
Becsletre legyen mondva, Laurence-et soha nem kellett
figyelmeztetni arra, hogy tl messzire ment, nem kellett soha
kierszakolni, hogy bocsnatot krjen. Ha Laurence gy rezte,
igaza van, sehogy nem lehetett volna rvenni arra, hogy
bocsnatot krjen, pusztn azrt, hogy jra jban legyen vele az
ember. De ha tudta, hogy nincs igaza, azonnal megbnta, s nem
tartotta vissza a bszkesg attl, hogy elnzst krjen. De
bocsnatrt sohasem esedezett. Tkletesen tudta azt hiszem,
klnsebb tudatos mrlegels nlkl , milyen mrtkben van
igaza, mekkora elgttellel tartozik. Ennyi volt, ezt lehetett
beosztani.
Azt hiszem, a megjtszs hinya a teljes kptelensg arra,
hogy olyasmit mondjon, vagy ppen ne mondjon, amivel jobb
sznben tnne fel msok eltt, vagy amivel megbocstst nyer
volt az, ami azz tette Laurence-et, ami. Emiatt nem csak egy
pasas volt, hanem frfi. Az egyik kedvenc regnyrm, Anthony
Trollope rta egyszer: a frfiassg els kvetelmnye negatv
kvetelmny: a frfiassg nem fr ssze a megjtszssal."
Laurence eredenden kptelen volt olyasmit csinlni, ami
rossz vagy frfiatlan. Ebbl a tulajdonsgbl fakadt minden ms
j tulajdonsga. Ettl tudott vicces lenni, de nem bnt; ettl
tudott gy beszlgetni, hogy ne legyen a kzppontban; s ettl
tudott figyelmesen hallgatni. Soha nem volt fltkeny msok
sikerre s eredmnyeire.
Hatalmas bkezsggel osztotta meg az idejt, pnzt, dolgait
msokkal, s soha senki nem vetemedett arra, hogy visszaljen
ezzel.
A dolgok effle egyenslya mindig gondolkodba ejtett. n
soha sem leszek kpes olyan jl intzni a dolgaimat, ahogy
Laurence tette sztnsen. Ez volt az a tulajdonsga, amit a
leginkbb csodltam.
Nem ismertem hozz foghatt.

Nyilvnvalan szerelmes voltam bele. Annyira nyilvnvalan,
hogy az csak szmomra nem volt vilgos. Mr vagy hrom ve
voltunk nagyon j bartok, s az volt a benyomsom, naponta
megkrdezik, hogy jrunk-e. Minden alkalommal tiltakoztam, de
nem makacssgbl, vagy mert tagadni akartam volna azt, ami a
napnl is vilgosabb. Eddig csak olyan tapasztalatom volt a
szerelembe essrl, hogy azt ember tallkozik valakivel, rgtn
vonzdik hozz, aztn idvel elvlik, hogy a vonzalom valdi-e
vagy pr hten bell elillan. A msik fajta szerelemmel addig
nem tallkoztam: hogy az ember megismer valakit, s csak
ksbb jn r, hogy a dolog tbb bartsgnl. Mivel korbban
errl nem volt tapasztalatom, nem is vettem szre, amikor
megtrtnt.
Ht igen, pp csak a szememtl nem lttam.
Aztn egy ks nyri dlutnon Laurence s n hot-dogot
ettnk s pina coladt ittunk a Chelsea Piers teraszn, s
elmondta, hogy randizik valakivel. Bennem akkor sszedlt egy
vilg.
No, nem mintha az elmlt hrom vben senkivel nem
tallkoztunk volna. Nlam klnfle pasik jttek-mentek, s n
meg is osztottam a rszleteket Laurence-szel. De most, hogy
belegondolok, Laurence soha nem beszlt nekem a ngyeirl.
Nem feltteleztem, hogy clibtust tartott volna egsz id alatt.
Igazbl nem nagyon foglalkoztam ezzel a krdssel. Biztosra
vettem, hogy egy olyan pasinak, mint Laurence, hossz t, mg
megtallja az igazit, de abban is biztos voltam, hogy ha ez a n
megrkezik, mesl majd nekem rla.
Nos, most gy ltszott megrkezett. s meslt.
Az volt az els gondolatom, hogy a bartsgunk napjai meg
vannak szmllva. Nehz volt elkpzelni, hogy egy bartn
tolerlna egy effle kapcsolatot. A kvetkez pillanatban pedig
utltam magam: csak magamra vagyok kpes gondolni, ahelyett,
hogy rlnk a bartom boldogsgnak. De abban a pillanatban,
ahogy a boldogsg sz eszembe jutott Laurence-szel s egy msik
nvel kapcsolatban, az agyam leblokkolt, a testem elernyedt. gy
reztem magam, mint aki ppen egy autbaleset helysznrl
gyalogol el sokkosan.
A dolgot leplezni igyekeztem Laurence eltt, prbltam gy
tenni, mintha minden rendben lenne, de nem hinnm, hogy ez tl
jl sikerlt, mivel jval gyngdebben cskolt arcon a
szoksosnl, amikor elvltunk a taxinl.
Aznap jjel megjtt az lmatlansg, s hetekig nem is tgtott.
Szegny Homr, aki akkor aludt, amikor n, s gy akkor nem
aludt, amikor n sem, nagyon keveset pihent. Jrkltam jjel
krbe-krbe, Homr pedig ktelessgtudn a nyomomban volt.
Rosszul reztem magam amiatt, hogy nem hagyom aludni, de
annyi mindent t kellett gondolnom, s nem vesztegethettem el
nyolc rt.
Megprbltam, meggyzni magam, hogy csak azrt akarom
most annyira Laurence-t, mert mst akar. Csnya, nz dolog
ez, magamnak akarom minden figyelmt. A figyelme kell nekem,
nem is annyira a frfi.
De az lmatlan jszakk nem akartak sznni, s n
megrtettem sokkszeren rt a napnl is vilgosabb felismers
, hogy az elmlt hrom vben minden pasimat Laurence-hez
hasonltottam. s mindannyian alulmaradtak. Nem voltak
annyira szellemesek, nem voltak annyira okosak, nem voltak
annyira frfiasak, mint Laurence, nem volt olyan ers
szemlyisgk.
Persze mindenki, akinek volt szeme ltsra, lthatta, hogy az a
legfbb bajom velk, hogy egyik sem Laurence. gy gondoltam,
sajt rtkeik alapjn tlem meg ket, sajnos azonban azt a
megbocsthatatlan bnt olvastam a fejkre, hogy egyikjk sem
az a frfi, akibe szerelmes vagyok. Taln azrt tartott ilyen sokig,
amg felismertem, hogy szeretem, mert egyltaln nem gy
nzett ki, mint ahogy a jvendbelimet elgondoltam nem volt
olyan sovny, nem volt az az rtelmisgi kinzete, mint azoknak
a pasiknak, akikkel rendszeresen randiztam. Aztn eszembe
jutott Homr. Homr olyan vilgban lt, ahol nem volt fny, ahol
az, hogy valaki hogyan nz ki, nem csak hogy nem brt
jelentsggel, mg csak nem is ltezett.
De ez nem igaz a kinzet igenis szmt. Akrmennyit is
adtam az letembl Homrnak, s akrmennyire boldog is volt,
egy dolgot sohasem kaphatott meg, azokat az rmket, amiket a
lts adhat. Milyen knny volt termszetesnek tekinteni, hogy
egy szerettnk ltvnya pillanatok alatt kpes felvidtani
bennnket!
s r kellett dbbennem, a vilgon semmi sem tesz olyan
boldogg, mint az, ha Laurence-et lthatom. Olykor, ha
tallkoztunk valahol, mr messzirl kiszrtam a tmegben.
Amikor meglttam az arct, elmosolyodtam no nem azrt, mert
mksan nzett ki vagy valami mksat csinlt, hanem mert ez
az arc annyira boldogg tett.
Ajndkot kaptam. Volt valamim, amire csak r kellett
nznem, s rmm volt benne. Nem volt mindenki olyan
szerencss mit n.
De semmi okom nem volt azt gondolni, hogy Laurence-nek
nincs szksge valakire, akinek teljesen odaadhatja magt. Mg
kevsb volt okom azt hinni, hogy az a valaki n leszek. s most
itt volt egy msik n, valami Jeannie vagy Janette, vagy nem is
tudom milyen nevet mondott Laurence. Hiszen tudtam, hogy
Laurence szmra akrcsak nekem, a kapcsolatunk nem tbb
mint bartsg. Taln gondolt msra, biztosan gondolt msra, de
az vekkel ezeltt volt. Most mr nyilvn sz sincs ilyesmirl.
A legjobban attl ijedtem meg, hogy esetleg tnkremehet a
bartsgunk. El sem tudtam kpzelni, mihez kezdek, ha
megvallom, amit rzek, s az a vge, hogy elvesztem. Alig
voltam kpes beszlni vele, amita emltette a nt, akivel
randizik. Taln fltem lpni, de visszavonulni egyenesen
lehetetlensgnek tnt. Helyben maradni meg nem lehetett.
Ezt is Homrtl tanultam: ahhoz, hogy az ember elrjen
valamit az letben, olykor ugrani kell, vakon.
R kellett jnnm, hogy Homr volt az, aki az vek sorn a
legtbbet tantotta nekem a kapcsolatokrl. tantott meg arra,
hogy a hit csodlatos dolgokra teszi kpess az embert. Az volt a
mnim, hogy Laurence s n valamirt kptelenek vagyunk
megtallni az igazit egymsban legalbbis biztosan. De ht kbe
volt ez vsve? Homr volt az l plda arra, hogy a szoksos
elrejelzsek a vrhat boldogsgrl csak arra jk, hogy
lehetsget adjanak a npi blcsessgek megcfolsra. Ht nem
Homr volt az, akirl azt gondoltk, flnk lesz majd s ijeds? s
ltezett taln ms, aki ennyi rmet lelt a htkznapokban, mint
?
Nos, igen, ltezett: Laurence. Akrcsak Homrban, Laurence-
ben is volt valami megronthatatlan, gy lehettek szmukra a
legprimitvebb, leghtkznapibb esemnyek is rmforrsok.
Nemcsak hogy tiszteltem ezt a tulajdonsgot, de magamnak
szerettem volna. Taln ppen ezrt lettek Laurence s Homr a
legfontosabbak az letemben.
Csak s kizrlag logikus magyarzataim voltak arra, hogy
Laurence s n mirt nem lehetnk egy pr, ahogy arra is csak s
kizrlag logikus indokaim voltak, mirt nem fogadhatok be egy
vak macskt. Mindez csak azt mutatta, hogy olykor, ha keresel
valamit, azt ott tallod meg, ahol a legkevsb szmtanl r.
Homr a legels idktl fogva befolyssal volt a kapcsolataimra.
Amikor megismertem s felfedeztem a veleszletett btorsgt s
boldogsgvgyt, megrtettem, hogy ha az ember meglt valami
nagyon rtkeset valaki msban, nem kell mindenron indokokat
keresnie arra, hogy kizrja az letbl. Hanem elg ersnek kell
lenni ahhoz, hogy kr ptsk az letnket, brmi is jjjn.
De legfkppen azt tanultam meg Homrtl, hogy a nagy
kockzatokban nagy rmet tallhat az ember. Tizent ves
korom ta randiztam, s azalatt soha, egyszer sem tettem
szerelmi vallomst, amg a msik nem tett. A potencilis nyeresg
sohasem ltszott megrni a kockzatot. Laurence mssal kezdett
jrni, most taln mg kevesebb okom volt azt hinni, hogy a
kockzatvllals meghozza majd a jutalmt. De taln mindig
jobban fltem a sikertl, mint a bukstl. A perspektva, hogy
felveszem a telefont, s egyetlen hvs megvltoztathatja az egsz
letemet, ha gy sikerl, ahogy remlem, rmiszt volt.
Vakmersg nlkl viszont soha nem rhetjk el, amit akarunk.
Erre is Homr tantott meg.
gy aztn egy kora oktberi vasrnap dleltt nagy levegt
vettem s ugrottam. Vagyis felhvtam Laurence-et, hogy
tudassam vele, hogyan rzek.
Figyelj mondtam neki , mondanom kell valamit, s nem
gond, hogyha te nem rzel ugyangy, de... elhallgattam, nem
tudtam, hogyan folytassam. Hirtelen egy kicsit sok is volt mr a
csndbl, de mg mindig nem volt tletem, hogyan jvk ki
ebbl. Azt hiszem... Azt hiszem, olyan rzseim vannak irntad,
melyek tbbek bartsgnl. s megrtem hadartam, ha te nem
rzel ugyangy...
De igen vgott kzbe Laurence. gy rzek. Mindig is gy
reztem.
Hosszasan beszltnk tbbet nevettnk, mint szltunk, s az
a kevs sz is zavaros volt. De olyan csevegs volt, aminek meg
kellett vgre trtnnie. s nehz volt elhinni, hogy valban
megtrtnik.
Tudod mondtam , nagyon kellemetlen lenne, ha nem
mkdnnek kzttnk a dolgok. Andrea s Steve miatt, gy
rtem.
Mr n is gondoltam erre felelte Laurence. Csak egyetlen
megolds van.
Na, s mi az? krdeztem.
rlten szerelmesnek kell lennnk egymsba letnk
htralev rszben.
Tbb mint egy ra mltn tettk le a telefont, s
megbeszltk, hogy msnap este tallkozunk, rgtn munka
utn. Kiltzk majd gondoltam. s fel kell hvnom Andret.
Andrenak mihamarabb tudnia kell az esemnyek j s
megdbbent fordulatrl. Mg ha szmra nyilvn nem is
annyira megdbbent.
De hirtelen gy reztem, tl fradt vagyok ahhoz, hogy
ilyesmin gondolkodjak. Homr s n gyba bjtunk, s az igazak
lmt aludtuk htf reggelig.
Huszonkettedik fejezet
A dics Vashowitz
S nked az istenek adjk meg mindazt, mire vgyol,
frjet s hztartst, s hozz gynyr egyetrtst:
mert hiszen annl nincs soha szebb s nincs derekabb sem,
mint mikor egymst rt szvvel tartja a hzt
frj s n [...]"
Mindig is azon a vlemnyen voltam, hogy ha egy pr
sszekltzik, legjobb, ha j otthont keresnek ahelyett, hogy
valamelyikk laksba kltznnek. Ezt az elmletet mg jval
korbban fejlesztettem ki, akkortjt, amikor bekltztem, aztn
nem sokkal r kikltztem Jorge hzbl. Tapasztalatom szerint
az embereknek ppen gy megvannak a territriumaik, ahogy a
macskknak, s jobb idben elejt venni az ebben a szekrnyben
mindig is ez s ez szokott lenni" tpus vitknak.
Szp, hangzatos elv volt ez, de sajnos nem vette figyelembe a
manhattani ingatlanpiac els parancsolatt: soha ne adj fel egy
kedvez brleti dj, hrom hlszobs, ktfrds, erklyes
lakst. Laurence kevesebbet fizetett, mint n a garzonrt, s tbb
mint ktszer akkora tere volt. Amikor elhatroztuk, hogy
sszekltznk, nem is volt krds, hova menjnk.
Mindenesetre Laurence-szel egy vet jrtunk, mieltt
bekltztem volna hozz a macskkkal. Nem sokkal a nagy
szerelmi valloms utn belekezdtem egy regnybe South
Beachrl. Egyik reggel ugyanis arra bredtem, hogy n
vilgletemben r akartam lenni taln a ngy kirgs, amit kt
ven bell ltem t, meggyztt az nfoglalkoztats elnyeirl.
Nem is tudom, mirt voltam olyan kitart; mindenki azt
hajtogatta a kiadi szakmban, hogy annl, hogy egy kezd r
knyvszerzdst kt, csak egy dolog valszntlenebb: hogy pp
egy regnyre kt szerzdst.
De Homrtl sok-sok vvel ezeltt megtanultam mr, a
klnbsg, ami a valszntlen s a lehetetlen kztt van, a
legfontosabb klnbsg a vilgon. Semmit sem veszthettem
azzal, ha megprblom. Sok hnap s ki tudja hny elutast
levl utn (hsznl abbahagytam a szmolst), talltam egy
gynkt, s az egsz dolog elkezdett olyan profinak kinzni.
Mivel tovbbra is teljes munkaidben dolgoztam, tbb mint egy
vbe tellett, hogy befejezzem a kzirat els vzlatt, s Laurence
elolvasott s megkritizlt, majd jra elolvasott s ismt
megkritizlt minden egyes szt, amit lertam. gy gondoltuk,
taln jobb, ha nem kltznk ssze, amg be nem fejezem a
munkt.
No de hazudnk, ha azt mondanm, hogy kizrlag ez a
South Beach-i regny tartott vissza bennnket az egyttls
rmeitl. Az az igazsg, hogy Laurence nem volt ppen
feldobva az tlettl, hogy hrom macskval lakjon egytt.
Laurence-szel rengeteg apr civdsunk volt az els vben, de
csak egyszer mentnk igazn kemnyen egymsnak, pp a
macskk miatt.
Tnyleg muszj, hogy hrom legyen bellk? krdezte
tlem egy napon, hat hnappal azutn hogy sszejttnk, s ha
ezer vig gondolkodik, sem tudott volna mg egy olyan krdst
feltenni, amivel ezt ri el: olyan kemny, olyan hideg lettem, akr
a befagyott t. Nem tudom, egytt tudok-e lni hrom
macskval.
Nos, hrom macska van feleltem. Mindig is hrom
macska volt, s mindig is hrom macska lesz. Ha abban a
tvhitben lnl, hogy ez a dolog megvltoztathat, ht javaslom,
hogy felejtsd el.
Ez volt, s ez is marad az egyetlen pillanat, amikor azt
gondoltam, Laurence s n nem vagyunk egymsnak valk,
megbuktunk a prbn. Nem arrl van sz, hogy megtudtam,
Laurence nem kedveli a macskkat, mindig is tudtam, hogy nem
kedveli ket (br maga ragaszkodott ahhoz, hogy nem arrl van
sz, hogy nem kedveln ket, csak arrl, hogy a kutykat
kedveli). Inkbb azt reztem, hogy lehetetlen, hogy valaki szeret,
s trdik a boldogsgommal, mgis olyasminek tenne ki....
valjban minek is? Hogy eldntm, melyik macskmat szeretem
a legkevsb, s azt idegenekhez kldm? Vagy otthonba? Br
megrtettem, hogy valaki nem akar hrom macskval egytt lni,
de Laurence hrom ve ismert mr azeltt, hogy sszejttnk
volna, igazn lett volna alkalma korbban gondolni erre. Ha
belptem volna Laurence laksba, s ott tallom egy msik
nvel, akkor sem lehettem volna jobban meggyzdve arrl,
hogy tkletesen flreismertem.
Attl a naptl fogva, hogy elkezdtem Homr rkbefogadst
fontolgatni, reztem, egy napon azon fut majd ztonyra egy
gretes kapcsolat, hogy a pasi nem akar hrom macskval lni.
Tudtam, hogy egyszer megtrtnik, igazbl csak az lepett meg,
hogy ennyit kellett vrni r.
Laurence s n rkon t harcoltunk, mg vgre elrkeztnk
mondandja lnyeghez.
Mindig nlam vagyunk mondta. Egyetlenegyszer sem
engedtl be a laksodba. Nyilvn valami borzalmas dolog lehet,
hogy hrom macska van a hznl, s nem akarod, hogy lssam.
Vagy egyszeren csak nem kszltl mg fel r, hogy beengedj az
letedbe.
Nos, itt megfogott. Valban sohasem hvtam meg magamhoz.
Mieltt jrni kezdtnk volna, nem volt semmi, ami erre
sztnztt volna. Most pedig, hogy egy pr voltunk,
knyszeresen vigyztam, ne kvessek el semmilyen hibt. Fltem
attl, hogy Laurence s az llatok utlni fogjk egymst. A vgn
mg elvesztem Laurence-et. No persze a drzslt tervemnek,
hogy majd tvol tartom ket egymstl, nyilvn nem volt sok
teteje. s meg tudtam rteni Laurence-et is, hogy ktkedik a
szavaim komolysgban, amikor azt mondom, hogy vele
szeretnm tlteni az letem htralev rszt, hisz mg csak a
laksomba sem engedem be.
gy aztn megszerveztnk egy ott alvst, ami nem is
sikerlhetett volna rosszabbul. Scarlett meghzta a lbt aznap
reggel egy rosszul sikerlt ugrssal, gyhogy mg nygsebben
sntiklt el az idegentl, mint ahogy szokott. A vgn mg azt
gondolja, hogy vak s bna macskknak zemeltetek menhelyet,
gondoltam. Vashti belepisilt Laurence tskjba. Senki nem alszik
az gyban mamival, csak n! Homr hozzszokott az ajtk nlkli
trhez. Az egyetlen ajt a frdn volt, azt pedig folyton nyitva
tartottam. Amikor Laurence bement a frdbe, s becsukta maga
mgtt az ajtt, Homr lelt az ajt eltt, nyafogni kezdett, s az
egyik lbt egszen bedugta az ajt alatti rsen. Homr mancsrl
a kinyjtott karmokkal Laurence gy nyilatkozott: igen
rmiszt".
Srcok, tnyleg mindent megtesztek, hogy megneheztstek
az letemet? krdeztem tlk msnap reggel, amikor Laurence
elment. Egyetlen rohadt este erejig sem brntok sszeszedni
magatokat?
Vlaszknt nagy, dorombol kupacknt telepedtek rm. Hla
az gnek, elment a pasi.
Mgis, gy gondolom, jl jtt ki a dolog, mivel Laurence
legalbb meggyzdhetett rla, hogy hatrtalanul szeretem
ezeket az idegest kis lnyeket, ha kpes vagyok egytt lni
velk. Ezutn az jszaka utn taln gy gondolkodik majd, hogy
n imdom a macskkat, imd engem, teht... no, nyilvn
imdni nem fogja ket, de taln.

Laurence-nek rettsgi ta nem volt semmilyen llata (a
szleinek volt egy kutyja). Olykor azonban gondjt viselte
Minounak, a fbrl macskjnak, amg az tvol volt. Minou
kzeltett a huszadik letvhez, s ahogy a fbrl bszkn
ecsetelte, azrt l olyan sokig, mert tl gonosz ahhoz, hogy
elpusztuljon.
Minou nem volt valami trsasgi macska. Nha, amikor
Laurence dolgozott, felugrott a szmtgp billentyzetre
(magam gy rzem, az n regnyemnek Homr kicsit a
trsszerzje, oly sokszor telepedett a trdemre, amg rtam), de
ezt leszmtva Minou tbbnyire jl viselte magt. Laurence azt
mondta, olykor meg is feledkezett rla, hogy macska van a
hzban.
A legnehezebb a hrom macskval val egyttlsben az
ahogy azt Laurence gyakorta kifejtette, miutn odakltztnk ,
hogy folyton ott van egy macska. n ezt mr megszoktam, de ht
az ember mirt is tartana llatokat, ha nem azrt, hogy krltte
legyenek? De valban igaz, brmilyen nagy volt is Laurence
laksa sokkal nagyobb, mint amilyenben a macskimmal valaha
laktunk nem volt egyetlen perc sem, hogy Laurence s n
egyedl lehettnk volna. Legalbb egy macska folyton a kzelben
volt.
Eleinte senkinek nem ment knnyen az alkalmazkods, de
Scarlett volt a legkemnyebb di. Rgeszmje volt, hogy ktfajta
llny van a vilgon. Ott van a mami, aki kajt adja, a
szeretgetst meg nha a dorglst, s a tbbi macska. gy vlte,
mivel a macskk kztt a rangids, abszolt tekintlye van a
tbbiek fltt. Laurence ugyan egy kicsit nagyobb macska, mint
az megszokott, de mivel Scarlett olvasatban idekltztt
hozznk, most r, Scarlettre vr a feladat, hogy megmutassa neki,
hol a helye, hogy hol lhet, s hogy milyen kzel jhet. Az, hogy
hozz nem rhet, de mg csak nem is kzelthet, az magtl
rtetd volt.
Scarlett mdszere a rendteremtsre az volt, hogy odakapott a
karmaival. Ha Laurence a folyosn ment, s tl kzel
merszkedett hozz; ha Laurence megprblt tlpni fltte; ha
fejem mgtt ldgl a hever peremn, s Laurence mellm lt
Scarlett odavgott a karmaival.
Mr nmagban az elg bosszant lehetett Laurence szmra,
hogy egyszer csak gy kezelik a sajt laksban, ahol hsz ve
lakik, mintha behatol lenne. De az, hogy egy agresszv llat
ezenfell mg agyon is karmolja, az a felhbortotta. Az pedig
egyenesen rmiszt, ha az ember jjel vgigbotladozik a
koromstt folyosn, s lthatatlan karmok hasogatjk vgig a
lbt. A nagy mretklnbsg szemltomst mit sem szmtott.
Meg is krdeztem Laurence-t, mi a terve, hogyan gondolja
felvenni a harcot?
n igyekeztem bkltetknt fellpni, de a macskkat hresen
nehz fegyelmezni, s a szably all Scarlett a legkevsb sem volt
kivtel. Nemcsak hogy egy kutynl bevlt mdszernek,
mondjuk egy sszetekert jsgpaprral val nspngolsnak
semmi hatsa nem lett volna az effle fellps csak mg
ellensgesebb s agresszvebb tette volna Scarlettet, mr persze
ha egyltaln rszntam volna magam ilyesmire. Eszemben sem
volt.
Laurence, aki egy olyan kutyval ntt fel, akit elvertek, ha
rossz" volt, gy lte meg a dolgot, hogy n egyltaln nem
akarom kezelni a problmt. Ez persze nem volt igaz. Rengeteget
gondolkodtam rajta, hogyan tehetnm Laurence szmra
elviselhetbb az letet Scarlett mellett. s ha ez az elmlkeds
tovbb tartott is, mint szerettem volna, az csak azrt volt, mert
korbban sohasem kellett ilyen helyzetet kezelnem. Melissval,
aztn a szleimmel laktam, de akkoriban Scarlett mg nem volt
bjs, s megelgedett azzal, hogy elvonult valahova, amikor
ppen nem voltam otthon. Most azonban folyton csak velem
akart lenni, s amikor sszebjhatott velem, megkvetelte, hogy
mindenki eltakarodjon a krnykrl.
Az egyetlen hely, ahol Laurence biztonsgban lehetett Scarlett
karmai ell, az a hl volt. Laurence ugyanis ragaszkodott hozz,
hogy a hlszobnk macskamentes vezet legyen. Azt mondta,
nem akar macskaszrt az gyon, s biztos vagyok benne, hogy
nem mondott valtlant (ami engem illett, n is hls voltam rte,
hogy csak Homr alszik a takar alatt, ezrt aztn a szr csak az
gynem tetejn gylt, sehol mshol), de abban is biztos vagyok,
hogy semmi kedve nem volt hrom macskval harcolni rtem
jjelente. Vllalhat kompromisszum volt ez, csakhogy a macskk
egsz letkben ahhoz voltak hozzszokva, hogy legalbb az
jszaka egy rszt velem tltik, ezrt aztn ez az elklnls
szmos ponton feszltsget okozott.
Scarlett nehezmnyezte, hogy ki van zrva, s ennek hangot is
adott. Este, amikor bevonultam a hlba, lelt az ajt el, s
nyvogni kezdett. s amikor nem nyert bebocstst, a mancst
bedugta az ajt alatt, s vadul rzta.
Nyisd ki az ajtt! Nyisd ki azonnal! Nyilvn egy olyan szoba,
ahol nincs msik macska, maga lehetett a nirvana Scalett
szmra. Itt lett volna a nagyszer lehetsg, hogy jra meglje
gyermekkora csods napjait mr ha valaki beengedte volna.
Rengetegszer prbltam elhessegetni, szmtalanszor kiablta
neki Laurence, hogy most aztn mr elg, de Scarlettet sem
megrmteni, sem megnyugtatni nem lehetett. Ez a folyamatos
ajt eltti nyafogs pedig jobban megrjtette Laurence-et, mint a
karmolszs.
Sikerlt vgl olyan megoldst tallnom, ami mindkt
problmt egyszerre orvosolta. Laurence rendszeresen nhny
rval tovbb maradt fnt, mint n, s amikor n mr az gyban
voltam, Laurence egy kis doboz kajt adott a macskknak.
Elszr is, a kaja elterelte Scarlett figyelmt arrl, hogy a hl
ajtaja eltt nyafogjon. s mire befejezte az evst, mr el is
felejtette, hogy otthagytam, gyhogy sszegmblydtt a
sznyegen vagy valamelyik szekrnyben, ahol szeretett lenni, s
lomba dorombolta magt.
Miutn Laurence etetni kezdte a macskkat, Scarlett rjtt,
hogy Laurence mgsem macska, s hogy inkbb abba a
kategriba tartozhat, amibe n. A maga mdjn tisztelni kezdte
Laurence-et. Azt nem mondanm, hogy nagy cimbork lettek,
inkbb gy tnt, az az elv, hogy nem szeretlek, te sem szeretsz, de
elfogadom a kajdat, s bkn hagylak. Nyilvn gy volt vele,
Laurence elgedett lesz azzal, hogy ennyit engedett, s brmelyik
macskatulajdonos megmondhatja, elgedett is lehetett.
Homr persze annyira klnbztt Scarlettl, amennyire csak
lehet; brmikor ksz volt arra, hogy brmely idegennel
bartsgot kssn. Csakhogy a trtnelem sorn elszr flt
valakitl. s az a valaki Laurence volt.
Azt hiszem, ez rszben Laurence hangos, erteljes
baritonjnak volt ksznhet. n imdtam Laurence hangjt, de
Homr szmra, akinek a hallsa mindannyiunknl
rzkenyebb volt, olyan lehetetett, mint a haragv isten hangja.
Laurence radsul abban is klnleges volt, hogy nem kereste
Homr bartsgt. Mindenki bartkozni akart a szegny kicsi"
vak macskval. Laurence elfogadta a macskkat gy, ahogy
vannak, de nem kvnt kzeledni hozzjuk. Laurence nem
ereszkedett ngy lbra, nem tallt ki jtkokat Homrnak, nem
kvnt formlisan" bemutatkozni, amit pedig Homr elvrt,
mieltt brkinek megengedte volna, hogy megsimogassa.
Laurence-nek radsul mindegy volt, simogathatja-e Homrt
vagy nem. Ha Homr azt akarta, Laurence kszsggel megtette,
de ha Homr azt ignyelte, hogy bkn hagyjk, Laurence-nek az
is megfelelt.
Olyan tulajdonsga volt ez Laurence-nek, amit nagyra
rtkeltem. Nem rezte szksgesnek, hogy megjtssza magt
sem elttem, se ms eltt, nem akarta azt mutatni, hogy milyen j
ember , hogy milyen klnleges kapcsolatot alaktott ki az n
klnleges macskmmal. Laurence nem is igazn gondolt gy
Homrra, mint aki vak; amint egyszer megltta milyen
knnyedn, milyen energikusan kzlekedik, elfogadta, hogy
Homr lnyegben ppen olyan, mint a tbbi macska. Valjban
Laurence volt az els s egyetlen ember, aki gy bnt Homrral,
ahogy mindig is szerettem volna, ha az emberek bnnak vele: gy
kezelte, mint egy normlis macskt.
Homrnak ugyanakkor fogalma sem volt arrl, hogyan lljon
hozz valakihez, aki nem akar mindenron megbartkozni vele.
gy gondolta, az emberek pusztn azrt lteznek, hogy vele
jtsszanak, s bizonyra gy rezte, hogy aki nem ilyen, az
ellensgesen kzelt hozz. gy trtnt, hogy az els hnapokban
fejvesztve meneklt, ha Laurence megjelent. s engem nagyon
szven ttt, hogy a btor, rettenthetetlen Homrt most annyi v
utn egyszer csak megrmiszti valami.
Homr taln csak akkor nem rettegett Laurence-tl, amikor az
a konyhban tartzkodott. Mindketten hasonl szenvedllyel
szerettk a szeletelt pulykt, s valahnyszor Homr meghallotta,
hogy Laurence kinyitja a htt, hogy szendvicsnek valt vegyen
el, odarohant, brhol is volt ppen a laksban s a flelme
Laurence-tl csodlatos mdon abban a pillanatban
szertefoszlott. Belemlyesztette krmeit Laurence nadrgjba,
azon mszott fel a konyhapultra, akr egy ktlhgcsn, ahol
aztn bedugta a fejt a felvgottas paprba, s megprblt
kaparintani magnak egy kisebb porcit.
Laurence flt lerzni Homrt a nadrgszrrl, s hasonlan
flt letasztani a pultrl, gyhogy ennek aztn rendre az lett a
vge, hogy Homr tbb pulykhoz jutott, mint Laurence. A dolog
odig fajult, hogy amikor Laurence szendvicset akart kszteni,
kirohant a konyhba, ott teljes ervel megindtotta a vizet, hogy a
csobogs elleplezze a htajt hangjt, kicsempszte a pulykt s
a kenyeret a frdszobba, becsukta a frdajtt, s ott is
megengedte a vizet. Alaposan kidolgozott, sikeres mdja volt ez
a szendvicsksztsnek, de biztosan nem a leglvezetesebb.
gy nem lehet lni panaszolta egyszer Laurence.
Nem, valban nem lehetett. De ht Laurence felntt ember
volt, nem is rtettem mirt van szksg erre a hkuszpkuszra.
Homr tkletesen jl ismeri a nem szt mondtam
Laurence-nek. Hozz kell szoknod, hogy kimondod. Aztn
azt is hozztettem: Ez szmra ppen olyan frusztrl, mint
neked. Nem rti, mirt nem mondod, hogy nem, s mirt nem
adsz neki mgsem a pulykbl.
Nos, arrl sz sincs, hogy nem Homr lett volna a hibs.
Persze hogy volt, s az n ellentmondst nem tr "Nem!
Homr, nem!" kiltsommal szmos estben sikerlt magamhoz
rendeljem. De ht nem lehettem folyton ott. Laurence-nek s a
macskknak meg kellett tanulniuk egytt lni legalbb minimlis
szinten.
Mindazonltal voltak napok, amikor annyira bnsnek
reztem magam az egsz dolog miatt, hogy teljesen ktsgbe
estem. Senki nem volt boldog, sem a macskk, sem Laurence s
n sem, mindenki boldogtalansgnak okozja.
Laurence s te szeretitek egymst mondta mindig Andrea,
mikor tancsot krtem tle. Ok, ez most szvs neki is, meg a
macskknak is, de mit akarsz tenni? Csak kell nekik egy kis id,
hogy megszokjk egymst. Laurence mg mindig inkbb lakik
veled gy, mint nlkled.
Taln. Voltak napok, amikor nem voltam ebben annyira
biztos.
Sajnos a pulyka csupn a jghegy cscsa volt. Homr tovbbra
is nagyon beszdes" volt. Ha bren volt, folyton velem
csacsogott. Voltak a Jtsszunk! miak, a H, milyen rgen nem
kaptam mr tonhalat! Miak meg a Mirt nem figyelsz rm? miak.
Mi van ezzel a macskval? bosszankodott gyakran
Laurence, miutn mr harmadjra tekerte vissza a filmet, mert
tbb percnyi prbeszdrl lemaradt.
De ha Homr csndben volt, az is komoly veszlyeket rejtett
magban. Nha elfordult, hogy Laurence felkelt jjel, hogy
vcre menjen, ilyenkor fllomban botladozott a folyosn, de
mehetett volna csukott szemmel is, hiszen annyira ismert
mindent. Jl tudtam ilyenkor, mit fogok azonnal hallani:
Laurence a falnak vgdik, majd egy hangos a fenbe!" jn, aztn
pedig Homr krmei kopognak majd vgig a padln gyors
iramban. Homr szeretett a folyosn aludni, s persze sosem
jutott eszbe, hogy felhvja Laurence figyelmt a jelenltre egy-
egy nyvogssal. Csakhogy Homr a sttben egyltaln nem
ltszott, s Laurence rendszeresen felbukott benne. Ez
meglehetsen zavarta Homrt. Nem rthette, mi a klnbsg a
nappali fnyrban sz s a stt folyos kztt. Csak azt tudta,
hogy Laurence nha, teljesen elrelthatatlanul belerg (persze
sosem rgta meg szndkosan Homrt) s a kiabls csak
megersthette azt, amit Homr mr eleve is gyantott hogy
Laurence nem szereti t.
Laurence meg volt gyzdve, hogy Homr pusztn
nfejsgbl s makacssgbl alszik ott a folyosn, ahol biztosan
belebotlik az ember. Vettem egy-kt jjeli lmpt a hallba, ez
valamennyit segtett. De a fegyversznet meglehetsen trkeny
volt.
Annak ellenre, hogy Laurence jelenltben Homr elg flnk
volt, a veleszletett lnksg gyakran bizonyult ersebbnek, s
Laurence otthona temrdek kalandot knlt szmra. Homr
semmit nem szeretett jobban, mint a rendbl koszt varzsolni. Itt
radsul jval tbb helyre lehetett felmszni, sokkal tbb volt a
felfedezni val, mint a garzonban. Nem tudtuk megakadlyozni,
hogy felmsszon a knyvespolcokra, vagy befrja magt a
videsarokba, s szanaszt szrja a knyveket s a DVD-ket.
Laurence szekrnyeivel klnsen kegyetlen volt, az jsgokkal,
kpekkel, poszterekkel, matchboxokkal, rgi, tengerentli
bartoktl rkezett levekkel teli dobozok, az elmlt negyven v
flve rztt ereklyi gy vonzottk Homrt, akr a szirnek
neke. Laurence a porfogk egy j rszt kiselejtezte, amikor
bekltztem. Csakhogy mg gy is felfoghatatlan mennyisg
maradt bellk. Annyi mindennel lehetett jtszani! Hogy is
lehetett volna Homrnak teljes s boldog lete e nlkl a sok
kacat nlkl?!
ltalban megvrta, amg senki sincs a kzelben, aztn az
egyik mancsval elcssztatta a gardrb ajtajt, majd
knyrtelenl kiforgatta a dobozok tartalmt, kihzott
mindenfle paprokat s rgnival, pofozgathat trgyakat, s j
prat bizony cafatokra is tpkedett bellk. Meg sem tudom
szmolni, hnyszor jttnk gy haza Laurence-szel, hogy a lakst
teljesen feldlva talltuk, mintha csak egy bntny helyszne
lenne. A nappali padljn sztszrva fekdtek fiskols
bizonytvnyok s gimis jegyzetek. s az egsz kzepn ott
hevert Homr, s rtatlan arckifejezssel nzett rnk, mintha csak
azt mondan, Hello, srcok! Nzztek mit talltam!
Vettem zsineget, amivel sszektztk Laurence
szekrnyeinek ajtajt (Azt nem bntam, ha Homr az n
cuccaimmal jtszik). Bonyolult csomkat ktttnk r, s ezek elg
hatkonyan tvol is tartottk Homrt. De ha Laurence mondjuk
egy rgi jsgot akart elkeresni, amibe mg 1992-ben rt egy
cikket, akkor ott szerencstlenkedett a csomkkal, s gy
szortotta ssze az ajkait, hogy vletlen se szljon semmit, hogy
az tbbet mondott minden sznl.
Brmennyire j is volt a hely Homr szmra, letben azrt
tovbbra is a megszoksok dominltak. Folyton ott akart lni
mellettem vagy pp rajtam, s tovbbra is ragaszkodott a bal
oldalamhoz. Ha Laurence vletlenl a balomra lt a kanapn,
Homr elkezdett cltalanul jrklni a laksban s teljes
hangervel panaszkodni". Mint egy vak ember lete aki onnan
tudja mi a klnbsg a borskonzerv meg a leveskonzerv kztt,
hogy mindkettnek pontosan tudja a helyt Homr lete is attl
mkdtt, hogy bizonyos dolgok pontosan ugyangy trtntek,
brmilyen kalandokat is rejtegettek htkznapjai. Homr onnan
tudta, hogy neki hol kell lennie s mit kell csinlnia, hogy pp hol
voltam s mit csinltam n. Hogyha n a kanapn ltem, akkor
neki a bal oldalamon kellett lnie, s hogyha nem lhetett oda,
akkor a vilg aggasztan kibillent az egyenslybl. Laurence
azonban nem rtette, mirt is kellene felllnunk, helyet
cserlnnk s szabadon hagynunk a bal oldalamat. Egy
ngyszobs laksban mindenkinek jut elg hely, mindenki oda
lhet, ahov akar, mirt kne brkinek felllnia meg helyet
cserlnie komolyan, mi a franc baja van ennek a macsknak?
s mintha mindez nem lenne elg, nem csak Scarlett
nyvogott jjelente a hl eltt. Homr sem akarta, hogy
Laurence kiszortsa az gyambl, radsul Homr sokkal
kitartbban kvetelte a jogait. Homr Scarlett-tl eltren
minden egyes alkalommal srt, amikor bementem a hlba,
nemcsak este, hanem akkor is, ha csak egy dlutni
szunyklsrl vagy ruhacserrl volt sz, vagy pp szerettem
volna fl rra elvonulni a vilgtl, hogy elmlyedjek egy
regnyben. Ahogy felpattant a szemem reggel, mr hallottam is
Homr lpteit a folyosn, s msodperceken bell mr ott
nysztett a hl ajtajnl.
Ebben az volt a lenygz, hogy nem ugyanakkor keltem
minden reggel, st, bresztrm sem volt (az olyan emberek,
akiket dht a pedantria, ltalban jobban szeretnek bresztra
nlkl idben felkelni). Htkznapokon t s fl ht kztt
szoktam bredni, htvgn kilenc krl vagy mg ksbb, de
sosem volt olyan, hogy Homr bresztett volna fel. ltalban
egy-kt perc telt el a kztt, hogy magamhoz trtem, s hogy
meghallottam Homrt fogalmam sincs, hogy honnan tudta.
Taln a lgzsem vltozott meg? Brmilyen les volt is Homr
hallsa, valszntlennek ltszott, hogy szrevett volna valami
vltozst a lgzsemben a folyosrl. De ktsgkvl tudta.
Annak, hogy mindig mskor kelek, hamarosan vge szakadt.
Nem volt egszen mindegy ugyanis, hogy Homr gy nyvog
az ajt eltt, hogy Laurence mr bren van, vagy hajnali tkor
erre a nyvogsra bredt. Ezrt ilyenkor elvettem egy prnt s
egy takart a szekrnybl, s megcloztam a kanapt, ahol
boldogan sszebjhattunk Homrral. Mg szundtottam vele egy
kicsit, mieltt a nap tnyleg elkezddtt volna.
Mikor Homrt rkbe fogadtam, eljtszottam a gondolattal,
hogy Oidipusznak fogom keresztelni, s majd Eddie lesz a
beceneve. Homrosz, a klt is vak volt. de Oidipusz, a tragikus
hs teljesen elvesztette a szemeit. Melissa meggyztt, hogy egy
szem nlkli kiscict Oidipusznak hvni kegyetlensg, gyhogy
elvetettem az tletet.
Mindazonltal Homr most egy fordtott oidipuszi helyzetbe
kerlt eddig az anyja csak az v volt, s most, a semmibl
elkerlt egy apafigura, aki megprblja elvenni tle az anyjt.
Kezdtem elveszteni a remnyt, hogy valaha is sikerl thidalni a
kztk lv ellentteket.
Meglep mdon Vashti volt az Vashti, aki sosem volt
agresszv, legfeljebb olyan passzv-agresszv, Vashti, aki sosem
meresztgette a karmait, sosem hallata a hangjt, Vashti, aki
mindig beadta a derekt, s soha sem jrt kln utakon aki
megmentette a helyzetet, s megoldott minden problmt. s a
lehet legegyszerbb eszkzkkel rte el mindezt.
Rnzett Laurence-re, s az els ltsra menthetetlenl, rkre
s mlysgesen beleszeretett.

Vashti mindig is frfiakat rszestette elnyben (n voltam az
egyetlen kivtel, termszetesen). Imdta, ha simogatjk,
ddelgetik s hzelegnek neki, s fleg azt szerette, ha frfiak
szentelik neki a figyelmket. De brmilyen frfi is lpett eddig az
letnkbe, mindegyiket csak Homr rdekelte, Vashti pedig nem
az a tpus volt, aki rerltetn magt brkire is.
s most itt volt egy frfi, aki Vashti ezt gyesen megsejtette
egyltaln nem mutatott rdekldst Homr irnt. Igaz, egyik
macska sem izgatta klnsebben, de azrt ez mgiscsak
lehetsget jelentett.
Persze nem tmadta le egybl Laurence-t. De ha voltak olyan
pillanatok, amikor a msik kt macska nem volt a kzelben s
csodk csodjra, most, hogy ilyen nagy laksban ltnk, akadtak
ilyen pillanatok Vashti felugrott az lembe, s addig-addig
hzelgett, amg el nem kezdtem cirgatni. Nem Laurence-hez
drglztt, de amikor simogattam, t nzte, mghozz
olvadoz, szerelmes tekintettel. gy gondolom, ilyen tekintetrl
brndozhatnak a frfiak olyankor, ha egy vonz n szembe
nznek. Mintha Vashti azt krdezte volna: Ltod, hogy n
mennyivel rendesebb tudok lenni, mint a msik kett? n sokkal-sokkal
jobban szeretlek, mint amennyire k valaha is fognak.
Vashti Laurence-t is kvncsiv tette. Nha rajtakaptam, hogy
bmulja, hasonl arckifejezssel, mint amivel Vashti nzi t.
Igazn gynyr, nem igaz? jegyezte meg Laurence.
Tkletes pofija van. Azt hiszem, mg sosem lttam ilyen szp
macskt.
Nem tudom, innen hogyan fejldtek tovbb a dolgok, hogy ki
tette meg az els lpst, mindenesetre egy este arra jttem haza,
hogy Vashti Laurence lbe fszkelte magt. Laurence simogatta,
s azt ggygte neki:
Szp kislny vagy, igaz? Ugye, milyen szp kislny vagy?
Ezt a duruzsolst azonnal abbahagyta, amint megltott
engem, de Vashti ott maradt az lben mg vagy egy rn
keresztl. Egy msik alkalommal, mikor kijttem a zuhany all, a
reggelizasztalnl talltam Laurence-t, amint ppen falatkkat
csempsz a lbnl vrakoz Vashtinak.
Laurence! szltam r. Tudod, hogy mennyi idmbe
kerlt, mire megtantottam nekik, hogy az asztalnl nincs
kunyerls?
Laurence szgyenkezve pillantott rm.
De olyan kis csinos, s odavan rtem.
Ht igen nem Laurence volt az els frfi, akit az ilyesmi
levett a lbrl.
Ahogy mltak a hnapok, Laurence egyre figyelmesebb lett,
Vashti pedig mintha msodik kiscica kort lte volna. Tele volt
jtkos jkedvvel s ez vek ta nem volt mr r jellemz.
Krbefutkrozott a laksban sohasem teljes gzzel, mert
Vashti azrt mindig gyelt az elegancira tgette a meglblt
dolgokat, s paprfecniket hordott Laurence-nek, hogy dobja el
neki, hadd hozza vissza. Ilyet egy-kt hnapos kora ta nem
csinlt. Ami a tisztlkodst illeti, feltnen finnys lett, a
legaprbb foltot sem trte el hossz, fehr bundjn. s bizony
szrny fltkenysggel vinnyogott, ha gyngdsgen kapott
bennnket Laurence-szel. Odaszaladt s vatosan megtgette
Laurence lbt, mintha azt mondan, H, elfelejtetted, hogy n is itt
vagyok? Laurence aztn ezt jl ki is hasznlta: gyakran odajtt
hozzm, s feltnen meglelgetett, megcskolgatott Vashti
szeme lttra, csak hogy kiprovokljon egy-egy fltkenysgi
jelenetet.
El nem mondhatom, mennyire imdom, hogy arra
hasznlsz, hogy fltkenny tedd a macskt jegyeztem meg.
Scarlett s Homr egyrtelmen jobban reztk magukat,
amikor mg csak velem ltek, Vashti viszont sosem volt mg
ennyire boldog. n pedig boldog voltam, hogy boldog, s emiatt
taln egy kicsit mg Laurence-t is jobban szerettem.
Mindnek megvan a maga szemlyisge, nem igaz? mondta
Laurence egyszer. Azt tudtam, hogy minden kutynak
klnbz szemlyisge van, de a macskkrl nem gondoltam.
Taln ezrt nem kedveltem ket eddig.
Egy icipicit megtkztem ezen. Hihetetlennek tnt, hogy
valaki ne tudjon rla, hogy a macskknak termszetesen sajt
egynisgk van. Akrcsak Laurence, n is kutykkal nttem fel,
de szmtottam arra, amikor hazahoztam a cickat, hogy
mindegyik msmilyen lesz.
m ha ez a felvezets kellett ahhoz, hogy Laurence s a
macskk kicsit sszemelegedjenek, ht nekem nem volt
kifogsom ellene.
Nem sokkal azutn, hogy Laurence felismerte a klnbsgeket
a macskk kztt, vonakodva br, de elkezdte respektlni ket.
Meg tudom rteni Scarlettet mondta egyszer. Scarlett
csak arra vgyik, hogy bkn hagyjk, hogy ellehessen magban.
n megrtem ezt.
Ez vrhat volt olyasvalakitl, aki az elmlt hsz vet egyedl
hzta le.
s amikor elszr ltta, hogy Homr 60 centi magasra ugrik s
reptben elkap egy legyet, magnkvl volt a csodlkozstl.
Nzd, hogy repl ez a macska! kiltott fel. Annyira le volt
nygzve, hogy kirohant a konyhba egy falat pulykahusirt,
hogy megjutalmazza vele Homrt.
Ez a macska aztn tudja, hogy kell mozogni. szrevetted mr,
mennyivel simbb, s knnyedebb a jrsa, mint a tbbi
macsknak?
szrevettem-e? Most viccel?
Laurence mindenfle drthlt vsrolt, amivel
biztonsgosabb tehetjk az erklynket Homr szmra.
Megfigyelte, hogy Homr vgyakozva ll az vegajt eltt,
amikor nha kiengedtk Scarlettet s Vashtit (vek ta tart gond
volt ez szmomra; nem akartam megfosztani Scarlettet s Vashtit
a friss levegtl, de rmesen reztem magam attl is, hogy
Homr kimarad ebbl). Sajnos nem volt krdses, hogy az erkly
korltja bven Homr ugrmagassgn bell volt.
Br ne tudna Homr akkort ugrani mondta Laurence
szomoran, de azrt vegylt a dologba nmi elismers is: Ez a
macska olyan magasra br ugrani."
De persze a legfbb hely Vashti volt Laurence szvben.
Nini, itt van Vashti cica! mondta boldogan, mikor belpett
a szobba, s Vashti ltalban egyenesen oda is szaladt hozz,
felugrott az lbe, s knyesen odadrglte a pofijt Laurence
archoz. Laurence kedvenc beceneve maga tallta ki a
Vashowitz" volt szmra. Majdnem mindig a Vashowitz"-knt
emlegette, pldul: Vajon ez a fajta nasi zlene a Vashowitznak?",
vagy Azt hiszem, vennnk kellene egy j krmlezt a Vashowitznak.
Mr tfrdnak a karmai a rgin."
Egy nap, krlbell egy vvel azutn, hogy hozz kltztem a
macskkkal, Laurence hazahozott egy csomag Pounce
macskacsemegt. Azt hiszem, Vashtinak szeretett volna
kedveskedni vele, de mindhrom macska megkapta belle a
maga adagjt.
Bizonyra valami droggal dstjk ezt a Pounce-csemegt,
mert mg sosem lttam ahhoz a cirkuszhoz hasonlt, ami
kialakult a laksunkban, akrhnyszor elkerlt belle egy
zacsknyival. Mg Scarlett is Scarlett fellt a hts lbaira,
mint egy szurikta, s kunyizott. Scarlett kunyizott! Tovbbra sem
engedte, hogy Laurence hozzrjen, meghtrlt, ha a keze
kzeltett, de odig eljutott, hogy dorombolt, s hozzdrglztt
a bokjhoz, amikor hazajtt a nap vgn.
Laurence rjtt arra is, hogy hogyan kell finoman megtgetni
a talajt a lbval, a Pounce-falatkk mellett, hogy Homr rjuk
talljon. Homr hamarosan egyfolytban Laurence-en mszklt,
s bartsgos kvncsisggal dugta az orrt a kezbe, a zsebeibe.
Hah, bartocskm! Nincs vletlen nlad abbl a Pounce-csemegbl?
s Vashti... Nos, Vashti szintn imdta a Pounce-falatokat, de
kezdettl fogva nmagrt szerette Laurence-t. Ezen nem sokat
vltoztattak a falatkk.

Laurence sosem adott kzbe szletsnapi dvzlkrtyt.
Mindig postn kldte el, mert az volt az elve, hogy gy sokkal
jobban rl neki az ember.
Az els olyan szlinapomra, amit mr Laurence-nl
nnepeltem, kt lapot is kaptam postn. Az egyik feladja
Laurence volt, az irodai cme volt rajta. A msikon szmomra
ismeretlen cm s kzrs szerepelt (ksbb megtudtam, hogy
Laurence egy munkatrst krte meg, hogy adja fel). Amikor
kibontottam a bortkot, egy hrom cict brzol kpeslapot
talltam elgg hasonltottak Scarlettre kiskorban. Bellre ez
volt rva:
Boldog szlinapot, Mami! Szeretnk, mg ha azzal a szrny
emberrel kell is egytt lnnk.
Az alrs: Scarlett, Vashti & Homr." Scarlett alrsa" piros
tintval kszlt, Vashti mell pedig volt egy kis tappancs-nyom
volt rajzolva. A Homrban az R fordtva volt rva, s a nv
elfoglalta a papr felt. Laurence ksbb elmagyarzta, hogy mg
j, hogy Homr alrsa nem tkletes ez a macska mgiscsak
vak, a fenbe is.
Hrom httel ksbb Laurence megkrte a kezem. Igent
mondtam.

Majdnem kt vvel ksbb hzasodtunk ssze. A regnyt,
amit rtam, megvette egy kiad. Nem dolgoztam mr ott, ahol
korbban, de tbb hnapnyi szerkeszts volt mg htra, tbb
hnapnyi terjesztmunka, interjk, utazs. Mindezek kzepette
nemigen lehetett az eskv megszervezsre gondolni. Vrtunk
egy vet, s csak miutn megjelent a knyv, fogtunk neki az
elkszleteknek. Nem egsz egy v telt el a szervezs kezdettl
az eskv napjig.
Pr hnappal az egybekelsnk eltt Laurence tanja, Dave,
tjtt ebdre. Dave ovis kora ta ismerte Laurence-t, gy
termszetesen elg sok idt tlttt nlunk. De ltalban msokkal
egytt jtt. Scarlett s Vashti elgg flnkek voltak hrom-ngy
fsnl nagyobb trsasgban, gyhogy Dave addig mg csak
Homrral tallkozott a macskk kzl.
Homr emlkezett Dave-re, s a megszokott bartsgos
mdjn dvzlte t. Halih! Van kedved a plsshernyt doblni
nekem? Scarlett is ott volt a kzelben, rdekes mdon, nem bjt el.
A szoba tloldaln voltam, amikor meglttam, hogy Dave meg
akarja simogatni. Elkiltottam magam:
Neee!
De mr ks volt. Dave keze ott volt Scarlett fejn.
Felkszltem a legrosszabbra, vgiggondoltam, van-e itthon
sebtapasz. De olyasmit lttam, amit, azt hittem, sosem fogok, mg
lek. Scarlett szeretettel odadrglte a fejt Dave kezhez.
Laurence-szel egymsra nztnk, aztn Scarlettre. gy, mintha
most adott volna el egy monolgot a Hamletbl.
Dave nem vette szre az elkpedsnket. Odafordult
Laurence-hez, s megkrdezte:
Melyik is az a rossz termszet macska?

Huszonharmadik fejezet
Tizedik let
[...] Nlad azonban
senkise volt inkbb boldog, de bizony sosem is lesz:
mert hisz elbb istenknt tiszteltnk mi, akhjok."
Ht httel az eskv eltt Homr egyszer csak elkezdett nem
enni.
Az elmlt pr hnap alatt leszoktattam a macskkat a
szrazeledelrl, mert Vashti rzkeny emsztse ami a korral
csak mg rzkenyebb vlt mr nem tudott elbnni vele.
Mindhrom macska lelkes volt amiatt, hogy tlltunk teljesen a
nedves tpra fleg Homr, aki mindig is jobban szerette az
emberi jelleg" tkeket.
Egy reggel Homr, a szokstl eltren, nem furakodott t a
msik kt macska kztt az ennivals tlkjhoz, hanem csak
odament, prszor beleszagolt majd eloldalgott. Ez nem volt
jellemz r, de az egy vtizedes macskanevels megtantott arra,
hogy nem kell az ilyesmitl megijedni. Lehet, hogy egyszeren
megunta a tp zt. Br Homr sosem volt finnys, de mltak az
vek (olyan hihetetlennek tnt, hogy mr 11 ves!), s tudtam,
elfordul, hogy a korral a macskk vlogatss vlnak. Vagy csak
simn nem hes. Nincs az kbe vsve, hogy egy macsknak
mindig pontosan ugyanannyit kell ennie ugyanabbl a kajbl,
pontosan ugyanakkor mindennap. gy gondoltam, hogy ksbb
majd kap egy msik macskakajt, aztn folytattam a klnbz
eskvi tervek tanulmnyozst.
Mikor kicsivel fl egy utn kitettem nekik az ebdet
figyeltem r, hogy ms legyen, mint a reggeli , Homr megint
elutastotta az telt. Kicsit apatikusan battyogott be a szobba,
beleszagolt, ahogy reggel, aztn olyan mozdulatokat tett, mint
amikor els valamit az alomba.
Arra gondoltam, lehet, hogy valami baj van az tellel. Nem
olyan rgen, elterjedt az llattartk kztt a rmhr, hogy a
kutykra s a macskkra egyarnt kros anyagot talltak
bizonyos npszer eledelmrkkban. Minket a dolog nem rintett
Vashti allergija s blgyulladsa miatt mr rgta specilis
telt vesznk , de ki llthatn biztosan, hogy pont ez az adag
nem szalmonells vagy nincs benne valami ms fertzs? Homr
szaglsa sokkal lesebb volt, mint a msik kett, s a viselkedse
arra engedett kvetkeztetni, hogy valami bzlik". Taln
kiszagolt valamit, ami Scarlettnek s Vashtinak nem tnt fel.
Elvettem mindhrom kermiatlat (Vashti tiltakoz
vinnyogsa ellenre), kirtettem ket, alaposan kisroltam, s
ktszer is tbltettem a mosogatgpben. Mialatt a tnyrok
tisztultak, kirohantam az llatkereskedsbe, ami ktsaroknyira
volt, s vettem egy pr doboz Newman's Own organikus
macskaeledelt. Ez drgbb volt, mint ami az zlsemnek megfelelt
(A j gyrt teszed! mondtam magamnak), de a Newman's Own-
sorozatrl nem ugrott be semmi rmhr.
A kaja is j volt, s a tlak is olyan sterilek, mint jkorukban.
Hogy teljesen biztosra menjek, elvettem hrom kistnyrt azok
kzl, amelyikbl mi szoktunk enni, rtettem a Newman's Own-
t, s a macskk el tettem.
Ez alkalommal Homr mr a szobba sem jtt be. A folyos
kzepn ldglt, amikor a msik kett elrohant mellette, aztn
egy-kt perc ltvnyos tanakods utn elcsoszogott az ellenkez
irnyba, akr egy regember, majd sszegmblydtt a nappali
sznyegn egy fnyfolton, s eltakarta az arct a mells
mancsaival.
Tovbbra is ellenlltam a pniknak, de mostanra mr igencsak
aggdtam. Rdbbentem, hogy Homr egsz nap nem
ugrndozott. Csak fel-al stlt a folyosn, s aludt. Az
energiahinyt magyarzn, hogy nem evett semmit n magam
sem voltam ppen tlprgve, amikor ki kellett hagynom egy
tkezst de ez persze logikusan vonta maga utn a krdst:
mirt nem evett?
Utols prblkozsknt kiszaladtam mg egyszer a szemkzti
kisboltba s vettem egy doboz szrazeledelt. Lehet, hogy pont
olyan hamar unta meg a nedves tpot, mint amennyire
lelkesedett rte. n magam az a tpus vagyok, aki elvan
ugyanazzal a reggelivel kt ven keresztl, aztn egyik naprl a
msikra r sem tudok nzni, s inkbb nem eszem semmit,
minthogy megint ugyanazt reggelizzem. El tudtam volna
kpzelni, hogy Homrral ugyanez trtnik. Mivel Homr egsz
nap nem evett, egy doboz kiscicknak val Kitten Chow-t vettem,
htha knnyebben lecsszik, mint a felntt macskknak val tp.
Bezrtam Scarlettet s Vashtit a hts hlszobba, hogy
Homr nyugodtan tudjon enni. Aztn kintttem egy kevs
ennivalt egy kistnyrba, leltem Homr mell a sznyegre, s
cirgattam a htt.
Gyernk, cicus! A mami kedvrt egyl egy picikt.
Homr bizonytalanul a lbaira llt, lehajolt a kajhoz, s
elkezdett majszolni. Nem evett valami lelkesen, de evett. Csak
amikor lttam, hogy lenyeli az els falatot, s nekilt a
msodiknak, akkor dbbentem r, mennyire aggdtam. Ha
Homr valban nem eszik tbb nedves kajt, s Vashtinak nem
adhatok szraztelt, az etets komoly klvria lesz. Mindenesetre
annyira rltem, hogy Homr vgre eszik, hogy ez a
forgatknyv is leginkbb viccesnek tnt akkor. Macskk!
gondoltam. Ha hagyom magam, az letem csakhamar az
tpllkozsi szoksaik krl forog majd. Nevetve, kicsit szemrehny
hangon mondtam Homrnak:
Buta cicus! Annyira rm ijesztettl!
Adtam neki egy kis tl vizet, s miutn lefetyelt belle,
elvettem elle a tlakat. Nem akartam, hogy hirtelen res
gyomorra sokat egyen, s hnys legyen a vge.
Miutn elraktam a maradk telt s vizet a htbe, s
kiengedtem a msik kt macskt, letelepedtem a kanapra.
Homr felmszott utnam, lassan, nagy elszntsggal mozgatta a
tagjait, kis lelkesedssel hozzdrglte a feje bbjt az arcomhoz,
aztn sszegmblydtt az lemben. Dorombolt, de csak
nagyon gyengn.
Szegnykm mondtam Laurence-nek, mikor hazart aznap
este. A kis hasa zavargott egsz nap.
Homr aznap este mr nemigen mozdult, de amikor kicsit is
felbredt, odarohantam a hthz a kajrt s a vzrt. Nem evett
vagy ivott olyan lelkesedssel, ahogyan szerettem volna, de
eleget fogyasztott ahhoz, hogy a legrmesebb aggodalmaimat
elhessegesse. gy tnt, az, ami a bajt okozta, mr mlban volt.
Olyan j vagy hozz mondta Laurence. Az arca
meglgyult. Ugyanaz a tekintet volt a szemben, amit akkor
lttam, amikor olyan bartainkat ltogattuk meg, akiknek nemrg
kisbabjuk szletett, s az jszlttet a karjaimban tartottam.
Laurence olyankor odahajolt, cskot nyomott az arcomra, s azt
sgta a flembe: Jl nzel gy ki.
Szeretem feleltem Laurence-nek. Ha j vagyok hozz, az
azrt van, mert szeretem.
Aznap este korbban fekdtem le, mint Laurence, s
megkrtem, hogy vigyzzon Homrra. Mikor pr rval ksbb
Laurence bebjt az gyba, tmolyogva felltem, s
megkrdeztem, hogy van Homr.
Adtam neki mg egy kevs szrazeledelt, mikor a msik
kett nem figyelt mondta Laurence. gy tnt, jl van.
Szerintem valamelyik gardrbban alszik most.
A gardrbban alszik? Homr sosem aludt szekrnyben.
Scarlett s Vashti nha szerette mlyen befrni magt egy-egy
szekrny htuljba, s ott szundtani, ahol senki sem tall rjuk,
de Homr mindig valakinek a kzelben szeretett lenni, egy
ember vagy egy macska kzelben. Kicsit megijedtem, amikor
Laurence ezt mondta, de Homrnak nehz napja volt. Ha kicsit
egyedl akart lenni, meg lehetett rteni.
Msnap reggel Homr egyltaln nem akart semmit enni
mg a szraz kajt sem, amit elz este mg megevett. Miutn
Scarlett s Vashti ettek, Homr kimszott a szekrnybe sott kis
barlangjbl s tment a hts hlba. Nem tetszett, ahogy jrt. A
lpsei ttovk voltak, s a fejt tbbszr nekittte a btoroknak
s a falnak. Mg sosem lttam Homrt ilyennek. gy ment,
mintha...
Mintha vak lenne, gondoltam stten.
Homr zavarodottan betmolygott a hlszobba, lassan
felmszott az gy oldaln, s felkuporodott az egyik prnra.
Odaltem mell s megcirgattam a htt. Homr mindig
mindig nyugtzta az rintsemet, dorombolt vagy odasimult a
kezemhez, vagy felemelte a fejt, hogy megvakargassam az lla
alatt. De most meg sem moccant. Egyetlen egy izmt sem
mozdtotta.
Homr? szltam. Brmilyen mlyen is aludt, Homr
legalbb a flt meglegyintette lustn a neve hallatra. De ezttal
semmilyen vlaszt nem adott. Mintha az n Homromat, a
macskt, akit olyan jl ismertem s annyira szerettem elnyelte
volna ez a macskatest.
Ez mr tl volt mindenfle szeszlyen vagy a gyomorfjs
panaszain. Azonnal felhvtam az llatorvosi rendelt.
Az llatorvosnl pp voltak, azt mondtk, hogy adjam meg a
szmomat, s visszahv. Addig semmit sem tehettem, csak fel-al
jrkltam s vrtam a hvst a dleltt nagy rszben.
El sem tudtam kpzelni, hogy mi okozhatta ezt a drmai
vltozst Homr viselkedsben. Dlben, amikor mr
msodszorra hvtam az llatorvost, s mg mindig nem kaptam
visszahvst, gy dntttem, rnzek a dologra az interneten.
Biztos voltam benne, hogy ltezik egy jindulat s racionlis
magyarzat Homr rosszulltre, amit az online kzssg
kollektv blcsessge majd megvilgt elttem. gyhogy leltem
a szmtgp el, s betttem, macska nem eszik."
Egy fontos j tancs minden macskagazdnak: ha egy nap a
macskja nem eszik, eszbe ne jusson rkeresni a Google-ben
arra, hogy macska nem eszik." Komolyan mondom. A ksrts
nagy, de tnyleg ne tegye, mert risten...
Azoknak a betegsgeknek a listja, amelyeknek ez lehet a
tnete, ppen olyan hossz, mint amennyire rmiszt.
Veseelgtelensg, mjelgtelensg, gyomorrk, vastagblrk,
leukmia, tdgyullads, daganat, agydaganat, egy mr lezajlott
szvroham, a jvben vrhat szvroham, s gy tovbb, s gy
tovbb. Az egyetlen rtalmatlan betegsg foggyullads vagy
nybetegsg az volt, amit mr magamtl is kizrtam. Homr a
ropogsabb szrazeledelt megette elz este, holott a puhbb
konzervet meg nem krte, radsul nem talltam semmilyen
tlyogot vagy gyulladsra utal jelet a szjban. Az a tny, hogy
Homr hagyta, hogy kmleljek a szjban anlkl, hogy
trelmetlenl szabadulni akart volna, mr magban
megerstette, hogy valami gyulladsnl komolyabb dologgal
nznk szembe.
A Google-tallatok harmadik oldalnak a krnykn, mikor
elrtem azokhoz a trtnetekhez, hogy a macska egyik nap nem
evett, msnap meg holtan esett ssze, a jzan sz visszatrt
belm. jra felhvtam az llatorvost, ezttal azt mondtam, hogy
mindenkppen beszlnem kell vele.
Nem teszem le a telefont, amg nem beszlhetek vele
kzltem a recepcissal, a hangom elcsuklott az idegessgtl.
Nem rdekel, hogy milyen hossz ideig kell tartanom.
Bizonyra bosszant gyfl voltam, mindenesetre az
llatorvos pr perc mlva odajtt a telefonhoz, s trelmesen
feltette a krdseit. Igyekeztem hasonlan higgadtan s vilgosan
vlaszolni rjuk. Nem, nem tapasztaltam vres szkletet vagy
vizeletet. Nem, a msik kt macska nem mutatott semmilyen
tnetet vagy szokatlan viselkedst. Igen, nagyon hirtelen
kvetkezett be minden Homrt kiskortl kt nappal ezelttig
le sem lehetett lni. Kicsit evett s ivott is elz este, de biztosan
nem evett azta, s hogy ivott-e, az is ktsges.
Az llatorvos arra krt, hogy cspjem meg Homr brt a
nyakn, pont a lapocki fltt. Vgrehajtottam ezt a klns
tesztet, s kzltem, hogy a br szinte azonnal visszallt az
eredeti helyzetbe, jllehet, nem tl nagy rugalmassggal.
Ez azt jelenti, hogy mg nincs nagyon kiszradva mondta
az llatorvos. Ha a br nem ment volna vissza, azt mondtam
volna, hogy hozza be, hogy bekthessnk neki egy infzit. Ma
maradhat, de holnap reggel hozza be. Ha egy macska tl sokig
nem eszik, mjkrosodst szenvedhet.
Laurence szeletelt pulykval, tonhalkonzervvel, fstlt
lazaccal trt haza a munkbl Homr kedvenceit hozta. De
Homr egyformn kzmbs volt mindennel szemben. Hiba
bontottuk ki a pulykt, a tonhalat, a paprcsrgs meg a
fmdoboz hangja nem idzte el a szokott reakcikat. Scarlett s
Vashti mohn kvettek a harmadik hlszobba, trelmetlenl
vrtk a sajt rszket a finomsgokbl. Scarlett felkszott az
gyra s gyanakodva figyelte Homrt, mikzben a kezemben
lv falatokat szaglszta, melyek az illatra Homr mg csak a
fejt sem emelte fel. Most akkor nem velem foglalkozol? Ez valami
trkk? Homr mindig is elg agresszvan vetette r magt a
tonhalra s a pulykra, szemtelenl flrelkte a msik kt
macskt az tbl nagy izgalmban, s ezt Scarlett zlstelennek
tallta.
De Homr ezttal teljesen mozdulatlan maradt. Ha nem
ltszott volna a lgzse, htnak knny emelkedse s
sllyedse, nem tudtam volna, hogy l-e.
Aznap este a harmadik hlban aludtam Homrral, br az
aludtam" kifejezs lehet, hogy nem a legmegfelelbb, hiszen
egsz id alatt bren voltam. Az oldalamon fekdtem, Homr
pedig befszkelte magt a hasamhoz, mintha nem tudna kellen
felmelegedni, pedig jlius kzepe volt. Az arcomat rtettem a
fejre, a karjaimmal krbefontam t, s azt suttogtam:
Minden rendben lesz, kicsikm. Majd megltod. A doktor
bcsi rendbe hoz holnap.
Homr nem kzdtt msnap reggel, mikor betettem a
bokszba, pedig brmit megadtam volna, hogy kzdjn. Mindig is
kistermet macska volt, de ma ijeszten sovnynak lttam.
reztem a csigolykat a brn keresztl, ahogy felemeltem s
betettem a ldba. Most elszr hls voltam, hogy Homrnak
nincsenek szemei; nem brtam volna elviselni a nma szenvedst,
ami most tkrzdne bennk.
J cica suttogtam, ahogy rzrtam a ldt. A taxiban
tovbb beszltem hozz, lgy, megnyugtat hangon.
Jl van, j cicus.
Az llatorvossal volt egy apr nzeteltrsnk, mikor mr a
vizsglban voltunk. Azt akarta, hogy a vrban maradjak, amg
megvizsglja Homrt, de nekem eszemben sem volt kimenni.
Hogyha Scarlettrl vagy Vashtirl van sz, lehet, hogy kimentem
volna, de Homr ilyen betegen taln hallra rmlt volna, ha
egyedl marad egy szokatlan helyen, ismeretlen emberekkel.
Nem ltja az arcukat, nem kpes felfogni, hogy mi trtnik vele.
Nem rten meg, hogy mirt hagytam magra. Nem hagyhattam
ott; ha brkinek fognia kell t, amg az orvos megvizsglja, az
csakis n lehettem.
Homr aggasztan kzmbs volt az elmlt kt napban, de
kicsit visszatrt bel az let a vizsglasztalon. Sosem volt ppen
idelis pciens (melyik hzillat szeret az llatorvos rendeljben
lenni?), de sosem hallottam mg a betrskor sem ilyen
gonoszul morogni s fjni, mint most, hogy az llatorvos
megragadta, ide-oda forgatta, s az ujjaival, meg nhny
mszerrel megvizsglta, mintkat vett, daganatot, repedst,
csomkat keresett. Az orvossal szemkzti oldaln lltam a
vizsglasztalnak, szorosan fogtam Homr tarkjn a brt, hogy
nyugton maradjon. J fi", zmmgtem, s a hvelykujjammal
drzslgettem a fle mgtti rszt. gy reztem, hogy tovbb
kell beszlnem. Csakis a hangom nyugtathatja meg kicsit Homrt.
Nagyon btor kiscica vagy, s nagyon szpen viselkedsz. A
mami itt van veled, s mindjrt vgznk is.
Az llatorvos kzlte, hogy vizeletmintt kell vennie. Azon
tndtem, hogy ezt hogy fogja megvalstani ugyebr nem
mondhatta Homrnak, hogy pisiljen bele egy csszbe... Akkor
szrevettem a hatalmas tt, amit elksztett. A htra fordtotta
Homrt. gy tnt, az a terv, hogy a tvel egyenesen Homr
hgyhlyagjbl vesz mintt.
Homr minden energijval megprblt ellenllni, s
megdbbent volt, hogy milyen nagy er van benne, fleg, hogy
kt napja nem evett s mr inkbb egy kil volt, mint a msfl.
Mikor az orvos megprblta beleszrni a tt, Homr siktott.
Nem gy rtem, hogy Homr vonytott vagy morgott vagy
nysztett sz szerint siktott. Nha mg most is hallom azt a
hangot rmlmaimban: majdhogynem emberi, flelemmel s
fjdalommal teli sikoly volt. Az llatorvos megprblt mondani
nekem valamit, de nem hallottam. Csak Homr siktst
hallottam. Az egyik mells mancst felemelte a levegbe, s
vadul felm felm karmolt. Csak pr centivel vtette el a jobb
arcomat.
Nyilvn elspadtam, borzalom tkrzdtt az arcomon, mert
az orvos hatrozottan azt mondta:
Most tviszem t egy msik vizsglba s megkrem az
egyik polt, hogy segtsen. n pedig vrakozzon az eltrben.
Aztn, egy kicsit lgyabban hozztette: Prbljon
megnyugodni. Nem fogjuk bntani.
Berakta Homrt egy bokszba, s magamra hagyott.
Gyerekkoromban volt egy Penny nev kutynk, egy rendkvl
szeld nmet juhsz, tulajdonkppen apnk kutyja volt. Penny
nagyon szerette apmat, imdta, mindenhov kvette, rajongva
tekintett fl r, s mindent megtett volna rte. Ids korra
cspzleti problmk lptek fl nla, ahogy a nagy test
kutyknl ez gyakori. Apm kt ven t trelmesen segtett neki
lbra llni, mert magtl nem tudott mr, eltakartott utna,
mikor nem volt mr szobatiszta. Aztn egy nap, ahogy az apm
pp segtett neki felkelni, Penny megfordult s odakapott, mintha
meg akarn harapni. Utna azonnal bnbn nyszrgsbe
kezdett, nyaldosta apm kezt, ktsgbeesetten knyrgtt a
megbocstsrt, s persze hamar meg is bocstottak neki.
Apm, valahnyszor elmeslte ezt a trtnetet, mindig
hozztette: ez volt az a pillanat, amikor tudta. Mg aznap dlutn
elvitte Pennyt az llatorvoshoz, s az nem is jtt haza tbb.
hatatlanul Penny jutott eszembe amikor annyi v
megingathatatlan szeretet s hsg utn lttam Homr karmait
felm csapni. Hirtelen olyan gymoltalannak reztem magam.
Most volt elszr, hogy, semmit sem tehettem rte. Ott lltam
egyedl a vizsglban, Homrt elvittk, s n tehetetlen voltam.
Mg szeptember 11. utn is volt valami, amit megtehettem, egy
terv, amit vgrehajthattam. Homrnak mindig szksge volt rm,
sokkal jobban, mint a msik kt macskmnak. Megfogadtam,
sosem hagyom, hogy brmi rossz trtnjen vele, s megtettem
minden tlem telhett, hogy tartsam magam a fogadalomhoz,
vgl mgis elbuktam. Abban a pillanatban megreztem, hogy
egy ilyen fogadalom, termszetbl fakadan van buksra tlve.
Szerethetsz egy hzillatot vagy egy gyereket, prblhatod
megvdeni mindentl, de azt nem akadlyozhatod meg, hogy az
let megtrtnjen velk. s ezzel a felismerssel egytt jtt a
fjdalom tudata, Homr fjdalmai, amiket most rez, s amiket
mg rezni fog, s a nehz dntsek slya is, amelyeket esetleg
meg kell majd hoznom, hamarabb, mint ahogy arra
felkszlhettem volna.
A macskim regedtek st, mr regek voltak. Homr
tizenegy ves volt, kzeltett a tizenkett fel. Vashti tizenhrom,
Scarlett tizenngy. n a frjhezmenetel szln lltam, Laurence-
szel sokszor beszltnk a jvnkrl, mi lesz majd t vagy tz v
mlva. A jvmrl alkotott elkpzelseimben tudat alatt
valahogy mindig benne voltak a macskim. Felntt ltem majd'
minden pillanatt meghatroztk, alaktottk. gy tnt, csak
tegnap volt mg, mikor kiscickknt hozzm kerltek, pp csak
annyi idsen, hogy el lehetett vlasztani ket az anyjuktl.
De megregedtek. Ebben a pillanatban megrtettem, hogy
hozz fogok menni Laurence-hez, j letet fogok vele kezdeni, de
kzs letnkben most mr nagyon rvid ideig lesz ott
mindhrom macskm.
s hamarosan egyik sem lesz mr velnk.
Kistltam a vrn keresztl, a bejrati ajtn t az utcra.
Elvettem a mobilomat, s felhvtam Laurence-t az irodban.
Meg szerettem volna mondani neki, btor, kiss megrendlt"
hangon, hogy mg semmit nem tudok, csak a hangjt szeretnm
hallani, hogy megnyugtasson. De ahogy beleszlt a telefonba,
elsrtam magam.
Odamegyek mondta Laurence. Megprbltam sszeszedni
magam, elmagyarzni neki, hogy erre nincs semmi szksg, s
hogy jl vagyok. De Laurence csak annyit mondott halkan:
Gwen, az n cicm is.
Egy fl rval ksbb az llatorvos visszaadta neknk
Homrt, s meggrte, hogy huszonngy rn bell jelentkezik a
tesztek eredmnyeivel.
Mit tegynk addig? krdezte Laurence, az llatorvos pedig
azt felelte: Prbljanak itatni vele egy kis vizet. s ha
rdekldst mutatna az ennival irnt, hagyjk, hadd egyen
brmennyit brmibl, amit megkvn.
Laurence kitett bennnket otthon s visszatrt az irodba.
Homr mellett ltem egsz nap. Kimszott a bokszbl, s a
fraszt dlelttl kimerlve sszeesett a padln pr centivel
odbb, s elaludt. Ksbb, dlutn betakartam egy rgi takarba
s kivittem az erklyre, hogy a napon legyen. Mindig ez volt
Homr legfbb vgya, hogy kijhessen az erklyre, mint Scarlett
s Vashti, de sosem engedtem, hiszen olyan gyorsan mozgott,
lehetetlen volt felgyelni.
De ma sajnos nem volt tl sok eslye r hogy meglgjon...
gy tnt, Homr szre sem veszi a klnbsget kint s bent
kztt. Mg csak bele sem szagolt a levegbe, meg sem
mozdtotta a flt, hogy elkapja azokat az illatokat s hangokat,
melyeket mindig is fel akart fedezni.
Eres mucho gato, Homr suttogtam, mikzben mellette
ltem s cirgattam a fejt. Eres mucho, mucho gato.
A telefon egsz nap csrgtt. A szleim hvtak pr rnknt,
hogy van-e valami hr az orvostl, s hvogatott Laurence is.
Laurence elterjeszthette, hogy Homr nincs jl, mert a szlei s a
nvre is hvtak, s j pr bartunk is jelentkezett mg azok is,
akik nem voltak hzillatosok", s a legkevsb sem vrtam
volna, hogy egytt rezzenek velem egy llat betegsge miatt. De
Homrral mindig gy volt ez, ha valaki csak egyszer is tallkozott
vele, mr rdekelte a hogylte. Ahogy ntt a hvsok szma,
vilgoss vlt, hogy milyen sokaknak fontos volt ez a btor
kismacska, akinek tizedik lete is volt, hiszen vakon, kihezve
csak egy hajszl vlasztotta el attl, hogy egy menhelyen fejezze
be rvid, dicstelen lett.
Hvj vissza, ktttk a lelkemre. Hvj fel, amint megtudsz valamit
az llatorvostl.
Az llatorvos nem tudta pontosan megllaptani, hogy mitl
lett Homr ennyire beteg. Az eredmnyek ismeretben is annyit
tudott csak mondani, hogy elszenvedett egy minimlis mrtk
mjkrosodst, s ez okozhatta a mostani betegsgt, de a
krosods lehetett akr valami ms kr egyik mellkhatsa is. Az
orvos arra krt, hogy tartsam szemmel, s hogy egy ht mlva
vigyem vissza kontrollra, amit meg is tettem. Kitn egszsgi
bizonytvnyt kapott.
Homr minden rtelemben meggygyult. Msnapra mr
felkelt s stlgatott, egy keveset evett is, s kiss visszafogottan
, de mr egy paprgalacsint is pofozgatott. Hrom napon bell
visszatrtek az tkezsi szoksai.
Homr most is itt szkdcsel s szaladgl a laksban, de mr
nem olyan intenzitssal, mint rgebben, nem azzal a
knnyedsggel. Egy kicsit nehzkesebben mozgatja a vgtagjait.
Tbbet s mlyebben alszik, mint rgebben, s ha vratlanul
felbresztik, kicsit bizonytalanabb. Mg mindig imd Scarlett s
Vashti mellett szundtani, de nha rjuk fj, ha vletlenl
megzavarjk a pihensben , aki sosem fjt, kivve, ha
valamilyen veszly fenyegette. Rgen a bundja olyan fekete volt,
mint a csiszolt nix, de most tbb helytt szrke foltok tarktjk,
s furcsa ezsts rnyalat bajuszt is nvesztett. Nem nyerte
vissza az sszes slyt, amit elvesztett, s Laurence-szel sokszor
vicceldnk, hogy a cspje olyan, mint egy szupermodell,
persze nem olyan vicc ez, amin klnsebben nevetnnk.
A legltvnyosabb vltozs taln az, hogy Homr nem jtszik
tbb a plsshernyjval. Az elhagyatva s megkopottan hever
az egyik sarokban de ht az is van olyan kor, mint Scarlett.
Idrl idre elveszem, s megprblom Homrnak jra
bemutatni rgi bartjt, de mintha csak eldnttte volna
magban, hogy a kitmtt herny a mlthoz tartozik. A
fiatalsghoz.
De mg az regkor kezdete sem vette el teljesen Homr
veleszletett j kedlyt. Mg mindig foggal-krmmel kzd
egy-egy pulykamorzsrt, amikor Laurence szendvicset kszt.
Mg mindig nem adta fel lete lmt, hogy egyszer legyzze
Scarlettet mg mindig szembl osonva", nem tl hatkony
fedezkbl" prblkozik. Most mr kicsit lassabban jtsszk ezt
a jtkot, de lelkesen, br Scarlett arckifejezse mintha azt
zenn:
Nem vagyunk mr kicsit regek ehhez? Teljes napokat tlt el
azzal, hogy kveti a pszmkat a nappali sznyegn, boldogan
dorombolva a fny melegben, amit sosem ltott.
Ami ugyancsak a rgi, az Homr fktelen rme, amikor
reggel felkelek az gybl, s elkezddik a nap. Mg mindig j tz
percet tlt azzal, hogy hozzdrgli az arct az enymhez,
tovbbra is nekelve dorombol, ahogy azon a legels reggelen,
mg kiscicaknt.
A korral taln Homr is rjtt ahogy Laurence maga is
elszeretettel mondogatja , hogy minden egyes nap, amit a
szeretteiddel tlthetsz a fldn, csodlatos nap.
Utsz
Hozzmentem
s ti meg ljetek itt rmre a hitveseteknek
s gyermeketeknek mind; s istentl szlljon a gazdag
lds rtok, a kzsgtekre a baj sose sjtson."
Laurence s n szeptemberben hzasodtunk ssze egy men,
belvrosi irodahz tetterben. Kilts nylt az jszakai
Manhattan felhkarcolinak fnyl sorra. Ez tkletesen illett
Laurence-hez, New York szerelmeshez, szmomra pedig letem
legutbbi, gynyr nyolc vt tkrzte.
gy dntttnk, hogy sok szoksos formasgot mellzni
fogunk az eskvn. A vendglistnkat knosan rvidre szabtuk
(br egy viszonylag mretes svdasztalt lltottunk fel). n egy
klasszikus, negyvenes vekbeli, vllban szles s derkban
karcsstott koktlruht viseltem a hagyomnyos menyasszonyi
ruha helyett. Sok tnc az volt, de ltetsrend nem, sem tfogsos
vacsora, sem virggal dsztett folyosk, st nagy, virgess
bevonuls sem. Inkbb egy koktlpartira hajazott az egsz
flancos eltelekkel s sok-sok itallal , amelybe beiktattunk egy
eskvi szertartst. Nagyjbl az este felnl jrtunk, amikor
sszetereltk a csaldtagokat s a bartokat, rgtnztnk egy
hpt (baldachint, ez alatt zajlik a zsid eskvi szertarts),
szltunk a rabbinak, s mr hzasok is voltunk. A gyrre, amit
Laurence-nek adtam, egy rszlet volt vsve az nekek nekbl:
Ani l'dodi v'dodi li, ami azt jelenti: a szerettem vagyok, s a
szerettem az enym. Mikor elszr cskoltuk meg egymst
frjknt s felesgknt, a Signed, Sealed, Delivered" szlt Stevie
Wondertl. Andrea s Steve, akik bemutattak minket egymsnak,
most a publikumnak mutattak be bennnket, mint Mr. s Mrs.
Lermant. Aztn folytatdott a zene, a tnc.
Laurence s n sokat tndtnk azon, hogy milyen szerepet
kaphatnnak a macskk a szertartson, mr ha megoldhat lett
volna, hogy ott legyenek. Vashtit pldul rvehettk volna, hogy
a termszetes menyasszony-fehrsgnek dicsfnyben
gyrhordoz legyen. s nyilvn talltunk volna hasonlan
fontos feladatokat Homrnak s Scarlettnek is. Bolondozs volt
csak persze, de mgis... Furcsa volt, hogy letnk egy ilyen fontos
pillanatban nincsenek ott a macskk. Az letem elmlt
tizenngy vnek minden jelents pillanathoz kzk volt. Ha
Homr nincs, taln sohasem tanulok meg rtkelni egy olyan
frfit, mint Laurence. Mindenflekppen szerettem volna
Laurence melegsgt, humort s leselmjsgt, de taln sosem
rtettem volna meg, hogy ha olyasvalakit tallsz, akinek az
alapvet szemlyisgvonsai olyan ersek, hogy nem hagynak
helyet semmifle ktelynek, akkor szilrd alapokra ptheted az
leted.
A legutbbi vekben divatoss vlt azt gondolni, hogy az n
genercimnak sokkal tbb idbe telik felnni. De a felntt lt
nem felttlen a hzassggal, a gyerekvllalssal s a
jelzloghitellel egyenl. Felnni azt jelenti, hogy megtanulsz
felelssget vllalni msokrt, s megrted, mekkora rmt
jelenthet ez a felelssg. Homr megmutatta, mit jelent, ha
msvalaki kr ptem az letem, mit jelent felelsnek lenni
valaki letrt, s ez az egyik legrtkesebb klnbsg a
gyermekkor s felntt lt kztt.
Hogyha egy klnleges igny hzillatot nevelsz,
folyamatosan a kard ln tncolsz. Egyrszrl szenvedlyes
vdelmezje leszel, s bizonytani prblod, hogy mennyire
normlis hogy minden, amit tesz, pont olyan, mint amit brki
ms is tenne. Semmi szksg klnleges elbnsra, ksznjk. De
az ember sohasem feledkezhet meg rla, micsoda kemny harc ez
az olyan legyen, mint brki ms."
Lehet, hogy Homr most mr tnyleg nemigen klnbzik a
tbbi macsktl. De ez az apr cica, aki senkinek sem kellett
akirl senki, azt a fiatal, idealista llatorvosnt leszmtva nem
gondolta, hogy van eslye a j letre a marknyi embernek,
akinek szerepet kapott az letben, rmt, csodkat hozott, s
rmutatott a legfbb igazsgra:
Senki nem mondhatja meg elre, milyen lehetsgek rejtznek
benned.
Mieltt rkbe fogadtam Homrt, gyermeki bizonyossggal
hittem, hogy az letem mindig olyan lesz, mint amilyen akkor
volt hogy a karrier, a kapcsolatok s az az let, amire vgytam,
mindig elrhetetlen marad szmomra. s most ott lltam, sikeres
rknt s a legnagyszerbb frfi felesgeknt. Csak azt tudtam a
jvnkrl: brmi lehetsges.
Annak ellenre, hogy elvetettk a hagyomnyos eskvi
dszleteket, Laurence s n egy szigoran hagyomnyos
szertarts mellett dntttnk. Mgiscsak a szertarts a lnyeg, s
jlesett ugyanazokat a szavakat mondanunk s hallanunk
egymstl, amiket mr a nagyszleink s ddszleink is mondtak
s hallottak, s amiket menyasszonyok s vlegnyek genercii
ismteltek mr elttnk.
Nem tettnk fogadalmakat. Helyette egy-egy kszntt
mondtunk egymsnak a szertarts utn. n Laurence lenygz
szellemessgrl s leselmjsgrl beszltem, arrl az errl,
amit sosem hittem, hogy megtallok brkinl.
Minden ldott nap nevetek mondtam. s minden ldott
nap rcsodlkozom, hogy a legnagyszerbb ember, akit valaha
ismertem, viszontszeret.
Hadd mesljek el egy aprsgot Mrs. Lermannrl mondta
Laurence, amikor mondott tsztot. szrl s szpsgrl beszlt
is, majd szenvedlyrl s egyttrzsrl. Gwen a
legszenvedlyesebb ember, akit valaha ismertem, s a
legkvetkezetesebb is mondta. Szenvedlyesen kvetkezetes.
Gzm sem volt rla, hogy ilyen is van.
A szenvedly s kvetkezetessg tmjhoz tartozik, hogy
hossz vek rendezvnyszervezi tapasztalatbl tudtam, mg a
legszabadabb, legspontnabb partinak is kell, hogy legyen egy
szigor, logikai vza. gyhogy mindent aprlkosan
megterveztem a vilgts vltsait, a szertarts idpontjt, a
kszntk menett, s egy Excel-tblban elkldtem minden
szolgltatnak s rsztvevnek (Andret s Steve-et belertve)
hetekkel elbb. Kinevettek ezrt, de n tudtam, hogy vilgos terv
nlkl eluralkodik a kosz.
De hiba veznyeltem le mindent pontosan, vrt rm nmi
meglepets mg aznap este. Miutn befejezte a kszntjt,
Laurence kihvta Alexet s Zacharyt, t- s nyolcves
unokaccseit s Allisont, az unokatestvre htves kislnyt.
Elhalszott hrom, habszivacsra kasrozott posztert az egyik
flrees sarokbl, s odaadott egyet-egyet a gyerekeknek.
Ehhez szksgem van egy kis segtsgre mondta.
Segtentek nekem, srcok?
Nyilvn jl be lettek tantva elre. Az arcocskik majdnem
ketthasadtak a szles vigyortl, mikzben megragadtk a
posztereket.
Hrom szemly" nem lehet itt ma este mondta Laurence.
Sajnos nem kaptak meghvt. Azok, akik ismernek engem,
nyilvn nem hiszik el, hogy hrom macskval lek egytt. Pedig
igen, s nem lenne igazi nnep ez, ha k nem vennnek rszt
benne. gyhogy nagy rmmre szolgl, hogy bemutathatom
nektek elszr... Vashti Cooper-Lermannt!
Allison feltartotta a kpet, amin egy hatalmas Vashti volt,
ppen lps kzben, s imdnivalan nzett a tmegre, ahogy
nyilvn imdnivalan nzett arra, aki a kpet ksztette.
Hrom dolgot kell tudni Vashtirl mondta Laurence.
Egy: Vashti gynyr. Kett: Vashti tudja, hogy gynyr.
Hrom: Vashti tudja, hogy te is tudod, hogy gynyr.
Az emberek nevettek, de n nevettem a legjobban.
A kvetkezt folytatta Laurence Hlgyeim s uraim:
Scarlett Cooper-Lerman!
Alex felemelte Scarlett fotjt. Scarlett az oldaln fekdt,
felemelte a fejt, s felsges tekintettel nzett a tvolba.
Hrom ve lek ezzel a macskval mondta Laurence, s
mlt hten engedte meg elszr, hogy hozzrjek.
Szegny Scarlett! Senki nem rtheti meg.
s vgl, de nem utolssorban, a csald sztrja, a
rettenthetetlen, a legvagnyabb macska a vrosban... Homr
Cooper-Lerman!
Zachary felemelte a poszter mret kpet, amin Homr
kvncsian szaglszta a fnykpezgp lencsjt.
s Homr vak! jelentette be Zachary bszkn. Vak, de
tud mszklni meg minden!
A vendgek elismeren nevettek, majd ovcival kszntttk
Homrt.
Olyan macska ez, aki tudja, hogyan kell lni mondta
Laurence. Ott van a kis fejben a hatalmas vilg, s amint rnz
az ember, ltja rajta, hogy az letnek minden napja, s minden
napjnak minden egyes msodperce kaland. Azt kvnom zrta
a beszdet br n lthatnm azt, amit ez a macska hall.
Most hallottam elszr mst beszlni Homrrl. Most elszr.
A legels alkalom, hogy nem n magyarztam rla, nem n
feleltem meg a krdseket. De ha valaki megkrdezte volna tlem
aznap este, hogy Tnyleg nincs neki szeme? Hogyan kzlekedik? Hogy
tud ez a macska szem nlkl lni?, most mskppen vlaszoltam
volna, nem a megszokott, elre gyrtott vlaszaimmal.
n vagyok Homr szeme. s az n szvem. s vgl mi
ketten Homr s n talltunk valakit, akinek a szve elg nagy
ahhoz, hogy mindketten belefrjnk.
Tartalom
Prolgus
Egyszer volt egy macska ............................................................... 7
Els fejezet
Nekem Gdrcske ........................................................................ 17
Msodik fejezet
Mit lt az ember egy vilgtalan macskban? ........................... 31
Harmadik fejezet
j let ..............................................................................................37
Negyedik fejezet
Az Icipici Cica Klub ..................................................................... 49
tdik fejezet
Az j src ....................................................................................... 61
Hatodik fejezet
Don't be happy. Worry ................................................................ 73
Hetedik fejezet
Gwen mr nem lakik itt .............................................................. 83
Nyolcadik fejezet
El Mocho balladja ........................................................................91
Kilencedik fejezet
Kutya-macska bartsg ........................................................... 101
Tizedik fejezet
A remny hal meg utoljra ..................................................... 115
Tizenegyedik fejezet
Sajt msfl szobs .................................................................... 125
Tizenkettedik fejezet
llathangok ............................................................................... 131
Tizenharmadik fejezet
A legyek ura .............................................................................. 139
Tizennegyedik fejezet
Mucho gato .................................................................................. 145
Tizentdik fejezet
Homrom s n ........................................................................... 153
Tizenhatodik fejezet
A szingli s macski .................................................................. 159
Tizenhetedik fejezet
Az Utaz Macskamatin .......................................................... 171
Tizennyolcadik fejezet
New York s a dli macskk .................................................... 187
Tizenkilencedik fejezet
Lyuk az gen ............................................................................. 195
Huszadik fejezet
2001. szeptember 12 ................................................................... 211
Huszonegyedik fejezet
Aki nem lt a szemtl .............................................................. 233
Huszonkettedik fejezet
A dics Vashowitz.......................................................................253
Huszonharmadik fejezet
Tizedik let ...................................................................................275
Utsz
Hozzmentem ............................................................................ 291