AL YA YlN 62

Richard Brautigan- So The Wind Won't Blow lt All Away, 1982

Trkesi: Canan
1. Mart 1998
Ynetmenleri
Kaan 1 etin
Editr
Osman
Kapak
2Tasanm
Mehmet Ulusel- Erol Egemen
Dizgi
c..
Dzelti
D. zgn
Kapak Filmleri
Ora Ofset Renk
(0-212) 282 42 55

Umut
(0-212) 638 27 22
YAYIN
Ajans
Bu evirinin tm sahiplendik.
-makul boyutlarda- izinsiz ahlak ve
gre Byle bir harekete
nce bize uygar dnya seviniriz.
P.S.: Tm fotokopi fantaziler, yukardaki Onlar
istedikleri veya metnini bozup yeniden
yaratabilirler. yasal dergileri "fotokopi fanzinleri" izlemeye
Onlar sizi uurumdan itecek gce sahiptirler
ve geldi.
FOTOKOPI, KAOS.
YAYlN
bir Kaybedenler Klb tribidir.
Adresi: P.K. 114
Konuma Adresi: (0-212) 249 08 21
Richard Brautigan
(1935, Washington, Takoma -1984, Bolinas, Marin County)
Beat ile kpr kuran yazarlar-
dan biri olan Brautigan, 19 Frisco'ya ve Beat ekibi-
nin Beat belli
bu dnemde sadece Kendi para-
sokaklarda bazen de gzel
ediyordu.
1961 ve birlikte ikinci elden bir
karavanla, Idaho nehirlerinin
kamplarda yazmaya derin
ve mnzevi onu Amerikan pastoral

60'larda ve dnemin ruh halini
kltrn en popler biri oldu. Beatlerin
diye kolu ierisinde roman-
ok ve kolay kahra-
dnyaya hkmeden kaos ekilmele-
ridir.
70'lerin byk lde okur ve ruhsal bir
birlikte alkol dozunu O dnemde sade-
ce Japonya' da koruyordu ve sz geen by'iik
blmn Tokyo' da ve Montana' daki geirecekti.
1984 kk bir ky olan Bolinas'a Evine ka-
ve iiyordu. bu
ramayacak kadar
"ava diye 3 hafta sonra cesedi.
bir zel dedektif Bolinas'taki evinde bulundu. kur-
intihar
Bu Halil Brautigan zerine bir metinden
tahrifata
notlan ...
1./
Kahve teklifi her zaman iin caziptir.
Ielim mi? Ielim ...
de merdivenler var.
Istanbul'un bu daha iyidir?
Dayak bazen.
Parmaklar kktr ve piyano iin masit
Ama sigarayla uyumludur.
Kalkmazsak ge
Kalkarsak ge
Evet, ceketini giy.
Telefonumu vereyim mi?
Ver. Benimki herhalde sende.
Ararsam kedin telefona ...
sabahlar, gereki ve ''beyaz bir
olun. Tekrar sorun, elinizde, elinizi yakan, isternek ve ara-
tuhaf denklem bilgisiyle: oldu'dan nedir b-
tnlk" Sonra, kaybolun.
B.
telefonda izenler alt birimi
k. n.:
Beyaz da uzun ve gecelerin
herhangi bir sabit, ok sabit bir glgeyle bakarlar.
Bu ister istemez ok sabit bir gvdeye denk
K.
geerken
.n.:
geceler, balkondan bakarken, iin
isteyen bariara
arayanlar iin ise tu-
haf bir ama ben ... denir, bardan gelen bara gider. Siz
Lemming maddesine. Gerekten. Tekrar gelmeyecek olan ve
br gbek ykselen si-
yah tyleri Uzlrsnz. Uzln. taraf iin de zln.
.
her 'bitter' mi
richard brautigan
yani rzgar her gtrmeyecek
trkesi: canan
YAYlN
istanbul, 1998
portia crockett ve marian renken iin
O sonra, birka gn iinde
bir mezar haline gelmek iin bilemezdim. Kur-
havada 22'lik narulusuna geri koya-
mamam, onun namludan
si, kovanma yeniden tutunup sanki hi ve
hatta o silaha hi gibi olamamas'J. ok kt.
dokuz ile birlikte ku-
tusunda gvenli bir silah raf-
ta duruyor ve ben o
sadece ieriye hi ol-

de haroburger istiyor olsay-
Silah hemen bir lokanta
ok iyi haroburger ama a
geri boyunca o hamburgeri
yor Orada, tezgahta ya-
akarken onu ellerimde tutuyor olaca-
Garson olacak, nk ham-
burgerlerini yerken grmekten
yor, beni da istemiyor.
Lokantadaki tek benim.
Buna yok.
Onun kendi var.
Erkek geen hafta Chicago'lu bir
iin onu terk etti. Bu iinde ikinci defa geliyor bu.
Buna Bu sadece bir tesadf olamaz. Chicago' da
9
ka tane var ki?
Bir bez ve br ucundaki, orada
hi bulunmayan bir silerek, hayali bir lekeyi
temizliyor. Bu hikayeyi anlatmaya devam
Yani Rzgar Her Gtrmeyecek
Toz ... ... Toz
olta ykledikleri eski bir kamyo-
netle, tekerlek izleriyle amurdan ibaret yolda
giderlerken, II. Dnya bitiminin ar-
gelen ikinci Kamyoneti gletin ekip
indirmeye 1947 yaz her za-
man saat yedi
nce kanepeyi Byk bir kanepeydi
ama bu onlar iin sorun nk ikisi de iri csseliydi.
adam kadar Kanepeyi hemen
gletin imenlerin stne koydular, bylece oturup
rahat rahat tutabileceklerdi.
Her zaman ilk nce kanepeyi sonra geri kalan
hi al-
Bu ok becerikliydiler, ben grp glete
gelmelerini beklerneye ve kendi onla-
bir olmadan nce, bu
belliydi.
10
Bazen erken gider ve beklerdim.
1 1979' da burada otururken, var
blmayan bir evin gibi
ve su
esen sert seslerini hayalet
gibi rzgarda, ve hayalimde hep
kendimle gletin d-
zenli
Karatavuklar, gneyden esen rzgardan
bir bitkinlik hissi yaz dakti-
loya vurolan hznl nlem gibi
Bu tip rzgarlar her zaman yorucudur ve benim sinirlerimi
bozar.
En iyisinden, en kederli tutma iskelesi
olsun diye, bir kalas u kk bir
ve birka temel
acemice
Gerekten de hepsi de benim ve
yani sulanabilecek kimse yok ve
ben, ucunda, on iki ft uzakta duruyorum.
Kalas, gletin iin, su ara-
dar bir koridor Kalas ortadan bel veriyor, bu
yzden in suyla ve zerinden kadar

Bunu deneseydim, benim palyaolara benzeyen iske-
lem yerle bir olurdu, bu yzden tutmak iin kuru ucu- .
na giderken suyun iinden gemek
Allahtan, on iki ocuklar tenis
pek takmazlar. Bu, onlar iin gerekte hibir
ll
ifade etmez. bile bu yzden, g-
ney tutarak, su
keskin benzer ve gletin bitip
yere vuran suyun dzenli din-
leyerek ayaklada orada duruyorum.
birka saat iinde gelip
leri yerin tam gletin br ucunda tutuyo-
rum.
Olta yzen garip bir metronom gibi hafif
hafif izleyerek ve en k-
k bir ilgi gstermedikleri bir suya
bekliyorum.
oltaya gelmiyorlar, ama umurumda bile
Ben sadece bekliyorum ve bu bekleme yolu herhangi
bir bekleme yolu kadar iyidir, nk ne de olsa beklemek
beklemek tir.
nmdeki suda bu yzden srekli
bakmak Ne zaman
baksam, yzlerce tren
desenli parlak bir yatak rts gibi tekrar bana
hi yok.
ocuklara da kez yle gibi,
sonra olmaya ve neredeyse, beri k-
t ve itici bir eski giysiler gibi
geti. Belki de, o bunun zerinde bir kez daha
di.
beni hafiften ama umurumda
Yzm ocukken
nadiren daha sonra gelecekti.
12
neredeyse
ocuklar bana derlerdi.
Orada o kadar uzun sre ki tenis ayakka-
neredeyse
yani tenis en iyi dneminde. Sanki gerek-
ten de bir gibi benim bir param-

Tenis tamamen eskimesinden, bizim
de yeni bir ift alacak kadar
Hep, kt bir da bunun iin ceza-
gibi hissederdim. .
Daha iyi bir ocuk
Bu, beni kendi ayakla-
bakmaktan diye, bana eski, boktan tenis
giydirmek.
O zamanlar, giymeye o alay edilecek ka-
dar tenis Devlet
ve Devlet da, bir ocu-
gurur iin
kuramayacak kadar gen ve
Yeni bir ift tenis dnyaya
birden Yeni bir insan olurdum, dnya zerin-
de yeniden gururlu yrmeye ve dua ederken
yeni bir ift tenis iin Tan-

Ama bu arada 1947 ve ben
gelmelerini beklemekten kk bir
gece bekisini ziyaret etmeye karar
verdim.
13
derme atma kk bir kulbe-
de ve bira ierdi. Hi kimse bir diye
haneyi beklerken bir sr bira ierdi. evle-
rine gittikten sonra ok ama ok sessiz olurdu. O elinde bira
beklerdi. btun yrtebilirdi-
niz ve o bunun bile
Onu ziyaret ederdim, o da bana bira
ni verir, sonra ben de dkkana geri verip her biri iin
bir peni depozit
Onun bira toplamak iyi bir fikirdi.
bakmaktan ok daha iyi.
Kalastan geriye tekrar suyun iinden getim ve ayakla-
gene Sanki hep hi
gibi sadece birka saniye srd ama
bu urourumda bile
Bambu yanima almak veya onu
saklamak bir karar gerekiyordu nk
yolun zerinde zaman zaman bir yer
Orada durdum ve bu srmesi gerekti-
on saniye daha fazla srd.

fikri, kadar
Gletin tutan adama
mak iin geri onu oradan
zaman nndeydim, bu yzden bana ye-
iin onlara iki saat verecektim.
Onlar gelinceye kadar ya-
ve gece bekisinin bira
leri bunlardan biriydi.
14
giden eyrek mili yrrken bira
fantazileriyle Belki iki bile
olabilirdi. bir onu ziyaret
belki de her zaman daha fazla bira
Durumun byle umdum. Sonra, bir ocu-
onu oktan ziyaret ve olarak benim
gereken btn bira

Bu ocuk fikrinden
O en drt gnde bir ziyaret edip
btn bira kendim dzenli bir
haline getirmeye yemin ettim.
Bu gelirin hi de glnecek bir konu
zellikle bir blmnde boktan tenis
giyrnek zorunda
Il. Dnya takip eden o kafaya
bir bira olabilirdim. K-
k para bir peni, eyrekler * ise para
na iki sent ediyordu.
ok ciddi bir bira zamanlar,
eski bir bebek Sepet rgsnden
ve kocaman bir de rts O bebek
iine ok fazla bira koyabilirdim.
Bazen btn bir gn onu etrafta itekleyip terk
bira toplamakla geirirdim. yerin
bir mil bebek yeterince iyi ve uzun
sre iterse, gen bir bira kapitalisti iin ok fazla ola-
") notu: eyreklik : kuart: galonun drtte biri, bir litreye bir
l birimi. '
15
nak
bir otoyol bi-
ra iip, daha sonra benim bebek arabamda yerini alacak
olan pencerelerinden severlerdi.
Otoyol uzar ve eyaleti boydan boya
geerdi, ama ben sadece bir millik bira impa-
bir olarak
O mil, annem ve iki otoparkta bir kul-
benin iinde ama bi-
zim otomobilimiz yoktu. Hi Bizler, Devlet
otomobilsiz misafirleriydik. Biz hibir yere
gitmezken btn o yerlere gidip gelmele-
ri
Annemin ve iki sz bir daha gemeye-
cek nk onlar bu hikayenin Bu
tabii ki bir yalan. Daha sonra szleri edilecek. Az nce bu
neden bilmiyorum. Gerekten aptalca ve
gereksiz bir ama bazen insanlar aptalca ve
gereksiz yaparlar. Kendilerine engel olamazlar. Ge-
nellikle bilinmeyen vektrlerin
Ama olsa dzelttim, ve
pek fazla bir kaybetmeden devam
edebiliriz ve ltfen da ki rtbas
etmek iin bu hikayeyi ve gerekten saf
yerlerine bir teyze, iki de kuzen koyabilirdim.
Bu nedenle lften zrm kabul edin ve sayfa
19.'da yeniden ortaya olun.
Otoyol hemen geerdi ve ben de
bebek arabarola birlikte kadar onu izler-
16
dim. Bebek onun iin bakkala gidersem bana bir
syleyen bir Tamam,
,dedim ve bana listesiyle, alacak pa-
verdi.
"Sana gvenebilir miyim?" dedi, ok elini, eliyle
siyah deri bir an tutarak.
"Evet," dedim, liste zaten elimdeydi. bu
oktan yani oktan bir
son
olan tek de bunun
kocam diyerek, anda hem iini ekti
hem de para
"Neden ld?" dedim, umrumda ama
bir sylemem biliyordum. benzer
bir hibir fikir ylece havada
ya da o zamanlar ben yle
bi.
"Kalp krizi. ld. bir
Bana iki dolar verdi.
"Ne zaman?" diye kk bir gi-
Para, kendisi gibi ve ok
uzun Belki de koca-
stnde bunu yaparlar:
stnde uyurlar, binlerce George
ve Abraham Lincoln'n stnde horlarlar.
"3 Mart 1916'da."
kafamda ilkel bir hesap yap-
neyse, sonra dedim ki, "leli ok
"ok," dedi. zor
17
Ne demek tam bilmiyordum.
biliyorum.
Elimde torbalada eve dnnce, bebek verdi.
Araba, evin hemen
bir sr eski dolu bir Evin
nce bu yzden zar zor fark edilen ev
mahallede ylesine duruyordu.
Garaj, sanki bir mumyadan gibi grnen
bir iple on bir ampuln kar-
.
Garajda, mkemmel .bir
dolu kutular ve sadece glge olan yzlerce
tek ve bebek ara-
olan
sryebilirsin," dedi.
Bebek ok dikkatlice yrdm. Ge-
da gelecekte beni sakat bir
de zaman istemedim.
Bebek tutup onu 1900'lerden uzaklara, 1947
ektim.
Garajda ok bir sre bebek ara-
iterek ay-
geldi. Bulutlu bir gnd ama sanki da
btn gibiydi.
Garaj ona ettim. Nerdeyse
kendi yapamayacak kadar garaj
kapatamayacak kadar gidip garaj
kapatamayacak kadar insanlarla bir-
likte bir huzur evinde
18
ok eski ve kolay bir asma kilitle kilit-
ledi. Kilit sadece bir koruma ve mahremiyet sembolyd,
ama bu o eski gnlerde bir ifade ederdi. o kilit
bugn bir ylece gidip
onu nefesiyle bile uurabilirdi.
"Tekrar gelip size etmemi ister misiniz?" de-
dim.
dedi.
silktim ve bebek st bir
vagon gibi kullanarak * ve
ittim. Kendimi, ilk
g gnlerinde Byk Vadileri Bah'ya, Oregon' daki
giden, bebek bir tren
gibi hissettim.
stesinden gelinmesi gereken tehlike
ve susuzluk ve de iinde
kaybolup da yolumuzu en bir daha bul-
mak zorunda ani kar
Bir hafta sonra bebek ilk g gnlerinin ro-
mantik hayal gcm tketti ve ben de onu bira
evirdim.
Bebek bana byk hareket ve kapasi-
tesinden bir bira milyoneri olma verdi.
Bebek almadan nce, uvalla
Ama bu arabayla, John D. ensesindey-
dim.
. Gece bekisinin bira ime kapasitesini ve bunun bir
szm tuttum. 16. sayfaya
19
John Wayne filmi izlemek ya da bir yaz gn bir k-
lah bii kere daha yalamaya tuhaf
varmak konusunda bana
zere yrrken, belki de bu-
nu O zaman baktan tenis so-
run
gelip
gletin hemen blgede, evrelerindeki ktk
birlikte, dzine ve iki glet
daha
Blgenin merkezi, otoyoldaki bir stgeitti.
stgeidin ev sahi-
bi yapmak iin gney-kuzey ynnde giden bir
demiryolu geerdi. Kara trenler demiryolu boyunca srekli
gidip gelirdi. Kmr kmr parala-
dev siyah elmaslar en zengin o-
ve gelip geen trenlerden kmrle
bir ya da hayal her

Blgede, tarlalar ve
zirai alanlar da atlar, inekler ve
koyunlar. Daha nce ve ama bilin-
meyen nedenler yznden btnyle terk edilip, meyve
veren ok yabani elma, armut, erik ve isti-
iki meyve bahesi Dkkandan
meyvenin bir grup gibi grnmesine ne-
den
Btn bunlar, yerdeki otopark kulbesinin
n ve hibir zaman
20
nk 17 1948'de on iki
her zaman yerin mil aksi ynnde yine terk e-
bir meyve bahesinde sona erene
kadar srekli yeni yerler ortaya de-
vam etti ama bunu o zamanlar bilmiyordum.
Ama hala 1947 ve ben glet zerinden
demiryolu kestirme hat boyunca kuzeye,
kimse bir kamyonla gelip de bir
diye, ki bu ertesi sabah
ya geldiklerinde bir sr grlt neden olurdu,
geceleri bekleyen bitip bir ada-
bir:a servetine yrdm.
nerede?"
zerindeki stgeidin kuzeyinde
ve gece bekisininki en sonuncusuydu. Oraya
daha yeni paydos bir
evresini ok uzun yabani otlar
O evrede milyonlarca yabani ot ama bu
otlar o kadar uzundular ki normalde olmayacak kadar dik-
kat ekerlerdi. bir yerde yabani ot olsa bile

adam, yabani n ve-
oturuyordu. Elinde bir bira Bu iyiye
sandalyenin yana
bir Bu daha da iyiye adam, kendi-
sine yrrken, btn iki
sent bilmiyordu.
"Selam, dedi. "Beni ziyarete mi geldin?"
gri sandalye bir yabani ot gibi
21
grnyordu. Bazen bunu Yabani otlardan
bir sandalye mmkn olup merak
ederdim. bir tane o, onun stnde oturu-
yordu.
"Evet, efendim." dedim.
"On dokuz dedi.
"Ne?" dedim.
"O var gzlerinde," dedi ve tekrar
etti, "on dokuz
"A," dedim, her ok uzak gibi grnen yere ba-
karak. Bunun o kadar belli bilmiyordum. Bu ko-
nu ne ve yapabilece-
hibir fark ettim. Bu gerekti ve her za-
man gerek olacakh, bu nedenle o uzak yerden
evirdim.
"Gzel bir gn," dedim, on iki ortaya
koymakta zorlanarak
"Arka verandada iindeler," dedi. "Ben senin
gzel gnne iyice bir bakarken neden gidip de
Evin iinden ge, ben de geri dnd-
sanane syleyeyim."
dedim.
"Bana etme," dedi. "Sadece alkolik
et."
Bunun bir oktan
yabani otlar olan bir sandalyede,
elinde, bir ekmek iin dikkatle,
dz bir izgide bira veranda-
yabani otlar basama-
22
Rembrandt daha dzgn ya da daha
gzel bir izgi izemezdi.
Tel barakaya girmeden nce bir yorum yap-
mak istiyorum. alkolik gece bekisinden dur-
madan adam" diye sz ediyorum. Ama
1979'un bu ok
uzun zaman ncesine geriye dnp
adam" benim daha genti. Otuz
benim dokuz da-
ha gen. O zamanki tecrbe dzeyime
gre belki de anda bana gre seksen bir adama
denk.
srekli bira imesi onun daha gen grnmesi-
ni de
Onun pek az biliyordum. Bir or-
dudan ve geri kalan ok fazla
bira iip, o kadar ok bira ien birinin evresinde olmak is-
iin iki sonra onu terk eden bir evlen-
Mobile, Alabama' da biliyordum.
hayatta daha iyi
iin onu Adam onu ok bu yzden
onu daha ok bira imeye sadece.
Bir keresinde, elinden hi eksik olmayan bira
bana onu ondan hi sz fark
ettim, bu nedenle ne sordum. ver-
meden nce byk bir yudum Sonra, bana
bir saat gibi gelen bir zamandan sonra, nemli olma-
onu kalbini olarak
syledi.
23
Buna da bir sylemedim.
Bunun bir biliyordum.
Tel tuhaf bir nedenden tr ok d erlitoplu
olan tek kk barakasma girdim. Bir olabilirdi
ama dzenliydi.
Belli birka barakada ok az
iz Duvardaki resmi biraz yersiz grn-
yordu ama bu onun ve O'nun benim
resmi duruyordu, bu yzden onun pek
de
Belki de resmi duvardaki rtyordu.
zerinde birka mektup Her zaman ay-
iki mektup. de zenle Mektuplardan biri 1
Eyll1939' da Pensacola, Florida' dan
kadar ok bira imeseydi, insanlar ona o kadar seyrek

zerinde hi fatura yoktu ..
ok dikkatle, en kk bir fatura alma yok
edecek bir
Posta kutusuna hibir zaman O tr bir
ocuk Yani demek tabii ki sinsiydim
ama o trden bir sinsi Sinsilik yer hayal g-
cyd.
Her zaman ve masaya yryerek
gz En fazla bu kadar ileri
giderdim. mektup Little Rock, Arkansas'tan geliyor-
du .ve 4 Nisan 1942' de
Edgar Peters bir adamdan geliyordu. Onca
dan sonra o ismin hala neden merak edi-
. 24
yorum. ok daha nemli unuttum. bile
unuttum. Onlar tamamen yok oldular,
ama Edgar Peters, Las Vegas'ta neonlarla bir tabela
gibi, beynimin bir yerlerinde yer
Beni her zaman bira arka
hemen mutfak lavabosunun tuttu-
bir kartpostal
Kartpostal benim iin derecede merak
ve her zaman onu tekrar grmeyi beklerdim.
zerinde yazanlar duvar
dan kimden bilmiyordum ama 12 Temmuz
1938'de New Orleans'tan ve posta pulu da arka ta-
rafta
O kartpostaldaki resim, benim iin muhtemelen, bira
ierek bana para bir ol-
mayan o adam" dan fazla ifade
btn kaplayan kocaman bir kediba-
olan dz rmorklu bir kamyonun renkli bir
belki de bir balina kadar bykt. On iki ya-
olaylara Moby Dick'i beni
daha iyi bir hilesiydi
ama %50'm onun gerek
Bir keresinde, o %50, beynimin hakim oldu
ve onun gerek bir olup ona sordum.
Belki de o gn tutarken fazla vakit ge-

diye verdi.
dedim. "Bunu
"Bilmiyorum," dedi. bunu bil-
25
seydim, bir gece bekisi

Benden hibir cevap gelmedi.
O zamanlar, onunla ilgili ve beni du-
rup, ok uzun sre bir
de, zaten az olan btn bir
Gney'le ilintili
Mobile, Alabama'da
New Orleans'tan postalanan bir

Gneyli bir
Pensacola, Florida' dan bir mektubu ve Little Rock, An-
kansas'tan bir mektubu
Onu Gney' e btn bu sahipti ama
Gneyli yoktu, hafiften bile. Sesinin tonu Robert E.
Lee'den *en az bir milyar mil
Bu yzden, bu konuyu bir bazen,
ama alkolik bekisinin bir
Gneyli da-
ha iyi bir olursa, memnun edici her neyse, onu
nrdm.
Tel ve neredeyse iine girip o
neden bir Gneyli ve hat-
ta belki de 1944' te ok fazla bira iin, hi de
serinletici bir Mobile gecesinin bir
bira uyumak istemeyen ve onu 'terk
*) notu: Amerikan -Kuzey Gney olarak da
Gney ordusunun bir ismi. bir bilgilenme iin
ansiklopedilere bilir.
26
eden bir ordu kadar ok,
kocaman yabani arka verandaya at-

Bira dolu tekrar evin iinden
muhtemelen benim "gzel gn" yorumuma
bir n verandada beni beklemekte
olan adama" ilerledim, ama umurumq.a bile
nk bira bendeydi ve kartpos-
Edgar Peters'tan gelen ve ona benim iin her zaman
bir olarak kalacak olan bir yazan mektuba da bak-
Belki de o mektup o kadar ok bira imeyi
yoksa btn onu terk sylyordu.
Bira srkleyerek teki
n verandaya Gzel bir gn ve senin
o iinde on dokuz gzel bira var. Geen hafta
ok daha fazla kasa ya da yle bir O zaman
olmaman ok kt. diyerek beni ok

Bunu sylerken glmsedi.
Kasa! diye
bir ocuk dedi.
"Kimdi?" dedim, btn
bir listesini geirirken ilgisiz grnmeye
Bazen ocuklar adam" m bira benden
nce Benden alan herhangi
biri benim
bira hibir zaman kendisinin
geri vermemesi ilgintir nk zengin biliyor-
dum. sadece dkkana gidip
27
getirir, oraya oturur, ier ve sonra da biz bira
gibi gelip silip sprmemizi bekler-
di.
bir ocuktu," dedi, gidererek.
"Senin yerin ters ynnde oturuyor. Melody
Ranch bir yerlerde
Melody Ranch, hafta Harry oturdu-
sandalyeye asla oturmayan adamlar bir
sr yumruk ucuz bir yol st gece ku-
lbyd. Benim blgemin yani ocuk bilinme-
yen bir rakipti, bu
dnen bir akbaba
geceleyin, birileri gerekten gelip, bir
almaya ne ok merak eder-
dim. bir bira adamlar ok bi-
ra itiklerinde de, kemikleri kuru-
yabani kadar
larlar. Bu adam o trdendi.
onun szn bir daha
var. ok zevkli giyinirdi ve de kusursuz bir
kilde dzgn ve temiz olurdu.
zamanlar, elinde bir bira
yi gzlerken elbise giyer ve kravat Bir gece
bekisinden ok bir benzerdi. Onun,
koruma ve kabiliyetini me-
rak ederdim nk bir ocuktan bir
meyi bile gibi grnrd.
Belki de bir
Bir keresinde bunu ona sordum.
28
"Neden bir olsun?" du
Bu konunun zerine fazla gitmedim ama eninde so-
nunda birileri bir almak isterse ne ona sor-
mak
izin ve-
rirdim. Yklemelerine etmezdim ama. Giysilerimi
kirletmek istemem. bu yeri korurnam
iin bana ayda sadece elli dolar dyorlar, hibir
vermeden bu barakada oturuyoruro ve da
hall ediyorlar."
kelimesini sylerken gld. Sonra bir
daha syledi ama bu kez ok daha yksek sesle:
ve daha da yksek sesle gld. Neyin bu kadar ko-
mik bulmaya ama bu yz-
den oradan
Her neyse, o birka ay nceydi, bu bir uval
bira ve tekrar kendi yoluma gitrnek zereydim.
Glete geri dnrnern gerekiyordu.
tutmaya giderken da ge-
tiren insanlar ve onlar,
gelip havuzu, ktkleri, keresteleri, btn yeri al-
salar ve onu orada kk ve yabani ota benzeyen
sandalyesi her bir halde ylece
urourunda bile olmayacak olan iyi giyimli, bira ien,
gece bekisinden ok daha ilgintiler.
"Gitmem gerek," dedim, geriye bir
atarak.
"Peki, Mobile, Alabarna'ya gitme!" dedi glrneye
layarak.
29
biraz daha aceleciydi.
"Mobile, Alabama!" diye tekrar etti:
Yani Rzgar Her Gtrmeyecek
Toz ... ... Toz
gibi gkyzn-
de, rzgar lmeye ve uzun bir yaz
umutlar ve tazeleyen
duygusu
eyrek mil kadar uzakta, omzumda bir uval bira
siyle glete dnerken, sadece iyice patika-
lardan, yine glette ya da belki orada bi-
ten bir patikaya tren boyunca yrmekten
daha ilgin olan bir sz
ocukken lmesini ilgin bulurdum.
rktc konulara ilgi duyan bir ocuk
hesizdi ve ne zaman bir ocuk lse, bu,

Daha sonra, 1948'in bu merak bir
gereklik halini alacak, beyaz bir l ol-
ve Alice'in oynamak iin mezarda
bir kefen geen bir Alice Harikalar
gibi, bir girdap misali, stne, y-
zn tersine evirip, iine ekerek
30
Ama bu olmadan nce de, l ocuklar ve
br dnyaya glerinin kt bylenirdim.
Belki de hepsi 1940'ta, bir cenaze ek bina
olarak bir daireye diye

Daire, daha nce morgun faal bir Tam
olarak hangi blm bilmiyorum, ama cenaze le-
cenaze evinin bu eski yerini fazladan bi-
raz para kazanabilmek iin, bizim 1940
da birka ay boyunca daireye
pencereden cenazeleri izlerdim. Bir
sandalyenin stne zorunda nk
ve iyi bir manzara
cenazeleri sabah erkenden
gibiyim, nk dairede herkes hala uyuyor olurdu, ben de
iinde olurdum.
Cenazeleri grebilmek iin, benim tutabilmemin zel-
likle zor bir panjuru gerekiyordu, ama her
ve bir sandalye ekip stne
karak cenazeleri seyrederdim.
Daireye sonra ge bir saatte ve er-
tesi sabah herkes hala uykudayken, n odaya gittim.
Panjurun uykulu uykulu ve lmn
kendisi kadar byk ilk cenazem
Cenaze galiba otuz ft park O
cenaze ne kadar byk
liyor musunuz? Bu, birine gre ok bir
cenaze Bana, garip bir nedenle siyaha
bir film gibi grnd.
31
Bu benim gidip sandalyeyi tam bir m-
cadelenin panjuru ok iyi bir cenaze izle-
me pozisyonuna getirerek zerine ilk
Btn ok sessizce nk evdeki hi
kimseyi istemiyordum. her zaman
engel olmaktan ne oldu-
nemsizdir, yapmaktan
ocuk bir o-
sonsuza kadar onu izin vereceklerdir,
ama ocuk ondan ...
Cenaze ieklerle doluydu.
c;:enaze o kadar ok iek ki o zaman-
dan beri iekler bana hep bir huzursuzluk hissi verirler.
iekleri severim ama bazen onlarla yerde bulunmak-
tan olurum. Bu hissin kontrolden asla
izin ama 1940 ilk cenazemi o
sabahtan beri var bu bende.
Cenaze ve btn iekleri orada bir sre tek
ylece durdular, aceleleri gibi grnme-
yen, sadece bekleyen, siyahlar iki adam
Neredeyse kendileri bile ieklere Bir si-
yah nergislere.
Biri, sigara iiyordu. O kadar dibine kadar ki, iz-
marit elini gibi grnyordu. tekisi, san-
ki cenaze tam yzne gibi grnen
ok uzun siyah burup duruyordu ama bu onu ra-
gibi grnmyordu.
Sadece ve daha nce hi byle bir gr-
hi kimse bana byle anlatma-
32
bir cenazeyi olup da
renmek istersiniz herhalde. Bunun ok basit: film-
lerde bir tane sadece bir hafta nce ve kendi
kendime
Bir sre sonra, cenaze bekleyen iki
adam cenaze evine girdi ve daha sonra insanlar
hepsi ok ve ge-
gibi hareket Sanki ekimde gibiydi-
ler. Sandalyemin stnde onlara ok olmama
ne sylediklerini gt.
Bu ok ilgin olmaya
Bundan sonra ne grmek iin
dum.
Siyahlar iindeki iki adam, tabutu birka
adamla birlikte tekrar Tabutu cenaze
koydular. btn o iekler yznden
onu ieriye bir yere zorunda ama bir
kilde bunu ve iki adam yolculuk
yere, n oturdular.
Matem tutanlar ok y a v a yrdler ve park
arabalara binmeye Btn silecekleri-
nin stnde tek kelimelik birer tabela ama ben o keli-
menin ne anlama bilmiyordum. Bunu
den nce geecekti.
ok gemeden herkes ve sokak
riyle ok Onlar gittikten sonra ilk
pencerenin hemen bir
Sandalyeden inip dndm. Orada, tavana ba-
az nce grdklerimi sindirmeye
33
Herkes kadar yatakta
Mutfakta gezindiklerini duyunca onlara kahl-
Hala uykuluydular ve bir gnn
mak iin kahve
uyuyup sordular.
Bilinmeyen bir nedenle, gerekte bir cevap bile gerek-
tirmeyen Yani, herhangi bir sy-
ieyebilirdim ve bu yeterli olurdu, ama kara kara
ylece durdum.
O yapmakta yapmaya devam etti-
ler ve bana bir hemen unuttular.
birinin iyi uyuyup hibir zaman
dilimi boyunca gerekten ilgilenmezler ve bana da olan
buydu.
"Evet," dedim sonunda.
"Evet, ne?" diye sordular.
uyudum."
"Aa," dediler, ne un iin bana me-
rakla bakarak. bunu ocuklara her zaman yapar.
Her neyse, bundan sonra erken cenazeleri izle-
dim. Her sabah bir cenaze olmuyordu tabii ki ve ben, olma-
zaman hayal dner,
ertesi sabah bir cenaze mit ederdim.
Gn boyunca cenazeler ama ben on-
larla pek ilgilenmezdim.
Tam bir sabah cenazesi
Bunu ilk iki hafta boyunca dairedeki herkes
uyumaya devam etti. Sonra bir sabah, biri erken kalkh ve
beni n odada, stmde, bir sandalyenin st-
34
ne pencereden bir cenazeye bakarken buldu.
Sessizce arkarndan gelip, yle ki geldiklerini duyma-
bile, byle pr dikkat ne
ok tuhaf bir grnt
"Ne diye sordular, ama ne g-
yani bir yerde bu gereksiz bir soruydu.
"Pencereden dedim.
"Pencereden bir cenazeye Tuhaf bir
ocuksun."
Bu gzlemin
Daha sonra benimle ciddi bir yapmak istedik-
lerini sylediler, ama bunu unuttular ve bylece o ciddi ko-
asla
Cenaze bir ve bir kk var-
llerle birlikte cenaze evinde
bir bykt. ve ok elleri
bir cenaze evinde eller
du insana.
bir rzgar gibi gelip giden l insanlarla birlik-
te orada neye merak ederdim. Oyun
her zaman Bizim eve ge-
lip oyun oynamak isteyip nk
onun kendi evine gidip istemesinden korkar-

Bir keresinde ona evin evresinde l insanlar
dan korkup sordum.
"Neden dedi. "Onlar l. Kimseye
zarar veremezler."
Bu bir ama benimki
35
bir keresinde ona hi Ruhani Mabet'i dinleyip
de sordum. Bir cenaze evinde Ruhani Mabet'i
dinlemenin ok korkutucu Bir
en kt deneyimlerden biri olurdu
nk Ruhani Mabet'i dinlemek yeterince korkuntu ama ya
bir cenaze evinin iinde! atmaktan kendini ala-
bilirdin ya da bir daha uyuyabilirdin?
"Tabii ki," dedi. Ama benim en program, B-
yk Merkez lstasyonu. Trenlerin ve seslerini sevi-
yorum. ykleri oluyor."
"Ya, Ruhani Mabet?" dedim, kafamdaki en nemli
olan Ruhani Mabet konusuna geri dnerek. Byle bir anda
kim Byk Merkez Istasyonu'ndan isterdi ki?
"Ruhani Mabet ... " dedi duraksayarak, " ...
BAYAGI? RUHANI MABET. BAYAGI!

diye tekrar etti, dramatik bir etki yaratmak
iin neredeyse
Ruhani Mabet oluyordu da o ka-
dar elleri olabiliyordu? Nereden Bir kraker
kutusundan Bu yzden ne zaman onunla oynasam, el
ele gerektiren oyunlardan hep uzak durdum.
Uzun ama sade-
ce elleri ve ben onlara gibi
Bir kutu-kutu-pense oynamak istedi:-sadece
el ele Annemin hasta ve ona
bir bardak su syledim.
"Annenin hasta bilmiyordum," dedi.
diye kadar bana bundan sz etmedin. Neyi var?" Cenaze
36
kendine gre ok
Cevap vermekte ok
Annem gerekten hasta bu, birbirle-
rine hemencecik trden bir Hasta bir anne
haber olan bir konudur. kadar iyi
koyuldum. O ellerimi alarak
ceplerime sokup ellerinden korudum, ve evime
ru geri geri birka
Ama syleyecek hibir bok
olmayan hayal rn hasta bir an-
neyle, bir geri gibi orada ylece
"Ona bir bardak su gerek," dedim sonunda,
aresizlikten deliye bir halde ve eve
Bir gn ben de ve ben de seri so-
rular sorabilecektim.
"Burada ne dedi eve annem.
"Gzel bir gn. Git oyna."
"Tuvalete gitmem gerek," dedim.
"Hmm," dedi, bana ilgisini kaybederek. "Tuvalete
git, sonra da oyna. Seni burada grmek istemi-
yorum. ok gzel bir gn."
kalmak gibi bir yoktu. Bu sadece cena-
ze ellerinden kurtulmak iin son
bir gereksiz ve bir
tum.
Annem bakmaya gitti.
Orda kim dair en ufak bir fikrim
halde bir hayra alarnet biliyordum.
Cenaze
37
Son derece grnen annemi orada ayakta du-
rurken bulunca
hasta syledi," dedi. "Ben de bir
olur mu diye sormaya geldim."
"ok naziksiniz," dedi annem. "Ama hasta
Yzn halde, annemin
biliyordum.
Cenaze annemin ar-
bir yerlere saklanmaya bana Y-
zndeki ifade beni hi de
sizin hasta
syledi, ben de hemen geldim. Belli ki hasta Ra-
iin zgnm."
Cenaze geri geri birka at-

iin ederim, ama hasta
Kahve ier misiniz?" dedi annem.
"Oh, dedi cenaze
"Ocakta var."
Birden kendimi batmakta olan bir gemi gibi hissetme-
me hala cenazecinin cenaze evinde ne pi-
kadar
Daha nce orada yemek yediklerini hi
tim ama tabii ki yemek ve yemek iin yemek
gerekir, o da, l onlar iin bir
nce bir sre bir
. yerde, ve
Domuz ve bir cenaze evinde
Orada dondurma yemenin ne
38
kadar zor bir gn olsa bile, eri-
mesiyle ilgili byk bir sorun
"Buraya kadar bir hi yznden : -.:11 zg-
n m," dedi annem. "Bu ... zorunda

di.
Zaten orada onu bekliyordum.
gereken tek arkaya dnmekti.
Ertesi sabah, benim cenaze izleme zevkim iin, l bir
cenazesini Hareketli bir erken-
den ayakta ve sandalyemin stndeydim.
Cenaze, en son cenaze evinin
cenaze ve cenaze onu g-
son yere kadar gidip ii dnen kk bir tabut
olan ta gibi ve ocuk
ihtiya
Elbette, kk tabut kadar bu-
nun bir ocuk cenazesi konusunda hibir fikrim
yoktu; bu durum hibir zaman kimin
n bilmedim. Bir ya da adam gen biri mi yoksa
biri mi, ya da ikisinin sadece yaver git-
biri mi bilmem benim iin
Tabutlar her zaman ve ilerindekinin tam ola-
rak bilmezdim. Btn iinde l birinin

Bu yzden, kk tabut ok
Sadece iki tabut ihtiya Tabutu sanki bir
tyn gibi Birden kendimi ok rahat-
hissettim nk tabut benim kk
39
l bir mu yoksa kk l bir erkek
mu bilmiyordum. Bunun korkun
biliyorum ama, bir iinde kk l bir
istedi nk kk l bir erkek bana faz-

ocuk cenazesinin btn etkisi, bir meraka
ve bir ilgiye evrede benim
ve tabutun boyunda matem tutan ocuklar Hi
yoktu. Bir tane bile ocuk yoktu.
Bu bana ok tuhaf geldi. hi yok
muydu? ne kadar bir ocuk diye
dm, bir tane bile yok. oyun oynayacak
kimsesi yokken hayal edebiliyordum. Tylerim iki kez r-
perdi: nce ocuk iin, ikincisi ise ocuk
iin.
Cenaze yolculukta, iek-
lerle kk tabutu kollayan otuz
orada, bu an bir sahip olma

Birden ok nk hibir zaman
saklamba, teneke tekmelemece ya da heykelcilik oynama
ocuk, sadece oyuncak bebeklerle ya da
gzlerin gereken yerde iki olan hayvan kafala-
elinde ve gzleri deliye dne-
zannedinceye kadar iki kk topu yuvarla-
oyunlar ya da bu l
ocukla hibir olmadan hep beraber oyun oynayan
geen tekerlekli bisik-
let
40
O zamanlar kaderin ne bilmiyordum, ama
bilseydim, in'deki hepsini bile verseler, 1940'ta
insanlar her zaman bunu sylerdi ama 1979' da bu szleri
pek o kaderini istemezdim.
"in' deki hepsini versel er" diyecek olsa-
bu szlere kalkar, ama o zamanlar bunun
bir
Matem tutan gerekten ra-
zellikle de ocuklara da-
ha iyi olmaya ant itim. Hemen o gn, enerjimi bir sr ye-
ni edinme ve eski hemen yenile-
yip yoluna adamaya
Hibir sonumun, cenazesinde
kimse bulunmayan o talihsiz ocuk gibi olma-
istemiyordum. Bugn cenaze
da elimden dost olmaya
Hatta ... hatta ellerine bile Dnyadaki
en kt ben cenazeme gelmemesi olurdu.
Bu son darbe olurdu. ok ktyd, o zaman
eldiven giyebilirdim. byle Bir
kilde ellerini sz verdim kendi kendime, byle-
ce o da cenazeme gelecekti.
Kk tabutu cenaze koyup
na onu tamamen gibi grnen elenk ve iek bu-
ketleri ve saklamba oynuyor ol-
cenaze saklanmak iin iyi bir
yer olurdu. O kadar iinde sizi kimse
CENAZE LEVAZIMATISININ KlZI
birden bir ilk andaki etkisi gibi kafama dank etti.
41
Cenazede ama daha sonra, besbelli len
orada kk siyah bir elbise
iinde, ay bir mendille gzlerini siliyor d-

Cenaze btn matem tutanlar da onun
glgesini kara bir bozuk gibi takip et-
tikten sonra, cenazecinin ve herkes geri geldikten
sonra yolunu olan d-
biraz daha. tam boyutunu bilmiyor-
dum ama Noel'in gelmesini beklemekten daha uzun oldu-
biliyordum.
Noel'e kadar sren 39 gnn-
den daha uzun biliyordum.
Dn cenaze aynarken ve
sonunda onun ellerine dokunmaktan zaman
o l ocuk oktan cenaze evinde bugn iin
Biz oynarken, onlar e-
kip, yerine mumyalama koyuyor olabilirlerdi.
Cenaze l ocuk
onu grp merak ettim ve l ocuk
sa, Evet, asla bebek oyunu oynamaya-
biri veya belki de o hi
zaten biliyordu ve onunla hi bile.
Korkun bir mi? Ama, hala daha sandal-
yemin zerine tneyerek az nce bir cenaze treni
olan ani bakarken buydu.
Cenaze llerden neden kork-
kafama ve sonra da Byk Merkez lstasyo-
nu'nu, Ruhani Mabet'e tercih eden birinin her yapabile-
42

Daha sonra evde birilerinin duyunca, san-
dalyemden inip, panjuru indirdim. Sandalyeyi yerine koy-
dum. Bugn kimsenin cenazelere olan ilgimi
istemiyordum.
Bugn btn grdklerimi tekrar iin yata-
geri dnyordum ama iekler iine tabu-
tunda yatan ve yolunu olan l
dnmek hi de iyi bir fikir gibi gelmedi.
Sadece bir olmak iin, gnn geri boyun-
ca zerinde durarak mmkn kadar
ok vakit geirmeye karar verdim.
Birka ay sonra ve cenaze
bir daha hi grmedim. Muhtemelen byyp niver-
siteye ve sonra ocuklar, falan filan. Bel-
ki elleri bile
Belki de onu daha
bu onu belki de daha uzun za-
ok az zamandan biri.
Cenaze evinin cenazeleri her za-
man davetsiz misafir hava partileri gibi sey-
onca zaman, bana bir rya gibi geliyor.
Cenazecinin o ryada bir karakter halini
Gerekten de bir sandalyede dikilip, zevk
iin cenazeleri miydim? Bir zamanlar bir morgun
leyen bir blm olan bir dairede gerek-
ten? Cenaze ve Everest zir-
vesinde beyaz papatyalara benzeyen ellerini ryam-
da Hi olmayan l bir
43
gorup, sonumun byle
sanki dondurucu bir gnnde eldivenlere ihtiya-
gibi duran ellerine o gne kadar
onun ellerinden hep uzak durdum?
Evet, ve
Yani Rzgar Her Gtrmeyecek
Toz ... ... Toz
Cenazeci
hala bira az sonra gelip,
kamyonetten indirmeye
ok orijinal evlerini glete giden yolu ya-

Erken lme dair ocuksu kafamda canlan-
maya devam etti, belki de soyulmak daha iyi ve olaya bak-
daha bir yolu, bir daha kk ve daha
kk oluncaya kadar, hi kadar, gz-
lerinde byynceye kadar, tamamen soyu-
luncaya ve ben vazgeineeye kadar.
Bir cenaze evinin dairenin rya gibi adresin-
den sonra bir yerde
1
II. Dnya henz G bela devam
ediyordu ama sonun ok hissedebiliyordu-
nuz.
44
Tm fiili amalar ama
insanlar hala her gn ve gerekten
bitene dek ldrlmeye devam edileceklerdi.
Japon son gnlerini ben de
son gnlerini ve her
beni 17 1948'e, bir
eski Roma gibi meyve bahesine yak-
bir oluyordu, bylece sadece bekledik:
Japon ve birbirlerinin son ne-
feslerini dinleyerek.
yeni yer glete iki adres ve daha
Bir sonraki adres beni, radyonun en nemli ve en
yenisini alamayacak kadar fakir
iin Devlet alan kk ailemizin gece-
leri ylece oturup, yatma gelinceye dek birbirine
kirli bir apartman dairesinde iin yz
mil gtrecekti.
O gnlerde bir radyonun ne kadar nemli
anlatmaya kelimeler yetmez.
Radyosuz daireden sonraki adres bir otopark, kulbe-
nin n sevgili gletime giden yol ve onun
tutma aletleriydi.
Bu arada: adres geri dnelim, ben de l oyuncaklar
ve sessizlik bir yk Ayda yirmi
dolar kirayla yeni yer eski bir eve benziyordu.
Devlet Orada, mevsimlerin bir kez
gelip gemesine yetecek kadar
n bahede ceviz Bir blm garaj, de-
po ve odunluk olan byk bir da ieren arka bahe-
45
de de elma ve kiraz
Garaja yoktu nk bit arabaya sahip ol-
mak iin ok fakirdik, ama kullanmaya yetecek
kadar zengindik Annem bir odun yemek
di ve evi iin odun
Odun kesrnekten hep nefret ettim.
biilmesi gereken bir sr imen ve bunu
yapmaktan da hep nefret ettim. Baharda,
byk bir tereddtle bir bahe dzenledik. O
rada vey babalar bu yzden bahede-
ki byk blmn ar.nem
Gerekle Gnlk yapmaktan
lanmayan bir ocuktum. arama mmkn kadar
ok mesafe koymaya zen Tembel
nk birok ama bunlar
her zaman yapmak olurdu ve
den dn
hep bu yzden onlarla
mmkn ok zaman geirirdim. Byk sevgi
rmcekler gibi beni hayran Bir
bir saat ve olduka memnun
olabilirdim ama bana baheden temizlenmesi gereken yaba-
ni gsterin, ben ilan gibi uzun b-
yk bir of ekerdim.
1945 ''bizimki" nin eve
yeni bir ocuk Benden bykt ve gerekten iyi bir
ocuktu. hrmet edip olmak iste-
dikleri tiplerdendi.
on iki izciydi ve yan tarafa
46
bir sre sonra gazete yapmaya
nk bir hisikieti ve Kendini
dolu bir
Bisiklet, ncesinden .
ona ok iyi iin, yepyeni grnyordu. Benimse
daha iki bisikletim ve bisikletim her zaman
bok gibi grnrd, nk umuru.mda
Sisikletim ilk nce maviydi, ama bir sre sonra o kadar kir-
ki ne renk hale geldi ve in-
san da muhtemelen ncelikli olarak bununla ilgilenmiyor-
du. bir listesini yapacak
bir bisikletinin rengi ilk ol-

evdeki ocuk, elbiselerini her zaman temiz tutar-
Benim elbiselerimiyse, muydum giyiyor muy-
dum, zaman zamanda gitmekle
gelmek bir yerletdeydiler.
Ailesi onu gerekten severdi.
Bunu onunla anlayabiliyordum.
Annem, benim ancak tahamml ederdi. Beni
alabilirdi de de. Arada bir, bana
dnemlerinden geerdi. Bu beni olduka tedirgin
ederdi, sadece tahamml haline d-
nnce mutlu olurdum.
Bu karikatrs Oedipus ara mazur grn
nk bu yknn ana konusu annemle ararndaki de-

benim olarak, ocuk
kk rollerini byk
47
ocuklar belirler.
ocuk benim iin bir oldu. Bana her
zaman nazik ve ama mesafeyi ya-
ratan da oydu. Onu gnde iki kere grmek isterdim ama
birbirimizi haftada veya drt kere gryorduk. Bu onun
seimiydi. Birlikte ne kadar zaman o karar
verirdi.
Ara daha byk zamanlar
da bu konuda kendimi ok kt hissetmedim. Bu belki bir
belki o kadar
da O ok ve onun
rnler ve tatmin olma duygusuyla ilgileniyordu.
Ben rmcek Teddy
Roosevelt'in ve 20.
Cumhuriyet'in Byk Ordusu'nun nbeti askerlerinin s-
rekli artan sokaklarda eski gnleri an-
dinlemeyi severdim.
dinleyerek, gazete yaparken ka-
maddi Ben
her zaman iyi bir dinleyici oldum.
ocuk, varsa bisikletini n ve-
randada ama hava gzelse, kiraz sar-
kan uzun park ederdi.
bir otomobil gn, bisiklet
kiraz park gece
hala hayatta bisikleti n verandaya
Annesiyle da ama
bile
Eve sabaha kendi geldiler.
48
O sonra iinde
Kazada hemen hemen hi hasar
tL O kazada birinin lme ihtimali milyoncia birdi.
bile nadiren trden bir
ocuk
Anne arabadan
Btn mahalle izliyordu. Herkes ne
biliyordu nk kaza radyocia
Kimileri gizlice perdelerin kimileri de yle-
ce n verandalarma
Onlar geldiklerinde ben bir elma
Yerden yirmi ft
nk ne
bilmiyordum. orada
oturuyordum. Daha nce gidip uzun sre
Odun kesme zerine oturup, gzlerim-
de kadar
Arabadan Tesadfen
bir onlara ok ve beni greme-
yeceklerini biliyordum. yapraklardan bir
oda ve bir pencere gibi olan koyu blmndeydim ve
arabadan pencereden izledim.
nce
Sonra adam
ama adam kendisininkini kapa-

Adam ylece dur-
du.
Evlerine bakarak, iki ylece durdular.
49
Hibir sylemediler, sonra adam ya-
ve evlerine girdiler.
n odada bir Evin geri
ok nazik bir biri, soka-
evinden geldi ve n
ok ge
edebilir miyim?" dedi
dedi annesi.
"Ne bilemiyorum," dedi
"Biliyorum," dedi annesi.
olursa, hemen
dedi
dedi annesi. biraz
Yorgunuz."
Mahalledeki herkes seyrediyordu. Birka dakika sonra
evdeki o tek da snd.
1
ok elma indim.
O gece
Bisiklet
Ertesi sabah bisikleti kiraz
uzun, bol eve koydu.
Ay sonunda
sessizce seyrettiler. Hi kimse gle gle de-
meye gitmedi, gece ziyaret eden
bile. Onun evine bir ama seyretmiyor-
du. Grnrlerde yoktu.
bisiklet yoktu. Giden minib-
se benim bir
ondan
50
Ev sanki sonsuza kadar ve gibi
ama bu bir hafta Yeni ok
li ve dost ve dost
Hafta bira partileri verirlerdi ve garaj
evlerinin nndeki park yeri IL Dnya n-
cesinden kalma bir metal gibi arabalada dolup ta-

Arabalar hi de komik olmayan pis bir gergin-
zerlerinde ama belki de bu sadece benim
Neden insanlar iyi vakit geirmesindi?
neredeyse Bazen elma
ve sessizce
Yani Rzgar Her Gtrmeyecek
Toz ... ... Toz
Glete giden yolun zerindeki son durak, radyodaki en
bizi Noel ok uzak sessiz ge-
celere Devlet kirli
apartman dairesiydi.
Dairenin bir de gaz
Hepimiz gazdan ok zellikle de annem.
gaz lm ykleriyle dolu eski bir ktphane
gibiydi.
Kibritle gereken bir ve biz bundan le-
51
siye Her yemek annemin yemek iin
cesaret toplamak bir kabus olurdu. Ge-
nellikle yerdik ama o gaz oca-
yemek masaya gece kadar
Her yemek, yakalanan iliklerimizin
toz haline ta kemiklerimize kadar tamamen szl-
yorucu deneyimlere
En kts, annemin yemek ruhsal olarak da-
ha fazla ve bizim bir hafta boyunca
da geri kalan zamanlarda da sandvi
miz
Tabii ki hi yoktu ve bu Devlet bi-
zi kendine muhta Orada ay ve
radyo btn bu sre boyunca bozuktu, bu yzden biz de
ylece sessizce oturup, bizi ldrmesini bekledik
Annem her gece drt kere kalkar, gaz
kontrol ederdi. O zaman okula gidiyordum
ve radyodane olup br ocuklara
Her gece radyo diniemiyor olmama pek
Birinin radyosunun onlara geliyor-
du.
Bazen, radyonun oturup en
gibi Annem Reader's
Digest gibi ama gerekte dergiyi oku-
biliyordum. Sadece orada oturup, bir gaz
var yok mu diye dinliyordu.
Dairenin gl rengiydi ve o daire-
den o kadar ok nefret etmemin bir nedeni bu olabi-
lirdi. nce cenaze ieklerini
52
bana, yoksa yirmi nce miydi? ben bile
nce.
sonsuza kadar gibi geliyordu, bu yzden
1940 o denli gibi grnrd, ama
o duvarlara yeteri kadar uzun sre 1940 yakm-
ve ben bir filmde vals yapan insan-
lar gibi ekimdesren o cenazeleri grebiliyordum.
ok az nk srekli gazdan lmek
korkusu yznden yle yorgun ki herhangi bir
ya da edinmeye gibi
bir ok zordu.
Bu yzden o zaman dilimi boyunca radyoda ne oldu-
sorduktan sonra ocuklara
'Bu iyisiydi. Bir keresinde annemin
. ma sesiyle Yataktan Daire, banyo
altindan bir Orada
yordu. nce defalarca "Gaz, gaz, gaz, gaz" diye
tekrarlayarak orada ylece oturdu. Sonra yeniden

geri dndm ve acaba diye d-
Bu konuda uzun sre sonra da yap-
mamaya karar verdim. Annem ikimiz iin de yeterince
yordu.
Biz o dairede mahallede bir ocuk ld.
sekiz ve blok tede, bahesinde
kocaman bir olan byk bir evde
biriydi. O bahede bir alay yetecek
kadar oyuncak
Bahse girerim o bahede en dokuz top,
53
da da bir konvoy dolusu tekerlekli bisiklet ve mobilet
Neredeyse on Noel koymaya yetecek
kadar bozuk ya da ok kt durumda ve yz tut-
oyuncak zaman meselesiydi ve za-
doldurmak zereydiler.
O zerine
ya da oyuncaklarla kopartma tehlike-
sini nlediklerini merak ediyordum.
Ama biri lnceye kadar her yolunda git-
ti. Yeterince tuhaf olarak, bir ka-
zada lmedi. Bana her zaman ve korkutucu gelen
zatrreeden ld. Ne zaman zatrree kelimesini duysam
havaya dikerdim. Bana lmek iin ok kt bir
yol gibi gelirdi. suyla
ve sonra kendi lmeyi, kendi iimde bir
glde ya da nehirde iimde istemezdim.
Hep, zatrreeden lnrken herkesin oldu-
gibi bir hisse sahip oldum. ama kim-
se orada ve geri dndklerinde siz olurdu-
nuz: bir halde.
Ne zaman birinin zatrreeden duysam, gen
ya da bir gn zatrree olur-
sam, orada bulunanlar her kimse, uzun bir iplik
teki ucunu da kendi
bylece odadan lmek zere
mu hissedersem, ekeyim, onlar da geri gelsinler is-
terdim.
uzun bir iplik olursa, l-

54
Her neyse, o zatrreeden ld ve o, ben
Zatrreeden duyunca o gece gerekten
dua ettim. Bir azizi bile bir krnur gibi gsterecek ka-
dar iyi olmaya sz verdim.
gnden sonraki gn n bahedeki btn
oyuncaklar yok oldu ve tamamen
oyuncaklar getirildi yerlerine, ama bir sre n bahe oyun-
bir l gibi grnd. Bunun nedenini ok merak et-
tim ve en sonunda hikayesini
Hayatta kalan kendi
nk hangi len ait ol-
ve olan birinin
la oynamak yle zgrce ve oyun oy-
ki oyuncaklardan hangilerinin lene hangilerinin
ait
Anne hibir fikirlerini
bu yzden btn kimsesiz ocukla-
ra Noel hediyeleri olarak verilmesi iin Ordusu'na
karar
Btn daire gibi sa-
Ne zaman bir grsem hemen he-
IJ\en her zaman bizi havaya uurrnakla zehirlernek
gidip gelen ok gerilerde o apartrnan dairesini
nrrn.
Neden kendi me-
rak ediyorum.
bu yk onlarla ilgili
Bir keresinde, annemin bir tamircisiyle bir ran-
devusu Evde onun randevusundan geri dn-
55
mesini bekledim. Annemin gibi Reader's
Digest'i okudum. Benim hibir ilgisi yoktu. Ora-
da bana var tek bir bile yoktu.
insanlar Reader's Digest gibi
ama hi byle biriyle ve o zaman da bir gn
byle biriyle
Annemin randevusu olduka srd.
On gibi eve geldi, erkenden.
tamircisinin kamyonetinin park
duydum. drt ft on bir in boyun uz bunun a-
tamircisi olabilirdi ama bunun ona
hibir olmuyordu nk bir yoktu. Annemin
kamyonetin bir kt
ni
Sinirli bir ieri "Daha
diye sordu.
Onu iyi yakalamaya iin Reader's
Digest'i syledim. Bunun onun gzne girme-
mi neden bilmiyorum.
Tuhaf bir ocuk tum.
ok kelimesini ekleyebilirdiniz.
Annem, Reader's Digest'i syleyince sadece
yzme Yatma
karar verdim ve abucak gittim.
Birka dakika sonra, annemin n odada benzer
bir "Gaz, gaz, gaz, gaz" diye st ste
duyabiliyordum.
Burada, drdnc geriye d-
np bakarken, annemin o dairedeki tek kaak
56
grebiliyordum.
Ertesi sabah yataktan Kleenex giyinen bir fare gi-
bi ok sessizce giydim ve kk zatr-
reeden lmeden nce eve gittim.
n bahede hi oyuncak yoktu.
Bu, btn hayatta kalan
zerine verilme-
sinden iki gn
uzun uzun
uzun uzun
Yani Rzgar Her Gtrmeyecek
Toz ... ... Toz
ok gecenin ilk
aacak olan ve
rzgar da gleti uyuyan bir cam kadar sakin ve sessiz
karak yok
Kamyonetlerinin gletin yoldan geldi-
tutma iskelesine ve bira
henz yere
Ah, gerekten
Bir elime elimle de bira do-
l.u atarak, evresi 3/4 mil olan
gletin
57
gletin trenler geebilsin di-
ye, stgeidi etmek iin amur
du. Bir zamanlar bu glet de gibi bir tarlay-
ama bir stgeit, bir yer ve
mobilyalar iin bir oturma
gece bekisinin bira roade-
nine gitmek iin aksi ynnde, gletin
evresinde yryordum.
Gletin bir kenanndan ge-
reken bir su yarda
ve yirmi yarda su
ok derin ve lferlerin iin harika bir
yerdi. Orada tutmak ok iyiydi ama gletten o sulu in-
deksi aviayabilmek iin biraz cesaretin gerekirdi
nk tuhaf bir adam oraya bir kulbe
btn ocuklar adamdan
iin orada tutmaktan Bir huzurevinde,
Little Big Horn' da birka bin treni
ve bunun inkar eden General Custer gibi uzun be-
yaz
ttn iin dklen
yol bir izginin tam
uzun beyaz bir
Kk gibi grnen adamiar-
ama ondan hi korkmuyordum. Onunla, tut-
mak isteyip soran yepyeni bir beni ilk
kez glete Gletin kenanndan uza-
nan parmak benzeri kk koyun orada bir kulbe dikkati-
mi
58
nnde duran bir adam grdm.
bu yzden kim tam alarak

Kaya ok kk bir iskele ve buna
olan kk bir de Kulbeden glete y-
ryp birka dakika suya bakarak orada durdu. kal-

"O kim?" diye sordum.
deli bir adam," dedi yeni "Oraya git-
me: ocuklardan nefret eder. Herkesten nefret eder. Byk
bir var. Bir kadar byk. gibi grn-
yor, ama onlar
"Orada gerekten ok var, ama kimse gitmez.
o adam seni yakalarsa ne gelir bilemem,"
dedi.
"Bir dakika iinde dnerim," dedim.
Bu kk cmle bana, ok cesur, zamanda da deli
olmak konusunda olduka iyi bir Ne ta-
pek ilgilenmezdim. Bu
beni bir budala kahraman ama bunla-
hepsi bir dahaki meyva bahesinde sona erecek-
ti.
adam, ok dosta ve rahat bir ona
ok yle ki, iyi
huylu bir bozuk teki yz gibi cevap verdi: "Mer-
haba."
gidiyor?" dedim.
dedi. "Ama ben tutmam."
Suya yumurta lferlerle doluydu. G-
59
!etin dibinde, koreagrafisi flrt eden lferler ya-
bir bale Orada yzlerce lfer Daha nce
hi o kadar ok
Gerekten
"Burada oturuyorsun?" diye sordum, orada otur-
elbette biliyordum, ama zamanda bunu syle-
mesinin onun iin nemli nk rahat rahat ken-
di blgesi kabul ettirip beni gen, tehlikesiz bir
konuk haline getirmenin, kendisini ok daha rahat hisset-
mesini da bilerek.
"Evet," dedi. "Buhran' dan beri burada oturuyorum."
"Buhran' dan beri" her yolunda gide-
biliyordum.
adam, paketierne bir kulbe
Muhtemelen sekize ft ve yan
da bir ocak ve sivrisinek-
leri tutmak iin tel Kulbenin iini
gremiyordum, nk tel filtrelenme neredey-
se gn olan
Kulbenin bir masayla birlikte onun bir para-
olan bir de Masa, paketierne
ve keresteden
Kulbenin her ok temiz ve dzenliydi.
Kk bir muhtemelen sap ka-
dar ve biraz da patatesle bezelye lez-
zetli grnen kk domateslerle bir dzine kadar da
domates bitkisi
Kulbeye bir rafta bir tuttu-
bir kovadan ibaret olan, kk bir lavabo
60
zaman kovayi raftaki
iinden gletten biraz su
Kulbenin dz bir
adamla birka dakika
ondan
insanlar benden meyilliydi.
eken bir Belki de onlarla on-
sylediklerini iin beni Bu ka-
dar basit olabilirdi.
adama bir ara gelip onu ziyaret edip edemeyece-
sordum. Gidip gerekten de ok gzel bir domates se-
ip bana vererek cevap verdi.
Domatesten bir almaya
ederim," dedim.
Kulbeye yryp tel aarak, "Bunu yap-
madan nce bekle," dedi. Evinin iine bir gz
bu arada. Btn paketierne
gibi grnyordu.
Kulbeden en byk karabiberlikle
Bana uzatarak, "Domates karabiberle da-
ha iyi gider," dedi.
"Bunun zehir korkmuyorsun, mi?"
dedi.
Domatesimin zerine biraz karabiber ekleyerek, "Ha-
dedim.
zaman tekrar gelebilirsin," diye cevap verdi.
Domatesten bir
"Karabiberli buldun?" dedi.
Ben kendimi bildim bileli domatesi byle yerdim.
61
Gidip kendine de bir domates
ok gemeden domates suyu ttn suyuyla
yoksul bir gibi grnmeye

yere geri yeni git-
O hala hayatta olup bakmak iin
otoparktaki kulbeme geldi. ben ok

"Kutsal dedi. "Hala
Sonra bana, kemikleri, milyonlarca krdan gi-
bi kulbesinin gml olan, glette
binlerce grp gr-
sordu.
"O bir dedim "Kocaman bir karabiberlik"
ocuk bunu ama yine de etki-

Bundan sonra, ziyaret etmek ve her para-
ve btnne etkisini ok dikkatle
kocaman bir yap boz gibi paralara tekrar
bir araya getirmek iin ok kereler gittim oraya.
adam I. Dnya ve Almanlar ta-
gazla Sylemeye gerek yok, gaz ke-
limesini zaman, ve daha
sonra bana, bunun otomobil ya da yemek iin kul-
gaz zehirli gaz
kendisine bunu iin orospu
nk sadece bir tek bir gn
gelip ona bir yerler-
de bir glet bulmak zorunda kadar burada,
62
gletin hayatta
fazla bir
adam, I. Dnya birini
iin Devlet verilen kk bir
geiniyordu. Bunun onun fazla bir
bilmiyordum. Hibir zaman ailesinden, bir zamanlar evlen-
ya da ve eski sz et-
medi. Kk paketierne kulbesinde, il-
gili tek bir ipucu bile veren hibir yoktu.
Sadece elbise, mutfak alet-
leri, tabak ve sofra yiyecek saklamak iin ka-
vanozlar ve birka alet. hibir yoktu.
Eski ya da zorla-
yan bir yoktu. btn
paketierne ve acayip kereste parala-

Kulbesinin ii yle basit ve gvenilirdi ki neredeyse
gklere bir ocuk oyunevi gibiydi. ya-
hayal ettikleri trden, insanlardan uzak bir hayat
Huckleberry Finn'in nefes veren antik bir
heykeliydi o.
adam her hareketi dikkatlice lp bii-
yordu. En ufak bir vcut hareketini bile
Belki de bu kadar tasadayarak hareket etmesinin sebebi tek
bir Gerekli olup nce -
meden gzn bile
Bazen, benim iin tamamen bilinmeyen nedenlerden
bir takvimi olsun isterdim. Hangi gn, ay ya da
gibi bir hisse En
63
hangi bilmesi
Bunun nesi
1947'de bilmesi onu incitmezdi.
Kk, bir gletin ufak bir koyunun ucunda
tarihindeki tek uyumsuzluk ve en ok zevk
iki iskelesi ve
Belki de bir zamanlar denizle ilgili bir
du.
Ama hibir zaman bunu bilemeyecektim, nk bun-
dan hi bahsetmedi.
seyredilecek gzellikte bir Eski tip bir pi-
yano gibi mkemmel bir ve bir ta-
bak gibi dokuz ft ve bir
yarda Temeller, gzelce kereste-
lerden Her birinin bir gibi
grnyordu. tane Bu, 1941
meye geliyordu ya da onlara
da bana yle
kendisi, her biri iki in olan on
inlik kalastan Onlar da elde ve
bir iinden yemek kadar iyi bir
Bir bir iskeleden ye-
mek yemesini izlemek ilgin olurdu.
Her bir iki
bu da daha ediyor ve bu
durumda iskelenin 1935'e, kadar

Belki de benim gn yapmaya
Bir keresinde yine gletin ne zamandan beri
64
.
sordum, bana kesin bir cevap vermekte ok zor-
ok uzun zaman oldu. Buhran' dan beri,"
dedi, sonunda ve her iskeleyi yapmaya
gn fikrirni onaylayarak.
Sonra iskelenin zerinde ne zaman
sordum.
uzunlukta bir duraksarnadan sonra, "Hemen he-
men zamanda," dedi.
Evvvett, bu tezimi
Bundan sonra, iskeleyi ne zaman grsem kendimi iyi
hissettim, bana bilinmeyen bir gn
ama bundan ona hi sz
etmedim.

kk gibiydi. g-
benzeyen gzel bir gibi iyi
kalite tamamen elle ok kk bir
4.5 ft ve daha nce
gibi iskelenin kk erkek gibiydi.
Bazen o kadar kk bir iin ok
byk ama bu sadece teoride ka-
bir nk onu bir kere bile iindeyken

Her zaman dikkatle, zenle iskeleye dururdu. Ya-
ni hareket etmesi tasarlanrna-
olan boyutlu bir resminden bir
onu ok mutlu eden bir sadece ve
zamanda beni de mutlu ederdi nk benim iin yap-
bir bilinmeyen gn
65

arka paketierne
bir kulbe ve kk bir bezelye ve do-
mates
Bu onun dnya zerindeki ve
Tek kt ok fazla ttn Saka-
birbirinden edilemeyen milyonlarca kk nergis-
ten zarif bir bahe gibi
O zamanlar, bir takvirne
ama yine de bunu urnursa-
ok gemeden kendimi de onun gi-
bi pek haberirn yoktu:
Yani Rzgar Her Gtrmeyecek
Toz ... ... Toz
adam birka ay sonra, altarn ve bira uva-
beni gelirken gryordu. Paketierne
dan kk piknik ak-
yiyordu. iskelesi ve birka ft uzakta tam
bir huzur ve dinginlik iinde sessiz bir
dinliyor mzik,
ve iskelesinden daha huzur dolu
Yahniye benzer bir yer gibiydi.
dedi, "Lferlerirni mi aviarnaya
66
geldin?" Orada, gletteki en iyi tutma yerine sahipti.
dedim. "teki tarafa gidiyorum."
yemek metal zerinden, gletin
pi-
iinde, ha.la glete gelmekte yola
bakh. Oraya biraz zaman nk yol ok
ktyd ve hibirini kaybetmek isteme-
dikleri iin her zaman derecede dikkatli

Yolun bir yerinde, minyatr bir Byk Kanyon'a ben-
zeyen tekerlek izleri gemek
ve her seferinde kamyonetleri
zar zor geerdi ama tekerlek izlerinin zerinde yle
dikkatli ki bir lambabile
O tekerlek izleri, geldikleri zaman yer-
de olabilmem iin bana yeterli sreyi verirdi, bylece ben
de kamyonetten indirmelerini ilk paradan
itibaren bilirdim. nce ilk kanepeyi ve ben
de orada izliyor
adam, bir lokma yahniyle, "Geliyorlar,"
dedi. Ne aniayabilmem iin yahninin
dengesini iyi
"Evet," dedim. "Geliyorlar."
"Bu her geliyorlar," dedi. "Geen
drt defa ve ondan nceyse hi gelmediler. Ge-
en ilk
adam geen ok
Geen 1946 bilip merak et-
tim.
67
"Geen geldiklerinde," diye devam etti.
mobilya Sadece kendileri. Btn o
yer avlamak iin bir yer Bu-
nu neden merak ediyorum?"
adam gzlerini
roln birok patatesin rolleri bezelye-
lerle ve benim yerden fig-
da ince ince bir sosis gibi
grnen yahnisinden koca bir Yahninin tam or-
yzense byk bir ketap
Metal ilerleyerek
yiyordu, bylece ketap, tuhaf bir denizin iin-
deki bir o kadar tuhaf bir ada gibi yahninin
iine
Bir volkandan lavlar gibi biraz
yahni lokmadan sonra, izlemeye de-
vam etti.
Bir sonraki sylemeden nce biraz
"Hi, tutmaya giderken da getiren
insanlar Kamp sandalyeleri getiren insanlar
ama btn getirenleri
Bunu bu bir Onu, ta-
Adam ve Yahni filmden bir lok-
ma daha almaya iten bir gzlerndi
"Belki de tutarken rahat etmekten
dedim.
"Herhalde," dedi. bundan
tutmaya gelirken btn o getirmeleri pek bir
ifade etmezdi."
68
Sonra gene yahnisine Bu sefer anormal byk-
lkte bir lokma Krakatoa gibi pskrd saka-
lma.
Geldiklerinde orada bekliyor olabileyim diye,
"Neyse, yoluma devam etmeliyim," dedim. in-
dirip en izlemeyi severdim. Bana g-
re bu, bir gzlerimin nnde grmek gi-
bi bir
Byle ve ben blm-
n istemiyordum, bir tek bile. Onlardan
tane Elektrikle halden
hale gerek bir evde g-
herhangi bir lambadan yoktu. Bunu
izlemek ilgin Bu fikri ilk nereden
merak .. edi yorum.
Bu bir bir

insan, onlar hari btn insanlar demeliyim, sa-
dece bir dkkandan lambala-
. ama grlyor ki o tip bir onla-
ra gre ...
Bunu hangisinin nce yzlerinde-
ki ifadenin ne ve bir sonra syledikleri ne
merak ediyorum. O kelimelerin ne ha-
yal etmeye ama nk ben ne sylene-
bilmezdim.
Siz bilir miydiniz?
Ama cevap olarak her ne sylendiyse cevap,
ve zerinde hemfikir olunan ve
69
adam ve yahnisi, bir sayfa gibi ev-
ve sonra, onlar gelip
lamadan nce yere beynimde
son szleriyle yok
tutmak istiyorlarsa," diye
adam. "Oturma gletin elli yarda
hemen kuru bu glette
tutmak iin en iyi yer."
yerde yeterince iyi
tutuyorlar," diye cevap verdim.
"Eh, oturma o kuru nne koysa-
daha ok
Ne?
te bir sonra bile o son kelimeleri hala du-
yabiliyorum ve hala o zamanki kadar tuhaf geliyorlar.
"Onlara sylerim," diye sz verdim adama, ama
tabii ki sylemedim. kurmak iin en ok
da nasiplerini bu
durumda ben kim oluyordum ki
zaten beni dinleyeceklerini ve el-
bette bana istemezdim nk
onlar hayabmdaki en ilgin
O yaz btn radyo ve iz-
btn filmlerden daha iyiydiler.
Bazen, eve gtrp onlar-
dan bir oyuncak olsun isterdim:
btn kamyonetin (bu metal olsa
da olurdu) tahtadan birer minyatr ve gerekte
gibi zerindeki her birlikte glet iin de
70
bir bez
bahesinin ve tabii ki
iskele ve da minyatrleri olsun isterdim.
Ne kadar ilgin bir oyun olurdu.
Bazen, uykuya hemen nce bu oyun iin bir
isim bulmaya ama hibir zaman iyi bir isim bula-
ve bir sre sonra silindi gitti, nk
iinden
Oturma gletin yere,
onlar varmadan birka dakika nce
birlikte buraya gelmelerinden nceki o
bir dakika geerken, gece geen zincidi
bir adam gibi sesler siyah bir Titanik telgraf ve-
ya telefon ya da 1948'de o
ieri girip bir haroburger ve bir kola gere-
kirken dramatik bir bi-
imde geen kendiminki de dahil btn
nihai sonuna, lmn kendisinin ok keskin
benzer koca bir olacak. da halbuki.
iin pek makbule geecek
geip, silah vitrinine
iin dnya zerinde tek bir neden bile yoktu. Ama
ve zarlar sallanmaya
Vitrinde 22 kalibrelik gzel grnml bir tfek
Bir O silaha bakmak bana kendi d-
ve gelince,
Birka
dum.
biraz gidip yapabilirdim.
71
gidip, konserve kutusu ya da ala-
mm iine giren herhangi bir eski
ya da hala rk
eski elma bahesine gidebilirdim. rk vurmak
parampara
Bu, yle ya da byle hafiften kana ocuk-
ok trden bir etkiydi ve rk
elmalar gibi nesneler zerine
Elmalara etmekten bir daha
ama o 22'lik bir bir
kk yok etme uygulamak iin git-
meyi sevmezdi. Ama olmazsa, ya da bu
hibir
....................................... .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ya da bir burger, bir burger ........ .
. . . . . . . . . . . . . . . . . ya da ..................... .
. . . . . beynimde bir pin pon topu gibi bir ne bir arkaya gi-
dip geldiler.
Tam o ve bir
yznde burger ifadesiyle
zamanda burnumun tam iine giren bir par-
a burger kokusunu da
Lokantaya bir ama sonra kafamda,
rk rk elma sosuna eviren 22 kalib-
relik bir sesini Haroburger yemekten ok
daha fazla dramatikti. bir yer gsterici
gibi ederek, olan hamburgerierin kokusunu
yeniden ieri gtrerek
Ne
72
On iki ve verilecek karar, Byk Kanyon
kadar bykt. Birbirlerini mey-
kalmak yerine bunu tekrar iin
blgeye gitmeliydim.
Bir kutu mu yoksa bol
leziz bir hamburger mi almak soka-
bir gazete bayline kadar gidebilir, izgi ro-
manlara bakabilirdim.
Dkkan sahibi, potansiyel bir izgi roman ol-
belli gzlerini kt kt st-
me dikmeye kadar izgi romanlara bakarken bu-
nu verirken Superman ve Batman
ile oyalanan bir ocuktum ben
Superman'in bana ne yapmam syleyeme-
ok kt.
SUPERMAN: git bir burger al.
BEN: Evet, efendim!
SUPERMAN:Ve unutma.
BEN: nereden bildin?
SUPERMAN: Bir daha ve bir lokomo-
tiften daha glysen ve bir yksek binalara
layabiliyorsan, tahmin etmek o kadar da zor
dir.
BEN: Evet, efendim!
SUPERMAN: (uup Kk kedine iyi dav-
ran! (Bunu tekrar gerekecekti nk kk bir kedim
yoktu. En Belki de Super-
man benim bir biliyordu. Tabii ki biliyordu!)
73
BEN: Sz veriyorum, Superman!
Kaybedecek neyim
Evet, Superman bana bir hamburger sy-
her Onun yerine, so-
silah gidip bir kutu 22'lik
Hamburger rk elma
sosunun sesi
O gn, ynetmeni, editr, senaryo
ve her bir filmi dzeltir
gibi, defalarca, st ste kafamda
17 1948' ten beri srekli bu film stnde
dev boyutlarda bir film stdyom var kafamda. 31
film zerinde Bunun bir rekor
Asla
Biraz eksik ya da biraz fazla, 3,983,421 saatlik
bir filmim var.
Ama ok ge.
Glet oyunuma hibir zaman bir isim bulamazken,
hamburger yerine o gnden beri, filmim
iin her zaman bir Filmime Hamburger Me-
verdim.
sonra, hamburger alacak pa-
ram iin, eve gitmeye kutusu
cebimde ok iyiydi. Eve gidince gsterecek-
tim. birka kez doldurup Bu onu
mutlu edecekti nk silahlar severler.
lar olmadan onlar bir hitirler. Bir devenin le muhta ol-
gibi onlar da
girmesinin ilgin bir yks var.
74
hep belaya iin anne
bir ocuk On drt sigara iiyordu, iyi
bir mastrbasyoncu olarak n ve
dzine defa polisler halde
resmi hibir ceza Annesiyle onu her za-
man
on kadar nce yerel politikada parlak bir
gelecek vaat ediyor kalma iplik bir
politik nfuzu araba kullanmaktan ve kemikle-
ri bir fil stne bir kutu krdan gibi
lan bir ezmekten ikinci kez politik
hastanede yle uzun sre
ki, Yirmi birinci
yordu.
Ama hala adama politik olarak borlu birka
ezmeden nce, yksek yerlerde onun gelecek
belediye dair sylentiler ve
hapisten her tahsil ederdi.
Her neyse, anne ocuktan ve en
son sonra, evde izin
karar verdiler. Bundan sonra, garajda Evde ye-
mek yiyebilir, banyo yapabilir ve tuvalete gidebilirdi ama
onu evde grmek
Sevgisizliklerinin ana fikrini emin olmak
iin garaja srdklerinde ona yatak vermediler. burada
ben ve silah devreye giriyoruz.
22 kalibrelik bir Benim,
bilinmeyen bir nedenle, niye bir
Anne garaja hemen sonra, beni
75
ziyarete geldi. Nedenini tam olarak asla
nk biz o kadar da iyi Her n-
ce, mkemmel bir mastrbasyoncu olarak nn
zerimde iyi bir etkisi Birka kere otuz bir ek-
ya, ama kariyer yapmaya niyetim yoktu.
bakmak iin gz-
leri Ben, tabii ki, ufak tefek bir ama
her almaya da Ve son olarak, srek-
li sigara imesinden ve beni de imeye
Sigara imekle ilgilenmiyordum ama s-
rekli kendisiyle imem konusunda ediyordu.
Onun on drt benimse on iki
da olmama, benden byk benden kor-
kuyor gibiydi. On iki ocuklarla yumruk
kavgalardaki ilgili
birka dolu yalanla daha ok
ona, bir keresinde on yedi
birini syledim. Bu onu gerekten etkiledi.
"Ne kadar byk nemli yerden
vurursun ve hepsi o yeri bilmek
dedim, onu kk bir dlek olmaya iten, ki ben
bundan acayip zevk ama onu ezmek iin
isteyebilecek kadar Jack Dempsey'vari kah-
dolu bitirirken.
Daha nce de gibi, hi de olmayan

Daha sonra bir gn gelip bana ailesi redde-
garajda uyumak zorunda ve zerinde
uyumak iin hibir ilgili yksn
76
Beton zemin
"Ne bilmiyorum," dedi.
Ben ne biliyordum. Her
kelimeler daha ancak Onunla anne baba-
sonsuz bir uurum aacak olan ve sonunda onu
araba almaktan hapiste geirmeye, bir teleskop
son derece yeteneksiz ama bir o kadar da bir astro-
nom olarak hayattaki tek ve son avuntusuna
yol aan, hepsi onlardan nefret ederek byyen
sahip, kendisinden on byk sinir bozucu bir
srkleyen benim gelmek zereydi.
"Anne, babam nerede?"

"Anne, sen de babamdan nefret ediyor musun?"
"Evet, Ben de ondan nefret ediyorum."
"Anne, seni seviyorum. Neden, biliyor musun?"
"Neden?"
"nk babamdan nefret ediyorsun. Babamdan nefret etmek
mi?"
"Evet,
"Neden babam hep anne?"
"nk o bir orospu
"Orospu hep bakar, anne?"
"Senin baban bakar."
Teleskopu dururdu ve her za-
man Neyin Orion, neyin Byk
hibir zaman tam olarak Tuhaf bir nedenle, B-
yk byk bir kepe gibi kabul ede-
medi ama en araba almaktan hapiste
77
ok btn verirdi, da
her girerdi. Buna
mak denemezdi ama her zaman Byk yznden kafa-
bir
ve anlam byk bir
kepe gibi grnyorsa Byk olabilirdi?" onun
olaya
Ama hepsi gelecekteki ve yatak-
bir halde nmde durup bana
Konuyu tamamen o eski 22'lik ha-
la durup sorarak uygulamaya koy-
dum.
biraz grne-
rek, "Evet," dedi. "Ama bunun ne ilgisi var? Ben ne
Orada, garajda zatrree
Lanetli zatrree kelimesini duyunca d-
ani Zatrree
sinirlerimi bozmaktan ok daha ciddi
kafamda.
dedim.
"Nereden biliyorsun?" dedi.
"Bir var," dedim.
Bana
"Benim de bir var," dedi. "Ama bizimkiler ev-
den garaja gtrmeme izin vermiyorlar."
Gzelf kesin bir
"Benim fazladan bir var," dedim, FAZLADAN
kelimesini vurgulayarak. ama bunun bir
lu biliyordu. Bekledi.
78
bir dizi sinire hkmeden bir be-
yin gibi kullanarak, kolay ve bir hale getir-
dim.
takas ederim."
Yz bu fikirden gsterdi.
kamburu bir sigara izmariti Sanki onu Hu-
go'nun gibi gzkyordu.
nce, "Bir yerlerde ok ...
... bir ... okudum," dedim. Anahtar kelimele-
ri kadar uzun gelinceye kadar
"Hassiktir ya," dedi.
bir haroburger yerine bir kutu almak iin o
lmcl vermeye iten yks.
anne onu garajda ol-
asla Hatta,
garajda isteseler ama bu kez ona bir
de verselerdi, o silaha sahip olamayacakhm. 1947
ekim gleti iin kapa-

Byk bir sonbahar ilk gletin
zerinden her ama tabii ki
hibiri henz
Bu gelecekteydi.
zaman, bir kamyonet dolusu mobilya ile yol-
dan bana izliyor,
ama her gibi
herhangi bir sorumluluk stlenmeyi red-
deden bir serap gibiydiler. Gerek hicvederek, orada
ylece duruyorlar. Gerek gibi bir tepki vermeye zorluyo-
79
rum, ama reddediyorlar. Daha yakma gelmeyecekler.
Onlar ve kamyonetleri bir resim gibi
drdnc boyuta Gelmelerini istiyorum ama
gelmiyorlar, bylece 1948'e ve 17 el-
ma bahesi tarih yere
Mahkeme beni ederken dikkatsiziikten sulu
Birok insan gnderilmemi ama
ben masum bulundum. takip eden skandal bizi
maya ve o meyve bahesinde hi
kimsenin bir kasahada
Okula gidiyorum.
Yedinci ve Amerikan Devrimi'ni
ama Amerikan Devrimi'yle hi ilgilenmiyorum. Ben sadece
hamburgerler her ilgileniyo-
rum.
Bir hamburgerlerle ilgili tam bir bilgi
birikiminin ruhumu o
gn yerine bir haroburger her
ok bu yzden hamburgerler bula-
kadar ok bulmak
Halk ktphanesine gidip, haroburger bilgi
edinmek iin entelektel bir ketap_ gibi dkp sa-

Haroburger bilgisine arzu okuma d-
zeyimi dramatik bir ykseltiyor.
biri korkuya Benim dev entelektel
kkenierini bulmaya iin annemi davet ediyor.
Annem sadece ok syleyerek yar-
olabiliyor.
80
Bu, tatmin etmiyor.
Bir gn derslerden sonra istiyor.
benim yeni ortaya okuma dzeyime
takmaya
"ok okuyorsun," diyor "Niye?''
seviyorum," diyorum.
Gzleri parlayarak, "Bu yeterli diyor
Bunu hi sevrnemeye
"Annenle Onun da bana buydu,"
diyor "Ama buna
yle mi?"
Daha nce ok disiplinli olan ve bir tokatla-
madan nce iki kere
tu ama bu hemen gzlerimin nnde tehli-
keli olmaya
"Ne diyorum. "Sadece sevi-
yorum."
"Bu senin diye isterik
isterik onu gtren mdr
toplamaya yetecek kadar yksek sesle.
Bir nekahat dneminin, bir raporlu iznin, yatak
istirahatinin bir okula nakledildL
Bir dizi vekil sonra, ok umursama-
yan srekli bir oldu, ben de kkenlerine, ss-
lemelerine ve temel eksiksiz bilgilenerek
hamburgere ve kefaretime ba-
na olacak okuma malzemelerini edinmeyi srdr-
dm.
dnp geriye hamburgeri bir tr zihin-
81
sel terapi gibi gryorum, nk meyve bah-
esinde olanlar bir hayata olumlu yol
aacak cinsten meydan okuyan cinsten-
di ve ben de hamburgeri ilk savunma olarak kullan-

daha byk iin -on mdey-
dim o ama gre uzundum, bu yzden kolayca
1
on kendimi okul gazetesinde mu-
habirlik yapan ve haroburger zerine makale yazan bir lise
diye yutturdum.
Bu, zorunda yeni kasabadaki b-
tn de-
neyimleriyle ilgili rportajlar ama sz dndrp
hamburgeriere getiriyordum. Rportaj herhangi
bir konu ama hep hamburgerler
biterdi.
Gen parlak bir lise muhabiri (ben): defa ne zaman bir
haroburger
Neredeyse bir
Profesyonel olarak demek istiyorsunuz?
Muhabir: Evet, profesyonel olarak ya da sadece amatr-
ce.
Izgara Bir hamburgeri-
mi henz ocuktum.
Muhabir: Nerede oldu bu?
Izgara Albuquerque.
Muhabir: Ka
Izgara On.
Muhabir: Onu gitti mi?
82
Izgara Soru neydi?
Muhabir: hamburgerinizi miydi?
Izgara Ne tr bir makale sy-

Muhabir: Kasabadaki ilgili.
Izgara Hamburgerlerle ilgili kesinlikle
ok fazla soru soruyorsunuz.
Muhabir: Birok hamburger yle
mi?
Izgara Ama birok de
yorum. Neden bana peynirli sandvi so-
rular sormuyorsun?
Muhabir: nce hamburgerlerle bitirelim. Sonra
peynirli sandvi,
fasulyeye falan geeriz.
Izgara Daha nce benimle hi rportaj
kuru fasulye
ok isterdim.
Muhabir: Merak etmeyin.
kuru fasulye her
ok eminim, ama nce hamburger-
lerle bitirelim. On harobur-
ger amatr bir hamburgerdi, mi?
Izgara yle. Onu iin
kimse bana para demedi.
Muhabir: profesyonel bmgerinizi ne zaman
tiniz?
Izgara hamburgerimi iin
para kastediyorsunuz?
83
Muhabir: Evet.
Izgara Bu, benim ilk Den-
ver, 1927. Denver a oto tamirhanesinde
iin ama sevmedim, kuzenimin otobs
istasyonunun kk bir kafesi oraya gi-
dip yemekleri etmeye ok
gemeden kendime ait bir vardiyam oldu.
On yedi
O zamandan. beri ama hamburgerler-
den daha bir sr Ben-
Muhabir: nce burgerieri bitirelim, sonra
Haroburger hi bir dene-
yim
Izgara (biraz grnmeye
rak): Bir haroburger bir deneyim
Yani, kfteyi
ve Bir kere evirir ve
Hamburger olur. Hepsi bu. bir olamaz.
Muhabir: Bir gnde en ok ka haroburger
ok ama
hi hamburgerieri lsmariarlar, ben de
Btn bu. Yani, bazen zamanlardan daha
ok oluyor ve bazen ok insanlar bir
sr haroburger ama hi Hambur-
gerieri hi Hamburgerieri niye saya-

Muhabir Haroburger en nl ki-
kim?
Izgara gazetenin neydi?
84
Muhabir: Johnson Union Lisesi Gazetesi. Yksek bir
var. Liseyi birok insan Johnson City Herald ye-
rine bizim gazetemizi okur.
Izgara hamburgerler
bu kadar ok bilmek istiyorlar
Gney Pasifik'te yaparken ok ilgin
Bir keresinde Kwajalein'de bir Japon

Muhabir (szn keserek): Bu ok heyecan verici gibi gel-
di ama nce hamburgerlerle bitirelill), bylece
konulara geebiliriz. Hamburgerler si-
zin gibi bir profesyonele sama gelebilir, biliyorum, ama
hamburgerieri byleyici buluyorlar. Edit-
rm hamburgerler kadar ok bilgi
syledi bana. ok fazla hambm-
ger yer. gnde drt tane yer.
Izgara (etkilenerek): Bu ok fazla.
Muhabir: Makalemde bu ve
sen de daha fazla bu yer nl olursa hi
Kim bilir. Bu rportaj yznden buraya ortak bi-
le olabilirsin.
Izgara
Muhabir: G-0-M-E-Z.
Izgara
ne bilmek istiyorsun? ver! insanlar hambur-
gerieri istiyorlarsa, ben tabii ki kesme-

Muhabir: Hamburger kendinizi zgn hisset-
oldu mu hi?
85
Izgara btn bir
ya da beni terk O zaman gzlerne
yaparken bile kendimi zgn hissederdirn. Bu dnyada ba-
en ok derde girer. bir sr dert
olur hep. Btn sonra da
kendimi berbat hissederirn, ama gnn birinde
Bu arada, evvet, yemek
hamburgerler de dahil, kendimi zgn hissetmeme
neden olur.
gzellik bir Tek yap-
onu lks lokantalara ve gece kulplerine g-
trrnern. Onu lokantalara, gece kulplerine gtrebilrnek
iin iki vardiya gerekiyor, ve stne bah-
se girebilirsin ki burada yemez.
Bir keresinde burada yemek ister misin
diye sordum. Yemekleri tabii ki ben Benim
vardiyarn ama dedi ki, "Dalga geiyorsun?"
saat sonra o deniz rnleri yle ok karides
yedi ki saatimi ertesi kadar rehin zorunda
Dnyada kalan en son yer bile burada ye-
rnezdi.
Gerekten de kendini not
gibi yaparak elirnde defterirole qrada dikiliyor-
durn, ama not filan
ve yaramaz sadece. Hibir
ama ne zaman hamburgerlerden sz etse
gibi parlak ve berrak oluyordu.
Muhabir hayat trajedisini keserek. Hi de iyi
birine benzemiyordu. onunla gerek nede-
86
ni gnde on saat hamburger ve btn pa-
onlara olabilirdi): Hamburger ken-
dinizi hi mutlu oldu mu?
Izgara gnn son hamburgeriyse
ve ben bir mutlu olabilirim n-
k belki de bir biraz
Onu, Kwajalein'de
ken, bir Japon uzak tutarak ustaca bitirdim r-
fasulyesinin sonu
ok kalmak oldu. Kafeden rportaj bir
daha "Bu rportaj ne zaman
dedi.
dedim.
"Gerekten hamburgerler bu ka-
dar ok bilmek musun?" dedi.
"Bu son moda," dedim.
"Bunu bilmiyordum," dedi.
"O burgerleri yapmaya devam et," dedim. "ok nl
l?iri
"Hamburger yapmada nl?"
"Atlantik' i u arak gemeden nce Charles Lindber-
gh'in ismini kimse mi?"
"Evet," dedi. "Ama hamburger ok
"O kadar dedim. "Bunu
"Peki" dedi. ama hamburgerlerle Char-
les Lindbergh bir ilgi gremiyorum. Hibir ortak
ynleri
iin bir
dedim. "Lindbergh Atlantik'i uarak
87
geerken yemek iin birka sandvi
mu?"
"yle dedi. yle bir
rum."
"Neyse, hibiri haroburger dedim. "Hepsi pey-
nirli sandviti."
"Hepsi peynirli mi?" dedi.
"Bir tane haroburger bile yoktu," dedim bir
sallayarak. haroburger al-
her tamamen olurdu."
"Nereden biliyorsun?" dedi
haroburger bir bur-
gerin bir bmgerinkinden ok daha iyidir."
Charles Lindbergh, Atlantik'i The Spirit of St. Lo-
uis' nin iinde tek geerken harobur-
ger dedim. kendisiyle ham-
burgerlerle nl mu?"
Cevap veremeden kafenin
O gece hangi grrse grsn, ka tabak karides ye-
nemli kendisini daha iyi hissetmesini
gibi bir his iimde.
Burger Satori iki dzine
rportaj Et marketlerine gidip, kasaplarla,
haroburger etinin kalitesi, Pisleri, ve harobur-
ger yapmak zerine bana syleyebilecekleri bir sr acayip
her rportaj
Haroburger ekmeklerinin gidip
haroburger ekmeklerinin ve bununla Hintili y-
klerle ilgili her iin
88
larla rportaj
Kalbinden bir haroburger ekmekle-
rini iin atarken her zaman dua an-
de dua edip sordum. de-
di.
Haroburger ekmekleriyle ilgili tuhaf hikayeler
dum!
Burgerlerle ilgili bilgi bulabilmek iin yeri

Kendi haroburger yeme deneyimlerini anlatma-
iin tesadf yntemiyle elliden fazla kurbanla
haroburger hikayeleri
dum. Mutlu haroburger ve olaylar
yordum.
Haroburger terryle ilgili hikayeler
Haroburger yemekten insanlarla ilgili bir
dzine dosya Bir bana bir keresinde
haroburger yerken n verandadan kadar has-
ta
Hamburgerle ilgili daha fazla iin yapa-
yoktu.
de hamburgere gnderme
Vahiy hamburgere st bir gn-
derme emindim. Belki de Drt
haroburger seviyordu.
Elma bahesindeki tfekli 17
mak iin zorunda beri, ge-
cem gndzro burger ibaretti.
Neyse, kamyonet ve mobilya yk hala, bir tebrik
89
gibi, olan bir seraba duruyorlar.
rine, gletin kendi olan yerlerini almala-
izin vermeliyim.
Gletten sadece yz yardakadar uzaktalar ve yapmam
gereken tek rahat bylece
buraya, yere gelebilecekler.
Ama garip bir nedenle, te bir nce
glete gelip, kamyonetten indirip
izin vermiyorum.
kadar ldklerinden olduka eminim.
O zamanlar otuzlu ve yle
iri ve ki muhtemelen yirmi nce, eliili
kalp krizinden
de o ellili kalp krizi tipi

nce biri lecekti, sonra da br, bu
hala iinde biraz anlam ve hatta belki de kendi
bir lme daha da
buraya giderek daha da ok
zor bir hikaye anlatmaya uzak-

Zihnimde, grnrlerde tek bir para aletinin
bile hibir yerin iki ok byk mezar
grebiliyorum.
Onlar iin her bitti: Kamyonet yok, birbirleri
yok, tam gletin stne oturarak
kullanana elektrik
ve borusuz kk odun vuran
kanepe yok, borusuz nk ya da ev
90
ya da oda yokken, kendi fantezilerinizle tam bir
uyum iindeki gletin havadayken boruya
olmaz.
bir sre daha araba
srederken Glete ne kadar git-
tiklerini bilmezler nk ller.
Bir sre daha, grenli siyah beyaz bir otuz iki
nce iki eksantrik Amerika-
olarak kalacaklar:
Yani Rzgar Her Gtrmeyecek
Toz ... ... Toz
David sevmezdi. Bunun
sylerdi. Benden iki bykt ve benim gizli
belli olan ve arka-
anlamakta bazen zorluk
yznden biriydim bir yerde. tek n-
l olma iddiarn glette adamdan hi korkma-

Bylesi bir n
bile olmayan bir gletin paketierne
bir kulbede ve sadece
tek bir olan bir adamdan iin
en popler seilmezsiniz.
91
Ama zekiydim, okulda bir ve ortaokula
gidiyordum.
David ile ben birlikte ok ama hep
Onun sosyal evresine kabul edilmiyor-
dum. davetierin hibirine davet edilmiyordum ya
da nceden haber vermeden evine Her
zaman gizli gizli
David ok bir ocuktu: okulun en iyi sporcusu
ve Ne zaman bir seim hep o kaza-
Btn
uzundu, gzel ve btn
ona deli gibi Anne yere br
sorunu olurken, o hep zafer ve
iinde yzerdi. Her onun lehineydi. nnde
bir gelecek
gizli bir rol
Hayal gcmn tuhaf severdi.
ocuklarla benimle konu-
Herkesin kadar kendinden emin ve zg-
venli ve tam olarak bir
syledi bana.
Bir keresinde, "Bir korkuyorum, ama ne oldu-
bilmiyorum," dedi. "Beni srekli ediyor. Ba-
zen ne bilmeye ok ama sonra tam
grecekken, kayboluyar ve ben ne tek

okulun en iyi ve
"Blue Moon"u sylerdi. Onun "Blue Moon" yorumu
kalplerini, kedi kalpleri gibi
92

David amigo ve tiyatro kulbnn
olan, oyunlarda hep oynayan bir
Her okulun en gzel
Uzaktan ondan ama gezegeni
bile haberdar konusunda gl
bir hissim birli.kte okulun en nem-
li tek konusuydu, ama bir kere bile bana ondan sz etmedi.
ama rastlanhsal bir tuhaf zamanlarda
Haftada iki ya da kere ama bu-
nadiren nceden
Sadece
Haroburger olmam gerekirken
ertesi gn, okulun bisiklet ona
Tabii ki Ben gelirken biriyle
ama onunla bitirdi ve tam ben o
gitti.
Bylece ikimiz yine
"Selam," dedi. "Haydi bir tur
Bisikleti mkemmel Frenleri ve zincirleri
gibi Benimkiler ve amurluydu. Bi-
sikletinin yepyeni grnyordu. Benimkiler sadece

O nden gitti ve her fazla
ya da bisikletle bir sokakta ilerliyorduk Hemen
hemen ocuksuz bir blgeydi.
O kadar bisikletlerimizi s-
rerken birbirimize hibir sylemedik
hep ona o, klesi
93
de bendim. Umurumda
Mkemmelik ve hali gibi
grnse de, onu en az benim kadar tuhaf bulurdum.
Nihayet "Dn gece onunla ilgili bir rya gr-
dm," dedi.
"Onu grebildin mi?" dedim.
tam grecekken, lanet gzden kaybo-
luyor ve kendimi garip ve mutsuz hissederek
Btn hafta onunla ilgili ryalar grdm," dedi. "Onu bir
kerecik olsun grebilmeyi isterdim. Btn bu."
"Belki bir gn grrsn," dedim.
dedi.
Bir kedinin getik.
Kedi bize dikkat bile etmedi.
Kocaman gzl, byk, gri bir kediydi. Gzleri
ok kk birer glete
iin biraz dedim.
yapmaya gitmek ister misin?"
dedi.
meyve bahesinde," dedim. "rk

"Bu iyi bir fikir gibi geldi," dedi. "O ryalar yznden
son zamanlarda kendimi yle kt hissediyorum ki biraz
rk elma vurmak isterdim."
Sonra glmsedi. "Evet, biraz rk elma
ve sonra kendimi daha iyi
"Hibir yapmamaktan iyidir," dedim.
Bir blok daha pedal evirdik ve sonra bir kedi
grdk. Bu ilkinden daha kkt ama o da griydi.
94
da, birinci kedinin gibiydi
ve onun da benzeyen kocaman gzleri
kediyi grdn m?" dedi.
"Evet," dedim. ne biliyordum ama
ilk nce onun sylemesini bekledim.
"teki kediye benziyor ama bu daha kk," dedi.
Bunlar tam olarak onun kelime-
lerdi.
"Acaba akrabalar dedim.
"Evet, belki de dedi. "Byk kedi annedir, kk
kedi de ya da
"Olabilir," dedim.
o kediler bana geen yaz glete
getiren dedi. "Beni grmeye
musun?"
"Evet," dedim.
"Gerekten garip O kedilerin neden bana
merak ediyorum."
Bunu ben de merak
Zihnimde iki kediyi yan yana getirdim ve neden ona
gletteki ve
Kedilerin gzleri bana gleti ama
bu son
"O ok iyi dedi. "Neden
da getirdiler?"
tutarken rahat etmek istediler
dedim.
"Her gece mi?" dedi. b-
tn o ne Yani, ikisi de ok iri insan-
95
de bendim. Urourumda
Mkemmelik ve hali gibi
grnse de, onu en az benim kadar tuhaf bulurdum.
Nihayet "Dn gece onunla ilgili bir rya gr-
dm," dedi.
"Onu grebildin mi?" dedim.
tam grecekken, lanet gzden kaybo-
luyor ve kendimi garip ve mutsuz hissederek
Btn hafta onunla ilgili ryalar grdm," dedi. "Onu bir
kerecik olsun grebilmeyi isterdim. Btn bu."
"Belki bir gn grrsn," dedim.
dedi.
Bir kedinin getik.
Kedi bize dikkat bile etmedi.
Kocaman gzl, byk, gri bir kediydi. Gzleri
ok kk birer glete
iin biraz dedim.
yapmaya gitmek ister misin?"
dedi.
meyve bahesinde," dedim. "rk

"Bu iyi bir fikir gibi geldi," dedi. "O ryalar yznden
son zamanlarda kendimi yle kt hissediyorum ki biraz
rk elma vurmak isterdim."
Sonra glmsedi. "Evet, biraz rk elma
ve sonra kendimi daha iyi
"Hibir yapmamaktan iyidir," dedim.
Bir blok daha pedal evirdik ve sonra bir kedi
grdk. Bu ilkinden daha kkt ama o da griydi.
94
da, birinci kedinin gibiydi
ve onun da gletiere benzeyen kocaman gzleri
kediyi grdn m?" dedi.
"Evet," dedim. ne biliyordum ama
ilk nce onun sylemesini bekledim.
"teki kediye benziyor ama bu daha kk," dedi.
Bunlar tam olarak onun kelime-
lerdi.
"Acaba akrabalar dedim.
"Evet, belki de dedi. "Byk kedi annedir, kk
kedi de ya da
"Olabilir," dedim.
o kediler bana geen yaz glete
getiren dedi. "Beni grmeye
musun?"
"Evet," dedim.
"Gerekten garip O kedilerin neden bana
merak ediyorum."
Bunu ben de merak
Zihnimde iki kediyi yan yana getirdim ve neden ona
gletteki ve
Kedilerin gzleri bana gleti ama
bu son
"O ok iyi dedi. "Neden
da getirdiler?"
tutarken rahat etmek istediler
dedim.
"Her gece mi?" dedi. b-
tn o ne Yani, ikisi de ok iri insan-
95
ama kimse o kadar ok yiyemez. Seninle birlikte
oradayken, otuz tuttular ve hepsini de al-
O insanlar st ste her gece otuz yiyemezlerdi.
Bu, on ediyor."
David'in szn ettikleri daha nce ucundan
bile O kadar ne n-
k her hep En kklerini bile
Btn suyun iinde duran byk telden
bir iine koyar, onu da byk bir demiryolu ivisiyle
iviyi akmak iin her za-
man ok zel bir eki getirirlerdi.
Bu ayinlerinin bir
Bu her hafta en az 105
geliyor, byk
bazen de po und' a kadar
bilen levrek
Glet odun yakan bir mutfak ze-
rinde yemeklerini hep, ama tabii ki bir
boru ya yoktu, nk yoktu.
Pedal evirmeye devam ederken, na-
her yediklerini Bir s-
r hamburger, domuz butu, ve e-
patates bazen
bir de pasta ama tek bir bile

Tutulan her tel oradan da gerisin geri byk
bir demiryolu ivisiyle demirli glete gider-
di.
O kadar ok ne
96

Bu her sabah on
ederdi, olsalar da yine miktarda
ederdi, ile
seler bile hala yedi ya da sekiz Bu
acayip ok demekti ki kimsenin bu kadar ok yi-
sanmam.
Belki de Ama bu
fikrin stn izmeliyim nk bu hi
gibi grnmyordu. Bir dakika, bu
ok eskiden sz ettiklerini
ama insanlara taze ba-
veremezsiniz ki.
kedilerine bunun bir as-
lan gerekirdi. kedisever gibi de grnmyor-

Hava maviden koyuya ya da
tam zere
da demeliyim, David bana yeni bir ve glet insanlar-
ma yeni bir
btn o ne
bunu iin ok geti nk
ve kt hava gleti ekimde
O zamanlar bu bir ve her zaman da bir olarak
nk bir daha hi grmedim.
O kadar az o kadar ok David
konuyu "O eski meyve bahesinde rk elmala-
vurmaya ne zaman gitmek
Bugn
97
Cumartesi okul 'yok.
ne dersin?" dedim.
"Gzel, belki o
dedi David. "Onun neye bilmeyi kesinlikle ok
isterdim. Neredeyse grebiliyorum ama tam olarak
"Biraz elma vurmak dedim,
olmaya
"Evet," dedi, ama buna pek de gibi g-
rnmyordu. Benzin Ya-
Ka var?"
"Bir kutu," dedim. "Oyuk ulu."
"Bir kutu da ben dedi. "Oyuk ulu."
Benzin bir yerdi.
Benzin pek de umursamayan bir
kk yorgun bir benzinlikti. oradan geen
kurtuklar, ocuklara da gazoz
Daha nce gibi, David ile ben birbirimizi
tek zaman Gizli bir

Yani Rzgar Her Gtrmeyecek
Toz ... ... Toz
Ertesi gn, ve bir hamburger
olabilecek olan bir kutu Benzin
98
nu' nun
nce ben bisikletimi park ettim ve gidip bir
gazoz On iki
ve hikimse kk ierek al-
bir tfekle bir nnde dikilen bir
dikkat bile etmiyordu.
Sylemeye bile gerek yok, 1948'in o gnlerinden bu ya-
na Amerika Bugn elinde bir tfekle bir
nnde dikilen on iki bir ocuk grseniz, belki de
iyi niyetle, Milis haber verirdiniz. ocuk bir
gvdenin duruyor olurdu.
sonra sorulacak ilk sorulardan biri,
"Btn o niye vurdun?" olurdu.
"nk beden sevnyorum," olurdu cevap.
"Beden dersini iin mi btn o in-
sylemek istiyorsun?"
"Tam olarak
"Ne demek, tam olarak Peki ne demek istiyor-
sun? Burada on iki l var."
"McDonald' s Big Mac'lerime o zel yeteri
kadar koymuyordu."
"Yani, on iki tane beden
iin mi ldrdn? ve hamburgerlerine yeteri kadar zel
McDonald's sosu
ocuk, ara vermesinden sonra ilk kez biraz
grnrd ve sonra, "Yani, bunlar yeterince iyi ne-
denler mi demek istiyorsunuz? Byle bir sizin ba-
gelseydi gider miydi? Neden kendinizi be-
nim yerime koymuyorsunuz?" derdi ve polis ar-
99
ka oturtulur, en iyi ihtimalle sekiz yedi ay
sonra tahliye
Yirmi birinde, bebek yz ve in gt
hapisten
yapmaya dedi adam, benzin istasyo-
nundan Ellerini nk bu-
lutlu, rutubetli bir gnd. Btn gece sabah dokuz

Her kokuyordu.
"Evet," dedim. "Biraz talimi
"Bunun iin gzel bir gn," dedi.
Bununla ne demek tam ama
ayak uydurmak iin evet dedim. Keyifli keyifli, yuvarlak
gbekli bir oturup hava kararmadan nce
birka galon benzin daha satmak iin benzin istasyonuna
geri dnd.
bir sr kurtuk ve bir sr gazoz ama
iin, mevsiminin gelmesini,
gazoz ime beklernesi gerekiyordu bir-
ka ay.
Kimse neden ondan benzin almak istemezdi bilmiyo-
rum. iyi bir konuma sahipti. Her zaman zl-
olarak kalacak birok
Pek de gibi grnmyordu, bu yzden
onun iin her Belki de benzin istas-
yonu kurtuk satmak iin bir bahaneydi sadece. On mil te-
de byk bir gl ve deli gibi kurtuk
nk gle giden yol hemen benzin istasyonunun
geerdi. Gece srngenleri denilen byk
100
bunlar ve ocuklardan tanesini bir peniye
Geceleri grebilmek iin el fenerleri kullanarak
gece srngenlerinin
iin gerekirdi. Tabii ki en iyisi
gecelerdi ve yeni saniyede
Gece srngenlerinden yakalar,
adama Bir kova kurtuk getirirdim, o da
byk bir dikkatle sayar, sonra da her biri iin bana bir peni
verirdi. Asla eyreklikler, elli sentlikler ya da onluklarla
demezdi. Her zaman peniydi. Penileri de gece srngenle-
rini kadar dikkatle
Bahar ve yaz boyunca her gn kurtuklada
gelip harcanacak penilerle giden ocuklar olurdu. ok ba-
sitti, kaba kapitalizm: toprakta srnen ok gemeden don-
durma olurdu. adam bir bile
geri evirmezdi, glde bile. Bir
kurtuk daha bir peni daha demeye her zaman va-
kit bulabilirdi, ama zaman kurtuk
olurdu.
Benzinse bir hikayeydi.
kurtuk almak isteyen
srekli kesilirdi. litrelik kar-
iinde, biraz amur ve iinde
gece srngenlerinin taze iin biraz yosunla
birlikte Her kartonda bir dzine kurtuk olurdu.
ya da penileri
ilk ve
defteri Btn sonra
da borlu btn penileri
101
Bir dzine almak iin biri hala kurt-
deftere Jack 18. Bu 18 kurt-
uk ve hala saymaya devam gs-
terirdi.
biraz kurtuk satar ve sonra gelip 19'dan
btn diyelim 175,
deftere Jack Toplam 175, sonra da penilerinizi
saymaya
size deme yaparken kesilirse, bunu defte-
rine Jack Toplam 175, 61'i dendi, sonra
biraz daha kurtuk satar ve geri dnp yeniden 62' den
saymaya
penilerle Her zaman
yeni Bankaya gidip Bize es-
ki penilerle deme
Bilmiyorum.
benzin istasyonu tek nedeni kurt-
uk ve peni sevmesiydi. bir neden
miyorum.
Ya siz?
Kurtuk eskiden tamirhane olan bl-
mnde stne koyup frenlerin-
de, viteslerinde, difransiyellerinde ne bakmak ya
da bir daha iyi gitmesini herhangi
bir yapmak yerine, tamirhanede kurtuk ve peni sayar-

Eski araba lastiklerinin gereken yerde binlerce
gece srngenleriyle dolu uzun tahta kutular motor
tenekelerinin gereken yerde, kurtuklada dol-
102
bekleyen litrelik kutu
n taraftaki kk ofisinde kurtuk kutula-
saklamak iin bir bulundururdu.
ama bir bi-
imde Ona derdi.
tamirhanede sayarak iin, ofis
kk bir zili Zilin ibare
KURTUKLAR ALIN.
Belki de ok benzin nedeni buydu.
benzin almak isteyen
nnde KURTUKLAR ALIN diye bir ibare olma-
yan benzinlik daha
birok bu seenekten n-
k gnde birka galondan daha fazla benzin
ve bu da ancak iyi bir gn olurdu.
Ofisinin tam nnde kocaman bir
her gn byk buz ka-
daldururdu ve eriyen iinde yzen ga-
zoz en ve en lezzetli hali-
ne gelirdi. O gazoz bir gnde
kutsal mabediydi. daha fazla
orada sizi bilirdiniz. adam o-
cuklara gvenirdi. ya
da penilerinizi iin teneke bir kutu dururdu.
o gazazdan bir iebilseydim.
David bisikletinin zerinde benzin istasyonuna pedal
evirdi. Tekrar ediyorum: o
gnlerde, sonra, si-
lah bir grnt
103
adam ofisinden "Bir gazoz ister mi-
sin?" diye David' e sordu.
dedi David.
"Peki," dedi adam. "Sen bilirsin."
beklemek iin benzin istasyonuna geri dnd.
mil uzaktaki terk eski elma bahesi-
ne pedal evirdik Gn daha da ve bulut-
ama pek Hava rutubetinden
neredeyse Her hafiften
bir koku genellikle ok
gnlerce, haftalarca, aylarca
Oregon' d u.
"Dn gece uyudun?" diye sordum.
grdm," dedi David. "Ama o kadar kt
Bu kez Sadece grdm ve bitti. Onu
gremedim ama pek de
"Eh! Ben sadece John Wayne' i grdm," dedim.
"Onun nesini?" dedi David.
"Hibir dedim. "Sadece her zaman
yapanJohn Wayne."
"Sen de ryada var dedi David.

"En ben ryamda dedi David.
dedim. "Ben sadece bir film gibi izliyor-
dum. olmak istedim, ama yerimden Sa-
dece orada oturup izlemek Bir paket patla-
bile yoktu."
Meyve bahesine giden yol boyunca bir ok yoksul ev
bu evleri oralara Birinci Dnya
104
hemen sonra ama ya da bu nedenle, hibir
zaman oturmak iin gzde bir yer ve bu yzden de
oturanlar, o evlerde sadece ok fakir insanlar
ya kadar, oradan
n bahelerinde, bir daha hibir zaman hibir yere git-
meyecek olan bir sr hurda araba duruyordu. Belli bir s-
re deneyip toplamak iin o
sadece. Bunda ok byk bir

Hepsinin bahesi ve
bozguna
Bisikletlerimizle geerken ara kpekler
ama bile veremeyecek kadar Ev-
lerin oynayan ocuklar da hepsi
bozguna ve olmak yerine,
sonbahar artakalan
da olabilirlerdi.
Evlerin alak, dz, gri bir duman
du. Duman, havada herhangi bir mesafe kat etmekte ok
zorluk tuhaf bir ipinde duran
garip gibi orada ylece duruyor-
du.
On bir ocuk grd ve bisiklet-
lerimizle geerken bize "Siz orospu o-
hepinizin bisikletleri var!" dedi. "Bir gn benim
de bir bisikletim olacak!"
ok gemeden sesini, yolda bir ryadan ge-
len bir ses gibi ama dnp yeniden
ryaya ve onu hala grebiliyordum. Fa-
105
kirlik ve ona hibir bok sonunun gibi
ki syleyen ve onu srekli dven
yznden deliye dnen bir ocuktu
Eski meyve bahesi, ana yoldan yarim mil kadar uzak-
ta, tepelerin Oraya varabiirnek iin pis bir yol-
dan gitmemiz gerekiyordu. Yol dar ve ok amurluydu, pe-
dal evirmek zordu. Yol boyunca hi ev yoktu. Orada olan
tek terk birka aletiyle bir daha asla tamir
edilmeyecek itlerdi.
imenler grimsi ve o sonbahar ve boyunca
kaderimiz olan sonu gelmez sert yere seril-

Bulutlar ve her an
gibi grnyordu, ama bizim umurumuzda
bile nk biz Pasifik ve

ve lastik izmelerimiz
Yol boyunca arka tekerleklerimizden amur
rata pedal evirmeye devam ettik. ok gidiyordu. Ara
inip bisikletlerimizi itmek zorunda
Avianma mevsiminden beri uzun sredir nmzdeki
yolu kullanan Sln oraya gidip avlan-
ama mevsim biteli aylar ve yol o
zamandan beri
Yolun sonunda bir iftlik evi ve bir
Bir hala ise kalan
tutunamayacak kadar eski oldu-
yere
"Her zaman dedi David.
106
Belki de bana
nk srekli onlardan sz ediyordu.
konusuydu ve bunu her zaman o

evirirken bunu Birbiri-
mizi Temmuz' dan beri ve zellikle
de o kabusla ilgili ok
ya da ailesinden hi
kimseye
tek ben emindim. Gzel ar-
bile szn
O gibi bir ilgili
her ona ama belki benim onun gibi bir
nedeni ok ol-

Ama ona hibir eminim. Sa-
ryalardan zerine kuru-
luydu, ama daha nce de gibi, bana ondan hi sz
etmedi.
Bir keresinde sordum ve konuyu Joe Di-
Bundan sonra
srdrmedim nk Joe DiMaggio'nun
behi hi ama hi ilgilendirmiyordu. Ben byk
bir Ted Williams
"Sen pek yoksun galiba," dedi David, yan-
eski iftlik evine
"Deniyorum," dedim.
"Ben denemek zorunda bile dedi.
yok."
107
Bisikletlerimizden indik.
ilk ama
damlalar bir mesafe ok d-
ve neredeyse yryebilirdiniz.
Eski elma bahesindeki rk elmalarla doluy-
du. doldurup etmeye rk el-
maya arpan etkisini seyretmek
di. Basite infilak ve elma
ha.la beyaz oyuklar aarak yolu-
na devam ediyordu.
ikimizin de kutularca ukur ulu ve
onlar bir elmaya kimin patron gerekten gstere-
bilirdi. yirmi sonra Da-
vid, meyve bahesinin bulunan ucuna y-
rmeye karar verdi nk bazen orada slnler gezinirdi.
yerine meyve bahesinde se-
viyordu nk asla sln vurma ih-
timalini
Bylece, vuracak bir tane bulup gr-
mek iin meyva bahesinin ucuna gitti. Kocaman dev-
bir elma stne oturup geri dnmesini bekle-
dim. meyve bahesinin geri dnmesine
neden izin verdiklerini merak ederek orada oturdum.
Belki de evleri orada ol-
nk kt ve elma bahesi
de kt bir
elma bile Bu hayatta
bile istemedikleri birok kt
gelir, bu yzden ve evlerinin gibi
108
unutabilecekleri yerlerde
her yeniden iyi
gri, iri her
devam ediyor ve gkyz zerleri-
ne gri bir tente rterek, elma tepesine dokun-
mak ister gibiydi.
Biraz ama bu beni etmiyordu.
David'i ve rya devam
ederek oturdum.
nce her Bir ar-
bir bir insana aniatma-
kolay bir ama onlar bizim arka-
ana malzemesiydi, zellikle de onu e-
viren o rya, onu korkutan o neredeyse
ama tamamen o
bir kolun mesafenin tutan
bir Tekrar tekrar denemesine ona doku-
bu yzden de bana srekli ona grnmeyen

ilgilenmesine ama o kadar da
ama gibi nk ryalara
dayansa da onun istiyordum.
Sonra duydum.
Bu beni birden harekete geirdi ve bana gelen bir
slnn sesini duydum. bir uak gibi ses
yordu. bana geliyordu. imenlerin
zerinde bana sekerek grebiliyordum.
ihtiyari, hemen nmden geip, iftlik
evine ve yol alan ok
109
layarak, ektim ve bir el ettim.
Slnle birlikte silah sesinin de iin bir an
geti. Sonra her ok
tekrar duyabiliyordum, kk rezervuarlar gibi
iri
Bu birka ay iinde gzel baha-
getirecekti ama ben grmek iin orada Si-
bile Sadece
yle byk bir farkla ki ikinci ke-
re etmeyi denemedim bile. Sadece evirip, ku-
oralarda gzden seyrettim.
ve silah sesinin David'in ynden
fark ederek, meyve bahesinin teki
duydu-
bunu zaten bilmesi
Sonra David'in nerede merak ettim.
kadar bu tarafa gerekirdi. Bir slne ikinci
kez etmeyi her zaman severdi, bu yzden izleyip yaka-
lamak
David neredeydi?
"David!" diye "Bu tarafa geldi.
da!"
David cevap vermedi.
Genelde, sln vurmaya ok hevesliydi, bir
tane bile sln da, asla vurmaya
vazgemezdi. grmeye

"David!"
Sessizlik
110
imenlerin oraya yrme-
ye Onun yz yardadan daha uzakta olamayaca-
biliyordum.
"David!"
Daha fazla sessizlik
"David!"
Byyen, uzayan sessizlik
"Beni duyabiliyor musun?"
neredeyse -"David!"- ve sonra ora-
David yere her iki eliyle
st tutuyordu ve kan s-
rekli
Benzi ok solgundu, yz sanki daha yeni uyan-
ya da uykuya gibi ryasal bir ifade
du.
Kan ok ve Sonsuz bir
gibi grnyordu.
"Ne oldu?" dedim, yeri kaplayan btn kana
bakmak iin Btn boyunca daha nce o
kadar ok kan bir tr tuhaf
benziyordu.
"Beni vurdun," dedi David.
Sesi ok uzaklardan geliyor gibiydi.
grnmyor."
Bir sylemeye ama sanki birden
gibi tamamen
dedi." Ama

femoral parala-
111

"ok gemeden dedi
David. Sonra, sanki en sandalyesinden d-
gibi, yan
meyve bahesi bir deniz olan tut-
maya devam etti. Hemen nmde kaybolan gz-
lerle bana Bir dakika iinde yok
"Sln vurdum mu?" diye sordu.
sesim Sahra' dan esiyordu. Esmeye devam etti.
/Jzgnm. Seni grmedim. Sadece stme gelen sln
grdm ve ettim. Nerede bilmiyordum."
ha?"


11
Her neyse," dedi David.
11
lnce yemek yiyemezsin.
Bu iyi dedi. "Iyi sanki her
iin net grmeye gibi gzle-
rini Yzndeki kan onu bir benzet-

AMAN TANRIM!
liGidip dedim.
o ya?" diyerek beni durdurdu-
henz
"Evet," dedim.
onu asla dedi David.
Yani Rzgar Her Gtrmeyecek
Toz ... ... Toz
112
Vuruhna mahkeme susuz bulun-
dum. Neler aynen onlar da bana inan-
Onu vurmak iin hibir sebebim yoktu. Tek grevim
onun dinlemekti.
David gn sonra gn gmld ve okuldaki b-
tn ocuklar benimle kestiler.
ok bir ocuktu, basketbol
lar. Spor salonunun nndeki koridorda kupalada dolu bir
camekan bir ve
akademik zelliklerinin ne kadar takdir
pirin bir plaketle birlikte basketbol ca-
mekana koydular. Plakette, 12 Mart 1933'te
ve 17 1948'de
David bir ay sonra on
Devlet annem garsonluk ya-
Kk bir bu yz-
den ...
oralarda pek bir yoktu.
Okulda dzine kavgaya Hibiri benim
hatarn Benim tek hatarn o hamburgeri ol-
o gn sadece bir haroburger
her tamamen olabilirdi. Hala bu gezegende
yan ve bana anlatan bir insan daha
Annem benim hatarn syleyip durdu.
"Bir hamburger dedim.
ok olup bana neden sz
113
Bu bir dzine ya da daha fazla
Sonunda, "Neden sz dedi.
"Bir dedim.
daha sonra, haroburger bili-
nebilecek her bulmaya ruhumu kurturmak i-
in sonra, annem, daha n-
ce haroburger konusunda, kesinlik-
le haberdar halde, tek bir yorum bile
dan beni beklenmedik bir anda bana "o hambur-
geri belki de," dedi.
Beni bir kutu ynlendiren haroburger
dan ona hi sz bu yzden bana hamburgeri
olmam syleyince daha da
ok ge," dedim.
Hibir sylemeden teki odaya gitti.
Ertesi gn, haroburger son koy-
dum. Btn belgeleri, srl-
yeni geen nehrin
gtrdm, ok az olan ok hznl, kk bir
Oregon hayvanat bahesinin bir piknik
sanki o yine
hepsi
iliklerine kadar bir akal, kk
kafesinin iinde, halka halka br
durdu, hamburgerin kkeni, kalitesi ve br
ok seyretti.
En sonunda btn ve kller ka-
akal
Hayvanat bahesinden siyah bir kafe-
114
sinin getim. bir yz Gzn
kafesinin beton zeminine ge-
erken, Bunca sonra onu
neden hala merak ediyorum. Muhtemelen
sonsuza kadar ama onu

Yani Rzgar Her Gtrmeyecek
Toz . .. ... Toz
o iki 32 ncesinin felli
azat ediyorum, mobilya ykl
yoldan glete geliyor.
durdu, Beni gr-
dklerine nk ben hemen her geeeki davet-
siz misafirleriydim.
Oklahama'ya ok bir yerlerden
gibi gelen o bir ahenkle ikisi de "Merhaba" dedi-
ler. Ne byk bir merhaba ne de
kk bir merhaba Ben basit bir merhaba merhaba
dedim hala benim bir karar ve-

Bir gzlem ama sanki onlarla kk
bir glet tutma yolunda biraz
hissettim. iin nmde bir b-
115
tn yaz pes ettirebilirdim.
Geen hafta bana, onlarla birlikte kanepelerinde otur-
mak isteyip sordular, geri bu ok zordu n-
k her ikisi de o iriydi ki btn kanepeyi kendileri
Tpnden son macunu gibi
kanepeye
de otuzlu ft'i
geiyordu, 250 pound' dan daha ikisi de tulu-
mu ve tenis kazan-
mak iin ne konusunda en ufak bir fikrim yoktu,
nk ne tr bir konusunda tek bir kelime
bile etmediler.
Geinmek iin her ne beraber
gibi bir his iimde. Sanki hibir zaman
gibi grnen beraber gelir-
ken, beraber beraber yerken ve her
zaman giyerken grebiliyordum. Her ne ya-
ve tenis giymelerini
gerektiriyordu.
doldururlarken grebiliyordum

nceki tecrbelerini soran izginin sadece
ve tenis
her ne glete
gibi bir his iimde.
tirdiklerini nk ama her zaman bir-
birine uyan ve tenis btn gard-

Cemaatin geri onlardan otururken,
116
kiliseye gitmek iin zel ve tenis bile
hayal edebiliyordum.
Neyse, geinmek iin her ne bu zen-
gin nk kamyonetlerinin mobilya-
lar ok ve da pek gibi
mobilya ya da kira-
ucuz herhangi bir dairede bulabilece-
gibi
benim btn on iki boyunca
Eski bir
leri halde yeni hibir yoktur.
Yeni mobilyalar her zaman suskundur ama eski mobilyalar
neredeyse Grp iyi zamanlardan
ve zorluklardan neredeyse duyabilirsiniz. Ko-
mobilyalada ilgili bir country and western var
ama
Formalite selam verdikten sonra, kanepeyi kam-
yonetten indirdiler. de o kadar becerikli ve glyd-
ler ki kanepe kamyonetten bir muzun
dan gibi Glete su ok
ama gene de tenis diye yete-
rince koydular, bylece yer-
den tutabileceklerdi.
Sonra tekrar kamyonete gidip, bir koltuk
Koltuk, beji rengindeki kanepeye uymu-
yordu. koltuk soluk kan rengindeydi.
Adam bir iin ayakta bek-
lerken, kendi koltuk,
gletin kanepeye iin yola
117
maz adam kamyonetten iki sehpa kanepenin iki
na koydu. Bu arada, geri dnp, bir sallanan sandal-
ye ve onu
Sonra kamyonetten kk bir odun ve
oturma ufak bir mutfak yaratmaya

yeni ve glet tamamen sakindi.
iskelesinin stnde durup bizi izleyen
grebiliyordum. Onlar indirirken, o
hareketsizdi. Gletin onun her
glgeliydi ve adam da binlerce glge
yerini bir glgeydi
Kamyonetten bir yiyecek kutusu, mutfak malzemeleri
ve yemeklerini iin kk
bir masa Adam yakmaya
Kendi bile yakmakta ok
iyiydi nk nk her an devam etmek
iin yeterince
karatavuklar zerinde durup di-
ertesi sabah birlikte devam edecekleri
bir syleyerek, son gece
sesimi duydum.
yle yksek, yle iyi tyordu ki bir
Walt Disney filminde olabilirdi. Walt birkaajan gn-
derip onunla
Adam hamburger
Gzel ama vurma sonra ham-
burgerierin zerine gelecek ve
uzun aylar boyunca dikkati
118
benim iin sadece hamburgerierin gzel kokusuydu,
o kadar.
eskiden elekt-
rikli olan tane kamyonetten indirdi. Lam-
balar tabii ki elektrikle verecekleri kadar
ama yine de iyi
O lambalarla ilgili ilgin bir daha
zahmet Hala lambalara
Kordonlar kt ama iyi de durmuyor-
neden merak ediyorum.
kanepenin birer
lamba koyup Lambalardan gelen sehpala-
zerini
Sonra, kamyonetten karton bir kutu ve kutu-
dan iki Byk ereveler iindey-
diler. birinin anne teki-
nin de anne ait ok
eski ve ok eski bir tarzda
sehpalardan birinin zerine koydu.
teki zerine kasvetli tik olan es-
ki bir saat koydu. Saat, sanki sonsuzluk ona hibir oyun oy-
gibi ses Saatin bir de pi-
rinten kpek biblosu Biblo ok grnyordu, saatin
ve beki
ve saati oraya koymadan nce masaya dantel
rts miydim?
Neyse, sylyorum ve anne
stnde de dantel rts
Anne ve tenis giy-
119
de ekleyebilirim. Muhtemelen moda-
resmi
Burgerlerin mutfak
stnde yanan bir daha ama o gele-
neksel bir Yani, bir lambasma benziyor-
du demek istiyorum.
Adam Kraft iin biraz su
ve zerinde bir kutu armut
Bu geeeki yemekleri bu 32 nce.
ykselen duman aresizlikten bir bo-
ru ama bulamayarak bir sakat gibi gayesiz-
ce
Her iki stndeki National Geographic dergile-
rini belirtmeyi hari oturma tama-
men Bazen tutma altaya
beklerken National Geographic'i
gletten iine su byk me-
tal ok fazla kahve ierlerdi. kahveyi
de metal fincanlada ierlerdi. Kahvelerine ok koyar-
Her gece bir poundluk bir kutu
Kahvelerinin zerinde neredeyse yryebilirdiniz.
kahve iseydi bir cennette olurdu.
Onlar bir olan bu oturma glet
kurarlarken, ben de, hibir sylemeden
seyrederek biraz ilerde imenierde oturdum.
ok az ve bu sohbet
orada olmayan insanlarla ilgiliydi.
"Baba, Bill severdi," dedi
Birbirlerine bir dediklerinde her zaman Anne ya da
120
Baba diye seslenirlerdi. Birbirleriyle fazla zaman
geirmezlerdi. Beraber o kadar ok zaman ki
herhalde sylenecek fazla bir yoktu.
"Evet, Anne, burada mutlu olurdu. Bu gzel bir glet."
neden hep zorunda
Baba."
"Ben de Anne."
zerindeki hamburgeri e-
virdi.
"Betty Ann, 1930' da dedi.
"yleyse Bill ya 1929' da ya da 1931 'de
nk bir arayla dedi
de neden bilmiyorum," dedi
adam.
"Eh, unutma ki biz de dedi
"Ama bizimki Biz
dedi adam. "Onlar zorunda Orada ka-
labilirlerdi. isteselerdi, hala orada olabilirlerdi."
Adam bunu syledikten sonra hibir syle-
medi.
bir tekrar istediklerinde ve
bu zaman gibi, kendini gletin
oturma sadece.
bcekleri
ama yeni bceklerinde olma potansiyeli yok-
tu. bcekleriydi. Kimse Hollywod' dan
Oregon'a gelip onlarla
Gletin iskelesinde zerinde bize ba-
kan az ok grebiliyordum ama, gzden
121
kayboluyordu. Gece bir daha durmaz.
"Kraft ne sordu bir tr

elinde tyden bir toz ve 1947 Tem-
muz'unun gkyznn, mzik ta
kadar gidecek kadar yksek sesle
Dnya Geit Treni gibi grl-
ty ikinci Oregon' daki bu glete getir-
olan uzun gri harap yoldan olan
tozunu
iin ok memnundum.
Eskiden dolu olan gkyznn ses-

dedi adam. "Kraft Kraft ak-
iin her zaman
nk asla sorun Daha birok
Kraft gibi Gzel ve Kolay. Her
gzellik ve yapmak benim parolam."
onun Kraft ilgili yorumuna,
Bill ve Betty Ann'i iyi olacak galiba," diye ce-
vap verdi. bir daha asla olsa.
1935'te onlardan bir kartpostal Evlendiklerinde mut-
lu O zamandan beri tek kelime haber
anda herhangi bir yerde olabilirlerdi ama
severlerdi."
Adam, Kraft hamburgerieri tabaklara koyu-
yordu. yemek yiyecekler ve sonra da biraz tu-
Yemeklerini kanepede ucuz tabaklardan yiye-
ceklerdi. bitirene kadar birbirleri-
122
ne tek kelime sylemediler.
"Belki de bile dedi adam,
henz kanepeye iki tabak yemek getirir-
ken. Birok insan
minyatr golfe Bill ve Betty Ann tutma-
belki."
dedi. "Biz minyatr golf oynamak iin ok
iriyiz, tabii bizi engellerden biri olarak kullanmak is-
temezler, Baba."
de gldler ve sessizce hamburgerleriyle Kraft
yemeklerini yemeye koyuldular.
Gletin imenierde yle yle
ki ancak fark ediliyordum, orada
beni tamamen Gletin
iinde oturma izleyerek
orada oturdum. Televizyon hayal gcn
sakat sokmadan,
onurla kendi hayallerini
madan nce 2. Dnya Amerikan
srp giden bir peri benziyordu.
O gnlerde insanlar kendi hayal glerini
evde yemek gibi. restoran zincir-
leriyle Amerika' daki herhangi bir sokak sadece.
Bazen, bile televizyon Holly-
wood' da bir film
rum.
Her neyse, o zamandan bu yana, tam tam bura-
da geen 32 iinde kaybolana kadar, gletin
kldke klmeye, yaz imenlerin-
123
de gittike fark edilmemeye devarn ettim.
Yemek asla
yemeyi bitirdikten sonra benim ortadan kaybolrnarnla ilgili
muhtemelen biraz
Yemek asla iin,
yemeyi bitirdikten sonra benim ortadan kaybolrnarndan
sz ettiler muhtemelen.
"O ocuk nereye gitti, Anne?"
"Bilmiyorum, Baba."
Sonra kendilerine biraz kahve
koydular, sessizce suyun iinde, oturma
yakan elektrikli lambalada
rahata geriye
"Onu hibir yerde grmyorum."
gitti."
"Belki eve
124