農鄉存素愛

西山牧隱 喀啦！沙──喀拉！嘟──。一陣老式電唱機播放時附帶而來的粗嘎響聲傳開， 震動著Ｆ村的內外民眾耳鼓。大家習以為常的是，附近小學校裏，幾乎每天都發 出同樣的聲響。包括晨間清掃、升旗，以及課空軍舞練習曲，乃至下午的降旗禮。 之後，又歸於沈寂，等待第二天來臨，再重覆同樣的節奏，音譜。 然而，到了春未時節的某一個傍晚，似乎也是從學校方向傳來了有別於學校 教學性質的歌樂。這些歌樂，無疑就是在火車站那頭街上那家戲院，經常播出的 新潮流行歌嘛！客家少年阿牧西，首次感覺到這其間的異同。當然，由於多了一 具擴音器的播出，原本白天人聲喧嘩的Ｆ村，夜來更形熱鬧。問題是禁講方言的 學校，為何會播出福佬語歌？儘管此刻為課外時間。況且，住校的幾位老師中， 看來不是喜愛流行歌的知識分子 雖然 阿牧西已畢業兩三年 但對母校的一切， 。 ， 。 還是時刻地關注著。不過！他又覺得，既已畢了業，再怎麼關注，彷彿也無從著 力了。除非常上家長會長什麼的。但這又似乎遙遠到摸不著邊，那麼！此刻學校 播出什麼聲音，照聽就是了，反正，擴音器的聲量，在此間遼闊平原上，除了東 西兩端的高山之外，再也沒有更高的建築物可阻擋了。 於是，阿牧西在每個傍晚時分，便可悠然地聽取最新潮的台語流行曲。儘管

播放者為誰，或歌唱者是誰，他全然不曉得。但既有熱心人慷慨奉送，塞耳以對 恐怕是矯情。有時，戲院那頭，與學校這頭競相播出，大有拼場意味。總因風向 距離使戲院那頭敗下陣來。況且，一到電影放映時間，就得對外噤聲。只留學校 那頭不受干擾地唱著。一首首，從心所愛的人，到我是行船人，高亢飄揚美聲。 很久很久以後，阿牧西才知道那男聲主人叫文夏。又隔許久，才看到唱片封 面的白色系列、海員服飾裝扮的吉他男。揉入了歌詞裏面的海洋味，直叫成長於 鄉村的阿牧西，嚮往彼方。那時，他已由數趟的旅遊體驗中，確切地認知到海及 海的相關訊息。如港口，遠洋近洋等等與陸上生活大異其趣的浪漫想像。 禁不起海洋歌樂的誘引，阿牧西終於結伴，尋聲到母校校園裏來，本以為某 間教室中，會有播放音樂的老師在那兒，燈會亮著。但是，整片教室如往常的夜 晚一般，不但朦暗闐寂，更透著神秘。倒是在大操場週邊，遊戲器材散置處，有 些人影愰動，且傳來歌聲。 那是隨著擴音器的播出而哼唱的青少男聲。有些耳熟，難道他自那山村來？ 阿牧西驚奇著。望向校園東向那頭，燈光亮處，擴音器聲就從那裏發送。 是馬同學家呀！不過！與其提起馬同學，不如讚嘆他大哥──阿楓仔兄來得 更有分量。起因自阿牧西畢業這些年來，只知道馬同學致力於家中農務，少有在 公眾場合露面。倒是其父其兄在Ｆ村內外，出盡了鋒頭。其父傳長伯，具有深度

耕讀傳家風格，一手毛筆字，更贏得左近村民敬仰有加。至於處理紛爭諸事，無 不圓滿順利。 大哥阿楓仔兄，長得身高馬大，齊力出眾。卻不喝墨水，固然無如其父文武 雙全的素養。但僅以力氣，在甘蔗原料的載運工作上，滿能力盡其用。而此項工 作，尚須附帶壯牛一隻及車一輛，另加一年專事檢蔗尾。運蔗工資固甚可觀，然 逢到缺草年份，賣蔗尾的收入，有時強過載運工資呢！唯機會不多就是。不過， 這項收入，是包工制中，較惹人眼紅的附帶福利罷了，誰有能力包下，誰得之。 美子姊是馬家嬌嬌女 阿牧西並不清楚她有否上初中？或許沒有吧！大哥、 ， 二哥、三弟都不升學了，難道她例外？且不管它。她投入檢蔗尾的行列，頗受眾 人疼愛。這客家人居大多數的採收場合，並不因她是福佬人，而受到排斥，原因 固如前述，她爽直、大方的待人態度，頗有乃母之風，兼有父、兄們的穩重，客 話更朗朗上口。語言方面，算是馬伯母較弱的一環。然而卻蒙受阿牧西之母的崇 敬，尊她是玻璃（埔里）人，說白了，就是平埔族人啦！ 如此令人尊崇的家庭，做出來的事，畢竟不同凡響。當前的匱乏年代，收音 機已甚罕見，何況電唱機加擴音器。阿楓仔兄不藏私地將新潮好聽的歌樂這麼播 送，所費自當不貲。但從不看見馬家人面露驕色，肚量何其大。自阿牧西發覺自 己誤判發聲點後，特地繞進馬家來，但見稻埕上散坐著聽歌的鄰舍老少，在一百

燭光燈泡照射下，燈下人等顯得稍稍陌生。那是他在往昔歲月裏，太少來到此間 的緣故。即使明知馬同學居此，卻因彼此皆屬寡言一族，感情無所交集，自然疏 遠了。如今，阿楓仔兄這番作為，倒使阿牧西茫然起來，是要向阿楓仔兄表達更 欽敬之意呢？還是默不作聲地靜靜享受美好夜晚。自己家裏連收音機都付之缺如， 要聽好歌聲，還得看時間，看人家播不播送。不錯，戲院那頭有得聽，但最近卻 附帶了電影情節中的刀、槍聲，切齒及吼囂聲，嚴重壞了此間寧靜，祥和氛圍。 阿牧西不是不喜歡電影，但更尚正義，卻不喜過分血腥、暴力。此刻雖處年少氣 盛當兒，但絕不恃強欺弱。最好能如阿楓仔兄那樣，把力氣花在工作上，有餘力 時，再推陳出新，做有益於眾人之事。聽！他又買進新唱片，播放洪一峰之歌了 ──船螺聲音交響著，酒場小吹聲……。 阿牧西極力猜想，那大坪雙嬌的出現，應該是她們村莊緊鄰著Ｆ村，卻位在 東南方向。只要北風一吹，阿楓仔兄家播出的歌樂，必定隨風飄送到大坪，或更 東南隅的米棧山村，引致學唱風潮。雖然阿牧西不清楚，大坪地區是否擁有阿楓 仔兄這一號人物，力行已達達人的古訓。不過，從大坪雙嬌愈來愈頻繁地招搖過 村，引人側目及其後眾多拔尖歌手爭上舞台一展歌藝的盛況來看，該村恐老早就 有類似人物，首開風氣，或許更積極地組成一個切磋團體什麼的。反觀Ｆ村青少 年，相對地保守太多了，也靜默太過。所以，當大坪雙嬌騎著腳踏車，由大坪一

路瘋唱文夏歌曲，穿過Ｆ村中心大道，逕往車站那頭，揚長而去。 濃濃的挑釁味，Ｆ村竟無人與之相抗。氣勢未免薄弱得不像話。難道阿楓仔 兄的熱心播歌，竟沒有造就出半個屬於本村的善歌少年，與大坪雙嬌一較高下 嗎？ 情勢變得相當難堪。大家都知道，唯有以歌手拚歌，才能轉變局面。就像山 歌對唱一般，一首漂亮的還擊，勝過十首平庸的詞調。可是，哪裏尋得如此人才 呀？流行歌雖然不似山歌，不能自編歌詞，互相對應，卻可以在量的方面，比如 聲量，曲量方面取勝。大坪雙嬌固然來勢洶洶，但聽來聽去，似乎只限於文夏系 列，他曲未曾聞焉。 只是眼下，Ｆ村真的是找不出適當人選，與之相抗。這要怪誰呢？歌詞已相 當克制、含蓄了，還有人對之卻步嗎？跟不上時代腳步，註定會被新時潮淹沒。 不過！話雖如此，偏偏阿牧西的母親，就恨不得子女管成桶箍似的。只因在她看 來，刻下的流行歌，早已如脫疆的野馬，搧情到令人驚心的地步。不把女兒看緊， 等於跟好家風開玩笑。於是，在保守與開放糾葛難解中，Ｆ村終究出現了一對拔 尖歌手。他倆正在一團獅陣裏，練拳術，舞犀獅。教練正是阿楓仔兄的表哥── 炎煌兄。只在馬家鄰左住定，並且聘請一位唐山阿戲棍助教。舞弄一支齊眉，棍 法漂亮到不行。唯這對善歌少年被安排在獅尾部分。盡責的他們，並未讓師父及

師兄們失望，尚且邊練拳腳，邊學歌。後者是暗中進行，前者是專為Ｆ村碧蓮寺 重建，圓廟慶典籌備中一個陣頭。向來被視為較富裕的大坪人也摩拳擦掌地躍動 起來，看來一場較勁是免不了的。 廟會慶典終於盛大舉行 此間三村人等齋戒三日 以示虔誠 第三日的遊行， ， ， 。 引來各方神祗，更引來各路豪傑。武場先啟動，於寬闊的廟坪展開比試。炎煌兄 所屬的特殊獅陣──犀獅，贏得最高榮譽。就看那兩把亮晃晃大刀，在獅身上下 左右，削、切、砍、刺，最後點到為止，未見血光，平和收勢。其餘公里評長的 陣頭，各出奇招，拿出看家本領，阿牧西看得頻呼過癮。怎知事後聽說這些陣頭 的拚場較勁，竟然搶在七爺、八爺前頭，場子一拉開，人潮湧進，即刻堵住了范、 謝將軍的入廟之路。苦等在參拜道盡處廟坪階下，達兩小時之久。唉！真不應該 呀！阿牧西竟成了堵路的一分子。他耽心二位將軍會懲罰於他，結果應該是不知 者不罪吧！或者那種懲罰輕得讓他無感覺。不管怎樣，熱鬧終於過去。但，慶典 的氣氛，久久不散，尤其是青少年們，似乎意猶未盡地，盼望再有任何型式的表 演場域，好好地發揮一下，才肯罷休。 於是，在獅陣中，沒有展露另類才華的雙福──聯福及福亮，在廟會過後， 一改他們那虎虎生風的拳路套術，勤練起歌唱來了。之前深藏不露，是怕嚴師不 准，獅陣是為廟會全力以赴的。雖然，一壁之隔，高掛於粗麻竹竿上的擴音器，

夜夜如雷貫耳灌進大量歌曲，體內的音樂細胞亦躍動不止。就是不能唱，那會破 壞練拳的嚴肅性，可憋著又十分難受。 那麼！就在遠遠的家中，赴此練拳的路上，唱它幾首，以解宿悶吧！這就是 了，大坪雙嬌就由此反方向而來。他們終於狹路相逢，雙方和上了同首歌曲── 路頂的小姐。含蓄又曖昧的詞意，以及練家子宏亮的嗓音，終於讓雙嬌臉紅心跳 不敢戀戰而加速離去。 雙福這一戰，果真替Ｆ村扳回了頹勢嗎？可未見得，反而引致大坪群雄，傾 巢而出。在此之前雙福二人早已離鄉他就。一出家，一抹壁──泥水匠啦！ 阿楓仔兄還是留在蔗園，繼續疊載甘蔗。美子姊已出嫁，改由阿楓仔嫂撿蔗 尾。採收場逐漸高齡化，擴音器的播出，滲進了國語歌曲──憶難忘──藍色的街 燈……。阿牧西再幾年後也成了出外人。但在此之前，他有幸成了搖蔗手之一。 頭一年於本村原料區效勞，同儕間還不太熟諳流行歌，卻有樣學樣地交女朋友， 談戀愛。第二年，阿牧西改往大坪原料區服務，終於感受到當年瘋文夏所留下的 遺緒，而阿牧西竟也能哼上幾首。像是碰上知音似地，彼此以歌傳情。只是又一 句無緣的再會啦！阿牧西突然從大坪消失，也從Ｆ村消失。輾轉來到繁華都市， 終日唱著思念故鄉。在故鄉，他有許多未完成的愛。匆忙辭鄉，來不及說出，一 種時而濃烈，時而素淡的不捨情懷。