Pgina de Julin del Casal

Prosa Modernista


EL HOMBRE DE LAS MULETAS DE NQUEL

Es el hijo de un conde o el nieto de un marqus? No lo he podido averiguar. Pero de cualquiera
que sea, este hombre ha debido nacer en un lecho de prncipe, todo de madera preciosa, con
incrustaciones de ncar y oro, bajo su pabelln de seda azul, ondeando entre lambrequines de plata.
Con su gorro de blondas, por entre cuyos vuelos rizados asomara su rostro, como botn de lirio
enfermo entre hojas amarillentas, debi adormecerse en los brazos robustos de una nodriza
extranjera, rubia como una espiga y roja como una manzana, que tratara de llenarle, con el licor de
sus senos, las ramificaciones de sus venas. Su nacimiento debi costar a su madre largos das de
cansancio, de somnolencia y de languidez. A pesar de los cuidados extremos, este nio crecera
enfermo, plido, raqutico, consumido por la fiebre, sujeto a crisis nerviosas, llorando siempre por
causas desconocidas. Una rfaga de aire, deslizada por entre las persianas, debi postrarle semanas
enteras en su cuna imperial, donde se acurrucara, como el pjaro en su nido, hasta sentir un acceso
de tos fina, de una tos seca, de una tos penetrante, como si brotase de un pecho de cristal.
Adems de la pobreza de su organismo, que lo obligara a vivir, como una planta de invernadero,
tras las vidrieras de la casa paterna, buscando la sombra y huyendo de la luz del sol, el nio debi
entrar en el mundo, al salir del claustro maternal, con una de sus piernecillas encogidas, con una
pierna que no haba de recuperar nunca su debida tensin, con la pierna que hoy le obliga a moverse
entre muletas negras, de un negro de bano, forradas de nquel en sus extremidades.
Cun inmensa debera ser la tristeza de sus padres, al mirarlo tendido en las alfombras rameadas
de flores, pero sin hacer movimiento alguno, como un clavel tronchado de raz, hasta que alguien lo
suspenda en brazos! Cun hondo el pesar de la madre, si al recibir las visitas de felicitacin,
trataban de hacer al hijo una caricia en sus rosados piececillos! Qu amargura tan intensa la del
padre, si al salir a caballo por las tardes, sola encontrar en las ruidosas alamedas, multitud de nios
que se agitaban, en brazos de las nodrizas, como pjaros ansiosos de volar!
Los juguetes que disiparan, en algunos instantes, las tristezas de su niez, no fueron seguramente
los polichinelas vestidos de rojo, que surgen de un mango de marfil, coronados de sonoros
cascabeles; ni las cajas llenas de musgo verde, dentro de las cuales aparece una aldea, con su cabaa,
con sus pastores, con sus rboles y con sus rebaos; ni los muecos de trajes rosados, guarnecidos de
encajes, que cierran sus ojos de porcelana azul y que, por medio de un resorte comprimido,
prorrumpen en tiernos gemidos o balbucean frases infantiles. Los que le cautivaban, deberan ser los
juguetes de movimiento, no los que estaban condenados, como su pobre cuerpecito, a perenne
inmovilidad. As debi buscar, con marcada predileccin, las locomotoras pintadas de azul de Prusia
y de bermelln, que arrastraran, por los mrmoles del pavimento, larga fila de vagones multicolores;
los soldados de plomo, ceido el uniforme y armados hasta los ojos, que pondra a ejecutar, en
campos de cartn, diversas maniobras militares; los acrbatas ligeros que, agitados por un hilo,
oculto bajo sus vestes carmneas, salpicadas de lentejuelas de oro, haran piruetas en el aire o
atravesaran por un aro de papel.
Transcurridos algunos aos, aquel nio enfermizo, convertido en joven invlido, debi embarcarse
en unin de su familia, con rumbo hacia el extranjero, ansioso de obtener la curacin del terrible mal

que, como un rbol al suelo en que se arraiga, lo obligaba a vivir entre las cuatro paredes de su casa
natal. Pero ay! vanas debieron ser sus tentativas. Todas las eminencias mdicas que, en distintos
pases, fueron consultadas declararon que no haba ningn medio de curacin.
Durante su permanencia en las grandes capitales, permanencia que se complaca en prolongar, no
slo porque sus medios de fortuna se lo toleraban, sino porque crea que, dondequiera que fuese un
desconocido, su imperfeccin sera ms fcil de sobrellevar, su espritu adquiri el grado de cultura
necesario para que, al presentarse en un crculo cualquiera, todo el mundo apartase la vista de sus
muletas, concentrando su atencin en las palabras que, como un hilo de agua pura de la boca de una
estatua mutilada, fluan de sus labios en la conversacin. Quera ser, en el campo de la vida, como
uno de esos frutos de corteza repugnante, pero que estn llenos de pulpa olorosa en su interior. Y no
slo cultiv su inteligencia, sino que adquiri entonces esos hbitos de alta vida que, conservados
todava, hacen que cualquiera atribuya su imperfeccin, lo mismo a una cada de un caballo que a
una herida alcanzada en algn lance de honor.
Amara alguna vez? Probablemente s, pero sin confesarlo nunca, hasta tener la seguridad de la
correspondencia en el amor. Su orgullo natural, exaltado por su defecto fsico, ha sido el broquel que
lo ha preservado, en las batallas amorosas, de los dardos del ridculo y de las explosiones del desdn.
Este hombre ha debido atraer a las mujeres, ms que por su apasionamiento, por su mutismo, por su
indiferencia, por su frialdad. El corazn femenino est formado de una sustancia sensible al contacto
del ms intenso fro o del ms abrasante calor. Las que hayan ido a ofrecerle, en las horas de la vida,
el leo fragante del amor, habrn encontrado en l todas las perfecciones del amante ideal. El habr
sido con ellas esplndido como un magnate hngaro, tierno como un paje enamorado de su reina,
apasionado como un trovador legendario, y galante como un hroe en los tiempos caballerescos.
Todas han debido sentir, en las horas de abandono, la nostalgia de su amor.
Hastiado de los deleites sentidos, en las alcobas femeninas, a la luz de una lmpara de plidos
reflejos y en una atmsfera saturada de verbena o de iris; de las emociones recibidas, en la mesa de
baccarat, viendo volar del tapete verde un enjambre de billetes de banco o caer encima una lluvia de
monedas de oro; de los dilogos sostenidos, en el saln de una mundana, a la hora del t, entre los
crujidos de la seda y el ambiente producido por el mariposeo de los abanicos; de las jornadas pasadas
en los museos, en los hipdromos, en los ferrocarriles; y, en fin, de todo lo que constituye el encanto
de la vida en los grandes centros de la civilizacin; este hombre debi regresar a su patria con la
fortuna disminuida por los cuantiosos gastos soportados y con la salud ms quebrantada por los
diversos placeres experimentados, pero trayendo consigo un mundo de recuerdos en que vive
todava, un mundo del que no piensa evadirse jams. Cada vez que intenta salir de l, como la ostra
de su concha, lo invade la ms profunda tristeza o le causa el ms profundo asombro la
contemplacin de la realidad. As es que me lo encuentro, en mitad de mi camino, apoyado
firmemente en sus muletas de nquel, comienzo a girar en torno suyo, como un hijo del desierto
alrededor de un pozo cerrado, ansioso de descifrar el enigma de su vida que leo en sus pupilas
inmviles, pero que sus labios ay! no me revelarn jams.
No lo habis encontrado alguna vez? Yo lo he visto en el prtico de un teatro, una noche de
invierno, una de esas noches de fro, de lluvia y de humedad. Era un hombre enjuto, de baja estatura,
que mostraba su rostro plido, de una palidez terrosa, encima de un cuello muy corto, rodeado de
una corbata azul, floreada de lises blancos, donde chispeaba una herradura de oro claveteada de
brillantes, zafiros y rubes. Sus pupilas eran negras, pero de un negro marmreo, fro, sepulcral. Un
sombrero tambin negro, de forma anticuada, aunque elegante, cubra su cabeza, notable por sus
pequeas dimensiones. Vesta correctamente de negro, de un negro que, sin mancha alguna, iba
tomando ya los tonos verdosos de la descomposicin. Toda la ropa de corte desusado, como hecha
hace diez aos, se ajustaba perfectamente a su cuerpo, poniendo ms de relieve su extremada
delgadez. Un ramo de violetas se abra en el ojal de su levita. Debajo de sus pantalones,
estrechamente ceidos, aparecan sus cortos pies, medio cubiertos de polainas de piqu blanco, las
cuales dejaban ver, como medias lunas de bano, las punteras de sus botines de charol. Apoyado en
sus muletas de nquel, miraba a lo lejos, con su mirada muerta, rgida y cadavrica, sin volverse
nunca hacia los seres que se agitaban a su alrededor.
Otro da, a la hora del crepsculo, bajo un cielo de color gris perla, jaspeado de prpura, violeta y
oro, volv a encontrarlo en una alameda, a la sombra de un rbol, apoyado siempre en sus muletas de
nquel, pero con un solo pie en tierra, a semejanza de esas aves acuticas que, paradas de la misma
manera, se extasan en las rocas, mirando hacia el horizonte, como ansiosas de batir sus alas en l.
Era el mismo hombrecillo, pero transformado, a las luces del poniente, en una figura inquietante.
Bajo su sombrero plomizo, salpicado de lodo, caan sus cabellos en forma de cerquillo, sobre su frente
pequea, casi despoblada de cejas. Sus pupilas tenan el mismo color negro, pero tambin la misma
mirada de estatua, de estatua siniestra y glacial. El tinte plido de sus mejillas, desapareca bajo una
capa de carmn. En la solapa de la levita, ceida al busto y abotonada hasta el cuello, donde se
distingua, a manera de corbata, una mancha verde y oro, ostentaba un clavel amarillo, de un
amarillo de paja, estriado de rojo, de un rojo de sangre. Llevaba tambin polainas, pero en vez de ser
de piqu blanco, eran de pao gris, abrochadas con botones acaramelados. Todos los que pasaban, ya
de cerca, ya de lejos, se detenan absortos, pero l no se volva hacia ninguno de ellos, tendiendo sus
miradas, rgidas y glaciales, hacia lo lejos, hacia lo ms lejos que podan alcanzar.
Yo no lo he vuelto a ver, pero desde la tarde en que lo contempl a los ltimos rayos del sol, con el
pelo sobre la frente y con las mejillas encendidas, descansando en sus muletas de nquel, bajo la
sombra de un laurel, su imagen me obsede de tal manera que, cansado de tenerla conmigo, ya en mis
das risueos, ya en mis noches de insomnio, yo he decidido arrojarla hoy de mi cerebro al papel, del
mismo modo que un rbol arroja, en vigoroso estremecimiento, sobre el polvo del camino, al pjaro
errante que, posado en su copa, entona all una cancin vaga, extraa, dolorosa y cruel.