Amos Oz

Amos Oz
Poveste despre dragoste si ntuneric
Traducere din englez: Dana Ligia Ilin

Humanitas, 2008
Amos Oz
M-am nscut i am crescut ntr-un apartament

micu, cu tavanul scund, aflat la parter. Prinii
mei dormeau pe o canapea care, atunci cnd era
desfcut, seara, aproape c umplea ncperea de
la un perete la cellalt. n fiecare diminea
trgeau patul la loc, ascundeau aternuturile n
lada de dedesubt, rsturnau salteaua, apsau
bine i ascundeau totul sub o cuvertur de un
cenuiu ters, peste care mprtiau apoi nite
pernue orientale, brodate, aa nct orice urm a
somnului lor de peste noapte se fcea nevzut.
Astfel, dormitorul lor era deopotriv birou,
bibliotec, sufragerie i salon.
In faa acestei camere se afla odia mea verde,
pe jumtate ocupat de un ifonier pntecos. Un
coridor lung i strmt, ntunecat i puin curbat,
ca un tunel prin care evadezi din nchisoare, lega
de cele dou odie buctrioara i baia cu
closetul. Un bec chior, nchis ntr-o cuc de fier,
arunca asupra acestui coridor o penumbr
lugubr chiar i n timpul zilei. In partea din fa,
amndou camerele aveau cte o singur
fereastr, strjuit de obloane de metal, care se
strduia s arunce o ochead ctre privelitea de
la rsrit, dar nu descoperea dect un chiparos
prfuit i un zid scund, din pietre cioplite
grosolan.
Printr-o deschiztur ct palma n pereii lor din
spate, aproape de tavan, buctrioara i baia se
2
Amos Oz
uitau la o curte mic de nchisoare, nconjurat

de ziduri nalte i aternut cu ciment, unde o
mucat decolorat, aezat ntr-un bidon de
msline ruginit, se prpdea ncetior tnjind
dup o raz de soare. Pe pervazurile acestor
deschizturi ineam ntotdeauna borcane cu
castravei murai i mai era acolo un cactus
ncpnat, pus ntr-o vaz crpat ce slujea
drept ghiveci.
De fapt, apartamentul era la subsol, ntruct
parterul cldirii fusese spat n coasta pietroas a
dealului. Dealul acesta era vecinul de alturi, un
vecin greoi, introvertit, tcut, un deal btrn i
posac, cu manii de burlac, un deal somnoros,
iernatic, care nu hria mobila i nu primea pe
nimeni n vizit, nu fcea nici un zgomot i nu ne
deranja defel, ns prin pereii ce ne despreau se
furiau tot timpul ctre noi, ca un iz de mucegai
slab, dar persistent, friguroasa tcere ntunecat
i umezeala posomortului nostru vecin.
Aadar, chiar i vara n casa noastr plutea un
strop de iarn.
Musafirii ziceau: ntotdeauna e tare plcut aici
n toiul valului de cldur, atta rcoare, chiar
frig, dar cum v descurcai iarna? Nu trece
umezeala prin perei? Nu vi se pare deprimant?
Casa era plin-ochi cu cri. Tata putea citi n
aisprezece sau aptesprezece limbi i vorbea
unsprezece (toate cu accent rusesc). Mama vorbea
3
patru sau cinci limbi i citea n apte sau opt.

Vorbeau ntre ei n rus sau polon cnd nu voiau
s pricep eu. (Adic n cea mai mare parte a
timpului. Cnd s-a ntmplat ca mama s
vorbeasc n ebraic despre un armsar, cu mine
de fa, tata a repezit-o, furios, n rusete: to s
toboi? Vidis malcik riadom snami! - Ce te-a
apucat? Doar vezi c biatul e aici!) Din
considerente culturale, citeau mai ales n
german sau englez i presupun c visau n idi.
ns pe mine m nvau o singur limb, ebraica.
Poate se temeau c, dac tiu mai multe limbi, o
s fiu i eu vulnerabil la linguirile Europei,
continentul sta minunat i uciga.
Pe scala de valori a prinilor mei, cu ct un
lucru era mai occidental, cu att era considerat
mai cultural. Orict de mult i-ar fi ndrgit
sufletele lor ruseti pe Tolstoi i Dostoievski,
bnuiesc c Germania - n ciuda lui Hitler - le
prea mai cultural dect Rusia sau Polonia, iar
Frana i mai mult dect Germania. Anglia era i
mai sus pe scala lor dect Frana. Ct despre
America, nu erau prea lmurii: la urma urmei,
era o ar n care oamenii mpucau indieni,
jefuiau trenurile potale, goneau dup aur i
vnau fete.
Pentru ei, Europa era o ar a fgduinei
interzis, un peisaj mult rvnit, cu foioare i
piaete pavate cu lespezi vechi, cu tramvaie,
4
Amos Oz
poduri i clopotnie, sate pierdute pe coclauri,

staiuni balneare, pduri i pajiti nzpezite.
Cuvinte
precum
caban",
pajite"
sau
gscri" m-au entuziasmat i m-au fermecat
toat copilria. Aveau aroma senzual a unei lumi
adevrate i tihnite, departe de acoperiurile de
tinichea, prfuite, de maidanele acoperite de fiare
ruginite i ciulini, de coastele secetoase ale
dealurilor din Ierusalimul nostru ce se sufoca sub
povara verii ncinse pn la alb. mi era destul s
murmur pajite", i pe dat auzeam mugetele
vacilor cu tlngi la gt i clipocitul praielor.
Dac nchideam ochii puteam vedea gscri
descul, a crei ispit mi umplea ochii de lacrimi
nainte s fi avut mcar habar de toate astea.
Cu trecerea anilor, mi-am dat seama c
Ierusalimul, aflat sub guvernare britanic n anii
'20, '30 i '40, trebuia s fie un ora cu o cultur
fascinant. Avea mari oameni de afaceri,
muzicieni, nvai i scriitori: Martin Buber,
Gershom Scholem, S.Y. Agnon i o pleiad de ali
savani i artiti de frunte. Uneori, pe cnd
treceam pe strada Ben Yehuda sau pe bulevardul
Ben Maimon, tata mi optea: Uite, acela e un
savant de renume mondial". Nu pricepeam ce voia
s zic. M gndeam c a avea renume mondial
era cumva legat de nite picioare neputincioase,
pentru c omul acela era adesea un btrn
5
sprijinit n baston care ontcia i purta un

costum gros de ln chiar i vara.
Ierusalimul pe care l admirau prinii mei se
afla departe de zona n care triam: era n Rehavia
cea plin de verdea, cu grdinile i acordurile ei
de pian, era n trei-patru cafenele cu policandre
aurite de pe Calea Jaffa sau strada Ben Yahuda,
n holurile din YMCA sau din hotelul Regele
David, unde evreii i arabii setoi de cultur se
amestecau cu englezi culi, cu manie-e
desvrite, unde doamne vistoare, cu gtul
lung, pluteau n rochii de sear, la braul
domnilor n costume nchise la culoare, unde
englezi cu mintea destupat cinau cu evrei culi
sau cu arabi colii, unde aveau loc recitaluri,
baluri, serate literare, ths dansants i se purtau
conversaii rafinate, artistice.
Sau poate c un astfel de Ierusalim, cu ale sale
policandre i ths dansants, nu exista dect n
visurile bibliotecarilor, profesorilor, funcionarilor
i legturilor de cri care triau n Kerem
Avraham. In orice caz, acolo unde eram noi nu
exista. Kerem Avraham, zona n care triam, inea
de Cehov.
Dup mai muli ani, cnd l-am citit pe Cehov
(tradus n ebraic) am fost convins c este unul
dintre noi: unchiul Vania tria chiar la etajul de
deasupra, doctorul Samoilenko se aplecase
asupra mea i m cercetase cu minile-i mari i
6
Amos Oz
puternice cnd am avut febr i, o dat, difterie,

Laevski, cu venica lui migren, era vrul de-al
doilea al mamei mele i ne duceam la sala de
concerte Beit Haam s-l ascultm pe Trigorin, la
matineele de smbt.
Eram nconjurai de tot felul de rui. Erau muli
tolstoieni.
Unii dintre ei chiar artau ca Tolstoi. Cnd am
dat peste o fotografie a lui Tolstoi, pe coperta din
spate a unei cri, am fost convins c-l zrisem
adesea prin cartier, preumblndu-se pe strada
Malachi sau n jos, pe Obadiah, cu capul gol, cu
barba lui alb zbrlit de vnt, la fel de mre ca
patriarhul Avraam, cu ochii aruncnd fulgere,
avnd n loc de baston o creang, cu rubaca
purtat peste pantalonii largi i ncins cu o
sfoar.
Tolstoienii din cartierul nostru (crora prinii
mei le ziceau tolstoiciki) erau, pn la unul,
vegetarieni aprigi, reformatori ai lumii crora le
psa foarte mult de natur, moralizatori iubitori
ai omenirii, iubitori ai fiecrei fpturi, tnjind
venic dup viaa de la ar, dup muncile
agricole simple, pe cmpuri i prin livezi. Dar nu
izbuteau nici mcar s-i cultive plantele din
ghivece: poate c le omorau udndu-le prea mult
sau poate c uitau s le ude, sau poate o fi fost
vina nesuferitei administraii britanice care ne
punea clor n ap.
7
Unii dintre ei erau tolstoieni care preau s ias

drept din paginile unui roman de Dostoievski:
frmntai, vorbrei, reprimndu-i dorinele,
arznd n flacra ideilor. Dar n cartierul nostru,
Kerem Avraham, cu toii, i tolstoieni, i
dostoievskieni, roboteau pentru Cehov.
Restul
lumii
era
numit,
n
general,
lumeaceamare", dar avea i alte epitete:
luminat,
exterioar,
liber,
ipocrit.
O
cunoteam aproape numai din colecia mea de
timbre: Danzig, Boemia i Moravia, Bosnia i
Heregovina, Oubangui-Chari, Trinidad i Tobago,
Kenia, Uganda i Tanganika. Lumeaceamare era
departe de tot, atrgtoare, minunat, dar pentru
noi ea era i periculoas i amenintoare. Ei nu-i
plceau evreii, pentru c sunt detepi, le scapr
mintea, au succes din plin, dar i pentru c sunt
zgomotoi i ariviti. Nu-i plcea nici ce fceam
aici, pe pmntul Israelului, pentru c ne pizmuia
pn i pentru fia asta ngust de mlatini,
bolovni i deert. Acolo, n lume, toi pereii
erau acoperii cu graffiti: Jidanilor, ducei-v
napoi n Palestina", aa c am venit napoi n
Palestina, i acum lumeaceamare zbiera ctre noi:
Jidanilor, crai-v din Palestina".
Nu numai lumeaceamare era foarte departe:
chiar i ara Israelului era destul de departe.
Undeva, peste dealuri, ht-departe, rsrea un
nou neam de eroi evrei eroici, un neam de oameni
8
Amos Oz
ari de soare, duri, tcui, cu spirit practic, cu

totul altfel dect evreii din diaspora, cu totul altfel
dect locuitorii din Kerem Avraham. Pionieri
cuteztori i hriii, care au izbutit s-i fac un
prieten din ntunericul nopii i au depit toate
hotarele i n privina relaiilor dintre un biat i o
fat, i invers.
Nu se ruinau de nimic. Bunicul Aleksandr a
spus o dat: Ei cred c n viitor o s fie foarte
uor, un biat va putea s mearg la o fat i s io cear, pur i simplu, sau poate c fetele nici n-o
s mai atepte s vin la ele, o s se duc ele la
biei s le-o cear, cum ai cere un pahar de ap".
Miopul unchi Betsalel a zis, cu mnie politicoas:
Asta nu-i bolevism curat, s calci n picioare
toate tainele, toate misterele?! S pui cruce
emoiilor?! S prefaci ntreaga noastr via ntrun pahar cu ap clie?!" Unchiul Nehemia, din
ungherul lui, a lsat s-i scape cteva versuri
dintr-un cntec care mi prea mritul unei fiare
ncolite:
Of, lung mi-e calea i drumul strmbat
Pe munte, pe cmpul pustiu
Of, maic, prin arii i nea eu te cat
Mi-e dor, dar departe te tiu!..."
Atunci mtua Zipporah a spus n rusete: Da'
potolii-v odat. Ai luat-o razna cu toii? V
aude biatul!" i atunci au dat-o pe rusete.
9
Pionierii triau dincolo de orizontul nostru, n

Galileea, Sharon i n Vi. Tineri duri, inimoi,
chiar dac sunt, firete, tcui i chibzuii, i
tinere solide, sincere i reinute, care preau s
tie i s neleag totul; te nelegeau i i
nelegeau ncurctura sfioas, i totui se purtau
cu tine cu tandree, cu seriozitate i cu respect, ca
i cum nu ai fi fost un copil, ci un brbat, chiar
dac unul mai mititel.
n mintea mea, aceti pionieri erau oameni
puternici, serioi, independeni, n stare s ad
roat intonnd cntece de dor sfietor sau de
batjocur, sau scandaloase cntece fr perdea;
sau n stare s danseze att de slbatic, nct s
par c-i ies din trup; dar, de asemenea, n stare
s fie singuri i s priveasc n sine, s triasc
sub cerul liber, s doarm n corturi, s
munceasc pe rupte, cntnd Suntem gata
totdeauna, Fiii ti i-au adus pacea cu fierul
plugului, azi aduc pacea cu puca, Oriunde
suntem trimii, ne du-u-ucem, oameni n stare s
clreasc pe cai slbatici sau pe tractoarele cu
roi ce las urme late, care vorbesc araba, care
cunosc fiecare grot i ued, care se pricep la
pistoale i grenade, i totui citesc poezie i
filozofie: brbai voinici cu mintea iscoditoare i
sentimentele bine ascunse, care pot discuta
aproape pe optite n corturile lor, la licrul
lumnrilor, ctre orele mici ale dimineii, despre
10
Amos Oz
sensul vieilor noastre i despre alegerile crude

ntre iubire i datorie, ntre patriotism i dreptatea
universal.
Uneori m duceam cu prietenii la depozitul unde
se livrau produsele de la Tnuva, ca s-i privim
venind de peste dealuri, de ht-departe, cu un
camion nvrfuit cu produse agricole, n veminte
de lucru, cu bocanci nclai", i m duceam
aproape de ei, ca s trag pe nri mirosul de fn,
aromele ameitoare ale locurilor ndeprtate; n
locul de unde vin ei, mi ziceam, se petrec cu
adevrat lucruri mree. Acolo se construiete
ara i se reface lumea, acolo se furete o nou
societate. Ei i pun pecetea pe faa pmntului i
pe istorie, ar cmpuri i planteaz vii, scriu un
cntec nou, i nfac putile, sar pe cai i le
rspund la mpucturi jefuitorilor arabi: ei iau
jalnicul nostru lut omenesc i i dau forma unei
naiuni lupttoare.
Visam n tain c ntr-o zi o s m ia cu ei. i o
s m prefac i pe mine ntr-o naiune
lupttoare. C i viaa mea va deveni un cntec
nou, o via la fel de curat, sincer i simpl ca
un pahar cu ap ntr-o zi cu zduf.
Peste dealuri, ht-departe, oraul Tel Aviv era i
el un loc senzaional din care veneau ziare,
zvonuri despre teatru, oper, balet i cabaret,
precum i despre arta modern, politica de partid,
ecourile unor dezbateri furtunoase i frnturi de
11
brf rtcite. La Tel Aviv erau marii sportivi. i

tot acolo era marea, plin de evrei bronzai care
tiau s noate. Cine tie la Ierusalim s noate?
Cine a mai pomenit evrei care noat? Astea erau
alte gene. O mutaie. Ca minunata natere a
unui fluture dintr-un vierme."
Era o vraj anume n nsui numele Tel Aviv. De
cum am auzit cuvntul Telaviv", am vzut cu
ochii minii imaginea unui tip zdravn, cu un
maiou albastru nchis, bronzat i cu umerii lai,
un poet-muncitor-revoluionar, un tip n a crui
plmad n-a intrat i frica, genul numit
Hevreman, cu apca pus pe o parte, neglijent i
totui provocator, peste prul crlionat, care
fumeaz igri Matusian, cineva care se simte n
largul lui n lume: toat ziua muncete la cmp
sau cu nisip i mortar, seara cnt la vioar,
noaptea danseaz cu fetele sau le fredoneaz
cntece sentimentale printre dune, la lumina lunii
pline, iar nainte de ivirea zorilor i ia din
ascunztoare pistolul sau mitraliera i se
furieaz prin ntuneric ca s pzeasc locuinele
i cmpurile.
Ce departe era Tel Avivul! n toat copilria mea
n-am fost acolo dect cel mult de cinci-ase ori:
mergeam cteodat s petrecem srbtorile cu
mtuile, surorile mamei. Nu numai c lumina
din Tel Aviv era i mai diferit de cea din
12
Amos Oz
Ierusalim dect acum, dar chiar i legile

gravitaiei erau cu totul altele.
Oamenii mergeau altfel la Tel Aviv: sltau i
pluteau, ca Neil Armstrong pe lun.
La Ierusalim oamenii mergeau ntotdeauna ca
dup un mort sau ca ntrziaii la un concert. Mai
nti puneau jos vrful pantofului i ncercau
pmntul. Apoi, dup ce aezau piciorul, nu se
grbeau deloc s-l mite: ateptasem dou mii de
ani ca s putem pune piciorul n Ierusalim, i nu
voiam s renunm la asta. Dac ridicam piciorul
s-ar fi putut s vin cineva i s ne nface fiua
de ar. Pe de alt parte, dup ce ai ridicat
piciorul, nu te pripi s-l pui iar jos: cine tie n ce
cuib de vipere poi clca. Sute de ani ne-am pltit
cu snge impetuozitatea, am czut iar i iar n
minile dumanilor pentru c am pus picioarele
pe pmnt fr s ne uitm pe unde mergem.
Cam aa peau oamenii n Ierusalim. Dar la Tel
Aviv - miculi! ntreg oraul era o lcust
uria. Oamenii sltau, ca i casele, strzile,
pieele, briza mrii, nisipul, bulevardele, i chiar
norii de pe cer.
O dat ne-am dus la Tel Aviv de Pate i a doua
zi m-am sculat dis-de-diminea, cnd toat
lumea dormea, m-am mbrcat, am ieit i m-am
jucat de unul singur ntr-un scuar unde erau vreo
dou bnci, un leagn, o groap cu nisip i treipatru copaci tineri n care psrelele ciripeau
13
deja. Peste cteva luni, de Anul Nou, ne-am ntors

la Tel Aviv, i scuarul nu mai era acolo. Fusese
mutat, cu tot cu copcei, bnci, groap cu nisip,
psrele i leagn, la cellalt capt al strzii. Am
rmas uimit: nu pricepeam cum de Ben Gurion i
autoritile desemnate legal puteau ngdui aa
ceva. Cum poate s ia cineva dintr-odat un scuar
i s-l mute? Ce urmeaz acum - o s mute
Muntele Mslinilor sau Turnul lui David? O s
schimbe locul Zidului Plngerii?
Oamenii din Ierusalim vorbeau despre Tel Aviv
cu invidie i mndrie, cu admiraie, dar aproape
confidenial: ca i cum oraul ar fi fost un soi de
proiect secret crucial al poporului evreu, despre
care era mai bine s nu vorbeti prea mult - la
urma urmei, zidurile au urechi, spionii i agenii
inamicului pot pndi la orice col.
Tel Aviv. Mare. Lumin. Nisip, schele, chiocuri
pe bulevarde, un ora evreiesc alb, nou-nou, cu
linii simple, care crete printre crngurile de
citrice i dune. Nu doar un loc pentru care
cumperi un bilet i cltoreti cu un autobuz
Egged, ci cu totul alt continent.
Ani la rnd am inut regulat legtura prin
telefon cu neamurile de la Tel Aviv. Ii sunam noi o
dat la trei sau patru luni, cu toate c nu aveam
telefon nici noi, nici ei. Mai nti le scriam
mtuicii Hayya i unchiului Tsvi, ca s-i
anunm c, s zicem, aveam s-i sunm pe 19
14
Amos Oz
din acea lun, care era miercuri, iar miercurea

unchiul Tsvi pleca de la serviciul lui de la clinic
la trei, aa c la cinci telefonm de la drogheria
noastr la drogheria lor. Scrisoarea era trimis cu
mult nainte i apoi ateptam rspunsul. In
scrisoarea lor, mtuica Hayya i unchiul Tsvi ne
asigurau c acea miercuri, 19, le convenea de
minune, i vor fi la drogherie puin nainte de
cinci, i c s nu ne facem griji dac nu reuim s
telefonm la cinci fix, c n-o s fug nicieri.
Nu-mi amintesc dac ne puneam cele mai bune
haine n expediia pn la drogherie pentru
telefonul la Tel Aviv, dar nu m-a mira s-o fi fcut.
Era o aciune solemn. nc din duminica
dinainte tata i zicea mamei, Fania, n-ai uitat c
e sptmna n care sunm la Tel Aviv? " Luni,
mama zicea, Arieh, nu cumva s ajungi trziu
acas poimine, s nu ias vreo ncurctur". Iar
mari amndoi mi ziceau: Amos, nu care cumva
s ne faci vreo surpriz, auzi, nu cumva s te
mbolnveti, auzi, s nu rceti ori s cazi pn
mine dup-amiaz". i n seara aceea mi ziceau,
Du-te la culcare devreme, ca s fii n form
pentru telefon, nu vrem s-i sune vocea de parc
nu te-am hrni cum trebuie".
Aa c emoia cretea. Locuiam pe strada Amos,
iar drogheria era la cinci minute de mers pe jos,
pe strada Zephaniah, ns pe la trei tata i zicea
mamei:
15
S nu te mai apuci acum de nimic, ca s nu

trebuiasc s te zoreti.
Eu n-am probleme, dar cum rmne cu tine,
cu nasul n cri, ar putea s-i ias cu totul din
minte.
Eu? S uit? Din cinci n cinci minute m uit
la ceas. i apoi, Amos o s-mi aminteasc.
Poftim, n-am dect cinci sau ase ani i deja
trebuie s-mi asum o rspundere istoric. Naveam ceas - cum s fi avut? - aa c tot timpul
fugeam la buctrie s vd ce zice ceasul, i apoi
anunam, ca numrtoarea invers la lansarea
unei nave spaiale: nc douzeci i cinci de
minute,
nc
douzeci
de
minute,
nc
cincisprezece minute, nc zece minute i
jumtate - i n clipa aceea ne ridicm, ncuiem
cu grij ua din fa i purcedem, toi trei, o lum
la stnga pn n dreptul bcniei domnului
Auster, apoi la dreapta pe strada Zechariah, la
stnga pe Malachi, la dreapta pe Zephaniah i
drept n drogherie, zicnd:
Bun ziua, domnule Heinemann, ce mai
facei? Am venit s telefonm.
Omul tia perfect, desigur, c miercurea venim
s ne sunm neamurile din Tel Aviv i tia c Tsvi
lucreaz la clinic i c Hayya are o slujb
important la Liga Femeilor Muncitoare, c Yigal
vrea s se fac sportiv cnd o s fie mare i c
sunt buni prieteni cu Golda Meyerson (care a
16
Amos Oz
devenit apoi Golda Meir) i cu Mia Kolodny,

cruia pe aici i se zicea Moshe Kol, ns noi tot i
aminteam: Am venit s ne sunm neamurile de
la Tel Aviv". Iar domnul Heinemann zicea: Da,
firete, v rog s luai loc". Apoi ne spunea
obinuita lui glum despre telefon.
Odat, la Congresul Sionist de la Zurich, s-au
auzit nite zbierete cumplite dintr-o ncpere
vecin. Beri Locker l-a ntrebat pe Harzfeld ce se
ntmpl, iar Harzfeld i-a explicat c tovarul
Rubashov vorbete cu Ben Gurion, care e la
Ierusalim.
Vorbete la Ierusalim, a exclamat Beri Locker,
pi atunci de ce nu folosete telefonul?"
Tata zicea: Acuma formez numrul". i mama
zicea: E prea curnd, Arieh. Mai sunt cteva
minute". El rspundea:
Da, dar mai trebuie s ne dea legtura (pe
atunci nu era telefon direct)". Mama: Da, dar
dac se nimerete s ne dea imediat legtura i
nc n-au ajuns?" Tata rspundea: Atunci o s
ncercm mai trziu". Mama: Nu, o s-i fac
griji, o s cread c au ratat convorbirea".
Pe cnd se cioroviau aa, dintr-odat era
aproape cinci.
Tata lua receptorul, ridicndu-se n picioare, i-i
spunea operatoarei: Bun ziua, doamn. V rog
s-mi dai Tel Aviv 648". (Sau cam aa ceva:
triam nc n lumea numerelor cu trei cifre.)
17
Uneori operatoarea rspundea: V rog s

ateptai cteva minute, domnule, vorbete eful
potei". Sau domnul Sitton. Sau domnul
Nashashibi. i eram destul de agitai: ce-o s-i
nchipuie despre noi?
Puteam vedea ca aievea aceast singur linie
care lega Ierusalimul de Tel Aviv i, prin Tel Aviv,
de restul lumii. i dac aceast unic linie era
ocupat, eram rupi de lume. Linia erpuia prin
deserturi i stnci, peste dealuri i vi, i m
gndeam c asta e o mare minune. Tremuram:
dac vin noaptea fiarele i rup linia cu colii? Sau
dac o taie nite arabi ri? Sau dac ptrunde n
ea ploaia? Sau dac e un incendiu? Nu se tie
niciodat. Linia asta erpuia, att de vulnerabil,
nepzit, se cocea la soare, nu se tie niciodat.
M simeam plin de recunotin fa de oamenii
care au pus linia asta, aa de curajoi, aa de
ndemnatici, doar nu-i lucru de ag s ntinzi o
linie de la Ierusalim la Tel Aviv. tiam din
experien: o dat am ntins o srm din odaia
mea pn n odaia lui Eliyahu Friedmann, aflat
doar peste dou case i o grdin, i ct trud,
cu copacii din cale, vecinii, opronul, zidul,
treptele, tufele.
Dup ce ateptam un pic, tata i spunea c
eful potei sau domnul Nashashibi trebuie s fi
sfrit de vorbit, aa c lua iar receptorul i-i
spunea operatoarei: V rog s m scuzai,
18
Amos Oz
doamn, v cerusem s-mi facei legtura cu Tel

Aviv 648". Ea zicea: Am scris numrul, domnule.
V rog s ateptai" (sau V rog s avei rbdare").
Tata zicea: Atept, doamn, firete c atept, dar
i acolo sunt oameni care ateapt". Acesta era
felul lui de a-i sugera politicos c, dei suntem
ntr-adevr oameni culi, exist o limit a rbdrii
noastre. Eram persoane bine-crescute, dar nu
eram fraieri. Nu puteam fi mnai ca oile la
njunghiat. Acea idee - c te poi purta cu evreii
oricum pofteti - era moart, o dat pentru
totdeauna.
Apoi, brusc, telefonul ria acolo, n drogherie,
i ntotdeauna era un sunet foarte emoionant, o
clip de vraj, i conversaia suna cam aa:
Alo, Tsvi?
La telefon.
Aici e Arieh, din Ierusalim.
Da, Arieh, bun, aici e Tsvi, ce mai faci?
Toate bune pe aici. Vorbim de la drogherie.
i noi. Ce nouti ai?
Nimic nou pe aici. Dar pe la voi, Tsvi? Spunemi cum o ducei.
Totul e bine. Nimic special. Suntem bine cu
toii.
Lipsa vetilor e o veste bun. Nici aici nu-s
nouti. Suntem bine cu toii. i voi?
i noi suntem bine.
Asta e bine. Vrea i Fania s vorbeasc.
19
i apoi totul de la capt, la fel. Ce mai facei? Ce

mai e nou?
i apoi: Acum Amos vrea s zic i el ceva".
i asta era toat discuia. Ce mai e nou? Bine.
Pi, o s vorbim iar n curnd. Ce bine c am aflat
cum o mai ducei. Ce bine c am aflat cum o mai
ducei i voi. O s scriem i stabilim urmtoarea
convorbire. O s vorbim. Da. Sigur. Curnd. Pe
curnd. Avei grij de voi. Toate cele bune. i
vou.
Dar nu era o glum: vieile noastre atrnau de
un fir. Acum mi dau seama c nu erau deloc
siguri c vor mai vorbi cu adevrat vreodat,
aceasta ar putea fi ultima oar, cine tie ce se
poate ntmpla, ar putea fi rzmerie, un pogrom,
o baie de snge, arabii s-ar putea ridica s ne
ucid pe toi, ar putea fi rzboi, un dezastru
cumplit, la urma urmei, tancurile lui Hitler
aproape c ne ajunseser n prag din dou
direcii, nordul Africii i Caucazul, cine tie ce ne
mai ateapt? Aceste replici goale nu erau cu
adevrat goale, erau doar stngace.
Ceea ce neleg acum din acele conversaii
telefonice este ct de greu le era - tuturor, nu doar
prinilor mei - s-i exprime sentimentele
personale. Nu le era deloc greu s exprime
sentimentele obteti - erau oameni inimoi i
tiau s vorbeasc.
20
Amos Oz
O, cum mai tiau s vorbeasc! Erau n stare s

converseze ore n ir, cu mare nsufleire, despre
Nietzsche, Stalin, Freud, Jabotinski, punnd tot
sufletul, dndu-le lacrimile de atta patetism,
dezbtnd scandat colonialismul, antisemitismul,
dreptatea,
chestiunea
agrar",
problema
femeilor", arta n opoziie cu viaa", ns n clipa
n care ncercau s-i exprime un sentiment
personal nu ieea dect ceva oarecum crispat,
sec, chiar speriat, rezultatul unui ir de generaii
care i reprimaser sau i negaser adevratele
sentimente. O dubl negaie, de fapt, dou
rnduri de ghilimele, ntruct manierele burgheze
europene ntreau constrngerile comunitii
evreilor religioi. Practic, totul era interzis" sau
nu se face" sau nu-i frumos".
Pe lng aceasta, era o mare lips de cuvinte:
ebraica era o limb nc insuficient de natural,
cu siguran nu era o limb intim, i era greu de
tiut ce-o s ias de fapt cnd o vorbeti.
Nu puteau fi siguri niciodat c nu vor rosti ceva
ridicol, i ei triau cu spaima de ridicol. Se
temeau de el ca de moarte. Chiar i cei ca prinii
mei, care cunoteau bine ebraica, nu o stpneau
pe deplin. O vorbeau cu un soi de obsesie a
preciziei.
Se rzgndeau adesea i spuneau cu alte
cuvinte ceea ce tocmai rostiser. Poate c aa se
simte un ofer miop cnd ncearc s-i dibuiasc
21
drumul noaptea printr-un labirint de strdue

dosnice dintr-un ora necunoscut, ntr-o main
strin.
Intr-o smbt a venit la noi n vizit o prieten
de-a mamei, o profesoar pe nume Lilia BarSamkha. Ori de cte ori zicea, n conversaie, c
s-a speriat sau c cineva era speriat, eu
izbucneam n rs. In argou, cuvntul folosit de ea
pentru spaim" nsemna pr". Nimnui dintre
ceilali nu i se prea amuzant sau poate doar se
prefceau. Tot aa, cnd tata vorbea despre cursa
narmrilor" sau tuna i fulgera mpotriva deciziei
rilor NATO de a renarma Germania, ca factor
de descurajare mpotriva lui Stalin. Habar n-avea
c acel cuvnt de prin cri pe care l folosea
pentru narmare" nsemna f.." n argou.
Pe de alt parte, tata se ncrunta ori de cte ori
foloseam cuvntul impas": o vorb destul de
nevinovat, nu pricepeam deloc de ce l scotea din
fire. Desigur, nu zicea de ce, i nici nu ncpea
vorb s-l ntreb. Dup muli ani am aflat c,
nainte de a veni eu pe lume, prin anii '30, dac o
femeie ajungea n impas nsemna c e nsrcinat.
In noaptea aia, n magazie, a adus-o n impas, iar
a doua zi cutric se fcea c n-o cunoate." Aa
c, atunci cnd ziceam Sora lui Uri e ntr-un
impas" n nu tiu ce problem, tata i ncreea
buzele i i prindea ntre degete rdcina nasului.
Firete, nu zicea de ce - cum s zic aa ceva?
22
Amos Oz
n clipele lor de intimitate nu vorbeau niciodat

ntre ei n ebraic. Poate c n clipele lor cele mai
intime nu vorbeau deloc.
Nu spuneau nimic. Totul era umbrit de teama de
a prea ridicoli sau de a spune ceva ridicol.
Aparent, n acea vreme pe cea mai nalt treapt
a scrii prestigiului se aflau pionierii. ns
pionierii triau departe de Ierusalim, n Vi, n
Galileea i n slbticia rmului Mrii Moarte.
Le admiram siluetele masive i gnditoare,
aezate ntre tractor i pmntul arat, care
apreau pe afiele Fondului Naional Evreiesc.
Pe locul de sub pionieri sttea comunitatea
afiliat", cei care citeau ziarul socialist Davar n
maiou, pe verand, membri n Histadrut,
Haganah i Fondul Sntii, brbai mbrcai n
kaki i contribuabili ai fondului voluntar de
solidaritate Cutia Comunitar, mnctori de
salat cu omlet i iaurt, fanatici ai cumptrii,
responsabilitii, vieii sntoase, lucrurilor fcute
n cas, clasei muncitoare, disciplinei de partid i
mslinelor necondimentate din cunoscutul borcan
Tnuva, Albastru jos i albastru sus / Construim
ara cu drag nespus, nespus!"
Opui acestei comuniti consolidate erau
neafiliaii", adic teroritii, precum i pioii evrei
din Meah Shearim i comunitii ultraortodoci
care ursc Sionul", alturi de o hoard de
intelectuali
excentrici,
carieriti
i
artiti
23
egocentrici de tipul cosmopolitan-decadent,

amestecai cu tot soiul de paria, individualiti i
nihiliti dubioi, evrei germani care nu au reuit
s scape de comportamentul nemesc, snobi
anglofili, bogtai levantini franuzii care aveau,
dup prerea noastr, manierele exagerate ale
unor majordomi nfumurai, i apoi yemenii,
georgieni, nord-africani, kurzi i locuitori ai
Salonicului, cu toii, desigur, fraii notri, cu toii,
fr ndoial, material uman promitor, dar ce
s-i faci, ar fi fost nevoie de rbdare i trud
uria.
In afar de toi acetia mai erau refugiaii,
supravieuitorii, pe care i tratam n general cu
comptimire i un strop de sil: biete epave, dar
era oare vina noastr c au preferat s stea i s-l
atepte pe Hitler n loc s vin aici ct mai era
timp? De ce s-au lsat mnai ca oile la
njunghiere n loc s se organizeze i s riposteze?
i mcar de n-ar mai trncni mereu n idi i nu
ne-ar mai mpuia urechile cu toate lucrurile pe
care le-au ndurat acolo, c asta nu-i punea ntr-o
lumin prea bun, i nici pe noi, de fapt. Oricum,
feele noastre, aici, sunt ntoarse spre viitor, nu
spre trecut, i dac chiar trebuie s scormonim
trecutul, ne ajunge i chiar ne prisosete istoria
evreilor, din vremurile biblice i de la Hasmoneeni,
nu-i nevoie s stricm totul cu aceast poveste
evreiasc deprimant care nu nseamn altceva
24
Amos Oz
dect o droaie de necazuri (ei foloseau

ntotdeauna cuvntul din idi, tsores, cu o mutr
dezgustat, aa nct biatul s-i dea seama c
aceste tsores sunt un soi de boal de-a lor, nu dea noastr). Supravieuitori ca domnul Licht,
cruia putii din cartier i zic Milion de Kinder".
Inchiriase o gheret pentru bilete pe strada
Malachi, n care dormea pe o saltea noaptea, iar
ziua fcea salteaua sul i i desfura mica
afacere numit Curtorie chimic i clcat la
aburi". Colurile gurii i erau venic trase n jos,
ntr-o expresie de dispre sau dezgust. De obicei
edea n pragul prvliei, ateptndu-i clienii,
iar cnd trecea vreun copil din cartier ntotdeauna
scuipa ntr-o parte i uiera printre buzele
pungite: Un milion de Kinder au omort! Putani
ca tine! I-au mcelrit!" Nu spunea asta cu
tristee, ci cu ur, cu scrb, de parc ne-ar fi
blestemat.
Prinii mei nu aveau un loc clar pe scara asta,
ntre pionieri i fctorii de tsores. Stteau cu un
picior n comunitatea afiliat (erau nscrii la
Fondul Sntii i i plteau cotizaia la Cutia
Comunitar) i cu cellalt n aer. n inima lui, tata
era apropiat de ideologia celor neafiliai, Noii
Sioniti disidenii ai lui Jabotinski, cu toate c era
foarte departe de bombele i putile lor.
Contribuia lui maxim era s-i pun
cunotinele de englez n slujba conspiratorilor i
25
s scrie din cnd n cnd un manifest ilegal i

incendiar despre perfidul Albion". Prinii mei
erau atrai de elita intelectual din Rehavia, ns
idealurile pacifiste din Brit Shalom-ul lui Martin
Buber - nrudire sentimental ntre evrei i arabi,
abandonarea complet a visului la un stat
evreiesc, aa nct arabii s se ndure de noi i s
catadicseasc s ne ngduie s trim aici, la
picioarele lor - idealurile astea le preau prinilor
mei un mpciuitorism lipsit de coloana
vertebral, defetism plin de laitate, de tipul celor
care au caracterizat viaa de secole ntregi a
diasporei evreieti.
Mama, care a studiat la Universitatea din Praga
i a absolvit Universitatea din Ierusalim, ddea
meditaii studenilor care se pregteau pentru
examene la istorie i, uneori, la literatur. Tata ia luat licena n literatur la Universitatea din
Vilna (acum Vilnius) i a doua licen la
Universitatea de pe Muntele Scopus, dar nu avea
vreo ans s ocupe o funcie didactic la
Universitatea Ebraic ntr-o vreme n care
numrul experilor n literatur din Ierusalim l
depea cu mult pe cel al studenilor. Ceea ce
nrutea i mai mult lucrurile era faptul c cei
mai muli dintre lectori aveau licene adevrate,
diplome strlucitoare de la universiti germane
celebre, nu ca jigrita calificare polonoierusalimic a tatlui meu. Aadar, s-a mulumit
26
Amos Oz
cu un post de bibliotecar la Biblioteca Naional

de pe Muntele Scopus i sttea pn trziu
nopile s-i scrie crile despre romanul scurt
ebraic sau scurta istorie a literaturii universale.
Tata era un bibliotecar cult, politicos, sever i n
acelai timp destul de sfios, cu cravat, ochelari
rotunzi i o hain cam jerpelit, care se nclina n
faa superiorilor, se grbea s le deschid ua
femeilor, i susinea neabtut cele cteva
drepturi, recita cu pasiune versuri n zece limbi,
se strduia ntotdeauna s fie plcut i amuzant,
i repeta la nesfrit acelai repertoriu de bancuri
(pe care le numea anecdote" sau vorbe de duh").
In general, aceste bancuri erau destul de cznite:
nu erau att specimene de umor viu, ct o
declaraie limpede de intenie n ceea ce privete
obligaia noastr de a fi amuzani n vremuri
grele.
Cnd se trezea fa n fa cu un pionier n kaki,
un revoluionar, un intelectual devenit muncitor,
tata era n mare ncurctur. In lumea mare, la
Vilna sau la Varovia, era foarte clar cum trebuie
s te adresezi unui proletar. Fiecare i cunotea
lungul nasului, cu toate c puteai, dac voiai, s-i
ari acestui muncitor c eti democrat i nu
umbli cu nasul pe sus. ns aici, la Ierusalim,
totul era echivoc. Nu cu susul n jos, ca n Rusia
comunist, doar echivoc. Pe de o parte, tata era,
fr ndoial, un vlstar al clasei de mijloc, chiar
27
dac mai din josul clasei de mijloc, era un om

instruit, autor de articole i de cri, deintorul
unei poziii modeste la Biblioteca Naional, n
vreme ce interlocutorul lui era un muncitor din
construcii, plin de sudoare, n salopet i
bocanci. Pe de alt parte, se spunea c acel
muncitor are un soi de diplom de chimist i mai
era i un pionier devotat, sarea pmntului, erou
al Revoluiei Evreieti, care trudea cu minile, n
vreme ce tata se considera - cel puin n adncul
inimii - un fel de intelectual dezrdcinat, miop i
deloc ndemnatic. ntr-un fel, dezertor de pe
frontul pe care se cldea patria.
Muli dintre vecinii notri erau funcionari
mruni, mici comerciani cu amnuntul, casieri
la banc sau la cinematograf, profesori la coal,
meditatori ori dentiti. Nu erau evrei religioi;
mergeau la sinagog doar de Yom Kippur i
cteodat la procesiunea de Simhat Torah, totui
aprindeau lumnri n noaptea de vineri, pentru a
pstra un rest de iudaism i poate i din
pruden, ca s fie n siguran, c nu se tie ce-o
mai fi.
Aveau cu toii studii mai mult sau mai puin
nalte, dar lucrul acesta le ddea o oarecare
crispare. Aveau cu toii preri foarte limpezi
despre Mandatul Britanic, despre viitorul
sionismului, clasa muncitoare, viaa cultural a
rii, atacul lui Diihring mpotriva lui Marx,
28
Amos Oz
romanele lui Knut Hamsun, chestiunea arab sau

drepturile femeilor. Erau gnditori i predicatori
de tot soiul, care pledau, de pild, pentru
ridicarea interdiciei puse de evreii ortodoci
asupra lui Spinoza sau pentru o campanie n care
s se explice arabilor palestinieni c nu sunt n
realitate arabi, ci descendenii vechilor evrei, sau
fceau o dat pentru totdeauna sinteza ideilor lui
Kant i Hegel, a nvturilor lui Tolstoi i
sionism, sintez care ar da natere aici, n ara
Israelului, unui mod de via minunat de curat i
sntos, sau pentru promovarea laptelui de capr,
sau pentru o alian cu America i chiar cu Stalin
n vederea alungrii englezilor, sau pentru ca
toat lumea s fac n fiecare diminea nite
exerciii fizice simple, care s alunge posomorala
i s purifice sufletul.
Aceti vecini, care se adunau n curticica
noastr n dup-amiezile de smbt ca s soarb
ceai rusesc, erau aproape cu toii nendemnatici.
Ori de cte ori cineva avea nevoie s repare o
siguran, s schimbe o garnitur la robinet sau
s dea o gaur n perete, l chema pe Baruh,
singurul brbat din cartier n stare de o atare
vrjitorie, i de aceea poreclit Baruh-Mini-deAur".
Toi ceilali tiau s analizeze, cu o retoric
aprig, importana pe care o are pentru poporul
evreu ntoarcerea la o via bazat pe agricultur
29
i munca manual: avem aici mai muli

intelectuali dect ne trebuie, declarau ei, dar ne
lipsesc cei care lucreaz cu minile. Dar n
cartierul nostru, n afara lui Baruh-Minide-Aur,
nu se mai vedea picior de muncitor. Nu aveam nici
vreun intelectual de categorie grea. Toat lumea
citea o grmad de ziare, i toat lumea adora s
vorbeasc. Unii poate c erau pricepui la tot soiul
de lucruri, alii poate c aveau mintea ascuit ca
briciul, dar cei mai muli dintre ei pur i simplu
declamau cam ceea ce citiser prin ziare sau n
ploaia de pamflete i de manifeste ale partidului.
Copil fiind, nu puteam s simt dect vag
prpastia dintre dorina lor avntat de a reface
lumea i felul n care i frmntau borul plriei
cnd li se oferea o can de ceai ori cumplita
stnjeneal care i fcea s se mbujoreze cnd
mama se apleca (doar un pic) ca s le pun zahr
n ceai i frumosul ei decolteu dezgolea ceva mai
mult piele: zpceala degetelor lor, care ncercau
s se chirceasc n ele i s nu mai fie degete.
Toate astea veneau direct din Cehov - i mi
ddeau, de asemenea, o senzaie de provincialism:
c sunt pe lume locuri n care mai exist via
adevrat, ht-departe de aici, ntr-o Europ
dinaintea lui Hitler, n care se aprind n fiecare
sear sute de lumini, doamne i domni se adun
s bea cafea cu frica n ncperi cu lambriuri de
stejar sau ed n tihn n cafenele, sub
30
Amos Oz
candelabrele aurite, se ndreapt bra la bra spre

un spectacol de oper sau de balet, urmresc
ndeaproape viaa marilor artiti, poveti de
dragoste nflcrat, inimi sfrmate, iubita
pictorului se ndrgostete de prietenul lui cel mai
bun, compozitorul, i iese n toiul nopii cu capul
gol n ploaie, i st singur pe podul cel vechi a
crui imagine tremur n apa rului.
Nimic din toate astea nu se ntmpla n cartierul
nostru.
Astfel de lucruri se petrec doar dincolo de
dealuri, ht-departe, n locuri n care oamenii
triesc nechibzuit. De exemplu, n America, unde
oamenii sap dup aur, jefuiesc trenuri potale,
strnesc goana dezlnuit a cirezilor peste cmpii
nesfrite, iar cel care ucide mai muli indieni
capt fata. Asta era America pe care o vedeam la
cinematograful Edison: fata cea frumoas era
premiul celui mai bun ochitor. Ce puteai face cu
un astfel de premiu n-aveam nici cea mai mic
idee. Dac ne-ar fi artat n acele filme o Americ
unde brbatul care mpuc cele mai multe fete
este rspltit cu un indian chipe, a fi crezut pur
i simplu c aa stau lucrurile. Cel puin n acele
lumi ndeprtate, n America i n alte locuri
minunate din albumul meu cu timbre, la Paris,
Alexandria, Rotterdam, Lugano, Biarritz, St.
Morritz, locuri n care brbai asemenea zeilor se
ndrgosteau, se ncierau politicos, erau nvini,
31
renunau la lupt, plecau n pribegie, edeau i

beau singuri noaptea prin baruri slab luminate
din hoteluri de pe bulevarde din orae potopite de
ploaie.
i triau nechibzuit.
Chiar i n acele romane de Tolstoi i
Dostoievski, pe tema crora tot discutau, eroii
triau nechibzuit i mureau pentru iubire. Sau
pentru vreun ideal nalt. Sau de tuberculoz i
inim rea. i pionierii aceia ari de soare, de pe
vreun deal din Galileea, triau nechibzuit. Nimeni
din cartierul nostru n-a murit vreodat din
pricina tuberculozei, a iubirii nemprtite sau a
idealismului. Erau tot ce vrei, n afar de
nechibzuii. Nu numai prinii mei. Cu toii.
Aveam o regul de fier, c nu trebuie s
cumprm nimic importat, nimic strin, dac
putem cumpra un produs echivalent de-al
nostru. ns cnd mergeam la bcnia domnului
Auster, la colul dintre strzile Obadiah i Amos,
trebuia s alegem ntre brnz de la kibbutz,
fcut de cooperativa evreiasc Tnuva, i brnz
arbeasc: brnza arbeasc din satul apropiat,
Lifta, era produs autohton sau de import? Grea
ntrebare. E adevrat, brnza arbeasc era un
pic mai ieftin. Dar dac iei brnz arbeasc nu
cumva trdezi sionismul? Undeva, ntr-un kibbutz
sau moshav, n valea Jezreel sau pe dealurile
Galileii, o pionieri extenuat edea, poate cu
32
Amos Oz
lacrimi n ochi, i mpacheta aceast brnz

evreiasc pentru noi - cum am putea s-i
ntoarcem spatele i s cumprm brnz
strin?
Ne las inima s facem asta? Pe de alt parte,
dac boicotm produsele vecinilor notri arabi
sporim i perpetum ura dintre popoarele noastre.
i vom fi n parte rspunztori de sngele ce se va
vrsa, Doamne ferete. Cu siguran umilul fellah
arab, truditor simplu i cinstit al pmntului, al
crui suflet nc nu a fost pngrit de miasmele
vieii la ora, nu e nici mai mult, nici mai puin
dect fratele negricios al mujik-ului simplu, cu
suflet nobil, din povestirile lui Tolstoi! Am putea fi
oare aa de lipsii de inim nct s ntoarcem
spatele brnzei sale rneti? Am putea fi oare
att de cruzi nct s-l pedepsim? De ce? Pentru
c viclenii britanici i efendi-i corupi l-au asmuit
mpotriva noastr? Nu. De data asta chiar c vom
cumpra brnza din satul arab, care, fie vorba
ntre noi, e cu adevrat mai gustoas dect cea de
la Tnuva i, pe deasupra, e i un picu mai ieftin.
Dar iari, dac ne gndim i mai bine, dac
brnza arbeasc nu e prea curat? Cine tie cum
arat fermele lor?
Dac se dovedete, prea trziu, c brnza lor e
plin de germeni?
Germenii erau unul dintre cele mai cumplite
comaruri. Erau ca antisemitismul: nu reueai
33
niciodat s dai cu ochii de un antisemit sau de

un germen, dar tiai foarte bine c te pndesc din
toate prile, ascuni vederii. De fapt, nu e
adevrat c nimeni dintre noi nu a zrit vreodat
un germene: eu da. Aveam obiceiul s m uit
foarte atent vreme ndelungat la o bucat de
brnz veche, pn ce deodat ncepeam s vd
mii de chestii micue i zvrcolitoare. La fel cu
fora de gravitaie din Ierusalim, care era mult
mai mare dect acum, i germenii erau mult mai
mari i mai puternici. I-am vzut cu ochii mei.
Intre clienii din bcnia domnului Auster se
isca o mic disput: s cumperi sau nu brnz
arbeasc? Pe de o parte, mila ncepe de-acas",
aa c era datoria noastr s cumprm numai
brnza Tnuva; pe de alt parte, trebuie s fie o
singur lege pentru voi i pentru strinii din
snul vostru", aa c uneori ar trebui s
cumprm brnza vecinilor notri arabi, pentru
c strini erai n ara Eghipetului". i, oricum,
nchipuii-v cu ce dispre s-ar fi uitat Tolstoi la
cineva care cumpr sau nu o brnz i nu alta
doar din cauza diferenei de religie, de
naionalitate sau de ras! Cum rmne cu valorile
universale? Umanismul? Fria dintre oameni? i
totui, ct de jalnic, ct de neconvingtor, ct de
meschin e s cumperi brnz arbeasc doar
pentru c te cost cu cteva parale mai puin, n
34
Amos Oz
loc de brnza fcut de pionieri, care se spetesc

pentru binele nostru!
Ruine! Ruine i iar ruine! Oricum ai da-o,
ruine i iar ruine!
Viaa era plin-ochi de astfel de ruine i iari
ruine.
Iat alt dilem tipic: trebuie sau nu s trimii
flori de ziua naterii? i dac da, ce flori?
Gladiolele erau foarte scumpe, dar erau flori
sensibile, aristocratice, culte, nu cine tie ce
ierburi asiatice pe jumtate slbatice. Puteam
culege cte anemone i ciclame voiam, dar nu se
considera c ar fi potrivit s le trimii cuiva de
ziua lui sau la lansarea unei cri. Gladiolele
aminteau de recitaluri, petreceri mree, teatru,
balet, cultur, sentimente profunde i delicate.
Bun, trimitem gladiole. i la naiba cu zgrcenia.
Dar apoi se punea ntrebarea dac apte nu sunt
prea multe? Iar cinci prea puine? Poate c ase,
atunci? Sau trimitem apte, la urma urmei. La
naiba cu zgrcenia. Putem nconjura gladiolele cu
o pdure de asparagus i scpm cu ase. Pe de
alt parte, nu cumva chestia asta e demodat?
Gladiole? Cine naiba mai trimite n zilele noastre
gladiole? n Galileea, pionierii i trimit oare unul
altuia gladiole? La Tel Aviv oamenii i mai pierd
vremea cu gladiole? i, oricum, la ce sunt bune?
Te cost ochii din cap i dup patru-cinci zile
ajung la gunoi. Aadar, ce s dm n locul lor? Ce
35
zicei de o cutie cu bomboane de ciocolat? O

cutie cu bomboane de ciocolat? Pi, e chiar mai
ridicol dect gladiolele. Poate c ideea cea mai
bun ar fi s lum, pur i simplu, nite ervete
sau un set de suporturi pentru pahare, din alea
rotunjite, fcute din metal argintiu, cu mnere
drglae, pentru ceaiul fierbinte, un dar ce nu
sare n ochi i e att frumos, ct i foarte util, i
n-o s fie azvrlit, ci folosit muli ani i, ori de cte
ori l vor folosi, o s se gndeasc, pentru o
frntur de clip, la noi.
Peste tot puteai deslui tot soiul de mici emisari
ai Europei, trmul fgduinei. De exemplu,
manikin, omuleii care ineau obloanele deschise
n timpul zilei, figurinele acelea de metal: cnd
voiai s nchizi obloanele i rsuceai, aa c toat
noaptea atrnau cu capul n jos. Aa au atrnat
Mussolini i amanta lui, Clara Petacci, la sfritul
celui de-al Doilea Rzboi Mondial.
Era cumplit, era nfiortor, nu faptul c i-au
spnzurat, asta o meritau, ci faptul c i-au
atrnat cu capul n jos. Aproape c mi prea ru
pentru ei, cu toate c n-ar fi trebuit: i-ai ieit
cumva din mini? S-i par ru pentru
Mussolini? E ca i cum i-ar prea ru pentru
Hitler! Dar am fcut o experien, ra-am lsat s
atrn cu capul n jos, prins cu picioarele de o
eava din perete, i dup cteva minute tot sngele
mi s-a npustit n cap i am simit c o s lein.
36
Amos Oz
Iar Mussolini i amanta lui au atrnat aa nu

numai cteva minute, ci trei zile i trei nopi, i
asta dup ce i-au ucis! M gndeam c e o
pedeaps peste msur de crud.
Chiar i pentru un uciga. Chiar i pentru o
amant.
Nu c a fi avut habar ce e aceea amant. n
vremea aceea n tot Ierusalimul nu se afla picior
de amant. Erau tovare de via", partenere",
prietene, n ambele sensuri ale cuvntului", poate
era chiar i treaba aceea. De exemplu, se vorbea,
cu mare fereal, c era ceva ntre domnul
Cernianski i iubita domnului Lupatin i am
simit, n vreme ce inima mi bubuia, c era ceva
ntre" e o expresie misterioas, fatidic,
ascunznd ceva dulce, cumplit i ruinos. Dar o
amant?! Asta era ceva de-a dreptul biblic. Ceva
al naibii de impresionant. Era de nenchipuit.
Poate c la Tel Aviv existau astfel de lucruri, mi
ziceam eu, acolo au tot soiul de lucruri care nu
exist sau nu sunt ngduite aici.
Am nceput s citesc aproape singur, foarte
devreme. Ce altceva s fi fcut? Serile erau pe
atunci mult mai lungi, pentru c pmntul se
nvrtea mai ncet, pentru c galaxia era mult mai
destins dect n zilele noastre. Lumina electric
era de un galben ters i era ntrerupt de multe
cderi de tensiune.
37
Chiar i astzi mirosul lumnrilor care fumeg

sau al unei lmpi cu parafin care umple totul de
funingine mi strnesc dorina s citesc o carte.
Pe la apte eram intuii n casele noastre din
cauza restriciei de circulaie impuse n Ierusalim
de ctre englezi. i chiar dac n-ar fi fost restricia
de circulaie, cui i ardea pe vremea aceea s stea
pe afar noaptea n Ierusalim?
Totul era nchis i oblonit, strzile pietruite erau
pustii, orice umbr care trecea pe strduele
acelea nguste era urmrit de alte trei-patru
umbre.
Chiar i cnd nu era vreo cdere de tensiune
triam ntr-o lumin slab, pentru c era
important s faci economie: prinii mei nlocuiau
becurile de 40 de wai cu unele de 25, nu doar
pentru a face economie, ci din principiu, pentru
c lumina puternic e risip, iar risipa e imoral.
Apartamentul nostru micu era ntotdeauna ticsit
cu suferinele ntregii omeniri. Copiii care mureau
de foame n India, de dragul crora eram eu silit
s mnnc tot ce mi se punea n farfurie.
Supravieuitorii din infernul lui Hitler, pe care
englezii i deportaser n lagre din Cipru. Orfanii
zdrenroi care nc mai bntuiau prin pdurile
copleite de zpad din Europa n ruine. Tata
lucra la biroul lui pn la dou dimineaa, la
lumina unui bec anemic de 25 de wai,
chinuindu-i ochii, pentru c nu i se prea corect
38
Amos Oz
s foloseasc o lumin mai puternic: pionierii

din kibbutzurile Galileii edeau n corturile lor
noapte de noapte scriind cri de poezii sau
tratate filozofice la lumina unor lumnri ce
picurau, i cum ai putea s uii de ei i s ezi aici
ca Rothschild, la un bec orbitor de 40 de wai? i
ce-ar zice vecinii dac ar vedea dintr-odat la noi
lumin ca ntr-o sal de bal? Mai bine s-i
distrug vederea dect s atrag privirile furie
ale celorlali.
Nu ne numram printre cei mai nevoiai. Slujba
pe care o avea tata la Biblioteca Naional i
aducea un salariu modest, dar regulat. Mama
ddea meditaii. Eu udam n fiecare vineri grdina
domnului Cohen din Tel Arza, pentru un iling,
iar miercurea mai ctigam patru piatri pentru
c aezam sticlele goale n lzi, n dosul bcniei
domnului Auster, i pe lng astea l nvam pe
fiul domnului Finster s citeasc o hart, cu doi
piatri pe lecie (dar asta era pe credit, i nici
pn n ziua de azi nu m-au pltit Finsterii).
n ciuda tuturor acestor surse de venit, fceam
tot timpul economii. Viaa din apartamentul
nostru micu semna cu viaa dintr-un submarin,
aa cum se arta ntr-un film pe care l-am vzut
cndva la cinematograful Edison, unde marinarii
nchideau dup ei o trap ori de cte ori treceau
dintr-un compartiment n altul. n clipa n care
aprindeam cu o mn lumina la baie stingeam cu
39
cealalt lumina de pe coridor, ca s nu irosesc

curentul. Trgeam lanul uurel, pentru c nu se
cuvenea s goleti toat Niagara din rezervor
pentru un pipi. Erau alte funcii (pe care nu le
numeam niciodat) care puteau justifica, uneori,
golirea complet a rezervorului. Dar pentru un
pipi?
Toat Niagara? In vreme ce pionierii din Negev
pstrau apa cu care se splaser pe dini pentru
udatul plantelor? n vreme ce n lagrele din Cipru
o ntreag familie trebuia s se descurce cu o
gleat de ap timp de trei zile? Cnd plecam de
la toalet stingeam lumina cu mna stng i n
aceeai clip aprindeam lumina de pe coridor cu
dreapta, pentru c Shoah a fost doar ieri, pentru
c erau nc evrei fr adpost care bntuiau prin
Carpai i Dolomii, lncezeau prin lagrele de
deportare i pe corbii greoaie, gata-gata s se
scufunde, scheletici, acoperii de zdrene, i
pentru c i prin alte pri ale lumii erau greuti
i srcie: culii din China, culegtorii de bumbac
de pe Mississippi, copiii din Africa, pescarii din
Sicilia. Era de datoria noastr s nu fim risipitori.
i, n plus, cine tie ce se poate ntmpla n
orice zi? Necazurile noastre nc nu se
isprviser, puteai bga mna-n foc c lucrurile
cele mai rele nc nu veniser. Nazitii or fi fost ei
nvini, dar n Polonia nc mai erau pogromuri,
vorbitorii de ebraic erau persecutai n Rusia, iar
40
Amos Oz
aici englezii nc nu-i spuseser ultimul cuvnt,

Marele muftiu vorbea de mcelrirea evreilor i
cine tie ce plnuiau pentru noi statele arabe, n
vreme ce lumea cinic i sprijinea pe arabi
datorit petrolului, pieelor i altor interese.
Situaia nu avea s fie prea roz, pn i eu
puteam vedea asta limpede.
*
Cea ce aveam din belug erau crile. Se gseau
peste tot: de la un perete ticsit pn la cellalt, pe
coridor i n buctrie i n holul de la intrare i
pe toate pervazurile. Mii de cri, n toate
ungherele apartamentului. Mi se prea c oamenii
pot s vin i s plece, s se nasc i s moar,
dar crile erau venice.
Cnd eram mic, dorina mea era s m fac o
carte. Nu un scriitor. Oamenii pot fi omori ca
furnicile. Nici scriitorii nu sunt greu de omort.
Dar crile nu: orict te-ai trudi s le distrugi,
ntotdeauna e o ans s supravieuiasc un
exemplar i s continue s se bucure de viaa lui
de pe raft, n cine tie ce ungher al vreunei
librrii, la Reykjavik, Valladolid sau Vancouver.
Cnd s-a ntmplat o dat sau de dou ori s nu
fie destui bani pentru mncarea de Shabbat,
mama se uita la tata, iar el pricepea c venise
vremea s fac un sacrificiu i se ducea la
rafturile cu cri. Era un om cu principii i tia c
pinea e mai presus de cri i c binele copilului
41
e mai presus de toate. mi amintesc de spatele lui

ncovoiat, pe cnd se ndrepta spre u, ca s
mearg la anticariatul domnului Meyer cu doutrei volume dragi sub bra, artnd de parc i se
rupea inima. Aa trebuie s fi fost ncovoiat
spatele lui Avraam cnd a purces dis-dediminea din cortul lui, cu Isaac pe umr, spre
Muntele Moriah.
mi pot nchipui durerea lui. Tata avea o relaie
senzual cu crile sale. i plcea s le pipie, s
le mngie, s le amuine.
i strneau o plcere fizic: nu se putea stpni,
trebuia s ntind mna i s le ating, chiar i
crile altora. Iar crile de atunci erau cu
adevrat mai pline de nuri dect cele de azi: erau
plcute la amuinat, atins i dezmierdat. Erau
cri cu litere de aur pe legturile de piele
nmiresmat, un pic zgrunuroas, de i se fcea
pielea de gin cnd puneai mna pe ele, de parc
ai fi pipit ceva intim i inaccesibil, ceva care
prea s se zbrleasc i s tremure la atingerea
ta. i erau alte cri, legate n carton pnzat, lipite
cu un clei ce avea un miros minunat de senzual.
Fiecare carte i avea propriul miros intim,
ator.
Uneori pnza se desprindea de carton, ca o
fusti cochet, i era greu s reziti ispitei de a
arunca o privire n despritura ntunecoas
42
Amos Oz
dintre trup i acopermnt i de a adulmeca acele

mirosuri ameitoare.
De obicei tata se napoia peste o or sau dou,
fr cri, ncrcat cu pungi de hrtie cafenie cu
pine, ou, brnz, uneori chiar i o conserv de
vit. Dar uneori se ntorcea de la sacrificiu cu faa
plin de zmbet, fr crile dragi, dar i fr
nimic de mncare: i-a vndut crile, ntr-adevr,
ns a cumprat pe dat altele n locul lor, pentru
c a gsit la anticariat nite comori uriae, genul
de ocazie care nu i se arat dect o dat n via,
i nu s-a putut abine. Mama l ierta i l iertam i
eu, pentru c rareori aveam poft de altceva dect
de porumb fiert i ngheat. Uram omletele i
conservele de vit. Sincer s fiu, uneori chiar i
invidiam pe copiii ia care mureau de foame n
India, pentru c nimeni nu le spunea vreodat s
termine tot din farfurie.
Cnd aveam vreo ase ani, a fost o zi mare n
viaa mea: tata mi-a eliberat o bucic din
rafturile lui cu cri i m-a lsat s-mi pun acolo
crile mele. Mai exact, mi-a dat cam un sfert din
lungimea ultimului raft de jos. Mi-am adunat
crile, care pn atunci zcuser pe un taburet
alturi de patul meu, le-am crat n brae pn la
raftul tatei i le-am aezat n picioare aa cum se
cuvine, cu spatele ctre lumea de afar i faa
spre perete.
43
Era un ritual iniiatic, trecerea la vrsta adult:

cel ale crui cri stau n picioare nu mai e copil,
e brbat. Acum eram ca tata. Crile mele stteau
smirn.
Am fcut o greeal ngrozitoare. Cnd tata a
plecat la lucru, am fost liber s fac ce vreau cu
colul meu de bibliotec, dar aveam o viziune
complet copilreasc a felului n care se fac
lucrurile astea. Aa c mi-am aranjat crile dup
nlime. Cele mai nalte erau crile care de acum
nu mai erau de rangul meu, cri pentru copii, n
versuri, cu poze, pe care mi le citiser cnd abia
ncepeam s merg. Am fcut-o pentru c voiam s
umplu ntregul spaiu de pe raft care mi fusese
destinat. Voiam ca partea mea s fie plin,
ndesat, s dea pe dinafar, ca rafturile tatei.
Eram nc ntr-o stare euforic atunci cnd tata sa ntors de la lucru, i-a aruncat ochii scandalizat
spre raftul meu cu cri i apoi, n tcere deplin,
mi-a aruncat o privire lung i aspr pe care nam s-o uit ct triesc: era o privire de dispre, de
dezamgire amar, mai mult dect se poate spune
n cuvinte, aproape o privire de disperare pur
genetic. In cele din urm a uierat ctre mine
printre buzele strnse: Ai nnebunit de-a binelea?
S le aezi dup mrime? Ce-i nchipui c sunt
crile, nite soldai? Un soi de gard de onoare?
Brigada de pompieri la parad? "
44
Amos Oz
Apoi n-a mai zis nimic. i a venit dinspre el o

tcere lung, nspimnttoare, un fel de tcere a
lui Gregor Samsa, ca i cnd m-a fi prefcut sub
ochii lui ntr-un gndac de buctrie. i eu am
tcut copleit de vinovie, ca i cum a fi fost tot
timpul cine tie ce gnganie scrboas, i iat c
taina mea ieise la iveal i de acum totul era
pierdut.
La captul tcerii tata a nceput s vorbeasc i,
n douzeci de minute, mi-a dezvluit marile
adevruri ale vieii. N-a trecut nimic sub tcere.
M-a iniiat n cele mai adnci taine ale tiinei
bibliotecarilor: a scos la lumin autostrada,
precum i crruile de prin pduri, perspective
ameitoare ale variaiilor, nuanelor, fanteziilor,
bulevarde exotice, scheme ndrznee i chiar
mofturi excentrice. Crile pot fi aranjate dup
subiect, n ordine alfabetic, n funcie de autori,
pe serii sau pe edituri, n ordine cronologic, pe
limbi, pe teme, pe domenii sau pe specialiti, sau
chiar dup locul tipririi. Exist att de multe
feluri de a o face!
i aa am aflat secretul diversitii. Viaa este
fcut din diferite bulevarde. Orice se poate
petrece n unul dintre mai multe feluri, conform
unor diferite partituri muzicale i logici paralele.
Fiecare dintre aceste logici paralele este
compatibil i coerent n propriii termeni,
perfect n sine, neinteresat de toate celelalte.
45
n zilele urmtoare am petrecut ore n ir

aranjndu-mi mica bibliotec, douzeci sau
treizeci de volume pe care le mnuiam i le
amestecam ca pe nite cri de joc, aezndu-le
iar i iar, n fel i chip.
Aa c am nvat de la cri arta compunerii,
nu din ceea ce era n ele, ci din ele nsele, din
existena lor fizic. Ele m-au nvat despre acea
ameitoare zon nedefinit sau crepuscular
dintre cele ngduite i cele nengduite, dintre
legitim i excentric, dintre normativ i bizar.
Aceast lecie n-am uitat-o niciodat. n
momentul descoperirii iubirii nu eram un
ageamiu. tiam c exist diferite meniuri. tiam
c exist o autostrad i un drum pitoresc,
precum i ramificaii pe care rareori calc piciorul
omului. Exist lucruri ngduite care sunt
aproape interzise i lucruri interzise care sunt
aproape ngduite. Exist att de multe feluri de-a
o face!
Cteodat prinii m lsau s scot n curte
cri din rafturile tatei, ca s le scutur de praf. Nu
mai mult de trei o dat, ca s nu le stric ordinea,
ca fiecare s ajung napoi la locul ei. Era o
rspundere mare, dar minunat, pentru c
mirosul prafului de pe cri mi prea att de
mbttor, nct uneori mi uitam sarcina, datoria,
rspunderile, i stteam afar pn ce mama se
ngrijora i l trimitea pe tata n misiune de
46
Amos Oz
salvare, s se asigure c nu am fcut insolaie, c

nu m-a mucat vreun cine, i ntotdeauna m
gsea ghemuit ntr-un col al curii, cufundat n
vreo carte, cu genunchii strni sub mine, capul
ntr-o parte, gura pe jumtate deschis. Cnd tata
m ntreba, pe jumtate mnios, pe jumtate
duios, ce-i cu mine, reveneam cu greu pe lumea
asta, ca o persoan care s-a necat sau a leinat i
se ntoarce ncet, fr voia sa, din nite locuri
nenchipuit de ndeprtate, n aceast vale a
plngerii a treburilor casnice.
Toat copilria mi-a plcut s aez n fel i chip
lucrurile, de fiecare dat puin altfel. Trei sau
patru phrele pentru ou, goale, puteau deveni o
linie de fortificaii sau un grup de submarine, ori
o ntlnire de la Yalta a conductorilor marilor
puteri. Cteodat fceam raiduri fulgertoare n
lumea dezordinii nestvilite. Era n asta ceva tare
ndrzne i captivant: mi plcea s golesc pe
podea o cutie de chibrituri i s ncerc toate
combinaiile posibile.
In anii rzboiului mondial pe peretele
coridorului atrna o hart mare a focarelor de
rzboi din Europa, plin de ace cu gmlie i
stegulee colorate diferit. Zilnic sau la dou zile o
dat, tata le deplasa conform noutilor de la
radio. Iar eu construiam o realitate personal,
paralel: mi mprtiam pe rogojina de trestie
propria zon de rzboi, realitatea mea virtual, i
47
deplasam armatele, executam micri de clete i

diversiuni, capturam capete de pod, nvluiam
inamicul prin flanc, m resemnam la retrageri
tactice pe care le transformam apoi n bree
strategice.
Eram un copil fascinat de istorie. Am ncercat s
corectez greelile comandanilor din trecut. Am
reluat
marea
revolt
evreiasc
mpotriva
romanilor, am salvat Ierusalimul de la distrugere
i din minile armatei lui Titus, am mpins
campania pe teritoriul inamicului, am adus
trupele lui Bar Kochba sub zidurile Romei, am
cucerit cu un asalt Coloseumul i am nfipt
steagul evreu n vrful Capitoliului. n acest scop
am transferat Brigada Evreiasc din armata
britanic n secolul nti e.n. i n zilele celui de-al
Doilea Templu i m-am delectat cu distrugerile pe
care le puteau produce vreo dou mitraliere
splendidelor legiuni ale blestemailor de Hadrian
i Titus. Un avion uor, un singur Piper, a
ngenuncheat mndrul Imperiu Roman.
Am transformat lupta dus de aprtorii
Massadei, sortit eecului, ntr-o victorie evreiasc
decisiv cu ajutorul unei singure mortiere i a
ctorva grenade.
i, de fapt, acelai ciudat imbold pe care l
simeam cnd eram mic - dorina de a mai da o
ans unui lucru care poate c nu avusese nici
una - exist i acum printre imboldurile care m
48
Amos Oz
pun n micare ori de cte ori m aez s scriu o

poveste.
Multe lucruri s-au petrecut la Ierusalim. Oraul
a fost distrus, construit la loc, distrus i construit
iari. Au venit cuceritorii unul dup altul, au
domnit o vreme, au lsat n urm cteva ziduri i
turnuri, cteva crpturi n piatr, o mn de
cioburi i documente i au disprut. Au pierit
precum ceaa dimineii pe coastele dealurilor.
Ierusalimul este o btrn nimfoman care
stoarce amorez dup amorez pn l omoar i
apoi se scutur de el sau de ea cscnd, o vduv
neagr care i devoreaz brbtuii n vreme ce
acetia nc o mai ptrund.
ntre timp, departe de tot, de cealalt parte a
lumii, erau descoperite noi continente i insule.
Mama spunea adesea, Ai ntrziat, copile, las-o
balt, Magellan i Columb au descoperit deja
pn i cele mai ndeprtate insule". Eu o
contraziceam, i spuneam: Cum poi fi aa de
sigur? La urma urmei, nainte de Columb
oamenii credeau c toat lumea e cunoscut i c
n-a mai rmas nimic de descoperit".
ntre rogojina de trestie, picioarele mobilelor i
spaiul de sub patul meu descopeream uneori nu
numai insule necunoscute, dar i stele, sisteme
solare i galaxii ntregi necunoscute.
Dac o s ajung vreodat la nchisoare, fr
ndoial c-mi vor lipsi libertatea i nc unul sau
49
dou alte lucruri, ns n-o s sufr niciodat de

plictiseal ct vreme mi se ngduie s am o
cutie cu piese de domino, un pachet de cri de
joc, cteva cutii de chibrituri sau o mn de
nasturi. Mi-a petrece zilele aranjndu-le iar i
iar, desprindu-le i adunndu-le, formnd mici
compoziii. Poate pentru c am fost singur la
prini: nu aveam frai sau surori i aveam foarte
puini prieteni, care se saturau repede de mine
pentru c voiau micare i nu se puteau adapta la
ritmul epic al jocurilor mele.
Uneori ncepeam un joc nou lunea, apoi
petreceam toat dimineaa de mari la coal
gndindu-m la micarea urmtoare, fceam una
sau dou mutri n acea dup-amiaz i lsam
restul pe miercuri sau joi. Prietenii nu puteau
suferi asta, mergeau afar i alergau unii dup
alii prin curile din spate, n vreme ce eu
mergeam mai departe cu jocul meu despre istorie
de pe podea, zi dup zi, deplasri de trupe,
asediul unui castel sau al unui ora, retrageri n
derut, cuceriri prin asalt, demararea unei
micri de rezisten n muni, atacarea cetilor
i fortificaiilor, eliberare i apoi recucerire,
lrgirea sau strmtarea granielor marcate de
chibrituri. Dac un adult clca din nebgare de
seam peste mica mea lume declaram greva
foamei sau un moratoriu asupra splatului pe
dini. ns n cele din urm venea i ziua
50
Amos Oz
Judecii de Apoi, iar mama, nemaiputnd s

rabde prfraia, mtura totul, vapoare, otiri,
orae, muni i rmuri, continente ntregi, ca
ntr-un holocaust nuclear.
O dat, cnd aveam vreo nou ani, un unchi mai
n vrst, pe nume Nehemiah, m-a nvat un
proverb francez, n dragoste e ca la rzboi". Pe
atunci nu tiam nimic despre dragoste, n afara
obscurei legturi pe care o fcusem la
cinematograful Edison ntre dragoste i indienii
mori. ns din cele spuse de unchiul Nehemiah
am dedus c cel mai bine e s nu te grbeti.
Ulterior, mi-am dat seama c m nelasem cu
totul, cel puin n privina rzboiului: pe cmpul
de btlie viteza, se spune, este esenial. Poate
c greeala mea venea din faptul c unchiul
Nehemiah nsui era un brbat cu micri lente,
care ura schimbarea. Cnd sttea n picioare era
aproape imposibil s-l faci s ad i, odat
aezat, nu putea fi convins s se ridice. Scoal-te,
Nehemiah, i ziceau, pentru numele lui
Dumnezeu, mic-te, ce-i cu tine, e foarte trziu,
ct ai de gnd s mai ezi acolo, pn mine
diminea, pn anul viitor, pn la sfritul
veacurilor?
Iar el rspundea:
Cel puin.
51
Apoi cugeta, se scrpina, zmbea pentru sine,

cu iretenie, ca i cum ne-ar fi desluit
stratagema, i aduga:
Unde arde?
Trupul lui, ca toate trupurile, avea o nclinaie
fireasc s rmn acolo unde este.
Nu sunt ca el. mi plac nespus schimbarea,
ntlnirile, cltoriile. Dar mi plcea i de unchiul
Nehemiah. Nu demult l-am cutat, fr s-l
gsesc, n cimitirul Givat Shaul. Cimitirul s-a
mrit; n curnd va ajunge la malul lacului Beit
Neqfa, la periferia Motsei. Am stat pe o banc vreo
jumtate de or; prin chiparoi bzia o viespe
ncpnat, iar o pasre a repetat de cinci-ase
ori o fraz muzical, ns nu vedeam dect pietre
de mormnt, copaci, dealuri i nori.
O femeie subiric, n negru, cu un voal negru
pe cap a trecut pe lng mine cu un copil de cinci
sau ase ani agat de ea. Degeelele copilului
nfcaser dintr-o parte poala rochiei ei i
amndoi plngeau.
Singur acas, ntr-o dup-amiaz de iarn
trzie. Era cinci sau cinci i jumtate, i afar era
frig i ntuneric, ploaia mturat de vnt fichiuia
obloanele de fier nchise, prinii plecaser la un
ceai la Mala i Staszek Rudnicki, n strada
Cancelarului, col cu strada Profeilor, i aveau s
se ntoarc, dup cum mi-au promis, puin
nainte de opt sau la i un sfert, sau cel mai trziu
52
Amos Oz
la opt i douzeci. i chiar dac ar fi ntrziat, nu

era nici un bai, c erau doar la familia Rudnicki,
la mai puin de un sfert de or distan de noi.
In loc de copii, Mala i Staszek Rudnicki aveau
dou pisici persane, Chopin i Schopenhauer. Mai
era ntr-un ungher al salonului o colivie cu o
pasre btrn i pe jumtate oarb.
Ca pasrea s nu se simt singur, i puseser
n colivie alt pasre, fcut de Mala Rudnicki
dintr-un con de pin vopsit, aezat pe picioare de
lemn, cu aripi multicolore din hrtie mpodobite
cu cteva pene adevrate. Singurtatea, zicea
mama, e ca o lovitur de ciocan care sparge sticla,
dar ntrete oelul.
Tata ne oferea un discurs savant despre
etimologia
cuvntului
ciocan",
cu
toate
ramificaiile din diferite limbi.
Tatlui meu i plcea s-mi explice tot felul de
legturi ntre cuvinte. Origini, relaii, ca i cum
cuvintele ar fi fost o alt familie complicat din
Europa rsritean, cu o droaie de veri de-a treia,
mtui prin cstorie, strnepoate de unchi, rude
prin alian, strnepoi i str-strnepoi. Chiar i
cuvinte ca mtu" sau vr" i aveau povestea
lor de familie, propria reea de relaii. tiam noi,
de exemplu, c mtu" vine din latinul amita,
care are sensul exact de sora tatlui, n vreme ce
unchi" vine de la latinul avunculus, care
nseamn fratele mamei? Iar cuvntul n ebraic
53
pentru unchi, dod, nseamn i iubit, cu toate c

nu sunt convins c este la origine acelai cuvnt.
Trebuie s-mi aminteti cndva, zicea tata, s m
uit n dicionarul cel mare i s verific de unde vin
cuvintele astea i cum s-a schimbat folosirea lor
de-a lungul generaiilor. Sau, i mai bine, nu-mi
mai aminti, du-te i adu chiar acum dicionarul i
hai s ne instruim pe loc, tu i cu mine, i dac
tot mergi du-i cana murdar la buctrie.
n curi i pe strzi tcerea e att de ntunecat
i de ntins, nct poi auzi sunetul norilor care
plutesc jos peste acoperiuri, atingnd vrfurile
chiparoilor. Sunetul apei care picur n chiuveta
din baie i un fsit sau un zgrepnat att de
slab, nct aproape c nu se aude, l simi cu
vrful perilor de pe ceaf, venit din spaiul dintre
ifonier i perete.
Aprind lumina n odaia prinilor i iau de pe
biroul tatei opt sau nou agrafe, o ascuitoare,
cteva carneele, o climar cu gt lung plin cu
cerneal neagr, o gum, o cutie cu piuneze, i
m folosesc de toate astea ca s construiesc un
nou kibbutz de la grani. Un zid i un turn n
inima deertului de pe rogojin; aez agrafele n
semicerc, pun n picioare ascuitoarea i guma de
amndou prile climrii nalte, care e turnul
de ap, i nconjur totul cu un gard fcut din
creioane i tocuri i ntrit cu piuneze.
54
Amos Oz
Curnd va avea loc un raid; o band de tlhari

setoi de snge (vreo dou duzini de nasturi) o s
atace aezarea pe la est i sud, dar las' c le
jucm noi o fest. O s deschidem poarta, i lsm
s nainteze n curtea fermei, unde va fi mcelul,
poarta va fi nchis n urma lor, s nu poat
scpa, i apoi am s dau ordin s se trag i, n
clipa aceea, de pe fiecare acoperi i din vrful
climrii ce slujete drept turn de ap, pionierii
reprezentai de piesele mele de ah albe vor
deschide focul i, cu cteva salve mnioase, vor
mtura fora inamic prins n capcan, imn de
slav nlnd / povestirea depannd / din
mcelul sngernd / i-am s cnt, flos / laud,
prinos", iar rogojina o s fie naintat la rangul de
Marea Mediteran, cu biblioteca n chip de coast
a Europei, canapeaua va fi Africa, strmtoarea
Gibraltar o s treac printre picioarele scaunului,
crile de joc mprtiate o s nchipuie Ciprul,
Sicilia i Malta, carneelele pot fi avioane de
transport, guma i ascuitorile - contratorpiloare,
piunezele - mine, iar agrafele vor fi submarine.
Era frig n cas. n loc s-mi mai iau un pulover,
cum mi se spusese s fac, ca s economisesc
curentul electric, am aprins radiatorul, pentru
vreo zece minute numai. Radiatorul avea dou
rezistene, dar exista un comutator pentru
economie care sttea ntotdeauna n poziia n
care aprindea doar una dintre ele. Pe cea de jos.
55
M uitam int la spira care ncepea s

strluceasc. S-a aprins treptat: mai nti nu s-a
vzut nimic, se auzea doar o serie de pocnituri, ca
atunci cnd calci pe zahr tos, iar apoi la
amndou capetele rezistenei s-a ivit o plpire
slab, roiatic, i un pic de roz a purces s se
ntind spre centru ca o uoar mbujorare pe un
obraz sfios, care a devenit mbujorare deplin ce
s-a dezlnuit iute ntr-o etalare neruinat de
galben dezgolit i verde-glbui lasciv, pn ce
strlucirea a ajuns la mijlocul spirei i nu s-a mai
ntrerupt, un foc rou-aprins, ca un soare slbatic
n platoul de metal strlucitor al reflectorului,
nct nu te puteai uita la el fr s-i mijeti ochii,
i rezistena era acum incandescent, orbitoare,
incapabil s se abin, n orice clip s-ar putea
topi, curgnd peste Mediterana mea ca un vulcan
n erupie care revars cascade de lav topit,
distrugndu-i
flota
de
contratorpiloare
i
submarine.
In tot acest rstimp, partenera ei, rezistena de
sus, dormea rece i nepstoare. Cu ct strlucea
mai tare una, cu att mai nepstoare prea
cealalt. Ridicnd din umeri, privind totul de pe
un scaun de la marginea ringului, dar deloc
impresionat.
M-am cutremurat deodat, ca i cum a fi simit
pe pielea mea toat tensiunea acumulat ntre
cele dou spire, i mi-am dat seama c exista o
56
Amos Oz
cale simpl, rapid, pentru ca i spira

nepstoare s n-aib ncotro i s strluceasc,
aa nct i ea s palpite, gata s explodeze n
revrsarea de foc - dar era strict interzis. Era
complet interzis nu numai din cauza risipei
flagrante, ci i din cauza riscului ca circuitul s se
suprancarce, s sar o siguran i s se cufunde
casa n ntuneric, i cine se duce n toiul nopii s
mi-l aduc pe Baruh-Mini-de-aur?
De cea de-a doua spir putea fi vorba doar dac
m lovea nebunia, nebunia deplin, i apoi ce-o fi
o fi. Dar dac prinii se ntorc nainte s reuesc
s-o sting? Sau reuesc s-o sting la timp, dar spira
n-are vreme s se rceasc i s fac pe mortu'n
ppuoi, i atunci cum m-a putea dezvinovi?
Aa c trebuie s m mpotrivesc ispitei. S m
stpnesc. i a mai putea i s ncep s cur
mizeria pe care am fcut-o i s le pun pe toate la
locul lor.
Uneori faptele se opun adevrului. Am scris
cndva despre adevratul motiv al morii bunicii
mele. Bunica Shlomit a venit la Ierusalim direct
de la Vilna, ntr-o zi torid din vara lui 1933, a
privit cu groaz pieele unde se mbulzea lumea,
tarabele viu colorate, furnicarul strduelor pline
de strigtele vnztorilor ambulani, rgetul
mgarilor, behitul caprelor, criala puilor care
atrnau de picioarele legate i sngele care picura
din gtul puilor ucii, a vzut umerii i braele
57
brbailor din Orientul Mijlociu i culorile

stridente ale fructelor i legumelor, a vzut
dealurile de jur mprejur i coastele stncoase, i
pe dat a pronunat verdictul definitiv: Levantul e
plin de germeni".
Bunica a trit la Ierusalim vreo 25 de ani, a avut
momente grele i cteva fericite, dar pn n
ultima ei zi n-a gsit nici un motiv s-i schimbe
verdictul. Se spune c nc din a doua zi dup
sosire i-a poruncit bunicului, aa cum a fcut n
fiecare zi ct au trit la Ierusalim, fie iarn, fie
var, s se scoale la ase sau ase i jumtate
dimineaa i s dea cu Flit prin toate ungherele
apartamentului ca s alunge germenii, s dea pe
sub pat, pe dup ifonier i chiar prin rafturi i
ntre picioarele bufetului, i apoi s bat toate
saltelele, aternuturile i plpumile de puf.
Din copilrie mi-l amintesc pe bunicul
Aleksandr stnd pe balcon dimineaa, n flanela
de corp i papuci, btnd la perne ca Don Quijote
cnd atac burdufurile de vin, altoindu-le iar i
iar cu bttorul de covoare, cu toat fora
nefericirii sau disperrii sale. Bunica Shlomit
sttea la civa pai n spatele lui, mai nalt
dect el, ntr-un capot din mtase nflorat
ncheiat de sus pn jos, cu prul prins ntr-o
fund verde ce arta ca un fluture, eapn i
dreapt ca directoarea unui pension de fete, dnd
58
Amos Oz
ordine pe cmpul de lupt pn la victoria din

acea zi.
In venicul ei rzboi cu germenii, bunica fierbea
toate fructele i legumele. tergea pinea de dou
ori cu o crp nmuiat ntr-o soluie
dezinfectant rozalie numit Caii. Dup fiecare
mas nu spla vasele, ci proceda aa cum se face
de obicei doar n ajunul Patelui, fierbndu-le
mult vreme. Bunica Shlomit i fierbea i propria
persoan, de trei ori pe zi: fie iarn, fie var, fcea
trei bi n ap aproape clocotit, ca s strpeasc
germenii. A trit pn la o vrst destul de
naintat, goangele i viruii fugeau pe partea
cealalt a strzii cnd o vedeau de departe, i
cnd a trecut de optzeci de ani, dup cteva crize
de inim, doctorul Kromholtz a avertizat-o:
Doamn drag, dac nu termini cu aceste
abluiuni fervente, mi declin rspunderea pentru
posibilele consecine nefericite i regretabile".
Dar bunica n-a putut renuna la bile sale.
Teama de germeni era mai tare dect ea. A murit
n baie.
Atacul ei de cord este real.
ns adevrul este c bunica a murit dintr-un
exces de igien, nu de inim. Faptele tind s
ntunece adevrul. Curenia e cea care a ucis-o.
Cu toate c mottoul vieii ei la Ierusalim,
Levantul e plin de germeni", poate fi mrturia
unui adevr anterior, mai profund dect demonul
59
igienei, un adevr ce a fost reprimat i ascuns

vederii. La urma urmei, bunica Shlomit venea din
Europa de nord-est, unde erau la fel de muli
germeni ca la Ierusalim, ca s nu mai vorbim de
tot soiul de alte lucruri vtmtoare.
Aici este, aadar, o fisur care ne-ar putea ajuta
s ntrezrim efectul pe care nfiarea
Orientului, culorile i mirosurile lui l-au avut
asupra bunicii mele, i poate i a altor emigrani
i refugiai care, la fel ca ea, au venit din tletluri
mohorte din Europa rsritean i au fost att
de tulburai de senzualitatea omniprezent a
Levantului, nct s-au hotrt s se apere de
ameninarea ei construindu-i propriul ghetou.
Ameninare? Sau poate adevrul este c nu
ameninarea Levantului a fost cea care a fcut-o
pe bunica mea s-i mortifice i s-i purifice
trupul prin acele abluiuni clocotite, dimineaa, la
prnz i seara, n fiecare zi trit la Ierusalim, ci
mai degrab farmecele lui senzuale i nsui
trupul ei i puternica atracie a acelor piee
supraaglomerate care o fceau s gfie i s
simt c i se nmoaie genunchii n faa acelei
abundente de legume i fructe necunoscute,
brnzeturi condimentate, mirosuri de mirodenii i
alimente ce glsuiau gutural, care o torturau i o
excitau, i acele mini lascive ce pipiau i
scormoneau prin cele mai intime adncituri ale
fructelor i legumelor, ardeii iui i mslinele
60
Amos Oz
condimentate, i goliciunea acelor crnuri pline,

roii, din care picura snge, atrnnd neruinat
de despuiate n crligele mcelarilor, i paleta
ameitoare de mirodenii, ierburi i prafuri, toate
momelile lubrice i multicolore ale acelei lumi
picante, foarte condimentate, ca s nu mai vorbim
de mirozna ptrunztoare a cafelei proaspt
prjite, aromat cu nucoar, i recipientele de
sticl pline cu buturi viu colorate, cu buci de
ghea sau felii de lmie plutind prin ele, i acei
hamali din pia, vnjoi, ari de soare i
mproai, dezgolii pn la bru, cu muchii de
pe spate unduind sub pielea lor fierbinte, care
strlucea sub priaele de sudoare ce se
scurgeau pe ea n btaia soarelui. Poate c acel
cult al bunicii pentru curenie era, nici mai mult,
nici mai puin, un costum spaial ermetic? O
centur de castitate aseptic pe care i-a pus-o de
bunvoie nc din prima zi aici i a ferecat-o cu
apte lacte, distrugnd toate cheile?
Sau poate c n-au ucis-o nici igiena, nici
dorinele ei, nici teama de dorine, ci venica ei
furie tainic fa de aceast team, o mnie
reprimat, malign, ca un furuncul care nu e
spart, furia fa de propriul trup, de propria
tnjire, i nc o mnie, mai profund, fa de
nsi sila pe care o strnea aceast tnjire, o
mnie mohort, veninoas, ndreptat att
mpotriva prizonierei, ct i a gardianului ei, ani i
61
ani de jelanie tainic pentru trecerea nentrerupt

a timpului i smochinirea trupului ei i dorinele
acelui trup, dorinele, spunite i cltite i rzuite
i dezinfectate i fierte de o mie de ori, fa de acel
Levant, murdar, transpirat, bestial, excitant pn
la lein, dar furnicar de germeni.
Au trecut de atunci aproape aizeci de ani, i
totui mi amintesc nc mirosul lui. l chem i se
ntoarce la mine, un miros un pic aspru, prfos,
ns puternic i plcut, care m duce cu gndul la
pipirea unei pnze de sac, nvecinat n minte cu
amintirea atingerii pielii lui, buclele lui mari,
mustaa groas care se freca de obrazul meu i-mi
ddea o senzaie plcut, ca ntr-o buctrie
veche, cald i ntunecoas, ntr-o zi de iarn.
Poetul Saul Cernikovski a murit n toamna lui
1943, cnd aveam ceva mai mult de patru ani,
aa c aceast amintire senzual ar fi putut
supravieui doar trecnd prin mai multe etape de
transmitere i amplificare. Mama i tata mi
aminteau adeseori acele momente, pentru c le
plcea s se fleasc pe la cunoscui c ncul a
ezut n poala lui Cernikovski i s-a jucat cu
mustaa lui. De fiecare dat se ntorceau spre
mine ca s le confirm povestea: Nu-i aa c i
mai aminteti de acea dup-amiaz de smbt n
care nenea Saul te-a luat n poal i i-a zis
drcuor? E adevrat, nu-i aa? "
62
Amos Oz
Sarcina mea era s le recit refrenul: Da, aa e.

mi amintesc foarte bine".
Nu le-am spus niciodat c tabloul pe care mi-l
amintesc e un pic diferit de versiunea lor.
Nu voiam s li-l stric.
Obiceiul prinilor mei de a repeta povestea asta
i de a se ntoarce spre mine ca s confirm mi-a
ntrit i pstrat, ntr-adevr, amintirea acelor
clipe, care n lipsa mndriei lor poate c s-ar fi
ters i ar fi disprut. ns diferena dintre
povestea lor i tabloul din amintirea mea, faptul
c amintirea pe care am pstrat-o nu e o simpl
reflectare a povetii prinilor, ci are o via
anterioar, c imaginea marelui poet i a
tancului, n scenariul prinilor mei, era un pic
diferit de a mea, este dovada c povestea mea nu
este pur i simplu motenit de la a lor. In
versiunea prinilor mei, cortina se trage,
dezvluind un copil blond cu pantalonai scuri,
ce ade n poala gigantului poeziei ebraice,
mngindu-i i smucindu-i mustaa, n vreme ce
poetul i confer putiului nvestitura de
drcuor", iar copilul - o, dulce inocen! - i
pltete cu aceeai moned, zicnd Ba nu, tu eti
drac!", la care, n versiunea tatlui meu, cel care a
scris In faa statuii lui Apollo, a replicat astfel:
Poate c amndoi avem dreptate", i chiar m-a
srutat pe frunte, lucru pe care prinii mei l-au
interpretat ca un semn al lucrurilor ce aveau s
63
vin, un fel de ungere, ca i cum, s zicem,

Pukin s-ar fi aplecat s-l srute pe cap pe
micuul Tolstoi.
ns n tabloul din mintea mea, pe care
repetatele raze ale proiectorului prinilor mei se
poate s m fi ajutat s-l pstrez, dar n nici un
caz nu mi l-au imprimat, n scenariul meu, care e
mai puin dulce ca al lor, n-am ezut n poala
poetului, nici nu l-am smucit de faimoasa
musta, ci de fapt m-am mpiedicat i am czut,
acas la unchiul Joseph, iar n cdere mi-am
mucat limba care a sngerat un pic, i am plns,
i poetul, fiind i doctor pediatru, a ajuns la mine
naintea prinilor mei, m-a ridicat cu minile lui
mari, mi amintesc i acum cum m-a sltat cu
spatele la el i cu faa urltoare spre ncpere,
apoi m-a rsucit n braele lui i a zis ceva, apoi
altceva, cu siguran nu despre trecerea coroanei
lui Pukin n minile lui Tolstoi, i n vreme ce
nc m zbteam n braele lui m-a silit s deschid
gura i a cerut s i se aduc nite ghea, apoi
mi-a cercetat rana i a declarat:
Nu-i nimic, doar o zgrietur, i aa cum
plngem acum, curnd o s rdem.
Fie pentru c vorbele poetului ne includeau pe
amndoi, fie datorit atingerii aspre a obrazului
lui pe al meu, ca asprimea unui prosop gros i
cald, sau ntr-adevr datorit mirosului lui
puternic, simplu, pe care mi-l amintesc i azi (nu
64
Amos Oz
miros de aftershave sau de spun, nu miros de

tutun, ci un miros trupesc plin, dens, ca gustul
supei de pui ntr-o zi de iarn), curnd m-am
linitit i s-a dovedit c, aa cum se ntmpl de
multe ori, spaima fusese mai mare ca durerea. Iar
nietzscheeana musta stufoas m-a zgriat i ma gdilat un pic, i apoi, din cte mi amintesc,
doctorul Saul Cernikovski m-a culcat cu grij, dar
fr tevatur, pe canapeaua unchiului Joseph
(adic profesorul Joseph Klausner), iar poetuldoctor sau mama mi-a pus pe limb nite ghea
pe care mtuica Zipporah o adusese n graba
mare.
Din cte mi amintesc, cu acea ocazie nu s-a
lansat vreun aforism demn de imortalizare ntre
gigantul poeilor din formatoarea Generaie a
Renaterii Naionale" i micul reprezentant
suspintor al ulterioarei aa-zise generaii a
statului Israel".
De-abia la doi-trei ani dup acest incident am
fost n stare s pronun numele Cernikovski. Nam fost surprins cnd mi s-a spus c e poet:
aproape oricine din Ierusalimul acelei vremi era
poet, prozator, cercettor, gnditor, savant sau
reformator al lumii. Nici n-am fost impresionat de
titlul de doctor: acas la unchiul Joseph i
mtuica Zipporah toi musafirii brbai erau
numii profesor sau doctor.
65
Dar el nu era doar un btrn doctor sau poet.

Era pediatru, un brbat cu o chic zbrlit,
nesupus, cu ochi care rd, mini mari i calde,
un tufi de musta, obraz ca de psl i un miros
aparte, puternic i blnd.
Pn n ziua de azi, cnd vd o fotografie sau un
desen al poetului Saul, sau bustul lui de la
intrarea n Casa Scriitorilor
Cernikovski", sunt nvluit pe dat, ca i cum
m-a nfur cu o ptur groas, de mirosul lui
linititor.
La fel cu atia evrei sioniti din vremea noastr,
tata era n tain un pic canaanit. Era jenat de
tetl, cu toate lucrurile din el, i de reprezentanii
lui n literatura modern, Bialik i Agnon.
Voia s ne natem cu toii din nou, ca europeni
de neam evreiesc blonzi, musculoi, ari de soare,
n loc de europeni de neam iudaic rsritean.
Detesta i dialectul idi, pe care l numea jargon.
l considera pe Bialik poetul eternului statut de
victim, al venicelor chinuri ale morii", n vreme
ce Cernikovski era vestitorul zorilor noi pe cale s
se arate, zorii Cuceritorilor
Canaanului prin Asalt". Putea s recite pe
nersuflate In faa statuii lui Apollo, pe de rost, cu
imens ncntare, fr mcar s observe c
poetul, n vreme ce se nclin nc n faa lui
Apollo, izbucnete incontient ntr-un imn al lui
Dionysos.
66
Amos Oz
tia pe de rost mai multe poezii ale lui

Cernikovski dect toi oamenii pe care i-am
cunoscut i le recita cu patos i ncntare, un
poet att de inspirat de muze, i prin urmare
muzical, fr complexele i complicaiile att de
tipice tetl-ului, scriind fr ruine despre iubire
i chiar despre plcerile senzuale. Tata zicea:
Cernikovski nu se blcete prin tot soiul de
tsores i krecbtzen.
n astfel de momente mama i arunca o privire
sceptic, de parc ar fi fost surprins n sine de
natura grosolan a plcerilor lui, dar se abinea
de la comentarii.
Tatl meu avea un temperament incontestabil
lituanian"
i i plcea grozav s foloseasc cuvntul
incontestabil" (Klausnerii veneau de la Odessa,
dar nainte triser n Lituania, iar nainte de asta
se pare c la Mattersdorf, acum Mattersburg, din
Austria rsritean, aproape de grania cu
Ungaria). Era un om sentimental, plin de
entuziasm, ns n cea mai mare parte a vieii lui
a detestat toate formele de misticism i de magie.
Considera c supranaturalul este apanajul
arlatanilor i escrocilor. Credea c povetile
hasidice nu sunt altceva dect folclor, un cuvnt
pe care l pronuna ntotdeauna cu aceeai
strmbtur de dezgust ce nsoea la el cuvintele
jargon, extaz", hai" sau intuiie".
67
Mama l asculta vorbind i, n loc s riposteze,

ne oferea zmbetul ei trist sau, uneori, mi zicea:
Tatl tu e un om nelept i raional; e raional
chiar i cnd doarme".
Peste ani i ani, dup moartea ei, cnd i se cam
ofilise
voioia
optimist,
mpreun
cu
volubilitatea, i s-au schimbat i gusturile, i se
poate s se fi apropiat de cele ale mamei mele. n
subsolul Bibliotecii Naionale a descoperit un
manuscris necunoscut al lui I.L. Peretz, un caiet
din tinereea autorului, care coninea, pe lng tot
felul de schie, mzgleli i ncercri poetice, o
poveste necunoscut intitulat Rzbunare". Tata
a stat civa ani la Londra, unde a scris o tez de
doctorat despre aceast descoperire, i prin
ntlnirea cu Peretz cel nclinat spre misticism s-a
ndeprtat de nclinaia lui precedent ctre
Sturm und Drang de la nceputurile lui
Cernikovski. A nceput s studieze miturile i
legendele popoarelor ndeprtate, a aruncat o
ochead literaturii idi i treptat a cedat, aa cum
cineva i descleteaz n fine mna de pe o
balustrad, farmecului misterios al povetilor lui
Peretz n special, i al povestirilor hasidice n
general.
Totui, n anii n care obinuiam s ne ducem
smbta dup-amiaz pe la unchiul lui Joseph, n
Talpiot, tata nc mai ncerca s ne deprind pe
toi s fim la fel de luminai ca el.
68
Amos Oz
Prinii mei se cioroviau adesea pe tema

literaturii. Tata i iubea pe Shakespeare, Balzac,
Tolstoi, Ibsen i Cernikovski. Mama ii prefera pe
Schiller, Turgheniev i Cehov, Strindberg, Gnessin,
bialik i, de asemenea, pe domnul Agnon, care
locuia n Talpiot, I ieste drum de unchiul Joseph,
dei am impresia c cei doi nu se prea nghieau.
O rceal politicoas, dar arctic, se lsa pe
moment peste strdu cnd se ntmpla s se
ntlneasc profesorul Joseph Klausner i domnul
S.Y. Agnon; i sltau plriile cam de-un deget,
fceau o uoar plecciune, i probabil c fiecare
i dorea celuilalt din adncul inimii s ajung pe
veci n fundul iadului uitrii.
Unchiul Joseph nu avea o prere bun despre
Agnon, i considera scrierile prolixe, provinciale i
mpodobite cu tot soiul de bibiluri de cntre
bisericesc. Ct despre domnul Agnon, i clocea
ranchiuna i pn la urm s-a rzbunat, cnd l-a
strpuns pe unchiul Joseph cu una dintre lncile
lui de ironie, n figura grotesc a profesorului
Bachlam din romanul Shira. Din fericire pentru
unchiul Joseph, a murit nainte s apar Shira,
fiind astfel cruat de mult suprare. In ce-l
privete, domnul Agnon a mai trit muli ani, a
ctigat Premiul Nobel pentru literatur i o faim
mondial, cu toate c a fost condamnat la amarul
chin de a vedea cum mica alee din Talpiot, pe care
locuiser amndoi, este rebotezat strada
69
Klausner. Din acea zi i pn la moarte a trebuit

s rabde njosirea de a fi celebrul scriitor S.Y.
Agnon de pe strada Klausner.
i aa, pn n zilele noastre, ironia sorii a
fcut ca locuina lui Agnon s fie pe strada
Klausner, n vreme ce o soart nu mai puin
ironic a fcut ca locuina lui Klausner s fie
demolat i nlocuit cu un foarte banal bloc
ptros, cu foarte banale apartamente, ce privesc
de sus hoardele de vizitatori din pragul casei lui
Agnon.
n fiecare a doua sau a treia smbt porneam
n pelerinaj la Talpiot, la vila micu n care
locuiau unchiul Joseph i mtuica Zipporah.
Casa noastr din Kerem Avraham era la vreo aseapte kilometri de Talpiot, o suburbie evreiasc
ndeprtat i oarecum periculoas. La sud de
Rehavia, de Kiriat Shmuel i de Moara de vnt a
lui Montefiore, se afla o extindere a Ierusalimului
strin: suburbiile Talbieh, Abu Tor i Katamon,
Colonia German, Colonia Greceasc i Bakaa.
(Abu Tor, ne-a explicat o dat profesorul nostru,
domnul Avisar, i-a luat numele de la un vechi
rzboinic, nsemnnd tatl taurului", Talbieh a
fost cndva moia unui brbat pe nume Taleb,
Bakaa nseamn cmpie sau vale, biblica Vale a
Uriailor, n vreme ce numele Katamon este forma
corupt n arab a grecescului kata mones,
nsemnnd alturi de mnstire".) Mai departe,
70
Amos Oz
spre sud, dincolo de toate acele lumi strine, peste

dealuri i ht-departe, la captul lumii,
strluceau puncte evreieti izolate, Mekor Hayyim,
Talpiot, Arnona i kibbutzul Ramat Rahel, care
aproape c ajungea la marginile Bethleemului.
Din Ierusalimul nostru, Talpiotul se zrea doar ca
o mic mas de copaci prfuii pe culmea unui
deal aflat n deprtare. De pe acoperiul casei
noastre, ntr-o noapte, vecinul nostru, domnul
Friedmann, inginerul, a artat o dat spre un
ciorchine de lumini palide i tremurtoare de la
orizont, atrnate ntre cer i pmnt, i a zis:
Acolo e Cazarma Allenby, i dincolo se vd
luminile din Talpiot sau Arnona. Dac o s
sporeasc violena, a zis el, n-a vrea s fiu n
pielea lor. Ca s nu mai vorbim de rzboiul total".
Porneam dup prnz, cnd oraul se nchidea n
dosul obloanelor ferecate i se cufunda n somnul
din dup-amiaza de Shabbat. Tcere deplin peste
strzi i curi, printre casele construite din piatr,
cu oproanele lor de tabl ruginit. De parc
ntregul Ierusalim ar fi fost nchis ntr-o sfer de
cristal limpede.
Traversam strada Geulah, intram pe strduele
ca un labirint din mizerul cartier ultraortodox,
sus pe Ahva, treceam pe sub srme cu rufe puse
la uscat, pline de haine negre, galbene i albe,
printre balustradele de fier ruginit ale unor
verande i scri exterioare nengrijite, urcam prin
71
Zikhron Moshe, venic scldat n mirosurile

buctriei askenazilor sraci, chollent, bor,
usturoi, ceap i varz acr, i mergeam mai
departe pe strada Profeilor. Nu era nici suflare de
om pe strzile Ierusalimului la ora dou, n dupamiaza de smbt. De pe strada Profeilor
coboram pe strada Strauss, venic scldat n
umbr de btrnii pini ce perdeluiau dou ziduri,
de o parte zidul cenuiu, cu muchi pe el, al
spitalului protestant, condus de diaconese, iar de
cealalt, zidul sumbru al spitalului evreiesc,
Bikkur Holim, cu simbolurile celor dousprezece
triburi ale lui Israel n relief pe splendida lui
poart de bronz. Mirosul de leacuri, de btrnee
i cel usturtor, al soluiei Lysol, se revrsa
dinspre cele dou spitale. Apoi traversam Calea
Jaffa pe la celebrul magazin de mbrcminte
Maayan Shtub i zboveam o vreme n faa
librriei Fraii Ahiasaf, ca s-i ngduim tatei s-i
sature ochii flmnzi cu bogia de cri ebraice
noi din vitrin. De acolo strbteam toat Calea
Regele George V, pe lng splendide magazine,
cafenele cu candelabre nalte i prvlii bogate,
toate goale i ferecate de Shabbat, dar cu vitrine
ce ne fceau semn prin grilajele de fier ncuiate,
trgndu-ne cu ochiul, cu farmecul irezistibil al
altor lumi, arome ale bogiei de pe continente
ndeprtate, parfumuri ale oraelor pline de
lumini i de zarv ce vieuiesc n siguran pe
72
Amos Oz
malurile unor ruri late, n care doamne elegante

i domni prosperi, care nu i duc zilele ntre un
atac sau un decret guvernamental i altul, nu
cunosc greutile, lipsii de grija de a-i numra
fiecare bnu, liberi de regulile oprimante ale
pionieratului i sacrificiului de sine, scutii de
povara contribuiei la Cutia Comunitar sau la
Fondul Sntii i a cumprturilor raionalizate,
instalai confortabil n case frumoase, cu
hornurile emineurilor cocoate pe acoperiuri
sau n apartamente spaioase din blocuri
moderne, aternute cu covoare, cu portar n
uniform albastr care pzete intrarea i liftier n
uniform roie care acioneaz liftul i servitori,
buctari, majordomi i ageni imobiliari care le
stau la dispoziie. Doamne i domni care se
bucur de o via uoar, nu ca a noastr.
Aici, pe Calea Regele George V, ca i n Rehavia
evreilor germani i n bogatul Talbieh grecesc i
arbesc, domnea acum alt calm, deosebit de
calmul cucernic al acelor strdue est-europene
srmane i prginite: un calm diferit, excitant,
tainic, stpnea Calea Regele George V, pustie
acum, ntr-o dup-amiaz de smbt la ora dou
i jumtate, un calm strin, de fapt specific
britanic, de vreme ce Calea Regele George V (nu
doar din cauza numelui ei) mi pruse
ntotdeauna n copilrie c e o prelungire a acelei
minunate Londre pe care o tiam din filme: Calea
73
Regele George V, cu irurile ei de cldiri mree,

cu aer oficial, ntinzndu-se pe ambele pri ale
strzii ca o faad continu, uniform, fr acele
goluri ale curilor jalnice, prginite, urite de
gunoaie i de fiare ruginite, care despreau
casele din zonele noastre. Aici, pe Calea Regele
George V, nu erau verande drpnate, obloane
stricate la ferestre care se casc precum o gur
btrn i tirb, ferestre de nevoiai care le
dezvluie trectorilor respingtoarele mruntaie
ale casei, perne pestrie, carpete n culori
iptoare, nghesuial de mobile, tigi nnegrite,
oale mucegite, cratie strmbe i o harababur
de cutii de tinichea ruginite. Aici, de ambele pri
ale strzii era o singur faad mndr,
nentrerupt, ale crei ui i ferestre cu perdele de
dantel vorbeau cu discreie despre bogie,
respectabilitate, voci blnde, esturi scumpe,
covoare moi, cristal lefuit i bune maniere.
Aici uile cldirilor erau mpodobite cu plcue
din sticl neagr cu nume de avocai, brokeri,
doctori, notari i ageni acreditai ai unor binecunoscute firme strine.
n vreme ce treceam pe lng blocurile Talitha
Kumi tata ne explica originea numelui, de parc
n-ar mai fi fcut-o deja acum dou sptmni i
acum o lun, iar mama se plngea c o s ne
adoarm pe toi cu explicaiile lui. Treceam de
Groapa Schiber, fundaia cscat a unei cldiri
74
Amos Oz
care nu s-a mai construit, i de blocul Frumin,

unde Knessetul avea s-i afle mai trziu locaul
temporar, i de faada bauhaus semicircular a lui
Beit Hamaalot, care le promitea tuturor celor care
intr desftrile sobre ale pedantei estetici
germano-evreieti, i ne opream o clip s privim
peste zidurile Oraului Vechi spre cimitirul
musulman Mamillah, ndemnndu-ne unul pe
altul s iuim pasul (E deja trei fr un sfert, i
mai e destul de mers!), trecnd pe lng sinagoga
Yeshurun i semicercul masiv al cldirii Ageniei
Evreieti (tata spunea aproape n oapt, de parc
ar fi dezvluit secrete de stat: Aici i ine
edinele
cabinetul
nostru,
prin
doctorul
Weizmann, Kaplan, Shertok, uneori nsui David
Ben Gurion. Aici bate inima guvernului evreu. Ce
pcat c nu e un cabinet naional mai impuntor!"
i continua, explicndu-mi ce nseamn un
cabinet-fantom" i ce se va ntmpla n ar
cnd vor pleca n sfrit englezii, pentru c ntrun fel sau altul tot o s plece).
De acolo coboram dealul ctre Colegiul Terra
Sancta (unde tata avea s lucreze timp de zece
ani, dup Rzboiul de Independen i asediul
Ierusalimului, cnd cldirile universitii de pe
Muntele Scopus au fost izolate, iar secia
periodicelor din Biblioteca Naional, ca i altele,
i-a aflat refugiul temporar aici, ntr-un col de la
etajul trei).
75
De la Terra Sancta o plimbare de douzeci de

minute ne aducea la blocul David, cel arcuit, unde
se oprea brusc oraul i treceai peste nite
cmpuri pn s ajungi la gara din Emek Refaim.
Pe stnga se vedeau aripile morii de vnt de la
Yemin Moshe, iar sus, pe coasta din dreapta,
ultimele case din Talbieh.
Simeam o tensiune tcut n vreme ce
prseam hotarele oraului evreiesc, de parc
treceam o grani invizibil i ptrundeam ntr-o
ar strin.
Puin dup ora trei strbteam drumul care
desprea ruinele slaului pelerinilor turci, peste
care se nlau biserica scoian i gara cea
nchis. Era o lumin diferit pe aici, o lumin
mai noroas, cenuie, ca muchiul vechi. Acest
loc i amintea mamei de o strdu musulman
din mahalalele oraului ei natal, din vestul
Ucrainei. In acest punct nu se putea ca tata s nu
nceap s vorbeasc despre Ierusalimul de pe
vremea turcilor, despre edictele lui Jemal Paa,
despre descpnri i biciuiri care se fceau n
faa unei mulimi adunate chiar aici, n piaa
pavat din faa acestei gri, care fusese
construit, dup cum tiam, la sfritul secolului
al XlX-lea de ctre un evreu din Ierusalim pe
nume Joseph Bey Navon, care obinuse
concesiunea de la turci.
76
Amos Oz
Din piaa aflat n faa grii coboram pe Calea

Hebron, trecnd prin faa instalaiilor militare
britanice, fortificate, i a unui morman de bidoane
mari de combustibil pe care era scris n trei limbi
ULEI DE VIDANJ, nconjurate de un gard. Era
ceva ciudat i comic n cuvntul ebraic, lipsit de
toate vocalele.
Tata rdea i zicea c asta e nc o dovad c a
venit vremea s se modernizeze scrisul ebraic,
introducnd litere separate pentru vocalele care,
spunea el, sunt poliia rutier a citirii.
La stnga noastr, cteva strzi duceau la
cartierul arab Abu Tor, n vreme ce n dreapta
erau minunatele alei ale Coloniei Germane, un
stuc bavarez linitit, plin de psri cnttoare,
de cini care latr i de cocoi critori, cu
porumbare i acoperiuri roii de igl presrate
ici i colo, printre chiparoi i pini, i grdini
micue cu ziduri de piatr, umbrite de copaci cu
frunzi bogat. Toate casele de acolo aveau pivni
i pod, cuvinte al cror simplu sunet i ddea
furnicturi unui copil ca mine, nscut ntr-un loc
unde nimeni nu avea un beci ntunecat sub
picioare sau un pod slab luminat deasupra
capului, sau o cmar sau o comod nalt ori un
bufet cu sertare, un orologiu sau o fntn cu
roat n grdina lui.
Mergnd mai departe pe Calea Hebron treceam
pe lng vilele din piatr trandafirie ale efendilor
77
bogai, ale specialitilor arabi cretini i ale

slujbailor de rang nalt ai administraiei
mandatare i ale membrilor naltului Comitet
Arab, Mardam Bey al-Matnawi, Haj Rashed alAfifi, doctorul Emile Adwan al-Boustani, avocatul
Henry Tawil Tutakh i ceilali rezideni bogai ai
suburbiei Bakaa. Toate magazinele de aici erau
deschise i din cafenele rzbteau rsete i
muzic, de parc am fi lsat Shabbat-ul nsui n
urma noastr, reinut de un zid imaginar care i
tia calea undeva ntre Yemin Moshe i Azilul
Scoian.
Pe pavajul lat, la umbra aruncat de doi pini
btrni din faa miei cafenele, trei sau patru
domni n puterea vrstei edeau pe scaune de
rchit n jurul unei mese joase de lemn, toi n
costume maro i fiecare etalnd un lan de aur
care rsrea la butonier, i ocolea burta i
disprea ntr-un buzunar. Beau ceai din pahare
sau sorbeau cafea din cecue mpodobite i
rostogoleau zarurile n cutiile cu table din faa lor.
Tata i saluta voios ntr-o arab care n gura lui
suna mai degrab a rus.
Domnii amueau o clip, se uitau la el oarecum
surprini, i unul dintre ei mormia ceva
nedesluit, poate c un singur cuvnt sau poate
chiar ne rspundea la salut.
La trei i jumtate treceam de gardul din srm
ghimpat al cazrmii Allenby, baza militar
78
Amos Oz
britanic din sudul Ierusalimului. Am nvlit

adesea n tabra asta, am cucerit-o, am supus-o,
am curat-o i am nlat deasupra ei steagul
evreu, n jocurile de pe rogojina de trestie. De aici
continuam drumul ctre inima ocupantului
strin, trimind grupuri de comando spre
zidurile reedinei naltului Comisar de pe Dealul
sfatului nelegiuit, care era capturat iar i iar de
trupele mele evreieti ntr-o spectaculoas micare
de clete, o coloan blindat fora reedina pe la
vest, dinspre cazrmi, n vreme ce cealalt falc a
cletelui se nchidea, printr-o surpriz deplin, de
la est, dinspre coastele golae care coboar spre
Deertul Iudaic.
Cnd aveam ceva mai mult de opt ani, n ultimul
an al Mandatului Britanic, am construit n curtea
din spatele casei noastre, mpreun cu civa
tovari de conspiraie, o rachet uimitoare.
Plnuiam s intim cu ea palatul Buckingham
(descoperisem n colecia tatlui meu o hart la
scar mare a centrului Londrei).
Am btut la maina de scris a tatlui meu un
ultimatum politicos adresat Maiestii Sale
Regelui George VI al Angliei din Casa de Windsor
(am scris n ebraic - trebuie s aib acolo pe
cineva care s-i poat traduce): Dac nu plecai
din ara noastr n cel mult ase luni, Ziua Marii
Iertri de la noi va fi Ziua Judecii de Apoi a
Marii Britanii". ns proiectul nostru n-a dat
79
roade, pentru c n-am reuit s facem dispozitivul

complicat de ghidare (plnuiam s lovim palatul
Buckingham, dar nu i trectorii englezi
nevinovai) i pentru c am avut oarece probleme
cu inventarea combustibilului care s ne poarte
racheta de la colul strzilor Amos i Obadiah din
Kerem Avraham pn la o int aflat n centrul
Londrei. Pe cnd noi eram nc prini cu
cercetarea i dezvoltarea tehnologic, englezii s-au
rzgndit i au prsit n grab ara, i iat cum
se face c Londra a supravieuit zelului meu
naional i rachetei mele mortale, care era fcut
din bucile unui frigider stricat i rmiele unei
biciclete vechi.
Puin nainte de ora patru o luam n sfrit la
stnga de pe Calea Hebron i intram n suburbia
Talpiot, pe un bulevard mrginit de chiparoi
ntunecai pe care un vnticel de la vest cnta o
melodie fonit ce trezea n mine n acelai timp
uimire, umilin i respect. n acea vreme
Talpiotul era o suburbie linitit, cu multe
grdini, aflat la marginea deertului, foarte
departe de centrul oraului i de forfota lui
comercial.
Era
proiectat
dup
modelul
construciei de locuine foarte ngrijite din Europa
central, fcute pentru pacea i linitea
crturarilor, doctorilor, scriitorilor i cugettorilor.
De amndou prile strzii erau csue plcute,
fr etaj, nconjurate de grdini frumoase, i n
80
Amos Oz
fiecare dintre ele, ne nchipuiam noi, slluia

vreun crturar de frunte sau profesor celebru ca
unchiul nostru Joseph, care, cu toate c nu avea
copii, era faimos n toat ara i chiar n ri
deprtate, prin traducerile crilor lui.
Coteam la dreapta pe strada Kore Hadorot, pn
n dreptul pduricii de pini, apoi la stnga, i
ajungeam n dreptul casei unchiului. Mama zicea:
E de-abia patru fr zece, poate c se odihnesc
nc? Ce-ar fi s edem linitii pe banca din
grdin i s mai ateptm cteva minute? " Sau:
Azi am ntrziat un pic, e patru i un sfert,
samovarul trebuie s clocoteasc deja, iar mtua
Zipporah a pus deja pe tav fructele".
Doi palmieri stteau ca nite santinele de o
parte i de cealalt a porii, i dincolo de ei era o
crare pietruit, mrginit pe ambele pri de un
gard de tuia, ce ducea de la poart la treptele late
pe care ajungeam la veranda din fa i la ua
deasupra creia era gravat, pe o plac fin de
alam, mottoul unchiului Joseph:
IUDAISM I UMANISM
Pe u era o plac mai mic i mai strlucitoare,
din cupru, pe care era gravat cu litere ebraice i
latine:
PROFESOR DOCTOR JOSEPH KLAUSNER
i dedesubt, cu scrisul rotunjit al mtuii
Zipporah, pe un cartona prins cu o piunez,
sttea scris:
81
V rugm s nu sunai ntre orele dou i patru.

V mulumim.
nc din hol eram cuprins de o team
respectuoas, ca i cum chiar i inimii mele i s-ar
fi cerut s-i scoat nclrile i s peasc n
osete, pe vrfuri, respirnd politicos cu gura
nchis, aa cum se cuvine.
n acest hol, n afar de un cuier-pom din lemn
cafeniu, cu ramuri rsucite, care sttea lng ua
de la intrare, o mic oglind de perete i un pre
n culori ntunecate, nu era centimetru neacoperit
de iruri de cri: rafturi peste rafturi se nlau
din podea pn la tavanul nalt, pline cu cri n
limbi crora nu le puteam identifica nici mcar
alfabetul, cri n picioare i alte cri culcate
peste ele, cri strine dolofane, strlucitoare, care
se lfiau, i alte cri srmane, care se chiorau la
tine dintr-o mare strmtoare, zcnd ca imigranii
ilegali nghesuii pe cuetele vaporului. Cri
grele, respectabile, n legturi de piele aurite, i
crulii legate n hrtie subire, superbi domni
corpoleni i ceretori ponosii, n zdrene, i peste
tot n jurul lor i printre ele i n spatele lor i pe o
mas i mai ticsit de brouri, prospecte,
pamflete, articole tiprite separat, periodice - ziare
i reviste, acea mulime zgomotoas care se adun
ntotdeauna n orice pia public sau n piaa de
alimente.
82
Amos Oz
Singura fereastr din acest hol privea, printre

gratii de fier amintind de chilia unui pustnic, la
frunziul melancolic al grdinii. Mtua Zipporah
ne ntmpina n hol, aa cum i ntmpina toi
musafirii. Era o btrnic plcut, cu faa
strlucitoare i zmbetul larg, ntr-o rochie
cenuie i cu un al negru pe umeri, n stil foarte
rusesc, cu prul ei alb pieptnat peste cap i
prins ntr-un mic coc elegant, cu obrajii ntini pe
rnd pentru pupat, cu faa ei rotund i blnd
zmbindu-i de bun venit, ntotdeauna prima care
s te ntrebe ce mai faci i de obicei neateptnd
s-i rspunzi, ci trecnd direct la vetile despre
dragul nostru Joseph, care n-a pus gean pe
gean noaptea trecut sau al crui stomac a
revenit la normal dup ndelungate probleme sau
care tocmai a primit o scrisoare minunat de la
un foarte celebru profesor din Pennsylvania sau
pe care iar l chinuie pietrele de la fiere sau care
trebuie s termine pn mine un articol
important i lung pentru Metsuda lui Ravidovitci
sau care s-a hotrt iari s ignore alt insult
din partea lui Eisig Silberschlag sau care s-a
hotrt n fine s dea un rspuns zdrobitor
abuzului comis de unul dintre conductorii
bandei Brit Shalom.
Dup acest buletin de tiri, mtua Zipporah
zmbea dulce i ne ducea n faa unchiului nsui.
83
Joseph v ateapt n sala lui de recepie",

anuna ea, izbucnind n rs, sau Joseph este
deja n salon, cu domnul Krupnik i familia
Netanyahu i domnul Jonitchman i familia
Schochtman i mai sunt pe drum civa musafiri
distini". Iar uneori zicea: E nfundat n biroul lui
de la ase dimineaa, a trebuit chiar s-i duc
acolo mncarea, dar nu-i nimic, nu-i nimic, venii
ncoace, haidei, o s se bucure, e ntotdeauna
tare bucuros s v vad, i o s m bucur i eu, e
mai bine pentru el s se opreasc un pic din
lucru, s fac o pauz, c-i distruge sntatea!
Nu se cru deloc!"
Din hol se deschideau dou ui: una, cu sticl,
avnd tbliile mpodobite cu flori i ghirlande,
ducea n salon, care slujea i de sufragerie;
cealalt, o u grea, ntunecat, ducea n biroul
profesorului, uneori cunoscut i ca biblioteca".
Biroul unchiului Joseph mi prea, copil fiind,
anticamera unui palat al nelepciunii. Sunt peste
douzeci i cinci de mii de volume, mi-a optit o
dat tata, n biblioteca particular a unchiului
tu, printre care tomuri vechi, nepreuite,
manuscrisele celor mai mari dintre prozatorii i
poeii notri, prime ediii cu dedicaii pentru el,
volume scoase pe sub mn din Odessa sovietic
prin tot soiul de subterfugii complicate, articole
preioase de colecie, lucrri sacre i laice, practic
toat literatura ebraic, precum i o bun parte
84
Amos Oz
din cea mondial, cri pe care unchiul le-a

cumprat la Odessa sau la Heidelberg, cri pe
care Ie-a descoperit la Lausanne sau le-a gsit la
Berlin sau la Varovia, cri pe care le-a comandat
n America i cri cum nu mai exist nicieri n
afar de Biblioteca Vaticanului, n ebraic,
aramaic, siriac, greac veche i modern,
sanscrit, latin, arab medieval, rus, englez,
german, spaniol, polon, francez, italian, i
limbi i dialecte de care nici n-am auzit, cum sunt
ugaritica sau slovena, malteza sau slavona
bisericeasc.
Era ceva sever i ascetic n bibliotec, n liniile
drepte i negre ale zecilor de rafturi care se
ntindeau de la podea pn la tavanul nalt, pn
i deasupra uilor i ferestrelor, un fel de mreie
tcut i aspr, care nu ngduia nici un fel de
frivolitate i ne silea pe toi, chiar i pe unchiul
Joseph, s vorbim n oapt.
Mirosul enormei biblioteci a unchiului m-a
nsoit n toate zilele vieii: aroma prfoas,
ademenitoare, a celor apte nelepciuni tainice,
mirosul unei viei tcute, retrase, dedicate muncii
tiinifice, viaa unui pustnic secretos, tcerea
sever a fantomelor care se ridic din cele mai
adnci fntni ale cunoaterii, oapta nelepilor
mori, revrsarea gndurilor tainice ale autorilor
ajuni oale i ulcele, dezmierdarea rece a
dorinelor generaiilor trecute.
85
i din birou, prin trei ferestre nalte i nguste,

se putea vedea grdina sumbr, destul de
slbticit, dincolo de zidul creia ncepeau
pustietatea Deertului Iudaic i coastele pietroase
care coborau n cascad ctre Marea Moart.
Grdina era tighelit cu chiparoi nali i pini
optitori, printre care se strecurau leandri, blrii,
tufe de trandafiri necurate, tuia prfuite, crri
cu pietri nnegrit, o mas de grdin din lemn
care putrezise sub ploile multor ierni i un pom
din specia Melia azedarah, btrn, grbovit i pe
jumtate uscat. Chiar i n cele mai calde zile ale
verii era ceva iernatic, rusesc i deprimant n
grdina asta, pe ale crei pisici unchiul Joseph i
mtua Zipporah, lipsii de copii cum erau, le
hrneau cu resturi de la buctrie, dar n care nu
l-am vzut niciodat pe vreunul dintre ei
preumblndu-se sau eznd n vnticelul serii pe
una dintre bncile decolorate.
Eu eram singurul care bntuia prin grdin,
ntotdeauna singur, n dup-amiezile de Shabbat,
fugind de conversaia plicticoas a crturarilor
din salona, vnnd leoparzi prin tufriuri,
spnd pe sub pietre ca s gsesc un depozit
secret de pergamente, visnd la cucerirea
dealurilor aride de dincolo de zid ntr-un iure
slbatic al trupelor mele.
Toi patru pereii nali i lai ai bibliotecii erau
acoperii de cri nghesuite, dar bine rnduite,
86
Amos Oz
iruri peste iruri de volume preioase, legate n

albastru, verde sau negru, cu reliefuri aurite sau
argintate. In unele locuri erau att de ticsite, nct
dou rnduri de cri erau silite s stea unul n
spatele altuia pe acelai raft mpovrat. Erau zone
cu litere gotice nzorzonate, care m duceau cu
gndul la clopotnie i foioare, i zone cu crile
sfinte ebraice, talmuduri i cri de rugciune i
coduri de legi i compilaii midrasice, un raft cu
lucrri ebraice din Spania i altul cu cri din
Italia; o seciune cu scrierile Iluminismului
Evreiesc, de la Berlin i din alte pri, precum i o
nesfrit ntindere de gndire evreiasc i istorie
evreiasc i istoria Orientului Apropiat, istorie
greac i roman, istoria Bisericii, att veche, ct
i modern, i diferitele culturi pgne: gndirea
islamic, religiile rsritene, istoria medieval;
erau acolo zone mari slave care m dezorientau,
teritorii greceti i zone cenuii-maronii de
bibliorafturi i mape de carton ndesate cu
articole tiprite separat i cu manuscrise. Chiar i
podeaua era acoperit cu zeci de cri puse una
peste alta, unele dintre ele deschise, cu faa n jos,
unele pline de semne mici, n vreme ce altele se
nghesuiau ca oile speriate pe scaunele cu sptar
nalt destinate vizitatorilor sau chiar pe pervazuri;
o scar neagr care putea fi micat de jur
mprejurul bibliotecii pe o in metalic ii
ngduia s ajungi la rafturile de sus, care
87
atingeau tavanul nalt. Uneori mi ddeau voie s

o mic de la un corp de bibliotec la altul, cu
mare bgare de seam, pe roile ei cu cauciuc.
Nu existau tablouri, plante sau bibelouri. Doar
cri i iari cri, linitea care umplea ncperea
i un miros minunat de bogat, de coperi legate n
piele, hrtie care se nglbenete, mucegai, o
ciudat dr de alge i lipici vechi, de
nelepciune, lai ne i praf.
n centrul bibliotecii, ca un contratorpilor uria
i ntunecat ce a ancorat n apele unui golf
nconjurat de muni, sttea biroul profesorului
Klausner, acoperit cu totul de teancuri peste
teancuri de lucrri de referin, carnete, un
asortiment de tocuri, albastre, negre, verzi sau
roii, creioane, gume, climri, cutii pline de
clame, elastice i capse, plicuri galben-maronii,
plicuri albe i plicuri avnd pe ele ispititoare
timbre colorate, coli de hrtie, fiuici, note i fie
de cartotec, volume strine deschise ngrmdite
peste volume ebraice deschise, printre paginile
crora apreau foi smulse dintr-un carnet cu
spiral, acoperite cu pienjeniul scrisului
unchiului meu, pline de tieturi i corecturi, ca
trupurile unor mute puhave, pline de fiue de
hrtie, iar ochelarii cu ram aurit ai unchiului
Joseph zceau n vrful teancului, de parc ar fi
plutit peste vid, n vreme ce a doua pereche, cu
rame negre, zcea pe alt teanc de cri, de pe un
88
Amos Oz
crucior aflat lng scaunul lui, i a treia pereche

se iea dintre paginile unei brouri deschise de pe
un dulpior aezat lng canapeaua nchis la
culoare.
Pe aceast canapea, ghemuit cu genunchii la
piept, acoperit pn la umeri cu o cuvertur n
carouri verzi i roii, ca fusta unui soldat scoian,
cu faa artnd vulnerabil i copilroas fr
ochelari, zcea unchiul Joseph nsui, subire i
mic ca un copil, cu o privire fericit i un pic
pierdut n ochii lui cprui migdalai. A fluturat
slab spre noi mna-i alb, strvezie, a surs
trandafiriu ntre mustaa alb i clie i a
glsuit cam aa:
Intrai, dragilor, intrai, intrai (chiar dac
suntem deja n odaie, stnd drept n faa lui, cu
toate c nu ne-am ndeprtat de u, mama, tata
i cu mine, ca o turm micu rtcit pe o
pune ciudat), i iertai-m c nu m ridic s
v ntmpin, v rog s nu m judecai prea aspru,
pentru c de dou nopi i trei zile nu m-am urnit
de la birou i n-am nchis un ochi, ntrebai-o pe
doamna Klausner i o s-mi fie martor, nu
mnnc i nu dorm, nici mcar nu-mi arunc ochii
prin ziar pn ce nu isprvesc acest articol care,
cnd o s apar, o s fac mare senzaie n ara
asta a noastr, i nu doar aici, ntreaga lume
cultural urmrete aceast dezbatere cu sufletul
la gur, i de data asta cred c am reuit s-i
89
amuesc
o
dat
pentru
totdeauna
pe
obscurantiti! De data asta vor fi silii s fie de
acord i s zic amin sau mcar s accepte c nu
mai au nimic de zis, au pierdut partida, jocul s-a
ncheiat. i ce se aude pe la voi, Fania drag?
Dragul meu Lonia? i drguul Amos? Ce mai
facei? Ce mai e nou n lumea voastr? I-ai citit
deja drguului de Amos cteva pagini din cartea
mea Cnd un popor lupt pentru libertatea sa?
Cred, dragii mei, c din tot ce am scris nimic nu e
mai potrivit dect Cnd un popor lupt pentru
libertatea sa ca s-i fie sprijin spiritual dragului
de Amos n particular i ntregului nostru tineret
evreiesc minunat n general, n afar, poate, de
descrierile eroismului i revoltei presrate n
paginile crii mele Istoria celui de-al Doilea
Templu. i ce se aude pe la voi, dragii mei?
Trebuie c ai venit pe jos pn aici. i drumul e
aa de lung. De acas de la voi, din Kerem
Avraham?
mi amintesc cum, pe cnd eram nc tineri,
acum treizeci de ani, pe cnd mai triam n
pitorescul i att de originalul cartier buharian,
obinuiam s ieim smbta i s mergem de la
Ierusalim la Bethel sau la Anatot, i uneori chiar
pn la mormntul profetului Samuel. Draga de
doamn Klausner o s v dea acum ceva de
mncat i de but, dac o urmai pe trmul ei,
iar eu o s m altur vou de ndat ce isprvesc
90
Amos Oz
acest paragraf dificil. Ateptm azi familia

Voislavski i pe poetul Uri Tsvi, i pe Even-Zahav.
i dragul de Netanyahu cu ncnttoarea lui soie
ne viziteaz aproape n fiece smbt. Acum venii
mai aproape, dragilor, venii mai aproape s vedei
cu ochii votri, i tu, drguule de Amos, uitai-v
la ciorna de pe birou: dup moartea mea ar trebui
s aduc aici grupuri de studeni, generaie dup
generaie, ca s poat vedea cu ochii lor chinurile
pe care le ndur scriitorii n slujba artei lor,
btliile pe care le-am dat i pn unde am mers
ca s m asigur c stilul i ucu e simplu, fluent i
limpede ca un cristal, vedei cte cuvinte a in tiat
pe fiecare rnd, cte ciorne am rupt, uneori mai
bine de o jumtate de duzin de ciorne diferite,
nainte de a fi mulumit de cele scrise. Succesul
izvorte din transpiraie, iar inspiraia din
srguin i efort. Cum zice cartea sfnt,
binecuvntrile
raiului
acolo
sus
i
binecuvntrile adncului pe fund. E doar mica
mea glum, firete, s m ierte doamnele.
Acum, dragii mei, inei-v dup doamna
Klausner i stingei-v ci ca, iar eu n-am s
zbovesc.
Din captul ndeprtat al bibliotecii puteai iei
pe un coridor lung i ngust, care reprezenta
mruntaiele casei, i pe acest coridor ajungeai pe
dreapta la baie i la o debara, n vreme ce drept
nainte erau buctria, cmara i camera
91
servitoarei, care ddea n buctrie (cu toate c nau avut niciodat servitoare), puteai i oii la
stnga, ajungnd drept n salon sau s o ii tot
nainte i .ii re captul coridorului, pn la ua
dormitorului alb i nfloi .ii al unchiului i
mtuii, n care era o oglind mare, n ram de
bronz, ncadrat de sfenice bogat mpodobite.
Aa c puteai ajunge n salon pe una din trei ci:
fceai la stnga din hol, cum intrai n cas, sau
mergeai drept nainte n birou, treceai din el n
coridor, coteai pe dat la stnga, aa cum fcea
unchiul Joseph cnd era Shabbat, i te trezeai
direct la locul de onoare din capul mesei lungi i
negre, care se ntindea pe aproape toat lungimea
salonului. i apoi mai era o arcad joas ntr-un
col al salonului, care ddea ntr-un salona
rotunjit pe o parte, ca un foior, cu ferestrele spre
grdina din fa, palmieri, strdua linitit i
casa domnului Agnon, aflat chiar peste drum.
Acest salona era cunoscut i sub numele de
odaia de fumat". (Fumatul era interzis n casa
profesorului Klausner n timpul Shabbat-ului, cu
toate c Shabbat-ul nu-l mpiedica ntotdeauna pe
unchiul Joseph s lucreze la articolele sale.) Erau
acolo cteva fotolii masive, moi, canapele
presrate cu pernie brodate n stil oriental, un
pre mare i moale i un tablou n ulei, mare
(pictat de Maurycy Gottlieb? ), care nfia un
evreu btrn, cu filactere i al de rugciune,
92
Amos Oz
innd o carte de rugciune, din care nu citete,

pentru c are ochii nchii, gura i este deschis i
faa lui exprim smerenie dureroas i exaltare
spiritual. ntotdeauna aveam senzaia c acest
evreu pios mi cunoate toate tainele ruinoase,
ns, n loc s m dojeneasc, m implor n
tcere s m ndrept.
n acele vremuri, cnd tot Ierusalimul era
nghesuit n apartamente cu un dormitor i
jumtate sau dou dormitoare, mprite ntre
dou familii rivale, vila profesorului Klausner mi
se prea un model pentru palatul sultanului sau
cel al mprailor romani, i deseori, nainte de a
adormi,
stteam
n
pat
nchipuindu-mi
restaurarea Regatului Davidic, cu trupele evreieti
strjuind palatul din Talpiot. n 1949, cnd
Menachem Begin, liderul opoziiei din Knesset, l-a
propus pe unchiul Joseph candidat din partea
micrii Herut ca rival al lui Chaim Weizmann la
preedinia Israelului, mi-am imaginat reedina
prezidenial a unchiului meu, din Talpiot,
ncercuit de trupe evreieti, cu dou santinele
strlucitoare de-o parte i de cealalt a uii, sub
placa de alam care le promite tuturor celor ce se
apropie c valorile evreieti i umanitare vor fi
unite, i niciodat n conflict ntre ele.
Copilul sta zpcit iar alearg prin cas",
ziceau, ia uite-l cum fuge ncolo i ncoace,
aproape fr suflare, rou i transpirat, de parc
93
ar fi nghiit argint viu." i m cicleau: Ce-i cu

tine? Ai mncat ardei iute? Sau te nvrti n jurul
cozii?
Te crezi o sfrleaz de Hanukkah? Sau o molie?
Sau un ventilator? i-ai pierdut mireasa cea
frumoas? i s-au necat corbiile? Ne faci pe toi
s ne-apuce durerea de cap. i i stai in cale
mtuii Zipporah. Ce-ar fi s ezi un pic linitit?
Ce-ar fi s-i iei o carte frumoas i s citeti? Sau
s-i cutm nite creioane i hrtie ca s stai
cuminte i s ne desenezi ceva frumos? Ce zici? "
Dar eu eram deja departe, galopnd nfierbntat
din hol pe coridor i n odaia servitoarei, afar, n
grdin, i napoi, cu
capul plin de nchipuiri, pipind pereii i
ciocnind n ei ca sa descopr ncperi ascunse,
spaii invizibile, treceri secrete, catacombe,
tuneluri, vizuini, compartimente secrete sau ui
camuflate. N-am renunat nici n ziua de azi.
n bufetul ntunecat din salon erau aezate un
serviciu de mas cu flori, carafe de sticl cu gtul
lung, bibelouri preioase din porelan i cristal, o
colecie de lmpi de Hanukkah vechi i farfurii
speciale pentru Pate. Deasupra unei vitrine erau
dou busturi de bronz: un Beethoven mbufnat
fa n fa cu im Vladimir Jabotinski calm, cu
buzele strnse, care sttea acolo bine lefuit,
strlucind n uniform, cu un chipiu ofieresc cu
94
Amos Oz
vizier i cu o impuntoare diagonal de piele

peste piept.
Unchiul Joseph edea n capul mesei, vorbind
cu vocea lui strident, feminin, care pleda,
dezmierda, uneori aproape c suspina. Vorbea
despre starea naiunii, statutul scriitorilor i
crturarilor,
responsabilitile
personajelor
nsemnate din cultur sau despre colegii si i
lipsa lor de respect fa de cercetarea sa,
descoperirile sale, poziia sa pe plan internaional,
n vreme ce el nu era deloc impresionat de ei, de
fapt le dispreuia meschinria provincial i ideile
mediocre, egoiste.
Uneori se ntorcea ctre lumea mai larg a
politicii internaionale, exprimndu-i nelinitea
fa de subversivitatea agenilor lui Stalin de
pretutindeni,
dispreul
fa
de
ipocrizia
britanicului moralizator, teama de intrigile
Vaticanului, care n-a acceptat i nu va accepta
niciodat controlul evreiesc asupra Ierusalimului
n particular i a rii Israelului n general,
optimismul
prudent
fa
de
scrupulele
democraiilor luminate i admiraia, nu fr
rezerve, fa de America, cea care n vremurile
noastre sttea n fruntea tuturor democraiilor,
chiar dac era infectat de vulgaritate i de
materialism i lipsit de profunzime cultural i
spiritual. In general, figurile eroice ale secolului
al XlX-lea, brbai precum Garibaldi, Abraham
95
Lincoln, Gladstone erau mari eliberatori naionali

i exponeni de vaz ai valorilor civilizate i
luminate, n vreme ce acest nou secol se afla sub
cizma celor doi mcelari, fiul cizmarului georgian
din Kremlin i acel coate-goale smintit care luase
n stpnire ara lui Goethe, Schiller i Kant...
Musafirii lui ascultau n tcere respectuoas
sau i artau aprobarea prin cteva vorbe
discrete, ca s nu-i curme fluxul expunerii.
Vorbele de la mas ale unchiului Joseph erau
monologuri pline de emoie: de pe scaunul lui din
capul mesei, profesorul Klausner cenzura i
denuna, evoca sau i mprtea prerile, ideile
i sentimentele n legtur cu lucruri ca ticloia
plebeian a conducerii Ageniei Evreieti, mereu
gudurndu-se pe lng neevrei, statutul limbii
ebraice, venic ntre Scyla i Charibda idiului, pe
de o parte, i a limbilor europene, pe de alta,
meschina invidie a unora dintre colegii si de
profesorat, lipsa de profunzime a prozatorilor i
poeilor mai tineri, n special a celor nscui n
ar, care nu numai c nu stpnesc nici o limb
din cultura european, dar se mpleticesc chiar i
n ebraic, sau evreii din Europa, care n-au fost n
stare s priceap avertismentele profetice ale lui
Jabotinski, i evreii din America, care chiar i
acum, dup Hitler, nc se mai aga de
prosperitatea lor material n loc s se stabileasc
n ara Mum.
96
Amos Oz
Uneori, vreunul dintre brbaii aflai n vizit se

ncumeta la o ntrebare sau la un comentariu, ca
i cum ar fi aruncat o crengu pe rug, foarte rar
cineva dintre ei ndrznea s comenteze un
detaliu sau altul din discursul gazdei, n cea mai
mare parte a timpului edeau respectuoi,
scond exclamaii politicoase de aprobare i
mulumire, sau rdeau cnd unchiul Joseph lua
un ton sarcastic sau glume, n care caz explica,
invariabil: glumeam doar cnd am spus ce am
spus adineaori.
Ct despre doamne, rolul lor n conversaie era
limitat la cel de asculttor care d din cap, care
trebuie s zmbeasc la momentul potrivit i s
transmit prin mimic ncntarea fa de perlele
de nelepciune pe care unchiul Joseph Ie
rspndea n faa lor cu atta generozitate. Nu-mi
amintesc s o fi vzut vreodat pe mtua
Zipporah aezat la mas: era ntr-o venic
alergtur ntre buctrie sau cmar i salon,
umplnd din nou farfuria cu biscuii sau bolul cu
fructe, turnnd n ceai ap clocotit din
samovarul cel mare i argintat, ntotdeauna
grbindu-se, cu un orule prins n talie, iar cnd
nu avea de turnat ceai sau nu era nevoie s mai
aduc prjituri, biscuii, fructe sau fiertura dulce
creia i se zicea varinie, sttea aproape de ua
dintre salon i coridor, n dreapta unchiului
Joseph i la civa pai n spatele lui, cu minile
97
ncruciate pe burt, ateptnd s vad dac e

nevoie de ceva sau dac vreunul dintre musafiri
mai dorete ceva, de la un ervet umed pn la o
scobitoare, sau ca unchiul Joseph s-i cear
politicos s-i aduc de pe colul cel mai deprtat,
din dreapta, al biroului din biblioteca lui ultimul
numr din periodicul Lesbonenu sau noul volum
de poezii al lui Itzhak Lamdan, din care vrea s
citeze ceva n sprijinul celor afirmate.
Aa era invariabila ordine a lucrurilor n acea
vreme: unchiul Joseph aezat n capul mesei,
rspndind vorbe de nelepciune, de polemic i
de duh, i mtua Zipporah n picioare, cu orul
ei alb, servind sau ateptnd pn era nevoie de
ea.
i totui unchiul i mtua i erau cu totul
devotai unul celuilalt i se copleeau reciproc cu
semne de afeciune, un cuplu n vrst, cu
venice beteuguri, fr copii, el i trata soia ca
pe un prunc i se purta cu ea cu imens blndee
i afeciune, ea i trata soul ca pe un copil
singur la prini, rsfat, l nfofolea n earfe i
tot soiul de veminte cnd rcea i i ddea lapte
cu ou i miere, ca s-i dreag gtul.
S-a ntmplat o dat s-i vd aezai alturi pe
marginea patului lor, el cu mna-i strvezie ntre
minile ei, ea tindu-i cu grij unghiile,
uotindu-i vorbe de alint n limba rus.
98
Amos Oz
Unchiului Joseph tare-i mai plcea s scrie pe

cri lucruri pline de simire: n fiecare an, de
cnd am mplinit nou sau zece ani, mi-a druit
cte un volum din Enciclopedia copiilor, i pe
unul dintre ele a scris, cu litere care o luau un pic
piezi spre spate, ca i cum s-ar fi tras napoi:
Pentru inteligentul i srguinciosul Amos cel mic
cu sperana sincer c atunci cnd va fi mare va
face cinste poporului su, de la unchiul Joseph
Ierusalim-Talpiot, Lag Ba-Omer, 5710
Acum, cnd m uit la aceste cuvinte, dup mai
bine de cincizeci de ani, m ntreb ce tia cu
adevrat despre mine unchiul meu Joseph, care
obinuia s-i aeze mna mic i rece pe obrazul
meu i s m ntrebe, cu un surs blnd sub
mustaa lui alb, ce am citit n ultima vreme i pe
care dintre crile lui am citit-o, i ce li se preda la
coal copiilor evrei din zilele noastre, ce poezii de
Bialik i Cernikovski am nvat pe de rost, i care
a fost eroul meu biblic preferat, i fr s-mi
asculte rspunsurile mi spunea c ar trebui s
m familiarizez cu ceea ce a scris el despre
Maccabei n Istoria celui de-al Doilea Templu, n
vreme ce n legtur cu viitorul statului ar trebui
s citesc articolul lui formulat foarte viguros din
numrul de ieri al lui Hamashkif sau interviul pe
care l-a dat la Haboker sptmna asta. n
dedicaie a avut grij s adauge punctele vocalice
99
acolo unde exista riscul de ambiguitate, iar ultima

liter a numelui su flfia ca un steag n vnt.
n alt dedicaie, pe prima pagin a unui volum
de traduceri ale lui David Frischmann, mi ura, Ia
persoana a treia:
Fie ca el s izbndeasc pe calea vieii i s
nvee din vorbele celor mari tradui n aceast
carte c trebuie s-i urmezi contiina i nu turma
omeneasc - mulimea aflat acum la putere, din
partea iubitorului su unchi Joseph
Ierusalim-Talpiot, Lag Ba-Omer, 5714
La una dintre acele ntruniri de Shabbat unchiul
Joseph a grit cam aa:
Sunt un brbat fr copii, la urma urmei,
doamnelor i domnilor, i crile mi sunt copiii,
am investit n ele sngele sufletului meu, i dup
moartea mea ele i numai ele mi vor purta
spiritul i visele ctre generaiile viitoare.
La care mtua Zipporah a rspuns:
Nu, Osia, termin cu asta. a. Osinka. Zu
aa, termin cu asta. tii c doctorii i-au spus s
nu te agii. i acum i-ai lsat ceaiul s se
rceasc. E rece ca gheaa. Nu, nu, dragul meu,
nu-l bea, m duc s-i aduc alt pahar.
Furia unchiului Joseph fa de ipocrizia i
josnicia rivalilor si l fcea uneori s ridice
glasul, dar vocea lui nu era niciodat un rcnet, ci
mai degrab un behit strident, aducnd mai
mult cu o femeie ce suspin dect cu un proroc
100
Amos Oz
batjocoritor. Uneori izbea n mas cu mna lui

fragil, dar la el asta arta mai puin a lovitur i
mai mult a mngiere. O dat, n mijlocul unei
tirade ce nfiera Bolschewismus-ul sau Bund-ul
sau adepii jargon-ului iudeo-german (cum numea
el idiul), a rsturnat o caraf cu limonada de la
ghea, care i-a curs n poal, i mtua
Zipporah, aflat lng u, chiar n spatele lui, sa repezit i i-a ters pantalonii cu orul, i-a
cerut scuze fa de ceilali, l-a ajutat s se ridice
de la mas i l-a condus n dormitor. Dup zece
minute l-a adus napoi, schimbat, uscat i
strlucitor, la prietenii lui care ateptau politicos
n jurul mesei, vorbind cu voce sczut despre
gazdele lor, care triau ntocmai ca o pereche de
porumbei: el o trata pe ea ca pe o fiic fcut la
btrnee, iar ea l trata pe el ca pe bebeluul ei
scump, lumina ochilor si. Uneori ea i mpletea
degetele plinue cu degetele lui strvezii i o clip
sau dou se priveau n ochi, apoi i plecau
privirea i i zmbeau sfios.
i uneori ea i desfcea blnd cravata, l ajuta
s-i scoat pantofii i l punea s se ntind, ca
s se odihneasc un pic, cu capul lui trist rezemat
de pieptul ei i silueta lui mrunt agat de
plintatea trupului ei. Sau ea sttea n buctrie,
splnd i plngnd pe tcute, iar el venea pn
n spatele ei, i punea minile rozalii pe umeri i
scotea un ir de piuituri, cloncneli i ciripituri,
101
de parc ar fi ncercat s aline un prunc sau s-ar

fi oferit s fie pruncul ei.
n copilrie, lucrul pentru care l admiram cel
mai mult pe unchiul Joseph era c, dup cum mi
se spusese, a inventat i ne-a dat cteva dintre
cuvintele ebraice obinuite, cuvinte care preau
s fi fost cunoscute i folosite dintotdeauna,
printre care creion", aisberg", cma", ser",
pine
prjit",
ncrctur",
monoton",
multicolor", senzual", cocor" i rinocer". (Acum,
dac stau s m gndesc, ce a fi mbrcat n
fiecare diminea dac unchiul Joseph nu ne-ar fi
dat cuvntul cma"? Un vemnt n felurite
culori"? i cu ce a fi scris fr creionul lui? Cu
un toc de plumb"? Ca s nu mai vorbim de
senzual", un dar destul de uimitor din partea
acestui unchi att de puritan.)
Joseph Klausner s-a nscut n 1874 la Olkienki,
n Lituania, i a murit la Ierusalim n 1958. Cnd
avea zece ani Klausnerii s-au mutat din Lituania
la Odessa, unde el a trecut prin sistemul
educaional evreiesc tradiional, de la cheder la
yeshiva, stilul modern, iar apoi a intrat n
micarea Hibbat Zion i n cercurile lui Ahad
Haam. La nousprezece ani i-a publicat primul
articol, intitulat Cuvintele noi i literatura
rafinat", n care pleda pentru lrgirea granielor
limbii ebraice fie i prin ncorporarea de cuvinte
strine, astfel nct s poat funciona ca limb
102
Amos Oz
vie. Din cauz c n Rusia arist universitile

erau inaccesibile evreilor, n vara lui 1897 a plecat
la studii la Heidelberg, n Germania. n cei cinci
ani petrecui acolo a studiat filozofia cu profesorul
Kuno Fischer, s-a nscut n el o atracie puternic
fa de istoria oriental a la Renan i a fost
profund influenat de Carlyle. Studiile sale la
Heidelberg au mers de la filozofie i istorie la
literatur, limbile semitice i studiile orientale
(stpnea vreo cincisprezece limbi, printre care
greaca i latina, sanscrita i araba, aramaica,
persana i amhara).
Cernikovski, prietenul lui din zilele cnd tria la
Odessa, studia medicina la Heidelberg n aceeai
vreme, iar prietenia lor s-a ntrit i s-a
transformat ntr-o afinitate cald, rodnic.
Un poet pasionat!" zicea unchiul Joseph despre
el, un vultur de poet de limb ebraic, care cu o
arip atinge Biblia i peisajul Canaanului, n
vreme ce cealalt este desfurat peste ntreaga
Europ modern!" Iar alteori zicea despre
Cernikovski: Sufletul unui copil naiv i curat n
trupul zdravn al unui cazac!"
Studenii evrei l-au ales pe unchiul Joseph ca
delegat al lor la primul Congres Sionist de la
Basel, precum i la urmtorul, iar o dat a reuit
chiar s schimbe cteva cuvinte cu printele
sionismului, nsui Theodor Herzl. (Era un
brbat chipe!
103
Ca un arhanghel! Pe chipul lui strlucea o

lumin luntric!
Ni se prea c seamn cu un rege asirian, cu
barba lui neagr i expresia inspirat, vistoare!
i ochii lui, o s-mi amintesc ochii lui pn n cea
de pe urm zi, Herzl avea ochii unui tnr poet
ndrgostit, arztori, melancolici, care vrjeau pe
oricine privea n adncul lor. i fruntea lui nalt
i aduga o splendoare maiestuoas!")
ntors la Odessa, Klausner a scris, a predat i sa angajat n activitatea sionist pn ce, cnd
abia mplinise douzeci i nou de ani, a motenit
de la Ahad Haam rspunderea redacional a
principalei reviste lunare de cultur ebraic
modern Hashiloah. Ca s spunem exact, unchiul
Joseph a motenit de la Ahad Haam un buletin
periodic" i l-a transformat imediat ntr-unui
lunar, prin faptul c a inventat cuvntul ebraic
pentru lunar".
Un brbat n stare s inventeze un cuvnt i s-l
injecteze n circuitul sangvin al limbii este n ochii
mei doar cu puin mai prejos dect Creatorul
luminii i ntunericului. Dac scrii o carte, poi
avea norocul s fie citit o vreme, pn ce alte
cri, mai bune, apar i i iau locul; dar a produce
un cuvnt nou nseamn s te apropii de
nemurire. Pn n ziua de azi mi se ntmpl s
nchid uneori ochii i s-mi apar imaginea
acestui btrn fragil, cu clia lui alb i
104
Amos Oz
ascuit, mustaa moale, minile delicate,

ochelarii ruseti, trindu-i picioarele, cu
gndul aiurea, p-p, ca un mic Gulliver ntr-un
Brobdingnag populat de o mulime multicolor de
aisberguri mree, cocori nali i rinoceri masivi,
care se nclin cu toii n faa lui, cu recunotin.
El i soia lui, Fanni Wernick (care ncepnd din
ziua nunii a fost numit invariabil draga mea
Zipporah" sau, n prezena musafirilor, doamna
Klausner") i-au transformat casa de pe strada
Rimislinaya din Odessa ntr-un soi de club i loc
de ntlnire a unor personaliti sioniste i
literare.
Unchiul Joseph avea ntotdeauna o voioie
aproape copilreasc. Chiar i cnd vorbea despre
tristeea sa, profunda sa nsingurare, dumanii
si, durerile i bolile sale, destinul tragic al
nonconformistului, nedreptile i umilinele pe
care a trebuit s le suporte toata viaa,
ntotdeauna o veselie reinut mijea n spatele
ochelarilor lui rotunzi. Micrile lui, ochii
sclipitori, obrajii rozalii, ca de bebelu,
transmiteau o vioiciune optimist, jovial i
aproape hedonist: N-am pus gean pe gean
noaptea
trecut",
le
spunea
ntotdeauna
oaspeilor, nelinitile naiunii noastre, teama
pentru viitorul nostru, viziunea ngust a
conductorilor notri, care nu se ridic dect
pn la genunchiul broatei, m-au apsat mai
105
tare n ntuneric dect propriile mele probleme

deloc uoare, ca s nu mai vorbesc de durerea
mea, astmul meu, i cumplitele migrene de care
sufr zi i noapte." (Dac era s-l crezi, n-a nchis
ochii vreo clip cel puin de la nceputul anilor '20
pn la moarte, n 1958.)
ntre 1917 i 1919 Klausner a fost lector, i pn
la urm profesor, la Universitatea din Odessa,
care trecea deja de la o tabr la alta, n lupta
sngeroas dintre Albi i Roii, n rzboiul civil
care a urmat Revoluiei lui Lenin. n 1919 unchiul
Joseph, mtua Zipporah i btrna mam a
unchiului, strbunica mea Rasha-Keila, nscut
Braz, au plecat de la Odessa spre Jaffa cu nava
Ruslan, care a fost Mayflower-vX sionist al celui
de-al Treilea Alyiah, valul de imigrare de dup
rzboi.
Hanukkah din acel an i-a gsit instalai n
cartierul Buharian din Ierusalim.
Pe de alt parte, bunicul Aleksandr i bunica
Shlomit, mpreun cu tata i fratele lui mai mare,
David, n-au mers n Palestina, cu toate c erau i
ei sioniti nflcrai: condiiile de via din ar li
se preau prea asiatice, aa c s-au dus la Vilna,
capitala Lituaniei, tata i prinii si ajungnd la
Ierusalim de-abia n 1933, cnd antisemitismul
din Vilna crescuse pn la nivelul violenelor
mpotriva studenilor evrei. Unchiul David a
rmas acolo, ca european convins, ntr-o vreme n
106
Amos Oz
care se pare c nimeni altcineva din Europa nu

mai era aa, n afar de membrii familiei mele i
ali evrei ca ei. Se pare c toi ceilali au fost panslavici, pan-germanici sau pur i simplu patrioi
lituanieni, bulgari, irlandezi sau slovaci. Singurii
europeni din ntreaga Europ a anilor '20 i '30
erau evreii. Tata obinuia s spun:
I n Cehoslovacia exist trei naiuni - cehii,
slovacii i cehoslovacii, adic evreii; n Iugoslavia
sunt srbii, croaii, slovenii i muntenegrenii, dar
chiar i acolo triete un grup de iugoslavi
inconfundabili; i chiar i n imperiul lui Stalin
sunt ruii, ucrainenii, i sunt uzbekii i ciukcii i
ttarii, iar printre ei sunt confraii notri, singurii
membri reali ai unei naiuni sovietice.
Europa s-a schimbat acum cu totul i e plin de
la un perete la altul de europeni. Printre altele, se
schimbaser i acele graffiti do pe pereii din
Europa. Cnd tata era tnr, la Vilna, pe fiecare
perete din Europa scria, Evrei, plecai acas n
Palestina". Dup cincizeci de ani, cnd s-a ntors
n Europa, n vizit, toi pereii ipau: Evrei,
crai-v din Palestina".
Unchiul Joseph i-a petrecut muli ani lucrnd
la al su magnum opus despre Isus din Nazaret,
n care susinea - spre stupoarea comun a
cretinilor i evreilor - c Isus s-a nscut i a
murit evreu i n-a intenionat niciodat s
ntemeieze o nou religie. Ba mai mult, se
107
considera evreul moralist par excellence". Ahad

Haam l-a implorat pe Klausner s tearg aceast
propoziie, dar i altele, ca s nu se dezlnuie un
scandal colosal n lumea evreiasc, cum s-a i
ntmplat, de fapt, att printre evrei ct i printre
cretini, cnd i-a fost publicat cartea la
Ierusalim, n 1921: extremitii l acuzau c a
acceptat mit de la misionari ca s-i cnte
osanale Acelui Om", n vreme ce, pe de alt parte,
misionarii anglicani de la Ierusalim i-au cerut
arhiepiscopului s-l demit pe doctorul Danby,
misionarul care a tradus n englez Isus din
Nazaret, ntruct cartea este infectat cu erezie,
prin faptul c l descrie pe Mntuitorul nostru ca
pe un soi de rabin reformat, ca pe un muritor i
ca pe un evreu care nu are nimic de-a face cu
Biserica". Unchiul Joseph i-a dobndit reputaia
internaional mai ales pe baza acestei cri i a
urmrii ei, aprute dup civa ani, De la Isus la
Pavel.
Unchiul Joseph mi-a spus: Dragule, mi
nchipui c la coala ta te nva s-I dispreuieti
pe acel tragic i minunat evreu i trag ndejde c
mcar nu te nva i s scuipi de cte ori treci
prin faa icoanei lui sau a unui crucifix. Cnd o s
mai creti, dragule, citete Noul Testament,
lsndu-i la o parte pe profesori, i o s descoperi
c acest om era carne din carnea noastr i os din
osul nostru, era un fel de pietist evreu care fcea
108
Amos Oz
minuni i, chiar dac a fost ntr-adevr un vistor,

fr strop de gndire politic, i are totui locul
su n panteonul marilor evrei, alturi de Baruh
Spinoza, i el excomunicat. Afl de la mine: cei
care m condamn sunt evreii de ieri, nite viermi
nguti la minte i incapabili. Iar tu, dragule, ca
s nu ajungi ca ei, trebuie s citeti cri bune s citeti, s reciteti i iar s citeti! i acuma,
vrei s fii drgu s o ntrebi pe doamna Klausner,
draga mtu Zipporah, unde e crema? Crema
mea de fa?
Spune-i, te rog, crema cea veche, c aia nou
nu-i bun nici s-o dai la cini. Cunoti, dragule,
diferena imens ntre mntuitorul din limbile
neevreilor i messiah al nostru? Messiah este pur
i simplu cineva care a fost uns cu mir: orice preot
sau rege din Biblie e un messiah, iar cuvntul
ebraic messiah este ct se poate de prozaic i
comun, legat strns de cuvntul care desemneaz
crema de fa - spre deosebire de limbile
neevreilor, n care messiah este numit Mntuitor.
Sau eti nc prea tnr ca s nelegi lecia asta?
Dac-i aa, fugi acum i ntreab-o pe mtua ce
te-am rugat s o ntrebi. Oare ce era?
Am uitat. i aminteti tu? Dac-i aa, roag-o s
fie bun i s-mi fac un ceai, pentru c, aa cum
zice Rav Huna n tratatul
Pesahim din Talmudul Babilonian, Orice i
spune stpnul casei s faci, f, n afar de a
109
pleca, pe care o interpretez ca referin la

frunzele de ceai1. Nu e dect o glum, desigur.
Fugi acum, dragule, i nu-mi mai rpi timpul, aa
cum face toat lumea, i nu se gndete c
minutele i orele mi sunt singura comoar, care
mi se scurge printre degete."
Ajuns la Ierusalim, unchiul Joseph a devenit
secretarul Comitetului pentru Limba Ebraic,
dup care a fost numit la catedra de literatur
ebraic de la Universitatea Ebraic din Ierusalim,
deschis n 1925. Ndjduise s i se dea n
primire Facultatea de Istorie Evreiasc sau mcar
s predea perioada celui de-al Doilea Templu, ns
grangurii Universitii se uitau n jos la mine de
pe culmile mree ale germanismului lor".
La Facultatea de Literatur Ebraic unchiul
Joseph se simea, dup propriile cuvinte, la fel ca
Napoleon pe insula Elba: de vreme ce era
mpiedicat s mping nainte ntregul continent
european, s-a apucat s impun o ordine
progresist i bine organizat pe insulia unde era
exilat. Doar dup vreo douzeci de ani s-a creat
catedra de istorie a epocii celui de-al Doilea
Templu (536 .e.n. - 70 e.n.), iar unchiul Joseph a
fost n sfrit desemnat s se ocupe de acest
subiect, fr s renune la poziia sa din fruntea
Facultii de Literatur Ebraic. Pentru a absorbi
1 In original joc de cuvinte intraductibil: (to) leave (a pleca) i
leaves (frunze). (N. tr.)
110
Amos Oz
cultur strin i a o preface ntr-a noastr

naional i n carne i snge omenesc", a scris el,
- iat idealul pentru care am luptat cea mai mare
parte a vieii mele i nu-l voi prsi pn n ziua
cea de pe urm."
i n alt parte a scris, cu fervoare napoleonic:
Dac aspiraia noastr e s fim un popor care
domnete asupra propriei ri, atunci copiii notri
trebuie s fie fcui din fieri" Obinuia s arate
spre cele dou busturi din bronz de pe bufetul din
salonul lui, furiosul, pasionatul Beethoven i
Jabotinski, cu uniforma lui splendid i buzele
strnse cu hotrre, i s le spun musafirilor:
Spiritul individului este exact la fel cu cel al
naiunii - ambele tind spre nlimi i ambele
devin nedisciplinate n lipsa unei viziuni". i
plceau expresiile n stilul churchillian, cum ar fi
carnea i sngele nostru", uman i naional",
idealuri", m-am luptat cea mai bun parte a
vieii mele", nu ne vom clinti", cei puini
mpotriva
celor
muli",
strin
pentru
contemporanii si", generaiile ce vor veni" i
pn la ultima mea suflare".
n 1929 a fost silit s fug cnd Talpiotul a fost
atacat de arabi. Casa lui, ca i cea a lui Agnon, a
fost jefuit i ars, iar biblioteca lui, din nou la fel
cu cea a lui Agnon, a fost grav deteriorat.
Trebuie s reeducm generaia mai tnr", a
scris n cartea lui Cnd un popor lupt pentru
111
libertatea sa, trebuie s-i nvemntm pe tineri

n spiritul eroismului, un spirit de opoziie
neclintit... Cei mai muli dintre profesorii notri
nc mai au de luptat cu spiritul docil i defetist al
diasporei, indiferent c este vorba de diaspora
european sau de cea arab, care mijete n ei."
Sub influena unchiului Joseph, bunicul i
bunica au devenit i ei jabotinskii neosioniti, iar
tata chiar s-a apropiat de ideile Irgunului organizaie paramilitar clandestin - i de aripa
sa politic, partidul Herut al lui Menachem Begin,
cu toate c, de fapt, Begin le inspira acestor
jabotinskii odesii laici, cu mintea deschis,
sentimente contradictorii, printre care se strecura
i un strop de condescenden reinut: faptul c
provenea dintr-un tetl polonez i emotivitatea lui
excesiv l fceau probabil s par oarecum
plebeu i provincial i, chiar dac era indiscutabil
dedicat i un naionalist viguros, poate c nu
arta destul a om de lume, nu suficient de
charmant, prea lipsit de poezie, de capacitatea de
a emana carism, mreie de spirit, acea und de
nsingurare tragic, lucruri care simeau c-i stau
bine unui conductor druit cu calitile unui leu
sau ale unui vultur. Cum scria Jabotinski, n
privina relaiei dintre Israel i celelalte naiuni,
dup renaterea naional: Ca un leu care
nfrunt ali Iei". Begin nu arta a leu. Nici chiar
tatl meu, n ciuda numelui lui, nu era un leu.
112
Amos Oz
Era un crturar nendemnatic i miop din

Ierusalim. Nu era capabil s ajung lupttor
clandestin, dar a contribuit la lupt compunnd
din cnd n cnd pentru organizaia clandestin
manifeste n limba englez, n care denuna
ipocrizia perfidului Albion". Aceste manifeste erau
tiprite pe o pres clandestin i tineri sprinteni
mergeau prin cartier noaptea i le lipeau pe toi
pereii i chiar pe stlpii de telegraf.
i eu am fost un copil al clandestinitii; nu doar
o dat i-am alungat pe englezi, cu o manevr de
atac pe flanc a trupelor mele, am scufundat flota
Maiestii Sale dup o ambuscad ndrznea pe
mare, i-am rpit i i-am trimis n faa curii
mariale pe naltul Comisar i chiar pe Regele
Angliei n persoan, i cu minile mele am nlat
steagul evreiesc (ca soldaii aceia care nal
drapelul american la Iwo Jima, pe un timbru
american) pe catargul de la Casa Guvernului, pe
Dealul sfatului nelegiuit.
Dup ce i-am alungat, am semnat un acord cu
perfidul britanic cucerit, s facem un front al aaziselor naiuni luminate, civilizate, mpotriva
valurilor de orientali slbatici, cu ncrligatul lor
scris antic i iataganele lor, care ameninau s
nvleasc flin deert ca s ne ucid, s ne prade
i s ne ard, cu ipetele lor guturale care fac snghee sngele-n vine. Voiam ca atunci cnd voi fi
mare s art ca statuia chipe, buclat i cu
113
buzele pecetluite a lui David, sculptat de Bernini,

reprodus pe prima pagin a crii unchiului
Joseph, Cnd un popor lupt pentru libertatea sa.
Voiam s fiu un brbat puternic, tcut, cu vocea
trgnat i joas. Nu ca vocea strident, un pic
plngrea, a unchiului Joseph. Nu voiam ca
minile mele s fie ca minile lui moi, de doamn
btrn.
Unchiul Joseph, fratele bunicului meu, era un
om minunat de sincer, plin de dragoste de sine i
autocomptimire, vulnerabil i ahtiat dup
onoruri, debordnd de o veselie copilroas, un
om fericit care venic pretindea c e nenorocit.
Adora s vorbeasc la nesfrit, cu un soi de
mulumire voioas, despre realizrile sale,
descoperirile sale, insomnia sa, detractorii si,
tririle sale, crile, articolele i conferinele sale,
care cu toate, fr excepie, au fcut mare
senzaie n lume", ntlnirile sale, planurile sale
de lucru, mreia sa, importana sa i mrinimia
sa.
Era un om bun, dar n acelai timp un egoist i
un rsfat, avnd drglenia unui bebelu i
arogana unui Wunderkind.
Acolo, n Talpiot, care trebuia s fie replica din
Ierusalim a unei suburbii berlineze pline de
grdini, un deal panic acoperit de pdure, prin
frunziul creia, la timpul cuvenit, aveau s
strluceasc acoperiuri de igl roie i ale crui
114
Amos Oz
vile aveau s ofere un cmin tihnit i confortabil

unui scriitor celebru sau unui crturar de
renume, unchiul Joseph avea s se plimbe uneori,
n adierea serii, pe strdua creia i s-a dat apoi
numele Klausner, cu braul subire prins de
braul dolofan al mtuii
Zipporah, mama lui, soia lui, copilul
btrneilor lui i mna lui dreapt. Mergeau cu
pai mici, delicai, pn dincolo de casa
arhitectului Kronberg, care accepta cteodat
musafiri cu plat, din soiul celor politicoi i culi,
la captul fundturii care era i captul
Talpiotului, captul Ierusalimului i captul
pmntului locuit: mai departe se ntindeau
dealurile sumbre, golae, ale Deertului Iudaic.
Marea Moart strlucea n deprtare ca un platou
de oel topit.
i vd nc stnd acolo, la captul lumii, la
marginea slbticiei, amndoi foarte blajini, ca o
pereche de ursulei de plu, bra la bra, cu
adierea de sear a Ierusalimului suflnd peste
capetele lor, fonetul pinilor i un miros amrui de
mucate plutind n aerul uscat i curat, unchiul
Joseph cu un sacou (care, zicea el, ar trebui s fie
numit n ebraic jacobit) i cravat, n papuci, cu
prul alb descoperit n suflarea vntului, iar
mtuica ntr-o rochie de mtase nflorat, nchis
la culoare, cu o earf de ln cenuie n jurul
umerilor. Tot orizontul e ocupat de proeminena
115
albastr a dealurilor Moabului de dincolo de

Marea Moart, pe sub ele trece vechiul drum
roman care continu pn sub zidurile Oraului
Vechi, n care sub ochii lor cupolele moscheilor se
auresc, crucile de pe clopotniele bisericilor i
semilunile de pe minarete sclipesc n roeaa
soarelui la asfinit. Zidurile nsele devin cenuii i
greoaie, i dincolo de Oraul Vechi ei zresc
Muntele
Scopus,
ncununat
de
cldirile
universitii att de dragi unchiului Joseph, i
Muntele Mslinilor, pe a crui coast avea s fie
nmormntat mtua Zipporah, cu toate c
dorina lui de a fi nhumat el nsui acolo nu avea
s fie ndeplinit, din cauz c atunci cnd a
murit Ierusalimul de est era sub guvernare
iordanian.
Lumina serii ntrete trandafiriul obrajilor lui
de bebelu i frunii lui nalte. Pe buzele lui
plutete un surs distrat, puin ncurcat, ca i
cum ar fi un brbat ce bate la ua unei case unde
merge regulat n vizit i unde e obinuit s fie
primit cu mult cldur, dar cnd ua se
deschide, n pragul ei se ivete pe neateptate un
strin care se uit la el i se trage napoi surprins,
ca i cum ar ntreba: Cine suntei, domnule, i ce
anume cutai aici?
Tata, mama i cu mine i lsam pe el i pe
mtua Zipporah s stea acolo mai departe; ne
luam binior rmas-bun i porneam ctre staia
116
Amos Oz
autobuzului 7, care avea s vin cu siguran n

cteva minute dinspre Ramat Rahel i Arnona,
pentru c acum Shabbat-ul se ncheiase.
Numrul 7 ne ducea la Calea Jaffa, de unde l
luam pe 3B pn pe strada Zephaniah, iar de
acolo mai erau cinci minute de mers pn acas.
Mama zicea:
E neschimbat. Mereu aceleai predici,
aceleai poveti i anecdote. Se repet la fiecare
Shabbat, de cnd l tiu.
Tata rspundea:
Uneori eti cam prea aspr. Nu mai e tnr, i
cu toii ne repetm uneori. Pn i tu.
Rutcios, sream i eu cu parodia proprie a
unui vers din Imnul Beitar:
Cu snge i jelezo vom nla o gejo."
(Unchiul Joseph putea s vorbeasc la nesfrit
despre felul n care i alegea Jabotinski cuvintele.
Se pare c Jabotinski n-a reuit s gseasc o
rim potrivit n ebraic pentru cuvntul geza,
ras", aa nct a scris provizoriu cuvntul
rusesc jelezo, fier".
i aa a ieit: Cu snge i jelezo I Vom nla o
ras / Mndr, darnic i aspr", pn ce
prietenul su Baruch Krupnik a venit i a
schimbat jelezo cu cuvntul ebraic yezd,
sudoare":
Cu snge i sudoare / Vom nla o ras /
Mndr, darnic i aspr".)
117
Tata mi spunea:
Zu aa! Sunt unele lucruri pe seama crora
n-ar trebui s glumim.
i mama zicea:
De fapt, nu cred c sunt. N-ar trebui s fie.
La aceasta, tata intervenea:
Ajunge pentru astzi. Ct despre tine, Amos,
nu uita c faci baie n seara asta. i s te speli pe
cap. Nu, cu siguran c nu te scutesc. De ce a
face-o? Poi s-mi dai un motiv rezonabil pentru
amnarea splrii pe cap? Nu? In cazul acesta nar trebui nici mcar s-ncerci vreodat s ncepi o
disput, dac nu ai vreun firicel de motiv. S-i
intre bine n cap de-acum: vreau" i nu vreau"
nu sunt motive, nu sunt altceva dect capricii. i,
ntmpltor, cuvntul a defini" vine dintr-un
cuvnt latin care nseamn sfrit" sau limit" i
fiecare act de definire denot trasarea unei limite
sau a unui hotar, desprind ceea ce este
nuntru de ceea ce se afl afar, de fapt, s-ar
putea s se lege de cuvntul defensiv", i aceeai
imagine este oglindit n echivalentul ebraic
pentru definiie", derivat din echivalentul pentru
barier". Acum taie-i unghiile, rogu-te, i arunc
toate hainele murdare n coul cu rufele de splat.
Lenjeria de corp, cmaa, osetele, totul. Apoi
pijamaua, o ceac de cacao i culcarea. i iajunge pe ziua de azi.
118
Amos Oz
i uneori, dup ce ne luam rmas-bun de la

unchiul Joseph i mtua Zipporah, dac nu era
prea trziu, mai zboveam vreo douzeci de
minute sau o jumtate de or ca s trecem i pe
la vecinii de peste drum. Ne furiam, ca s zic aa,
pn la casa lui Agnon, fr s le spunem
unchiului i mtuii unde mergem, ca s nu-i
necjim. Uneori, n vreme ce ne ndreptam spre
staia autobuzului 7, ddeam nas n nas cu
domnul Agnon care venea de la sinagog i care l
trgea de bra pe tata i-l avertiza c dac el,
adic tata, refuz s viziteze casa lui Agnon i s-i
dli iasc strlucirea chipului doamnei, ea, vreau
s zic casa lui Agnon, va fi lipsit de strlucirea
ei. Aa reuea Agnon s aduc un surs pe buzele
mamei, iar tata accepta invitaia, zicnd:
Prea bine, dar numai pentru cteva minute,
dac domnul Agnon ne iart, nu vom sta prea
mult, trebuie s ne ntoarcem n Kerem Avraham,
copilul e obosit i trebuie s se scoale devreme ca
s mearg la coal".
Copilul nu e obosit deloc, ziceam eu.
i domnul Agnon aduga:
Apleac-i urechea, rogu-te, bunule doctor:
prin gura pruncilor glsuiete tria ta.
Casa familiei Agnon era aezat ntr-o grdin
nconjurat de chiparoi, dar pentru mai mult
siguran fusese construit cu spatele la strad,
ca i cum i-ar fi ascuns faa n grdin. Tot ce
119
puteai vedea dinspre drum erau patru sau cinci

ferestre nguste. Intrai pe o poart ascuns
printre chiparoi, mergeai pe crare pavat de pe
latura casei, urcai patru-cinci trepte, sunai la ua
alb i ateptai ca ea s se deschid i s fii poftit
s o iei la dreapta i s urci treptele aflate n
penumbr ce duceau la biroul domnului Agnon,
de unde ajungeai pe o teras mare, ptrata, aflat
pe acoperi, care ddea spre Deertul Iudaic i
dealurile Moabului, sau s o iei la stnga, ctre
salonul mic, destul de nghesuit, ale crui ferestre
ddeau spre grdina goal.
Nu era niciodat lumin de zi deplin n casa lui
Agnon, mereu un fel de crepuscul, cu un vag
miros de cafea i prjini ii, poate pentru c
mergeam n vizit chiar nainte de sfritul
Shabbat-ului, ctre sear, i nu aprindeau lumina
electric pn ce nu se iveau n fereastr cel puin
trei stele. Sau poate c lumina electric era
aprins, dar era acea electricitate de la Ierusalim,
galben i destul de srccioas, sau domnul
Agnon ncerca s fac economie ori poate c era o
cdere de reea i singura lumin venea de la o
lamp cu parafin. mi amintesc i acum de
penumbr, de fapt aproape c nc o pot atinge;
grilajele de la ferestre preau c o in nchis i o
ntresc. Motivul ei este greu de desluit acum, i
poate c era greu de desluit chiar i atunci.
Oricare ar fi fost el, ori de cte ori domnul Agnon
120
Amos Oz
se ridica s ia o carte de pe rafturile care artau

ca o adunare de credincioi mbrcai n veminte
ntunecate i oarecum srccioase, forma
corpului lui nu arunca o singur umbr, ci dou,
trei sau chiar mai multe. Aa s-a ntiprit
imaginea lui n memoria copilriei mele i aa mi-l
amintesc i astzi: un brbat care se clatin n
semintuneric, cu trei sau patru umbre diferite
cltinndu-se n jurul lui n vreme ce merge, n
faa lui, la dreapta, n spate, deasupra sau sub
picioarele lui.
Cteodat doamna Agnon spunea ceva cu o voce
ascuit, poruncitoare, i o dat domnul Agnon ia spus, cu capul un pic nclinat ntr-o parte i cu
o umbr de zmbet sarcastic: F bine i
ngduie-mi s fiu stpn n casa mea ct vreme
oaspeii mai sunt aici. Dup ce pleac, tu vei fi
stpna2". mi amintesc limpede aceast fraz, nu
numai din cauza neateptatei maliioziti pe care
o coninea (pe care n zilele noastre am numi-o
subversivitate), dar n primul rnd din cauza
folosirii cuvntului stpn", care este rar n
ebraic. L-am ntlnit din nou dup muli ani,
cnd am citit povestea lui Stpna i negustorul
ambulant. n afar de domnul Agnon n-am mai
2 n original, mistress, care are mai multe sensuri:
suveran/stpn (a casei)", doamn (femeie mritat)",
institutoare/nvtoare/profesoar", directoare", iubit/amant".
(N. tr.)
121
ntlnit pe cineva care s foloseasc termenul

stpn" n sensul de stpna casei. Cu toate c
atunci cnd zicea stpn" poate c se gndea la
ceva un pic diferit.
E greu de spus: la urma urmei, era un brbat
cu trei sau mai multe umbre.
Mama se purta cu domnul Agnon, cum s spun,
de parc ar fi umblat tot timpul pe vrfuri. Chiar
i cnd edea acolo, prea c ade pe vrfuri.
Domnul Agnon rareori i se adresa ei, vorbea
aproape numai cu tata, dar n vreme ce vorbea cu
tata privirea prea s i se opreasc o clip pe faa
mamei. Ciudat, n rarele ocazii n care i adresa o
remarc mamei, ochii lui preau s o evite pe ea
i se ntorceau spre mine. Sau spre fereastr.
Sau poate c nu aa se petreceau lucrurile, ci
doar aa s-au gravat n imaginaia mea: amintirea
vie, asemenea ncreiturilor de pe ap sau
cutremurului nervos al pielii unei gazele n clipa
dinainte de a o lua la goan, sosete pe
neateptate i tremur ntr-o singur clip n mai
multe ritmuri sau diverse puncte de concentrare,
dup care nghea i ncremenete n amintirea
unei amintiri.
In vara lui 1965, cnd a aprut prima mea
carte, Unde url acalii, i-am trimis cu oarece
emoie un exemplar lui Agnon, cu o dedicaie pe
prima pagin. Mi-a rspuns cu o scrisoare
frumoas, n care spunea cteva lucruri despre
122
Amos Oz
cartea mea i pe care o ncheia dup cum

urmeaz:
Ce mi-ai scris despre cartea ta mi-a trezit
imaginea rposatei tale mame. mi amintesc cum
o dat, acum vreo cincisprezece sau aisprezece
ani, mi-a adus o carte de la tatl tu. Poate c
erai cu ea. A stat n prag iar vorbele ei au fost
puine. Dar chipul ei a rmas cu mine, n toat
graia i nevinovia lui, multe zile. Al tu sincer,
S.Y. Agnon".
Tata, care a tradus pentru Agnon articolul
Buczacz" dintr-o enciclopedie polonez atunci
cnd acesta scria la volumul
Un ora i plintatea lui, strmba din buze n
vreme ce l definea pe Agnon ca scriitor din
diaspora": povestirile lui nu au aripi, spunea el,
nu au profunzime tragic, nu exist n ele nici
mcar un rs sntos, doar bancuri i sarcasm.
i dac are ntr-adevr unele descrieri frumoase
pe ici, pe colo, nu are astmpr sau nu las tocul
din mn pn ce nu le neac n bli de
bufonerie guraliv i isteime galiian. Am
impresia c tata vedea povestirile lui Agnon ca pe
o prelungire a literaturii idi, iar lui nu-i plcea
literatura idi. n conformitate cu temperamentul
lui de Misnaged lituanian raionalist, detesta
magicul, supranaturalul i excesul de emotivitate,
orice era nvluit n ceuri de romantism sau de
mister, orice lucru proiectat pentru a nuci
123
simurile sau pentru a pune raiunii ochelari de

cal. Asta pn n ultimii ani ai vieii, cnd
gusturile i s-au schimbat. Trebuie s admitem c,
aa cum pe certificatul de deces al bunicii
Shlomit, cea care a murit din exces de curenie,
este nregistrat simplu c a murit de un atac de
cord, tot aa curriculum vitae al tatlui meu
afirm doar c ultima lui cercetare a fost asupra
unui manuscris necunoscut al lui Y.L. Peretz.
Acestea sunt faptele. Care este adevrul, nu tiu,
pentru c n-am prea vorbit cu tata despre adevr.
Nu mi-a spus prea multe despre copilria sa,
iubirile sale, iubire, n general, prini, moartea
fratelui su, propria boal, suferina sa sau
suferina n general. N-am vorbit niciodat despre
moartea mamei mele. Nici un cuvnt. Nici eu nu-i
uuram situaia i m-am ferit s pornesc vreodat
o conversaie care ar fi putut duce la cine tie ce
dezvluiri. Dac m-a apuca s scriu aici toate
lucrurile despre care n-am vorbit noi doi, tata i
cu mine, a putea umple dou cri. Tata mi-a
lsat mult treab de fcut i nc trudesc la ea.
Mama spunea despre Agnon:
Omul acela vede i nelege o mulime de
lucruri.
i o dat a zis:
Poate c nu e un om chiar aa de bun, dar
mcar tie s deosebeasc rul de bine, i mai tie
i c nu prea avem de ales.
124
Amos Oz
Citea i recitea povetile din culegerea Pe gaura

cheii? aproape n fiecare iarn. Poate c gsise
acolo un ecou al propriei tristei i nsingurri. i
eu recitesc uneori cuvintele lui Tirzah Mazal,
nscut Minz, de la nceputul povestirii In floarea
vrstei:
Mama a murit n floarea vrstei. La abia treizeci
i unu de ani mama i-a ajuns moartea. Puine i
rele au fost zilele din anii vieii ei. Toat ziua
sttea acas, i nu ieea niciodat din cas...
Tcut sttea casa noastr n mhnirea sa; uile
ei nu se deschideau vreunui strin. Mama zcea
n pat iar vorbele ei erau puine.
Cuvintele sunt aproape acelea pe care mi le-a
scris Agnon despre mama mea: A stat n prag, iar
vorbele ei au fost puine".
Ct despre mine, cnd dup muli ani am scris
un eseu numit Cine a venit?" despre deschiderea
folosit de Agnon in n floarea vrstei, m-am
ocupat de propoziia aparent tautologic Toat
ziua sttea acas, i nu ieea niciodat din
cas..."
Mama nu sttea toat ziua acas. Ieea din cas
destul de mult. ns i zilele din anii vieii ei au
fost puine i rele.
Anii vieii ei? " Cteodat aud n aceste cuvinte
dualitatea vieii mamei mele, i cea a vieii lui Lea,
mama lui Tirzah, i a lui Tirzah Mazal, nscut
125
Minz. Ca i cum i ele ar arunca pe perete mai

mult de o umbr.
Dup civa ani, cnd Adunarea General a
kibbutzului Fulda m-a trimis la universitate ca s
studiez literatura, dat fiind c coala kibbutzului
avea nevoie de un profesor de literatur, mi-am
adunat tot curajul i am sunat ntr-o zi la ua
domnului Agnon (sau, n limbajul lui Agnon: Miam luat inima-n dini i m-am dus la el").
Dar Agnon nu e acas", a spus doamna Agnon,
politicos, ns cu mnie, n felul n care le
rspundea cetelor de bandii si tlhari de drumul
mare care veneau s-l jefuiasc pe soul ei de
timpul lui preios. Stpna casei Agnon nu m
minea cu lotul: ntr-adevr, domnul Agnon nu era
n cas, era afar, n spatele casei, n grdin, de
unde s-a ivit pe neateptate, n papuci i vest
tricotat, m-a salutat i apoi a ntrebat, bnuitor,
Dar rine suntei, domnule? " I-am spus numele
meu i pe cele ale prinilor mei, la care, aa cum
stteam n pragul casei (doamna Agnon dispruse
nuntru fr o vorb), domnul Agnon i-a amintit
ceea ce limbile harnice tocaser prin Ierusalim cu
civa ani nainte i, punndu-mi mna pe umr,
mi-a spus: Nu eti tu copilul care, dup ce a fost
lsat orfan de ctre biata lui mam i s-a
ndeprtat de tatl lui, s-a dus s triasc viaa
kibbutzului?
126
Amos Oz
Nu eti cel care n tineree a fost certat de

prinii lui chiar n casa asta pentru c obinuia
s scoat stafidele din chec? " (Nu-mi aminteam
de asta i nici nu-l credeam n privina scoaterii
stafidelor, dar am preferat s nu-l contrazic.)
Domnul Agnon m-a poftit nuntru i m-a
ntrebat o vreme despre cum mi mergea n
kibbutz, despre studii (i care dintre crile mele
se citete la universitate n aceast vreme? i pe
care dintre crile mele o preferi? ) i s-a mai
interesat cu cine m-am nsurat i de unde e
familia soiei mele, i cnd i-am spus c din
partea tatlui se trage din talmudistul i
cabalistul din secolul al XVII-lea Isaiah Horowitz, i
s-au luminat ochii i mi-a spus dou-trei
povestiri, dup care rbdarea lui a ajuns la sfrit
i era evident c e n cutarea unei modaliti de
a se descotorosi de mine, dar eu mi-am luat inima
n dini, chiar dac edeam acolo pe vrfuri, exact
aa cum fcuse mama naintea mea, i i-am spus
care era problema mea.
Venisem s-l vd pentru c profesorul Gershon
Shaked dduse studenilor si de anul nti de la
cursul de literatur ebraic sarcina de a compara
povestirile din Jaffa, ale lui Brenner i Agnon, i
am citit povestirile i de asemenea tot ce am putut
gsi la bibliotec despre prietenia lor din Jaffa n
zilele celui de-al Doilea Aliyah, i eram uimit c
doi oameni att de deosebii s-au putut
127
mprieteni. Yosef Hayyim Brenner era un evreu

rus irascibil, neglijent, ndesat, capricios i plin de
amrciune, un suflet dostoievskian oscilnd
permanent ntre entuziasm i deprimare, ntre
mil i furie, un personaj care pe vremea aceea
era deja instalat n centrul literaturii ebraice
moderne i n inima micrii de pionierat, n
vreme ce Agnon era pe atunci (doar) un tnr
galiian sfios, cu muli ani mai tnr dect
Brenner i nc virgin din punct de vedere literar,
un pionier devenit funcionar, un rafinat i
perspicace nvcel talmudic, care se mbrca
ntotdeauna la patru ace, i un scriitor foarte
grijuliu, exact, un tnr subirel, vistor i totui
sarcastic: ce naiba a putut s-i apropie att de
mult la Jaffa n acele zile ale celui de-al Doilea
Aliyah, nainte de izbucnirea Primului Rzboi
Mondial, nct erau aproape ca o pereche de
ndrgostii? Azi am impresia c pot ghici o parte
din rspuns, dar n ziua aceea, n casa lui Agnon,
nevinovat cum eram, i-am vorbit gazdei mele
despre sarcina ce-mi fusese ncredinat i l-am
ntrebat cu nevinovie dac ar vrea s-mi
dezvluie secretul apropierii sale de Brenner.
Domnul Agnon i-a mijit ochii i s-a uitat la
mine sau mai curnd m-a scrutat, o vreme, cu o
privire piezi, cu plcere, i cu un mic surs,
acel soi de surs - am neles mai trziu - pe care
l-ar avea un prinztor de fluturi cnd zrete un
128
Amos Oz
flutura drgla. Dup ce s-a uitat destul la

mine a zis:
Intre Yosef Hayyim, fie ca Dumnezeu s-i
rzbune moartea, i mine era n acele zile o
apropiere bazat pe o iubire mprtit.
Mi-am ciulit urechile, creznd c aveam s aud
un secret care s pun capt tuturor secretelor, c
aveam s aflu vreo poveste suculent despre o
iubire ascuns, despre care a putea publica un
articol senzaional i a deveni peste noapte un
nume cunoscut de toi cei din lumea cercetrii
literaturii ebraice.
i care era acea iubire mprtit? am
ntrebat, cu tinereasc nevinovie i cu inima
btndu-mi nebunete.
Asta e un mare secret, a zmbit domnul
Agnon, nu mie, ci siei, i aproape c i-a fcut
singur cu ochiul n vreme ce zmbea, da, un mare
secret, pe care i-l voi dezvlui doar dac mi dai
cuvntul c nu-l spui niciodat nimnui.
Eram att de entuziasmat c mi-a pierit vocea,
prostul de mine, i n-am putut dect s schiez
din buze promisiunea.
Bine, atunci, strict ntre noi doi, i pot spune
c, pe cnd triam la Jaffa, n acele zile, Yosef
Hayyim i cu mine eram amndoi ndrgostii
nebunete de Samuel Yosef Agnon.
Da, ntr-adevr: ironie agonic, ironia cuiva care
i btea joc de sine, care l muca pe autor i n
129
acelai timp i pe musafirul lui cel naiv ce venise

s trag de mneca gazdei. i totui era i un
grunte de adevr ascuns acolo, o aluzie vag la
secretul atraciei resimite de un brbat foarte
carnal, pasional, fa de un tnr suplu i
rsfat, i de asemenea a rafinatului galiian fa
de brbatul aprig i venerat care ar fi putut s-l ia
sub aripa sa printeasc sau s-i ofere un umr
de frate mai mare.
i totui nu o iubire mprtit, ci mai degrab
o ur mprtit lega povetile lui Agnon de cele
ale lui Brenner. Tot ce era fals, retoric sau umflat
de propria importan n lumea celui de-al Doilea
Aliyah (valul de imigrare care s-a ncheiat cu
Primul Rzboi Mondial), tot ce era mincinos sau
se proslvea singur din realitatea sionist, toat
autongduina burghez, farnic i comod a
vieii evreieti din acea vreme erau dispreuite n
aceeai msur de Agnon i de Brenner. Brenner,
n scrierile lui, izbea cu barosul furiei, n vreme ce
Agnon nepa minciunile i preteniile cu ironia-i
ascuit i fcea s ias aerul fierbinte i puturos
care le umfla.
i totui, att n Jaffa lui Brenner, ct i n cea a
lui Agnon, prin gloata de pungai i palavragii
strluceau stins din loc n loc figurile unor oameni
simpli, adevrai.
Agnon nsui era un evreu religios, care inea
Shabbat-ul i purta calot, era, n sensul literal,
130
Amos Oz
un om cu frica lui Dumnezeu: n ebraic, fric" i

credin" sunt sinonime. Exist unghere din
povestirile lui Agnon n care, ntr-un mod indirect,
camuflat cu isteime, frica de Dumnezeu este
prezentat ca o groaz cumplit de Dumnezeu:
Agnon crede n Dumnezeu i se teme de El, dar
nu-l iubete. Sunt din soiul oamenilor comozi",
spune Daniel Bach n Un oaspete peste noapte, i
nu cred c Atotputernicul dorete binele fpturilor
pe care le-a creat". Aceasta este o poziie
paradoxal, tragic i chiar disperat, pe care
Agnon n-a exprimat-o niciodat n mod direct, s-a
mulumit s ngduie s fie rostit de personaje
secundare din scrierile sale i s fie sugerat de
ceea ce se ntmpl cu eroii si. Cnd am scris o
carte despre Agnon, Tcerea Cerului: Frica de
Dumnezeu a lui Agnon, explornd aceast tem,
zeci de evrei credincioi, cei mai muli dintre ei
din zona ultraortodox, printre care i tineri i
femei, i chiar profesori i funcionari credincioi,
mi-au trimis scrisori. Unele dintre aceste scrisori
erau adevrate confesiuni. Ei mi spuneau, fiecare
n felul lui, c i ei puteau vedea n sufletele lor
ceea ce am vzut eu n Agnon.
Dar ceea ce am vzut n scrierile lui Agnon am
zrit, pentru o clip sau dou, n domnul Agnon
nsui, n acel cinism sardonic al su care
aproape friza un nihilism ironic, disperat.
Domnul se va milostivi de mine, fr ndoial", a
131
zis odat, referindu-se la una dintre venicele sale

plngeri despre funcionarea autobuzelor, i dac
Domnul nu se va milostivi de mine poate c o va
face Consiliul Cartierului, dar m tem c mai tare
ca amndoi este cooperativa de transporturi."
Am fcut pelerinajul la Talpiot nc de dou sau
trei ori n timpul celor doi ani de studii la
Universitatea din Ierusalim.
Primele mele povestiri erau publicate pe atunci
n suplimentul sptmnal al cotidianului Davar
i n trimestrialul Keshet i m-am gndit s i le las
domnului Agnon ca s aud ce crede despre ele;
dar domnul Agnon s-a scuzat i a spus regret,
dar nu am chef de citit zilele astea" i mi-a cerut
s i le aduc n alt zi. In alt zi, aadar, m-am
ntors, cu minile goale dar purtnd pe burt, ca
o sarcin stnjenitoare, ultimul numr din Keshet
n care fusese publicat povestea mea. Pn la
urm n-am avut curajul s nasc acolo, m
temeam s nu fiu o pacoste pe capul omului i am
prsit casa lui aa cum venisem, cu burta mare.
Sau cu un pulover umflat. De-abia dup civa
ani, cnd povestirile au fost adunate ntr-o carte
(Unde url acalii, n 1965), mi-am fcut curaj s
i-o trimit. Trei zile i trei nopi am dansat prin
kibbutz, beat de bucurie, cntnd fr glas i
urlnd de-a binelea de fericire, urlnd i plngnd
pe dinuntru, dup ce am primit frumoasa
scrisoare a domnului Agnon, n care scria, inter
132
Amos Oz
alia, ... i cnd o s ne vedem am s-i spun viva

voce mai mult dect am scris aici. In timpul
Pastelor voi citi restul povestirilor, cu voia lui
Dumnezeu, pentru c mi plac povestirile ca ale
tale, n care eroii apar n deplina realitate a fiinei
lor".
O dat, pe cnd eram la Universitate, a aprut
ntr-un ziar strin un articol scris de una dintre
luminile cluzitoare ale literaturii comparate
(poate c autorul era elveianul Emil Steiger?), al
crui autor era de prere c cei mai importani
trei scriitori din Europa Central din prima
jumtate a secolului douzeci sunt Thomas
Mann, Robert Musil i S.Y. Agnon.
Articolul a fost scris cu civa ani nainte ca
Agnon s ctige Premiul Nobel i am fost att de
entuziasmat, nct am terpelit ziarul din camera
de lectur (pe atunci nu existau fotocopiatoare la
universitate) i m-am dus iute cu el n Talpiot, ca
s-i ofer lui Agnon plcerea de a-l citi. i a fost cu
adevrat ncntat, att de mult, nct a devorat
ntregul articol acolo, n pragul casei sale, dintr-o
suflare, nainte s m pofteasc mcar nuntru;
dup ce l-a recitit, re-recitit i poate chiar s-a lins
pe buze, mi-a aruncat acea privire pe care mi-o
arunca uneori i a ntrebat cu nevinovie: i tu
crezi c Thomas Mann este un autor att de
important? "
133
ntr-o noapte, dup civa ani, am pierdut

ultimul autobuz din Rehovot ctre kibbutzul
Hulda i a trebuit s iau un taxi.
Toat ziua se vorbise la radio despre Premiul
Nobel, care a fost mprit ntre Agnon i poeta
Nellie Sachs, i oferul de taxi m-a ntrebat dac
am auzit vreodat de un scriitor numit, cum i
zice, Egnon: Ia gndii-v un pic", a zis el, uimit,
nimeni n-a auzit de el pn acum i dintr-odat
ne duce n finalele mondiale. Problema e c
ajunge s fie la egalitate cu o femeie".
M-am strduit vreme de muli ani s m eliberez
de umbra lui Agnon. M-am luptat s-mi
ndeprtez scrisul de influena lui, de limbajul lui
dens, mpodobit, uneori filistin, de ritmurile lui
msurate, o anumit mulumire de sine
midrasic, o msur din melodiile idi, ondulaiile
savuroase ale povestirilor hasidice. Trebuia s m
eliberez de influena sarcasmului i inteligenei
lui, simbolismului lui baroc, enigmaticelor lui
jocuri labirintice, dublelor lui sensuri i trucurilor
lui literare complicate i erudite.
n ciuda tuturor eforturilor de a m elibera de el,
ceea ce am nvat de la Agnon mai rsun nc,
fr ndoial, n scrisul meu.
Ce am nvat, de fapt, de la el?
Poate c asta. S arunci mai mult de o umbr.
S nu culegi stafidele din chec. S ii n fru i s
lefuieti durerea. i nc un lucru, pe care
134
Amos Oz
bunica obinuia s-l spun ntr-un mod mai clar

dect l-am gsit exprimat de Agnon: Dac nu mai
ai lacrimi de plns, atunci nu mai plnge. Rzi".
i uneori eram lsat peste noapte la bunici.
Bunica obinuia s-mi arate brusc o mobil, o
hain sau o persoan i -mi spun:
E aa de urt c e aproape frumos.
Uneori zicea:
S-a fcut att de detept, mecherul sta, c
nu mai pricepe nimic.
Sau:
Doare att de tare nct aproape c m face
s rd.
Toat ziulica ngna melodii pe care le-a adus
din locurile ude se pare c a trit fr teama de
germeni i fr grosolnia de care se plngea c
infecteaz de asemenea totul aici.
Ca animalele", uiera ea din senin, scrbit,
fr motiv aparent, fr vreo provocare sau
legtur, fr s-i dea osteneala s ne explice pe
cine compar cu animalele. Chiar i cnd edeam
lng ea pe o banc, n parc, seara, i nu era
nimeni n parc, i o adiere atingea vrfurile
frunzelor sau poate c le fcea sa tremure fr s
le ating de-a binelea cu degetele ei invizibile,
bunica
putea
s
izbucneasc,
scrbit,
scuturndu-se de ocul dezgustului:
Zu aa! Cum au ndrznit! Mai ru ca
animalele!
135
i dup o clip iar ngna melodii blnde care

mi erau necunoscute.
ntotdeauna fredona cte ceva, n buctrie, n
faa oglinzii, pe ezlongul de pe verand, chiar i
noaptea.
Uneori, dup ce fcusem baie, m splasem pe
dini i-mi curasem urechile cu un beior de
portocal cu un capt nvelit n vat, m culca
lng ea, n patul ei larg (pe care bunicul l
prsise sau din care fusese alungat nainte ca eu
s vin pe lume). Bunica mi citea o poveste sau
dou, m mngia pe obraz, m pupa pe frunte i
apoi tergea imediat locul cu o batistu nmuiata
n parfum pe care o inea venic n mneca stng
i cu care obinuia s tearg sau s striveasc
germenii, i apoi stingea
Iu mina. Chiar i atunci continua s ngne n
ntuneric sau mai degrab lsa s ias din piept o
voce vistoare i ndeprtat, o voce de culoare
castanie, o voce plcut, ntunecat, care treptat
se distila ntr-un ecou, o culoare, o arom, o
asprime blnd, o cldur maronie, un fluid
amniotic cldu. Toat noaptea.
ns de cum venea dimineaa te obliga s curei
cu peria, cu nverunare, toate aceste ncntri
nocturne, chiar nainte de cana de cacao fr
pieli.
136
Amos Oz
M trezeam n patul ei la zgomotul bttorului

bunicului, care era prins n obinuita lui btlie
din zori cu aternuturile.
Dinainte chiar de a deschide ochii te atepta o
baie fierbinte, din care ieeau aburi, care mirosea
ca o clinic din cauza soluiei antiseptice turnate
n ap. Pe marginea bii era aezat deja o periu
de dini, cu un vierme alb i ncovoiat de past de
dini Filde aezat deja peste peri. Datoria ta era
s se scufunzi, s te spuneti peste tot i s te
freci cu lufa i s te clteti, i la sfrit venea
bunica, te ridica n genunchi n cad, te inea
strns de bra i te freca peste tot, din cap pn-n
picioare i napoi, cu fioroasa esal ce amintea de
pieptenii de fier cu care romanii cei ri le-au
sfiat carnea lui Rabbi Akiva i celorlali martiri
ai revoltei lui Bar Kochba, pn ce pielea i se
nroea ca o carne vie, i apoi bunica i spunea s
strngi ochii ct poi de tare, n vreme ce i
ampona i i bumbcea easta i-i zgrepna
pielea capului cu unghiile ei ascuite, ca Iov care
se scrpina cu un ciob, i n tot acest timp i
povestea cu vocea ei plcut, maronie, despre
gunoiul i mizeria pe care le secret glandele
trupului pe cnd dormi, cum sunt transpiraia
lipicioas i tot felul de supuraii unsuroase i
cojie de piele i fire de pr czute i milioane de
celule moarte i tot soiul de secreii vscoase
despre care mai bine nici s nu tii, i n vreme ce
137
tu dormi butean toate aceste rmie i scurgeri

te mnjeau pe tot trupul i se amestecau i
chemau, da, pur i simplu chemau bacteriile i
bacilii i viruii s vin i ei s miune peste tine,
ca s nu mai pomenim toate lucrurile pe care
tiina nc nu le-a descoperit, lucruri care nu pot
fi vzute nici cu cel mai puternic microscop, dar
chiar dac nu pot fi vzute se trsc pe tot trupul
tu noaptea, cu trilioane de piciorue proase
oribile, ca ale unei librci, dar aa de mici c nu le
poi vedea, nici chiar savanii nu le pot vedea nc,
i cu acele picioare acoperite de peri dezgusttori
ele se strecoar napoi n trupurile noastre, in nas
i pe gur i nu mai e nevoie s spun pe unde
altundeva se trsc nuntru, mai ales atunci
cnd lumea nu se spal niciodat n acele locuri
care nu sunt simpatice, doar le terg, i tersul nu
e deloc curenie, dimpotriv, nu face dect s
mprtie secreiile murdare n milioanele de guri
pe care le avem pe toat pielea, i ea devine din ce
n ce mai murdar i mai scrboas, mai ales
cnd mizeria dinuntru, pe care trupul o excret
permanent, zi i noapte, se amestec cu murdria
din afar care vine de la atingerea lucrurilor
neigienice care au fost atinse de cine tie cine
naintea ta, cum sunt banii sau ziarele sau
balustradele sau mnerele uilor, sau chiar
mncarea pe care o cumperi, la urma urmei cine
tie cine a strnutat peste ce ai cumprat tu, sau
138
Amos Oz
chiar, scuz-m, i-a ters nasul sau i-a picurat

din nas tocmai peste acele nveliuri de dulciuri
pe care le iei de pe strad i le pui drept pe patul
n care doarme apoi lumea, ca s nu mai vorbesc
de dopurile alea de plut pe care le culegi de prin
courile de gunoi i de tiuleii ia de porumb pe
care maic-ta, domnul s o aib n paza lui, i
cumpr direct din mna acelui brbat care poate
c nici nu s-a splat i nu i-a ters minile dup
ce a fost la scuz-m, i cum poi fi sigur c e
sntos?
Ca n-are TBC sau holer sau tifos sau glbinare
sau dizenterie? Sau un abces sau enterit sau
eczem sau psoriazis sau impetigo sau un
furuncul? Poate c nici nu e evreu. Ai idee cte
boli sunt pe aici? Cte molime levantine? i nu
vorbesc dect de bolile cunoscute, nu despre
unele care nu sunt nc tiute i pe care tiina
medical nc nu le recunoate, la urma urmei nu
trece nici o zi aici, n Levant, fr s moar
oamenii ca mutele de vreun parazit sau bacii sau
microb sau de tot soiul de viermi microscopici pe
care doctorii nici mcar nu-i pot identifica, mai
ales aici, n ara asta n care e att de cald i plin
de mute, nari, molii, furnici, gndaci de
buctrie, musculie i cine tie ce altceva, i
oamenii aici transpir toat ziua i tot i impui i
ating i i freac unul de altul inflamaiile i
scurgerile i sudoarea i toate fluidele lor trupeti,
139
la vrsta ta e mai bine s nu tii de toate aceste

fluide puturoase, i oricine poate foarte uor s-l
mnjeasc pe altul, i cellalt nici mcar nu simte
ce s-a lipit de el n toat nghesuiala de aici, o
strngere de mn e destul ca s transmit tot
soiul de molime, i chiar fr vreo atingere, doar
respirnd aerul pe care altcineva l-a tras n
plmnii lui naintea ta, cu toi germenii i bacilii
de herpes i trahom i schistozomiaz. Iar
sistemul sanitar de aici nu e deloc european, ct
despre igien, jumtate din lumea de aici nici
mcar n-a auzit de aa ceva, i aerul e plin de tot
soiul de insecte asiatice i scrboase reptile
naripate care vin aici drept din satele arbeti
sau chiar din Africa, i cine tie ce boli, inflamaii
i secreii ciudate aduc cu ele tot timpul, Levantul
sta e plin de germeni. Acuma usuc-te bine peste
tot, ca un biat mare, nu lsa nici un locor
umed, i apoi pune-i singur nite pudr de talc n
tii-tu-ce, i n cellalt tii-tu-ce, i mprejurul lor,
i vreau s te ungi cu crem Velveta din tubul
sta pe tot gtul, i apoi s te mbraci n hainele
pe care le pun aici, care sunt hainele pregtite de
maic-ta, Domnul s o aib n paza lui, doar c
le-am clcat cu fierul ncins care dezinfecteaz i
ucide mai bine ca splatul orice s-o fi fost prsind
pe acolo, i apoi vino la mine n buctrie, cu
prul pieptnat frumos, i o s capei o can de
cacao, iar apoi o s-i iei micul dejun.
140
Amos Oz
Pe cnd ieea din baie murmura pentru sine, nu

furioas, ci cu un soi de mhnire adnc:
Ca animalele. Sau mai ru.
*
O u cu un panou din sticl jivrat mpodobit
cu forme geometrice florale desprea dormitorul
bunicii de cmrua cunoscut ca biroul
bunicului Aleksandr". De aici bunicul i avea
ieirea separat pe verand i de acolo n grdin
i n fine afar, ctre ora, ctre libertate.
ntr-un ungher al acestei odie sttea
canapeaua din Odessa, la fel de ngust i de tare
ca o scndur, pe care bunicul dormea noaptea.
Sub canapea, ca recruii la parad, apte sau opt
perechi de pantofi stteau aliniate perfect, toate
negre i strlucitoare; aa cum bunica Shlomit
coleciona plrii, verzi i negre i maro, pe care le
pstra ca pe nite trofee ntr-o cutie de plrii
rotund, tot aa bunicului Aleksandr i plcea s
comande o ntreag flot de pantofi, pe care i
lustruia pn ce luceau precum cristalul, unii tari
i cu talpa groas, alii rotunjii sau ascuii, unii
cu gurele, unii ncheiai cu ireturi, alii cu
curelue sau cu catarame.
n partea opus canapelei se afla biroul lui mic,
ntotdeauna curat i ordonat, cu o climar i un
tampon din lemn de mslin cu sugativ pe el.
Tamponul mi prea ntotdeauna un tanc sau un
vapor cu co gros care navigheaz spre un
141
debarcader format dintr-un trio de cutii argintii

sclipitoare, una plin cu agrafe, cea de alturi
plin cu piuneze, n vreme ce n a treia, ca un
cuib de vipere, se ncolceau i se nvlmeau
elasticele. Pe birou era un suport metalic
dreptunghiular cu tvie, una pentru scrisorile
primite, una pentru scrisorile trimise, a treia
pentru tieturi din ziare, alta pentru documente
de la municipalitate i de la banc i nc una
pentru corespondena cu Micarea Herut, liliala
Ierusalim. Mai era i o cutie din lemn de mslin,
plin
cu
timbre
de
diverse
valori,
cu
compartimente diferite pentru etichete de expres,
recomandate i par avion. i mai erau o cutie cu
plicuri i alta cu ilustrate, iar n spatele lor un
suport rotitor, n forma Turnului Eiffel, cu un
asortiment de tocuri i creioane de diferite culori,
printre care i un creion minunat cu cte un vrf
la ambele capete, unul rou i cellalt albastru.
ntr-un col al biroului bunicului, lng dosare
i hrtii, sttea ntotdeauna o sticl nchis la
culoare i nalt de lichior strin i trei sau patru
pocale verzi, care artau ca nite femei cu talia
subire. Bunicul iubea frumuseea i detesta tot
ce era urt, i i plcea s-i ntreasc din cnd
n cnd inima-i singuratic i pasionat cu cte
un strop de viinat, but de unul singur. Lumea
nu-l nelegea. Nevasta nu-l nelegea. Nimeni nu-l
nelegea cu adevrat. Inima lui tnjea mereu
142
Amos Oz
dup lucrurile nobile, dar toi conspirau ca s-i

reteze aripile: nevasta, prietenii, partenerii de
afaceri, toi fceau parte dintr-un complot menit
s-l sileasc s se scufunde n nu tiu cte feluri
de ctigare a pinii de toate zilele, igien,
dereticat, tranzacii comerciale i o mie de
plictiseli i obligaii meschine. Era un brbat cu o
fire linitit, irascibil dar uor de calmat. Cnd
vedea o ndatorire neglijat, fie ea familial,
obteasc sau moral, ntotdeauna se nhma la
ea. Dar apoi ofta i se plngea de greutatea
sarcinii i de faptul c toat lumea, i mai ales
bunica, profit de buntatea lui i-l copleesc cu o
mie i una de sarcini care i sting scnteia poetic,
i l folosesc pe post de comisionar.
n timpul zilei bunicul Aleksandr lucra ca
reprezentant comercial i vnztor de articole
vestimentare, fiind agentul de la Ierusalim al
fabricii de textile Lodzia i a multe alte firme de
mare prestigiu. n numeroase cutii puse una peste
alta pe rafturi, care acopereau pn sus peretele
din biroul lui, avea o colecie multicolor de
mostre de esturi, cmi i pantaloni din tricot
i din gabardin, osete, precum i tot soiul de
prosoape, ervete i perdele. Mi se ngduia s
folosesc aceste cutii cu mostre, cu condiia s nu
le deschid, ca s construiesc turnuri, forturi i
ziduri de aprare. Bunicul edea pe scaunul lui,
cu spatele la birou, cu picioarele ntinse n fa i
143
cu chipul lui trandafiriu, care de obicei strlucea

de buntate i mulumire, zmbind fericit spre
mine, de parc turnul din cutii i cutiue care
cretea sub minile mele ar fi ajuns curnd s
umbreasc piramidele, grdinile suspendate din
Babilon i Marele Zid Chinezesc. Bunicul
Aleksandr a fost cel care mi-a vorbit despre Marele
Zid Chinezesc, piramide, grdinile suspendate i
celelalte minuni ale spiritului omenesc, cum sunt
Parthenonul i Coloseumul, Canalele Suez i
Panama, Empire State Building, bisericile de la
Kremlin, canalele veneiene, Arcul de Triumf i
Turnul Eiffel.
Noaptea, n singurtatea odiei sale, la biroul
su, sorbind un pocal de viinat, bunicul
Aleksandr era un poet sentimental care arunca
peste o lume strin poezii de dragoste, ncntare,
entuziasm i dor, toate n limba rus. Bunul lui
prieten, Joseph Kohen-Tsedek, le-a tradus n
ebraic. Iat un exemplu:
Dup muli ani de-adormire
Doamne, trupul mi trezete;
Salt-mi cu blndee pleoapa
Trei zile-mi mai druiete.
De la Dan pn' la Beersheva
Patriei ocol s dau,
Deal i vale s cutreier
S le vd cum mndre stau:
Omu-n pace s triasc
144
Amos Oz
Sub smochin, n a sa vie,

Cci pmntul nflorete,
ara mea e-n veselie..."
Scria ode, preamrind figuri ca Vladimir
Jabotinski, Menachem Begin sau pe celebrul su
frate, unchiul Joseph, precum i poeme pline de
mnie mpotriva nemilor, arabilor, englezilor i
tuturor celorlali care ursc evreii. i printre
acestea am gsit trei sau patru poezii de
singurtate i tristee, cu versuri cum sunt
acestea:
Ce gnduri sumbre m-nconjoar
Cnd viaa mi se nsereaz:
Adio-i spun, vigoare-a tinereii
i ie, plin de ndejde raz
Acuma iarna aspr se aaz..."
Dar de obicei nu iarna aspr l nconjura: era un
naionalist, un patriot, un iubitor al otirilor,
victoriilor i cuceririlor, un om pasionat, cu
mintea nevinovat, care credea c, dac noi,
evreii, ne-am nvemnta n curaj, eroism,
hotrre de fier etc, dac ne-am ridica n sfrit i
nu ne-am mai face griji n privina ne-evreilor, am
putea s ne nvingem toi dumanii i am stabili
Regatul lui David de la Nil pn la marele ru,
Eufratul, i ntreaga lume neevreiasc, rea i
crud, ar veni i s-ar nclina pn la pmnt n
faa noastr. Avea slbiciune pentru tot ce este
mre, puternic i strlucitor - uniforme militare,
145
goarne de alam, hamuri i lnci scnteind n

soare, palate regale i blazoane.
Mi-l amintesc mbrcat ntr-un costum de flanel
bej-deschis sau ntr-un costum reiat cu pantalonii
clcai la dung, sub care avea uneori o vest din
pichet cu un lan de argint fin ce-i mbria talia
i ducea la un buzunar al sus-numitei veste. Pe
cap purta vara plrie de paie mpletit larg, iar
iarna un borsalino cu panglic de mtase nchis
la culoare. Era ngrozitor de irascibil, gata s
izbucneasc dintr-odat n avalane de tunete,
dar foarte repede se nsenina, ierta, i cerea
iertare, era plin de cin, de parc mnia lui
fusese doar un fel de criz rea de tuse.
Puteai s-i dai seama ntotdeauna de la
distan n ce ape se scald, pentru c faa lui i
schimba culoarea ca un semafor: roz-alb-rou i
napoi la roz. n cea mai mare parte a timpului
obrajii i erau de un trandafiriu mulumit, dar
cnd era jignit ii luceau albi, iar dac era furios se
nroeau, ns n scurt vreme i reluau nuana
trandafirie care vestea ntreaga lume c furtuna
cu trsnete a trecut, iarna s-a sfrit i e de-acum
departe, florile au rsrit pe pmnt, iar bunicul
rencepea s radieze de obinuita-i voioie, dup o
scurt ntrerupere; i ntr-o clip uita cine sau ce
l nfuriase i ce a fost cu toat tevatura aceea, ca
un copil care plnge o clip i imediat se
146
Amos Oz
potolete, zmbete i se ntoarce fericit la joaca

lui.
Rav Aleksandr Ziskind din Horodino (n acea
vreme aflat n Rusia, apoi n Polonia i acum n
Belarus), care a murit n 1794, este cunoscut n
tradiia rabinic drept YVShH, dup iniialele
lucrrii sale cele mai cunoscute, Yesod VeShoresh Ha-Avodah (Temelia i rdcinile
adoraiei). Era mistic, cabalist, ascet, autorul
ctorva scrieri etice influente. Se spunea despre el
c i-a petrecut viaa nchis ntr-o cmru,
studiind Tora; niciodat nu i-a srutat i nu i-a
mbriat copiii i niciodat nu a vorbit cu ei
despre altceva dect lucrurile cereti". Soia lui
conducea gospodria i i-a crescut pe copii de una
singur. i totui acest distins ascet propovduia
adorarea Creatorului cu mare bucurie i
fervoare". (Rabbi Nahman din Bratislava a spus
despre el c era un Hasid avant la lettre.)
ns nici bucuria, nici fervoarea nu l-au
mpiedicat pe Rabbi Aleksandr Ziskind s lase n
testamentul su instruciuni ca dup moartea sa
Societatea de ngropciune s efectueze pe leul
meu cele patru pedepse de moarte ncredinate
Sanhedrinilor", pn ce toate membrele aveau s-i
fie strivite. De exemplu: S m ridice pn la
tavan i s m azvrle cu putere de pmnt, fr
s pun dedesubt cearafuri sau paie, i s repete
aceasta de apte ori, i avertizez Societatea de
147
ngropciune, sub pedeapsa excomunicrii, s m

chinuiasc cu aceste apte mori i s nu-mi
crue umilina, cci umilina mi este mndria,
pentru a fi nevinovat la judecata cea mare". Toate
acestea ca ispire a pcatelor sau pentru
purificare, pentru spiritul sau sufletul lui
Aleksandr Ziskind, care s-a nscut din femeia
Rebecca". i se mai tie despre el c a umblat prin
oraele germane strngnd bani pentru a-i aeza
pe evrei n ara Sfnt i a fost nchis pentru asta.
Descendenii lui poart numele de familie Braz,
care este o abreviere a lui nscut din Rabbi
Aleksandr Ziskind".
Fiul lui, Rav Yossele Braz, unul dintre acei frai
pe care tatl lor nu i-a srutat sau mbriat
niciodat, a fost considerat cu adevrat unul
dintre Cei Drepi, care toat ziua studia Tora i nu
prsea niciodat n timpul sptmnii casa de
studiu, nici chiar pentru a dormi: i ngduia s
moie eznd, cu capul pe brae i braele pe
masa de lucru, timp de patru ore pe noapte, cu o
lumnare aprins ntre degete, aa nct cnd
aceasta termina s-l trezeasc flacra. Chiar i
hrana frugal i era adus la casa de studiu, pe
care nu o prsea dect la nceputul Sbabbat-ului
i unde se ntorcea de cum se ncheia Sbabbat-ul.
Ivra un ascet, la fel ca tatl su. Soia lui inea
un magazin de pnzeturi i s-a ngrijit de el i de
odraslele lui pn n ziua morii lui i mai
148
Amos Oz
departe, aa cum fcuse i mama lui, la vremea

ei, pentru c umilina lui Rav Yossele nu-i
ngduia s-i asume poziia de rabin, ci preda
Tora pe degeaba copiilor din srci mc. Nici n-a
lsat vreo carte n urma lui, pentru c nu se
consiliera demn s spun vreun lucru nou, pe
care predecesorii si sa nu-l fi spus naintea lui.
Fiul lui Rav Yossele, Rav Aleksandr Ziskind Braz
(bunicul bunicului meu Aleksandr) a fost un
prosper om de afaceri, care s-a ocupat de cereale,
in i chiar pr de porc; avea afaceri pn la
Knigsberg i Leipzig. Era un evreu foarte
credincios, dai, dup ct se tie, s-a distanat de
habotnicia tatlui i bunicului su: n-a ntors
spatele lumii, n-a trit din sudoarea frunii soiei
sale i nu a urt Zeitgeist-ul i Iluminismul. Le-a
ngduit copiilor si s nvee rusa i germana i
un pic de nelepciune strin" i chiar a
ncurajat-o pe fiica sa, Rasha-Keila Braz, s
studieze, s citeasc i s devin o femeie
nvat. Cu siguran a pus Societatea de
ngropciune, sub ameninri cumplite, nu-i
striveasc trupul dup moarte.
*
Menahem Mendel Braz, fiul lui Aleksandr
Ziskind, nepotul lui Rav Yossele, strnepotul lui
Rabbi Aleksandr Ziskind, s-a stabilit n anii 1880
la Odessa, unde, mpreun cu soia lui, Perla, era
proprietarul i conductorul unei mici fabrici de
149
sticl. nainte, n tineree, lucrase ca funcionar

guvernamental la Knigsberg. Menahem Braz era
un bon-viveur chipe i nstrit i un
nonconformist hotrt, chiar i dup standardele
foarte tolerante ale Odessei evreieti de la sfritul
secolului al XIX-lea. Ateu fr s se ascund i
faimos hedonist, dispreuia att religia, ct i pe
fanaticii religioi, cu aceeai devoiune deplin cu
care bunicul i strbunicul su inuser s
respecte fiecare buche a Legii. Menahem Braz era
un liber-cugettor pn la exhibiionism: fuma n
public de Shabbat, consuma cu dezinvoltur
voioas alimente interzise i i gsea plcerea n
afirmarea unei viziuni sumbre asupra scurtimii
vieii omeneti i n negarea pasionat a vieii de
dup moarte i a judecii divine. Acest admirator
al lui Epicur i al lui Voltaire credea c un om
trebuie s ntind mna i s culeag tot ce-i
scoate n cale viaa i trebuie s se druiasc pe
de-a-ntregul desftrii fr hotare cu toate cele
dorite de inima lui, cu condiia ca prin aceasta s
nu le provoace altora vtmri, nedrepti sau
suferine. Pe de alt parte, sora lui, Rasha-Keila,
acea fiic nvat a lui Rav Aleksandr Ziskind
Braz, era logodit cu un evreu simplu acolo, n
satul Olkieniki din Lituania (nu departe de Vilna),
150
Amos Oz
pe nume Yehuda Leib Klausner, fiul lui Ezekiel

Klausner, care inea n arend o ferm3.
Klausnerii din Olkieniki, spre deosebire de verii
lor nvai din oraul nvecinat Trakai, erau n
general evrei simpli de la sat, cpoi i naivi.
Ezekiel Klausner a crescut vaci i oi i a cultivat
fructe i legume, mai nti ntr-un sat numit
Popishuk (sau Papishki), apoi n alt sat numit
Rudnik i, n fine, chiar la Olkieniki. Toate trei
satele erau n apropiere de Vilna. Yehuda, aa
cum fcuse i tatl lui mai nainte, a nvat un
pic din Tora i Talmud de la un nvtor din sat i
respecta poruncile, dispreuind ns subtilitile
exegetice. i plcea viaa n aer liber i ura s stea
nchis n cas.
Dup ce i-a ncercat norocul cu produsele
agricole i a euat, fiindc ali negustori i-au
3 Numele se repet n familii. Fiica mea cea mare se numete
Fania, dup mama mea, Fania. Fiul meu este Daniel Yehuda
Arieh, dup Daniel Klausner, vrul meu primar, care s-a nscut cu
un an naintea mea i a fost asasinat de ctre nemi la Vilna cnd
avea trei ani, mpreun cu prinii lui, David i Malka, i dup tatl
meu, Yehuda Arieh Klausner, care la rndul lui a primit numele
bunicului su, Yehuda Leib Klausner, din satul Olkieniki din
Lituania, fiul lui Rav Ezekiel, fiul lui Rav Kadish, fiul lui Rav
Gedaliah Klausner - Olkicnicki, un descendent al lui Rabbi
Abraham Klausner, autorul lui Sefer Haminhagim {Cartea
obiceiurilor), care a trit la Viena la sfritul secolului al XIV-lea.
Fratele meu David a fost numit dup unchiul David, fratele tatlui
meu, cel asasinat de nemi la Vilna. Trei dintre nepoii mei poart
numele unuia dintre bunicii lor (Maccabi Salzberger, Lotte
Salzberger, Riva Zuckerman). i aa mai departe. (N. a.)
151
descoperit curnd naivitatea i au profitat de ea,

eliminndu-l de pe pia, Yehuda Leib a cumprat
cu banii rmai un cal i o cru i s-a apucat cu
voioie s care pasageri i mrfuri dintr-un sat n
altul. Era un crua vesel, bun la suflet,
mulumit de soarta lui i i plcea s mnnce
bine, s intoneze cntece de petrecere la Shabbat
i de srbtori i s bea un strop de rachiu n
serile de iarn; niciodat nu-i btea calul i nu
ddea napoi n faa primejdiei. Ii plcea s
cltoreasc singur, agale, cu crua plin cu
lemne sau saci de cereale, prin pdurile
ntunecate, peste cmpuri pustii, prin viscol i
peste stratul subire de ghea care acoperea rul
iarna. O dat (aa i plcea bunicului Aleksandr
s povesteasc iar i iar n serile de iarn) gheaa
s-a spart sub greutatea cruei, i Yehuda Leib a
srit n apa cea rece, a apucat hurile calului cu
minile sale puternice i a scos la mal calul i
crua.
Rasha-Keila Braz i-a nscut soului ei,
cruaul, trei fii i cinci fiice. ns n 1884 s-a
mbolnvit grav i Klausnerii au hotrt s-i
prseasc satul cel izolat din Lituania i s se
mute la sute de mile deprtare, la Odessa, de
unde venea Rasha-Keila i unde tria influentul ei
frate: cu siguran c Menahem Mendel Braz avea
s se ocupe de ei i va avea grij ca sora lui
bolnav s fie tratat de cei mai buni medici.
152
Amos Oz
n vremea n care Klausnerii s-au stabilit la

Odessa, fiul lor cel mare, unchiul meu Joseph, era
un copil-minune de unsprezece ani, de o
srguin obsesiv, iubitor al limbii ebraice i
setos de cunoatere. Prea s trag n partea
verilor si, isteii Klausnerii din Trakai, nu a
strmoilor fermieri i cruai din Olkieniki.
Unchiul lui, epicureicul i voltairianul Menahem
Mendel Braz, a declarat c micul Joseph este
sortit unor lucruri mari i i-a pltit studiile. Pe de
alt parte, fratele lui, Aleksandr Ziskind, care nu
avea dect vreo patru ani cnd s-au mutat la
Odessa, era un copil cam turbulent i emotiv, care
curnd i-a manifestat afinitatea cu tatl i
bunicul su, Klausnerii rurali.
Nu era atras de nvtur i nc de la o vrst
fraged s-a artat dornic s-i petreac mult timp
n
aer
liber,
observnd
comportamentul
oamenilor, amuinnd i pipind lumea, singur pe
puni i prin pduri, visnd cu ochii deschii.
Vioiciunea, generozitatea i buntatea lui fceau
s fie ndrgit de toi cei cu care se ntlnea. Era
cunoscut peste tot ca Zusia sau Zissel. i acesta
era bunicul Aleksandr.
Mai era i fratele lor mezin, unchiul Betsalel,
precum i trei surori, Sofia, Anna i Daria, dintre
care nici una n-a ajuns n
Israel. Pe ct am reuit s aflu, dup Revoluia
Rus, Sofia a fost profesoar de literatur i apoi
153
directoarea unei coli din Leningrad. Anna a

murit nainte de cel de-al Doilea Rzboi Mondial,
iar Daria, sau Dvora, cu soul ei Mia au ncercat
s fug n Palestina dup Revoluie, dar au fost
blocai" la Kiev, pentru c Daria era nsrcinat4.
In ciuda ajutorului primit de la prosperul unchi
Menahem i de la alte rude ale familiei din
ramura Braz, Klausnerii au dat de greu la puin
timp dup venirea n ora. Cruaul Yehuda
Leib, un brbat puternic, rbdtor, cruia i era
drag viaa i i plcea s glumeasc, s-a ofilit
dup ce a cheltuit ce-i mai rmsese din economii
cumprnd o bcnie micu i sufocant, din
care el i familia lui i ctigau cu greu pinea.
Tnjea dup cmpiile largi, pdurile, ntinderile
nzpezite, calul i crua lui, hanurile i rul pe
care le lsase n urm, n Lituania. Dup civa
ani s-a mbolnvit i curnd a murit, n meschina
lui prvlioar, pe cnd avea doar cincizeci i
apte de ani. Vduva lui, Rasha-Keila, de dragul
creia se mutaser acolo, a mai trit douzeci i
4 Fiica Dariei, Yvetta Radovskaia, o femeie n vrst de optzeci de
ani, nc mai corespondeaz cu mine. Mtua Yvetta, verioara
tatlui meu, a plecat din Sankt Petersburg dup prbuirea Uniunii
Sovietice i s-a stabilit la Cleveland, Ohio. Singurul ei copil,
Marina, care era cam de vrsta mea, a murit la Sankt Petersburg
n floarea vrstei. Nikita, unicul fiu al Marinei, care face parte din
generaia copiilor mei, s-a dus n America mpreun cu bunica lui,
dar nu dup mult vreme s-a rzgndit i s-a ntors n Rusia sau n
Ucraina, unde s-a nsurat i acum lucreaz ca medic veterinar ntrun sat. Fiicele lui sunt din aceeai generaie cu nepoii mei. (N. a.)
154
Amos Oz
cinci de ani dup moartea lui. n cele din urm a

murit n cartierul bucharian din Ierusalim, n
1928.
n vreme ce unchiul Joseph i urma
strlucitoarea carier de student la Odessa i mai
trziu la Heidelberg, bunicul
Aleksandr a prsit coala la cincisprezece ani i
i-a ncercat norocul cu o serie de mici afaceri,
cumprnd ceva de aici i vnznd ceva dincolo,
mzglind noaptea poezii nflcrate n limba
rus, aruncnd ocheade lacome vitrinelor i
munilor de cantalupi, struguri i pepeni verzi, ca
i senzualelor femei din sud, fugind acas ca s
mai compun o poezie plin de simire, apoi dnd
iar trcoale pe strzile Odessei, mbrcat cu mare
atenie, dup ultima mod, iptor, fumnd igri
ca un adult, cu mustaa lui bine ceruit; uneori
cobora n port, ca s-i bucure ochii cu vapoarele,
docherii i trfele ieftine, sau se uita entuziasmat
la o trup de soldai care mrluiau nsoii de
fanfar, i uneori petrecea o or sau dou la
bibliotec, citind avid orice i cdea n mn,
hotrnd s nu ncerce s se ia la ntrecere cu
studiosul lui frate mai mare, copilul-minune. ntre
timp nva s danseze cu domnioarele binecrescute, s bea mai multe pahare de coniac fr
s-i piard minile, s cultive cunotinele din
cafenele i s rsfee celuul ca s ctige
favorurile doamnei.
155
Pe cnd btea strzile scldate n soare ale

Odessei, un ora portuar cu o atmosfer
ameitoare, colorat de prezena mai multor
naionaliti, i-a fcut tot felul de prieteni, a
curtat fete, a cumprat i a vndut i uneori a
avut i profituri, s-a aezat n cte un col de
cafenea sau pe o banc din parc, i-a scos
carneelul, a scris o poezie (patru strofe, opt rime),
apoi a pornit iar pe strzi, fcnd ce i se cerea, n
chip de comisionar nepltit al conductorilor
Societii Iubitorilor Sionului dintr-o Odess ce
nu cunotea nc telefonul: ducnd un bilet
urgent de la Ahad Haam la Mendele Mokher
Seforim sau de la Mendele Mokher Seforim la
domnul Bialik, care era mare amator de glume
piperate, sau la domnul Menahem Ussikin, de la
domnul Ussikin la domnul Lilienblum, i n
vreme ce atepta n salon sau n hol rspunsul, n
inima lui cntau poezii n limba rus, n spiritul
micrii de Iubire a Sionului: Ierusalimul, ale
crui strzi sunt pavate cu onix i jasp, cu un
nger stnd la fiece col, firmamentul de deasupra
strlucind de lumina radioas a celor apte
Ceruri.
Scria chiar i poezii de iubire nchinate limbii
ebraice, slvindu-i frumuseea i muzicalitatea,
fgduindu-i credin nemuritoare - toate n limba
rus. (Chiar i dup ce a trit la Ierusalim peste
patruzeci de ani, bunicul nu a reuit s-i
156
Amos Oz
nsueasc pe deplin ebraica: pn n ultima lui zi

vorbea o ebraic personal care nclca toate
regulile i fcea greeli cumplite cnd scria. In
ultima ilustrat pe care ne-a trimis-o la kibbutzul
Hulda, cu puin nainte de moarte, a scris cam
aa: Foarte dragii mei nepoii i strnepoii, mi-e
durere de voi o mulime. Vreau s v vdesc pe
toi o mulime!")
*
Cnd a ajuns n sfrit la Ierusalim, n 1933, cu
o bunic Shlomit nspimntat, n-a mai scris
poezii i s-a dedicat comerului. Timp de civa
ani a vndut cu succes rochii importate de la
Viena, dup moda din urm cu doi ani, femeilor
din Ierusalim care tnjeau dup plcerile Europei.
ns n cele din urm a aprut alt evreu mai
detept ca bunicul i a nceput s importe rochii
de la Paris, nite modele de anul trecut, iar
bunicul cu rochiile sale vieneze a trebuit s-i
recunoasc nfrngerea: a fost silit s prseasc
afacerea i dragostea lui fa de rochii i s-a trezit
furniznd Ierusalimului tricotaje produse de
Lodzia, din Holon, i prosoape de la o mic firm
numit Szczupak i Fiii, din Ramat Gan.
Eecul i nevoile au adus napoi muza care l
abandonase n anii de succes comercial. Din nou
s-a nchis nopile n biroul" lui i a aternut
versuri pasionate n limba rus despre splendorile
limbii ebraice, despre farmecele Ierusalimului, nu
157
oraul de fanatici apsat de srcie, prfuit i

sufocat de cldur, ci un Ierusalim ale crui strzi
sunt mblsmate cu mir i tmie, n care un
serafim plutete deasupra fiecrui scuar. In acest
punct am intrat eu n tablou, n rolul viteazului
bieel din povestea cu hainele noi ale
mpratului, i l-am atacat pe bunicul cu un
realism exasperat de aceste poezii:
Trieti la Ierusalim de atia ani i tii foarte
bine cu ce sunt pavate strzile i ce plutete cu
adevrat peste scuarul Sion, aa c de ce continui
s scrii despre ceva ce pur i simplu nu exist?
De ce nu scrii despre adevratul Ierusalim?
Bunicul Aleksandr, nfuriat de vorbele mele
impertinente, a trecut pe loc de la plcutul
trandafiriu la un rou aprins, a dat cu pumnul n
mas i a rcnit:
Adevratul Ierusalim? Ce naiba tie un
picios de-o chioap ca tine despre adevratul
Ierusalim? Adevratul Ierusalim este cel din
poeziile mele!!
i ct o s mai scrii rusete, bunicule?
Ce vrei s zici, ti durak, ntrule,
piciosule? Fac o grmad de lucruri rusete! M
njur singur rusete! Visez rusete! Ba chiar - (dar
aici bunica Shlomit, care tia exact ce urmeaz, la ntrerupt: to s toboi? Ti ni normalni?! Vidi
malcik riadom s nami!! - Ce te-a apucat? Ai
nnebunit? Doar vezi c-i aici biatul!!).
158
Amos Oz
Ai vrea s te ntorci n Rusia, bunicule? In

vizit?
Nu mai exist. Propala!
Ce nu mai exist?
Ce nu mai exist, ce nu mai exist - Rusia nu
mai exist! Rusia e moart. Exist Stalin. Exist
Djerjinski. Exist Yezhov. Exist Beria. Exist o
mare nchisoare. Gulag! Yevsektsia! Apparatcici!
Criminali!
Dar sigur nu mai iubeti un pic Odessa?
Nu. Iubeti, nu iubeti - ce conteaz. Cert ego
znaiet.
Dracu' tie.
Nu vrei s-o mai vezi?
Nu, a, piciosule, termin odat. a. Ctob
tipropal. a.
ntr-o zi, n biroul lui, la un pahar de ceai cu
kicielakh, dup descoperirea unuia dintre acele
scandaluri de deturnare de fonduri i corupie
care au zguduit ara, bunicul mi-a povestit cum,
pe cnd avea cincisprezece ani, la Odessa, pe
bicicleta mea, ca vntul, am dus odat o depe,
un mesaj, domnului
Lilienblum,
un
membru
al
comitetului
Iubitorilor Sionului".
(Pe lng statutul de bine-cunoscut scriitor de
limb ebraic, Lilienblum avea i o funcie
onorific de trezorier al Iubitorilor Sionului de la
159
Odessa.) El, Lilienblum, a fost cu adevrat primul

nostru ministru de finane", mi-a explicat bunicul.
Pe cnd atepta ca Lilienblum s scrie
rspunsul, omul de lume n vrst de
cincisprezece ani i-a scos igrile i a ntins
mna dup scrumiera i cutia cu chibrituri de pe
masa din salon. Domnul Lilienblum i-a prins iute
mna bunicului, ca s-l opreasc, apoi a ieit din
ncpere i s-a ntors peste o clip cu alt cutie de
chibrituri, pe care o luase din buctrie,
explicnd c chibriturile de pe masa din salon au
fost cumprate din bugetul Iubitorilor Sionului i
se foloseau doar la edinele comitetului, i numai
de ctre membrii comitetului. Aa c, vezi i tu.
n acele zile proprietatea public era proprietate
public, nu la dispoziia tuturor. Nu ca astzi la
noi, cnd, dup dou mii de ani, am fondat un
stat ca s avem de unde fura. In acele zile orice
copil tia ce e voie i ce nu, care era bunul
nimnui i care nu, ce era al meu i ce nu."
Nu ntotdeauna, totui. Odat, poate c pe la
sfritul anilor '50, a intrat n circulaie o
bancnot frumoas de 10 lire cu portretul
poetului Bialik5. Cnd am pus mna pe prima
mea bancnot cu Bialik, am dat fuga la bunicul
ca s-i art cum l-a onorat statul pe brbatul pe
5 Hayyim Nahman Bialik (1873-1934), poetul evreu nscut n
Rusia, recunoscut ca poet naional al Israelului, cu toate c a murit
nainte de naterea statului Israel. (N. a.)
160
Amos Oz
care l-a cunoscut n tineree. Bunicul a fost ntradevr entuziasmat, obrajii i s-au mbujorat de
plcere, a rsucit bancnota pe toate prile, a
ridicat-o n lumina becului, a cercetat portretul lui
Bialik (care mi s-a prut c brusc i-a fcut cu
ochiul bunicului, maliios, zicnd parc; Nu?! ").
O lacrim mic a strlucit n ochiul bunicului, dar
n vreme ce se sclda n mndrie, degetele lui au
mpturit bancnota i au pus-o bine n buzunarul
interior al sacoului.
Zece lire era o sum frumuic pe atunci, mai
ales pentru un kibbutznik ca mine. Am fost uimit:
Bunicule, ce faci? i-am adus-o doar ca s io art i s te bucuri. Ai s faci i tu rost de una
ntr-o zi-dou, cu siguran.
Nu, a dat din umeri bunicul, Bialik mi datora
douzeci i dou de ruble.
La Odessa, pe cnd era flcu mustcios de
aptesprezece ani, bunicul s-a ndrgostit de o
tnr respectat, pe nume
Shlomit Levin, creia i plceau lucrurile
frumoase i care era atras de nalta societate.
Tnjea s se ntrein cu personaje celebre, s fie
prieten cu artiti i s duc o via cultural".
Era o iubire ct se poate de nepotrivit: ea era
cu opt sau nou ani mai mare dect acel
Casanova de buzunar i n plus se ntmpla s-i
fie verioar primar.
161
La nceput, familia uluit nici n-a vrut s aud

de cstoria ntre jun i biat. Ca i cum
diferena de vrst i legtura lor de snge n-ar fi
fost de ajuns, tnrul nu avea o educaie care s
se poat numi astfel, nici o slujb stabil i nici
un venit regulat, n afar de ceea ce putea agonisi
cumprnd i vnznd pe ici, pe colo. Peste toate
aceste catastrofe, colac peste pupz, Rusia
arist interzicea cstoria ntre verii primari.
Judecnd dup fotografii, Shlomit Levin - fiica
unei surori a lui Rasha-Keila Klausner, nscut
Braz - era o tnr solid, cu umeri lai, nu cine
tie ce frumusee, dar elegant, trufa,
nvemntat cu severitate i sobrietate. Poart o
plrie moale de fetru care deseneaz o diagonal
frumoas peste sprnceana ei, borul coborndu-i
pe partea dreapt a capului peste prul bine
coafat i peste urechea ei dreapt i nlndu-se
n partea stng ca pupa unei corbii, n vreme ce
n fa este fixat cu un ac de plrie sclipitor un
mnunchi de fructe, iar la stnga o pan flutur
mndru peste fructe, peste plrie, peste toate, ca
o coad sfidtoare de pun. Braul stng al
doamnei, ntr-o elegant mnu de cprioar,
ine o poet de piele dreptunghiular, cellalt
bra fiind rsucit cu hotrre pe dup cel al
tnrului bunic Aleksandr, n vreme ce degetele
ei, tot nmnuate, plutesc uor peste mneca
paltonului lui negru, abia atingndu-l.
162
Amos Oz
El st la dreapta ei, mbrcat cu grij, eapn,

elegant, nlat de tlpile groase ale pantofilor, i
totui arat mai subire i mai scund dect este,
n ciuda plriei de fetru nalte, negre, de pe cap.
Chipul lui tnr e serios, hotrt, aproape
sumbru. Mustaa cea ngrijit cu dragoste
ncearc n zadar s mprtie prospeimea de
copilandru care i struie nc pe fa. Ochii lui
sunt alungii i vistori. Poart un palton elegant,
cu revere late, cu umeri vtuii, o cma alb
scrobit i o cravat ngust de mtase, i pe
braul su drept atrn, sau poate chiar se
leagn, un baston elegant cu mnerul sculptat i
inel de metal sclipitor, n fotografia veche
scnteiaz ca lama unei sbii.
O Odess ocat le-a ntors spatele acestor
Romeo i Julieta.
Mamele lor, care erau surori, au pornit un
rzboi al lumilor care a nceput cu acuzaia
reciproc de vinovie i s-a ncheiat cu o tcere
venic. Aa c bunicul i-a retras economiile
subirele, a vndut cte ceva pe ici, pe colo, a pus
rubl peste rubl, poate c au contribuit cu ceva
i ambele familii, mcar pentru a face scandalul
s dispar din faa ochilor i din minte, i bunicii
mei, verii cei lovii de iubire, au plecat cu vaporul
la New York, aa cum fceau pe vremea aceea sute
de mii de evrei din Rusia i din alte ri esteuropene. Intenia lor era s se cstoreasc la
163
New York i s dobndeasc cetenie american,

n care caz eu m-a fi putut nate n Brooklyn sau
la Newark, New Jersey, i a fi scris romane istee
n englez despre pasiunile i inhibiiile
imigranilor njobenai i despre ptimirile
nevrotice ale progeniturilor lor angoasate.
Numai c pe vas, undeva ntre Odessa i New
York, pe Marea Neagr sau n dreptul coastelor
Siciliei sau pe cnd lunecau prin noapte ctre
luminile licrinde ale Strmtorii Gibraltar, ori
poate pe cnd corabia iubirii pe care se aflau
trecea peste continentul pierdut al Atlantidei, a
izbucnit alt dram, o cotitur neateptat a
intrigii; iubirea i-a nlat nc o dat capul
ngrozitor de dragon: cnd e primvar,
nchipuirea unui tnr cu uurin se ntoarce
spre gndurile de dragoste.
Ca s n-o mai lungim, bunicul meu, viitorul
mire care nc nu-i serbase cel de-al
optsprezecelea an de via, s-a ndrgostit iar, cu
patim, sfietor, disperat, sus pe punte sau jos,
n mruntaiele navei, de o alt femeie, una dintre
pasagere, care era i ea, din cte tiu, cu un
deceniu ntreg mai mare ca el, plus sau minus un
an.
ns bunicii Shlomit, aa zice tradiia familiei,
nici o clip nu i-a trecut prin cap s renune la el.
Pe dat l-a nfcat de lobul urechii i l-a inut
bine; nu i-a desfcut strnsoarea nici ziua, nici
164
Amos Oz
noaptea, pn ce nu au ieit din locaul rabinului

din New York care i-a cstorit dup legile lui
Moise i ale lui Israel.
(De ureche", zicea familia mea, ntr-o oapt
amuzat, l-a tras de ureche pn acolo i nu i-a
dat drumul pn ce n-au fost legai unul de
cellalt de-a binelea." i uneori ziceau: Pn ce
au fost legai? Nu-u-u. Nu i-a mai dat drumul
niciodat.
Pn n ziua morii, i poate chiar i puin dup
asta, ea l-a inut strns de ureche, iar cteodat
smucea un pic".)
i apoi a urmat o mare enigm. Dup un an sau
doi acest cuplu ciudat a pltit alt cltorie peste
ocean - sau poate c rudele i-au ajutat din nou i s-a mbarcat pe alt vas cu aburi, i fr s
priveasc mcar o dat napoi, s-a ntors la
Odessa.
Pur i simplu nu se mai auzise aa ceva: vreo
dou milioane de evrei au migrat de la est la vest
i s-au stabilit n America n mai puin de
patruzeci de ani, ntre 1880 i 1917, i pentru toi
cltoria a fost ntr-o singur direcie, cu excepia
bunicilor mei, care au fcut i drumul de
ntoarcere. S presupunem c erau singurii
pasageri, aa c n-a mai fost nimeni de care s se
ndrgosteasc pasionalul meu bunic, i urechea
i-a fost n siguran pe tot drumul de ntoarcere la
Odessa.
165
De ce s-au ntors?
N-am izbutit niciodat s smulg de la ei un
rspuns limpede.
Bunico, care a fost problema cu America?
N-a fost nici o problem. Era prea mare
mbulzeal.
mbulzeal? n America?
Prea muli oameni n aa ar mic.
Cine a hotrt s v ntoarcei, bunicule? Tu
sau bunica?
Nu, to, ce vrei s zici? Ce ntrebare mai e i
asta?
i de ce ai hotrt s plecai? Ce nu v-a
plcut acolo?
Ce nu ne-a plcut? Ce nu ne-a plcut? Nu nea plcut nimic acolo. Nu, bine. Era plin de cai i
de indieni roii.
Indieni roii?
Indieni roii.
Mai mult de-att n-am putut scoate de la el
vreodat.
Iat traducerea unei poezii numite Iarna", pe
care bunicul a scris-o n limba rus, ca de obicei:
Primvara a zburat, iarna grea s-a aezat,
Ceru-i de tuci i crivul amar se zbate.
Bucuria se topete, inima mi se cernete,
Am vrut s plng, dar lacrimile-s ferecate.
Mi-e sufletul dus i gndul rpus,
n inim-i bezn, ca sus, n trii.
166
Amos Oz
Juneea-i departe, n-o s mai am parte

De-al iubirii desft i-a lui mai bucurii.
n 1972, cnd am mers prima oar la New York,
am cutat i am gsit o femeie care arta ca o
indianc american btina; sttea n picioare,
din cte mi amintesc, la colul dintre Lexington i
Strada 33, i nmna fluturai trectorilor. Nu era
nici tnr, nici btrn, avea pomeii lai i purta
un palton brbtesc vechi i un soi de al care s-o
apere de vntul ngheat al iernii. Mi-a ntins un
prospect i a zmbit; l-am luat i am spus
mulumesc. Iubirea te ateapt", promitea el, sub
adresa unui bar pentru celibatari, Nu pierde nici
o clip. Vino acum".
ntr-o fotografie fcut la Odessa n 1913 sau
1914 bunicul meu poart papion, plrie cenuie
cu panglic de mtase strlucitoare i un costum
din trei piese, a crui hain descheiat dezvluie,
trecnd peste vesta ncheiat, o dung subire de
argint care prea s fie legat de un ceas de
buzunar. Papionul de mtase ntunecat la
culoare iese n eviden pe cmaa de un alb
strlucitor, pantofii negri strlucesc, bastonul
elegant atrn, ca de obicei, de braul lui, imediat
de sub cot; ine de mna dreapt un biat de ase
ani i de stnga o feti frumoas de patru ani.
Biatul are faa rotund i o uvi pieptnat cu
grij se iete nduiotor de sub apc i i
deseneaz o linie dreapt pe frunte. Poart o
167
hain splendid, la dou rnduri, ca o uniform

militar, cu dou iruri de nasturi albi uriai. Din
partea de jos a hainei nete o pereche de
pantaloni scuri de sub care se arat o fie de
genunchi albi, nghiit imediat de ciorapii trei
sferturi albi, prini probabil cu jartiere.
Fetia i zmbete fotografului. Arat ca i cum
ar fi contient de farmecele ei, pe care le
proiecteaz anume asupra obiectivului aparatului
de fotografiat. Prul ei moale i lung, care i
ajunge pn la umeri i se aterne pe hain, are o
crare bine fcut pe dreapta. Faa ei rotund
este durdulie i fericit, ochii i sunt alungii i
piezii, aducnd cu ai unei chinezoaice, i buzele
ei pline zmbesc pe jumtate. Poart peste rochi
o hain la dou rnduri, la fel cu a fratelui ei din
toate punctele de vedere, doar c mai mic, i tare
drgla. i ea poart ciorpei care i ajung pn
la genunchi. n picioare are pantofi ale cror
catarame sunt mpodobite cu fundie.
Biatul din fotografie este unchiul meu David,
cruia i s-a zis ntotdeauna Ziuzia sau Ziuzinka.
Iar fata, acea femeiuc fermectoare, cochet,
fetia aceea e tatl meu.
Din pruncie i pn la apte sau opt ani - cu
toate c uneori el ne spunea c a inut aa pn a
mplinit nou ani bunica Shlomit obinuia s-l
mbrace numai n rochie cu gulera sau n fustie
plisate i apretate pe care i le cosea ea nsi i
168
Amos Oz
s-l ncale cu pantofi de fat, adesea roii.

Splendidul lui pr lung curgea n jos pe umeri i
era legat cu o fund roie, galben, bleu sau roz.
n fiecare sear mama lui i spla prul cu soluii
aromate i uneori l spla din nou dimineaa,
pentru c se tie prea bine c grsimea din timpul
nopii vatm prul, rpindu-i prospeimea i
luciul i funcioneaz ca o ser pentru mtrea.
i punea inele frumoase pe degete i brri pe
braele lui grsue. Cnd mergeau s fac baie n
mare, Ziuzinka - unchiul David - mergea la
vestiarul brbailor, cu bunicul
Aleksandr, n vreme ce bunica Shlomit i micul
Lionicika - tatl meu - se ndreptau spre duurile
femeilor, unde se spuneau amndoi cu mare
grij, da, acolo, i acolo, i mai ales acolo, rogu-te,
i cltete de dou ori acolo.
Dup ce l-a nscut pe Ziuzinka, bunica Shlomit
i-a pus n gnd s aib o feti. Cnd a nscut
ceva ce se prea c nu e o fiic, a hotrt pe loc c
e dreptul ei firesc i indiscutabil s creasc acest
copil, carne din carnea ei i os din osul ei, aa
cum i poftete inima, dup dorina i propriul ei
gust, i nici o putere din lume n-are dreptul s se
amestece i s impun educaia, hainele, sexul
sau manierele lui Lonia sau Lionicika al ei.
Se pare c bunicul Aleksandr n-a gsit vreun
motiv de revolt: n spatele uii nchise a
brlogului su micu, n coaja lui de nuc,
169
bunicul se bucura de o relativ autonomie, i

chiar i se ngduia s-i vad de unele dintre
propriile interese. La fel cu Monaco sau
Liechtenstein, nu i-a trecut prin cap s se dea n
stamb i s-i rite fragila suveranitate vrndui nasul n treburile interne ale unei puteri
nvecinate mai mari, al crei teritoriu ncercuia cu
totul ducatul lui liliputan.
Ct despre tatl meu, n-a protestat niciodat.
Rareori i mprtea cuiva amintirile despre
duul femeilor i celelalte experiene feminine, cu
excepia momentelor cnd i punea n cap s
glumeasc cu noi.
ns ntotdeauna glumele lui aduceau mai
degrab a declaraie de intenii: iat, privii cum
un brbat serios ca mine poate s-i ias din
pielea lui pentru voi i se ofer s v fac s
rdei.
Mama i cu mine obinuiam s-i zmbim, ca i
cum i-am fi mulumit pentru eforturi, dar el,
entuziasmat, aproape nduiotor, ne interpreta
zmbetele ca o invitaie de a continua s ne
amuze i ne servea nc dou-trei glume pe care le
mai auzisem de la el de o mie de ori, despre evreul
i neevreul din tren, sau despre Stalin care se
ntlnete cu mprteasa Ecaterina, i deja
rsesem pn la lacrimi cnd tata, plesnind de
mndrie c a reuit s ne fac s rdem, trecea la
povestea cu Stalin care edea n autobuz n faa
170
Amos Oz
lui Ben Gurion i a lui Churchill, i despre Bialik

care se ntlnete cu Shlonski n rai, i despre
Shlonski care se ntlnete cu o fat. Pn ce
mama l lua cu biniorul:
Nu voiai s mai lucrezi un pic n seara asta?
Sau:
Nu uita c ai promis s lipeti nite timbre n
album mpreun cu copilul nainte s mearg la
culcare.
O dat le-a spus musafirilor si:
Inima femeii! Degeaba au ncercat marii poei
s-i dezvluie misterele. Iat, Schiller scrie undeva
c n ntreaga creaie nu exist tain mai adnc
dect inima unei femei i c nici o femeie nu i-a
dezvluit i nu-i va dezvlui vreodat unui brbat
ntregul cuprins al misticii feminine. Ar fi putut s
m ntrebe pe mine: la urma urmei, am fost acolo.
Uneori glumea, n felul lui lipsit de umor: Sigur
c alerg uneori dup fuste, ca majoritatea
brbailor, dac nu chiar mai mult, pentru c
obinuiam s am o grmad de fuste ale mele, i
dintr-odat mi-au fost luate toate".
Odat a zis cam aa: Dac a fi avut o fiic, ar
fi fost cu siguran o frumusee". i a adugat: Pe
viitor, n generaiile urmtoare, distana dintre
sexe s-ar putea s se micoreze. In general,
aceast distan este considerat o tragedie, dar
ntr-o bun zi s-ar putea s se constate c nu e
altceva dect o comedie a erorilor".
171
Bunica Shlomit, doamna distins care iubea

crile i i nelegea pe scriitori, a fost cea care a
transformat casa lor din
Odessa ntr-un salon literar - poate c primul
salon literar evreiesc care a existat vreodat. Cu
sensibilitatea ei, a sesizat acel amestec acru de
singurtate i sete de recunoatere, sfial i
extravagan, profund nesiguran i egomanie
mbtat de sine care i mn pe poei i prozatori
afar din odile lor ca s se caute ntre ei, s-i
fac de lucru, s intimideze, s glumeasc, s
catadicseasc, s se tatoneze reciproc, s pun o
mn pe un umr sau un bra n jurul unui
mijloc, s flecreasc i s se contrazic, dndu-i
mici ghionturi, s spioneze un pic, s amuine ce
fierbe n oalele celorlali, s lingueasc, s nege,
s pactizeze, s aib dreptate, s se ofuscheze, si cear scuze, s se ndrepte, s se ocoleasc i
iar s-i caute tovria unii altora.
Ea era o gazd desvrit i i primea
musafirii fr fasoane, dar cu amabilitate. Oferea
tuturor o ureche atent, un umr de ndejde, ochi
curioi, admirativi, o inim plin de simpatie,
delicatesuri din pete fcute n cas sau castroane
cu tocan groas, aburind, n serile de iarn,
prjituri cu mac care se topeau n gur i ruri de
ceai clocotit, din samovar.
Treaba bunicului era s toarne cu ndemnare
licorile i s alimenteze doamnele cu ciocolat i
172
Amos Oz
prjituri, iar pe domni cu papirosi, acele igri

ruseti cu miros usturtor. Unchiul Joseph, care
la frageda vrst de douzeci i nou de ani
motenise de la Ahad Haam conducerea revistei
Hashiloach, principalul periodic de cultur
ebraic modern (poetul Bialik nsui era
redactorul literar), guverna de la Odessa literatura
ebraic i cu un singur cuvnt promova scriitorii
sau i surghiunea. Mtua Zipporah l nsoea la
scnree-urile fratelui i cumnatei lui, nfofolindu-l
grijulie n earfe de ln, paltoane clduroase i
aprtoare pentru urechi. Menahem Ussikin,
cpetenia precursorilor sionismului, Iubitorii
Sionului, mbrcat ic, cu pieptul umflat ca al
unui taur, cu vocea rguit ca a unui guvernator
rus, nfierbntat ca un samovar ce d n clocot,
aducea linite n ncpere cnd i fcea apariia:
toat lumea amuea din respect, cineva srea s-i
ofere un loc, Ussikin traversa cu pai mari odaia,
cu un aer de general i se aeza n largul lui, cu
picioarele larg desfcute, iar apoi btea de dou
ori n podea cu bastonul, ca s arate c e de acord
s continue conversaiile din salon. Chiar i Rabbi
Czernowitz (al crui nom-de-plume era Rav Tsair)
i vizita n mod regulat. Mai era i un tnr istoric
durduliu, care cndva i fcuse curte bunicii
(ns era greu pentru o femeie cuviincioas s
stea aproape de el - era tare inteligent i
interesant, dar avea ntotdeauna tot soiul de pete
173
dezgusttoare pe guler i manetele i erau

soioase, iar uneori puteai vedea bucele de
mncare prinse n faldurile pantalonilor lui. Era
cu totul shlump, shmutsik").
n cte o sear se arta Bialik, palid de mhnire
sau tremurnd de frig i mnie - ori dimpotriv:
putea s fie i sufletul petrecerii. i nc cum!"
zicea bunica mea. Era ca un puti! O adevrat
sectur! Fr nici o reinere!
Uneori glumea cu noi n idi pn ce fcea
doamnele s roeasc i Chone Rawnitski striga la
el: Nu, a! Bialik! Ce te-a apucat? Fui! Potoletete odat!" Lui Bialik i plceau mncarea i
butura, i plcea s se distreze, se ndopa cu
pine i brnz, urmate de o mn de prjituri,
un pahar de ceai clocotit i un phru de lichior,
i apoi se lansa n serenade n idi despre
minunile limbii ebraice i iubirea lui profund
pentru ea.
i poetul Cernikovski putea s dea buzna n
salon, strlucitor dar sfios, nflcrat i totui
epos, cucerind inimile, nduiotor n nevinovia
sa copilreasc, fragil ca un fluture dar i
vtmtor, rnind n stnga i-n dreapta, fr si dea seama mcar. Adevrul? Niciodat nu voia
s jigneasc - era att de nevinovat! Un suflet
blnd! Sufletul unui prunc care n-a cunoscut
pcatul! Nu ca un prunc evreiesc trist, nu! Ca un
174
Amos Oz
prunc goyisb! Plin de joie de vivre, neastmpr i

energie!
Uneori era ca un viel! Un viel att de fericit!
opind! Fcnd pe nebunul n faa tuturor! Dar
numai cteodat. Alteori venea att de mhnit, c
imediat fcea toate femeile s vrea s se agite n
jurul lui! Pe toate! Tinere sau btrne, libere sau
mritate, terse sau frumoase, toate simeau un
soi de dorin ascuns s se agite n jurul lui. Era
un fel de putere pe care o avea. Nici mcar nu tia
c o are - dac ar fi tiut, pur i simplu n-ar fi
avut asupra noastr efectul pe care l avea!"
Cernikovski i ntrea spiritul cu un glazele sau
dou de vodc i uneori se pornea s citeasc
acele poezii ale sale din care se revrsa umorul
sau tristeea i i fcea pe toi din ncpere s se
topeasc mpreun cu el i dup el: vederile lui
largi, buclele unduioase, mustaa anarhic, fetele
pe care le aducea cu el, care nu erau ntotdeauna
prea istee i nici mcar neaprat evreice, dar
erau ntotdeauna frumusei ce bucurau toi ochii
i dezlegau nu puine limbi i strneau invidia
scriitorilor... i spun ca femeie" (din nou bunica),
femeile nu se nal niciodat n privina acestor
lucruri, Bialik edea i se uita la el, aa... i la
fetele goyi pe care le aducea cu el...
Bialik i-ar fi dat un an din via ca s poat tri
o lun ca Cernikovski!"
175
Erau discuii aprige despre renaterea limbii i

literaturii ebraice, limitele inovaiei, legtura
dintre motenirea cultural evreiasc i cea a
naiunilor, Bunditi, idiiti (unchiul Joseph, cnd
avea gust de polemic, numea idiul jargon, i
cnd era calm l numea iudeo-german"), noile
colonii agricole din Iudeea i Galileea i vechile
probleme ale fermierilor evrei din Kherson sau
Harkov, Knut Hamsun i Maupassant, marile
puteri i Sozialismus, problema femeilor i
chestiunea agrar.
n 1921, la patru ani dup Revoluia din
Octombrie, dup ce Odessa trecuse dintr-o mn
n alta de mai multe ori n timpul luptelor
sngeroase dintre albi i roii, la doi-trei ani dup
ce tatl meu s-a prefcut n fine din fat n biat,
bunica, bunicul i cei doi fii ai lor au fugit la
Vilna, care n acea vreme fcea parte din Polonia
(cu mult nainte de a deveni Vilnius, n Lituania).
Bunicul
detesta
comunitii.
S
nu-mi
pomeneti de bolevici", mria el. Nu, ce, i-am
cunoscut foarte bine, chiar nainte s ia puterea,
nainte s se mute n casele pe care le-au furat de
la ali oameni, nainte s fi visat mcar s devin
apparatcici, ievseci, politruci i comisari. Mi-i
amintesc de cnd erau nc huligani, UnterweltxA din cartierul portului din Odessa, scandalagii,
btui, hoi de buzunare, beivani i codoi. Nu,
ce, erau aproape toi evrei, un fel de evrei, ce s-i
176
Amos Oz
faci. Numai c erau din familiile cele mai simple nu, ce, familii de pescari din pia, drept din
drojdiile care se lipesc pe fundul oalei, aa
spuneam noi. Lenin i Troki - ce Troki, care
Troki, Leibele Bronstein, fiul zurliu al unui gonef
pe nume Dovidl din Janowka - lepdturile astea,
se mbrcau ca revoluionarii, nu, ce, cu ghete de
piele i revolvere la centur, ca o scroaf mocirlit
n rochie de mtase. i aa umblau pe strzi,
arestnd lumea, confiscnd bunurile, i pe oricine
la al crui apartament sau iubit rvneau, pif-paf,
l asasinau. Nu, ce, toat khaliastra [leahta] asta
jegoas, Kameneff era de fapt
Rosenfeld, Maxim Litvinoff era Meir Walich,
Grigori Zinoviev era la origine Apfelbaum, Karkl
Radek era Sobelsohn, Leiser Kaganovich era un
cizmar, fiu de mcelar. Nu, ce, presupun c erau
unul-doi goyim care au mers cu ei, tot de la
fundul oalei, din port, din drojdii, erau lepdturi,
nu, ce, lepdturi cu osetele-mpuite."
Nu se clintise din aceast prere despre
comunism i comuniti nici la cincizeci de ani
dup Revoluia Bolevic. La cteva zile dup ce
armata israelian a cucerit Oraul Vechi al
Ierusalimului, n Rzboiul de ase Zile, bunicul a
zis c acum comunitatea internaional ar trebui
s sprijine Israelul s trimit napoi toi arabii din
Levant, foarte respectuos, fr s li se clinteasc
un fir de pr, fr s li se fure nici mcar un pui
177
de gin", n patria lor istoric, pe care el o

numea Arabia Souadia": Exact aa cum noi,
evreii, ne ntoarcem n patrie, ar trebui s mearg
i ei napoi, onorabil, acas la ei, n Arabia
Souadia, de unde au venit aici".
Ca s nu lungesc discuia, m-am interesat ce
propunea s facem dac ne atac Rusia, dorind
s-i scuteasc pe aliaii lor arabi de greutile
cltoriei de ntoarcere n Arabia.
Obrajii lui trandafirii s-au nroit de mnie, i-a
umflat pieptul i a rcnit:
Rusia?! De ce Rusie vorbeti?! Nu mai e nici o
Rusie, piciosule! Rusia nu exist! Vorbeti poate
despre bolevici?
Nu, ce. I-am cunoscut pe bolevici de cnd
codoeau prin cartierul portului din Odessa. Nu
sunt altceva dect o leaht de hoi i huligani!
Lepdturi de pe fundul oalei! Tot bolevismul e o
mare cacialma! Acum, c am vzut ce avioane
evreieti minunate avem i puti, nu, ce, ar trebui
s-i trimitem pe bieii tia i avioanele noastre
pn la Petersburg, dou sptmni acolo, dou
sptmni napoi, un bombardament cumsecade pe care l merit de la noi de mult vreme - un
mare phoosh - i tot bolevismul o s zboare drept
n iad ca o crp murdar!
Zici c Israelul ar trebui s bombardeze
Leningradul, bunicule? i s izbucneasc un
178
Amos Oz
rzboi mondial? N-ai auzit de bombele atomice?

De bombele cu hidrogen?
Toate sunt n mini evreieti, nu, ce,
americanii, bolevicii, toate bombele astea ale lor
moderne de nu se mai poate, toate sunt n minile
savanilor evrei i cu siguran c tiu ei ce s
fac i ce nu.
i cum rmne cu pacea? E vreo cale s
facem pace?
Da, este: s ne nfrngem toi dumanii.
Trebuie s-i batem, ca s vin s se roage de noi
pentru pace - i atunci, nu, ce, sigur c o s le-o
dm. De ce s nu le-o dm? La urma urmei,
suntem un popor iubitor de pace. Chiar avem o
astfel de porunc, s cutm pacea - nu, ce, aa
c o s-o cutm pn la Bagdad dac e nevoie,
chiar i pn la Cairo. N-ar trebui s facem asta?
Da' de ce?
Uluii, srcii, cenzurai i ngrozii dup
Revoluia din Octombrie, rzboiul civil i victoria
roiilor, scriitorii evrei i activitii sioniti din
Odessa s-au mprtiat n toate direciile.
Unchiul Joseph i mtua Zipporah, mpreun
cu muli dintre prietenii lor, au plecat n Palestina
la sfritul lui 1919, pe nava Ruslan, a crei
sosire n portul Jaffa a anunat nceputul celui
de-al Treilea Aliyah. Alii au fugit din Odessa la
Berlin, Lausanne i n America.
179
Bunicul Aleksandr i bunica Shlomit, mpreun

cu cei doi fii ai lor, nu au emigrat n Palestina - n
ciuda pasiunii sioniste care pulsa n poeziile
ruseti ale bunicului, ara li se prea prea
asiatic, prea primitiv i napoiat, lipsit de
standardele minime de igien i de cultur
elementar. Aa c s-au dus n Lituania, pe care
Klausnerii, prinii bunicului, unchiului Joseph i
unchiului Betsalel o prsiser cu mai bine de
douzeci i cinci de ani nainte. Vilna era nc sub
guvernare polon i antisemitismul violent care
existase ntotdeauna acolo cretea an dup an.
Polonia
i
Lituania
erau
n
ghearele
naionalismului i xenofobiei. In ochii lituanienilor
cucerii i supui, marea minoritate evreiasc
aprea ca agentul regimurilor despotice.
Dincolo de grani, Germania era n ghearele
noii varieti naziste, ucigae, cu snge rece, a urii
fa de evrei.
i la Vilna bunicul a fost om de afaceri. Nu a
intit prea sus, a cumprat un pic de aici i a
vndut un pic dincolo, i ntre timp a ctigat ceva
bani i i-a trimis bieii mai nti la coala
evreiasc i apoi la gimnaziul clasic. Fraii David
i Arieh, cunoscui ca Ziuzia i Lonia, au adus cu
ei de la Odessa trei limbi: acas vorbeau rus i
idi, pe strad rus i la grdinia sionist
nvaser s vorbeasc ebraica. Aici, la gimnaziul
180
Amos Oz
clasic din Vilna, au adugat greaca i latina,

polona, germana i franceza.
Mai trziu, la Facultatea de Literatur de la
universitate, pe list s-au adugat engleza i
italiana, iar la Facultatea de Filologie Semitic
tata a nvat i araba, aramaica i scrierea
cuneiform. Unchiul David a obinut repede o
slujb de profesor de literatur, iar tatl meu,
Yehuda Arieh, care i-a luat licena la
universitatea din Vilna n 1932, spera s-i calce
pe urme, ns antisemitismul devenise de acum
insuportabil. Studenii evrei erau silii s suporte
umiline, lovituri, tot soiul de discriminri i
abuzuri sadice.
Dar ce anume i-au fcut? l-am ntrebat pe
tata. Ce fel de abuz sadic? Te-au lovit? i-au rupt
caietele de teme? i de ce nu te-ai plns de ei?
Nu poi nicicum s nelegi asta, a spus tata.
i e mai bine aa. Sunt bucuros, chiar dac nu
poi nelege nici asta, adic de ce sunt bucuros c
nu poi nelege cum a fost: n nici un caz nu
vreau s nelegi. Pentru c nu e nevoie. Pur i
simplu nu mai e nevoie. Pentru c s-a terminat.
S-a terminat o dat pentru totdeauna. Adic, nu
se va ntmpla i aici. Acum hai s vorbim despre
altceva: s vorbim despre albumul tu cu planete!
Sigur c avem nc dumani. i sunt rzboaie. E
un asediu i pierderile nu sunt mrunte. Desigur.
Nu neg asta. Dar nu persecuie. Asta - nu. Nici
181
persecuie, nici umilin, nici pogromuri. Nici

sadismul pe care a trebuit s-l ndurm acolo.
Asta nu se va mai ntoarce, garantat. Nu aici.
Dac ne atac, o s le pltim cu aceeai moned.
Mi se pare c l-ai nghesuit pe Marte ntre Saturn
i Jupiter. E greit. Nu, nu-i spun. Te poi uita i
singur s vezi unde ai greit i poi s-l pui corect
i singur.
Un album ponosit cu fotografii a supravieuit din
zilele de la Vilna. Iat-l pe tata cu fratele lui,
David, amndoi nc la coal, amndoi artnd
foarte serioi, palizi, cu urechile lor mari iindu-se
de sub epcile cu cozoroc, amndoi n costum, cu
cravate, cmi cu gulere epene. Iat-l pe bunicul
Aleksandr, care ncepuse s cheleasc, nc
mustcios, mbrcat elegant, aducnd puin cu
un diplomat arist de rang secundar. i iat nite
fotografii de grup, poate de la absolvire. E clasa
tatei sau a unchiului David? Greu de spus: feele
sunt destul de neclare.
Bieii poart epci iar fetele berete. Cele mai
multe dintre fete au prul nchis la culoare i
unele au acel zmbet de Mona Lisa, care tie ceva
ce mori de curiozitate s afli, dar n-o s descoperi,
pentru c nu e pentru tine.
Atunci pentru cine? E aproape sigur c practic
toi tinerii din aceste grupuri au fost dezbrcai
pn la piele i pui s alerge, biciuii i urmrii
de cini, nfometai i ngheai, pn n gropile
182
Amos Oz
mari din pdurea Ponar. Care dintre ei a

supravieuit, n afar de tatl meu? Cercetez
fotografia de grup sub o lumin puternic i
ncerc s desluesc ceva pe feele lor: o urm de
iscusin sau hotrre, de for interioar care sl fi fcut pe acest biat din rndul al doilea, din
stnga, s ghiceasc ce i se pregtete, s nu se
ncread n toate vorbele linititoare, s se
strecoare n conductele de scurgere de sub ghetou
ct mai era vreme i s se alture partizanilor din
pduri. Sau cum e cu fata aceea frumoas din
mijloc, cu privirea istea, zeflemitoare, nu, dragii
mei, nu m pot ei pcli pe mine, oi fi eu nc
tnr dar tiu tot, tiu lucruri pe care nici nu
visai c le tiu. Poate c a supravieuit? A fugit i
s-a alturat partizanilor din pdurea Rudnik? A
izbutit s se ascund ntr-un cartier din afara
ghetoului, datorit aspectului ei arian"? A fost
adpostit ntr-o mnstire? Sau a fugit ct mai
era timp, a reuit s-i evite pe nemi i pe acoliii
lor lituanieni i s-a strecurat peste grani, n
Rusia? Sau a emigrat n ara Israelului ct mai
era timp i triete viaa unui pionier taciturn,
inaugurnd stupritul sau ocupndu-se de
coteele de gini ntr-un kibbutz din valea Jezreel?
i iat-l pe tnrul meu tat, semnnd foarte
mult cu fiul meu Daniel (care are i prenumele
Yehuda Arieh, dup el), o asemnare care i d
fiori pe ira spinrii, la aptesprezece ani, lung i
183
subire ca un strujan de porumb, cu papion, cu

ochii lui nevinovai privindu-m prin ochelarii
rotunzi, pe jumtate stingherit i pe jumtate
mndru, tare vorbre i totui, fr ca asta s fie
o contradicie, cumplit de timid, cu prul lui
ntunecat la culoare pieptnat frumos peste cap i
pe fa cu un optimism voios, Nu v temei,
prieteni, totul o s fie bine, o s nvingem, cumva
o s lsm toate astea n urma noastr, ce se mai
poate ntmpla, nu-i dracul chiar aa de negru,
totul o s fie n ordine.
Tata din poza asta e mai tnr ca biatul meu.
De-ar fi cu putin, a intra n fotografie i i-a
preveni pe el i pe frtaii lui voioi, a ncerca s
le spun ce-i ateapt. E aproape sigur c nu m-ar
crede dac le-a spune: doar ar rde de mine.
Iat-l din nou pe tata, mbrcat pentru o
petrecere, cu o apka, o plrie ruseasc, vslind
ntr-o barc, cu dou fete care i zmbesc cochet.
Iat-l cu pantaloni pn la genunchi, un pic
ridicoli, dezvluindu-i osetele, mbrind pe la
spate o fat zmbitoare cu o crare dreapt pe
mijlocul capului. Fata e pe cale s pun o
scrisoare
ntr-o
cutie
marcat
Scrzynka
Pocztowa" (cuvintele se vd foarte bine n
imagine). Pentru cine e scrisoarea? Ce s-a
ntmplat cu destinatarul? Care a fost soarta
celeilalte fete din fotografie, fata frumoas n
rochie cu dungi, cu o poetu neagr sub bra,
184
Amos Oz
cu ciorapii i pantofii ei albi? Ct vreme dup ce

a fost fcut fotografia a mai zmbit fata asta
frumoas?
i iat-l pe tatl meu, zmbind i el, amintind
dintr-odat de copilita cea dulce n care l-a
transformat mama lui cnd era mic, ntr-un grup
de cinci fete i trei biei. Sunt ntr-o pdure, dar
sunt mbrcai n cele mai bune haine de ora.
Totui, bieii i-au scos jachetele i stau n
cmi i cravate, ntr-o poziie ndrznea,
bieoas, sfidnd soarta - sau fetele. i iat-i
construind o piramid uman, doi dintre biei
poart pe umeri o fat destul de durdulie, iar al
treilea o ine de coaps, cam ndrzne, iar dou
alte fete se uit i rd. i cerul senin arat vesel,
i la fel arat balustrada podului de peste ru.
Doar pdurea din jur pare stufoas, serioas,
ntunecat: se ntinde dintr-o parte n alta a
fotografiei i probabil c i mult mai departe. O
pdure de lng Vilna: pdurea Rudnik? Sau
pdurea Ponar?
Sau poate c e pdurea Popishok, sau Olkieniki,
pe care bunicului tatlui meu, Yehuda Leib
Klausner, i plcea s o traverseze cu crua lui,
lsndu-se n seama calului, braelor sale
puternice i norocului, n ntunericul adnc, chiar
i n nopile de iarn cu ploaie sau cu furtun?
Bunicul tnjea dup ara Israelului care era
reconstruit dup dou mii de ani de paragin;
185
tnjea dup Galileea i vi, Sharon, Gilead,

Gilboa, dealurile Samariei i munii Edom, Curgi,
Iordane, curgi mai departe, cu talazurile tale
muginde"; a contribuit la Fondul Naional
Evreiesc, a pltit shekel-ul sionist, a devorat fiece
frntur de informaie despre ara Israelului, s-a
mbtat cu discursurile lui Jabotinski, care trecea
cteodat prin Vilna evreiasc i strngea dup el
un alai entuziast.
Bunicul a susinut ntotdeauna din toat inima
politica naionalist intransigent i mndr a lui
Jabotinski i se considera un militant sionist.
Totui, chiar i cnd pmntul Vilnei ardea sub
picioarele lui i ale familiei sale, nc mai nclina sau poate c bunica Shlomit l fcea s ncline spre cutarea unei noi patrii ntr-un loc mai puin
asiatic dect Palestina i puin mai european
dect Vilna, care se tot ntuneca. ntre 1930 i
1932
Klausnerii au ncercat s obin acte de imigrare
n Frana, Elveia, America (n pofida indienilor
roii), o ar scandinav i Anglia. Nici una dintre
aceste ri nu i-a vrut: toate aveau deja destui
evrei. (Nici unul e deja prea mult", au spus n
acea vreme minitrii din Canada i Elveia, i alte
ri au fcut la fel fr s o strige n gura mare).
Cu vreo optsprezece luni nainte ca nazitii s
ajung la putere n Germania, bunicul meu
sionist era aa de orbit de disperarea fa de
186
Amos Oz
antisemitismul din Vilna, nct a depus chiar i

un dosar pentru cetenia german. Din fericire
pentru noi, a fost refuzat i de Germania. i iat
unde ajunseser, aceti eurofili superentuziati,
care vorbeau attea dintre limbile Europei, recitau
poezia ei, care credeau n superioritatea ei moral,
i apreciau baletul i opera, cultivau motenirea
ei, visau la unitatea ei postnaional i adorau
manierele, hainele i modele ei, care o iubiser
necondiionat i neinhibat zeci de ani, de la
nceputul Iluminismului Evreiesc, i fcuser tot
ce era omenete posibil ca s o mulumeasc, s
contribuie la ea n toate felurile i n toate
domeniile, s devin o parte a ei, s rzbat prin
ostilitatea ei rece curtnd-o frenetic, s-i fac
prieteni, s-i intre n graii, s fie acceptai, s
aib sentimentul c i aparin, s fie iubii...
i astfel, n 1933, Shlomit i Aleksandr
Klausner, dezamgiii ndrgostii de Europa,
mpreun cu fiul lor cel mic, Yehuda Arieh, care
tocmai i luase licena n literatura polon i
universal, au emigrat cu inima ndoit, aproape
mpotriva voinei lor, n Asia asiatic, n
Ierusalimul dup care tnjeau nc din tineree
poeziile sentimentale ale bunicului.
Au navigat de la Trieste la Haifa pe nava Italia,
iar pe drum s-au fotografiat cu cpitanul, al crui
nume, notat pe marginea fotografiei, era
187
Beniamino Umberto Steindler. Nici mai mult, nici

mai puin.
Iar n portul Haifa, dup cum spune povestea
familiei, i atepta un doctor sau un ofier sanitar,
al Mandatului Britanic, ntr-o hain alb, ca s-i
pulverizeze pe toi pasagerii cu dezinfectant. Cnd
a venit rndul bunicului Aleksandr, aa zice
povestea, a fost att de furios, nct a smuls
pulverizatorul din mna doctorului i l-a
mprocat zdravn: ca i cum ar fi spus Aa facese-va celui ce cuteaz s ne trateze aici, n patria
noastr, ca i cum am fi nc n diaspora; cci
dou mii de ani le-am rbdat pe toate n tcere,
dar aici, n ara noastr, nu vom mai ngdui un
nou exil, onoarea noastr nu va fi clcat n
picioare - ori dezinfectat".
Fiul lor cel mare, David, acel devotat i
contiincios eurofil, a rmas la Vilna. Acolo, de
foarte tnr, i n ciuda faptului c era evreu, a
fost angajat s predea literatur la universitate.
Fr ndoial c idealul lui era cariera glorioas
a unchiului Joseph, aa cum a fost i cu tatl
meu, toat viaa lui. Acolo, la Vilna, s-a nsurat cu
o tnr pe nume Malka, i tot acolo, n 1938,
avea s se nasc fiul lui, Daniel. Nu l-am vzut
niciodat pe acest fiu nscut cu un an i jumtate
naintea mea i n-am reuit s gsesc vreo
fotografie de-a lui. S-au pstrat doar nite
ilustrate i cteva scrisori, scrise n polon de
188
Amos Oz
mtua Malka (Macia). 10 februarie 1939: n

prima noapte Danush a dormit de la nou seara
pn la ase dimineaa. Doarme foarte bine
noaptea. Ziua st cu ochii deschii i i mic tot
timpul braele i picioarele. Uneori ip..."
Micul Daniel Klausner avea s triasc mai
puin de trei ani. Curnd aveau s vin i s-l
ucid ca s apere Europa" de el, s mpiedice
realizarea viziunii lui Hitler, comarul seducerii a
sute i mii de fete de ctre bastarzi evrei scrboi,
cu picioarele strmbe... Cu o bucurie satanic pe
fa, tnrul evreu cu prul negru pndete,
ateptnd fata ncreztoare pe care s o
pngreasc cu sngele lui... Scopul evreiesc final
este denaionalizarea... prin bastardizarea altor
naiuni, scznd nivelul rasial al celor mai
nalte... cu tainicul... scop de a ruina... rasa
alb... dac 5 000 de evrei ar fi transportai n
Suedia, n scurt timp ar ocupa toate poziiile de
conducere... otrvitorul universal al tuturor
raselor, evreimea internaional"6.
ns unchiul David gndea altfel: dispreuia i
respingea viziunile pline de ur de acest soi,
refuza s se gndeasc la solemnul antisemitism
catolic ce rsun pe sub bolile de piatr ale
6 Hitler, citat in Joachim C. Fest, Hitler, traducere de Richard si
Clara Winston (London, etc.: Penguin Books, 2000), pag. 40, 204,
533 si 746 (testamentul lui Hitler); vezi si Hermann Rauschning,
Hitler Speaks: A Series of Political Conversations with Adolf Hitler
on his Real Aims (London: Thornton Butterworth Ltd., 1939). (N. a.)
189
catedralelor
nalte
sau
la
antisemitismul
protestant cu rceala lui letal, rasismul nemesc,
furia uciga austriac, ura polonez fa de
evrei, cruzimea lituanian, ungar sau francez,
nclinaia
ctre
pogromuri
ucrainean,
romneasc, ruseasc i croat, lipsa de ncredere
n evrei belgian, olandez, britanic, irlandez i
scandinav. Toate acestea i se preau o rmi
obscur a unor epoci ignorante, slbatice, resturi
din leatul trecut, al cror timp a apus.
Fiind specialist n literatura comparat, pentru
el literaturile
Europei erau o patrie spiritual. Nu vedea de ce
ar trebui s plece de unde se afla i s emigreze n
Asia Occidental, un loc ciudat i strin, doar
pentru a face pe placul unor antisemii ignorani
i unor tlhari naionaliti nguti Ia minte. Aa
c a rmas la postul lui, fluturnd steagul
progresului, culturii, artei i spiritului fr
hotare, pn ce nazitii au venit la Vilna: evreii
iubitori de cultur, intelectuali i cosmopolii, nu
erau pe gustul lor, aa c i-au asasinat pe David,
Malka i micuul meu vr Daniel, care era alintat
Danu sau Danuek; n penultima scrisoare, cu
data 15 decembrie 1940, prinii lui scriau c de
curnd a nceput s mearg... i are o memorie
excelent."
Unchiul David se considera un copil al vremii
lui; un european luminat, fluent, poliglot,
190
Amos Oz
multicultural, distins, i fr ndoial un om

modern. Dispreuia prejudecile i urile etnice i
era hotrt s nu cedeze niciodat n faa
rasitilor, ovinilor i demagogilor filistini, precum
i a antisemiilor opaci, plini de prejudeci, ale
cror voci rguite promiteau moarte evreilor" i
ltrau la el de pe perei: Jidanilor, plecai n
Palestina!"
n Palestina? Cu siguran nu: un om de soiul
lui n-o s-i ia tnra soie i pruncul, s
dezerteze din linia nti i s fug s se piteasc
de violena unei gloate zgomotoase ntr-o provincie
levantin plit de secet, n care civa evrei
disperai ncearc s creeze un naionalism
segregationist narmat pe care, culmea ironiei, par
s-l fi nvat de la cei mai ri dintre dumanii lor.
Nu, n mod cert, va rmne aici, la Vilna, la
postul lui, ntr-unui dintre cele mai importante
avanposturi ale acelui Iluminism european
tolerant i liberal, cu spiritul deschis, raional,
care se lupta acum pentru existena sa cu valurile
de barbarism ce ameninau s-l nghit. Avea s
stea aici, pentru c nu putea face altceva.
Pn la sfrit.
Bunica a aruncat n jurul ei o singur privire
uluit i a pronunat faimoasa propoziie ce avea
s devin mottoul ei n cei douzeci i cinci de ani
pe care i-a trit la Ierusalim: Levantul e plin de
germeni.
191
i de atunci bunicul a trebuit s se scoale n

fiecare diminea la ase sau ase i jumtate, s
atace violent aternuturile i pernele cu un
bttor de covoare, n numele bunicii, s
pulverizeze prin ntreaga cas DDT, s o ajute la
nemiloasa fierbere a legumelor, fructelor, rufriei,
prosoapelor i ustensilelor din buctrie. O dat
la dou-trei ore trebuia s dezinfecteze cu clor
closetul i chiuvetele. Aceste chiuvete, ale cror
orificii de scurgere erau de obicei astupate, aveau
pe fund un pic de clor sau soluie Lysol, ca anul
unui castel medieval, ca s blocheze orice invazie
a librcilor i a duhurilor rele care ncercau mereu
s ptrund n apartament prin canalizare. Chiar
i nrile chiuvetelor, orificiile preaplinului, erau
blocate cu dopuri improvizate din spun strivit, n
caz c dumanul ar fi ncercat s ptrund pe
acolo. Plasele de nari de la ferestre miroseau
ntotdeauna a DDT i un miros de dezinfectant
domnea n tot apartamentul. Un nor gros de spirt,
spun, creme, lichide pulverizate, momeli,
insecticide i pudr de talc dezinfectante plutea
venic n aer i o parte din el se poate s fi ieit i
din pielea bunicii.
Dar i aici erau invitai cteodat, la primele ore
ale serii, civa scriitori minori, doi-trei oameni de
afaceri cu nclinaii intelectuale sau nite tineri
crturari promitori. E adevrat c nu mai erau
Bialik sau Cernikovski, nu mai erau serate mari i
192
Amos Oz
voioase. Bugetul limitat, nghesuiala spaiului i

greutile de zi cu zi au silit-o pe bunica s-i
ngusteze vederile: Hannah i Chaim Toren,
Esther i Israel Zarchi, Zerta i Jacob-David
Abramski i cteodat unul sau doi dintre
prietenii lor de la Odessa sau Vilna, domnul
Scheindelevici
din
strada
Isaiah,
domnul
Katcialski, prvliaul din strada Davil Yellin, ai
cror doi fii erau deja considerai savani faimoi,
cu oarece poziie enigmatic n Haganah, sau
familia Bar-Yitzhar (Itzelevich) din Mekor Baruh,
el era un marchitan sumbru i ea executa la
comand peruci i corsete pentru femei, amndoi
devotai revizioniti sioniti din aripa dreapt, care
dispreuiau cu toat fiina lor Partidul Laburist.
Bunica aeza mncarea n buctrie n stil
militar, trimindu-l pe bunicul la lupt iar i iar,
ncrcat cu tvi, ca s serveasc bor rece pe care
plutea un aisberg zdravn de smntn,
clementine proaspete, descojite, fructe de sezon,
nuci, diferite gemuri i conserve, prjituri cu mac,
pandipan cu gem, trudel cu mere i o tart
delicioas pe care o fcea din foietaj.
i aici discutau problemele zilei i viitorul
poporului evreu i al lumii i ocrau coruptul
Partid
Laburist
i
pe
conductorii
lui
colaboraioniti, defetiti, care se sileau cu
lingueli s intre n graiile asupritorului neevreu.
Ct despre kibbutzuri, de aici acestea artau ca
193
nite celule bolevice periculoase, care pe

deasupra mai erau i anarho-nihiliste, tolerante,
mprtiind liceniozitate i degradnd tot ce era
sfnt pentru naiune, parazii care se ngrau pe
cheltuiala public i profitori care jefuiau
pmntul naiunii - nu puine dintre cele ce aveau
s fie spuse ulterior mpotriva kibbutzurilor de
ctre dumanii lor din rndul evreilor radicali din
Orientul Mijlociu erau deja lucruri sigure", n
acei ani, pentru musafirii care veneau n casa din
Ierusalim a bunicilor mei. Se prea c discuiile
nu le produc prea mult bucurie participanilor,
altfel de ce ar fi tcut adesea n clipa n care m
vedeau sau o ddeau pe rusete sau nchideau
ua dintre salon i castelul din cutii de mostre pe
care l construiam n biroul bunicului?
Iat cum arta apartamentul lor micu din aleea
Praga. Avea un singur salon, foarte rusesc, nesat
cu mobil grea i cu diferite lucruri i valize;
mirosuri grele de pete fiert, de morcovi fieri i
plcinte se amestecau cu izurile de DDT i Lysol;
n jurul pereilor se nghesuiau cufere, taburete,
un garderob pentru haine brbteti nchis la
culoare, o mas cu picioare groase, un bufet
acoperit de podoabe i suveniruri. ntreaga
ncpere era plin de veline de sifon alb, perdele
de dantel, pernie brodate, suveniruri i pe toate
suprafeele disponibile, chiar i pe pervaz, erau o
droaie de mici fleacuri, cum ar fi un crocodil de
194
Amos Oz
argint care i deschidea flcile ca s sparg o

alun dac i ridicai coada i pudelul n mrime
natural, o fptur blnd, tcut, cu nas negru
i ochi de sticl rotunzi, care sttea ntotdeauna la
picioarele patului bunicii Shlomit i niciodat nu
ltra i nu cerea s fie lsat afar, n Levant, de
unde ar fi putut aduce cine tie ce insecte,
plonie, purici, cpue, viermi, pduchi, eczem,
bacili i alte molime fioroase.
Aceast fptur binevoitoare, pe nume Stakh
sau Staek sau Stainka, era cel mai blnd i mai
asculttor cine din lume, pentru c era fcut din
ln i umplut cu crpe. Ii urmase cu credin pe
Klausneri n toate migrrilor lor de la Odessa la
Vilna i de la Vilna la Ierusalim. Pentru sntatea
lui, bietul cine era silit s nghit la cteva
sptmni o dat mai muli bulgri de naftalin.
In
fiecare
diminea
trebuia
s
rabde
pulverizatorul bunicului. Din cnd n cnd, vara,
era aezat n faa ferestrei deschise, ca s stea la
aer i la soare.
Timp de cteva ore Stakh edea nemicat pe
pervaz, scrutnd strada de dedesubt cu un dor
nesfrit n melancolicii lui ochi negri, cu nasul
negru ridicat n zadar ca s amuine celele de
pe ulicioar, cu urechile de ln ciulite, ncercnd
s prind nenumratele sunete din cartier, jelania
unei me lovite de amor, ciripitul vesel al
psrilor, zbierete n idi, strigtul cumplit al
195
telalului, ltratul cinilor liberi, a cror soart era

cu mult mai bun dect a lui. Capul i era aplecat
ntotdeauna ntr-o parte, gnditor, coada scurt i
era strns cu tristee ntre picioarele din spate,
ochii lui aveau o privire tragic. Nu ltra niciodat
la trectori, nu-i chema n ajutor pe cinii de pe
strad, nu ncepea niciodat s urle, dar chipul
lui, aa cum sttea acolo, exprima o disperare
tcut care m sgeta drept n inim, o resemnare
mut care era mai ptrunztoare dect cel mai
cumplit urlet.
Intr-o diminea, bunica, fr s stea pe
gnduri, l-a nfurat pe Stainka al ei ntr-un
ziar i l-a aruncat la gunoi, pentru c dintr-odat
o lovise bnuiala c ar avea praf sau mucegai.
Fr ndoial c bunicul a fost necjit, dar n-a
cutezat s crcneasc. Iar eu n-am iertat-o
niciodat.
*
Acest salon supraaglomerat, al crui miros, ca i
culoarea, era de un cafeniu-nchis, slujea i ca
dormitor al bunicii, i din el se deschidea biroul
ca o chilie al bunicului, cu canapeaua tare,
rafturile, teancurile de cutii cu mostre, biblioteca
i biroul micu, care era ntotdeauna la fel de
curat i de ordonat ca o strlucitoare trup de
husari aflai la parada de diminea.
i aici, la Ierusalim, o duceau de azi pe mine
din slabele ctiguri ale bunicului. Din nou
196
Amos Oz
cumpra aici i vindea dincolo, stocnd vara ca s

scoat la vnzare toamna, fcnd turul
magazinelor de haine din Calea Jaffa, Calea
Regele George V, strada Agrippa, strada Luncz i
strada Ben Yahuda, cu cutiile lui de mostre. O
dat pe lun mergea la Holon, Ramat Gan,
Netanya, Petah Tikva, uneori chiar pn la Haifa,
ca s vorbeasc cu fabricanii de prosoape sau s
se tocmeasc cu productorii de lenjerie de corp
sau cu furnizorii de haine de gata.
n fiecare diminea, nainte de a porni n
tururile sale, bunicul pregtea pachete cu
veminte sau esturi pe care s le trimit prin
pot. Uneori era rspltit, pierdea sau i
rectiga poziia de reprezentant comercial local al
vreunui angrosist sau al unei fabrici. Nu-i plcea
comerul i nu avea succes, ctiga doar ct s nu
moar de foame el i bunica, dar i plcea s
mearg pe strzile Ierusalimului, ntotdeauna
elegant, cu costumul lui de diplomat arist, cu un
triunghi de batist alb iit din buzunarul de la
piept, cu butoni de argint, i adora s petreac ore
ntregi prin cafenele, aparent pentru afaceri, dar
n realitate pentru conversaii, dispute, ceai
aburind i rsfoirea ziarelor i revistelor. i plcea
i s mnnce la restaurant, ntotdeauna se purta
cu osptarii ca un domn foarte aparte, ns
generos.
197
Scuzai-m. Ceaiul acesta este rece. V rog smi aducei imediat ceai fierbinte: ceai fierbinte,
asta nseamn c i esena trebuie s fie foarte,
foarte fierbinte. Nu doar apa. V mulumesc foarte
mult."
Ce-i plcea cel mai mult bunicului erau
cltoriile lungi, afar din ora, i ntlnirile de
afaceri n birourile firmelor din oraele de pe
coast. Avea o carte de vizit de afaceri
impresionant, cu muchiile aurite i o emblem n
forma unor romburi mpletite, ca o grmjoar de
diamante. Pe cartona scria: Aleksandr Z.
Klausner, importator, reprezentant autorizat,
agent general i angrosist acreditat, Ierusalim i
mprejurimile". ntindea cartea de vizit cu un
chicotit copilresc, de scuz:
Nu, ce. Trebuie s triasc i omul din ceva".
Dar capul nu-i sttea la afacerile lui, ci mai
degrab la nevinovate poveti de dragoste
nepermise, tnjiri romantice, ca un colar de
aptezeci de ani, doruri i visuri neclare. Dac i sar fi ngduit s ia viaa de la capt, la alegerea lui
i dup adevrata nclinaie a inimii, cu siguran
c ar fi ales s iubeasc femeile, s fie iubit, s le
neleag inimile, s se bucure de tovria lor n
cuibuoare vratice din snul naturii, s le fie
vsla pe lacuri de sub muni cu cciuli de
zpad, s scrie poezii nflcrate, s fie chipe,
cu prul buclat, i sentimental, dar i viril, s fie
198
Amos Oz
iubit de mulime, s fie Cernikovski. Sau Byron.

Sau, i mai bine, Vladimir Jabotinski, sublim poet
i proeminent lider politic combinai ntr-o singur
figur minunat.
Toat viaa a tnjit dup lumi de iubire i
bogie emoional. (Se pare c nu a fcut
niciodat distincia ntre iubire i admiraie,
nsetat cum era s le aib pe amndou din
belug.)
Uneori, disperat, i scutura lanurile, i rodea
zbala, bea cteva pahare de coniac n
singurtatea biroului lui sau, mai ales n nopile
fr somn, amare, bea un pahar de vodc i fuma,
ntristat. Uneori ieea singur dup lsarea nopii
i bntuia pe strzile pustii. Nu i era uor s
plece din cas. Bunica avea un ecran de radar
foarte dezvoltat, hipersensibil, pe care ne urmrea
pe toi: n orice moment putea face inventarul, s
vad exact unde suntem fiecare, Lonia la biroul
lui de la Biblioteca Naional, la etajul patru al
blocului Terra Sancta, Zussia la cafeneaua Atara,
Fania ade n Biblioteca Bnai Brith, Amos se joac
cu cel mai bun prieten al lui, Eliyahu, n vecini, la
domnul
Friedmann, inginerul, n prima cldire de pe
dreapta. Doar la captul ecranului ei, dincolo de
galaxia stins, n colul din care fiul ei Ziuzia,
Ziuzinka, cu Malka i micul Daniel, pe care nu l-a
vzut i nu l-a splat niciodat, ar fi trebuit s
199
clipeasc spre ea, tot ce putea vedea ziua sau

noaptea era o nspimnttoare gaur neagr.
Bunicul pea n jos pe Strada Abisinienilor, cu
plria pe cap, ascultnd ecoul propriilor pai,
respirnd aerul uscat al nopii, saturat cu pini i
pietre. ntors acas, se aeza la birou, bea un pic,
fuma una-dou igri i scria o poezie ruseasc
sentimental. De la acel pas greit ruinos, cnd
i-a pierdut capul dup altcineva pe vasul care
mergea la New York, i bunica a trebuit s-l duc
cu de-a sila la rabin, niciodat nu i-a mai trecut
prin minte s se revolte: sttea n faa soiei sale
ca un rob n faa stpnei i o slujea cu umilin,
admiraie, smerenie, devotament i rbdare fr
margini.
n ceea ce o privete, l numea Zussia, i n rare
momente de profund blndee i compasiune i
zicea Zissel. Atunci chipul lui se lumina dintrodat, de parc cele apte ceruri i s-ar fi deschis
n fa.
A mai trit douzeci de ani dup ce bunica
Shlomit a murit n baie.
Cteva sptmni sau luni a continuat s se
scoale cnd se crpa de ziu i s trasc saltelele
i aternuturile pn pe balustrada balconului,
unde le btea fr mil, ca s striveasc orice
germene sau spiridu care s-ar fi putut strecura
n aternuturi peste noapte. Poate c i se prea
greu s se dezbare de acest obicei; poate c era
200
Amos Oz
felul lui de a-i manifesta respectul fa de cea

plecat dintre noi; poate c i exprima dorul
dup regina lui; sau poate c se temea s nu-i
strneasc duhul rzbuntor dac nceteaz.
N-a ncetat imediat nici s dezinfecteze closetul
i chiuvetele.
Dar treptat, cu timpul, obrajii zmbitori ai
bunicului au ajuns mai trandafirii ca oricnd.
ntotdeauna au artat voioi.
Cu toate c pn n ultima lui zi a dat foarte
mare importan cureniei i ordinii, fiind din fire
un brbat spilcuit, violena dispruse din el: nu
mai erau bti furibunde sau pulverizri frenetice
cu Lysol sau clor. La cteva luni dup moartea
bunicii, dragostea lui de via a nceput s
nfloreasc ntr-un mod furtunos i minunat. Cam
n vremea aceea am avut impresia c bunicul meu
de aptezeci i apte de ani a descoperit bucuria
sexului.
nainte s fi apucat s-i tearg de pe pantofi
praful de la ngropciunea bunicii, casa bunicului
era plin de femei care i ofereau condoleane,
ncurajare, eliberare de singurtate. Nu-l lsau
niciodat singur, reinndu-l cu mese calde,
consolndu-l cu prjitur cu mere, i se prea c
lui i place s nu le lase s-l prseasc.
ntotdeauna a fost atras de femei - de toate
femeile, att de cele frumoase, ct i de cele a
cror frumusee ali brbai nu erau n stare s-o
201
vad. Femeile", a declarat o dat bunicul meu,

sunt toate foarte frumoase. Toate, fr excepie.
Doar c brbaii", a zmbit el, sunt orbi! Orbi
de-a binelea! Nu, ce. Nu se vd dect pe ei, i nici
mcar pe ei. Orbi!"
Dup moartea bunicii, bunicul i-a petrecut mai
puin timp cu afacerile. nc mai anuna uneori,
cu faa radiind de mndrie i bucurie, o cltorie
de afaceri foarte important la Tel Aviv, n strada
Grusenberg" sau o ntlnire extrem de
important la Ramat Gan, cu toi efii companiei".
nc i plcea s ofere tuturor celor cu care se
ntlnea
una
dintre
numeroasele
i
impresionantele lui cri de vizit, Aleksandr Z.
Klausner, esturi, mbrcminte, confecii de
gata, importator, reprezentant autorizat, agent
general i angrosist acreditat" etc. etc.
Dar acum n cele mai multe zile era ocupat cu
furtunoasele lui poveti sentimentale: trimiterea
sau primirea de invitaii la ceai, cin la lumina
lumnrilor n vreun restaurant select, dar nu
prea scump (cu doamna Tsitrine, ti durak, nu
doamna aponik!").
edea ore ntregi la masa lui de la discretul etaj
al cafenelei Atara din strada Ben Yahuda,
mbrcat ntr-un costum bleumarin, cu papion cu
buline, artnd trandafiriu, surztor, radios,
ngrijit, mirosind a ampon, pudr de talc i
aftershave.
202
Amos Oz
O privelite frapant, cu cmaa lui alb

scrobit, batista sclipitor de alb din buzunarul
de la piept, butonii de argint, nconjurat
ntotdeauna de un stol de femei bine conservate,
de cincizeci sau aizeci de ani: vduve strnse-n
corsete, cu ciorapi de nailon cu dung, divorate
machiate frumos, mpodobite cu o grmad de
inele, cercei i brri, cu manichiur, pedichiur
i permanent, matroane care vorbeau o ebraic
masacrat de accentul unguresc, polonez,
romnesc sau bulgresc.
Bunicului l plcea compania lor i pe ele le
topea farmecul lui: era un vorbitor fascinant i
amuzant, un gentleman dup tiparul secolului al
nousprezecelea, care sruta mna doamnelor, se
grbea s le deschid uile, le oferea braul la
fiecare scar sau pant, nu uita niciodat o zi de
natere, trimitea buchete de flori i cutii cu
dulciuri, observa i fcea complimente subtile n
privina croielii unei rochii, schimbrii coafurii,
pantofilor elegani sau poetei noi, glumea cu
gust, cita o poezie la momentul oportun, flecrea
cu cldur i umor. Odat am deschis o u i lam zrit pe bunicul meu de nouzeci de ani
ngenuncheat n faa vduvei unui notar, o
brunet nostim i bondoac. Doamna mi-a fcut
cu ochiul peste capul bunicului meu ndrgostit i
a zmbit vesel, dezvluind dou iruri de dini
prea frumoi ca s fie ai ei de la natur. Am
203
plecat, nchiznd binior ua, nainte ca bunicul

s-i dea seama de prezena mea.
Care era secretul farmecului bunicului? Am
nceput s neleg de-abia dup muli ani. Avea o
calitate ce nu se prea gsete la brbai, o calitate
minunat, care pentru multe femei este cea mai
sexy.
Asculta.
Nu pretindea doar, politicos, c ascult, n vreme
ce atepta cu nerbdare ca ea s termine ce are de
zis i s tac.
Nu-i ntrerupea partenera la mijlocul frazei ca
s-o termine el.
Nu-i tia vorba, ca s rezume ce spunea ea i s
treac la alt subiect.
Nu-i lsa interlocutoarea s vorbeasc la perei,
n vreme ce el i pregtea n minte rspunsul pe
care s i-l dea cnd o s termine, n sfrit, de
vorbit.
Nu pretindea c e interesat sau amuzat, chiar
era. Nu, ce: avea o curiozitate venic vie.
Nu era nerbdtor. Nu ncerca s abat
conversaia de la preocuprile ei mrunte ctre
propriile lui preocupri importante.
Dimpotriv, i plceau preocuprile ei. Ii plcea
ntotdeauna s o atepte, iar dac ea avea nevoie
s lungeasc povestea, lui i plceau toate
acrobaiile ei.
204
Amos Oz
Nu era grbit i niciodat nu o zorea. Atepta s

termine i chiar cnd termina el nu srea i nu
nfca, ci i plcea s atepte, poate c mai era
ceva, poate c ea o pornea pe alt val.
i plcea s o lase s-l ia de mn i s-l
conduc n locurile ei, n ritmul ei. i plcea s fie
acompaniatorul ei.
i plcea s ajung s o cunoasc. Ii plcea s o
neleag, s ajung pn n miezul ei. i mai
departe.
i plcea s se druiasc. i plcea s i se
druiasc ei mai mult dect i plcea cnd i se
druia ea lui.
Nu, to: ele i vorbeau i-i tot vorbeau, dup
pofta inimii, chiar i despre lucrurile cele mai
intime, tainice, vulnerabile, n vreme ce el edea i
asculta cu nelepciune, cu blndee, cu simpatie
i cu rbdare.
Sau mai degrab cu plcere i cu emoie.
Sunt pe lume muli brbai care iubesc sexul,
dar ursc femeile.
Cred c bunicul meu le iubea pe amndou.
i cu blndee. Niciodat nu-i fcea socoteli,
niciodat nu nfca. Niciodat nu se npustea. i
plcea s ridice pnzele, dar nu se grbea
niciodat s arunce ancora.
A trit multe poveti de dragoste n cei douzeci
de ani de var indian de dup moartea bunicii,
de la aptezeci i apte de ani pn la sfritul
205
vieii lui. Uneori pleca pentru cteva zile mpreun

cu una sau alta dintre prietenele lui la un hotel
din Tiberias, la o cas de oaspei din Gedera sau
ntr-o staiune de odihn" de pe litoral, la
Netanya. (Expresia lui staiune de odihn" prea
s fie traducerea unei expresii ruseti, cu
accentele cehoviene ce aminteau de unele vile de
pe coasta Crimeii.) O dat sau de dou ori l-am
zrit mergnd pe strada Bezalel sau Agrippas,
bra la bra cu o femeie, i nu m-am apropiat de
ei. Nu se strduia s-i ascund de noi povetile
de dragoste, dar nici nu se luda cu ele. Niciodat
nu-i aducea prietenele n casa noastr i nu ni le
prezenta i rareori pomenea de ele. Dar uneori
prea mbtat de dragoste ca un adolescent, cu
ochii nceoai, fredonnd, cu un zmbet absent
plutindu-i pe buze. Iar alteori faa i se lungea,
trandafiriul de prunc i prsea obrajii, fcndu-l
s arate ca o zi nnorat de toamn, i sttea n
picioare n camera lui, clcnd furios cmi una
dup alta, i clca pn i lenjeria de corp i o
stropea cu parfum dintr-un flacona, i uneori i
vorbea singur n limba rus, cu asprime, dar cu
vocea sczut, sau ngna vreo melodie
ucrainean melancolic, de unde deduceam c i
s-a nchis n fa vreo u sau, dimpotriv, s-a
nclcit iari, aa ca n uimitoarea cltorie spre
New York, cnd era logodit, n tortura a dou
iubiri simultane.
206
Amos Oz
O dat, pe cnd avea deja optzeci i nou de ani,

ne-a anunat c se gndete s fac o cltorie
important" de dou-trei zile i c nu trebuia n
nici un caz s ne ngrijorm. Dar, cnd am vzut
c a trecut o sptmn i nu s-a ntors, ne-au
copleit grijile. Unde era? De ce nu ddea un
telefon? Dac, Doamne ferete, a pit ceva? La
urma urmei, un brbat de vrsta lui...
Eram nnebunii: trebuia s apelm la poliie?
Dac, Doamne ferete, zace bolnav n vreun spital
sau a intrat n vreun bucluc, nu ne-am ierta
niciodat c nu l-am cutat. Pe de alt parte,
dac sunam la poliie i el aprea viu i
nevtmat, cum s-i nfruntm furia dezlnuit?
Dac bunicul nu apare pn vineri la prnz, am
hotrt noi dup o zi i o noapte de btut apa-n
piu, va trebui s anunm poliia. Nu aveam de
ales.
A aprut vineri, cam cu o or i jumtate nainte
de termenul stabilit, mbujorat de mulumire, i
nu-i mai ncpea n piele de voie bun, ncntare
i entuziasm, ca un copila.
Unde ai disprut, bunicule?
Nu, ce. Am cltorit.
Dar ziceai c o s lipseti doar dou-trei zile.
i ce dac am zis? Nu, am cltorit cu
doamna Herkovici, i ne-am simit aa de bine,
c n-am bgat de seam cum trece timpul.
Dar unde-ai fost?
207
i-am spus, am plecat s ne distrm un pic.

Am descoperit o cas de oaspei linitit. O cas
de oaspei foarte cultural. O cas de oaspei ca n
Elveia.
O cas de oaspei? Unde?
Pe un munte nalt, la Ramat Gan.
Dar nu puteai mcar s ne telefonezi? Ca s
nu ne facem griji pentru tine?
Nu era telefon n camer. Nu, ce. Era o cas
de oaspei minunat de cultural!
Dar nu puteai s ne suni de la un telefon
public? i-am dat chiar eu fise.
Fise. Fise. Nu, to takoie, ce sunt alea fise?
Fise pentru telefonul public.
A, acele jeton-uri ale voastre. Uite-le. Nu, iale, piciosule, ia-i fisele cu gurile din mijlocul
lor cu tot, ia-le, dar ai grij s le numeri. S nu
primeti niciodat nimic de la nimeni pn nu
numeri bine.
Dar de ce nu le-ai folosit?
Jeton-urile? Nu, ce, nu cred n jeton-uri.
i cnd avea nouzeci i trei de ani, la trei ani
dup ce a murit tata, bunicul a hotrt c a venit
vremea i sunt destul de mare pentru o discuie
de la brbat la brbat. M-a poftit n brlogul lui, a
nchis ferestrele, a ncuiat ua, s-a aezat cu un
aer solemn i oficial la birou i mi-a fcut semn s
m aez n faa lui, de cealalt parte a biroului.
Nu mi-a zis picios", i-a pus picior peste picior,
208
Amos Oz
i-a sprijinit brbia n mini, a cugetat o vreme i

a zis:
A venit vremea s vorbim despre femei.
i imediat a explicat:
Nu. Despre femeie n general.
(In acel moment aveam treizeci i ase de ani,
eram nsurat de cincisprezece ani i aveam dou
fete adolescente.)
Bunicul a oftat, a tuit cu palma la gur, i-a
ndreptat cravata, i-a dres de cteva ori glasul i
a zis:
Nu, ce. Femeile m-au interesat ntotdeauna.
Cu adevrat ntotdeauna. Acuma s nu te
gndeti la ceva ce nu e frumos! Ce zic eu e cu
totul altfel, nu, vreau s zic c femeia m-a
interesat ntotdeauna. Nu, nu problema femeii"!
Femeia ca persoan.
A chicotit i s-a corectat:
Nu, m-a interesat n toate felurile. Toat viaa
mea m-am uitat la femei, chiar i cnd eram doar
un mic ciudak, nu, nu, nu, niciodat nu m-am
uitat la o femeie ca vreun paskudniak, nu, m-am
uitat doar cu tot respectul. M-am uitat i am
nvat. Nu, i ce am nvat, vreau s te nv
acum i pe tine.
Ca s tii. Aa c acum ascult cu atenie, rogute: uite cum stau lucrurile.
209
S-a oprit i a privit n jur, de parc ar fi vrut s

se asigure c suntem cu adevrat singuri, c nu-i
nimeni care s ne aud.
Femeia, a zis bunicul, nu, n unele feluri e
ntocmai ca noi. Exact la fel. Dar n alte feluri, a
zis el, o femeie e cu totul altfel. Foarte, foarte
altfel.
S-a oprit aici i s-a socotit o vreme, poate c
strnind n minte imagini, sursul lui de copil i-a
luminat faa, i i-a ncheiat lecia:
Dar tii ceva? n ce feluri o femeie e ntocmai
ca noi i n ce feluri e foarte, foarte altfel - nu, la
asta, a ncheiat el, ridicndu-se de pe scaun, nc
mai lucrez.
Avea nouzeci i trei de ani i poate c a
continuat s
lucreze" la aceast chestiune pn la sfritul
vieii. Eu nsumi nc mai lucrez la ea.
Avea stilul lui unic de ebraic, bunicul
Aleksandr, i refuza s fie corectat. inea mori
s-i zic brbierului (sapar) marinar (sapan) i
frizeriei (mispara) antier naval (mispana). O dat
pe lun, neabtut, acest nenfricat cutreiertor al
mrilor se ducea la antierul naval al Frailor Ben
Yakar, se aeza n scaunul cpitanului i ddea
un ir de porunci aspre, amnunite, instruciuni
pentru cltoria ce l atepta. mi spunea uneori:
Nu, e vremea s mergi la marinar, uite cum ari!
Ca un pirat!" Numea ntotdeauna poliele ploie,
210
Amos Oz
cu toate c se descurca perfect cu singularul,

poli. Nu spunea niciodat oraului Cairo pe
numele evreiesc, Kahir, ci ntotdeauna Cairo; mie
mi zicea, n rus, fie horoi malcik (biat
cuminte), fie ti durak (ntru); Hamburg era
Gamburg; un obicei era ntotdeauna un obiect;
somnul era spat, i cnd era ntrebat cum a
dormit rspundea invariabil excelent!", i pentru
c nu avea ncredere deplin n limba ebraic
aduga voios n rus: Harao!
Ocen harao!! Numea o bibliotec biblioteka, un
ceainic ceainik, guvernul - partats, poporul oilem goilem, iar Partidului Laburist, Mapai, aflat
la putere, i zicea uneori getankt (mpuit) sau
iblaikt (putreziciune).
i o dat, cu civa ani nainte de a pleca dintre
noi, mi-a vorbit despre moartea lui: Dac,
Doamne ferete, un soldat tnr moare n lupt,
un biat de nousprezece, poate douzeci de ani,
nu, e un dezastru cumplit, dar nu o tragedie. Dar
s mori la vrsta mea - asta e o tragedie! Un
brbat ca mine, de nouzeci i cinci de ani,
aproape o sut, s te scoli atia ani n fiecare
diminea la cinci, s faci un douche rece n
fiecare diminea, n fiecare diminea, de aproape
o sut de ani, chiar i n Rusia douche rece
dimineaa, chiar i la Vilna, de o sut de ani s
mnnci n fiecare diminea, n fiecare
diminea, felie de pine cu hering srat, s bei
211
pahar de ceai i s iei n fiecare diminea, n

fiecare diminea, s te preumbli o jumtate de
or pe strad, var sau iarn, preumblare de
diminea, asta e pentru motion, face tare bine la
circulaie! i dup asta s te ntorci acas n
fiecare zi, n fiecare zi, i s citeti un pic de ziar i
ntre timp s bei alt pahar ceai, nu, pe scurt, asta
e, dragul meu, bahurcik-u\ sta de nousprezece
ani, dac, Doamne ferete, e ucis, nc n-a avut
timp s aib tot felul de obiecte regulate. Cnd s
le aib? Dar la vrsta mea e tare greu s te
opreti, tare, tare greu. S m preumblu pe strad
n fiecare diminea - asta e pentru mine obiect
vechi. i douche rece - tot obiect. Chiar s triesc
- e un obiect pentru mine, nu, ce, dup o sut de
ani cine poate s schimbe dintr-odat toate
obiectele lui? S nu te mai scoli la cinci
dimineaa? Fr douche, fr hering srat cu
pine? Fr ziar, fr preumblare, fr pahar ceai
fierbinte? Pi, asta chiar c e tragedie!"
n anul 1845 noul consul britanic James Finn,
mpreun cu soia lui Elizabeth Anne, au sosit n
Ierusalimul guvernat de otomani. Amndoi
cunoteau limba ebraic i consulul chiar a scris
cri despre evrei, pe care i simpatizase
dintotdeauna.
El fcea parte din Societatea Londonez de
Promovare a Cretinismului printre Evrei, cu toate
c, dup ct se tie, nu era implicat direct n
212
Amos Oz
activitatea de misionar la Ierusalim. Consulul

Finn i soia sa credeau cu ardoare c revenirea
poporului evreu n patrie va grbi mntuirea
lumii. Nu o dat i-a protejat pe evreii din
Ierusalim de hruiala autoritilor otomane.
James Finn credea i n necesitatea de a-i face pe
evrei s duc o via productiv" - chiar a ajutat
unii evrei s se califice n munca de constructor i
s nvee agricultura. n acest scop a cumprat n
1853, cu 250 de lire sterline, un deal pietros,
sterp, aflat la cteva mile de Ierusalimul intra
muros, la nord-vest de Oraul Vechi, o bucat de
pmnt nelocuit i necultivat pe care arabii o
numeau Karm al-Khalil, care nseamn n
traducere Via lui Avraam". Aici James Finn i-a
construit casa i a creat o Plantaie Industrial"
care avea scopul de a le oferi evreilor srmani un
loc de munc i de a-i pregti pentru viaa util".
Ferma se ntindea pe circa patruzeci de dontim
sau zece acri.
James i Elizabeth Anne Finn i-au ridicat casa
pe culmea dealului i n jurul ei s-a extins colonia
agricol, cldirile fermei i atelierele. Pereii groi
ai casei cu dou etaje erau din piatr cioplit, iar
tavanele erau construite n stil oriental, cu arcade
ncruciate, n spatele casei, pe marginea grdinii
mprejmuite cu zid, au fost spate puuri i s-au
construit un arc pentru oi, un hambar, magazii,
o cram cu beci i o pres pentru msline.
213
Vreo dou sute de evrei erau angajai pe

Plantaia Industrial din ferma lui Finn, la munci
ca ndeprtarea pietrelor, construirea de ziduri i
de garduri, plantarea unei livezi i cultivarea de
fructe i legume, precum i exploatarea unei mici
cariere de piatr i diferite activiti de
construcie. Apoi, dup moartea consulului,
vduva lui a deschis o fabric de spun n care
folosea tot lucrtori evrei. Nu departe de Via lui
Avraam, aproape n acelai timp, misionarul
protestant neam Johann Ludwig Schneller a
fondat un institut de nvmnt pentru orfanii
arabi cretini care au fugit de luptele dintre druzi
i cretini din munii Libanului. Era o proprietate
mare, nconjurat de un zid de piatr. Orfelinatul
Sirian al lui Schneller, ca i Plantaia Industrial,
avea drept scop pregtirea internilor pentru o
via productiv n diferite meteuguri i n
agricultur. Finn i Schneller, fiecare n felul lui,
erau amndoi cretini evlavioi impresionai de
srcia, suferinele i napoierea evreilor i
arabilor din ara Sfnt. Amndoi credeau c
pregtirea localnicilor pentru o via productiv ca
meteugari, constructori sau agricultori va
smulge Orientul" din ghearele degenerrii,
dezndejdii, mizeriei i nepsrii. Poate c au
crezut cu adevrat, n felurile lor diferite, c
214
Amos Oz
generozitatea lor va lumina calea evreilor i

musulmanilor ctre snul Bisericii7.
In 1920, cartierul Kerem Avraham, Via lui
Avraam", a fost fondat n josul fermei lui Finn:
csuele lui nghesuite erau construite printre
plantaii i livezi, din care au tot nghiit cte o
bucat. nsi casa consulului a suferit diferite
transformri dup moartea vduvei lui, Elizabeth
Anne Finn: mai nti a fost transformat ntr-o
instituie britanic pentru tineri delincveni, apoi
a intrat n proprietatea administraiei britanice i
n cele din urm a devenit cartier general al
armatei.
Spre sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial,
grdina casei lui Finn a fost nconjurat de un
gard nalt din srm ghimpat, iar n cas i n
grdin au fost nchii ofieri italieni prizonieri. Ne
fcuserm obiceiul de a ne furia la cderea nopii
ca s-i scim pe prizonierii de rzboi. Italienii ne
salutau cu strigtele Bambino! Bambino! Buon
giorno bambino!, i noi rspundeam ipnd
asurzitor Bambino! Bambino! Il Duce morte!
Finito il Duce! Uneori strigam Viva Pinocchio!, i
de dincolo de garduri i de barierele limbii, de
rzboi i de fascism, rspundea ntotdeauna, ca a
7 Bazat pe cartea ebraic Arhitectura la Ierusalim: construciile

cretine europene n afara Zidurilor, 1855-1918, de David
Kroyanker (Keter, Ierusalim, 1987), pag. 419-421. (N. a.)
215
doua parte a unei vechi lozinci, strigtul: Gepetto!

Gepetto! Viva Gepetto!
In schimbul dulciurilor, alunelor, portocalelor i
biscuiilor pe care li-i aruncam peste gardul din
srm ghimpat, de parc ar fi fost maimue de la
grdina zoologic, unii dintre ei ne ddeau timbre
sau ne artau de departe fotografii ale familiei lor,
cu femei zmbitoare i copilai nghesuii n
costumase, copii cu cravat, copii cu jachete, copii
de vrsta noastr cu pr ntunecat la culoare
pieptnat frumos i cu crlionul de pe frunte
sclipind de briantin.
O dat, unul dintre prizonierii de rzboi mi-a
artat din spatele srmei, ca rsplat pentru o
gum de mestecat Alma nvelit n hrtie galben,
fotografia unei femei durdulii care nu purta dect
ciorapi i portjartier. M-am uitat int o clip, cu
ochii larg deschii i amuit de oroare, ca i cum
cineva din mijlocul sinagogii, n Ziua Marii Iertri,
s-ar fi ridicat deodat n picioare i ar fi strigat
Numele Inefabil. Apoi m-am rsucit pe clcie i
am fugit, ngrozit, suspinnd, de-abia vznd pe
unde clcau.
Aveam pe atunci ase sau apte ani, i am
alergat de parc m fugreau lupii, am fugit i am
fugit i am continuat s fug de poza aia pn la
vrsta de unsprezece ani i jumtate, sau cam aa
ceva.
216
Amos Oz
Dup fondarea Statului Israel, n 1948, casa lui

Finn a fost folosit pe rnd de Voluntarii pentru
Aprarea Teritoriului, Patrula de Frontier,
Aprarea Civil i Micarea Paramilitar a
Tineretului, dup care a devenit o coal
religioas pentru fetele evreice, numit Beit
Bracha. M plimb uneori prin Kerem Avraham,
cotind de pe strada Geula, care a fost rebotezat
Malkei Israel, pe strada Malachi, apoi la stnga pe
strada Zechariah, strbat de cteva ori strada
Amos, apoi o urc n sus pn la captul strzii
Obadiah, unde m opresc cteva minute la
intrarea casei consulului Finn i o privesc
ndelung. Casa veche s-a mpuinat cu trecerea
anilor, ca i cum capul i-ar fi fost mpins n jos,
ntre umeri, cu o lovitur de topor. A fost
iudaizat. Copacii i arbutii au fost scoi din
pmnt i toat zona grdinii a fost asfaltat.
Pinocchio i Gepetto au disprut. i Micarea
Paramilitar a Tineretului a disprut fr urm.
Cadrul vechi al unei sukkah stricate, rmi de
la ultima srbtoare Sukkot, st n curtea din
fa. Uneori cteva femei cu prul prins n fileu i
rochii nchise la culoare stau la poart; se opresc
din vorb cnd m uit la ele. Nu se uit la mine.
ncep s uoteasc n vreme ce m ndeprtez.
Cnd a ajuns la Ierusalim, n 1933, tatl meu sa nscris la un masterat la Universitatea Ebraic
de pe Muntele Scopus.
217
La nceput a locuit cu prinii n micul

apartament ntunecat din Kerem Avraham, de pe
strada Amos, cu vreo dou sute de metri la est de
casa consulului Finn. Apoi prinii lui s-au mutat
n alt apartament. Un cuplu pe nume Zarchi s-a
mutat n apartamentul de pe strada Amos, ns
acel tnr nvcel n care prinii i puseser
attea ndejdi a pltit chirie ca s locuiasc mai
departe n odaia sa, care avea propria intrare din
verand.
Kerem Avraham era nc un cartier nou: cele
mai multe strzi erau nepavate, iar resturile viei
care i-a dat numele se mai vedeau prin grdinile
caselor noi, sub forma vielor i a tufelor de rodii,
a smochinilor i duzilor, care opoteau unii ctre
ceilali la orice adiere. La nceputul verii, cnd
ferestrele erau deschise, mirosul vegetaiei inunda
odile micue. De pe acoperiuri i de la captul
strzilor prfoase puteai zri dealurile din jurul
Ierusalimului.
Una dup alta rsreau case din piatr simple,
ptrate, cldiri cu dou sau trei etaje mprite n
multe apartamente nghesuite, fiecare cu cte
dou odie. Grdinile i verandele aveau
balustrade care rugineau repede. n porile din
fier forjat era ncorporat steaua n ase coluri
sau cuvntul SION. Treptat, chiparoii ntunecai
i pinii au nlocuit rodiii i via-de-vie.
218
Amos Oz
Ici i colo, rodiii creteau n voie, dar copiii i

jefuiau nainte ca fructele s apuce s se coac.
Printre
copacii
nengrijii
i
aflorimentele
strlucitoare de pietre din grdini, unii plantau
leandri sau tufe de mucate, dar straturile erau
uitate curnd, ntruct peste ele erau ntinse
srme de rufe, i erau clcate n picioare sau se
umpleau de scaiei i de cioburi. Dac nu mureau
de sete, leandrii i mucatele se slbticeau,
devenind tufriuri.
Tot soiul de magazii erau ridicate prin grdini,
oproane, barci din fier ruginit, colibe
improvizate din scndurile lzilor n care locatarii
i aduseser aici lucrurile, ca i cum ar fi
ncercat s creeze o dublur a unui tetl din
Polonia, Ucraina, Ungaria sau Lituania.
Unii fixau pe un stlp o cutie de msline goal,
fceau din ea un porumbar i ateptau s vin
porumbeii - pn ce i pierdeau ndejdea. Pe ici,
pe colo cineva ncerca s in cteva gini,
altcineva ngrijea un petic de pmnt cu legume,
cu ridichi, cepe, conopid, ptrunjel. Cei mai
muli visau s plece de aici i s se mute ntr-un
loc mai cultivat, ca Rehavia, Kiriat Shmuel,
Talpiot sau Beit Hakerem. Cu toii se sileau s
cread c zilele grele o s se termine curnd, c
statul evreiesc va fi fondat i c totul va fi cum nu
se poate mai bine: cu siguran c pocalul
amrciunii lor era s se reverse nu-i aa?
219
Shneour Zalman Rubashov, care mai trziu i-a

schimbat numele n Zalman Shazar i a fost ales
preedinte al Israelului, a scris ceva n genul
acesta ntr-un ziar de pe atunci: Cnd n cele din
urm se va nla statul evreu liber, nimic nu va
mai fi cum a fost! Chiar i dragostea nu va mai fi
ca nainte!"
Intre timp, primii prunci veneau pe lume n
Kerem Avraham i era aproape imposibil s le
explici de unde au venit prinii lor sau de ce au
venit sau ce anume ateapt cu toii. Cei care
triau n Kerem Avraham erau mici funcionari ai
Ageniei
Evreieti sau profesori, surori medicale, scriitori,
oferi, stenodactilografi, reformatori ai lumii,
traductori, vnztori, teoreticieni, bibliotecari,
casieri la banc sau la cinematograf, ideologi, mici
prvliai, burlaci btrni i singuratici care
triau din micile lor economii. Pe la opt seara se
nchideau grilajele balcoanelor, se ncuiau
apartamentele, se ferecau obloanele i numai
felinarul fcea o balt de un galben mohort la
colul strzii pustii. In ntuneric puteai auzi
ipetele stridente ale psrilor de noapte, ltratul
cinilor n deprtare, mpucturi rzlee, vntul
n pomii din livad: pentru c la cderea nopii
Kerem Avraham se prefcea la loc ntr-o vie.
Smochini, duzi i mslini, meri, vi-de-vie i rodii
i foneau frunziul n fiecare grdin. Pereii de
220
Amos Oz
piatr reflectau lumina lunii napoi pe crengi ntrun licr slab, anemic.
Strada Amos, ntr-una sau dou fotografii din
albumul tatei, arat ca schia neterminat a unei
strzi. Cldiri ptrate din piatr cu obloane
metalice i verande nchise cu grilaje de fier.
Ici i colo, pe pervazuri, mucate palide nfloresc
n ghivece, printre borcanele nchise ermetic, cu
castravei sau ardei pui la murat cu usturoi i
mrar. In centru, ntre cldiri, nu este un drum,
ci un antier provizoriu, o crare plin de praf
presrat cu materiale de construcie, pietri,
grmezi de pietre pe jumtate cioplite, saci de
ciment, bidoane de metal, plci de gresie pentru
pardoseli, muni de nisip, colaci de srm pentru
garduri, o stiv de schele din lemn. Nite arbuti
spinoi din genul Prosopis nc se mai iesc prin
haosul de materiale de construcie, acoperii de
un praf albicios. Nite pietrari ed pe jos n
mijlocul crrii, desculi, goi pn la bru, cu o
pnz rsucit n jurul capului, n pantaloni largi,
i sunetul ciocanelor lor care izbesc n dli i taie
anuri n piatr umple aerul cu btile de tob
ale unei muzici atonale ciudate i struitoare.
Strigte rguite se nal din cnd n cnd de la
captul strzii, Ra-rud! Ba-rud! (explozie), urmate
de grindina tuntoare a pietrelor sfrmate.
In alt fotografie, oficial, care arat ca i cum
ar fi fost fcut naintea unei petreceri, drept n
221
mijlocul strzii Amos, n mijlocul acestei

harababuri, st un automobil dreptunghiular i
negru, ca un dric. Taxi sau main nchiriat?
Imposibil de spus din fotografie. E o main
strlucitoare, lustruit, din anii '20, cu acele
cauciucuri nguste ca ale unei motociclete, spie
de metal i o fie de crom care mrginete
capota. Capota are fante pe laturi, ca s intre
aerul, iar pe vrful nasului ei radiatorul cromat,
strlucitor, se nal ca o bubuli. In fa, dou
faruri atrn de un soi de bar argintie, iar
farurile sunt i ele argintii i sclipesc n soare.
Alturi de acest automobil somptuos aparatul de
fotografiat l-a surprins pe Aleksandr Klausner,
agent general, strlucitor ntr-un costum tropical
crem, cu cravat, pe cap cu o plrie de pai,
artnd ca Errol Flynn ntr-un film despre
aristocraii europeni din Africa ecuatorial sau
din Burma. Alturi de el, mai voinic, mai nalt
i mai lat dect el, se afl figura impuntoare a
elegantei sale soii, Shlomit, verioara i stpna
lui, o mare doamn, maiestuoas ca o nav de
rzboi, ntr-o rochie de var cu mneci scurte, cu
un colier i o splendid plrie de psl cu voal de
muselin, aezat ntr-o parte pe coafura ei
perfect i innd strns o umbrel. Fiul lor,
Lonia, Lionicika, st alturi de ei ca un mire
agitat n ziua cununiei. Arat cam caraghios, cu
gura
ntredeschis,
cu
ochelarii
rotunzi
222
Amos Oz
alunecndu-i de pe nas, cu umerii czui,

nghesuit i aproape mumificat ntr-un costum
strmt i cu o plrie neagr eapn, care arat
ca i cum i-ar fi fost ndesat pe cap: i ajunge
pn la jumtatea frunii, ca un castron de
budinc rsturnat, i d impresia c doar urechile
lui clpuge o mpiedic s-i alunece n jos pn
la brbie, nghiindu-i i restul capului.
Care a fost evenimentul solemn pentru care s-au
pus toi trei la patru ace i au comandat o
limuzin special? Nu-i chip s afli. Data,
judecnd dup alte fotografii de pe aceeai pagin
a albumului, este 1934, anul de dup cel n care
ajunseser aici, pe cnd nc mai locuiau cu toii
n apartamentul familiei Zarchi din strada Amos.
Desluesc fr greutate numrul automobilului,
M 1651. Tata avea douzeci i patru de ani, dar n
fotografie arat ca un puti de cincisprezece ani
deghizat n domn respectabil de vrst mijlocie.
Cnd au venit de la Vilna, toi trei Klausnerii au
trit aproximativ un an n apartamentul cu dou
camere i jumtate din strada Amos. Apoi bunica
i bunicul au gsit de nchiriat un locor cu o
camer mai mare plus o odi care i-a slujit
bunicului de brlog", adpostul lui sigur din
calea acceselor de furie ale bunicii i a flagelului
igienic al rzboiului ei cu germenii. Noul
apartament era cel din aleea Praga, ntre strada
223
Isaiah i Cancelarului, rebotezat acum strada

Strauss.
Camera din fa a vechiului apartament din
strada Amos a devenit garsoniera de student a
tatei. Aici i-a aezat prima bibliotec bookcase,
cu crile pe care le-a adus din zilele studeniei de
la Vilna; aici era vechea mas de furnir, cu
picioare lungi i subiri, care i slujea drept birou;
aici i atrna hainele, n spatele unei draperii
care ascundea lada de ambalaj care i era
ifonierul. Aici i invita prietenii pentru
conversaii intelectuale despre sensul vieii,
literatur, lume i politica local.
Intr-o fotografie, tata ade comod la biroul lui,
slab, tnr i sobru, cu prul pieptnat peste cap,
cu acei ochelari serioi, cu rame negre, i cma
alb cu mneci lungi. ade ntr-o poziie destins,
oblic fa de birou, picior peste picior. St cu
spatele la o fereastr dubl, din care o jumtate e
deschis spre interior, dar obloanele sunt nc
nchise, aa nct doar degete subiri de lumin
ptrund printre ipci. In fotografie tata e cufundat
adnc ntr-o carte mare pe care o ine n faa lui.
Pe birou st deschis alt carte i se mai afl ceva
care arat ca un ceas detepttor, cu spatele ctre
aparatul de fotografiat, un ceas rotund de tinichea
cu piciorue oblice. La stnga tatei st o mic
etajer plin cu cri, cu un raft ncovoiat sub
povara volumelor groase cu care e ncrcat,
224
Amos Oz
aparent cri strine, care au venit de la Vilna i e

limpede c se simt aici destul de nghesuite, le e
cald i nu sunt la largul lor.
Pe peretele de deasupra etajerei atrn o
fotografie ntrmat a unchiului Joseph, care
arat autoritar i mre, aproape ca un profet, cu
clia lui alb i prul rrit, ca i cum s-ar uita
de la mare nlime la tata i l-ar ainti cu un ochi
atent, ca s se asigure c nu-i neglijeaz studiile
i nu se las furat de deliciile dubioase ale vieii
de student sau c nu uit situaia istoric a
naiunii evreieti sau ndejdile generaiilor sau Doamne ferete! - nu subestimeaz aceste mici
detalii din care, la urma urmei, este alctuit
tabloul cel mare.
Sub unchiul Joseph atrn de un cui cutia
pentru colecta Fondului Naional Evreiesc, pictat
cu o stea a lui David alctuit din linii groase.
Tata arat destins i mulumit de sine, dar la fel
de serios i de hotrt ca un clugr: ine povara
crii deschise n mna stng, n vreme ce mna
dreapt i se odihnete pe paginile din dreapta,
cele pe care le-a citit deja, din care putem deduce
c e o carte n ebraic, citit de la dreapta la
stnga.
Acolo unde mna i iese din mneca acelei
cmi albe i zresc prul negru i des care i
acoperea braul de la umr pn la falange.
225
Tatl meu arat ca un tnr care i cunoate

datoria i are de gnd s i-o ndeplineasc fie ceo fi. Este hotrt s calce pe urmele celebrului
su unchi i ale fratelui su mai mare.
Afar, dincolo de obloanele nchise, muncitorii
sap un an pe sub drumul prfos, pentru
canalizare. Undeva, ntr-un beci al unei cldiri
evreieti vechi aflat pe strduele erpuite din
Shaarei Hesed sau Nahalat Shiva, tinerii din
Haganahul Ierusalimului se antreneaz n tain,
dezmembrnd i montnd la loc un vechi pistol
Parabellum ilicit. Pe drumurile de pe dealuri, care
se rsucesc printre sate arabe amenintoare,
oferii autobuzelor Egged i ai camioanelor Tnuva
i conduc vehiculele, innd volanul cu minile
lor puternice i arse de soare. In uedurile care
coboar n Deertul Iudaic tineri cercetai evrei n
pantaloni scuri kaki i osete kaki khaki shorts
and khaki socks, cu centuri militare i keffiye-mi
albe nva s recunoasc la pas crrile secrete
ale patriei. In Galileea i n Cmpii, n valea Beth
Shean i valea lui Jezreel, n valea Sharon i
Hefer, n esurile Iudaice, Negev i slbticia din
jurul Mrii Moarte, pionierii ar pmntul,
musculoi, tcui, viteji i bronzai. i ntre timp
el, studentul cinstit din Vilna, trage i el brazda
lui aici.
Intr-o bun zi va fi i el profesor pe Muntele
Scopus, va ajuta la lrgirea hotarelor cunoaterii
226
Amos Oz
i va seca smrcurile exilului din inimile

oamenilor. Aa cum pionierii din Galileea i din
Vi au fcut s nfloreasc deertul, i el va munci
din toate puterile sale, cu entuziasm i druire, ca
s trag brazdele spiritului naional i s fac s
nfloreasc noua cultur evreiasc. Toate astea se
vd n fotografie.
n fiecare diminea Yehuda Arieh Klausner lua
autobuzul 9 din staia de pe strada Geula i
trecea prin cartierul bucharian, strada Profetul
Samuel, strada Simeon cel Drept, Colonia
American i cartierul Sheikh Jarrah, pn la
cldirile universitii de pe Muntele Scopus, unde
i urma cu srguin studiile de masterat.
Mergea la cursul de istorie inut de profesorul
Richard Michael Kobner, care n-a izbutit niciodat
s nvee ebraica, cursul de lingvistic semitic al
profesorului Hans Jacob Polotski, cursul de studii
biblice inut de profesorul Umberto
Moshe David Cassuto i cursul de literatur
ebraic inut de unchiul Joseph, alias profesorul
doctor Joseph Klausner, autorul lui Iudaism i
umanism.
Cu toate c, fr ndoial, unchiul Joseph l
ncuraja pe tatl meu, care era unul dintre
studenii lui de frunte, cnd a venit momentul
potrivit nu pe el l-a ales ca asistent, ca s nu dea
prilej de brf gurilor rele. Att de important era
pentru profesorul Klausner s evite mprocarea
227
cu noroi a numelui su, nct se pare c s-a

purtat incorect cu fiul fratelui, snge din sngele
su.
Pe prima pagin a uneia dintre crile sale,
unchiul cel fr copii a scris urmtoarele cuvinte:
Dragului meu Yehuda Arieh, nepotul meu care
mi este drag ca un fiu, din partea unchiului
Joseph care l iubete ca pe ochii din cap". Tata a
fcut odat, cu amrciune, o remarc
usturtoare: Dac n-am fi fost neamuri, dac mar fi iubit oleac mai puin, cine tie, poate c
pn acum a fi fost lector la Facultatea de
Literatur i nu bibliotecar".
n toi acei ani a fost ca o ran deschis n
sufletul tatei, pentru c merita cu adevrat s fie
profesor, ca unchiul i ca fratele su, David, cel
care preda literatura la Vilna i care a murit din
cauza asta. Tata era uimitor de nvat, un
student excelent cu memorie extraordinar,
expert n literatura universal ca i n cea ebraic,
care era n largul lui n multe limbi, pe deplin
familiarizat cu Tosefta, literatura midrasic,
poezia religioas a evreilor din Spania, precum i
cu
Homer,
Ovidiu,
poezia
babilonian,
Shakespeare, Goethe i Adam Mickievicz, harnic
ca o albin, foarte cinstit, profesor druit cu har,
care putea explica simplu i exact invaziile
barbarilor, Crim i pedeaps, funcionarea unui
submarin sau sistemul solar. i totui, niciodat
228
Amos Oz
n-a avut ansa s stea n faa unei clase sau s

aib nvceii si, ci i-a sfrit zilele ca
bibliotecar i bibliograf care a scris trei sau patru
cri erudite i a contribuit cu cteva articole la
Enciclopedia ebraic, n special despre literatura
comparat i cea polon.
In 1936 i-a gsit un post modest la Secia
ziarelor de la Biblioteca Naional, unde a lucrat
vreo douzeci de ani, pe Muntele Scopus, i dup
1948 n blocul Terra Sancta, mai nti ca simplu
bibliotecar i apoi ca adjunctul efului seciei,
doctorul Pfeffermann. In Ierusalimul plin de
imigrani din Polonia i Rusia i de refugiai din
calea lui Hitler, printre care distinse personaliti
ale unor universiti celebre, erau mai muli
profesori i cercettori dect studeni.
Pe la sfritul anilor '50, dup ce i-a luat
doctoratul la Universitatea din Londra, tata a
ncercat n zadar s-i asigure un loc la
Facultatea de Literatur din Ierusalim, ca lector
invitat.
Profesorul Klausner, la vremea lui, s-a temut de
ce-o s zic lumea dac i angajeaz nepotul. Lui
Klausner i-a urmat ca profesor poetul Shimon
Halkin, care s-a strduit s porneasc de la zero
i a eliminat motenirea, metodele i nsui
mirosul lui Klausner, i cu siguran nu dorea sl ia asistent pe nepotul lui Klausner. La nceputul
anilor '60 tata i-a ncercat norocul la
229
Universitatea din Tel Aviv, proaspt nfiinat, dar

nici acolo n-a fost bine-venit.
In ultimul an de via a dus tratative pentru un
post de literatur la institutul academic nfiinat
la Beer Sheva, care avea s devin n cele din
urm Universitatea Ben Gurion. La aisprezece
ani de la moartea tatei am devenit eu nsumi
profesor colaborator de literatur la Universitatea
Ben Gurion; dup un an sau doi am fost fcut
profesor plin i n cele din urm am fost numit la
catedra Agnon. Am primit i invitaii generoase de
la ambele universiti, din Ierusalim i din Tel
Aviv, s fiu profesor plin de literatur, eu, care nu
sunt nici specialist, nici savant, nici dintre cei
care mut munii din loc, care n-am avut
niciodat talent pentru cercetare i a crui minte
se nceoeaz la vederea unei note de subsol8.
Degetul mic al tatlui meu avea mai mult talent
profesoral dect o duzin de profesori parautai"
de felul meu.
8 Crile tatei sunt pline de note de subsol. In ce m privete, leam folosit din plin doar ntr-o carte, Tcerea Cerului: Frica de
Dumnezeu a lui Agnon (Ierusalim: Keter, 1993; Princeton
University Press, 2000)
L-am menionat pe tata n nota 92 de pe pagina 192 a ediiei n
ebraic a acestei cri. Adic l-am trimis pe cititor la cartea lui,
Romanul scurt n literatura evreiasc. Scriind acea not, dup
douzeci de ani de la moartea lui, am sperat s-i fac o mic
plcere, i n acelai timp m-am temut c n loc s fie ncntat s-ar
putea s-i clatine mustrtor degetul ctre mine. (N. a.)
230
Amos Oz
Apartamentul familiei Zarchi avea dou odie i

jumtate i se afla la parterul unui bloc cu trei
etaje. Partea din spate a apartamentului era
ocupat de Israel Zarchi, soia lui, Esther, i
prinii lui vrstnici. Camera din fa, unde locuia
tata, mai nti cu prinii si, apoi singur, i n
cele din urm mpreun cu mama, avea propria ei
u, care ddea pe verand i apoi, pe cteva
trepte, ajungeai n grdina ngust din fa i
afar, pe strada Amos, care era nc o simpl
crare plin de praf, fr carosabil sau pavaj, nc
presrat cu grmezi de materiale de construcie
i schelrie demontat, printre care bntuiau
pisici lihnite de foame i ciuguleau cteva
turturele. De trei-patru ori pe zi trecea pe acolo o
cru tras de un mgar sau de un catr, n care
erau ncrcate bare lungi de fier pentru
construcii, sau crua vnztorului de parafin,
cea a vnztorului de ghea, a lptarului, a
telalului, al crui strigt rguit alte sachen mi
nghea ntotdeauna sngele n vine: toat
copilria mi-am nchipuit c sunt pus n gard
mpotriva bolii, btrneii i morii, care, chiar
dac erau nc departe de mine, se apropiau
treptat, inexorabil, trndu-se furiat ca o viper
prin nclceala vegetaiei ntunecate, gata s m
atace pe la spate. Strigtul n idi al-te sachen"
mi suna la fel cu cuvintele ebraice al-tezaken, n231
o s mbtrneti". Chiar i acum strigtul mi

strnete un fior pe ira spinrii.
Rndunelele i fceau cuibul n pomii fructiferi
din grdini, n vreme ce guteri, gecko i scorpioni
se trau prin crpturile pietrelor. Din cnd n
cnd vedeam chiar i cte o estoas. Copiii
scormoneau pe sub garduri, alctuind o reea de
scurtturi prin curile din spate ale cartierului,
sau se crau pe acoperiurile plate ca s-i
urmreasc pe soldaii englezi din Cazarma
Schneller sau s se uite la satele arbeti din
deprtare, de pe coastele dealurilor din jur:
Isawiya, Shuafat, Beit Iksa, Lifta, Nebi Samwil.
Astzi numele lui Israel Zarchi este aproape
uitat, ns n acele zile era un tnr scriitor
prolific, ale crui cri se vindeau bine. Era cam
de vrsta tatlui meu, ns prin 1937, pe la
douzeci i opt de ani, publicase deja nu mai
puin de trei cri. l veneram pentru c mi se
spusese c nu e ca ali scriitori: tot Ierusalimul
scria cri erudite, compuse din note, din alte
cri, din liste de cri, dicionare, volume strine
grele i fie de cartotec ptate de cerneal, ns
domnul Zarchi scria cri din capul lui". (Tata
avea o vorb: Dac furi dintr-o carte eti
condamnat ca plagiator, dar dac furi din zece
cri eti considerat savant, iar dac furi din
treizeci sau patruzeci de cri, savant de frunte".)
232
Amos Oz
n serile de iarn civa membri ai cercului

prinilor mei obinuiau s se adune uneori la noi
sau la familia Zarchi, n cldirea de peste drum:
Hayim i Hannah Toren, Shmuel Werses, familia
Breiman, stlucitorul domn Sharon-Shvadron,
care
era
mare
orator,
domnul
Haim
Schwarzbaum, folcloristul cu prul rou, Israel
Hanani, care lucra la Agenia Evreiasc, i soia
lui, Esther. Veneau dup cin, la apte sau la
apte i jumtate, i plecau la nou i jumtate,
care era considerat o or trzie, ntre timp beau
ceai fierbinte, roniau prjituri cu miere sau
fructe proaspete, discutau cu o furie cuviincioas
tot felul de subiecte pe care nu le nelegeam; dar
tiam c atunci cnd va veni vremea am s-i
neleg, am s particip la discuii i am s aduc
argumente decisive la care ei nu se gndiser.
Poate am s reuesc chiar s-i surprind, poate c
am s ajung s scriu i eu cri din capul meu, ca
domnul Zarchi, sau culegeri de poezii ca Bialik i
bunicul Aleksandr i Levin Kipnis i doctorul Saul
Cernikovski, doctorul al crui miros n-am s-l uit
niciodat.
Soii Zarchi nu erau doar fotii proprietari ai
locuinei tatlui meu, ci i nite prieteni dragi, n
ciuda venicelor ciondneli dintre tatl meu cel
revizionist i Zarchi cel rou": tatei i plcea s
vorbeasc i s explice, iar lui Zarchi i plcea s
asculte. Mama intervenea cu una sau dou
233
propoziii calme, din cnd n cnd. In ce o privete

pe Esther Zarchi, ea avea tendina s pun
ntrebri, iar tatei i plcea s-i dea rspunsuri
foarte amnunite. Israel Zarchi se ntorcea uneori
spre mama, cu ochii n pmnt, i-i cerea prerea,
ca i cum ar fi rugat-o ntr-un limbaj codificat s-i
ia partea n disput: mama tia cum s arunce o
lumin nou peste toate. Fcea asta doar cu
cteva cuvinte, dup care conversaia lua uneori
un ton plcut, destins, n disput apreau un nou
calm, o not prudent sau ezitant, pn ce dup
o vreme se nfierbntau iari i vocile se ridicau
din nou cu o furie civilizat, care clocotea de
semne de exclamare.
*
n 1947 editorul din Tel Aviv, Joshua Chachik, a
scos prima carte a tatlui meu, Romanul scurt n
literatura ebraic, de la origini pn la sfritul
lui Haskalab. Aceast carte se baza pe disertaia
de masterat a tatei. Pe prima pagin scria c
lucrrii i fusese acordat Premiul Klausner al
Municipalitii din Tel Aviv i c fusese publicat
cu sprijinul Municipalitii i al Fondului
Memorial Zipporah Klausner. Profesorul doctor
Joseph Klausner nsui a scris o introducere:
Este o dubl plcere pentru mine s vd
publicarea unei cri ebraice despre romanul
scurt, care mi-a fost prezentat n calitatea mea
de profesor de literatur n unica noastr
234
Amos Oz
Universitate Ebraic, constituind disertaia final

n domeniul literaturii ebraice moderne a
vechiului meu discipol, nepotul meu Yehuda Arieh
Klausner. Nu este o lucrare de rnd... Este un
studiu profund i atotcuprinztor... Chiar i stilul
crii este att bogat, ct i limpede, i este
adecvat subiectului important pe care l trateaz...
Prin urmare, numi pot nfrna bucuria...
Talmudul zice: Discipolii sunt ca nite fii"... i pe
o pagin separat, care urmeaz celei cu titlul,
tata a dedicat cartea memoriei fratelui su David:
Primului meu profesor de istorie a literaturii unicul meu frate David pe care l-am pierdut n
ntunericul exilului.
Unde slluieti?
Timp de zece zile sau dou sptmni, de cum
venea acas de la munc, de pe Muntele Scopus,
tata ddea fuga la oficiul potal local, la captul
de est al strzii Geula, fa n fa cu intrarea n
Mea
Shearim,
ateptnd
cu
nerbdare
exemplarele din prima sa carte, despre care fusese
informat c a aprut i cutare sau cutric a
vzut-o ntr-o librrie din Tel Aviv. Aa c n
fiecare zi se repezea la oficiul potal i n fiecare zi
se ntorcea cu minile goale, i n fiecare zi jura
c, dac pachetul de la domnul Gruber, de la
Tipografia Sinai, nu ajunge pn a doua zi, o s
mearg la drogherie i o s-i dea un telefon furios
domnului Chachik, la Tel Aviv: Asta e pur i
235
simplu inadmisibil! Dac nu vine cartea pn

duminic, pn la mijlocul sptmnii, cel mai
trziu pn vineri - dar pachetul a venit, nu prin
pot, ci livrat personal, adus la noi acas de
ctre o tnr yemenit zmbitoare, nu de la Tel
Aviv, ci direct de la Tipografia Sinai (Ierusalim, tel.
2892).
Pachetul coninea cinci exemplare din Romanul
scurt n literatura ebraic, abia ieite de sub tipar,
feciorelnice, nvelite n cteva straturi de hrtie
alb de bun calitate (pe care erau tiprite probele
unei cri ilustrate) i legate cu sfoar. Tata i-a
mulumit fetei i, n ciuda emoiei, n-a uitat s-i
dea un iling (o sum frumuic pe vremea aceea,
suficient pentru o mas vegetarian la
restaurantul Tnuva). Apoi ne-a rugat pe mine i
pe mama s intrm n biroul lui, ca s-i fim
alturi cnd desface pachetul.
mi amintesc cum i-a stpnit tata entuziasmul
ce-l fcea s tremure i n-a rupt sfoara care inea
strns pachetul, nici mcar n-a tiat-o cu
foarfec, ci - n-am s uit niciodat asta - a
desfcut nodurile strnse bine, unul dup altul,
cu nesfrit rbdare, folosindu-se pe rnd de
unghiile sale puternice, de vrful cuitului pentru
hrtie i de o clam dezdoit. Cnd a isprvit, nu
s-a repezit la cartea lui cea nou, ci a fcut ghem
sfoara, ncetior, a dat la o parte hrtia lucioas n
care erau mpachetate, a atins uor coperta crii
236
Amos Oz
de deasupra cu vrfurile degetelor, ca un

ndrgostit sfios, a ridicat-o binior spre faa lui, a
vnturat un pic paginile, a nchis ochii i le-a
mirosit,
inspirnd
profund
mirosurile
de
tipritur proaspt, gustnd plcerea hrtiei noi,
ncnttorul, mbttorul miros de clei. Doar apoi
a nceput s o rsfoiasc, uitndu-se nti la
index, cercetnd lista de anexe i erata, citind iar
i iar introducerea unchiului Joseph i propria
prefa, zbovind pe prima pagin, mngind iar
coperta, i apoi, ngrijorat c mama ar putea rde
pe ascuns de el, a spus, ca s se scuze:
O carte nou, abia ieit de sub tipar, prima
carte, e ca i cum tocmai mi s-a mai nscut un
prunc.
Cnd o s fie vremea s-i schimbi scutecele, a
rspuns mama, presupun c o s m chemi pe
mine.
Zicnd aa, s-a rsucit i a plecat din ncpere,
dar s-a ntors peste cteva clipe aducnd o sticl
de Tokay pentru Shabbat, dulce, i trei phrue
de lichior, zicnd c trebuie s bem n sntatea
primei cri a tatei. A turnat un pic de vin pentru
ei doi i un strop pentru mine, poate chiar l-a
srutat pe frunte, n vreme ce el o mngia pe
pr.
n seara aceea mama a acoperit masa din
buctrie cu o pnz alb, de parc ar fi fost
Shabbat sau o srbtoare mare, i ne-a servit
237
mncarea preferat a tatei, ciorb de sfecl

fierbinte cu un aisberg de smntn curat, alb,
plutind pe ea. Bunicul i bunica ni s-au alturat
la modesta srbtorire, i bunica i-a spus mamei
c sfecla e cu adevrat foarte frumoas i aproape
gustoas, dar c - Doamne ferete s dea ea
sfaturi, dar se tie, orice copilit tie, chiar i
femeile neevreice care gtesc n case evreieti tiu,
c borul trebuie s fie acru i un pic dulce, cu
siguran nu dulce i un pic acru, aa cum l fac
polonezii, pentru c ei ndulcesc orice, fr rost, i
dac n-ai grij neac heringul srat n zahr sau
pun gem pe chrein (sos de hrean).
La rndul ei, mama i-a mulumit bunicii pentru
c ne mprtete din tiina ei i i-a promis c
pe viitor i va oferi doar mncruri amare i acre,
pentru c acestea cu siguran i se vor potrivi.
Ct despre tata, era prea mulumit ca s le bage
n seam nepturile. Le-a druit prinilor un
exemplar cu dedicaie, altul l-a dat unchiului
Joseph, pe al treilea dragilor lui prieteni Esther i
Israel Zarchi, pe altul nu-mi mai amintesc cui, i
pe ultimul l-a pstrat n biblioteca sa, pe un raft
foarte vizibil, cuibrit lng lucrrile unchiului
su Joseph.
Fericirea tatei a durat trei sau patru zile, iar
apoi faa i s-a lungit. Aa cum ddea fuga n
fiecare zi la oficiul potal nainte de sosirea
pachetului, tot aa ddea acum fuga n fiecare zi
238
Amos Oz
la librria lui Achiasaf de pe Calea Regele George

V, unde trei exemplare din Romanul scurt erau
puse n vnzare. A doua zi, aceleai trei exemplare
erau acolo, nu fusese cumprat nici unul.
La fel n ziua urmtoare i n cea de dup.
Tu", i-a spus tata cu un zmbet trist prietenului
su Israel Zarchi, scoi cte un roman la fiecare
ase luni, i pe loc toate fetele frumoase te smulg
de pe rafturi i te duc drept n patul lor, n vreme
ce noi, crturarii, ne trudim ani ntregi cercetnd
fiecare amnunt, verificnd fiecare citat, lucrnd
cte o sptmn la o singur not de subsol, i
cine se ostenete s ne citeasc? Dac suntem
norocoi, doi sau trei colegi de nchisoare din
domeniul nostru ne citesc crile, dup care ne
fac de dou parale. Uneori nici mcar att.
Suntem pur i simplu ignorai."
A trecut o sptmn i nu s-a vndut nici unul
dintre cele trei exemplare de la Achiasaf. Tata nu
mai vorbea de necazul lui, dar acesta umplea
apartamentul ca un miros. Nu mai fredona fals
melodii populare n vreme ce se rdea sau spla
farfuriile.
Nu-mi mai spunea pe de rost faptele lui
Ghilgame sau aventurile cpitanului Nemo sau
ale inginerului Cyrus Smith din
Insula misterioas, ci se cufunda cu mnie n
hrtiile i crile de referin mprtiate pe biroul
239
su, din care avea s se nasc urmtoarea lui

carte plin de erudiie.
i apoi, brusc, peste cteva zile, vineri seara, a
venit acas radiind de fericire i tremurnd tot, ca
un puti pe care tocmai l-a srutat n faa tuturor
cea mai frumoas fat din clas. S-au vndut! Sau vndut toate! Toate ntr-o zi! Nu un exemplar
vndut! Nu dou exemplare vndute! Toate trei
vndute! Tot stocul! Cartea mea s-a epuizat Shakhna Achiasaf o s mai comande exemplare de
la Chachik din Tel Aviv! Le-a comandat deja! In
dimineaa asta! Prin telefon! Nu trei exemplare,
nc cinci! i crede c povestea nu se ncheie aici!"
Mama a ieit iari din ncpere i s-a ntors cu
Tokayul greos de dulce i cele trei phrue de
lichior. ns de data asta nu s-a mai ostenit cu
ciorba de sfecl cu smntn sau cu faa de mas
alb. n schimb a propus ca ei doi s mearg n
seara urmtoare la cinematograful Edison, la
premiera unui film cu Greta Garbo, pe care o
admirau amndoi.
Am fost lsat cu romancierul Zarchi i soia lui,
s cinez acolo i s m port frumos pn ce aveau
ei s se ntoarc, la nou sau nou i jumtate.
S fii cuminte, e clar?! S nu auzim nici cea mai
mic plngere despre tine! Cnd o s pun masa
nu uita s le oferi ajutorul. Dup cin, dar numai
dup ce toat lumea s-a ridicat de la mas,
strnge-i farfuriile i pune-le cu grij pe chiuvet.
240
Amos Oz
Cu grij, auzi?! S nu cumva s spargi ceva pe

acolo. i ia un ervet de buctrie, ca acas, i
terge frumos muamaua dup ce s-a strns
masa. i nu vorbi dect atunci cnd i se vorbete.
Dac domnul Zarchi lucreaz, gsete-i o jucrie
sau o carte i stai cuminte ca un oricel! i dac,
Doamne ferete, doamna Zarchi se plnge iar c o
doare capul, s n-o deranjezi cu nimic. Cu nimic,
auzi?!
i au plecat. Doamna Zarchi s-a nchis probabil
n cealalt odaie sau poate c s-a dus n vizit la
un vecin, i domnul Zarchi mi-a propus s merg
n biroul su, care, ca i n apartamentul nostru,
era si dormitorul si salonul si toate. Aceea era
camera care fusese a tatlui meu pe cnd era
student, care a fost i a prinilor mei i unde se
pare c am fost conceput, de vreme ce au locuit
acolo de la cstoria lor pn cu o lun nainte de
venirea mea pe lume.
Domnul Zarchi m-a aezat pe canapea i mi-a
vorbit un pic, nu-mi amintesc despre ce, dar n-am
s uit niciodat cum am observat dintr-odat pe
msua pentru cafea de lng canapea nu mai
puin de patru exemplare identice din Romanul
scurt n literatura ebraic, unul peste cellalt, ca
ntr-un magazin, un exemplar pe care tiam c
tata i l-a dat cu dedicaie domnului Zarchi i nc
trei, lucru pe care nu-l nelegeam, i mi-a stat pe
limb s-l ntreb pe domnul Zarchi, dar n ultima
241
clip mi-am amintit de cele trei exemplare care

fuseser cumprate cu o zi nainte, n sfrit, din
librria Achiasaf, i am simit n mine un val de
recunotin care aproape c mi-a umplut ochii de
lacrimi. Domnul Zarchi a vzut c le-am observat
i n-a zmbit, dar mi-a aruncat o privire piezi,
cu ochii mijii, ca i cum m-ar fi acceptat pe
tcute n ceata lui de conspiratori i, fr s zic
nimic, s-a aplecat, a luat trei dintre cele patru
exemplare de pe msua pentru cafea i le-a
ascuns ntr-un sertar al biroului su. Iar eu miam inut cumptul i n-am spus nimic, nici lui,
nici prinilor mei. N-am spus nimnui pn
dup moartea lui Zarchi, nc tnr, i moartea
tatlui meu; n-am spus nimnui, cu excepia fiicei
lui, Nurit Zarchi, dup muli ani, i ea n-a prut
prea impresionat de ce i-am spus.
Printre cei mai buni prieteni de-ai mei se
numr doi-trei scriitori, prieteni care mi-au fost
aproape i i ndrgesc de zeci de ani, i totui nu
sunt sigur c a putea face pentru unul dintre ei
ceea ce a fcut Israel Zarchi pentru tata. Cine tie
dac mi-ar fi dat vreodat prin cap un astfel de
iretlic generos. La urma urmei el, ca toat lumea
n acele zile, tria de azi pe mine, i cele trei
exemplare din Romanul scurt n literatura ebraic
trebuie s-l fi costat cel puin ct nite haine
foarte trebuincioase.
242
Amos Oz
Domnul Zarchi a ieit din odaie i s-a ntors cu o

can de cacao cald, fr pieli, pentru c i-a
amintit din vizitele lui la noi c asta beau eu
seara. I-am mulumit aa cum mi se spusese s
fac, cu politee, i voiam cu adevrat s spun
altceva, dar n-am putut, aa c am stat pur i
simplu acolo, pe canapea, fr s scot un sunet,
ca s nu-l deranjez de la lucru, dei, de fapt, n-a
lucrat n seara aceea, doar a frunzrit ziarele de la
cap la coad i napoi pn ce s-au ntors prinii
mei de la cinematograf, le-au mulumit soilor
Zarchi, au spus n grab noapte bun i m-au dus
acas, pentru c era foarte trziu i trebuia s m
spl pe dini i s merg direct la culcare.
Trebuie s fi fost aceeai odaie n care, ntr-o
sear, cu civa ani nainte, n 1936, tata a adus
acas pentru prima dat o anumit student
foarte frumoas, retras, cu piele mslinie i ochi
negri, care vorbea puin, dar a crei prezen
nsi i fcea pe brbai s vorbeasc fr s se
mai opreasc.
Ea prsise cu cteva luni nainte Universitatea
din Praga i venise la Ierusalim ca s studieze
istoria i filozofia la Universitatea de pe Muntele
Scopus. Nu tiu cum, cnd sau unde a ntlnit-o
Arieh Klausner pe Fania Mussman, care era
nregistrat aici pe numele ei evreiesc, Rivka, cu
toate c n. unele documente este numit
243
Zipporah i ntr-un loc apare ca Feiga, dar familia

ei i prietenele i-au spus ntotdeauna Fania.
Lui i plcea s vorbeasc, s explice, s
analizeze, iar ea tia s asculte i s aud chiar i
printre rnduri. El era foarte erudit, iar ea avea
privirea ager i ceva din cei care pot citi
gndurile.
El era un perfecionist harnic, cuviincios i
cinstit, n vreme ce ca nelegea ntotdeauna de ce
anume cineva ine mori la o anumit idee, i de
ce altcineva care i se mpotrivete furibund simte
nevoia s fac asta. Hainele o interesau doar ca o
ferestruic spre inele purttorilor lor. Cnd edea
n casa unui prieten evalua ntotdeauna cu
privirea
tapieria,
draperiile,
canapelele,
suvenirurile de pe marginea ferestrei i bibelourile
din bibliotec, n vreme ce toi ceilali erau prini
n discuie: ca i cum ar fi fost ntr-o misiune de
spionaj.
Secretele
oamenilor
o
fascinau
ntotdeauna, dar cnd se brfea, de obicei asculta,
cu zmbetul ei slab, acel zmbet ovielnic, care
arta de parc era pe cale s se sting, i nu zicea
nimic. Era adesea tcut. Dar ori de cte ori
sprgea tcerea i rostea cteva propoziii, cursul
conversaiei se schimba imediat.
Cnd tata i vorbea era uneori n vocea lui ceva
ce sugera un amestec de timiditate, distan,
tandree, respect i team.
244
Amos Oz
Ca i cum n casa lui ar fi locuit sub o identitate

fals o ghicitoare. Sau o vizionar.
n jurul mesei din buctria noastr, cu
muamaua ei nflorat erau trei taburete din
rchit. Buctria era micu, cu tavanul scund
i ntunecoas; podeaua i se scufundase un pic,
pereii i erau plini de funingine de la maina de
gtit cu parafin i de la primus, iar fereastra ei
mic ddea spre curtea de la subsol, nconjurat
de perei cenuii de ciment. Uneori, dup ce tata
pleca la lucru, m aezam pe taburetul lui, ca s
stau fa n fa cu mama, i ea mi spunea
poveti n vreme ce cura i tia legume sau
alegea linte, culegnd boabele negre, pe care le
punea ntr-o farfurioar. Mai trziu aveam s le
dau psrilor.
Povetile mamei erau ciudate: nu semnau deloc
cu povetile care se spuneau pe atunci n alte case
sau cu cele pe care le-am spus copiilor mei, ci
erau nvluite ntr-un fel de cea, ca i cum nu ar
fi nceput de la nceput sau nu s-ar fi sfrit la
sfrit, ci ieeau din tufiuri, se artau o vreme,
strnind sentimente de nstrinare sau spasme de
team, se micau prin faa mea cteva clipe, ca
umbrele deformate de pe perete, m uluiau,
uneori mi ddeau fiori pe spate, i se furiau
napoi n pdurea din care veniser nainte s-mi
dau seama ce se ntmpl, mi amintesc pn n
ziua de azi unele dintre povetile mamei, aproape
245
cuvnt cu cuvnt. De exemplu, iat-o pe cea despre

omul foarte btrn, Aleluiev:
A fost odat ca niciodat, dincolo de munii cei
nali, dincolo de rurile adnci i stepele cele
sterpe, a fost un sat mititel i uitat de lume, cu
cocioabe pe jumtate drmate.
La captul acestui sat, ntr-o pdure de pini
ntunecoas, tria un om srman, mut i orb.
Tria singur, fr familie sau prieteni, i numele i
era Aleluiev. Btrnul Aleluiev era mai btrn
dect cel mai btrn om din sat, mai btrn dect
cel mai btrn om din vale sau din step. Nu era
doar btrn, era matusalemic. Aa de btrn, c
ncepuse s-i creasc un covor de muchi pe
spate. In loc de pr, pe cap i creteau ciuperci
negre, i n loc de obraji avea scobituri n care se
leau lichenii. Rdcini cafenii ncepuser s-i
rsar din tlpile picioarelor i licurici strlucitori
i fcuser cuib n orbitele lui adnci. Btrnul
sta, Aleluiev, era mai btrn ca pdurea, mai
btrn ca zpada, mai btrn ca Timpul nsui.
Intr-o zi s-a ivit zvonul c n fundul colibei lui, ale
crei obloane n-au fost deschise niciodat,
slluia alt btrn, Cerniciortin, care era mult,
mult mai btrn ca btrnul Aleluiev, i chiar mai
orb i mai srman i mai tcut, mai cocrjat, mai
surd, mai ncremenit, i era lefuit de vremuri ca
un ban ttresc. Se povestea prin sat, n nopile
lungi de iarn, c btrnul Aleluiev se ngrijea de
246
Amos Oz
matusalemicul Cerniciortin, i spla rnile, i

aternea masa i i fcea patul, l hrnea cu fructe
de prin pdure i-i da s bea ap din fntn sau
zpad topit i, uneori, noaptea, i cnta, cum i
cni unui prunc: Lula, lula, lula, nu-i fie fric,
odorul meu, lula, lula, lula, nu te-nfiora, dragul
meu". i aa dormeau amndoi, nghesuii unul
ntr-altul, cel btrn i cel i mai btrn, cnd
afar nu erau dect vntul i nmeii. Dac nu iau mncat lupii, nc mai triesc acolo, amndoi,
pn n ziua de azi, n coliba lor drpnat, pe
cnd lupul url n pdure i vntul uier pe
horn.
Singur n pat, pn s adorm, tremurnd de
team i de emoie, opteam iar i iar cuvintele
btrn", matusalemic", mai btrn ca Timpul
nsui". nchideam ochii i vedeam cu ochii minii,
cu o groaz ncnttoare, muchiul care se
ntinde cu ncetul pe spinarea btrnului,
ciupercile negre i lichenii, i acele rdcini cafenii
i lacome, ca nite viermi, care cresc n ntuneric.
ncercam s-mi reprezint n spatele ochilor nchii
nelesul lui lefuit de vremuri ca un ban
ttresc". i aa m nfuram n somn, n
sunetul vntului care ip pe horn, un vnt care
nu s-ar putea apropia vreodat de casa noastr,
sunete pe care nu le-am auzit nicicnd, hornul pe
care nu l-am vzut altundeva dect n pozele din
247
crile pentru copii, n care toate casele aveau

acoperi din igle i horn.
Nu aveam frai sau surori, prinii nu prea
puteau s-mi cumpere jucrii sau jocuri, iar
televizorul i calculatoarele nc nu se nscuser.
Mi-am petrecut toat copilria n Kerem Avraham
din Ierusalim, dar locul n care triam cu adevrat
era la marginea pdurii, printre colibele, stepele,
pajitile, zpada din povetile mamei mele i din
crile cu poze care se ngrmdeau pe msua
joas de la capul patului meu: eram n est, dar
inima mi era n vestul cel mai ndeprtat. Sau
miaz-noaptele cel mai ndeprtat", cum se
spunea n acele cri. Rtceam ameit prin
pduri virtuale, pduri de cuvinte, colibe de
cuvinte, pajiti de cuvinte. Realitatea cuvintelor
nltura nbuitoarele curi dosnice, fierul ruginit
ntins peste casele de piatr, balcoanele ncrcate
de ciubere i srme de rufe. Ceea ce m nconjura
n-avea importan. Tot ce avea importan era
fcut din cuvinte.
Aveam pe strada Amos vecini btrni, dar
nfiarea lor, cnd treceau ctinel, greoi, pe
lng casa noastr era doar o imitaie tears,
jalnic, grosolan a realitii nfiortoare a
btrnului, matusalemicului Aleluiev. Aa cum
pdurile de la Tel Arza erau o schi ca vai de
lume, fcut de un diletant, a pdurii virgine, de
neptruns. Lintea mamei mele era o amintire
248
Amos Oz
dezamgitoare a ciupercilor i fructelor din

pdure, mure i afine, din povetile pe care mi le
spunea. ntreaga realitate nu era dect o ncercare
zadarnic de a imita lumea cuvintelor. Iat
povestea pe care mi-a spus-o mama despre acea
femeie i fierari, fr s-i aleag cuvintele,
aternndu-mi n fa, fr s se gndeasc la
vrsta mea fraged, toat ntinderea inuturilor
ndeprtate i multicolore ale limbajului, n
goliciunea lor, pe unde puine picioare de copil
mai clcaser, adpostul lingvisticelor psri ale
paradisului:
Demult, ntr-un orel linitit din ara Enularia,
n inutul celor mai adnci vi, triau trei frai
fierari, Mia, Alioa i Antoa. Erau toi trei
ndesai, proi, ca nite uri. Toat iarna
dormeau i numai cnd venea vara fureau
pluguri, potcoveau caii, ddeau la tocil cuite,
ascueau tiuri i ciocneau la uneltele de metal.
Intr-o bun zi Mia, fratele cel mare, s-a dus n
inutul Troiban. A lipsit multe zile, i cnd s-a
ntors nu era singur, ci a adus cu el o femeie
surztoare, ca o fetican, pe nume Tatiana,
Tania, Tanicica.
Era tare frumoas, nu gseai alta mai frumoas
de-a lungul i de-a latul Enulariei. Cei doi frai
mai mici ai lui Mia scrneau din dini i tceau
toat ziulica. Dac vreunul dintre ei se uita la ea,
Tanicica asta rdea n hohote, pn ce brbatul
249
era silit s-i coboare privirea. Sau dac se uita ea

la unul dintre ei, atunci acela dintre frai pe care
l aintea se cutremura i i apleca privirea. In
coliba frailor nu era dect o ncpere mare, i n
aceast ncpere locuiau Mia i Tanicica,
cuptorul, foalele, nicovala, fratele slbatic, Alioa,
i fratele tcut, Antoa, nconjurai de baroase,
topoare, dli, prjini, lanuri i colaci de srm.
i iat c s-a ntmplat ca ntr-o zi Mia s fie
mpins n cuptor, i Alioa a luat-o el pe Tanicica.
Timp de apte sptmni frumoasa Tanicica a fost
nevasta fratelui slbatic, Alioa, pn ce barosul
s-a prvlit asupra lui i i-a strivit easta, iar
Antoa, fratele cel tcut, i-a ngropat fratele i i-a
luat locul. Cnd au trecut apte sptmni, pe
cnd cei doi mncau o plcint cu ciuperci,
Antoa s-a albit deodat la fa i apoi s-a
albstrit, s-a necat i a murit. i din acea zi pn
azi tineri fierari rtcitori din cele patru zri ale
Enulariei merg s locuiasc n acea colib, dar
nici unul dintre ei n-a cutezat s rmn acolo
apte sptmni ntregi. i Tanicica? Pi, fiecare
fierar din cele patru zri ale Enulariei tie c
Tanicici i plac fierarii care vin pentru o
sptmn, fierarii care vin pentru cteva zile,
fierarii care stau o zi i o noapte, lucreaz pentru
ea pe jumtate dezbrcai, dar n-a rbdat
niciodat un fierar care uit s se scoale i s-i
vad de drum.
250
Amos Oz
O sptmn sau dou hai, mai merge, dar

apte sptmni?
Cum s cuteze?
Hertz i Sarah Mussman, care triau la
nceputul secolului al XlX-lea n stucul Trope sau
Tripe, din apropierea oraului Rovno, n Ucraina,
aveau un fiu frumos, pe nume Ephraim.
nc din copilrie, aa zice povestea familiei9,
acestui Ephraim i plcea s se joace cu roi i cu
ap curgtoare. Cnd Ephraim Mussman avea
treisprezece ani, la douzeci de zile dup bar
mitzvah, a fost poftit mai mult lume la un
osp, i de data aceasta Ephraim a fost cununat
cu o copil de doisprezece ani pe nume HayaDuba: n acea vreme bieii erau cstorii pe
hrtie, ca nu cumva s fie luai n oastea arului
i apoi s nu-i mai vad ai lor niciodat.
Mtua mea, Haya Shapiro (care a primit
numele bunicii ei, copila-nevast), mi-a povestit
acum muli ani ce s-a ntmplat la aceast nunt.
Dup ceremonie i ospul care a avut loc seara,
peste drum de casa rabinului din satul Trope,
9 Am auzit povestea aceasta i altele, pe care vi le voi spune n
paginile urmtoare, cnd eram tnr, de la mama i, n parte, de la
bunicii mei i de la verii mamei, Shimshon i Michael Mussman. In
1979 am scris cteva dintre amintirile din copilrie ale mtuii mele
Haya, iar ntre 1997 i 2001 am notat din cnd n cnd unele dintre
multele lucruri pe care mi le-a spus mtua Sonia. M-a ajutat i
cartea vrului mamei, Shimshon Mussman, Evadarea din oroare,
publicat n limba ebraic la Tel Aviv n 1996. (N. a.)
251
prinii micuei mirese s-au ridicat s o duc

acas, la culcare. Era deja trziu, i micua,
obosit dup emoia cstoriei i un pic ameit
de la nghiiturile de vin care i se dduser,
adormise cu capul n poala mamei. Mirele fugea
de colo-colo printre invitai, rou i transpirat,
jucndu-se de-a v-ai ascunselea cu micii lui
colegi de coal. Aa c oaspeii s-au ridicat s
plece, cele dou familii au nceput s-i ia rmas
bun i prinii mirelui i-au spus fiului lor s se
suie iute n cru ca s mearg acas. Numai c
tnrul mire avea alte gnduri: copilul Ephraim sa oprit n mijlocul curii, nfoiat dintr-odat ca un
cocoel, a btut din picior i i-a cerut cu
ncpnare nevasta. Nu peste trei ani, nici
mcar peste trei luni, ci chiar aici i acum. Chiar
n seara asta.
Cnd oaspeii care mai rmseser au izbucnit
n rs, le-a ntors spatele mnios i s-a repezit
peste drum, a bubuit la ua rabinului, a stat n
prag fa n fa cu rabinul zmbitor i s-a apucat
s citeze texte din Biblie, Mishnah, codurile de
legi i comentatori. Era limpede c biatul i
pregtise muniia i i fcuse bine temele. I-a
cerut rabinului s judece pe loc pricina lui cu
restul lumii i s hotrasc ntr-un fel sau altul.
Ce scria n Tora? Ce spuneau Talmudul i juritii?
Era sau nu dreptul lui? Era ea sau nu nevasta
lui? Se nsurase sau nu cu ea dup lege? i
252
Amos Oz
atunci una din dou: fie l las s-i ia mireasa,

fie trebuie s-i dea napoi ketubba, contractul de
cstorie, i cstoria s fie anulat.
Rabinul, dup cum spune povestea, a mormit,
a ovit i i-a dres glasul, i-a pipit mustaa i
s-a scrpinat de cteva ori n cap, i-a smucit
favoriii i s-a tras de barb, i n cele din urm a
oftat din rrunchi i a hotrt c nu e nimic de
fcut, biatul nu numai c era priceput la
manevrarea textelor i argumentelor, dar mai avea
i perfect dreptate: tinerei mirese nu-i rmnea
altceva de fcut dect s-l urmeze i nu exista nici
o alt cale dect s i se supun lui.
Aa c au trezit-o pe micua mireas i, la
miezul nopii, cnd toate deliberrile s-au
ncheiat, au fost silii s nsoeasc perechea de
nsurei acas la prinii lui. Mireasa a plns tot
drumul de fric. Mama ei o inea strns
mbriat i plngea mpreun cu ea. i mirele a
plns tot drumul, din cauza zeflemelelor i
rnjetelor invitailor. Ct despre mama lui i restul
familiei, i ei au plns pe tot drumul, de ruine.
Procesiunea nocturn a durat o or i jumtate.
Era o combinaie de alai funerar nlcrimat i
petrecere zgomotoas, pentru c unii dintre
participani, ncntai de scandal, ineau mori
s zic, rcnind ct i ineau bojocii, binecunoscuta glum cu cocoelul i puicua sau pe
cea despre cum se bag aa n ac, desftndu-se
253
cu
rachiu,
printre
fornieli
neruinate,
nechezaturi i zbierete.
ntre timp, pe tnrul mire l-a prsit curajul i
a nceput s-i regrete victoria. i aa tnra
pereche zpcit, nlcrimat i nedormit, a fost
mnat ca oile la njunghiere ctre camera
nupial improvizat n care, la orele mici ale
dimineii, a trebuit s fie vrt aproape cu fora.
Se zice c ua a fost ncuiat pe dinafar. Apoi
nuntaii s-au retras n vrful picioarelor i au
petrecut restul nopii eznd n alt ncpere,
bnd ceai i d rid gata rmiele ospului, n
vreme ce se strduiau s se consoleze unii pe
ceilali.
Dimineaa, cine tie, poate c mamele s-au
npustit n odaie, narmate cu prosoape i
lighene, nerbdtoare s afle cum au supravieuit
odraslele lor ncierrii i ce vtmri i-au
produs unul altuia.
Dar dup cteva zile soul i soia puteau fi
vzui alergnd voioi prin curte i jucndu-se,
desculi i zgomotoi. Ba chiar soul a construit
ntr-un copac o csu pentru ppuile nevestei,
iar el s-a ntors la joaca lui cu roi i ape
curgtoare, pe care le dirija prin curte, fcnd
praie, lacuri i cascade.
Prinii lui, Hertz i Sarah Mussman, au
ntreinut tnra pereche pn la vrsta de
aisprezece ani. Kest-Kinder era denumirea n idi
254
Amos Oz
din acea vreme a tinerelor perechi care se bazeaz

pe sprijinul prinilor. Cnd s-a fcut mare,
Ephraim Mussman a combinat pasiunea lui
pentru roi cu cea pentru ape curgtoare i a
fcut o moar n satul Trope. Roata morii era
nvrtit de fora apei curgtoare. Afacerea lui n-a
fost niciodat prosper: era vistor i naiv ca un
copil, lene i mn-spart, glcevitor i totui
niciodat ferm pe poziie. Avea tendina de a se
prinde n flecreli care durau de dimineaa pn
seara. Haya Duba i Ephraim triau n srcie.
Micua mireas i-a nscut lui Ephraim trei fii i
dou fiice. Ea a nvat meseria de moa i
infirmier la domiciliu. Obinuia s trateze fr
bani pacienii sraci, pe ascuns. A murit n
floarea vrstei, de ftizie. Strbunica mea avea
douzeci i ase de ani cnd a murit.
Chipeul Ephraim s-a nsurat la iueal cu o
copil de aisprezece ani pe nume tot Haya, la fel
ca precursoarea ei. Ct ai zice pete, noua Haya
Mussman i-a gonit din casa ei pe copiii vitregi.
Soul ei cel slab n-a ncercat s o opreasc: prea
s-i fi consumat ntreaga porie modest de
ndrzneal i hotrre ntr-o singur aciune, n
seara n care a bubuit eroic la ua rabinului i a
cerut, invocnd Tora i toi juritii, dreptul de a-i
consuma cstoria. Din acea noapte sngeroas
pn la sfritul vieii s-a artat nehotrt: era
blnd i moale, cednd ntotdeauna vrerii
255
nevestelor, fericit s se dea btut n faa oricui i se

mpotrivea, i totui cu strinii a nceput treptat
s se poarte ca un om care ascunde adnc n el
mister i sfinenie. nfiarea lui sugera o
oarecare nfumurare nvluit n umilin, ca a
unui ran fctor de minuni sau a unui moneag
sfnt de-al ortodocilor rui.
i aa se face c primul lui nscut, bunicul
meu, Naphtali Hertz, a devenit la vrsta de
doisprezece ani ucenic pe moia Vilkov, lng
Rudno, care aparinea unei excentrice aristocrate
necstorite, prinesa Ravzova. n trei-patru ani
prinesa a descoperit c tnrul evreu pe care l
cptase practic pe degeaba era sprinten, ager la
minte, fermector i amuzant i, pe lng toate
aceste caliti, tia i cte ceva despre mcinarea
finii, dat fiind c a crescut la moara tatlui su.
Probabil c mai avea el ceva, care a strnit
sentimentele materne n prinesa stafidit, fr
copii.
Aa c a hotrt s cumpere un teren la
periferia oraului Rovno, n dreptul cimitirului de
la captul strzii Dubinska, i a construit o
moar. A ncredinat conducerea morii unuia
dintre nepoii i motenitorii ei, inginerul
Constantin Semionovici Steleki, i i l-a dat ca
ajutor pe Hertz Mussman, care avea aisprezece
ani. Foarte repede bunicul meu i-a artat
talentele de organizator, tactul i empatia, datorit
256
Amos Oz
crora era ndrgit de toi cei care l ntlneau, i

acea sensibilitate fa de ceilali care i ngduia
s ghiceasc ce gndesc sau ce-i doresc.
La
aptesprezece
ani
bunicul
ajunsese
adevratul administrator al morii. (Aa de repede
a crescut n ochii prinesei!
Ca n povestea aceea cu Iosif cel drept din Egipt
i aia, cum i zice? Madam Potifar, nu? Inginerul
la, Steleki, tot ce dregea sfrma iari cnd se
mbta. Era un beivan cumplit! nc mi-l
amintesc cum i btea calul, furios, i n acelai
timp plngea de mila animalelor proaste, plngea
cu lacrimi ct bobul de strugure, dar ddea mai
departe n cal. Toat ziua nscocea noi mainrii,
sisteme, roi dinate, ntocmai ca Stephenson.
Avea un fel de scnteie de geniu. Dar de ndat ce
nscocea un lucru, se mnia, Steletski sta, i l
nimicea!")
i aa tnrul evreu a nvat s ntrein i s
repare mainriile, s se trguiasc cu ranii
care aduceau acolo grul i orzul, s le plteasc
lucrtorilor salariile, s negocieze cu furnizorii i
cu clienii. Aa a devenit morar, ca tatl su. ns,
spre deosebire de leneul i copilrosul su tat
Ephraim, el era detept, muncitor i ambiios. i
avea succes.
Intre timp, prinesa Ravzova, n amurgul vieii
sale, a devenit din ce n ce mai evlavioas: nu se
mbrca dect n negru, i petrecea vremea cu
257
rugciuni i posturi, jelea venic, tifsuia n

oapt cu Isus, cltorea de la o mnstire la alta
n cutarea iluminrii, i risipea averea pe danii
ctre biserici i locurile sfinte. (Iar ntr-o zi a luat
un ciocan i i-a btut un cui n mn, pentru c
voia s simt exact ce a simit Isus. i atunci au
venit i au legat-o, i-au ngrijit mna, au ras-o n
cap i au nchis-o pentru restul vieii ntr-o
mnstire de lng Tuia.")
Inginerul cel netrebnic, Constantin Steleki,
nepotul prinesei, s-a scufundat cu totul n beie
dup ce a primit averea mtuii. Soia lui, Irina
Matveievna, a fugit cu Anton, fiul vizitiului. (i ea
era marepiania - beivanc. Dar el, Steleki, a fost
cel care a fcut opiania. Uneori o pierdea la cri.
Adic o pierdea pentru o noapte, o cpta napoi
dimineaa, i n seara urmtoare iar o pierdea.")
i aa inginerul Steleki i neca necazurile n
vodc i n jocul de cri. (Dar scria i poezii
minunate, poezii att de frumoase, pline de
simire, pline de cin i de mil! A scris chiar i
un tratat filozofic, n latin. Cunotea pe de rost
toate lucrrile marilor filozofi, Aristotel, Kant,
Soloviev, i obinuia s umble de unul singur prin
pdure. Ca s se njoseasc, se mbrca uneori n
zdrene i rtcea pe strzi n faptul dimineii,
scormonind prin gunoaie, ca un ceretor lihnit.")
258
Amos Oz
Treptat, Steleki l-a fcut pe Hertz Mussman

mna sa dreapt la moar, apoi lociitorul su, iar
n cele din urm partener.
Cnd bunicul a mplinit douzeci i trei de ani,
cu vreo zece ani dup ce fusese vndut ca rob"
prinesei Ravzova, a cumprat partea din moar a
lui Steleki.
Curnd afacerea i s-a extins i printre alte
achiziii a nghiit i micua moar a tatlui su.
Tnrul proprietar de moar nu era suprat c
fusese alungat din casa printeasc. Dimpotriv:
l-a iertat pe tatl su, care ntre timp reuise s
ajung iari vduv, l-a instalat la birou, aa
numitul kontora, i chiar i-a pltit un salariu
lunar frumuel pn la sfritul vieii. Chipeul
Ephraim a ezut acolo muli ani, mpodobit cu o
impresionant barb alb i lung, nefcnd
nimic: zilele i treceau ncet, bnd ceai i stnd la
taifasuri plcute i ndelungate cu furnizorii i
agenii care veneau la moar, i plcea s le in
lecii, calm i expansiv, despre secretul
longevitii, natura sufletului rus n comparaie
cu sufletul polon sau ucrainean, misterele
ascunse ale iudaismului, crearea lumii sau
propriile idei originale despre mbuntirea
pdurilor, cum s dormi mai bine, cum s
pstrezi povetile din popor sau s-i ntreti
vederea prin mijloace aflate n natur.
259
Mama i amintea de bunicul ei Ephraim ca de o

impuntoare figur patriarhal. Chipul lui i prea
sublim, datorit brbii lungi, ca zpada, care se
revrsa maiestuos, ca a unui profet, i
sprncenelor groase i albe care i ddeau o
splendoare biblic. Ochii lui albatri strluceau ca
nite iazuri n acest peisaj nzpezit, cu un zmbet
fericit, copilresc. Bunicul Ephraim arta
ntocmai ca Dumnezeu. Vreau s spun, n felul n
care i-l nchipuie pe Dumnezeu toi copiii.
Treptat a ajuns s apar n faa ntregii lumi ca
un sfnt slav, un ran fctor de minuni, ceva
ntre imaginea btrnului Tolstoi i Mo Crciun."
Ephraim Mussman trecuse de cincizeci de ani
cnd a devenit la fel de impresionant ca un btrn
nelept oarecum nebulos.
Era din ce n ce mai puin n stare s fac
deosebirea ntre un om al lui Dumnezeu i
Dumnezeu nsui. ncepuse s citeasc gndurile,
s ghiceasc viitorul, s peroreze despre moral,
s interpreteze visele, s dea iertciune, s fac
acte de smerenie i s comptimeasc. De
dimineaa pn seara edea la masa de lucru din
biroul de la moar, cu un pahar de ceai, i pur i
simplu comptimea. n afar de asta nu mai fcea
nimic, ct e ziua de mare.
ntotdeauna rspndea o arom scump, iar
minile i erau moi i calde. (Dar eu", a spus
mtua mea Sonia, la optzeci i cinci de ani, cu
260
Amos Oz
satisfacie nu prea bine ascuns, eram cea pe

care o iubea cel mai mult dintre toi nepoii lui!
Eram preferata lui! Asta pentru c eram o micu
krasavia, plin de cochetrie, ca o micu
franuzoaic, i tiam cum s-l rsucesc dup
degetul meu mic, cu toate c, de fapt, orice fat
putea rsuci dup degetul ei mic capul lui frumos,
era aa de dulce i cu capul n nori, aa de
copilros, i aa de emotiv, cel mai mrunt lucru
i umplea ochii de lacrimi. i cnd eram copilit
edeam ore n ir n poala lui, tot pieptnndu-i
barba minunat, i ntotdeauna aveam destul
rbdare s ascult toate nimicurile pe care
obinuia s le toarne. i, mai presus de toate, miau pus numele mamei lui. De aceea bunicul m
iubea cel mai mult pe mine, i uneori mi zicea
micu!")
Era linitit i cu fire panic. Un brbat blnd,
amabil, mare flecar, dar oamenilor le plcea s se
uite la el datorit zmbetului amuzat, copilresc,
fermector, ce plutea venic pe chipul lui zbrcit.
(Bunicul Ephraim era aa: n clipa n care te uitai
la el ncepeai s zmbeti i tu! Toat lumea
ncepeau s zmbeasc, vrnd-nevrnd, n clipa
n care bunicul Ephraim intra n ncpere. Chiar
i portretele de pe perei ncepea s zmbeasc n
clipa n care bunicul Ephraim intra n ncpere!")
Din fericire pentru el, fiul su, Naphtali Hertz, l
iubea din tot sufletul i ntotdeauna l ierta sau se
261
prefcea c n-a observat cnd el ncurca socotelile

sau deschidea fr permisiune cutia cu bani din
birou i lua cteva bancnote pe care le nmna, la
fel ca Dumnezeul din povestirile populare
hasidice, ranilor recunosctori, dup ce le
ghicea viitorul i i procopsea cu o predic
moralizatoare.
Zile n ir btrnul edea n birou, privind pe
fereastr, urmrind mulumit cum lucreaz
moara fiului su. Poate c, dat fiind c arta
ntocmai ca Dumnezeu", chiar se vedea pe sine n
ultimii ani de via ca un fel de Atotputernicul.
Era umil, dar i arogant, poate c un pic slab la
minte la btrnee (care a nceput pe la cincizeci
de ani). Uneori i oferea fiului su tot soiul de
sfaturi i sugestii pentru mbuntirea i
extinderea afacerii, dar de cele mai multe ori dup
o or sau dou uita ce a zis, i oferea alte sfaturi.
Bea pahar dup pahar de ceai, se uita la socoteli
cu gndurile aiurea, iar dac strinii l luau drept
eful cel mare nu-i corecta, ci sttea cu ei la
taifasuri plcute despre averea familiei Rothschild
sau despre cumplitele greuti ale vieii culilor din
China (pe care o numea Kitai). De obicei stteau
aa la taclale cte apte-opt ore.
Fiul lui i fcea ntotdeauna pe plac. Cu
nelepciune, pruden i rbdare, Naphtali Hertz
a extins afacerea, deschiznd filiale ici i colo,
ctignd nite bani. i-a cstorit o sor, Sarah,
262
Amos Oz
a luat-o la el pe cealalt, Jenny, i pn la urm a

izbutit s o mrite i pe ea (eu un tmplar, Yasha!
Un biat drgu, chiar dac era foarte simplu! Dar
ce alt alegere ar fi avut Jenny?
La urma urmei, avea aproape patruzeci de ani!").
L-a angajat pe nepotul lui, Shimshon, cu un
salariu cuviincios, ca i pe Yasha al lui Jenny,
tmplarul, i-a mprtiat generozitatea asupra
tuturor frailor, surorilor i altor neamuri;
afacerea prospera, i clienii ucraineni i rui se
nclinau cu respect n faa lui, cu plria apsat
pe piept, i i se adresau cu Gertz Yefremovici
(Hertz, fiul lui Ephraim). Avea chiar i un ajutor
rus, un tnr aristocrat scptat, care suferea de
ulcer. Cu ajutorul lui, bunicul i-a extins afacerea
i mai mult, i a deschis filiale chiar i la Kiev,
Moscova i Petersburg.
n 1909 sau 1910, la douzeci i unu de ani,
Naphtali Hertz Mussman s-a nsurat cu Itta
Gedalievna Schuster, fiica nzuroas a lui
Gedaliah Schuster i a soiei lui, Pearl (nscut
Gibor). Despre strbunica Pearl am aflat de la
mtua Haya c era o femeie dur, viclean ca
apte negustori", cu un al aselea sim pentru
intrigile din sat, cu limba ascuit, lacom de bani
i de putere i cumplit de meschin. (Se spune c
strngea ntotdeauna uviele de pr care cdeau
la frizer, ca s umple pernie cu ele. Tia cu un
cuit fiecare bucic de zahr n patru cubulee
263
egale.") Ct despre strbunicul Gedaliah, nepoata

lui Sonia i-l amintea ca pe un brbat morocnos
i ndesat, debordnd de pofte. Barba i era
neagr i nengrijit, iar purtarea zgomotoas i
despotic. Se spunea c poate rgi att de tare
nct fcea s se zguduie geamurile, i c urletul
lui era ca hodorogeala unor butoaie care se
rostogolesc. (Dar animalele l nspimntau de
moarte, i cinii, i pisicile, ba chiar i iezii i
vieii.)
Fiica lor, Itta, bunica mea, s-a purtat
ntotdeauna ca o femeie cu care viaa nu a fost
att de bun cum ar fi meritat. A fost frumoas n
tineree i a avut muli adoratori, i se pare c a
fost corcolit. Domnea cu mn de fier asupra
celor trei fiice ale ei i totui se purta ca i cum ar
fi vrut ca ele s o trateze ca pe o sor mai mic
sau ca pe o copilit dulce. Chiar i la btrnee a
continuat s-i rsfee nepoii cu tot soiul de mici
baciuri i gesturi pline de cochetrie, ca i cum
ne-ar fi implorat s ne agitm n jurul ei, s ne
lsm captivai de farmecul ei, s-i facem curte. In
acelai timp, putea s se poarte cu o cruzime
politicoas.
Cstoria dintre Itta i Hertz Mussman a durat,
cu scrnete din dini, vreme de aizeci i cinci de
ani plini de insulte, nedrepti, umiline,
armistiii, ruine, reinere i politee reciproc,
strmbnd din buze. Bunicii mei din partea
264
Amos Oz
mamei erau disperat de deosebii i departe unul

de cellalt, i totui disperarea asta era inut
ntotdeauna sub lact. Nimeni din familia mea nu
vorbea despre ea i dac am reuit vreodat s o
simt n copilrie, era ca izul slab de carne
perpelit de cealalt parte a peretelui.
Cele trei fiice ale lor, Haya, Fania i Sonia, au
cutat mijloacele prin care s aline suferina din
csnicia prinilor lor.
Toate trei luau fr ovial partea tatlui
mpotriva mamei.
Toate trei i dispreuiau mama i se temeau de
ea; le era ruine cu ea i o considerau o persoan
care bag zzanie, deprimant de vulgar i de
despotic. Cnd se luau la har, se acuzau una
pe cealalt: Uit-te la tine! Ai ajuns ntocmai ca
maman!"
Doar cnd prinii ei erau deja btrni, i ea
nsi mbtrnise, mtua Haya a izbutit n cele
din urm s-i despart prinii, ducndu-i tatl
la o cas pentru btrni din Givatayim i mama
ntr-o clinic din apropiere de Nes Tsiyona. A fcut
asta n ciuda protestelor mtuii Sonia, care
credea c o astfel de desprire silit e complet
greit. Dar pe atunci dezbinarea dintre cele dou
mtui ale mele ajunsese oricum la culme. Nu iau spus nici un cuvinel timp de aproape treizeci
de ani, de la sfritul anilor '50 pn la moartea
mtuii Haya, n 1989.
265
(Mtua Sonia a mers la nmormntarea surorii

ei, unde ne-a spus cu tristee: O iert pentru
toate. i m rog n inima mea s o ierte i
Dumnezeu - i n-o s fie treab uoar pentru El,
c are o grmad de lucruri s-i ierte". Cu un an
naintea morii, mtua Hya mi spusese exact
acelai lucru despre sora ei Sonia.)
Adevrul este c toate trei surorile Mussman,
fiecare n felul ei, erau ndrgostite de tatl lor.
Bunicul meu, Naphtali Hertz (cruia cu toii,
fiicele, ginerii i nepoii, i ziceam Papa) era un
brbat fascinant, blnd, patern, bun la inim. Era
oache, cu vocea cald i motenise ochii tatlui
su, de un albastru deschis, acei ochi ageri care
ascundeau un surs. Cnd vorbea cu tine aveai
impresia c i putea cerceta adncurile sufletului,
citind printre rnduri, pricepnd pe dat ce ai
spus i de ce ai spus-o, i totodat desluind ce
anume ncercai zadarnic s-i ascunzi. Uneori i
arunca pe neateptate un zmbet maliios,
aproape nsoit de un semn cu ochiul, ca i cum
voia s te fac s te simi un pic stingherit, n
vreme ce el nsui era stingherit din cauza ta, dar
te ierta, pentru c, la urma urmei, un om nu e
dect un om.
El credea c toi oamenii sunt copii nechibzuii,
care i-au provocat mare dezamgire i suferin
lor nii, i unul altuia, fiind cu toii prini ntr-o
comedie grosolan i fr sfrit, care n general
266
Amos Oz
se termin prost. Toate drumurile duc la

suferin.
Prin urmare, dup prerea lui Papa, practic toi
oamenii merit ndurare i cele mai multe dintre
faptele lor merit s fie iertate, inclusiv diverse
uneltiri, farse, neltorii, prefctorii, manipulri
false, revendicri i pretenii. Pentru toate acestea
te ierta cu acea umbr de zmbet maliios, de
parc ar fi zis (n idi): Nu, ce dac.
Singurele lucruri care puneau la grea ncercare
ngduina amuzat a lui Papa erau actele de
cruzime. De acestea avea oroare. Ochii lui albatri
i veseli se nnorau cnd auzea de fapte rele. Un
animal ru? Ce nseamn expresia asta? " cugeta
el n idi. Nici un animal nu e ru. Nici un
animal nu e n stare s fac ru. Animalele nu au
inventat nc rul. El e monopolul nostru,
stpnii creaiunii. Aa c, la urma urmei, poate
c am mncat alt mr din grdina raiului? Poate
c ntre pomul vieii i cel al cunoaterii mai
cretea unul n grdina raiului, un pom otrvitor,
despre care nu se vorbete n scriptur, pomul
rului (pomul cu rishes i zicea el n idi) i din
acesta am mncat, din greeal? Ticlosul la de
arpe a nelat-o pe Eva, i-a jurat c era cu
adevrat pomul cunoaterii, dar de fapt a dus-o la
pomul cu rishes. Poate c, dac ne-am fi
mulumit cu pomul vieii i cu cel al cunoaterii,
nu am fi fost izgonii din rai? "
267
i apoi, cu ochii care i recptaser albastrul

lor voios i sclipitor, continua s explice, cu vocea
sa nceat, cald, i n idiul lui pitoresc, sonor,
ceea ce Jean-Paul Sartre avea s descopere dup
muli ani: Dar ce e iadul? Ce e raiul? Cu
siguran c totul e nuntru. In casele noastre.
Poi gsi iad i rai n fiecare odaie. n spatele
fiecrei ui. Sub fiecare ptur dubl.
Aa este. Un strop de rutate, i oamenii sunt
unul pentru cellalt iadul. Un strop de ndurare,
i oamenii gsesc unul n cellalt raiul.
Am zis un strop de ndurare i generozitate, nam zis iubire: nu prea cred n iubirea universal.
Iubirea tuturor pentru toi - poate c ar trebui s
lsm asta n seama lui Isus. Iubirea e cu totul
altceva. Nu are nimic de-a face cu generozitatea
cu ndurarea. Dimpotriv. Iubirea este un amestec
ciudat de contrarii, o mbinare de egoism extrem
i druire deplin. Un paradox!
n plus, iubirea, toat lumea vorbete
ntotdeauna de iubire, iubire, dar iubirea nu e
ceva ce alegi, ci te molipseti de ea ca de o boal,
eti prins n ea ca ntr-o nenorocire. Aadar, ce
anume alegem? ntre ce i ce trebuie s aleag
oamenii n fiecare minut al zilei? Generozitate sau
meschinrie. Orice copil o tie, i totui rutatea
nu se mai isprvete. Cum se poate explica asta?
Se pare c ni se trage de la mrul pe care l-am
mncat atunci: am mncat un mr otrvit".
268
Amos Oz
Oraul Rovno (n polon Rovne, n german

Rowno), un important nod de cale ferat, a
crescut n jurul palatelor i parcurilor nconjurate
cu anuri cu ap ale familiei princiare
Lubomirski. Rul Uste tia oraul de la sud la
nord. ntre ru i mlatin se afla cetatea, i pe
vremea ruilor nc mai era un lac frumos, cu
lebede. Orizontul oraului Rovno era format de
cetate, palatul Lubomirski i mai multe biserici
catolice i ortodoxe, dintre care una avea dou
clopotnie. nainte de cel de-al Doilea Rzboi
Mondial oraul se mndrea cu vreo aizeci de mii
de locuitori, dintre care majoritatea erau evrei, iar
restul erau ucraineni, polonezi, rui i o mn de
cehi i nemi. Alte cteva mii de evrei locuiau n
oraele i satele din preajm. Satele erau
nconjurate de livezi i grdini de zarzavat, puni
i lanuri de gru i de secar, care uneori
tremurau i se unduiau n vnt. Tcerea
cmpurilor era sfiat din cnd n cnd de
uieratul unei locomotive. Uneori se auzeau
tinerele rnci ucrainene cntnd prin grdini.
De departe, cntecul lor suna ca o tnguire.
Cmpii netede i largi se ntindeau ct vedeai cu
ochii, ici i colo arcuind n sus cte o colin,
brzdate de ruri i bli, mpestriate cu mlatini
i pduri. n ora erau trei sau patru strzi
europene", cu cteva cldiri oficiale n stil
neoclasic i o faad aproape nentrerupt de
269
blocuri cu dou etaje, cu balcoane din fier forjat,

n care locuia clasa de mijloc. Un ir de
prvlioare ocupa parterul acestor case de
negustori. ns cele mai multe dintre strzile
lturalnice erau nite ulie nengrijite; erau
noroioase iarna i prfoase vara. Din loc n loc
erau mrginite de pavaje din lemn, ubrede. De
cum coteai pe una dintre aceste strzi lturalnice
erai nconjurat de case slave, joase i late, cu
perei groi i streini late, nconjurate de loturi
mici de pmnt i de nenumrate colibe de lemn
drpnate, unele nfundate n pmnt pn la
ferestre i cu iarb crescut pe acoperi.
n 1919 Tarbuth, o organizaie educativ
evreiasc a deschis la Rovno un liceu, o coal
primar i cteva grdinie. Mama i surorile ei au
fost educate n colile Tarbuth. In anii '20 i '30 la
Rovno se tipreau ziare n ebraic i idi, zece sau
dousprezece partide politice evreieti se luptau
frenetic ntre ele i nfloreau cluburi de literatur
ebraic, iudaism, tiin i educaie a adulilor.
Cu ct se amplifica antisemitismul n Polonia, n
anii '20 i '30, cu att se ntreau sionismul i
educaia evreiasc, i n acelai timp (fr s fie o
contradicie), cu att mai puternic devenea
atracia laicismului i a culturii neevreieti10.
10 Menahem Gelehrter, Liceul evreiesc Tarbuth din Rovno (n
ebraic), Ierusalim, 1973. colile Tarbuth erau sioniste i laice
270
Amos Oz
n fiecare sear, la ora zece fix, expresul de

noapte pleca din staia Rovno ctre Zdolbunowo,
Lvov, Lublin i Varovia. Duminica i de
srbtorile cretine bteau toate clopotele. Iernile
erau ntunecate i cu zpad din belug, iar vara
cdeau ploi calde. Proprietarul cinematografului
din Rovno era un neam pe nume Brandt. Unul
dintre farmaciti era un ceh pe nume
Mahacek. Chirurgul-ef al spitalului era un
evreu, doctorul Segal, pe care rivalii l porecliser
Segal Nebunul. Unul dintre colegii lui de la spital
era chirurgul ortoped Joseph Kopejka, un
nflcrat sionist revizionist. Moshe Rotenberg i
Simcha-Hertz
Majafit erau rabinii oraului. Evreii se ocupau
de afaceri cu lemn i cereale, cu fin, se ocupau
de textile i bunuri casnice, aurrie i argintrie,
pielrie, imprimerie, mbrcminte, bcnie,
galanterie, comer i bnci. Unii dintre tinerii evrei
erau mpini de contiina lor social s se alture
proletariatului, ca lucrtori n imprimerii, ucenici,
muncitori cu ziua. Familia Pisiuk avea o fabric
de bere. Cei din familia Twischor erau artizani
renumii. Familia Strauch fcea spun. Familia
Gendelberg arenda pduri. Familia Steinberg avea
o fabric de chibrituri. n iunie 1941 nemii au
cucerit Rovno-ul de la sovietici, care ocupaser
oraul cu doi ani nainte. n dou zile, 7 i 8
noiembrie 1941, nemii i colaboratorii lor au ucis
271
peste douzeci i trei de mii dintre evreii din ora.

Cinci mii dintre supravieuitori au fost ucii mai
trziu, pe 13 iulie 1942.
Mama mi vorbea uneori, nostalgic, cu vocea ei
linitit, care zbovea un pic la sfritul
cuvintelor, despre acel Rovno pe care l lsase n
urm. n ase-apte propoziii mi zugrvea un
tablou. Am amnat n repetate rnduri s merg la
Rovno, ca tabloul pe care mi l-a dat mama s nu
trebuiasc s fac loc altora.
Excentricul primar al oraului Rovno din al
doilea deceniu al secolului XX, Lebedevski, n-a
avut copii; locuia ntr-o cas mare, nconjurat de
mai mult de un acru de teren, cu o grdin de
flori i una de zarzavat i livad, pe strada
Dubinska, la numrul 14. Tria acolo cu o
singur servitoare i fetia acesteia, despre care se
zvonea c ar fi a lui. Mai era i o rud ndeprtat
de-a lui, Liubova Nikiticina, o rusoaic aristocrat
fr un ban n pung, care pretindea c ar fi
nrudit ntru ctva, de departe, cu familia
domnitoare a Romanovilor. Tria n casa lui
Lebedevski mpreun cu cele dou fiice de la doi
soi, Tasia, sau Anastasia Sergheievna, i Nina,
sau Antonina Boleslavovna.
Toate trei triau nghesuite ntr-o cmru
aflat chiar la captul unui coridor, n spatele
unei draperii. Cele trei boieroaice mpreau acest
spaiu cu o splendid pies de mobilier din
272
Amos Oz
secolul al XVIII-lea, din mahon sculptat cu flori i

alte ornamente. In ea, n spatele uilor lustruite,
erau nghesuite grmezi de obiecte vechi din
argint, porelan i cristal. Mai aveau un pat lat,
mpodobit cu pernie colorate, brodate, n care se
pare c dormeau toate trei.
Casa avea un singur etaj spaios, ns dedesubt
era un beci uria, care slujea de atelier, cmar,
magazie, cram i depozit de mirosuri puternice:
un amestec ciudat, un pic nspimnttor, dar i
fascinant, de mirosuri de fructe uscate, unt,
crnai, bere, cereale, miere, mai multe feluri de
dulcea, varinnie, povidlo, butoaie cu varz i
castravei murai i tot soiul de mirodenii, iar de-a
curmeziul beciului spnzurau iraguri de fructe
uscate i erau mai multe feluri de semine uscate,
n saci i n ciubere, i mirosuri de gudron,
parafin, smoal, crbune i lemne de foc,
precum i izuri de mucegai i putreziciune.
O mic deschiztur din apropierea tavanului
lsa s ptrund raze de soare piezie, n care
juca praful, ce preau s adnceasc ntunericul
n loc s-l alunge. Din povestirile mamei am ajuns
s cunosc att de bine beciul, nct i acum, cnd
scriu acestea, dac nchid ochii cobor n el i trag
n piept amestecul lui ameitor de mirosuri.
In 1920, la puin vreme dup ce trupele
poloneze ale marealului Pilsudski au cucerit de
la rui Rovno-ul i tot vestul
273
Ucrainei, primarul Lebedevski a czut n

dizgraie i a fost mazilit. Succesorul lui a fost un
trie-bru grosolan i beiv, pe nume Bojarski,
care, colac peste pupz, era un antisemit feroce.
Casa lui Lebedevski din strada Dubinska a fost
cumprat la un pre bun de bunicul meu,
proprietarul de moar Naphtali Hertz Mussman.
S-a mutat acolo cu soia lui, Itta, i cele trei fiice,
Haya, sau Nyusya, cea mai mare, nscut n
1911, RivkaFeiga, sau Fania, nscut dup doi
ani, i ultima nscut, Sarah, sau Sonia, care a
venit pe lume n 1916. Casa, dup cum mi s-a
spus, nc mai exist.
Pe o parte a strzii Dubinska, al crei nume a
fost schimbat de polonezi n strada Kazarmowa
(Cazrmii), se aflau vilele celor mai bogai locuitori
ai oraului, n vreme ce latura cealalt era
ocupat
de
localurile
armatei
(kazarmy).
Primvara, parfumul grdinilor i livezilor umplea
strada, amestecat uneori cu mirosuri de splat
sau de copt, de pine proaspt, prjituri, biscuii
i plcinte i aromele de mncruri foarte
condimentate care adiau dinspre buctriile
caselor.
n casa aceea mare, cu numeroasele ei odi,
continuau s triasc diferii locatari pe care
Mussmanii i moteniser" de la Lebedevski. Pe
Papa nu l-a lsat inima s-i dea afar. Aa c
btrna servitoare, Xenia Dimitrievna, Xenietcika,
274
Amos Oz
locuia n continuare n spatele buctriei, cu fata

ei, Dora, care poate c era sau poate c nu era
zmislit de Lebedevski nsui; toi i spuneau
simplu, Dora, fr patronimic. Iar la captul
coridorului, dincolo de draperia grea, aristocrata
scptat Liuba, Liubova Nikiticina, pretinznd n
continuare c se trage oarecum din familia
imperial, a rmas netulburat n spaiul ei
micu, mpreun cu fiicele ei Tasia i Nina; toate
trei erau foarte slabe, drepte i mndre, i
ntotdeauna mbrcate foarte ngrijit, ca un crd
de puni".
ntr-o camer luminoas, mare, aflat n partea
din fa a casei, pentru care pltea lunar chirie, i
care era numit Kabinett, tria un colonel
(polkovnik) polonez pe nume Jan Zakrzewski.
Era un brbat ludros, lene i sentimental
care trecuse de cincizeci de ani, voinic, viril, cu
umeri lai i deloc urt. Fetele i se adresau cu
pane polkovnik. n fiecare vineri Itta Mussman o
trimitea pe una dintre fiicele ei cu o tav de
prjituri cu mac frumos mirositoare, abia scoase
din cuptor; ea trebuia s ciocneasc politicos la
ua lui pan polkovnik, s fac o plecciune i s-i
ureze Shabbat fericit n numele ntregii familii.
Colonelul se apleca i o mngia pe copil pe pr,
uneori pe spate sau pe umr; le numea pe toate
iganka (igncu) i i jura fiecreia c o s o
atepte credincios i n-o s se nsoare cu nimeni
275
altcineva dect cu ea, cnd o s fie destul de

mare.
Bojarski, primarul antisemit care l nlocuise pe
Lebedevski, venea uneori s joace cri cu
colonelul n retragere Zakrzewski. Beau mpreun
i fumau pn ce aerul se nnegrea". i pe
msur ce treceau orele, vocile lor erau din ce n
ce mai groase i mai rguite, iar rsul lor
rsuntor se umplea de grohieli i horcieli.
Cnd venea primarul, fetele erau trimise n
spatele casei sau n grdin, ca nu cumva
urechile lor s prind vorbe care nu se cuvine s
fie auzite de domnioarele bine-crescute. Din cnd
n cnd servitoarea le ducea brbailor ceai
fierbinte, crnai, heringi sau o tav cu compot,
biscuii i nuci.
De fiecare dat le transmitea respectuos
rugmintea stpnei casei de a vorbi mai ncet,
pentru c are o cumplit durere de cap". Ce i
rspundeau domnii btrnei servitoare nu vom ti
niciodat, pentru c era surd ca zece perei"
(alteori
ziceau
surd
ca
Dumnezeu
Atotputernicul"). Ea i fcea cruce cu smerenie,
se nclina i prsea odaia trndu-i picioarele
obosite i ndurerate.
i odat, ntr-o duminic devreme, nainte de
revrsarea zorilor, cnd toi cei din cas erau nc
n pat, dormind dui, colonelul Zakrzewski s-a
hotrt s-i ncerce pistolul. Mai nti a tras n
276
Amos Oz
grdin, prin fereastra nchis. Din ntmplare,

sau n vreun fel misterios, a reuit prin ntuneric
s loveasc un porumbel, pe care l-au gsit
dimineaa rnit, dar nc viu.
Apoi, din cine tie ce motiv, a tras n sticla de vin
de pe masa lui, s-a mpucat n coaps, a tras de
dou ori n candelabru, dar nu l-a nimerit, i cu
ultimul glon i-a sfrmat fruntea i a murit. Era
un brbat gure i sentimental, foarte sincer;
adesea se pornea s cnte sau s plng, ntristat
de tragedia istoric a poporului su, trist din
cauza purceluului celui drgla pe care vecinul
l-a btut cu parul pn l-a omort, mhnit de
soarta amar a psrilor cnttoare la sosirea
iernii, de suferina lui Isus intuit pe cruce, era
foarte ntristat chiar i din cauza evreilor, care
erau persecutai de cincizeci de generaii i nc
nu ajunseser la lumin, era ntristat de propria
via, care se scurgea fr vreun rost, i ngrozitor
de trist din cauza unei fete, Vasilisa, pe care o
lsase cndva s plece de lng el, acum muli
ani, lucru pentru care mereu i blestema prostia
i viaa goal, netrebnic: Doamne, Dumnezeul
meu", declama n latina lui polonez, de ce i-ai
ntors chipul de la mine? i de ce i-ai ntors
chipul de la noi toi? "
In acea diminea le-au scos pe cele trei fete din
cas pe ua din spate, prin livad i pe poarta
grajdului, iar cnd s-au ntors, odaia din fa era
277
goal, curat i pus n rnduial i aerisit i

toate lucrurile colonelului fuseser ndesate n
saci i duse de acolo. Doar un miros de vin, de la
sticla care fusese sfrmat, i amintea mtua
Haya, a mai struit cteva zile.
*
i odat fata care avea s fie mama mea a gsit
acolo un bilet, pitit ntr-o crptur a ifonierului,
scris ntr-o polon destul de rudimentar de o
mn de femeie, n care cineva i scria
preascumpului ei lupior ca s-i spun c n toat
viaa ei nu a ntlnit un brbat mai bun sau mai
generos dect el i c ea nu e vrednic nici s-i
srute tlpile. Mica Fania a observat dou greeli
de ortografie n polon. Biletul era semnat cu
litera N, sub care autoarea desenase dou buze
pline, ntinse pentru o srutare. Nimeni", a spus
mama, nu tie nimic despre altcineva. Nici mcar
despre vecinul de alturi. Nici mcar despre cel cu
care eti cstorit. Sau despre o rud sau copilul
su. Absolut nimic. Nici chiar despre noi nine.
Nu tim nimic. i dac ne nchipuim uneori,
pentru o clip, c totui tim ceva, e i mai ru,
pentru c e mai bine s trieti fr s tii nimic
dect s trieti n greeal. Cu toate c, de fapt,
cine tie? Poate c, dac ne gndim mai bine, e
mult mai uor s trieti n greeal dect n
ntuneric? "
278
Amos Oz
Din apartamentul ei cu dou camere, cu

obloanele venic nchise, cu prea mult mobil,
curat i ordonat, ntunecat, nbuitor, de pe
strada Wessely din Tel Aviv (n vreme ce afar se
nfirip o zi de septembrie umed i apstoare),
mtua Sonia m duce s vd vila din cartierul
Wolja de la nord-vestul oraului Rovno. Strada
Kazarmowa, fost Dubinska, se ncrucia cu
strada principal din Rovno, creia i se zicea
ossejna, ns dup venirea polonezilor a fost
rebotezat Czecziego Maja, strada Trei Mai", n
cinstea zilei naionale a Poloniei.
Cnd te apropii de cas dinspre strad, mi
povestete mtua Sonia, precis i amnunit, mai
nti traversezi grdinia din fa, numit
palisadnik, cu tufele ei de iasomie, ngrijite (i mi
amintesc nc o anumit tuf de pe stnga, care
avea un miros foarte puternic i deosebit de
picant, i de aceea i ziceam ndrgostita..."). i
erau flori numite margaritki, crora le zicei acum
margarete. i erau tufe de trandafiri, royociki,
fceam din petalele lor un fel de konfitura, o
dulcea att de dulce i de aromat, c i
nchipuiai c probabil se linge singur cnd n-o
vede nimeni. Trandafirii creteau pe dou straturi
rotunde nconjurate de pietre mici sau crmizi
aezate oblic i date cu var, aa nct artau ca
un ir de lebede albe ca zpada care se reazem
una de alta.
279
Dincolo de aceste tufe aveam o bncu verde i

lng ea coteai la stnga ctre intrarea principal:
erau patru sau cinci trepte late i o u mare,
cafenie, cu tot soiul de podoabe i sculpturi,
rmi a gustului baroc al primarului
Lebedevski.
Intrarea principal ddea ntr-un hol cu mobilier
din mahon i o fereastr mare, cu perdele care
ajungeau pn la podea.
Prima u pe dreapta ducea la Kabinett, unde
tria polkovnik-ul pane Jan Zakrzewski. Slujitorul
lui, sau dencik, un rnu cu fa lat i roie
ca o sfecl, acoperit de couri, din cele cu care te
trezeti cnd ai gnduri pe care nu-i frumos s le
ai, dormea n faa uii lui noaptea, pe o saltea
care era strns n timpul zilei. Cnd acest
dencik se uita la noi, fetele, ochii i ieeau din
cap ca i cum ddea s moar de foame. Nu
vorbesc de foamea de pine, de fapt i aduceam tot
timpul pine de la buctrie, orict vroia.
Polkovnik-ul l btea pe dencik cu cruzime, iar
apoi i prea ru i i ddea bani de buzunar.
Puteai intra n cas prin aripa din dreapta - era
o crare pavat cu pietre roietice, foarte
alunecoas iarna. ase copaci creteau de-a
lungul crrii, pe rusete li se spunea siren, nu
tiu cum le zicei voi, poate c nici nu exist aici.
Aceti copaci aveau uneori ciorchini mici de flori
purpurii, cu o arom att de mbttoare, c ne
280
Amos Oz
opream anume acolo i o trgeam adnc n piept

pn ce ne simeam cteodat ameite i vedeam
n faa ochilor tot felul de puncte strlucitoare, n
tot felul de culori fr nume.
n general, eu cred c exist mult mai multe
culori i mirosuri dect cuvinte. Crarea de pe
latura casei te ducea la ase trepte care ddeau
ntr-o mic verand deschis unde era o banc banca iubirii i ziceam cu toii, din cauza a ceva
nu prea frumos despre care nu voiau s ne
spun, dar tiam c are de-a face cu servitorii.
Intrarea servitorilor era prin aceast verand; o
numeam ciorni bod, care nseamn ua neagr.
Dac nu intrai n cas pe ua din fa sau pe
corny bod, puteai urma crarea de pe latura casei
i ajungeai n grdin, care era uria: cel puin la
fel de mare ca de aici, din strada Wessely, pn n
strada Dizengoff. Sau chiar pn n strada Ben
Yehuda. In mijlocul grdinii era o alee cu o
mulime de pomi fructiferi pe amndou prile,
tot soiul de pruni i doi cirei ale cror flori artau
ca o rochie de mireas, i ai notri fceau din
fructe viniak i piroki. Mere Reinette, popirovki
i grui - pere uriae, zemoase, pere pontovki,
crora bieii le ddeau nume pe care nu-i frumos
s le repet. Pe cealalt parte erau ali pomi
fructiferi, piersici zemoase, mere care semnau cu
cele crora le zicem Peerless, i pere mici i verzi
despre care bieii spuneau tot lucruri care ne
281
fceau s ne acoperim bine urechile cu minile,

ca s nu le auzim. i prune lungi pentru dulcea,
i printre pomi erau tulpini de zmeur i tufe de
mure i de coacze negre. i aveam mere speciale
pentru iarn, pe care le puneam sub paie n
cerdak - n pod - s se coac pe ndelete pentru
iarn. Puneau acolo i pere, nvelite tot n paie, s
doarm cteva sptmni i s se trezeasc doar
iarna, i aa aveam fructe bune pe timpul iernii,
cnd ali oameni nu aveau de mncare dect
cartofi, i nici cartofi ntotdeauna. Papa avea o
vorb, c bogia este un pcat, iar srcia o
pedeaps, dar se pare c voia lui Dumnezeu e s
nu fie legtur ntre pcat i pedeaps. Un om
pctuiete i altul este pedepsit. Aa e fcut
lumea.
Era aproape comunist Papa, bunicul tu.
ntotdeauna l lsa pe tatl lui, bunicul Ephraim,
s mnnce cu cuitul i furculia, pe un ervet
alb, la masa din biroul de la moar, iar el se aeza
la mas cu lucrtorii si, lng soba cu lemne, i
mnca mpreun cu ei, cu minile, pine de
secar i hering murat, o felie de ceap cu sare, i
un cartof n coaj. Mncau pe un ziar aezat pe
podea i i clteau gtul cu o nghiitur mare de
vodc. La fiecare srbtoare, n ajun, Papa le
ddea fiecruia un sac de fin, o sticl de vin i
cteva ruble. Obinuia s arate ctre moar i s
zic - Nu, toate astea nu-s ale mele, sunt ale
282
Amos Oz
noastre! Bunicul tu era ca Wilhelm Tell al lui

Schiller, preedintele socialist care bea vin din
aceeai cup cu soldaii de rnd.
Cu siguran c acesta a fost motivul pentru
care n 1919, cnd comunitii au venit n ora i
pe dat i-au pus la zid pe toi capitalitii i
Fabrikanten - proprietarii de fabrici -, lucrtorii
lui Papa au deschis capacul motorului cel mare,
nu-mi amintesc cum i zicea, motorul principal
care alimenta Walzen - roile - ca s macine
porumbul, i l-au ascuns acolo i l-au ncuiat
nuntru, i au trimis o Delegation la povodir-ul
rou i i-au spus: Ascult-ne bine, rugmu-te,
tovare Guvernator, Gert Yefremovici Mussman
al nostru, s nu care cumva s te atingi de el, nici
mcar de un fir de pr de-al lui, aa! Hertz
Mussman - on na batka" (care nseamn n
ucrainean e tatl nostru").
i autoritile sovietice din Rovno chiar l-au
fcut pe bunicul tu uparvlaiui - eful - morii,
nu s-au amestecat n treburile lui, dimpotriv, au
venit i i-au zis cam aa: Drag tovare
Mussman, ascult, rogu-te, de acum ncolo, dac
ai vreun necaz cu un lucrtor lene sau un
sabotajnik - nu trebuie dect s ni-l ari nou,
i-l punem la zid." Desigur, bunicul tu a fcut
taman pe dos: era foarte iscusit cnd venea vorba
s-i apere muncitorii de acest guvern al
283
muncitorilor. i n acelai timp alimenta cu fin

toat Armata Roie din raionul nostru.
O dat s-a ntmplat ca guvernatorul sovietic s
preia o ncrctur uria de gru mucegit de-a
binelea i s-a ngrozit, cci pentru asta l puteau
pune pe el la zid pe loc, Ce-i asta, de ce l-ai primit
fr s verifici? Aadar, ce a fcut guvernatorul ca
s-i scape pielea? Noaptea trziu a poruncit ca
ntreaga ncrctur s fie descrcat la moara lui
Papa i i-a poruncit s o prefac n fin pn la
cinci dimineaa.
Pe ntuneric, Papa i lucrtorii nici mcar n-au
observat c grul era mucegit, s-au pus pe
treab i l-au mcinat pe tot, au trudit toat
noaptea, i dimineaa s-au trezit cu o fin
mpuit, plin de viermi. Papa a neles pe dat
c de aceast fin rspundea acum el, i c el
trebuia s aleag, fie s accepte rspunderea, fie
s-l acuze fr dovezi pe guvernatorul sovietic
care i trimisese grul mucegit: n amndou
cazurile ajungea la plutonul de execuie.
Ce-i rmnea de fcut? S dea toat vina pe
lucrtorii si?
Aa c pur i simplu a aruncat fina muced, cu
viermi cu tot, i n locul ei a adus din depozitul lui
o sut cincizeci de saci de fin de cea mai bun
calitate, nu din cea pentru armat, ci din cea
alb, pentru prjituri i ciolla, i dimineaa, fr
s zic nimic, i-a trimis fina asta guvernatorului.
284
Amos Oz
Nici guvernatorul n-a zis nimic, chiar dac n

sufletul lui poate c s-a ruinat un pic c a
ncercat s treac vina n crca bunicului tu.
Dar ce mai putea face acum? La urma urmei,
Lenin i Stalin nu acceptau niciodat explicaii
sau scuze de la nimeni: pur i simplu i puneau la
zid i i mpucau.
Firete, guvernatorul a priceput c ceea ce i
ddea Papa nu era n nici un caz grul lui
mpuit, i c, prin urmare, Papa le salvase
amndurora pielea pe cheltuiala proprie. i a
lucrtorilor lui.
Povestea asta are o urmare. Papa avea un frate,
Mikhail, Michael, care avea norocul s fie surd ca
Dumnezeu. Zic norocul, pentru c unchiul
Michael avea o scorpie de nevast, Rakhil, care
era tare rea, striga la el i-l njura zi i noapte cu
vocea ei aspr, rguit, dar el nu auzea nimic:
tria ntr-o pace tcut, ca luna pe cer.
In toi acei ani Mikhail s-a nvrtit pe la moara
lui Papa fr s fac nimic, bnd ceai cu bunicul
Ephraim n birou i scrpinndu-se, i pentru
asta Papa i pltea un salariu lunar frumuel.
Intr-o zi, la cteva sptmni dup povestea cu
fina muced, sovieticii l-au luat dintr-odat pe
Mikhail i l-au nrolat n Armata Roie. Dar n
aceeai noapte lui Mikhail i-a aprut brusc n vis
mama sa, Haya, i i-a zis: Grbete-te, fiule,
285
grbete-te s fugi, c mine i-au pus n gnd s

te omoare".
Aa c s-a sculat dis-de-diminea i a fugit din
cazarm de parc ar fi luat foc: un dezertor,
rastralki. Dar roii au pus pe dat laba pe el i lau trimis n faa curii mariale i au dat sentina
s fie pus la zid. ntocmai aa cum mama lui l
prevenise n vis! Numai c n vis ea uitase s
spun c era pe dos, c nu trebuia n nici un caz
s fug, s dezerteze!
Papa s-a dus n pia s-i ia rmas-bun de la
fratele su, nu mai era nimic de fcut, cnd dintrodat, n mijlocul pieii, unde soldaii i
ncrcaser deja armele pentru Mikhail - dintrodat guvernatorul sta, cel cu fina muced, se
rsucete ctre condamnat i strig: Spune-mi,
rogu-te, ti brat al lui Gertz Yefremovici? Eti
cumva fratele lui Hertz, fiul lui Ephraim? " i
Mikhail i rspunde: Da, tovare general!" i
guvernatorul se rsucete ctre Papa i-l ntreab:
E fratele tu? " Iar Papa rspunde i el: Da, da,
tovare general! E fratele meu! Categoric, fratele
meu! i atunci generalul pur i simplu se
rsucete i-i zice unchiului Mikhail: Nu, idi
domoi! Pool! Du-te acas! terge-o de aici! i se
apleac spre Papa, ca s nu-l aud nimeni, i iat
ce-i zice, n oapt: Nu, ce, Gertz Yefremovici?
Credeai oare c eti singurul care tie cum s
prefac rahatul n aur curat? "
286
Amos Oz
Bunicul tu era comunist n inima lui, dar nu

era bolevic rou. ntotdeauna l-a considerat pe
Stalin un alt Ivan cel Groaznic. Era, cum, s zic,
un fel de comunist pacifist, un narodnic, un
comunist tohtoicik, care se opunea vrsrii de
snge. Era foarte speriat de rul care mijete n
sufletul oamenilor de toate condiiile: ne spunea
ntotdeauna c ar trebui s existe ntr-o zi un
regim
popular
comun
tuturor
oamenilor
cumsecade de pe lume. Dar c mai nti de toate
va trebui s fie eliminate treptat toate statele i
armatele i poliia secret, i doar dup aceea va fi
cu putin s ncepi treptat s creezi egalitate
ntre bogai i sraci. S iei impozit de la unii i s
le dai celorlali, doar c nu dintr-odat, pentru c
asta duce la vrsare de snge, ci ncetul cu
ncetul. Spunea: Mit aroapfalendiker. Mergnd lin
la vale. Chiar dac e nevoie de apte sau opt
generaii, aa nct bogaii s nu bage de seam
c, pe zi ce trece, nu mai sunt aa de bogai.
Lucrul principal, dup prerea lui, era c trebuie
s ncepem s convingem lumea n cele din urm
c nedreptatea i exploatarea sunt o boal a
omenirii i c dreptatea este singurul leac: e
adevrat, un leac amar, asta ne spunea
ntotdeauna, un leac periculos, un leac puternic
pe care trebuie s-l iei cu pictura pn ce trupul
se nva cu el. Oricine ncearc s-l dea pe gt
dintr-odat nu provoac altceva dect dezastru,
287
vars ruri de snge. Uitai-v numai la ce-au

fcut Lenin i Stalin din Rusia i din ntreaga
lume! E adevrat, Wall Street chiar e un vampir
care suge sngele lumii, dar n-ai s scapi de
vampir prin vrsare de snge, dimpotriv, nu faci
dect s-l ntreti, i dai s bea din ce n ce mai
mult snge proaspt!
Necazul cu Troki, Lenin, Stalin i prietenii lor,
dup prerea bunicului tu, este c au ncercat s
ornduiasc din nou ntreaga via, dintr-o
lovitur, dup cri, crile lui Marx i Kngels i
ale altor mari gnditori ca ei; poate c or fi
cunoscut foarte bine bibliotecile, dar n-aveau nici
o idee despre via, nici despre rutate sau
gelozie, invidie, rishes sau cum e s te bucuri de
necazurile altora. Nicicnd, nicicnd nu se va
putea orndui viaa dup o carte! Nici Shulhan
Arukh a noastr, nici Isus din Nazaret i nici
Manifestul lui Marx! Nicicnd! In general,
obinuia Papa s ne spun, mai bine s ornduim
i s reornduim ceva mai puin i s ne ajutm
ntre noi ceva mai mult, i poate i s iertm.
Bunicul tu credea n dou lucruri: ndurare i
dreptate, derbaremen un gerecitigkeit. Dar era de
prere c trebuie s faci ntotdeauna legtura
ntre ele: dreptatea fr ndurare nu e dreptate, e
un abator. Pe de alt parte, ndurarea fr
dreptate o fi ea bun pentru Isus, dar nu i
pentru muritorii de rnd, care au mncat din
288
Amos Oz
mrul rului. Asta era prerea lui: mai puin

ornduial, mai mult mil.
In faa lui ciorni hod, ua neagr", cretea un
minunat katan, un splendid castan btrn, care
semna un pic cu regele Lear, i sub el Papa
pusese s se aeze o banc pentru noi trei - o
numeam banca surorilor". Cnd era frumos afar
edeam acolo i visam cu voce tare la ce se va
ntmpla cu noi cnd o s cretem. Care dintre
noi va fi inginer, poet sau inventator vestit ca
Mrie Curie? Asta era soiul de lucruri la care
visam.
Nu visam, aa cum fceau cele mai multe fete de
vrsta noastr, s ne mritm cu un brbat bogat
sau vestit, pentru c veneam dintr-o familie
bogat, i nu ne ispitea deloc ideea de a ne mrita
cu cineva i mai bogat dect noi.
Dac se ntmpla s vorbim despre iubire, nu
era vorba de vreun boier sau actor vestit, ci numai
de cineva cu sentimente nobile, de exemplu un
mare artist, chiar dac i-ar fi suflat vntul prin
buzunare. N-avea importan. Ce tiam noi peatunci?
Cum am fi putut ti ce ticloi, ce bestii sunt
marii artiti? (Nu toi - firete c nu toi!) Doar c
astzi nu cred c sentimentele nobile i chestiile
de felul sta sunt lucrul cel mai important n
via. Cu siguran c nu. Sentimentele sunt doar
un foc pe o mirite: arde o clip, i apoi nu
289
rmne altceva dect funingine i cenu. tii

care e lucrul principal - lucrul pe care o femeie ar
trebui s-l caute la brbatul ei? Ar trebui s caute
o calitate care nu e deloc excitant, dar e mai rar
dect aurul: buna-cuviin. i poate i buntatea.
Astzi, e bine s afli asta, eu pun buna-cuviin
mai presus de buntate. Buna-cuviin e pinea,
buntatea e untul. Sau mierea.
n livad, la jumtatea aleii, erau dou bnci
fa n fa, i era locul potrivit unde s te duci
cnd aveai chef s fii singur cu gndurile tale, n
linitea nentrerupt dect de cntecul psrilor i
oapta vntului prin ramuri.
Dincolo de ele, la marginea cmpului, era o
cldire mic, pe care o numeam ofiina, n care, n
ncperea din fa, se afla un cazan negru pentru
splarea rufelor. Ne jucam de-a prizonierele
vrjitoarei rele Baba Iaga, care fierbe n cazan
copilitele. i mai era o odi n spate, n care
locuia storoj, grdinarul.
Dup ofiina erau grajdurile, unde sttea
faetonul lui Papa, i tria acolo i un cal mare,
murg. Lng grajd era o sanie cu tlpici de fier cu
care Filip, vizitiul, sau fiul lui, Anton, ne ducea la
coafor n zilele cu ghea sau cu zpad. Uneori
venea cu noi Hemi - era fiul lui Rucha i Arie Leib
Pisiuk, care erau foarte bogai. Familia Pisiuk
avea o fabric de bere i alimenta tot raionul cu
bere i drojdie. Fabrica de bere era enorm, fiind
290
Amos Oz
condus de Hertz Meir Pisiuk, bunicul lui Hemi.

Oamenii celebri care veneau la Rovno trgeau
ntotdeauna la familia Pisiuk: Bialik, Jabotinski,
Cernikovski. Cred c biatul acela, Hemi Pisiuk, a
fost prima iubire a mamei tale. Fania avea vreo
treisprezece ani, sau cincisprezece, i ntotdeauna
voia s mearg n trsur sau n sanie cu Hemi,
dar nu i cu mine, iar eu ntotdeauna m vram
cu dinadinsul ntre ei. Aveam nou sau zece ani,
nu-i lsam s fie singuri, eram o copilit proast.
Aa mi se spunea pe atunci. Cnd voiam s o scot
din fire pe Fania o numeam, n faa tuturor,
Hemucika, asta vine de la Hemi. Nehemiah. Hemi
Pisiuk s-a dus s studieze la Paris i acolo l-au
omort. Nemii.
Papa, bunicul tu, inea la Filip, vizitiul, i i
plceau foarte mult caii, i i plcea chiar i
fierarul care venea s ung trsura, dar lucrul pe
care l ura cu adevrat era s mearg n trsur,
purtnd hain de blan cu guler de vulpe, ca un
boier, n spatele vizitiului su ucrainean. Prefera
s mearg pe jos.
Cumva, nu-i plcea s fie bogat. n trsur sau
fauteuil, nconjurat de buffets i candelabre de
cristal, se simea un pic ca un komediant.
Dup muli ani, cnd i pierduse toat averea i
a venit n Israel cu minile goale, de fapt nu i s-a
prut c ar fi prea ru.
291
Nu simea deloc lipsa averii. Dimpotriv, se

simea uurat. Nu-l deranja s transpire n plin
soare, mbrcat cu o vest cenuie, crnd n
spate un sac de fin de 30 de kilograme. Doar
mama suferea cumplit, blestema, striga la el i l
insulta, c de ce a scptat? Unde suntfauteuih,
cristalele i candelabrele? Merita oare la vrsta ei
s triasc la fel ca un mujik, ca o hoholka, fr
buctreas, coafez i croitoreas? Cnd o s-i
revin n sfrit i o s construiasc o nou
moar la Haifa, ca s-i recapete poziia pierdut?
Ca nevasta pescarului din poveste, aa era mama.
Dar am iertat-o pentru toate. Fie ca i Dumnezeu
s o ierte. i o s aib multe de iertat! Fie ca
Dumnezeu s m ierte i pe mine c vorbesc aa
de ea, odihneasc-se n pace. Odihneasc-se n
pace, aa cum nu i-a dat lui Papa o clip de pace
toat viaa lui. Timp de patruzeci de ani au trit
n aceast ar i n fiecare zi, de diminea pn
seara, ea n-a fcut altceva dect s-i otrveasc
lui viaa. i-au gsit un soi de colib drpnat
ntr-un cmp de ciulini, dincolo de Kiriat Motskin,
o colib cu o singur ncpere, fr ap i fr
closet, acoperit cu carton gudronat - i aminteti
coliba lui Papa i Mama? Da? Singurul robinet era
afar, printre ciulini, apa era plin de rugin, iar
closetul era o gaur n pmnt ntr-un adpost
din spatele colibei, pe care Papa l-a njghebat din
buci de lemn.
292
Amos Oz
Poate c nu e n ntregime vina mamei c i-a

otrvit aa viaa.
La urma urmei, ea a fost foarte nefericit aici.
Cumplit! A fost o femeie cu totul nefericit. S-a
nscut nefericit. Nici mcar candelabrele i
cristalurile n-au fcut-o fericit. Dar era soiul de
persoan nefericit care trebuie neaprat s-i fac
i pe ceilali s se simt ru, sta a fost ghinionul
bunicului tu.
De cum a venit n Israel, Papa i-a gsit de lucru
la Haifa, la o brutrie. Fcea turul golfului Haifa
cu un cal i o cru: au vzut c se pricepe la
gru, fin i pine, aa c n loc s-i dea o slujb
de morar sau de brutar, l-au pus s care saci de
fin i s livreze pine cu calul i crua lui.
Dup aceea a lucrat muli ani la turntoria
Vulcan, transportnd tot felul de buci de fier
rotunde i lungi, pentru construcii.
Uneori te lua cu el n cru n jurul golfului
Haifa. Ii mai aminteti? Da? La btrnee bunicul
tu i-a ctigat pinea crnd scnduri late
pentru schele sau nisip de pe rm pentru
cldirile noi.
mi amintesc i azi cum edeai lng el, un puti
slbnog, ncordat ca elasticul unei pratii; Papa
i ddea ie hurile.
Am nc limpede tabloul n faa ochilor: erai un
copil alb, ca hrtia, i bunicul tu era ntotdeauna
ars de soare, un brbat puternic, chiar i la
293
aptezeci de ani era nc puternic, cu pielea feei

nchis ca a unui indian, un fel de prin indian,
un maharajah cu ochi albatri ce scnteiau de
rs. i edeai pe scndura care slujea de capr
ntr-o vestu alb, iar el edea lng tine ntr-o
vest de muncitor cenuie i plin de sudoare.
Era cu adevrat fericit, mulumit de soarta lui,
iubea soarele i munca fizic. i plcea s fie
crua, a avut ntotdeauna nclinaii proletare, i
la Haifa se simea bine ca proletar, iari, ca la
nceputul cltoriei lui, cnd nu era dect un
ucenic de pe moia Vilkov. Poate c se bucura mai
tare de via n chip de crua dect se bucurase
ca bogat proprietar de moar i de cas n Rovno.
i tu erai un biea tare serios, un biat care nu
putea suferi razele soarelui, prea serios, de apte
sau opt ani, eapn pe capr, lng el, nelinitit
din pricina hurilor, chinuit de mute i de
cldur, speriat c o s fie fichiuit de coada
calului.
Dar te-ai purtat vitejete i nu te-ai plns. mi
amintesc de parc s-ar fi petrecut azi. Vesta cea
mare i cenuie i cea mic i alb.
M-am gndit atunci c vei fi cu siguran mai
mult Klausner dect Mussman. Azi nu mai sunt
att de sigur...
mi amintesc c discutam de multe ori cu
prietenele noastre, cu bieii, cu profesorii la
coal, i acas, ntre noi, despre lucruri ca
294
Amos Oz
dreptatea, ce e soarta, ce e frumuseea, ce e

Dumnezeu?
Desigur,
discutam
i
despre
Palestina, asimilare, partidele politice, literatur,
socialism, sau nenorocirile poporului evreu.
Haya, Fania i prietenii lor se ddeau n vnt
dup discuii. Eu discutam mai puin, pentru c
eram sora cea mic, i ntotdeauna mi spuneau:
tu taci i ascult. Haya era un personaj important
n micarea sionist. Mama ta era n Hashomer
Hatsair, am intrat i eu n Hashomer Hatsair,
dup trei ani. n familia ta, a Klausnerilor, era mai
bine s nu pomeneti de Hashomer Hatsair. Erau
mult prea de stnga pentru ei. Klausnerii nu
voiau nici mcar s se pomeneasc numele de
Hashomer Hatsair, pentru c i speria de moarte
gndul c te-ai putea mnji cu rou doar dac l
auzi.
Odat, se poate s fi fost iarna, de Hanukkah,
am avut o mare discuie care a durat, cu
ntreruperi, sptmni la rnd, despre ereditate i
cu liberul-arbitru. mi amintesc de parc ar fi fost
ieri cum mama ta a rostit aceast fraz ciudat,
c, dac deschizi capul cuiva i-i scoi creierul,
vezi imediat c creierul nostru nu e altceva dect
conopid. Chiar i n cazul Chopin sau al lui
Shakespeare: creierul lor nu era altceva dect
conopid.
Nici mcar nu-mi amintesc cum a ajuns Fania
s zic asta, dar mi amintesc c nu ne mai
295
opream din rs, am rs aa de mult c mi-au dat

lacrimile, dar ea nici mcar nu zmbea. Fania
avea obiceiul sta, s spun, cu un aer foarte
serios, lucruri care i fceau pe toi s rd, i tia
c aa se va ntmpla, dar ea nu rdea. Fania
rdea doar cnd avea ea chef, nu odat cu toat
lumea, tocmai cnd nimnui nu i se prea c ar fi
ceva amuzant n discuia noastr - atunci mama
ta izbucnea dintr-odat n rs.
Nimic altceva dect conopid, a zis ea, i ne-a
artat cu minile mrimea conopidei, i ce
minune e, a zis ea - n conopida asta gseti cerul
i pmntul, soarele i toate stelele, ideile lui
Platon, muzica lui Beethoven, Revoluia
Francez, romanele lui Tolstoi, Infernul lui Dante,
toate deserturile i oceanele, e loc acolo pentru
dinozauri i balene, totul poate intra n conopida
aceea, toate ndejdile, dorinele i greelile i
nchipuirile omenirii, e loc acolo pentru orice,
chiar i pentru negul la umflat cu firele negre de
pr din el ce ade pe brbia lui Baka Duraka. n
clipa n care Fania a bgat negul scrbos a lui
Baka drept ntre Platon i Beethoven am izbucnit
cu toii n rs din nou, n afar de mama ta care
doar se uita int la noi, cu uimire, de parc nu
conopida ar fi fost att de amuzant, ci noi.
Mai trziu Fania mi-a scris o scrisoare filozofic
de la Praga.
296
Amos Oz
Aveam vreo aisprezece ani i ea era o student

de nousprezece ani, scrisorile pe care mi le
trimitea erau poate cam prea de haut en bas,
pentru c eram privit ntotdeauna ca o copil
prostu, dar mi amintesc c era o scrisoare
lung, amnunit, despre ereditate n comparaie
cu mediul i liberul-arbitru.
Am s ncerc s-i spun ce zicea, dar va fi,
desigur, cu cuvintele mele, nu ale Faniei: nu
cunosc multe persoane n stare s exprime ceea
ce putea exprima Fania. Aadar, iat cam ce mi-a
scris: c ereditatea i mediul care ne educ, i
clasa noastr social - toate astea sunt precum
crile mprite la ntmplare nainte de
nceperea jocului. Nu exist libertate n aceast
privin: lumea d, i tu iei doar ceea ce i s-a dat,
n-ai nici o ans s alegi. Dar, mi-a scris ea de la
Praga, problema e ce face fiecare cu crile care i
s-au dat. Unii joac strlucit cu cri proaste, iar
alii fac tocmai pe dos: irosesc i pierd totul, chiar
i cu cri excelente. i la asta se reduce
libertatea noastr: cum jucm cu crile care ni sau dat. Dar chiar i libertatea de a juca bine sau
ru, scria ea, depinde, n mod ironic, de norocul
fiecruia, de rbdare, inteligen, intuiie sau
cutezan. i, n ultim instan, sigur c i
acestea sunt simple cri care ni s-au dat sau nu
nainte s nceap jocul. i dac-i pe aa, ce mai
rmne din libertatea noastr de alegere?
297
Nu prea mult, scria mama ta, n ultim instan,

poate c tot ce ne rmne este libertatea de a rde
de situaia noastr sau de a ne plnge de ea, de a
juca sau de a lsa crile din mn, de a ncerca
mai mult sau mai puin s nelegem cum stau
lucrurile, sau de a renuna i a nu ncerca s
nelegem - pe scurt, alegerea este ntre a trece
prin via treaz sau ntr-un soi de letargie. Asta e,
n mare, ceea ce a spus Fania, mama ta, dar cu
cuvintele mele. Nu cu ale ei. Nu o pot spune cu
cuvintele ei.
*
Acum, c vorbim de soart n comparaie cu
libertatea de alegere, c vorbim de crile de joc,
mai am o poveste pentru tine... Filip, vizitiul
ucrainean al familiei Mussman, avea un fiu
brunet, chipe, pe nume Anton: ochi negri
scnteietori ca diamantele, o gur cu colurile un
pic lsate, semn de dispre i putere, umeri largi,
voce de bas, ca a unui taur, paharele din
kommoda zngneau cnd striga Anton. De cte
ori trecea pe strad pe lng o fat, Anton sta
dinadins ncetinea pasul, iar lata, fr s-i dea
seama, pea un pic mai iute i respiraia i se
iuea i ea. mi amintesc c obinuiam s rdem
una de alta, noi, surorile, i prietenele noastre:
care i-a aranjat bluza aa pentru Anton? Care ia prins n pr o floare pentru Anton?
298
Amos Oz
i care a ieit s se plimbe pe strad pentru

Anton, cu o fust plisat, scrobit, i osete albe
ca zpada?
Alturi de noi, pe strada Dubinska, locuia
inginerul Steleki, nepotul prinesei Ravzova, cea
la care bunicul tu fusese trimis s munceasc pe
cnd avea doisprezece ani. Era acelai inginer
srac care nfiinase moara, cel pentru care a
lucrat la nceput Papa, cumprnd apoi i partea
lui. ntr-o zi soia lui, lra, Irina Matveievna, i-a
prsit pe el i pe cei doi copii. Pur i simplu a
fugit, innd strns n mn o valijoar albastr,
drept la coliba mic de peste drum, pe care Anton,
fiul vizitiului Filip, i-o ridicase dincolo de grdina
noastr din fa, la marginea zonei locuite. De
fapt, era pe un cmp unde pteau vacile. E drept
c avea motive s fug de la soul ei: o fi avut el o
scnteie de geniu, dar era un geniu beiv, i
uneori o pierdea la cri, adic o ddea pentru o
noapte n loc de plat, nelegi ce vreau s zic.
mi amintesc c am ntrebat-o pe mama despre
asta, i ea s-a albit la fa i mi-a zis, Soniecika!
Oi vei! Ar trebui s-i fie ruine! nceteaz, auzi?
nceteaz imediat s te gndeti la lucruri urte
ca acesta i ncepe s te gndeti la lucruri
frumoase! Pentru c se tie prea bine, Soniecika,
unei fete care se gndete la lucruri urte, chiar i
numai n adncul sufletului, ncepe s-i creasc
pr n tot felul de pri ale trupului, i vocea i
299
devine urt i groas, ca de brbat, iar dup

aceea nimeni n-o s mai vrea s-o ia de nevast!
Aa eram crescute pe atunci. i care era
adevrul? Eu nsmi nu voiam deloc s am astfel
de gnduri, despre o femeie care trebuia s
mearg n chip de plat noaptea n cine tie ce
colib mizerabil, cu vreun ticlos beat. Gnduri
despre soarta multor femei ai cror brbai le
pierd. Pentru c sunt i alte feluri de a pierde o
femeie. Nu numai la cri! ns gndurile nu sunt
ca televizorul, cnd vezi lucruri neplcute s apei
pur i simplu pe buton i s schimbi programul.
Gndurile urte sunt mai degrab ca nite viermi
n conopid!
*
Mtua Sonia i amintete c Ira Steleki era o
femeie fragil, micu, cu o fa dulce i uor
mirat. Arta ntotdeauna de parc tocmai i s-ar
fi spus c o ateapt Lenin afar, n curte."
A trit n coliba lui Anton cteva luni, poate o
jumtate de an, i soul ei, inginerul, le-a interzis
copiilor s mearg la ea i chiar s-i rspund
dac le-ar fi vorbit, dar o puteau vedea zilnic de
departe, i ea i putea vedea. Soul ei, Steleki,
putea i el s o vad tot timpul, de la distan, n
coliba lui Anton. Lui
Anton i plcea s o salte de la pmnt: chiar i
dup ce nscuse doi copii i pstrase trupul
suplu, minunat, al unei feticane de aisprezece
300
Amos Oz
ani, lui i plcea s o ridice cu minile, ca pe un

cel, s o nvrteasc, s o arunce n sus i s o
prind, hop, hop, hopa, iar ea ipa de fric i l
izbea cu pumniorii pe care el trebuie s-i fi simit
ca o gdiltur. Anton era puternic ca un bou: ar
fi putut ndrepta cu minile goale osia trsurii
noastre, dac s-ar fi ndoit. Era pur i simplu o
tragedie fr cuvinte: n fiecare zi Ira Steleki i
vedea casa, copiii i soul peste drum, i n fiecare
zi ei o puteau vedea de departe.
Odat, femeia asta lipsit de noroc, care deja
bea mai mult dect i-ar fi priit - i ncepea s bea
nc de diminea -, ei bine, odat s-a ascuns
lng poarta casei lor i a ateptat-o pe mezina
lor, Kira, s se ntoarc de la coal.
S-a nimerit s trec pe acolo i am vzut de
aproape cum Kiruchka nu voia s-o lase pe mama
ei s o ia n brae, pentru c tatl le interzisese s
aib de-a face cu ea. Copilei i era fric de tatl ei,
i era fric pn i s-i spun mamei cteva
cuvinte, a mpins-o, a dat cu picioarele n ea, a
strigat dup ajutor, pn ce Kasimir, slujitorul
inginerului Steleki, i-a auzit ipetele i a ieit pe
trepte. Pe dat a nceput s-i fluture minile
ctre ea, uite-aa, i s fac nite zgomote ca
atunci cnd uui o gin.
N-am s uit niciodat cum se ndeprta Ira
Steleki i plngea, nu linitit, ca o doamn, nu,
plngea ca o slujnic, ca un mujik plngea, cu
301
urlete ngrozitoare, neomeneti, ca o cea al crei

pui e luat i omort sub ochii ei.
Este ceva asemntor la Tolstoi, cu siguran c
i aminteti, n Anna Karenina, cnd ntr-o zi
Anna se furieaz n casa ei, n vreme ce Karenin
e la birou, reuete s se furieze n casa care
odat era a ei i izbutete chiar s-i vad pentru
o clip fiul. Atta doar c Tolstoi este mult mai
puin crud dect Ceea ce am vzut cnd Irina
Matveievna a fugit de Kasimir, slujitorul, a trecut
pe lng mine, att de aproape pe ct sunt de
locul n care ezi tu - la urma urmei, eram vecini dar nu m-a salutat, i am auzit urletele ei sparte
i i-am mirosit rsuflarea i am vzut pe chipul ei
c nu mai era cu totul sntoas.
Dup privirea ei, dup felul n care plngea,
dup mers, am putut vedea limpede semnele
morii ei.
Iar dup cteva sptmni sau luni Anton a dato afar, de fapt el a plecat undeva ntr-un sat, i
Irina s-a dus acas, a ngenuncheat n faa
soului ei, i se pare c inginerul Steleki s-a
ndurat de ea i a primit-o napoi, dar nu pentru
mult vreme: au tot dus-o la spital i pn la
urm au venit nite infirmieri i au legat-o la ochi
i la mini i au dus-o cu fora la un azil de
nebuni din Kovel. mi amintesc ochii ei, chiar i
acum cnd i povestesc i vd ochii, i e aa de
ciudat, au trecut optzeci de ani, i a fost
302
Amos Oz
Holocaustul, i au fost toate rzboaiele de aici i

tragedia noastr, i bolile, toi n afar de mine au
murit, i totui ochii ei nc mi strpung inima ca
dou ace de tricotat tare ascuite.
Ira s-a ntors de cteva ori acas la Steleki,
potolit; se ngrijea de copii, chiar a sdit nite
tufe de trandafiri n grdin, hrnea psrile,
hrnea pisicile, dar ntr-o zi a fugit iari, n
pdure, i cnd au prins-o a luat un bidon de
petrol i s-a dus la coliba cea mic pe care i-o
cldise Anton pe pune. Coliba era acoperit cu
carton gudronat - Anton n-a locuit mult vreme
acolo - i ea a aprins un chibrit i a dat foc
colibei, cu toate bulendrele lui i cu ea cu tot.
Iarna, cnd totul era acoperit de zpada alb,
grinzile nnegrite ale colibei arse se nlau din
zpad, artnd ctre cer i ctre pdure ca nite
degete pline de funingine.
Dup o vreme inginerul Steleki a luat-o razna
de-a binelea i s-a fcut de rsul lumii; s-a
nsurat din nou, i-a pierdut toi banii, i pn la
urm i-a vndut lui Papa partea lui din moar.
Bunicul tu reuise s cumpere nc dinainte de
asta partea lui Knijna (prinesa) Ravzova. i cnd
te gndeti c a pornit-o ca ucenic la ea, un rob,
un biat srman de doisprezece ani i jumtate
care i-a pierdut mama i a fost alungat din cas
de mama vitreg.
303
Uit-te i tu ce cercuri ciudate ne deseneaz

soarta: doar i tu aveai exact doisprezece ani i
jumtate cnd i-ai pierdut mama. La fel cu
bunicul tu. Cu toate c nu te-au trimis la ferma
vreunui moier pe jumtate nebun. n schimb, ai
fost trimis la un kibbutz. S nu-i nchipui c nu
tiu ce nseamn s mergi ntr-un kibbutz ca un
copil care nu s-a nscut acolo: nu e raiul pe
pmnt. La cincisprezece ani bunicul tu practic
conducea moara prinesei Ravzova, i la aceeai
vrst tu scriai poezii.
Dup civa ani toat moara i aparinea lui
Papa, care n inima lui dispreuia avuia. Nu
numai c o dispreuia, l sufoca. Tatl meu,
bunicul tu, a avut struin i perspicacitate,
generozitate i chiar o nelepciune lumeasc
aparte. Singurul lucru pe care nu l-a avut a fost
norocul...
Grdina era mprejmuit cu un gard din lemn
care primvara era vopsit n alb. In fiecare an se
vruiau i trunchiurile copacilor, ca s se
ndeprteze insectele. Gardul avea o kalitka, I
porti, prin care ajungeai n plociadka, un fel de
scuar sau de spaiu deschis. In fiecare luni
veneau iganki, igncile. i aezau acolo crua
cu coviltir, pictat, cu roile ei mari, i nlau un
cort mare din pnz uns cu smoal ntr-o parte a
scuarului. ignci frumoase umblau descule din
u n u: veneau n buctrii s dea n cri, s
304
Amos Oz
curee closetele, s cnte pentru cteva copeici, i

dac nu erai cu bgare de seam, s terpeleasc.
Ptrundeau n casa noastr prin intrarea
servitorilor, ciorni hod despre care i-am spus,
care era pe o latur, n aripa casei.
Aceast u din spate ddea direct n buctria
noastr, care era enorm, mai mare dect tot
apartamentul sta, avea n mijloc o mas cu
scaune pentru aisprezece oameni. Erau o main
de gtit cu dousprezece plite de diferite mrimi,
bufete cu ui galbene i o grmad de porelanuri
i cristaluri. mi amintesc c aveam un platou
lunguie uria, pe care puteai servi un pete
mtreg, nfurat n frunze i nconjurat de orez i
morcovi. Ce s-a ntmplat cu acel platou? Cine
tie? Poate c mai mpodobete i acum bufetul
vreunui hohol gras. i mai era un soi de
postament, ntr-un col, cu un balansoar tapiat i
alturi de el o msu pe care era ntotdeauna un
pahar cu ceai de fructe ndulcit. Acela era tronul
pe care mama - bunica ta - edea sau uneori
sttea n picioare cu minile pe sptarul
balansoarului, ca un cpitan pe punte, dnd
porunci buctresei i servitoarei i oricui intra n
buctrie. i nu numai n buctrie: iionul ei era
astfel aezat, nct vedea spre stnga, prin u,
coridorul, aa c putea supraveghea uile tuturor
camerelor, i.u la dreapta putea privi prin
deschiztur spre aripa casei, sufrageria i
305
camera servitoarei, unde locuia Xenia cu

frumoasa ei fiic, Dora. Astfel, putea comanda pe
toate cmpurile de btlie din poziia aceea
avantajoas, pe care o numeam Dealul lui
Napoleon.
Uneori mama sttea acolo i sprgea ou ntr-un
castron i ne fcea pe Haya, Fania i pe mine s
nghiim glbenuurile crude, att de multe nct
ne era sil de ele, pentru c era o teorie pe acea
vreme, c glbenuurile te fac rezistent la toate
bolile. Nimeni nu auzise de colesterol pe atunci.
Fania, mama ta, era pus s nghit cele mai
multe glbenuuri, pentru c ntotdeauna a fost
cea mai firav i mai palid dintre copii.
Dintre noi trei, mama ta era cea care suferea cel
mai mult din cauza mamei, care era o femeie
tioas, destul de militroas, ca un Feldwebel,
un sergent. De dimineaa pn seara lua cte o
gur din ceaiul ei de fructe i ddea instruciuni
i porunci. Avea nite obiceiuri nesuferite care l
scoteau din srite pe Papa, era de o meschinrie
maniac, dar de cele mai multe ori lui i se fcea
lehamite de ea i o lsa ntr-ale ei, i asta ne
enerva: eram de partea lui, pentru c avea
dreptatea de partea lui. Mama obinuia s
acopere fauteuils i mobila cea frumoas cu
cearafuri, aa nct salonul nostru arta
ntotdeauna ca i cum ar fi fost plin de stafii.
Mama era ngrozit de orice firior de praf.
306
Amos Oz
Comarul ei era s intre copiii i s se cocoae pe

scaunele ei frumoase cu nclrile murdare.
Mama ascundea porelanurile i cristalurile i
nu le scotea dect cnd aveam musafiri de vaz,
sau de Anul Nou ori de
Pate, i scotea cearafurile care acopereau
mobilele din salon.
Uram asta. Mai ales mama ta nu putea suferi
ipocrizia: c uneori eram kosher i alteori nu,
uneori mergeam la sinagog i alteori nu, uneori
ne ludam cu bogia noastr i alteori o ineam
nghesuit pe sub giulgiuri albe. Fania i lua
partea lui
Papa chiar mai mult dect noi i se mpotrivea
autoritii mamei. Cred c i el, Papa, inea
deosebit de mult la Fania. N-o pot dovedi, ns n-a existat niciodat vreun favoritism - el avea un
foarte puternic sim al dreptii. N-am cunoscut
nici un alt brbat cruia s-i displac att de
mult s rneasc pe cineva ca bunicului tu.
Chiar i pe ticloi se strduia ntotdeauna din
rsputeri s nu-i rneasc. n iudaism, s
ofensezi pe cineva este considerat mai ru dect
s-i veri sngele, i el era un om care n-ar fi rnit
vreun suflet. Niciodat.
Mama se certa cu Papa n idi. De cele mai
multe ori vorbeau ntre ei ntr-un amestec de rus
i idi, dar cnd se luau la har o fceau doar n
idi. Cu noi, fetele, cu partenerul de afaceri, cu
307
locatarii, servitoarea, buctreasa i vizitiul

vorbeau doar rusete. Cu oficialitile polone
vorbeau n polon. (Dup ce Rovno a fost anexat
de Polonia noile autoriti au inut mori ca toat
lumea s vorbeasc polona.)
La coala noastr Tarbuth toi elevii i profesorii
vorbeau aproape numai n ebraic. Intre noi,
surorile, acas, vorbeam ebraic i rus. Mai ales
ebraic, aa nct prinii s nu neleag. Nu
vorbeam niciodat ntre noi n idi. Nu voiam s
fim ca mama: asociam idiul cu jeluirile,
despotismul i certurile ei. l storcea pe Papa de
tot ce ctiga de la moar cu sudoarea frunii lui
i cheltuia totul pe croitorii ei scumpi, care i
fceau rochii luxoase. Dar era prea zgrie-brnz
ca s le poarte: le pstra n fundul ifonierului, i
mai tot timpul umbla prin cas ntr-un capot
vechi de culoare oricie. Dar de cteva ori pe an se
mpopoona precum caleaca arului ca s mearg
la sinagog sau la vreun bal de caritate, aa nct
tot oraul s o vad i s crape de invidie. i
totui, striga la noi c l ruinm pe Papa.
Fania, mama ta, voia s i se vorbeasc linitit i
rezonabil, nu s se ipe la ea. i plcea s explice
i voia s i se explice. Nu putea suferi poruncile.
Chiar i n dormitor avea felul ei anume de a-i
rndui lucrurile - era o fat foarte ordonat -, i
dac cineva tulbura acea ordine era foarte
necjit. i totui, i pstra calmul. Prea mult
308
Amos Oz
chiar: nu-mi amintesc s fi ridicat vreodat vocea.

Sau s pun pe cineva la punct. Rspunsul ei era
tcerea chiar i cnd era vorba de lucruri pe care
n-ar fi trebuit s le rabde.
ntr-un col al buctriei era un cuptor mare i
uneori ne era ngduit, ca o favoare, s lum
lopata i s bgm n cuptor ciollas pentru
Shabbat. Ne fceam c-i bgm n foc pe reaua
vrjitoare Baba Iaga i pe dracul cel negru, cerni
cert. Mai erau i sobe mai mici, cu patru plite i
dou dukovki, n care se coceau biscuiii i se
prjea carnea. Buctria avea trei ferestre uriae
care ddeau n grdin i n livad, i erau
aproape ntotdeauna aburite. n baie ajungeai
prin buctrie. In acea vreme nimeni din Rovno
nu avea baie n cas. Familiile bogate aveau un
opron n curte, n spatele casei, cu un cazan cu
lemne care folosea pentru baie i pentru splatul
rufelor. Eram singurii care aveam o sal de baie
adevrat i toate micile noastre prietene se
nverzeau de ciud. i spuneau desftarea
sultanului".
Cnd voiam s facem baie puneam nite buteni
i rumegu n deschiztura de sub cazanul cel
mare, apoi aprindeam focul i ateptam o or sau
o or i jumtate pn se nclzea apa. Era
destul ap fierbinte ct pentru ase sau apte
bi. De unde venea apa? Era un kolode, un pu,
n curtea vecinilor, i cnd voiam s umplem
309
cazanul opreau apa la ei iar Filip, Anton sau Vasia

trgeau ap cu pompa de mn care scria.
mi amintesc cum o dat, n ajunul Zilei Marii
Iertri, dup mas, cu dou minute nainte s
nceap postul, Papa mi-a spus: Sureleh, mein
Tochter!, te rog adu-mi un pahar cu ap direct din
pu. Cnd i-am adus apa, a lsat s cad n ea trei
sau patru buci de zahr i a amestecat cu
degetul, i dup ce a but-o mi-a spus: Acum,
mulumit ie, Sureleh, postul mi va fi mai uor".
(Mama mi zicea Sonicika, profesorii mi spuneau
Sarah, dar pentru Papa eram ntotdeauna
Sureleh.)
Lui Papa i plcea s amestece cu degetul sau s
mnnce cu minile. Eram pe atunci o copilit de
cinci sau ase ani. i nu-i pot explica - nu-mi pot
explica nici mie - ct bucurie, ct fericire mi-au
adus vorbele lui, i gndul c mulumit mie
postul avea s-i fie mai uor. Chiar i acum, dup
optzeci de ani, m simt fericit, la fel ca atunci,
ori de cte ori mi amintesc.
Dar mai este i un soi de fericire rsturnat, o
fericire neagr, care vine din rul fcut altora.
Papa avea o vorb, c am fost izgonii din rai nu
pentru c am mncat din pomul cunoaterii, ci
pentru c am mncat din pomul rului. Altfel
cum s explici fericirea neagr? Fericirea pe care o
simim nu pentru ceea ce avem, ci pentru ceea ce
avem noi i alii nu au? Pentru c ceilali o s fie
310
Amos Oz
invidioi? i o s se simt ru? Papa spunea c

orice tragedie e ntr-un fel comedie i n fiecare
nenorocire e un smbure de ncntare pentru
spectator. Spune-mi, e adevrat c nu exist n
englez un cuvnt pentru Schadenfreude?
In faa bii, n partea cealalt a buctriei, era
ua care ddea n odaia mprit de Xenia cu
fiica ei, Dora, al crui tat se presupune c era
fostul proprietar al casei, primarul Lebedevski.
Dora era tare frumoas, avea o fa de madon,
un trup mplinit, dar cu talie subire ca de viespe,
ochi mari i cprui, de cprioar, ns era un pic
slab de minte. Cnd avea paisprezece sau
aisprezece ani s-a ndrgostit dintr-odat de un
neevreu mai n vrst, pe nume Krynicki, despre
care se zicea c e i iubitul mamei ei.
Xenia i ddea Dorei s mnnce doar o dat pe
zi, seara, i atunci i spunea o poveste cu mai
multe episoade, i toate trei ddeam fuga s
ascultm, cci Xenia avea darul de a spune
poveti att de ciudate, care uneori i fceau
prul mciuc, n-am mai cunoscut pe nimeni
care putea s povesteasc aa ca ea. mi amintesc
o poveste pe care ne-a spus-o. A fost odat ca
niciodat Ivanuca, Ivanuca Duracioc, prostul
satului, pe care mama lui l trimitea n fiecare zi
dincolo de pod, cu merinde pentru fraii lui mai
mari care munceau la cmp. Ivanuca, prostu i
mocit cum era, nu cpta dect un coltuc de
311
pine pentru toat ziua. Intr-o zi a aprut din

senin o gaur n pod sau n stvilar, prin care a
pornit s curg apa, i amenina s nece ntreaga
vale. Ivanuca a luat singurul lui coltuc de pine
pe care i-l dduse mama lui i a astupat cu el
gaura din stvilar, ca s nu fie necat valea.
Btrnul rege tocmai trecea pe acolo i s-a mirat
foarte, i l-a ntrebat pe Ivanuca de ce a fcut
asta.
Ivanuca a rspuns, Ce vrea s zic Maiestatea
Voastr? Am fcut-o ca s nu fie potop, c altfel
toi oamenii s-ar fi necat, Doamne ferete! i a
fost singurul tu coltuc de pine? a ntrebat
btrnul rege. Pi ce-o s mnnci toat ziua? Nu,
i ce dac nu mnnc azi, Maiestatea Voastr, ce
dac? O s mnnce alii, iar eu o s mnnc
mine! Btrnul rege nu avea copii i a fost att
de impresionat de ce fcuse Ivanuca i de
rspunsul lui, nct a hotrt pe loc s-l fac
prin motenitor. A devenit regele Durac (care
nseamn regele Neghiob), i chiar i atunci cnd
Ivanuca a ajuns rege toi supuii rdeau de el,
chiar i el rdea de el nsui, edea pe tron toat
ziulica i se strmba.
Dar ncetul cu ncetul s-a vdit c sub domnia
regelui Ivanuca Neghiobul nu erau deloc
rzboaie, pentru c el nu tia ce nseamn s fii
ofensat sau s te rzbuni. Desigur, pn la urm
generalii l-au ucis i au luat puterea, i desigur c
312
Amos Oz
pe dat au fost ofensai de mirosul arcurilor cu

vite pe care vntul l aducea de peste hotar, din
mpria vecin, i au pornit rzboiul, i au fost
cu toii ucii, iar stvilarul pe care regele Ivanuca
Duracioc l astupase cndva cu pinea sa a fost
sfrmat i au pierit cu toii fericii n potop,
amndou mpriile au fost acoperite de ap.
Date. Bunicul meu, Naphtali Hertz Mussman, sa nscut n 1889. Bunica mea Itta s-a nscut n
1891. Mtua Haya s-a nscut n 1911. Fania,
mama mea, s-a nscut n 1913. Mtua Sonia s-a
nscut n 1916. Cele trei fete Mussman au mers la
coala Tarbuth din Rovno. Apoi Haya i Fania, pe
rnd, au fost trimise pentru un an la o coal
particular polonez care ddea certificate de
studii secundare. Aa au putut Haya i Fania s
mearg la Universitatea din Praga, deoarece n
Polonia antisemit din anii '20 prea puini evrei
reueau s fie admii n universiti. Mtua mea
Haya a venit n Palestina n 1933 i a obinut o
poziie public destul de nalt n Partidul
Muncitorilor Sioniti i n filiala de la Tel Aviv a
Organizaiei Mamelor Muncitoare. Datorit acestei
activiti le-a cunoscut pe unele dintre cele mai
importante figuri ale sionismului. A avut mai
muli adoratori nfocai, printre care i stele n
plin ascensiune din Consiliul Muncitorilor, dar sa mritat cu un muncitor din Polonia vesel i
inimos, Tsvi Shapiro, care a devenit mai trziu
313
administrator al Fondului Sntii i n cele din

urm a ajuns directorul executiv al spitalului
Donnolo-Tsahalon din Jaffa. Una dintre cele dou
camere ale apartamentului de la parter al lui
Haya i Tsvi Shapiro, la numrul 175 de pe strada
Ben Yehuda din Tel Aviv, a fost subnchiriat unor
comandani superiori din Hagannah. In 1948, n
timpul Rzboiului de Independen, a locuit acolo
generalul-maior Yigael
Yadin, eful operaiunilor i adjunctul efului de
stat-major al nou-formatei armate israeliene. Se
ineau acolo edine noaptea, cu Israel Galili,
Itzhak Sadeh, Yaakov Dori, conductori ai
organizaiei Hagannah, consilieri i ofieri. Dup
trei ani, n aceeai camer, mama mea i-a pus
capt zilelor.
Chiar i dup ce micua Dora s-a ndrgostit de
iubitul mamei ei, pan Krynicki, Xenia nu a ncetat
s-i pregteasc masa de sear i s-i spun
poveti, dar mncarea pe care o fcea era necat
n lacrimi, i aa erau i povetile. Amndou
edeau acolo seara, una plngnd i mncnd,
cealalt plngnd fr s mnnce; nu se certau
niciodat, dimpotriv, se mbriau i plngeau
mpreun, ca i cum s-ar fi mbolnvit amndou
de aceeai boal incurabil. Sau ca i cum mama
ar fi infectat-o fr s vrea pe fiic, i acum o
ngrijea cu iubire, cu mil, cu un devotament fr
margini. Noaptea auzeam scritul portiei, acea
314
Amos Oz
kalitka din gardul grdinii, i tiam c Dora s-a

ntors i c n curnd mama ei se va furia ctre
aceeai cas. Papa spunea ntotdeauna c orice
tragedie are ceva dintr-o comedie.
Xenia i veghea cu mare atenie fiica, ca nu
cumva s rmn nsrcinat. Ii explica la
nesfrit, s faci asta, s nu faci asta, i dac el
zice aa, tu s zici aa, i dac el insist s fac
asta, tu s faci asta. Aa auzeam i nvam i noi
cte ceva, c nimeni nu ne-a explicat vreodat
astfel de lucruri pe care nu e frumos s le faci.
ns totul a fost n zadar: micua Dora a rmas
nsrcinat i se zice c Xenia s-a dus la pan
Krynicki s-i cear bani, iar el a refuzat s-i dea i
a pretins c nu le cunoate pe nici una dintre ele.
Aa ne-a fcut Dumnezeu: averea e crim i
bogia e pedeaps, cu toate c pedeapsa nu este
dat celui care a pctuit, ci celui care n-are bani
ca s scape de pedeaps.
Femeia, firete, nu poate tgdui c e
nsrcinat. Brbatul tgduiete ct vrea, i ce
poi s faci? Dumnezeu le-a dat brbailor
plcerea i nou pedeapsa. Brbatului i-a zis, n
sudoarea feei tale i vei mnca pinea ta, ceea
ce, oricum, e o rsplat i nu o pedeaps - ia-i
brbatului munca i i iese din mini - iar nou,
femeile, El ne-a dat privilegiul de a mirosi
ndeaproape sudoarea-feei-tale, cea ce nu e o
315
plcere chiar aa de mare, i a mai adugat

promisiunea c n dureri vei nate copii".
tiu c lucrurile pot fi privite i puin altfel.
Biata Dora, cnd a ajuns n luna a noua au duso ntr-un sat, la un vr de-al Xeniei. Cred c Papa
le-a dat nite bani.
Xenia s-a dus cu Dora n sat i peste cteva zile
s-a ntors bolnav i palid. Xenia, nu Dora. Dora
s-a ntors dup o lun, nici bolnav i nici palid,
ci rumen la fa i dolofan, ca un mr zemos, sa ntors fr prunc i nu prea ctui de puin
trist, doar c se arta i mai copilroas dect
nainte. Iar nainte fusese foarte copilroas. Dar
dup ce s-a ntors din sat Dora nu ne mai vorbea
dect aa cum vorbesc copiii i se juca cu
ppuile, i cnd plngea era ca i cum ar fi plns
un nc de trei aniori. A nceput i s doarm ct
dorm pruncii: fata asta dormea douzeci de ore pe
zi.
i ce s-a ntmplat cu pruncul? Cine s tie. Ni
s-a spus s nu ntrebm, i eram fiice foarte
asculttoare: n-am ntrebat i nimeni nu ne-a
spus. Doar o dat, noaptea, Haya ne-a trezit pe
mine i pe Fania zicnd c aude foarte limpede
din grdin, n ntuneric - era o noapte cu ploaie
i vnt - plnsul unui prunc. Pn s-a dus Haya
s-l trezeasc pe Papa nu s-a mai auzit copilul,
dar Papa a luat totui un felinar mare i s-a dus
n grdin i a cercetat prin toate ungherele, apoi
316
Amos Oz
s-a ntors i a zis cu tristee, Hayunia, trebuie s

fi visat. Nu l-am contrazis pe Papa, la ce bun s-l
contrazicem? Dar fiecare dintre noi tia prea bine
c n-a visat, ci a fost cu adevrat un prunc care
plngea n grdin: un plns att de ascuit, att
de ptrunztor, att de nspimnttor, nu ca un
prunc cruia i e foame i vrea s sug sau un
prunc cruia i e frig, ci ca un prunc care simte o
durere cumplit.
Dup care frumoasa Dora s-a mbolnvit de o
maladie rar a sngelui, i Papa a pltit iari ca
s fie examinat de un mare profesor din
Varovia, un profesor la fel de celebru ca Louis
Pasteur, i nu s-a mai ntors. Xenia Dimitrovna a
continuat s ne spun seara poveti, dar n cele
din urm povetile ei au devenit slbatice, adic
nu prea cuviincioase, i uneori se strecurau n
povetile ei cuvinte pe care nu era frumos s le
spui i pe care nu voiam s le auzim. Sau, dac
voiam, ne interziceam singure s o facem, pentru
c eram domnioare bine-crescute.
i micua Dora? N-am mai vorbit niciodat
despre ea. Nici chiar Xenia Dimitrovna nu i-a mai
rostit numele, ca i cum ar fi iertat-o cnd i-a luat
iubitul, dar nu i cnd a disprut la Varovia. In
schimb, Xenia a inut dou psrele drglae
ntr-o colivie pe verand, i le-a mers de minune
pn n iarn, i iarna au murit ngheate.
Amndou.
317
Menahem Gelehrter, care a scris cartea despre

Tarbuth Gymnasium (Liceul) din Rovno, a fost el
nsui profesor acolo.
Preda Biblia, literatura i istoria evreiasc.
Printre altele, n cartea lui am gsit cte ceva din
ceea ce au studiat mama, surorile i prietenele ei,
ca parte din programul de studii ebraice din anii
'20. Includea poveti despre rabini, o selecie de
poezii din Epoca de Aur evreiasc din Spania,
filozofie evreiasc medieval, culegeri de lucrri
ale lui Bialik i Cernikovski i selecii din ali
scriitori evrei moderni, precum i traduceri din
literatura universal, din autori ca Tolstoi,
Dostoievski,
Pukin,
Turgheniev,
Cehov,
Mickievicz, Schiller, Goethe, Heine, Shakespeare,
Byron, Dickens, Oscar Wilde, Jack London,
Tagore, Hamsun, epopeea lui Ghilgame n
traducerea lui
Cernikovski i aa mai departe. Printre crile
despre istoria evreilor era i cartea lui Joseph
Klausner, Istoria celui de-al Doilea Templu.
n fiecare zi (continu mtua Sonia), nainte de
a ncepe ziua obinuit, la ase, sau chiar mai
devreme, cobor ncet pe scri s golesc sacul cu
gunoi n tomberonul de afar. nainte s urc
napoi trebuie s m odihnesc acolo o vreme,
trebuie s m aez pe zidul scund de lng lzile
de gunoi, pentru c scrile m las fr suflare.
Uneori dau peste o nou emigrant din Rusia,
318
Amos Oz
Varia, care mtur trotuarul pe strada Wessely n

fiecare diminea. Acolo, n Rusia, era mare ef.
Aici - mtur trotuarul. N-a nvat aproape deloc
ebraic. Uneori stm amndou acolo cteva
minute, lng lzile de gunoi, i tifsuim un pic
n rusete.
De ce e mturtoare de strzi? Ca s-i in la
facultate dou fiice talentate, una la chimie, alta
la stomatologie. So - nu are.
Rude n Israel - nici aa ceva nu are. Mncarea o drmuiesc, mbrcmintea - i pe ea o
drmuiesc. Locuina - stau toate ntr-o odaie.
Toate astea ca s nu se lipseasc de studii i de
manuale, ntotdeauna a fost aa n familiile
evreieti: credeau c educaia este o investiie
pentru viitor, singurul lucru pe care nu-l poate
lua nimeni copiilor ti, nici chiar, Doamne ferete,
dac vine alt rzboi, alt revoluie, alt migraie,
legi mai discriminatorii - diploma o poi ndoi iute,
o ascunzi n tivul hainelor i fugi n orice loc li se
ngduie evreilor s triasc.
Neevreii spuneau despre noi: diploma - asta e
religia evreilor. Nu banii, nu aurul. Diploma. Dar
n spatele acestei credine n diplom mai era
ceva, ceva mai complicat, mai tainic, i anume
faptul c fetelor din acea vreme, i chiar fetelor
moderne, ca noi, fete care au mers la coal i
apoi la facultate, li se spunea ntotdeauna c
femeile au dreptul la educaie i la un loc n afara
319
casei - ns numai pn se nasc copiii. Viaa ta

este numai a ta doar pentru scurt vreme: de
cnd prseti casa printeasc pn la prima
sarcin. Din acel moment, de la prima sarcin,
trebuia s ncepem s ne organizm toat viaa n
jurul copiilor. La fel cu mamele noastre. Chiar s
mturm trotuarele pentru copiii notri, cci
copilul tu e puiul, iar tu eti - ce anume? In
fond, eti chiar glbenuul oului, eti ceea ce
mnnc puiul ca s creasc mare i voinic. Iar
cnd copilul tu crete - nici mcar atunci nu poi
s fii iar tu nsi, pur i simplu treci de la a fi
mam la a fi bunic. A crei sarcin este doar si ajute copiii s-i creasc copiii.
E drept, chiar i atunci au fost cteva femei care
au fcut carier i au ieit n lume. Dar toat
lumea le vorbea pe la spate, uite la egoista aia, se
ine de edine n vreme ce srmanii ei copii cresc
pe strad i suport consecinele.
Acum e o lume nou. Acum n sfrit femeilor li
se dau mai multe anse s-i triasc propria
via. Sau e doar o iluzie?
Poate c i la generaiile mai tinere femeile nc
mai plng noaptea cu faa n pern, n vreme ce
soii lor dorm, pentru c simt c trebuie s fac
alegeri imposibile? Nu vreau s dau sentine: asta
nu mai e lumea mea. Ca s fac o comparaie ar fi
trebuit s umblu din u n u, verificnd cte
lacrimi de mam se vars n fiecare noapte n
320
Amos Oz
pern n vreme ce soii dorm, i s compar

lacrimile de atunci cu cele de acum.
Uneori vd la televizor, uneori vd pn i aici,
din balconul meu, cum perechile tinere, dup o zi
de munc, fac totul mpreun - spal rufe, le
ntind, schimb scutece, gtesc, odat chiar l-am
auzit la bcnie pe un tnr cum a zis c a doua
zi el i soia lui se duc - aa a zis, mine ne
ducem - s fac o amniocentez. Cnd l-am auzit
zicnd asta mi s-a pus un nod n gt: poate c
lumea se schimb un pic, la urma urmei?
E sigur c rutatea, rishes, n-a pierdut teren n
politic, ntre religii, naiuni sau clase, dar poate
c d un pic napoi n cupluri? In familiile tinere?
Sau poate c m pclesc singur.
Poate c nu e dect teatru i de fapt lumea
merge la fel ca nainte - mama-pisic i alpteaz
puii, n vreme ce domnul Motan nclat se spal
cu de-amnuntul, mic din musti i pornete
prin curte n cutarea plcerilor?
i mai aminteti ce scrie n Cartea Proverbelor?
Un fiu nelept l face pe tat fericit, dar un fiu
nesbuit este povara mamei sale! Dac fiul se
dovedete nelept, atunci tatl se bucur, se
laud cu fiul su i primete nota maxim. ns
dac, Doamne ferete, fiul se dovedete ratat,
prost sau cu probleme, deformat sau criminal nu, atunci trebuie s fie vina mamei, i toat grija
i suferina cad pe umerii ei. Odat mama ta mi-a
321
spus: Sonia, sunt doar dou lucruri - ba nu, iar

mi s-a pus un nod n gt. O s vorbim despre asta
alt dat. Hai s vorbim despre altceva.
Uneori nu sunt sigur c-mi amintesc corect,
dac prinesa, Liubova Nikiticina, care tria n
casa noastr dincolo de draperie cu fetele ei, Tasia
i Nina, i dormea cu ele n acelai pat vechi, nu
sunt sigur: era cu adevrat mama lor? Sau era
doar guvernantka, guvernanta, celor dou fete?
Care se pare c au avut doi tai? Pentru c Tasia
era Anastasia Sergeievna, n vreme ce Nina era
Antonim Boleslavovna. Acolo era ceva cam neclar.
Ceva despre care nu prea vorbeam, ca i cum ar fi
fost un subiect jenant. mi amintesc c amndou
fetele i spuneau prinesei mama" sau maman",
dar poate c nu-i aminteau de mama lor
adevrat. Nu-i pot spune sigur c era aa sau
altfel, pentru c exista deja camuflajul. Erau
multe camuflaje n via acum dou sau trei
generaii. Astzi poate c sunt mai puine. Sau
poate doar s-au schimbat? Au fost inventate
altele?
Dac acest camuflaj este sau nu un lucru bun,
zu c nu tiu. Nu sunt n msur s judec
obiceiurile de azi, pentru c se prea poate s mi
se fi splat creierul, ca tuturor fetelor din
generaia mea. i totui, uneori m gndesc c
poate ntre el i ea", cum se zice, totul a devenit
mai simplu n vremea de acum. Cnd eram copil,
322
Amos Oz
cnd eram ceea ce numeau ei o domnioar de

familie bun, era plin de cuite, otrav, un
ntuneric ngrozitor. Ca i cum ai umbla n bezn
fr nclri printr-un beci plin de scorpioni. Erai
cu totul n bezn. Pur i simplu nu se vorbea
despre asta.
Dar ei vorbeau tot timpul - sporovial
invidioas i rishes, brf rutcioas -, vorbeau
despre bani, despre boli, vorbeau despre succes,
despre o familie bun n comparaie cu cine tie
ce soi de familie, era un subiect inepuizabil, i
despre caracter vorbeau la nesfrit, sta are un
caracter aa i pe dincolo, i la are un caracter
aa i pe dincolo. i ce mai vorbeau despre Idei! E
de nenchipuit n zilele noastre! Vorbeau despre
iudaism, sionism, Bund, comunism, vorbeau
despre anarhism i nihilism, vorbeau despre
America, vorbeau despre Lenin, vorbeau chiar i
despre problema femeii", emanciparea femeilor.
Mtua ta Haya era cea mai cuteztoare dintre
noi trei n privina emanciprii femeilor - dar
numai cnd era vorba despre tliscuii i dispute,
firete -, Fania era i ea un pic sufraget, dar avea
unele ndoieli. Iar eu eram copila prostu creia i
se spunea ntotdeauna. Sonia, taci, Sonia, nu te
bga n vorb, ateapt pn creti i atunci o s
pricepi. Aa c nchideam gura i ascultam.
Toi tinerii de atunci fluturau ideea de libertate:
felul sta de libertate, felul la de libertate, alt fel
323
de libertate. Dar cnd se ajungea la ntre el i ea"

nu era libertate: era doar mersul n bezn descul
printr-un beci plin de scorpioni. Nu trecea o
sptmn fr s auzim zvonuri cumplite despre
o fetican care a aflat pe pielea ei ce pesc fetele
cnd nu-s atente; sau o femeie respectabil care
s-a ndrgostit i i-a ieit din mini; sau o
servitoare sedus de cineva; sau o buctreas
care a fugit cu fiul stpnilor i s-a ntors singur,
cu un prunc; sau o profesoar respectabil care sa ndrgostit i s-a aruncat la picioarele cuiva, dar
a fost respins i batjocorit. Voi zicei
batjocorit"? Nu? In vremea cnd eram copile,
castitatea era i cuc, i singura balustrad ntre
tine i prpastie. Apsa pe pieptul unei fete ca un
bolovan de treizeci de kilograme. Chiar i n visele
pe care le visa noaptea, castitatea rmnea treaz
i sttea lng pat i o veghea, aa c fetei putea
s-i fie foarte ruine cnd se trezea dimineaa,
chiar dac nu tia nimeni.
Toat aceast chestie ntre el i ea" poate fi mai
puin n bezn n ziua de azi. Un pic mai simpl.
In bezna care acoperea lucrurile pe atunci le era
mult mai uor brbailor s abuzeze de femei. Pe
de alt parte, faptul c e mult mai puin
misterioas acum - s fie oare un lucru bun? Nu
cumva se dovedete a li prea urt?
M surprinde c vorbesc cu tine despre toate
astea. Cnd eram copil uoteam uneori ntre
324
Amos Oz
noi. N-am vorbit n viaa mea despre astfel de

lucruri cu un biat. Nici mcar cu Buma, i
suntem cstorii de aproape aizeci de ani. Cum
de-am ajuns aici? Vorbeam despre Liubova
Nikiticina cu fetele ei Tasia i Nina. Dac mergi
ntr-o zi la Rovno ai putea face pe detectivul. Ai
putea s verifici dac mai au la primrie vreun
document care s arunce lumin asupra acelui
camuflaj. S descoperi dac acea contes sau
prines era sau nu era mama celor dou fiice ale
ei. i dac era cu adevrat prines sau contes.
Sau poate dac Lebedevski, primarul, era i tatl
Tasiei i al Ninei, aa cum se zicea c e tatl bietei
Dora.
Dar, dac m gndesc mai bine, toate
documentele de acolo trebuie s fi fost arse de
vreo zece ori pn acum, cnd am fost cucerii de
polonezi, de Armata Roie i apoi de naziti, cnd
pur i simplu ne-au luat pe toi i ne-au mpucat
n anuri i ne-au acoperit cu pmnt. Apoi a
fost iar Stalin, cu NKVD-ul, Rovno a fost aruncat
dintr-o mn n alta, ca un cel pe care l
necjeti, de ctre Rusia-Polonia-Rusia-GermaniaRusia. i acum nu aparine Poloniei sau Rusiei, ci
Ucrainei, sau o fi Belarus? Ori nite bande locale?
Nici eu nu tiu cui i aparine acum.
i nici mcar nu-mi pas cu adevrat: ce era nu
mai exist, iar ce este acum n civa ani se va
preface de asemenea n nimic.
325
ntreaga lume, dac te uii la ea de departe, n-o

s mai continue cine tie ct. Se zice c ntr-o zi
soarele o s se sting i totul o s se ntoarc n
ntuneric. i atunci de ce se mcelresc oamenii
ntre ei prin toat istoria? De ce conteaz att de
mult cine guverneaz Camirul sau Mormintele
Patriarhilor din Hebron? n loc s mncm mrul
din pomul vieii sau din pomul cunoaterii, se
pare c am mncat mrul din pomul cu rishes, i
l-am mncat cu plcere. Aa s-a sfrit cu raiul i
a nceput acest iad.
Attea lucruri pot fi aa sau altfel: tii att de
puin chiar i despre cei cu care locuieti sub
acelai acoperi. Crezi c tii o grmad - i se
dovedete c habar n-ai de nimic. Mama ta, de
exemplu - ba nu, mi pare ru, pur i simplu nu
pot s vorbesc despre ea direct. Doar pe ocolite.
Altfel rana ncepe s doar. N-o s vorbesc despre
Fania. Doar despre ce era n jurul ei. i ceea ce
era n jurul Faniei poate c e un pic Fania. Aveam
un fel de proverb, c atunci cnd iubeti cu
adevrat pe cineva i iubeti chiar i batista. Se
pierde din el n traducere. Dar cred c nelegi ce
vreau s zic.
Uit-te, te rog: am aici un lucru pe care i-l pot
arta i pe care-l poi pipi cu degetele tale, ca s
tii c tot ce-i spun nu sunt doar poveti. Uit-te
la asta, te rog - nu, nu-i o fa de mas, e o fa
de pern, brodat aa cum domnioarele de
326
Amos Oz
familie bun nvau s brodeze pe vremuri. A fost

brodat pentru mine, ca dar din partea prinesei sau contesei? Liubova Nikiticina. Capul brodat
aici, mi-a spus ea nsi, este profilul capului
cardinalului Richelieu. Cine era acest cardinal
Richelieu nu-mi mai amintesc. Poate c n-am
tiut niciodat, nu-s deteapt ca Haya i Fania:
ele au fost trimise s-i ia certificatul de studii
secundare i apoi la Praga, s studieze la
universitate.
Ku eram mai grea de cap. Lumea spunea
ntotdeauna despre mine: Sonicika asta, e tare
drgu, dar cam grea de cap. M-au trimis la
Spitalul Militar Polonez ca s m calific ca sor de
caritate. Dar mi amintesc nc foarte bine c,
nainte de a pleca de acas, prinesa mi-a spus c
e capul cardinalului Richelieu.
Poate c tu tii cine a fost cardinalul Richelieu?
Nu conteaz. Spune-mi alt dat sau nu te mai
osteni. La vrsta mea, nu e aa de important dac
mi sfresc viaa fr onoarea de a fi tiut cine a
fost cardinalul Richelieu. Sunt o droaie de
cardinali i cei mai muli dintre ei nu se
prpdesc de dragul poporului nostru.
In adncul inimii mele sunt un pic anarhist. Ca
Papa.
Mama ta era i ea anarhist n adncul inimii.
Desigur, printre Klausneri n-a putut niciodat s
o arate: ei o considerau destul de ciudat i aa,
327
cu toate c s-au purtat ntotdeauna politicos cu

ea. Cellalt bunic al tu, bunicul Aleksandr, dac
nu-mi smulgeam mna iute, mi-ar fi srutat-o.
Exist un basm cu Motanul nclat. n familia
Klausner, mama ta era ca o pasre nchis ntr-o
colivie care atrn n salonul Motanului nclat.
Sunt anarhist din simplul motiv c niciodat
vreun cardinal Richelieu n-a adus ceva bun.
Numai Ivanuca Duracioc, i aminteti, prostul
satului
din
povestea
servitoarei
noastre,
Xeniucika, s-a milostivit de oamenii de rnd i nu
i-a prut ru dup coltucul de pine, singura lui
hran, ci l-a folosit ca s astupe gaura din pod, i
datorit acestui lucru a fost fcut rege - doar
cuiva ca el ar putea s-i fie mil i de noi,
cteodat.
Tuturor celorlali, regi i conductori, nu le e
mil de nimeni.
De fapt, nici nou, oamenilor de rnd, nu ne e
mil unii de alii: nu ne-a prea fost mil de micua
arboaic, cea care a murit la bariera de pe
drumul ctre spital, pentru c se pare c acolo a
fost un cardinal Richelieu de militar fr inim.
Un militar evreu - i totui un cardinal Richelieu!
Nu voia dect s ncuie i s plece acas, aa c
fetia a murit, i ochii ei ar trebui s ne strpung
sufletele, s nu mai poat dormi nimeni dintre noi
noaptea, cu toate c nu i-am vzut niciodat
328
Amos Oz
ochii, pentru c n ziare ne arat doar victimele

noastre, niciodat pe ale lor.
Crezi c oamenii de rnd sunt aa de grozavi?
Nici gnd!
Sunt exact la fel de proti i de cruzi ca i
conductorii lor.
Aceasta este adevrata moral a povetii lui
Hans Christian Andersen despre noii croitori ai
mpratului, c oamenii de rnd sunt exact la fel
de proti ca regele, curtenii i cardinalul
Richelieu. Dar Ivanuca Duracioc nu s-a sinchisit
c rd de el; tot ce voia era ca ei s rmn n
via. Ii era mil de oameni, care cu toii, fr
excepie, au nevoie de un pic de mil. Chiar i
cardinalul Richelieu. Chiar i Papa de la Roma, i
trebuie s fi vzut i tu la televizor ct de bolnav i
slab este, i aici noi am fost lipsii de mil, l-am
fcut s stea n capul oaselor ore ntregi, n soare,
pe picioarele lui bolnave. Nu ne-a fost mil de un
om btrn i foarte bolnav, care, dup cum se
putea vedea i la televizor, putea sta n picioare
doar cu mari chinuri, dar el a fcut un efort
suprem i a stat n picioare n faa noastr, fr
s spun nimic, la Yad Veshem [monumentul
Holocaustului] o or i jumtate, fr pauz, ntro cldur insuportabil, ca s nu ne dezonoreze.
Mi-a fost greu s-l privesc. Mi-a prut foarte ru
pentru el.
329
Nina era foarte bun prieten cu mama ta,

Fania, erau exact de aceeai vrst, iar eu m-am
mprietenit cu sora cea mic, Tasia. Muli ani au
trit n casa noastr mpreun cu prinesa, i
spuneau
maman,
maman
este
cuvntul
franuzesc pentru mama, dar cine tie dac era cu
adevrat mama lor? Sau numai doica? Erau foarte
srace, nu cred c ne plteau vreo chirie. Li se
ngduia s intre n cas nu pe ua servitorilor,
ciorny hod, ci pe cea principal, creia i se zicea
paradni hod. Erau att de srace, nct prinesa,
maman, sttea noaptea la lumina lmpii i cosea
fustie de hrtie pentru fetele bogate care luau
lecii de balet. Era un soi de hrtie creponat i ea
lipea pe ea o puzderie de stelue strlucitoare, din
hrtie aurie.
Pn ntr-o bun zi, cnd prinesa sau contesa
Liubova
Nikiticina i-a lsat cele dou fiice i a plecat pe
nepus mas la Tunis, tocmai acolo, ca s-i
caute o rud pierdut demult, pe nume Elizaveta
Franzovna. i acuma ia uite cum i rde memoria
mea de mine! Unde mi-am pus ceasul? Nici vorb
s-mi amintesc. Dar numele unei oarecare
Elizaveta Franzovna pe care n-am vzut-o n viaa
mea, o Elizaveta Franzovna pe care acum vreo
optzeci de ani prinesa noastr Liubova Nikiticina
s-a dus s o caute la Tunis, tocmai acolo, pe sta
330
Amos Oz
mi-l amintesc limpede ca lumina zilei! Poate c

mi-am rtcit ceasul tot la Tunis?
n sufrageria noastr era un tablou n ram
aurit, de un hudojnik (pictor) foarte valoros: mi
amintesc c n tablou se vedea un biat drgu cu
prul blond i ciufulit, artnd mai degrab a fat
rzgiat dect a biat, ceva ntre biat i fat.
Nu-mi amintesc chipul lui, dar mi amintesc
foarte bine c purta un soi de cma brodat cu
mnecile bufante, o plrie mare i galben
atrna de un nur pe umrul ei - poate c era
totui o feti - i i se vedeau cele trei fuste, una
peste alta, pentru c o parte era un pic ridicat i
dantela se iea de dedesubt, mai nti o fust
galben, un galben foarte puternic, ca la Van
Gogh, apoi sub ea un jupon de dantel alb, i
dedesubt de tot picioarele i erau acoperite de a
treia fust, azurie. Un astfel de tablou poate s
par modest, dar nu era deloc aa. Era o pictur
n mrime natural. Iar fata aceea care aducea
att de mult cu un biat sttea acolo, n mijloc,
nconjurat de pune i de oi albe, pe cer erau
civa nori luminoi i departe se vedea o fie de
pdure.
mi amintesc cum odat Haya a zis c o
frumoas ca aceea n-ar trebui s ias la pscut
oile, ci s stea ntre zidurile unui palat, i eu am
zis c fusta cea mai de dedesubt avea aceeai
culoare cu cerul, de parc ar fi fost tiat direct
331
din cer. i dintr-odat Fania s-a repezit furioas la

noi dou i a zis: Tcei, amndou, de ce
spunei aa prostii, e o pictur mincinoas care
acoper o mare decdere moral". Cam astea au
fost cuvintele ei, dar nu exact, nu pot repeta felul
de a vorbi al mamei tale, nimeni n-ar putea - i
mai aminteti un pic cum vorbea Fania?
Nu pot s-i uit aceast izbucnire sau chipul ei n
acel moment. Poate c avea n acel moment
aisprezece sau cincisprezece ani. mi amintesc
totul exact pentru c aa ceva nu-i sttea n fire:
Fania nu ridica niciodat vocea, niciodat, nici
chiar cnd era rnit, se retrgea doar n sine. i,
oricum, cu ea trebuia ntotdeauna s ghiceti ce
simea, ce nu-i plcea. i iat c deodat - mi
amintesc c era smbt seara sau sfritul unei
srbtori, poate Sukkot? sau Shavuot? -,
izbucnete dintr-odat i strig la noi. Nu-i vorba
de mine, toat viaa am fost doar aia mic i
prostu, dar s strige la Haya! Sora noastr mai
mare! Conductoarea gruprii de tineret! Cu
carisma ei! Haya, pe care o admira ntreaga
coal!
Dar mama ta, de parc s-ar fi rsculat dintrodat, s-a apucat s mproate cu dispre acel
tablou atrnat de atia ani n sufrageria noastr.
L-a ridiculizat pentru ndulcirea realitii! Pentru
minciun! C n viaa adevrat pstoriele se
mbrac n zdrene, nu n mtase, i au fee
332
Amos Oz
brzdate de frig i de foame, nu chipuri de nger,

i pr murdar, plin de pduchi i de purici, nu
bucle aurii ca acelea. i c ignorarea suferinei e
aproape la fel de rea ca provocarea ei, i c tabloul
prefcea viaa adevrat ntr-un soi de imagine de
pe cutiile cu ciocolat elveian.
Poate c motivul pentru care mama ta era att
de pornit pe tabloul din sufragerie era faptul c
acel hudojnik care l pictase prea s sugereze c
pe lume nu mai existau nenorociri.
Cred c asta o nfuria. n momentul acestei
izbucniri trebuie s fi fost mai nefericit dect iar fi putut nchipui cineva.
Iart-m c plng. Era sora mea i m iubea
mult de tot i a fost distrus de scorpioni. Ajunge:
am terminat cu plnsul. mi pare ru. De cte ori
mi amintesc de pictura aia nfrumuseat, de
cte ori vd o pictur cu trei jupoane i un cer cu
panae de nori vd scorpioni distrugndu-mi sora
i m pun pe plns.
i aa, Fania cea de optsprezece ani, pind pe
urmele surorii ei Haya, a fost trimis n 1931 s
studieze la Universitatea din Praga, deoarece n
Polonia universitile erau practic nchise pentru
evrei. Mama a studiat istoria i filozofia. Prinii
ei, Hertz i Itta, la fel ca toi evreii din Rovno, erau
martorii i victimele antisemitismului - ce se
amplifica att n rndurile vecinilor lor polonezi,
ct i n rndurile ucrainenilor i nemilor,
333
cretinilor catolici i ortodoci -, actelor de

violen ale huliganilor ucraineni, precum i
msurilor din ce n ce mai discriminatorii luate de
autoritile poloneze. i, la fel cu huruitul
tunetului ndeprtat, ajungeau la Rovno ecouri ale
fatalei incitri la violen i persecutare a evreilor
din Germania lui Hitler.
i afacerile bunicului erau n criz: inflaia de la
nceputul anilor '30 i-a nghiit toate economiile,
practic peste noapte.
Mtua Sonia mi-a vorbit despre grmezi de
bancnote poloneze, milioane i miliarde pe care mi
le-a dat Papa i cu care ini-am tapetat odaia.
Toat zestrea pe care o strngea de zece ani
pentru noi s-a dus pe apa smbetei n dou luni".
Curnd Haya i Fania au fost silite s abandoneze
studiile de la Praga din cauz c banii, banii
tatlui lor, aproape se isprviser.
i aa, moara, casa i livada din strada
Dubinska, trsura, caii i sania, toate au fost
vndute ntr-o tranzacie pripit, n pierdere. Itta
i Hertz Mussman au ajuns n Palestina n 1933,
aproape fr un ban. Au nchiriat o colib mizer,
acoperit cu carton gudronat. Papa, cruia i-a
plcut ntotdeauna s fie aproape de fin, a
reuit s-i gseasc de lucru la brutria Pat.
Mai trziu, cnd avea vreo cincizeci de ani, dup
cum mi-a amintit mtua Sonia, a cumprat un
cal i o cru i a ctigat bani livrnd pine, iar
334
Amos Oz
apoi crnd materiale de construcie de-a lungul

golfului Haifa. Am n faa ochilor imaginea lui
limpede, un brbat brun, ars de soare, gnditor,
n hainele sale de lucru, cu vest cenuie plin de
sudoare, cu zmbet destul de sfios, ns ochii lui
albatri arunc scntei de rs, cu hurile lsate
moale n mini, ca i cum de la locul lui, de pe
scndura aezat de-a curmeziul trsurii, ar fi
gsit ceva ncnttor i amuzant n privelitea
golfului Haifa, a lanului muntos Crmei, a
rafinriilor de petrol, a macaralelor din portul
aflat n deprtare i a courilor fabricilor.
Acum, c nu mai era un bogta i se ntorsese
la proletariat, prea s fi ntinerit. Un soi de
venic bucurie reinut prea s fi cobort peste
el, o joie de vivre n care sclipea o scnteie
anarhist. La fel ca Yehuda Leib Klausner n
Lituania, tatl celuilalt bunic al meu, Aleksandr,
bunicul meu Naphtali Hertz Mussman se bucura
de viaa de crua, de ritmul singuratic, tihnit, al
lungilor zile domoale, de atingerea calului i de
mirosurile lui iui, de grajd, paie, hamuri, hulube,
de sacul cu ovz, fru i zbal.
Sonia, care era o fetican de aisprezece ani
cnd prinii ei au emigrat, iar surorile erau la
studii n Praga, a rmas la
Rovno nc cinci ani, pn ce i-a luat diploma
de sor de caritate la colegiul ataat Spitalului
Militar Polonez. Ea a ajuns n portul Tel Aviv, unde
335
o ateptau prinii, surorile i Tsvi Shapiro,

proasptul" so al Hayei, cu trei zile nainte de
sfritul anului 1938. Dup civa ani s-a mritat
la Tel Aviv cu cel care i fusese conductor n
micarea de tineret din Rovno, un brbat sever,
pedant,
ncpnat,
pe
nume
Avraham
Gendelberg. Buma.
Iar n 1934, cam la un an dup prinii i sora
ei mai mare, Haya, i cu patru ani nainte de sora
ei mai mic, Sonia, Fania a ajuns i ea n ara
Israelului. Cei care au cunoscut-o spun c a avut
la Praga o poveste de dragoste dureroas; n-au
putut s-mi dea amnunte. Cnd am fost la
Praga, n cteva seri la rnd am pit prin
labirintul strzilor vechi, pietruite, din jurul
universitii, am evocat imagini i mi s-au
nfiripat n minte poveti.
Cam la un an dup ce a ajuns la Ierusalim,
mama s-a nscris la Universitatea Ebraic de pe
Muntele Scopus, ca s-i continue studiile de
istorie i filozofie. Dup patruzeci i opt de ani, se
pare c fr s aib habar de ceea ce studiase
bunica ei n tineree, fiica mea Fania s-a hotrt
s studieze istoria i filozofia la Universitatea din
Tel Aviv.
Nu tiu dac mama i-a ntrerupt studiile la
Universitatea Carol doar din cauz c prinii ei
nu mai aveau bani. Ct de mult a fost mpins s
emigreze n Palestina de ura violent fa de evrei
336
Amos Oz
care umplea strzile Europei la mijlocul anilor '30

i se rspndea ctre universiti sau n ce
msur a venit aici ca rezultat al educrii ei ntr-o
coal Tarbuth i al faptului c era membr a
unei micri de tineret sioniste? Ce ndjduia s
afle aici, ce a aflat, ce n-a aflat? Cum artau Tel
Avivul i Ierusalimul pentru cineva crescut ntr-o
vil din Rovno, care venea direct din frumuseea
gotic a Pragi? Cum suna ebraica de aici n
urechile sensibile ale unei domnioare care venea
cu ebraica ci rafinat, nvat din cri, de la
coala Tarbuth, i care era nzestrat cu o mare
sensibilitate lingvistic? Cum a reacionat mama
la dunele de nisip, pompele cu motor din
crngurile de citrice, coastele pietroase ale
dealurilor,
excursiile
dedicate
studiilor
arheologice, ruinele biblice i rmiele perioadei
celui de-al Doilea Templu, titlurile din ziare i
produsele lactate ale cooperativelor, uedurile,
hamsinurile, cupolele mnstirilor nconjurate de
ziduri, apa rece ca gheaa din jarra, seratele
culturale cu muzic de acordeon i de muzicu,
oferii cooperativei de autobuze, n orturile lor
kaki, sunetele limbii engleze, limba celor care
guvernau ara, livezile ntunecate, minaretele,
irurile de cmile crnd nisip pentru construcii,
paznicii evrei, pionierii ari de soare din
kibbutzuri, lucrtorii din construcii, cu epcile
lor ponosite? Ct de mult a fost dezgustat sau
337
atras ele nopile furtunoase cu dispute, conflicte

ideologice i curtea care i se fcea, plimbrile de
smbt dup-masa, nflcrarea politicii de
partid, intrigile tainice ale diferitelor grupri
ilegale i ale simpatizanilor acestora, adunarea
prin apeluri n pres de voluntari pentru muncile
agricole, nopile de un albastru nchis, punctate
de urletele acalilor i de ecourile mpucturilor
ndeprtate?
Cnd am ajuns la vrsta la care mama mi-ar fi
putut povesti despre copilria sa i despre primele
zile n ar, mintea ei era altundeva i fixat pe
alte lucruri. Povetile de la culcare pe care mi le
spunea erau pline de uriai, zne, vrjitoare, soia
fermierului i fata morarului, colibe pitite n
adncul pdurii.
Dac vorbea vreodat despre trecutul ei, despre
casa printeasc, moar sau ceaua Prima, n
vocea ei se furia ceva amar i disperat, ceva
ambiguu sau cumva sarcastic, un soi de batjocur
nbuit, ceva prea complicat sau ascuns ca s-l
pot percepe, ceva provocator i derutant.
Poate de aceea nu-mi plcea s vorbeasc
despre aceste lucruri i o rugam s-mi spun mai
bine poveti simple, pe care s le pot nelege, ca
aceea a lui Matvei Aparul cu cele ase neveste
vrjite ale sale sau cea a clreului mort care a
continuat s cutreiere continentele i oraele sub
338
Amos Oz
forma unui schelet cu armur i pinteni

scnteietori.
Nu tiu mai nimic despre sosirea mamei la
Haifa, despre primele ei zile la Tel Aviv sau despre
primii ei ani la Ierusalim, n schimb, pot s v
ncredinez din nou mtuii Sonia, s ne spun
cum i de ce a ajuns ea aici, ce ndjduia s afle
i ce a aflat n realitate.
La coala Tarbuth nu am nvat doar s citim,
s scriem i s vorbim o ebraic foarte corect, pe
care apoi viaa mi-a stricat-o. Am nvat Biblia,
Mishnah i poezia ebraic medieval, dar i
biologie, literatura i istoria polon, arta
Renaterii i istoria european. i, mai presus de
toate, nvam c dincolo de zare, peste ruri i
pduri, e o ar n care va trebui curnd s
mergem cu toii, pentru c zilele evreilor n
Europa, cel puin ale celor care triau n Europa
de Est, sunt numrate.
Generaia prinilor notri era mult mai
contient dect noi c intr zilele-n sac. Chiar i
cei care fcuser avere, ca tatl nostru, sau cei
care construiser fabrici moderne n Rovno sau se
orientaser ctre medicin, drept sau inginerie,
cei care aveau relaii sociale bune cu autoritile
locale i intelectualitatea, simeau c trim pe un
vulcan. Eram chiar pe grania dintre Stalin,
Grajewski i Pilsudski. Aflasem deja c Stalin voia
s pun capt cu fora existenei evreilor, voia ca
339
toi evreii s devin buni comsomoliti, care s

dea informaii unul despre cellalt. Pe de alt
parte, atitudinea polonez fa de evrei era de
dezgust, ca atunci cnd ai mucat dintr-un pete
stricat i nu poi nici s nghii, nici s scuipi. Naveau chef s ne scuipe afar n prezena
naiunilor de la Versailles, cnd se vehicula
noiunea de drepturi ale minoritilor, n faa lui
Woodrow Wilson, a Ligii Naiunilor: n anii '20
polonezii nc mai aveau un strop de ruine,
ineau s nu-i pteze obrazul. Ca un om beat
care ncearc s mearg drept, ca s nu vad
nimeni c se blbne.
nc mai sperau s arate pe dinafar mai mult
sau mai puin ca alte ri. Dar pe ascuns ne
asupreau i ne umileau, aa nct s plecm pe
rnd n Palestina i s nu le mai stm n ochi. Iat
de ce tindeau chiar s ncurajeze educaia sionist
i colile evreieti: trebuia s devenim o naiune
cu orice pre, de ce nu, principalul era s o
tergem n Palestina, cltorie sprncenat.
Teama din fiecare cas evreiasc, teama despre
care nu vorbeam niciodat, dar care ni se injecta
fr voie, ca o otrav, pictur cu pictur, era
teama ce ne ddea fiori, c poate ntr-adevr nu
suntem destul de curai, c suntem cu adevrat
prea zgomotoi i ariviti, prea istei i apuctori.
Poate c nu suntem bine-crescui. Era teroarea c
am putea, Doamne ferete, s facem o impresie
340
Amos Oz
proast neevreilor, i atunci o s se mnie i o s

ne fac nite lucruri la care e cumplit i s te
gndeti.
Fiecrui copil evreu i se repeta de o mie de ori c
trebuie s ne purtm frumos i politicos cu ei
chiar i atunci cnd sunt grosolani sau bei, c n
nici un caz nu trebuie s-i provocm pe neevrei,
s i contrazicem sau s ne trguim cu ei, nu
trebuie s-i enervm sau s inem capul sus, i
trebuie s vorbim cu ei doar blnd, zmbind, ca
s nu poat spune c suntem zgomotoi, i
ntotdeauna trebuie s vorbim cu ei ntr-o polon
corect, ca s nu poat spune c le pngrim
limba, ns nu trebuie s vorbim o polon prea
elevat, ca s nu poat spune c avem ambiii mai
presus de rangul nostru, nu trebuie s le dm nici
o scuz ca s ne acuze c suntem prea lacomi i,
Doamne ferete, s spun c avem pete pe fuste.
Pe scurt, trebuia s ncercm din rsputeri s
facem impresie bun, o impresie pe care nici un
copil nu trebuia s o strice, pentru c un singur
copil cu prul murdar, care mprtie pduchi,
poate strica reputaia ntregului popor evreu. Nu
ne puteau suferi nici aa, fereasc-ne Dumnezeu
s le dm mai multe motive s nu ne sufere.
Tu, care te-ai nscut aici, n Israel, n-ai s poi
nelege niciodat cum aceast pictur care cade
fr ncetare i strmb toate sentimentele, cum
i corodeaz demnitatea de om, ca rugina.
341
Treptat, te face la fel de linguitor i de necinstit i

de plin de iretlicuri ca o m. Nu pot suferi
mele. Nu-mi plac prea mult nici cinii, dar dac
ar trebui s aleg, prefer un cine.
Un cine e ca un neevreu, i dai seama pe dat
ce gndete sau ce simte. Evreii din diaspora au
devenit me, n sensul ru, nelegi ce vreau s
zic.
Dar cel mai mult se temeau de gloate. Erau
ngrozii de ceea ce s-ar putea ntmpla n
perioadele dintre guverne; de exemplu, dac
polonezii erau alungai i veneau n loc
comunitii, se temeau c n acest interval bande
de ucraineni sau de bielorui ori masele poloneze
nfierbntate sau, mai la nord, lituanienii i vor
ridica din nou capul. Era un vulcan din care se
scurgea tot timpul lav i mirosea a fum. i
ascut cuitele pentru noi n ntuneric", ziceau
oamenii i nu spuneau niciodat cine anume,
pentru c puteau fi oricare dintre ei. Gloatele.
Chiar i aici, n Israel, dup cum se arat,
gloatele evreieti pot fi monstruoase.
Singurul popor de care nu ne temeam prea tare
erau nemii, mi amintesc c n '34 sau '35
rmsesem la Rovno ca s-mi termin pregtirea
ca sor de caritate, n vreme ce restul familiei
plecase, i erau civa evrei care spuneau c
mcar de-ar veni Hitler, cel puin n Germania e
lege i ordine i fiecare i tie locul, nu conteaz
342
Amos Oz
prea mult ce zice Hitler, conteaz c acolo, n

Germania, impune ordinea nemeasc i gloata
este ngrozit de el. Ce conteaz este c n
Germania lui Hitler nu sunt revolte pe strzi i nu
exist anarhie - nc mai credeam c anarhia este
cea mai rea situaie. Comarul nostru era c ntro zi preoii o s nceap s predice c sngele lui
Isus curge iari, din cauza evreilor, i o s
porneasc
s
trag
clopotele
alea
nspimnttoare ale lor, iar ranii o s aud, o
s-i umple burile cu uic i o s-i ia topoarele
i furcile, aa ncepea ntotdeauna.
Nimeni nu-i nchipuia ce ne atepta cu
adevrat, dar deja n anii '20 cu toii tiau n
adncul sufletului c nu exista un viitor pentru
evrei nici cu Stalin, nici n Polonia sau oriunde n
Europa de Est, aa c atracia Palestinei a devenit
din ce n ce mai puternic. Nu pentru toat
lumea, firete. Evreii credincioi erau mpotriv i
la fel erau i bunditii, idiitii, comunitii,
precum i evreii asimilai, care credeau c erau
deja mai polonezi ca
Paderewski sau Wojciehowski. Dar n anii '20
muli evrei de rnd din Rovno ineau ca odraslele
lor s nvee ebraica i s mearg la Tarbuth. Cei
care aveau destui bani i trimiteau copiii la studii
n Haifa, la Technion, sau la Gymnasium din Tel
Aviv, ori la colegiile de agricultur din Palestina,
iar ecourile care ne veneau din ar erau pur i
343
simplu minunate - tinerii v ateapt, cnd o s

v vin rndul? ntre timp toi citeau ziare n
ebraic, discutau, fredonau cntece din ara
Israelului, recitau din Bialik i Cernikovski, se
despreau n faciuni i partide rivale,
confecionau la iueal uniforme i flamuri, era un
soi de entuziasm imens n privina a tot ce era
naional. Era foarte asemntor cu ce vezi astzi
la palestinieni, doar c fr nclinaia lor pentru
vrsarea de snge. Printre noi, evreii, nu se mai
prea vede n zilele noastre un astfel de
naionalism.
Firete, tiam ct de greu e n ar; tiam c e
foarte cald, slbticie, smrcuri, omaj i tiam c
erau arabi srmani prin sate, dar puteam vedea
pe harta cea mare de pe peretele clasei noastre c
nu erau muli arabi, s fi fost cu totul o jumtate
de milion, cu siguran mai puin de un milion, i
era absolut sigur c va fi loc destul pentru alte
cteva milioane de evrei, i c poate arabii erau
doar ntrtai s ne urasc, la fel cu oamenii de
rnd din Polonia, dar cu siguran vom fi n stare
s le explicm i s-i convingem c ntoarcerea
noastr n ar nseamn pentru ei o
binecuvntare, din punct de vedere economic,
medical, cultural, n orice fel. Ne gndeam c, n
scurt timp,
n civa ani, evreii vor fi aici
majoritari, i de ndat ce se va ntmpla asta vom
arta lumii ntregi cum se trateaz o minoritate 344
Amos Oz
propria noastr minoritate, arabii. Noi, care am

fost ntotdeauna o minoritate asuprit, vom trata
minoritatea noastr arab drept, neprtinitor,
generos, ne vom mpri patria cu ei, vom mpri
totul cu ei, nu-i vom preface niciodat n me.
Era un vis frumos.
n fiecare clas din grdinia Tarbuth, coala
primar Tarbuth i liceul Tarbuth atrna un
tablou mare al lui Theodore Herzl, o hart mare a
rii, de la Dan la Beer Sheba, cu satele pioniere
subliniate anume, o cutie de colect a Fondului
Naional Evreiesc, fotografii cu pionierii lucrnd,
i tot felul de lozinci cu frnturi de versuri. Bialik
a fost la Rovno de dou ori, iar Cernikovski a venit
i el de dou ori, mi se pare c i Asher Barash,
sau poate a fost alt scriitor. Au venit i sioniti de
frunte din Palestina, aproape n fiecare lun,
Zalman Rubaov, Tabenkin, Yaakov Zerubavel,
Vladimir Jabotinski.
Organizam procesiuni grandioase n cinstea lor,
cu tobe i flamuri, decoraiuni, felinare de hrtie,
valuri de entuziasm, lozinci, brasarde i cntece.
nsui primarul polonez ieea s-i ntmpine n
pia i n felul acesta puteam uneori s simim
c suntem i noi o naiune, nu doar un soi de
pleav. Poate c e un pic cam greu s nelegi, dar
n vremea aceea toi polonezii erau mbtai de
polonitate,
ucrainenii
erau
mbtai
de
ucrainitate, ca s nu mai vorbesc de nemi, cehi,
345
cu toii, chiar i slovacii, lituanienii i letonii, i nu

era loc i pentru noi n carnaval, nu le aparineam
i nu eram dorii. Nu-i de mirare c voiam i noi
s fim o naiune, ca toi ceilali. Ce alt alegere ne
lsaser?
ns educaia noastr nu era ovin. De fapt,
educaia de la Tarbuth era umanist, avansat,
democratic, i de asemenea artistic i tiinific.
ncercau s le dea bieilor i fetelor drepturi
egale. Ne nvau s respectm ntotdeauna
celelalte popoare: orice om este fcut dup chipul
lui Dumnezeu, chiar dac nclin s uite asta.
De la o vrst foarte fraged gndurile noastre
erau la ara Israelului. tiam pe de rost situaia
din fiecare sat nou, ce se cultiva n Beer Tu via i
ci locuitori sunt n Zichron Yaakov, cine a
construit drumul cu pietri de la Tiberias la
Tsemach, i cnd s-au crat pionierii pe
Muntele Gilboa. tiam chiar i ce mnnc i cu
ce se mbrac oamenii de acolo.
Mai exact, credeam c tim. De fapt, profesorii
notri nu cunoteau tot adevrul, aa c i dac
ar fi vrut s ne spun despre lucrurile rele, n-ar fi
putut. Habar n-aveau. Toi cei care veneau din
ar, trimiii, conductorii tineretului, politicienii
i cei care mergeau pn acolo i se ntorceau,
zugrveau un tablou trandafiriu. Iar dac cineva
se ntorcea i ne spunea lucruri mai puin
346
Amos Oz
plcute, nu voiam s auzim. Pur i simplu le

nchideam gura. Ii tratam cu dispre.
Directorul nostru era un brbat ncnttor.
Charmant. Un profesor excelent, cu minte
ascuit i inim de poet. Numele lui era Reiss,
doctorul Issachar Reiss. Era din Galiia i curnd
a devenit idolul tinerilor. Fetele l adorau n tain,
inclusiv sora mea, Haya, care era implicat n
activiti obteti i era un lider nnscut, i
Fania, mama ta, asupra creia doctorul Reiss
avea o influen misterioas, ndrumnd-o cu
blndee ctre literatur i art. Era tare chipe i
viril, cam ca Rudolph Valentino sau Ramon
Navarro, plin de cldur i de empatie sincer,
rareori i pierdea cumptul, i cnd se ntmpla
asta nu ovia niciodat s trimit apoi dup acel
elev i s-i cear scuze.
ntregul ora era vrjit de el. Cred c mamele
visau la el noaptea, iar fiicele leinau la vederea
lui ziua. Iar bieii, nu mai puin dect fetele,
ncercau s-l imite, s vorbeasc la fel ca el, s
tueasc la fel ca el, s se opreasc n mijlocul
unei fraze, ca el, i s mearg la fereastr unde s
stea cteva minute, cufundai n gnduri, cum
fcea el. Ar fi fost un seductor de succes. Dar nu,
din cte tiu era nsurat - nu prea fericit, cu o
femeie care de-abia i ajungea pn la glezne - i
se purta ca un familist exemplar. Ar fi putut fi i
un mare conductor: avea darul de a-i face pe
347
oameni s-i doreasc s-l urmeze prin foc i prin

ap, s nfptuiasc orice lucru care ar fi putut
s-l fac s zmbeasc admirativ i s-i laude.
Gndurile lui erau gndurile noastre. Umorul lui
a devenit umorul nostru. i el credea c ara
Israelului era singurul loc n care evreii ar putea
s se vindece de suferinele lor spirituale i s-i
dovedeasc lor nii i lumii c au i caliti.
Am avut i ali profesori minunai, era Menahem
Gelehrter, care ne nva Biblia ca i cum s-ar fi
aflat el nsui n Valea lui Elah sau Anathoth sau
n templul filistin din Gaza. n fiecare sptmn
Menahem Gelehrter ne lua ntr-o excursie n
ar", ntr-o zi n Galileea, n alta n noile sate din
Iudeea, n alt zi n cmpia Ierihonului, apoi pe
strzile din Tel Aviv. Aducea hri i fotografii,
tieturi din ziare i fragmente de poezii i proz,
exemple din Biblie, geografie, istorie i arheologie,
pn ce ajungeai s simi o oboseal plcut, ca i
cum ai fi fost cu adevrat acolo, nu doar n
gndurile tale, ci ca i cum ai fi mers de-a binelea
prin soare i praf, printre pomii cu citrice i coliba
din vie i gardurile din cactui i corturile
pionierilor din vi.
i aa se face c am venit n ar mult nainte de
a ajunge cu adevrat aici.
La Rovno, mama ta, Fania, avea un prieten, un
elev profund i sensibil, care se numea Tarla sau
Trlo. Aveau un fel de mic uniune a elevilor
348
Amos Oz
sioniti n care erau mama ta, Trlo, sora mea

Haya, Esterka Ben Meir, Fania Weissmann, poate
c i Fania Sonder, Lilia Kalisch, care mai trziu
avea s se numeasc Lea Bar-Samkha, i alii.
Haya a fost, firete, conductoarea lor pn a
plecat la Praga. edeau i cloceau tot soiul de
planuri, cum o s triasc ei n ara Israelului,
cum o s munceasc acolo la nviorarea vieii
artistice i culturale, cum o s pstreze vie
legtura cu Rovno. Dup ce celelalte fete au plecat
din Rovno, fie la studii, la Praga, fie au emigrat n
ar, Trlo a nceput s-mi fac mie curte. M
atepta n fiecare sear la intrarea Spitalului
Militar Polonez. Ieeam, n rochia mea verde i
cu benti alb pe cap, i ne plimbam mpreun
pe Czecziego Maja i pe strada Topoliova, care
fusese rebotezat strada Pitsudski, n Grdinile
Palatului, n parcul Gravni, uneori mergeam pn
la rul Ostia i n cartierul vechi, Cartierul Cetii,
unde erau marea sinagog i catedrala catolic.
Intre noi n-a fost niciodat nimic mai mult dect
vorbe. Poate c ne-am inut de mn de dou sau
cel mult trei ori. De ce? E greu s-i explic, pentru
c generaia ta n-are cum s neleag. Chiar ai
putea s rzi de noi.
Hram cumplit de modeti. Eram ngropai sub
un munte de ruine i team.
Trlo acela era un mare revoluionar din
convingere, dar roea din orice fleac: dac se
349
ntmpla s rosteasc un cuvnt ca femei",

alptare", fust" sau chiar picioare", roeaa i te
ntindea pn n vrful urechilor, ca o hemoragie,
i ncepea s se scuze i s se blbie. mi vorbea
la nesfrit doar despre tiin i tehnologie, dac
sunt binecuvntare sau blestem pentru omenire.
Sau amndou. Vorbea cu entuziasm despre un
viitor n care curnd nu vor mai fi srcie, delicte,
boal sau chiar moarte. Era un pic comunist, dar
asta nu i-a fost de vreun lolos: cnd a venit Stalin,
n '41, pur i simplu a fost luat, i dus a fost.
Dintre tot Rovno-ul evreiesc de-abia dac au mai
rmas civa - doar cei care au venit n ar ct
mai era timp, puinii care au fugit n America i
cei care au izbutit cumva s scape de cuitele
regimului bolevic. Toi ceilali au fost mcelrii
de nemi, n afara celor mcelrii de Stalin. Nu,
n-am nici un chef s m ntorc s-l vizitez: la ce
bun? Ca s ncep iar s tnjesc de acolo dup o
ar a Israelului care nu mai exist i poate c n-a
existat niciodat n afara visurilor noastre de
tineree?
Ca s jelesc? Dac mi arde de jelit nu-i nevoie
s plec din strada Wessely i nici mcar s pun
piciorul afar din apartamentul meu. ed aici, n
fotoliul meu, i jelesc cteva ore pe zi. Sau m uit
pe fereastr i jelesc. Nu pentru ce a fost i nu
mai este, ci pentru ce n-a fost niciodat. N-am
nici un motiv s jelesc pentru Trlo, a fost acum
350
Amos Oz
aproape aptezeci de ani, oricum n-ar mai fi viu:

dac nu l-ar fi ucis Stalin, ar fi murit din cauza
acestui loc, a unui rzboi sau a unei bombe a
teroritilor, de cancer sau de diabet. Jelesc doar
pentru ce n-a fost niciodat. Doar pentru acele
nchipuiri frumoase pe care ni le-am fcut i
acum. M-am mbarcat la Trieste pe un vas
romnesc, se numea Constana, i mi amintesc
c, dei nu eram adepta vreunei religii, n-am vrut
s mnnc carne de porc - nu din cauza lui
Dumnezeu, la urma urmei, Dumnezeu a creat
porcii, nu simte pentru ei dezgust, i cnd e ucis
un purcel i el ip i implor cu vocea unui copil
chinuit, Dumnezeu vede i aude fiece geamt i i
este la fel de mil de purcelul chinuit ca i de
oameni.
N-are mai mult sau mai puin mil pentru
purcel dect pentru toi rabinii i hasidim care
respect toate poruncile i l preamresc toat
viaa lor.
Aa c nu era din cauza lui Dumnezeu, ci doar
pentru c nu prea potrivit ca pe drumul spre
ara Israelului s m ndop pe vasul acela cu
carne de porc afumat i carne de porc srat i
crnai de porc. Aa c am mncat n schimb
pine alb, minunat, pine att de gustoas i
de consistent. Noaptea dormeam sub punte, la
clasa a treia, ntr-un dormitor, alturi de o tnr
grecoaic, mama unui prunc de vreo trei
351
sptmni, nu mai mult. In fiecare sear legnam

mpreun fetia ntr-un cearaf, ca s nu mai
plng i s adoarm. Nu vorbeam ntre noi,
pentru c nu aveam o limb comun, i poate c
acesta este motivul pentru care ne-am desprit
cu mult cldur.
mi amintesc chiar c la un moment dat am avut
un gnd fugar, da' de ce-o trebui s merg eu n
ara Israelului? Doar ca s fiu printre evrei? i
totui, grecoaica asta, care probabil c nici nu tie
ce e aia evreu, e mai aproape de mine dect
ntregul popor evreu. ntregul popor evreu mi
prea n acel moment o mulime uria i
transpirat n al crui pntec eram ademenit s
intru, ca s m poat mistui n ntregime cu
sucurile lui digestive, i mi-am zis, Sonia, asta
vrei cu adevrat? E ciudat c n Rovno n-am
simit niciodat aceast team, c o s fiu
mistuit de sucurile digestive ale poporului evreu.
Nici nu s-a mai artat dup ce am ajuns aici. A
fost doar atunci, pe moment, pe acel vas, pe
drum, cnd pruncul grec a adormit n poala mea
i l puteam simi prin rochie, ca i cum n acel
moment era cu adevrat carne din carnea mea,
chiar dac nu era evreu, i n ciuda ticlosului
care i ura pe evrei, Antiochus Epiphanes.
ntr-o diminea devreme, i pot spune cu
precizie chiar i data i momentul - era exact cu
trei zile nainte de sfritul anului 1938, miercuri,
352
Amos Oz
28 decembrie 1938, dup Hanukkah - s-a nimerit

o zi foarte limpede, cu foarte puini nori, la ase
dimineaa, mi pusesem deja haine clduroase, un
pulover i un mantou uor, i m-am urcat pe
punte i m-am uitat la linia cenuie de nori din
fa. M-am uitat cam o or i n-am vzut dect
civa pescrui. i dintr-odat, aproape ntr-o
clip, deasupra liniei norilor a aprut soarele de
iarn, iar dedesubt era oraul Tel Aviv, ir dup
ir de csue ptrate, vruite n alb, cu totul altfel
dect casele dintr-un ora sau un sat din Polonia
sau Ucraina, cu totul altfel dect Rovno sau
Varovia sau Trieste, dar foarte asemntor cu
tablourile de pe pereii fiecrei clase de la Tarbuth
i cu desenele i fotografiile pe care ni le arta
profesorul nostru Menahem Gelehrter. Aa c am
fost i n-am fost surprins.
Nu pot spune cum, pe loc, bucuria mi-a urcat n
gt, dintr-odat tot ce voiam era s strig i s
cnt: E al meu! Al meu cu totul! E al meu cu
adevrat! Ce lucru ciudat, nu mai avusesem
niciodat pn atunci un astfel de sentiment, de
apartenen, de proprietate, m nelegi, nici n
casa, nici n livada noastr, la moar, niciodat.
Niciodat n viaa mea, naintea acelei diminei
sau dup ea, n-am cunoscut acel fel de bucurie:
n sfrit, aceasta va fi casa mea, n sfrit aici am
s pot s trag draperiile i s uit de vecini i s fac
exact ce am eu chef. Aici nu trebuia s m port tot
353
timpul ct de bine puteam, nu trebuia s m

sfiesc din cauza nimnui, nu trebuia s-mi fac
griji pentru ce ar gndi despre noi ranii sau ce
ar zice preoii sau ce-ar crede intelectualii, nu
trebuia s fac o impresie bun neevreilor.
Chiar i cnd ne-am cumprat primul
apartament, n Holon, sau pe acesta din strada
Wessely, n-am simit cu atta intensitate ce bine e
s ai casa ta. i acesta a fost sentimentul care m
umplea pe la apte dimineaa, privind la un ora
n care nu mai fusesem i la o ar n care nu mai
pusesem piciorul, i la csuele ciudate, cum nu
mai vzusem niciodat pn atunci! Presupun c
nu poi nelege asta. Probabil c-i pare destul de
caraghios, nu-i aa? Sau prostesc?
La unsprezece dimineaa am cobort cu bagajele
noastre ntr-o brcu cu motor, iar marinarul
care era acolo, o namil de ucrainean pros, plin
de sudoare i cam nspimnttor, n clipa n care
i-am mulumit frumos n ucrainean i am vrut
s-i dau un ban, a rs i deodat a grit ntr-o
ebraic curat Scumpo, ce te-a apucat, nu-i
nevoie de aa ceva, de ce nu-mi dai mai bine un
pupic? "
Era o zi plcut, un pic rece, i cel mai bine mi
amintesc de un miros puternic, ameitor, de
smoal clocotit, i din fumul gros care se ridica
din butoaiele cu smoal - probabil c tocmai
asfaltaser vreun scuar sau vreun trotuar - a
354
Amos Oz
izbucnit chipul mamei mele, rznd, i apoi al lui

Papa, nlcrimat, i sora mea Haya cu soul ei,
Tsvi, pe care nc nu-l cunoscusem, dar de la
prima privire m-a fulgerat un gnd, cam aa: ce
mai biat i-a gsit aici! E tare chipe, cu inima
bun i mai e i vesel! i doar dup ce i-am
srutat i i-am mbriat pe toi am vzut c era
acolo i sora mea Fania, mama ta. Sttea puin
ntr-o parte, departe de butoaiele arznd, ntr-o
fust lung i un pulover albastru tricotat de
mn, sttea linitit, ateptnd s m
mbrieze i s m srute dup ce o fceau toi
ceilali.
Aa cum am vzut imediat c sora mea Haya
nflorea aici - era plin de via, cu obrajii
trandafirii, ncreztoare, plin de siguran - am
vzut i c Fania nu se simea prea bine: prea
foarte palid i era i mai tcut dect de obicei.
Venise anume de la Ierusalim ca s m ntmpine,
i-a cerut scuze pentru Arieh, tatl tu, dar nu
putuse s obin o zi liber, i m-a invitat s merg
la Ierusalim.
De-abia dup vreun sfert de or am vzut c nui priete s stea atta n picioare. nainte ca alt
membru al familiei s-mi spun, mi-am dat brusc
seama c i ducea greu sarcina - adic pe tine.
Trebuie s fi fost de-abia n luna a treia, dar
obrajii ei preau un pic scobii, buzele nu aveau
culoare, iar fruntea i prea, cumva, nnorat.
355
Frumuseea nu-i pierise, dimpotriv, doar c

prea s fi fost acoperit cu un vl cenuiu, pe
care nu i l-a mai scos niciodat, pn la sfrit.
Haya fusese ntotdeauna cea mai fascinant i
impresionant dintre noi trei, era interesant,
sclipitoare, o femeie fatal, ns pentru oricine
avea ochi buni i se uita atent, era limpede c cea
mai frumoas dintre noi era Fania. Eu? Nu
contam deloc: eram doar sora cea mic i
prostu. Cred c mama o admira cel mai mult pe
Haya i era mndr de ea, n vreme ce Papa
aproape c reuea s ascund adevrul, c o
iubete cel mai mult pe Fania. Eu nu eram lumina
ochilor nici pentru tata, nici pentru mama, poate
doar pentru bunicul Ephraim, i totui i iubeam
pe toi: nu eram invidioas i nu eram suprat.
Poate c tocmai oamenii cel mai puin iubii, cu
condiia s nu fie invidioi sau plini de
amrciune, gsesc n ei cea mai mult iubire de
druit celorlali. Nu crezi? Nu sunt prea sigur de
ceea ce am zis adineaori. Poate c e doar una
dintre povetile pe care mi le spun nainte de
culcare. Poate c toat lumea i spune poveti
nainte de culcare, ca s fie mai puin
nspimnttor. Mama ta m-a mbriat i mi-a
zis, Sonia, e aa de bine c eti aici, aa de bine
c suntem iar mpreun cu toii, o s trebuiasc
s ne ajutm mult ntre noi, mai ales o s
trebuiasc s-i ajutm pe prini.
356
Amos Oz
Apartamentul n care locuiau Haya i Tsvi era la

vreun sfert de or de mers pe jos din port, iar Tsvi
a fost un erou i mi-a crat singur cea mai mare
parte din bagaje. Pe drum am vzut nite
muncitori construind o cldire mare, era colegiul
pedagogic care nc se mai afl pe strada Ben
Yahuda, puin nainte de colul cu bulevardul
Nordau. La prima vedere i-am luat pe muncitori
drept igani sau turci, dar Haya a zis c sunt doar
evrei ari de soare. Nu mai vzusem pn atunci
astfel de evrei, doar n poze. Apoi am nceput s
plng - nu numai pentru c acei constructori erau
aa de puternici i de fericii, dar i pentru c
printre ei erau nite copii, cel mult de doisprezece
ani, i fiecare cra n spate un soi de scar de
lemn ncrcat cu blocuri mari de beton. Am
plns un pic vznd asta, de bucurie, dar i de
tristee. Mi-e cam greu s explic.
n apartamentul mic al lui Haya i Tsvi atepta
Yigal, cu o vecin care a avut grij de el pn am
ajuns noi. Trebuie s fi avut ase luni, un bieel
vioi, zmbitor, leit tatl lui, i m-am splat pe
mini, l-am luat pe Yigal i l-am strns n brae,
cu mare blndee, i de data asta n-am mai simit
nevoia s plng i n-am mai simit o bucurie
slbatic, la fel cu cea de pe vas, n-am simit
dect un fel de linitire, dinuntru, din adncul
adncului fiinei mele, ca din fundul unui pu, c
e foarte bine c suntem aici i nu n casa de pe
357
strada Dubinska. i am mai simit dintr-odat c

e mare pcat, la urma urmei, c marinarul acela
obraznic i plin de sudoare n-a cptat de la mine
pupicul pe care l ceruse. Care era legtura? N-am
aflat nici pn azi. Dar aa am simit acolo, n
acel moment.
n seara aceea Tsvi i Fania m-au dus s vd Tel
Avivul. Am mers pe jos pn pe strada Allenby i
bulevardul Rothschild, pentru c strada Ben
Yahuda nu era considerat pe atunci cu adevrat
parte din Tel Aviv. mi amintesc ce curat i frumos
prea totul la prima vedere, seara, cu bncile i
felinarele i toate indicatoarele n ebraic, ca i
cum ntreg Tel Avivul n-ar fi fost dect un
aranjament foarte frumos pe terenul de joac de
la coala Tarbuth.
Era sfritul lui decembrie 1938 i de atunci nam mai clcat niciodat peste hotare, dect poate
n gndurile mele. i nici n-o s mai calc. Nu
pentru c ara Israelului este att de frumoas, ci
pentru c acum cred c toate cltoriile sunt
ridicole: singura cltorie din care nu te ntorci
ntotdeauna cu minile goale este cea din tine. n
mine nu exist granie sau vmi i pot cltori
pn la cele mai ndeprtate stele. Sau s m
plimb prin locuri care nu mai sunt, s vizitez
oameni care nu mai sunt. Pot s merg pn i n
locuri care n-au existat niciodat, care n-ar fi
putut exista, dar n care mi place s fiu. Sau, cel
358
Amos Oz
puin, nu mi displace. Acum pot s-i fac un ochi

la capac nainte de a pleca, cu nite roii i brnz
i o felie de pine? Sau nite avocado? Nu? Iar eti
pe fug? Nu mai vrei mcar un pahar de ceai?
La Universitatea Ebraic de pe Muntele Scopus
sau poate ntr-una dintre acele odi nghesuite
din Kerem Avraham, Geula sau Ahva, n care n
acea vreme studenii sraci locuiau nghesuii
cte doi sau trei, Fania Mussman l-a ntlnit pe
Yehuda Arieh Klausner. Era n 1935 sau 1936.
tiu c mama locuia atunci ntr-o camer de pe
strada Zephaniah, la numrul 42, pe care o
mprea cu dou prietene de la Rovno, i ele
studente, Esterka Weiner i Fania Weissmann.
tiu c era foarte curtat.
Dar, aa am auzit de la Esterka Weiner, avusese
i una sau dou legturi trectoare.
Ct despre tata, mi s-a spus c era foarte atras
de compania femeilor, vorbea mult, cu strlucire,
cu umor, atrgea atenia i poate c i un strop de
batjocur. Un dicionar ambulant" l numeau
ceilali studeni. Dac cineva voia s tie sau chiar
dac nu voia, lui i plcea s le arate tuturor c el
cunoate
numele
preedintelui
Finlandei,
echivalentul sanscrit al cuvntului turn" sau
unde anume este menionat petrolul n Mishnah.
Dac i cdea cu tronc vreo student, gsea o
plcere aferat n a o ajuta la teme, o lua seara la
plimbare n Mea Sharim sau pe aleile din
359
Sanhedriya, i cumpra o butur gazoas, se

altura excursiilor la locurile sfinte sau la
antierele arheologice, i plcea s participe la
discuii intelectuale i citea cu glas tare, cu patos,
din poeziile lui Mickievicz sau Cernikovski. Dar se
pare c majoritatea relaiilor lui cu fetele nu
mergeau dincolo de discuiile serioase i
plimbrile pe nserat: se prea c fetele erau
atrase doar de creierul lui. Poate c nici el nu avea
mai mult noroc dect cei mai muli biei din
vremea aceea.
Nu tiu cum sau cnd au devenit mai apropiai
prinii mei i n-am habar dac mai rmsese
iubire ntre ei nainte s apar cu. S-au cstorit la
nceputul lui 1938, pe acoperiul cldirii
rabinatului din Calea Jaffa, el ntr-un costum
negru cu dungi albe i cu cravat, cu un triunghi
de batist alb iindu-se din buzunarul de la
piept, ea ntr-o rochie lung, alb, care i sporea
paloarea pielii i frumuseea prului negru. Fania
s-a mutat cu puinele ei lucruri din camera
comun de pe strada Zephaniah n camera lui
Arieh din apartamentul familiei Zarchi de pe
strada Amos.
Dup cteva luni, cnd mama era deja
nsrcinat, s-au mutat ntr-o cldire de peste
drum, n apartamentul cu dou odi de la
demisol. Aici s-a nscut singurul lor copil. Uneori
tata glumea, n felul lui destul de stngaci, c n
360
Amos Oz
vremea aceea lumea nu era cu siguran locul

potrivit n care s aduci bebelui (i plcea mult
expresia cu siguran", ca i cu toate acestea",
ntr-adevr", ntr-un anume sens", negreit",
cu promptitudine", pe de alt parte" i absolut
ruine"). Spunnd c lumea nu era locul potrivit
n care s aduci bebelui poate c ddea glas unui
repro implicit fcut mie, pentru c m-am nscut
n mod att de nechibzuit i de iresponsabil,
mpotriva planurilor i ateptrilor sale, cu
siguran nainte de a fi dobndit ceea ce
ndjduise s dobndeasc n via, i dnd de
neles c din cauza naterii mele a pierdut el
trenul. Sau poate c nu ddea nimic de neles,
doar fcea pe isteul, n felul lui obinuit: adesea
tata fcea o glum sau alta doar ca s sparg
tcerea. ntotdeauna i nchipuia c tcerea e
cumva ndreptat mpotriva lui. Sau c e din vina
lui.
Ce mncau askenazii sraci din Ierusalim n anii
'40? Mneam pine neagr cu felii de ceap i
msline tiate pe jumtate i uneori cu past de
anoa; mneam pete afumat i pete srat, care
veneau din adncurile butoaielor nmiresmate din
colul bcniei domnului Auster; cu anumite
ocazii mneam sardele, care erau considerate o
delicates.
361
Mneam dovlecei, dovleci i vinete, fierte sau

prjite sau sub form de salat plin de ulei, cu
feliue de usturoi i ceap tocat.
Dimineaa aveam pine neagr cu gem sau
uneori cu brnz.
(Prima dat cnd am mers la Paris, direct din
kibbutzul Hulda, n 1969, gazdele mele au
descoperit amuzate c n Israel erau doar dou
feluri de brnz: alb i galben.) Dimineaa mi se
ddea ovz Quaker, care avea gust de lipici, i
cnd fceam grev l nlocuiau cu gri stropit cu
scorioar. Mama bea dimineaa ceai de lmie i
uneori nmuia n el un biscuit nchis la culoare.
Micul dejun al tatei era o felie de pine neagr cu
gem galben i gros, o jumtate de ou fiert i
msline, felii de roii, ardei gras i castravei i un
pic de smntn Tnuva acrit, care se vindea ntrun borcan gros.
Tata se scula ntotdeauna devreme, cu o or sau
o or i jumtate naintea mamei i a mea. Pe la
cinci i jumtate sttea deja n faa oglinzii din
baie, transformnd cu pmtuful zpada de pe
obraji n spum groas, i n vreme ce se rdea
cnta ncetior un cntec popular, att de fals c
i se fcea prul mciuc.
Dup aceea bea un pahar de ceai singur n
buctrie, n vreme ce citea ziarul. In sezonul
citricelor storcea cteva portocale cu un mic
storctor manual i ne aducea mamei i mie la
362
Amos Oz
pat cte un pahar cu suc de portocale. i pentru

c sezonul citricelor era iarna, i n acea vreme
lumea credea c poi rci dac bei buturi reci
ntr-o zi friguroas, grijuliul meu tat aprindea
primusul nainte de a stoarce portocalele i punea
pe el o oal cu ap, iar cnd apa aproape c
ddea n clocot scufunda cu atenie cele dou
pahare cu suc n oal i amesteca bine cu o
lingur, aa nct sucul aflat mai aproape de
margine s nu fie mai cald dect cel din mijlocul
paharului. Apoi, ras, mbrcat i cu orul n
carouri al mamei legat n jurul taliei, peste
costumul ieftin, o trezea pe mama (n odaia cu
cri) i m trezea pe mine (n odia de la captul
coridorului) i ne nmna fiecruia cte un pahar
cu suc de portocale nclzit. Beam sucul sta
cli de parc ar fi fost otrav, n vreme ce tata
sttea lng mine, cu orul lui n carouri i
cravata tears i costumul jerpelit, ateptnd s-i
dau napoi paharul gol. In vreme ce beam sucul
tata cuta ceva de spus; ntotdeauna se simea
vinovat cnd se lsa tcerea. Fcea poezii n felul
lui care nu era amuzant:
Bea sucul, biete, acu' / Nu vreau s te sci,
nu, nu".
Sau:
Dac-i bei sucul n fiece zi / Pn la urm
voios tu vei fi".
Sau chiar:
363
Orice strop, se povestete / Trup i minte

ntrete".
Sau, uneori, n dimineile n care se simea mai
mult orator dect poet:
Citricele sunt mndria rii noastre!
Portocalele de Jaffa sunt preuite n toat lumea.
Apropo, se pare c numele Jaffa, ca i numele
biblic Japheth, deriv din cuvntul pentru
frumusee, yoft, un cuvnt foarte vechi care e
posibil s fi venit din akkadianul faya, iar n arab
are forma wafi, n vreme ce n amhar este, cred,
tawafa. i acum, tnra mea frumusee" - de
acum zmbea cu modestie, simind o satisfacie
calm pentru jocul lui de cuvinte - termin-i
frumosul suc de Jaffa i ngduie-mi s duc
paharul napoi la buctrie n chip de prad a
mea".
Astfel de jocuri de cuvinte i vorbe de duh, pe
care le numea calembours sau paronomasii,
strneau ntotdeauna n tata un soi de bun
dispoziie bine intenionat. Simea c ele au fora
s mprtie mhnirea sau nelinitea i s creeze
o atmosfer plcut. Dac mama spunea, de
exemplu, c vecinul nostru, domnul Lemberg, s-a
ntors de la spital artnd i mai vlguit dect
cnd a plecat i c se zice c e ntr-o situaie
dezastruoas, tata se lansa ntr-o mic prelegere
despre
originea
cuvintelor
situaie"
i
dezastruos", nesat cu citate biblice. Mama se
364
Amos Oz
arta uimit c orice, chiar i boala grav a

domnului Lemberg, i declaneaz glumele
copilreti. Chiar i nchipuie c viaa e doar un
fel de picnic de elevi sau de petrecere ntre burlaci,
cu glume i observaii istee? Tata cntrea
reproul ei, i cerea scuze, dar avusese intenii
bune, i la ce i-ar folosi domnului
Lemberg dac ne-am apuca s-l bocim ct e nc
n via? Mama zicea: Chiar i cnd ai intenii
bune izbuteti cumva s o faci cu prost gust: eti
fie condescendent, fie linguitor, i n ambele
cazuri trebuie s trnteti poante". Dup care
treceau la limba rus i vorbeau pe tonuri
nbuite, ciornicevoiene.
Cnd m ntorceam la prnz de la grdinia
doamnei Pnina mama se lupta cu mine, folosind
mit, implorri i poveti despre prinese i
fantome, ca s-mi distrag atenia pn ce
nghieam nite dovleac blos i dovlecel mucos
(cruia i ziceam pe numele arbesc, kusa), i
chiftele fcute din pine amestecat cu un pic de
carne tocat (ncercau s ascund faptul c era
prea mult pine punnd bucele de usturoi).
Uneori eram silit s nghit, cu lacrimi, dezgust i
furie, tot felul de chiftele din spanac, mncare de
spanac, sfecl, ciorb de sfecl, varz acr sau
morcovi, cruzi sau gtii. Alteori eram condamnat
s traversez prloage de crupe de ovz i tre,
s rzbat mestecnd prin muni de conopid
365
fiart, fr nici un gust, i de tot soiul de boabe

deprimante, ca fasolea uscat, mazrea i lintea.
Vara, tata fcea o salat gustoas din roii,
castravei, ardei gras, ceap verde i ptrunjel,
mrunite i strlucind n uleiul de msline.
Din cnd n cnd aveam drept musafir cte o
bucat de pui, scufundat n orez sau euat pe
un banc de pireu de cartofi, cu catargul i pnzele
mpodobite cu ptrunjel, pzit stranic de
morcovii fieri i dovleceii lovii de rahitism care
stteau n jurul punii lui. O pereche de castravei
murai slujeau de flancuri acestui contratorpilor,
i dac l ddeai gata cu totul erai rspltit cu o
budinc roz fcut din lapte i praf, sau un jeleu
galben fcut din praf, cruia i ziceam pe numele
franuzesc, gele. Acesta era doar la un pas de
Jules Verne i de misteriosul submarin Nautilus,
sub comanda cpitanului Nemo, care se
lehmetise de toat omenirea i se refugiase pe
trmul lui misterios de sub oceane unde, aa
hotrsem eu, aveam s m altur lui n curnd.
In cinstea Shabbat-ului Aov i srbtorilor
mama aducea un crap, pe care l cumpra din
vreme, pe la mijlocul sptmnii.
Toat ziua petele nota fr astmpr ncolo i
ncoace prin cad, dintr-o parte n alta i iar
napoi, cutnd neobosit vreun pasaj submarin
secret din cad spre marea larg. l hrneam cu
firimituri de pine. Tata mi-a spus c n limbajul
366
Amos Oz
nostru secret un pete se numea Prnz. M-am

mprietenit rapid cu Prnzior: mi recunotea
paii de departe i venea repede la marginea czii
s m ntmpine, scond din ap o gur care m
ducea cu gndul la lucruri la care e mai bine s
nu te gndeti.
O dat sau de dou ori m-am sculat i m-am
furiat prin ntuneric ca s vd dac prietenul
meu chiar dormea toat noaptea n apa rece,
lucru care mi prea ciudat i chiar mpotriva
legilor firii, sau poate c, dup ce se stingeau
luminile, ziua de munc a lui Prnzior se
ncheia, iar el se strecura afar i se tra ncet pe
burt pn n coul cu rufe murdare, i se fcea
colac i dormea n mbriarea cald a
prosoapelor i a rufriei de corp, iar dimineaa
aluneca n tain napoi n cad ca s-i fac
datoria n serviciul marinei.
Odat, cnd am fost lsat de capul meu acas,
m-am hotrt s mbogesc viaa bietului crap
plictisit cu nite insule, strmtori, promontorii i
bancuri de nisip fcute din diferite ustensile de
buctrie pe care le-am bgat n cad. Rbdtor i
struitor precum cpitanul Ahab, mi-am vnat
ndelung Moby Dick-ul cu un polonic, dar mereu
se strecura i scpa din vizuinele submarine pe
care le presrasem eu nsumi pe fundul mrii. La
un moment dat i-am atins brusc solzii reci i
tioi i m-am cutremurat de sil i team la
367
aceast descoperire care mi nghea sngele n

vine: pn n acea diminea orice fiin, fie ea
gin, copil sau pisic, era ntotdeauna moale i
cald; doar ce era mort devenea rece i rigid. i
acum crapul sta paradoxal, rece i rigid, ns
viu, ud tot, alunecos i uleios, solzos, cu branhii,
care se rsucea i se lupta cu putere, devenind
eapn i ngheat ntre degetele mele, m-a
njunghiat brusc cu atta spaim, c i-am dat
drumul iute i mi-am scuturat degetele, apoi leam udat, le-am spunit i le-am frecat de trei ori.
Aa am renunat la vntoare. In loc s-l vnez pe
Prnzior, am petrecut mult timp ncercnd s m
uit la lume prin ochii rotunzi i nemicai ai unui
pete, fr pleoape, fr gene, fr micare.
i aa au dat peste mine tata, mama i
pedeapsa, pentru c s-au ntors acas i s-au
furiat n baie fr s-i aud, i m-au prins eznd
nemicat ca Buddha pe capacul closetului, cu
gura puin deschis, faa ncremenit, ochii
mpienjenii privind fr nici o clipire, ca dou
mrgele de sticl. Pe dat au ieit la iveal
ustensilele de buctrie pe care copilul sta aiurit
le-a pus pe fundul apei crapului, n chip de
arhipelag sau de aprarea submarin de la Pearl
Harbour. nlimea Sa", a spus tata cu mhnire,
va fi din nou silit s sufere consecinele faptelor
sale. mi pare ru."
368
Amos Oz
Vineri seara au venit bunicul i bunica, a mai

venit i prietena mamei, Lilenka, mpreun cu
umflatul ei so, domnul Bar-Samkha, a crui fa
era acoperit cu o barb deas i crlionat ca
vata mineral. Urechile i erau de mrimi diferite,
prea un cine-lup care i ine o ureche ciulit i
pe cealalt pleotit.
Dup supa de pui cu kneidlach, mama a pus
deodat pe mas cadavrul lui Prnzior al meu,
ntreg, cu cap i coad, dar cu cteva tieturi de
cuit pe lateral, splendid ca trupul unui rege dus
pe un afet ctre Panteon. Cadavrul regal era
aezat ntr-un sos consistent de culoarea
smntnii, peste un strat de orez strlucitor, ornat
cu prune din compot i felii de morcov, presrat
cu fulgi verzi decorativi. Dar privirea vie i
acuzatoare
a
lui
Prnzior
era
aintit
nenduplecat asupra tuturor ucigailor lui, cu un
repro ncremenit, cu suferin tcut.
Cnd ochii mei i-au ntlnit privirea ngrozitoare,
ochii lui strpungtori au strigat trdtorule i
ucigaule nazist, i am nceput s plng n tcere,
cu capul n piept, ncercnd s nu bage de seam
ceilali. ns Lilenka, cea mai bun prieten i
confident a mamei, un suflet de educatoare de
grdini ntr-un trup de ppu de porelan, s-a
alarmat i s-a repezit s m consoleze. Mai nti
mi-a pus mna pe frunte i a declarat:
369
Nu, n-are temperatur. Apoi mi-a tot mngiat

braul i a zis: ns da, tremur un pic. Apoi s-a
aplecat spre mine, pn ce rsuflarea ei aproape
c mi-a tiat rsuflarea, i a zis: Se pare c e ceva
psihologic, nu fizic. Apoi s-a ntors spre prinii
mei i a tras concluzia, cu o plcere plin de sine,
afirmnd c le spusese deja de mult vreme c
acest copil, ca toi viitorii artiti sensibili,
complicai, vulnerabili, se pare c intr foarte
devreme n faza de pubertate, i cel mai bine e s
lai lucrurile n voia lor.
Tata a cugetat la cele spuse, le-a cntrit i a
pronunat sentina:
Foarte bine. Dar mai nti de toate i vei
mnca, rogu-te, petele, ca toi ceilali.
Nu.
Nu? i de ce nu? nlimii Sale i trece cumva
prin cap gndul de a-i concedia perechea de
buctari?
Nu pot.
n acest moment, domnul Bar-Samkha, dnd pe
dinafar de dulcea i de imboldul de a face pe
mijlocitorul, a nceput s m mbie, mpciuitor,
cu vocea lui strident:
Pi, ce-ar fi s iei doar o bucic? O bucat
simbolic, ce zici? De dragul prinilor ti i al
zilei de Shabbat?
ns Lilka, soia lui, o persoan emotiv i
sentimental, a intervenit n favoarea mea:
370
Amos Oz
N-are rost s silii copilul! Are un blocaj

psihologic!
Lea Bar-Samkha, cunoscut i ca Lilenka, iniial
Lilia Kalisch11, era un oaspete obinuit n
apartamentul nostru n cea mai mare parte a
copilriei mele petrecute la Ierusalim.
Era o femeie mic, trist, palid, fragil, cu
umerii czui. Lucrase muli ani ca nvtoare i
chiar a scris dou cri despre mentalitatea
copilului. Din spate arta ca o copil subiric de
doisprezece ani. Ea i mama stteau ore ntregi
opcind, aezate pe taburetele din rchit din
buctrie sau pe scaune pe care le scoteau n
grdin, tifsuind sau cufundate ntr-o carte sau
ntr-un album cu capodopere, cu capetele
alturate i mn n mn.
De cele mai multe ori Lilka venea cnd tata era
la lucru. Am senzaia c ntre ea i tata era acea
aversiune reciproc i politicoas care exist n
general ntre soi i cele mai bune prietene ale
soiilor lor. Dac m apropiam de mama cnd
tifsuia cu Lilenka, tceau imediat amndou i
nu-i reluau discuia dect cnd ajungeam destul
de departe ca s nu aud. Lilia BarSamkha m
privea cu zmbetul ei trist, neleg-i-iert-orice-pemotiv-emoional, ns mama mi cerea s m
11 Am schimbat cteva dintre nume, din diferite motive. (N. a.)

371
grbesc s spun ce vreau i s le las n pace.

mprteau o mulime de secrete.
O dat Lilenka a venit cnd ai mei nu erau
acas. S-a uitat o vreme la mine cu nelegere i
mhnire, a dat din cap ca i cum ar fi fost cu
siguran de acord cu ea nsi i a nceput o
conversaie. inea cu adevrat, dar cu adevrat, la
mine de cnd eram mic, i era foarte interesat de
mine. Interesat nu ca adulii ia plicticoi care
ntreab ntotdeauna dac nv bine, dac mi
place fotbalul sau dac mai colecionez nc
timbre, i ce vreau s m fac cnd o s fiu mare i
prostii de-astea. Nu!
Pe ea o interesau gndurile mele! Visurile mele!
Viaa mea spiritual! M considera un copil att
de deosebit, att de original!
Sufletul unui artist n devenire! I-ar plcea s
ncerce ntr-o zi - nu neaprat pe loc - s intre n
legtur cu partea mai intim, mai vulnerabil a
tinerei mele personaliti (aveam vreo zece ani pe
atunci). De exemplu, la ce m gndesc cnd sunt
absolut singur? Ce se ntmpl n viaa tainic a
imaginaiei mele? Ce m face cu adevrat fericit
sau trist? Ce m entuziasmeaz? Ce m sperie?
Ce mi provoac dezgust? Ce fel de peisaj m
atrage? Am auzit vreodat de Janusz Korczak?
Am citit vreodat cartea lui, Yotam Magicianul?
Am deja gnduri secrete despre sexul frumos? I-ar
plcea s-mi fie, cum s-i zicem, urechea care m
372
Amos Oz
ascult. Confidenta mea. n ciuda diferenei de

vrst etc.
Eram un copil de o politee obsesiv. Prin
urmare, la prima ei ntrebare, la ce m gndesc,
am rspuns politicos: La tot soiul de lucruri. La
rafala de ntrebri Ce-m-entuziasmeaz-Ce-msperie am rspuns: Nimic anume. Iar la oferta ei
de prietenie am rspuns cu tact: Mulumesc,
tanti Lilia, eti foarte amabil".
Dac simi vreodat nevoia s vorbeti despre
ceva ce nu-i e uor s le spui alor ti, n-o s
ovi? O s vii la mine?
i o s-mi spui? i sigur c eu o s pstrez
secretul. Poi s vorbeti cu mine.
i mulumesc.
Lucrurile despre care n-ai cu cine vorbi?
Gndurile care te fac s te simi un pic singur?
i mulumesc. Ii mulumesc din suflet. Vrei
s-i aduc un pahar cu ap? Mama se ntoarce
repede. E doar dup col, la Heinemann, la
farmacie. Ori vrei s citeti ziarul ct o atepi,
tanti Lilia? Vrei s dau drumul la ventilator?
Dup douzeci de ani, pe 28 iulie 1971, la
cteva sptmni dup ce a aprut cartea mea
Spre moarte, am primit o scrisoare de la aceast
prieten a mamei mele, care trecuse de aizeci de
ani: Simt c nu m-am purtat cum trebuie cu tine
de la moartea tatlui tu. Am fost foarte
deprimat i nu sunt n stare s fac nimic. M-am
373
nchis
n
cas
(apartamentul
nostru
e
nspimnttor... dar nu am puterea s schimb
nimic) i mi-e fric s ies - acesta este adevrul
adevrat. In brbatul din povestea ta Iubire trzie
am recunoscut cteva trsturi comune - prea
att de familiar i de apropiat. Dramatizarea
Cruciadei am auzit-o odat la radio i tu ai citit
cteva fragmente ntr-un interviu televizat. A fost
minunat s te vd aa la televizor, pe nepus
mas, n colul odii mele. Sunt curioas care
sunt izvoarele povetii - este excepional. Mi-e
greu s-mi nchipui ce se petrecea n tine cnd
aterneai acele descrieri ale ororii i morii. Ii
nghea sngele n vine. Descrierile evreilor figuri puternice, cu siguran nu victime... m-au
impresionat.
Ca i imaginea apei care roade ncetul cu ncetul
fierul... i imaginea unui Ierusalim care nu e o
realitate i nu e nici captul cltoriei, e doar
tnjirea i nsetoarea dup ceva ce nu e un loc de
pe lume. Moartea mi apare din paginile crii tale
ca un lucru pe care nu mi l-am nchipuit
niciodat - i totui am rvnit la ea nu demult...
mi amintesc acum mai mult ca oricnd de
vorbele mamei tale - ea mi-a prevzut eecul din
via.
i m mndream c slbiciunea nu mi-e dect
la suprafa, c sunt flexibil. Acum simt
descompunerea - ciudat, atia ani am visat s
374
Amos Oz
m ntorc n ar, iar acum, c a devenit realitate

- triesc aici ca ntr-un comar. Nu lua n seam
ce zic. Mi-a scpat. Nu-mi rspunde. Ultima dat
cnd te-am vzut, n discuia nfierbntat cu
tatl tu, n-am perceput n tine brbatul i
posomort... Toat familia mea trimite salutri
alor ti. O s fiu curnd bunic! Cu prietenie i
drag, Lilia (Lea)".
Iar n alt scrisoare, din 5 august 1979, Lilia mia scris:
.. .dar destul cu asta pentru moment, poate c
ntr-o zi o s ne ntlnim totui, i atunci o s
tifsuim despre mulimea de ntrebri pe care leau strnit n mine cuvintele tale. La ce faci aluzie
acum, n O not autobiografic din cartea ta...
cnd vorbeti de faptul c mama ta a murit din
dezamgire sau tnjire. Ceva n-a mers cum
trebuie?? Te rog s m ieri, ating o ran. Rana
rposatului tu tat, mai ales rana ta, i chiar - a
mea. N-ai cum s tii ct de mult mi lipsete
Fania, mai ales n ultima vreme. Am rmas att
de singur n lumea mea ngust! Mi-e dor de ea.
i de alt prieten a noastr, o chema Stefa, care
a plecat de pe lumea asta din mhnire i
suferin, n 1963... Era pediatru i viaa ei a fost
un ir de dezamgiri, poate pentru c avea
ncredere n brbai. Stefa pur i simplu refuza s
priceap de ce sunt n stare unii brbai. Noi trei
eram foarte apropiate n anii '30. Sunt una dintre
375
ultimii mohicani - dintre prietenii care nu mai

exist. De dou ori am ncercat, n 1971 i 1973,
s-mi iau viaa, i n-am reuit. N-o s mai ncerc
... nc n-a venit vremea s vorbesc cu tine despre
lucruri legate de prinii ti... Au trecut de atunci
atia ani... Nu, nc nu sunt gata s exprim n
scris tot ce a vrea s spun. Cnd te gndeti c
odat m puteam exprima doar n scris. Poate c
ne vom mai ntlni - i multe s-ar putea schimba
pn atunci...
i, apropo, ar trebui s tii c mama ta i cu
mine i alte cteva membre ale grupului nostru
din Hashomer Hatsair din Rovno consideram mica
burghezie cel mai ru dintre toate lucrurile.
Toate aveam aceeai origine. Mama ta n-a fost
niciodat adept a dreptei... Cu toate c atunci
cnd a ajuns prin mriti n familia Klausner se
poate s fi pretins c e ca ei".
i iari, dintr-o scrisoare datat 28 septembrie
1980:
...Mama ta venea dintr-o familie nefericit i a
fcut ru familiei tale. Dar nu i se poate reproa
nimic... mi amintesc c o dat, n 1963, stteai n
apartamentul nostru... i i-am promis c o s-i
scriu cndva despre mama ta... Dar mi-e tare
greu s m in de cuvnt. Mi-e greu chiar i s
scriu o scrisoare.
376
Amos Oz
Dac ai ti ct de mult dorea mama ta s ajung

artist, s fie o creatoare - nc din copilrie! Dac
te-ar putea vedea acum!
i de ce n-a reuit? Poate c ntr-o discuie fa
n fa a fi mai ndrznea i i-a spune lucruri
pe care nu cutez s le atern pe hrtie. Cu drag,
Lilia."
Tata, nainte de a muri (n 1970) a putut citi
primele mele trei cri, care nu i-au plcut pe dea-ntregul. Mama n-a reuit s vad dect cteva
povestiri pe care le-am scris la coal i nite
versuri copilreti, pe care le-am aternut n
ndejdea c o s nduioez muzele despre a crui
existen i plcea s-mi vorbeasc. (Tata nu
credea n muze, aa cum a dispreuit ntotdeauna
znele, vrjitoarele, rabinii fctori de minuni,
spiriduii, orice fel de sfini, intuiia, miracolele i
stafiile. Se considera un om cu o viziune laic
asupra lumii, credea n gndirea raional i n
munca intelectual susinut.)
Dac mama ar fi citit cele dou povestiri din
Spre moarte, ar fi reacionat i ea cu cuvinte
asemntoare celor rostite de prietena ei, Lilenka
Kalisch, tnjirea i nsetoarea dup ceva ce nu e
un loc de pe lume"? Greu de spus. Un vl ceos de
tristee vistoare, emoii nerostite i suferin
romantic le nconjura pe acele domnioare
nstrite din Rovno, ca i cum vieile le-ar fi fost
zugrvite pe veci pe pereii liceului lor cu o palet
377
ce avea doar dou culori: fie melancolic, fie

srbtoreasc. Cu toate c mama se rscula
uneori mpotriva acestei educaii.
Ceva din programul de studii al acelei coli n
anii '20 sau poate un mucegai romantic profund
care s-a infiltrat n inima mamei mele i a
prietenelor sale n tineree, o emotivitate dens
polono-rus, ceva ntre Chopin i Mickievicz, ntre
Suferinele tnrului Werther i Lordul Byron,
ceva din zona crepuscular dintre sublim, chinuit,
vistor i singuratic, tot felul de flcri de pe
comori de tnjire i nsetoare", a amgit-o pe
mama mea n cea mai mare parte a vieii i a
sedus-o pn ce a cedat i s-a sinucis, n 1952.
Avea treizeci i opt de ani cnd a murit.
Eu aveam doisprezece i jumtate.
n sptmnile i lunile care au urmat morii
mamei nu m-am gndit nici o clip la suferina ei.
Mi-am astupat urechile la strigtul neauzit de
ajutor care a rmas n urma ei i care poate c
plutise ntotdeauna n aerul din apartamentul
nostru.
Nu era n mine nici un strop de mil. Nici nu iam simit lipsa.
N-am jelit moartea mamei mele: eram prea rnit
i furios ca s mai fie loc pentru alt emoie.
Cnd, de exemplu, i-am observat orul n carouri
care mai era nc atrnat de crligul de pe ua
buctriei, la cteva sptmni dup moartea ei,
378
Amos Oz
am fost att de mnios, de parc mi s-ar fi

presrat sare pe rni. Lucrurile ei de toalet, cutia
de pudr, peria de pr de pe raftul ei verde din
baie m rneau de parc ar fi rmas acolo anume
ca s-i bat joc de mine. Crile ei. Pantofii ei goi.
Ecoul mirosului ei ori de cte ori deschideam
partea mamei" din ifonier.
Totul m arunca ntr-o furie neputincioas. Ca i
cum puloverul ei, care se furiase nu se tie cum
n teancul meu de pulovere, se holba la mine
triumftor, cu un rnjet dezgusttor.
Eram furios pe ea pentru c a plecat fr s-i
ia rmas-bun, fr o mbriare, fr nici o
explicaie: la urma urmei, mama nu era n stare
s se despart nici mcar de cineva cu totul
strin, un comisionar sau un negustor ambulant
de la u, fr s le ofere un pahar cu ap, fr
un zmbet, fr o mic scuz i o vorb bun. De
cnd m tiam nu m-a lsat singur ia bcnie,
ntr-o curte strin sau ntr-un parc. Cum a fost
n stare s fac aa ceva? Eram mnios pe ea i n
numele tatei, a crui soie l-a fcut astfel de
ruine, l-a artat cu degetul, a disprut brusc, ca
o femeie care fuge cu un strin ntr-un film comic.
De cnd m tiu, dac dispream vreodat, fie i
numai pentru o or sau dou, strigau la mine i
m pedepseau: era o regul stabilit, ca oricine
pleac s spun ntotdeauna unde merge, pentru
379
ct vreme i la ce or se ntoarce. Sau cel puin

s lase un bilet n locul obinuit, sub vaz.
Noi toi.
Aa se pleac, cu grosolnie, n mijlocul unei
fraze? i totui, ea nsi punea ntotdeauna
accentul
pe
tact,
politee,
comportare
curtenitoare, permanenta grij s nu-i rneti pe
ceilali, atenie, sensibilitate! Cum a fost n stare?
O uram.
Dup cteva sptmni furia a disprut. i
odat cu mnia mi se prea c am pierdut un soi
de strat protector, un soi de cptueal de plumb
care m aprase n primele zile de oc i de
durere. De acum eram expus.
Cnd am ncetat s o ursc pe mama am
nceput s fiu dezgustat de mine.
nc nu aveam nici un ungher liber n inim
pentru durerea mamei, singurtatea ei, sufocarea
care se strnsese n jurul ei, cumplita disperare a
ultimelor nopi din viaa ei. mi triam nc
propria criz, nu pe-a ei. Da, nu mai eram furios
pe ea, ci dimpotriv, m acuzam pe mine: dac a
fi fost un fiu mai bun, mai devotat, dac nu mi-a
fi mprtiat hainele pe toat podeaua, dac n-a
fi suprat-o i n-a fi btut-o la cap, dac mi-a fi
fcut temele la timp, dac a fi dus gunoiul n
fiecare sear de bunvoie, fr s se strige la mine
s o fac, dac n-a fi fost aa o pacoste, fcnd
zgomot, uitnd s sting lumina, venind acas cu
380
Amos Oz
cmaa rupt, lsnd urme de noroi prin toat

buctria. Dac a fi fost mai atent cu migrenele
ei. Sau cel puin dac a fi ncercat s fac ce dorea
ea i s fi fost mai puin slbu i palid, s fi
mncat tot ce-mi gtea i-mi punea n farfurie i
n-a fi fost aa de mofturos, dac de dragul ei a fi
fost un copil mai sociabil i mai puin singuratic,
mai puin piele i os i mai ars de soare i atletic,
aa cum voia ea s fiu!
Sau poate c dimpotriv? Dac a fi fost mult
mai slbnog, venic bolnav, nepenit ntr-un
scaun rulant, tuberculos sau chiar orb din
natere? Cu siguran buntatea i firea ei
generoas nu i-ar fi ngduit s prseasc un
copil att de dezavantajat, s-l lase n suferina
lui i s dispar? Dac a fi fost un copil
handicapat, fr picioare, dac atunci cnd mai
era timp a fi srit n faa unei maini aflate n
mers i m-ar fi clcat i mi-ar fi fost amputate
amndou picioarele, poate c mama ar fi fost
plin de mil? Nu m-ar fi prsit? Ar fi rmas, ca
s continue s m ngrijeasc?
Dac mama m-a prsit aa, fr s arunce
mcar o privire napoi, cu siguran era un semn
c nu m-a iubit deloc niciodat: dac iubeti pe
cineva, asta m-a nvat ea, i ieri orice, n afar
de trdare. l ieri chiar i cnd te bate la cap,
cnd i pierde apca, cnd las dovlecelul n
farfurie.
381
A prsi nseamn a trda. i asta ne-a fcut ea

- amndurora, tatei i mie. Eu n-a fi plecat
niciodat de lng ea aa, n ciuda migrenelor ei,
chiar dac acum tiu c nu ne-a iubit niciodat,
n-a fi plecat niciodat de lng ea, n ciuda
lungilor ei tceri, a faptului c se nchidea ntr-o
odaie ntunecoas i a tuturor toanelor ei. Mi-a fi
ieit din fire uneori, poate chiar n-a fi vorbit cu
ea o zi-dou, dar n-a fi prsit-o pe veci.
Niciodat.
Toate mamele i iubesc copiii: asta e o lege a
naturii. Chiar i o pisic sau o capr. Chiar i
mamele delincvenilor i ale ucigailor. Chiar i
mamele nazitilor. Sau ale arierailor bloi.
Chiar i mamele montrilor. Faptul c numai eu
n-am putut fi iubit, c mama a fugit de mine,
dovedea doar c n mine nu e nimic de iubit, c
nu merit iubire. E ceva greit n mine, ceva foarte
ru, ceva dezgusttor i cu adevrat ngrozitor,
mai nesuferit dect un defect fizic sau mental, sau
chiar nebunia. E n mine ceva att de iremediabil
detestabil, ceva att de cumplit, nct nici chiar o
femeie sensibil ca mama, care i putea revrsa
iubirea asupra unei psri sau a unui ceretor
sau a unui cel vagabond, n-a mai putut s m
rabde i a trebuit s fug de mine ct de departe a
putut. Este o zical arab, Kullu qirdin bi-ayni
ummihi ghazalun - orice maimu e pentru
mama ei o gazel". n afar de mine.
382
Amos Oz
De-a fi fost i dulce, doar un pic, aa cum toi

copiii din lume sunt cu mamele lor, chiar i cei
mai uri i mai ri copii, chiar i acei copii
violeni, cu tulburri de comportament, care sunt
ntotdeauna dai afar de prin coli, chiar i
Bianca Schor care i-a njunghiat bunicul cu un
cuit de buctrie, chiar i Yanni perversul, care
are elefantiazis i i desface fermoarul pe strad
i i scoate socoteala i o arat fetelor - de-a fi
fost bun, de m-a fi purtat aa cum mi-a cerut de
o mie de ori, i ca un idiot n-am ascultat-o - dac
n-a fi spart dup noaptea de Seder castronul ei
albastru pe care l avea de la strbunica ei - dac
m-a fi splat pe dini cum se cuvine n fiecare
diminea, sus i jos i de jur mprejur i la
coluri, fr s triez - dac n-a fi terpelit
bancnota de o jumtate de lir din poeta ei i na fi minit apoi, tgduind c am luat-o - dac
nu m-a mai fi gndit la acele lucruri rele i nu
mi-a fi lsat niciodat mna s rtceasc n
pantalonii de pijama noaptea - de-a fi fost ca
toat lumea, meritnd s am i eu o mam...
Dup un an sau doi, dup ce plecasem de acas
ca s locuiesc n kibbutzul Hulda, am nceput
treptat s m gndesc i la ea.
La sfritul zilei, dup coal, munc i un du,
cnd toi ceilali copii din kibbutz fcuser du i
se mbrcaser de sear i plecaser s stea un
pic cu prinii lor, lsndu-m de unul singur,
383
fr rost, printre casele goale ale copiilor, m

duceam s ed singur pe banca de lemn din sala
de lectur.
edeam acolo, pe ntuneric, o jumtate de or
sau o or, evocnd, imagine cu imagine, sfritul
vieii ei. In acele zile ncercam deja s-mi nchipui
un pic din lucrurile despre care nu s-a vorbit
niciodat, nici ntre mama i mine sau ntre mine
i tata, sau, se pare, nici ntre ei doi.
Mama avea treizeci i opt de ani cnd a murit:
mai mic dect fiica mea cea mare i puin mai
mare dect fiica mea cea mic n ziua n care am
scris aceste rnduri. Dup zece sau douzeci de
ani de cnd terminaser liceul Tarbuth, cnd
mama, Lilenka Kalisch i cteva dintre prietenele
lor au ncasat ghiontul realitii dintr-un
Ierusalim cu valuri de cldur, srcie i brfe
rutcioase, cnd acele colrie emotive din
Rovno s-au trezit dintr-odat pe terenul accidentat
al vieii de toate zilele, scutece, soi, migrene, cozi,
mirosul de naftalin i cel al chiuvetei din
buctrie, a ieit la iveal, s-ar prea, faptul c
programul de studii al colii din Rovno din anii '20
nu le-a fost de ajutor. N-a fcut dect s
nruteasc lucrurile.
Sau poate c a fost altceva, ceva nici byronian,
nici chopinian, ci mai apropiat de acel abur de
singurtate melancolic de care sunt nconjurate
domnioarele de familie bun, introvertite, din
384
Amos Oz
piesele lui Cehov i din povestirile lui Gnessin, un

fel de fgduial din copilrie care este frustrat
n mod inevitabil, clcat n picioare i chiar
ridiculizat de monotonia vieii nsei. Mama a
crescut nconjurat de o viziune cultural
angelic de o frumusee nceoat, ale crei aripi
s-au zdrobit n cele din urm de caldarmul
prfos i fierbinte din piatr de Ierusalim. A
crescut ca fiica frumoas i rafinat a morarului,
a devenit adult n vila de pe strada Dubinska, cu
livad, buctreas i servitoare, unde probabil c
a fost crescut ca pstoria din tabloul pe care l
ura, pstoria cea mpodobit, cu obrajii
trandafirii i trei jupoane.
Izbucnirea de care i-a amintit mtua Sonia
dup aptezeci de ani, cnd Fania cea de
aisprezece ani, ntr-o criz de furie neateptat
din partea ei, a acoperit dintr-odat cu dispre i
aproape c a scuipat pe tabloul cu drglaa
pstori cu aer vistor i o mulime de jupoane
de mtase, poate c a fost scnteia forei vitale a
mamei mele care ncerca n zadar s se elibereze
de ntunericul ce ncepea deja s o nvluie.
In spatele ferestrelor cu draperii care aprau
att de bine copilria Faniei Mussman, ntr-o
noapte, pane Zakrzewski i-a tras un glon n
coaps i altul n cap. Prinesa Ravzova i-a btut
un cui ruginit n mn, ca s primeasc un strop
din durerea Mntuitorului i s o sufere n
385
numele Lui. Dora, fiica menajerei, a rmas

nsrcinat cu iubitul mamei ei, beivul Steleki
i-a pierdut nevasta la cri, iar ea, Ira, nevasta
lui, n cele din urm a murit ars cnd a pus foc
colibei pustii a chipeului Anton. ns toate aceste
lucruri s-au petrecut de cealalt parte a
geamurilor duble, n afara cercului luminat,
plcut, al colii Tarbuth. Nici una dintre ele nu a
putut rzbi nuntru ca s vatme grav farmecul
copilriei mamei mele, care se pare c a fost
nuanat cu un pic de melancolie ce n-a tulburato, doar a colorat-o i a ndulcit-o.
Dup civa ani, n Kerem Avraham, pe strada
Amos, n apartamentul nghesuit i umed de la
subsol, dedesubtul familiei Rosendorff i alturi
de ua Lembergilor, nconjurat de lighene de
tabl i de castravei murai i de mucata care se
prpdea ntr-un bidon de msline ruginit,
asaltat ct e ziua de lung de mirosuri de varz,
rufe splate, pete fiert i urin uscat, mama a
nceput s se ofileasc. Poate c ar fi putut
ndura, strngnd din dini, greutile i
pierderile, srcia sau cruzimea vieii casnice. Dar
ceea ce n-a putut ndura, aa mi se pare, a fost
sordidul.
Prin 1943 sau 1944, dac nu i mai devreme, ea
a tiut c toi fuseser asasinai acolo, chiar la
marginea oraului Rovno.
386
Amos Oz
Cineva trebuie s fi venit i s fi povestit cum

nemii, lituanienii i ucrainenii, narmai cu putimitraliere, au mnat tot oraul, cu mic, cu mare,
ctre pdurea Sosenki, unde le plcea tuturor s
mearg la plimbare n zilele frumoase, ca s se
joace de-a cercetaii, s cnte n jurul focului de
tabr, s doarm n saci de dormit pe malul
unui pru, sub cerul nstelat. Acolo, printre tufe,
psri, ciuperci, coacze i mure, nemii au
deschis focul i au mcelrit pe malul anurilor,
n dou zile, vreo douzeci i cinci de mii de
suflete12. Au pierit aproape toi colegii de clas ai
mamei. mpreun cu prinii lor i cu toi vecinii,
cunoscuii, concurenii n afaceri i dumanii;
nstrii i proletari, evlavioi, asimilai i botezai,
conductori comunali, funcionari la sinagog,
negustori ambulani i apari, comuniti i sioniti,
intelectuali, artiti i protii satului i n jur de
patru mii de prunci. i profesorii mamei au murit
acolo, directorul, Issachar Reiss, cu prezena lui
carismatic i ochii hipnotici, a cror privire a
ptruns n visele multor colrie adolescente,
Isaac Berkovski cel distrat i somnoros, Eliezer
Buslik cel iute la mnie, care preda cultura
ebraic, Fanka Zeidmann care preda geografia i
biologia i, de asemenea, educaia fizic, i fratele
12 Aproximativ populaia oraului Arad, n care triesc acum, i
mai mult dect numrul total al evreilor ucii n o sut de ani de
rzboi cu arabii
387
ei, Shmuel pictorul, i doctorul Moshe Bergmann

cel pedant i ncrit, care preda cu dinii aproape
ncletai istoria universal i polonez. Cu toii.
Nu mult dup aceea, n 1948, cnd Legiunea
Arab bombarda Ierusalimul, a fost ucis o alt
prieten a mamei, Piroka, Piri Yannai, cu o
lovitur direct de obuz. Ieise doar s aduc o
gleat i o crp de ters pe jos.
Poate c ceva din fgduiala copilriei fusese
deja infectat de un fel de crust romantic,
otrvitoare, care asocia muzele cu moartea? Ceva
din suprarafinatul program de studii de la coala
Tarbuth? Sau poate c a fost o trstur burghez
slav, melancolic, pe care am aflat-o la civa ani
dup moartea mamei mele n paginile lui Cehov,
Turgheniev, Gnessin i chiar n unele dintre
poeziile lui Rachel. Ceva care a fcut-o pe mama,
atunci cnd viaa nu i-a ndeplinit nici una dintre
fgduielile tinereii, s priveasc moartea ca pe
un iubit excitant, dar i linititor, protector, un
ultim iubit, artistic, care s vindece n sfrit
rnile inimii ei singuratice.
Sunt deja de muli ani pe urmele acestui vechi
uciga, acestui seductor btrn i dibaci, acestui
dezgusttor moneag destrblat, sluit de vrst,
dar deghizndu-se iar i iar ntr-un tnr FtFrumos. Vntorul sta iscusit al celor cu inima
sfrmat, amorezul sta vampir, cu vocea la fel
de dulce i amar ca a unui violoncel ntr-o
388
Amos Oz
noapte singuratic, arlatan catifelat, subtil,

maestru al stratagemelor, cntre din flautul
fermecat care i atrage pe cei disperai i singuri
n faldurile mantiei lui de mtase.
Vechiul uciga n serie al sufletelor dezamgite.
Cu ce ncep amintirile mele? Cea dinti i dinti
dintre amintiri este un pantof, un pantofior nou,
nmiresmat i cafeniu, cu o limb moale i cald.
Trebuie s fi fcut parte dintr-o pereche, dar
memoria nu l-a pstrat dect pe unul. Un pantof
nou, nc puin eapn. Am fost att de vrjit de
mirosul lui ncnttor de piele nou, strlucitoare,
aproape vie, i de clei picant i ameitor, nct se
pare c am ncercat mai nti s-mi pun pantoful
cel nou pe fa, pe nas, ca un fel de rt. Ca s m
pot mbta de miros.
Mama a intrat n camer, urmat de tata i de
diferii unchi i mtui, sau poate simple
cunotine. Trebuie s fi artat drgla, dar
ciudat, cu feioara bgat n pantof, pentru c au
izbucnit cu toii n rs artnd spre mine, i
cineva a rs n hohote i i-a plesnit genunchii cu
amndou minile, iar altcineva a mormit i a
zis rguit, Iute, iute, aducei un aparat de
fotografiat!
Nu exista aparat de fotografiat n apartamentul
nostru, dar aproape c l pot vedea nc pe acel
nc: de vreo doi ani sau doi ani i un sfert, cu
prul blai i ochii mari, rotunzi i mirai.
389
Dar chiar sub ochi, n loc de nas, rsrea

clciul unui pantof, i o talp nou, sclipitoare,
feciorelnic, pe care nu clcase nimeni. De la ochi
n sus era un prunc alb la fa, iar de la obraji n
jos ceva ce arta ca un pete-ciocan sau un soi de
pasre primitiv, cu gu mare.
Ce simea ncul? Pot s rspund la aceast
ntrebare destul de exact, deoarece am motenit
de la acel nc ceea ce a simit atunci: o bucurie
strpungtoare, o slbatic, ameitoare bucurie,
rsrit din faptul c toat mulimea aceea era
atent doar la el, surprins de el, bucurndu-se
de el, artnd spre el. In acelai timp, fr nici o
contradicie, pruncul mai era speriat i ngrijorat
de prisosul ateniei lor, pe care era prea mic ca s
o cuprind, pentru c prinii lui i strinii i toi
zbierau-rdeau-artau spre el i spre rtul lui i
iar rdeau, n vreme ce strigau unul la altul, un
aparat de fotografiat, iute, aducei un aparat de
fotografiat.
i, de asemenea, dezamgit, pentru c se iviser
chiar n toiul plcerii senzuale mbttoare a
inhalrii mirosului proaspt de piele i aromei
ameitoare a cleiului, care i fceau mruntaiele
s tremure.
n cea de-a doua imagine nu exist public. Doar
mama, punndu-mi o oset moale i cald
(pentru c era rece n camer) i apoi
ncurajndu-m, mpinge, mpinge tare, mai tare,
390
Amos Oz
ca i cnd ar fi fost o moa ajutnd ftul

picioruului meu s cltoreasc n jos pe canalul
de natere feciorelnic al plcut-mirositorului meu
pantof nou.
Pn n ziua de azi, ori de cte ori m strduiesc
s-mi vr piciorul ntr-o gheat sau ntr-un
pantof, chiar i acum, c ed i scriu asta, pielea
mea retriete plcerea piciorului care ncerca s
se strecoare ntre pereii interiori ai acelui prim
pantof, tremurai crnii care intra pentru prima
oar n viaa ei n aceast peter a comorilor, ai
crei perei epeni, i totui moi, o nvluiau
mngietor pe cnd ptrundea tot mai adnc, iar
vocea mamei mele, blnd i rbdtoare, m
ncuraja, mpinge, mpinge nc un pic.
O mn mpingea lin piciorul meu mai adnc, n
vreme ce cealalt, care inea de talp, mpingea
uor spre mine, aparent mpotrivindu-se micrii
mele, dar de fapt ajutndu-m s intru, pn n
acel moment ncnttor n care, ca i cum ar fi
nfrnt un ultim obstacol, clciul meu a fcut un
ultim efort i a alunecat nuntru, aa nct
piciorul a umplul cu totul spaiul, i de acum erai
cu totul acolo, nuntru, nvluit, inut strns, n
siguran, i mama trgea deja de ireturi,
legndu-le, i n cele din urm, ca o ultim lingere
ncnttoare, limba cald s-a ntins sub ireturi i
sub nod, acea ntindere care mi d ntotdeauna o
senzaie de gdiltur de-a lungul labei piciorului.
391
i iat-m. nuntru. mbriat, prins n

strnsoarea plcut i ferm a primului meu
pantof.
n noaptea aceea m-am rugat s fiu lsat s
dorm nclat: nu voiam s se termine. Sau mcar
s mi se dea voie s in pantofii cei noi lng cap,
pe pern, ca s pot adormi cu acea arom de piele
i clei. Doar dup trguieli ndelungate i pline de
lacrimi au acceptat n sfrit s pun pantofii pe
un scaun aflat la cptiul patului meu, cu
condiia ca nici mcar s nu-i atingi pn
dimineaa, pentru c te-ai splat pe mini, te poi
uita doar, poi arunca n fiecare minut o privire
ntre flcile lor ntunecate care i zmbesc i poi
trage n piept mirosul lor pn te prbueti cu
faa spre ele, zmbindu-i n somn cu o plcere
senzual, de parc ai fi dezmierdat.
n cea de-a doua amintire sunt ncuiat, singur,
ntr-o cuc ntunecat.
Cnd aveam trei ani i jumtate, aproape patru
ani, eram ncredinat de cteva ori pe sptmn,
timp de cteva ore, unei vecine vduve de vrst
mijlocie care nu avea copii, o femeie care mirosea
a ln umed i, mai puin intens, a spun de
rufe i a prjeal. Se numea doamna Gat, dar toi
i ziceam tanti Greta, n afar de tatl meu, care
din cnd n cnd o prindea pe dup umeri i i
zicea Gretschen sau Gret, i fcea versuri glumee,
392
Amos Oz
dup cum i era nravul, n stilul unui colar din

lumea veche:
Nu uita / Dumneata / Greta mea/ I-o acadea!"
(Se pare c sta era felul lui de-a face curte
femeilor.) Tanti Greta se nroea i pentru c i era
ruine c se nroete, devenea pe dat i mai
roie, purpurie, aproape vnt.
Prul blond al lui tanti Greta era mpletit ntr-o
coad groas pe care i-o rsucea ca pe o frnghie
n jurul capului ei rotund. Prul de la tmple i
ncrunea, ca nite ciulini cenuii crescnd la
marginea unui cmp de galben. Braele ei
dolofane, moi erau presrate cu o puzderie de
pistrui de un cafeniu ters.
Pe sub rochiile rneti de bumbac pe care i
plcea s le poarte avea coapse greoaie, foarte
mari, care te fceau s te gndeti la un cal
nhmat la cru. Un zmbet stingherit, de
scuz, plutea uneori pe buzele ei, ca i cum ar fi
fost prins fcnd ceva foarte urt sau spunnd o
minciun, i era sincer mirat de sine nsi. Avea
ntotdeauna dou degete bandajate sau cel puin
unul, i uneori trei, pentru c se rnise pe cnd
tia legumele ori i prinsese mna n vreun
sertar din buctrie sau lsase s-i cad peste
degete capacul pianului: n ciuda degetelor venic
accidentate, ddea lecii particulare de pian. Era,
de asemenea, i bon ocazional.
393
Dup micul dejun mama m aeza, n picioare,

pe un taburet de lemn, n faa chiuvetei din baie,
mi tergea urmele de fiertur de ovz de pe obraji
i de pe brbie cu un prosop umed, mi umezea
prul i mi-l pieptna grijuliu cu crare dreapt
ntr-o parte, apoi mi nmna o pung de hrtie
cafenie n care erau o banan, un mr, o bucat
de brnz i civa biscuii. i aa, frecat,
pieptnat i nefericit, eram dus ctre curtea din
spate a celei de-a patra case de la dreapta casei
noastre. Pe drum trebuia s promit c o s fiu
cuminte, c o s fac tot ce-mi zice tanti
Greta, c n-o s fiu o pacoste i, mai presus de
toate, pentru nimic n lume n-o s zgreapn coaja
cafenie care crescuse pe rana de la genunchi,
pentru c acea coaj, creia i se spune crust,
face parte din procesul de vindecare i va cdea
curnd de la sine, dar dac o atingi, Doamne
ferete, s-ar putea infecta i atunci nu mai e
scpare, o s trebuiasc s-i fac alt injecie.
La u mama ne ura mie i lui tanti Greta
distracie plcut i pleca. Pe dat tanti Greta mi
scotea pantofii i m aeza, n osete, s m joc
frumos i n linite pe o rogojin dintr-un col, pe
care m ateptau n fiecare diminea crmizi,
lingurie, pernie, ervete, un tigru ager din psl
i cteva piese de domino, precum i o prinesppu jerpelit, care mirosea un pic a mucegai.
394
Amos Oz
Acest inventar mi era de ajuns pentru cteva

ore de btlii i de fapte eroice. Prinesa fusese
luat n captivitate de un vrjitor ru (tigrul), care
a nchis-o ntr-o peter (sub pian). Linguriele
erau o escadril de avioane care zburau toate n
cutarea prinesei, peste mare (rogojina) i dincolo
de muni (perniele).
Piesele de domino erau fioroii lupi cu care
nconjurase vrjitorul petera unde era nchis
prinesa.
Sau altfel: piesele de domino erau tancuri,
ervetele erau corturi arbeti, ppua cea moale
era transformat n naltul
Comisar
Englez,
perniele
erau
zidurile
Ierusalimului, n vreme ce promovam linguriele,
sub comanda tigrului, n rolul de lupttori
hasmoneeni sau trupele de gheril ale lui Bar
Kochba.
Pe la jumtatea dimineii tanti Greta mi aducea
nite suc de zmeur, gros i lipicios, ntr-o can
grea care nu semna cu nici una de la noi deacas. Uneori i ridica grijulie tivul rochiei i se
aeza lng mine pe rogojin. M copleea cu tot
soiul de ciripituri i alte semne de tandree, care
sfreau ntotdeauna cu pupturi lipicioase, pline
de gem. Uneori m lsa s clmpnesc - uurel! la pian. Dac mi terminam mncarea pe care mio pusese mama n punga de hrtie, tanti Greta
mi oferea dou ptrele de ciocolat sau buci
395
de maripan. Obloanele apartamentului ei erau

ntotdeauna trase, din cauza soarelui.
Ferestrele erau nchise din cauza mutelor. Ct
despre perdelele nflorate, erau ntotdeauna bine
mpreunate, ca o pereche de genunchi cti,
pentru o mai mare intimitate.
Uneori tanti Greta m ncla, mi punea pe cap
o apc kaki cu cozoroc eapn, ca a unui poliist
englez sau a unui ofer de pe autobuzele
Hamekasher. Apoi se uita la mine cu o privire
cercettoare, mi ncheia la loc cmaa, i lingea
degetul i rcia resturile ntrite de ciocolat sau
de maripan din jurul gurii mele, i punea plria
de pai rotund, care i ascundea jumtate de fa,
dar i fcea trupul i mai rotund. Cnd toate
aceste pregtiri luau sfrit, ieeam amndoi
cteva ore, s vedem ce se petrece n lumea
larg".
Din cartierul nostru, Kerem Avraham, puteai
ajunge n lumea larg fie lund autobuzul 3A,
care oprea n strada Zephaniah, lng grdinia
doamnei Hasia, fie lund autobuzul 3B, care
oprea la cellalt capt al strzii Amos, la colul
dintre strzile Geulah i Malachi. Lumea larg
nsi se ntindea ntre Calea Jaffa, n jos pe
Calea Regele George V, ctre mnstirea
Ratisbonne i cldirile Ageniei Evreieti, pe
strada Ben Yahuda i n jurul ei, pe strada Hillel
i strada Shammai, n jurul cinematografelor
396
Amos Oz
Studio i Rex, care erau n josul Cii Prinesei

Mary, precum i n sus pe Calea Julian, care
ducea la hotelul Regele David.
La intersecia dintre Calea Julian, strada
Mamilla i Calea Prinesei Mary era ntotdeauna
un poliist energic n pantaloni scuri i cu
brasarde albe. Domnea cu mn de fier peste o
insuli de ciment adpostit sub o umbrel de
tabl. Din vrful insulei sale, poliistul dirija
traficul, zeu atotputernic narmat cu un fluier
strident; mna lui stng oprea traficul, iar
dreapta l elibera. De la aceast intersecie lumea
larg se ntindea i continua spre centrul
comercial evreiesc de sub zidurile Oraului Vechi,
i uneori prelungirile ei ajungeau pn la prile
arabe din jurul Porii Damascului, pe Calea
Sultanul Suleiman, i chiar n bazarul dinuntrul
zidurilor.
In fiecare dintre aceste expediii tanti Greta m
tra prin dou-trei magazine de mbrcminte, i
n fiecare i plcea s pun pe ea, s scoat i s
pun iar pe ea, n intimitatea unei cabine de
prob, o mulime de rochii frumoase i o serie de
fuste, bluze i cmi de noapte minunate, i un
vraf de capoate viu colorate pe care le numea
negligees. Odat a ncercat chiar i o blan:
privirea din ochii chinuii ai vulpii ucise m-a
ngrozit.
397
Chipul vulpii mi-a tulburat sufletul, pentru c

arta viclean i n acelai timp sfietor de
nefericit.
nc o dat i nc o dat se scufunda tanti
Greta n cabina mic, de unde rsrea dup ce
preau s fi trecut ani ntregi, nc o dat i nc
o dat aceast Afrodit cu zmbetul pn la
urechi se ntea din spum, npustindu-se de
dup
draperie
ntr-o
i
mai
fascinant
rencarnare. De dragul meu, al vnztorilor i al
celorlali cumprtori, se rotea pe clcie de
cteva ori n faa oglinzii. In ciuda coapselor ei
masive, i plcea s Iac o piruet cochet i ne
ntreba pe fiecare, pe rnd, oare e potrivit pentru
ea, oare o avantajeaz, nu cumva se bate cap n
cap cu culoarea ochilor ei, oare cade bine, nu o
face s arate gras, nu cumva e cam banal, un
pic cam ndrznea? n vremea asta faa i se
nroea i pentru c i era ruine c se nroete,
devenea pe dat i mai roie, acel rou purpuriu,
aproape vnt, n cele din urm i promitea cu
mna pe inim vnztorului sau vnztoarei c
aproape sigur se ntoarce n aceeai zi, de fapt
foarte repede, dup prnz, pe la sfritul dupamiezii, dup ce se mai uit i prin alte magazine,
cel mai trziu mine.
Din cte mi amintesc, niciodat nu se ntorcea.
Dimpotriv, avea ntotdeauna mare grij s nu
398
Amos Oz
mai calce a doua oar prin acelai magazin

nainte de a fi trecut cteva luni.
i nu cumpra niciodat nimic. n orice caz, din
toate excursiile n care am fost cu ea pe post de
escort, arbiter elegantiarum i confident, se
ntorcea cu minile goale. Poate c nu avea destui
bani. Poate c acele cabine de prob cu draperii
din toate magazinele cu mbrcminte femeiasc
ale Ierusalimului erau pentru tanti Greta ceea ce
era pentru jerpelita prines-ppu castelul
vrjitorului, pe care l construiam pentru ea din
crmizi, la marginea rogojinii.
Pn ce ntr-o zi, o zi de iarn cu vnt puternic,
cu mormane de frunze fonitoare care se
nvrtejeau n lumina cenuie, tanti Greta i cu
mine, mn-n mn, am ajuns la un magazin de
mbrcminte splendid i mare, poate c pe una
dintre strzile arabilor cretini. Ca de obicei, tanti
Greta, ncrcat cu un morman de capoate,
cmi de noapte i rochii viu colorate, a disprut
n cabina de prob, asta ns dup ce mi-a dat un
pupic lipicios i m-a pus s o atept pe un taburet
de rchit din faa singuraticei ei celule de
detenie, care era aprat de o draperie groas.
Acum promite-mi c nu pleci nicieri, n nici un
caz, Doamne ferete, doar ezi aici i m atepi,
i mai ales nu vorbi cu vreun strin pn ce iese
iar tanti Greta, mai frumoas ca oricnd, i dac
399
eti cuminte o s capei o surpriz de la tanti

Greta, ia ghici ce!
Pe cnd edeam i o ateptam, plin de tristee,
ns asculttor, pe neateptate a trecut pe acolo o
feti cu pai mrunei, mbrcat ca de carnaval
sau poate c doar mpopoonat. Era foarte
tnr, dar mai n vrst ca mine (aveam pe
atunci trei ani i jumtate ori poate aproape
patru). O clip mi s-a prut c i dduse cu ruj,
dar cum era cu putin? i i fcuser un fel de
piept ca al femeilor, cu an pe mijloc. Linia taliei
i a oldurilor ei nu era de copil, ci ca o vioar.
Am reuit s vd pe picioruele ei ciorapi de
nailon cu dung, care se terminau ntr-o pereche
de pantofi roii ascuii i cu tocul nalt. Nu mai
vzusem niciodat o astfel de femeie-copil: prea
mic pentru o femeie i prea gtit pentru o
copil. Aa c m-am ridicat, fascinat i uluit, i
m-am luat dup ea ca s mai vd o dat ce
vzusem, sau mai degrab ce nu vzusem, pentru
c fata nise dinspre bara cu fuste din spatele
meu i trecuse pe lng mine foarte repede. Voiam
s o vd de aproape. Voiam ca ea s m vad pe
mine. Voiam s fac sau s zic ceva care s o fac
s m bage n seam: aveam deja un mic
repertoriu care putea smulge strigte de admiraie
de la aduli i vreo dou care funcionau de
minune i la copii, mai ales la fetie.
400
Amos Oz
Fetia cea gtit a plutit lin printre irurile de

rafturi ncrcate cu baloturi de esturi i a
disprut ntr-o trecere ca un tunel, strjuit pe
ambele pri de trunchiuri nalte de copaci cu
ghirlande de rochii, cu crengile aproape rupte de
povara frunziului lor de esturi viu colorate. n
ciuda greutii lor, aceste trunchiuri puteau fi
rotite cu o mpingere uoar.
Era o lume a femeilor, un labirint ntunecat i
nmiresmat de crri calde, un labirint profund i
seductor, mtsos i catifelat, care se ramifica n
i mai multe ci strjuite de rochii.
Mirosurile de ln, naftalin i flanel se
amestecau cu o urm de arome nedefinite care
pluteau printr-un desi de rochii, pulovere, bluze
i fuste, earfe, aluri, lenjerie, capoate i tot soiul
de corsete i portjartiere, jupoane i cmi de
noapte, jachete cu bluze asortate, mantouri i
blnuri, n vreme ce mtasea fonitoare se unduia
ca o briz blnd.
Ici i colo, cabine mici i ntunecate nvluite n
draperii nchise la culoare se cscau n calea mea.
Ici i colo, la captul unui tunel erpuit clipea un
bec chior. Ici i colo se deschideau tainice alei
dosnice, alcovuri, crri nguste i ntortocheate
din jungl, mici nie, camere de prob nchise i
tot soiul de dulapuri, rafturi i tejghele. i erau
multe coluri ascunse dup paravane sau draperii
groase.
401
Paii copilei cu tocuri nalte erau foarte iui i

siguri, ti-tatac, ti-ta-tac (n nfierbntarea mea
auzeam la taifas, la taifas", sau, batjocoritor,
nc pitic, nc pitic"), deloc ai unei fetie, i
totui vedeam bine c e mai scund dect mine.
Am ndrgit-o pe loc. Rvneam din toat fiina
mea, cu orice pre, s-i lac ochii s se deschid
larg de admiraie.
Am iuit pasul. Aproape c alergam dup ea. Cu
sufletul plin de basme cu prinese pe care
cavalerii ca mine galopeaz s le salveze din colii
balaurilor sau de farmecele vrjitorilor ri, trebuia
s o depesc, s m uit bine la chipul acestei
hamadriade, poate c s o salvez un pic, s rpun
pentru ea un balaur sau doi, s-i dobndesc
recunotina venic. Mi-era team c o s-o pierd
pe vecie n ntunericul labirintului.
Dar n-aveam cum s tiu dac fata care i
vedea cu atta sprinteneal de calea ei erpuit
prin pdurea de haine observase sau nu c un
cavaler temerar se ainea pe urmele ei, lungindui paii cei mititei ca s nu rmn n urm. Dac
da, de ce n-a dat nici un semn: nici mcar o dat
nu s-a ntmplat s ntoarc spre mine capul sau
s se uite n jur.
Brusc, micua zn s-a aplecat sub un pom
rmuros cu haine de ploaie, l-a agitat ncolo i
ncoace i pe dat a disprut din faa mea,
nghiit de frunziul lui des.
402
Amos Oz
Inundat de o bravur ce nu m caracteriza,

electrizat de cutezan cavalereasc, m-am
aruncat fr team dup ea n desiul de esturi
i, notnd mpotriva curentului, mi-am croit
drum prin grmada de veminte fonitoare. i
aa, n cele din urm, gfind de emoie, am ieit aproape poticnindu-m - ntr-un fel de lumini de
pdure slab luminat. Aici am hotrt s-o atept
orict va fi nevoie pe mica hamadriad, ale crei
zgomote i, ntr-adevr, al crei parfum mi
nchipuiam c le pot percepe printre ramurile cele
mai apropiate. Aveam s-mi risc viaa luptnd cu
minile goale cu vrjitorul care a nchis-o n
beciul lui. Aveam s nving monstrul, s sfrm
lanurile de fier de la minile i picioarele ei, s o
eliberez, i apoi s stau deoparte, cu capul plecat,
cu modestie tcut, i s-mi atept rsplata care
nu avea s ntrzie i lacrimile ei de recunotin,
dup care nu tiam ce o s vin, dar tiam c va
veni negreit i m va coplei.
Era micu, ca un pui de gin, cu trupul fragil
ca un b de chibrit, aproape un prunc; i avea o
cascad de bucle castanii.
i pantofi roii cu tocuri nalte. i o rochie de
femeie, cu decolteu adnc, care dezvluia un piept
de femeie, cu anul dintre snii unei femei
adevrate. i avea buze late, vopsite ntr-un rou
iptor.
403
Cnd mi-am adunat n sfrit curajul s m uit

la
faa
ei,
o
despictur
rutcioas,
batjocoritoare, s-a ivit brusc ntre buzele ei, un fel
de zmbet schimonosit i veninos, care dezvelea
diniori ascuii printre care a sclipit deodat un
incisiv din aur. Un strat gros de pudr mpestriat
cu insule de rou i acoperea fruntea i i albea
obrajii groaznici, care erau un pic trai, scobii ca
aceia ai unei vrjitoare rele, ca i cum i-ar fi luat
brusc chipul vulpii ucise, acel chip care pruse n
acelai timp rutcios i sfietor de trist.
Acea copil stranie, zna cea iute de picior,
nimfa fermecat pe care o urmrisem ca vrjit dea lungul i de-a latul pdurii, nu era deloc copil.
Nu era nici zn i nici hamadriad, ci o femeie
aproape btrn cu un aer sardonic. O pitic. O
micu cocoat. De aproape, faa ei avea ceva
dintr-o cioar cu ciocul ncovoiat i ochii ca
mrgelele. Mie mi se prea nspimnttoare,
chircit, zbrcit, cu un gt btrn plin de riduri
i mini pe care le-a desfcut deodat larg i le-a
ntins spre mine, cu un hohot de rs gros,
groaznic, ca o vrjitoare care probabil ncerca s
m ating ca s m prind n capcan, cu
degetele osoase, zbrcite, ca ghearele unei psri
de prad.
Pe loc m-am ntors i am zbughit-o, cu
rsuflarea tiat, ngrozit, suspinnd, am fugit,
prea ncremenit ca s strig, am fugit, ipnd
404
Amos Oz
nuntrul meu, un ipt nbuit, ajutor, ajutaim, am fugit nebunete prin tunelele fonitoare n
ntuneric, rtcindu-m, pierzndu-m din ce n
ce mai mult n labirint. Niciodat pn atunci sau
de atunci ncoace n-am mai simit aa groaz.
Descoperisem secretul cumplit c nu e copil, c e
o vrjitoare travestit n copil, i acum n-o s m
mai lase s scap cu via din pdurea ei
ntunecat.
Tot fugind am nimerit deodat la o intrare mic,
cu o u de lemn care nu era nici deschis, nici
nchis, de fapt nu era o u de nlime normal,
ci o deschiztur joas, ca a unei cuti pentru
cini. M-am trt nuntru cu ultima rsuflare i
m-am ascuns acolo de vrjitoare, blestemndu-m
singur, de ce n-am nchis dup mine ua
ascunziului? Dar eram paralizat de oroare, prea
speriat ca s ies fie i pentru o clip din adpostul
meu, prea ncremenit ca mcar s ntind mna i
s nchid ua din spatele meu.
Aa c m-am ghemuit ntr-un col al acestei
cuti, care probabil c era doar un loc de
depozitare, un fel de spaiu triunghiular nchis de
sub o scar. Acolo, printre nite nedesluite
tuburi de metal rsucite, lzi care se sfrmau i
teancuri de esturi mucegite, strns n mine i
ncovrigat ca un fetus, cu minile acoperindu-mi
capul, cu capul nghesuit ntre genunchi,
ncercnd s-mi terg propria existen, s m
405
retrag n propriul pntec, am zcut tremurnd,

transpirnd, necuteznd s respir, grijuliu s numi scape nici mcar un chicit, ngheat de
spaim din cauza respiraiei mele ca nite foaie,
care avea s m trdeze n curnd, de vreme ce cu
siguran se auzea de afar.
Mi s-a prut c aud n mai multe rnduri cum
se apropie cnitul tocurilor ei, iud mori, iud
mori, iud mori", m urmrea cu chipul ei de
vulpe ucis, iat-o acum, chiar deasupra mea, n
orice clip poate s m prind, s m trag afar,
s m ating cu degete care la pipit sunt ca de
broasc, s orbecie dup mine, s m rneasc,
i dintr-odat o s se ghemuiasc deasupra mea,
rznd cu dinii ei ascuii, i o s-mi injecteze n
snge cine tie ce vraj ngrozitoare, ca s m
prefac pe loc ntr-o vulpe ucis. Sau n piatr.
Dup apte ani a trecut pe acolo cineva. Cineva
care lucra n magazin? Mi-am inut respiraia i
mi-am ncletat pumnii.
Dar omul nu mi-a auzit inima bubuind. A trecut
repede pe lng cuca mea i din mers nchiznd
ua i fr s vrea m-a nchis nuntru. Acum
eram ncuiat aici. Pe vecie. ntr-un ntuneric
deplin. Pe fundul unui ocean panic, tcut.
Nu mai fusesem n aa ntuneric pn atunci, i
nici de atunci ncolo. Nu era bezna nopii, care de
obicei este un ntuneric albastru nchis, n care
poi deslui diferite licriri, stele i licurici,
406
Amos Oz
felinarele drumeilor din deprtare, fereastra unei

case, ici i colo, i orice puncteaz ntunericul
nopii, n care poi ntotdeauna s cltoreti de la
un bloc de ntuneric la altul cu ajutorul diferitelor
licriri, plpiri i sclipiri, i ntotdeauna poi s
ncerci s bjbi prin ntuneric dup nite umbre
care sunt un pic mai ntunecate dect noaptea
nsi.
Nu i aici: eram pe fundul unei mri de
cerneal.
Nici tcerea nu era a nopii, n care ntotdeauna
se aude n deprtare ritmul unei pompe, i poi
auzi greierii i un cor de broate, cini ltrnd,
motoare huruind slab, iuitul unui nar, i din
cnd n cnd te strpunge urletul unui acal.
Dar aici nu eram ntr-o noapte vie, palpitnd,
de un purpuriu ntunecat, eram ncuiat n cel mai
ntunecat ntuneric. i tcerea tcerilor m
nvluia aici, tcerea pe care o gseti doar pe
fundul unei mri de cerneal.
Ct am stat acolo?
N-a mai rmas nimeni care s tie. Greta Gat a
fost ucis n asediul Ierusalimului evreiesc din
1948. Un inta de elit din Legiunea Arab, cu
diagonal din piele neagr i keffieh roie, a tras
cu precizie n ea dinspre Academia de Poliie, care
era pe linia de ncetare a focului. Glonul, dup
cum spun cei de la faa locului, a intrat prin
urechea stng a lui tanti Greta i i-a ieit prin
407
ochi. Pn n ziua de azi, de cte ori ncerc s-mi

nchipui cum arta faa ei, am comaruri cu un
ochi scurs.
Nici nu am vreo posibilitate s stabilesc unde
anume
n
Ierusalim
era
magazinul
de
mbrcminte, cu mulimea lui de labirinturi,
peteri i crri prin pdure, acum vreo aizeci de
ani.
Kra un magazin arbesc? Unul armenesc? i ce
se afl acum pe locul acela? Ce s-a ntmplat cu
acele pduri i tunelurile erpuite? i cu
alcovurile din spatele draperiilor, tejghelele i
toate cabinele de prob? i cuca n care am fost
ngropat de viu? Sau vrjitoarea travestit n
hamadriad, pe care am urmrit-o i de care am
fugit apoi ngrozit? Ce s-a ntmplat cu prima
dintre cele care m-au ispitit, care m-a atras n
ascunziul ei din pdure pn ce m-am trezit n
brlogul ei tainic, n care a binevoit deodat s-mi
arate chipul su, pe care cu o singur privire am
reuit s-l prefac ntr-o oroare, chipul unei vulpi
ucise, n acelai timp rutcios i de o tristee
disperat.
Poate c tanti Greta, cnd ea a catadicsit n
sfrit s ias iar, strlucitoare, din acel limb,
nvemntat ntr-o rochie sclipitoare, s-a
nelinitit c nu m gsete ateptnd-o n locul pe
care mi-l stabilise, pe taburetul de rchit din faa
camerei de prob. Fr ndoial c s-a speriat i
408
Amos Oz
faa i s-a nroit att de are, c a devenit aproape

vnt. Ce s-a ntmplat cu copilul?
Aproape ntotdeauna e un copil att de demn de
ncredere i de asculttor, un copil foarte prudent,
deloc ntreprinztor, nici mcar foarte curajos.
Trebuie s ne nchipuim c la nceput tanti
Greta a ncercat s m gseasc singur: poate c
i nchipuia c biatul a ateptat i a tot ateptat
pn ce s-a plictisit i acum se pare c se joac
de-a v-ai ascunselea cu ea, ca s o pedepseasc
pentru c a lipsit att de mult. Poate c sectura
asta mic se ascunde aici, n spatele rafturilor?
Nu? Sau aici, printre mantouri? Poate c st i se
uit la manechinele de cear ale unor fete pe
jumtate dezbrcate? Poate c se uit la lumea de
afar prin vitrina magazinului? Sau pur i simplu
a gsit singur closetul? Sau un robinet, ca s bea
un pic de ap? Un biat iste, pe care te poi baza,
fr ndoial, numai c un pic cu capul n nori,
zpcit, pierdut n tot soiul de visuri cu ochii
deschii, venic rtcindu-se n tot felul de poveti
pe care i le spun eu sau pe care i le spune
singur. Poate c a ieit totui pe strad? Speriat
c poate am uitat de el, ncercnd s gseasc
singur drumul spre cas?
i dac a aprut un necunoscut i a ntins
mna spre el i i-a promis tot felul de lucruri
minunate? i dac biatul s-a lsat ademenit? i
a plecat? Cu un strin?
409
Pe msur ce i cretea nelinitea, tanti Greta na mai roit, ci s-a albit toat i a nceput s
tremure, ca i cum ar fi fost rcit. In cele din
urm cu siguran c a ridicat vocea, a izbucnit n
plns, i toat lumea din magazin, vnztori i
clieni, de-a valma, i-au srit n ajutor i au pornit
s m caute. Probabil c m-au strigat pe nume,
au cercetat aleile labirintice ale magazinului, au
cutat degeaba pe toate crrile pdurii. i
pentru c se pare c era un magazin arbesc, ne
putem nchipui c plcuri de copii doar un pic
mai mari ca mine au fost chemate i trimise ici i
colo s m caute prin cartier, pe strduele
nguste, n puuri, n crngul de mslini din
apropiere, n curtea moscheii, pe pajitea caprelor
de pe coasta dealului, n pasajele care duceau n
bazar.
Era acolo vreun telefon? Oare tanti Greta a
sunat la farmacia domnului Heinemann de la
colul strzii Zephaniah?
A reuit sau nu s le dea prinilor mei vestea
cea cumplit?
Se pare c nu, altfel prinii mi-ar fi amintit-o
mereu, ani la rnd, la orice semn de neascultare
ar fi pus pe tapet nc o reprezentaie cu acea
experien groaznic a pierderii i jelirii, orict de
scurt o fi fost ea, prin care copilul cel aiurit i-a
fcut s treac, i cum ntr-o or sau dou
aproape c au albit.
410
Amos Oz
mi amintesc c nu am strigat acolo, n

ntunericul deplin.
N-am scos nici un sunet. N-am ncercat s
zgli ua ncuiat sau s bubui n ea cu
pumniorii mei, poate din cauz c nc mai
tremuram de teama c vrjitoarea cu chipul vulpii
ucise nc mai amuina pe acolo dup mine. mi
amintesc c teama a fost nlocuit acolo pe fundul
tcutei mri de cerneal, de o blndee ciudat: a
fi acolo era un pic ca i cum m-a fi cuibrit la
cldur lng mama sub o ptur de iarn, n
vreme ce rafale de vnt rece izbesc geamurile pe
dinafar. i un pic ca i cum m-a fi prefcut c
sunt un copil surd i orb. i un pic ca i cum ma fi eliberat de ei toi. Pe deplin.
Speram s m gseasc n curnd i s m
scoat de acolo.
Dar numai n curnd, Nu imediat.
Aveam acolo chiar i un obiect mic, solid, un fel
de melc rotund de metal, neted i plcut la pipit.
mi ncpea perfect n palm i degetele mele
vibrau cnd se nchideau n jurul lui, l pipiau, l
dezmierdau, se strngeau un pic i se desfceau
un pic, iar uneori trgeau i scoteau - doar un pic
- captul locatarului subire i mldios dinuntru
precum capul unui melc care se iete o clip,
curios, se arcuiete ntr-o parte i n alta i pe
dat se retrage n csua lui.
411
Era o rulet, o band subire i mldioas de

oel ncovrigat ntr-o cutie metalic. M-am distrat
cu acest melc mult vreme n ntuneric, l scoteam
din teac, trgeam de el, l ntindeam, i ddeam
brusc drumul i fceam arpele de oel s se
npusteasc napoi n sigurana brlogului lui cu
viteza fulgerului, pn ce cutia l trgea cu totul
napoi n pntecele ei, primea toat lungimea lui
i rspundea cu o uoar cutremurare final, un
clic nfiorat care i era foarte plcut minii mele ce
o nvluia.
i iari l scoteam din teac i trgeam, i de
data asta ntindeam la maximum arpele de oel,
trimindu-l departe n adncimea spaiului
ntunecat, pipind cu el ca s aflu captul
ntunericului, ascultnd pocniturile articulaiilor
lui delicate n vreme ce se ntindea, iar capul i se
ndeprta tot mai mult de cochilie. In cele din
urm i ngduiam s se ntoarc acas treptat,
eliberndu-l doar un picule i stop, alt picule i
stop, ncercnd s ghicesc - pentru c nu vedeam
nimic, literalmente nimic - ct de multe pulsaii
pac-pac vor mai fi pn s aud acel pac hotrt al
blocrii finale, care nsemna c arpele a disprut
de la cap la coad napoi n pntecul din care i
ngduisem s ias.
Cum a ajuns brusc n posesia mea melcul cel
bun? Nu-mi amintesc dac l-am nfcat trecnd
pe lng el, n cltoria mea de cavaler rtcitor,
412
Amos Oz
ntr-una dintre meandrele labirintului, sau dac

degetele mele au dat peste el n cuca aceea, dup
ce bolovanul fusese rostogolit napoi ca s astupe
gura mormntului meu.
Ne putem nchipui fr s greim c, dup ce sa gndit bine, tanti Greta a hotrt c ar fi mai
bine din toate punctele de vedere, s nu le spun
nimic prinilor mei. Cu siguran c nu gsea
nici un motiv ca s-i ngrijoreze dup aceea, cnd
totul s-a terminat cu bine. Poate c s-a temut c o
vor considera o bon pe care nu te poi baza pe
de-a-ntregul, i astfel i va pierde o surs de
venituri modeste, dar regulate.
ntre mine i tanti Greta, povestea morii i
nvierii mele din magazinul de mbrcminte
arbesc nu a fost pomenit niciodat, n-a fost nici
mcar vreo aluzie. Nici mcar o ochead complice.
Poate a ndjduit ca amintirea s se tearg cu
timpul i s ajungem amndoi s credem c n-a
fost dect un vis urt.
Poate c a fost chiar un pic ruinat de
excursiile ei extravagante prin magazinele de
mbrcminte: dup acea diminea de iarn nu
m-a mai fcut niciodat complice la delict. Poate
c a reuit chiar, mulumit mie, s se vindece
ntru ctva de dependena de rochii. Dup cteva
sptmni sau luni am fost luat de la tanti Greta
i trimis la grdinia doamnei Pnina, pe strada
Zephaniah. Dar nc vreo civa ani am auzit slab,
413
de departe, sunetul pianului lui tanti Greta, n

amurg, un sunet struitor, singuratic, dincolo de
zgomotele strzii.
Nu a fost vis. Visele se topesc cu timpul i las
locul altor vise, n vreme ce acea vrjitoare pitic,
acel copil btrn, ntruchipare a vulpii ucise, nc
mai rnjete la mine cu dinii ei ascuii, printre
care se vede un incisiv de aur.
i nu e doar vrjitoarea: mai e i melcul de
metal pe care l-am adus din pdure, melcul pe
care l-am ascuns de mama i de tata i pe care
uneori, cnd eram singur, ndrzneam s-l iau i
s m joc cu el sub ptur, provocndu-i erecii
lungi i retrageri fulgertoare n adncimea
brlogului lui.
Un brbat cu pielea de culoarea cafelei, cu pungi
mari sub ochii blnzi, nici tnr, nici btrn,
avnd n jurul gtului un metru de croitorie verde
i alb, cu capetele spnzurndu-i pe piept. Se
mica parc obosit. Faa lui cafenie era lat i
somnoroas i un zmbet sfios a plpit o clip i
s-a stins sub mustaa lui cenuie i moale.
Brbatul s-a aplecat deasupra mea i mi-a spus
ceva n arab, ceva ce n-am neles, ns am
tradus totui n cuvinte n inima mea: Nu-i fie
team, copile, nu-i mai fie team".
mi amintesc c salvatorul meu avea ochelari de
citit ptrai, cu rame cafenii, care nu se potriveau
unui vnztor dintr-un magazin de mbrcminte,
414
Amos Oz
ci mai degrab, poate, unui tmplar ndesat, n

vrst, care fredoneaz n vreme ce merge cu pai
trii, cu un muc de igar stins ntre buze i o
rulet veche iindu-i-se din buzunarul de la piept.
Brbatul s-a uitat o vreme la mine, nu prin
lentilele ochelarilor, care i alunecaser pe nas, ci
peste ele, i dup ce m-a cercetat atent i i-a
ascuns alt zmbet sau umbra unui zmbet sub
mustaa ngrijit a dat din cap pentru sine de
dou-trei ori i apoi s-a ntins i mi-a luat mna,
care mi nghease de team, ntre minile lui
calde, ca i cum ar fi nclzit un pui ngheat, i
m-a scos din ungherul ntunecat, m-a ridicat sus
n aer i m-a strns destul de tare la piept, i
atunci am nceput s plng.
Cnd brbatul mi-a vzut lacrimile, mi-a apsat
obrazul de obrazul lui moale i a zis, cu vocea lui
joas, prfuit, amintind plcut de un drum de
ar umbrit, n amurg, n ebraica arabilor,
ntrebare, rspuns i rezumat:
Totul n ordine? Totul n ordine. Foarte bine.
i m-a dus n brae pn la biroul care se afla n
mruntaiele magazinului, i acolo aerul era plin
de mirosuri de cafea i igri i stof de ln i
aftershave-ul brbatului care m gsise, diferit de
al tatlui meu, mult mai picant i mai bogat, un
miros pe care voiam s-l aib i tata. Iar brbatul
care m-a gsit a spus cteva cuvinte n arab
415
celor adunai acolo, pentru c era lume n birou,

n picioare sau eznd, ntre mine i tanti
Greta, care plngea ntr-un col, i el a rostit o
fraz i ctre tanti Greta, care a roit foarte tare,
i apoi, cu o micare larg, lent, competent, ca
un doctor care palpeaz ca s afle exact unde
doare, brbatul m-a trecut n braele lui tanti
Greta.
Cu toate c nu eram prea dornic s fiu n braele
ei. nc nu. Voiam s mai stau un pic lipit de
pieptul brbatului care m salvase.
Dup aceea au vorbit o vreme, ceilali, nu omul
meu, omul meu n-a vorbit, doar m-a mngiat pe
obraz i m-a btut uurel pe umr de dou ori i
a plecat. Cine tie cum l chema? Sau dac mai
triete? Oare triete n casa lui? Sau n
murdrie i srcie, n vreo tabr de refugiai?
Apoi ne-am dus acas cu autobuzul 3A. Tanti
Greta s-a splat pe fa i m-a splat i pe mine,
ca s nu se vad c am plns. Mi-a dat nite
pine cu miere, un castronel de orez fiert i un
pahar de lapte cldu, iar ca desert dou buci
de maripan. Apoi m-a dezbrcat i m-a culcat n
patul ei i a revrsat peste mine o ploaie de
giugiuleli i de sunete miorlite, care s-au sfrit
cu pupturi lipicioase, i pe cnd m nvelea a zis
Dormi, dormi, dragul meu". Poate c trgea
ndejde s tearg mrturia. Poate c trgea
ndejde c atunci cnd m voi trezi din somnul de
416
Amos Oz
dup-mas o s cred c totul s-a ntmplat ntrun vis i n-o s le spun prinilor, sau dac le-a
spune ea ar putea s zmbeasc i s spun c
ntotdeauna visam astfel de poveti n timpul
somnului de dup-mas, cineva chiar c ar trebui
s le scrie i s le publice ntr-o carte, cu poze
frumos colorate, ca s se poat bucura de ele i
ceilali copii.
Dar n-am adormit. Am stat cuminte sub ptur,
jucndu-m cu melcul meu de metal.
Nu le-am spus niciodat prinilor mei despre
vrjitoare, despre fundul mrii de cerneal sau
despre brbatul care m-a salvat: nu voiam s-mi
confite melcul. i nu tiam cum le-a fi putut
explica unde l-am gsit. Nu prea puteam zice c lam adus ca amintire din vis. i dac le spuneam
adevrul s-ar fi nfuriat pe tanti Greta i p,e mine.
Cum?! nlimea Sa?! Ho?!
nlimea Sa i-a pierdut cumva minile?!
i m-ar fi dus drept acolo i m-ar fi silit s dau
napoi melcul meu i s spun v rog s m
scuzai.
i apoi pedeapsa.
Mai trziu n acea dup-amiaz a venit tata s
m ia de la tanti Greta. Ca de obicei, a zis:
nlimea Sa e cam palid azi.
A avut o zi grea? I-au fost, Doamne ferete,
scufundate corbiile? Sau castelele i-au fost
cucerite de dumani? "
417
N-am rspuns, cu toate c a fi putut cu

siguran s-l amarase. De exemplu, a fi putut
s-i spun c din acea diminea mai am un tat
n afar de el. Un tat arab.
n vreme ce m ncla glumea cu tanti Greta.
ntotdeauna curta femeile cu vorbe de duh. i
ntotdeauna flecrea la nesfrit, ca s nu lase loc
nici unei clipe de tcere. Tatei i-a fost fric toat
viaa
de
tcere.
ntotdeauna
se
simea
rspunztor de viaa unei conversaii i considera
c e un semn de eec i de vinovie din partea lui
dac aceasta lncezea un moment.
Aa c a fcut o poezie n cinstea lui tanti Greta,
cam aa:
Nu-i delict deloc / Bag mna n foc / Un flirt i
un joc /
Cu Greta pe loc".
Poate c a mers i mai departe i a zis:
Greta drag-i faci pcat / Drept aici m-ai
sgetat", artndu-i inima.
Tanti Greta a roit pe dat i pentru c i era
ruine c se nroete, a roit i mai tare, iar gtul
i pieptul ei au luat culoarea unei vinete, ns tot
a reuit s bolboroseasc:
Nu, zu aa, domnule doctor Klausner, ns
coapsele ei au tremurat uor ctre el, ca i cum
tnjeau s fac pentru el o mic piruet.
In seara aceea tata m-a dus ntr-o cltorie
lung i amnunit printre vestigiile civilizaiei
418
Amos Oz
inca: setoi de cunoatere, am trecut mpreun

peste oceane i muni, ruri i cmpii din marele
atlas german. Cu ochii notri am vzut oraele
misterioase i ruinele palatelor i templelor din
enciclopedie i din filele unei cri ilustrate
poloneze. Toat seara mama a stat ntr-un fotoliu,
citind, cu picioarele strnse sub ea. nclzitorul
cu parafin ardea cu o flacr linitit, de un
albastru nchis.
i la cteva minute o dat tcerea din odaie era
subliniat de trei-patru bolboroseli ale bulelor de
aer din venele nclzitorului.
Grdina nu era o grdin adevrat, doar un
dreptunghi strmt de pmnt btucit, tare ca
betonul, pe care chiar i ciulinii creteau cu greu.
Era ntotdeauna n umbra zidului de ciment, ca o
curte de nchisoare. i n umbra chiparoilor
nali de pe cealalt parte a zidului, ce strjuiau
grdina Lembergilor de alturi. ntr-un col, un
arbust
sfrijit
de
piper
se
chinuia
s
supravieuiasc, scrnind din dini; mi plcea
s-i frec frunzele ntre degete i s trag n piept
mirosul lor excitant. n partea opus, aproape de
cellalt zid, era un copac sau un tufi singuratic
de rodii, un supravieuitor dezamgit al vremii n
care Kerem Avraham era nc livad, i care
nflorea cu ncpnare n fiecare an. Noi, copiii,
nu ateptam fructele, ci tiam fr mil bobocii
necopi, n form de vaz, n care bgm un b
419
lung cam de un deget prefcndu-i astfel n pipe,

ca acelea pe care le fumau englezii i civa
oameni mai nstrii din cartier care voiau s-i
imite pe englezi. O dat pe an deschideam o
prvlie de pipe ntr-un col al curii. Datorit
culorii bobocilor, uneori prea c e la captul
fiecrei pipe un licr roiatic.
Nite musafiri cu nclinaii agricole, Mala i
Staszek Rudnicki din strada Cancelarului, mi-au
adus odat n dar trei pungue de hrtie cu
semine de ridichi, roii i castravei. Aa c tata a
propus s facem o parcel cu legume. O s fim
amndoi fermieri", a zis el cu entuziasm. O s
facem un mic kibbutz n spaiul de lng rodiu i
o s scoatem pinea din pmnt prin propria
trud."
Nici o familie de pe strada noastr nu avea
hrle, furc sau sap. Astfel de lucruri ineau de
noii evrei, ari de soare, care triau peste dealuri,
ht-departe - n satele i kibbutzurile din Galileea,
din Sharon i din vi. Aa c tata i cu mine am
purces s cucerim slbticia i s facem o grdin
de legume aproape cu minile goale.
Smbt dimineaa, devreme, pe cnd mama
nc dormea, la fel ca ntregul cartier, noi doi neam furiat afar, cu veste albe, pantaloni scuri i
plrii kaki, slbnogi, cu pieptul ngust, oreni
pn n vrful degetelor noastre subiri, palizi ca
dou coli de hrtie, dar bine aprai de un strat
420
Amos Oz
gros de crem pe care ni l-am ntins unul altuia

pe umeri. (Crema, numit Velveta, avea rostul s
dejoace toate tertipurile soarelui de primvar.)
Tata deschidea parada, nclat cu ghete i
narmat cu un ciocan, o urubelni, o furculi,
un ghem de sfoar, un sac gol i cuitul pentru
hrtie de pe biroul su. Eu mrluiam pe urmele
lui, nerbdtor, plin de bucuriile agriculturii,
crnd o sticl cu ap, dou pahare i o cutiu
cu un plasture, o sticlu cu iod, un beior cu
care s pui iodul, o fie de tifon i un bandaj,
primul ajutor n caz de accidente.
Mai nti tata a ridicat ceremonios cuitul
pentru hrtie, s-a aplecat i a trasat pe pmnt
patru linii. Astfel a marcat pe dat i pentru
totdeauna hotarele parcelei noastre, care avea
cam doi metri ptrai, adic un pic mai mult dect
harta lumii care atrna pe peretele coridorului
nostru, ntre uile celor dou camere. Apoi mi-a
spus s m aez n genunchi i s in bine, cu
amndou minile, un b ascuit la un capt pe
care l numea ru. Planul lui era s bat cu
ciocanul cte un ru n colurile parcelei i s
nconjoare totul cu sfoar bine ntins.
ns pmntul btucit era tare ca betonul i a
rezistat tuturor eforturilor tatei de a nfige ruii.
Aa c a lsat jos ciocanul, i-a scos ochelarii cu
un aer de martir, i-a aezat cu grij pe pervazul
ferestrei de la buctrie, s-a ntors pe cmpul de
421
lupt i s-a strduit i mai tare. Transpira din

belug n vreme ce se lupta i, fr ochelari, o
dat sau de dou ori aproape c m-a lovit peste
degetele care ineau ruul. Intre timp, vrful
ruului s-a turtit rapid.
Prin trud aprig am reuit n cele din urm s
strpungem crusta de la suprafa i s facem o
mic depresiune. ruii au fost nfipi pn la o
adncime de jumtate de deget i n ruptul
capului n-au vrut s mearg mai departe. Am fost
silii s-l sprijinim pe fiecare cu dou sau trei
pietre mari i s nu ntindem chiar aa de bine
sfoara, pentru c de cte ori o strngeam ruii
ameninau s ias din pmnt. Aa c parcela a
fost marcat de patru poriuni de sfoar legat
lejer. In ciuda tuturor acestora, reuisem s facem
ceva din nimic: de aici pn aici era nuntru, de
fapt grdina noastr de legume, i totul din jur era
afar, cu alte cuvinte, restul lumii.
Asta e, a zis tata cu modestie, i a cltinat de
cteva ori din cap, ca i cum ar fi fost de acord cu
el nsui i ar fi confirmat validitatea celor
svrite.
Iar eu am repetat dup el, imitndu-i
incontient cltinarea din cap:
Asta e.
In felul acesta a dat tata semnalul unei scurte
pauze. Mi-a spus s-mi terg transpiraia, s beau
nite ap, s ed pe treapt i s m odihnesc un
422
Amos Oz
pic. El nu s-a aezat lng mine, ci i-a pus la loc

ochelarii, a stat lng ptratul nostru de sfoar, a
inspectat progresul de pn acum al proiectului
nostru, a chibzuit la el, s-a gndit la urmtoarea
faz a campaniei, a analizat greelile fcute, a tras
concluziile i mi-a spus s scot deocamdat
ruii i sfoara i s-i aez n ordine lng perete:
de fapt, ar fi mai bine s spm mai nti parcela
i abia apoi s o marcm, altfel sfoara ne-ar sta n
cale. De asemenea, s-a hotrt s turnm pe
pmnt patru-cinci glei de ap i s ateptm
vreo douzeci de minute, pn ptrunde bine i
nmoaie acopermntul de fier, i abia apoi s ne
relum atacul crncen.
Tata s-a luptat pn la prnz, eroic i aproape
cu minile goale, cu fortificaiile pmntului
ntrit. ncovoiat, cu spatele ndurerat, lac de ap,
gfind de parc s-ar fi necat, cu ochii artnd
dezgolii i neajutorai fr ochelari, izbea iar i
iar cu ciocanul n pmntul ncpnat. Dar
ciocanul era prea uor: era un ciocan pentru
treburi casnice, nu fcut s dea iure prin
fortificaii, ci s sparg nuci sau s bat un cui n
ua de la buctrie. Iar i iar ridica tata ciocanul
lui jalnic, ca David cu pratia mpotriva armurii
masive a lui Goliat sau ca i cum ar fi atacat
crenelurile Troiei cu o tigaie. Partea bifurcat a
ciocanului, fcut pentru a trage afar cuiele,
slujea drept hrle, furc i sap, toate de-odat.
423
Curnd pe pernuele moi ale minilor i-au

aprut bici mari, dar tata a scrnit din dini i
nu le-a bgat n seam, nici chiar cnd s-au spart
i a curs fluidul din ele i s-au prefcut n rni
deschise. N-a dat atenie nici bicilor de pe
laturile degetelor sale de crturar. Iar i iar ridica
ciocanul n nalturi, l lsa n jos, izbea i bubuia
i l ridica iar n nalturi, i n vreme ce se lupta
cu elementele naturii i cu slbticia virgin
buzele sale bolboroseau imprecaii nfierbntate la
adresa solului nenduplecat, n greac i n latin
i, dup ct m taie capul, n amhar, slavon
sau sanscrit.
La un moment dat a repezit ciocanul cu toat
puterea drept pe bombeul pantofului i a gemut
de durere; i-a mucat buza, s-a odihnit un pic, a
folosit cuvintele evident" sau categoric" pentru
a-i reproa lipsa de grij, i-a ters fruntea, a
sorbit un pic de ap, a ters cu batista gura sticlei
i a insistat s beau i eu un pic, apoi s-a ntors
pe cmpul de lupt chioptnd, ilar plin de
hotrre, i i-a reluat eroic eforturile tenace.
Pn ce, n cele din urm, pmntului ntrit i
s-a fcut mil de el, sau poate c a fost doar uimit
de devotamentul lui, i a nceput s crape. Pe dat
tata a vrt vrful urubelniei n crpturi, ca i
cum s-ar fi temut c solul s-ar putea rzgndi,
prefcndu-se iar n beton. A trudit la crpturi,
le-a adncit i le-a lrgit, i cu degetele goale,
424
Amos Oz
albite de efort, a desprins bulgri mari pe care i-a

ngrmdit unul peste altul la picioarele sale, cu
burta n sus, ca pe nite balauri ucii. Rdcini
rupte se ieau din aceti bulgri de pmnt,
rsucindu-se i ncovrigndu-se ca tendoanele
smulse din carne vie.
Sarcina mea era s avansez n urma ealonului
de asalt, s desfac bulgrii cu cuitul de hrtie, s
desprind rdcinile i s le pun n sac, s
ndeprtez pietrele mari i mici, s sparg i s
frmiez fiecare bulgre i, n cele din urm,
folosind furculia ca pe o grebl sau o grap, s
pieptn prul solului afnat.
Acum a venit vremea fertilizrii. Nu aveam gunoi
de la vite sau psri, iar excrementele
porumbeilor de pe acoperi ieeau din discuie din
cauza riscului de infecie, aa c tata pregtise
dinainte o crati cu resturi de mncare. Erau
nite lturi groase din ap n care a fiert
mncarea, coji de fructe i legume, dovleci
putrezi, za de cafea mlos pe care pluteau frunze
de ceai, resturi de fiertur de ovz i de bor cu
legume fierte, resturi de pete i ulei de prjit
nnegrit, lapte acrit i tot soiul de alte lichide
vscoase i scursuri groase pline de buci i
particule suspecte, ca un fel de sup groas care
s-a stricat.
Asta o s mbogeasc solul nostru srac", mia explicat tata pe cnd ne odihneam alturi pe
425
treapt, cu vestele leoarc de sudoare, simindune ca doi adevrai muncitori i fcndu-ne vnt
cu plriile kaki. Trebuie neaprat s hrnim
solul cu orice poate s se transforme din resturile
de la buctrie ntr-un humus bogat n substane
organice, ca s le dea plantelor noastre hrana fr
de care vor crete chircite i bolnvicioase."
Probabil c a ghicit corect ideea oribil care mi
venise n minte, pentru c s-a grbit s adauge,
linititor: i s nu faci greeala s te sperii c am
putea ajunge s mncm prin legumele pe care le
cretem ceea ce acum poate prea un gunoi
dezgusttor. Nu i nu! In nici un caz! Gunoiul nu
e mizerie, e o comoar ascuns - generaii la rnd
de rani i de fermieri au perceput instinctiv
acest adevr. Tolstoi nsui vorbete undeva
despre mistica alchimie care se desfoar n
pntecul
pmntului,
acea
metamorfoz
minunat care transform putreziciunea i
descompunerea n compost, compostul n sol
bogat i astfel n cereale, legume, fructe i toate
roadele bogate ale cmpului, grdinii i livezii".
In vreme ce fixam la loc ruii n cele patru
coluri ale parcelei noastre i ntindeam cu bgare
de seam sfoara ntre ei, tata mi-a explicat
cuvintele simplu, exact i n ordine: putreziciune
i descompunere, compost, organic, alchimie,
metamorfoz, roade, Tolstoi, mister.
426
Amos Oz
Cnd mama a venit s ne spun c prnzul va fi

gata ntr-o jumtate de or, proiectul de cucerire a
slbticiei fusese dus la bun sfrit. Noua noastr
grdin se ntindea de la un ru la altul i de la
o sfoar la alt, nconjurat din toate prile de
pmntul gol al curii din spate, ns deosebit de
acesta prin culoarea ei cafeniu-nchis i prin solul
sfrmicios, lucrat. Parcela noastr de legume era
frumos
spat
i
greblat,
gunoit
i
nsmnat, mprit n trei valuri sau dmburi
alungite i egale, unul pentru roii, unul pentru
castravei i altul pentru ridichi. i n loc de
plcue temporare, ca acelea care se pun la
cptiul mormintelor ce nu au fost nc acoperite
cu o piatr, am pus la captul fiecrui strat cte
un b i pe fiecare b o pungu n care se
aflaser seminele. Aa se face c aveam, pe
moment, cel puin pn ce creteau legumele
nsele, o grdin viu colorat de poze: o imagine
plin de via a unei tomate de un rou nflcrat,
cu dou-trei picturi transparente de rou care i
se prelingeau pe obraji, o poz cu nite castravei
ntr-o nuan atrgtoare de verde i o ilustraie
apetisant a unei legturi de ridichi, splate i
plesnind de sntate, strlucind n rou, alb i
verde.
Dup ce am mprtiat ngrmntul i am pus
n pmnt seminele, am udat dmburile gestante
o dat i nc o dat cu o stropitoare improvizat
427
dintr-o sticl cu ap i o mic strecurtoare din

buctrie, care n viaa civil atrna de ceainic i
inea frunzele cnd fceam ceaiul.
Tata a zis:
Aadar, de acum n fiecare diminea i sear
o s udm straturile de legume, nu trebuie s le
udm nici prea mult, nici prea puin, i fr
ndoial c n fiecare diminea, de cum faci ochi,
o s alergi s caui primele semne de ncolire,
pentru c n cteva zile lstarii firavi o s nceap
s-i ridice capetele i o s dea deoparte
firioarele de pmnt, aa cum un biat
neasculttor i scutur capul ca s-i dea jos
apca. Fiecare plant, spun rabinii, are propriul ei
nger care st deasupra ei, o atinge pe cap i zice
Creti!".
Tata a mai zis:
Acum nlimea Voastr cea transpirat i
murdar s fac bine s ia rufrie, cma i
pantaloni curai i s sar n cad. nlimea
Voastr s-i aminteasc s foloseasc mult
spun, mai ales tii-tu-unde. i s nu adoarm n
cad ca de obicei, pentru c umilul Vostru
servitor i ateapt cu rbdare rndul.
n baie am scos totul de pe mine, pn la chiloi,
i apoi m-am crat pe capacul de la closet i mam uitat pe ferestruic. Se vedea deja ceva? Un
prim lstar? O mldi verde?
Chiar i una ct o gmlie?
428
Amos Oz
Pe cnd m uitam afar l-am vzut pe tata

zbovind cteva minute alturi de noua lui
grdin, modest i smerit, fericit ca un artist care
pozeaz alturi de ultima lui creaie, obosit, nc
chioptnd de cnd i dduse peste deget cu
ciocanul, dar fericit ca un erou nvingtor.
Tata era un vorbitor neobosit, ntotdeauna dnd
pe dinafar de citate i proverbe, ntotdeauna
bucuros s explice i s citeze, dornic s-i pun
pe loc la dispoziie vastele lui cunotine. Te-ai
gndit vreodat la modul n care limba ebraic
leag la un loc anumite rdcini dup sunetele
lor, de exemplu, a dezrdcina i a rupe, a lapida
i a alunga, a ara i a lipsi, a planta i a scoate
din pmnt, sau legtura etimologic ntre
pmnt-rou-om-snge-tcere?
Un
torent
constant de aluzii, asocieri, conotaii i jocuri de
cuvinte se scurgea din el, pduri ntregi de fapte i
analogii, mormane peste mormane de explicaii,
respingeri i argumente, strduindu-se cu
disperare s-i distreze pe cei de fa, s
rspndeasc fericire, chiar s fac pe prostul,
clcndu-i pe demnitate, doar s nu se instaleze
tcerea, fie doar i pentru o clip.
O siluet usciv, ncordat, ntr-o flanel
leoarc de sudoare i pantaloni scuri kaki, care-i
erau prea largi i-i ajungeau pn la genunchii
noduroi. Braele i picioarele subiri erau foarte
albe i acoperite cu pr des i negru. Arta ca un
429
nvcel talmudic buimac, ce fusese trt brusc

afar din ntunericul lcaului de studiu,
mbrcat n vemintele kaki de pionier i condus
cu brutalitate n albastrul orbitor al amiezii.
Zmbetul lui ovielnic te fixa o clip, ca i cum sar fi rugat, ca i cum te-ar fi tras de mnec i tear fi implorat s binevoieti s-i ari un strop de
iubire. Ochii lui cprui te priveau abseni sau
chiar panicai, prin ochelarii cu rame rotunde, ca
i cum i-ar fi amintit deodat c a uitat ceva,
cine mai tie ce, dar care era cel mai urgent i mai
important lucru de pe lume, ceva ce nu trebuia cu
nici un pre s uite. Dar ce anume uitase, nu-i
amintea n ruptul capului. Scuz-m, tii tu
cumva ce am uitat? Ceva important. Ceva ce nu
poate fi amnat. N-ai vrea s fii att de drgu i
s-mi aminteti ce anume era? Dac mi-e
ngduit ndrzneala.
*
In zilele urmtoare am alergat n grdina
noastr de legume la fiecare dou-trei ore,
nerbdtor s descopr vreun semn de ncolire,
fie i numai vreo umbr de micare a pmntului
afnat. Udam iar i iar parcela, pn ce pmntul
se prefcea n noroi. In fiecare diminea sream
din pat i ddeam fuga descul, n pijama, s vd
dac peste noapte se produsese minunea mult
ateptat. i dup cteva zile, ntr-o diminea
devreme, am vzut c ridichile au preluat
430
Amos Oz
conducerea i i-au nlat periscoapele plpnde,

nfurate strns.
Am fost att de fericit, nct le-am udat din nou
i din nou.
i am nlat o sperietoare mbrcat ntr-un
combinezon vechi de-al mamei, cu o cutie goal de
conserve n loc de cap, pe care am desenat o gur
i o musta i o frunte peste care cdea pr
negru, ca al lui Hitler, i doi ochi, dintre care unul
a ieit un pic strmb, ca i cum ar fi clipit
mecherete sau n btaie de joc.
Dup cteva zile au ieit i castraveii. Dar
indiferent ce au vzut ridichile i castraveii,
trebuie s-i fi mhnit sau ngrozit, pentru c s-au
rzgndit, au plit, trupurile li s-au ncovoiat
peste noapte, ca i cum ar fi fost tare descurajate,
capetele lor micue au atins pmntul iar ele au
devenit vetede, subiri, cenuii, pn ce n-au mai
fost dect nite paie jalnice. Ct despre roii, nici
mcar n-au rsrit: au examinat condiiile
predominante, au discutat ce s fac i au hotrt
s ne lase balt.
Poate curtea noastr nu era n stare s rodeasc
nimic, fiind att de joas, nconjurat de ziduri
nalte i umbrit de chiparoi nali, nct nu
ajungea la ea nici o raz de soare. Sau poate c
srisem
peste
cal
cu
udatul.
Sau
cu
ngrmntul. Poate c sperietoarea mea Hitler,
de care nu s-au sinchisit deloc psrile, ngrozise
431
de moarte lstarii firavi. Aa c acesta a fost

sfritul ncercrii noastre de a crea un fel de mic
kibbutz n Ierusalim i de a mnca ntr-o bun zi
rodul muncii noastre.
De aici, a spus tata cu tristee, decurge
concluzia grav, dar inevitabil, c am greit cu
siguran pe undeva. Aa c acum categoric
suntem obligai s muncim fr istov i cu
nverunare ca s gsim rdcina i cauza
eecului nostru. Am pus prea mult ngrmnt?
Am udat prea mult? Sau, dimpotriv, am srit
peste o faz esenial? La urma urmei, nu suntem
rani sau fii de rani, ci simpli amatori,
adoratori ageamii care curteaz pmntul, dar nu
sunt nc obinuii cu calea de mijloc.
In acea zi, cnd s-a ntors de la munca lui
desfurat la Biblioteca Naional de pe Muntele
Scopus, a adus dou volume groase pe care le
mprumutase, despre grdinrit i despre
cultivarea legumelor (cel de-al doilea era n
german), i le-a studiat cu grij. Atenia lui s-a
ndreptat n curnd ctre alte probleme i ctre cu
totul alte cri, declinul unor limbi ale
minoritilor din Balcani, influena poeziei
curteneti medievale asupra originilor romanului
scurt,
cuvintele
greceti
din
Mishnah,
interpretarea textelor ugaritice.
ns ntr-o diminea, pe cnd pleca la lucru cu
servieta lui cam hrtnit, tata m-a vzut aplecat
432
Amos Oz
peste lstarii muribunzi, nlcrimat, cufundat

ntr-un ultim efort disperat de a-i salva cu
ajutorul unor picturi pentru nas sau pentru
urechi, pe care le luasem fr s cer voie din
dulpiorul cu medicamente din baie i acum le
administram lstarilor ofilii, cte o pictur
fiecruia. n acel moment tatei i s-a fcut mil de
mine. M-a ridicat i m-a strns la piept, dar m-a
pus iute jos. Era perplex, stingherit, aproape c se
pierduse cu firea. nainte s plece, ca i cum ar fi
fugit de pe cmpul de lupt, a dat de trei-patru ori
din cap i a ngimat gnditor, mai degrab
pentru sine dect ctre mine, cuvintele: O s
vedem ce se mai poate face".
Pe strada Ibn Gabirol din Rehavia era pe atunci
o cldire numit Casa Femeilor Pioniere sau poate
c Ferma Femeilor
Muncitoare sau cam aa ceva. n spatele ei era o
mic rezervaie agricol, un soi de comun, o
ferm a femeilor, doar vreun sfert de acru de pomi
fructiferi, legume, cotee de psri i stupi.
Pe acest loc, la nceputul anilor '50, avea s se
nale celebra reedin din prefabricate a
preedintelui Ben Tsvi.
Tata s-a dus dup orele de munc la aceast
ferm experimental. Probabil c i-a spus lui
Rachel Yannait sau uneia dintre asistentele
acesteia, toat povestea nfrngerii noastre
agricole, a cerut sfaturi i ndrumare i, n cele
433
din urm, a venit acas cu autobuzul, crnd o

ldi de lemn cu pmnt n care erau vreo
douzeci sau treizeci de rsaduri sntoase. A
adus pe furi prada n cas i a ascuns-o de mine
n spatele coului cu rufe murdare sau sub
bufetul din buctrie, a ateptat pn ce am
adormit, apoi s-a furiat afar, narmat cu
lanterna, urubelnia, ciocanul lui nenfricat i
cuitul pentru hrtie.
Dimineaa, cnd m-am trezit, tata mi s-a
adresat pe un ton obinuit, ca i cum mi-ar fi
spus s-mi leg ireturile sau s-mi nchei cmaa.
Fr s-i ridice ochii de pe ziar, a zis:
Da. Mi se pare c medicamentul tu de ieri lea fcut bine plantelor noastre suferinde. Ce-ar fi
s mergei s aruncai Voi niv o privire,
nlimea Voastr, dac e vreun semn de
vindecare. Sau poate c mi s-a prut. Mergei s
vedei, rogu-v, i venii s-mi spunei ce credei,
i vom vedea dac amndoi suntem mai mult sau
mai puin de aceeai prere, bine?
Lstarii mei sfrijii, care fuseser att de ofilii i
glbejii, nct ieri nu mai erau dect nite paie
jalnice, se transformaser peste noapte, ca prin
farmec, n plante viguroase, plesnind de sntate,
pline de sev i de un verde intens. Am rmas
acolo, uluit, copleit de puterea magic a zece sau
douzeci de picturi pentru nas sau urechi.
434
Amos Oz
Tot holbndu-m aa, mi-am dat seama c

minunea era chiar mai mare dect pruse la
prima vedere. Rsadurile de ridichi sriser
noaptea n stratul castraveilor. Iar n stratul
ridichilor se aezaser nite plante pe care nu le
recunoteam deloc, poate vinete, sau morcovi. i
lucrul cel mai de mirare: pe stratul din stnga,
unde pusesem seminele de roii care nu au
ncolit, stratul pentru care nu avusesem vreun
motiv s-mi folosesc picturile magice, erau acum
trei sau patru plante tinere i stufoase, cu muguri
galbeni printre lstarii de la vrf.
Dup o sptmn boala ne-a lovit iar grdina,
iar a nceput agonia, rsadurile i-au aplecat
capetele i au nceput s arate din nou la fel de
bolnvicioase i de slbite ca evreii persecutai din
diaspora, cu frunzele pleotite, cu lstarii ofilii, i
de data asta nici picturile pentru nas i nici
siropul de tuse n-au avut nici un spor: parcela
noastr de legume se usca i murea. Timp de
dou sau trei sptmni cei patru rui au
continuat s se nale acolo, unii de sforile
murdare, apoi au murit i ei. Doar sperietoarea
mea Hitler a prosperat ceva mai mult. Tata i-a
cutat
consolarea
n
explorarea
surselor
romanului cavaleresc lituanian sau n naterea
romanului din poezia trubadurilor, n ce m
privete, am presrat curtea cu galaxii ticsite cu
stele, luni, sori, comete i planete ciudate i am
435
purces ntr-o cltorie primejdioas de la stea la

stea, n cutarea altor semne de via.
Trziu, ntr-o dup-amiaz de var. Este
sfritul clasei nti ori nceputul clasei a doua,
sau vara dintre ele. Sunt singur n curte. Ceilali
au plecat fr mine, Danush, Alik, Uri, Lulik,
Eitan i Ammi s-au dus s caute lucrurile acelea
printre copacii de pe panta pdurilor de la Tel
Arza, dar nu m-au primit n banda Minii Negre
pentru c n-am vrut s suflu. Danush a gsit
unul printre copaci, plin de ceva urt mirositor i
lipicios care se uscase i l-a splat la robinet, i
cine n-a avut curajul s-l umfle nu merit s fac
parte din banda Minii Negre, iar cine n-a avut
curajul s i-l pun i s fac un pic de pipi n el,
ca un soldat englez, nici vorb s poat fi primit
n banda Minii Negre. Danush a explicat cum
merge treaba. In fiecare noapte soldaii englezi
duc fete n pdurile de la Tel Arza i acolo, n
ntuneric, iat ce se ntmpl. Mai nti se srut
mult vreme, pe gur. Apoi el atinge trupul ei n
tot felul de locuri, chiar i sub haine. Apoi el d
jos pantalonii de pe amndoi i i pune unul
dintre acele lucruri i se culc pe ea i tot aa i
la sfrit el se ud. i lucrul acesta a fost inventat
pentru ca ea s nu fie udat deloc de el. i aa se
petrec lucrurile n fiecare noapte n pdurile de la
Tel Arza, i aa se petrec lucrurile n fiecare
noapte cu toat lumea. Chiar i doamnei
436
Amos Oz
Sussmann, nvtoarea, soul ei i-o face noaptea.

Chiar i prinii ti. Da, i ai ti.
i ai ti. Cu toii. i i d tot soiul de senzaii
plcute n corp i i ntrete muchii i e bun i
pentru curarea sngelui.
S-au dus cu toii, fr mine, i nici prinii mei
nu sunt acas.
Zac pe spate pe cimentul de la captul curii,
dincolo de srmele de rufe, i m uit la ce a mai
rmas din zi. Cimentul e rece i tare sub trupul
tu mbrcat cu vest. Gndind, dar nu chiar
pn la capt, c tot ce e tare i tot ce e rece va
rmne tare i rece pe vecie, iar tot ce e moale i
tot ce e cald e moale i cald doar pe moment. Pn
la urm totul va trebui s treac de partea rece i
tare. Acolo nu te miti nu gndeti nu simi nu
nclzeti nimic. Pe vecie.
Zaci pe spate i degetele gsesc o pietricic i o
vr n gura ta care simte gustul de praf i ipsos
i ceva ce parc ar fi srat, dar nu srat de-a
binelea. Limba cerceteaz tot soiul de mici
ridicturi i scobituri, ca i cum piatra ar fi o
lume ca a noastr i ar avea muni i vi. i dac
se dovedete c pmntul nostru sau chiar
ntregul nostru univers, nu e dect o pietricic pe
cimentul din curtea unor uriai? Ce se va
ntmpla dac n clipa urmtoare vreun copil
imens, imposibil de imaginat ct de mare este, i
prietenii lui au rs de el i au plecat fr el, i acel
437
copil culege pur i simplu ntregul nostru univers

cu dou degete i l bag cu totul n gur i ncepe
i el s-l cerceteze cu limba?
i se gndete i el c poate aceast piatr din
gura lui e n realitate un ntreg univers, cu ci
lactee i sori i comete i copii i pisici, i rufe
atrnnd pe o srm? i, cine tie, poate c
universul acelui biat uria, biatul n a crui
gur nu suntem dect o pietricic, nu e n
realitate dect o pietricic din curtea unui biat i
mai mare, iar el i universul lui, i tot aa, ca
ppuile matrioca, un univers ntreg ntr-o
pietricic ntr-un univers ntr-o pietricic, i e
ntocmai acelai lucru, i cnd e mai mic, i cnd
e mai mare? Orice univers e o piatr i orice
piatr e un univers. Pn ce prinde s i se
nvrt capul, i ntre timp limba ta cerceteaz
piatra ca i cum ar fi o bomboan, i acum limba
ta nsi are gust de cret. Danu, Alik, Uri, Lulik,
Eitan i Ammi i ceilali din banda Minii Negre
peste aizeci de ani vor fi mori, i apoi cei care ii amintesc vor muri, i apoi cei care i amintesc
de cei care i amintesc de cei care i amintesc de
ei. Oasele lor se vor preface n piatr ca aceasta
din gura mea. Poate c piatra din gura mea a fost
nite copii care au murit acum miliarde de ani?
Poate c i ei s-au dus s caute acele lucruri n
pduri i era cineva de care au rs pentru c nu a
avut curajul s-l umfle i s i-l pun? i l-au
438
Amos Oz
lsat i pe el singur n curtea lui, i a stat i el

culcat pe spate i i-a bgat n gur o piatr i
piatra a fost i ea cndva un biat i biatul a fost
cndva o piatr. Nucit. i ntre timp piatra asta a
cptat un pic de via i nu mai e chiar aa de
rece i de tare, a devenit umed i cald, chiar
ncepe s se mite n gura ta i i ntoarce blnd
gdilturile pe care le primete de la vrful limbii
tale.
n spatele chiparoilor, dincolo de gardul
Lembergilor, cineva a aprins lumina electric, dar
culcat cum eti nu poi vedea cine anume,
doamna Lemberg sau Shula sau Eva, a aprins
lumina, dar vezi electricitatea galben curgnd ca
un clei att de gros c e greu de vrsat, de-abia se
mic, aa de gros e, i croiete cu trud drumul
cel ncet, n felul n care o fac lichidele vscoase:
mohort i galben i ncet, nainteaz ca uleiul de
motor dens peste seara care acum e un pic
albastr-cenuie, iar boarea se strnete i o linge
o clip. i dup cincizeci i cinci de ani, pe cnd
ed i scriu ntr-un caiet colresc la masa din
grdina din Arad, se strnete exact aceeai boare
a serii, iar din fereastra vecinilor i n seara
aceasta curge o lumin electric groas nceat,
galben, ca uleiul de motor dens - ne cunoatem,
i nc de mult vreme, e ca i cum n-ar mai fi
surprize.
439
Dar sunt. Acea sear cu piatra din gur n

curtea de la Ierusalim n-a venit aici, la Arad, s-i
aminteasc de cele uitate sau s ae doruri
vechi, dimpotriv: a venit s atace seara aceasta.
E ca o femeie pe care o cunoti de mult vreme,
n-o mai gseti atrgtoare sau neatrgtoare, de
cte ori dai nas n nas ea zice cam aceleai cteva
vorbe
banale,
ntotdeauna
i
zmbete,
ntotdeauna te bate uor pe piept ntr-un fel
familiar, numai c de data asta nu o face, dintrodat ntinde mna i te nfac de cma, nu
uurel, ci cu toate ghearele, lubric, disperat, cu
ochii strns nchii, cu faa schimonosit parc de
durere, hotrt s-i impun voina, hotrt s
nu-i dea drumul, nu-i mai pas de tine, ce simi
tu, dac vrei sau nu, ce-i pas, acum trebuie s o
fac, nu se poate abine, ntinde mna acum i te
lovete ca un harpon i ncepe s te trag i s te
sfie, dar de fapt nu ea e cea care trage, ea doar
i nfige ghearele i tu eti cel care smucete i
scrie, smucete i se zvrcolete, ca un delfin cu
harponul prins n carne i care smucete ct de
tare poate, smucete harponul i funia legat de
el i tunul legat de funie i barca vntorului pe
care e fixat tunul, smucete i se lupt, smucete
ca s scape, smucete i se rsucete iar i iar n
mare, smucete i se scufund n adncurile
ntunecoase, smucete i scrie i smucete i mai
tare; dac mai smucete o dat cu toat fora lui
440
Amos Oz
disperat poate c se va elibera de lucrul nfipt n

carnea sa, lucrul care muc i sap n tine i nui d drumul, smuceti i smuceti i el doar
muc din carnea ta, cu ct smuceti mai tare cu
att sap mai adnc n tine i nu poi niciodat
s-i pricinuieti durere pentru aceast pierdere
care sap din ce n ce mai adnc, rnindu-te din
ce n ce mai mult, pentru c e prinztorul i tu
eti prada, e vntorul i tu eti delfinul strpuns
de harpon, el d i tu ai primit, e acea sear de la
Ierusalim i tu eti n aceast sear de aici, din
Arad, sunt prinii ti mori i tu doar smuceti i
scrii mai departe.
Ceilali se duseser cu toii n pdurile de la Tel
Arza fr mine i din cauz c nu aveam curajul
s suflu zac aici pe spate pe ciment la captul
curii, dincolo de srmele de rufe. Privind cum
lumina zilei se pred treptat. Curnd va fi noapte.
Odat am vzut din petera lui Aii Baba, pe care
o aveam n spaiul dintre ifonier i perete, cum
bunica, mama mamei mele, care venise la
Ierusalim din coliba din carton gudronat de la
marginea Kiriat Motskinului, i-a ieit din fire din
cauza mamei mele i gesticula ctre ea cu fierul
de clcat, cu ochii aruncnd fulgere, i scuipa
ctre ea vorbe ngrozitoare n rus sau polon
amestecate cu idi. Nici una dintre ele nu-i
nchipuia c eram ghemuit n acel loc, inndu-mi
respiraia, uitndu-m afar, vznd i auzind
441
totul. Mama n-a rspuns la blestemele tuntoare

ale mamei ei, edea doar pe scaunul tare care i
pierduse sptarul, aezat n col, edea dreapt cu
genunchii strni, cu minile neclintite pe
genunchi i cu ochii aintii i ei asupra
genunchilor, de parc totul ar fi depins de
genunchii ei. Mama edea acolo ca un copil certat,
i n vreme ce mama ei o bombarda cu ntrebri
veninoase, toate sfrind, mbibate de sunete
uiertoare, ea nu rspundea nimic, dar ochii i
ainteau i mai intens genunchii. Tcerea ei
continu nu fcea dect s sporeasc furia
bunicii, prea c i-a pierdut de-a binelea minile:
ochii i fulgerau, turbarea i fcuse faa ca de lup,
clbuci i albeau colurile buzelor deschise i i se
vedeau dinii ascuii, a azvrlit fierul fierbinte pe
care l inea, de parc ar fi vrut s-l zdrobeasc de
perete, a rsturnat cu piciorul scndura de clcat
i a ieit ca o furtun din ncpere, trntind ua
att de tare, nct au zngnit toate geamurile,
vaza i cetile.
Mama, fr s-i dea seama c m uitam, s-a
ridicat dintr-odat i a nceput s se pedepseasc
singur, s-a plesnit peste obraji i i-a smuls
prul, a nhat un umera i s-a lovit cu el peste
cap i peste spate pn ce a izbucnit n plns, i
am nceput i eu, n locorul meu dintre ifonier i
perete, s plng i s-mi muc amndou minile
att de tare, nct mi-au aprut urme ca un
442
Amos Oz
cadran de ceas, dureroase. In seara aceea am

mncat cu toii pete umplut ndulcit, pe care l-a
adus bunica din coliba de carton gudronat de la
marginea Kiriat Motskinului, ntr-un sos dulce cu
morcovi fieri dulci, i vorbeau cu toii ntre ei
despre speculani i bursa neagr, despre
ntreprinderea de stat pentru construcii, i
economia de pia, i fabrica de textile Ata de
lng Haifa, i masa s-a ncheiat cu o salat de
fructe fierte, numit compot, pe care o fcuse tot
mama mamei mele i care ieise tot dulce i
lipicioas ca un sirop. Cealalt bunic a mea, cea
de la Odessa, bunica Shlomit, i-a terminat
politicos compotul, i-a ters buzele cu un erveel
alb de hrtie, a scos din geanta ei de piele un ruj
i o oglinjoar de buzunar i i-a desenat la loc
conturul buzelor, i apoi, n vreme ce vra la loc
cu grij n tubul lui rujul la ca erecia roie a
unui cine, a remarcat:
Ce pot s zic? N-am gustat n viaa mea o
mncare mai dulce. Atotputernicul trebuie c
iubete tare mult Volhynia, de a mbibat-o aa cu
miere. Chiar i zahrul vostru e mult mai dulce ca
al nostru, i sarea voastr e dulce, i piperul
vostru, i chiar mutarul din Volhynia are gust de
dulcea, i hreanul vostru, oetul vostru,
usturoiul vostru, toate sunt att de dulci, c l-ai
putea ndulci cu ele pn i pe Ingerul morii
nsui.
443
De ndat ce a rostit aceste vorbe a amuit

brusc, ca i cum s-ar fi temut de mnia ngerului
cruia
cu
atta
uurin
cutezase
s-i
pomeneasc numele.
La care cealalt bunic, mama mamei mele, a
arborat un zmbet plcut, deloc rzbuntor sau
rutcios, ci un zmbet bine intenionat, curat i
nevinovat precum cntecul heruvimilor, i la
acuzaia c gtea att de dulce c ar fi ndulcit
oetul sau hreanul i chiar pe ngerul morii,
bunica Itta i-a rspuns bunicii Shlomit:
Dar nu i pe tine, drag soacr a fiicei mele!
Ceilali nc nu s-au ntors din pdurile de la Tel
Arza i stau nc pe spate pe cimentul care pare
s fi devenit un pic mai puin rece i tare. Lumina
serii se face mai rece i mai cenuie peste
vrfurile chiparoilor. Ca i cum cineva s-ar preda
acolo, pe grozavele nlimi de deasupra copacilor,
acoperiurilor i a tuturor celor ce se mic aici,
pe strad, n curtea din spate i n buctrie,
mult deasupra mirosurilor de praf, varz i gunoi,
mult deasupra ciripitului psrilor, la fel de sus
pe ct este cerul fa de pmnt, deasupra
sunetelor de jelanie ale rugciunilor care vin n
rafale zdrenuite din sinagoga din josul strzii.
nalt, limpede i nepstor, se desfoar acum
peste nclzitoarele de ap i rufele splate
atrnate pe fiecare acoperi de aici i peste
gunoaiele abandonate i pisicile vagaboande i
444
Amos Oz
peste tot felul de doruri i peste toate oproanele

din fier ruginit de prin curi i peste urzeli,
omlete, minciuni, ciubere, lozincile lipite de cei din
ilegalitate, bor, paragina grdinilor distruse i
rmiele pomilor fructiferi din vremea n care
aici era o livad, i acum, chiar acum, se
rspndete i creeaz tihna unei seri limpezi i
line, fcnd pace n cerurile nalte, deasupra
lzilor de gunoi i deasupra sunetelor de pian
ovielnice i sfietoare pe care le tot ncearc o
fat tears, Menuchele Stich, pe care am
poreclit-o Nemucheleh, Pitica, ncercnd iar i iar
s cnte o gam ascendent simpl, poticnindu-se
iar i iar, ntotdeauna n acelai loc, i de fiecare
dat lund-o de la capt, n vreme ce o pasre i
rspunde, iar i iar, cu primele cinci note din Fur
Elise a lui Beethoven. Un cer larg i gol, din zare
n zare, la captul unei zile fierbini de var. Sunt
trei nori cirus i dou psri ntunecate. Soarele a
apus dincolo de zidurile cazrmii Schneller, cu
toate c firmamentul nu i-a dat drumul soarelui,
ci l-a nhat cu ghearele i a izbutit s-i sfie
poalele pelerinei multicolore, iar acum i
probeaz prada, folosind norii cirus ca manechine
de croitorie, punndu-i lumina ca pe un
vemnt, scond-o, cercetnd ct de bine i se
potrivesc colanele de strlucire verzuie sau mantia
cu multe culori, cu sclipirea ei aurie i aureola de
purpur albstrie, sau cum se ncolcesc pe
445
lungimea lor nite fii fine de argint, tremurnd

ca liniile frnte schiate sub ap de un banc de
peti care noat iute. i sunt nite sclipiri de
trandafiriu cu o nuan de purpuriu i verde ca
lmia, iar acum se dezgolete rapid i se mbrac
ntr-o mantie roiatic din care curg ruri de
lumin crmzie tears, iar dup o clip sau
dou i pune alt hain, de culoarea crnii
dezgolite care e njunghiat dintr-odat i ptat
de cteva hemoragii puternice, n vreme ce trena
ei ntunecat ncepe s fie adunat sub falduri de
catifea neagr i deodat nu mai e nlime peste
nlime, ci adncime peste adncime peste
adncime, ca i cum valea morii s-ar deschide i
s-ar ntinde pe firmament, ca i cum nu ar fi
deasupra i cel care zace pe spate dedesubt, ci
invers, tot firmamentul e un abis iar cel care zace
pe spate nu mai zace ci plutete, fiind supt,
plonjnd rapid, cznd ca o piatr spre
adncimea catifelat. N-o s uii niciodat seara
asta: nu ai dect ase ani sau cel mult ase i
jumtate, dar pentru prima oar n mica ta via
ceva enorm i absolut cumplit s-a deschis pentru
tine, ceva important i grav, ceva care se ntinde
de la infinit la infinit, i te ia, i ca un uria mut
intr n tine i te deschide, aa nct i tu pari
pentru o clip mai larg i mai adnc dect tine
nsui, i cu o voce care nu e vocea ta, ci poate c
va fi vocea ta peste treizeci sau patruzeci de ani,
446
Amos Oz
cu o voce care nu ngduie rsul sau uurina, i

poruncete s nu uii nici un amnunt din
aceast sear: s-i aminteti i s pstrezi
mirosurile ei, s-i aminteti trupul i lumina ei,
s-i aminteti psrile ei, sunetele pianului,
strigtele ciorilor i toate ciudeniile cerului
dezlnuit din zare n zare sub ochii ti, i toate
astea sunt pentru tine, toate strict n atenia
adresantului i doar a lui. N-o s-i uii niciodat
pe Danush, Ammi i Lulik sau fetele cu soldaii n
pduri, sau ce i-a spus bunica celeilalte bunici,
sau petele dulce plutind, mort i asezonat, ntrun sos de morcovi. N-o s uii niciodat asprimea
pietrei ude care a fost n gura ta cu mai bine de o
jumtate de secol nainte, dar un ecou al gustului
ei cenuiu de cret, ipsos i sare i mai ncnt
nc vrful limbii. i toate gndurile pe care i le-a
evocat piatra aceea nu le vei uita niciodat, un
univers ntr-un univers ntr-un univers. i vei
aminti senzaia ameitoare a timpului din vreme
n vreme, i toate puterile cereti probnd,
amestecnd i rnind nenumratele nuane de
lumin imediat dup ce a apus soarele, purpuriu
liliachiu verde portocaliu auriu mov crmziu
stacojiu albastru i rou-ters cu snge iroind, i
ncet coboar peste toate o culoare cenuiualbstruie profund i opac, cum e culoarea
tcerii, cu miros ca al notelor repetate la pian,
urcnd i poticnindu-se iar i iar pe o gam rupt,
447
n vreme ce o singur pasre rspunde cu cele

cinci note de nceput din Fur Elise: Ti-da-di-da-di.
Tata avea o slbiciune pentru lucrurile
importante, n vreme ce mama era fascinat de
tnjire i capitulare. Tata era un admirator
entuziast al lui Abraham Lincoln, Louis Pasteur i
al discursurilor lui Churchill, snge, sudoare i
lacrimi", niciodat att de muli nu au datorat
att de mult", vom lupta cu ei pe plaje". Mama,
cu un zmbet blnd, se identifica cu poezia lui
Rahel, Nu i-am cntat, patria mea, i nu i-am
slvit numele cu fapte de vitejie, doar pe o cale au
pit picioarele mele..." Tata, la chiuveta din
buctrie, izbucnea din senin, fr s ne previn,
ntr-un recital avntat din Cernikovski:
...iar n aceast ar va crete un neam / Care
i rupe lanurile de fier / Privind lumina drept n
ochi!" Sau uneori din
Jabotinski: ... Jotapata, Massada / i Beitarul
capturat / S-or ridica iari n putere i
splendoare! / O, evreule - chiar srman / Sclav
sau rtcitor / Te-ai nscut prin / ncoronat cu a
lui David cunun regal". Cnd era n verv, tata
zbiera att de fals, c s-ar fi rsucit morii n
mormnt, Patria mea, o, ara mea, inut muntos
acoperit cu piatr goal!" a lui Cernikovski. Pn
ce mama trebuia s-i aduc aminte c Lembergii
de alturi, i probabil c i ali vecini, familia
Buchovski i familia Rosendorff, i ascult
448
Amos Oz
probabil recitalul i rd, la care lata se oprea

sfios, cu un zmbet stingherit, de parc ar fi fost
prins furnd dulciuri.
Ct despre mama, i plcea s-i petreac seara
eznd pe patul deghizat n canapea, cu picioarele
descule adunate sub ca, aplecat peste o carte
aflat pe genunchi, rtcind ore n ir pe aleile din
grdinile nvluite n toamn din povestirile lui
Turgheniev, Cehov, Iwaskewicz, Andr Maurois i
U.N. Gnessin.
Amndoi prinii mei au venit la Ierusalim direct
din secolul al XIX-lea. Tata a crescut cu un regim
concentrat de romantism de operet, naionalist,
setos de lupt (Primvara Naiunilor, Sturm und
Drang), ale crui culmi de maripan erau stropite,
ca de nite picturi de ampanie, cu frenezia viril
a lui Nietzsche. Mama, pe de alt parte, tria
dup
cealalt
regul
romantic,
meniul
introspectiv, melancolic n cheie minor, mbibat
de suferina proscriilor sentimentali cu inimile
zdrobite, n care se insuflaser arome autumnale
vagi de decaden fin de sicle.
Kerem Avraham, suburbia noastr, cu vnztorii
ei ambulani, prvliaii i misiii, cu vnztorii
de articole de mod i idiitii, pietitii cu
cntecele lor tnguitoare, mica burghezie
strmutat i excentricii reformatori ai lumii, nu li
se potrivea nici unuia. ntotdeauna a plutit prin
casa noastr un vis ovielnic despre mutarea
449
ntr-un cartier mai cult, ca Beit Hakei cm sau

Kiriat Shemuel, dac nu chiar Talpiot sau
Rehavia, nu pe loc, dar ntr-o bun zi, n viitor,
cnd s-ar fi ivit o posibilitate, cnd o s punem
ceva deoparte, cnd copilul o s fie un pic mai
mare, cnd tata o s reueasc s pun piciorul
pe scara academic, cnd mama o s aib un post
n nvmnt, cnd situaia se va mbunti,
cnd ara va fi mai dezvoltat, cnd o s plece
englezii, cnd statul evreu va fi creat, cnd va fi
mai limpede ce se va ntmpla aici, cnd ne va fi
n sfrit un pic mai uor.
Aici, n ara pe care au iubit-o strbunii notri",
cntau prinii mei cnd erau tineri, ea la Rovno
iar el la Odessa i
Vilna, la fel cu mii de ali tineri sioniti din estul
Europei n primele decenii ale secolului XX, toate
speranele ni se vor mplini. Acolo s trim n
libertate, acolo s nflorim, curai i nenctuai."
Dar care erau toate speranele astea? Ce fel de
via curat i nenctuat" se ateptau prinii
mei s gseasc acolo?
Poate c se gndeau, nedesluit, c vor gsi n
ara rennoit a Israelului ceva mai puin micburghez i evreiesc i mai mult european i
modern; ceva mai puin brutal materialist i mai
idealist; ceva mai puin febril i volubil i mai
aezat i reinut.
450
Amos Oz
Poate c mama a visat s duc viaa unei

profesoare studioase i creative de la coala unui
sat din ara Israelului, scriind n timpul liber
poezii sentimentale sau poate povestiri evocatoare,
pline de sensibilitate. Cred c spera s-i creeze
relaii plcute cu artiti subtili, relaii marcate de
deschiderea inimii i de dezvluirea sentimentelor
adevrate, i astfel s se elibereze de dominaia
zgomotoas a mamei ei i s scape de
puritanismul sufocant, de prostul gust i de
odiosul materialism care se pare c fceau ravagii
n locul de unde venea ea.
Pe de alt parte, tata i imagina c e hrzit s
devin un crturar plin de originalitate din
Ierusalim, un pionier cuteztor al rennoirii
spiritului evreiesc, un demn urma al profesorului
Joseph Klausner, un ofier curtenitor din otirea
cult a Fiilor Luminii care se lupt cu forele
ntunericului, un succesor potrivit dintr-o lung i
glorioas dinastie de crturari care ncepuse cu
unchiul Joseph cel fr copii i avea s continue
cu nepotul lui devotat, pe care l ndrgea ca pe
un fiu. La fel cu celebrul lui unchi, i fr ndoial
c inspirat de acesta, tata putea citi lucrri
tiinifice n aisprezece sau aptesprezece limbi.
Studiase la universitile din Vilna i Ierusalim
(i chiar a scris o tez de doctorat, mai trziu, la
Londra. De ani de zile vecinii i strinii i se
adresau cu Herr Doktor, i apoi, la cincizeci de
451
ani, a avut n cele din urm un doctorat adevrat,

i pe deasupra unul londonez). Mai studiase, n
mare parte de unul singur, istoria antic i
modern, istoria literaturii, lingvistica i filologia
general ebraic, studiile biblice, gndirea
evreiasc, arheologia, literatura medieval, puin
filozofie, studii slavone, istoria Renaterii i studii
romanice: era echipat i pregtit s devin lector
i s nainteze n ierarhie pn la confereniar i
n cele din urm la profesor, s fie un crturar
deschiztor de drumuri i, bineneles, s ajung
s ad n capul mesei n fiecare smbt dupamiaz i s ofere un monolog dup altul
publicului copleit de uimire, alctuit din
admiratori i devotai, ntocmai ca unchiul su.
Dar nimeni nu l-a vrut, i nici realizrile sale
savante. Aa nct acest Treplev a fost silit s o
duc de azi pe mine ca bibliotecar la Secia
ziarelor din Biblioteca Naional, scriindu-i
noaptea crile despre istoria romanului scurt i
despre alte subiecte din istoria literaturii, cu
puterile care i mai rmneau, n vreme ce
Pescruul lui i petrecea zilele ntr-un
apartament de la subsol, gtind, splnd rufe,
dereticnd, cocnd, ngrijind un copil bolnvicios,
i, cnd nu citea romane, sttea cu ochii aintii
pe fereastr pn ce paharul cu ceai i se rcea n
mn.
Ori de cte ori putea, ddea meditaii.
452
Amos Oz
Am fost singur la prini i amndoi au pus

ntreaga povar a dezamgirilor lor pe umerii mei
mici. Mai nti a trebuit s mnnc bine, s dorm
mult i s m spl cum trebuie, ca s-mi sporesc
ansele de a crete mare ca s mplinesc o parte
din fgduinele tinereii lor. Se ateptau s nv
s citesc i s scriu chiar nainte de a ajunge la
vrsta colar. Se luau la ntrecere s-mi ofere
lingueli i mit ca s m fac s nv literele (i
nu era nicidecum nevoie, pentru c ele oricum m
fascinau i au venit la mine de bunvoie). i dup
ce am nvat s citesc, la vrsta de cinci ani,
amndoi ineau cu tot dinadinsul s-mi asigure
un regim de lectur gustos dar i hrnitor, bogat
n vitamine culturale.
Discutau adesea cu mine subiecte care n alte
case cu siguran nu erau considerate potrivite
pentru copii. Mamei i plcea s-mi spun poveti
cu vrjitori, spiridui, vrcolaci, colibe fermecate
din adncul pdurii, dar vorbea cu mine serios i
despre delicte, diferite emoii, vieile i suferinele
unor artiti strlucii, boli mintale i viaa
interioar a animalelor. (Dac te uii atent, o s
vezi c fiecare persoan are o caracteristic
dominant care o face s semene cu un anumit
animal, pisic, urs, vulpe sau porc. Trsturile
fizice ale unei persoane trimit i ele la animalul cu
care se aseamn cel mai bine.") Tata, ntre timp,
m iniia n domenii ca misterele sistemului solar,
453
circulaia sngelui, Carta Alb britanic, evoluia,

Theodor Herzl i uimitoarea poveste a vieii lui,
aventurile lui don Quijote, istoria scrisului i
tiparului i principiile sionismului. (In diaspora
viaa evreilor era foarte grea; aici, n ara
Israelului, nc nu ne e uor, dar curnd va fi
creat statul evreu i atunci lucrurile vor fi
ndreptate i nnoite. ntreaga lume o s vin s se
minuneze de ceea ce va crea aici poporul evreu.")
Prinii i bunicii, prietenii sentimentali ai
familiei, vecinii bine intenionai, tot soiul de
mtui mpopoonate, cu mbririle lor urseti
i pupicii unsuroi, erau n permanen uimii de
fiece cuvnt care mi ieea pe gur: copilul e aa
de minunat de inteligent, aa de original, aa de
sensibil, aa de aparte, aa de precoce, e aa de
meditativ, pricepe tot, are imaginaia unui artist.
n ce m privete, eram att de uimit de uimirea
lor, nct inevitabil ajungeam s m uimesc
singur. La urma urmei, erau cu toii aduli, cu
alte cuvinte, fpturi care tiau tot i aveau
ntotdeauna
dreptate, i dac
ei
ziceau
ntotdeauna c sunt att de detept, pi, cu
siguran aa i era. Dac le pream interesant,
nu era nefireasc tendina mea de a fi de acord cu
ei. i dac ei credeau c sunt un copil sensibil,
creativ i destul de cumva i ntru totul altcumva
(ambele ntr-o limb strin), i apoi aa de
454
Amos Oz
original, aa de dezvoltat, aa de inteligent, aa de

raional, aa de drgu etc, ei bine...
Fiind att de conformist i plin de respect fa
de lumea adulilor i de valorile predominante i
neavnd frai sau surori sau prieteni care s
contrabalanseze cultul personalitii care m
nconjura, n-aveam de ales, trebuia s fiu de
acord, cu modestie, ns pe deplin, cu prerea pe
care o aveau adulii despre mine.
i aa, n mod incontient, pe la patru sau cinci
ani am devenit un mic ngmfat n care prinii i
restul lumii adulilor investiser o avere
considerabil i ofereau un credit generos
nfumurrii mele.
Uneori, n serile de iarn, noi trei edeam la
taifas n jurul mesei din buctrie, dup cin.
Vorbeam ncetior, pentru c buctria era tare
mic i strmt, i niciodat nu ne ntrerupeam
unul pe cellalt. (Tata considera aceasta o condiie
preliminar a oricrei conversaii.) Vorbeam, de
exemplu, despre ce ar nelege din lumea noastr
un orb sau o creatur de pe alt planet. Poate
c, n esen, suntem cu toii mai degrab ca un
extraterestru orb? Vorbeam despre copiii din
China i din India, copiii beduinilor i ai ranilor
arabi, copiii din ghetouri, copiii imigranilor ilegali
i copiii din kibbutzuri, care nu aparineau
prinilor lor, ci, la vrsta mea, triau deja o via
obteasc independent pentru care erau
455
rspunztori ei nii, i curau camerele prin

rotaie i hotrau prin vot la ce or s sting
lumina i s se culce.
Lumina electric galben, slab, lumina chiar i
ziua buctrioara srccioas. Afar, pe strada
care era deja pustie la opt seara, fie din cauza
restriciei de circulaie impuse de ctre englezi, fie
pur i simplu din obinuin, un vnt flmnd
uiera n nopile de iarn. Zngnea capacele
lzilor de gunoi din afara caselor, ngrozea
chiparoii i cinii vagabonzi i cu degetele lui
negre pipia ciuberele atrnate de balustradele
balcoanelor.
Uneori ajungea pn la noi din inima
ntunericului ecoul ndeprtat al unei mpucturi
sau o explozie nbuit.
Dup cin, stteam toi trei la rnd, ca la
parad, nti tata, apoi mama i apoi eu, cu faa
la peretele pe care primusul i maina de gtit cu
parafin l mnjiser cu negru, i cu spatele ctre
ncpere. Tata se apleca peste chiuvet, spla i
cltea pe rnd fiecare farfurie i pahar, punndule apoi pe planeta pentru uscare, de unde mama
le lua, le tergea i le punea deoparte.
Eu rspundeam de tergerea furculielor i a
lingurilor i mai trebuia s le sortez i s le pun n
sertar. De la ase ani mi s-a ngduit s terg
cuitele de mas, dar mi era interzis cu
456
Amos Oz
desvrire s mnuiesc cuitul de pine i

celelalte cuite.
Pentru ei nu era destul s fiu inteligent, raional,
cuminte, sensibil, creativ i meditativ, cu
imaginaia vistoare a unui artist. Mai trebuia s
fiu i vizionar i ghicitor, un soi de oracol al
familiei. La urma urmei, se tie, copiii sunt mai
aproape de natur, de snul magic al creaiunii,
nc nu au fost corupi de minciuni sau otrvii de
socoteli egoiste.
Aa c trebuia s joc rolul oracolului delfic sau
al nebunului sfnt. Pe cnd m cram n rodiul
ofticos din curte sau alergam de la un zid la altul
fr s calc pe liniile dintre pietrele pavajului, m
chemau s le dau lor i musafirilor lor oarece
semn spontan al cerului, ca s i ajut s ncheie o
disput, s mearg sau nu n vizit la prietenii lor
din kibbutzul Kiriat Anavim, s cumpere sau nu
(n rate) o mas rotund maro cu patru scaune,
s primejduiasc sau nu vieile supravieuitorilor
furindu-i n ar n brci prpdite sau s invite
sau nu familia Rudnicki la cin vineri seara.
Sarcina mea era s rostesc o idee vag,
ambigu, mai presus de vrsta mea, o fraz
obscur bazat pe fragmente de idei pe care le-am
auzit de la aduli i le-am scuturat i amestecat
bine, ceva ce poate fi interpretat n ambele
sensuri, ceva deschis oricrei interpretri. Dac
se poate, ar trebui s cuprind vreo comparaie
457
sau s apar n ea expresia n via". De

exemplu:
Orice cltorie e ca un sertar". In via exist
diminea i sear, var i iarn." A face mici
concesii e ca i cum ai evita s calci pe fpturi
mititele."
Astfel de fraze enigmatice, din gura pruncilor i
a sugarilor", i fceau pe prinii mei s se simt
copleii de emoie, ochii le strluceau, mi
rsuceau cuvintele pe o parte i pe alta,
descoperind n ele exprimarea profetic a
nelepciunii pure, incontiente, a naturii nsei.
Mama m strngea cu cldur la piept la auzul
unor zicale att de frumoase, pe care trebuia
ntotdeauna s le repet sau s le reproduc n
prezena rudelor sau a prietenilor ncremenii.
Curnd am nvat s produc n serie astfel de
cugetri, la comand, la cererea publicului meu
entuziasmat. Am reuit s extrag nu una, ci trei
plceri separate din fiecare profeie. Mai nti,
privelitea publicului meu, care i aintea ochii
flmnzi asupra buzelor mele, ateptnd cu
nerbdare ceea ce avea s se iveasc, i apoi
cufundndu-se ntr-o mulime de interpretri
contradictorii. In al doilea rnd, experiena
ameitoare a faptului c judecam precum Solomon
ntre aceti aduli (N-ai auzit ce a zis despre
micile concesii? i atunci de ce mai insiti c n-ar
trebui s mergem mine la Kiriat Anavim? "). Cea
458
Amos Oz
de-a treia plcere era cea mai tainic i minunat

dintre toate: generozitatea mea. Nimic pe lume nu
m bucura mai mult dect ncntarea de a da.
Erau nsetai, aveau nevoie de mine i le ddeam
ce voiau. Ce norocoi erau s m aib! Ce s-ar fi
fcut fr mine?
De fapt, eram un copil foarte linitit, asculttor,
srguincios, susinnd fr s tiu ordinea social
stabilit (mama i cu mine eram supui tatei, care
era la picioarele unchiului Jospeh, care, la rndul
su - n ciuda opoziiei sale critice - se supunea
lui Ben Gurion i instituiilor autorizate"). n
afar de asta, eram neobosit n cutarea
cuvintelor de laud din partea adulilor, prinii
mei i musafirii lor, mtui, vecini i cunotine.
Totui,
una
dintre
cele
mai
populare
reprezentaii din repertoriul familiei, o comedie
favorit cu intrig prestabilit, evolua n jurul
unei nclcri a legii, urmat de o edin de
introspecie i apoi de pedeapsa potrivit. Dup
pedeaps veneau remucarea, cina, iertarea,
renunarea la o parte din pedeaps sau la cea mai
mare parte a ei i, n final, o scen de iertare i
mpcare plin de lacrimi, nsoit de mbriri
i de tandreuri reciproce.
De exemplu, ntr-o zi, mboldit de dragostea
pentru tiin, presar piper negru n cafeaua
mamei.
459
Mama ia o nghiitur, se neac i scuip

cafeaua n ervetul ei. Ochii i se umplu de lacrimi.
Deja plin de remucare, nu zic nimic, tiu prea
bine c scena urmtoare e a tatei.
Tata, n rolul lui de investigator imparial, gust
cu bgare de seam cafeaua mamei. Poate c doar
i nmoaie buzele n ea. Pe dat pune
diagnosticul:
Cineva a hotrt s-i asezoneze cafeaua. Am
bnuiala c este mna unui personaj de rang
nalt.
Tcere. Ca un copil cum nu se poate mai
cuminte, car lingur dup lingur de fiertur de
ovz din farfurie la gur, mi terg buzele cu
ervetul, m opresc un pic i apoi iar mnnc
dou trei linguri cu vrf. Calm. eznd drept. Ca
i cum a exemplifica o carte a bunelor maniere.
Azi o s-mi mnnc toat fiertura. Ca un copil
model. Pn ce farfuria va sclipi de curenie.
Tata continu, ca i cum ar fi adncit n
gnduri, ca i cum ne-ar mprti liniile generale
ale misterelor chimiei, fr s se uite la mine,
vorbind doar cu mama sau cu el nsui:
i totui ar fi putut fi o catastrof. Dup cum
se tie prea bine, exist o serie de amestecuri
fcute din substane care n sine sunt complet
nevtmtoare i pot fi consumate de oameni,
ns cnd se combin pot pune n primejdie viaa
oricui le gust.
460
Amos Oz
Oricine e cel care a pus orice o fi lucrul acela n

cafeaua ta ar fi putut s amestece alt ingredient.
i atunci? Otrvire. Spital.
Chiar primejduirea vieii.
O tcere de moarte umple buctria. De parc
ce e mai ru s-a ntmplat deja.
Mama, incontient, mpinge potirul otrvit
departe de ea, cu dosul minii.
i atunci ce s-ar fi ntmplat? continu tata,
gnditor, dnd din cap de cteva ori, de parc ar
ti foarte bine ceea ce aproape c s-a ntmplat,
dar are prea mult tact ca s pomeneasc oroarea.
Tcere.
Prin urmare, sugerez ca oricine o fi fcut
farsa asta - fr ndoial c fr s vrea, ca o
glum deplasat - ar trebui s aib curajul s se
ridice pe dat n picioare. Ca s tim cu toii c,
dac exist printre noi o astfel de sectur
uuratic, mcar nu adpostim un la. O
persoan lipsit de orice cinste i respect de sine.
Tcere.
E rndul meu.
M ridic n picioare i spun cu un ton de adult,
ntocmai ca al tatei:
Eu am fcut-o. mi pare ru. A fost un lucru
cu adevrat prostesc. N-o s se mai ntmple
niciodat.
Eti sigur?
Categoric.
461
Pe cuvntul,tu de onoare de om care se

respect?
Pe cuvntul meu de onoare de om care se
respect.
Mrturisire, cin i promisiune, toate indic
o reducere a pedepsei. Ne vom mulumi de data
aceasta s binevoieti s o bei. Da, acum. Poftete.
Cum, cafeaua asta? Cu piperul negru n ea?
Da, chiar aa.
Cum, eu s beau asta?
Da, poftete.
ns dup o prim nghiitur ovielnic
intervine mama.
Sugereaz c e destul. Nu-i nevoie s exagerm.
Copilul are un stomac att de sensibil. i cu
siguran c de-acum i-a nvat lecia.
Tata nu aude pledoaria pentru compromis. Sau
se preface c n-o aude. ntreab:
i cum i pare nlimii Voastre butura sa?
Are gust de man cereasc?
mi strmb faa cu un dezgust absolut.
Exprimnd suferin, remucare i tristee
sfietoare. Aa c tata declar:
Prea bine, atunci. E destul. O s ne
mulumim cu att de data aceasta. nlimea
Voastr i-a manifestat pocina. Aa c o s
tragem o linie sub cele ntmplate. i hai s o
subliniem cu ajutorul unei buci de ciocolat, ca
s tearg gustul ru.
462
Amos Oz
Apoi, dac vrei, ne putem aeza la biroul meu ca

s mai sortm nite timbre. Bine?
Fiecare dintre noi se bucura de rolul lui n
aceast comedie.
Tatei i plcea s se poarte ca un zeu rzbuntor,
vznd i pedepsind toate faptele rele, un fel de
Iehova domestic care mprtie scntei de mnie
i tunete cumplite, ns i sensibil i ndurtor,
ndelung rbdtor i mult iubitor.
ns cteodat era copleit de un val orb de
mnie adevrat, nu doar teatral, mai ales dac
fcusem ceva ce ar fi putut fi periculos pentru
mine, i atunci, srind peste prolog, m plesnea
de dou-trei ori peste fa.
Uneori, dup ce m jucasem cu electricitatea
sau m crasem pe o creang nalt, chiar mi
poruncea s-mi trag n jos pantalonii i s-mi
pregtesc fundul (el nu spunea dect ezutul,
rogu-te!"), apoi m lovea nemilos de ase sau
apte ori cu cureaua.
Dar, n general, mnia tatei nu se manifesta prin
pogromuri, ci prin politee i sarcasm ngheat:
nlimea Voastr a catadicsit s umple iar cu
noroiul din strad coridorul: se pare c e mai
prejos de demnitatea nlimii Voastre s-i
tearg picioarele pe preul de la u aa cum ne
ostenim s o facem noi, muritorii de rnd, n zilele
ploioase.
463
De data aceasta m tem c Excelena Voastr va

trebui s consimt s-i tearg regalele urme ale
pailor cu propriile-i mini gingae. Iar apoi
nlimea Voastr Suprem va binevoi s se
supun ncuierii n baie pentru o or, pe
ntuneric, ca s aib ocazia s reflecteze la
comportarea sa greit i s se hotrasc s o
mbunteasc pe viitor.
Mama protesta pe dat mpotriva severitii
sentinei:
O jumtate de or e destul. i nu pe
ntuneric. Ce te-a apucat? Data viitoare o s-i
interzici s respire.
Ce noroc pe Excelena Voastr s aib
ntotdeauna un sfetnic att de entuziast care s-i
sar n aprare.
Mama zicea:
Bine ar fi s existe o pedeaps pentru cei care
au un sim al umorului morbid...
Dar nu-i sfrea niciodat vorba.
Dup un sfert de or era vremea scenei finale.
Tata nsui venea s m scoat din baie.
ntinznd minile pentru o mbriare scurt i
stingherit, blmjea un soi de scuze:
Sigur c mi dau seama c nu ai lsat
dinadins noroiul, eti doar cu capul n nori. Dar
sigur c i tu i dai seama c noi te-am pedepsit
doar pentru binele tu, ca s nu ajungi i tu alt
profesor cu capul n nori.
464
Amos Oz
M uitam drept n ochii lui cprui, nevinovai i

sfioi, i i promiteam c de acum ncolo voi avea
ntotdeauna grij s-mi terg nclrile cnd
intru n cas. Mai mult, rolul meu stabilit din
dram era s spun n acest moment, cu o expresie
inteligent, de adult, i cu vorbele mprumutate
din arsenalul tatei, c neleg perfect, firete, c
sunt ntotdeauna pedepsit pentru binele meu.
Rolul meu includea chiar i o replic pentru
mama, n care o rugam s nu mai sar aa s m
ierte, pentru c accept consecinele aciunilor
mele i sunt pe deplin capabil s suport pedeapsa
pe care o merit. Chiar i dou ore n baie. Chiar i
pe ntuneric. Mi-e totuna.
i cu adevrat nu-mi psa, pentru c nu prea
era mare diferen ntre a fi nchis n baie i
singurtatea mea obinuit, n odaia mea sau n
curte sau la grdini: cea mai mare parte a
copilriei mele am fost un copil singuratic, fr
frai sau surori i aproape fr prieteni.
O mn de scobitori, cteva buci de spun,
trei periue de dini i un tub pe jumtate stors de
past de dini Filde, plus o perie de pr, cinci
dintre acele de pr ale mamei, trusa de toalet a
tatei, taburetul din baie, o cutie de aspirine,
civa plasturi lipicioi i un sul de hrtie igienic
mi erau suficiente pentru o zi ntreag de
rzboaie, cltorii, proiecte imense de construcie
i aventuri mree, n cursul crora eram pe rnd
465
nlimea Sa, sclavul nlimii Sale, un vntor,

vnatul, acuzatul, un ghicitor, un judector, un
marinar i un inginer care spa canalele Suez i
Panama pe un teren accidentat, deluros, ca s
uneasc toate mrile i lacurile n micua sal de
baie i s trimit n curs dintr-un capt al lumii
n cellalt nave comerciale, submarine, nave de
rzboi, vase de pirai, baleniere i brci pline de
exploratori care vor descoperi continente i insule
pe care nc n-a clcat picior de om.
Chiar dac eram condamnat la carcer n
ntuneric, nu m ngrijoram. Lsam capacul
closetului, m aezam pe el i desfuram toate
rzboaiele i cltoriile cu minile goale. Fr
spun sau piepteni sau ace de pr, fr s m
clintesc din locul meu. edeam acolo cu ochii
nchii i aprindeam n capul meu orict lumin
voiam, lsnd tot ntunericul afar.
S-ar putea spune chiar c iubeam pedeapsa cu
carcera. Oricine nu are nevoie de alte fiine
umane", l cita tata pe Aristotel, trebuie c este
fie un zeu, fie un animal." Ore n ir m bucuram
s fiu amndoi. Mi-era totuna.
Cnd tata mi zicea ironic nlimea Voastr sau
Excelena Voastr nu m simeam jignit.
Dimpotriv: n sinea mea eram de acord cu el. Am
adoptat aceste titluri i mi le-am nsuit.
Dar nu spuneam nimic, nu-i ddeam nici un
indiciu despre desftarea mea. Ca un rege exilat
466
Amos Oz
care a reuit s se furieze napoi peste hotar i se

plimb prin oraul su mbrcat ca un om de
rnd. Din cnd n cnd unul dintre supuii lui
uluii l recunoate, face o plecciune i i spune
Maiestatea Voastr, la coada de la autobuz sau n
mulimea din piaa principal, dar eu pur i
simplu ignor plecciunea i titlul. Nu dau nici un
semn. Poate c motivul pentru care m-am hotrt
s m port n acest fel este ceea ce m-a nvat
mama, c poi recunoate regii i nobilii adevrai
dup faptul c i dispreuiesc titlurile i tiu
foarte bine c nobleea adevrat const n a avea
fa de oamenii de rnd o purtare modest, ca a
unui om obinuit.
i nu doar ca orice om obinuit, ci ca un
conductor blajin, binevoitor, care ncearc
ntotdeauna s fac ceea ce doresc supuii si. Se
pare c le place s m mbrace i s-mi pun n
picioare pantofii: s-i lsm, deci. mi ntind
bucuros toate patru membrele. Dup o vreme ei
se rzgndesc brusc i prefer s m mbrac
singur i s-mi pun singur pantofii: mi face o
plcere deosebit s m strecor singur n hainele
mele, delectndu-m cu privelitea ncntrii lor
radioase, cteodat ncurcnd nasturii sau
rugndu-i dulce s m ajute s-mi leg ireturile.
Aproape c se prbuesc unul peste cellalt n
vreme ce revendic privilegiul de a ngenunchea n
faa micului prin i de a-i lega ireturile, avnd el
467
obiceiul de a-i rsplti supuii cu o mbriare.

Nici un alt copil nu e mai priceput la a le mulumi
regete i politicos pentru serviciile lor. Odat
chiar le promite prinilor si (care se uit unul la
altul cu ochi nceoai de mndrie i de bucurie,
mngindu-l, n vreme ce pe dinuntru se topesc
de ncntare) c atunci cnd vor fi foarte btrni,
ca domnul Lemberg de alturi, el o s le ncheie
nasturii i o s le lege ireturile. Pentru toat
buntatea lor fa de el.
i ncnt s-mi pieptene prul? S-mi explice
cum se mic luna? S m nvee s numr pn
la o sut? S-mi pun nc un pulover peste
cellalt? Chiar i s m fac zilnic s nghit o
linguri din uleiul la scrbos din ficat de cod.
Sunt fericit s-i las s-mi fac tot ce vor, m
ncnt plcerea constant pe care le-o ofer
existena mea micu. Aadar, chiar dac uleiul
din ficat de cod m face s-mi vin s vomit, mi
nfrng bucuros dezgustul i nghit toat linguria
dintr-odat, i chiar le mulumesc pentru c m
fac s cresc sntos i voinic. n acelai timp, m
ncnt i uimirea lor: e limpede c nu-i un copil
obinuit - copilul sta e att de aparte!
i astfel pentru mine expresia copil obinuit" a
devenit un termen de dispre absolut. Era mai
bine s ajung cine vagabond, mai bine s fiu
schilod sau arierat, mai bine s fiu chiar i fat,
numai s nu devin un copil obinuit" ca toi
468
Amos Oz
ceilali, numai s pot fi n continuare att de

aparte!" sau cu adevrat neobinuit!"
Aadar, iat-m, de la vrsta de trei sau patru
ani, dac nu i mai devreme, deja un spectacol
individual. Un program non-stop. O vedet
singuratic a scenei, silit permanent s
improvizeze i s fascineze, s entuziasmeze, s
uimeasc i s distreze publicul. Trebuia s fiu
unica vedet de dimineaa pn seara. De
exemplu, ntr-o smbt dimineaa ne ducem n
vizit acas la Mala i Staszek Rudnicki, pe
Strada Cancelarului, col cu Strada Profeilor. Pe
drum ei mi tot spun c nu trebuie cu nici un chip
s uit c unchiul Staszek i tanti Mala nu au
copii, aa c nici prin gnd s nu-mi treac s-i
ntreb, de exemplu, cnd o s aib un bebelu. i,
n general, trebuie s m port mai bine ca
oricnd. Unchiul i tanti au deja o prere foarte
bun despre mine, aa c nu trebuie s fac
nimica-nimicua care s le poat strica prerea
bun.
Tanti Mala i unchiul Staszek n-or avea ei copii,
dar au, desigur, o pereche de pisici persane cu
ochi albatri, dolofane i lenee, Chopin i
Schopenhauer (n vreme ce naintm pe Strada
Cancelarului am parte de dou schie de portret,
a lui Chopin de la mama i a lui Schopenhauer de
la tata). In cea mai mare parte a timpului pisicile
picotesc ncovrigate una lng alta pe canapea
469
sau pe un taburet capitonat, ca o pereche de uri

polari n hibernare. Iar n col, deasupra pianului
negru, atrn colivia cu pasrea cea btrn i
nprlit, nu prea sntoas i chioar.
Ciocul i atrn ntotdeauna pe jumtate cscat,
ca i cum i-ar fi sete. Uneori Mala i Staszek i zic
Alma, iar alteori i zic Mirabelle. In colivia ei se
afl i cealalt pasre, pe care tanti Mala a pus-o
acolo ca s-i uureze singurtatea, fcut dintrun con de pin vopsit, cu bee de chibrit n chip de
picioare i o andra de lemn de un rou nchis n
chip de cioc. Aceast nou pasre are aripi fcute
din pene adevrate, care au czut sau au fost
smulse din aripile lui Alma-Mirabelle. Penele sunt
colorate n turcoaz i mov.
Unchiul Staszek ade i fumeaz. Una dintre
sprncenele lui, cea din stnga, e ntotdeauna
ridicat, de parc ar exprima o ndoial: chiar aa
s fie, nu exagerezi un pic? i unul dintre incisivi
i lipsete, dndu-i aerul unui golna de pe
strad. Mama de-abia dac scoate vreo vorb.
Tanti Mala, o femeie blond cu prul mpletit n
dou cosie care uneori i cad cu elegan pe
umeri i alteori i sunt nfurate pe cap, ca o
cunun, le ofer prinilor mei un pahar de ceai i
nite prjitur cu mere.
tie s curee merele ntr-o singur spiral care
se rsucete la fel cu firul telefonului. i Staszek,
i Mala visau cndva s devin fermieri. Au trit
470
Amos Oz
civa ani ntr-un kibbutz, i apoi au ncercat s

triasc ali civa ani la ferma unei cooperative,
pn ce a devenit limpede c tanti Mala era
alergic la majoritatea plantelor slbatice, n
vreme ce unchiul Staszek era alergic la soare (sau,
dup cum zicea el, soarele nsui era alergic la el).
Aa c acum unchiul Staszek e funcionar la
Biroul Central al Potei, n vreme ce tanti Mala
lucreaz duminica, marea i joia ca asistent a
unui dentist faimos. Cnd ne servete cu prjitura
cu mere, tata nu se poate abine s nu o
complimenteze n obinuitul su stil glume:
Drag Mala, coptu-ne-ai / Prjitura cea din
rai / i mereu am adorat / Ceaiul tu cel
minunat.
Mama zice:
Termin, Arieh.
Iar pentru mine, cu condiia s mnnc o felie
groas de prjitur, ca un biat mare, tanti Mala
are o trataie special: cireat fcut n cas.
Cireata ei fcut n cas compenseaz
puintatea bulelor (e limpede c sticla cu ap
gazoas a suportat consecinele ederii prea
ndelungate fr plrie) prin cantitatea att de
generoas de sirop rou, nct e aproape
insuportabil de dulce.
Aa c mi mnnc politicos toat prjitura (nu-i
rea deloc), atent s nu mnnc cu gura deschis,
s mnnc corect cu furculia i s nu-mi
471
mnjesc degetele, pe deplin contient de diferitele

pericole ale petelor, firimiturilor i gurii umplute
prea tare, strpungnd fiecare bucat de prjitur
cu furculia i micnd-o prin aer extrem de
grijuliu, ca i cnd a lua n calcul posibilitatea ca
aviaia inamic s-mi intercepteze zborul cu
ncrctura pe drumul de la farfurie la gur.
Mestec frumos, cu gura nchis, i nghit discret,
fr s m ling pe buze. Pe parcurs culeg
ocheadele admirative ale soilor Rudnicki i
mndria prinilor mei i mi le prind pe uniforma
de aviator. De asemenea, n cele din urm ctig
premiul promis: un pahar de cireat fcut n
cas, cu puine bule, dar foarte bogat n sirop.
Att de bogat n sirop, ntr-adevr, nct este
complet, absolut i cu totul de nebut. Nu pot lua
nici o nghiitur. Nici mcar un strop. Are un
gust mai ru dect cafeaua cu arom de piper a
mamei. E dezgusttor de groas i de lipicioas,
ca siropul de tuse.
Duc cupa tristeii la buze, fcndu-m c beau,
i cnd tanti Mala se uit la mine - mpreun cu
restul publicului meu, nerbdtori s aud ce am
s zic - jur n grab (cu cuvintele tatei i cu tonul
tatei) c amndou creaiile ei, prjitura cu mere
i butura siropoas, sunt cu adevrat absolut
excelente".
Chipul lui tanti Mala se lumineaz.
472
Amos Oz
Mai este! Mai este mult! Hai s-i mai torn

un pahar!
Am fcut o caraf ntreag!
Ct despre prinii mei, se uit la mine cu
adoraie mut.
Cu urechile minii le aud aplauzele, i din talia
minii m nclin n faa audienei entuziaste.
Dar ce s fac acum? In primul rnd, ca s ctig
timp, trebuie s le abat atenia. Trebuie s rostesc
o cugetare, ceva mult dincolo de vrsta mea, ceva
care o s le plac:
n via un lucru att de gustos ca acesta
trebuie s fie but cu nghiituri mici.
Folosirea expresiei n via" m ajut n mod
special: Pitia a grit din nou. Vocea pur, limpede
a naturii nsei a rsunat prin gura mea. Gust-i
viaa cu nghiituri mici. Cu ncetul, gnditor.
Astfel, cu o singur propoziie ditirambic am
reuit s le abat atenia. Aa c n-o s bage de
seam c nc n-am but deloc din cleiul lor
pentru lemn. ntre timp, pe cnd ei sunt nc n
trans, cupa ororilor st pe podea, alturi de
mine, pentru c viaa trebuie but cu nghiituri
mici.
Ct despre mine, sunt cufundat n cugetare, cu
coatele pe genunchi i minile sub brbie, ntr-o
poziie care reprezint exact statuia fiului cel mic
al Gnditorului. Mi-a fost artat odat o poz a
originalului, n enciclopedie. Dup o clip-dou
473
atenia lor m prsete, fie pentru c nu se

cuvine s se holbeze la mine cnd sufletul mi
plutete spre sfere mai nalte, fie pentru c au
sosit ali musafiri i se ncinge o discuie despre
navele cu refugiai, politica de cumptare i
naltul Comisar.
nfac cu amndou minile ocazia, m strecor
n hol cu potirul meu otrvit i l ridic la nasul
uneia dintre pisicile persane, compozitorul sau
filozoful, nu sunt sigur care e. Ursuleul sta polar
dolofan amuin o dat, se trage napoi, scoate un
miorlit ofuscat, mic din musti, Nu, foarte
mulumesc, i se retrage cu un aer plictisit n
buctrie. Ct despre partenerul lui, trupea
creatur nici mcar nu se ostenete s-i deschid
ochii cnd ntind paharul, doar i ncreete
nasul, ca i cum ar zice: Nu, zu aa, i mic
spre mine o ureche roz. Ca i cum ar vrea s
alunge o musc.
A putea oare s golesc licoarea mortal n
cnua cu ap din colivie, pe care chioara i
nprlit Alma-Mirabelle o mparte cu conul ei de
pin cu aripi? Cntresc argumentele pro i contra:
conul de pin ar putea s m prasc, n vreme ce
filodendronul nu m-ar da de gol nici dac ar fi
interogat sub tortur. Prin urmare, aleg planta i
nu perechea de psri (care, la fel cu tanti Mala i
unchiul Staszek, n-au copii, i pe care, aadar, nu
trebuie s le ntrebi cnd socotesc s fac un ou).
474
Amos Oz
Dup o vreme tanti Mala observ paharul meu

gol. Se dovedete pe dat c am fcut-o cu
adevrat fericit savurndu-i butura. i zmbesc
i zic, ntocmai ca un adult! i mulumesc, tanti
Mala, a fost tare bun". Fr s ntrebe sau s
atepte vreo confirmare, mi umple la loc paharul
i mi amintete s nu pierd din vedere faptul c
asta nu e tot, a fcut o caraf ntreag. Poate c
cireata ei n-o fi cea mai gazoas posibil, dar c
dulce ca ciocolata, nu-i aa?
M declar de acord, i mulumesc nc o dat, i
m hotrsc s atept alt ocazie, apoi m strecor
din nou neobservat, ca un lupttor din ilegalitate
ctre instalaiile fortificate ale radarului britanic,
i i otrvesc cealalt plant, un cactus.
ns n acel moment simt o nevoie imperioas,
ca un strnut pe care nu-l poi reine, ca un rs
irezistibil n clas, s mrturisesc, s m ridic n
picioare i s anun n public c butura lor e att
de scrboas, c pn i pisicilor i psrilor lor li
se pare dezgusttoare, c am vrsat-o pe toat n
ghivecele lor cu flori, i acum plantele lor o s
moar.
i s fiu pedepsit i s-mi suport pedeapsa ca
un brbat. Fr regrete.
Sigur c n-am s-o fac: dorina mea de a-i
fermeca e mult mai puternic dect nevoia de a-i
oca. Sunt un rabin sfnt, nu un Genghis-Han.
475
Pe drum spre cas, mama se uit drept n ochii

mei i zice, cu un zmbet conspirativ:
S nu crezi c n-am vzut. Am vzut tot.
Deplin nevinovat i pur, cu inima-mi cea
pctoas zvcnind n piept ca un iepure speriat,
zic:
Ce ai vzut?
Am vzut c erai cumplit de plictisit. Dar ai
reuit s n-o ari, i asta mi-a fcut plcere.
Tata zice:
Biatul chiar c s-a purtat bine azi, dar la
urma urmei i-a primit rsplata, a cptat o
bucat de prjitur i dou pahare de cireat,
din care nu-i cumprm niciodat, cu toate c ne
cere ntotdeauna, pentru c cine tie dac
paharele de la chioc sunt cu adevrat curate?
Mama:
Nu sunt sigur c i-a plcut ntr-adevr acea
butur, dar am observat c ai but-o pe toat, ca
s nu o jigneti pe tanti Mala, i sunt cu adevrat
mndr de tine pentru asta.
Mama ta, spune tata, poate vedea ce e n
inima ta. Cu alte cuvinte, ea tie pe dat nu
numai ce ai spus i ai fcut, dar i lucrurile pe
care crezi c nu le tie nimeni altcineva. Nu e
neaprat uor s trieti cu cineva care poate
vedea ce e n inima ta.
i cnd tanti Mala i-a oferit al doilea pahar,
continu mama, am observat c i-ai mulumit i l476
Amos Oz
ai but pe tot, doar ca s-i faci plcere. Vreau s

tii c nu sunt muli copii de vrsta ta, de fapt nu
sunt prea muli oameni n stare de atta
consideraie.
n acel moment aproape c am recunoscut c
plantele familiei Rudnicki, nu eu, merit
complimentul, de vreme ce ele au but beleaua
aia siropoas.
Dar cum s smulg medaliile pe care tocmai mi le
prinsese pe piept i s le arunc la picioarele ei?
Cum s le produc prinilor mei o suferin
absolut nemeritat? Tocmai nvasem de la
mama c, dac trebuie s alegi ntre a spune o
minciun sau a jigni pe cineva, trebuie s-i preferi
adevrului sensibilitatea.
Confruntat cu o alegere ntre a face plcere
cuiva i a spune adevrul, ntre a nu produce
durere i a nu mini, trebuie ntotdeauna s-i
preferi sinceritii generozitatea. Fcnd aceasta,
te nali deasupra turmei celor de rnd i ctigi
din partea tuturor onoarea suprem: un copil
foarte aparte.
Apoi tata ne-a explicat cu rbdare c n ebraic
acel cuvnt care nseamn fr copii" este nrudit
cu cuvntul care nseamn ntuneric", pentru c
amndou implic o lips, o lips de copii sau o
lips de lumin. Mai este un cuvnt nrudit care
nseamn a crua sau a economisi. Cel care
cru nuiaua i urte copilul se spune n
477
Cartea Proverbelor, i sunt ntru totul de acord cu

aceast afirmaie." Printr-o digresiune n limba
arab, el continu, sugernd c vorba care
nseamn ntuneric" este legat de cea care
nseamn a uita". Ct despre conul de brad,
numele lui ebraic, istrubal, deriv dintr-un cuvnt
grecesc, strobilos, care desemneaz orice se
rsucete sau se nvrtete, de la strobos, actul
rotirii. Iar acest cuvnt are aceeai rdcin cu
cuvintele strof i catastrof. Acum cteva zile
am vzut un camion care se rsturnase pe
drumul spre
Muntele Scopus: oamenii din el au fost rnii, iar
roile nc se mai nvrteau - aa c era strobos i
era i catastrof. De ndat ce ajungem acas s
binevoiasc Preacinstitul Domn s-i strng
toate jucriile pe care le-a lsat mprtiate pe
podea i s le pun acolo unde le e locul."
Prinii mi-au pus pe umeri tot ce nu au reuit
s nfptuiasc ei nii. In 1950, n seara zilei n
care s-au ntlnit pentru prima oar, ntmpltor,
pe scrile Colegiului Terra Sancta, Hannah i
Michael (din romanul Soul meu, Michael) se
ntlnesc din nou n cafeneaua Atara de pe strada
Ben Yahuda din
Ierusalim. Hannah l ndeamn pe Michael s
vorbeasc despre sine, dar n loc de asta el i
povestete despre tatl lui vduv:
478
Amos Oz
Tatl lui i pusese n el mari sperane. Refuza

s recunoasc faptul c fiul lui era un tnr
obinuit... Cea mai mare dorin a tatlui era ca
Michael s ajung profesor la Ierusalim, pentru c
bunicul lui din partea tatlui predase tiinele
naturale la seminarul pedagogic evreiesc din
Grodno... Ar fi frumos, credea tatl lui Michael, ca
lanul s se continue de la o generaie la alta.
O familie nu e o prob de tafet, cu o
profesie n chip de tor, a zis [Hannah].
Muli ani tata nu i-a pierdut ndejdea c n cele
din urm mantia unchiului Joseph va poposi la el
i c mi-ar putea-o trece mie la timpul potrivit,
dac urmez tradiia familiei i devin crturar. Iar
dac, din cauza muncii lui plictisitoare care nu-i
lsa dect orele nopii pentru cercetare, mantia
nu poposea la el, poate c avea s o moteneasc
unicul lui fiu.
Simt c mama voia ca atunci cnd o s fiu mare
s exprim lucrurile pe care ea nu a fost n stare s
le exprime.
n anii urmtori mi tot aminteau, cu un chicotit
amestecat cu mndrie, n prezena tuturor
musafirilor lor mi aminteau, n faa familiilor
Zarchi i Rudnicki i Hanani i Bar-Yitzhar i
Abramski mi aminteau ntotdeauna cum, pe cnd
aveam doar cinci ani, la cteva sptmni dup ce
nvasem literele din alfabet, am scris cu litere
mari pe spatele uneia dintre crile de vizit ale
479
tatei AMOS KLAUSNER SCRIITOR i am intuit-o

pe ua odiei mele.
tiam cum sunt fcute crile chiar nainte de a
ti s citesc.
M strecuram n ncpere i m ridicam pe
vrfuri n spatele tatlui meu, cum sttea aplecat
peste birou, cu capul obosit plutind ntr-o balt de
lumin de la lampa lui de birou, n vreme ce i
croia drum ncet, cu trud, prin valea erpuitoare
dintre dou teancuri de cri de pe birou,
culegnd tot soiul de amnunte de prin volumele
care zceau deschise n faa lui, smulgndu-le,
inndu-le la lumin, cercetndu-le, sortndu-le,
copiindu-le pe fie mici, i apoi l potrivea pe
fiecare la locul lui din puzzle, aa cum niri un
colier.
De fapt, i eu lucrez cam ca el. Lucrez ca un
ceasornicar sau ca un argintar de mod veche: cu
un ochi mijit, cu o lup la cellalt, cu o penset
fin ntre degete, cu buci de hrtie, nu fie,
aezate pe birou n faa mea, pe care am scris
diferite cuvinte, verbe, adjective i adverbe, i
buci de fraze dezmembrate, fragmente de
expresii i descrieri i tot felul de ncercri de
combinaii. Din cnd n cnd culeg cu grij, cu
penseta, una dintre aceste particule, aceste
molecule de text, o ridic n lumin i o cercetez
atent, o rsucesc n diferite direcii, m ntind n
fa i o frec sau o lefuiesc, o ridic iar n lumin,
480
Amos Oz
iar o frec uor, apoi m aplec n fa i o potrivesc

n textura pnzei pe care o es. Apoi m uit intens
la ea din diferite unghiuri, nc nu pe deplin
satisfcut, i iar o scot i o nlocuiesc cu alt
cuvnt sau ncerc s o potrivesc n alt loca din
aceeai fraz, apoi o scot, o pilesc nc un picule
i iar ncerc s o potrivesc, poate c ntr-un unghi
puin diferit. Poate c mai departe n fraz. Sau la
nceputul celei urmtoare. Sau poate c ar trebui
s o tai i s o fac o propoziie de un cuvnt, de
sine stttoare?
M ridic. M plimb prin camer. M ntorc la
birou. M uit la ea cteva clipe sau mai mult, tai
toat fraza sau rup toat pagina. Renun,
disperat. M blestem cu voce tare i blestem
scrisul n general i limba cu totul i totui m
aez i ncep s pun totul la un loc, iari.
A scrie un roman, am spus cndva, e ca i cum
ai ncerca s faci munii Edom din Lego. Sau ca i
cum ai construi ntregul Paris, cu cldiri, piee i
bulevarde, pn la ultima banc de pe strad, din
bee de chibrit.
Dac scrii un roman de optzeci de mii de cuvinte
trebuie s iei cam un sfert de milion de hotrri,
nu doar n privina liniilor mari ale intrigii, cine
triete sau moare, cine se ndrgostete sau este
necredincios, cine se mbogete sau se face de
rsul lumii, numele i chipurile personajelor,
obiceiurile i ocupaiile lor, mprirea pe capitole,
481
titlul crii (acestea sunt cele mai simple, cele mai

generale hotrri); nu doar ce s povesteti i ce
s ascunzi sub aparene neltoare, ce vine nti
i ce vine la urm, ce s spui deschis i la ce s
faci aluzie, indirect (i acestea sunt hotrri
destul de generale); dar trebuie s iei i mii de
hotrri mai delicate, cum ar fi dac s scrii, n
cea de-a treia propoziie de la sfritul
paragrafului, albastru" sau albstrui". Sau ar
trebui s fie albastru pal"? Sau azuriu"? Sau
albastru regal"? Sau ar trebui cu adevrat s fie
cenuiu albstrui"? i acest albastru cenuiu"
trebuie s stea la nceputul propoziiei sau trebuie
s strluceasc doar ctre sfrit? Ori la mijloc?
Sau ar trebui pur i simplu s fie prins n
curgerea unei fraze complicate, plin de propoziii
subordonate? Sau cel mai bine ar fi s scriu cele
dou cuvinte, lumina serii" fr s ncerc s o
colorez n albastru cenuiu" sau albastru
prfuit" sau cum o mai fi?
Din fraged pruncie am fost victima unei splri
a creierului meticuloase i prelungite: templul
crilor unchiului Joseph, n Talpiot, cmaa de
for, fcut din cri, a tatlui meu, din
apartamentul nostru din Kerem Avraham, refugiul
n cri al mamei mele, poeziile bunicului
Aleksandr, romanele vecinului nostru, domnul
Zarchi, fiele de cartoteca i jocurile de cuvinte ale
tatlui meu i chiar mbriarea cu arom
482
Amos Oz
picant a lui Saul Cernikovski, i domnul Agnon,

cel care avea multe umbre, cu coaczele lui.
ns adevrul e c n tain am ntors spatele
crii de vizit pe care o intuisem pe ua odii
mele. Muli ani am visat doar s cresc i s scap
din aceste labirinturi de cri i s m fac
pompier. Focul i apa, uniforma, eroismul, casca
de argint sclipitor, vaierul sirenei, privirile fetelor
i luminile fulgernd, panica de pe strad, nvala
tuntoare a mainii roii lsnd n urma ei o dr
de spaim.
i apoi scrile, furtunurile care se descolcesc la
nesfrit, strlucirea flcrilor care se reflect ca
picurarea sngelui n roul mainii i, n cele din
urm, punctul culminant, fata sau femeia
incontient crat pe umrul curtenitorului ei
salvator, devotamentul fa de datorie dus pn la
sacrificiul de sine, pielea, genele i prul prjolite,
fumul infernal care te nbu.
i imediat dup aceea - lauda, rurile de iubire
nlcrimat din partea femeilor ameite care i
cad leinate la piept, cu admiraie i recunotin,
i mai presus de toate cea mai frumoas dintre
ele, cea pe care ai salvat-o vitejete din flcri cu
fora plin de gingie a braelor tale.
Dar cine era cea pe care n cea mai mare parte a
copilriei mele am tot salvat-o, n fanteziile mele,
din cuptorul mistuitor i a crei iubire am
ctigat-o n schimb? Poate c nu aa trebuie
483
pus ntrebarea, ci, mai degrab: ce cumplit,

incredibil presimire a ptruns n inima
ngmfat a acelui copil nesbuit i vistor i i-a
sugerat, fr s-i dezvluie deznodmntul, i-a
semnalat fr s-i dea vreo ans s interpreteze,
ct ar mai fi fost timp, aluzia voalat la ceea ce
avea s i se ntmple mamei lui ntr-o sear de
iarn?
Pentru c la cinci ani m imaginam deja, iar i
iar, un pompier ndrzne i calm, strlucitor n
uniforma i casca lui, npustindu-se vitejete de
unul singur n flcrile turbate, riscndu-i viaa
i salvnd-o, incontient, din foc (n vreme ce
tatl lui cel neputincios i palavragiu nu fcea
altceva dect s stea acolo uluit, privind
neajutorat incendiul).
i astfel, ntrupnd n ochii proprii eroismul
clit n foc al evreului de tip nou (ntocmai aa
cum i recomandase tatl lui), se arunc n foc i
o salveaz i, fcnd aceasta, o smulge pe veci pe
mama lui din ncletarea tatlui i o ia sub aripa
sa.
Dar cu ce fire negre s fi esut eu aceast
oedipian fantezie care nu m-a prsit muli ani?
S fie cu putin ca, n vreun fel, asemenea
mirosului unui fum ndeprtat, acea femeie, Irina,
Ira, s se fi strecurat n fantezia mea cu pompierul
i femeia salvat? Ira Steletskaya, soia
inginerului din Rovno, al crei so obinuia s o
484
Amos Oz
piard la cri n fiecare noapte. Biata Ira

Steletskaya, care s-a ndrgostit de Anton, fiul
vizitiului, i i-a pierdut copiii, pn ce ntr-o zi a
golit un bidon de parafin i a murit arznd n
coliba lui din carton gudronat. Dar toate astea sau ntmplat cu cincizeci de ani nainte de a veni
eu pe lume, ntr-o ar pe care n-am vzut-o
niciodat. i cu siguran mama n-ar fi putut fi
att de nebun nct s-i spun o poveste
ngrozitoare ca aceea unui copil de patru-cinci
ani?
Cnd tata nu era acas i edeam la masa din
buctrie alegnd linte, n vreme ce mama sttea
cu spatele la mine curnd legume, storcnd
portocale sau fcnd perioare pe planet, mi
spunea tot felul de poveti ciudate i, da,
nfricotoare.
Micul Peer, fiul orfan al lui Jon, nepotul lui
Rasmus Gynt, trebuie s fi fost chiar ca mine
atunci cnd el i srmana lui mam vduv, Ase,
stteau singuri n coliba lor de pe munte n acele
nopi lungi, cu vnt i zpad, iar el absorbea i
pstra n inim povestirile ei mistice, pe jumtate
nebuneti, despre castelul Soria-Moria de dincolo
de fiord, despre rpirea miresei, trolii din castelul
regelui muntelui i vrcolacii verzi, despre
topitorul de nasturi, drcuori i ondine, precum
i despre cumplitul Boyg.
485
Buctria nsi, cu pereii ei nnegrii de fum i

podeaua strmb, era la fel de ngust i de joas
ca o carcer. Lng sob aveam dou cutii de
chibrituri, una cu chibriturile noi i cealalt cu
chibriturile arse pe care, pentru a face economie,
le foloseam ca s aprindem un arztor sau
primusul de la un arztor deja aprins.
Or fi fost povetile mamei ciudate, nfricotoare,
dar erau captivante, pline de peteri i turnuri,
sate prsite i poduri stricate atrnnd deasupra
abisului. Povetile ei nu ncepeau cu nceputul i
nu se sfreau fericit, ci licreau n penumbr, se
rsuceau n jurul lor nsele, rsreau o clip din
cea, te uimeau, i ddeau fiori pe ira spinrii,
apoi dispreau napoi n ntuneric nainte s fi
avut timp s vezi ceea ce era n faa ochilor ti.
Aa era povestea ei despre btrnul Aleluiev i cea
despre Tanicica i cei trei brbai ai ei, fraii fierari
care s-au omort unul pe altul, cea despre ursul
care a adoptat un copil mort, stafia din peter
care s-a ndrgostit de nevasta pdurarului sau
stafia lui Nikita cruaul care s-a ntors din
moarte ca s o farmece i s o seduc pe fiica
ucigaului.
Povetile ei erau pline de mure, afine, fragi, trufe
i ciuperci.
Fr s se sinchiseasc de vrsta mea fraged,
mama m ducea n locuri prin care puini copii
clcaser i astfel desfcea n faa mea un evantai
486
Amos Oz
captivant de cuvinte, ca i cum m-ar fi luat n

brae i m-ar fi ridicat din ce n ce mai sus,
dezvluindu-mi nlimi ameitoare ale limbii:
cmpurile ei erau mpestriate cu soare sau
scldate n rou, pdurile ei erau dese sau de
neptruns, copacii se nlau semei, pajitile erau
nverzite, muntele, un munte neclcat de picior de
om, se nla amenintor, castelele dominau,
turlele erau semee, cmpiile dormeau linitite i
se tolneau, iar prin vi, crora le zicea vlcele,
ipote, praie i rulee neau, susurau i
opoteau.
Mama ducea o via singuratic, nchis n cas
n cea mai mare parte a timpului. In afar de
prietenele ei Lilenka, Esterka i Fania Weissmann,
care fuseser i ele la Tarbuth Gymnasium din
Rovno, mama nu gsea nimic interesant la
Ierusalim; nu-i plceau locurile sfinte i
numeroasele situri antice faimoase.
Sinagogile i academiile rabinice, bisericile,
mnstirile i moscheile i preau toate o ap i
un pmnt, plicticoase i pline de duhoarea
brbailor evlavioi care nu se splau suficient de
des. Nrile ei sensibile se trgeau napoi n faa
mirosului de carne nesplat, chiar i sub un nor
cenuiu de tmie.
Nici tata nu-i pierdea vremea cu religia.
Considera c preoii, indiferent de credin, erau
brbai destul de dubioi, ignorani, care nutreau
487
uri antice, aau spaimele, scorneau doctrine

mincinoase, vrsau lacrimi de crocodil i
negustoreau obiecte sfinte contrafcute, relicve
false i tot soiul de credine i prejudeci
gunoase. Suspecta pe oricine tria de pe urma
religiei de un fel de arlatanism ndulcit. i plcea
s citeze remarca lui Heine, c i preotul, i
rabinul duhnesc (sau, n versiunea atenuat a
tatei, Nici unul dintre ei nu miroase a trandafiri!!
i nici Mustim Mufti, Haj Amin cel iubitor de
naziti!"). Pe de alt parte, el credea uneori ntr-o
providen vag, un spirit al poporului, care
prezideaz" sau Stnca lui Israel", ori n minunile
geniului creator evreiesc", i i punea ndejdea,
de asemenea, n puterile mntuitoare sau
rensctoare ale artei: Preoii frumuseii i
pensula artitilor", recita el cu patos din ciclul de
sonete al lui Cernikovski, i cei ce stpnesc
farmecul mistic al versului / Mntuiesc lumea
prin melodie i cntec". Credea c artitii sunt
superiori altor oameni, mai ptrunztori, mai
cinstii, nentinai de urciune. Gndul c unii
artiti, n ciuda tuturor acestor lucruri, au putut
s-l urmeze pe Stalin sau chiar pe Hitler, l
tulbura i l mhnea. Adesea se certa cu sine pe
acest subiect: artitii care erau captivai de
farmecul tiranilor i se puneau n slujba
represiunii i rutii nu meritau titlul de preoi
ai frumuseii". Uneori ncerca s-i explice lui
488
Amos Oz
nsui c i vnduser sufletul diavolului, ca

Faust al lui Goethe.
Dac pe tata l mbta ntr-o anumit msur
fervoarea sionist a celor care construiau noi
suburbii, cumprau i cultivau pmnt nelucrat
i pavau drumuri, pe mama n-o atingea deloc.
De obicei lsa ziarul jos dup ce arunca o privire
asupra titlurilor. Considera politica o catastrof.
Flecreala i brfa o plictiseau. Cnd aveam
musafiri sau cnd mergeam n vizit la unchiul
Joseph i mtua Zipporah, n Talpiot, sau la
familiile Zarchi, Abramski, Rudnicki, la domnul
Agnon, la familia Hanani sau la Hannah i Hayim
Toren, mama rareori se altura conversaiei. i
totui, uneori prin simpla ei prezen i fcea pe
brbai s vorbeasc i iar s vorbeasc, din
rsputeri, n vreme ce ea edea i nu zicea nimic,
zmbind uor, ca i cum ar fi ncercat s
descifreze din disputa lor motivul pentru care
domnul Zarchi susinea o prere, iar domnul
Hanani pe cea opus: oare disputa ar fi fost
diferit dac dintr-odat ar fi fcut schimb i
fiecare ar fi aprat poziia celuilalt, n vreme ce o
ataca pe cea pentru care pledase nainte?
Hainele, obiectele, coafurile i mobila o interesau
pe mama doar ca ferestruici prin care putea privi
pe furi n vieile interioare ale oamenilor. Ori de
cte ori mergeam acas la cineva sau chiar i ntro sal de ateptare, mama edea dreapt ntr-un
489
col, cu minile ncruciate la piept, ca o elev

model dintr-un pension de domnioare, i se uita
cu atenie, fr grab, la perdele, tapierie,
tablourile de pe perei, cri, porelanuri, obiectele
de pe rafturi, ca un detectiv care adun din ce n
ce mai multe detalii, dintre care unele ar putea n
cele din urm s se combine i s ofere un
indiciu.
Secretele celorlali o fascinau, nu la nivel de
brf - cui i place de cine, cine umbl cu cine,
cine a cumprat oarece -, ci ca pe o persoan care
studiaz aezarea pietrelor ntr-un mozaic sau a
fragmentelor dintr-un puzzle uria. Asculta
conversaia cu atenie icu acel zmbet slab
plutindu-i neintenionat pe buze; l observa
amnunit pe vorbitor, urmrindu-i buzele,
ridurile feei, ce fac minile lui, ce spune trupul
lui i ce ncearc s ascund, ncotro i sunt
ndreptai ochii, orice schimbare a poziiei i dac
picioarele i sunt fr astmpr sau linitite n
pantofi. Rareori participa la conversaie, dar dac
ieea din tcerea ei i rostea o fraz sau dou, de
obicei conversaia nu revenea la ceea ce fusese
nainte de intervenia ei.
Sau poate c era doar faptul c n acea vreme
femeilor li se atribuia rolul de public n
conversaii. Dac o femeie deschidea brusc gura i
rostea o fraz sau dou provoca o oarecare
surprindere.
490
Amos Oz
Din cnd n cnd mama ddea meditaii. Uneori

mergea la o conferin sau la o ntrunire literar.
ns n cea mai mare parte a timpului sttea
acas. Nu lenevea, muncea din greu. Muncea n
tcere i cu spor. N-am auzit-o niciodat
fredonnd sau mormind n vreme ce se ocupa de
gospodrie. Gtea, cocea, spla, punea la locul lor
cumprturile, clca, cura, deretica, spla vase,
tia
legume,
frmnta
aluat.
Dar
cnd
apartamentul era n deplin rnduial, cnd
terminase cu splatul i rufele erau mpturite i
puse frumos la locul lor, mama se ncolcea n
colul ei i citea. mpcat cu trupul ei, respirnd
lent i uor, edea pe canapea i citea. Cu
picioarele descule trase sub ea, citea. Aplecat
peste cartea rezemat pe genunchi, citea. Cu
spatele arcuit, cu gtul aplecat n fa, cu umerii
lsai, cu tot trupul n form de semilun, citea.
Cu faa pe jumtate ascuns de prul ei
ntunecat, aplecat peste pagin, citea.
Citea n fiecare sear, n vreme ce eu m jucam
afar, n curte, iar tata edea la biroul lui
notndu-i observaiile pe fie de cartotec
mbcsite, i citea i dup ce splam vasele de la
cin, citea n vreme ce tata i cu mine edeam
mpreun la biroul lui, eu cu capul nclinat,
rezemat uor de umrul lui, triind timbre,
verificndu-le n catalog i lipindu-le n album,
citea dup ce m duceam la culcare i tata se
491
ntorcea la fiele lui micue, citea dup ce erau

nchise obloanele, iar canapeaua era desfcut,
dezvluind patul dublu ascuns n ea, i continua
s citeasc chiar i dup ce era stins lumina din
tavan i tata i scotea ochelarii, se ntorcea cu
spatele la ea i se prbuea n somnul oamenilor
bine intenionai, care cred cu trie c totul va fi
bine, i continua s citeasc: suferea de insomnie,
care s-a agravat cu timpul, pn ce n ultimul an
al vieii ei diveri doctori au considerat potrivit si prescrie pastile puternice i tot soiul de poiuni
i soluii de dormit i i-au recomandat dou
sptmni de odihn adevrat la un hotel
familial din Safed sau la sanatoriul Fondului
Sntii din Arza.
Prin urmare, tata a mprumutat cteva lire de la
prinii si i s-a oferit s aib grij de copil i de
cas, iar mama chiar a plecat singur la
sanatoriul de la Arza. ns nici mcar acolo nu s-a
oprit din citit; dimpotriv, a citit aproape zi i
noapte.
De dimineaa pn seara sttea pe un ezlong n
pduricea de pini de pe coasta dealului i citea,
iar seara citea pe veranda luminat, n vreme ce
ceilali internai dansau, jucau cri sau
participau la alte activiti. Iar noaptea cobora n
micul salon de lng biroul recepiei i i petrecea
cea mai mare parte a nopii citind, ca s nu o
deranjeze pe femeia cu care mprea camera.
492
Amos Oz
Citea din Maupassant, Cehov, Tolstoi, Gnessin,

Balzac, Flaubert, Dickens, Chamisso, Thomas
Mann, Iwaskiewicz, Knut Hamsun, Kleist,
Moravia, Hermann Hesse, Mauriac, Agnon,
Turgheniev, precum i din Somerset Maugham,
Stefan Zweig i Andr Maurois - rar i-a ridicat
ochii din carte pe toat perioada acelei pauze.
Cnd s-a ntors acas, la Ierusalim, arta obosit
i palid, cu umbre negre sub ochi, ca i cum ar fi
petrecut n fiecare noapte. Cnd tata i cu mine
am ntrebat-o cum s-a bucurat de vacan, a
zmbit i a zis: Nu m-am gndit la asta".
Odat, cnd aveam apte sau opt ani, mama mia spus, pe cnd edeam pe penultimele locuri din
autobuz, n drum spre clinic sau spre magazinul
de nclminte, c, dei e adevrat c i crile se
pot schimba cu trecerea anilor la fel de mult ca
oamenii, diferena este c, n vreme ce oamenii
ntotdeauna te las balt cnd vine vremea s nu
mai poat obine de la tine nici un avantaj,
plcere, interes sau cel puin o senzaie plcut, o
carte nu te prsete niciodat. Firete, uneori tu
le lai balt, poate ani n ir sau chiar pe vecie.
Dar ele, chiar dac le-ai trdat, nu-i vor ntoarce
nicicnd spatele: te vor atepta tcute i modeste
pe raftul lor. Te vor atepta zece ani. Nu se vor
plnge.
Pn ntr-o noapte n care ai brusc nevoie de o
carte; chiar i la trei dimineaa, chiar dac e o
493
carte pe care ai prsit-o i ai ters-o din inim de

ani i ani, nu te va dezamgi niciodat, va cobor
din raft i i va ine tovrie la nevoie. Nu va
ncerca s-i ia revana sau s se scuze sau s se
ntrebe dac merit s o fac, dac tu o merii sau
dac v mai potrivii, va veni pe loc, de ndat ce
i-o ceri. O carte nu te va dezamgi niciodat.
Care a fost numele primei poveti pe care am
citit-o singur?
De fapt, tata mi-a citit n pat cartea att de des,
nct trebuie s fi ajuns s o nv pe de rost,
cuvnt cu cuvnt, iar odat, cnd tata n-a putut
s mi-o citeasc, am luat cartea cu mine n pat i
am recitat-o toat pentru mine, de la nceput
pn la sfrit, fcndu-m c citesc, fcndu-m
c sunt tata, ntorcnd foaia exact la acea pauz
dintre dou cuvinte la care tata obinuia s o
ntoarc n fiecare sear.
A doua zi i-am cerut tatei s urmreasc
rndurile cu degetul cnd citete i i-am urmrit
degetul, iar cnd a fcut asta a cincea sau a asea
oar puteam identifica fiecare cuvnt dup form
i dup locul lui pe rnd.
Apoi a venit momentul s-i surprind pe
amndoi. Intr-o smbt diminea am aprut n
buctrie, nc n pijama, i fr s zic nimic am
deschis cartea pe mas, ntre ei, degetul meu
arta pe rnd fiecare cuvnt, iar eu rosteam cu
voce tare cuvntul n vreme ce degetul meu l
494
Amos Oz
atingea. Prinii mei, ameii de mndrie, au czut

n capcan, incapabili s-i nchipuie enormitatea
nelciunii, convini amndoi c acest copil
neobinuit a nvat singur s citeasc.
Dar pn la urm chiar am nvat singur. Am
descoperit c fiecare cuvnt are forma lui
special. Aa cum se poate spune, de exemplu, c
cine"13 arat ca o fa rotund, cu profilul unui
nas desenat ntr-o parte i o pereche de ochelari
n cealalt parte; iar ochi"14 arat ntr-adevr ca o
pereche de ochi cu puntea unui nas ntre ei. Astfel
am reuit s citesc rnduri i chiar pagini ntregi.
Dup ce au mai trecut vreo dou sptmni am
nceput s m mprietenesc cu literele nsele. F-ul
din flamur" arat ca o flamur fluturnd la
nceputul flamurii. -ul din arpe" arat chiar ca
un arpe. Tticul i mmica15 sunt la fel la sfrit,
ns restul e foarte diferit: tticul are la mijloc o
pereche de ghete din care ies picioarele, n vreme
ce mmica are un ir de dini care arat ca i cum
ar zmbi.
Prima carte pe care mi-o amintesc era o carte cu
poze despre un urs mare i gras care era foarte
mndru de el, un urs lene i somnoros care
semna un pic cu domnul Abramski al nostru, i
13 Este vorba despre cuvntul din limba englez, dog (N. tr.)
14 Idem, eye (N. tr.).
15 Idem, Daddy i Mummy (N. tr.)
495
ursului i plcea s ling miere chiar i cnd n-ar

fi trebuit.
Nu doar lingea miere, se ndopa cu ea. Cartea
avea un sfrit nefericit urmat de un sfrit i mai
nefericit i doar dup aceea venea sfritul fericit.
Ursul cel lene a fost nepat crunt de un roi de
albine i, de parc asta n-ar fi fost destul, pentru
c a fost aa de lacom a fost pedepsit cu o durere
de dini i era o imagine cu el cu faa umflat i
cu o crp alb legat n jurul capului, cu o fund
mare n cretet, drept ntre urechi. Iar morala era
scris cu litere mari i roii:
NU E BINE S MNNCI PREA MULT MIERE!
In lumea tatlui meu nu exista suferin care s
nu duc la mntuire. Sufereau evreii n diaspora?
Ei bine, n curnd o s se creeze Statul Israel i
atunci totul o s fie mai bine. S-a pierdut
ascuitoarea? Ei bine, mine o s cumprm una
nou, mai bun. Azi ne doare un pic burtica? Ii
trece pn te nsori. i srmanul urs nepat, ai
crui ochi erau att de jalnici c mi se umpleau
mie ochii de lacrimi cnd m uitam la el? Ei bine,
iat-l pe pagina de alturi, sntos i voios i nu
mai era lene, pentru c nvase lecia: a ncheiat
un tratat de pace cu albinele, n folosul ambelor
pri, i era chiar i o clauz n el care i asigura o
livrare regulat de miere, o cantitate rezonabil,
moderat, ce e drept, ns pe vecie.
496
Amos Oz
i aa, pe ultima pagin ursul arta vesel i

zmbitor i i construia o cas, ca i cum dup
toate aventurile captivante hotrse s intre n
rndurile clasei de mijloc. Aducea un pic cu tatl
meu cnd era binedispus: arta ca i cum era pe
cale s fac o poezie sau un joc de cuvinte, sau
s-mi zic nlimea Voastr Preacinstit (doar n
glum!").
Toate astea, mai mult sau mai puin, erau scrise
acolo, ntr-un singur rnd de pe ultima pagin, i
acesta s-ar putea s
fie cu adevrat primul rnd din viaa mea pe
care l-am citit nu dup formele cuvintelor, ci liter
cu liter, aa cum se cuvine, i de acum fiecare
liter avea s fie nu un desen, ci un sunet diferit:
MO MARTIN E TARE FERICIT! MO MARTIN E
PLIN DE BUCURIE!
Numai c, ntr-o sptmn sau dou, foamea
mea avea s devin frenezie a hrnirii. Prinii nu
m mai puteau despri de cri, de dimineaa
pn seara i chiar mai trziu.
Ei erau cei care m mpinseser s citesc i
acum erau ca ucenicul vrjitor: eu eram apa care
nu mai putea fi oprit. Hai numai s vezi, fiul tu
ade pe jumtate dezbrcat pe podea, n mijlocul
coridorului, nu-i fie cu suprare, citind. Copilul
se ascunde sub mas, citind. Copilul la aiurit iar
s-a ncuiat n baie i ade pe closet citind, de n-o
fi czut nuntru, cu carte cu tot, i s-a necat.
497
Copilul doar s-a prefcut c adoarme, de fapt

atepta s plec, i dup ce am ieit din odaie a
mai stat un pic, apoi a aprins lumina, fr s i se
dea voie, i acum se pare c ade cu spatele
proptit n u, ca tu i cu mine s nu putem intra,
i ghici ce face. Copilul poate citi fluent fr
vocale. Chiar vrei s tii ce face? Pi, copilul zice
acum c ateapt s termin o parte din ziar. De
acum ncolo mai avem n cas un dependent de
ziare. Copilul la nu s-a micat din pat tot
weekendul, doar ct s mearg la closet. i chiar
i acolo i-a luat cartea cu el. Citete toat ziulica,
de-a valma, povestiri de Asher Barash sau
Shoffmann, unul dintre romanele chinezeti ale
lui Pearl Buck, Cartea tradiiilor evreieti,
Cltoriile lui Marco Polo, Aventurile lui Magellan
i Vasco da Gama, Sfaturi pentru persoanele n
vrst n caz de grip, Buletinul Consiliului
Districtului Beit Hakerem, Regii Israelului i Iuda,
Evenimente importante din 1929, pamflete despre
coloniile agricole, numere vechi din Sptmnalul
Femeilor Muncitoare, dac o ine tot aa n
curnd o s mnnce coperte i o s bea cerneal
de tipar.
Trebuie s punem piciorul n prag i s facem
ceva. Trebuie s punem capt situaiei: ncepe
deja s fie ciudat i, de fapt, destul de ngrijortor.
Cldirea din josul strzii Zecharias avea patru
apartamente.
498
Amos Oz
Apartamentul familiei Nahlieli era la primul etaj,

n spatele cldirii. Ferestrele ddeau spre curtea
din spate, prginit, n parte pavat i n parte
acoperit de buruieni iarna i de ciulini vara.
Curtea mai adpostea srme de rufe, lzi de
gunoi, urmele unui foc de tabr, o lad de
ambalaj veche, un opron din tabl ruginit i
rmiele din lemn ale unei sukkah. Pasiflore
azurii nfloreau pe zid.
Apartamentul avea o buctrie, o sal de baie,
un hol la intrare, dou ncperi i opt sau nou
pisici. Dup prnz doamna nvtoare Isabella i
soul ei Nahlieli, casierul, foloseau prima ncpere
drept salon, iar noaptea dormeau, mpreun cu
otirea lor de pisici, n cea de-a doua ncpere,
mai micu. Se trezeau devreme n fiecare
diminea i mpingeau toat mobila afar, n hol,
i puneau n fiecare camer trei sau patru
pupitre, cu trei sau patru bnci, pe care ncpeau
cte doi copii.
Astfel, ntre opt dimineaa i prnz casa lor
devenea coala Elementar Particular Trmul
Copiilor".
La Trmul Copiilor" erau dou clase i dou
nvtoare i asta era tot ce putea cuprinde micul
apartament, cu opt elevi n clasa nti i ali ase
n clasa a doua. Isabella
Nahlieli era
proprietreasa colii i avea rolul de directoare,
magaziner, casier, organizatoare a programului
499
de cursuri, femeie de serviciu, nvtoare la clasa

nti, i rspundea de toate activitile practice. Ii
spuneam
ntotdeauna
doamna
nvtoare
Isabella.
Era o femeie glgioas, voioas, zdravn, de
vreo patruzeci de ani, i avea deasupra buzei de
sus o aluni proas, care arta ca o libarc
rtcit pe acolo. Era irascibil, imprevizibil,
sever i totui bun ca pinea cald. In rochiile
ei simple i largi din bumbac imprimat, cu multele
lor buzunare, arta ca o peitoare ndesat, cu
ochi vultureti din tetl, care te putea prelui pe
dinuntru i pe dinafar cu o singur privire a
ochiului ei experimentat i cu vreo dou ntrebri
bine intite. Intr-o clip afla exact cine eti, cu
toate secretele tale. In vreme ce te interoga,
minile ei aspre i roii i fceau nencetat de
lucru prin nenumratele ei buzunare, ca i cum
ar fi fost gata s scoat soia perfect pentru tine,
o perie de pr, nite picturi de nas sau cel puin
o batist curat ca s tearg mucul acela verde,
jenant, de la vrful nasului tu.
Doamna nvtoare Isabella era i o pstori
de pisici. Oriunde mergea era nconjurat de o
turm de pisici topite de admiraie care i
nimereau n picioare, i se agau de tivul rochiei,
o mpiedicau s nainteze i aproape c o fceau
s se poticneasc, att i erau de devotate. Erau
de toate culorile posibile, se crau cu ghearele
500
Amos Oz
pe rochia ei i i se aezau pe umerii lai, se

ncovrigau n coul cu cri, se instalau ca nite
cloti pe pantofii ei i se ncierau ntre ele, cu
vaiere disperate, pentru privilegiul de a i se
cuibri la piept. La leciile ei erau mai multe pisici
dect elevi, care stteau foarte linitite, ca s nu
deranjeze ora; dresate ca nite cini, bine-crescute
ca nite domnioare de familie bun, stteau pe
pupitrul ei, n poala ei, pe genunchii notri mici,
pe ghiozdanele noastre, pe pervaz i pe cutia cu
echipamentul pentru educaie fizic i lucru
manual.
Uneori doamna nvtoare Isabella le certa sau
le ddea porunci. Cltina mustrtor degetul ctre
una sau alta dintre ele i o amenina c o trage de
urechi sau i smulge coada dac nu i
mbuntete pe loc purtarea. n ce le privete,
pisicile i se supuneau ntotdeauna pe loc,
necondiionat i fr s crcneasc.
Zerubbabel, s-i fie ruine!" striga ea brusc.
Imediat un biet pctos se desprindea din ghemul
de pe preul din faa pupitrului ei i se furia plin
de ruine, cu burta aproape trndu-se pe podea,
cu coada ntre picioare i urechile lsate pe spate,
ctre colul ncperii. Toi ochii - ai copiilor i ai
pisicilor deopotriv - erau aintii asupra lui,
martori ai dizgraiei. Aa c acuzatul se tra n
col, jalnic, umilit, ruinat, cindu-se pentru
501
pcatele svrite, i poate c spernd umil pn

n ultima clip la vreo graiere miraculoas.
Din col, nefericitul ne arunca o privire
sfietoare, plin de vinovie i de implorare.
Odrasl a gunoaielor ce eti! se stropea la el
doamna nvtoare Isabella, dar apoi l ierta, cu o
fluturare a minii.
Bine. Ajunge. Acum poi veni napoi. Dar nu
uita c, dac te mai prind o dat...
Nu era nevoie s-i sfreasc vorba, pentru c
delincventul iertat dansa deja ctre ea, ca un
adorator, hotrt s-i suceasc minile cu
farmecele sale, de-abia stpnindu-i bucuria, cu
coada b, cu urechile ridicate i ndreptate n
fa, cu arcuri n perniele labelor delicate,
contient de puterea tainic a farmecului su i
folosind-o pentru a zdrobi inimile, cu mustile
scnteind, cu blana lucioas i un pic nfoiat i
cu un licr de viclenie felin farnic n ochii
strlucitori, ca i cum ne-ar fi fcut cu ochiul, n
vreme ce jura c de acum ncolo nu va fi pe lume
pisic mai evlavioas sau mai cinstit ca el.
Pisicile doamnei nvtoare Isabella erau
deprinse s duc o via productiv i erau pisici
cu adevrat folositoare. Ea le nvase s-i aduc
un creion, o bucat de cret sau o pereche de
osete din ifonier sau s recupereze o linguri
rtcit pe sub vreo mobil; s stea la fereastr i
s miaune a recunoatere dac se apropia o
502
Amos Oz
cunotin, dar s scoat un miorlit de alarm

dac se apropia un strin. (Cele mai multe dintre
aceste minuni nu le-am vzut cu ochii notri, dar
o credeam. Am fi crezut-o i dac ne-ar fi spus c
pisicile ei pot dezlega careuri de cuvinte
ncruciate.)
Ct despre domnul Nahlieli, micul so al
doamnei nvtoare Isabella, pe el nu-l vedeam
aproape deloc. De obicei pleca la munc nainte
de venirea noastr i, dac din cine tie ce motiv
era acas, trebuia s stea la buctrie i s-i
ndeplineasc ndatoririle acolo n linite n timpul
leciilor. Dac nu am fi avut voie din cnd n cnd
i el, i noi s mergem la closet, n-am fi descoperit
niciodat c de fapt domnul Nahlieli nu era altul
dect Getzel, biatul cel palid care ncasa banii la
prvlia cooperativei. Era cu aproape douzeci de
ani mai tnr ca soia lui i, dac ar fi vrut,
puteau trece drept mam i fiu.
Uneori, cnd trebuia (sau ndrznea) s o strige
n timpul unei lecii, pentru c arsese pateurile cu
carne de vit sau se oprise, nu o striga Isabella,
ci Mami, i probabil c aa i zicea i turma ei de
pisici. In ce o privete, i striga soul cel tinerel cu
un nume luat din lumea psrilor: Vrabie,
Cintezoi, Sturz sau Pitulice. Orice n afar de
Coofan, care e sensul literal al numelui Nahlieli.
Existau dou coli primare, la o distan de casa
noastr pe care un copil o putea parcurge pe jos
503
ntr-o jumtate de or. Una era prea socialist, iar

cealalt prea religioas. Casa de Educaie pentru
Copiii Muncitorilor Beri Katznelson", la captul
nordic al strzii Haturim, arbora pe acoperi
steagul rou al clasei muncitoare, alturi de
drapelul naional. Acolo se srbtorea cu
procesiuni i ceremonii ziua de 1 Mai.
Directorului i spuneau tovare" att profesorii,
ct i elevii. Vara profesorii purtau pantaloni
scuri kaki i sandale biblice. n grdina de
legume din curte elevii erau pregtii pentru viaa
de fermier i pionieratul personal n noile sate. n
ateliere nvau tehnici de producie cum ar fi
tmplria, metalurgia, construciile, repararea de
motoare i de ncuietori i ceva vag, dar fascinant,
numit mecanic fin.
n clas copiii edeau unde voiau; bieii i fetele
puteau chiar s ad mpreun. Cei mai muli
dintre ei purtau cmi albastre ncheiate la piept
cu nururile albe sau roii ale celor dou micri
de tineret. Bieii purtau pantaloni scuri cu
crcii suflecai pn la prohab, n vreme ce
pantalonii scuri ai fetelor erau prini pe coapse
cu elastic. Elevii li se adresau ntotdeauna
profesorilor doar pe numele de botez. Li se predau
aritmetica, studii despre patrie, limba ebraic i
istorie, dar i subiecte ca istoria aezrii evreilor
n ar, istoria micrii muncitoreti, principiile
satelor colective sau fazele-cheie din evoluia
504
Amos Oz
luptei de clas. i cntau tot felul de imnuri ale

clasei muncitoare, ncepnd cu Internaionala" i
sfrind cu Suntem cu toii pionieri" i Cmaa
albastr e cea mai de pre nestemat".
Biblia era predat la Casa de Educaie pentru
Copiii Muncitorilor ca o culegere de pamflete
despre problemele curente.
Profeii au luptat pentru progres, dreptate
social i bunstarea srcimii, n vreme ce regii
i preoimea reprezentau toate nedreptile ordinii
sociale din acea vreme. Tnrul David, pstorul,
era un ndrzne lupttor de gheril din rndurile
unei micri naionale de eliberare a israeliilor de
sub jugul filistin, dar la btrnee a devenit un
rege colonialist-imperialist care a cucerit alte ri,
a supus popoare, i-a furat sracului mielueaua
i a exploatat crncen sudoarea poporului
muncitor.
La vreo patru sute de metri de aceast Cas de
Educaie roie, chiar pe strada paralel, era
coala naional-tradiional Tachkemoni, fondat
de micarea sionist religioas Mizrahi, unde
elevii erau cu toii biei care stteau cu capetele
acoperite n timpul leciilor. Cei mai muli dintre
elevi proveneau din familii srace, n afara ctorva
care proveneau din vechea aristocraie sefard ce
fusese dat deoparte de nou-veniii askenazi, mai
siguri pe ei. Elevii de aici erau strigai doar pe
numele de lamilie, n vreme ce profesorilor li se
505
spunea domnul Neimann, domnul Alkalai etc.

Directorului i se spunea Domnul Director". In
fiecare zi prima lecie ncepea cu rugciunile de
diminea, urmate de studierea Torei cu
comentariile lui Rashi i ore n care elevii cu
calote citeau Etica Prinilor i alte lucrri ale
nelepciunii
rabinice,
Talmudul,
istoria
rugciunilor
i
imnurilor,
tot
felul
de
comandamente i fapte bune, extrase din codul de
legi evreiesc, Shulhan Arukh, ciclul zilelor
nsemnate i srbtorilor evreieti, istoria
comunitilor evreieti din lume, vieile marilor
nvtori evrei de-a lungul veacurilor, cteva
legende i noiuni de etic, cteva aspecte juridice,
un pic de poezie de Judah Hallevi i Bialik, i
printre toate astea se predau i ceva gramatic
ebraic, matematic, limba englez, muzic,
istorie i geografie elementar. Profesorii purtau
hain chiar i vara, iar directorul, domnul Han, se
mbrca ntotdeauna n costum cu vest.
Mama voia s merg din clasa nti la Casa de
Educaie pentru Copiii Muncitorilor, fie pentru c
nu era de acord cu riguroasa separare religioas a
fetelor de biei, fie din cauz c coala
Tachkemoni, cu cldirile ei vechi din piatr
construite sub domnia turceasc, prea demodat
i posomort n comparaie cu Casa de Educaie
pentru Copiii Muncitorilor, care avea ferestre
mari, lumin, clase aerisite, straturi frumoase de
506
Amos Oz
legume i un soi de veselie tinereasc

molipsitoare. Poate c i amintea ntr-un fel de
Tarbuth Gymnasium din Rovno.
Ct despre tata, i era greu s se hotrasc. Ar fi
preferat s merg la coal cu copiii de profesori
din Rehavia sau mcar cu copiii medicilor,
profesorilor i funcionarilor civili care locuiau n
Beit Hakerem, dar triam vremuri cu rzmerie i
mpucturi, iar Rehavia i Beit Hakerem erau la
distan de dou staii de autobuz de casa
noastr din Kerem Avraham. coala Tachkemoni
era strin viziunii laice a tatlui meu i minii lui
sceptice, luminate. Pe de alt parte, considera
Casa de Educaie un izvor tulbure de ndoctrinare
stngist i splare a creierului proletar. N-avea
de ales, trebuia s cntreasc primejdia neagr
i pe cea roie i s aleag rul cel mai mic.
Dup o perioad grea n care a tot cumpnit
lucrurile, tata a hotrt, mpotriva opiunii
mamei, s m trimit la Tachkemoni. El credea c
nu trebuie s ne temem c m vor transforma
ntr-un copil evlavios, pentru c n orice caz
sfritul religiei era apropiat, progresul o nltura
cu iueal, i, chiar dac ar fi izbutit cei de acolo
s m transforme ntr-un mic cleric, curnd
aveam s ies n lumea cea larg i s m scutur
de acel colb arhaic, aveam s renun la inerea
riturilor, aa cum evreii evlavioi nii or s piar
507
de pe faa pmntului n civa ani, fr s lase n

urm nimic altceva dect o vag amintire.
n schimb, Casa de Educaie reprezenta n
viziunea tatei un pericol serios. Valul rou era n
cretere n ara noastr, mtura ntreaga lume, i
ndoctrinarea socialist era un drum fr
ntoarcere ctre dezastru. Dac trimitem copilul
acolo o s-i spele pe dat creierul, o s-i umple
capul cu tot soiul de paie marxiste i o s-l
transforme ntr-un bolevic, unul dintre soldeii
lui Stalin, o s-l expedieze la unul dintre
kibbutzurile lor, de unde n-o s se mai ntoarc
niciodat. (Nimeni care merge acolo nu se
ntoarce iar", cum zicea tata.)
Atta doar c drumul ctre Tachkemoni, care
era i drumul ctre Casa de Educaie pentru
Copiii Muncitorilor, trecea pe lng Cazarma
Schneller. De pe poziiile lor din vrful zidurilor,
aprate de saci de nisip, soldai englezi iritai,
care i urau pe evrei sau erau pur i simplu bei,
trgeau uneori n cei ce treceau pe strada de
dedesubt. Odat au deschis focul cu o mitralier
i au ucis mgarul lptarului, pentru c se
temeau c bidoanele de lapte erau pline de
explozibil, aa cum se ntmplase cnd au fost
puse bombe la hotelul Regele David. O dat sau
de dou ori oferi englezi au trecut cu jeepurile lor
peste pietoni, pentru c nu s-au ferit din cale
destul de repede.
508
Amos Oz
Acestea erau vremurile de dup cel de-al Doilea

Rzboi Mondial, vremurile cu ilegaliti i terorism,
cu aruncarea n aer a cartierelor generale
britanice, cu maini infernale plasate de Irgun n
subsolul hotelului Regele David i cu atacuri
asupra cartierului general al CID din strada
Mamilla i asupra instalaiilor armatei i poliiei.
Prin urmare, prinii mei au hotrt s amne
nc doi ani alegerea frustrant ntre ntunericul
Evului Mediu i capcana stalinist i s m
trimit deocamdat la Trmul Copiilor" al
doamnei Isabella Nahlieli. Marele avantaj al colii
ei bntuite de pisici era c se afla literalmente la o
arunctur de b de casa noastr. Iei din curte
i o iei la stnga, treci de intrarea Lembergilor i
de bcnia domnului Auster, traversezi cu bgare
de seam strada Amos n faa balconului
Zahavilor, mergi n jos pe strada Zechariah vreo
treizeci de metri, o traversezi atent i ai ajuns: un
perete acoperit de pasiflore i o pisic alb cu gri,
pisica de serviciu, anunndu-i de la fereastr
sosirea, n sus pe douzeci i dou de trepte i i
atrni sticla cu ap de crligul de la intrarea n
cea mai mic coal din Ierusalim: dou clase,
dou nvtoare, o duzin de elevi i nou pisici.
Cnd am terminat clasa nti am trecut de pe
trmul vulcanic al doamnei nvtoare Isabella,
pstoria de pisici, n minile linitite ale
domnioarei nvtoare Zelda de la clasa a doua.
509
Ea nu avea pisici, ns o nconjura un fel de

nimb cenuiu-albstrui care pe dat m-a
ademenit i m-a fascinat.
Domnioara nvtoare Zelda vorbea att de
ncet, nct dac voiam s auzim ce zice nu numai
c trebuia s nu mai vorbim, dar mai trebuia i s
ne aplecm n fa peste pupitre. Prin urmare, ne
petreceam toat dimineaa aplecai n fa, pentru
c nu voiam s pierdem nici un cuvnt. Tot ce
spunea domnioara nvtoare Zelda era
ncnttor i neateptat. Era ca i cum am fi
nvat de la ea alt limb, nu foarte diferit de
ebraic i totui distinct i nduiotoare. Ea
numea stelele stelele cerului", abisul era
puternicul abis" i vorbea despre ruri tulburi"
i deserturi nocturne". Dac spuneai la or ceva
ce i plcea, domnioara nvtoare Zelda arta
spre tine i zicea ncet: Privii cu toii, acesta este
un copil inundat de lumin."
Dac una dintre fete visa cu ochii deschii,
domnioara nvtoare Zelda ne spunea c aa
cum nimeni nu poate fi nvinovit dac nu poate
dormi, tot aa nu o poi considera pe Nora
rspunztoare pentru c uneori nu e n stare s
rmn treaz.
Domnioara nvtoare Zelda numea orice fel
de batjocur otrav". Minciunii i zicea o cdere".
Lenevia era plumburie", iar brfa, ochii crnii".
Numea ngmfarea prjolirea aripilor", iar
510
Amos Oz
renunrii la ceva, chiar i la lucrurile mici, cum

ar fi o gum sau rndul tu la distribuirea hrtiei
de desen, i zicea a face scntei". Cu vreo dou
sptmni nainte de srbtoarea Purim, care era
preferata noastr din tot anul, a anunat dintrodat: Poate c anul acesta n-o s fie Purim.
Poate c o s fie stins nainte s ajung aici.
Stins? O srbtoare? Ne-am speriat cu toii: nu
ne temeam doar c o s pierdem Purimul, ci
simeam o groaz ntunecat fa de aceste fore
puternice i ascunse despre a cror existen nu
ni se mai pomenise pn atunci, care erau n
stare, dac aa voiau, s aprind sau s sting
srbtorile ca i cum ar fi fost bee de chibrit.
Domnioara nvtoare Zelda nu s-a ostenit s
ne dea amnunte, doar ne-a sugerat c hotrrea
de a stinge sau nu srbtoarea depindea n
primul rnd de ea: ea nsi era legat cumva de
forele invizibile care fceau diferena ntre
srbtoare i ne-srbtoare, ntre sacru i profan.
Aa c, dac vrem ca srbtoarea s nu fie stins,
ne spuneam unul altuia, cel mai bine ar fi s ne
strduim anume ca s facem mcar puinul ce ne
st n puteri pentru a ne asigura c i intrm n
graii domnioarei nvtoare Zelda. Puinul nu e
puin, spunea domnioara nvtoare Zelda,
pentru cel care nu are nimic.
mi amintesc ochii ei: vioi i cprui, tainici, dar
nu fericii.
511
Ochi evreieti care aveau n ei ceva ttresc.

Uneori ncheia rapid lecia i ne trimitea n curte
la joac, dar ne reinea pe vreo doi dintre noi, care
considera c meritm s continum. Exilaii din
curte erau mai puin bucuroi de timpul liber i
mai mult invidioi pe cei alei.
i uneori, cnd se terminau leciile, cnd elevii
doamnei nvtoare Isabella fuseser trimii de
mult pe la casele lor, pisicile, eliberate, se
rspndeau prin tot apartamentul, pe scri i
prin curte, i numai noi pream uitai sub aripile
povetilor domnioarei nvtoare Zelda, aplecai
n fa pe pupitrele noastre ca s nu scpm un
cuvinel, pn ce o mam nelinitit, purtnd
nc orul de buctrie, venea i sttea n u,
cu minile n olduri, i atepta, la nceput
nerbdtoare, apoi cu surprindere care se
prefcea n curiozitate, ca i cum i ea ar fi
devenit o feti plin de uimire, ntinzndu-se n
fa, ca noi, ceilali, ca s aud i s nu scape
ceea ce avea s se ntmple la sfritul povetii cu
norul rtcit, norul pe care nu-l iubea nimeni, a
crui mantie se agase de razele stelei aurii.
Dac ziceai c ai ceva de spus tuturor, chiar
dac era n mijlocul leciei, domnioara
nvtoare Zelda te aeza pe dat la pupitrul ei,
iar ea edea pe bncua ta. Astfel te promova
printr-un simplu salt minunat n rolul de
nvtor, cu condiia ca povestea ta s aib sens
512
Amos Oz
sau s prezini o idee interesant. Ct vreme

reueai s reii interesul ei sau pe cel al clasei,
puteai continua s ii friele. In schimb, dac
spuneai o prostie sau ncercai doar s atragi
atenia, dac nu aveai cu adevrat ceva de spus,
domnioara nvtoare Zelda te ntrerupea cu cea
mai rece i mai calm voce a ei, o voce care nu
ngduia neseriozitatea:
Dar asta e o mare prostie.
Sau:
Nu te mai prosti.
Sau chiar:
Isprvete: nu faci dect s te cobori singur n
ochii notri.
Aa c te ntorceai la locul tu copleit de ruine
i tulburare.
Am nvat iute s fim cu bgare de seam.
Tcerea e de aur.
Cel mai bine e s nu faci pe vedeta dac nu ai
ceva rezonabil de spus. Nu-i vorb, era plcut s
fii ridicat deasupra celorlali i s ezi la pupitrul
nvtoarei, putea chiar s i se urce la cap, ns
cderea putea fi rapid i dureroas. Prostul gust
sau ncercarea de a face pe deteptul te puteau
duce la umilire. Era important s te pregteti
nainte de orice cuvntare n faa publicului.
Trebuia ntotdeauna s chibzuieti i s te ntrebi
dac nu ar fi mai bine s-i ii gura.
513
Ea a fost prima mea iubire. O femeie

necstorit, de vreo treizeci de ani, domnioara
nvtoare Zelda; domnioara Schneersohn. Nu
mplinisem nc opt ani i m-a prins ntr-un
vrtej, mi-a pus n micare un fel de metronom
interior care nu btuse nainte i care nu s-a mai
oprit de atunci.
Dimineaa, cnd m trezeam, i invocam
imaginea nc dinainte de a deschide ochii. M
mbrcam i nghieam micul dejun dintr-o
suflare, nerbdtor s termin, s trag fermoarul,
s nchid, s iau, s alerg direct la ea. Creierul mi
fierbea de strdania de a pregti n fiecare zi ceva
nou i interesant pentru ea, aa nct s primesc
lumina privirii ei i s arate spre mine zicnd:
Privii, n aceast diminea e printre noi un
biat inundat de lumin".
In fiecare diminea edeam la orele ei ameit de
iubire. Sau plin de funinginea geloziei. ncercam
tot timpul s descopr care dintre farmecele mele
i-ar putea ctiga favorurile. Plnuiam mereu cum
s zdrnicesc farmecele celorlali i s m pun
ntre ei i ea.
La prnz veneam acas de la coal, m
ntindeam pe pat i mi nchipuiam cum ea i cu
mine...
Iubeam culoarea vocii ei, mirosul zmbetului ei
i fonetul rochiilor ei (cu mneci lungi i de obicei
cafenii, bleumarin sau cenuii, cu un simplu irag
514
Amos Oz
de mrgele de culoarea fildeului sau cteodat o

earf de mtase n culori delicate). La sfritul
zilei nchideam ochii, mi trgeam ptura pn
peste cap i o luam cu mine. n vise o strngeam
n brae i ea aproape c m sruta pe frunte. Un
nimb de lumin o nconjura i m nvluia i pe
mine, ca s m fac un biat inundat de lumin.
Firete, tiam deja ce e iubirea. Devorasem
attea cri, cri pentru copii, cri pentru
adolesceni i chiar cri care erau considerate
nepotrivite pentru mine. Aa cum orice copil i
iubete mama i tatl, tot aa fiecare se
ndrgostete, cnd crete un pic, de cineva din
afara familiei. Cineva care nainte era strin, dar
dintr-odat, ca i cum ai gsi o comoar ntr-o
peter din pdurile de la Tel Arza, viaa
ndrgostitului este alta. i tiam din cri c
atunci cnd iubeti, ca i atunci cnd eti bolnav,
nu mnnci i nu dormi. i nu prea mneam,
ntr-adevr, ns dormeam foarte bine noaptea, iar
n timpul zilei ateptam s se ntunece ca s m
pot culca. Somnul sta nu se potrivea cu
simptomele iubirii descrise n cri i nu tiam
prea bine dac sunt ndrgostit n felul adulilor,
n care caz ar fi trebuit s sufr de insomnie, sau
dac iubirea mea era nc una copilreasc.
i mai tiam din cri i din filmele pe care le
vzusem la cinematograful Edison i aa, pur i
simplu, c dincolo de ndrgostire, ca dincolo de
515
Munii Moabului, pe care i puteam vedea de pe

Muntele Scopus, se afl alt peisaj, cam
nfricotor, care nu e vizibil de aici i probabil c
e foarte bine c nu se vede. E ceva ce st la pnd
acolo, ceva mblnit, ruinos, ceva ce ine de
ntuneric. Ceva ce ine de acea poz pe care m
strduisem att de tare s o uit (i totui, n
acelai timp, s-mi amintesc vreun detaliu al ei, la
care nu reuisem s m uit bine), fotografia pe
care mi-a artat-o atunci prizonierul acela italian,
prin srma ghimpat, i eu am fugit aproape
nainte de a o vedea. i mai ine de acele articole
de mbrcminte ale femeilor pe care noi, bieii,
nu le avem i nc nu le au nici fetele din clasa
noastr. In ntuneric e altceva care triete i se
mic, se agit, i c umed i plin de pr, un ceva
despre care, pe de o parte, e mult mai bine pentru
mine s nu tiu nimic, dar, pe de alta, dac nu
tiu nimic despre el, reiese c iubirea mea nu e
dect a unui copil.
Iubirea unui copil e ceva diferit, nu doare i nu e
jenant, ca Yoavi cu Noa sau Ben-Ammi cu Noa
sau chiar ca Noa cu fratele lui Avner. ns n cazul
meu nu era o fat din clasa mea sau cineva din
vecintate, o fat de vrsta mea sau un pic mai
mare, ca sora mai mare a lui Yoezer: m
ndrgostisem de o femeie. i era mult mai ru,
pentru c era nvtoare. nvtoarea mea. i nu
era nimeni pe lume la care s m duc i s-l
516
Amos Oz
ntreb despre asta fr s-i bat joc de mine. Ea

numea batjocura otrav". Minciuna o considera
cdere". Numea dezamgirea mhnire" sau
mhnirea vistorului". Iar nfumurarea era cu
siguran prjolirea aripilor". i n limbajul ei ai fi ruine" era imaginea lui Dumnezeu".
i cum rmnea cu mine, ctre care arta
uneori, la lecie, i m numea un biat inundat de
lumin, i care acum, din cauza ei, eram inundat
de ntuneric?
i dintr-odat n-am mai vrut s merg la coala
Trmul Copiilor". Voiam s merg la o coal
adevrat, cu sli de clas, clopoel i teren de
joac, nu n apartamentul familiei Nahlieli, cu
miuneala peste tot, chiar i la closet, a pisicilor
care i se agau de trup prin haine, fr venicul
miros de pipi de pisic vechi care s-a uscat pe sub
vreo mobil. O coal adevrat, n care directorul
nu vine brusc s-i scoat un muc din nas i nu e
cstorit cu un casier de la prvlia cooperativei
i unde nu s-ar spune despre mine c sunt
inundat de lumin. O coal fr ndrgostire i
chestii de-astea.
i, ntr-adevr, dup o ceart ntre prinii mei,
o ceart pe optite n limba rus, o ceart de
genul tihtichciavoinii, din care se pare c a ieit
nvingtor tata, s-a hotrt ca la sfritul clasei a
doua, cnd termin cursurile la Trmul Copiilor",
dup vacana de var, s intru n clasa a treia la
517
Tachkemoni, i nu la Casa de Educaie pentru

Copiii Muncitorilor: din dou rele, cel rou era
mai ru dect cel negru.
Dar ntre mine i Tachkemoni se ntindea nc o
var ntreag de iubire.
Ce caui iar acas la domnioara nvtoare
Zelda? La apte i jumtate dimineaa? N-ai
prieteni de vrsta ta?
Dar ea m-a invitat. A zis c pot merge cnd
vreau. Chiar i n fiecare diminea.
Foarte frumos. Dar spune-mi, rogu-te, nu i
se pare c e un pic nefiresc ca un copil de opt ani
s se in de fusta nvtoarei? De fapt, a fostei
lui nvtoare? In fiecare zi? La apte dimineaa?
In vacana de var? Nu crezi c sari un pic peste
cal? Nu e cam nepoliticos? Gndete-te la asta, te
rog.
In mod raional!
M mutam de pe un picior pe cellalt,
nerbdtor, ateptnd s se termine predica, i
am rostit iute: Bine, bine! O s m gndesc! In
mod raional!"
Fugeam deja n timp ce vorbeam, purtat pe aripi
de vultur ctre apartamentul ei de la parter, pe
strada Zephaniah, peste drum de staia
autobuzului 3, n faa grdiniei doamnei Hassia,
n spatele lptarului, domnul Langermann, cu
bidoanele lui mari de lapte, care venea pe
strduele noastre mohorte direct din inutul
518
Amos Oz
muntos al Galileei, din cmpiile scldate n soare,

cu roua sub noi i luna deasupra". Dar luna era
aici: domnioara nvtoare Zelda era luna. Acolo
sus, n Vi, n Sharon i n Galileea, se ntindeau
inuturile soarelui, trmul acelor pionieri aspri i
bronzai. Nu aici. Aici, pe strada Zephaniah, chiar
i ntr-o diminea de var era nc umbra unei
nopi cu lun.
In fiecare diminea, nainte de ora opt, eram n
faa ferestrei ei, cu prul lipit pe cap cu ap i cu
cmaa curat vrt frumos n pantalonii scuri.
M oferisem s-o ajut la treburile de diminea.
Alergam pe la prvlii pentru ea, mturam curtea,
i udam mucatele, atrnam pe srma de afar
cele cteva rufe splate i le duceam nuntru pe
cele uscate, pescuiam pentru ea o scrisoare din
cutia de scrisori al crei lact ruginise. mi oferea
un pahar cu ap, pe care nu o numea simplu ap,
ci ap limpede".
Vnticelului de vest i zicea apuseanul", i cnd
agita acele pinilor se blcea printre ele.
Cnd isprveam cele cteva treburi casnice,
scoteam dou taburete de papur n curtea din
spate i ne aezam sub fereastra domnioarei
nvtoare Zelda, cu faa spre nord, ctre coala
de Poliie i satul arab Shuafat. Cltoream fr
s ne micm.
Fiind un copil al hrilor, tiam c dincolo de
moscheea din Nebi Samwil, de pe culmea celor
519
mai deprtate i mai nalte dealuri tic la orizont,

se afl valea Beit Horon i tiam c dincolo de ea
sunt inuturile Benjamin i Ephraim, Samaria i
apoi Muntele Gilboa i dup ele Vile, Muntele
Tabor i Galileea. Nu fusesem niciodat prin acele
locuri: o dat sau de dou ori pe an mergeam la
Tel Aviv la cte o srbtoare; de dou ori am fost
la coliba din carton gudronat a bunicii i
bunicului, de lng Kiriat Motskin, dincolo de
Haifa, o dat am fost la Bat Yam, i n afar de
acestea nu vzusem nimic. Cu siguran nu
locurile minunate pe care domnioara nvtoare
Zelda mi le descria n cuvinte, torentul Harodului,
munii Safedului, rmurile Kinneretului.
n vara de dup vara noastr, Ierusalimul avea
s fie bombardat de pe culmile dealurilor n faa
crora edeam toat dimineaa. Lng satul Beit
Iksa i lng dealul Nebi Samwil aveau s fie
instalate tunurile bateriei din artileria britanic
aflat n serviciul Legiunii Arabe Transiordaniene
i aveau s toarne mii de bombe asupra oraului
asediat i nfometat. i dup muli ani culmile
dealurilor pe care le vedeam aveau s fie acoperite
cu case nghesuite ntre ele, Ramot Eshkol, Ramot
Alon, Maalot Dafna, Dealul Muniiei, Givat
Hamivtar, Dealul Francez, i dealurile toate se
vor topi". ns n vara lui 1947 toate erau nc
dealuri prginite i pietroase, coaste mpestriate
cu petice de roci luminoase i tufe ntunecate. Ici
520
Amos Oz
i colo tnjea cte un pin btrn, singuratic i

ncpnat, ncovoiat de vnturile aprige care i
ndoiser pe veci spatele.
mi citea ceea ce poate c voia oricum s
citeasc n dimineaa aceea: povestiri hasidice,
legende rabinice, poveti destul de obscure despre
cabaliti sfini care au reuit s combine literele
alfabetului i s fac minuni. Uneori, cnd nu
fuseser destul de grijulii, pe cnd aceti mistici
se strduiau s-i mntuiasc propriile suflete
sau pe cele ale srmanilor i asupriilor, ori chiar
pe cele ale ntregului popor evreu, provocau
dezastre
cumplite,
care
ntotdeauna
erau
rezultatul unei greeli de combinaie sau al unui
simplu grunte de necurenie care intrase n
formulele sacre ale ndrumrii spirituale.
La ntrebrile mele ddea rspunsuri ciudate,
neateptate.
Uneori preau destul de departe de subiect,
ameninnd
s
submineze
ntr-un
mod
nspimnttor regulile stricte de logic ale tatlui
meu.
ns alteori m surprindea cu un rspuns
previzibil, simplu i totui hrnitor ca pinea
neagr. Chiar i cele mai previzibile lucruri ieeau
din gura ei ntr-un fel totui neateptat. i o
iubeam i eram fascinat de ea pentru c, practic,
n tot ce spunea i fcea era ceva ciudat i
tulburtor, aproape nspimnttor.
521
La fel cu sracii cu duhul", despre care spunea

c in de Isus din Nazaret, dar c este mult
srcie a duhului i printre noi, evreii din
Ierusalim, i nu neaprat n sensul la care se
gndea Omul Acela". Sau cu cei sraci cu
duhul" care apar n poezia lui Bialik Soarta
noastr fie aceeai", care n realitate sunt cei
treizeci i ase de drepi ce pstreaz viu
universul. Alt dat mi-a citit poezia lui Bialik
despre tatl su cel cu sufletul curat, a crui
via s-a mpotmolit n mizeria crciumilor, ns el
nsui a rmas neatins de mizerie i necurenie.
Doar fiul lui, poetul, a fost atins de ele, i nc
cum!, aa cum scrie Bialik nsui n primele dou
versuri din Tatl meu", n care nu vorbete dect
despre el nsui i necurenia sa, chiar nainte de
a ncepe s ne spun despre tatl, su. Ei i se
prea ciudat c nvaii n-au observat c poezia
despre viaa curat a tatlui ncepe de fapt cu o
mrturisire att de amar a necureniei vieii
fiului.
Sau poate c ea n-a spus toate acestea; la urma
urmei, nu edeam acolo cu un creion i un
carnet, scriind tot ce-mi spunea. i au trecut de
atunci mai bine de cincizeci de ani. Multe dintre
cele auzite de la Zelda n acea var mi depeau
nelegerea, ns zi de zi ea ridica mai sus tacheta
nelegerii mele.
522
Amos Oz
De exemplu, mi amintesc c mi-a spus despre

Bialik, despre copilria lui, dezamgirile i
dorurile lui nemplinite. Chiar i lucruri care mi
depeau vrsta. Printre alte poezii, cu siguran
mi-a citit Tatl meu" i mi-a vorbit despre
ciclurile cureniei i necureniei.
Dar ce anume a spus?
Acum, n biroul meu din Arad, ntr-o zi de var
de la sfritul lui iunie 2001, ncerc s
reconstruiesc sau mai degrab s ghicesc, s
evoc, aproape s recreez din nimic: la fel cu acei
paleontologi de la muzeul de istorie natural care
pot reconstrui un dinozaur ntreg dup dou sau
trei oase.
mi plcea felul n care domnioara nvtoare
Zelda aeza un cuvnt lng altul. Uneori punea
un cuvnt obinuit, de fiecare zi, alturi de alt
cuvnt care era i el destul de obinuit, i, dintrodat, pur i simplu pentru c se aflau alturi
dou cuvinte obinuite care n mod normal nu
stteau alturi, un fel de scnteie electric nea
ntre ele i m lsa fr suflare.
Pentru prima oar m gndesc la o noapte n
care constelaiile sunt doar un zvon...
n vara aceea Zelda era nc nemritat, ns
uneori aprea n curte un brbat; nu mi se prea
tnr, i dup nfiare era un evreu evlavios. Pe
cnd trecea printre noi sfia fr s-i dea seama
mulimea de invizibile pnze de pianjen ale
523
dimineii care se esuser ntre noi doi. Uneori mi

arunca o rmi de zmbet i, stnd cu spatele
la mine, purta cu domnioara nvtoare Zelda o
discuie care dura apte ani, dac nu aptezeci i
apte. i n idi, ca s nu neleg o boab. O dat
sau de dou ori a reuit chiar s-i smulg un
hohot de rs copilresc, cum n-am reuit
niciodat s scot de la ea. Nici mcar n vise.
Disperat, mi imaginam n amnunt betoniera
zgomotoas care s-a agitat la captul strzii
Malachi timp de cteva zile: azvrleam trupul
bufonului stuia n pntecele betonierei, n zori,
dup ce l omorsem la miezul nopii.
Eram un copil al cuvintelor. Un vorbitor fr
rgaz, neobosit. Chiar nainte de a face ochi,
dimineaa, ncepusem o cuvntare care continua
aproape fr ntrerupere pn ce se stingea
lumina seara i, mai departe, n somn.
Dar nu aveam pe nimeni care s m asculte.
Pentru ceilali copii de vrsta mea, tot ce ziceam
suna a swahili sau a psreasc, iar n ce privete
adulii, cu toii ineau i ei cuvntri, la fel ca
mine, de dimineaa pn seara, i nici unul nu-i
asculta pe ceilali. Nimeni nu asculta pe nimeni la
Ierusalim n vremea aceea. i poate c nici mcar
nu se ascultau cu adevrat pe ei nii (n afar de
bunul meu bunic Aleksandr, care putea s asculte
cu atenie i chiar i fcea mult plcere ceea ce
524
Amos Oz
auzea, dar nu asculta dect doamnele, nu pe

mine).
Prin urmare, nu exista n toat lumea nici
mcar o ureche deschis spre mine, cu foarte rare
excepii. i chiar dac cineva catadicsea s m
asculte, se plictisea de mine dup dou-trei
minute, cu toate c pretindea, politicos, c ascult
n continuare, i chiar se prefcea c se
delecteaz.
Doar Zelda, nvtoarea mea, m asculta. Nu ca
o mtu amabil care ofer de mil, cu un aer
obosit, o ureche cunosctoare unui tnr turbat
care i iese brusc din fire n faa ei.
Nu, m asculta lent i serios, ca i cum ar fi
nvat de la mine lucruri care o ncntau sau i
trezeau curiozitatea.
Mai mult, Zelda, nvtoarea mea, mi fcea
onoarea de a-mi aa cu blndee flcrile atunci
cnd voia s vorbesc, punnd crengue pe rugul
meu, dar cnd se stura nu ovia s zic:
E destul. Te rog s nu mai vorbeti.
Ali oameni ncetau s asculte dup trei minute,
dar m lsau s trncnesc n voie timp de o or
sau mai mult, pretinznd n tot acest timp c
ascult, n vreme ce se gndeau la ale lor.
Toate acestea se petreceau dup sfritul clasei
a doua, dup ce terminasem cu coala Trmul
Copiilor" i nainte s ncep cursurile la
Tachkemoni. Nu aveam dect opt ani, dar m
525
obinuisem deja s citesc ziare, buletine i tot

felul de reviste, peste cele o sut sau dou de cri
pe care le devorasem pn atunci (aproape orice
mi cdea n mini, de-a valma: scormoneam prin
biblioteca tatii i ori de cte ori ddeam peste o
carte scris n ebraica modern mi nfigeam colii
n ea i o luam s o mursec n ungherul meu).
De asemenea, scriam poezii: despre batalioane
evreieti, despre lupttorii din ilegalitate, despre
Iosua cuceritorul, chiar i despre un gndac
strivit sau tristeea toamnei. Dimineaa i artam
poeziile acestea Zeldei, nvtoarea mea, iar ea le
mnuia cu grij, ca i cum ar fi fost contient de
rspunderea ei.
Nu-mi mai amintesc ce spunea despre fiecare.
De fapt, am uitat i poeziile.
Dar mi amintesc ce mi-a spus despre poezii i
sunete: nu despre sunetul vocilor de sus care
glsuiesc n sufletul poetului, ci despre diferitele
sunete pe care le scot unele cuvinte: de exemplu,
fonind" e un cuvnt care optete, strident" e
un cuvnt care ip, cuvntul mrit" are un
sunet adnc, gros, n vreme ce ton" are un sunet
delicat, iar cuvntul zgomot" este el nsui
zgomotos. i aa mai departe. Avea un ntreg
repertoriu de cuvinte cu sunetele lor i i cer acum
memoriei mele mai mult dect e n stare s ofere.
Poate c am auzit i asta de la Zelda,
nvtoarea mea, n acea var n care eram
526
Amos Oz
apropiai: dac vrei s desenezi un copac,

deseneaz doar cteva frunze. Nu-i nevoie s le
desenezi pe toate. Dac desenezi un om nu
trebuie s desenezi fiecare fir de pr. ns n
aceast privin nu era consecvent: zicea c ntrun loc sau altul am scris un pic prea mult, n
vreme ce alt dat zicea c de fapt ar fi trebuit s
scriu un pic mai mult. Dar cum s-i dai seama?
Rspunsul l caut i n ziua de azi.
Domnioara nvtoare Zelda mi-a dezvluit, de
asemenea, o ebraic pe care n-o mai ntlnisem
niciodat, n casa profesorului Klausner, la noi
acas, pe strad sau n vreuna dintre crile pe
care le citisem pn atunci, o ebraic stranie,
anarhic, ebraica din povetile cu sfini, din
povestirile hasidice, din proverbe, ebraica
plmdit cu idi, nclcnd toate regulile,
ncurcnd masculinul cu femininul, trecutul cu
prezentul, pronumele cu adjectivele, o ebraic
neglijent, chiar dezarticulat. Dar ct via era
n acele povestiri! Intr-o poveste despre zpad,
scrisul nsui prea format din cuvinte ngheate.
Intr-o poveste despre focuri, cuvintele nsele
scprau. i ce dulcea ciudat, hipnotic, era n
povestirile ei despre tot felul de fapte miraculoase!
De parc autorul i-ar fi nmuiat pana n vin:
cuvintele se cltinau i i se mpleticeau n gur.
Domnioara nvtoare Zelda mi-a mai deschis
n acea var nite cri de poezie care nu erau
527
deloc, dar deloc potrivite pentru cineva de vrsta

mea: poezii de Leah Goldberg, Uri Tsvi Greenberg,
Yocheved Bat-Miriam, Esther Raab i Y.Z. Rimon.
De la ea am nvat c exist unele cuvinte care
trebuie s fie nconjurate de tcere deplin, ca s
aib suficient spaiu, ca atunci cnd pui pe perete
tablouri i sunt unele care nu suport s aib
vecini.
Am nvat foarte multe de la ea, n clas i de
asemenea n curtea ei. Se pare c nu avea nimic
mpotriv s-i mpart cu mine unele secrete.
ns numai unele. De exemplu, nu am avut
habar i nu mi-a dat niciodat de neles c pe
lng nvtoarea mea mai era i poeta Zelda,
unele dintre poeziile creia fuseser publicate n
suplimente literare i n una sau dou reviste
puin cunoscute.
Nu tiam c, la fel ca mine, era singur la
prini. Nici c era nrudit cu o celebr dinastie
de rabini hasidici, c era verioar primar cu
Lubavitcher
Rebbe,
Mehachem
Mendel
Schneersohn (taii lor erau frai). i nu tiam c
fcuse i cursuri de desen sau c fcea parte
dintr-un grup de teatru i nici mcar c se
bucura de o oarece faim n micile cercuri de
iubitori ai poeziei. Nu-mi nchipuiam c rivalul
meu, cellalt adorator al ei, era rabinul Chaim
Mikovski sau c dup doi ani de la vara noastr,
528
Amos Oz
a ei i a mea, avea s se nsoare cu ea. Nu tiam

aproape nimic despre ea.
La nceputul toamnei lui 1947 am intrat n clasa
a treia la coala Bieilor Evlavioi Tachkemoni.
Viaa mi s-a umplut de noi emoii puternice. i,
oricum, nu se cuvenea s m mai in ca un
bebelu de fusta unei nvtoare din clasele
primare: vecinii ridicau din sprncene, copiii lor
ncepuser s rd de mine i chiar i eu rdeam
de mine. Ce nu-i n ordine cu tine de tot fugi la ea
n fiecare diminea? Cum o s-i ad cnd tot
cari ierul o s nceap s vorbeasc despre biatul
cel aiurit care i strnge rufele de pe srm i i
mtur curtea i probabil chiar viseaz s se
nsoare cu ea n toiul nopii, cnd strlucesc
stelele?
*
La cteva sptmni dup asta au izbucnit la
Ierusalim ciocniri violente, apoi au venit rzboiul,
bombardamentul, asediul i foametea. M-am
ndeprtat de domnioara nvtoare Zelda.
Nu mai fugeam la ea n fiecare diminea la
apte, bine splat i cu prul lipit de cap, ca s
edem mpreun n curtea ei. Nu-i mai duceam
poeziile pe care le scrisesem n noaptea dinainte.
Dac ne ntlneam pe strad mormiam n
grab Bun dimineaa, ce mai facei, domnioar
nvtoare Zelda", fr semnul ntrebrii, i
fugeam fr s atept rspunsul. mi era ruine
529
de tot ce se petrecuse. i mi mai era ruine i de

felul n care am prsit-o dintr-odat, fr s m
ostenesc mcar s-i spun c am prsit-o i fr
s-i dau mcar o explicaie. i mi era ruine de
gndurile ei, pentru c ea tia cu siguran c n
gndurile mele nc nu am prsit-o.
Dup care ne-am eliberat n sfrit de Kerem
Avraham.
Ne-am mutat n Rehavia, zona la care visa tata.
Apoi mama a murit, iar eu m-am dus s triesc i
s muncesc n kibbutz.
Voiam s las Ierusalimul n urma mea o dat
pentru totdeauna.
Toate legturile erau tiate. Din cnd n cnd
ddeam peste o poezie a Zeldei ntr-o revist i aa
tiam c mai triete i c mai este nc o
persoan cu sentimente. ns de la moartea
mamei
ddeam
napoi
n
faa
tuturor
sentimentelor i mai ales voiam s m in departe
de femeile cu sentimente. n general.
n anul n care mi-a aprut cea de-a treia carte,
Soul meu, Michael, a crei aciune se desfoar
mai mult sau mai puin n cartierul nostru, a
aprut i primul volum de poezii al Zeldei, Tihn.
M-am gndit s-i scriu cteva cuvinte de felicitare,
dar n-am fcut-o. M-am gndit s-i trimit cartea
mea, dar n-am fcut-o. De unde s tiu dac mai
locuiete pe strada Zephaniah sau s-a mutat
altundeva? In orice caz, am scris Soul meu,
530
Amos Oz
Michael ca pentru a trage o linie ntre mine i

Ierusalim, nu ca pentru a intra din nou n
legtur cu ea. Printre poeziile din Tihn am
descoperit familia domnioarei nvtoare Zelda
i i-am ntlnit i pe unii dintre vecinii notri. Apoi
i-au aprut alte dou cri de poezie, Carmelul
invizibil i Nici munte, nici foc, care au strnit
iubirea a mii de cititori i i-au adus premii literare
de prestigiu i salve de aplauze de care
domnioara
nvtoare
Zelda,
o
femeie
singuratic, pare s se fi ferit i la care prea
indiferent.
Tot Ierusalimul din copilria mea, n ultimii ani
ai guvernrii britanice, sttea acas i scria. In
acea vreme puin lume avea radio i nu existau
televizoare, videocasetofoane, CD-playere, internet
sau e-mail. Dar toat lumea avea un creion i un
carnet de notie.
ntregul ora era ncuiat n cas la opt seara, din
cauza restriciilor de circulaie britanice, iar n
serile n care nu erau restricii de circulaie
Ierusalimul se ncuia de bunvoie, iar pe afar nu
se micau dect vntul, pisicile vagaboande i
blile de lumin ale felinarelor. i chiar i acestea
se ascundeau n umbre cnd trecea pe lng ele
un jeep englezesc care patrula pe strzi cu
proiectorul i puca lui. Serile erau mai lungi,
pentru c soarele i luna se micau mai ncet, i
lumina electric era chioar, pentru c toat
531
lumea era srac: fcea economie la becuri i la

iluminare. i uneori curentul era tiat cteva ore
sau cteva zile, iar viaa continua la lumina
lmpilor cu parafin pline de funingine i a
lumnrilor. Ploile de iarn erau i ele mult mai
puternice ca acum i mpreun cu ele bteau n
obloanele ferecate pumnii vntului i ecourile
tunetului.
Aveam un ritual de sear al ncuierii n cas.
Tata ieea s nchid obloanele (nu puteau fi
nchise dect din exterior); intra cu vitejie ntre
flcile ploii, ntunericului i primejdiilor netiute
ale nopii, ca acei brbai hirsui din epoca de
piatr care ieeau cu ndrzneal din peterile lor
calde ca s caute hran sau s-i apere femeile i
copiii sau ca pescarul din Btrnul i marea; aa
mergea tata singur s nfrunte elementele feroce,
acoperindu-i capul cu un sac gol n vreme ce se
confrunta cu necunoscutul.
n fiecare sear, cnd se ntorcea din
Operaiunea Obloane, ncuia pe dinuntru ua de
la intrare i punea bara la locul ei: pe tocul uii,
n amndou prile, erau fixate scoabe, i n ele
tata aeza bara de fier plat care pzea ua de
jefuitori sau de invadatori. Zidurile groase de
piatr ne aprau de ru, mpreun cu obloanele
de fier i cu muntele ntunecat care sttea greoi
de cealalt parte a zidului din spate, pzindu-ne
ca un lupttor gigantic i taciturn. ntreaga lume
532
Amos Oz
din jur era ncuiat afar i n cabina noastr

blindat nu eram dect noi trei, soba i pereii
acoperii de cri din podea pn-n tavan. Aa era
etanat ntregul apartament n fiecare sear i se
scufunda ncet, ca un submarin, sub suprafaa
iernii. Pentru c imediat lng noi lumea se
sfrea brusc: ieeai din curtea din fa i o luai
la stnga, la vreo dou sute de metri mai departe,
n captul strzii Amos, coteai iar la stnga, mai
mergeai trei sute de metri, pn n dreptul ultimei
case de pe strada Zephaniah, i acela era i
captul strzii i captul oraului i captul lumii.
Mai departe nu erau dect coaste sterpe,
bolovnoase, n ntunericul gros, rpe, peteri,
munii goi, vi, sate din piatr, ntunecate,
biciuite de ploaie:
Lifta, Shuafat, Beit Iksa, Beit Hanina, Nebi
Samwil.
i aa, n fiecare sear, toi locuitorii
Ierusalimului se ncuiau n casele lor, la fel ca noi,
i scriau. Profesorii i crturarii din Rehavia,
Talpiot, Beit Hakerem i Kiriat Shemuel, poeii i
prozatorii,
ideologii,
rabinii,
revoluionarii,
apocalipsitii i intelectualii. Dac nu scriau cri,
scriau articole. Dac nu scriau articole, scriau
versuri sau compuneau tot felul de pamflete i
manifeste. Dac nu scriau afie ilegale mpotriva
englezilor scriau scrisori ctre ziare. Sau i
trimiteau scrisori unul altuia. Tot Ierusalimul
533
sttea seara aplecat peste o coal de hrtie,

corectnd, tergnd, scriind i cizelnd. Unchiul
Joseph i domnul Agnon, de o parte i de alta a
strduei lor din Talpiot. Bunicul Aleksandr i
domnioara nvtoare Zelda. Domnul Zarchi,
domnul Abramski, profesorul Buber, profesorul
Scholem, profesorul Bergman, domnul Toren,
domnul Netanyahu, domnul Wislawski i poate
chiar i mama mea. Tata fcea cercetare i scotea
la lumin motivele sanscrite care se strecuraser
n epica naional lituanian sau influenele
homerice asupra poeziei ruilor albi. Ca i cum ar
fi nlat n noapte periscopul micului nostru
submarin i ar fi privit spre Danzig sau Slovacia.
Vecinul nostru din dreapta, domnul Lemberg,
edea i i scria amintirile n idi, n vreme ce
vecinii notri din stnga, familia Bukovski,
probabil c scriau i ei n fiecare sear, ca i
Rosendorffii de deasupra i familia Stich de peste
drum. Numai muntele, vecinul de dincolo de zidul
din spate, tcea ntotdeauna i nu scria nici
mcar un rnd.
Crile erau firavul cablu de siguran care lega
submarinul nostru de lumea de afar. Eram
nconjurai din toate prile de muni, peteri i
deserturi, englezi, arabi i lupttori din ilegalitate,
rafale
de
mitraliere
n
noapte,
explozii,
ambuscade, arestri, razii, groaza nbuit de
ceea ce ne mai atepta n zilele urmtoare. Printre
534
Amos Oz
toate acestea firavul cablu de siguran nc se

mai ncolcea ctre lumea adevrat. n lumea
adevrat erau lacul i pdurea, cabana, cmpul
i pajitea, precum i palatul cu turlele, corniele
i frontoanele lui. Acolo cminul, mpodobit cu
aur, catifea i cristal, era luminat de candelabre
cu o mulime de lumini la fel cu cele apte ceruri.
n acei ani, cum am spus, speram c atunci
cnd o s fiu mare o s fiu o carte.
Nu un scriitor, ci o carte. i asta de fric.
ntruct cei ale cror rubedenii nu ajunseser n
Israel ncepeau s priceap c nemii i-au omort
pe toi. Teama bntuia prin Ierusalim, dar
oamenii se strduiau din rsputeri s o ngroape
adnc n piepturile lor. Tancurile lui Rommel au
ajuns aproape la porile rii Israelului. Avioanele
italiene au bombardat Tel Avivul i Haifa n timpul
rzboiului. i cine tie ce ne-ar putea face englezii
nainte de a pleca. Iar dup ce pleac, hoarde de
arabi setoi de snge, milioane de musulmani
fanatici cu siguran o s ne mcelreasc pe toi
n cteva zile. N-o s lase viu nici mcar un
prunc.
Firete, adulii aveau mare grij s nu vorbeasc
despre ororile astea n faa copiilor. n orice caz,
nu n ebraic. Dar uneori se strecura cte un
cuvnt sau cineva ipa n somn. Toate
apartamentele noastre erau micue i nghesuite
ca nite colivii. Seara, dup ce se stingea lumina,
535
i puteam auzi optind n buctrie, n vreme ce

beau ceai cu biscuii, i am prins din zbor
Chelmno, naziti, Vilna, partizani, Aktionen,
lagre de exterminare, trenuri ale morii, unchiul
David, mtua Malka i veriorul Daniel, care era
de o vrst cu mine.
Cumva, teama a ptruns n mine. Copiii de
vrsta ta nu apuc ntotdeauna s creasc.
Uneori oameni ri vin i i ucid n leagn sau la
grdini. Pe strada Nehemiah era cndva un
legtor de cri care avusese o depresie i ieea pe
balcon i ipa, evrei, ajutor, iute, n curnd o s ne
ard pe toi. Aerul era greu de atta groaz. i
poate c bnuiam deja ct de uor e s ucizi
oameni.
Nici crile nu sunt greu de ars, e adevrat, dar
dac atunci cnd m fac mare o s fiu o carte
erau multe anse ca mcar un exemplar s
reueasc s supravieuiasc, dac nu aici, atunci
n vreo alt ar, n vreun ora, n vreo bibliotec
dosnic, ntr-un col al unei etajere uitate de
oameni i de Dumnezeu. La urma urmei, am
vzut cu ochii mei cum crile reuesc s se
piteasc n ntunericul prfos dintre rafturile
ticsite, sub mormane de articole tiprite separat i
jurnale, sau i gsesc o ascunztoare n spatele
altor cri...
Dup vreo treizeci de ani, n 1976, am fost
invitat s petrec cteva luni la Ierusalim i s in
536
Amos Oz
cteva cursuri ca invitat al Universitii Ebraice.

Mi s-a oferit o garsonier n campusul de pe
Muntele Scopus i n fiecare diminea lucram la
povestirea Domnul Levi" din Dealul sfatului
nelegiuit. Povestea se petrece pe strada
Zephaniah, la sfritul Mandatului Britanic, aa
c m-am dus s m plimb pe strada Zephaniah i
pe strzile nvecinate, ca s vd ce s-a schimbat
de atunci. coala Particular Trmul Copiilor"
fusese nchis de mult. Curile erau pline de
gunoaie. Pomii fructiferi muriser. nvtorii,
funcionarii, traductorii i casierii, legtorii de
cri, intelectualii casnici i scriitorii de scrisori
ctre ziar dispruser n cea mai mare parte, i
cartierul s-a umplut de-a lungul anilor cu evrei
ultraortodoci sraci. Aproape toate numele
vecinilor notri dispruser de pe cutiile de
scrisori. Singura persoan cunoscut pe care am
vzut-o a fost doamna Stich, mama invalid a lui
Menuchele Stich, fata cu gheb creia i ziceam
Nemucheleh, Pitica"; am zrit-o de departe,
picotind pe un taburet ntr-o curte dosnic, n
apropierea lzilor de gunoi. Toate zidurile erau
mpodobite cu ghirlande de manifeste care
fluturau prin aer pumni anemici i i ameninau
pe pctoi cu diferite forme de moarte nefireasc:
Hotarele decenei au fost nclcate", Am suferit o
mare pierdere", Nu v atingei de cei sfinii",
Pietrele din zid strig mpotriva decretului
537
nelegiuit", Cerul vede cumplita ticloie cum n-a

mai fost vreodat n Israel" i tot aa.
Timp de treizeci de ani n-o mai vzusem pe
nvtoarea mea din clasa a doua de la coala
Particular Trmul Copiilor" i iat-m acum
deodat n pragul ei. In locul lptriei care i
aparinea domnului Langermann, care ne vindea
lapte din bidoane de metal rotunde i grele, partea
din fa a cldirii era ocupat acum de o prvlie
ultraortodox
care
vindea
tot
soiul
de
mruniuri, esturi, nasturi, copci, fermoare i
crlige pentru perdele. Cu siguran c
domnioara nvtoare Zelda nu mai locuia aici?
Dar iat-i cutia de scrisori, cea din care cnd
eram mic i pescuiam corespondena, pentru c
lactul ruginise i nu mai putea fi deschis. Acum
uia era deschis: cineva, cu siguran un
brbat, trebuie s fi fost mai nerbdtor dect
domnioara nvtoare Zelda i dect mine i a
smuls de-a binelea lactul. Se schimbase i
numele: n loc de Zelda Schneersohn" era acum
Schneersohn Mikovski". Nici Zelda, dar nici
cratim sau i".
i ce m fac dac soul ei e cel care mi deschide
ua? Ce a putea s-i spun lui? Sau ei?
Aproape c am dat bir cu fugiii, ca un adorator
speriat dintr-un film comic. (Nu tiusem c a fost
mritat sau c a rmas vduv, nu m gndisem
c aveam opt ani cnd am prsit apartamentul ei
538
Amos Oz
i acum am treizeci i apte, mai mult dect avea

ea cnd am prsit-o.)
i de data aceasta, ca i atunci, era dimineaa,
destul de devreme.
Chiar c ar fi trebuit s o sun nainte de a veni
s o vd. Sau s-i fi scris un bilet. Poate c e
suprat pe mine? Poate c nu m-a iertat pentru
c am lsat-o balt? Pentru aceast tcere
ndelungat? Pentru c nu am felicitat-o nici
pentru publicarea crilor sale, nici pentru
premiile literare pe care le-a ctigat?
Poate c, la fel ca ali civa locuitori din
Ierusalim, mi poart pic pentru c n Soul meu,
Michael am scuipat n fntna din care busem.
Poate c s-a schimbat att de mult nct e de
nerecunoscut? i dac e cu totul alt femeie
acum, dup douzeci i nou de ani?
Am stat n faa uii vreo zece minute, m-am dus
n curte, am fumat o igar sau dou, am atins
srma de rufe de pe care strngeam cndva
fustele ei modeste, cafenii sau cenuii. Am
recunoscut bucata de pavaj pe care am crpat-o
eu nsumi, cnd am ncercat s sparg migdale cu
o piatr. i m-am uitat peste acoperiurile roii
ale cartierului bucharian ctre dealurile pustii
care fuseser la nord. ns acum dealurile nu mai
erau pustii, ci acoperite de case: Ramot Eshkol,
Maalot Dafna, Givat Hamivtar, Dealul Francez i
Dealul Muniiei.
539
Dar ce ar trebui s-i spun? Bun ziua, drag

domnioar nvtoare Zelda? Sper c nu v
deranjez. Numele meu este, hm, cutare i cutare?
Bun
dimineaa,
doamn
Schneersohn
Mikovski? V-am fost cndva elev, nu tiu dac v
amintii?
V rog s m iertai, a putea s v rpesc doar
cteva minute?
mi place poezia dumneavoastr? nc artai
minunat? Nu, n-am venit s v iau un interviu?
Probabil c uitasem ct de ntunecoase erau la
Ierusalim apartamentele micue de la parter, chiar
i ntr-o diminea de var.
ntunecimea mi-a deschis ua: ntunecimea
plin de mirosuri cafenii. i din ntunecime vocea
proaspt pe care mi-o aminteam, vocea unei fete
pline de ncredere care iubea cuvintele, mi-a spus:
Intr, Amos.
i imediat dup aceea:
Probabil c vrei s edem afar, n curte?
i apoi:
i place limonada nu prea concentrat.
i apoi:
Trebuie s m corectez: i plcea limonada
nu prea concentrat. Poate c de atunci s-a
schimbat ceva.
Firete, reconstruiesc din memorie acea
diminea i conversaia noastr - ca i cum a
ncerca s restaurez o cldire veche, ruinat, pe
540
Amos Oz
baza a apte sau opt pietre care mai sunt n

picioare. ns printre cele cteva pietre rmase
exact aa cum erau, nici reconstruite, nici
inventate, sunt aceste cuvinte: Trebuie s m
corectez... Poate c de atunci s-a schimbat ceva".
Este exact ceea ce mi-a spus Zelda n acea
diminea de var, de la sfritul lui iunie 1976.
La douzeci i nou de ani dup vara noastr de
miere. i cu douzeci i cinci de ani nainte de
dimineaa de var n care scriu aceast pagin (n
biroul meu din Arad, pe un caiet plin de
tersturi, pe 30 iulie 2001: prin urmare, aceasta
este o amintire a unei vizite care avea i ea rostul,
n acel moment, s evoce o amintire sau s
zgndre rni vechi. In toate aceste amintiri,
sarcina mea este cam ca a celui care ncearc s
construiasc ceva din pietre vechi pe care le
scoate din ruinele a ceva ce fusese la vremea lui
construit cu pietrele dintr-o ruin).
Trebuie s m corectez, a spus domnioara
nvtoare Zelda. Poate c de atunci s-a schimbat
ceva.
Ar fi putut s o spun n att de multe feluri. De
exemplu, ar fi putut spune: Poate c nu-i mai
place limonada? Sau: Poate c acum i place
foarte concentrat? Sau ar fi putut s ntrebe,
simplu: Ce ai vrea s bei?
Era o persoan care iubea precizia. Intenia ei a
fost s fac aluzie pe loc, cu bucurie, fr urm de
541
amrciune, la trecutul nostru particular, al ei i

al meu (limonada nu prea concentrat), dar s o
fac fr s subordoneze prezentul trecutului
(Poate c de atunci s-a schimbat ceva?" - cu
semnul ntrebrii - oferindu-mi astfel posibilitatea
alegerii i de asemenea mprind cu mine
rspunderea pentru ceea ce va urma, pentru
restul vizitei. Pentru care eu fcusem primul pas).
Am spus (firete, nu fr un zmbet):
V mulumesc. Mi-ar plcea nite limonada
ca nainte.
Ea a spus:
Aa mi ziceam i eu, dar am simit c trebuie
s ntreb.
Apoi am but amndoi limonada de la ghea (n
locul rcitorului era acum un frigider mic, un
model nvechit care i arta vrsta). Ne-am lsat
prad amintirilor. Intr-adevr, mi citise crile, i
eu pe ale ei, dar am trecut peste asta n cinci-ase
fraze, ca i cum ne-am fi grbit s trecem de o
poriune de drum nesigur.
Am vorbit despre ce s-a ntmplat cu soii
Nahlieli, Isabella i Getzel. Despre alte cunotine
comune. Despre schimbrile care au avut loc n
Kerem Avraham. Prinii mei i rposatul ei so,
care murise cu cinci ani nainte de vizita mea, au
fost i ei pomenii n fug, apoi ne-am ntors la
ritmul de plimbare ca s vorbim despre Agnon i
poate i despre Thomas Wolfe (Privete, ngere,
542
Amos Oz
ctre cas a fost tradus cam pe atunci n

ebraic, dei se poate s o fi citit amndoi n
englez). Cnd ochii mi s-au obinuit cu
ntunericul am fost uimit s vd ct de puin se
schimbase
apartamentul.
Oribila
servant
cafenie, cu lacul ei gros, nc mai sttea ghemuit
n colul ei, ca un cine btrn.
Serviciul de ceai din porelan nc dormita n
spatele uilor ei cu geamuri. Pe servant erau
fotografii cu prinii Zeldei, care artau mai tineri
dect ea, i portretul unui brbat despre care miam nchipuit c trebuie s fie soul ei, dar tot am
ntrebat cine este. Ochii ei s-au luminat brusc i
au scnteiat trengar; mi-a zmbit, ca i cum
tocmai am fi fcut mpreun o pozn, apoi i-a
revenit i a spus, simplu:
E Chaim.
Masa cafenie rotund prea c s-a mpuinat
odat cu trecerea anilor. In bibliotec erau cri
de rugciune vechi, cu coperte ntunecate i
roase, i cteva cri de religie noi, n splendide
legturi din piele cu incrustaii aurite, precum i
istoria poeziei ebraice din Spania, de Schirmann,
o mulime de cri de poezie i romane moderne
n ebraic i un rnd de cri broate. Cnd eram
copil biblioteca asta mi se prea foarte, foarte
mare; acum mi ajungea doar pn la umr. Pe
servant i pe rafturi erau sfenice de argint
pentru Shabbat, cteva lmpi de Hanukkah, mici
543
ornamente din lemn de mslin sau aram, o

plant trist ntr-un ghiveci pe comod i nc
vreo dou pe pervaz. ntreaga scen era dominat
de o lumin slab saturat cu mirosuri cafenii:
era, nendoios, odaia unei femei credincioase. Nu
un loc ascetic, ci unul retras i reinut i cumva
deprimant. Fusese, ntr-adevr, dup cum
spusese ea, o schimbare. Nu pentru c
mbtrnise sau pentru c devenise iubit i
celebr, ci poate pentru c devenise sincer.
i totui, ea a fost ntotdeauna o persoan care
iubea precizia, sinceritatea i seriozitatea
interioar. E greu de explicat.
N-am mai vzut-o niciodat dup acea
diminea. Am auzit c s-a mutat n sfrit ntr-o
zon nou. Am auzit c n decursul vremii a avut
multe prietene apropiate care erau mai tinere
dect ea i mai tinere dect mine. Am auzit c a
avut cancer i c ntr-o noapte de vineri din 1984
a murit n dureri cumplite. Dar nu m-am mai dus
niciodat s o vd, nu i-am scris, nu i-am trimis
nici o carte de-a mea i n-am mai dat ochii cu ea,
doar de vreo dou ori n suplimente literare i nc
o dat, n ziua morii ci, pentru mai puin de o
jumtate de minut, spre sfritul tirilor de la
televizor (i am scris despre ea, i odaia ei, n
Aceeai mare).
544
Amos Oz
Cnd m-am ridicat s plec, s-a dovedit c

tavanul coborse odat cu trecerea anilor.
Aproape c mi atingea capul.
Anii nu au schimbat-o prea mult. Nu devenise
urt, sau gras, sau stafidit, lumina din ochii ei
nc mai scnteia cteodat, pe cnd vorbeam, ca
un fascicul de raze trimis s-mi scotoceasc toate
ungherele ascunse. i totui, ceva se schimbase.
(la i cum n deceniile n care n-am vzut-o
domnioara nvtoare Zelda ajunsese s semene
cu apartamentul ei de mod veche.
Era ca un sfenic de argint, ca un sfenic
licrind stins ntr-un vid ntunecat. i a vrea s
m exprim aici ct mai exact posibil: la acea
ultim ntlnire Zelda mi se prea la fel ca
lumnarea, sfenicul i ca vidul ntunecat.
In fiecare diminea, puin nainte sau dup
rsrit, obinuiesc s ies ca s descopr ce e nou
n deert. Deertul ncepe aici, la Arad, la captul
strzii noastre. Un vnticel de diminea de la est
vine dinspre Munii Edom, strnind ici i colo mici
vrtejuri de nisip, care ncearc n van s se ridice
de la pmnt.
Fiecare dintre ele lupt, i pierde forma de
tromb i n cele din urm moare. Dealurile nsele
sunt nc ascunse de ceaa care urc dinspre
Marea Moart i acoper soarele ce rsare i
inuturile muntoase cu un vl cenuiu, ca i cum
ar fi deja toamn n loc de var. Dar e o toamn
545
fals: n vreo dou ore aici o s fie iar uscat i

fierbinte. La fel ca ieri. La fel ca alaltieri, ca acum
o sptmn, ca acum o lun.
Pn atunci rcoarea nopii rmne la putere. E
un miros plcut de praf care s-a nmuiat n mult
rou, amestecat cu un iz de sulf, de excremente
de capr, ciulini i focuri de tabr stinse. Acesta
este mirosul rii Israelului din vremuri
imemoriale. Cobor n ued i naintez pe o crare
erpuit ctre culmea dealului de pe care vd
Marea Moart, la aproape o mie de metri mai jos,
la o distan de douzeci i cinci de kilometri.
Umbra dealurilor de la est cade peste ap i i d
o culoare de aram veche. Ici i colo o raz
ascuit reuete s strpung o clip norul i s
ating marea. Ea rspunde cu o lucire orbitoare,
ca i cum n adncuri s-ar fi dezlnuit o furtun
electric.
De aici pn acolo se ntind coaste goale de
calcar presrate cu stnci negre. Printre aceste
stnci, exact pe linia orizontului de pe creasta
dealului din faa mea, se afl dintr-odat trei
capre negre, iar printre ele st n picioare o siluet
omeneasc nemicat, nvemntat n negru din
cap pn n picioare. O femeie beduin? i acela
de lng ea e un cine? i dintr-odat au disprut
cu toii dincolo de linia dealurilor, femeia, caprele
i cinele. Lumina cenuie te face s te ndoieti
de orice micare. Intre timp ali cini dau glas n
546
Amos Oz
deprtare. Puin mai de parte, printre stncile de

pe marginea crrii, zace un tub de obuz ruginit.
Cum a ajuns aici? Poate c ntr-o noapte o
caravan de cmile a contrabanditilor a trecut pe
aici, pe drumul dintre Sinai i partea sudic a
Muntelui Hebron, i unul dintre contrabanditi a
pierdut tubul sau l-a aruncat dup ce s-a ntrebat
ce-ar putea face cu el.
Acum poi auzi pn n strfunduri ale tcerii
deertului.
Nu este calmul dinainte de furtun, nici tcerea
de la sfritul lumii, ci o tcere care doar acoper
alt tcere, i mai profund.
Stau acolo trei-patru minute, trgnd n piept
tcerea ca pe un miros. Apoi m ntorc. Merg
napoi n sus din ued pn la captul strzii mele,
certndu-m cu un cor de cini mnioi care
ncep s m latre din fiecare grdin. Poate c i
nchipuie c amenin s ajut deertul s
cotropeasc oraul.
In ramurile primului copac din grdina primei
case un ntreg parlament de vrbii e prins ntr-o
dezbatere zgomotoas, I iecare ntrerupndu-le pe
celelalte cu ipete asurzitoare: mai degrab url
dect ciripesc. Ca i cum faptul c noaptea pleac
i faptul c se crap de ziu ar fi evenimente fr
precedent care justific o ntrunire urgent.
Pe strad o main veche pornete cu un acces
de tuse rguit, ca de fumtor nrit. Biatul cu
547
ziarele ncearc zadarnic s se mprieteneasc cu

un cine nenduplecat. Un vecin ndesat, ars de
soare, cu o tuf de pr cenuiu pe pieptul gol, un
colonel n retragere, al crui trup ptros mi
amintete de un cufr de tabl, st pe jumtate
dezbrcat, n pantaloni de trening albatri, udnd
stratul de trandafiri din faa casei sale.
Trandafirii dumneavoastr arat minunat.
Bun dimineaa, domnule Shmuelevici.
De ce-ar fi aa bun? m atac el. A renunat
n sfrit
Shimon Perez s-i vnd lui Arafat toat ara?
i cnd remarc c unii vd lucrurile altfel
adaug cu amrciune:
Se pare c un holocaust n-a fost de ajuns ca
s nvm lecia. Chiar numii dezastrul sta
pace? Ai auzit vreodat de Sudetenland? Sau de
Mnchen? Sau de Chamberlain? Ei bine?
Am ntr-adevr un rspuns amnunit i
raional la asta, dar mulumit rezervelor de calm
pe care mi le-am fcut mai devreme, n ued,
schimb vorba:
Cineva cnta Sonata Lunii n casa
dumneavoastr asear, pe la opt. Treceam pe aici
i chiar m-am oprit s ascult cteva minute. Era
fiica dumneavoastr? Cnta minunat. V rog s-i
transmitei.
Trece furtunul la stratul urmtor i mi
zmbete ca un colar sfios care a fost ales brusc
548
Amos Oz
monitorul clasei, prin vot secret. Nu era fiica

mea", zice, e plecat la Praga. Era fiica ei.
Nepoata mea, Daniella. A ieit a treia din ntreaga
Regiune Sudic n Concursul Tinerelor Talente.
Dei toat lumea, fr excepie, zice c ar fi
trebuit s fie a doua. Scrie i poezii frumoase.
Att de sensibile. Ai avea vreme s v uitai la
ele? Poate ai putea s o ncurajai un pic. Sau
chiar s le trimitei la un ziar, s le publice. Ar
trebui
s
le
publice
dac
le
trimitei
dumneavoastr."
i promit domnului Shmuelevici c o s citesc
poemele Daniellei cnd o s am timp. Bucuros.
Cu siguran. De ce nu.
N-avei pentru ce.
n adncul meu, nregistrez aceast promisiune
ca pe o contribuie la progresul pcii. napoi n
biroul meu, cu o can de cafea n mn i ziarul
de diminea desfcut pe canapea, stau la
fereastr nc zece minute. Aud la tiri despre o
arboaic de aptesprezece ani care a fost rnit
grav de o rafal de gloane, dup ce a ncercat s
njunghie un soldat israelian la un baraj de lng
Bethleem. Lumina din zori, care fusese
amestecat cu o cea cenuie, a nceput s
strluceasc i a devenit de un albastru dur,
nenduplecat.
Sub fereastra mea e o grdin mic, cu cteva
tufe, o plant crtoare i un lmi bolnvicios:
549
nc nu tiu dac o s triasc sau o s moar,

are frunziul glbejit i trunchiul ndoit ca un bra
pe care cineva l mpinge spre spate. Cuvntul
ebraic pentru ndoit", care se ntmpl s
nceap cu literele AK, mi amintete ce spunea
tata, c toate cuvintele care ncep cu AK nseamn
ceva ru. i probabil ai observat singur,
nlimea Voastr, c propriile voastre iniiale,
ntmpltor sau nu, sunt tot AK."
Poate c ar trebui s scriu azi un articol pentru
Yediot Aharonot, ca s ncerc s-i explic domnului
Shmuelevici c prsirea teritoriilor cucerite nu
va slbi Israelul, ci n realitate ne va ntri. i c e
o greeal s vezi peste tot holocaustul i pe Hitler
i Mnchenul.
Domnul Shmuelevici mi-a povestit odat, ntruna dintre acele seri lungi de var, cnd i se pare
c lumina serii nu se va stinge niciodat, cnd
edeam amndoi n vest i sandale pe gardul
grdinii lui, cum a fost dus n lagrul de
exterminare Maidanek pe cnd avea vreo
doisprezece ani, mpreun cu prinii, trei surori
i bunica lor, i el a fost singurul care a
supravieuit.
N-a vrut s-mi spun cum a supravieuit. A
promis c o s-mi spun alt dat. Dar de fiecare
alt dat prefera s-mi deschid ochii, ca s nu
cred n pace, s nu mai fiu naiv, s-mi intre bine
n cap c singurul lor scop era s ne mcelreasc
550
Amos Oz
pe toi i c toate vorbele lor despre pace sunt o

capcan sau o licoare adormitoare pe care
ntreaga lume i ajut s o fiarb i s ne-o dea ca
s ne adoarm. La fel ca atunci.
M-am hotrt s amn scrierea articolului. Un
capitol neterminat al acestei cri m ateapt pe
birou, ntr-un morman de schie mzglite, note
mbcsite i jumti de pagin pline de tieturi.
Este capitolul despre doamna nvtoare Isabella
Nahlieli de la coala Elementar Particular
Trmul Copiilor" i otirea ei de pisici. Va trebui
s fac nite concesii acolo i s terg unele
incidente cu pisici i cu Getzel Nahlieli, casierul.
Au fost incidente tare amuzante, ns nu
contribuie cu nimic la progresul povestirii.
Contribuie? Progres? Nu tiu ce poate contribui la
progresul povestirii, pentru c nc nu am habar
ncotro se ndreapt povestirea i, de fapt, de ce ar
avea nevoie de contribuii. Sau de progres.
Intre timp, tirile de la ora zece s-au terminat,
am but a doua can de cafea i nc m uit pe
fereastr. O psruic frumoas, turcoaz, se uit
la mine o clip-dou din lmi: se mic ncolo i
ncoace, sare de pe o ramur pe o rmuric i face
parad cu penajul ei scnteietor n lumina blat
cu umbr. Capul i este aproape violet, gtul e de
un albastru nchis, metalic, i poart o ginga
vest galben. Bun venit napoi. Ce ai venit s-mi
aminteti n dimineaa asta? Pe soii Nahlieli?
551
Poezia lui Bialik O rmuric a czut pe un zid i a

aipit? Pe mama, care sttea ore ntregi la
fereastr, cu un pahar cu ceai rcindu-i-se n
mn, cu faa ctre tufiul de rodii i spatele ctre
odaie? Gata.
Trebuie s m apuc de lucru. Acum trebuie s
folosesc restul de calm pe care l-am adunat n ued
n dimineaa asta, nainte de rsritul soarelui.
La unsprezece merg cu maina n ora s rezolv
una sau dou treburi la pot, la banc, la clinic
i la papetrie. Un soare tropical prjolete
strzile cu copacii lor prfuii, care arat firavi.
Lumina deertului s-a ncins acum att de tare c
e aproape alb i att de crud cu ochii ti, c ei
se transform de bunvoie n dou crpturi
nguste.
E o coad mic la bancomat i alta la standul de
ziare al lui Ouaknine. La Tel Aviv, n vacana de
var a lui 1950 sau 1951, nu departe de
apartamentul n care locuiau mtuica Haya i
unchiul Tsvi, vrul meu Yigal mi-a artat un
chioc de ziare pe care l inea fratele lui David
Ben Gurion i mi-a spus c oricine vrea poate
merge pur i simplu acolo s vorbeasc cu el, cu
acest frate al lui Ben Gurion, care chiar seamn
mult cu el. Poi chiar s-i pui ntrebri. Cum ar fi,
ce mai facei, domnule Gruen?
Ct cost o napolitan cu ciocolat, domnule
Gruen? O s fie curnd alt rzboi, domnule
552
Amos Oz
Gruen? Singurul lucru pe care nu trebuie s-l faci

e s-l ntrebi despre fratele lui. Asta e. Pur i
simplu nu-i place s fie ntrebat despre fratele lui.
Am fost foarte invidios pe oamenii din Tel Aviv. n
Kerem Avraham nu aveam nici o celebritate sau
mcar frai ai celebritilor. Nu-i aveam dect pe
Profeii Mici n numele strzilor noastre: strada
Amos, strada Obadiah, strada Zephaniah, Haggai,
Zechariah, Nahum, Malachi, Joel, Habakkuk,
Hosea, Micali i Jonah. Toat trupa.
Un emigrant rus st n picioare la colul pieii
din centrul
Aradului. Cutia viorii e deschis n faa lui, pe
caldarm, pentru bani. Melodia e linitit,
sfietoare, amintind de pdurile de brazi cu
cabane, praie i pajiti, care mi aduc n minte
povetile mamei, pe cnd ea i cu mine edeam
mpreun alegnd linte sau curnd mazre n
buctrioara noastr mnjit cu funingine.
ns aici, n piaa din centrul Aradului, lumina
deertului alung stafiile i mprtie orice
amintire a pdurilor de brazi i a toamnelor
ceoase. Muzicianul, cu chica lui cenuie i
mustaa groas i alb mi amintete un pic de
Albert Einstein i un pic i de profesorul Samuel
Hugo Bergman, care i-a predat mamei mele
filozofia pe Muntele Scopus; de fapt am asistat eu
nsumi la nite cursuri ale sale de neuitat, n
1961, n campusul Givat Ram, despre istoria
553
filozofiei dialogice de la Kierkegaard la Martin

Buber.
Iat dou tinere, care poate c se trag din nordul
Africii, una dintre ele foarte slab, cu bluz
aproape transparent i fust roie, cealalt ntrun costum cu pantalon plin de cordoane i
catarame. Se opresc n faa muzicianului i l
ascult un minut sau dou cum cnt. El cnt
cu ochii nchii i nu-i deschide.
Femeile optesc ntre ele, i deschid poetele i
fiecare pune n cutie cte un shekel.
Femeia cea slab, a crei buz de sus e un pic
ridicat spre nas, zice:
Dar de unde tim dac sunt chiar evrei? Am
auzit c jumtate dintre ruii care vin aici sunt
pur i simplu goyim care doar profit de noi ca s
scape naibii din Rusia i s vin aici s primeasc
poman.
Prietena ei zice:
Ce ne pas nou, las-i s vin, las-l s
cnte pe strad, evreu, rus, druz, georgian, ce-i
pas ie? Copiii lor o s fie israelieni, o s intre n
armat, o s mnnce perioare npitta, cu
murturi, o s fac o ipotec i o s se vaite ct e
ziua de lung.
Fusta roie observ:
Ce-i n capul tu, Srit, pi dac primesc pe
oricine vrea s vin pe gratis, inclusiv muncitori
strini i arabi din Gaza i din teritorii, cine o s...
554
Amos Oz
Dar restul discuiei se ndeprteaz de mine

ctre parcare. mi atrag singur atenia c nu am
naintat deloc azi i dimineaa e pe sfrite. napoi
n biroul meu. Cldura ncepe sa fie insuportabil
i un vnt cu praf aduce deertul nuntru, nchid
ferestrele i obloanele i trag draperiile, astup
toate crpturile, aa cum Greta Gat, n grija
creia eram lsat, care era i profesoar de pian,
i etana ntotdeauna apartamentul, prefcndul ntr-un submarin.
Acest birou a fost construit de muncitori arabi
cu puini ani nainte. Au pus podeaua i au
verificat-o cu o nivel cu bul de aer. Au nlat
ua i ramele ferestrelor. Au ascuns evria i
cablurile electrice n perei i au pus o priz
pentru telefon.
Un tmplar masiv, amator de oper, a fcut
dulapurile i a aezat biblioteca. Un antreprenor
care imigrase din Romnia la sfritul anilor '50 a
trimis undeva dup un camion de pmnt arabil
bogat pentru grdin i l-a pus peste calcarul,
creta, cremenea i sarea care se ntindeau
dintotdeauna pe aceste dealuri, ca i cum ar fi
pus un plasture peste o ran. In pmntul cel
bun locatarul dinainte a plantat tufe i copaci i o
pajite, pe care m strduiesc ct pot eu mai bine
s le ngrijesc, dar fr s sar peste cal cu iubirea,
ca grdina asta s nu aib aceeai soart ca aceea
555
pe care tata i cu mine am fcut-o cu intenii att

de bune.
Cteva duzini de pionieri, printre care lupi
singuratici care iubeau deertul sau cutau
singurtatea, precum i cteva cupluri tinere, sau stabilit aici la nceputul anilor '60: mineri,
muncitori la carier, ofieri activi i muncitori din
industrie. Lova Eliav, cu o mn de ali proiectani
de orae cuprini de entuziasmul sionist, a
proiectat, a schiat i a construit imediat acest
ora, cu strzile, pieele, bulevardele i grdinile
lui, nu departe de Marea Moart, ntr-un loc
retras care n acea vreme, la nceputul anilor '60,
nu avea nici un drum principal, conduct de ap
sau curent electric, n care nu erau copaci, crri,
cldiri, corturi, semne de via. Chiar i cele mai
multe dintre aezrile beduine de aici au aprut
dup ce s-a construit oraul. Pionierii care au pus
temeliile oraului erau pasionai, nerbdtori,
vorbrei i activi. Fr s stea pe gnduri, au
jurat s cucereasc slbticia i s mblnzeasc
deertul".
Cineva trece acum pe lng cas ntr-o dubit
roie; se oprete la cutia de scrisori din col i
scoate scrisorile pe care le-am pus ieri. Altcineva
a venit s nlocuiasc dala spart a pavajului de
peste drum. Trebuie s gsesc o cale s le
mulumesc tuturor, aa cum un biat la bar
mitzvah le mulumete n public tuturor care l-au
556
Amos Oz
ajutat s ajung acolo: mtuii Sonia, bunicului

Aleksandr, Gretei Gat, domnioarei nvtoare
Zelda, arabului cu pungi sub ochi care m-a salvat
din celula ntunecat n care am fost prins n
capcan n magazinul acela de mbrcminte,
prinilor mei, domnului Zarchi, Lembergilor de
alturi, prizonierilor de rzboi italieni, bunicii
Shlomit, cu rzboiul ei mpotriva germenilor,
doamnei nvtoare Isabella i pisicilor ei,
domnului Agnon, Rudnickilor, bunicului Papa,
cruaul
din
Kiriat
Motskin,
lui
Saul
Cernikovski, lui tanti Lilenka Bar-Samkha, soiei
mele, copiilor mei, nepoilor mei, constructorilor i
electricienilor care au fcut aceast cas,
tmplarului, biatului cu ziarele, brbatului din
dubita roie, muzicianului care cnta la vioar n
colul pieei, care mi-a amintit de Einstein i de
Bergman, femeii beduine i celor trei capre pe care
le-am vzut azi-diminea nainte de rsrit sau
doar mi le-am nchipuit, unchiului Joseph, care a
scris Iudaism i umanitate, vecinului meu
Shmuelevici, care se teme de un alt holocaust,
nepoatei sale Daniella, care a cntat ieri Sonata
Lunii, ministrului Shimon Perez, care ieri s-a dus
din nou s vorbeasc cu Arafat, n ndejdea c vor
gsi totui o form de compromis, i psrii
turcoaz care mi viziteaz uneori lmiul. i
lmiului nsui.
557
i mai ales tcerii deertului chiar nainte de

rsritul soarelui, care are mai multe i mai multe
tceri nfurate nuntrul ei.
Asta a fost a treia cafea a dimineii. Gata. Pun
cana goal pe marginea mesei, avnd mare grij
s nu fac nici cel mai mic zgomot care ar putea
vtma tcerea care nc n-a disprut. Acum o s
m aez i o s scriu.
Pn n acea diminea nu mai vzusem o astfel
de cas.
Era nconjurat de un zid gros de piatr care
ascundea o livad umbroas cu vi de vie i pomi
fructiferi. Ochii mei uluii au cutat instinctiv
pomul vieii i pomul cunoaterii. n faa casei era
o fntn, aezat pe o teras larg, pavat cu
blocuri de piatr neted, trandafirie cu vinioare
albstrii. O bolt de verdea din vi groas
umbrea un col al acestei terase. Cteva scaune
din piatr i o mas lat i joas te mbiau s
zboveti sub bolt, s te tolneti, s te odihneti
la umbra viei i s asculi bzitul albinelor de
var, cntecul psrilor n livad i susurul
fntnii - pentru c la unul din capetele boitei de
verdea era un mic bazin n form de stea n
cinci coluri, fcut din piatr i cptuit cu plci
de faian albastr mpodobite cu cuvinte
arbeti. In mijlocul bazinului o fntn glgia
ncetior. Grupuri de petiori aurii notau agale
ncolo i ncoace printre mnunchiuri de nuferi.
558
Amos Oz
De pe teras noi trei, tulburai, politicoi i

modeti, am urcat treptele de piatr ctre o
verand larg cu vedere ctre zidurile de la nordul
Oraului Vechi, cu minaretele i cupolele de
dedesubt. Pe verand erau scaune de lemn cu
perne i taburete pentru rezemat picioarele i
cteva mese acoperite cu mozaic.
i aici, ca i sub bolta de verdea, simeai
nevoia s te tolneti cu faa ctre zidurile
oraului, s aipeti la umbra frunziului sau s
sorbi n tihn tcerea dealurilor i a pietrei.
ns n-am zbovit n livad, sub bolt sau pe
verand, ci am tras mnerul clopoelului de lng
uile duble de fier care erau vopsite n culoarea
mahonului i erau modelate iscusit n relief cu tot
felul de rodii, struguri, crcei erpuitori i flori
simetrice.
Pe cnd ateptam s se deschid ua, unchiul
Staszek i-a ntors iar capul spre noi i a dus nc
o dat degetul la buze, ca i cum ne-ar fi dat un
ultim avertisment lui tanti Mala i mie: Buncuviin! Stpnire de sine! Diplomaie!
De-a lungul celor patru perei ai salonului
spaios erau canapele moi, cu sptarele din lemn
sculptat alturate, atingndu-se.
Mobila era sculptat cu frunze, muguri i flori,
ca pentru a reprezenta nuntrul casei grdina i
livada care o nconjurau. Canapelele erau tapiate
cu diferite esturi n dungi, n nuane de rou i
559
azuriu. Pe fiecare canapea erau o mulime de

pernie
brodate n culori vii. Pe podea erau
covoare groase, unul dintre ele esut cu psri ale
paradisului. n faa fiecrei canapele era o mas
joas avnd drept tblie o tav rotund de metal,
mare, i fiecare tav era gravat cu o mulime de
desene abstracte cu forme ntreesute care
aminteau de scrierea arab, i de fapt se prea
poate s fi fost inscripii arabe stilizate.
Pe fiecare latur a ncperii se deschideau ase
sau opt ui.
Pereii erau acoperii cu carpete, iar printre
carpete se vedea tencuiala, care avea i ea un
model floral n culorile roz, lila i verde pal. Ici i
colo, sub tavanul nalt, erau atrnate arme vechi
n chip de ornamente: sbii de Damasc, un
iatagan, junghere i sulie, pistoale, muschete cu
eava lung i puti cu dou evi ghintuite. Cu
faa ctre intrare i avnd de o parte o canapea cu
tapierie bordo, iar de cealalt o canapea cu
tapierie galben ca lmia, sttea un bufet
imens, bogat mpodobit, n stil baroc, artnd ca
un mic palat, cu multe compartimente cu geam n
care se aflau ceti de porelan, pocale de cristal,
pocale de argint i de alam i numeroase
podoabe din sticl de Hebron sau Sidon.
ntr-o ni adnc din perete, ntre dou
ferestre, era cuibrit o vaz verde cu intarsii de
sidef din care se nlau cteva pene de pun. Alte
560
Amos Oz
nie adposteau ulcioare mari din alam i cupe

de sticl sau de ceramic. Patru ventilatoare
atrnau din tavan, scond tot timpul un bzit
ca de viespe i micnd aerul ncrcat de fum.
ntre ventilatoare rsrea din tavan un imens
candelabru de alam, splendid, cu o bogie de
ramuri, crengi, crengue i lstare, toate nflorite
cu stalactite strlucitoare de cristal, i o mulime
de becuri n form de par care erau toate
aprinse, n ciuda luminii dimineii de var ce intra
n valuri prin ferestrele deschise. Arcurile
ferestrelor
erau
mpodobite
cu
vitralii
reprezentnd cununi de trifoi i fiecare ddea
luminii zilei alt culoare: rou, verde, auriu i
violet.
Dou colivii atrnau de crlige pe perei opui i
n ele erau o pereche de papagali solemni ale cror
pene erau o dezlnuire de portocaliu, turcoaz,
galben, verde i albastru. Din cnd n cnd unul
dintre ei exclama, cu vocea rguit a unui
fumtor nrit: Sill vous plait! Bucur-te!" i din
cealalt colivie, la cellalt capt al ncperii, o
voce ademenitoare de sopran rspundea pe dat
n englez: Oh, ce drgu, tare drgu! Ce
minunat!"
Deasupra tocurilor uilor i ferestrelor i pe
tencuiala nflorat erau scrise versete coranice
sau versuri, n scrierea arab ncrligat, iar ntre
carpetele de pe perei erau tablouri de familie. In
561
unele erau nite effendi impuntori, cu faa

durdulie i complet ras, purtnd fesuri roii cu
ciucuri negri i ndesai n costume albastre
groase, cu lanuri de aur atrnate peste buri i
disprnd n buzunarul vestei. Predecesorii lor
erau brbai mustcioi cu aer autoritar i
nfiare ursuz, nvluii ntr-un aer de
responsabilitate, inspirnd o team respectuoas,
cu o prezen impozant, purtnd robe brodate i
keffiyeh-uri strlucitor de albe prinse cu cercuri
negre. Erau i dou sau trei personaje clare,
brbai brboi cu aer fioros clare pe cai
magnifici, galopnd att de iute, nct keffiyehurile le flfiau n spate iar coamele cailor se
vlureau; aveau nfipte la cingtoare junghere
lungi i iatagane prinse la old sau ridicate
deasupra capului.
Ferestrele adnci ale acestui salon ddeau spre
nord i est, spre Muntele Scopus i Muntele
Mslinilor, o pdurice de pini, coaste stncoase,
Ophel i ospiciul Augusta Victoria, cu turnul lui
ncoronat, ca o casc imperial, de un acoperi
prusac cenuiu i nclinat. Puin la stnga
ospiciului Augusta Victoria se afla o cldire
fortificat cu deschizturi nguste i acoperit cu
o cupol: era Biblioteca Naional, unde lucra
tata, iar n jurul ei erau aezate celelalte cldiri
ale Universitii Ebraice i ale Spitalului
Hadassah. Sub linia orizontului se deslueau
562
Amos Oz
nite csue din piatr mprtiate pe coastele

dealurilor, mici turme printre bolovani i
mrciniuri i din loc n loc cte un mslin care
prea c a prsit de mult lumea celor vii i a
ajuns pe trmul celor nensufleite.
In vara lui 1947 prinii mei s-au dus la nite
cunotine din Netanya i m-au lsat n timpul
weekendului cu unchiul Staszek i tanti Mala,
Chopin i Schopenhauer Rudnicki. (S te pori
cum se cuvine acolo! Fr cusur, auzi? i s o
ajui pe tanti Mala la buctrie i s nu-l
deranjezi pe unchiul Staszek, s-i gseti ceva de
fcut, citete o carte i nu le sta n cale, i las-i
s doarm mai mult smbt dimineaa! S fii
cuminte ca un ngera! Poi, cnd vrei cu
adevrat!")
Scriitorul Hayyim Hazaz a decretat odat c
unchiul Staszek trebuie s se descotoroseasc de
numele lui polonez, care miroase a pogromuri", i
l-a convins s-i ia prenumele Stav, care
nseamn n ebraic toamn", pentru c sun un
pic ca Staszek, dar are un iz de Cntare a
Cntrilor. i de aceea a aprut pe ua
apartamentului lor o carte de vizit scris de
mna lui tanti Mala:
Malka i Stav Rudnicki
V rugm s nu batei la u n timpul orelor
obinuite de odihn.
563
Unchiul Staszek era un brbat ndesat, masiv,

cu umeri puternici, cu nri proase i ntunecate
ca nite grote i sprncene stufoase, una dintre
ele fiind ntotdeauna ridicat ntrebtor. i
pierduse unul dintre incisivi, ceea ce i ddea
uneori un aer de rufctor, mai ales cnd
zmbea. i ctiga pinea la departamentul
recomandatelor de la oficiul potal central din
Ierusalim i n timpul liber culegea material pe
mici fie pentru o lucrare de cercetare original
despre poetul evreu medieval Immanuel de la
Roma.
Ustaz16 Najib Mamduh al-Silwani, care locuia n
Sheikh Jarrah, ni nord-vestul oraului, era un
bogat om de afaceri i agentul local al multor
firme franceze mari, ale cror afaceri se extindeau
pn n Alexandria i Beirut, i de acolo se
ramificau la Haifa, Nablus i Ierusalim. S-a
ntmplat ca la nceputul verii s dispar un cec
cu o sum considerabil sau o poli, sau poate
c un certificat de aciuni. Bnuiala a czut
asupra lui Edward al-Silwani, fiul cel mare al lui
Ustaz Najib i partenerul su la lirma Silwani i
Fiii. Tnrul a fost interogat, aa ni s-a spus, i le
nsui directorul adjunct al CID-ului i dup
aceea a fost dus l.i centrul pentru cercetri din
Haifa pentru o interogare i mai amnunit.
16 n arab, dascl de religie" (N. tr.).
564
Amos Oz
Ustaz Najib, dup ce a ncercat n diferite feluri

s-i salveze fiul, n cele din urm, disperat, s-a
adresat domnului Kenneth Orwell Knox-Guildford,
Directorul General al Potei, rugndu-l s caute
un plic pierdut pe care, jura, l trimisese personal
n iarna dinainte, recomandat.
Din nefericire, rtcise recipisa. A disprut ca i
cum diavolul nsui ar fi nghiit-o.
In ce-l privete, domnul Kenneth Orwell KnoxGuildford, dup ce l-a asigurat pe Ustaz Najib de
simpatia sa, informndu-l ns cu sinceritate i
tristee c nu prea sunt sperane ca o astfel de
cercetare s aib vreun rezultat pozitiv, l-a
nsrcinat totui pe Staszek Rudnicki s cerceteze
problema i s descopere tot ce se poate descoperi
despre soarta unei scrisori recomandate trimise
cu cteva luni nainte, o scrisoare care poate c a
existat sau poate c nu, care poate c s-a rtcit
sau poate c nu, o scrisoare despre care nu exist
vreo urm nici la trimitor, nici n registrul
potei.
Unchiul Staszek s-a apucat pe loc s cerceteze i
a descoperit nu numai c nu exist vreo
nregistrare a respectivei scrisori, dar c ntreaga
pagin fusese rupt cu grij din registru. Nu era
nici urm de ea. Pe dat Staszek a intrat la
bnuieli. A fcut cercetri, a aflat care funcionar
fusese de serviciu la ghieul de recomandate n
acea vreme i i-a ntrebat i pe ceilali funcionari,
565
pn ce a descoperit cnd fusese vzut pentru

ultima oar foaia n registru. Dup ce a fcut
asta, n-a mai durat mult pn l-a identificat pe
vinovat (tnrul care a ridicat plicul n lumin i a
vzut cecul, iar tentaia a fost prea mare).
Aa c bunul pierdut a fost restituit posesorului,
tnrul Edward al-Silwani a fost eliberat din
custodie, onoarea respectabilei firme Silwani i
Fiii a strlucit din nou neptat pe antetul firmei,
n vreme ce dragul domn Stav a fost invitat, cu
soia, la o cafea la vila Silwani din Sheikh Jarrah,
smbt dimineaa.
Ct despre dragul copil, fiul prietenilor lor care
sttea la ei, pe care nu aveau cu cine s-l lase
smbt dimineaa, firete, ce ntrebare, trebuie
s vin cu ei, ntreaga familie Silwani arde de
nerbdare s-i exprime recunotina fa de
domnul Stav pentru eficiena i integritatea sa.
Aadar smbt, dup micul dejun, chiar
nainte de a porni, mi-am pus cele mai bune
haine, pe care prinii mi le lsaser la tanti Mala
anume pentru vizit (Arabii dau mare importan
aspectului exterior!" a struit tata): o cma
strlucitor de alb, proaspt clcat, cu mnecile
rsucite n sus cu splendid precizie; pantaloni
bleumarin cu manete i dung bine clcat i o
curea sobr de piele neagr cu o cataram de
metal strlucitoare care, cine tie de ce, avea
imaginea vulturului bicefal imperial rus. In
566
Amos Oz
picioare aveam sandale, pe care unchiul Staszek

mi le-a lustruit cu aceeai perie i aceeai crem
neagr pe care le folosise la cei mai buni pantofi ai
lui i ai lui tanti Mala.
In ciuda cldurii de august, unchiul Staszek a
inut s mbrace costumul negru de ln (era
singurul lui costum), cmaa de mtase alb ca
zpada care cltorise cu el acum cincisprezece
ani din casa prinilor lui, din Lodz, i cravata
discret de mtase albastr pe care o purtase n
ziua nunii. Ct despre tanti Mala, s-a chinuit trei
sferturi de or n faa oglinzii, i-a pus rochia de
sear, s-a rzgndit, i-a pus o fust plisat
neagr cu o bluz uoar de bumbac, iar s-a
rzgndit, i s-a uitat cum i st n rochia
tinereasc de var pe care o cumprase de
curnd, cu o broa i o earf de mtase, sau cu
un colier i fr broa i earf, sau cu colierul i
alt broa, dar fr earf, cu sau fr cercei?
Brusc a hotrt c rochia uoar de var, cu
broderia din jurul gtului, era prea frivol, prea
popular pentru acea ocazie, i s-a ntors la
rochia de sear cu care ncepuse. In disperare,
tanti Mala a apelat la unchiul Staszek i chiar la
mine i ne-a fcut s jurm c spunem adevrul
i numai adevrul, orict ar fi el de dureros: nu
cumva vemntul sta era prea elegant, prea
teatral pentru o vizit neoficial ntr-o zi
clduroas? Nu era nepotrivit cu coafura ei? i
567
dac tot ne uitm la prul ei, ce credem, cu mna

pe inim, ar trebui s-i prind cosiele pe cap
sau s le despleteasc i s-i lase prul s atrne
liber pe un umr, i dac da, pe care umr?
n cele din urm, clcndu-i pe inim, a ales o
fust cafenie simpl, o bluz cu mneci lungi
pus n valoare de o broa frumoas cu turcoaze
i cercei de care atrnau dou pietre preioase
bleu ce se potriveau cu ochii ei frumoi. Iar prul
i l-a despletit i l-a lsat s cad liber peste
amndoi umerii.
Pe drum, unchiul Stav, cu trupul lui ndesat
prins ca n chingi n costumul gros, mi-a explicat
unele dintre realitile vieii care rezult din
diferenele istorice dintre culturi. Familia Silwani,
a zis el, este o familie europenizat foarte
respectat, ai crei membri au fost educai n coli
excelente din Beirut i Liverpool i care vorbeau
cu toii bine limbi occidentale. Ct despre noi,
eram fr ndoial europeni, chiar dac poate c
ntr-un alt sens al cuvntului. Noi, de exemplu,
nu puneam mare pre pe aspectul exterior, ci doar
pe valorile interioare, morale i culturale. Chiar i
un geniu universal ca Tolstoi nu ovise s umble
mbrcat ca un ran, iar un mare revoluionar ca
Lenin dispreuia profund mbrcmintea burghez
i prefera s poarte o scurt de piele i o apc de
muncitor.
568
Amos Oz
Vizita noastr la familia Silwani nu era ca atunci

cnd Lenin vizita muncitorii sau cnd Tolstoi se
amesteca printre oamenii de rnd: era o situaie
special. n ochii vecinilor notri arabi mai
respectabili i mai luminai, care adoptau de cele
mai multe ori o cultur european mai
occidental, a explicat unchiul Staszek, noi, evreii
moderni, apream n mod eronat ca un fel de
gloat glgioas de srntoci necioplii, prost
crescui i nc nemeritnd s stm nici pe cea
mai de jos treapt a rafinamentului cultural.
Chiar i unii dintre conductorii notri se pare c
apreau ntr-o lumin negativ n ochii vecinilor
notri arabi, pentru c se mbrcau foarte simplu
i purtarea lor era grosolan i familiar. De mai
multe ori n timpul lucrului la pot, att la
ghieele publice, ct i n culise, avusese ocazia s
observe c noul stil evreiesc, sandale i haine
kaki, mneci suflecate i guler descheiat, pe care
noi l considerm pionieresc, democratic i
egalitarist, era privit de englezi i n special de
arabi ca grosolan sau ca un fel de parad vulgar,
dovedind lips de respect fa de ceilali i dispre
fa de serviciile publice. Desigur, aceast
impresie e fundamental greit i nu e nevoie s
repetm c noi credem n viaa simpl, n
frugalitate i n renunarea la tot spectacolul
exterior. ns n mprejurrile de fa, o vizit la
vila unei familii bine-cunoscute i foarte
569
respectate, ca i n alte ocazii asemntoare, se

cuvenea s ne purtm ca i cum am fi fost
investii cu o misiune diplomatic. In consecin,
trebuia s fim foarte ateni la nfiarea noastr,
la purtarea noastr i la felul nostru de a vorbi.
De exemplu, a struit unchiul Staszek, la astfel
de ntruniri copiii i chiar adolescenii nu trebuie
n nici un caz s se amestece n discuia celor
mari. Dac li se vorbete, i numai n acest caz,
trebuie s rspund politicos i ct mai scurt.
Dac se servesc rcoritoare, copilul trebuie s
aleag doar lucruri care nu se vars i nu fac
firimituri. Dac i se ofer a doua porie trebuie s
refuze foarte politicos, chiar dac moare de
dorina de a se servi. i pe tot parcursul vizitei
copilul trebuie s binevoiasc s ad drept i s
nu se holbeze i mai presus de toate nu trebuie n
nici un caz s se strmbe. O comportare
nepotrivit, mai ales n societatea arab, despre
care se tie foarte bine, ne-a asigurat el, c e
foarte sensibil, foarte susceptibil i nclinat s
se simt ofensat (i chiar, tindea el s cread, s
se rzbune), ar fi nu numai nepoliticoas i un
abuz de ncredere, ci ar putea i s deterioreze
viitoarea nelegere reciproc dintre dou popoare
nvecinate, exacerbnd astfel - se ncinsese pe
tema asta - ostilitatea ntr-o perioad de nelinite
legat de primejdia unui conflict sngeros ntre
cele dou naiuni.
570
Amos Oz
Pe scurt, a spus unchiul Staszek, foarte mult,

poate c mult mai mult dect poate duce pe umeri
un copil de opt ani, depinde de tine n aceast
diminea, de inteligena i de purtarea ta bun.
Apropo, i tu, Malenka drag, ai face mai bine s
nu zici nimic acolo, nimic n afar de politeurile
necesare: dup cum se tie, n tradiiile vecinilor
notri arabi, aa cum era i la strmoii notri, nu
se consider acceptabil ca o femeie s deschid
brusc gura n compania brbailor. Prin urmare,
ai face bine cu aceast ocazie, draga mea, s-i
lai buna-cretere nnscut i farmecul feminin
s vorbeasc n locul tu.
i astfel mica noastr solie diplomatic a purces
la ora zece dimineaa, strlucitoare i instruit
aa cum se cuvine, din apartamentul de o camer
i jumtate al Rudnickilor, de la colul strzii
Profeilor cu strada Cancelarului, chiar deasupra
florriei Belugul Florilor", lsndu-i n urm pe
Chopin i Schopenhauer, pasrea schiload AlmaMirabelle i conul de pin pictat, i am purces spre
est, ctre vila Silwani din partea nordic a
cartierului Sheikh Jarrah, n susul drumului
ctre Muntele Scopus.
Primul lucru pe lng care am trecut a fost zidul
casei numite Thabor, n care a locuit cndva un
arhitect neam excentric pe nume Conrad Schick,
un cretin evlavios ndrgostit de Ierusalim.
Deasupra porii sale Conrad Schick a construit un
571
foior n jurul cruia eseam eu tot felul de poveti

pline de cavaleri i prinese. De acolo am mers n
jos pe strada Profeilor ctre Spitalul Italian, care,
judecnd dup turnul crenelat i cupolele
acoperite cu igl, era inspirat dup un palat
florentin.
In dreptul Spitalului Italian, fr o vorb, am
luat-o spre nord, ctre strada St. George, ocolind
cartierul evreiesc ultraortodox Mea Shearim,
intrnd n lumea chiparoilor, grilajelor, cornielor
i zidurilor de piatr. Acesta era cellalt Ierusalim,
Ierusalimul pe care nu-l cunoteam aproape
deloc, Ierusalimul abisinian, arab, pelerin,
otoman, misionar, german, grec, adncit n
gnduri, armean, american, monahal, italian, rus,
plin de pini, amenintor i totui fascinant, cu
clopotele i farmecele lui naripate care i erau
interzise pentru c erau strine i dumnoase,
un ora aflat sub vl, care ascunde taine
primejdioase, ticsit cu cruci, foioare, moschei i
mistere, un ora demn i tcut, pe strzile cruia
oficiani ai unor culte strine nvluii n mantii
negre sau veminte preoeti se micau fr
zgomot ca nite umbre ntunecate, clugri i
clugrie, kadi-i i muezini, oficialiti, adoratori,
pelerini, femei cu vl i popi n sutane.
Era o diminea din vara lui 1947, cu cteva
luni nainte de ncierrile sngeroase care au
izbucnit la Ierusalim, cu mai puin de un an
572
Amos Oz
nainte de plecarea englezilor, nainte de asediu,

de bombardament, de tierea apei i de mprirea
oraului. n smbta n care am mers ctre casa
familiei Silwani din Sheikh Jarrah asupra acestor
cartiere de la nord-est domnea nc o linite
ncrcat. ns n aceast linite puteai percepe
deja o und de nerbdare, o rbufnire insesizabil
de ostilitate nbuit.
Ce caut aici trei evrei, un brbat, o femeie i un
copil, de unde au rsrit deodat? i acum, c
suntei aici, n partea asta a oraului, ai face bine
s nu zbovii mai mult dect e nevoie. Strecuraiv iute pe strzile astea. Ct mai e...
Cnd am ajuns noi, n ncpere erau deja vreo
cincisprezece sau douzeci de oaspei i membri
ai familiei, care parc pluteau pe un nor de fum
de igar, cei mai muli dintre ei aezai pe
canapelele nirate de-a lungul celor patru perei,
civa stnd n picioare n grupulee, prin coluri.
Printre ei erau domnul Cardigan, precum i
domnul
Kenneth
Orwell
Knox-Guildford,
Directorul General al Potei i eful unchiului
Staszek, care sttea n picioare mpreun cu ali
domni i l-a salutat pe unchiul Staszek ridicnd
un pic paharul. Cele mai multe dintre uile care
ddeau n odile celelalte erau nchise, dar printruna care era dat de perete am zrit trei fete de
vrsta mea, mbrcate n rochii lungi, nghesuite
573
pe o bncu, uitndu-se la oaspei i uotind

ntre ele.
Ustaz Najib Mamduh al-Silwani, gazda noastr,
ne-a prezentat civa membri ai familiei i pe
civa dintre ceilali oaspei, brbai i femei,
printre care dou doamne englezoaice de vrst
mijlocie n costume cenuii, un crturar francez
mai n vrst i un preot grec n sutan, cu o
barb ptrat i crlionat. Gazda noastr le-a
ludat tuturor oaspetele, n englez i uneori n
francez, i a explicat n vreo dou fraze cum
dragul domn Stav a alungat marele necaz care
atrnase deasupra capului familiei Silwani timp
de cteva sptmni ntunecate.
La rndul nostru, am strns mini, am flecrit,
am zmbit, am fcut mici plecciuni i am
murmurat Ce frumos!", Enchante " i mi face
plcere s v cunosc". I-am oferit familiei
Silwani chiar i un modest dar simbolic: o carte
cu fotografii ale vieii din kibbutz, cu poze ale
scenelor din viaa de toate zilele din sala de mese
comun, pionieri pe cmp i la lptrie, copii goi
blcindu-se voioi sub stropitori i un ran arab
btrn, innd strns frul mgarului su n
vreme ce se uit la un tractor gigantic pe enile
care trece ntr-un nor de praf.
Fiecare fotografie era nsoit de cteva explicaii
n ebraic i englez.
574
Amos Oz
Ustaz al-Silwani a rsfoit cartea cu fotografii,

zmbind amabil i dnd de cteva ori din cap, ca
i cum ar fi neles n sfrit ceea ce voiau
fotografii s spun n imagini. I-a mulumit
oaspetelui pentru dar i l-a pus ntr-una dintre
nie sau poate c pe un pervaz. Papagalul cu voce
nalt a intonat brusc din colivia sa, n englez:
Cine o s fie ursitul meu? Cine o s fie prinul
meu? ", i din cellalt capt al ncperii papagalul
rguit a rspuns: Kalamat, ya sheikh! Kalamat,
ya sheikh! Kalamatf"
Dou sbii ncruciate atrnau pe perete
deasupra capetelor noastre, n colul n care neam aezat. Am ncercat n zadar s ghicesc care
sunt oaspeii i care sunt membrii familiei. Cei
mai muli dintre brbai aveau cincizeci sau
aizeci de ani i unul era un brbat foarte btrn,
ntr-un costum cafeniu ros care era cam
destrmat pe la mneci. Era un btrn zbrcit,
obrajii i erau scoflcii, mustaa argintie i era
nglbenit de tutun, aa cum erau i minile lui
muncite, de zidar. Semna bine cu unul dintre
portretele atrnate pe perete, n ramele lor aurite.
S fi fost bunicul? Sau chiar strbunicul? Pentru
c la stnga lui Ustaz al-Silwani era alt brbat
btrn, vnos, nalt i grbov, artnd ca un
trunchi de copac rupt, cu capul armiu acoperit
de peri epoi. Era mbrcat neglijent, cu o
cma n dungi ncheiat doar la jumtate din
575
nasturi i cu pantaloni care preau prea mari

pentru el. Mi-am amintit de btrnul Aleluiev din
povestea mamei, care se ngrijea n coliba lui de
un brbat i mai btrn.
Erau civa tineri n haine albe de tenis, i o
pereche de brbai burtoi, de patruzeci i ceva de
ani, care preau gemeni; edeau unul lng altul,
somnoroi, i unul i fcea de lucru cu un irag
de mtnii de chihlimbar, n vreme ce fratele lui
fuma igar de la igar, aducndu-i contribuia
la vlul cenuiu care plutea n aer. n afar de cele
dou doamne englezoaice mai erau cteva femei
aezate pe canapele sau plimbndu-se prin
ncpere, avnd grij s nu se ciocneasc de
servitorii cu papion care duceau tvi ncrcate cu
buturi reci, dulciuri, pahare de ceai i cecue de
cafea. Care dintre femei era stpna casei, era
greu de spus: cteva dintre ele preau s fie acas
la ele. O femeie voinic ntr-o rochie de mtase
nflorat de aceeai culoare cu vaza n care se
aflau penele de pun, ale crei brae crnoase
erau mpodobite cu attea brri i cercuri de
argint, nct clincheteau la orice micare, sttea
n picioare i vorbea nflcrat cu nite tineri n
pantaloni scuri de tenis. Alt doamn, ntr-o
rochie de bumbac imprimat cu o droaie de fructe
care preau s-i accentueze rotunjimea pieptului
i a coapselor, i-a ntins mna gazdei ca s i-o
srute i l-a rspltit ndat cu trei pupturi pe
576
Amos Oz
obraji, dreapta, stnga i iar dreapta. Fata i o

matroan mai btrn, cu musta cenuie i
nrile proase umflate, precum i cteva tinere
fermectoare, cu olduri nguste, cu unghii roii,
uotind fr ncetare, cu coafuri elegante i fuste
de sport. Staszek Rudnicki, n costumul su
negru, ca de pop, cu care emigrase din Lodz cu
vreo cincisprezece ani nainte, i soia lui, Mala,
cu fusta ei cafenie, bluza cu mneci lungi i
cerceii de care atrnau pietre preioase, preau s
fie persoanele cu mbrcmintea cea mai
protocolar din ncpere (cu excepia chelnerilor).
Chiar i Directorul General al Potei, domnul
Knox-Guildford, purta o cma albastr simpl,
fr hain sau cravat. Deodat, papagalul care
vorbea ca un fumtor ptima a glsuit din colivia
sa de la un capt al ncperii: Metis oui, mais
oui, chere mademoiselle, mais oui, absolument,
naturellement."
Din captul cellalt soprana rzgiat i-a
rspuns pe loc: Bas! Bas, ya einif Bas min fadlak!
Usqut! Bas wahalas".
Din cnd n cnd servitorii n negru, alb i rou
se materializau din norul de fum i ncercau s ne
ispiteasc cu bol dup bol de migdale, nuci,
arahide, semine de dovleac i de pepene, i tvi
ncrcate de plcinte calde, fructe, felii de pepene
verde, alte cecue de cafea, pahare de ceai i
pahare nalte, cu buza ngheat, cu sucuri de
577
fructe i suc de rodii cu buci de ghea, i

castronele cu gelatin de migdale mirosind
delicios a scorioar i mpodobit cu migdale
tocate. Dar m-am mulumit cu doi biscuii i un
singur pahar de suc de fructe i am refuzat
politicos,
dar
hotrt,
toate
bunturile
urmtoare, contient de obligaiile care decurgeau
din statutul meu de tnr diplomat care accept
ospitalitatea unei mari puteri ce mi scruta cu
suspiciune comportamentul.
Domnul al-Silwani s-a oprit lng noi i a
flecrit cteva minute n englez cu tanti Mala i
unchiul Staszek, glumind, zmbind, poate
complimentnd-o pentru cercei. Apoi, pe cnd se
scuza i era gata s se ntoarc la ceilali oaspei,
a ovit, s-a ntors deodat spre mine i a spus cu
un zmbet amabil, n ebraica lui mpiedicat:
Poate c tnrului domn i-ar plcea s ias n
grdin.
Sunt nite copii n grdin.
In afar de tata, cruia i plcea s-mi zic
nlimea Voastr, nimeni nu-mi mai spusese
pn atunci domn. Timp de o clip glorioas chiar
m-am vzut ca un tnr domn evreu al crui
statut nu e cu nimic mai prejos dect cel al
tinerilor domni strini care erau afar, n grdin.
Cnd avea s se pun n sfrit temelia statului
evreiesc liber, obinuia tata s citeze cu entuziasm
din Vladimir Jabotinski, naiunea noastr va
578
Amos Oz
putea s se alture comitetului naiunilor ca un

leu care nfrunt ali lei".
Aadar, ca un leu care nfrunt ali lei am
prsit ncperea plin de fum. De pe veranda
larg am cuprins cu ochii privelitea zidurilor
Oraului Vechi, turnurile i cupolele. Apoi, cu
ncetineal, autoritar, cu sentimentul puternic al
contiinei naionale, am cobort treptele de piatr
i am mers spre bolta de verdea i dincolo de ea,
n livad.
Sub bolta de verdea erau vreo cinci-ase fete,
n plin adolescen. Le-am ocolit de departe. Apoi
nite puti glgioi au trecut agale pe lng
mine. O fat i un biat se plimbau pe sub copaci,
adncii ntr-o conversaie optit, dar fr s se
ating. La cellalt capt al livezii, aproape de
colul zidului, n jurul trunchiului aspru al unui
dud stufos, cineva njghebase o banc fr
picioare, i acolo edea cu genunchii lipii o fat
cu chipul palid. Avea prul i genele negre, gtul
subire, umerii firavi i prul ei tuns scurt cdea
peste o frunte care mi prea luminat pe
dinuntru de strlucirea curiozitii i bucuriei.
Purta o bluz crem pe sub o rochie lung
bleumarin cu dungi late. Pe bluz avea o broa de
filde care mi amintea de una pe care o purta
bunica mea Shlomit.
La prima vedere fata aceasta prea de vrsta
mea, dar dup mica arcuire a bluzei i licrul
579
deloc copilresc de curiozitate i, de asemenea, de

avertizare din ochii ei cnd i-au ntlnit pe ai mei
(pentru o clip, nainte ca ochii mei s se fereasc)
trebuie s fi avut cu doi-trei ani mai mult, poate
unsprezece sau doisprezece. Am reuit totui s
vd c sprncenele i erau destul ele groase i
mbinate, n contrast cu delicateea celorlalte
trsturi. La picioarele ei era un copil, un bieel
de vreo trei ani, cu prul crlionat, care poate c
i era frate; sttea n genunchi pe pmnt i
culegea, preocupat, frunzele czute pe care le
aeza n cerc.
Cu ndrzneal, dintr-o suflare, i-am oferit fetei
un sfert din ntreg vocabularul meu de cuvinte
strine, poate c mai puin ca un leu care
nfrunt ali lei i mai mult ca papagalii din
ncperea aflat n susul treptelor. Fr s-mi dau
seama, am fcut chiar o mic plecciune, dornic
s creez contactul i astfel s mprtii orice
prejudeci i s grbesc mpcarea dintre
popoarele noastre.
Sabah al-beir, domnioar. Ana ismi Amos.
Wa-inti, ya bint? Votre nom s'il vous plait,
Mademoiselle? V rog numele, dac suntei bun?
S-a uitat la mine fr s zmbeasc.
Sprncenele mbinate i ddeau un aer sever, care
i depea vrsta. A dat din cap de cteva ori, ca i
cum ar fi luat o hotrre i era de acord cu ea
nsi, punnd capt deliberrii i confirmnd
580
Amos Oz
constatrile. Rochia ei bleumarin i ajungea pn

sub genunchi, dar n spaiul dintre rochie i
pantofii cu catarame n form de fluture am zrit
pielea pulpelor ei, cafenie i neted, feminin, deja
matur; ra-am mbujorat i ochii mi-au fugit iar
n alt parte, spre friorul ei, care m-a privit i el
linitit, fr nencredere, dar i fr zmbet. Dintrodat semna foarte mult cu ea, cu chipul lui
negricios i linitit.
Tot ce auzisem de la prini, de la vecini, de la
unchiul Joseph, de la nvtorii mei, de la unchi
i mtui i din zvonuri mi-a venit n minte n acel
moment. Tot ce spuseser la un pahar de ceai n
curtea noastr din spate, smbta sau n vreo
sear de var, despre tensiunea care cretea ntre
arabi i evrei, despre nencredere i ostilitate,
rodul cel putred al intrigilor britanice i al
incitrii fanaticilor musulmani, care ne artau
ntr-o lumin nspimnttoare ca s-i ae pe
arabi s ne urasc. Sarcina noastr, a spus odat
domnul Rosendorff, era s nlturm bnuielile i
s le explicm c suntem de fapt un popor pozitiv
i chiar blnd. Pe scurt, un sim al misiunii mi-a
dat curajul s m adresez acestei fete ciudate i s
ncerc s stau de vorb cu ea: aveam de gnd s-i
explic n cteva cuvinte convingtoare ct de
curate
sunt
inteniile
noastre,
ct
de
dezgusttoare e uneltirea menit s strneasc un
conflict ntre popoarele noastre i ct de bine va fi
581
pentru publicul arab - n forma acestei fete cu

buze arcuite graios - s petreac un pic de timp
n compania poporului evreu politicos i plcut, n
persoana mea, solul cel meter la vorb, n vrst
de opt ani i jumtate. Aproape.
Dar nu m gndisem dinainte ce o s fac dup
ce voi fi folosit cea mai mare parte din stocul meu
de cuvinte strine n prima fraz. Cum o voi
lumina pe aceast fat netiutoare i o voi face s
priceap o dat pentru totdeauna dreptul evreilor
de a se ntoarce n Sion? Prin pantomim? Prin
micri de dans?
i cum o fac s recunoasc dreptul nostru la
ar fr s folosesc cuvinte? Cum a putea s-i
traduc fr nici un cuvnt O, ara mea, patria
mea" a lui Cernikovski? Sau Acolo arabi,
nazarineni i noi / In bucurie-om bea pe sturate
/ Cnd malurile rului Iordan / Prin steagul
nostru pur vor fi splate" a lui
Jabotinski? ntr-un cuvnt, eram ca un ntru
care a nvat s mute cu dou ptrate pionul din
faa regelui i a fcut asta fr ovial, dar dup
aceea nu mai tie nimic despre ah, nici mcar
numele pieselor, sau cum se mic, sau ncotro,
sau de ce.
Dezorientat.
Dar fata mi-a rspuns, i nc n ebraic, fr s
se uite la mine, cu minile odihnindu-i-se
deschise pe banc, de-o parte i de cealalt a
582
Amos Oz
rochiei, cu ochii aintii asupra fratelui ei, care

punea cte o pietricic n mijlocul fiecrei frunze
din cercurile lui:
M cheam Aisha. Micuul e fratele meu.
Awwad.
A mai spus:
Eti fiul oaspeilor de la pot?
Aa c i-am explicat c nu eram deloc fiul
oaspeilor de la pot, ci al prietenilor lor. i c
tata era un crturar destul de nsemnat, un
ustaz, i c unchiul tatlui meu era un crturar i
mai nsemnat, care era chiar o celebritate
mondial, i c onoratul ei tat, domnul alSilwani, a fost cel care a sugerat personal s vin
n grdin i s vorbesc cu copiii din cas.
Aisha m-a corectat i a spus c ustaz Najib nu e
tatl ei, ci unchiul mamei ei: ea i familia ei nu
locuiesc aici, n Sheikh Jarrah, ci n Talbieh, i ea
a luat n ultimii trei ani lecii de pian de la o
profesoar din Rehavia i a nvat un pic de
ebraic de la profesoar i de la ceilali elevi. E o
limb frumoas, ebraica, i Rehavia e o zon
frumoas. Bine ngrijit. Linitit.
Talbieh e i ea bine ngrijit i linitit, m-am
grbit s rspund, rspunznd la compliment cu
alt compliment. Ar vrea s stm un pic de vorb?
Nu vorbim deja? (Un mic zmbet a plpit o
clip pe buzele ei. i-a ndreptat cu amndou
minile tivul rochiei, i-a descruciat i ncruciat
583
iar picioarele. i, pentru o clip, genunchii,

genunchii unei femei mature deja, apoi rochia s-a
aezat la loc. Acum privea puin n stnga mea,
acolo unde zidul grdinii se iea spre noi dintre
copaci.)
Prin
urmare
am
adoptat
o
expresie
reprezentativ i mi-am exprimat prerea c e
destul loc n aceast ar pentru amndou
popoarele, nu trebuie dect s aib bunul-sim s
triasc n pace i respect reciproc. Cumva, din
stinghereal sau ngmfare, vorbeam cu ea nu n
ebraica mea obinuit, ci n cea a tatei i a
musafirilor si: protocolar, ngrijit. Ca un mgar
mbrcat n rochie de bal i cu pantofi cu toc nalt:
convins, cine tie de ce, c acesta era singurul fel
potrivit de a vorbi cu arabii i cu fetele. (Nu prea
avusesem ocazia s vorbesc cu o fat sau cu un
arab, dar mi nchipuiam c n amndou cazurile
se cere o delicatee special: trebuie s vorbeti n
vrful picioarelor, cum s-ar zice.)
S-a dovedit c nu avea cunotine prea mari de
ebraic sau poate c prerea ei era diferit de a
mea. In loc s-mi rspund la provocare, a
preferat s treac pe lng ea: fratele ei mai mare,
mi-a spus ea, e la Londra, unde nva ca s fie
jurisconsult i avocat".
Umflndu-m
n
pene
de
atta
reprezentativitate, am ntrebat-o ce vrea s
studieze cnd o s fie mai mare.
584
Amos Oz
S-a uitat drept n ochii mei i n acel moment n

loc s roesc m-am albit. Pe dat mi-am ferit
privirea i m-am uitat n jos spre friorul ei cel
serios, Awwad, care deja fcuse la poalele dudului
patru cercuri perfecte din frunze.
Dar tu?
Pi, s vezi, am zis eu, stnd nc n picioare
n faa ei i tergndu-mi pe pantalonii scuri
palmele transpirate, pi, s vezi, uite care e
treaba...
O s fii i tu avocat. Dup felul n care
vorbeti.
Ce anume te face s crezi asta?
In loc s-mi rspund, a zis:
O s scriu o carte.
Tu? Ce fel de carte o s scrii?
Poezie.
Poezie?
In francez i englez.
Scrii poezii?
Scria poezii i n arab, dar nu le-a artat
nimnui. Ebraica e i ea o limb frumoas. A
scris cineva vreodat poezii n ebraic?
ocat de ntrebarea ei, nfoiat de indignare i cu
simul misiunii, i-am dat pe loc un recital
pasionat de frnturi de poezie.
Cernikovski. Levin Kipnes. Rahel. Vladimir
Jabotinski. i o poezie de-a mea. Tot ce-mi venea
n minte. Turbat, rotindu-mi braele prin aer,
585
ridicnd vocea, cu simire, gesturi i expresii ale

feei i cteodat chiar nchiznd ochii. Pn i
friorul ei, Awwad, i-a ridicat capul crlionat i
m-a aintit cu ochi cprui i nevinovai, ca de
miel, plini de curiozitate i cu un strop de team,
i deodat a declarat ntr-o ebraic limpede:,, 'mai
o clip! Stai o clip!" Intre timp, Aisha nu zicea
nimic. Brusc m-a ntrebat dac tiu s m car
n copaci.
Emoionat cum eram, poate c un pic
ndrgostit de ea, i totui cutremurat de fiorul
reprezentativitii naionale, setos s fac tot ce
voia ea, m-am transformat pe loc din Jabotinski
n Tarzan. Lepdndu-mi sandalele pe care
unchiul Staszek le lustruise n dimineaa aceea
pn ce pielea a ajuns de un negru strlucitor,
uitnd de hainele mele bine clcate, am fcut un
salt i m-am agat de o creang joas, am pipit
cu picioarele goale trunchiul zgrunuros i fr s
ovi o clip m-am aburcat n copac, de la o crac
la alta i n sus, ctre ramurile din vrf, fr s
m sinchisesc de zgrieturi, nelund n seam
vntile, juliturile i petele de dude, n sus,
dincolo de vrful zidului, dincolo de vrful
celorlali copaci, afar din umbr, n sus pn n
cretetul copacului, pn ce burta mi s-a lipit de o
creang nclinat care s-a lsat sub greutatea mea
ca un arc i am bjbit cu minile i am dat
deodat peste un lan ruginit cu o bil grea de
586
Amos Oz
fier, i ea ruginit, prins la captul lui, dracu'

tie la ce slujea i cum ajunsese n cretetul
dudului. Micul Awwad s-a uitat la mine gnditor,
ovielnic, i a zis iar: 'mai o clip! Stai o clip!
Se pare c erau singurele cuvinte ebraice pe care
le tia.
M-am inut cu o mn de creanga mea care
gemea, iar cu cealalt, scond slbatice strigte
de rzboi, am scuturat lanul i am rotit bila de
fier n cercuri repezi, ca i cum a fi ridicat n aer
vreun fruct rar pentru tnra de dedesubt. De
aizeci de generaii ncoace, dup cum ni se
spusese, ei ne-au considerat o naiune jalnic de
nvcei nghesuii n yesbiva, molii fragile care
sar n sus de fric la orice umbr, awlad al-mawt,
copii ai morii, i acum n sfrit urca pe scen
iudaismul musculos, strlucitorul tnr evreu n
deplintatea forei lui, fcndu-i pe toi cei ce-l
vd s tremure la rgetul lui: un leu printre lei.
ns acest teribil leu de copac al crui rol l
jucam triumftor n faa Aishei i a fratelui ei nui ddea seama c i se apropie osnda. Era un leu
orb, surd, ntru. Avea ochi, dar nu vedea,
urechi, i nu auzea. Nu fcea dect s nvrt
lanul, clrind pe creanga lui legntoare,
strpungnd aerul cu rotiri din ce n ce mai
puternice ale mrului lui de fier, ca acei cowboy
viteji pe care i vzuse la cinematograf descriind
prin aer cercuri cu lasourile lor, din goana calului.
587
N-a vzut i n-a auzit, nu i-a nchipuit i nu s-a

pzit, acest zelos pzitor al frailor, acest leu
zburtor, cu toate c Nemesis era deja pe drum i
totul era pregtit pentru oroarea ce avea s vin.
Bila de fier ruginit din captul lanului se
nvrtejea prin aer, ameninnd s-i smulg
braul din umr. ngmfarea lui.
Nesbuina lui. Otrava pubertii. Beia
ovinismului trufa.
Ramura pe care era culcat ca s-i fac numrul
gemea deja sub greutatea lui. Iar fata delicat,
gnditoare, cu sprncenele negre i groase, poeta,
se uita n sus la el cu un zmbet comptimitor, nu
un zmbet de admiraie sau de veneraie fa de
noul evreu, ci o expresie uor dispreuitoare, un
zmbet amuzat, ngduitor, ca i cum ar fi spus,
asta nu e nimic, toate eforturile astea ale tale nu
nseamn nimic, am vzut noi mult mai mult
dect asta, nu ne poi impresiona cu asta, dac
chiar vrei s m uimeti ntr-o bun zi va trebui
s te strduieti de apte ori mai mult.
(i din adncurile unui pu ntunecat se poate
s-i fi fluturat prin fa, o frntur de clip,
amintirea unei pduri dese dintr-un magazin de
mbrcminte pentru femei, o jungl virgin prin
care urmrise cndva o feti i cnd a ajuns-o, n
sfrit, s-a dovedit a fi o oroare.)
Iar fratele ei era nc acolo, la poalele dudului,
i terminase misterioasele cercuri perfecte din
588
Amos Oz
frunze czute i acum, ciufulit, serios, artnd

competent i adorabil, umbla ovielnic dup un
fluture alb, n pantalonaii lui scuri i cu
pantofiori roii, cnd deodat, din vrful dudului,
cineva i-a rostit numele cu un rcnet ngrozit,
Awwad, Awwad, fugi, i poate c n-a avut timp
dect s se uite n sus n copac cu ochii lui
rotunzi, poate c n-a avut timp dect s vad
mrul de fier ruginit care se desprinsese din
captul lanului i se npustea spre el ca un
obuz, drept spre el din ce n ce mai ntunecat i
mai mare i zburnd drept ctre ochii copilului, i
cu siguran i-ar fi strivit easta dac nu ar fi
trecut la un fir de pr de capul lui i nu i-ar fi
vjit drept pe lng nas, ateriznd cu o bufnitur
grea i surd i strivindu-i picioruul prin
pantoful mic i rou, pantoful ca de ppu care
s-a umplut deodat de snge i a nceput s
reverse snge prin gurile ireturilor i s picure
pe la custuri i peste partea de sus. Atunci un
singur ipt de durere lung, strpungtor,
sfietor s-a nlat peste vrfurile copacilor i
apoi ntreg trupul i-a fost prins de tremurturi ca
nite ace ngheate i totul a tcut n jurul tu
ntr-o clip, de parc ai fi fost nchis ntr-un
aisberg.
Nu-mi amintesc chipul copilului leinat cnd
sora lui l-a dus de acolo n brae i nu-mi
amintesc dac a ipat i ea, dac a strigat dup
589
ajutor, dac mi-a vorbit i nu-mi amintesc cnd

sau cum am cobort din copac sau dac am czut
cu creanga care s-a prbuit sub mine, nu-mi
amintesc cine mi-a ngrijit tietura de pe brbie
din care picura snge pe cea mai bun cma a
mea (am pn n ziua de azi semnul pe brbie) i
nu-mi amintesc aproape nimic din cele petrecute
ntre singurul ipt al biatului rnit i
cearafurile albe din seara aceea, nc mai
tremuram din cap pn-n picioare, ghemuit cu
genunchii la gur, cu cteva custuri n brbie, n
patul dublu al unchiului Staszek i al lui tanti
Mala.
Dar mi amintesc pn n ziua de azi ochii ei ca
doi crbuni aprini, sub bordura de doliu a
sprncenelor negre mbinate la mijloc: scrb,
disperare, groaz i fulgere de ur veneau din
ochii ei i dincolo de scrb i de ur mai era un
soi de cltinare mohort a capului, ca i cum ar
fi fost de acord cu ea nsi, ca i cum ar fi spus
a fi putut ghici pe loc, chiar nainte s deschizi
gura ar fi trebuit s bag de seam, ar fi trebuit s
fiu atent, asta se simea de departe. Ca o
duhoare.
i mi amintesc, vag, cum cineva, un brbat
scund i pros, cu o musta stufoas, cu un ceas
de aur pe o brar foarte lat, poate c era unul
dintre oaspei sau unul dintre fiii gazdei, m tra
brutal de acolo, inndu-m de cmaa rupt,
590
Amos Oz
aproape de-a fuga. i din mers am vzut un

brbat furios care sttea lng fntna din
mijlocul terasei pavate lovind-o pe Aisha, nu
izbind-o cu pumnii, nu plesnind-o peste obraji, ci
lovind-o tare, iar i iar, cu palma deschis, lent,
meticulos, peste cap, peste spate, peste umr,
peste fa, nu aa cum pedepseti un copil, ci aa
cum i veri furia pe un cal. Sau pe o cmil
ncpnat.
Desigur, prinii mei au vrut, ca i Staszek i
Mala, s-i contacteze i s ntrebe ce face micul
Awwad i ct de grave erau rnile lui. Desigur,
voiau s gseasc o modalitate de a-i exprima
regretul i ruinea. Poate c s-au gndit s ofere o
compensaie potrivit. Poate c era important
pentru ei s le fac pe gazde s vad cu ochii lor
c nici partea noastr nu a scpat nevtmat, ci
i-a tiat brbia i a fost nevoie de dou sau trei
custuri. Poate c prinii mei i soii Rudnicki
plnuiser chiar o vizit la vila Silwani, n care s
duc daruri pentru tnrul rnit, n vreme ce
sarcina mea ar fi fost s-mi exprim umilele
remucri
prosternndu-m
n
prag
sau
acoperindu-m cu pnz de sac i cenu, ca s
dovedim familiei al-Silwani n particular i
poporului arab n general ct de mhnii, de
ruinai i de stingherii suntem, dar n acelai
timp prea nobili ca s cutm scuze sau
circumstane atenuante i destul de responsabili
591
ca s purtm pe umeri ntreaga povar a

stingherelii, remucrii i vinii.
ns pe cnd se tot sftuiau, contrazicndu-se n
privina momentului i a modalitii, poate c
sugernd ca unchiul Staszek s mearg la eful
lui, domnul Knox-Guilford, i s-l roage s ntind
pentru noi nite antene neoficiale i s afle n ce
ape se scald familia Silwani, ct de mnioi mai
sunt i cum pot fi mblnzii, ct de folositoare ar
fi prezentarea personal a scuzelor i n ce spirit
ar primi ei oferta noastr de a ndrepta lucrurile,
pe cnd chibzuiau nc la planuri i la msuri de
cercetare, au venit srbtorile evreieti mari. i
chiar nainte de aceasta, n prima zi din
septembrie 1947, Comitetul Special al Naiunilor
Unite pentru Palestina i-a prezentat Adunrii
Generale recomandrile sale.
i la Ierusalim, chiar dac nc nu izbucnise
violena, a fost ca i cum un muchi invizibil s-ar
fi ncordat dintr-odat. Nu era o idee bun s mai
calci prin acele zone.
Aa c tata a telefonat cu vitejie la biroul firmei
Silwani i Fiii din strada Prinesa Mary, s-a
prezentat n englez i n francez i a cerut, n
amndou limbile, s fie pus n legtur cu
domnul al-Silwani senior. Un secretar tnr i-a
rspuns cu politee rece, i-a cerut n englez i
francez fluent s aib amabilitatea de a atepta
cteva clipe i a revenit spunnd c a fost
592
Amos Oz
mputernicit s primeasc un mesaj pentru

domnul Silwani.
Aa c tata a dictat un mesaj scurt despre
sentimentele noastre, regretele noastre, grija
noastr fa de sntatea dragului de copil, faptul
c suntem gata s pltim toate cheltuielile
medicale i dorina noastr sincer de a ne ntlni
ct mai curnd pentru a limpezi lucrurile i a
ncerca s ndreptm rul. (Tata vorbea engleza i
franceza cu un accent foarte rusesc. Cnd
pronuna the se auzea zi", n vreme ce locomotive
era locomoif".)
N-am primit nici un rspuns de la familia
Silwani, nici direct, nici prin intermediul
domnului Knox-Guilford, eful lui
Staszek Rudnicki. Oare tata s-a strduit pe alte
ci s afle ct de grave erau rnile lui Awwad? Ce
a spus i ce n-a spus Aisha despre mine? Dac o
fi reuit ntr-adevr s afle ceva, mie nu mi-au
spus nimic. Pn n ziua n care a murit mama i
mai apoi, pn n ziua morii sale, tata i cu mine
n-am vorbit niciodat despre acea smbt. Nici
mcar ntmpltor. i chiar dup muli ani, la
vreo cinci ani dup Rzboiul de ase Zile, la
slujba de pomenire a Malei Rudnicki, cnd bietul
Staszek a vorbit o jumtate de noapte, aezat n
fotoliul su cu rotile, i a amintit de tot soiul de
lucruri bune i rele, n-a pomenit de acea smbt
de la vila Silwani.
593
i odat, n 1967, dup ce cucerisem

Ierusalimul de est, am fost acolo de unul singur,
ntr-o smbt de var, destul de devreme, pe
acelai drum pe care am mers n acea smbt
dinainte. Erau pori de fier noi i n faa casei era
parcat o main nemeasc strlucitoare, cu
perdelue gri. Pe vrful zidului care nconjura
grdina erau cioburi de sticl de care nu-mi
aminteam. Vrfurile verzi ale copacilor se artau
deasupra zidului.
Steagul unui consulat important flutura pe
acoperi i lng porile noi de fier erau o plac de
alam lucitoare cu numele statului respectiv, n
litere arabe i latine, i stema lui. Un paznic n
haine civile a ieit i s-a uitat la mine curios. Am
mormit ceva i mi-am continuat drumul ctre
Muntele Scopus.
Tietura din brbie s-a vindecat n cteva zile.
Doctorul Hollander, pediatrul de la clinica din
strada Amos, mi-a scos aele puse la camera de
gard n acea smbt diminea.
Din ziua n care au fost scoase aele un vl a
cobort asupra ntregului episod. Tanti Mala i
unchiul Staszek erau i ei nrolai n aciunea de
nbuire a chestiunii. Nici o vorb. Nici despre
Sheikh Jarrah, nici despre copilai arabi, lanuri
de fier, livezi, duzi sau cicatrice de pe brbie.
Tabu. Nu s-a ntmplat niciodat. Doar mama, n
felul ei obinuit, a nfruntat zidurile cenzurii.
594
Amos Oz
Odat, n locul nostru special, la masa din

buctrie, n momentul nostru special, cnd tata
nu era acas, mi-a spus o fabul indian:
Au fost cndva doi clugri care se supuneau la
tot soiul de restricii i suferine. Printre altele, sau hotrt s traverseze ntreg subcontinentul
indian pe jos. i au mai hotrt s fac drumul n
tcere deplin: s nu rosteasc un cuvinel, nici
mcar n somn. ns odat, pe cnd mergeau pe
malul unui ru, au auzit strigtele de ajutor ale
unei femei care se neca. Fr o vorb, clugrul
mai tnr a srit n ap, a dus-o pe femeie n
crc pn la mal i a lsat-o pe nisip fr s
spun nimic. Cei doi ascei i-au continuat
drumul n tcere.
Au trecut ase luni sau un an i dintr-odat
clugrul mai tnr l-a ntrebat pe nsoitorul
su: Spune-mi, crezi c am pctuit ducnd
femeia aceea n crc? " Prietenul lui i-a rspuns
cu o ntrebare: Cum, o mai duci nc?"
n ceea ce-l privete, tata s-a ntors la cercetrile
lui. n acel moment era cufundat adnc n
literaturile Orientului Apropiat antic, Akkadia i
Sumeria, Babilonia i Asiria, descoperirile unor
arhive antice n Tel el-Amarna i Hatushash,
legendara bibliotec a regelui Assurbanipal, pe
care grecii l-au numit Sardanapalius, povestirile
lui Ghilgame i scurtul mit al lui Adap.
Monografii i lucrri de referin se ngrmdeau
595
pe biroul lui, nconjurate de armata de note i

fie. ncerca s ne amuze pe mama i pe mine cu
una dintre poantele lui obinuite: Dac furi de la
un autor eti plagiator; dac furi din cinci cri
eti crturar; dac furi din cincizeci de cri eti
un mare crturar.
Zi de zi acel muchi invizibil de sub pielea
Ierusalimului se ncorda. Zvonuri nebuneti
circulau prin cartierul nostru; unele dintre ele i
ngheau sngele n vine. Unele ziceau c guvernul
britanic de la Londra e pe cale s-i retrag
armata, ca s permit forelor regulate ale statelor
membre ale Ligii Arabe, care nu erau altceva dect
un bra al englezilor mbrcat n veminte din
deert, s-i nfrng pe evrei, s cucereasc ara
i apoi, dup ce evreii vor fi plecat, s-i primeasc
napoi pe englezi pe ua din dos. Ierusalimul,
susineau civa dintre strategii din bcnia
domnului Auster, va fi curnd capitala regelui
Abdullah al Transiordaniei, iar noi, locuitorii evrei,
vom fi urcai pe nave i dui n lagrele de
refugiai din Cipru. Sau am putea fi mprtiai
prin lagrele pentru persoane strmutate aflate n
insulele Mauritius i Seychelles.
Alii nu pregetau s afirme c micrile evreieti
ilegale, Irgun, Banda lui Stern i Haganah, prin
aciunile lor sngeroase mpotriva englezilor, mai
ales pentru c aruncaser n aer cartierul general
britanic din hotelul Regele David, au adus asupra
596
Amos Oz
noastr nenorocirea. Nici un imperiu din istorie na fost orb la aa provocri umilitoare, iar englezii
hotrser deja s ne pedepseasc printr-o
slbatic baie de snge. Ofensele necugetate ale
fanaticilor notri conductori sioniti au fcut
publicul englez s ne urasc att de tare, nct
Londra a hotrt pur i simplu s-i lase pe arabi
s ne mcelreasc pn la unul: pn acum
forele armate engleze au stat ntre noi i un
masacru general svrit de naiunile arabe, dar
acum ei o s se dea deoparte, i sngele nostru va
cdea pe capetele noastre.
Unii spuneau c unor evrei cu relaii, bogtai
din Rehavia, antreprenori i angrositi care aveau
legturi cu englezii, slujbai civili de rang nalt din
Administraia Mandatar, li s-a suflat la ureche c
ar fi mai bine s plece n strintate ct mai iute
sau mcar s-i trimit familiile ntr-un loc sigur.
Ei pomeneau despre cutare i cutare familie care
a fost trimis n America i despre diferii oameni
de afacere prosperi care au prsit peste noapte
Ierusalimul i s-au stabilit cu familiile lor la Tel
Aviv. Cu siguran tiu ei ceva ce noi, ceilali, nu
putem dect s ne nchipuim. Sau ei puteau s-i
nchipuie ceea ce pentru noi nu era dect un
comar.
Alii vorbeau despre grupuri de tineri arabi care
cercetau noaptea strzile noastre, narmai cu
cutii de vopsea i pensule, marcnd casele
597
evreieti i repartizndu-le dinainte. Ei afirmau c

bande de arabi narmate, sub comanda Marelui
Muftiu din Ierusalim, luaser deja n stpnire
toate dealurile din jurul oraului, iar englezii se
fceau c nu-i vd. Ziceau c forele Legiunii
Arabe Transiordaniene, sub comanda generalului
de brigad englez Sir John Glubb, Glubb-paa,
erau deja desfurate n diferite poziii-cheie din
ar, astfel nct s-i poat strivi pe evrei nainte
ca acetia s poat mcar ncerca s-i ridice
capetele. i c lupttorii din Fria Musulman,
crora englezii le-au permis s vin din Egipt
narmai i s-i creeze poziii fortificate pe
dealurile din jurul Ierusalimului, se instaleaz n
tranee chiar peste drum de kibbutzul Ramat
Rahel. Unii i exprimau sperana c, atunci cnd
englezii o s plece, preedintele american,
Truman, o s intervin, fie ce-o fi. O s-i trimit
degrab armata, dou avioane de transport
americane gigantice au fost vzute deja n largul
Siciliei, ndreptndu-se spre est; cu siguran c
preedintele Truman nu va ngdui s se petreac
aici al doilea holocaust la mai puin de trei ani
dup Holocaustul celor ase Milioane. Cu
siguran c evreii americani bogai i influeni o
s-l preseze. Ei n-ar putea s stea pur i simplu
cu minile n sn.
Dup prerea unora, contiina lumii civilizate
sau opinia public progresist, ori clasa
598
Amos Oz
muncitoare internaional, sau larg rspnditele

sentimente de vinovie fa de soarta trist a
evreilor supravieuitori vor aciona toate mpotriva
complotului anglo-arab de a ne distruge". Unii
dintre prietenii i vecinii notri se ncurajau
singuri la nceputul acelei toamne ciudate,
amenintoare, cu un gnd consolator: n cel mai
ru caz, chiar dac arabii nu ne vor aici, ultimul
lucru pe care i-l doresc popoarele europene este
s ne ntoarcem i s inundm iar Europa. i, dat
fiind c europenii sunt mult mai puternici dect
arabii, rezult c exist o ans ca la urma urmei
s fim lsai aici. Ei o s-i sileasc pe arabi s
nghit ceea ce Europa ncearc s scuipe.
Intr-un fel sau altul, practic toat lumea
prezicea rzboiul.
Cei din ilegalitate difuzau pe unde scurte
cntece nflcrate.
Crupele, uleiul, lumnrile, zahrul, laptele praf
i fina aproape c au disprut de pe rafturile din
bcnia domnului Auster: oamenii ncepeau s-i
fac rezerve, pregtindu-se pentru ce avea s
vin. Mama a umplut bufetul din buctrie cu
pungi de fin de gru i matso, pachete de
pesmei, ovz Quaker, ulei, conserve de legume i
de carne, msline i zahr. Tata a cumprat dou
canistre de parafin etanate i le-a pus sub
bazinul din baie.
599
Tata nc mai pleca n fiecare zi, ca de obicei, la

apte i jumtate dimineaa, la serviciul lui de la
Biblioteca Naional de pe Muntele Scopus, cu
autobuzul 9, care mergea din strada Geula prin
Mea Sharim i traversa Sheikh Jarrah, nu departe
de vila Silwani. Se ntorcea acas puin nainte de
cinci, cu cri i articole n servieta jerpelit i
altele ndesate sub bra. ns mama l-a rugat de
mai multe ori s nu ad n autobuz la fereastr.
i aduga nite cuvinte n rus. Ne-am ntrerupt
pe moment obinuita plimbare de smbt dupmasa pn la unchiul Joseph i mtua Zipporah.
Aveam abia nou ani i eram deja un zelos
cititor de ziare.
Un consumator avid al ultimelor tiri. Un
excelent comentator i orator. Un expert politic i
militar ale crui opinii erau preuite de copiii
vecinilor. Un strateg cu chibriturile, nasturii i
piesele de domino de pe rogojin. Trimiteam
trupe, executam micri tactice de nvluire prin
flanc, fuream aliane cu una sau alta dintre
puterile strine, adunam argumente tranante
care erau n stare s cucereasc cele mai
mpietrite
inimi
britanice
i
compuneam
discursuri care nu numai c i-ar fi adus pe arabi
la nelegere i mpcare i i-ar fi fcut s ne cear
iertare, dar ar fi putut chiar s aduc n ochii lor
lacrimi de simpatie pentru suferina noastr,
600
Amos Oz
amestecate cu admiraia profund fa de inimile

noastre nobile i mreia noastr moral.
Purtam n acea vreme discuii mndre i totui
pragmatice cu Downing Street, Casa Alb, Papa
de la Roma, Stalin i crmuitorii arabi. Stat
evreu! Imigrare liber! " strigau demonstranii din
comunitatea afiliat, n timpul marurilor sau
ntrunirilor; la una sau dou dintre acestea mama
i-a ngduit tatei s m ia i pe mine. In vreme ce
n fiecare vineri mulimi de arabi, mrluind
furioase dup ce ieiser din moschei, urlau
Idbah alYahudV (S-i mcelrim pe evrei!) i
Falastin hi ar duna wa al-Yahud kilbuna!"
(Palestina este ara noastr, iar evreii sunt cinii
notri!). Dac a fi avut ocazia, i-a fi putut
convinge cu uurin, n mod raional, c n
vreme ce lozincile noastre nu conineau nimic
care s-i vatme, lozincile lor, strigate de gloate
nfierbntate, nu erau prea amabile ori civilizate i
c de fapt ele i puneau ntr-o lumin ruinoas
pe cei care le strigau. In zilele acelea eram mai
puin copil i mai mult un snop de argumente
fariseice, un mic ovin travestit n iubitor al pcii,
un naionalist farnic i mieros, un propagandist
sionist de nou ani.
Noi eram cei buni, noi aveam dreptate, noi eram
victime nevinovate, noi eram David mpotriva lui
Goliat, un miel printre lupi, mielul de sacrificiu,
n vreme ce ei - englezii, arabii i toat lumea
601
neevreiasc - erau lupii, rul, lumea ipocrit

ntotdeauna nsetat de sngele nostru; cu att
mai mult s Ie fie ruine.
Cnd guvernatorul britanic i-a anunat intenia
de a-i ncheia crmuirea n Palestina i de a
returna mandatul Organizaiei Naiunilor Unite,
ONU a creat un Comitet Special pentru Palestina
(UNSCOP) care s examineze situaia din
Palestina i, de asemenea, pe cea a sutelor de mii
de evrei strmutai, supravieuitori ai genocidului
nazist, care triau de doi ani sau de mai mult
vreme n lagrele din Europa pentru persoane
strmutate.
La nceputul lui septembrie 1947, UNSCOP i-a
dat publicitii raportul majoritar, recomandnd
ca mandatul britanic s se ncheie ct mai
curnd. In locul lui, Palestina s fie mprit n
dou state independente, unul pentru arabi i
unul pentru evrei. Zonele alocate celor dou state
erau aproape la fel de mari.
Grania complicat, erpuitoare, care le
desprea era trasat n general conform
distribuiei demografice a populaiilor respective.
Cele dou state s aib n comun economia,
moneda etc. Comitetul recomanda ca Ierusalimul
s fie un corpus separatum neutru, sub tutel
internaional, cu un guvernator numit de ONU.
Aceste recomandri erau supuse aprobrii
Adunrii Generale i era nevoie de o majoritate de
602
Amos Oz
dou treimi. Evreii au scrnit din dini i au

acceptat mprirea propus: teritoriul alocat lor
nu includea Ierusalimul sau Galileea de Sus i de
Vest, i trei sferturi din statul evreu propus era
teren deertic necultivat, n schimb, conducerea
arabilor palestinieni i toate naiunile Ligii Arabe
au declarat pe loc c nu vor accepta nici un
compromis i c intenioneaz s se opun cu
fora transpunerii n fapt a acestor propuneri i s
nece n snge orice ncercare de a crea o entitate
sionist pe vreo palm de pmnt palestinian". Ei
susineau c ntreaga Palestina a fost pmnt
arab de sute de ani, pn ce au venit englezii i
au ncurajat hoardele de strini s se
rspndeasc peste tot, s niveleze dealurile, s
scoat din rdcini btrnele crnguri de mslini,
s cumpere pmnt, parcel cu parcel, prin
subterfugii, de la moieri corupi, i s-i alunge pe
ranii care l cultivaser de generaii ntregi.
Dac nu erau oprii, mecherii tia de coloniti
evrei aveau s nghit ntreaga ar, tergnd
orice urm a vieii arabe, acoperind-o cu coloniile
lor europene cu acoperiuri roii, corupnd-o cu
comportarea lor ngmfat i desfrnat, i foarte
repede vor pune mna pe locurile sfinte ale
Islamului i apoi se vor revrsa n rile arabe
nvecinate. Ct ai bate din palme, datorit
vicleniei i superioritii lor tehnice i cu sprijinul
imperialismului britanic, vor face aici exact ceea
603
ce le-au fcut albii populaiilor indigene din

America, Australia i din alte pri.
Dac li se ngduie s-i ntemeieze aici un stat,
chiar i unul mic, nu ncape ndoial c l vor
folosi drept cap de pod, se vor revrsa nuntru cu
milioanele lor, ca lcustele, se vor aeza pe orice
deal i vale, vor jefui de caracterul lor arab aceste
peisaje strvechi i vor nghii totul nainte ca
arabii s fi avut timp s se trezeasc din somn.
La mijlocul lui octombrie naltul Comisar
britanic, generalul Sir Alan Cunningham, a rostit
n faa lui David Ben Gurion, care era eful
executivului din Agenia Evreiasc, o ameninare
voalat: Dac ncep tulburrile", a spus el cu
tristee, m tem c nu vom fi n stare s v
ajutm; nu vom fi n stare s v aprm".17
Tata a zis:
Herzl a fost profet i o tia. La primul Congres
Sionist, n 1897, a spus c, n cinci ani sau cel
mai trziu n cincizeci de ani, va exista un stat
evreu n ara Israelului. i acum au trecut
cincizeci de ani i statul st literalmente n faa
porii.
Mama a zis:
Nu st. Nu e nici o poart. E un abis.
Dojana tatei a sunat ca o plesnitur de bici. A
vorbit n rus, ca s nu neleg.
17 Dov Joseph, The Faithful City: the Siege of Jerusalem, 1948
(Londra, 1962), pag. 31. (N. a.)
604
Amos Oz
Iar eu am zis, cu o bucurie pe care nu mi-o

puteam ascunde:
O s fie curnd rzboi la Ierusalim! i o s-i
nvingem pe toi!
Dar uneori, cnd eram singur n curte, spre
amurg sau smbta dimineaa, cnd prinii mei
i toi cei din cartier dormeau nc, ngheam,
njunghiat de groaz, pentru c imaginea Aishei
care lua de jos copilul leinat i l ducea n tcere
n brae semna brusc ca un tablou cretin
nspimnttor pe care tata mi l-a artat i mi l-a
explicat n oapt odat, pe cnd vizitam o
biseric.
mi aminteam de mslinii pe care i-am vzut de
la fereastra acelei case, care prsiser de veacuri
ntregi lumea celor vii i deveniser o parte a
trmului celor nensufleite.
Prin noiembrie un soi de perdea ncepuse s
mpart Ierusalimul n dou. Autobuzele nc mai
mergeau acolo i se ntorceau, iar vnztorii de
fructe din satele arabe nvecinate nc i mai
fceau apariia obinuit pe strada noastr,
crnd tvi cu smochine, migdale i fructe de
cactus, ns unele familii de evrei se mutaser
deja din cartierele arabe, i familiile arabe
ncepuser s prseasc vestul oraului,
ducndu-se n prile sudice i estice.
Doar n gndurile mele puteam s merg uneori
pn la prelungirea strzii St. George ctre nord605
est i s m uit cu ochii larg deschii la cellalt

Ierusalim: un ora cu chiparoi btrni, mai mult
negri dect verzi, strzi cu ziduri de piatr, grilaje
mpletite, cornie i ziduri ntunecate, Ierusalimul
strin, tcut, retras, nfurat n vluri, oraul
abisinian, musulman, pelerin, otoman, oraul
ciudat, misionar, al cruciailor i templierilor,
oraul grec, armean, italian, adncit n gnduri,
anglican, greco-ortodox, oraul monahal, copt,
catolic, luteran, scoian, sunit, iit, sufit, alawit,
strbtut de sunetele clopotelor i de jelania
muezinului, nesat cu pini, nspimnttor i
totui ademenitor, cu toate farmecele lui ascunse,
cu labirinturile de strdue nguste care ne erau
interzise i ne ameninau din ntuneric, un ora
secretos,
vtmtor,
purtnd
n
pntece
nenorocirea.
*
ntreaga familie Silwani, mi s-a spus dup
Rzboiul de ase Zile, a prsit Ierusalimul
iordanian n anii '50 i la nceputul anilor '60.
Unii au mers n Elveia i Canada, alii s-au
stabilit n emiratele din Golf, civa s-au mutat la
Londra i alii n America Latin.
i ce s-a ntmplat cu papagalii lor? Cine o s
fie ursitul meu? Cine o s fie prinul meu?"
i ce s-a ntmplat cu Aisha? i cu fratele ei
olog? Unde oare cnt ea la pian, presupunnd c
mai are unul, presupunnd c nu a ajuns btrn
606
Amos Oz
i stafidit printre andramalele pline de praf i

de ari din cine tie ce tabr de refugiai, unde
zoaiele se scurg pe strzile nepietruite.
i cine sunt evreii norocoi care triesc acum n
casa care era cndva a familiei ei, n Talbieh, un
cartier construit din piatr albstruie i
trandafirie, cu boli i arcade?
Nu din cauza rzboiului care se apropia, ci din
alt motiv, mai profund, aveam s fiu cuprins
dintr-odat de spaim n acele zile din toamna lui
1947 i aveam s simt durerea tnjirii amestecate
cu ruine i cu certitudinea pedepsei iminente i,
de asemenea, un soi de durere nu prea bine
definit: un fel de dor interzis, amestecat cu
vinovie i mhnire. Dup acea livad.
Dup acea fntn acoperit cu o plac de metal
verde i bazinul cu plci de faian albastre, unde
petiori aurii strluceau o clip n soare nainte
s dispar n pdurea de nuferi. Dup perniele
moi, brodate cu dantel fin. Dup covoarele
groase, dintre care unul nfia psri ale
paradisului printre copaci ai paradisului. Dup
firele de trifoi din vitralii, care colorau fiecare
lumina n alt nuan: frunz roie, frunz verde,
frunz aurie, frunz violet.
i dup papagalul care vorbea ca un fumtor
nrit: Tfaddal! S'ilvousplait! Enjoyl" i perechea
lui sopran care rspundea cu o voce ca un
607
clopoel de argint: Mais oui, mais oui, chere

mademoiselle".
Am fost acolo cndva, n acea livad, nainte de
a fi alungat din ea n mod ruinos, am atins-o
cndva, cu vrfurile degetelor...
Bas! Bas, ya eini! Bas min fadlak! Usqut! Bas
wahalas!"
Dimineaa, devreme, m trezeam la mirosul
primei raze de lumin i zream printre lamelele
de fier ale obloanelor nchise rodiul care cretea n
curtea noastr. Ascuns n acest copac, n fiecare
diminea, o pasre nevzut repeta voios i exact
primele cinci note din Fur Elise.
Ce ntru meter la vorbire, ce ntru mic i
glgios.
In loc s-i vorbesc aa cum Noul Tineret Evreu iar vorbi Nobilului Popor Arab sau cum ar aborda
un leu ali lei, poate c a fi putut pur i simplu
s-i vorbesc ca un biat care i vorbete unei fete.
Sau n-a fi putut?
Uite numai cum strategul la de copil a ocupat
iar tot apartamentul. Nu te mai poi mica pe
coridor, e nesat de fortificaii i turnuri fcute
din cuburi, castele fcute din piese de domino,
mine fcute din dopuri de plut i granie fcute
din beioare. In odaia lui, din perete n perete,
sunt cmpuri de lupt din nasturi. Nu suntem
ngduii acolo, e interzis. E un ordin. i chiar i
n odaia noastr a mprtiat cuite i furculie pe
608
Amos Oz
toat podeaua, probabil ca s marcheze vreo Linie

Maginot, nite efective de marin sau blindate.
Dac o mai ine aa, tu i cu mine o s trebuiasc
s ne mutm n curte. Sau pe strad, ns n clipa
n care vine ziarul odrasla ta las totul balt,
probabil c a declarat un armistiiu general, se
tolnete pe canapea i l citete de la un capt la
cellalt, chiar i mica publicitate.
Acum trage o linie telefonic din cartierul lui
general din spatele ifonierului pn la
apartamentul din Tel Aviv, care se pare c e pe
marginea czii. Dac nu m nel, tocmai se
pregtete s se foloseasc de ea ca s vorbeasc
cu Ben Gurion. La fel ca i ieri. S-i explice ce ar
trebui s facem n acest moment i la ce ar trebui
s fim ateni. Poate c a i nceput s-i dea ordine
lui Ben Gurion."
ntr-unui dintre sertarele de jos, n biroul meu
de aici, din Arad, am gsit asear o cutie de
carton ponosit, cu diferite nsemnri pe care leam fcut pe cnd scriam romanele scurte ce
alctuiesc Dealul sfatului nelegiuit, acum mai
bine de douzeci i cinci de ani. Printre altele,
sunt nite nsemnri nclcite pe care le-am fcut
ntr-o bibliotec din Tel Aviv n 1974 sau 1975,
dup ziarele din septembrie 1947. i aa, la Arad,
ntr-o diminea din vara lui 2001, ca o imagine
reflectat ntr-o oglind reflectat n alt oglind,
nsemnrile mele de acum douzeci i apte de
609
ani mi amintesc ce anume citea strategul la de

copil" n ziarul din 9 septembrie 1947:
Poliia rutier evreiasc a nceput s acioneze n
Tel Aviv cu consimmntul guvernatorului
britanic. Ea e format din opt poliiti care
lucreaz n dou ture. O arboaic de treisprezece
ani va aprea n faa tribunalului militar, acuzat
fiind c deine o puc, n satul Hawara, districtul
Nablus.
Imigranii ilegali" de pe Exodus sunt deportai
la Hamburg i spun c vor lupta pn n pnzele
albe ca s nu fie debarcai. Paisprezece
gestapoviti au fost condamnai la moarte la
Lbeck. Domnul Solomon Chmelnik din Rehovot a
fost rpit i btut cu cruzime de o organizaie
extremist, dar a fost napoiat viu i nevtmat.
Orchestra Vocea Ierusalimului" va fi dirijat de
Hanan Schlesinger. Este a doua zi de post a lui
Mahatma Gandhi. Cntreul Edis de Philippe nu
va putea cnta sptmna aceasta la Ierusalim,
iar Teatrul de Camer a fost obligat s amne
reprezentaia lui cu N-o poi lua cu tine. In
schimb, acum dou zile s-a deschis noua Cldire
a Colonadelor de pe Calea Jaffa, n care se afl,
printre alte magazine, Mikolinski, Freidmann &
Bein i doctorul podolog Scholl. Conform
conductorului arab Musa Alami, arabii nu vor
accepta niciodat mprirea rii; la urma urmei,
regele Solomon a hotrt c mama care s-a
610
Amos Oz
mpotrivit mpririi e mama adevrat, iar evreii

ar trebui s recunoasc semnificaia parabolei. Pe
de alt parte, tovara Golda Myerson [ulterior
Meir], din Comitetul Executiv al Ageniei Evreieti,
a declarat c evreii vor lupta pentru includerea
Ierusalimului n statul evreu, deoarece ara
Israelului i Ierusalimul sunt sinonime n inimile
noastre.
Dup cteva zile ziarul spunea:
Seara trecut, trziu, un arab a atacat dou fete
evreice n apropiere de Bernardiya Caf, ntre Beit
Hakerem i Bayit Vagan. Una dintre fete a fugit,
iar cealalt a strigat dup ajutor i unii dintre
locuitorii de acolo au auzit i au reuit s-l
mpiedice pe suspect s fug. In cursul
investigaiilor fcute de agentul de poliie
O'Connor a reieit c brbatul e angajat la
Serviciul de Radiodifuzare i se nrudete pe
departe cu influenta familie Nashashibi. In ciuda
acestui lucru, eliberarea pe cauiune i-a fost
refuzat, din cauza gravitii presupusului delict.
In aprarea sa, prizonierul a declarat c ieise din
cafenea beat i a avut impresia c cele dou fete
se fiau pe acolo n ntuneric, n pielea goal.
i alt zi din septembrie 1947:
Locotenent-colonelul Adderley a prezidat curtea
marial care a judecat cazul lui Shlomo Mansoor
Shalom, distribuitor de manifeste ilegale, care a
fost declarat alienat. Judectorul de instrucie,
611
domnul Gardewicz, a cerut ca prizonierul s nu

fie trimis la un azil de nebuni, de team c starea
lui se va nruti, i le-a cerut n schimb
judectorilor ca el s fie izolat ntr-o instituie
particular, pentru ca mintea lui slab s nu fie
exploatat de fanatici n scopurile lor criminale.
Lt.-col. Adderley a regretat c nu poate ndeplini
cererea domnului Gardewicz, aceasta ieind din
competena sa; era obligat s-l pun pe nefericit
n custodie, n ateptarea unei decizii a naltului
Comisar, care reprezint Coroana, n privina unei
posibile manifestri a unei indulgene speciale. La
radio, Cilla Leibowitz va da un recital de pian i
dup tiri ni s-a promis un comentariu fcut de
domnul Goerdus; n ncheierea serii, domnioara
Bracha Tsefira va oferi un buchet de melodii
populare.
ntr-o sear, tata le-a explicat prietenilor si care
veniser la un pahar de ceai c nc de la mijlocul
secolului al XVIII-lea, cu mult nainte de apariia
sionismului modern i fr legtur cu el, evreii
reprezentau majoritatea net a populaiei
Ierusalimului.
La nceputul secolului XX, tot nainte de
nceputul emigraiilor sioniste, Ierusalimul, sub
guvernare otoman, era deja cel mai populat ora
din ar: avea cincizeci i cinci de mii de locuitori,
dintre care vreo treizeci i cinci de mii erau evrei.
Iar acum, n toamna lui 1947, triau la Ierusalim
612
Amos Oz
vreo sut de mii de evrei i vreo aizeci i cinci de

mii de neevrei, printre care musulmani i arabi
cretini, armeni, greci, englezi i multe alte
naionaliti.
ns la nordul, estul i sudul oraului erau
cartierele arabe ntinse, printre care Sheikh
Jarrah, Colonia American, cartierele musulmane
i cretine din Oraul Vechi, Colonia German,
colonia greac, Katamon, Bakaa i Abu Tor. Erau
i
orae
arabe
pe
dealurile
din
jurul
Ierusalimului, Ramallah i el-Bireh, Beit Jalla i
Bethlehem, precum i multe sate arabe: el-Azaria,
Silwan, Abu-Dis, et-Tur, Isawiya, Qalandria, Bir
Naballah, Nebi Samwil, Biddu, Shuafat, Lifta, Beit
Hanina, Beit Iksa, Qoloniya, Sheikh Badr, Deir
Yassin (unde peste o sut de locuitori aveau s fie
mcelrii de Irgun i Banda lui Stern n aprilie
1948), Suba, Ein Karim, Beit Mazmil, el-Maliha,
Beit Safafa, Umm Tuba i Sur Bahir.
La nordul, sudul, estul i vestul Ierusalimului
erau zone arabe i doar cteva aezri evreieti
erau presrate ici i colo n jurul oraului: Atarot
i Neve Yaakov la nord, Kalya i Beit ha-Arava pe
malul Mrii Moarte, la est, Ramat Rahel i Gush
Etsion la sud i Motsa, Kiriat Anavim i Maale haHamisha la vest. n rzboiul din 1948 cea mai
mare parte a acestor aezri evreieti, mpreun
cu Cartierul Evreiesc dinuntrul zidurilor
Oraului Vechi, au czut n minile Legiunii
613
Arabe. Toate aezrile evreieti capturate de arabi

n timpul Rzboiului de Independen, fr
excepie, au fost rase de pe faa pmntului, iar
locuitorii lor evrei au fost ucii, luai n captivitate
sau au fugit, ns armatele arabe nu au permis
nici unui supravieuitor s se ntoarc acolo dup
rzboi. Arabii au efectuat n teritoriile cucerite o
purificare etnic" mai intens dect evreii: sute
de mii de arabi au fugit sau au fost alungai de pe
teritoriul Statului Israel n acel rzboi, ns o sut
de mii au rmas, n vreme ce n Cisiordania sau n
Fia Gaza, n timpul guvernrii iordaniene i
egiptene nu mai erau deloc evrei. Nici unul.
Aezrile erau distruse, iar sinagogile i
cimitirele rase de pe faa pmntului.
i n viaa oamenilor, i n cea a popoarelor, cele
mai mari conflicte sunt adesea cele care izbucnesc
ntre cei persecutai.
Nu e dect o iluzie ideea c persecutaii i
asupriii se unesc, din solidaritate, i stau
mpreun pe baricade mpotriva unui asupritor
nemilos. In realitate, doi copii ai aceluiai tat
brutal nu se solidarizeaz ntotdeauna, unii fiind
de soarta comun.
Adesea fiecare vede n cellalt nu un tovar de
suferin, ci, n realitate, imaginea asupritorului
lor comun.
Acesta ar putea fi cazul conflictului vechi de o
sut de ani dintre arabi i evrei.
614
Amos Oz
Europa care i-a maltratat, umilit i asuprit pe

arabi prin imperialism, colonialism, exploatare i
represiune este aceeai
Europ care i-a asuprit i persecutat pe evrei i
n cele din urm le-a ngduit nemilor sau chiar
i-a sprijinit s-i smulg din rdcini din orice
colior al continentului i s-i ucid aproape pe
toi. ns cnd arabii se uit la noi nu vd o ceat
de supravieuitori pe jumtate isterizai, ci o nou
mldi a Europei, cu colonialismul, sofisticarea
tehnic i exploatarea ei, care s-a ntors n mod
iscusit n Orientul Mijlociu - n form sionist de
data asta - ca s o ia de la capt cu exploatarea,
izgonirea i asuprirea. In vreme ce, atunci cnd ne
uitm la ei, nici noi au vedem tot victime, frai n
vremuri de restrite, ci, cumva, vedem cazaci care
fac pogromuri, antisemii nsetai de snge, naziti
deghizai, ca i cum persecutorii notri europeni
ar fi aprut iar, aici, n ara Israelului, i-ar fi pus
pe cap keffiye-uri i i-ar fi lsat musti, dar sunt
tot vechii notri ucigai, care nu vor altceva dect
s se distreze reteznd beregate de evrei.
*
In septembrie, octombrie i noiembrie 1947
nimeni din Kerem Avraham nu tia dac trebuie
s se roage ca Adunarea
General ONU s aprobe raportul majoritar al
UNSCOP-ului sau mai bine s trag ndejde c
englezii n-o s ne lase n voia soartei, singuri i
615
fr aprare ntr-o mare de arabi". Muli sperau

c va fi ntemeiat n sfrit un stat evreu liber, c
vor fi ridicate restriciile de imigrare impuse de
englezi i c sutelor de mii de supravieuitori
evrei, care de la prbuirea lui Hitler tnjeau n
lagrele din Cipru pentru persoane strmutate, li
se va ngdui n sfrit s vin n ara pe care cei
mai muli dintre ei o considerau singura lor cas.
i totui, n spatele acestor sperane, ntr-un fel,
se temeau (n oapt) c cei un milion de arabi de
aici, cu ajutorul armatelor regulate ale rilor din
Liga Arab, s-ar putea ridica s-i omoare pe cei
ase sute de mii de evrei de ndat ce se retrag
englezii.
La bcnie, pe strad, la farmacie, oamenii
vorbeau n gura mare despre o mntuire
iminent, ziceau c Moshe Shertok i Eliezer
Kaplan o s devin minitri n guvernul evreu
care va fi creat de Ben Gurion la Haifa sau la Tel
Aviv i vorbeau (n oapt) despre faptul c
generali evrei faimoi din strintate, din Armata
Roie, din Aviaia Militar American i chiar din
Marina Regal au fost chemai s ia comanda
forelor armate evreieti care vor fi create cnd
pleac englezii.
Dar n tain, acas, sub pturi, dup ce se
stingea lumina, i opteau unul altuia c, cine
tie - poate c englezii o s-i anuleze totui
plecarea, poate c nu aveau intenia s plece i
616
Amos Oz
toat chestiunea nu era dect un complot viclean

din partea Perfidului Albion, cu scopul de a-i face
pe evrei s se ntoarc ei nii spre englezi, cnd
se vor confrunta cu anihilarea iminent, i s-i
roage s nu-i lase n voia soartei. Atunci Londra
ar putea cere, n schimbul meninerii proteciei
britanice, ca evreii s nceteze orice activitate
terorist, s scoat din uz unele stocuri de arme
ilegale i s-i predea CID-ului pe conductorii
lupttorilor ilegali. Poate c englezii o s se
rzgndeasc n ultima clip i n-o s ne lase pe
toi la mila cuitelor arbeti.
Poate c mcar aici, la Ierusalim, o s lase trupe
regulate care s ne apere de pogromul arab. Sau
poate c Ben Gurion i prietenii si de acolo, din
Tel Avivul confortabil, care nu era nconjurat din
toate prile de arabi, ar putea s-i vin n fire n
ultima clip i s renune la aceast aventur a
unui stat evreu, n favoarea unui compromis
modest cu lumea arab i cu masele musulmane.
Sau poate c Naiunile Unite vor trimite, ct mai e
timp, nite trupe din ri neutre s preia tafeta
de la englezi i s apere cel puin Oraul Sfnt,
dac nu ntreaga ar Sfnt, de pericolul unei
bi de snge.
Azzam-paa, Secretarul General al Ligii Arabe, ia prevenit pe evrei c, dac ndrznesc s ncerce
s creeze o entitate sionist pe un singur
centimetru de pmnt arab, arabii o s-i nece n
617
propriul snge", iar Orientul Mijlociu o s vad

orori n comparaie cu care o s pleasc
atrocitile cuceririlor mongole". Prim-ministrul
irakian, Muzahim al-Bajaji, le-a cerut evreilor din
Palestina s-i fac bagajele i s plece ct mai e
vreme", pentru c arabii au jurat c dup victorie
o s-i crue doar pe puinii evrei care triesc n
Palestina dinainte de 1917, i chiar i acestora li
se va ngdui doar s se refugieze sub aripa
Islamului i vor fi tolerai sub flamura lui cu
condiia s se trezeasc o dat pentru totdeauna
din otrava sionismului i s redevin o comunitate
religioas care i cunoate locul sub protecia
Islamului i triete dup legile i obiceiurile
Islamului". Evreii, aduga un predicator la marea
moschee din Jaffa, nu sunt un popor i nici nu au
cu adevrat o religie: toat lumea tie c Allah
nsui, cel ndurtor, cel milos, nu-i putea suferi
i prin urmare i-a condamnat s fie blestemai i
dispreuii pe veci n rile n care s-au mprtiat.
Evreii
erau
cei
mai
ncpnai
dintre
ncpnai: Profetul le-a ntins mna, i ei l-au
scuipat; Issa (Isus) le-a ntins mna, i ei l-au
ucis, ba chiar i-au ucis mereu cu pietre pe profeii
propriei lor credine demne de dispre. Nu degeaba
toate naiunile Europei s-au hotrt s scape de ei
o dat pentru totdeauna, i acum Europa
plnuiete s ni-i pun pe toi n crc, dar noi,
arabii, nu vom ngdui europenilor s-i arunce
618
Amos Oz
peste noi mizeriile. Noi, arabii, vom zdrnici cu

sbiile planul drcesc de a transforma ara sfnt
a Palestinei ntr-un morman de gunoi pentru toate
rmiele lumii.
i cum rmne cu brbatul din magazinul de
mbrcminte al lui tanti Greta? Arabul milos care
m-a salvat din capcana ntunecat i m-a dus n
brae cnd aveam doar patru sau cinci ani.
Brbatul cu pungi mari sub ochii blnzi i cu
miros cafeniu, adormitor, cu metrul de croitorie
verde i alb pe dup gt, cu capetele blbninduse pe pieptul lui, cu obrazul cald i epii cenuii i
plcui de pe fa, brbatul acela somnoros i
blnd, cu un zmbet sfios care a plpit o clip i
s-a stins sub mustaa lui cenuie i moale? Cu
ochelarii si de citit ptrai, cu rame cafenii, pe
care i inea cobori pn la jumtatea nasului,
ca un tmplar btrn i bun la inim, un fel de
Gepetto, brbatul care mergea att de agale,
trindu-i picioarele ca i cum ar fi fost obosit,
prin desiul de haine pentru femei, i care, cnd
m-a scos din carcer, mi-a zis cu vocea lui
rguit, o voce pe care ntotdeauna o s mi-o
amintesc cu dor: Gata copil nu-i nimic copil nu-i
nimic". Cum, i el? Tocmai i ascute jungherul
ncovoiat, dndu-i la tocil tiul i pregtindu-se
s ne mcelreasc pe toi"? i el o s se furieze
pe strada Amos n toiul nopii, innd n dini un
cuit lung i ncovoiat, ca s-mi reteze beregata i
619
beregatele prinilor mei i s ne nece pe toi n

snge"?
mblsmat-i noaptea-n Canaan i briza peste
tot e revrsat.
Hiene dinspre Nil ngn ai Siriei acali, pe dat.
Abd el-Qadr, Spears i Khoury clocesc fierturanveninat.
Vntul de marte se-nfoaie i url cu nori cerul
iar potopete.
Din tnrul, narmatul i aprigul
Tel Aviv, s zburm vitejete,
Manara cu fal vegheaz ochiul lui Huleh naipete...18
ns Ierusalimul evreiesc nu era nici tnr, nici
narmat i aprig, era un ora cehovian, derutat,
ngrozit, bntuit de brfe i zvonuri false, gata si ias din mini, paralizat de tulburare i groaz.
Pe 20 aprilie 1948, David Ben Gurion i-a notat n
jurnalul su, n urma unei discuii cu David
Shealtiel, comandantul miliiei Haganah din
Ierusalim, impresia sa despre Ierusalimul
evreiesc:
Elementele constitutive din Ierusalim: 20%
oameni normali, 20% privilegiai (universitari etc),
60% ciudai (provinciali, medievali etc.).19
18 Natan Alterman, Nopi n Canaan", din A cincea coloan, vol. 1
(Tel Aviv, 1950), pag. 364. (N. a.)
19 David Ben Gurion, Jurnal de rzboi 1948, ed. G. Rivlin & Dr. E.
Oren, vol. 1 (Tel Aviv, 1983), pag. 359. (N. a.)
620
Amos Oz
(E greu de spus dac Ben Gurion a zmbit sau

nu cnd a scris aceasta n jurnalul lui; n orice
caz, Kerem Avraham nu era inclus n prima
categorie, i nici n a doua.)
La aprozar vecina noastr, doamna Lemberg, a
zis:
Dar deja nu mai am ncredere n ei. Nu mai
am ncredere n nimeni. Nu e dect o mare
uneltire.
Doamna Rosendorff a zis:
n nici un caz nu trebuie s vorbeti aa. mi
pare ru.
Trebuie s m ieri, rogu-te, c i-o spun: a vorbi
aa pur i simplu stric moralul ntregii naiuni.
Ce-i nchipui? C bieii notri o s fie de acord
s mearg s lupte pentru tine, s-i rite vieile
lor tinere, dac zici c totul nu e dect o uneltire?
Proprietarul, domnul Babaiof, a zis:
Nu-i invidiez pe arabii ia. Sunt ceva evrei n
America, o s ne trimit curnd aici nite bombe
atomice.
Mama mea a zis:
Ceapa asta n-arat bine. Nici castraveii.
Iar doamna Lemberg (care avea ntotdeauna un
iz de ou fierte tari, transpiraie i spun rnced)
a zis:
Totul nu e dect o mare uneltire, ascultai ce
v spun!
621
Joac teatru! Comedie! Ben Gurion a acceptat

deja pe ascuns s vnd tot Ierusalimul
muftiului, bandelor de arabi i regelui Abdullah,
i pentru asta englezii i arabii au acceptat poate
s-i lase kibbutzurile i Nahalalul i Tel Avivul. i
doar de astea le pas! i ce-o s se ntmple cu
noi, dac o s ne omoare sau o s ne ard pe toi,
pe ei i doare-n cot. La Ierusalim cel mai bine e s
fie cu toii faifen, aa nct apoi, n statul pe care
vor s i-l fac, s le rmn ceva mai puini
revizioniti, ceva mai puini ultraortodoci, ceva
mai puini intelligentsia.
Celelalte femei s-au grbit s o fac s tac: Ce
te-a apucat?
Doamn Lemberg! a! Bist du meshigge? Es
shteit da a kind!
A farshtandiker kind! (Taci! Ai nnebunit? E un
copil aici!
Un copil care pricepe!)
Farshtandiker kind-ul, copilul strateg, a recitat
ce auzise de la tatl lui sau de la bunic:
Cnd englezii o s plece acas, Haganah,
Irgun i Banda lui Stern cu siguran o s se
uneasc i o s nfrng dumanul.
Intre timp, pasrea nevzut din rodiu o inea
una i bun: era de neclintit. Ti-da-di-da-di". Iar
i iar: Ti-da-di-da-di".
i dup un rstimp de cugetare: Ti-da-di-da-di!"
622
Amos Oz
In septembrie i octombrie 1947 ziarele erau

pline
de
estimri,
analize,
afirmaii
i
presupuneri. O s se voteze oare n Adunarea
General mprirea? O s reueasc arabii s
fac s se schimbe recomandrile sau s se
anuleze votarea? i dac se ajunge la votare, oare
o s avem o majoritate de dou treimi?
In fiecare sear tata edea ntre mama i mine la
masa din buctrie i, dup ce se usca
muamaua, ntindea nite fie i ncepea s
calculeze, cu creionul, n lumina galben i
chioar, ansele de a ctiga votarea. Sear dup
sear moralul i scdea.
Toate calculele sale artau o nfrngere sigur i
zdrobitoare.
Toate cele dousprezece state arabe i
musulmane vor vota, firete, mpotriva noastr.
Iar Biserica Catolic exercit cu siguran
presiuni asupra statelor catolice ca s voteze
mpotriv, pentru c un stat evreiesc contrazice
credina fundamental a Bisericii i nimeni nu se
compar cu Vaticanul cnd e vorba de tras sforile
n culise. Aa c probabil vom pierde toate cele
douzeci de voturi ale rilor din America Latin.
Iar Stalin, fr ndoial, o s-i instruiasc toi
sateliii din blocul comunist s voteze n
conformitate cu atitudinea lui rigid antisionist,
ceea ce nseamn alte dousprezece voturi
mpotriva noastr. Ca s nu mai vorbim de Anglia,
623
care ntotdeauna agit spiritele mpotriva noastr

peste tot i mai ales n dominioanele ei, Canada,
Australia, Noua Zeeland i Africa de Sud, i o s
se asocieze toate ca s zdrniceasc orice ans
a unui stat evreu. Cum rmne cu Frana i cu
statele care o urmeaz?
Frana n-o s rite niciodat s-i atrag mnia
milioanelor de musulmani din Tunisia, Algeria i
Maroc. Grecia are strnse legturi comerciale cu
ntreaga lume arab i exist mari comuniti
greceti n toate rile arabe. Iar America nsi?
Este America un sprijin pentru secvena final a
planului de mprire? Ce se ntmpl dac
uneltirile companiilor petroliere gigantice i ale
dumanilor notri din Ministerul Afacerilor
Externe nclin balana i atrn mai greu dect
contiina preedintelui Truman?
Tata calcula iar i iar echilibrul voturilor din
Adunare. Sear dup sear ncerca s amortizeze
lovitura, s nscoceasc vreo coaliie de state care
de obicei urmau Statele Unite, ri care ar putea
avea propriile lor motive s-i ponegreasc pe arabi
i ri mici i respectabile ca Danemarca sau
Olanda, care au fost martore ale ororilor
genocidului poporului evreu, iar acum i-ar putea
sufleca mnecile ca s acioneze aa cum le
dicteaz contiina, nu pe considerente de egoism
i petrol.
624
Amos Oz
Oare i cei din familia Silwani, n vila lor din

Sheikh Jarrah (la numai patruzeci de minute de
mers pe jos de aici), ed chiar n momentul sta n
jurul unei buci de hrtie de pe masa lor din
buctrie i fac aceleai socoteli, invers? Ii
ngrijoreaz i pe ei, ca i pe noi, cum o s voteze
Grecia i ronie captul unui creion cugetnd la
hotrrea final a rilor scandinave? i au i ei
optimitii i pesimitii, cinicii i profeii
apocalipsei? Tremur i ei n fiecare noapte,
nchipuindu-i c urzim planuri, am lumea,
tragem cu viclenie sforile? ntreab i ei, cu toii,
ce o s se ntmple aici, ce o s fie? Sunt i ei la
fel de speriai de noi cum suntem noi de ei?
i ce e cu Aisha i cu prinii ei din Talbieh?
Sade toat familia ei ntr-o ncpere plin de
brbai mustcioi i femei care poart bijuterii,
cu fee mnioase i sprncene mbinate deasupra
nasului, strni roat n jurul unor boluri cu coji
de portocale zaharisite, uotind ntre ei i
plnuind s ne nece n snge"? Mai cnt uneori
Aisha melodii nvate de la profesoara ei de pian
evreic? Sau i s-a interzis?
Sau poate c stau ntr-un cerc tcut n jurul
patului bieelului lor? Awwad. Piciorul i-a fost
amputat. Din cauza mea.
Sau moare de septicemie. Din cauza mea. Ochii
lui curioi i nevinovai, ca de celu, sunt
nchii. Strns nchii de durere.
625
Faa i e tras i palid ca gheaa. Fruntea i e

scurmat de durere. Crlionii lui drglai zac pe
perna alb. 'mai o clip stai o clip. Gemnd i
zbuciumndu-se de durere. Sau plngnd
ncetior, cu o voce ascuit, de bebelu. i sora
lui ade lng pat, urndu-m pentru c a fost
din vina mea, totul a fost din vina mea, din vina
mea a fost btut cu atta cruzime, att de
meticulos, iar i iar, peste spate, peste cap, peste
umerii ei firavi, nu aa cum e btut uneori o fat
care a fcut ceva ru, ci un cal ncpnat. A fost
din vina mea.
Bunicul Aleksandr i bunica Shlomit veneau
uneori n acele seri din septembrie 1947 s stea
cu noi i s participe la bursa tatei de numrare a
voturilor. Veneau i Hannah i Hayim Toren sau
soii Rudnicki, tanti Mala i unchiul Staszek, soii
Abramski sau vecinii notri, Rosendorffii i Tosia
i Gustav Krochmal. Domnul Krochmal avea o
prvlioar cu puini muterii n josul strzii
Geula, unde edea toat ziua cu un or de piele
i ochelari cu ram de baga, reparnd ppui:
Tmduitor garantat din Danzig, doctor de jucrii
Odat, pe cnd aveam vreo cinci ani, unchiul
Gustav mi-a reparat pe gratis ppua-balerin cu
pr rou, Tsilly, n atelierul lui miniatural. Nasul
ei plin de pistrui fusese rupt. Cu ndemnare,
folosind un clei special, domnul Krochmal a
626
Amos Oz
reparat-o att de bine, nct cu greu puteai

distinge cicatricea.
Domnul Krochmal credea n dialogul cu vecinii
notri arabi.
Dup prerea sa, locuitorii din Kerem Avraham
ar trebui s alctuiasc o delegaie mic i aleas
care s mearg s vorbeasc cu mukhtar-'u, eicii
i ali demnitari din satele arabe cele mai
apropiate. La urma urmei, am avut ntotdeauna
relaii de bun vecintate i, chiar dac restul
rii i ieise din mini, nu era nici un motiv
raional ca aici, n Ierusalimul de nord-vest, unde
nu fusese niciodat vreun conflict sau dumnie
ntre cele dou pri...
Dac ar vorbi un pic de arab sau englez, el
nsui, Gustav Krochmal, care muli ani la rnd
i-a folosit talentul de vindector la ppui arabe
i evreieti deopotriv, fr osebire, i-ar lua
bastonul, ar traversa cmpul gol care ne desparte
de ei, ar bate la uile lor i le-ar explica, n cuvinte
simple, mergnd din cas n cas...
Sergentul Wilk, unchiul Dudek, un brbat
chipe care arta ca un colonel englez dintr-un
film i chiar i slujea pe englezi n acea vreme, ca
poliist, a venit ntr-o sear pe la noi i a stat o
vreme, i ne-a adus o cutie de langues de chat de
la o fabric de ciocolat special. A but o ceac
de amestec de cafea i cicoare, a mncat vreo doi
biscuii i mi-a luat ochii cu uniforma sa
627
frumoas, neagr, cu irul ei de nasturi argintii,

cureaua de piele care i trecea de-a curmeziul
pieptului i pistolul lui negru care se odihnea ntrun toc de pe old, ca un leu adormit (doar patul
se iea, dndu-mi fiori de cte ori m uitam la el).
Unchiul Dudek a stat cam un sfert de or i
numai dup ce prinii mei i musafirii lor s-au
rugat de el a fcut n cele din urm una-dou
aluzii voalate la ceea ce culesese din aluziile
voalate ale unor ofieri englezi de rang nalt din
poliie, care tiau ce spun:
E pcat de toate calculele i estimrile
voastre. N-o s fie nici o mprire. N-o s fie dou
state, dat fiind care [sic!]
ntregul Negev o s rmn n minile englezilor,
ca s-i poat proteja bazele din Suez, i englezii o
s se agate i de Haifa, att oraul, ct i portul,
i de principalele aeroporturi din Lydda, Ekron i
Ramat David, i de grupul lor de tabere militare
din Sarafand. Tot restul, inclusiv Ierusalimul, o
s-l ia arabii, dat fiind care America vrea ca ei s
fie de acord n schimb s-i lase pe evrei s aib un
soi de buzunar ntre Tel Aviv i Hadera. Evreilor o
s li se permit s-i ntemeieze un canton
autonom n buzunarul sta, un fel de Vatican
evreiesc, i treptat o s fim lsai s aducem n
buzunarul sta pn la o sut sau cel mult o sut
cincizeci de mii de supravieuitori din lagrele de
persoane strmutate. La nevoie, buzunarul sta
628
Amos Oz
evreiesc o s fie aprat de cteva mii de marinari

americani din Flota a asea, de pe avioanele lor
transportoare gigantice, dat fiind care ei nu cred
c evreii o s fie n stare s se apere singuri n
condiiile astea.
Dar e un ghetou! a strigat domnul Abramski
cu o voce cumplit. Un domiciliu forat! O
nchisoare! Carcer!
In ce-l privete, Gustav Krochmal a zmbit i a
sugerat, cu amabilitate:
Ar fi mai bine dac americanii ar lua
Lilliputul sta pe care vor s ni-l dea nou i s
ne dea n loc pur i simplu cele dou avioane de
transport: am fi mai n largul nostru acolo, i mai
n siguran. i un pic mai puin nghesuii.
Mala Rudnicki l-a rugat pe poliist, l-a implorat,
ca i cum ar fi pledat n faa lui pentru vieile
noastre:
i cum rmne cu Galileea? Galileea, drag
Dudek? i Vile? N-o s ne dea nici mcar Vile?
De ce nu ne pot lsa cel puin asta? De ce trebuie
s-i ia sracului cea din urm mieluea?
Tata a observat cu tristee:
Nu exist aa ceva, cea din urm mieluea a
sracului, Mala: sracul nu avea dect o mieluea
i au venit i i-au luat-o.
Dup o scurt pauz, bunicul Aleksandr a
explodat furios, nroindu-se la fa, umflndu-se
de parc era pe cale s dea n clocot:
629
Chiar c avea dreptate, sectura aia din

moscheea din Jaffa! Chiar c avea dreptate!
Suntem cu adevrat nite rahai!
Nu, ce: sta-i sfritul! Vsiol Kvatitl Gata! Toi
antisemiii tlin lume au mare dreptate.
Khmelnicki avea dreptate. Petliura avea dreptate.
i Hitler avea dreptate: nu, ce. Chiar c suntem
blestemai! Dumnezeu ne urte cu adevrat! In
ce m privete, a mormit bunicul, rou ca racul,
mprocnd firioare de saliv n toate prile,
dnd cu pumnul n mas pn ce a fcut s
zngne linguriele n pahare, nu, ce, ti skazal,
aa cum Dumnezeu ne urte pe noi i eu l ursc
pe el! l ursc pe Dumnezeu!
De-ar muri! Antisemitul de la Berlin e scrum,
dar acolo sus sade alt Hitler! Mult mai ru! Nu,
ce! Sade acolo i rde de noi, ticlosul!
Bunica Shlomit ha nhat de bra i a poruncit:
Zisya! Termin! to ti govori! Genug! Iber
genug!
Cumva, au reuit s-l potoleasc. Tau turnat un
pic de coniac i i-au pus n fa nite biscuii.
Dar unchiul Dudek, sergentul Wilk, se pare c a
considerat c vorbe ca acelea urlate cu atta
disperare de bunicul nu trebuie s fie rostite n
prezena poliiei, aa c s-a ridicat, i-a pus
splendida apc de poliist, cu cozoroc, i-a
potrivit tocul pistolului pe oldul stng i, din
prag, ne-a oferit o ans de psuire, o raz de
630
Amos Oz
lumin, ca i cum i-ar fi fost mil de noi i ar fi

catadicsit s rspund pozitiv jalbei noastre, cel
puin pn la un punct:
Dar mai e un ofier, un irlandez, o mare
figur, care o ine una i bun, c evreii au mai
mult minte dect restul lumii la un loc i c
reuesc ntotdeauna s aterizeze pe picioare. Asta
zice el. Problema e, pe ale cui anume picioare
aterizeaz? Noapte bun tuturor. Trebuie s v rog
s nu spunei nimnui ce v-am spus, dat fiind
care sunt informaii secrete. (Toat viaa, chiar i
la btrnee, dup ce a trit la Ierusalim aizeci
de ani, unchiul Dudek zicea ntotdeauna dat fiind
care" i trei generaii de ferveni aprtori ai
puritii limbii n-au izbutit s-l nvee s spun
altfel. N-au fost de folos nici mcar anii n care a
fost ofier superior de poliie i pn la urm eful
poliiei din Ierusalim, iar mai trziu director
general-adjunct al Ministerului Turismului. A
rmas ntotdeauna exact aa cum era - dat fiind
care nu-s dect un evreu cpos!")
Tata a explicat la cin, ntr-o sear, c la
Adunarea General a Naiunilor Unite care se va
ine pe 29 noiembrie la Lake Success, aproape de
New York, va fi nevoie de o majoritate de cel puin
dou treimi ca s fie adoptat raportul UNSCOP, ce
recomand crearea a dou state pe teritoriul
Mandatului Britanic, unul evreu i cellalt arab.
Cei din blocul musulman, mpreun cu Anglia,
631
vor face tot ce le st n puteri ca s nu se ajung

la aceast majoritate. Ei vor ca ntreg teritoriul s
devin un stat arab sub protecie britanic, aa
cum alte state arabe, ca Egipt, Transiordania i
Irak, sunt defacto sub protecie britanic. Pe de
alt parte, preedintele Truman aciona, mpotriva
propriului Minister al Afacerilor Externe, pentru
acceptarea mpririi propuse.
Uniunea Sovietic a lui Stalin se alturase, n
mod surprinztor, Statelor Unite, sprijinind i ea
ntemeierea unui stat evreu alturi de unul arab:
poate c prevzuse c votarea n favoarea
mpririi ar putea duce la muli ani de conflicte
sngeroase n zon, care ar permite URSS-ului s
pun piciorul n zona de influen britanic din
Orientul Mijlociu, aproape de cmpurile petroliere
i de Canalul Suez. Socotelile complicate pe care
i le fceau marile puteri coincideau ntre ele i se
pare c se intersectau cu ambiiile religioase:
Vaticanul spera s ctige o influen decisiv la
Ierusalim, care n planul de mprire trebuia s
fie sub control internaional, adic nici
musulman, nici evreiesc. Considerentele innd de
contiin i de simpatie se mpleteau cu altele
cinice, egoiste: cteva guverne europene cutau o
cale de a compensa cumva faptul c poporul evreu
i pierduse o treime n minile ucigailor nemi,
precum i generaiile ntregi de victime ale
persecuiilor. ns aceleai guverne nu erau
632
Amos Oz
potrivnice canalizrii valului de sute de mii de

evrei sraci est-europeni, strmutai, care zceau
n lagre de la nfrngerea Germaniei ncoace, ct
mai departe posibil de propriul teritoriu i, de
fapt, de Europa.
Pn n clipa votrii efective a fost greu de
prevzut rezultatul. Presiunile i tentaiile,
ameninrile i uneltirile, chiar i mita, au reuit
s mute ntr-o parte sau n alta voturile a treipatru mici republici din America Latin i
Extremul Orient. Guvernul statului Chile, care
fusese n favoarea mpririi, a cedat presiunii
arabe i i-a instruit reprezentantul la ONU s
voteze mpotriv. Haiti i-a anunat intenia de a
vota mpotriv. Delegaia greac avea de gnd s
se abin, dar a decis i ea n ultima clip s
sprijine poziia arab. Reprezentantul Filipinelor a
refuzat s se implice. Paraguayul ovia; delegatul
su la ONU, doctorul Cesar Acosta, s-a plns c
nu a primit instruciuni clare de la guvernul su.
In Siam fusese o lovitur de stat, iar noul guvern
i-a chemat napoi delegaia i n-a trimis alta n
loc. Liberia a promis s sprijine propunerea. Haiti
s-a rzgndit, sub presiunea american, i a
hotrt s voteze pentru. Intre timp, pe strada
Amos, n bcnia domnului Auster sau la domnul
Caleko, cel cu presa i papetria, se vorbea despre
un chipe diplomat arab care i-a exercitat
farmecul asupra reprezentantei unui stat mic i a
633
reuit s o determine s voteze mpotriva planului

de mprire, cu toate c guvernul ei le promisese
evreilor s-i sprijine. Dar pe dat", a spus
domnul Kolodni, proprietarul Tipografiei Kolodni,
au trimis un evreu iste care s-i vnd pontul
soului diplomatei ndrgostite i o evreic istea
care s-i vnd pontul soiei Don Juanului
diplomat, iar n cazul n care asta n-ar fi mers,
aranjaser i s..." (aici conversaia a continuat n
idi, ca s nu pricep eu).
Smbt diminea, ziceau ei, Adunarea
General avea s se ntruneasc ntr-un loc numit
Lake Success i acolo ne vor hotr soarta. Cine e
pentru via i cine e pentru distrugere", a zis
domnul Abramski. i doamna Tosia Krochmal a
adus prelungitorul de la maina de cusut din
spitalul de ppui al soului ei, ca Lembergii s
poat scoate din cas aparatul lor de radio negru
i greu i s-l pun pe masa de pe balcon. (Era
singurul aparat de radio de pe strada Amos, dac
nu chiar din ntregul Kerem Avraham.) O s-l dea
la maximum i noi o s ne adunm n
apartamentul Lembergilor, n curte, pe strad, pe
balconul apartamentului de deasupra i pe
balconul de peste drum, i aa toat strada o s
poat auzi transmisia n direct i o s afle
verdictul i ce ne rezerv viitorul (dac o mai fi
vreun viitor dup aceast smbt").
634
Amos Oz
Numele Lake Success, a observat tata, este

opusul Mrii Lacrimilor, care simbolizeaz la
Bialik soarta poporului nostru, nlimii Voastre,
a continuat el, i se va ngdui s participe la acest
eveniment, ntruct se potrivete cu noul su rol
de cititor fervent al ziarelor i de al nostru analist
politic i militar.
Mama a spus:
Da, dar cu un pulover pe el: e frig afar.
Dar smbt diminea s-a dovedit c fatidica
edin ce urma s aib loc n acea dup-amiaz
la Lake Success va ncepe aici de-abia seara, din
cauza diferenei orare ntre New York i Ierusalim
sau poate din cauz c Ierusalimul era un loc att
de izolat, att de departe de lumea mare, peste
dealuri i ht departe, nct tot ce se petrece acolo
nu ajunge la noi dect slab i ntotdeauna cu
ntrziere. Votarea, au descoperit ei, se va face
cnd va fi foarte trziu la Ierusalim, aproape de
miezul nopii, or la care copilul sta trebuie s
fie de mult n pat, pentru c trebuie s ne trezim
diminea s mergem la coal.
Mama i tata au schimbat cteva fraze rapide, o
scurt conversaie n polon cifien-ick i rus
ianihaciu-ic, la sfritul creia mama a zis:
Poate c ar fi mai bine, la urma urmei, s
mergi n seara asta la culcare ca de obicei, dar noi
o s stm afar, la gard, i o s ascultm
transmisia din balconul Lembergilor, i dac
635
rezultatul e pozitiv o s te trezim chiar i la miezul

nopii i o s-i spunem. Ii promitem.
Dup miezul nopii, spre sfritul votrii, m-am
trezit. Patul meu era sub fereastra care cldea
spre strad, aa c tot ce aveam de fcut era s
m ridic n genunchi i s m uit printre lamelele
obloanelor. M-am cutremurat.
Ca ntr-un vis de groaz, mulimi de umbre
stteau strnse laolalt n tcere la lumina
galben a felinarului, n curtea noastr, n curile
nvecinate, pe balcoane, pe mijlocul strzii, ca o
adunare uria de stafii. Sute de oameni care nu
scoteau nici un sunet, vecini, cunotine i strini,
unii n hainele de culcare i alii cu hain i
cravat, unii brbai cu plrii sau epci, unele
femei cu capul descoperit, altele n capoate i cu
earfe pe cap, unii innd pe umeri copii
somnoroi, iar la marginea mulimii am observat
ici i colo cte o femeie btrn eznd pe un
taburet sau un brbat foarte btrn care fusese
crat n strad cu scaun cu tot.
ntreaga mulime prea s fi fost prefcut n
piatr n acea tcere nspimnttoare a nopii, de
parc nu ar fi fost oameni adevrai, ci sute de
siluete ntunecate pictate pe pnza ntunericului
plpitor. De parc ar fi murit n picioare. Nu se
auzea nici o vorb, tuse sau pas. Nici un nar
nu bzia. Doar vocea profund, aspr, a
crainicului american zbiera din radioul dat la
636
Amos Oz
maximum i fcea s tremure aerul nopii sau

poate c era vocea preedintelui Adunrii,
brazilianul Oswaldo Aranha.
Unul dup altul, citea numele ultimelor ri de
pe list, n ordinea alfabetic englez, urmat
imediat de rspunsul reprezentantului acestora.
URSS: da. Anglia: se abine. Regatul Unit: se
abine. URSS: da. USA: da. Uruguay: da.
Venezuela: da.
Yemen: nu. Iugoslavia: se abine.
Aici vocea s-a oprit brusc i o tcere ca de pe
alt lume a cobort i a ngheat ntreaga scen, o
tcere ngrozit, lugubr, o tcere a sute de
oameni care i in rsuflarea, aa cum n-am mai
auzit n viaa mea, nici nainte, nici de atunci
ncoace.
Apoi vocea profund, un pic rguit s-a ntors,
fcnd aerul s tremure n vreme ce totaliza, cu o
uscciune aspr debordnd de emoie: treizeci i
trei pentru. Treisprezece mpotriv. Zece abineri
i o ar absent de la votare. Rezoluia este
aprobat.
Vocea lui a fost nghiit de un urlet care a
izbucnit din radio, revrsndu-se din galeriile slii
de la Lake Success i dup vreo dou clipe de oc
i nencredere, de buze desfcute ca de sete i
ochi larg deschii, strada noastr ndeprtat, de
la marginea cartierului Kerem Avraham din
nordul Ierusalimului, a urlat i ea pe loc, ntr-un
637
prim strigt cumplit care i-a croit drum prin

ntuneric, cldiri i copaci, ptrunztor, nu un
strigt de bucurie, neavnd nimic din strigtele
spectatorilor de pe terenurile de sport sau ale
mulimilor entuziaste care se dezlnuie, poate
mai degrab ca un ipt de groaz i uimire, un
strigt cataclismic, un strigt care ar fi putut
muta stncile, care-i nghea sngele, ca i cum
tuturor morilor care au murit vreodat aici i
tuturor celor care urmeaz s moar li s-a oferit o
scurt ocazie s strige, i n clipa urmtoare
iptul de groaz a fost nlocuit de urlete de
bucurie i de un amestec de strigte rguite i
Poporul evreu triete" i cineva ncerca s cnte
Hatikvah" i femeile ipau i bteau din palme i
Aici, n ara pe care au iubit-o strbunii notri",
i ntreaga mulime a nceput s se nvrt ncet
n jurul ei, ca i cum ar fi fost ntr-o imens
betonier i nu mai existau interdicii, i am srit
n pantaloni, dar nu m-am mai obosit s-mi pun
cma sau pulover i am nit pe u i un
vecin sau un strin m-a cules de jos ca s nu fiu
clcat n picioare i am fost trecut din mn n
mn pn ce am aterizat pe umerii tatei, aproape
de poarta noastr din fa. Tata i mama stteau
acolo mbriai ca doi copii pierdui n pdure,
aa cum nu i-am mai vzut nici nainte, nici dup
aceea, i pentru o clip am fost ntre ei, n
mbriarea lor, i peste o clip eram napoi pe
638
Amos Oz
umerii tatei, iar tatl meu cel foarte cult i

politicos sttea acolo strignd ct l ineau bojocii,
nu vorbe sau jocuri de cuvinte sau lozinci
sioniste, nici mcar strigte de bucurie, ci un
singur strigt lung i dezgolit, ca nainte de a fi
fost nscocite cuvintele.
Dar ceilali cntau acum, toat lumea cnta,
ns tata, care nu putea s cnte i nu tia
cuvintele cntecelor ndrgite, nu s-a oprit, ci a
inut-o mai departe cu strigtul lui lung, pn la
captul plmnilor aaaahhh i cnd a rmas fr
suflare a tras aer n piept ca un om care se neac
i a continuat s strige, brbatul acesta care voia
s fie un profesor faimos i merita s ajung aa
ceva i acum nu mai era dect aaahhhh. i am
fost surprins s vd mna mamei mngindu-l pe
capul ud i pe ceaf i apoi am simit mna ei pe
capul i pe spatele meu, de asemenea, pentru c
poate c fr s-mi dau seama l ajutam pe tata
s strige, i mna mamei ne mngia pe amndoi
iar i iar, poate ca s ne aline sau poate c nu,
poate c din adncuri ncerca i ea s
mprteasc strigtul cu el i cu mine i cu
ntreaga strad ntreg cartierul ntreg oraul i
ntreaga ar mama mea cea trist ncerca s
participe de data aceasta - nu, cu siguran nu
ntreg oraul, doar zonele evreieti, pentru c
Sheikh Jarrah, Katamon, Bakaa i Talbieh trebuie
s ne fi ascultat n noaptea aceea nvluite ntr-o
639
tcere ce poate c semna cu tcerea ngrozit

aternut peste cartierele evreieti nainte de
anunarea rezultatului votrii. In casa Silwanilor
din Sheikh Jarrah, n casa
Aishei din Talbieh i n casa brbatului din
magazinul de mbrcminte, brbatul cel drag
Gepetto cu pungile de sub ochii lui milostivi, nu
era srbtoare n noaptea asta. Ei trebuie s fi
auzit sunetele bucuriei de pe strzile evreieti,
poate c au stat la ferestre s vad cele cteva
focuri voioase de artificii care au sfiat
ntunericul, strngnd din buze n tcere. Chiar i
papagalii tceau. i fntna din bazinul din
grdin. Chiar dac nici Katamon, nici Talbieh
sau Bakaa nu tiau i n-aveau cum s tie c
peste cinci luni o s cad goale, neatinse, n
minile evreilor i c ali oameni aveau s se mute
n casele acelea boltite din piatr trandafirie i n
acele vile cu multele lor cornie i arcade.
Apoi au fost dansuri i planete pe strada Amos,
n ntregul Kerem Avraham i n toate cartierele
evreieti; au aprut steaguri i lozinci scrise pe
fii de pnz, claxoanele mainilor mugeau, i
nal flamura sus ctre Sion" i Aici, n ara pe
care au iubit-o strbunii notri", se auzeau sunete
puternice de shofar din toate sinagogile, iar
sulurile cu Tora erau scoase din chivoturile sfinte
i se prindeau n dans, i Dumnezeu va recldi
Galileea" i Vino s vezi / ce mrea e aceast
640
Amos Oz
zi" i, mai trziu, la orele mici ale dimineii,

domnul Auster i-a deschis dintr-odat prvlia i
toate chiocurile de pe strada Zephaniah i strada
Geula i strada Cancelarului i Calea Jaffa i
Calea
Regele George s-au deschis i barurile s-au
deschis n tot oraul i au oferit rcoritoare i
gustri i chiar buturi alcoolice pn ce s-a
crpat de ziu, sticle cu sucuri de fructe, bere i
vin treceau din mn n mn i de la o gur la
alta, strinii se mbriau pe strad i se
srutau, nlcrimai, i poliiti englezi uluii erau
trai i ei n cercurile de dansatori i mblnzii cu
cutii de bere i cu lichioruri dulci, i petrecrei
frenetici se crau pe mainile blindate englezeti
i fluturau drapelul statului ce nu se ntemeiase
nc, dar n noaptea asta, acolo, la Lake Success,
se hotrse c are dreptul s fie ntemeiat. i avea
s fie ntemeiat dup o sut i aizeci i apte de
zile i nopi, vineri, 14 mai 1948, ns unul din
fiecare sut de brbai, femei, btrni, copii i
sugari din acele mulimi de evrei care dansau,
chefuiau, beau i plngeau de bucurie, un ntreg
procent din oamenii entuziasmai care s-au
revrsat pe strzi n acea noapte aveau s moar
n rzboiul pe care arabii l-au pornit nainte de a
trece apte ore de la decizia Adunrii Generale de
la Lake Success - i aveau s fie ajutai, dup
plecarea englezilor, de forele armate regulate ale
641
Ligii Arabe, coloane de infanterie, blindate,

artilerie, avioane de vntoare i bombardiere, de
la sud, de la est i de la nord, armatele regulate
din cinci state arabe care ne-au invadat cu
intenia de a pune capt noului stat n rstimp de
una-dou zile de la proclamarea lui.
ns tata mi-a spus, pe cnd rtceam pe acolo,
n noaptea de 29 noiembrie 1947, i eram clare
pe umerii lui, printre cercurile de dansatori i
petrecrei, nu ca i cum mi-ar fi cerut-o, ci de
parc ar fi tiut i ar fi btut n cuie ceea ce tia,
uit-te bine, copile, uit-te foarte bine, fiule, s
nu-i scape nimic, pentru c n-o s uii noaptea
asta pn la ultima ta suflare i o s le spui
copiilor, nepoilor i strnepoilor ti despre
noaptea asta cnd noi o s fim de mult dui de pe
lume.
i foarte trziu, la o or la care copilul sta n-a
avut niciodat voie s nu doarm butean n patul
lui, poate la trei sau patru, m-am trt sub
ptura mea pe ntuneric, complet mbrcat. i
dup o vreme mna tatei a ridicat ptura pe
ntuneric, nu ca s m certe c am intrat n pat
cu hainele pe mine, ci ca s intre i el i s se
culce lng mine, i era i el cu hainele, care erau
leoarc de sudoare din nghesuiala mulimii, la fel
ca ale mele (i aveam o regul de fier: niciodat,
indiferent din ce motiv, s nu intri n aternut cu
hainele de strad). Tata a stat lng mine cteva
642
Amos Oz
minute i nu a zis nimic, cu toate c n mod

normal nu putea suferi tcerea i se grbea s o
izgoneasc. ns de data asta nu s-a atins de
tcerea care era ntre noi, era prta la ea, atta
doar c mna lui mi mngia uor prul. Ca i
cum n aceast bezn tata se transformase n
mama.
Apoi mi-a spus n oapt, fr s m numeasc
vreodat nlimea Voastr sau Preacinstitul
Domn, ce le-au fcut nite huligani lui i fratelui
su, David, la Odessa, i ce i-au fcut nite biei
neevrei la coala lui polonez din Vilna, iar fetele
s-au amestecat i ele, iar a doua zi, cnd tatl
su, bunicul Aleksandr, a venit la coal s
nregistreze o plngere, brutele au refuzat s-i
napoieze pantalonii rupi i l-au atacat pe tatl
lui, bunicul, sub ochii lui, l-au silit s se ntind
pe pavaj i i-au scos i lui pantalonii, n mijlocul
terenului de sport, iar fetele rdeau i fceau
glume neruinate, zicnd c evreii sunt aa i pe
dincolo, n vreme ce profesorii se uitau i nu
ziceau nimic sau poate c rdeau i ei.
i tot cu o voce de ntuneric, cu mna nc
rtcindu-i prin prul meu (pentru c nu era
obinuit s m mngie), tata mi-a spus sub
ptura mea n primele ore ale lui 30 noiembrie
1947, Brutele s-ar putea s se ia i de tine
cndva pe strad sau la coal. S-ar putea s o
fac tocmai pentru c eti un pic ca mine.
643
ns de acum ncolo, din clipa n care avem

statul nostru, niciodat n-o s fii brutalizat doar
pentru c eti evreu i pentru c evreii sunt aa i
pe dincolo. Asta nu. N-o s se mai ntmple.
Din noaptea asta s-a terminat. Pe veci."
Am ntins mna somnoros s-i ating faa, chiar
sub fruntea lui nalt, i dintr-odat, n loc de
ochelari, degetele mele au dat de lacrimi.
Niciodat n viaa mea, nainte sau dup acea
noapte, nici mcar cnd a murit mama, nu l-am
vzut pe tata plngnd. i, de fapt, nu l-am vzut
plngnd nici n noaptea aceea: era prea
ntuneric. Doar mna mea stng l-a vzut.
Dup cteva ore, la apte, n vreme ce noi i
probabil i toi vecinii notri dormeam, n Sheikh
Jarrah s-a tras ntr-o ambulan evreiasc aflat
n drum spre centrul oraului, spre spitalul
Hadassah de pe Muntele Scopus. n toat ara
arabii au atacat autobuzele evreieti de pe osele,
au ucis i au rnit pasagerii i au tras cu arme
uoare i cu mitraliere n suburbii i n aezrile
izolate. Comitetul Suprem Arab condus de Jamal
Husseini a declarat grev general i a trimis
mulimile pe strzi i n moschei, unde
conductorii religioi au cerut un jihad mpotriva
evreilor. Dup cteva zile, sute de arabi narmai
au ieit din Oraul Vechi, intonnd cntece
sngeroase, rcnind versete din Coran, urlnd
idbah al-Yahud" (s-i mcelrim pe evrei) i
644
Amos Oz
trgnd rafale n aer. Poliia englez i nsoea, iar

mainile blindate englezeti, dup cum s-a spus,
au condus mulimea care a nvlit n centrul
comercial evreiesc din captul de est al strzii
Mamilla i a jefuit i a ars toat zona. Patruzeci de
magazine au ars din temelii. Soldaii i poliitii
englezi au format bariere pe strada Prinesa Mary
i au mpiedicat forele de aprare Haganah s
vin n ajutorul evreilor care au fost prini n
centrul comercial, ba chiar le-au confiscat armele
i au arestat aisprezece dintre ei. n ziua
urmtoare, ca represalii, organizaia paramilitar
Irgun a ars complet cinematograful Rex, al crui
proprietar se pare c era arab.
n prima sptmn a tulburrilor au fost ucii
vreo douzeci de evrei. Pn la sfritul celei de-a
doua sptmni au murit, n toat ara, circa
dou sute de evrei i arabi. De la nceputul lui
decembrie 1947 pn n martie 1948 iniiativa a
fost n minile forelor arabe; evreii din Ierusalim
i de prin alte pri au fost silii s se
mulumeasc cu aprarea static, deoarece
englezii au zdrnicit ncercrile Haganahului de
a lansa contraatacuri, i-au arestat membrii i leau confiscat armele. Forele arabe semiregulate,
mpreun cu sute de voluntari narmai din rile
arabe nvecinate i vreo dou sute de soldai
englezi care fugiser la arabi i luptau alturi de
ei, au blocat oselele i au redus prezena
645
evreiasc la un mozaic spart de aezri asediate i

grupuri de aezri care nu puteau fi alimentate cu
hran, combustibil i muniii dect prin
intermediul convoaielor.
In vreme ce englezii continuau s guverneze i
i foloseau puterea n principal ca s-i ajute pe
arabi n rzboiul lor i ca s lege minile evreilor,
Ierusalimul evreiesc era treptat desprit de restul
rii. Singurul drum care l lega de Tel Aviv era
blocat de forele arabe, iar convoaiele care crau
hran i alte provizii nu-i puteau croi drum dect
n sus dinspre coast, i asta cu preul unor
pierderi grele. Pe la sfritul lui decembrie 1947
prile evreieti din Ierusalim erau asediate
defacto.
Forele
regulate
irakiene,
crora
administraia britanic le permisese s preia
controlul asupra staiei de pompare a apei de la
Rosh ha-Ayin, au aruncat n aer instalaiile de
pompare i Ierusalimul evreiesc a rmas fr alt
ap dect cea din puuri i rezervoare. Zonele
evreieti izolate, cum erau cartierul Evreiesc
dintre zidurile Oraului Vechi, Yemin Moshe,
Mekor Hayim i Ramat Rahel, au suferit un
asediu n interiorul asediului, fiind izolate de
celelalte pri evreieti ale oraului. Un comitet
de criz" creat de Agenia Evreiasc dirija
raionalizarea hranei i cisternele care treceau pe
strzi ntre bombardamente, distribuind o gleat
de ap de persoan la dou sau trei zile. Pinea,
646
Amos Oz
legumele, zahrul, laptele, oule i alte alimente

erau raionalizate cu strictee i se distribuiau
familiilor pe baza unui sistem de cupoane, pn
ce proviziile s-au epuizat i primeam n loc, din
cnd n cnd, raii srccioase de lapte praf,
pesmei i praf de ou cu miros ciudat.
Medicamentele i alte articole medicale aproape c
se epuizaser. Rniii erau uneori operai fr
anestezie. Alimentarea cu curent electric s-a
ntrerupt i, dat fiind c era practic imposibil s
faci rost de parafin, am trit luni ntregi n
ntuneric sau la lumina lumnrilor.
Apartamentul nostru nghesuit, care era ca un
fel de subsol, s-a transformat ntr-un adpost
antiaerian pentru locuitorii din apartamentele de
deasupra noastr, fiind considerat mai sigur n
caz de bombardament i focuri de arm. Toate
geamurile au fost scoase i am baricadat ferestrele
cu saci cu nisip. Am trit ntr-un ntuneric
nentrerupt, ca de peter, zi i noapte, din martie
1948 pn n august sau septembrie. In acest
ntuneric adnc i n aerul ru mirositor, care nu
avea pe unde s ias, ni se alturau din cnd n
cnd vreo douzeci sau douzeci i cinci de
persoane, vecini, strini, cunotine, refugiai din
cartierele de pe linia frontului, care dormeau pe
saltele i pe rogojini. Printre ei erau dou femei
foarte btrne care edeau toat ziua pe podeaua
coridorului privind n gol, un btrn pe jumtate
647
nebun care i zicea profetul Ieremia i jelea

mereu distrugerea Ierusalimului i prevestea
pentru noi toi camerele de gazare arabe de lng
Ramallah unde au nceput deja s gazeze 2100
de evrei pe zi", precum i bunicul Aleksandr,
bunica Shlomit i fratele mai mare, vduv, al
bunicului Aleksandr (mtua Zipporah murise n
1946), unchiul Joseph nsui - profesorul
Klausner - cu cumnata sa Haya Elitsedek: cei doi
au reuit, practic n ultimul minut, s fug din
Talpiot, care fusese izolat i ncercuit, i s-au
refugiat la noi. Acum stteau culcai, mbrcai
complet i nclai, ba dormind, ba treji - pentru
c din cauza ntunericului era greu de deosebit
noaptea de zi - pe podeaua buctrioarei noastre,
care era considerat locul cel mai puin zgomotos
din apartament. (i domnul Agnon, ni s-a spus,
plecase din Talpiot mpreun cu soia sa i
stteau n Rehavia, la nite prieteni.)
Unchiul Joseph deplngea necontenit, cu vocea
sa strident, aproape nlcrimat, soarta
bibliotecii i a manuscriselor sale preioase pe
care a trebuit s le lase n urm n Talpiot i pe
care cine tie dac o s le mai vad vreodat. Ct
despre Haya Elitsedek, unicul ei fiu, Ariei, se
nrolase i lupta ca s apere Talpiotul, i mult
648
Amos Oz
vreme n-am tiut dac era viu sau mort, rnit sau
prizonier.20
Soii Miudovnik, al cror fiu, Gria, era cine tie
unde, nrolat n Palmach, fugiser din casa lor de
pe linia frontului, din Beit Yisrael, ateriznd i ei
n apartamentul nostru, alturi de alte familii ce
se nghesuiau toate n cmrua care nainte de
rzboi fusese odaia mea. M uitam la domnul
Miudovnik cu veneraie, pentru c s-a dovedit c
este cel care a scris cartea verzuie pe care o
foloseam cu toii la coala Tachkemoni: Aritmetica
pentru clasa a treia, de Matityahu Miudovnik.
Domnul Miudovnik a plecat ntr-o diminea i
seara nu a venit napoi.
Nu s-a ntors nici a doua zi. Aa c soia lui s-a
dus la morga municipal, s-a uitat bine peste tot
i s-a ntors fericit, linitit c soul ei nu se afl
printre mori.
Cum domnul Miudovnik n-a venit napoi nici n
ziua urmtoare, tata a nceput s glumeasc, aa
cum fcea de obicei cnd voia s alunge tcerea
sau s mprtie mhnirea. E limpede c dragul
nostru Matya, a declarat el, i-a gsit vreo
frumusee combatant n fust kaki i acum e
camaradul ei de trup (asta era jalnica lui
ncercare de a face o poant).
20 Vrul tatlui meu, Ariel Elitsedek, a scris despre cele trite de el
n Rzboiul de Eliberare n cartea sa Sabia nsetat (Ierusalim,
Ahiasaf, 1950). (N. a.)
649
Dar dup un sfert de or de veselie cznit, tata

a devenit brusc serios i s-a dus el nsui la
morg, unde, datorit unei perechi de osete deale sale pe care i le mprumutase lui Matityahu
Miudovnik, a reuit s identifice cadavrul care
fusese lovit de un obuz; se pare c doamna
Miudovnik nu reuise s-l recunoasc pentru c
nu mai avea fa.
n lunile de asediu mama, tata i eu am dormit
pe o saltea la captul coridorului, i toat noaptea
procesiuni de oameni se crau peste noi n
drum spre closet, care putea pn la ceruri
pentru c nu aveai ce ap s tragi i pentru c
fereastra era blocat cu saci de nisip. La cteva
minute o dat, cnd cdea un obuz, se zglia tot
dealul, iar casele construite din piatr se zgliau
i ele. M trezeau uneori strigte nfiortoare,
cnd vreunul dintre cei care dormeau n
apartament avea un comar.
Pe 1 februarie o main-capcan a explodat n
dreptul cldirii ziarului evreiesc de limb englez,
Palestine Post. Cldirea a fost distrus n
ntregime i bnuiala a czut pe poliitii englezi
care au dezertat, trecnd de partea arabilor. Pe 10
februarie, cei care aprau Yemin Moshe au reuit
s resping un atac masiv al trupelor arabe
semiregulate. Duminic 22 februarie, la zece i
ase minute dimineaa, o organizaie care i zicea
Armata Britanic Fascist" a aruncat n aer trei
650
Amos Oz
camioane ncrcate cu dinamit pe strada Ben

Yehuda, n inima Ierusalimului evreiesc. Cldirile
cu ase etaje au fost transformate n moloz i
dintr-o mare parte a strzii au mai rmas doar
ruine.
Cincizeci i doi de evrei care locuiau acolo au
fost ucii n casele lor, iar circa o sut cincizeci au
fost rnii.
In acea zi, tatl meu cel miop s-a dus la
cartierul general al Grzii Naionale, care fusese
amplasat pe o alee ngust ce se desprindea din
strada Zephaniah, i s-a oferit s se nroleze. A
trebuit s recunoasc faptul c experiena lui
militar anterioar se limita la compunerea unor
afie ilegale, n englez, pentru Irgun (Ruine
perfidului Albion!", Jos cu represiunea britanic
nazist!" i altele asemenea).
Pe 11 martie maina bine cunoscut a
consulului general american, cu oferul arab al
consulului general la volan, a intrat n curtea
cldirii Ageniei Evreieti, sediul birourilor
organizaiilor din Ierusalim i din ntreaga ar. O
parte a cldirii a fost distrus n explozie i zeci de
oameni au fost ucii sau rnii.
In cea de-a treia sptmn din martie
ncercrile de a aduce convoaie cu provizii dinspre
coast au euat: asediul s-a nsprit, iar oraul
era n pragul foametei, lipsit de ap i riscnd
epidemii.
651
colile din zona noastr erau nchise de la

jumtatea lui decembrie 1947. Noi, copiii din
clasele a treia i a patra de la Tachkemoni i Casa
de Educaie, am fost adunai ntr-o diminea ntrun apartament gol din strada Malachi. Un tnr
ars de soare, mbrcat lejer n kaki, care fuma o
igar i care ne-a fost prezentat pe numele lui
conspirativ, Garibaldi, ne-a vorbit foarte serios
timp de vreo douzeci de minute, cu un soi de
neutralitate ironic, pe care n-o mai ntlnisem
dect la aduli.
Garibaldi ne-a dat sarcina s scotocim prin toate
curile i magaziile dup saci goi (o s-i umplem
cu nisip") i dup sticle (cineva tie cum s le
umple cu un cocteil care o s-i par inamicului
foarte gustos").
Am mai fost instruii i s culegem nalb
slbatic, pe care o tiam cu toii pe numele ei
arab, hubeizeh, de pe parcele necultivate sau din
curi dosnice prginite. Aceast hubeizeh ajuta
ntru ctva la ndeprtarea ororii foametei.
Mamele o fierbeau sau o prjeau i apoi fceau
din ea chiftele sau piure, care erau verzi ca
spanacul, dar aveau gust mult mai ru. Mai
aveam i o misiune ndeplinit prin rotaie: ct
vreme era lumin, doi dintre noi trebuia s
supraveghem de pe un acoperi bine amplasat din
strada Obadiah tabra armatei engleze din
Cazarma Schneller, iar din cnd n cnd unul
652
Amos Oz
dintre noi fugea pn la centrul de operaiuni din

apartamentul de pe strada Malachi ca s-i spun
lui Garibaldi sau unuia dintre adjuncii si cu ce
se ndeletnicesc englezii i dac sunt semne de
pregtire a plecrii.
Bieii mai mari, din clasele a patra i a cincea,
au fost instruii de Garibaldi s duc mesaje ntre
diferitele posturi ale Haganahului de la captul
strzii Zephaniah i din jurul cartierului
buharian. Mama m-a poftit s dau dovad de
adevrat maturitate i s m las de jocurile astea
copilreti", dar n-am putut s-i fac pe plac. Eram
deosebit de priceput la adunarea sticlelor: ntr-o
singur sptmn am izbutit s adun o sut
patruzeci i ase de sticle goale i le-am crat, n
cutii i n saci, la cartierul general. Garibaldi
nsui m-a btut pe spate i mi-a aruncat o
cuttur piezi. mi amintesc exact vorbele pe
care mi le-a spus, n vreme ce i scrpina prul
de pe piept prin cmaa descheiat: Foarte
frumos. S-ar putea s mai auzim de tine ntr-o
bun zi." Cuvnt cu cuvnt. Au trecut de atunci
cincizeci i trei de ani i n-am uitat nici n ziua de
azi.
Dup muli ani am descoperit c o femeie pe
care o cunosc din copilrie, doamna Abramski,
Zerta, soia lui Yakov-David
Abramski (amndoi veneau des pe la noi), a
inut n aceste zile un jurnal. Parc mi amintesc
653
c mama edea uneori ntr-un ungher al

coridorului, n timpul bombardamentului, cu un
caiet sprijinit de o carte nchis de pe genunchii
ei, scriind, ignornd obuzele care explodau i
mortierele i rafalele de mitralier, surd la
glgia hoardei de colocatari care se ciondneau
ct e ziua de lung n submarinul nostru
ntunecat i urt mirositor, scriind n caietul ei,
indiferent la mormielile ncrcate de apocalips
ale profetului Ieremia, jeluirile unchiului Joseph
i plnsul strpungtor, ca de sugar, al unei femei
btrne, creia fiica ei mut i schimba scutecele
ude n faa noastr. Nu voi ti niciodat ce scria
mama: n-a ajuns la mine nici un caiet de-al ei.
Poate c le-a ars pe toate nainte de a se sinucide.
Nu am nici mcar o pagin ntreag scris de
mna ei.
In jurnalul Zertei Abramski am gsit scris,
printre altele:
24 februarie 1948
Sunt obosit... att de obosit... magazia plin
de lucrurile celor ucii i rnii... Nu vine aproape
nimeni s cear aceste obiecte: n-are cine s le
cear, proprietarii lor sunt ucii sau zac rnii n
spital. A venit un brbat care a fost rnit la cap i
la bra, dar putea merge. Soia i-a fost ucis. I-a
gsit lucrurile, fotografiile i nite rufrie... i
lucrurile acestea care au fost cumprate cu atta
dragoste ijoie de vivre sunt ngrmdite n acest
654
Amos Oz
subsol... i a venit un tnr, G., cutndu-i

lucrurile. i-a pierdut tatl i mama, cei doi frai
i sora n explozia mainilor-capcan din strada
Ben Yehuda.
El a scpat pentru c n noaptea aceea n-a
dormit acas, era de serviciu... Apropo: nu-l
interesau att obiectele, ct fotografiile. Printre
sutele de fotografii... care au supravieuit ncerca
s descopere cteva fotografii de familie.
14 aprilie 1948
n aceast diminea au anunat... c pentru un
cupon din carnetul pentru parafin (carnetul
capului de familie) poi primi un sfert de gin de
familie, la anumii mcelari. Unii dintre vecini mau rugat s le iau i raia lor, dac tot stau la
coad, pentru c aveau de lucru i nu o puteau
face chiar ei. Yoni, fiul meu, s-a oferit s-mi in
loc la coad nainte de a merge la coal, dar i-am
spus c m duc eu. L-am dus pe Yair la grdini
i am mers la Geula", unde era mcelarul. Am
ajuns la opt fr un sfert i am dat peste o coad
de vreo ase sute de persoane.
Ziceau c unii au venit la trei sau patru
dimineaa, pentru c zvonul c se d carne de
gin ncepuse s circule nainte de lsarea serii.
N-aveam nici un chef s stau la coad, dar le
promisesem vecinilor c le aduc raiile i nu voiam
s m ntorc acas fr ele. M-am hotrt s
stau" ca toi ceilali.
655
Ct eram la coad s-a auzit c zvonul" care

circula de ieri s-a confirmat: da, o sut de evrei au
fost ari de vii ieri, lng
Sheikh Jarrah"; erau ntr-un convoi care suia
spre Hadassah i Universitate. O sut de oameni.
Printre ei erau distini oameni de tiin i
crturari, doctori i surori, muncitori i studeni,
funcionari i pacieni.
E greu de crezut. Sunt att de muli evrei n
Ierusalim i n-au fost n stare s-i salveze pe
aceti o sut de oameni care i-au aflat moartea la
o deprtare de numai un kilometru...
Au zis c englezii nu i-au lsat. Ce mai conteaz
un sfert de gin cnd se petrec astfel de orori
chiar n faa ochilor ti?
i totui lumea sttea rbdtoare la coad. i tot
timpul nu auzi dect: Copiii devin strvezii... nau mai pus gura pe carne de luni de zile... nu e
lapte, nu-s legume..." E greu s stai la coad ase
ore, dar merit: va fi sup pentru copii...
Ceea ce s-a ntmplat la Sheikh Jarrah e
cumplit, dar cine tie ce ne ateapt pe noi toi
aici, la Ierusalim... Morii sunt mori, iar cei vii
continu s triasc... Coada nainteaz ncet.
Norocoii" pleac acas strngndu-i la piept
sfertul de gin de familie... n cele din urm trece
pe lng noi o nmormntare... La dou dup-
656
Amos Oz
masa mi-am primit raia, ca i pe cele ale

vecinilor, i m-am dus acas.21
Tata trebuia s mearg pe Muntele Scopus chiar
n acel convoi, din 13 aprilie 1948, n care au fost
ucii aptezeci i apte de doctori i surori,
profesori i studeni, muli dintre ei ari de vii.
Primise instruciuni de la Garda Naional sau
poate de la efii si de la Biblioteca Naional s
mearg i s ncuie anumite seciuni ale
depozitelor din subsolul bibliotecii, de vreme ce
Muntele Scopus era izolat de restul oraului. ns
n seara dinaintea zilei n care trebuia s mearg a
fcut temperatur i doctorul i-a interzis cu
desvrire s se scoale din pat. (Era miop i firav
i ori de cte ori fcea temperatur ochii i se
nceoau pn ce ajungea aproape orb i i
pierdea i echilibrul.)
La patru zile dup ce Irgun i Banda lui Stern
au capturai satul arab Deir Yassin, de la vestul
Ierusalimului, i au mcelrit muli dintre
locuitori, arabi narmai au atacat convoiul care la
nou i jumtate dimineaa trecea prin Sheikh
Jarrah, n drum spre Muntele Scopus. Secretarul
de Stat britanic pentru Co
21 Zerta Abramski, Extrase din jurnalul unei femei n timpul

asediului Ierusalimului 1948", n Corespondena lui Yakov-David
Abramski, editat i comentat de Shula Abranski (Tel Aviv, Sifriat
Poalim, 5751/1991), pag.'288-289. (N. a.)
657
Ionii, Arthur Creech-Jones, i promisese

personal reprezentantului Ageniei Evreieti c
atta vreme ct armata britanic se afl n
Ierusalim va garanta programul regulat al
convoaielor care s schimbe grupul minim ce
pzea spitalul i Universitatea.
(Spitalul Hadassah nu se ocupa doar de
populaia evreiasc, ci de toi locuitorii
Ierusalimului.)
In convoi erau dou ambulane, trei autobuze
ale cror ferestre fuseser ntrite cu plci de
metal, de teama intailor de elit, cteva
camioane cu provizii, inclusiv articole medicale, i
dou maini mici. La intrarea n Sheikh Jarrah
era un ofier de poliie englez care a semnalat
convoiului, ca de obicei, c drumul e liber i sigur.
n inima cartierului arab, aproape la poalele vilei
Marelui Muftiu
Haj Amin al-Husseini conductorul
pronazist
exilat
al
arabilor
palestinieni -, la vreo sut cincizeci de metri de
vila Silwani, vehiculul din frunte a trecut peste o
min terestr. Pe dat o grindin de mpucturi
a asaltat convoiul din ambele pri ale drumului,
plus grenade de mn i sticle cu cocteil Molotov.
mpucturile au continuat toat dimineaa.
Atacul a avut loc la mai puin de dou sute de
metri de postul militar britanic, al crui rol era s
asigure calea ctre spital.
658
Amos Oz
Cteva ore n ir soldaii englezi au stat i au

privit atacul fr s mite un deget. La 9.45
generalul Gordon H.A. MacMillan, comandantul
suprem al forelor britanice din Palestina, a trecut
pe acolo cu maina fr s opreasc. (Mai trziu a
susinut, fr s clipeasc, c i s-a prut c
atacul se terminase deja.)
La ora unu, i din nou dup o or, cteva
vehicule englezeti au trecut pe acolo fr s
opreasc. Cnd ofierul de legtur al Ageniei
Evreieti a contactat cartierul general britanic i a
cerut permisiunea s trimit Haganah ca s
evacueze rniii i muribunzii, a fost informat c
armata controleaz situaia" i cartierul general
interzice Haganahului s intervin. Totui, forele
de salvare ale Haganahului au ncercat s ajute
convoiul prins n capcan, att dinspre ora, ct
i dinspre Muntele Scopus. Au fost mpiedicai s
se apropie. La 13.45 rectorul Universitii Ebraice,
profesorul Judah Leon Magnes, i-a telefonat
generalului MacMillan i a cerut ajutor.
Rspunsul a fost c armata ncearc s ajung la
faa locului, dar s-a ncins o btlie mare".
Nu era nici o lupt. Pe la ora trei dou dintre
autobuze luaser foc i aproape toi pasagerii,
dintre care cei mai muli erau deja rnii sau pe
moarte, au fost ari de vii.
Printre cei aptezeci i apte de mori se aflau
directorul
Organizaiei
Medicale
Hadassah,
659
profesorul Chaim Yasski, profesorii Leonid

Doljanski i Moshe Ben-David, membri londatori
ai Facultii de Medicin a Universitii, fizicianul
doctor Guenther Wolfsohn, profesorul Enzo
Bonaventura,
conductorul
Facultii
de
Psihologie, doctorul Abraham Chaim Freiman,
expert n dreptul ebraic, i doctorul Binyamin
Klar, lingvist.
Ulterior, Comitetul Suprem Arab a dat o
declaraie oficial n care mcelul era descris ca o
fapt eroic svrit sub comanda unui ofier
irakian". In declaraie englezii erau criticai
pentru intervenia lor din ultima clip i se
spunea: Dac nu s-ar fi amestecat armata, nici
un pasager evreu n-ar fi rmas n via"22. Doar
printr-o coinciden, din cauza febrei i poate i
pentru c mama se pricepea s-i in n fru
fervoarea patriotic, tata n-a fost printre cei care
au murit ari n acel convoi.
Nu mult dup acest masacru Haganah a lansat
pentru prima oar ofensive de mare amploare n
toat ara i a ameninat c o s ridice armele
mpotriva armatei britanice dac ndrznete s
intervin. Drumul principal de la coast pn la
Ierusalim a fost deblocat printr-o ofensiv de mari
proporii, apoi blocat iar, i iar deblocat, ns
22 Pe baza unor surse diferite, printre care Dov Joseph, The
Faithful City: The Siege of Jerusalem, 1948 (Londra, 1962), pag.
78. (N. a.)
660
Amos Oz
asediul Ierusalimului evreiesc a fost reluat odat

cu invazia armatelor arabe regulate. Din aprilie i
pn la jumtatea lui mai mari orae arabe i
mixte - Haifa, Jaffa, Tiberias i Safed - precum i
zeci de sate arabe din nord i din sud au fost
capturate de Haganah. Sute de mii de arabi i-au
pierdut casele n acele sptmni i au devenit
refugiai. Unii dintre ei au rmas refugiai pn n
ziua de azi.
Muli au fugit, dar muli au fost nlturai cu
fora. Cteva mii au fost ucii.
Probabil c n acea vreme n-a fost nimeni n
Ierusalimul asediat care s jeleasc soarta
refugiailor palestinieni. Cartierul
Evreiesc din Oraul Vechi, n care evreii locuiau
de mii de ani (cu o singur ntrerupere, dup ce
au fost cu toii masacrai sau expulzai de
cruciai, n 1099), a czut n minile Legiunii
Arabe Transiordaniene, toate cldirile au fost
jefuite i demolate, iar locuitorii au fost ucii,
expulzai sau luai prizonieri. i aezrile din
blocul Etzion au fost capturate i distruse, iar
locuitorii lor au fost ucii sau luai prizonieri.
Atarot, Neve Yaakov, Kaliya i Beit Ha-Arava au
fost evacuate i distruse. Cei o sut de mii de
locuitori ai Ierusalimului se temeau c i ateapt
i pe ei aceeai soart. Cnd postul de radio Vocea
Aprtorului a anunat fuga locuitorilor arabi din
Talbieh i Katamon, nu-mi amintesc s-mi fi
661
prut ru pentru Aisha i fratele ei. Doar am

lrgit, mpreun cu tata, grania noastr din
chibrituri pe harta Ierusalimului: lunile de
bombardament, foame i fric mi nspriser
inima. Unde s-au dus Aisha i friorul ei? La
Nablus? Damasc? Londra? Sau n tabra de
refugiai de la Deheisha? Astzi, dac mai triete,
Aisha este o femeie de aizeci i cinci de ani. Iar
friorul ei, al crui picior poate c l-am strivit, ar
avea aproape aizeci de ani acum. Ce-ar fi s m
apuc s-i caut? S descopr ce s-a ntmplat cu
toate ramurile familiei Silwani, n Londra, America
de Sud i Australia?
Dar s zicem c o gsesc pe Aisha, undeva n
lume, sau pe persoana care a fost cndva acel
bieel dulce: cum s m prezint? Ce a putea
spune? Ce a putea s explic cu adevrat?
Ce a putea oferi?
i mai amintesc oare? i dac da, ce i
amintesc? Sau ororile prin care trebuie s fi
trecut de atunci i-au fcut pe amndoi s uite
spectacolul prostesc din pom?
N-a fost numai vina mea. Nu n ntregime. N-am
fcut dect s vorbesc i s tot vorbesc. i Aisha e
vinovat. Aisha e cea care mi-a spus, hai, s
vedem cum te caeri n copac. Dac nu in-ar fi
mboldit nu mi-ar fi dat prin cap s m car n
pom, iar fratele ei...
S-a terminat, definitiv. Nu poate fi schimbat.
662
Amos Oz
La postul Grzii Naionale din strada Zephaniah

i-au dat latei o puc foarte veche i l-au pus de
gard n schimbul de noapte pe strzile din Kerem
Avraham. Era o puc grea, neagr, cu tot soiul
de cuvinte i iniiale strine crestate pe patul ei
ros. Tata a ncercat, nerbdtor, s descifreze
scrisul nainte de a se apuca s studieze puca
nsi. Se poate s fi fost o puc italian din
Primul Rzboi Mondial sau o carabin american
veche. Tata a pipit-o peste tot, a bjbit, a tras i
a mpins fr succes i, n cele din urm, a pus-o
pe podea i s-a apucat s verifice ncrctorul.
Aici a avut un succes imediat i uluitor: a izbutit
s scoat gloanele. A ridicat o mn plin de
gloane, iar n cealalt a luat ncrctorul gol i lea fluturat, jubilnd, spre silueta mea firav din
prag, n vreme ce fcea un soi de glum despre
ngustimea spiritului celor care au ncercat s-l
stvileasc pe Napoleon Bonaparte.
ns cnd a ncercat s vre gloanele napoi n
ncrctor triumful lui s-a prefcut ntr-o
nfrngere total: gloanele prinseser gustul
libertii i refuzau cu ncpnare s se ntoarc
n nchisoare. Toate stratagemele i linguirile lui
n-au avut nici cel mai mic efect. A ncercat s le
vre n direcia corect i a ncercat s le vre cu
spatele n fa, a ncercat s o fac delicat i a
ncercat cu toat fora degetelor sale delicate de
crturar, ba chiar a ncercat s le vre alternativ,
663
unul cu faa n sus i unul cu faa n jos i aa

mai departe, dar totul n zadar.
Fr s se descurajeze, tata a ncercat s le
vrjeasc s intre n ncrctor recitndu-le poezii
cu o voce plin de patos: le-a oferit fragmente din
poezia patriotic polon, precum i din Ovidiu,
Pukin i Lermontov, poezii ntregi de dragoste
ebraice din Spania medieval - toate n limbile
originale i cu accent rusesc, i totul fr succes.
Intr-un acces final de furie, a declamat din
memorie fragmente din Homer n greaca veche,
Nibelungenlied n german, Chaucer n engleza
medieval i, din cte tiu eu, din Kalevala n
traducerea ebraic a lui Cernikovski, din epopeea
lui Ghilgame, n toate limbile i dialectele
posibile. Zadarnic.
Prin urmare, abtut, s-a napoiat la postul
Grzii Naionale din strada Zephaniah, cu puca
grea ntr-o mn i n cealalt cu gloanele
preioase puse ntr-o pung brodat, care iniial
era pentru sendviuri, iar n buzunar (dea
Domnul s nu-l uite acolo) cu ncrctorul gol.
La postul Grzii Naionale s-au ndurat de el i iau artat la iueal ce uor e s vri gloanele n
ncrctor, dar nu i-au dat napoi arma sau
muniia. Nu n ziua aceea i nici n zilele
urmtoare. Niciodat. In schimb i-au dat o
lantern, un ignal si o brasard impresionant
cu cuvintele Garda Naional".
664
Amos Oz
Tata s-a ntors acas bucuros de nu-i mai

ncpea n piele. Mi-a explicat ce nseamn Garda
Naional", a aprins i a stins lanterna, a suflat
iar i iar n ignal, pn ce mama l-a atins uor pe
umr i a zis: Gata acum, Arieh? Te rog?
La miezul nopii dintre vineri 14 i smbt 15
mai 1948 i la captul a treizeci de ani de Mandat
Britanic, s-a nscut statul n crui ntemeiere o
anunase Ben Gurion la Tel Aviv cu cteva ore
nainte. Dup o pauz de vreo nousprezece
secole, a declarat unchiul Joseph, crmuirea
evreiasc a fost statornicit nc o dat aici.
Dar la un minut dup miezul nopii, fr s se fi
declarat rzboi, coloanele de infanterie, artileria i
blindatele armatelor arabe regulate s-au revrsat
n ar, la sud din Egipt, la est din Transiordania
i Irak i la nord din Liban i Siria. Smbt
dimineaa Tel Avivul a fost bombardat de avioanele
egiptene.
Legiunea Arab, armata pe jumtate englez a
regatului Transiordaniei i trupele regulate
irakiene, precum i voluntari musulmani narmai
din alte cteva ri, fuseser cu toii invitai de
englezi s ocupe punctele-cheie din ar nainte
de sfritul oficial al Mandatului.
Laul se strngea n jurul nostru. Legiunea
Transiordanian a capturat Cartierul Evreiesc din
Oraul Vechi, a tiat oseaua spre Tel Aviv i spre
cmpia de coast cu fore masive, a preluat
665
controlul asupra districtelor arabe din ora, a

amplasat artilerie pe dealurile din jurul
Ierusalimului i a nceput un bombardament
masiv al crui scop era s produc pagube n
rndul populaiei civile, s o descurajeze i s o
fac s se supun. Regele Abdullah, protejatul
Londrei, se vedea deja rege al Ierusalimului.
Bateriile legiunii erau comandate de ofieri de
artilerie englezi. n acelai timp, armata egiptean
a ajuns la periferia sudic a Ierusalimului si a
atacat kibbutzul Ramat Rahel, care a trecut de
dou ori de la o tabr la cealalt. Avioanele
egiptene aruncau asupra Ierusalimului bombe
incendiare i, printre altele, au distrus cminul de
btrni din Romema, nu departe de noi.
Mortierele egiptene s-au alturat artileriei
transiordaniene la bombardarea populaiei civile.
De pe un deal din apropierea mnstirii Mar Elias
egiptenii pisau Ierusalimul cu obuze de 4,2 oli.
Obuzele cdeau peste zonele evreieti n ritm de
unul la dou minute, iar strzile erau scurmate
de mpucturi permanente. Greta Gat, cea care
avea grij de mine i cnta la pian, care mirosea
ntotdeauna a ln ud i spun de rufe, tanti
Greta, care obinuia s m trasc dup ea prin
magazinele de mbrcminte i pentru care tata
obinuia s compun versuri stupide, a ieit ntr-o
diminea pe verand s atrne la uscat rufele
splate. Glonul unui trgtor de elit iordanian,
666
Amos Oz
zicea lumea, i-a intrat prin ureche i a ieit prin

ochi. Zipporah Yannai, Piri, prietena cea sfioas a
mamei mele, care locuia pe strada Zephaniah, a
ieit o clip n grdin s aduc o crp de ters
pe jos i o gleat i a fost ucis pe loc de o
lovitur direct de obuz.
i aveam o broscu estoas. In timpul vacanei
de Pate din 1947, cu vreo ase luni nainte de
nceputul rzboiului, tata s-a alturat unui grup
de la Universitatea Ebraic ntr-o excursie de o zi
la Jerash, n Transiordania. A plecat dis-dediminea, cu o pung de sendviuri i un bidon
de ap din cele soldeti, original, pe care l
purta, mndru, atrnat de curea.
S-a ntors n seara aceea, plin de poveti fericite
despre excursie i despre minunile marelui teatru
roman, i mi-a adus n dar o broscu estoas pe
care o gsise acolo, la poalele unei uimitoare
arcade de piatr romane".
Cu toate c nu avea simul umorului, i poate c
n-avea o idee limpede despre ce este simul
umorului, tatei i plceau ntotdeauna glumele,
vorbele de duh i jocurile de cuvinte i, ori de cte
ori fcea pe cineva s zmbeasc cu observaiile
lui, chipul i se lumina de mndrie modest.
Aadar, a hotrt s-i dea estoasei numele comic
de
Abdullah-Gershon,
n
onoarea
regelui
Transiordaniei i a oraului Jerash (Gerash n
ebraic).
667
Cnd aveam musafiri o chema solemn pe

broscu pe numele ntreg, ca un maestru de
ceremonii care anun sosirea vreunui duce sau
ambasador, i era ntotdeauna uluit c nimeni
dintre cei de fa nu se ine cu minile de burt
de rs. Prin urmare, simea c e nevoie s-i
lumineze n privina motivelor celor dou nume.
Poate trgea ndejde c, dac gluma nu li s-a
prut amuzant nainte de explicaie, dup aceea
o vor considera comic.
Uneori era att de entuziast sau de neatent, c
le spunea toat povestea unor musafiri care o mai
auziser de cel puin dou ori i o tiau de la cap
la coad i de la coad la cap.
Iubeam micua estoas, care se tra n fiecare
diminea pn la ascunztoarea mea de sub
rodiu i mnca frunze de salat i coji zemoase de
castravete direct din mna mea. Nu se temea de
mine i nu-i trgea capul n carapace, iar n
vreme ce nfuleca fcea cu capul nite micri
amuzante, ca i cum i-ar fi aprobat vorbele.
(Semna cu un anumit profesor chel din Rehavia,
care i el obinuia s dea din cap cu entuziasm
pn ce terminai de vorbit, dar apoi aprobarea lui
se transforma n batjocur, ntruct continua s
dea din cap ctre tine n vreme ce i sfia ideile
n bucele.)
Mngiam capul estoasei mele cu degetul n
vreme ce mnca, uimit de asemnarea dintre
668
Amos Oz
orificiile nrilor i ale urechilor ei. In adncul

adncurilor mele i pe ascuns de tata, i ziceam
Mimi n loc de Abdullah-Gershon.
In timpul bombardamentului nu erau castravei
sau frunze de salat i nu mi se ngduia s ies n
curte, dar tot deschideam uneori ua i aruncam
afar nite resturi de mncare pentru Mimi.
Uneori o vedeam de departe i alteori disprea
timp de mai multe zile.
n ziua n care au fost ucise Greta Gat i
prietena mamei, Piri Yannai, a fost ucis i
broasca mea estoas, Mimi. A fost tiat pe
jumtate de o bucat de rapnel. Cnd l-am
ntrebat pe tata, plngnd, dac pot mcar s o
ngrop sub rodiu i s pun o piatr de mormnt n
amintirea ei, tata mi-a explicat c nu se poate, n
principal din motive de igien. Mi-a spus c a
ndeprtat deja rmiele. A refuzat s-mi spun
unde le-a dus, dar a profitat ca s-mi in o mic
prelegere despre nelesul ironiei: AbdullahGershon al nostru era un imigrant din Regatul
Transiordaniei, aa c era o ironie faptul c
bucata de rapnel care l-a ucis venea dintr-un
obuz tras de unul dintre tunurile regelui Abdullah
al Transiordaniei.
In noaptea aceea nu am putut adormi. Am stat
culcat pe spate pe salteaua noastr din colul
ndeprtat al coridorului, nconjurat de sforieli,
mormieli i gemetele nentrerupte ale btrnilor.
669
Picura sudoarea de pe mine, cum stteam culcat

ntre prinii mei, i la lumina slab i
tremurtoare a singurei lumnri din baie, n
aerul mpuit, mi s-a prut dintr-odat c vd
forma unei estoase, nu Mimi, broscua estoas
pe care mi plcea s o mngi cu degetul (nu
putea fi vorba de o pisic sau de un cel: nu-i
face iluzii!), ci o estoas-monstru ngrozitoare,
gigantic, din care curgeau snge i oase zdrobite,
plutind prin aer, micndu-i labele cu gheare
ascuite i chicotind batjocoritor ctre mine de
deasupra tuturor celor ce dormeau pe coridor.
Faa i era oribil, strivit i sfiat de un glon
care intrase prin ochi i ieise prin locul n care
pn i o estoas are un soi de gaur a urechii,
cu toate c nu are o ureche adevrat.
Poate c am ncercat s-l trezesc pe tata. Nu s-a
trezit: sttea pe spate, nemicat, respirnd adnc,
ca un prunc mulumit. ns mama mi-a luat
capul i l-a apsat pe pieptul ei. La fel ca toi
ceilali, dormea mbrcat, iar nasturii bluzei ei
mi-au mpuns un pic obrazul. M-a mbriat
strns, dar n-a ncercat s m consoleze; a
suspinat mpreun cu mine, nbuindu-i
plnsul, ca s n-o aud nimeni, i buzele ei
opteau mereu: Piri, Piroshka, Piriii. N-am putut
dect s o mngi pe pr i pe obraji i s o srut,
i era ca i cum eu a fi fost adultul i ea era
670
Amos Oz
copilul meu, i am optit: Linitete-te, mmico, e

n ordine, sunt aici.
Apoi am mai uotit un pic, ea i cu mine.
nlcrimai. i mai trziu, dup ce lumnarea
slab i plpitoare de la captul coridorului s-a
stins i numai vaierele obuzelor mai sprgeau
tcerea i dealul de pe cealalt parte a peretelui
nostru se cutremura la fiecare obuz care cdea, n
loc de capul meu pe pieptul ei, mama i-a pus
capul ud pe pieptul meu. n noaptea aceea am
neles pentru prima dat c o s mor i eu. C
toat lumea o s moar. i c nimic pe lume, nici
chiar mama, nu m poate salva. i c eu n-o pot
salva. Mimi avea o carapace i la orice semn de
primejdie se retrgea, cu minile, picioarele i
capul, n carapacea ei. i asta n-a salvat-o.
n septembrie, n timpul unui armistiiu care a
ntrerupt luptele din Ierusalim, ntr-o smbt
dimineaa am avut musafiri: bunicul i bunica,
soii Abramski i poate i alii. Au but ceai n
curte i au discutat despre izbnzile armatei
israeliene i cumplitele pericole ale planului de
pace prezentat de mediatorul ONU, contele suedez
Bernadotte, o schem n spatele creia pndesc,
fr ndoial, englezii i al crei scop este s
zdrobeasc definitiv tnrul nostru stat. Cineva
adusese de la Tel Aviv o moned nou, destul de
mare i urt: era prima moned evreiasc emis
i a trecut cu emoie din mn n mn.
671
Era o moned de douzeci i cinci deprutot i

avea pe ea imaginea unui ciorchine de struguri,
un motiv despre care tata a spus c a fost luat
direct de pe o moned evreiasc din perioada
Celui de-al Doilea Templu, i deasupra
ciorchinelui era o inscripie ebraic limpede:
ISRAEL. Pentru mai mult siguran, nu scria
doar n ebraic, ci i n englez i arab.
Doamna Zerta Abramski a zis:
Ce bine ar fi fost dac prinii notri rposai
i prinii lor i toate generaiile ar fi avut
privilegiul de a vedea i de a atinge aceast
moned. Bani evreieti...
Vocea i s-a necat. Domnul Abramski a zis:
Potrivit este s nlm mulumire cu
binecuvntarea de cuviin. Binecuvntat eti, o
Doamne
Dumnezeul
nostru,
Stpnitorul
Universului, care ne-ai dat via, ne-ai pzit i neai ngduit s apucm aceste vremuri.
Bunicul Aleksandr, elegantul, hedonistul meu
bunic, att de iubit de sexul frumos, n-a zis
nimic, doar a dus la buze moneda de nichel
exagerat de mare i a srutat-o de dou ori,
ncetior, i ochii i s-au umplut de lacrimi. Apoi a
dat-o mai departe. In acel moment strada a
tresrit la vaietul unei ambulane aflate n drum
spre strada Zephaniah, i dup zece minute
sirena ei a urlat din nou, ntorcndu-se, iar tata
672
Amos Oz
poate c a vzut n asta un pretext ca s fac o

glum tras de pr despre trmbia
Judecii de Apoi sau ceva de soiul sta. Au
discutat mai departe i poate c au mai but un
pahar de ceai, iar dup vreo jumtate de or soii
Abramski s-au ridicat s plece, urndu-ne toate
cele bune, i domnul Abramski, cruia i plceau
nfloriturile retorice, probabil c a rostit cteva
fraze pompoase. Pe cnd stteau nc n prag a
venit un vecin i i-a chemat cu delicatee ntr-un
col al curii i s-au grbit att de tare s-l
urmeze nct tanti Zerta i-a uitat poeta. Dup
un sfert de or au venit Lembergii, artnd
consternai, s ne spun c, n vreme ce prinii
lui erau n vizit la noi, Yonatan Abramski, Yoni
cel de doisprezece ani, se juca pe strada
Nehemiah, cnd un trgtor de elit iordanian
care trgea dinspre coala de Poliie l-a lovit cu
un singur glon n mijlocul frunii, i biatul a
zcut acolo, pe moarte, timp de cinci minute, a
vomitat i i-a dat duhul nainte de sosirea
ambulanei.
Am gsit aceasta n jurnalul Zertei Abramski:
23 septembrie 1948
Pe optsprezece septembrie, la zece i un sfert,
smbt dimineaa, Yoni al meu, Yoni, copilul
meu, viaa mea, a fost ucis...
A fost lovit de un trgtor de elit arab,
ngeraul meu, n-a mai putut dect s zic
673
mmico", s fug civa metri (biatul meu

minunat, nevinovat, era lng cas) nainte s se
prbueasc... Nu i-am auzit ultimul cuvnt i nu
i-am rspuns cnd m-a chemat. Cnd m-am
ntors, copilul meu dulce, iubit, nu mai tria. Lam vzut la morg. Arta minunat de frumos,
prea c doarme. L-am mbriat i l-am srutat.
Ii puseser sub cap o piatr. Piatra s-a micat, i
capul lui, capul lui ngeresc, s-a micat un pic.
Inima mea a zis:
Nu e mort, fiul meu, se mic... Ochii i erau pe
jumtate nchii. Apoi au venit ei" - cei de la
morg -, au venit i m-au insultat i m-au dojenit
aspru i m-au tulburat: nu aveam dreptul s-l
mbriez i s-l srut... Am plecat.
Dar dup cteva ore m-am ntors. Era o
restricie de circulaie" (i cutau pe ucigaii lui
Bernadotte). La fiecare col de strad m-au oprit
poliitii... Mi-au cerut permisul de a umbla pe
afar n timpul restriciei de circulaie. El, fiul
meu ucis, era singurul meu permis. Poliitii mau lsat s intru n morg. Adusesem cu mine o
perni. Am luat piatra i am pus-o deoparte: nu
puteam suferi s vd cum capul lui drag,
minunat, se odihnete pe o piatr. Apoi ei" s-au
ntors i au ncercat s m fac s plec. Au spus
c nu trebuie s-l ating. Nu i-am bgat n seam.
Am continuat s-l mbriez i s-l srut,
comoara mea. Ei au ameninat c ncuie ua i
674
Amos Oz
m las cu el, cu miezul ntregii mele viei. Era tot

ce voiam. Apoi s-au rzgndit i au zis c o s
cheme soldaii.
Nu mi-era fric de ei... Am plecat de la morg a
doua oar.
nainte de a pleca l-am mbriat i l-am
srutat. A doua zi diminea am venit iari la el,
la copilul meu... L-am mbriat i l-am srutat
nc o dat. M-am rugat nc o dat la Dumnezeu
pentru rzbunare, rzbunare pentru pruncul
meu, i nc o dat m-au alungat... i cnd am
venit iar copilul meu minunat, ngeraul meu, era
ntr-un sicriu nchis, dar tot mi amintesc chipul
lui, pe el ntreg, mi amintesc totul despre el.
Dou doamne finlandeze, misionare, locuiau
ntr-un apartament micu de la captul strzii HaTurim din Mekor Baruh, Aili Havas i Rauha
Moisio. Tanti Aili i tanti Rauha. Chiar i atunci
cnd discuia ajungea la penuria de legume ele
vorbeau o ebraic pompoas, biblic, pentru c
era singura ebraic pe care o tiau. Dac bteam
la ua lor s cer nite lemn pentru rugul de Lag
Baomer, tanti Aili zicea cu un zmbet blnd, n
vreme ce-mi nmna o lad veche de portocale: i
lumina unui foc nvlvorat n noapte!" Dac
veneau pe la noi pentru un pahar de ceai i o
conversaie erudit n vreme ce eu luptam
mpotriva uleiului de pete, tanti Rauha se
ntmpla s zic:
675
Petii din mare se vor cutremura la ivirea Lui!"

Uneori noi trei le fceam o vizit n garsoniera
lor spartan, care semna cu un pension de fete
auster din secolul al XlX-lea: dou paturi simple
de fier stteau fa n fa, de o parte i de
cealalt a unei mese de lemn dreptunghiulare
acoperite cu o fa de mas albastru-nchis, cu
trei scaune simple de lemn. Lng fiecare dintre
paturile asemntoare era o mic noptier cu o
veioz, un pahar cu ap i cteva cri sfinte cu
coperte negre.
Dou perechi de papuci de cas identici se ieau
de sub paturi, n mijlocul mesei era ntotdeauna o
vaz cu un buchet de imortele de pe cmpurile
din apropiere. Un crucifix din lemn de mslin
sculptat atrna n mijlocul peretelui, ntre cele
dou paturi. Iar la picioarele fiecrui pat era un
scrin fcut dintr-un lemn gros i strlucitor din
care nu aveam la Ierusalim, i mama spunea c e
numit stejar i m ndemna s l ating cu vrfurile
degetelor i s-mi trec mna peste el. Mama
susinea ntotdeauna c nu e destul s cunoti
diferitele nume ale obiectelor, ci trebuie s le
cunoti mirosindu-le, atingndu-le cu vrful
limbii, pipindu-le cu vrfurile degetelor, s le afli
cldura i netezimea, mirosul, rugozitatea i
duritatea, sunetul pe care l scot cnd le loveti
uurel, toate acele lucruri pe care ea le numea
reacia" sau rezistena". Orice material, zicea ea,
676
Amos Oz
orice vemnt sau mobil, orice unealt, orice

obiect are diferite caracteristici de reacie i de
rezisten care nu sunt fixe, ci se pot schimba n
funcie de anotimp sau de momentul din zi sau
din noapte, de persoana care le atinge sau le
miroase, de lumin i de umbr, i chiar nite
nclinaii vagi pe care noi nu avem cum s le
nelegem. Nu din ntmplare, zicea ea, limba
ebraic folosete acelai cuvnt pentru un obiect
nensufleit i o dorin.
Nu numai noi simim sau nu dorin fa de un
lucru sau altul, obiectele nensufleite i plantele
au i ele o dorin interioar proprie i doar
cineva care tie cum s pipie, s asculte, s
guste i s miroas ntr-un mod lipsit de lcomie
poate uneori s o deslueasc.
Tata observa, glume:
Mmica noastr merge mai departe dect
regele Solomon. Legenda spune c el nelegea
limba fiecrui animal i pasre, dar mmica
noastr stpnete chiar i limba prosoapelor,
cratielor i periilor.
i continua, zmbind maliios:
Ea poate face copacii i bolovanii s vorbeasc
atingndu-i:
Atinge munii i ei vor fumega, dup cum spun
psalmii.
Tanti Rauha zicea:
677
Sau, cum a spus profetul Ioil, Muntele va

picura vin nou, iar dealurile vor revrsa lapte. i e
scris n Psalmul 29: Vocea
Domnului face cerboaicele s fete.
Tata zicea:
Venind de la cineva care nu e poet aceste
vorbe sun cumva, cum s zic, mpodobit. Ca i
cum ar ncerca s sune foarte profund. Foarte
mistic. Foarte hilozoic. A ncerca s faci
cerboaicele s fete. Permitei-mi s v explic
nelesul acestor cuvinte dificile, mistic i hilozoic.
n spatele ambelor e o dorin limpede, destul de
nesntoas, de a nceoa realitile, de a
micora lumina raiunii, de a toci tiul
definiiilor i de a confunda ntre ele domenii
distincte.
Mama zicea:
Arieh?
Iar tata, cu un ton mpciuitor (pentru c, dei i
plcea s o tachineze, s o scie, i uneori asta
chiar l ncnta, i plcea i mai mult s se
ciasc, s-i cear iertare i s strluceasc de
bunvoin, ntocmai ca tatl su, bunicul
Aleksandr), zicea:
Nu, gata, Fanicica. Am isprvit. M distram i
eu oleac.
Cele dou misionare n-au prsit Ierusalimul n
timpul asediului: aveau un puternic sim al
misiunii lor. Mntuitorul nsui prea s le fi
678
Amos Oz
ncredinat sarcina de a le ridica moralul asediai

lor i de a ajuta ca voluntare la ngrijirea rniilor
de la spitalul Shaarei Tsedek. Ele credeau c orice
cretin are datoria de a ncerca s rscumpere,
mai degrab prin fapte dect prin vorbe, ceea ce le
fcuse Hitler evreilor. Considerau c ntemeierea
sta tului Israel este degetul lui Dumnezeu. Cum
spunea tanti Rauha n limbajul ei biblic i cu
pronunia ei bolovnoas: E ca ivirea curcubeului
n nor, dup potop". Iar tanti Aili, cu un zmbet
mic, nu mai mult dect o tresrire a colurilor
buzelor: Pentru c a nsemnat pocina n faa lui
Dumnezeu pentru tot acel mare ru i El nu i-a
mai distrus".
ntre bombardamente ele mergeau prin cartierul
nostru, cu ghetele lor pn la glezne i capetele
acoperite de earfe, crnd o geant ncptoare
din iut cenuie i oferind un borcan cu castravei
murai, o jumtate de ceap, o bucat de spun, o
pereche de osete de ln, o ridiche sau cteva
boabe de piper negru oricui era pregtit s le
primeasc de la ele. Cine tie cum rostuiau acele
comori.
Unii
dintre
evreii
ultraortodoci
respingeau dezgustai aceste daruri, unii le
alungau cu trufie de la ua lor pe cele dou
doamne, alii primeau darurile, dar scuipau pe
locul clcat de picioarele misionarelor de ndat ce
acestea se ntorceau cu spatele.
679
Ele nu se suprau. Citau mereu versete de

consolare din Profei, care ni se preau ciudate,
cu accentul lor finlandez ce suna la fel ca ghetele
lor grele clcnd pe pietri. Cci voi apra acest
ora i-l voi mntui." Nici un vrjma sau
neprieten nu va ptrunde prin porile acestui
ora." Ct de frumoase sunt pe muni picioarele
celui ce aduce veti bune, ce vestete pacea ... cci
rul nu va ajunge la tine..." Nu te teme, o, Iacov,
slujitorul meu, zice Domnul: cci sunt cu tine;
cci voi strpi toate naiunile de acolo unde te-am
mnat."
Uneori, una sau cealalt dintre ele se oferea s
stea n locul nostru la coada lung pentru apa
care se distribuia dintr-o cistern, o jumtate de
gleat de familie doar smbta, marea i joia, cu
condiia ca cisterna s nu fi fost strpuns de un
rapnel nainte s ajung pe strada noastr. Sau
una dintre ele trecea prin apartamentul nostru
mic i baricadat, nmnnd cte o jumtate de
tablet de complex de vitamine" fiecrui locuitor.
Copiii primeau o tablet ntreag. De unde
rostuiau misionarele aceste daruri minunate?
Unde i umpleau la loc geanta de iut cenuie?
Unii ziceau una, alii alta, i unii m avertizau s
nu primesc nimic de la ele pentru c singurul lor
scop era s profite de nefericirea noastr ca s
converteasc oamenii la acel Isus al lor".
680
Amos Oz
Odat mi-am luat inima-n dini i am ntrebat-o

pe tanti Aili - chiar dac tiam care va fi
rspunsul: Cine a fost Isus? "
Buzele i-au tremurat uor cnd a rspuns,
ovielnic, c el triete nc i c ne iubete pe
toi, mai ales pe cei care l batjocoresc sau l
dispreuiesc, i c, dac mi umplu inima cu
iubire, el o s vin s locuiasc n inima mea i
s-mi aduc suferin, clar i o mare fericire, iar
fericirea va strluci din suferin.
Aceste cuvinte preau att de ciudate i de pline
de contradicii, nct am simit nevoia s-l ntreb
i pe tata. El m-a luat de mn i m-a dus la
salteaua din buctrie, care era refugiul unchiului
Joseph, i l-a rugat pe celebrul autor a crii Isus
din Nazaret s-mi explice cine i ce e Isus.
Unchiul Joseph sttea culcat pe salteaua lui,
artnd epuizat, posomort i palid, cu spatele
rezemat de peretele nnegrit i cu ochelarii ridicai
pe frunte. Rspunsul lui a fost foarte diferit de cel
al lui tanti Aili: Isus din Nazaret a fost, dup
prerea sa, unul dintre cei mai mari evrei din
toate timpurile, un moralist minunat care i
dispreuia pe cei cu inima necircumcis i care sa luptat s readuc iudaismul la simplitatea sa
iniial i s-l smulg din ghearele rabinilor
chiibuari.
681
Nu tiam cine sunt cei cu inima necircumcis

sau rabinii chiibuari. Nici nu tiam cum s-l
mpac pe Isus al unchiului
Joseph, care dispreuia i lupta s smulg, cu
cel al lui tanti Aili, care nici nu dispreuia i nici
nu lupta sau smulgea, ci fcea taman pe dos, i
iubea i mai mult pe pctoi i pe cei ce l
dispreuiau.
Intr-un dosar vechi am dat peste o scrisoare pe
care tanti Rauha mi-a scris-o de la Helsinki n
1979, n numele amndurora. A scris n ebraic
i, printre altele, spunea:
... i noi ne-am bucurat c ai ctigat
concursul Euroviziunii. i ce mai cntec!
Noi, credincioii de aici, am fost bucuroi c cei
din Israel au cntat: Aleluia! Nu exist cntec mai
potrivit... Am reuit, de asemenea, s vd filmul
Holocaustul, care a iscat lacrimi i mustrri de
contiin rilor ce au persecutat n aa msur,
fr nici un scop, fr nici un rost. rile cretine
trebuie s le cear mult iertare evreilor. Tatl tu
zicea odat c nu poate nelege cum Dumnezeu
ngduie astfel de lucruri cumplite... I-am spus
ntotdeauna c taina Domnului este n ceruri.
Isus sufer i el toate suferinele poporului lui
Israel. Cei credincioi trebuie s-i rabde i ei
partea din suferinele lui Isus pe care el i las s
o rabde... Totui, ispirea lui Hristos pe cruce
acoper toate pcatele lumii, ale ntregii omeniri.
682
Amos Oz
ns asta nu se poate nelege niciodat cu

creierul... Au fost naziti care au avut remucri
i s-au pocit nainte de moarte. ns pocirea lor
nu i-a nviat pe evreii care au murit. Isus spune:
Nu te teme de cei care ucid trupul, cci ei nu sunt
n stare s ucid sufletul. Aceast scrisoare e de
la mine i de la tanti Aili. M-am lovit ru la spate
acum ase sptmni, cnd am czut n autobuz,
iar tanti Aili nu vede prea bine.
Cu dragoste, Rauha Moisio
i odat, cnd am fost la Helsinki, pentru c
una dintre crile mele a fost tradus n
finlandez, ele au aprut deodat n cafeneaua
hotelului meu, amndou cu aluri negre care le
acopereau capul i umerii, ca dou rnci
btrne. Tanti Rauha se rezema ntr-un baston i
inea cu blndee mna lui tanti
Aili, care era aproape oarb. Tanti Rauha a
ajutat-o s ajung pn la o mas dintr-un col.
Amndou mi-au cerut ngduina s m srute
i s m binecuvnteze. N-a fost uor s le
conving s-mi permit s le comand cte o can
de ceai, dar nimic altceva, te rog!".
Tanti Aili a zmbit uor: nu era att zmbet, ct
o mic tresrire a buzelor; era pe cale s spun
ceva, s-a rzgndit, i-a aezat pumnul drept n
mna stng, de parc ar fi pus un scutec pe un
prunc, a dat din cap o dat sau de dou ori, ca
ntr-o tnguire i n cele din urm a zis:
683
Ludat fie Dumnezeu c ne-a ngduit s te

vedem aici, n ara noastr, cu toate c nu pricep
de ce scumpilor ti prini nu le-a fost dat s fie
printre cei vii. Dar cine sunt eu ca s pricep?
Domnul are rspunsurile. Noi putem doar s ne
ntrebm. Te rog, iart-m c ndrznesc, mi dai
voie s-i pipi faa ta drag? Asta pentru c ochii
nu m mai slujesc.
Tanti Rauha a spus despre tatl meu:
Binecuvntat fie amintirea lui, era cel mai
scump dintre oameni! Avea un spirit att de nobil!
Un spirit att de uman!" i despre mama a zis:
Ce suflet chinuit, odihneasc n pace! A suferit
mult, pentru c vedea n inimile oamenilor i ceea
ce vedea nu i era uor s rabde. Cum spune
profetul Ieremia: Inima e cea mai neltoare
dintre toate lucrurile i cumplit de pctoas: cine
o poate ti?".
Afar, la Helsinki, cdea lapovi. Lumina zilei
era slab i mohort, iar fulgii erau cenuii i se
topeau. Cele dou btrne purtau rochii negre
aproape identice i osete cafenii groase, ca fetele
de la un pension respectabil. Cnd le-am srutat,
amndou miroseau a spun de rufe, pine
neagr i aternuturi. Un ngrijitor scund a pit
iute pe lng noi, cu un pumn de creioane i
pixuri n buzunarul salopetei. Tanti Rauha a scos
dintr-o geant mare care era sub mas un pachet
nfurat n hrtie cafenie i mi l-a nmnat.
684
Amos Oz
Dintr-odat am recunoscut geanta: era aceeai

geant de iut cenuie din care ne ddeau
bucele de spun, osete de ln, biscuii,
chibrituri, lumnri, ridichi sau un pachet preios
de lapte praf, n timpul asediului Ierusalimului,
cu treizeci de ani nainte.
Am desfcut pachetul, i era o Biblie tiprit la
Ierusalim, n ebraic i finlandez, pe pagini
alturate, o cutie muzical mic, din lemn pictat,
cu capac de alam, i mai multe flori uscate, flori
finlandeze necunoscute care erau frumoase chiar
i n moarte, flori pe care nu le puteam numi i de
care nu mai vzusem pn n acea diminea.
Ne-au fost foarte dragi, a spus tanti Aili, n
timp ce ochii ei nevztori i cutau pe ai mei,
prinii ti scumpi. Viaa lor pe aceast lume nu a
fost uoar i nu ntotdeauna au fost milostivi
unul cu cellalt. Uneori era mult umbr ntre ei.
Dar acum slluiesc n sfrit n taina
Atotputernicului, la adpostul aripilor Domnului,
acum cu siguran c ntre prinii ti exist
numai buntate i adevr, ca doi copii nevinovai
care nu au cunoscut nici un gnd nedrept, doar
lumin, iubire i mil ntre ei pe veci, mna lui
stng sub capul ei i mna ei dreapt l
mbrieaz, i orice umbr s-a ndeprtat de
mult de ei.
In ce m privete, aveam de gnd s le druiesc
dou exemplare din traducerea finlandez a crii
685
mele, ns tanti Rauha a refuzat: O carte

evreiasc, a spus ea, o carte despre Ierusalim
scris n oraul Ierusalim, trebuie s o citim,
rogu-te, n ebraic, i nu n vreo alt limb! i
apoi, a spus ea cu un zmbet de scuz, tanti Aili
cu adevrat nu mai poate citi nimic, pentru c
Domnul o luat la el ultima rmi de lumin din
ochii ei. Ii citesc eu, dimineaa i seara, doar din
Vechiul i Noul Testament, din cartea noastr de
rugciuni i din crile sfinilor, cu toate c i
ochii mei slbesc, i n curnd vom fi amndou
oarbe.
Iar cnd nu i citesc i tanti Aili nu ascult
vorbele mele, atunci edem amndou la fereastr
i ne uitm la copaci i psri, zpad i vnt,
diminea i sear, lumina zilei i luminile nopii,
i amndou i mulumim cu toat smerenia
bunului Dumnezeu pentru toat ndurarea Sa i
toate minunile Sale:
Fac-se voia Sa precum n ceruri, aa i pe
pmnt. Nu vezi i tu uneori, doar atunci cnd
eti linitit, cum cerul i pmntul, copacii i
pietrele, cmpurile i pdurile sunt toate pline de
mari minuni? Toate sunt luminoase i strlucesc
i cu toate, ca o mie de martori, dovedesc mreia
miracolului graiei divine.
Iar n iarna dintre 1948 i 1949 rzboiul s-a
sfrit. Israelul a semnat un acord de armistiiu
cu rile nvecinate, mai nti cu Egiptul, apoi cu
686
Amos Oz
Transiordania i, n cele din urm, cu Siria i

Libanul. Irakul i-a retras fora expediionar fr
s semneze nici un document. In ciuda tuturor
acestor acorduri, toate rile arabe au continuat
s proclame c ntr-o bun zi vor porni o a doua
rund" a rzboiului, ca s termine cu un stat pe
care refuzau s-l recunoasc; ei declarau c nsi
existena lui este un act de permanent agresiune
i l numeau statul artificial", al-dawla almazuma".
La Ierusalim, comandantul transiordanian,
locotenent-colonelul Abdullah al-Tall, i cel
israelian, locotenent-colonelul
Moshe Dayan, s-au ntlnit de mai multe ori
pentru a trasa o linie de demarcaie ntre cele
dou pri ale oraului i a ajunge la o nelegere
n privina trecerii convoaielor ctre campusul
universitii de pe Muntele Scopus, care rmnea
o enclav israelian n zona aflat sub controlul
armatei transiordaniene. Perei nali de beton au
fost ridicai de-a lungul liniei, pentru a bloca
strzile care erau jumtate n Ierusalimul
israelian i jumtate n Ierusalimul arab. Din loc
n loc au fost puse paravane din fier ruginit ca s-i
ascund pe trectorii din Ierusalimul de vest de
trgtorii de elitde pe acoperiurile din partea
estic a oraului. O fie de srm ghimpat,
terenuri minate, poziii de tragere i posturi de
observaie traversau ntregul ora, ncercuind
687
seciunea israelian la nord, est i sud. Doar

vestul rmsese deschis, i un singur drum
erpuit lega Ierusalimul de Tel Aviv i de restul
noului stat. Dar ntruct o parte a acestui drum
era nc n minile Legiunii Arabe, trebuia s se
construiasc o derivaie i s se instaleze o nou
conduct de ap de-a lungul acesteia, n locul
celei instalate de englezi, care fusese parial
distrus, i s se nlocuiasc staiile de pompare
care rmneau sub controlul arabilor. Noul drum
a fost numit Calea Burma. Dup un an sau doi a
fost construit i asfaltat o nou derivaie; a fost
botezat Calea Eroismului.
In acele zile aproape totul din noul stat a primit
numele celor care au murit n lupt sau nume
legate de eroism sau de lupt, de imigrarea ilegal
i de mplinirea visului sionist. Israelienii erau
foarte mndri de victoria lor i se adposteau n
dreptatea
cauzei
lor
i
n
sentimentul
superioritii lor morale.
Oamenii nu stteau s se gndeasc la soarta
sutelor de mii de refugiai palestinieni i de
persoane strmutate, dintre care multe fugiser i
multe altele fuseser alungate din oraele i satele
cucerite de armata israelian.
Rzboiul era un lucru cumplit, desigur, i plin
de suferin, zicea lumea, dar cine i-a pus pe
arabi s-l nceap? La urma urmei, noi
acceptasem compromisul mpririi care a fost
688
Amos Oz
aprobat de ONU, i arabii au fost cei care au

respins orice compromis i au ncercat s ne
mcelreasc pe toi. In orice caz, se tie bine c
orice rzboi i cere victimele, milioane de refugiai
din cel de-al Doilea Rzboi Mondial nc mai
bntuiau prin Europa, populaii ntregi au fost
dezrdcinate i altele s-au stabilit n locul lor,
nou-createle state Pakistan i India au schimbat
ntre ele milioane de persoane, aa cum au fcut
i Grecia, i Turcia. i apoi noi am pierdut
Cartierul
Evreiesc
din
Oraul
Vechi
al
Ierusalimului, am pierdut aezrile din blocul
Etzion, Kfar Darom, Atarot, Kalia i Neve Yaakov,
aa cum au pierdut i ei Jaffa, Ramla, Lifta, elMaliha i Ein Karim. In locul sutelor de mii de
arabi strmutai au venit aici sute de mii de
refugiai evrei care au fost alungai din rile
arabe. Oamenii se fereau de cuvntul expulzare".
Masacrul de la Deir Yassin a fost lepdat la ua
extremitilor iresponsabili".
S-a lsat o cortin de beton, care ne-a desprit
de Sheikh Jarrah i de celelalte cartiere arabe ale
Ierusalimului.
De pe acoperiul nostru puteam vedea
minaretele din Shuafat, Biddu i Ramallah, turnul
singuratic de peste Nebi Samwil, coala de Poliie
(de unde a intit un trgtor de elit iordanian i la mpucat pe Yoni Abramski pe cnd se juca n
curtea casei sale), mpresuratul Munte Scopus i
689
Muntele Mslinilor, care erau acum n minile

Legiunii Arabe, i acoperiurile din Sheikh Jarrah
i Colonia American.
Uneori mi nchipuiam c pot identifica, printre
coroanele dese ale copacilor, un col al
acoperiului vilei Silwani. Credeam c o duc mult
mai bine dect noi: n-au fost bombardai luni
ntregi, n-au suferit de foame i de sete, n-au fost
silii s doarm pe saltele n subsoluri urt
mirositoare. i totui, adesea vorbeam cu ei n
sinea mea. La fel ca domnul Gustav Krochmal,
reparatorul de ppui din strada Geula, tnjeam
s-mi pun cele mai bune haine i s merg la ei n
fruntea unei delegaii de pace i mpcare, s le
dovedim c noi avem dreptate, s ne cerem iertare
i s primim scuzele lor, s fim servii cu biscuii
i cu coaj de portocal confiat, s le
demonstrm clemena i mrinimia noastr, s
semnm cu ei un acord de pace, prietenie i
respect reciproc, i poate, de asemenea, s-i
conving pe Aisha i pe fratele ei i pe ntreaga
familie Silwani c accidentul nu a fost n
ntregime din vina mea sau nu numai din vina
mea.
Uneori eram trezii dis-de-diminea de rafale de
mitralier din direcia liniei de armistiiu, cam la
un kilometru i jumtate de casa noastr, sau de
vaierul muezinului din cealalt parte a noului
690
Amos Oz
hotar: ca o jelanie care i face prul mciuc,

zbieretul rugciunii lui ne ptrundea n somn.
Apartamentul nostru s-a golit de toi vizitatorii
care se adpostiser n el. Familia Rosendorff s-a
napoiat n apartamentul de deasupra noastr;
btrna doamn cu mintea dus i fiica ei i-au
mpturit aternuturile ntr-un sac i au disprut;
a plecat i Gita Miudovnik, vduva brbatului
care a scris manualul de aritmetic i al crui
corp mutilat a fost identificat de tatl meu
datorit osetelor pe care i le mprumutase. Iar
unchiul Joseph, mpreun cu cumnata sa Haya
Elitsedek, s-a ntors n casa lui Klausner din
Talpiot, cu placa de alam pe care era motoul
IUDAISM I UMANISM, deasupra uii de la
intrare.
Au avut destul de lucru la cas, pentru c a fost
deteriorat n timpul luptelor. Cteva sptmni
profesorul i-a jelit miile de cri care fuseser
azvrlite de pe rafturi pe podea sau folosite pentru
baricadarea
ferestrelor
i
construirea
de
adposturi mpotriva gloanelor trase prin
ferestrele casei, care deveniser poziii de tragere.
Ariei Elitsedek, fiul risipitor, a fost gsit viu i
nevtmat dup rzboi, dar se tot certa i l
blestema pe ticlosul de Ben Gurion care ar fi
putut elibera Oraul Vechi i Muntele Templului i
n-a fcut-o, care ar fi putut s-i mne pe toi
arabii n rile arabe i n-a fcut-o, toate astea
691
pentru c el i tovarii lui roii care au nfcat

conducerea statului nostru iubit au fost pervertii
de pacifismul socialist
i vegetarianismul
tolstoian. Curnd, credea el, o s se ridice o nou
i mndr conducere naional, i forelor noastre
li se va da fru liber s elibereze n sfrit toate
prile patriei de sub jugul cuceritorului arab.
ns cei mai muli dintre locuitorii Ierusalimului
nu rvneau la alt rzboi, i nu le psa de soarta
Zidului Plngerii i a Mormntului Raelei, care
dispruser dincolo de cortina de beton i de
cmpurile de mine. Oraul zdrobit i lingea
rnile. n toat acea iarn i n primvara i vara
urmtoare cozi lungi i cenuii se formau n faa
bcniilor, aprozarelor i mcelriilor. Venise
regimul de austeritate. Se fceau cozi n spatele
cruei omului care vindea ghea, se adunau cozi
n spatele cruei omului care vindea parafin.
Alimentele
erau
distribuite
n
schimbul
cupoanelor din carnetele de raii. Vnzarea oulor
i a unor bucele de gin era limitat la copii i
la invalizii cu certificat medical. Laptele era
drmuit. Rareori se vedeau fructe i legume la
Ierusalim. Uleiul, zahrul, crupele i fina
apreau cu ntreruperi, lunar sau o dat la dou
sptmni. Dac voiai s cumperi haine simple,
nclri sau mobil trebuia s foloseti cupoane
preioase din carnetele de raii care se topeau.
Pantofii erau fcui din imitaie de piele, iar tlpile
692
Amos Oz
lor erau subiri ca un carton. Mobila era proast.

n loc de cafea lumea bea erza sau cicoare, iar
praful de ou i de lapte nlocuia produsele
adevrate. i cu toii ajunseserm s urm fileul
de cod congelat pe care trebuia s-l mncm n
fiecare zi, un surplus al stocurilor norvegiene pe
care noul guvern l cumprase la un pre
derizoriu.
n primele luni de dup rzboi era nevoie de un
permis special ca s pleci din Ierusalim i s te
duci la Tel Aviv i n restul rii. ns tot soiul de
tipi istei sau ariviti, oricine avea nite bani i se
pricepea la bursa neagr, oricine avea pile la noua
administraie, nu simeau restriciile. i unii au
reuit s nface apartamente i case din
prosperele cartiere arbeti ale cror locuitori au
fugit sau au fost alungai sau din zonele nchise n
care triser nainte de rzboi familiile englezilor
din armat i din serviciile civile: Katamon,
Talbieh, Bakaa, Abu Tor i Colonia German.
Arabii mai sraci din Musrara, Lifta i el-Maliha
au fost nlocuii de mii i mii de familii de evrei
sraci care au fugit sau au fost azvrlite din rile
arabe. Tabere de tranzit uriae au fost create n
Talpiot, Cazarma Allenby i Beit Mazmil, iruri de
barci din fier ruginit, fr curent, canalizare sau
ap curent. Iarna crrile dintre barci deveneau
un terci cleios, iar frigul ptrundea pn la os.
Contabili din Irak, aurari din Yemen, comerciani
693
i prvliai din Maroc i ceasornicari din

Bucureti erau nghesuii n aceste colibe i
angajai, pentru o leaf de mizerie, n proiecte
guvernamentale de curare de bolovani sau
rempdurire a dealurilor Ierusalimului.
Gata cu anii eroici" ai celui de-al Doilea Rzboi
Mondial, genocidul evreilor europeni, nrolarea n
mas n armata britanic i Brigada Evreiasc pe
care o formaser englezii pentru rzboiul cu
nazismul, anii de lupt mpotriva englezilor,
ilegalitatea, imigrarea ilegal, noile aezri steti
turn i palisad", rzboiul pe via i pe moarte
cu palestinienii i cu armatele regulate din cinci
state arabe.
Acum, c se sfriser anii de euforie, triam
brusc n dimineaa de dup": cenuiu, jilav,
mediocru i meschin. (Am ncercat mai trziu s-i
prind aroma n romanul Soul meu, Michael.)
Acetia au fost anii cu lame Okava boante, past
de dini Filde fr nici un gust, igri Knesset
puturoase, comentatorii sportivi urltori Nehemia
Ben-Avraham i Alexander Alexandroni de la
Vocea Israelului, ulei de pete, carnete de raii,
Shmulik Rozen i programele lui cine tie
ctig", comentatorul politic Moshe Medzini,
ebraizarea
patronimicelor,
raionalizarea
alimentelor, proiecte de munc guvernamentale,
cozi la bcnie, cmri ascunse n zidurile
buctriilor, sardele ieftine, conserve de carne
694
Amos Oz
Inkoda, Comitetul Mixt Israelo-Iordanian de

Armistiiu, infiltrai arabi de dincolo de linia
armistiiului, companii de teatru - Ohel, Habima,
Doh-Re-Mi, Chisbatron, comicii Djigan i
Schumacher, trecerea Porii Mandelbaum, raiduri
de represalii, splarea prului copiilor cu parafin
pentru a scpa de pduchi, Ajutor pentru
Taberele de Tranzit", proprietate abandonat",
Fondul de Aprare, spaiul neutru dintre
traneele inamice i Sngele nostru nu va mai fi
vrsat fr pedeaps."
i din nou am mers la cursuri n fiecare
diminea
la
coala
Bieilor
Evlavioi
Tachkemoni", de pe strada Tachkemoni.
Elevii erau copii sraci, nvai cu btile, ai
cror prini erau artizani, muncitori cu braele i
mici comerciani; veneau din familii de opt sau
zece suflete, unora dintre ei le lsa ntotdeauna
gura ap dup sendviurile mele; unii erau rai n
cap i cu toii purtam berete negre nclinate ntr-o
parte. Se coalizau mpotriva mea la robinetele din
curte i m mprocau cu ap, pentru c au
descoperit iute c doar eu sunt singurul copil la
prini, cel mai slab dintre ei, i c sunt uor de
jignit sau de necjit. Cnd sreau peste cal cu
noile umiline pe care le nscoceau pentru mine,
uneori stteam, gfind, n mijlocul cercului
clilor mei care rnjeau, btut, plin de praf, un
miel printre lupi, i dintr-odat, spre uimirea
695
dumanilor mei, ncepeam s m lovesc singur, s

m zgrii isteric i s-mi muc braul att de ru,
nct aprea un contur ca de ceas nsngerat. Aa
cum a fcut mama n prezena mea de dou sau
de trei ori, cnd era copleit.
ns uneori nscoceam pentru ei povestiri cu
suspans, n serial, poveti care i ineau cu
sufletul la gur, n spiritul filmelor de aciune pe
care le vedeam la cinematograful Edison, n aceste
povestiri nu oviam s-l prezint pe Tarzan lui
Flash Gordon sau pe Nick Carter lui Sherlock
Holmes, sau s amestec lumea indienilor i
cowboy-ilor a lui Karl May i Mayne Reid cu Ben
Hur, cu misterele spaiului cosmic sau cu bande
de tipi ri, baddies" din suburbiile New Yorkului.
Obinuiam s le dau cte un episod n fiecare
recreaie, ca eherezada cnd i amna sfritul
cu povetile ei, oprindu-m ntotdeauna n
momentul de maxim ncordare, chiar cnd prea
c eroul e osndit i nu mai e nici o ndejde,
lsnd nemilos urmarea (pe care nc nu o
nscocisem) pe a doua zi.
Aa c n recreaii m preumblam pe terenul de
joac precum Rabbi Nahman cu ceata lui de
discipoli nerbdtori s-i soarb nvturile; o
luam ntr-o direcie i n alta, nconjurat de
asculttorii care se nghesuiau, trudindu-se s nu
piard nici un cuvinel, i printre ei se aflau
uneori capii persecutorilor mei, pe care de fiecare
696
Amos Oz
dat i invitam cu mrinimie n cercul cel mai

apropiat i le fceam favoarea de a le oferi un
indiciu preios despre o posibil cotitur a intrigii
sau vreun eveniment care i fcea prul mciuc,
din urmtorul episod, transformndu-l astfel pe
deintor ntr-o figur influent care avea puterea
de a dezvlui sau de a pstra pentru sine, dup
bunul plac, informaii nepreuite.
Primele mele povestiri erau pline de peteri,
labirinturi, catacombe, pduri, adncuri de
oceane, temnie, cmpuri de btlie, galaxii
locuite de montri, poliiti viteji i rzboinici fr
fric, conspiraii, trdri groaznice nsoite de
minunate acte de cavalerism i generozitate,
cotituri baroce, incredibil devotament, gesturi
foarte emoionante de abnegaie i iertare. Din
cte mi amintesc, personajele din primele mele
opere erau att eroi, ct i ticloi. i erau unii
ticloi care se pociau i i ispeau pcatele
prin acte de devotament sau printr-o moarte
eroic. Erau i sadici nsetai de snge, i tot soiul
de nemernici i de cocari mruni, precum i
personaje modeste care i jertfeau viaa cu un
surs. Pe de alt parte, personajele feminine erau
toate, fr excepie, nobile: iubeau n ciuda
faptului c erau exploatate, sufereau, dar erau
miloase, erau chinuite i chiar umilite, ns
ntotdeauna mndre i nentinate, plteau preul
697
nebuniei brbailor, i totui erau generoase i

ierttoare.
ns dac strngeam prea tare hurile, sau nu
destul, atunci, dup cteva episoade sau la
sfritul povestirii, n clipa n care rul era
zdrnicit i mrinimia i primea n sfrit
rsplata, srmana eherezad era azvrlit n
cuca leilor i plouau asupra ei loviturile i
insultele la adresa neamului lui. De ce nu era
niciodat n stare s-i in gura?
Tachkemoni era coal de biei. Chiar i
profesorii erau cu toii brbai. n afar de
asistenta medical a colii nu clca pe acolo picior
de femeie. Bieii mai ndrznei se cocoau uneori
pe zidul colii de Fete Laemel", ca s arunce o
privire la viaa de dincolo de cortina de fier. Fetele
cu fuste albastre lungi i bluze cu mneci scurte
i bufante, aa umbla vorba, se plimbau n pauze
pe terenul de joac, dou cte dou, jucau otron,
i mpleteau una alteia prul i uneori se
stropeau una pe alta cu apa de la robinete,
ntocmai cum fceam i noi.
In afara mea, aproape toi bieii de la
Tachkemoni aveau surori mai mari, cumnate i
verioare, aa c am fost chiar cel din urm care a
auzit oapte despre ceea ce au fetele i noi nu, i
invers, i ce le fac fraii mai mari prietenelor lor pe
ntuneric.
698
Amos Oz
Acas nu se sufla un cuvinel pe aceast tem.

Niciodat.
Poate cu excepia vreunui musafir dus de val
care fcea glume legate de viaa boem sau de
soii Bar-Yizhar-Itselevici, care respectau att de
scrupulos porunca de a rodi i a te nmuli, i era
imediat amuit de ceilali cu dojana: to s toboi?!
Vidi malcik riadom s namiW (Ce te-a apucat? Nu
vezi c e aici biatul!)
Biatul o fi fost el acolo, dar nu pricepea o
boab. Cnd colegii lui i azvrleau n fa
cuvntul arab pentru ceea ce au fetele, cnd se
adunau i treceau din mn n mn o poz cu o
femeie sumar mbrcat sau cnd cineva aducea
un pix n care era o fat n costum de tenis, iar
cnd ntorceai pixul cu susul n jos hainele
dispreau, chicoteau cu toii rguit, dndu-i
coate unul altuia n coaste, strduindu-se din
rsputeri s sune ca fraii lor mai mari, i numai
eu simeam o groaz cumplit, ca i cum un
dezastru vag ncepea s ia form departe, la
orizont, nc nu era aici, nc nu m atingea, ns
fcea deja s-mi nghee sngele n vine, ca un foc
n pdurile de pe culmile ndeprtate ale
dealurilor de jur mprejur. Nimeni nu avea s
scape din el nevtmat. Nimic nu avea s fie ca
nainte.
Cnd opteau cu rsuflarea tiat n recreaii
despre o anume Tali srac cu duhul care
699
locuiete pe alee", care bntuie prin pdurile de la

Tel Arza i i-o d oricui i ofer o jumtate de lir,
sau despre vduva gras de la prvlia cu
ustensile de buctrie care duce civa biei din
clasa a VIITa n magazia din spatele prvliei ei i
le arat ce are, i n schimb se uit la ei cum se
masturbeaz, eu simeam un strop de tristee
ciugulindu-mi inima, ca i cum o mare grozvie
ne atepta pe fiecare, brbai i femei de-a valma,
o grozvie crud, rbdtoare, o grozvie trtoare
care esea alene o pnz de pianjen lipicioas i
invizibil, i poate c eram deja infectat, fr s o
tiu.
Cnd am ajuns n clasa a Vl-a sau a VH-a
asistenta medical a colii, o femeie posac,
militroas, a venit brusc n clasa noastr i a
stat acolo timp de o lecie dubl, singur n faa a
treizeci i opt de biei buimcii, dezvluindu-ne
toate adevrurile.
Fr team, ne-a descris organele i funciile, a
desenat pe tabl cu cret colorat schemele
instalaiei, nu ne-a cruat de nimic: smn i
ou, glande, membrane i tuburi. Apoi a trecut la
spectacolul de groaz i ne-a oferit descrierile
nspimnttoare ale celor doi montri care
pndesc la poart, monstrul lui Frankenstein i
vrcolacul lumii sexului, calamitile gemene ale
graviditii i infeciei.
700
Amos Oz
Cpiai i copleii de ruine, am plecat de la

conferin i am intrat n lumea care acum mi
prea un imens cmp minat sau o planet
asuprit de cium. Copilul care eram pe atunci a
priceput, mai mult sau mai puin, ce anume se
presupunea c trebuie s fie mpins n ce, ce
anume se presupunea c trebuie s primeasc ce,
dar nici n ruptul capului nu nelegea de ce un
brbat sau o femeie n toate minile ar vrea s se
aventureze n acele labirintice vizuini de balauri.
Asistenta ndrznea care n-a pregetat s
dezgoleasc totul n faa noastr, de la hormoni
pn la regulile de igien, a uitat s pomeneasc,
fie i doar tangenial, c s-ar putea s fie ceva
plcere implicat n toate procedurile acelea
complicate i primejdioase, fie pentru c voia s
ne apere inocena, fie pentru c pur i simplu nu
tia.
Profesorii notri de la Tachkemoni purtau n
general costum cenuiu-nchis sau cafeniu, un pic
ros, sau sacouri vechi i pretindeau n
permanen de la noi respect i team: domnul
Monzon, domnul Avisar, domnul Neimann senior
i domnul Neimann junior, domnul Alkalai,
domnul Duvshani, domnul Ophir, domnul
Michaeli, autoritarul domn Ilan, directorul, care
purta ntotdeauna un costum cu vest, i fratele
lui, tot domnul Ilan, dar cu costum fr vest.
701
Trebuia s ne ridicm n picioare cnd unul

dintre aceti brbai intra n clas i nu ne
puteam aeza pn ce nu ne arta el cu
mrinimie c meritm s o facem. Ne adresam
profesorilor cu domnul profesor" i ntotdeauna
la persoana a treia.
Domnul profesor mi-a cerut s aduc o not de
la prinii mei, dar prinii mei au plecat la Haifa.
mi ngduie el s aduc nota duminic?" Sau:
Dac ngduie domnul profesor, nu crede el oare
c el exagereaz un pic aici? " (Cel de-al doilea el"
din fraz nu se referea, desigur, la profesor - pe
care nici unul dintre noi n-ar fi cutezat vreodat
s-l acuze c exagereaz un pic -, ci la profetul
Ieremia sau poetul Bialik, a crui mnie aprins o
studiam n acel moment.)
Ct despre noi, elevii, ne pierdusem cu totul
prenumele din clipa n care pisem pragul colii.
Profesorii ne strigau doar Bozo, Saragosti, Valero,
Ribatski, Alfasi, Klausner, Hajaj, Schleifer, De La
Mar, Danon, Ben-Naim, Cordovero sau Axelrod.
Aveau o droaie de pedepse, acei profesori de la
coala Tachkemoni. O palm peste fa, o lovitur
cu rigla peste mna ntins, scuturatul de ceaf,
alungarea pe terenul de joac, chemarea prinilor
la coal, not proast n carnet, copierea de
douzeci de ori a unui capitol din Biblie, s scrii
de cinci sute de ori: Nu trebuie s trncnesc la
or" sau Temele pentru acas trebuie s fie fcute
702
Amos Oz
la timp". Cei care nu scriau destul de frumos erau

pui s scrie acas pagini peste pagini cu o
caligrafie la fel de curat ca un pru din muni".
Cei care nu aveau unghiile tiate, ale cror urechi
nu erau imaculate sau care aveau gulerul cmii
un pic murdar erau trimii acas, czui n
dizgraie, dar nu nainte de a fi pui s stea n faa
clasei i s recite tare i rspicat:
Sunt biatul cel murdar / Murdria-i un pcat
/
Dac nu am s m spl / La gunoi voi fi
aruncat!"
n fiecare diminea prima lecie la Tachkemoni
o ncepeam cntnd Modeh ani":
A mea mulumire i-am dat / O, tu, Doamne cel
venic i viu, Care n mila ta sufletul mi-ai napoiat
/ Mare cinstire ie.
Dup care scoteam triluri stridente, dar pline de
entuziasm:
O, al lumii Stpn, ce domneai / Pe cnd nici o
fptur n-a fost...
i dup ce toate se vor svri / Doar cel temut
singur va domni...
Numai dup ce toate cntecele i rugciunile de
diminea (prescurtate) erau mplinite ne
porunceau profesorii notri s deschidem
manualele i caietele, s ne pregtim creioanele, i
n general se lansau direct ntr-o dictare lung i
plicticoas care continua pn ce rsuna
703
clopoelul libertii sau uneori chiar mai mult.

Acas trebuia s nvm pe de rost: fragmente
din Biblie i n ntregime poezii i vorbele
rabinilor. Pn n ziua de azi pot s recit chiar i
trezit n toiul nopii replica dat de profet lui
Rabshakeh, trimisul regelui Asiriei: Fecioara,
fiica Sionului / Te-a dispreuit i i-a rs n nas; /
Fiica Ierusalimului / A scuturat din cap ctre
tine. / Pe cine ai mustrat i ai blestemat? / i
mpotriva cui ridicat-ai glasul? ... Am s-mi pun
crligul n nasul tu, / i zbala ntre buzele tale,
/ i am s te ntorc ndrt pe calea pe care ai
venit." Sau din Etica Prinilor: Pe trei lucruri se
reazem lumea... Vorbete puin i f mult... N-am
aflat nimic mai prielnic trupului ca tcerea...
S tii ce e deasupra ta... Nu te despri de
adunare i nici nu te ncrede n tine pn n ziua
morii i nu-i judeca tovarul pn ce nu te-ai
pus n locul lui... iar ntr-un loc n care nu sunt
oameni strduiete-te s fii om".
La coala Tachkemoni am studiat ebraica. Era
ca i cum sfredelul nimerise un filon bogat n
minerale, pe care l-am atins pentru prima oar la
orele i n curtea domnioarei nvtoare Zelda.
Eram atras puternic de expresiile solemne, de
cuvintele aproape uitate, de sintaxa exotic i
ocoliurile limbii puin clcate de picior de om de
veacuri ncoace i de emoionanta frumusee a
limbii ebraice: Dar cnd s-a fcut ziu, iat era
704
Amos Oz
Lia"; nainte s fi luat form vreo creatur"; cu

inima necircumcis"; o seah23 de suferin"; sau
nclzete-te la focul nelepilor; dar pzete-te
de jraticul lor nroit, s nu te arzi, cci
muctura lui e muctura unei vulpi, iar
neptura lui e neptura unui scorpion... i
toate vorbele lor sunt ca jraticul din foc".
Aici, la Tachkemoni, am studiat Pentateuhul cu
comentariul spiritual, naripat, al lui Rashi, aici
m-am mbibat de nvtura nelepilor, folclor i
legi,
rugciuni,
imnuri,
comentarii,
supracomentarii, cri de rugciuni pentru
Shabbat i pentru srbtori i legile din Masa
Pus. Am ntlnit i prieteni de acas, ca
rzboaiele macabeilor, rscoala lui Bar Kochba,
istoria comunitilor evreieti din diaspora, vieile
marilor rabini i povestirile hasidice cu morala
ataat. De asemenea, cte ceva din juritii
rabinici i poezia ebraic din Spania i Bialik i,
uneori, la leciile de muzic ale domnului Ophir,
vreun cntec al pionierilor din Galileea i din Vi,
care era la fel de nelalocul lui la Tachkemoni ca o
cmil n zpezile Siberiei.
Domnul Avisar, profesorul de geografie, ne lua
cu el n cltorii aventuroase spre Galileea, Negev,
Transiordania, Mesopotamia, piramide i grdinile
suspendate din Babilon, cu ajutorul hrilor de pe
23 Msur biblic. (N. tr.)
705
perei i din cnd n cnd al unei lanterne magice

uzate. Domnul Neimann junior ne declama furia
profeilor n cascade bubuitoare, urmate pe dat
de rulee blnde de ncurajare i consolare.
Domnul Monzon, profesorul de englez, ne btea
la cap cu eterna diferen ntre / do", I did", I
have done", I have been doing", I would have
done", I should have done" i / should have been
doing": Chiar i regele Angliei n persoan!" tuna
el ca Domnul pe Muntele Sinai, chiar i
Churchill! Shakespeare! Gary Cooper! - toi se
supun acestor reguli ale limbii, fr nici o scuz i
numai tu, Onorabile, domnule Abulafia, se pare
c eti mai presus de lege! Cum, eti mai presus
de Churchill?! Eti mai presus de Shakespeare?!
Eti mai presus de regele Angliei?! Ruine s-i fie!
Dezonoare! Acum observ te rog asta, atenie
toat clasa, scriei-o, ca s nelegei bine: Este o
ruine, dar tu, Prea-Onorabile Domn Abulafia,
eti o dezonoare!!!"
ns profesorul meu preferat dintre toi era
domnul Michaeli, Mordechai Michaeli, ale crui
mini moi erau ntotdeauna parfumate, ca ale
unui dansator, i a crui fa era sfioas, ca i
cum venic s-ar fi ruinat de ceva; se aeza, i
scotea plria i o punea pe catedr, n faa lui, i
aranja calota micu i, n loc s ne bombardeze
cu cunotine, petrecea ore ntregi spunndu-ne
poveti. De la Talmud trecea la poveti folclorice
706
Amos Oz
ucrainene, iar apoi plonja brusc n mitologia

greac, povestiri beduine i farse n idi i
continua pn ce ajungea la basmele Frailor
Grimm i ale lui Hans Christian Andersen i la
povestirile proprii, pe care le compunea, cum
fceam i eu, pe msur ce le povestea.
Cei mai muli dintre bieii din clasa mea
profitau de firea blnd i de neatenia domnului
Michaeli i picoteau la orele lui, cu capul
odihnindu-se pe braele puse pe pupitru. Sau
uneori i trimiteau bilete sau chiar aruncau o
minge de hrtie printre pupitre: domnul Michaeli
nu observa sau poate c nu-i psa.
Nici mie nu-mi psa. Se uita int la mine cu
ochii lui obosii i blnzi i mi spunea doar mie
povetile lui. Sau doar la doi sau trei dintre noi,
care nu ne luam ochii de la buzele lui ce preau
s creeze lumi ntregi n faa ochilor notri.
Prietenii i vecinii au nceput iar s apar n
curticica noastr n serile de var, ca s vorbeasc
despre politic sau probleme culturale la un
pahar de ceai i o prjitur. Mala i Staszek
Rudnicki, Hayim i Hannah Toren, soii Krochmal,
care i redeschiseser prvlioara de pe strada
Geula i din nou reparau ppui i fceau prul
s creasc iar pe ursulei ce nprleau.
Yakov-David i Zerta Abramski erau i ei
musafiri obinuii.
707
(Amndoi ncruniser mult n lunile scurse de

la uciderea fiului lor, Yoni. Domnul Abramski era
i mai vorbre ca nainte, n vreme ce Zerta
devenise foarte tcut.) Prinii tatei, bunicul
Aleksandr i bunica Shlomit, veneau i ei uneori,
foarte elegani i nvemntai n suficien
odesit. Bunicul Aleksandr nltura pe loc orice
zicea fiul lui cu un Nu, ce" i o micare
dispreuitoare a minii, dar niciodat n-avea curaj
s o contrazic pe bunica Shlomit. Bunica mi
trntea pe obraji dou ocituri umede i ndat
i tergea buzele cu un erveel de hrtie, i
obrajii mei cu alt erveel, strmba din nas la
aperitivele pregtite de mama sau la erveelele
care nu erau mpturite cum se cuvine, ori la
sacoul fiului ei, care i se prea prea iptor i
apropiat de prostul gust oriental:
Zu aa, Lonia, e att de ieftin! Unde ai gsit
crpa asta?
n vreo prvlie arbeasc din Jaffa? i fr s-i
acorde mamei mele mcar o ochead aduga cu
tristee: Doar n cele mai mici tetluri, unde
cultura era doar un pic mai mult dect un zvon,
ai fi putut vedea pe cineva mbrcat aa!
edeau cu toii roat n jurul cruciorului negru
pentru servit ceaiul, care fusese scos pe post de
mas de grdin, binecuvntau unanim vnticelul
de sear rcoros i, n vreme ce beau ceai i
mncau prjituri, analizau ultima micare
708
Amos Oz
viclean a lui Stalin sau hotrrea de care ddea

dovad preedintele Truman, discutau declinul
Imperiului Britanic sau mprirea Indiei, iar de
acolo conversaia trecea la politica tnrului stat
i devenea mai animat. Staszek Rudnicki ridica
vocea, n vreme ce domnul Abramski l ridiculiza
cu micri exuberante ale minii i ntr-o ebraic
pompoas, biblic. Staszek credea cu trie n
kibbutzuri i n noile ferme colective i susinea c
guvernul ar trebui s trimit acolo en masse toi
noii imigrani, direct de pe vapoare, cu sau fr
voia lor, ca s se vindece o dat pentru totdeauna
de mentalitatea i de complexul persecuiei din
diaspora; acolo, prin munc grea la cmp, se va
furi Noul Evreu.
Tata i exprima resentimentul fa de
despotismul bolevic al conducerii Histadrutului,
care nu le permitea s munceasc celor ce nu
aveau cartea roie. Domnul Gustav Krochmal
afirma cu timiditate c Ben Gurion, n ciuda
greelilor lui, era eroul vremii: ne-a fost trimis n
mod providenial ntr-o vreme n care politicarzii
cu mini nguste ar fi putut fi descurajai de
enormitatea aciunii i ar fi ratat momentul
potrivit pentru ntemeierea statului. Tineretul
nostru a fost acela!" a zbierat bunicul Aleksandr.
Tineretul nostru minunat a fost cel care ne-a
adus victoria i miracolul! Fr nici un Ben
Gurion! Tineretul!" Drept care bunicul s-a aplecat
709
spre mine i m-a mngiat de cteva ori, cu

gndul n alt parte, ca i cum ar fi rspltit
lnra generaie pentru ctigarea rzboiului.
Femeile nu se amestecau aproape niciodat n
discuie. In vremea aceea se obinuia s le faci
femeilor complimente pentru c sunt minunate
asculttoare", pentru prjituri i biscuii sau
pentru atmosfera plcut, dar nu pentru
contribuia la conversaie. De exemplu, Mala
Rudnicki ddea fericit din cap, aprobator, cnd
vorbea Staszek i cltina din cap dac cineva l
ntrerupea. Zerta Abramski i prindea umerii cu
minile, de parc i-ar fi fost frig. De la moartea lui
Yoni edea, chiar i cnd era cald, cu capul
nclinat, ca i cum s-ar fi uitat la vrfurile
chiparoilor din grdina nvecinat, inndu-i
umerii n palme.
Bunica Shlomit, care era o femeie hotrt,
voluntar, intervenea uneori, cu vocea ei profund
de alto: Ct de adevrat este!" sau E mult mai
ru dect ai zis, Staszek, mult, mult mai ru!"
Sau: Nuuu! Ce vrei s zici, domnule Abramski! E
pur i simplu imposibil!"
*
Doar mama nclca uneori aceast regul. Cnd
era o clip de tcere, zicea ceva ce la prima vedere
putea s par fr nici o legtur, dar apoi se
putea vedea c deplasase cu blndee, dar total,
centrul de greutate, fr s schimbe subiectul sau
710
Amos Oz
s-i contrazic pe cei care vorbiser nainte, ci mai

degrab ca i cum ar fi deschis o u ntr-un
perete din spate al conversaiei, care pn atunci
nu pruse s aib n el vreo u.
Dup ce fcea observaia tcea, zmbind amabil
i privind triumftoare nu la musafiri sau la tata,
ci la mine. Dup ce vorbea mama ntreaga
conversaie prea c i-a mutat greutatea de pe
un picior pe cellalt. Curnd dup aceea,
continund s surd cu sursul ei delicat care
prea c se ndoiete de ceva n vreme ce
descifreaz altceva, se ridica i le oferea
musafirilor si alt pahar de ceai: Mai vrei? Ct de
tare? i nc o bucat de prjitur?
Pentru copilul care eram pe atunci, intervenia
scurt a mamei n conversaia brbailor era
destul de neplcut, poate pentru c percepeam o
und invizibil de stinghereal printre vorbitori, o
cutare aproape imperceptibil a unei scpri, ca
i cum ar fi simit pe moment o team vag c au
spus sau au svrit din neatenie ceva ce a
fcut-o pe mama s rd pe ascuns de ei, dar nici
unul nu tia ce anume. Poate c frumuseea ei
retras, iradiind, era cea care i stingherea
ntotdeauna pe brbaii aceia inhibai i i fcea s
se team c s-ar putea s nu-i plac de ei sau s-i
par un pic respingtori.
Ct despre femei, intervenia mamei strnea n
ele un amestec ciudat de nelinite i speran c
711
ntr-o zi tot o s calce greit i poate c i un dram

de plcere vznd zpceala brbailor.
De exemplu, Hayim Toren, scriitorul i scribul
Uniunii Scriitorilor, zice:
Cu siguran toat lumea i d seama c nu
poi conduce un stat aa cum ii o bcnie. Sau
precum consiliul municipal al unui tetl uitat de
Dumnezeu.
Tata zice:
Poate c e prea devreme ca s judecm,
dragul meu Hayim, ns oricine are ochi de vzut
distinge din cnd n cnd n tnrul nostru stat
motive de dezamgire profund.
Domnul Krochmal, doctorul ppuilor, adaug
sfios:
Ca s nu mai spunem c nici mcar nu
repar caldarmul. Dou scrisori i-am trimis
primarului i n-am primit nici un rspuns. Nu zic
asta ca s contrazic ce a spus domnul Klausner,
ci n acelai spirit.
Tata ndrznete s fac unul dintre jocurile sale
de cuvinte:
Singurele lucruri care merg n ara asta a
noastr sunt lucrrile la drumuri.
Domnul Abramski citeaz:
Sngele vrsat curge peste snge", a spus
profetul Osea, pentru aceasta ara e n mare
jale". Ceea ce a mai rmas din naiunea evreiasc
a venit aici ca s recldeasc regatul lui David i
712
Amos Oz
Solomon i am czut cu toii n minile

transpirate ale diferiilor vistiernici nfumurai, cu
puin credin, din kibbutz i ale altor politicarzi
rubiconzi cu inima necircumcis, a cror lume e
mai ngust dect cea a unei furnici". Prini rebeli
i prtai de hoi, asta sunt toi, care i mpart
ntre ei parcel cu parcel fia jalnic din patrie
pe care naiunile au lsat-o n minile noastre. De
ei, i nu de alii, vorbea profetul Iezechiel cnd a
spus: De strigtul crmacilor ti se vor
cutremura mprejurimile".
Iar mama, cu zmbetul ei care plutete n jurul
buzelor i abia le atinge:
Poate c atunci cnd o s isprveasc de
mprit parcelele o s se apuce s repare pavajul?
i atunci o s repare caldarmul din faa prvliei
domnului Krochmal.
Acum, la cincizeci de ani dup ce a murit, mi
nchipui c aud n vocea ei, pe cnd rostete
aceste vorbe sau altele de felul acesta, un amestec
ncordat de seriozitate, scepticism, sarcasm
ascuit, fin, i tristee omniprezent.
In anii aceia ceva a mcinat-o. In micrile ei
ncepuse s se fac simit o ncetineal sau ceva
ce aducea cu o uoar neatenie. Nu mai ddea
meditaii la istorie i literatur. Uneori, pentru o
plat de mizerie, corecta gramatica i stilul unor
articole
scrise,
ntr-o
ebraic
nemeasc
schiload, de profesori din Rehavia i le edita
713
pentru publicare. nc mai fcea singur toat

treaba din cas, ndemnatic i sprinten: toat
dimineaa fierbea, prjea, cocea, mergea la
cumprturi, tia, amesteca, tergea, cura,
freca, spla, atrna la uscat, clca, mpturea,
pn ce tot locul sclipea, iar dup prnz edea
ntr-un fotoliu i citea.
Avea un fel ciudat de a edea cnd citea: cartea
era ntotdeauna sprijinit de genunchi, iar spatele
i gtul i erau aplecate peste ea. Cnd edea aa
citind arta ca o fetican sfioas care i apleac
ochii ctre genunchi. Adesea sttea la fereastr,
privind ndelung strada noastr linitit. Sau i
scotea pantofii i se ntindea pe spate mbrcat,
peste cuvertur, cu ochii deschii aintii asupra
unui punct de pe tavan. Uneori se ridica deodat,
i punea cu nfrigurare hainele de strad,
promitea c se n toarce ntr-un sfert de or, i
ndrepta fusta, i netezea prul fr s se uite n
oglind, i punea pe umr geanta simpl din paie
i ieea iute, ca i cum i-ar fi fost team c pierde
ceva. Daca i ceream s merg cu ea sau dac o
ntrebam unde se duce, mama zicea: Am nevoie
s fiu singur un pic. Ce-ar fi s stai i tu singur".
i iari: M ntorc ntr-un sfert de or".
Se inea ntotdeauna de cuvnt: se ntorcea
foarte repede, cu o sclipire n ochi i cu obrajii
mbujorai, ca i cum ar fi mers prin aer foarte
rece. Ca i cum ar fi alergat pe tot drumul. Sau ca
714
Amos Oz
i cum i s-a ntmplat pe drum ceva foarte

emoionant. Era mai frumoas cnd se ntorcea
dect atunci cnd pleca.
Odat m-am luat dup ea fr s m vad. Am
urmrit-o de departe, furindu-m pe lng
perei i tufe, aa cum nvasem de la Sherlock
Holmes i din filme. Nu era prea rece afar i
mama nu alerga, mergea iute, de parc i era
team c a ntrziat. La captul strzii Zephaniah
a fcut la dreapta i a pit mai departe
sprinten, cu pantofii ei albi, pn ce a ajuns la
captul strzii Malachi. Acolo s-a oprit lng cutia
potal i a ovit. Tnrul detectiv care o
urmrea a ajuns la concluzia c a ieit s trimit
pe furi scrisori i eram plin de curiozitate i de o
team nedefinit. ns mama n-a pus nici o
scrisoare.
A stat un moment lng cutia de scrisori,
pierdut n gnduri, i apoi brusc i-a dus o
mn la frunte i s-a ntors, pornind spre cas.
(Dup ani i ani cutia aceea de scrisori roie era
tot acolo, prins pe un zid de beton i purtnd
literele RG, de la Regele George V.) Aa c am
trecut printr-o curte care m-a dus la o scurttur
prin a doua curte i am ajuns acas cu un minut
sau dou nainte s apar ea, gfind un pic, cu
obrajii mbujorai ca i cum ar fi mers prin
zpad, cu un licr trengar i afectuos n ochii ei
cprui ptrunztori. In acel moment mama
715
semna foarte mult cu tatl su, bunicul Papa.

Mi-a luat capul, l-a apsat uor pe burta ei i mia spus cam aa:
Dintre toi copiii mei, tu eti cel pe care l
iubesc cel mai mult. Poi s-mi spui, o dat
pentru totdeauna, ce anume din tine m face s te
iubesc cel mai mult?
Precum i:
E mai ales candoarea ta. N-am mai ntlnit n
viaa mea candoare ca a ta. Chiar i dup ce vei fi
trit muli ani i vei fi avut tot felul de experiene,
candoarea n-o s te prseasc. Niciodat,
ntotdeauna o s rmi candid.
Precum i:
Exist femei care pur i simplu i devoreaz
pe candizi i exist altele, iar eu m numr
printre ele, care iubesc brbaii candizi i simt o
dorin tainic s-i ntind asupra lor o arip
ocrotitoare.
Precum i:
Cred c atunci cnd o s creti o s fii un fel
de celu flecar ca tatl tu i o s fii, de
asemenea, un brbat tcut i plin i nchis ca o
fntn dintr-un sat prsit de toi locuitorii. Ca
mine. Poi fi amndou, da. Sunt convins c poi.
i-ar plcea s ne jucm acum de-a nscocirea
unei poveti? O s povestim pe rnd pn facem
un capitol. ncep eu? A fost odat un sat prsit
de toi locuitorii. Pn i de pisici i cini. Pn i
716
Amos Oz
psrile l prsiser. Aa c satul a stat tcut i

prsit ani la rnd.
Acoperiurile de paie erau rvite de ploaie i
vnt, pereii colibelor erau crpai de grindin i
zpad, grdinile de zarzavaturi erau npdite de
blrii, doar copacii i tufele continuau s creasc
i, cum nu era nimeni care s ndeprteze
uscturile, se ndeseau din ce n ce. Intr-o sear
de toamn un cltor care se rtcise a ajuns n
satul prsit. ovielnic, a btut la ua primei
colibe i... vrei s zici tu mai departe?
Cam n acea vreme, n iarna dintre 1949 i
1950, cu doi ani nainte de moarte, a nceput s
aib des dureri de cap. Avea adesea grip i
durere n gt i nici cnd se fcea bine nu-i
treceau migrenele. i ducea scaunul la fereastr
i edea acolo ore n ir, ntr-un capot albastru din
flanel, privind int ploaia, cu cartea deschis
pus n poal cu coperta n sus, i n loc s
citeasc tamburina cu degetele pe copert. edea
eapn o or sau dou, uitndu-se la ploaie sau
la vreo pasre ud leoarc, i nu nceta o clip s
tamburineze pe carte cu toate cele zece degete. Ca
i cum ar fi repetat la pian aceeai melodie, iar i
iar.
Treptat a trebuit s renune la o parte din
treburile casnice, nc mai izbutea s rnduiasc
farfuriile, s strng i s arunce orice hrtiu
sau
firimitur.
nc
mai
mtura
zilnic
717
apartamentul i spla podeaua o dat la dou sau

trei zile. Dar nu mai fcea mncruri complicate.
Se mulumea cu hran simpl: cartofi fieri,
ochiuri, legume crude. Din cnd n cnd buci de
gin plutind n sup de gin. Sau orez fiert cu
ton din conserv. Nu se plngea aproape niciodat
de cumplitele ei dureri de cap care ineau uneori
zile ntregi. Tata mi-a spus de ele. Mi-a spus
ncetior, nu de fa cu ea, ntr-un soi de discuie
de la brbat la brbat. Mi-a nconjurat umerii cu
braul i m-a rugat s promit c vorbesc ncet deacum cnd e mama acas.
C nu strig i c nu fac trboi. i trebuie s
promit n mod special c n-o s trntesc uile,
ferestrele sau obloanele. Trebuie s am grij s nu
scap din mn oale, conserve sau capacele
cratielor. i n-o s bat din palme n cas.
Am promis i m-am inut de cuvnt. Mi-a zis c
sunt un biat minunat i o dat sau de dou ori
mi-a zis tinere".
Mama mi zmbea tandru, dar era un zmbet
fr zmbet, n iarna aceea i s-au nmulit ridurile
de la colul ochilor.
Aveam puini musafiri. Lilenka - Lilia Kalish, Lea
BarSamkha, nvtoarea care scrisese dou cri
renumite despre psihologia copilului - venea
uneori; edea n faa mamei i flecreau n rus
sau polon. Aveam senzaia c vorbesc despre
oraul lor natal, Rovno, i despre prietenii i
718
Amos Oz
profesorii lor care au fost mpucai de nemi n

pdurea Susenki. Pentru c pomeneau uneori
numele lui Issachar Reiss, carismaticul lor
director de care erau ndrgostite toate fetele de la
Tarbuth, precum i numele altor profesori Buslik, Berkowski, Fanka Zeidmann - i ale unor
strzi i parcuri din copilria lor.
Bunica Shlomit venea cteodat, inspecta
rcitorul i cmara, se strmba, discuta un pic n
oapt cu tata la captul coridorului, lng ua
bii mici care era i closet, apoi privea pe furi n
camera n care se odihnea mama i o ntreba cu
vocea mieroas:
Ai nevoie de ceva, draga mea?
Nu, mulumesc.
Atunci de ce nu te culci?
Mi-e bine aa. Mulumesc.
Nu i-e frig? S-i aprind radiatorul?
Nu, mulumesc, nu mi-e frig. Mulumesc.
i doctorul? Cnd a venit?
N-am nevoie de doctor.
Zu? Nu, i cum anume tii c nu ai nevoie
de doctor?
Tata i spunea ceva mamei lui n rus, sfios, i
imediat i cerea iertare de la amndou. Bunica l
dojenea:
ine-i gura, Lonia. Nu te bga. Vorbesc cu ea,
nu cu tine.
Ce exemplu, fie-mi iertat, i dai copilului.
719
Copilul se grbea s o tearg de acolo, ns o

dat a reuit s o aud pe bunica optindu-i tatei,
pe cnd o conducea ctre u:
Da. Teatru. Ca i cum i s-ar cuveni luna de pe
cer. Nu m mai contrazice. S-ar zice c e singura
care o duce greu aici.
S-ar zice c toi ceilali ne lfim n lux. Ar
trebui s-i deschizi un pic fereastra. Poi muri dea binelea nbuit acolo.
Doctorul a fost chemat totui. La puin vreme
dup aceea a fost chemat iar. Mama a fost trimis
la clinic pentru analize complete i chiar a
trebuit s petreac vreo dou nopi la spitalul
Hadassah, n localul lui temporar din Piaa
Davidka.
Rezultatele
analizelor
au
fost
neconcludente. La dou sptmni dup ce s-a
ntors de la spital, palid i abtut, doctorul
nostru a fost chemat din nou. O dat a fost
chemat chiar n toiul nopii i m-a trezit vocea lui
blnd, groas i aspr precum cleiul de lemn,
glumind cu tata pe coridor. Lng canapeaua care
se deschidea noaptea ntr-un pat dublu, pe partea
mamei, au aprut tot felul de cutii i sticlue,
vitamine, pilule pentru migren, ceva numit APC
i flacoane de medicamente. Ea refuza s stea n
pat. edea linitit pe scaunul ei de lng
fereastr ore n ir i uneori prea s fie foarte
binedispus. In iarna aceea vorbea cu tata blnd
i amabil, ca i cum el ar fi fost bolnavul, ca i
720
Amos Oz
cum el ar fi fost cel care se cutremura dac cineva

ridica vocea.
Se obinuise s i se adreseze ca unui copil, cu
dulcea, tandru, uneori chiar n limbajul copiilor.
n vreme ce mie mi vorbea aa cum te adresezi
unui confident.
Te rog s nu te superi pe mine, Amos, zicea,
strpungndu-mi sufletul cu ochii ei. Nu mi-e
prea uor n acest moment. Vezi i tu ct m
strduiesc ca totul s mearg bine.
M trezeam devreme i mturam prin cas
nainte de a merge la coal, iar de dou ori pe
sptmn splam podeaua cu ap cu spun i
apoi o tergeam. Am nvat s tai legumele
pentru salat, s ung pinea cu unt, s-mi fac un
ou ochi pentru cin, pentru c mama suferea n
general de o uoar grea seara.
Ct despre tata, n aceast perioad a nceput
dintr-odat s dea semne de voioie, fr vreun
motiv vizibil, i se strduia din rsputeri s le
ascund. Fredona, chicotea fr motiv, i odat,
cnd nu m-a observat, l-am vzut srind i
opind prin curte de parc l-ar fi nepat ceva.
Adesea ieea seara i nu se ntorcea dect dup ce
adormeam. Trebuia s ias, zicea el, pentru c la
mine n camer lumina se stingea la ora nou, iar
n odaia lor mama nu putea suporta lumina
electric. In fiecare sear ea edea pe ntuneric pe
scaunul de lng fereastr. El ncerca s ad cu
721
ea, alturi de ea, n tcere, ca i cum i-ar fi

mprtit suferina, ns firea lui voioas,
nerbdtoare, nu-l lsa s stea aa nemicat mai
mult de trei-patru minute.
La nceput tata se retrgea seara n buctrie.
ncerca s citeasc sau s-i mprtie crile i
fiele pe muamaua roas i s lucreze un pic.
Dar buctria era prea mic i nghesuit i se
simea ca n cuc. Era un brbat cruia i pria
anturajul, i plcea s se contrazic i s
glumeasc, iubea lumina, i dac era silit s ad
de unul singur sear de sear n acea buctrie
deprimant, fr jocuri de cuvinte iscusite, fr
dezbateri istorice sau politice, ochii i se nceoau
cu un soi de mbufnare copilreasc.
Mama izbucnea n rs i-i zicea:
Du-te i joac-te un pic pe-afar.
i aduga:
Numai s ai grij. Pe acolo sunt tot soiul de
oameni. Nu toi sunt la fel de buni la inim i
sinceri ca tine.
to tiponimaie?! exploda tati. Ti ne
normalnaia? Vidi malcik!!
Mama zicea:
Scuz-m.
El i cerea ntotdeauna voie s plece. Niciodat
nu pleca nainte de a fi terminat corvezile: s
pun la locul lor cumprturile, s spele, s
atrne rufele, s strng rufele. Apoi i lustruia
722
Amos Oz
pantofii, fcea du, i ddea cu noul aftershave

pe care i-l cumprase, lua o cma curat,
alegea cu grij o cravat potrivit i, cu sacoul
nc n mn, se apleca spre mama i zicea:
Eti sigur c nu te superi dac merg la nite
prieteni?
S stm la taclale despre politic? S vorbim
despre munc?
Spune-mi adevrul.
Mama nu se mpotrivea niciodat. Dar refuza cu
ncpnare s-l asculte cnd voia s-i spun
unde se duce.
Doar ncearc s nu faci prea mult zgomot
cnd vii, Arieh.
Bine.
Noapte bun. Du-te.
Chiar nu te superi dac m duc? N-o s
ntrzii mult...
Chiar nu m supr. i poi s vii acas cnd
vrei.
Ii mai trebuie ceva?
Mulumesc. Nu, nu-mi trebuie nimic. E aici
Amos care s aib grij de mine.
N-o s ntrzii.
i dup alt mic tcere ovielnic:
Bine, atunci. E n ordine? Plec? Pe curnd.
Sper s te simi mai bine. Aaz-te n pat, nu
adormi pe scaun.
Aa o s fac.
723
Atunci, noapte bun? Pe curnd? Promit s

nu fac nici un zgomot cnd vin, n-o s fie trziu.
Du-te.
i ndrepta sacoul, i aranja cravata i pleca,
fredonnd pe cnd trecea pe sub fereastra mea,
cu o voce cald, dar att de fals, c i se fcea
prul mciuc: Ce lung e calea i drumul
erpuit, tu eti mai departe ca luna..." Sau Ce
spun ei, ochii ti, ochii ti, fr s rosteasc
vreodat o vorb..."
Insomnia ei venea de la migren. Doctorul i-a
prescris tot felul de somnifere i tranchilizante,
dar nici unul n-a fost de folos. i era fric s se
culce i i petrecea nopile pe scaun, nfurat
ntr-o ptur, cu o pern sub cap i alta peste
fa; poate c ncerca s adoarm aa. Cel mai
mic zgomot o fcea s tresar: jelania pisicilor
namorate, mpucturile ndeprtate, n Sheikh
Jarrah sau Isawia, chemarea muezinului n zori,
de pe un minaret din Ierusalimul arab, peste
grani. Dac tata stingea toate luminile, i era
team de ntuneric; dac lsa o lumin pe coridor
i se agrava migrena. Se pare c el se ntorcea
puin nainte de miezul nopii, binedispus, dar
copleit de ruine, i o gsea aezat pe scaun,
treaz, aintind cu ochii uscai fereastra
ntunecat. O ntreba dac vrea nite ceai sau
lapte cald, o ruga s ncerce s se urce n pat i s
doarm oferindu-se s ad n locul ei pe scaun,
724
Amos Oz
dac asta ar ajuta-o s doarm un pic, n sfrit.

Uneori se simea att de vinovat, nct
ngenunchea i i punea osete de ln, dac avea
picioarele reci.
Cnd venea acas n toiul nopii probabil c
fcea du ndelung, fredonnd voios, neruinat de
fals, Am o grdin / i am o fntn", dndu-i
seama pe la jumtate i amuind pe loc, ruinat i
zpcit, se dezbrca ntr-o tcere vinovat, i
punea pijamaua cu dungi, repeta amabil oferta de
ceai, lapte sau o butur rece, i poate c ncerca
nc o dat s o fac s se culce, alturi de el sau
n locul lui. i o ruga s-i alunge gndurile negre
i s se gndeasc n schimb la lucruri plcute. n
vreme ce se aeza n pat i se ghemuia sub ptur
propunea tot felul de lucruri plcute la care ea sar putea gndi, i n cele din urm adormea ca un
prunc cu toate acele gnduri plcute. ns mi
nchipui c, fiind un brbat plin de simul
rspunderii, se trezea de dou sau de trei ori pe
noapte ca s vad ce face bolnava de pe scaun, i
aducea medicamentele i un pahar de ap, i
aeza ptura i apoi adormea iar.
Pe la sfritul iernii ea a ncetat aproape cu totul
s mnnce.
Uneori nmuia un pesmet ntr-un pahar cu ceai
i spunea c i e destul, i este un pic grea i nu
are poft de mncare.
725
Nu-i face griji pentru mine, Arieh, nu ies

aproape deloc din cas. Dac a mnca a ajunge
la fel de gras ca mama mea.
Nu-i face griji.
Tata mi spunea, cu tristee:
Mami nu se simte bine i doctorii nu pot
descoperi ce are. Am vrut s chem ali doctori, dar
nu m las.
i odat mi-a spus:
Mama ta se pedepsete singur. Anume ca s
m pedepseasc pe mine.
Bunicul Aleksandr a zis:
Nu, to. Chestiune psihic. Melancholia.
Toane. E semn c inima e nc tnr.
Tanti Lilenka mi-a spus:
Nu poate fi uor nici pentru tine. Eti un copil
att de strlucit, de simitor. Intr-o zi o s fii
scriitor. Iar mama ta zice c eti o raz de soare n
viaa ei. Chiar eti o raz de soare. Nu ca o
anumit persoan, creia egoismul copilresc i
ngduie s ias la cules de boboci de trandafir
ntr-un astfel de moment, fr s-i dea seama c
nu face dect s nruteasc lucrurile.
Nu conteaz. Vorbeam cu mine acum, nu cu
tine. Eti un copil mai singuratic i poate c acum
eti i mai singuratic ca de obicei. Aa c, de cte
ori ai nevoie s stm de vorb de la suflet la
suflet, s nu ovi, amintete-i, te rog, c Lilia nu
726
Amos Oz
e doar o prieten a mamei tale, ci, dac mi

ngdui, i buna ta prieten.
O prieten care nu se uit la tine doar aa cum
se uit adulii la copii, ci este cu adevrat un
spirit nrudit.
Se poate s fi neles c atunci cnd tanti Lilia a
zis s ias la cules de boboci de trandafir" se
referea la obiceiul tatei de a iei seara s-i vad
prietenii, cu toate c nu vedeam ce boboci de
trandafir credea ea c or crete n apartamentul
nghesuii al soilor Rudnicki, cu pasrea nprlit
i cea fcut dintr-un con de pin i turma de
animale din rafie din spatele uilor cu geamuri ale
bufetului, sau n apartamentul mizer, drpnat,
singurul pe care i-l puteau permite soii
Abramski i n care aproape c ncetaser s
curee i s fac ordine de cnd i jeleau fiul. Sau
poate n acei boboci de trandafir ai lui tanti Lilia
ghiceam ceva imposibil. i poate c de aceea
refuzam s neleg sau s fac vreo legtur cu
lustruirea grijulie a pantofilor sau cu noul lui
aftershave.
Memoria m nal. Tocmai mi-am amintit un
lucru pe care l-am uitat cu totul dup ce s-a
ntmplat. Mi l-am mai amintit o dat cnd aveam
aisprezece ani i l-am uitat din nou. Iar n
aceast diminea mi-am amintit nu evenimentul
nsui, ci amintirea anterioar, care ea nsi a
fost acum mai bine de patruzeci de ani, ca i cum
727
o lun de odinioar s-a oglindit ntr-un geam din

care s-a oglindit ntr-un lac, de unde memoria
scoate nu oglindirea nsi, care nu mai exist, ci
numai oasele ei albite.
Aadar, iat. Aici i acum, la Arad, ntr-o zi de
toamn, la ase i jumtate dimineaa, pot vedea
foarte clar imaginea mea i a prietenului meu
Lolik mergnd pe Calea Jaffa, aproape de Piaa
Sion, ntr-o amiaz noroas din iarna lui 1950
sau 1951, i Lolik mi d un pumn uor n coaste
i optete, hei, ia uit-te, nu-i tticul tu cel care
ade acolo? Hai s-o tundem pn nu ne vede i se
prinde c am chiulit de la ora lui Avisar. Aa c
am ters-o, dar pe cnd ne ndeprtam l-am vzut
pe tata prin geamul de la Sichel's Cafe cum edea
nuntru, rznd, mpreun cu o tnr aflat cu
spatele la geam, i i inea mna - ea avea o
brar - lipit de buzele lui; i am fugit de-acolo,
am fugit de Lolik, i nici pn acum nu m-am
oprit de-a binelea din fug.
Bunicul Aleksandr sruta ntotdeauna mna
tuturor femeilor. Tata o fcea uneori, dar de obicei
le prindea doar mna i se apleca s se uite la
ceas i s-l compare cu al lui, fcea asta
ntotdeauna, cu aproape toat lumea, ceasurile
erau hobby-ul su. Aceea a fost singura dat cnd
am chiulit i am fcut-o atunci doar ca s vd
tancul egiptean ars pe care l expuseser n
728
Amos Oz
Complexul Rusesc. Nicicnd n-aveam s mai

chiulesc. Niciodat.
L-am urt. Vreo dou zile. De ruine. i dup
dou zile am nceput s o ursc pe mama, cu
migrenele i teatrul ei i ederea pe scaunul ei de
la fereastr, ea era vinovata, pentru c ea l-a
mpins s caute semne de via. Apoi m-am urt
pe mine pentru c l-am lsat pe Lolik s m
ispiteasc, precum vulpea i pisica din Pinocchio,
s chiulesc de la ora domnului Avisar. De ce n-am
nici mcar un strop de trie de caracter? De ce
sunt att de uor de influenat? Iar dup o
sptmn mi ieise cu totul din cap i nu mi-am
adus aminte ceea ce vzusem prin geamul din fa
de la Sichel's Cafe dect ntr-o noapte rea din
kibbutzul
Hulda, cnd aveam aisprezece ani. Am uitat,
aa cum am uitat cu totul de dimineaa n care mam ntors de la coal devreme i am gsit-o pe
mama stnd linitit n capotul ei albastru de
flanel nu pe scaunul de la geam, ci afar, n
curte, pe un ezlong, sub rodiul desfrunzit, stnd
acolo calm, cu o expresie care arta a zmbet,
dar nu era; cartea i era pus ca de obicei n
poal, cu coperta n sus, i ploaia torenial
curgea peste ea i trebuie s fi curs o or sau
dou, pentru c atunci cnd am ridicat-o n
picioare i am tras-o n cas era ud pn la piele
729
i ngheat ca o pasre murat care n-o s mai

zboare niciodat.
Am fcut-o s intre n baie i i-am dus nite
haine uscate din ifonier i am dojenit-o ca un
adult i i-am dat instruciuni prin ua bii, i nu
mi-a rspuns, dar a fcut tot ce i-am spus s fac,
numai c nu i-a ntrerupt zmbetul acela care nu
era deloc zmbet. Nu i-am spus nimic tatei,
pentru c ochii mamei m-au rugat s pstrez
secretul. Iar lui tanti Lilia i-am spus cam aa:
Dar te neli cu totul, tanti Lilia. N-o s fiu
niciodat scriitor sau poet, i nici vreun crturar,
n nici un caz n-am s fiu, pentru c n-am
sentimente. Sentimentele m scrbesc. O
s fiu fermier. O s triesc ntr-un kibbutz. Sau
poate c ntr-o zi o s fiu un otrvitor de cini. Cu
o sering plin de arsenic.
730
Primvara s-a simit mai bine. n dimineaa
srbtorii de primvar Tu Biskvat, n ziua n care
Chaim Weizmann, ca Preedinte al Consiliului
Provizoriu de Stat, a deschis edina Adu nrii
Constituante care a devenit primul Knesset,
mama i-a pus rochia albastr i ne-a rugat pe
tata i pe mine s mergem cu ea la o mic
plimbare prin pdurile de la Tel Arza. M
gndeam c se comport bine i e frumoas n
rochia aceasta, iar cnd n cele din urm am
prsit subsolul nostru plin de cri i am ieit n
730
Amos Oz
soarele de primvar, n ochii ei s-a ivit un licr

cald de tandree. Tata a luat-o de bra, iar eu am
alergat nainte, la o mic distan de ei, ca un
cel, ca s le dau ocazia s-i vorbeasc sau
poate doar pentru c eram att de fericit.
Mama fcuse cteva sendviuri cu brnz i felii
de roie, ou fiert tare, ardei iute i anoa, iar tata
umpluse o plosc cu suc cldu de portocale pe
care le storsese el nsui. Cnd am ajuns n
pdure am pus pe jos o bucat de prelat i neam ntins pe ea, trgnd n piept mirosul pinilor
care buser pe sturate ploile de iarn. Coaste
stncoase pe care crescuse un puf gros verde
trgeau cu ochiul la noi printre copaci. Zream
casele din satul arab Shuafat, de dincolo de hotar,
i minaretul din Nebi Samwil se desena n zare,
subire i nalt. Tata a remarcat c acel cuvnt
ebraic care nseamn pduri" este asemntor cu
cuvintele
care
nseamn
surd",
tcut",
industrie" i arnd", ceea ce a dus la o scurt
conferin despre farmecul limbii. Mama, dat fiind
c era ntr-o dispoziie att de bun, i-a dat o list
de alte cuvinte asemntoare.
Apoi ea ne-a povestit despre un vecin ucrainean,
un biat ager i chipe care putea s prezic exact
ziua n care avea s rsar secara i aveau s se
iveasc primele lujere de sfecl. Toate fetele
neevreice erau moarte dup biatul sta,
Stephan, i ziceau Stepaa sau Stiopa, dar el era
731
ndrgostit pn peste cap de o profesoar evreic

de la coala Tarbuth, aa de tare nct odat a
ncercat s se nece ntr-un vrtej din ru, ns
era att de bun nottor, nct nu s-a putut neca,
apa l-a dus pn la o moie de pe mal, iar
moiereasa l-a cucerit i dup cteva luni i-a
cumprat un han, i probabil c e nc acolo, urt
i burtos de la atta butur i umblat dup
fuste.
De data asta tata a uitat s o fac s tac atunci
cnd a folosit expresia umblat dup fuste" i nici
mcar n-a strigat Vidi malcik! " i-a pus capul
pe genunchiul ei, s-a ntins pe prelat i a ronit
un fir de iarb. Am fcut i eu la fel: m-am culcat
pe prelat, mi-am pus capul pe genunchiul
mamei, am ronit un fir de iarb i mi-am
umplut plmnii cu aerul cldu, ameitor, plin de
mirosuri proaspete i de zumzetul insectelor
mbtate de primvar i limpezit de vntul i
ploaia din iarn.
Ce bine ar fi fost s se opreasc timpul i s se
opreasc i scrierea aceasta, cu vreo doi ani
nainte de moartea ei, la tabloul cu noi trei n
pdurea de la Tel Arza la acea srbtoare de
primvar: mama n rochia ei albastr, cu o
earf de mtase roie legat graios n jurul
gtului, eznd dreapt i artnd minunat, apoi
rezemndu-se cu spatele de trunchiul unui copac,
cu capul tatei pe un genunchi i al meu pe
732
Amos Oz
cellalt, mngindu-ne faa i prul cu mna ei

rcoroas, cu mulimi de psri ipnd asurzitor
deasupra noastr, prin pinii dezgolii de
primvar.
*
Chiar s-a simit mult mai bine n acea
primvar. Nu mai edea ziua i noaptea pe
scaunul de la fereastr, nu se ferea de lumina
electric i nu mai tresrea la orice zgomot. Nu
mai neglija treburile casei i orele de lectur pe
care le iubea. Avea mai puine migrene i aproape
c i-a recptat pofta de mncare. i din nou a
fost destul s petreac cinci minute n faa
oglinzii, un pic de pudr, o umbr de ruj i de
creion de ochi, o periere a prului, alte cteva
minute alegnd cu atenie n faa uii deschise a
ifonierului, ca s ni se arate tuturor misterioas,
frumoas i radioas. Musafirii obinuii au
aprut iar n apartamentul nostru, soii BarYitzahar-Itselevici, soii Abramski, revizioniti
ferveni care urau guvernul laburist, Hannah i
Hayim Toren, soii Rudnicki, precum i Tosia i
Gustav Krochmal din Danzig, care aveau Spitalul
de Ppui" de pe strada Geula. Brbaii i aruncau
uneori mamei o privire iute, stingherit, dup
care se grbeau s se uite n alt parte.
i din nou ne-am dus n serile de vineri s
aprindem lti mnri i s mncm gefilte fish sau
gturi de gin umplute i cusute la loc cu ac i
733
a, la masa cea rotund de la bunica Shlomit i

bunicul Aleksandr. Smbta dimineaa mergeam
uneori n vizit la soii Rudnicki, iar dup-masa,
aproape n fiecare smbt, traversam tot
Ierusalimul, de la nord la sud, n pelerinajul la
unchiul Joseph, n Talpiot.
Odat, dup cin, mama s-a pornit dintr-odat
s ne vorbeasc despre un lampadar care sttea
lng fotoliul din camera pe care o nchinase la
Praga, pe cnd era student acolo. A doua zi,
cnd se ntorcea acas de la lucru, tata s-a oprit
la dou magazine de mobil de pe Calea Regele
George V i la un magazin de articole electrice de
pe strada Ben Yehuda: a comparat, s-a ntors la
primul magazin i a venit acas cu cel mai frumos
lampadar, l costase aproape un sfert din salariul
lunar. Mami ne-a srutat pe amndoi pe frunte i
ne-a promis, cu zmbetul ei ciudat, c lampadarul
o s ne dea lumin mult dup ce ea n-o s mai
fie. Tata, mbtat de victorie, n-a auzit aceste
vorbe ale ei, pentru c niciodat n-a fost un bun
asculttor i pentru c torentul lui de energie
verbal l furase deja, ctre rdcina protosemitic
nsemnnd lumin", NWR, forma aramaic
menarta i echivalentul arab manar.
Eu am auzit, dar n-am priceput. Sau am
priceput, dar n-am prins tlcul.
734
Amos Oz
Apoi ploaia s-a pornit din nou. Din nou tata

cerea voie, dup ce eram trimis la culcare, s
ias s vad nite oameni".
Promitea s nu se ntoarc prea trziu i s nu
fac nici un zgomot, i aducea o can de lapte cald
i ieea, cu pantofii lui superstrlucitori, cu un
triunghi de batist alb iindu-se din buzunarul
sacoului, la fel ca tatl su, lsnd n urm o
arom de aftershave. Cnd trecea pe sub fereastra
mea l auzeam deschiznd umbrela cu un clic, n
timp ce fredona fals, Ce mini gingae avea / Nici
un brbat nu cuteza s o ati-i-ing" sau Ochii ei
erau ca Steaua Polar / Dar inima i era fierbinte
ca dee-e-ertul".
ns mama i cu mine triam cnd nu ne vedea.
Cu toate c era att de ferm n privina orei mele
de culcare, nou fix i nici o secund mai trziu",
de cum se stingea sunetul pailor lui pe strada
ud sream din pat i fugeam la ea, s tot ascult
poveti. Ea edea pe scaun ntr-o odaie ai crei
perei erau cptuii cu cri, cu alte cri
ngrmdite pe podea, i eu ngenuncheam pe
pre la picioarele ei, n pijama, cu capul rezemat
de coapsa ei cald, ascultnd cu ochii nchii. Nu
era alt lumin n apartament n afara noului ei
lampadar de lng scaun. Vntul i ploaia izbeau
n obloane. Din cnd n cnd salve de tunete se
rostogoleau peste Ierusalim, la mic nlime. Tata
plecase i ne lsase pe mama i pe mine cu
735
povetile ei. Odat mi-a povestit despre

apartamentul gol de deasupra camerei pe care o
nchinase la Praga, cnd era student. Nimeni nu
locuia acolo de doi ani, n afar de fantomele a
dou fetie, dup cum spuneau n oapt vecinii.
Fusese un mare incendiu n apartament i a fost
imposibil ssalveze fetiele, Emilia i Jana. Dup
tragedie prinii fetelor au emigrat. Apartamentul
nnegrit de funingine a fost ncuiat i obloanele au
fost nchise. Nu a fost renovat sau nchiriat din
nou. Uneori, opteau vecinii, se auzeau sunete
nbuite de rs i de pozne sau planete n toiul
nopii. N-am auzit niciodat astfel de sunete, a zis
mama, dar uneori eram aproape sigur c erau
deschise robinetele, era mutat mobila, picioare
descule lipiau prin ncperi. Poate folosea cineva
apartamentul drept cuib de amoruri tainice sau
n alt scop dubios. Cnd o s creti o s descoperi
c aproape tot ce aud urechile tale noaptea poate
fi interpretat n mai multe feluri. De fapt, nu
numai noaptea i nu numai urechile tale. i ceea
ce vd ochii ti, chiar n plin lumin a zilei,
aproape ntotdeauna poate fi neles n mai multe
feluri.
n alte nopi mi-a povestit despre Euridice,
Hades i Orfeu.
Mi-a vorbit despre fata de opt ani a unui nazist
faimos, un uciga brutal care a fost spnzurat de
aliai la Niirenberg dup rzboi: fetia a fost
736
Amos Oz
trimis ntr-o instituie pentru delincveni juvenili

doar pentru c a fost surprins pe cnd punea
flori la fotografia lui. Mi-a povestit despre un tnr
vnztor de lemne dintr-un sat de lng Rovno
care s-a rtcit n pdure ntr-o noapte cu viscol i
a disprut, ns dup ase ani cineva a aezai pe
furi n crucea nopii cizmele lui sclciate la
picioarele patului vduvei. Mi-a povestit despre
btrnul Tolstoi care la captul vieii i-a prsit
casa i i-a dat duhul n csua efului de gar de
la un nod de cale ferat ndeprtat, numit
Astapovo.
Mama i cu mine eram ca Perer Gynt i mama
sa, se, n acele nopi de iarn:
Flciaul meu i cu mine eram tovari de
mhnire...
Cum edeam aici, n cas, micul meu Peer i cu
mine - mngiere ctnd i binecuvntat
linitire...
Aa porneam s toarcem tot soiul de-ntmplri
cu prini i troli i fel de fel de dobitoace; precum
i mirese rpite. O, dar cine ar fi crezut c
povetile alea afurisite i vor rmne-n minte?24
In acele nopi jucam adesea un joc, nscoceam o
poveste, pe rnd: mama ncepea, eu continuam,
apoi firul trecea napoi la ea, i iar la mine i tot
aa. Tata se ntorcea acas puin nainte sau dup
24 Henrik Ibsen, Peer Gynt, actul II, scena 2. (N. a.)
737
miezul nopii i la sunetul pailor lui afar

stingeam pe loc lumina, sream n paturi ca doi
copii neasculttori i ne fceam c dormim
butean. Pe jumtate adormit l auzeam
micndu-se
prin
apartamentul
micu,
dezbrcndu-se, bnd lapte din rcitor, mergnd
la baie, deschiznd robinetul, nchizndu-l,
trgnd apa la closet, deschiznd i nchiznd iar
robinetul, fredonnd ncetior un vechi cntec de
dragoste, mai bnd nite lapte i lipind descul
pn la odaia cu cri i cu canapeaua care
fusese desfcut n pat dublu, probabil culcnduse lng mama care se fcea c doarme,
cotinund s fredoneze n gnd, fredonnd n sine
nc un minut sau dou i apoi scufundndu-se
n somn i dormind ca un prunc pn la ase
dimineaa. La ase se trezea primul, se rdea, se
mbrca i i punea orul mamei ca s ne
stoarc nou portocale, i nclzea sucul, ca
ntotdeauna, ntr-o crati cu ap clocotit, pentru
c se tie c sucul rece te face s rceti, i apoi
ne aducea fiecruia la pat cte un pahar de suc.
ntr-una dintre aceste nopi mama iar n-a putut
dormi. N-a rbdat s stea culcat pe canapea,
lng tata care dormea butean, n vreme ce
ochelarii lui dormeau linitii pe raft, lng el, aa
c s-a ridicat i, n loc s mearg s se aeze pe
scaunul ei de lng fereastr sau n buctria
738
Amos Oz
sumbr, a venit n patul meu, m-a strns n brae

i m-a srutat pn ce m-am trezit.
Apoi m-a ntrebat n oapt, vorbindu-mi chiar
n ureche, dac n-a vrea s uotim amndoi n
noaptea asta. Doar noi doi.
mi pare ru c te-am trezit, dar am cu adevrat
nevoie s vorbesc cu tine n noaptea asta. i de
data aceasta am auzit prin ntuneric n vocea ei
un zmbet care era adevrat, nu umbra unui
zmbet:
Cnd Zeus a descoperit c Prometeu a izbutit s
fure o scnteie din focul pe care el l interzicea
muritorilor, ca pedeaps, aproape c a explodat de
furie. Rareori l vzuser ceilali zei pe regele lor
aa de ursuz i de mnios. Zi dup zi i lsa
tunetul s se rostogoleasc i nimeni nu cuteza s
se apropie de el. n turbarea lui, mniosul printe
al zeilor s-a hotrt s aduc o mare nenorocire
pe capul muritorilor, sub forma unui dar
minunat. Aa c i-a poruncit lui Hefaistos, zeul
fierar, s fac din lut o femeie frumoas. Zeia
Atena a nvat-o s toarc i s coas i a
nvemntat-o n haine minunate. Zeia Afrodita a
nzestrat-o cu farmece graioase, care i vrjeau pe
toi brbaii i le aau dorina.
Hermes, zeul negustorilor i al hoilor, a nvato s mint fr s clipeasc, s cucereasc i s
nele. Frumoasa ademenitoare a fost numit
Pandora, nsemnnd cea care are toate darurile".
739
i apoi Zeus, nsetat de rzbunare, a poruncit s-i

fie dat de nevast nechibzuitului frate al lui
Prometeu. n zadar l-a prevenit Prometeu pe
fratele lui s se pzeasc de darurile zeilor. Cnd
fratele a vzut-o pe aceast frumoas ntre
frumoase s-a repezit fericit la Pandora, care
adusese cu ea ca zestre o cutie plin cu daruri de
la toi zeii din Olimp. ntr-o zi Pandora a ridicat
capacul cutiei cu daruri i din ea s-au revrsat
boala, singurtatea, nedreptatea, cruzimea i
moartea. Iat cum au ajuns pe lumea asta toate
necazurile pe care le vedem n jur. Dac n-ai
adormit, vreau s-i spun c, dup prerea mea,
necazurile existau deja. Erau necazurile lui
Prometeu i ale lui Zeus, i necazurile Pandorei
nsei, ca s nu mai vorbesc de cele ale oamenilor
de rnd, ca noi. Necazurile n-au venit din cutia
Pandorei, cutia Pandorei a fost nscocit din
pricina necazurilor. i deschis a fost tot din
pricina necazurilor. Mine dup ore s te duci s
te tunzi. Uite cum i-a crescut prul.
Uneori prinii mei m luau cu ei cnd mergeau
n ora", adic pe Calea Regele George V sau pe
strada Ben Yehuda, la una dintre cele trei sau
patru mari cafenele care poate c aminteau de
cafenelele din Europa Central interbelic. In
aceste cafenele, ziarele n ebraic i n limbi
strine erau la dispoziia clienilor, prinse pe bee
lungi, ca i o serie de publicaii sptmnale i
740
Amos Oz
lunare n diferite limbi. Sub candelabrele din

alam i cristal un murmur strin reinut se
amesteca cu fumul cenuiu-albstrui de igar i
n izul de alte lumi, n care viei linitite de studiu
i tovrie se scurgeau ntr-un ritm panic.
Doamne ngrijite i domni cu nfiare distins
edeau la mese, discutnd linitii. Chelneri i
chelnerie cu hain alb i ervet alb mpturit
frumos pe bra pluteau printre mese, servind
cafea aburind pe care pluteau ngeri curai i
crlionai de frica, ceai de Ceylon cu esena
servit separat, n ceainice de porelan, prjituri
umplute cu lichior, croissants, trudel cu mere i
smntn, tort de ciocolat cu glazur de vanilie,
vin fiert cu mirodenii n serile de iarn i phrele
de coniac i de viinat. (n 1949 i 1950 cafeaua
nc mai era erza, iar ciocolata i smntn erau
probabil tot erza.)
n aceste cafenele prinii mei se ntlneau
uneori cu un grup de cunotine diferit, foarte
departe de cercul lor obinuit de reparatori de
ppui sau funcionari la pot. Aici ne
ntreineam cu cunoscui importani, ca domnul
Pfeffermann, care era eful tatei de la Secia de
ziare a bibliotecii, publicistul Joshua Czaczik, care
venea uneori de la Tel Aviv la Ierusalim cu treburi,
tineri i promitori filologi i istorici de vrsta
prinilor mei, care tocmai i ncepeau cariera
universitar, i ali crturari tineri, printre care
741
asisteni universitari al cror viitor prea s fie

asigurat. Uneori prinii mei se ntlneau cu un
grup mic de scriitori din Ierusalim, pe care tata se
simea onorat s-i cunoasc: Dov Kimche, Shraga
Kadari, Itzhak Shenhar, Yehuda Yaari. Azi sunt
aproape uitai, pn i cei mai muli dintre
cititorii lor au plecat pe drumul tuturor celor
fcui din carne, ns n vremea lor erau foarte
cunoscui, iar crile lor erau citite de mult
lume.
Tata se pregtea pentru aceste ntlniri
splndu-se pe cap, lustruindu-i pantofii pn
ce sclipeau, prinzndu-i cravata preferat, cea cu
dungi cenuii i albe, cu un ac de cravat de
argint i explicndu-mi nu o dat, ci de mai multe
ori regulile comportrii politicoase i datoria mea
de a rspunde la orice ntrebare scurt i frumos.
Uneori se rdea anume nainte de a pleca deacas, cu toate c o fcuse deja dimineaa. Mama
purta cu aceast ocazie colierul de coral, care i
punea n valoare perfect tenul msliniu i aduga
o not exotic frumuseii ei destul de reinute,
fcnd-o s arate a italianc sau grecoaic.
Faimoii crturari i scriitori erau impresionai
de precizia i erudiia tatei. tiau c se pot baza
ntotdeauna pe cunotinele lui vaste atunci cnd
dicionarele i lucrrile lor de referin i lsau
balt. Dar chiar mai mult dect se foloseau de
742
Amos Oz
tata i profitau de tiina lui, erau ncntai fi

de compania mamei mele.
Atenia ei profund, stimulatoare i mboldea
spre neobosite tururi de for verbale. Ceva din
prezena ei meditativ, ntrebrile ei neateptate,
nfiarea ei, observaiile ei puneau ntr-o lumin
nou i surprinztoare subiectul discutat i i
fcea s vorbeasc i iar s vorbeasc, de parc ar
fi fost cherchelii, despre munca lor, strdaniile lor
creatoare, planurile i realiz rile lor. Uneori
mama ddea un citat ales n mod pertinent din
propriile scrieri ale vorbitorului, observnd o
anumit asemnare cu ideile lui Tolstoi, sau
identifica o calitate stoic n ceea ce se spusese,
sau observa, cu o uoar nclinare a capului - n
astfel de clipe vocea ei devenea ntunecat, ca un
vin - c aici urechea ei prindea o not aproape
scandinav n lucrarea unui scriitor dintre cei de
fa, un ecou al lui Hamsun sau Strindberg, sau
chiar al scrierilor mistice ale lui Emmanuel Swe
denborg. Cu aceasta mama i relua tcerea
dinainte i atenia vie, ca un instrument bine
acordat, n vreme ce ei revrsau ncntai asupra
ei tot ce aveau sau nu aveau n minte, ntrecnduse s-i atrag atenia.
Dup ani de zile, cnd s-a ntmplat s dau nas
n nas cu unul sau doi dintre ei, mi-au spus c
mama a fost o femeie absolut fermectoare i o
cititoare cu adevrat inspirat, genul de cititor la
743
care viseaz orice scriitor cnd muncete din greu

n singurtatea biroului lui. Ce pcat c n-a lsat
scrieri proprii: s-ar putea ca moartea ei
prematur s ne fi lipsit pe toi de un scriitor plin
de talent, ntr-o vreme cnd femeile care scriau n
ebraic puteau fi numrate pe degetele de la o
mn.
Dac aceste persoane remarcabile l ntlneau
pe tata la bibliotec sau pe strad flecreau un
pic cu el despre scrisoarea ministrului educaiei,
Dinur, ctre conducerea Universitii, sau despre
ncercarea lui Zalman Shneour de a deveni la
btrnee Walt Whitman, sau cine o s ia catedra
profesorului Klausner cnd se va pensiona, i apoi
l bteau pe umr i ziceau, cu o lucire n ochi i o
expresie radioas: Te rog s o salui clduros pe
soia ta din partea mea, ce femeie cu adevrat
minunat, ce femeie cult i ptrunztoare! Cu
atta gust!
In vreme ce l bteau afectuos pe umr, n
adncul inimii lor poate c l invidiau pentru soie
i se mirau ce-o fi gsit ea la el, pedantul la,
chiar dac era extraordinar de cult i de
srguincios i chiar, relativ vorbind, nu era un
crturar nensemnat, dar, ntre noi fie vorba, o
persoan destul de scolastic, deloc creativ.
Eu aveam un rol bine definit n aceste
conversaii de la cafenea, nti de toate trebuia s
dau rspunsuri politicoase i inteligente, ca un
744
Amos Oz
adult, la ntrebri att de grele cum ar fi ci ani

am, n ce clas sunt, dac fac colecie de timbre
sau am un album cu tieturi din pres, ce se
nva n zilele noastre la geografie, ce ne nva la
ebraic, dac sunt cuminte, ce am citit de Dov
Kimche (sau Yaari, sau Kadari, sau Even-Zahav,
sau Shenhar), mi plac toi profesorii mei? i
cteodat: am nceput deja s fiu interesat de
domnioare? i ce vreau s m fac cnd o s fiu
mare - tot profesor? Sau pionier? Sau feldmareal
n armata Israelului? (n acea vreme ajunsesem n
adncul inimii la concluzia c scriitorii sunt cam
impostori i chiar cam ridicoli.)
n al doilea rnd trebuia s nu le stau n cale.
Trebuia s fiu non-existent, invizibil.
Conversaia lor de la cafenea dura cel puin
aptezeci de ore n ir i pe toat durata acestei
eterniti trebuia s ntrupez o prezen i mai
tcut dect a ventilatorului din tavan care
zumzia uurel.
Pedeapsa pentru abuzul de ncredere n
prezena strinilor putea fi arestul complet n
cas, din momentul n care ajungeam de la
coal, n fiecare zi, timp de o sptmn, sau
pierderea privilegiului de a m juca cu prietenii,
sau anularea dreptului de a citi n pat n
urmtoarele douzeci de zile.
745
Marele premiu pentru o sut de ore de

singurtate era o ngheat. Sau chiar porumb
fiert.
Aproape niciodat nu aveam voie s mnnc
ngheat, cci era duntoare pentru gt i te
fcea s rceti. Ct despre porumbul fiert, care
se vindea la coluri de strad dintr-un vas cu ap
clocotit aezat pe un primus, acel porumb
fierbinte, aromat, pe care brbatul cel neras i-l
nfur ntr-o frunz verde i-l presra cu sare,
nu-mi era ngduit aproape niciodat, pentru c
brbatul cel neras arta clar nesplat, iar prin
apa lui probabil c miunau n voie germenii.
ns dac nlimea Voastr se poart desvrit
azi la Caf Atara, i se va ngdui s aleag n
drum spre cas: ngheat ori porumb fiert, ce
prefer."
Aa c acolo, n cafenele, pe fondul unor
conversaii nesfrite ntre prinii mei i prietenii
lor, despre politic, istorie, filozofie i literatur,
despre luptele pentru putere dintre profesori i
intrigile redactorilor i editorilor, conversaii al
cror coninut nu-l puteam nelege, acolo am
devenit treptat un mic spion.
Am creat un mic joc pe care l puteam juca ore
n ir fr s m mic, fr s vorbesc, fr
accesorii, nici mcar creion i hrtie. M uitam la
strinii din cafenea i ncercam s ghicesc, dup
hainele i gesturile lor, dup ziarele pe care le
746
Amos Oz
citeau sau buturile pe care le comandau, cine

sunt, de unde vin, ce fac, ce au fcut nainte de a
intra acolo i unde se duc de acolo. Acea femeie
care tocmai zmbise singur de dou ori ncercam s deduc dup expresia ei la ce se
gndete. Acel tnr slab, cu apc, nu-i lua
ochii de la u i era dezamgit de cte ori intra
cineva: la ce se gndete? Cum arat persoana pe
care o ateapt? mi ciuleam urechile i prindeam
din aer frnturi din discuii. M aplecam i-mi
mijeam ochii s vd ce citete fiecare.
Observam cine se grbete s plece i cine se
instaleaz pentru mult vreme.
Pe baza unor semne exterioare nesigure
nscoceam poveti complicate, dar captivante,
despre viaa lor. De exemplu, acea femeie cu buze
crispate de amrciune i rochie decoltat care
edea la o mas din col nvluit ntr-un nor gros
de fum de igar: n rstimpul unei ore btute de
ceasul mare de pe peretele din spatele casei de
marcat de trei ori s-a ridicat, a disprut la toaleta
doamnelor i s-a ntors s ad n faa cnii goale,
fumnd igar de la igar cu portigaretul ei
cafeniu, aruncnd din cnd n cnd o privire ctre
personajul bronzat, cu vest, aezat la o mas de
lng cuierul cu plrii. O dat s-a ridicat i s-a
dus la brbatul cu vest, s-a aplecat, i-a spus
cteva cuvinte la care el a rspuns doar nclinnd
capul, i acum ea ade iar i fumeaz. Cte
747
posibiliti exist! Ct de ameitor de bogat e

caleidoscopul de intrigi i poveti pe care le pot
ese din aceste fragmente! Sau poate c l-a
ntrebat doar dac poate s-i dea ei ziarul pe care
l citete, dup ce termin.
Ochii mei ncearc zadarnic s se fereasc de
profilul pieptului bogat al femeii, dar cnd i
nchid el se apropie, pot s-i simt cldura,
aproape c mi nvluie faa. Genunchii ncep smi tremure. Femeia i ateapt iubitul, care i-a
promis c vine, dar a uitat, i de aceea ade ea
aici fumnd cu atta disperare igar de la igar,
bnd var dup var, ca s-i dispar nodul din
gt. Dispare din cnd n cnd n toaleta
doamnelor ca s-i pudreze faa i s-i ascund
urmele de lacrimi. Chelneria i-a adus brbatului
cu vest o cup de lichior, ca s-i nece amarul
pentru c nevasta l-a prsit pentru un iubit mai
tnr. Poate c exact n acest moment perechea e
mbarcat pe un vapor al iubirii, dansnd cu
obrajii lipii la lumina lunii care se reflect n
ocean, la un bal dat de cpitan, muzica vistoare
de la cinematograful Edison plutind n jurul lor n
vreme ce danseaz, n drum spre vreo staiune
scandaloas: St. Moritz, San Marino, San
Francisco, Sao Paulo, Sans Souci.
mi es mai departe .pnza. Iubitul mai tnr, pe
care mi-l imaginez cu chipul marinarului mndru,
viril, de pe pachetul de tutun Nelson Navy Cut,
748
Amos Oz
este de fapt brbatul care i-a promis femeii ce

fumeaz igar de la igar c se va ntlni cu ea
aici ast-sear, iar acum el e ht departe. Ea
ateapt n zadar.
i dumneavoastr, domnule, ai fost lsat
balt? i dumneavoastr, ca i mine, ai fost lsat
singur-singurel?" Iat cum i s-a adresat, n
limbajul vechilor povestiri romantice, brbatului
cu vest cnd s-a dus la masa lui, puin mai
nainte, s-a aplecat ctre el, iar el i-a rspuns
dnd din cap. n curnd cei doi abandonai vor
pleca din cafenea mpreun, i afar, pe strad, se
vor lua de bra fr s fie nevoie de cuvinte.
Unde o s mearg mpreun?
nchipuirea mea picteaz bulevarde i parcuri, o
banc luminat de lun, o alee ce duce la o
csu din spatele unui zid din piatr, lumina
lumnrilor, obloanele nchise, muzic, i aici
povestea mi devine prea dulce i cumplit ca s
mi-o mai spun sau ca s o ndur, i m grbesc s
o prsesc. n schimb mi aintesc privirea asupra
celor doi brbai de vrst mijlocie, de la o mas
apropiat de a noastr, care joac ah i vorbesc
ebraic german. Unul dintre ei suge i mngie o
pip neaprins din lemn roietic, cellalt i terge
din cnd n cnd transpiraia invizibil de pe
fruntea nalt cu o batist n carouri.
chelneri vine i i optete ceva brbatului cu
pipa, care i cere celuilalt scuze n ebraica lui
749
german, i cere scuze i chelneriei i traverseaz

localul ctre telefonul aflat lng ghieul pentru
servit. Cnd termin de vorbit nchide, st o clip
acolo, artnd stingher i pierdut, apoi se
mpleticete pn la masa lui i se pare c l roag
pe partenerul de ah s-l scuze, apoi i explic
ceva, n german de data aceasta, pune grbit pe
mas;i cteva monede i se ntoarce s plece;
prietenul lui e supra!
i ncearc aproape cu fora s-i pun banii
napoi n buzunar, dar cellalt se mpotrivete, i
deodat monedele zngne pa podea pe sub
cteva mese, iar cei doi domni s-au oprit din
ciorovial i s-au lsat n genunchi ca s le
culeag.
Prea trziu: am hotrt deja c sunt veri,
singurii supravieuitori ai unei familii asasinate de
nemi. Le-am mbogit deja povestea cu o
motenire enorm i un testament excentric
conform cruia ctigtorul partidei de ah va
primi dou treimi din motenire, n vreme ce
nvinsul va trebui s se mulumeasc cu o treime.
Apoi introduc n poveste o orfan de vrsta mea
care a fost trimis din Europa cu Aliya Tineretului
ntr-un kibbutz sau o instituie de nvmnt, i
ea, nu juctorii de ah, este adevrata
motenitoare. In acest punct intru eu nsumi n
poveste,
n
rolul
cavalerului
n
armur
strlucitoare, aprtorul orfanilor, care va smulge
750
Amos Oz
motenirea legendar din ghearele celor ce nu au

dreptul la ea i o va napoia posesoarei
ndreptite, nu pe degeaba, ci n schimbul iubirii.
Dar cnd ajung la iubire ochii mi se nchid iar i
simt nevoia presant s opresc brusc povestea i
s ncep s spionez alt mas. Sau pe chelneri
chioap cu ochii ei negri, profunzi. i acesta este,
se pare, nceputul vieii mele de scriitor: n
cafenele, ateptnd ngheata sau porumbul fiert.
Pn n ziua de azi terpelesc aa. Mai ales de la
strini. Mai ales n locuri publice aglomerate. La
coada de la clinic, de exemplu, sau n vreo sal
de ateptare de la servicii publice, n gar sau n
aeroport. Uneori chiar i cnd conduc maina,
ntr-un ambuteiaj, privind pe furi n maina de
lng mine.
Privind pe furi i nscocind poveti. Privind
iari pe furi i nscocind alte poveti. De unde
vine ea, dup haine, expresie, gesturile cu care i
reface machiajul? Cum arat casa ei? Cum arat
soul ei? Sau iat-l pe biatul acela cu favorii
demodat de lungi, care ine telefonul mobil n
mna stng, n vreme ce cu cealalt mn face
micri de tiere, semne de exclamaie, semnale
de ngrijorare: de ce se pregtete s zboare mine
la Londra? Ce afacere i se prbuete? Cine l
ateapt acolo?
Cum arat prinii lui? De unde vin? Cum arta
cnd era mic?
751
i cum are de gnd s-i petreac seara i

noaptea dup ce aterizeaz la Londra? (Acum nu
m mai opresc ngrozit la ua dormitorului.
Plutesc nuntru, nevzut.)
Dac strinii mi prind privirea cercettoare le
zmbesc absent, n chip de scuz, i m uit n
alt parte. Nu vreau s-i stingheresc. Triesc cu
teama c voi fi prins asupra faptului i o s mi se
cear s dau .explicaii. Dar, oricum, dup un
minut sau dou nu mai am nevoie s-i privesc pe
furi pe eroii povetilor mele accidentale: am vzut
destul. O jumtate de minut i sunt prini n
invizibilul meu aparat foto de paparazzi.
De exemplu, ateptnd la casa de la
supermarket: femeia din faa mea e scund i
durdulie, la patruzeci i ceva de ani, foarte
atrgtoare pentru c ceva din atitudinea sau din
expresia ei sugereaz c a ncercat tot ce se poate
i acum nu mai poate fi ocat, chiar i cea mai
ciudat experien nu va reui dect s-i
trezeasc o curiozitate amuzat. Tnrul soldat cu
aer melancolic din spatele meu, care n-are dect
vreo douzeci de ani, o aintete pe femeia aceasta
cunosctoare cu o privire lihnit.
Fac o jumtate de pas ntr-o parte, ca s nu-i
mpiedic privirea, i pregtesc pentru ei o odaie cu
covor gros, nchid obloanele, stau rezemat cu
spatele de u, i acum viziunea e n plin
desfurare, cu toate amnuntele, inclusiv nota
752
Amos Oz
comic a febrilitii lui sfielnice i nota

nduiotoare a generozitii ei milostive.
Pn ce femeia de la cas trebuie s ridice
vocea: Urmtorul, v rog! Cu un accent care nu e
de-a binelea rusesc, ci poate c vine dintr-o
republic din Asia Central? i iat-m deja la
Samarkand, n minunata Bukhara: cmile
bactriene, moschei din piatr trandafirie, sli de
rugciune rotunde cu cupole senzuale i covoare
m nsoesc n strad, cu cumprturile mele.
Dup ce mi-am fcut stagiul n armat, n 1961,
Comitetul kibbutzului Hulda m-a trimis la
Ierusalim s studiez doi ani la Universitatea
Ebraic. Am studiat literatura pentru c n
kibbutz era nevoie urgent de un profesor de
literatur i am studiat filozofia pentru c am
struit s o fac. In fiecare duminic, de la patru la
ase dup-masa, ne adunam o sut de studeni n
marea sal din Cldirea Meiser s-l ascultm pe
profesorul
Samuel Hugo Bergman innd o prelegere
despre Filozofia n dialoguri, de la Kierkegaard la
Martin Buber". i mama mea, Fania, a studiat
filozofia cu profesorul Bergman n anii '30, cnd
Universitatea era nc pe Muntele Scopus, nainte
s se mrite cu tata, i avea amintiri dragi despre
el. In 1961 Bergman se pensionase deja, era
profesor
emerit,
dar
eram
fascinai
de
nelepciunea lui lucid, aprig. M electriza
753
gndul c brbatul care sttea n faa noastr

fusese coleg de coal cu Kafka la Praga i, aa
cum ne-a spus odat, chiar a stat n aceeai
banc cu el doi ani, pn ce a aprut Max Brod i
i-a luat locul lng Kafka.
n iarna aceea Bergman ne-a invitat pe cinci sau
ase dintre discipolii lui preferai sau cei mai
interesani s mergem la el acas pentru cteva
ore, dup cursuri. n fiecare duminic, la ora opt,
luam autobuzul 5 din campusul nou, de pe Givat
Ram, pn la modestul apartament din Rchavia al
profesorului Bergman. Un miros plcut de cri
vechi, pine proaspt i mucate umplea
ntotdeauna ncperea. edeam pe canapea sau
pe jos, la picioarele marelui nostru maestru,
prieten din copilrie cu Kafka i Martin Buber i
autor al crilor din care am nvat istoria
epistemologiei i principiile logicii. Ateptam n
tcere s griasc. Samuel Hugo Bergman era un
brbat viguros, n ciuda vrstei naintate. Cu
coama lui de pr alb, ridurile ironice, amuzate,
din jurul ochilor, o privire strpungtoare care
arta sceptic i totui nevinovat ca a unui copil
curios, Bergman semna izbitor cu Albert
Einstein n fotografiile de la btrnee. Cu
accentul lui din Europa Central, se plimba prin
limba ebraic nu cu pas firesc, ca i cum ar fi fost
n largul lui, ci cu un soi de exaltare, ca un
pretendent fericit c iubita l-a acceptat n sfrit
754
Amos Oz
i hotrt s se depeasc pe sine ca s-i

dovedeasc ei c n-a ales greit.
Aproape unicul subiect care l interesa pe
profesorul nostru la aceste ntlniri era
supravieuirea sufletului sau ansele, dac este
vreuna, de existen dup moarte. Despre asta
ne-a vorbit n serile de duminic n toat acea
iarn, cu ploaia biciuind ferestrele i vntul
urlnd n grdin. Uneori ne cerea prerea i
asculta cu atenie, deloc ca un profesor rbdtor
care ndrum paii elevilor, ci mai curnd ca un
om care ascult o anumit not dintr-o pies
muzical complicat, ca s hotrasc dac e
corect sau fals.
Nimic, ne-a spus el ntr-una din serile de
duminic, i eu n-am uitat, n aa msur nct
cred c pot repeta aproape cuvnt cu cuvnt ce a
spus, nu dispare vreodat. nsui cuvntul
dispare" implic faptul c universul este, ca s zic
aa, finit, i c este posibil plecarea din el. Dar
ni-i-i-mic (lungea anume cuvntul) nu poate pleca
vreodat din univers. i nimic nu poate intra n el.
Nici un firior de praf nu poate s apar sau s
dispar. Materia se transform n energie i
energia n materie, atomii se adun i se risipesc,
totul se schimb i este transformat, dar ni-i-i-mic
nu poate trece vreodat de la a fi la a nu fi. Nici
mcar cel mai mic perior care crete pe coada
vreunui virus. Conceptul de infinit este ntr755
adevr deschis, infinit de deschis, dar n acelai

timp este i nchis, i etanat. Nimic nu pleac i
nimic nu intr.
Pauz. Un surs iret i inocent s-a ntins ca un
rsrit de soare peste peisajul ncreit al feei lui
puternice, fascinante:
i atunci de ce, dac poate cineva s-mi
explice i mie, o in ei mori c singura excepie
de la regul, singurul lucru dintre toate care e
sortit pieirii, care poate s devin nimic, singurul
lucru dintre toate care e sortit curmrii, n
ntregul univers din care nici mcar un atom nu
poate fi eliminat, este srmanul meu suflet? Oare
totul, fiece firior de praf, fiece strop de apa o s
continue s existe venic, chiar dac n forme
diferite, n afar de sufletul meu?
Nimeni, a murmurat un tnr geniu detept
dintr-un ungher al ncperii, n-a vzut vreodat
sufletul.
Nu, a fost pe dat de acord Bergman. Nici nu
ntlneti legile fizicii sau matematicii ntr-o
cafenea. Sau nelepciunea, sau nesbuina, sau
dorina, sau teama. Nimeni n-a luat nc un
eantion de bucurie sau de dor i l-a pus ntr-o
eprubet.
Dar cine este, tnrul meu prieten, cel care i
vorbete n clipa asta? Sunt umorile lui Bergman?
Splina lui? Poate c vorbete intestinul gros al lui
Bergman? Cine a fost acela care, scuz-m c
756
Amos Oz
spun asta, a lit zmbetul acela deloc plcut pe

faa ta? Nu era sufletul tu? Erau cartilajele tale?
Sucurile tale gastrice?
Alt dat a spus:
Ce ne ateapt dup ce murim? Ni-i-i-meni
nu tie. In nici un caz nu tie ceva care poate fi
verificat sau demonstrat.
Dac v spun n seara asta c aud uneori vocea
morilor i c mi pare mult mai limpede i mai
inteligibil dect cele mai multe dintre vocile celor
vii, suntei ndreptii s zicei c btrnul sta a
dat n mintea copiilor. i-a pierdut minile de
groaza morii iminente. Aadar, n-o s v vorbesc
n seara asta despre voci, n seara asta o s
vorbesc despre matematic: dat fiind c ni-i-imeni nu tie dac e ceva de cealalt parte a morii
noastre sau dac nu este nimic, putem deduce din
aceast complet ignoran c ansele ca s fie
ceva acolo sunt exact la fel de mari ca ansele s
nu fie nimic. Cincizeci la sut pentru pieire i
cincizeci la sut pentru supravieuire. Pentru un
evreu ca mine, un evreu din Europa Central, din
generaia holocaustului nazist, o astfel de
probabilitate a supravieuirii nu e rea deloc.
Gershom Scholem, prietenul i rivalul lui
Bergman, a fost i el fascinat i poate chiar
chinuit de problema vieii de dup moarte. In
dimineaa n care i-au anunat la radio moartea,
am scris:
757
Gershom Scholem a murit n noaptea asta. i

acum tie.
i Bergman tie acum. i Kafka. La fel i mama
i tatl meu.
i prietenii i cunotinele lor i cei mai muli
dintre brbaii i femeile din acele cafenele, att
cei pe care i-am folosit ca s-mi spun singur
poveti, ct i cei uitai cu desvrire. Cu toii
tiu acum. Intr-o zi o s tim i noi. Iar pn
atunci o s continum s culegem mici
amnunte. Pentru orice eventualitate.
Pe cnd eram n clasele a patra i a cincea la
coala Tachkeinoni eram un copil de un
naionalism nverunat. Am scris un roman istoric
n serial intitulat Sfritul domniei lui Iuda i
cteva poezii despre cucerire i despre mreia
naional, care semnau cu versurile patriotice
ale bunicului Aleksandr i voiau s imite
marurile naionaliste ale lui Vladimir Jabotinski,
cum este Imnul Beitar: ... Sngele d-i, i
sufletul prinos! / Sporete ardoarea / I-un smrc
nemicarea / Al luptei noastre el e luminos!"
Eram influenat i de cntecul partizanilor evrei
din Polonia i al rsculailor din ghetou: ...
Sngele ni-l vrsm, ce-are-a face? / Spiritul
nostru cu fapte viteze-nflorete!"
i de poeziile lui Saul Cernikovski pe care mi le
citea adesea tata, cu patos tremurtor n voce:
.. .un cnt de foc i snge! /
758
Amos Oz
Deci, sus pe deal, supune valea, i tot ce vezi cu

ochii - cucerete!" Poezia care m entuziasma cel
mai tare era Ostaii fr de nume, de Avraham
Stern, alias Yair, conductorul Bandei lui Stern. O
recitam cu patos, dar n oapt, n pat, dup ce
eram trimis la culcare: Suntem fr de nume
ostai, libertii deplin cauzai; / mprejur umbra
morii rsare. / Pe veci ne-am angajat n asalt
necurmat - / Pn' la ultima noastr suflare... /
In ziua n rou-mbrcat, cu sngele nostru
scldat / n a nopii de chinuri fntn, / Peste
orae ca i peste sate, steagul nostru n vnt se va
zbate / Cci dreptatea la lupt ne mn!"
Torentele de snge, pmnt, foc i fier m
mbtau. M nchipuiam iar i iar cznd eroic pe
cmpul de lupt, mi nchipuiam tristeea i
mndria prinilor mei, i n acelai timp, fr
vreo contradicie, dup moartea mea eroic, dup
ce savuram nlcrimat entuziasmantele discursuri
funebre rostite de Ben Gurion, Begin i Uri Tsvi,
dup ce jeleam dup mine i aii miram cu emoie
i cu un nod n gt statuile de marmur i
cntecele de laud n memoria mea, ntotdeauna
m ridicam viu i nevtmat din moartea
temporar, scldat n auto-admiraie, m
numeam singur comandant suprem al forelor ar
mate israeliene i mi conduceam legiunile la
eliberarea prin snge i foc a tot ceea ce viermele
759
lui Iacob cel efeminat i crescut n diaspora nu

cutezase s smulg din minile dumanului.
Menachem Begin, legendarul comandant din
ilegalitate, era n acea vreme cel mai mare dintre
idolii copilriei mele. Chiar i mai devreme, n
ultimul an al Mandatului Britanic, comandantul
fr nume al micrii ilegale mi aprinsese
imaginaia.
In minte i vedeam forma nvluit n nori de
triumf biblic.
Mi-l nchipuiam n cartierul lui general secret
din rpele slbatice ale Deertului Iudaic, descul,
ncins cu o curea de piele, aruncnd scntei ca
profetul Ilie printre stncile Muntelui Crmei,
trimind ordine din petera lui retras prin nite
tineri cu nfiare nevinovat. Noapte dup
noapte braul lui lung ajungea pn n inima
forei britanice de ocupaie, dinamitnd cartiere
generale i instalaii militare, trecnd prin ziduri,
aruncnd n aer depozite de muniii, revrsndui mnia asupra fortreelor inamicului care era
numit n afiele compuse de tata dumanul
anglo-nazist", Amalek", perfidul Albion". (Mama
a spus odat despre englezi: Amalek sau nu, cine
tie dac n-o s le ducem curnd dorul.")
Dup ce a fost ntemeiat statul Israel,
comandantul suprem al forelor ilegale evreieti ia prsit n sfrit ascunztoarea, i poza i-a
aprut ntr-o zi n ziar, deasupra numelui: nu ceva
760
Amos Oz
eroic ca Ari Ben-Shimshon sau Ivriahu BenKedumin, ci Menachem Begin. Am fost ocat:
numele Menachem Begin s-ar fi potrivit unui
negustor de mruniuri vorbitor de idi din
strada Zephaniah sau unui tip cu dini de aur
care confecioneaz sbeitel-e i corsete pe strada
Geula. Mai mult, spre dezamgirea mea, eroul
copilriei arta n fotografia din ziar ca un brbat
ubred i slbnog, cu ochelari mari crai pe
faa palid. Doar mustaa sttea mrturie
puterilor lui ascunse; ns dup cteva luni
mustaa a disprut. Chipul, vocea, accentul i
dicia domnului Begin nu-mi aminteau de
cuceritorii biblici ai Canaanului sau de Iuda
Macabeul, ci de profesorii mei plpnzi de la
coala Tachkemoni, care erau i ei brbai
debordnd de fervoare naionalist i de mnie
dreapt, ns din spatele eroismului lor izbucneau
cteodat o ipocrizie nervoas i o acreal
tinuit.
i ntr-o bun zi, mulumit lui Menachem
Begin, mi-am pierdut brusc dorina ca sngele
s-mi dau, i sufletul prinos" i de s lupt pentru
elul luminos". Am abandonat ideea c i-un
smrc nemicarea"; dup o vreme am ajuns la
prerea opus.
O dat la cteva sptmni jumtate de
Ierusalim se aduna la ora unsprezece, smbt
dimineaa, ca s asculte discursurile nflcrate
761
ale lui Menachem Begin la adunrile micrii

Herut din sala de conferine Edison, care era cea
mai mare sal din ora. Pe faada ei erau afie
mari care anunau apariia iminent a Operei
Israelului, sub bagheta lui Fordhaus Ben-Zisi.
Bunicul i punea cu aceast ocazie minunatul lui
costum negru i o cravat de satin bleu. Un
triunghi de batist alb rsrea din buzunarul de
la piept ca un fulg de zpad ntr-un val de
cldur.
Cnd am intrat n sala de conferine, cu o
jumtate de or nainte de nceperea adunrii, ia ridicat plria n toate direciile, salutnd, i
chiar s-a nclinat n faa prietenilor si. Am mers
alturi de bunicul, solemn i frumos pieptnat, cu
cma alb i pantofi lustruii, pn la rndul al
doilea sau al treilea, unde erau rezervate locuri de
onoare pentru cei ca bunicul Aleksandr, membri
ai comitetului de la Ierusalim al Micrii Herut fondat de Irgun, Organizaia Militar Naional".
Ne-am aezat ntre profesorul Yosef Yoel Rivlin i
domnul Eliahu Meridor sau ntre Doctorul Israel
Sheib-Eldad i domnul Hanocn Kalai, sau lng
domnul Isak Remba, redactorul ziarului Herut.
Sala era deja plin pn la refuz cu suporteri ai
Irgunului i admiratori ai legendarului Menachem
Begin, aproape toi brbai, printre care prinii
multor dintre colegii mei de clasa de la
Tachkemoni. ns exista o linie fin de demarcaie,
762
Amos Oz
invizibil, ntre primele trei-patru rnduri,

rezervate membrilor de frunte ai intelectualitii,
veteranilor din campaniile Frontului
Naional, activitilor din micarea revizionist,
fotilor comandani ai Irgunului, care veneau mai
ales din Polonia, Lituania, Rusia alb i Ucraina,
i gloata de sefarzi, bukharieni, yemenii, kurzi i
evrei din Alep care umpleau restul slii. Aceasta
gloat uor de aat umplea galeriile i gangurile,
se nghesuia n perei i se revrsa n foaier i n
piaa din faa slii de conferine. In primele
rnduri
vorbirea
era
naionalist,
vorbire
revoluionar cu nclinaie ctre victoriile
glorioase, i citau din
Nietzsche i Mazzini, dar era o atmosfer
dominant mic-burghez de bun-cretere i
curtoazie: plrii, costume i cravate, etichet i
un anumit formalism de salon, plin de nflorituri,
care chiar i atunci, la nceputul anilor '50, avea
un iz de mucegai i naftalin.
In spatele acestui miez se ntindea un ocean de
credincioi adevrai i nflcrai, o gloat loial,
devotat,
de
mici
comerciani,
prvliai,
muncitori, muli dintre ei cu calote, venind direct
de la sinagog ca s-l asculte pe eroul lor,
conductorul lor, domnul Begin, evrei mbrcai
srccios, care munceau din greu, vibrnd de
idealism, cu inima fierbinte, suprcioi, uor de
aat i glgioi.
763
La nceputul adunrii au intonat cntece ale

Beitar-ului i la urm au cntat imnul Micrii i
imnul de stat, Hatikva.
Scena era mpodobit cu o mulime de steaguri
israeliene, o fotografie uria a lui Vladimir
Jabotinski, erau dou rnduri perfect aliniate de
membri ai Tineretului Beitar, strlucitori n
uniformele lor i cu cravate negre - tare mai
rvneam s intru n rndurile lor cnd aveam s
m fac mai mare - i lozinci mobilizatoare ca
Jotapata, Masada, Beitar!", De te-oi uita, o,
Ierusalimule, fie ca mna mea dreapt s sece!" i
Prin snge i foc Iudeea s-a prbuit, prin snge
i foc Iudeea se va nla iari!".
Dup cteva cuvntri de nclzire" rostite de
membrii comitetului filialei din Ierusalim, toat
lumea a prsit deodat scena. Chiar i cei din
Tineretul Beitar au mrluit afar.
Peste sala de conferine Edison s-a lsat o tcere
profund, evlavioas, ca un fonet uor de aripi.
Toi ochii erau aintii asupra scenei goale i toate
inimile erau pregtite pentru ce avea s vin.
Aceast tcere plin de ateptare a durat destul
de mult i deodat ceva s-a micat n spatele
scenei, cortina de catifea s-a despicat i un brbat
scund i slab, singur, a pit graios pn la
microfon i a rmas n picioare n faa publicului,
cu capul aplecat modest, ca i cum ar fi fost
copleit de propria sfial. De-abia dup cteva
764
Amos Oz
secunde de tcere ptruns de veneraie s-au

nlat din public cteva aplauze ovielnice, ca i
cum mulimii nu-i venea s-i cread ochilor, ca i
cum ar fi fost buimcii, de fiecare dat, s
descopere c Begin nu e un uria care arunc pe
gur flcri, ci un brbat firav, artnd aproape
ubred. Dar pe dat au izbucnit n aplauze, iar n
spate aplauzele s-au transformat rapid n urlete
de afeciune care au nsoit aproape ntreg
discursul lui Begin.
Cteva secunde brbatul a stat nemicat, cu
capul aplecat, cu umerii czui, ca i cum ar fi
spus: Nu merit aceste semne de aprobare", sau
Sufletul meu este nclinat pn n praf sub
povara iubirii voastre". Apoi i-a ntins braele de
parc ar fi binecuvntat mulimea, a zmbit timid,
a fcut linite i a nceput ovielnic, ca un tnr
actor cuprins de trac:
Shabbat bun tuturor, frailor i surorilor.
Camarazilor evrei. Locuitori ai Ierusalimului,
venicul nostru ora sfnt.
i s-a oprit. Dintr-odat a spus linitit, trist,
aproape funebru:
Frailor i surorilor. Acestea sunt zile triste
pentru iubitul nostru stat tnr. Zile din caleafar de grele. Zile cumplite pentru noi toi.
ncetul cu ncetul i-a nvins tristeea, i-a
adunat puterile i a continuat, nc linitit, dar cu
o for reinut, ca i cum dincolo de vlul
765
calmului pndea o ameninare nbuit, dar

foarte grav:
Din nou dumanii notri scrnesc din dini
n ntuneric i urzesc rzbunare pentru
nfrngerea ruinoas pe care i-am fcut s o
sufere pe cmpul de lupt. Marile Puteri uneltesc
iari. Nu e o noutate. La fiecare generaie sunt
oameni ce se ridic mpotriva noastr, s ne
nimiceasc. Dar noi, frailor i surorilor, i vom
nfrunta iari. Aa cum i-am nfruntat nu o dat
sau de dou ori, ci n multe rnduri n trecut. Ii
vom nfrunta cu curaj i druire. Cu capul sus.
Niciodat, niciodat n-or s mai vad naiunea
asta n genunchi. Niciodat! Pn la ultima
generaie!
La cuvintele Niciodat, niciodat" a ridicat
vocea pn la un strigt rsuntor scos din inim,
plin de vibraii ndurerate.
De data asta publicul n-a strigat, ci a urlat cu
turbare i team.
Cel Venic al lui Israel, a spus el cu o voce
linitit, autoritar, ca i cum tocmai s-ar fi ntors
de la o edin operativ de la cartierul general al
Celui Venic al lui Israel, Stnca lui Israel, se va
nla iari i va zdrnici i va sfrma toate
urzelile dumanilor notri.
Acum mulimea era mbtat de recunotin i
de afeciune, lucru pe care l exprima scandnd
Begin! Begin!" i eu am nit n picioare i i-am
766
Amos Oz
urlat numele cu toat puterea pe care am reuit so adun n vocea mea, care n acea vreme era n
schimbare.
Cu o condiie, a spus vorbitorul solemn,
aproape aspru, ridicndu-i mna, i apoi s-a
oprit, ca i cum ar fi cntrit natura acestei
condiii i s-ar fi ntrebat dac se cuvine sau nu
s o mprteasc publicului. O condiie unic,
crucial, vital, fatidic.
Iar s-a oprit. Capul i s-a aplecat. Ca i cum ar fi
fost ncovoiat de cumplita povar a condiiei.
Publicul asculta att de concentrat, nct auzeam
zumzetul ventilatoarelor de pe tavanul nalt al
slii.
Cu condiia ca n fruntea noastr, frailor i
surorilor, s fie o conducere naional i nu o
aduntur de evrei din ghetou panicai care se
tem i de umbra lor! Cu condiia ca guvernul cel
nevolnic - care ne face nevolnici -, nfrnt, defetist,
demn de dispre al lui Ben Gurion s fac loc pe
dat unui guvern evreiesc mndru i cuteztor,
un guvern de criz care s tie cum s-i fac pe
dumani s tremure de groaz, ntocmai cum
armata noastr glorioas, armata Israelului,
aduce team i tremur n inimile tuturor
inamicilor Israelului, oriunde s-ar afla ei!
La aceste vorbe tot publicul a clocotit i a prut
c-i sfrm malurile. Pomenirea guvernului
demn de dispre al lui Ben Gurion" a strnit
767
fornieli de ur i dispre din toate prile. De la

una dintre galerii cineva a strigat rguit Moarte
trdtorilor!", i din alt col al slii s-a nlat
scandarea slbatic Begin prim-ministru, Ben
Gurion du-te acas!"
ns vorbitorul i-a fcut s tac i a declarat
lent, calm, ca un profesor care i dojenete elevii:
Nu, frailor i surorilor. Nu aceasta este calea.
Strigtele i violena nu sunt calea cea dreapt, ci
alegerile panice, pline de respect, democratice.
Nu cu metodele acelor roii, nu cu nelciune i
huliganism, ci cu purtarea integr i demn pe
care am nvat-o de la marele nostru mentor
Vladimir Jabotinski. Curnd o s-i vedem cum i
iau tlpia, nu cu ur ntre frai, nu cu
rzmeri, ci cu dispre rece. Da, o s-i facem pe
toi s-i ia tlpia pe cei care vnd pmntul
patriei noastre i pe cei care i-au vndut sufletele
lui Stalin. nfumuraii ia din kibbutzuri, i tiranii
arogani,
condescendeni,
din
Histadrutul
bolevic, toi Jdanovii meschini laolalt cu tlharii
cei mari. Afar cu ei! Nu ne tot mpuiaz ei
urechile cu munca manual i asanarea
mlatinilor? Pi, foarte bine. O s-i trimitem, cu
ma-a-are respect, s fac nite munc manual.
Au uitat demult ce nseamn vorba munc. Va fi
interesant s vedem dac vreunul dintre ei mai
tie s in o cazma! Noi, frailor i surorilor, o s
facem o treab bun cu asanarea mlatinilor 768
Amos Oz
foarte curnd, frailor i surorilor, foarte curnd,

avei un pic de rbdare - o s asanm o dat
pentru totdeauna mlatina acestui guvern
laburist! O dat pentru totdeauna, frailor i
surorilor!
O s o asanm definitiv, ireversibil! Acum
repetai dup mine, oameni buni, ca un singur
om, tare i limpede, acest jurmnt solemn: O
dat pentru totdeauna! O dat pentru totdeauna!
O dat pentru totdeauna! Ireversibil! Ireversibil!
Ireversibil!
Mulimea a nnebunit. i eu. Ca i cum am fi
devenit cu toii celule ale unui singur trup uria,
arznd de mnie, clocotind de indignare.
i acesta este punctul n care s-a ntmplat.
Cderea. Izgonirea din rai. Domnul Begin a vorbit
mai departe despre rzboiul iminent i despre
cursa narmrilor care se desfura n ntreg
Orientul Mijlociu. ns domnul Begin vorbea
ebraica generaiei sale i era evident c nu tia de
schimbrile de sens. O linie de demarcaie i
separa pe cei sub vrsta de aproximativ douzeci
i cinci de ani, care crescuser n Israel, de cei
peste aceast vrst sau care nvaser ebraica
din cri. Cuvntul care pentru domnul Begin, ca
i pentru alii din generaia sa, din toate partidele,
nsemna arm", pentru noi ceilali nsemna
organul sexual masculin i nimic altceva. Iar
769
verbul lui, a narma", nsemna pentru noi

aciunea corespunztoare.
Domnul Begin a luat cteva nghiituri de ap, a
privit atent publicul, a dat din cap de cteva ori,
ca i cum i-ar fi dat singur dreptate sau s-ar fi
plns i, cu o voce rguit, acuzatoare, ca un
procuror care nir nite acuzaii incontestabile,
s-a lansat n tirad:
Preedintele Eisenhower i-o trage regimului
Nasser! Bulganin i-o trage lui Nasser! Guy Mollet
i Anthony Eden i-o trag lui Nasser!
ntreaga lume le-o trage dumanilor notri arabi
zi i noapte!
Pauz. Vocea i s-a umplut de ur i dispre:
Dar cine i-o va trage guvernului Ben Gurion?
O tcere uluit s-a lsat peste sal. ns domnul
Begin n-a observat. i-a nlat vocea i a
croncnit triumftor:
Dac eu a fi prim-ministru astzi - toat
lumea, toat lumea ne-ar trage-o nou!! Toa-t lumea!!
S-au auzit cteva aplauze slabe de la askenazii
din primele rnduri. ns restul celor din
mulimea imens oviau, prnd c nu-i pot
crede urechilor sau poate c erau ocai. n acel
moment de tcere stnjenit numai un copil
naionalist, un copil de doisprezece ani care era
implicat politic pn n vrful unghiilor, un beginit
770
Amos Oz
devotat cu cma alb i pantofi bine lustruii,

nu a reuit s se abin i a izbucnit n rs.
Copilul ncerca din rsputeri s-i stpneasc
rsul, i venea s intre n pmnt de ruine, ns
rsul lui contorsionat, isteric, era de neoprit: era
un rs sugrumat, aproape cu lacrimi, un rs
rguit cu urlete stridente, un rs care semna cu
suspinul i cu sufocarea.
Priviri ngrozite i alarmate l ainteau din toate
prile. De fiecare parte sute de degete erau
apsate pe sute de buze, n vreme ce-l iau i
ttiau. Ruine! Scandal! Personajele importante
din jur se uitau mnioase, cu repro, la bunicul
Aleksandr care era oripilat. Copilul avea impresia
c departe, n fundul slii, un rs turbulent a
rsunat ca un ecou, urmat de altul. Dar acele
rsete, dac au fost cu adevrat, izbucniser n
suburbiile ndeprtate ale naiunii, n vreme ce
izbucnirea lui explodase n mijlocul celui de-al
treilea rnd, care era plin de veterani din Beitar i
demnitari din Herut, cu toii personaje binecunoscute i respectabile.
i acum vorbitorul l-a observat i i-a ntrerupt
discursul; atepta rbdtor, cu un zmbet
indulgent, plin de tact, n vreme ce bunicul
Aleksandr, rou la fa i clocotind ca un om a
crui lume s-a prbuit n jurul lui, a nfcat
urechea copilului, l-a ridicat furios n picioare i la trt de ureche, n faa ntregului rnd al
771
treilea, n faa nghesuiilor iubitori ai patriei din

Ierusalim, zbiernd disperat n vreme ce smucea
i trgea. (Cam aa trebuie s fi fost trt bunicul
Aleksandr nsui pn la rabinul din New York de
ctre formidabila bunic Shlomit atunci cnd,
dup ce se logodise cu ea, s-a ndrgostit brusc de
alt doamn pe vapor, n drum ctre America.)
i dup ce toi trei au ieit din sala de conferine
Edison, cel care tra, clocotind de furie, cel care
era trt, necndu-se i rznd cu lacrimi, i
srmana ureche care de-acum se fcuse roie ca
sfecla, bunicul i-a ridicat mna dreapt i mi-a
tras tata-marele unei palme pe obrazul drept, apoi
i-a ridicat mna stng i m-a plmuit pe cellalt
obraz cu toat puterea urii lui pentru stnga i,
pentru c era att de mult de dreapta, mi-a mai
dat o palm pe cel drept, nu o palm diasporic
slab, slugarnic, n spiritul viermelui lui Iacob, ci
o cuteztoare, oiman, pa triotic palm,
mndr, magnific i furioas.
Jotapata, Masada i Beitar pierduser: poate c
se vor nla iar cu adevrat n glorie i putere,
ns fr mine. Ct despre
Micarea Herut i partidul Likkud, au pierdut pe
cineva care ar fi putut deveni un mic motenitor al
lor, un orator nflcrat, poate c un membru
elocvent al Knessetului sau chiar un ministruadjunct fr portofoliu.
772
Amos Oz
De atunci nu m-am mai amestecat niciodat cu

ncntare ntr-o mulime extatic i n-am mai fost
o molecul oarb a unui trup gigantic
suprauman. Dimpotriv, am prins o fric morbid
de mulimi. Versul I-un smrc nemicarea" mi
pare acum dovada unei maladii periculoase, larg
rspndite. In expresia foc i snge" pot simi
gustul sngelui i mirosi carnea omeneasc ars.
Ca pe cmpiile de la nord de Sinai n timpul
Rzboiului de ase Zile i printre tancurile n
flcri de pe nlimile Golan n Rzboiul de Yom
Kippur.
Autobiografia profesorului Klausner, unchiul
Joseph, din care m-am inspirat pentru cele scrise
aici despre istoria familiei
Klausner, se numete Calea mea ctre renatere
i mntuire.
In acea smbt, n vreme ce blndul bunic
Alexandru, fratele unchiului Joseph, m tra de
ureche afar fcnd nite zgomote care sunau a
suspine de groaz i de nebunie, se pare c am
nceput s fug de renatere i de mntuire. nc
mai fug.
ns nu era singurul lucru de care am fugit.
Sufocarea vieii din acel subsol, ntre tata i
mama i ntre ei doi i toate acele cri, ambiiile,
dorul reprimat, refuzat, de Rovno i Vilna, de o
Europ ntrupat ntr-un crucior negru pentru
servit ceaiul i ervete strlucitor de albe, povara
773
ratrii vieii lui, rnile ei, ratri pe care eu eram

nsrcinat tacit cu responsabilitatea de a le
preface n victorii cnd va veni vremea, toate
acestea m apsau att de tare, nct a fi vrut s
fug. n alte vremuri, tinerii prseau casa
printeasc i mergeau s se regseasc - sau s
se piard - n Eilat sau n Deertul Sinai, mai apoi
la New York sau Paris, i mai trziu n ashramuri
din India sau jungle din
America de Sud, sau n Himalaia (unde merge
copilul singur la prini, Rico, din cartea mea
Aceeai mare, dup moartea mamei lui). ns la
nceputul anilor '50 polul opus apsrii din casa
printeasc era kibbutzul. Acolo, departe de
Ierusalim, peste dealuri i ht departe", n
Galileea, Sharon, Negev sau n Vi - aa ne
nchipuiam la Ierusalim n acea vreme - se ntea
o nou ras aspr de pionieri, puternici, serioi,
dar nu complicai, laconici, putnd s in un
secret, n stare s se lase purtai de valul
turbulent al dansului ameitor, dar putnd i s
fie singuratici i gnditori, potrivii pentru viaa
pe cmpuri i sub pnza cortului: tineri i tinere
plini de for, gata pentru orice soi de munc
grea, i totui cu o via cultural i intelectual
bogat i cu sentimente delicate, reinute. Voiam
s fiu ca ei, ca s nu fiu ca tata sau ca mama sau
ca oricare dintre acei crturari refugiai mohori
de care era plin Ierusalimul evreiesc. Dup o
774
Amos Oz
vreme m-am nscris n micarea cercetailor, ai

crei membri intenionau n acea vreme s se
nscrie la terminarea colii n Nahal, formaiunea
militar specializat n crearea de noi kibbutzuri
de-a lungul graniei, i s continue munca,
aprarea i kibbutzul". Tatei nu i-a czut bine, dar
pentru c rvnea s fie un liberal adevrat s-a
mulumit s observe cu tristee: Micarea
cercetailor. Prea bine. Aa s fie. De ce nu. Dar
kibbutzul? Kibbutzul e pentru oameni simpli i
puternici, i tu nu eti nici una, nici alta. Eti un
copil talentat. i individualist.
Cu siguran c ar fi mai bine ca atunci cnd vei
fi mare s slujeti ara noastr drag cu talentele
tale, nu cu muchii. Care nu sunt prea
dezvoltai."
Mama era pe atunci departe. Ne ntorsese
spatele.
i am fost de acord cu tata. De aceea m-am silit
s mnnc de dou ori mai mult i s-mi ntresc
muchii nevolnici prin alergare i gimnastic.
Dup trei sau patru ani, dup moartea mamei i
recstorirea tatei, n kibbutzul Hulda, ntr-o
diminea de smbt, la patru i jumtate, i-am
spus lui Ephraim Avneri despre Begin i arme. Ne
trezisem devreme pentru c fusesem pui s
culegem
mere.
Aveam
cincisprezece
sau
aisprezece ani. Ephraim Avneri, la fel ca ceilali
care au fondat Hulda, avea patruzeci i ceva de
775
ani, dar el i prietenii si erau numii - de noi, i

i ziceau chiar ntre ei - btrnii".
Ephraim a ascultat istorisirea i a zmbit, dar
timp de un minut a prut s nu priceap care e
poanta, pentru c i el aparinea generaiei
pentru care narmarea" era o chestiune cu
tancuri i puti. Dup un moment a zis:
A, da, mi dau seama, Begin vorbea despre
narmare"
cu arme i tu ai luat-o n sensul argoului. Chiar
c e destul de hazliu. Dar ascult aici, tinere
prieten (stteam pe scri, pe prile opuse ale
aceluiai copac, vorbind n vreme ce culegeam,
ns frunziul ne mpiedica s ne vedem unul pe
altul), mi se pare c nu te-ai prins de poanta
principal. Treaba att de hazlie cu ei, Begin i
toat gaca lui glgioas, nu este c folosesc
cuvntul arm", ci felul n care folosesc cuvintele
n general. Ei mpart totul n evreiesc diasporic
slugarnic", pe de o parte, i evreiesc viril", pe de
alt parte. Nu observ ct de evreiesc diasporic
este nsi mprirea. Toat obsesia lor
copilreasc a paradelor militare, a machismului
gunos i a armelor vine drept din ghetou.
Apoi a adugat, spre marea mea surprindere:
n esen e un om bun, Begin la. Demagog,
ce-i drept, dar nu fascist sau din cei care a la
rzboi. Dimpotriv, e un om mai degrab moale.
De o mie de ori mai moale ca Ben Gurion. Ben
776
Amos Oz
Gurion e tare ca granitul, dar Menahem Begin e

fcut din carton. i e tare demodat, Begin. Tare
anacronic.
Un soi de yeshiva bocher perimat care crede c
dac noi, evreii, ncepem s strigm ct ne in
bojocii c nu suntem aa cum obinuiau s fie
evreii, nu suntem turm pentru abator, nu
suntem nevolnici, ci dimpotriv, acum suntem
periculoi, acum suntem lupi ngrozitori, atunci
toate adevratele animale de prad o s se sperie
de noi i o s ne dea tot ce poftim, o s ne lase
nou ntreaga ar, o s ne lase s lum toate
locurile sfinte, s nghiim Transiordania, i o s
mai fim i tratai cu respect i admiraie de
ntreaga lume civilizat. Ei, Begin i frtaii lui,
vorbesc de dimineaa pn seara despre putere,
dar n-au nici cea mai mic ideea ce e puterea, din
ce e ea fcut, care sunt slbiciunile ei. La urma
urmei, n putere e i ceva foarte primejdios pentru
cel ce o are. N-a zis odat ticlosul la de Stalin
[sic] c religia e opiul maselor? Ei pine, ascult un
pic aici la mou': i zic eu c puterea e opiul
claselor conductoare.
i nu numai al claselor conductoare. Puterea e
opiul ntregii omeniri. Puterea e ispita diavolului,
a zice, dac a crede n diavol. De fapt, chiar cred
un pic n el. Ei pine, unde rmsesem? (Ephraim
i unii dintre camarazii lui galiieni pronunau
ntotdeauna pine" n loc de bine".) Vorbeam de
777
Begin i rsul tu zdravn. Ai rs de el n ziua

aceea dintr-un motiv greit, flcule. Ai rs de el
pentru c vorba arm" poate fi luat n mai multe
feluri. Ei pine, aa s fie. Dar tii de ce ar fi
trebuit s rzi cu adevrat? N-ar fi trebuit s rzi
de narmare", ci pentru c Menachem Begin
chiar crede c, dac ar fi el prim-ministru cu toii,
lumea ntreag, i-ar prsi pe dat pe arabi i ar
trece de partea lui. De ce? De ce ar face ei asta?
Pentru ce?
Pentru ochii lui frumoi? Pentru vorbirea lui
lefuit? In memoria lui Jabotinski, poate? Ar fi
trebuit s te ii cu minile de burt rznd de el,
pentru c asta e exact politica dup care se
ddeau n vnt pierde-var ia din tetl. Ct e
ziulica de lung edeau lng sob n casa de
nvtur i fceau soiul sta de politic.
Gesticulau cu degetele mari, ca nvtorii
talmudici:
Mai nti trimitem o delegaie la arul Nicolae, o
delegaie important, care o s-i vorbeasc foarte
frumos i o s-i promit arului c-i aranjm ceea
ce vrea Rusia mai mult ca orice, o ieire la
Mediterana. Apoi i cerem arului ca n schimb s
pun o vorb bun pentru noi la prietenul su,
Kaizerul Wilhelm, aa nct arul s-l fac pe
Kaizerul sta s-i spun bunului su prieten,
Sultanul Turciei, s le dea evreilor pe loc, fr
crteal, ntreaga Palestina, de la Eufrat la Nil.
778
Amos Oz
Doar apoi, cnd am rezolvat ntreaga mntuire o

dat pentru totdeauna, putem hotr, dup cum
avem chef, dac Ponia (aa-i ziceam noi arului
Nicolae) merit s ne inem de cuvnt i s-i dm
o ieire la
Mediterana, sau nu." Dac ai terminat cumva
acolo, ei pine, hai s mergem amndoi s ne golim
courile n container i s trecem la pomul
urmtor. Pe drum putem vedea dac Alee sau
Alioka i-au amintit s ia cu ei o caraf cu ap,
ori o s trebuiasc s mergem s ne plngem
arului Nicolae.
Peste un an sau doi clasa mea participa deja la
grzile de noapte n Hulda; nvasem la
antrenamentul premilitar s folosim o puc.
Erau nopile cu fedaini i raiduri de represalii
dinaintea campaniei din Sinai din 1956. Aproape
n fiecare noapte fedainii atacau un moshav, un
kibbutz sau suburbia unui ora, aruncau n aer
case cu oamenii dinuntru, mpucau sau
aruncau grenade de mn prin ferestrele
oamenilor i lsau n urma lor mine.
La zece zile o dat era rndul meu s fac de
gard de-a lungul gardului ce nconjura
kibbutzul, care era la doar vreo patru kilometri de
linia de armistiiu dintre Israel i Iordania, la
Latrun. In fiecare or m furiam n clubul
pustiu, nclcnd regulamentul, ca s ascult
tirile de la radio. Retorica fariseic, eroic, a
779
societii asediate domina acele transmisii, aa

cum domina educaia noastr din kibbutz. Nimeni
nu folosea n acea vreme cuvntul palestinieni" li se zicea teroriti", fedaini", dumanul" sau
refugiai arabi nsetai de rzbunare".
Intr-o sear de iarn m-am nimerit de gard cu
Ephraim Avneri. Purtam bocanci, uniforme de
camuflaj uzate i plrii de ln aspr. Plesciam
prin noroi de-a lungul gardului din spatele
magaziilor i staulelor. O duhoare de coji de
portocale care fermentau, de la siloz, se amesteca
cu alte mirosuri agricole: compost, paie
putrezinde, aburi calzi dinspre arcurile cu oi,
praf cu miros de pene din coteele de gini. L-am
ntrebat pe Ephraim dac a omort vreodat, n
Rzboiul de Independen sau n timpul
tulburrilor din anii '30, pe careva dintre ucigaii
ia.
In ntuneric nu puteam vedea faa lui Ephraim,
dar era o limpede ironie subversiv, o ciudat
tristee sarcastic n vocea lui cnd a rspuns,
dup a scurt tcere meditativ:
Ucigai? Dar la ce te ateptai de la ei? Din
punctul lor de vedere noi suntem extrateretri
care am aterizat n ara lor i le-am nclcat
proprietatea, am pus treptat gheara pe pri din
ea i, n vreme ce le jurm c am venit aici ca s-i
scldm n tot soiul de bunti - s-i vindecm
de tenie i trahom, s-i eliberm de napoiere,
780
Amos Oz
ignoran i oprimare feudal -, am nfcat cu

viclenie din ce n ce mai mult din ara lor. Ei pine,
ce-i nchipuiai? C o s ne pupe minile? C o s
ne ias n cale cu surle i trmbie? C o s ne
nmneze cu plecciuni cheile ntregii ri doar
pentru c strmoii notri au trit aici cndva? E
de mirare c au ridicat armele mpotriva noastr?
i acum, c am avut o victorie zdrobitoare
asupra lor i sute de mii dintre ei triesc n tabere
de refugiai - ce, te atepi s srbtoreasc
mpreun cu noi i s ne ureze noroc?
Am fost ocat. Chiar dac m ndeprtasem
mult de retorica Herutului i de familia Klausner,
eram nc un produs conformist al unei educaii
sioniste. Vorbele lui Ephraim care rsunau n
noapte m-au uimit i chiar m-au nfuriat. Pe
atunci acest fel de gndire era considerat trdare.
Eram att de uluit, nct l-am ntrebat sarcastic:
In cazul sta ce faci aici cu puca n mn?
De ce nu emigrezi? Sau s-i iei puca i s lupi
de partea lor?
l puteam auzi zmbind n ntuneric:
De partea lor? Dar partea lor nu m vrea.
Nicieri n lume nu m vor. Nimeni pe lume nu
m vrea. Asta e toat problema.
Se pare c sunt prea muli ca mine n orice ar.
sta e singurul motiv pentru care sunt aici. sta e
singurul motiv pentru care am o puc, pentru ca
s nu-mi dea un ut n spate de aici aa cum mi781
au dat uturi n spate de peste tot. Dar n-o s m

auzi folosind cuvntul ucigai" n legtur cu
arabii care i-au pierdut satele. Cel puin, nu cu
uurin. Despre naziti, da. Despre Stalin, la fel.
i despre oricine fur pmntul altor oameni.
Nu reiese oare din ce spui c i noi am furat
pmntul altor oameni? Dar n-am trit noi aici
acum dou mii de ani?
N-am fost alungai de aici?
Uite cum st treaba, a spus Ephraim. E foarte
simplu.
Unde e ara evreilor, dac nu aici? n adncul
mrii? Pe lun?
Sau poporul evreu o fi singurul popor de pe
lume care nu merit s aib o rioar a lui?
i cum rmne cu ce am luat de la ei?
Ei pine, poate oi fi uitat c n '48 au ncercat
s ne omoare pe toi? Atunci, n '48, a fost un
rzboi cumplit i ei nii au pus problema
simplu, ori ei, ori noi, i noi am ctigat i am luat
pmntul de la ei. Nu-i nimic cu care s te
mndreti! ns, dac ne-ar fi nvins n '48, am fi
avut i mai puin de ce s ne mndrim: ei n-ar
mai fi lsat n via nici un evreu. i e adevrat c
azi nu mai e picior de evreu n sectorul lor. Dar
asta e esena: pentru c am luat ce am luat de la
ei n '48 avem ceea ce avem acum. i pentru c
acum avem ceva, nu mai trebuie s lum nimic de
la ei. Asta e. i asta e ntreaga diferen ntre mine
782
Amos Oz
i domnul Begin al tu: dac lum i mai mult de

la ei ntr-o zi, acum, c avem deja ceva, va fi un
mare pcat.
i dac fedainii apar aici, acum?
Dac apar, a oftat Ephraim, ei pine, nu ne
rmne dect s ne trntim n noroi i s tragem.
i o s facem pe dracu-n patru ca s tragem mai
bine i mai iute ca ei. Dar n-o s tragem n ei
pentru c sunt un neam de ucigai, ci pentru
simplul motiv c i noi avem dreptul s trim i
pentru simplul motiv c i noi avem dreptul la o
ar a noastr. Nu numai ei. i acum, mulumit
ie, uite-m vorbind ca Ben Gurion. Acum, cu
ngduina ta, m duc n staul s fumez n tihn,
iar tu s fii cu ochii n patru aici pn m ntorc.
Fii cu ochii n patru pentru amndoi.
La civa ani dup aceast conversaie
nocturn, cu opt sau nou ani dup ce
Menachem Begin i tabra lui m-au pierdut n
sala de conferine Edison, l-am ntlnit pe David
Ben Gurion.
n vremea aceea era prim-ministru i Ministrul
Aprrii, dar era considerat de muli marele om
al vremii sale", fondatorul statului, marele
nvingtor n Rzboiul de Independen i n
Campania Sinai. Dumanii si l urau i
ridiculizau cultul personalitii care l nconjura,
n vreme ce admiratorii si l vedeau deja ca
Printele Neamului", un soi de amestec miraculos
783
ntre regele David, Iuda Macabeul, George

Washington, Garibaldi, un Churchill evreu i
chiar Mesia al lui Dumnezeu Atotputernicul.
Ben Gurion se vedea pe sine nu doar ca un om
de stat, ci i - poate c n primul rnd - ca un
gnditor original i mentor intelectual. A nvat
singur greaca, pentru a-l citi pe Platon n original,
s-a scufundat n Hegel i Marx, s-a interesat de
budism i de gndirea extrem-oriental i l-a
studiat pe Spinoza att de profund, nct se
considera un spinozist. (Filozoful Isaiah Berlin, un
brbat cu mintea ascuit ca briciul, pe care Ben
Gurion obinuia s-l ia cu el cnd ddea iama
prin librriile din Oxford n cutare de cri de
filozofie, pe cnd era deja prim-ministru, mi-a
spus odat: Ben Gurion s-a dat peste cap s
treac drept intelectual. Treaba asta s-a bazat pe
dou greeli. Prima, el credea, greit, c Chaim
Weizmann era intelectual. A doua, credea, de
asemenea,
tot
greit, c
Jabotinski
era
intelectual."
Astfel, Isaiah Berlin a ucis fr mil trei psri
de vaz cu o singur piatr istea.)
Din cnd n cnd prim-ministrul Ben Gurion
umplea suplimentul de weekend al lui Davar cu
lungi reflecii teoretice pe teme filozofice. Odat, n
ianuarie 1961, a publicat un eseu n care
susinea c egalitatea ntre oameni e imposibil,
784
Amos Oz
cu toate c ei pot ajunge la un anumit grad de

fraternitate.
Considerndu-m un aprtor al valorilor
kibbutzului, am aternut un rspuns scurt n
care am afirmat, cu cuvenit modestie i respect,
c tovarul Ben Gurion se nal! Cnd a aprut,
articolul meu a strnit mare mnie n kibbutzul
Hulda.
Membrii lui erau nfuriai de impertinena mea:
Cum cutezi s nu fii de acord cu Ben Gurion? "
ns dup numai patru zile porile Raiului mi sau deschis:
Printele Neamului a cobort din nlimile lui i
a catadicsit s publice un rspuns lung i
curtenitor la articolul meu; ntins pe cteva
coloane ce sreau n ochi, apra prerile marelui
om al vremii sale" mpotriva criticii celui mai umil
dintre umili.
Aceiai membri ai kibbutzului care cu doar
cteva zile nainte voiau s m trimit n vreo
instituie de reeducare din cauza impertinenei
mele acum zmbeau cu gura pn la urechi i se
grbeau s-mi strng mna sau s m bat pe
spate: Ei pine, ai reuit! Ai ajuns nemuritor!
Numele tu o s fie ntr-o zi n indexul culegerii de
scrieri ale lui Ben Gurion! i acolo o s fie i
numele kibbutzului Hulda, mulumit ie!"
ns Epoca Miracolelor de-abia ncepuse.
Dup cteva zile a venit convorbirea telefonic.
785
N-a venit la mine - nu aveam nc telefon n

odiele noastre -, ci la oficiul potal al
kibbutzului. Bella P., o membr veteran care se
nimerise s fie la pot n acel moment, a venit n
goana mare la mine, palid i tremurnd ca
frunza, aa de tulburat de parc tocmai ar fi
vzut carele zeilor nvluite n flcri, i mi-a
spus, ca i cum ar fi fost ultimele ei cuvinte, c
secretarul
prim-ministrului-i-ministruluiaprrii m-a convocat a doua zi dimineaa
devreme, exact la ora ase, la biroul ministrului
aprrii, la Tel Aviv, pentru o ntlnire personal
cu
prim-ministrul-i-ministrul-aprrii,
la
invitaia personal a lui David Ben Gurion.
Pronuna cuvintele prim-ministruli-ministrulaprrii" de parc ar fi zis Cel Preasfnt
Binecuvntat Fie El".
Acum a fost rndul meu s plesc. Mai nti c
eram nc n uniform, eram soldat nrolat,
sergent-major n armat, i m temeam un pic c
nclcasem vreo norm sau regul cnd m
lansasem ntr-o disput ideologic n coloanele
ziarului cu comandantul meu suprem. In al doilea
rnd, nu aveam nici o nclminte n afar de
bocancii mei militari cu inte. Cum s m art n
faa prim-ministrului-i-ministrului-aprrii? In
sandale? In al treilea rnd, era absolut imposibil
s ajung la
786
Amos Oz
Tel Aviv la ase i jumtate dimineaa: primul

autobuz din kibbutzul Hulda nu pornea dect la
apte i nu ajungea la Staia Central de
Autobuze dect la opt i jumtate, asta dac
aveam noroc.
Aa c am petrecut toat noaptea rugndu-m
n sinea mea s vin o catastrof: rzboi,
cutremur, atac de cord - al lui sau al meu, oricare
ar fi fost bun.
Iar la patru i jumtate mi-am lustruit pentru a
treia oar bocancii cu inte, i-am nclat i am
legat strns ireturile. Purtam pantaloni civili kaki
bine clcai, o cma alb, un pulover i un
vindiac. Am ieit la oseaua principal i printrun miracol am reuit s gsesc o ocazie i am
ajuns, pe jumtate leinat, la biroul ministrului
aprrii. Acesta nu era n monstruoasa cldire a
ministerului aprrii, nesat de antene, ci ntr-o
curte din spate, ntr-o caban fermectoare,
idilic, n stil bavarez, cu dou etaje, cu acoperi
de igl roie i nvelit de o plant crtoare
verde, construit n secolul al XlX-lea de templierii
germani care au fondat o colonie agricol linitit
n nisipurile de la nord de Jaffa i n cele din
urm au fost azvrlii din ar de englezi la
nceputul celui de-al Doilea Rzboi Mondial.
Secretarul cel amabil mi-a ignorat trupul
tremurtor i gtul eapn; m-a instruit rapid, cu
787
o cldur aproape intim, de parc ar fi uneltit cu

mine n spatele divinitii din odaia nvecinat:
Btrnul, a nceput el, folosind porecla
afectuoas care era folosit pe larg de cnd Ben
Gurion avea cincizeci de ani, are n aceste zile,
m-nelegi, cum s-i zicem, o tendin s se lase
prins n lungi conversaii filozofice. ns timpul
lui, sunt sigur c i nchipui, e ca praful de aur.
nc se mai ocup el nsui practic de toate
treburile statului, de la pregtirile de rzboi i
relaiile cu marile puteri pn la greva potailor.
Desigur, ai s execui o retragere plin de tact
dup douzeci de minute, aa nct s putem
salva cumva programul lui pentru restul zilei.
Nu exista pe lume vreun lucru pe care s mi-l
doresc mai aprig dect s execut o retragere plin
de tact", nu dup douzeci de minute, ci chiar
atunci. Pe loc. Doar gndul c Atotputernicul
nsui era acolo, n persoan, chiar n spatele uii
aceleia cenuii, i c peste un minut o s fiu n
puterea sa, aproape c m fcea s lein de
veneraie i groaz.
In aa msur, nct secretarul n-a avut de ales,
a trebuit s m mping cu blndee de la spate n
Sfnta Sfintelor.
Ua s-a nchis n spatele meu i am rmas acolo,
tcut, cu spatele lipit de ua pe care intrasem, cu
genunchii tremurndu-mi. Biroul regelui David
era o ncpere obinuit, cu puin mobil, doar
788
Amos Oz
un pic mai mare dect una dintre odile noastre

modeste din kibbutz. In faa mea era o fereastr
acoperit cu o perdea rustic, adugnd puin
lumin natural celei electrice. La dreapta i la
stnga ferestrei era cte un fiier de metal.
Un birou mare, acoperit cu sticl, era n mijlocul
ncperii, ocupnd aproape un sfert din spaiu; pe
el se aflau trei sau patru teancuri de cri, reviste
i ziare, precum i diferite hrtii i dosare, unele
deschise i altele nchise. De o parte i de alta a
biroului era cte un scaun de birou cenuiu, din
metal, din cele pe care le poi vedea zilnic n orice
birou administrativ sau militar, din cele pe al
cror fund scria ntotdeauna Proprietatea
Statului Israel". In ncpere nu erau alte scaune.
Un perete ntreg, din tavan pn la podea i de la
un col la altul era ocupat de o hart mare a
ntregului bazin mediteranean i a Orientului
Mijlociu, de la Strmtoarea Gibraltar pn la
Golful Persic.
Israelul, de mrimea unui timbru, era marcat cu
o linie groas.
Pe alt perete erau trei rafturi pline pn la refuz
cu cri, ca i cum pe cineva l-ar fi putut apuca
brusc o frenezie a cititului care nu ngduia
ntrziere.
In aceast odaie spartan se afla un brbat care
se plimba ncolo i-ncoace cu pai mici i iui, cu
minile mpreunate la spate i ochii n podea, cu
789
capul lui mare mpins n fa, ca pentru a izbi.

Brbatul arta ntocmai ca Ben Gurion, dar navea cum s fie cu adevrat Ben Gurion. In acea
vreme orice copil din Israel, chiar i de la
grdini, tia i n somn cum arat Ben Gurion.
Dar ntruct nc nu exista televizor, pentru mine
era limpede c Printele Neamului e un uria al
crui cap ajunge la nori, n vreme ce impostorul
sta era un brbat scund, dolofan, care nu avea
nici mcar un metru aizeci.
Eram nelinitit. Aproape ofensat.
i totui, n cele dou-trei minute de tcere
nentrerupt care au prut o eternitate, cu spatele
nc lipit de u, ngrozit, m-am desftat privind
nfiarea ciudat, hipnotic, a acestui brbat
mititel i masiv, plin de for, ceva ntre un
muntean puternic, patriarhal, i un pitic btrn
plin de energie, care se plimba nencetat ncolo incoace, cu minile la spate, cu capul mpins
nainte ca un berbece de spart pori, cufundat n
gnduri, ndeprtat, care nu catadicsea s dea
nici cel mai mic semn c i-ar fi dat seama de
aterizarea brusc n biroul su a cuiva, a ceva, a
unui firior de praf plutitor. David Ben Gurion
avea la vremea aceea vreo aptezeci i cinci de ani,
iar eu abia mplinisem douzeci.
Avea o coam argintie de profet care-i nconjura
chelia din cretet, ca un amfiteatru. La marginea
de jos a frunii lui masive erau dou sprncene
790
Amos Oz
cenuii groase, stufoase, de sub care o pereche de

ochi
albatri-cenuii
ascuii
ca
briciul
strpungeau aerul. Avea un nas mare i gros, un
nas neruinat de urt, un nas pornografic, ca o
caricatur antisemit. In schimb, buzele sale erau
subiri i supte, ns falca lui mi prea falca
proeminent, sfidtoare, a unui btrn lup de
mare. Avea pielea aspr i roie cum e carnea
crud. Sub un gt scurt, umerii erau lai i
puternici. Pieptul era masiv. Cmaa descheiat la
gt i dezvluia pe o lime de palm pieptul
pros. Burta uguiat neobrzat, semnnd cu
cocoaa unei balene, arta la fel de solid de
parc ar fi fost din beton. ns toat aceast
mreie se sfrea, spre uimirea mea, cu o
pereche de picioare de pitic pe care, dac nu ar fi
fost o blasfemie, ai fi fost tentat s le numeti
aproape ridicole.
ncercam s rsuflu ct mai puin. Poate c-l
invidiam pe Gregor Samsa din Metamorfoza lui
Kafka, cel care a reuit s se mpuineze,
prefcndu-se ntr-un gndac. Sngele mi-a fugit
din extremiti i mi s-a adunat n ficat.
Primele cuvinte care au spart tcerea au fost
rostite de vocea strpungtoare, metalic, pe care
cu toii am auzit-o practic n fiecare zi la radio i
pn i n visele noastre. Atotputernicul mi-a
azvrlit o privire mnioas i a zis:
Nu! Da' de ce nu ezi! ezi!
791
M-am aezat fulgertor pe scaunul din faa

biroului. edeam drept ca un par, dar numai pe
marginea scaunului. Nici nu putea fi vorba s m
reazem de sptar.
Tcere. Printele Neamului continua s se
plimbe ncolo i ncoace, cu pai mici i grbii, ca
un leu n cuc sau ca o persoan hotrt s nu
ntrzie undeva. Dup o jumtate de eternitate a
spus dintr-odat:
Spinoza!
i s-a oprit. Dup care s-a dus pn la fereastr,
s-a rsucit i a zis:
L-ai citit pe Spinoza? L-ai citit. Dar poate c
nu ai neles? Puini l neleg pe Spinoza. Foarte
puini.
i apoi, nc plimbndu-se ncolo i ncoace,
ncolo i ncoace, ntre fereastr i u, a izbucnit
ntr-o ampl prelegere matinal despre gndirea
lui Spinoza.
n toiul prelegerii ua s-a crpat ovielnic i
secretarul lui i-a vrt capul ncetior, a zmbit
i a ncercat s ngaime ceva, ns asupra lui s-a
dezlnuit rgetul unui leu rnit:
Iei de-aici! Du-te! Nu ne deranja! Nu vezi c
port una dintre cele mai interesante conversaii pe
care le-am avut de nu tiu cnd? Aa c terge-o!
Bietul om a disprut ct ai clipi.
Pn atunci nu scosesem nici o vorb. Nici un
sunet.
792
Amos Oz
ns Ben Gurion, dup cum s-a dovedit, adora

s in prelegeri despre Spinoza nainte de apte
dimineaa. i a continuat, ntr-adevr, cteva
minute, fr ntrerupere.
Deodat s-a oprit n mijlocul unei propoziii.
Aproape c-i simeam rsuflarea pe ceafa mea
mpietrit, dar n-am cutezat s m ntorc. Am
ezut mai departe eapn, cu genunchii strns
lipii unul de altul n unghi drept i coapsele n
unghi drept cu spatele meu ncordat. Fr vreo
urm de semn de ntrebare n voce, Ben Gurion a
azvrlit spre mine:
Nu ai mncat nimic de diminea!
N-a ateptat vreun rspuns. Eu n-am scos nici
un sunet.
Pe neateptate, Ben Gurion s-a fcut nevzut n
spatele biroului su, ca un bolovan n ap; pn
i coama lui argintie s-a fcut nevzut.
Dup o clip a revenit la suprafa, innd ntr-o
mn dou pahare i n cealalt o sticl de suc
ieftin de fructe. Plin de energie, a umplut un
pahar pentru el, apoi a umplut unul i pentru
mine i a declarat:
Bea-l!
L-am but pe tot, dintr-o suflare. Pn la ultima
pictur.
Intre timp, David Ben Gurion a sorbit de dou
ori, ca un ran nsetat, i i-a reluat prelegerea
despre Spinoza.
793
Ca spinozist i spun fr umbr de ndoial

c toat esena lui Spinoza poate fi rezumat
dup cum urmeaz. Un om trebuie s rmn
ntotdeauna linitit! Nu trebuie niciodat s-i
piard calmul! Tot restul e tierea firului de pr n
patru i parafraz. Stpnire de sine! Calm n
orice situaie! Iar restul - farafastcuri! (Cu
intonaia lui aparte, Ben Gurion apsa pe ultima
silab a fiecrui cuvnt cu un fel de mic rcnet.)
Dar de-acum nu mai puteam rbda terfelirea
onoarei lui Spinoza. Nu puteam rmne tcut fr
s-mi trdez filozoful preferat. Aa c mi-am luat
inima n dini, am clipit i prin nu tiu ce minune
am ndrznit s deschid gura n prezena
Stpnului ntregii Creaiuni, i chiar s chii
uurel:
E adevrat c exist calm i stpnire de sine
la Spinoza, dar cu siguran c nu e corect s
zicem c aceasta este ntreaga esen a gndirii
lui Spinoza! Cu siguran c mai este i...
Atunci foc i pucioas i uvoaie de lav topit
au erupt peste mine din gura vulcanului:
Am fost spinozist toat viaa mea! Am fost
spinozist nc din tineree! Stpnire de sine!
Calm! Asta e esena ntregii gndiri a lui Spinoza!
Asta e miezul ei! Linite! La bine sau la ru, n
victorie sau n nfrngere, un om nu trebuie s-i
piard niciodat linitea sufleteasc! Niciodat!
794
Amos Oz
Pumnii lui puternici, de tietor de lemne, au

izbit dintr-odat cu mnie sticla de pe birou,
fcnd cele dou pahare ale noastre s sar i s
zngne speriate.
Un om nu trebuie niciodat s-i ias din fire!
(Cuvintele acestea au fost azvrlite ctre mine ca
tunetul din ziua Judecii de Apoi.) Niciodat! i
dac nu eti n stare s vezi asta, nu merii s fii
numit spinozist!
Cu asta s-a linitit. S-a luminat la fa.
Tcere. Printele Neamului continua s se
plimbe ncolo i ncoace, cu pai mici i grbii, ca
un leu n cuc sau ca o persoan hotrt s nu
ntrzie undeva. Dup o jumtate de eternitate a
spus dintr-odat:
Spinoza!
i s-a oprit. Dup care s-a dus pn la fereastr,
s-a rsucit i a zis:
L-ai citit pe Spinoza? L-ai citit. Dar poate c
nu ai neles? Puini l neleg pe Spinoza. Foarte
puini.
i apoi, nc plimbndu-se ncolo i ncoace,
ncolo i ncoace, ntre fereastr i u, a izbucnit
ntr-o ampl prelegere matinal despre gndirea
lui Spinoza.
In toiul prelegerii ua s-a crpat ovielnic i
secretarul lui i-a vrt capul ncetior, a zmbit
i a ncercat s ngaime ceva, ns asupra lui s-a
dezlnuit rgetul unui leu rnit:
795
Iei de-aici! Du-te! Nu ne deranja! Nu vezi c

port una dintre cele mai interesante conversaii pe
care le-am avut de nu tiu cnd? Aa c terge-o!
Bietul om a disprut ct ai clipi.
Pn atunci nu scosesem nici o vorb. Nici un
sunet.
ns Ben Gurion, dup cum s-a dovedit, adora
s in prelegeri despre Spinoza nainte de apte
dimineaa. i a continuat, ntr-adevr, cteva
minute, fr ntrerupere.
Deodat s-a oprit n mijlocul unei propoziii.
Aproape c-i simeam rsuflarea pe ceafa mea
mpietrit, dar n-am cutezat s m ntorc. Am
ezut mai departe eapn, cu genunchii strns
lipii unul de altul n unghi drept i coapsele n
unghi drept cu spatele meu ncordat. Fr vreo
urm de semn de ntrebare n voce, Ben Gurion a
azvrlit spre mine:
Nu ai mncat nimic de diminea!
N-a ateptat vreun rspuns. Eu n-am scos nici
un sunet.
Pe neateptate, Ben Gurion s-a fcut nevzut n
spatele biroului su, ca un bolovan n ap; pn
i coama lui argintie s-a fcut nevzut.
Dup o clip a revenit la suprafa, innd ntr-o
mn dou pahare i n cealalt o sticl de suc
ieftin de fructe. Plin de energie, a umplut un
pahar pentru el, apoi a umplut unul i pentru
mine i a declarat:
796
Amos Oz
Bea-l!
L-am but pe tot, dintr-o suflare. Pn la ultima
pictur, ntre timp, David Ben Gurion a sorbit de
dou ori, ca un ran nsetat, i i-a reluat
prelegerea despre Spinoza.
Ca spinozist i spun fr umbr de ndoial
c toat esena lui Spinoza poate fi rezumat
dup cum urmeaz. Un om trebuie s rmn
ntotdeauna linitit! Nu trebuie niciodat s-i
piard calmul! Tot restul e tierea firului de pr n
patru i parafraz. Stpnire de sine! Calm n
orice situaie! Iar restul - farafastcuri! (Cu
intonaia lui aparte, Ben Gurion apsa pe ultima
silab a fiecrui cuvnt cu un fel de mic rcnet.)
Dar de-acum nu mai puteam rbda terfelirea
onoarei lui Spinoza. Nu puteam rmne tcut fr
s-mi trdez filozoful preferat. Aa c mi-am luat
inima n dini, am clipit i prin nu tiu ce minune
am ndrznit s deschid gura n prezena
Stpnului ntregii Creaiuni, i chiar s chii
uurel:
E adevrat c exist calm i stpnire de sine
la Spinoza, dar cu siguran c nu e corect s
zicem c aceasta este ntreaga esen a gndirii
lui Spinoza! Cu siguran c mai este i...
Atunci foc i pucioas i uvoaie de lav topit
au erupt peste mine din gura vulcanului:
Am fost spinozist toat viaa mea! Am fost
spinozist nc din tineree! Stpnire de sine!
797
Calm! Asta e esena ntregii gndiri a lui Spinoza!

sta e miezul ei! Linite! La bine sau la ru, n
victorie sau n nfrngere, un om nu trebuie s-i
piard niciodat linitea sufleteasc! Niciodat!
Pumnii lui puternici, de tietor de lemne, au
izbit dintr-odat cu mnie sticla de pe birou,
fcnd cele dou pahare ale noastre s sar i s
zngne speriate.
Un om nu trebuie niciodat s-i ias din fire!
(Cuvintele acestea au fost azvrlite ctre mine ca
tunetul din ziua Judecii de Apoi.) Niciodat! i
dac nu eti n stare s vezi asta, nu merii s fii
numit spinozist!
Cu asta s-a linitit. S-a luminat la fa.
S-a aezat n faa mea i i-a desfcut braele
larg pe birou, ca i cum era pe cale s strng la
piept tot ce era acolo. O lumin plcut, care i
nclzea inima, a radiat din el cnd a arborat
deodat un zmbet simplu i fericit i prea c nu
numai faa i ochii i zmbesc, ci tot trupul lui
strns ca un pumn s-a destins i a zmbit odat
cu el, i ntreaga ncpere a zmbit i ea, ba chiar
i Spinoza. Ochii lui Ben Gurion, care din
cenuiul noros deveniser de un albastru
sclipitor, m cercetau peste tot, fr s se
sinchiseasc de bunele maniere, ca i cum m-ar fi
pipit cu degetele. Era ceva negustoresc n el, ceva
nelinitit i feroce. Argumentele lui erau ca
loviturile de pumn. i totui, cnd s-a luminat
798
Amos Oz
brusc, pe nepus mas, s-a transformat dintr-o

zeitate rzbuntoare ntr-un bunic ncnttor,
radiind sntate i mulumire. O cldur
cuceritoare izvora din el i pentru o clip i-a
artat acea calitate fermectoare, ca un copil
obraznic cu o curiozitate nestins.
i cum e cu tine? Scrii poezii? Da?
A fcut cu ochiul trengrete. Ca i cum mi-ar
fi ntins n glum o mic curs. i ctigase jocul.
Am fost uimit din nou. Tot ce publicasem pn
n acel moment erau dou-trei poezii nevrednice
n publicaii trimestriale de mna a aptea, editate
de micarea kibbutzurilor (i care sper c s-au
prefcut n praf pn acum, mpreun cu jalnicele
mele ncercri poetice). ns Ben Gurion probabil
le-a vzut.
Se spunea c are obiceiul s cerceteze atent tot
ce se publica: reviste lunare de grdinrit, reviste
pentru iubitorii naturii sau ai ahului, studii
despre ingineria agricol, jurnale de statistic.
Curiozitatea sa nu avea margini.
De asemenea, se prea c are o memorie
fotografic: atunci cnd vedea ceva nu mai uita
niciodat.
Am mormit ceva.
ns prim-ministrul i ministrul aprrii nu mai
era cu mine.
Spiritul lui neastmprat trecuse deja mai
departe. Acum, c explicase o dat pentru
799
totdeauna, ntr-o lovitur zdrobitoare, tot ce

rmsese neexplicat din gndirea lui Spinoza, a
nceput s-mi in o prelegere pasionat despre
alte subiecte: scderea fervorii sioniste n
rndurile tineretului nostru sau poezia ebraic
modern, care se blcea prin tot soiul de
experimente stranii n loc s-i deschid ochii i
s cnte miracolul care se petrecea aici zilnic, n
faa
ochilor
notri:
renaterea
neamului,
renaterea limbii ebraice, renaterea Deertului
Negev!
i, pe neateptate, din nou fr veste, n mijlocul
monologului, aproape n mijlocul unei propoziii,
s-a sturat.
A srit de pe scaun ca din puc, m-a pus s m
ridic i eu i, n vreme ce m mpingea spre u m mpingea fizic, aa cum secretarul lui m
mpinsese nuntru cu trei sferturi de or nainte
-, a spus cu cldur:
Ce plcut a fost s stm de vorb! Tare plcut!
i ce-ai mai citit n ultima vreme? Ce citete
tineretul? Te rog s vii s m vezi de cte ori eti
n ora. Treci pur i simplu pe-aici, nu te teme!
i n vreme ce m mpingea pe u, cu bocancii
mei cu inte i cu cea mai bun cma a mea
alb, de Shabbat, tot striga voios:
Treci pe-aici! Oricnd! Ua mi-e ntotdeauna
deschis!
800
Amos Oz
Au trecut mai bine de patruzeci de ani de la acea

diminea spinozist din biroul spartan al lui Ben
Gurion. Am ntlnit de atunci oameni celebri,
printre care i conductori politici, personaliti
fascinante, unii dintre ei emannd mult farmec
personal, ns nimeni nu mi-a lsat o impresie
att de limpede a prezenei sale fizice sau a voinei
sale electrizante. Ben Gurion avea, cel puin n
acea diminea, o energie hipnotic.
Isaiah Berlin avea dreptate cu observaia sa
crud. Ben Gurion n-a fost intelectual, cu tot
Platon i Spinoza. Nici gnd.
Dup prerea mea, a fost un ran vizionar. Era
ceva primitiv n el, ceva ce nu inea de vremea
aceasta. Simplitatea minii lui era aproape biblic;
voina lui prea o raz de laser. In tinereea sa din
tetlul Plonsk, din estul Poloniei, se pare c avea
dou idei simple: c evreii trebuie s-i
restabileasc patria n ara Israelului i c el era
omul potrivit ca s-i conduc. Niciodat n viaa
lui nu s-a clintit din aceste dou hotrri din
tineree; tot restul le era subordonat lor.
Era un om cinstit i crud; ca toi vizionarii, nu
s-a oprit s judece preul. Ori poate c s-a oprit o
clip i a hotrt: cu orice pre.
Dat fiind c mi-am petrecut copilria printre
Klausneri i semenii lor anti-stngiti din Kerem
Avraham, mi s-a spus ntotdeauna c Ben Gurion
e rspunztor pentru toate necazurile poporului
801
evreu. Acolo unde am crescut el era cel ru,

ntruparea tuturor calamitilor regimului de
stnga.
ns cnd am crescut m-am mpotrivit lui Ben
Gurion din unghiul opus, din stnga. La fel ca
muli din elita intelectualilor israelieni din vremea
mea, l consideram o personalitate aproape
despotic i dispreuiam felul dur n care se
purtase cu arabii n Rzboiul de Independen i
n raidurile de represalii. Doar n ultimii ani am
nceput s citesc despre el i s m ntreb dac
nu cumva avea dreptate.
Nu e simplu s-i faci o prere despre el.
i pe neateptate, scriind cuvintele felul dur",
revd cu deplin limpezime felul n care Ben
Gurion inea paharul cu suc ieftin, pe care i-l
turnase lui mai nti. i paharul era ieftin, era din
sticl groas, i degetele lui erau groase i scurte,
strngnd paharul ca pe o grenad. Eram
nelinitit: dac fac un pas greit i zic ceva ce i-ar
declana mnia, Ben Gurion ar putea s-mi
arunce n fa coninutul paharului sau s dea cu
paharul de perete. Sau i-ar putea ntei
strnsoarea pe sticl, sprgnd-o. Acela era felul
uluitor n care inea paharul. Pn ce s-a luminat
dintr-odat i mi-a artat c tie totul despre
ncercrile mele de a scrie poezie i a zmbit
ncntat vzndu-mi zpceala, i pentru o clip a
artat aproape ca un htru bun de glume care a
802
Amos Oz
jucat un mic renghi i acum se ntreab: ce facem

mai departe?
Toamna, spre sfritul lui 1951, starea mamei sa nrutit din nou. I-au revenit migrenele,
precum i insomnia. Iari edea toat ziua pe la
fereastr numrnd psrile sau norii. edea
acolo i noaptea, cu ochii larg deschii.
Tata i cu mine ne mpream treburile din cas.
Eu curm legumele i el le tia, fcnd o salat
gustoas. El tia pinea i eu o ungeam cu
margarina i brnz sau margarina i gem. Eu
mturam, splam podeaua i tergeam praful de
peste tot, iar tata golea courile de gunoi i
cumpra pentru rcitor o treime dintr-un bloc de
ghea, o dat la dou-trei zile. Eu mergeam la
cumprturi la bcnie i la aprozar, n vreme ce
tata se ocupa de mcelrie i farmacie. Amndoi
adugam lucrurile necesare pe lista de
cumprturi pe care o scriam pe una dintre fiele
lui de cartotec i o intuiam pe ua buctriei. Pe
msur ce cumpram lucrurile, le tergeam de pe
list. In fiecare smbt seara ncepeam o list
nou:
Roii. Castravei. Ceap. Cartofi. Ridichi.
Pine. Ou. Brnz. Gem. Zahr.
S vedem dac exist clementine i cnd apar
portocalele.
Chibrituri. Ulei. Lumnri pentru penele de
curent.
803
Detergent pentru vase. Spun de rufe. Past de

dini Filde.
Parafin.
Un bec de 40 de wai. De reparat fierul de clcat.
Baterii.
Garnitur nou pentru robinetul chiuvetei din
baie. De reparat robinetul, pentru c nu se
deschide complet.
Iaurt. Margarina. Msline.
De cumprat osete de ln pentru mama.
In acea vreme, scrisul meu a nceput s semene
din ce n ce mai mult cu al tatei, aa nct era
aproape imposibil s deosebeti care din noi a
scris parafin" sau a adugat Avem nevoie de o
nou crp de splat pe jos". Pn n ziua de azi
scrisul meu arat ca al tatei: viguros, nu
ntotdeauna cite, dar ntotdeauna energic, ascuit
i artnd o apsare puternic asupra uneltei de
scris, spre deosebire de scrisul mamei calm,
rotunjit, cu litere ca nite perle, uor aplecate pe
spate, precis i plcut la vedere, scris cu o mn
uoar i disciplinat, literele perfecte i cu spaii
egale, ca dinii ei.
Eram foarte apropiai n acea vreme, tata i cu
mine: ca o pereche de brancardieri care duc un
rnit pe o pant abrupt, i duceam un pahar cu
ap i o puneam s ia tranchilizantele prescrise
de doi doctori. Aveam i pentru asta una dintre
micile fie ale tatei: scriam numele fiecrui
804
Amos Oz
medicament i orele la care trebuia s-l ia, le

bifam pe cele luate i puneam o cruce n dreptul
celor pe care refuzase s le nghit sau pe care le
vomase.
De cele mai multe ori era asculttoare i lua
medicamentul chiar cnd i era grea. Uneori se
silea s ne ofere un mic surs, care era i mai
dureros dect paloarea ei sau dect semilunile
ntunecate care i apruser sub ochi, pentru c
era un surs att de gunos, ca i cnd n-ar fi
avut nimic de-a face cu ea. i uneori ne fcea
semn s ne aplecm i ne mngia amndou
capetele cu o micare circular uniform. Ne
mngia mult vreme, pn ce tata i lua blnd
mna i o aeza pe pieptul ei. i eu fceam la fel.
In fiecare sear, la cin, tata i cu mine ineam
un fel de edin de lucru n buctrie. Ii
spuneam cum a fost la coal i el mi spunea
cte ceva despre lucrul lui din acea zi, la
Biblioteca Naional, sau mi descria un articol pe
care voia s-l termine la timp pentru urmtorul
numr al lui Tarbiz sau Metsuda.
Vorbeam despre politic, despre asasinarea
regelui Abdullah sau despre Begin i Ben Gurion.
Vorbeam de la egal la egal.
Inima mi se umplea de dragoste pentru acest
brbat obosit cnd conchidea serios:
805
Se pare c au rmas zone considerabile de

dezacord ntre noi. Aadar, pe moment va trebui
s fim de acord c nu suntem de acord.
Apoi vorbeam despre treburile casei. Notam pe
una dintre micile fie ale tatei ceea ce mai aveam
de fcut i tiam lucrurile pe care le fcusem
deja. Tata vorbea uneori cu mine chiar i despre
bani: nc dou sptmni pn la leaf, i am
cheltuit deja atta i atta. In fiecare sear m
ntreba despre temele pentru acas, iar eu i
nmnam lista de teme de la coal i caietul n
care mi fcusem temele date, pentru comparaie.
Uneori se uita la ce scrisesem i fcea
comentariile potrivite; tia, de fapt, mai multe
despre orice subiect dect profesorii mei i chiar
dect autorii manualelor. De cele mai multe ori
zicea:
Nu-i nevoie s te verific. tiu c m pot baza
pe tine i i pot acorda ncredere absolut.
Cnd auzeam aceste cuvinte m simeam
inundat de o mndrie tainic i de recunotin.
Uneori simeam i un val de mil.
Pentru el, nu pentru mama. In acea vreme numi era mil de ea: nu era dect o serie lung de
ndatoriri i cerine zilnice.
i o surs de stinghereal i de ruine, pentru
c trebuia s le explic cumva prietenilor de ce nu
pot veni niciodat pe la mine i trebuia s le
rspund vecinilor care m interogau mieros la
806
Amos Oz
bcnie de ce n-o mai vd deloc. Ce s-a ntmplat

cu ea? Nici mcar unchilor i mtuilor, nici
mcar bunicului i bunicii tata i cu mine nu le
spuneam ntregul adevr. Minimalizam lucrurile.
Ziceam c are grip chiar i cnd nu avea.
Ziceam: Migren.
Ziceam: O sensibilitate special la lumina zilei.
Uneori ziceam i: E foarte obosit. ncercam s
spunem adevrul, dar nu ntregul adevr.
Nu cunoteam ntregul adevr. Dar tiam, chiar
i fr s ne scriem unul altuia bilete, c nici unul
dintre noi nu spune cuiva tot ce tim amndoi; nu
mprteam lumii exterioare dect cteva
lucruri. Noi doi nu vorbeam niciodat despre
starea ei. Nu vorbeam dect despre ce avem de
fcut a doua zi, mprirea treburilor zilnice i
nevoile gospodriei. Nici mcar o dat n-am vorbit
despre ce nu era n ordine cu ea, n afar de
refrenul tatei: Doctorii ia, habar n-au de nimic.
De nimic."
N-am vorbit nici dup moartea ei. Din ziua
morii mamei pn n ziua morii tatei, dup
douzeci de ani, n-am vorbit nici mcar o dat
despre ea. Nici un cuvnt. Ca i cum ea n-ar fi
trit niciodat. Ca i cum viaa ei ar fi fost doar o
pagin cenzurat, rupt dintr-o enciclopedie
sovietic. Sau ca i cum, la fel cu Atena, m-a fi
nscut direct din capul lui Zeus. Eram un fel de
Isus rsturnat: nscut dintr-un brbat virgin,
807
prin duhul nevzut. i n fiecare diminea, la

ivirea zorilor, eram trezit de glasul unei psri din
ramurile rodiului din grdin, care saluta ziua cu
primele cinci note din Fur Elise a lui Beethoven:
Ti-da-di-da-di!" i iar, mai emoionat: Ti-dadi-da-di!"
i de sub ptur o completam cu entuziasm:
da-di-da-da!"
In sinea mea i-am pus psrii numele Elise.
n acea vreme l comptimeam pe tata. Ca i
cum ar fi czut victim, cu toate c nu era vinovat
cu nimic, unui soi de abuz prelungit. Ca i cum
mama se purta ru cu el dinadins. Era foarte
obosit i trist, chiar dac se strduia, ca
ntotdeauna, s fie voios i vorbre tot timpul.
Ura dintotdeauna tcerile i i reproa orice
tcere ivit. Ochii lui, la fel ca ai mamei, aveau
dedesubt semilune ntunecate.
Uneori pleca de la lucru n timpul zilei ca s o
duc la controale. Ce controale n-au fcut n acele
luni: inima, plmnii i undele cerebrale, digestia,
hormonii, nervii, problemele feminine i circulaia.
Fr rost. El nu s-a uitat la bani, a chemat diferii
doctori i a dus-o la specialiti particulari; poate
c a trebuit chiar s mprumute nite bani de la
prinii si, cu toate c nu suporta s aib datorii
i ura felul n care mama lui, bunica Shlomit, se
bucura s fie inut la curent" i i bga nasul n
csnicia lui.
808
Amos Oz
Tata se trezea n fiecare zi nainte de ivirea

zorilor ca s deretice prin buctrie, s sorteze
rufele pentru splat, s stoarc fructe i s ne
aduc mamei i mie sucul la temperatura
camerei, ca s ne ntreasc, i mai reuea
nainte de a pleca la lucru s scrie rspunsuri
rapide la scrisori primite de la redactori i de la
crturari. Apoi se grbea spre staia de autobuz,
cu o plas de sfoar pentru cumprturi
mpturit n servieta ponosit, ca s ajung la
timp la Blocul Terra Sancta, n care a fost
transferat Secia ziarelor de la Biblioteca
Naional atunci cnd campusul Universitii de
pe Muntele Scopus a fost izolat de restul oraului,
n vremea Rzboiului de Independen.
Venea acas la cinci, dup ce se oprise pe drum
la mcelrie, la magazinul cu articole electrice sau
la farmacie, i se ducea direct la mama s vad
dac se simte mai bine, spernd c poate izbutise
s pun gean pe gean ct a fost el plecat.
ncerca s-i dea cu lingura un pic de piure de
cartofi sau de orez fiert, pe care el i cu mine
reuisem cumva s nvm s-l gtim. Apoi
ncuia ua pe dinuntru, o ajuta s se schimbe i
ncerca s-i vorbeasc. Poate chiar ncerca s o
distreze cu glume citite n ziar sau auzite la
bibliotec. nainte de lsarea ntunericului se
grbea din nou s mearg la cumprturi, s
rezolve diferite lucruri, fr s se odihneasc,
809
studiind prospectul vreunui medicament nou, fr

s se aeze mcar, ncercnd s o atrag pe mama
ntr-o discuie despre viitorul Balcanilor.
Apoi venea n odaia mea s m ajute s-mi
schimb aternutul sau s-mi pun naftalin n
ifonier, pentru iarn, n vreme ce fredona vreo
balad sentimental, criminal de fals, sau ncerca
s m atrag ntr-o disput pe tema viitorului
Balcanilor.
Dup cderea nopii ne vizita uneori tanti
Lilenka tanti Lilia, tanti Leah Kalish-BarSamkha -, cea mai bun prieten a mamei, care
era din acelai ora, Rovno, i a fost n aceeai
clas cu ea la Tarbuth Gymnasmm, cea care
scrisese dou cri despre psihologia copilului.
Tanti Lilia aducea nite fructe i un chec cu
stafide. Tata servea ceaiul cu biscuii i checul ei
cu stafide, n vreme ce eu splam i aduceam
fructele, cu farfurii i cuite, i apoi le lsam
singure. Tanti Lilia sttea nchis cu mama o or
sau dou, i cnd ieea ochii i erau nroii. ns
mama era la fel de linitit i senin ca
ntotdeauna. Tata i nfrna suficient de mult
antipatia fa de aceast doamn ct s o invite
politicos s rmn la cin. Ce-ar fi s ne dai
ocazia s te rsfm un pic? i asta ar bucura-o
i pe Fania. Dar ea se scuza ntotdeauna
stingherit, ca i cum i s-ar fi cerut s participe la
o fapt indecent.
810
Amos Oz
Nu voia s deranjeze, Doamne ferete, i oricum

o ateptau acas, i n curnd ar ncepe s-i fac
griji pentru ea.
Uneori veneau bunicul i bunica, mbrcai la
patru ace, ca pentru bal. Bunica, n pantofi cu
tocuri nalte i rochie de catifea neagr, cu
colierul ei alb, fcea un tur al buctriei nainte
de a se aeza lng mama. Apoi examina
pachetele de pilule i sticluele, l trgea pe tata
spre ea i se uita la interiorul gulerului lui i se
strmba dezgustat cnd mi inspecta unghiile.
Gsea de cuviin s observe cu tristee c tiina
medical este de-acum contient c majoritatea
bolilor, dac nu chiar toate, i au originea n
minte i nu n trup. Intre timp bunicul Aleksandr,
mereu fermector i neastmprat ca un cel
jucu, i sruta mna mamei i i luda
frumuseea, chiar i bolnav fiind, cu att mai
mult cnd o s te faci bine cu totul, mine, dac
nu chiar n seara asta. Nu, to! Deja eti
nfloritoare! ntru totul fermectoare! Krasavitsa!"
Tata nc inea mori s m culc la nou fix n
fiecare sear.
Mergea n vrful picioarelor n cealalt ncpere,
cea cu cri, salon-camer-birou-i-dormitor,
punea un al pe umerii mamei, pentru c toamna
se apropia i nopile se rceau, edea lng ea, i
lua mna rece n mna lui care era ntotdeauna
cald i ncerca s o antreneze ntr-o conversaie
811
simpl. La fel ca prinul din poveste, ncerca s o

trezeasc pe Frumoasa Adormit. Dar chiar dac
ar fi srutat-o, nu o putea trezi: vraja mrului nu
putea fi rupt. Poate c nu o sruta cum trebuie
sau poate c ea nu atepta n visurile sale o
moar neferecat cu ochelari, un expert n toate
ramurile cunoaterii, care tot timpul fcea glume
i i fcea griji pentru viitorul Balcanilor, ci cu
totul alt fel de prin.
El i edea alturi pe ntuneric, pentru c n
acea vreme ea nu suporta lumina. n fiecare
diminea, nainte s plece la lucru sau nainte s
plec eu la coal, trebuia s nchidem toate
obloanele i s tragem draperiile, ca i cum mama
ar fi devenit srmana femeie ngrozitoare din pod,
din Jane Eyre. El edea pe ntuneric, innd-o pe
mama de mn n tcere, fr s se mite.
Sau poate c i inea amndou minile n mna
lui.
Cnd nu mai putea suporta ntunericul i
tcerea i ducea crile i nenumratele fie n
buctrie, i fcea un pic de loc pe muama,
edea pe un taburet i lucra un pic. Dar curnd l
deprima izolarea asta singuratic n buctria
nnegrit de funingine. Aa c o dat sau de dou
ori pe sptmn se ridica, ofta, i punea
costumul, se pieptna, se spla bine pe dini, i
ddea cu nite aftershave i arunca pe furi o
privire n odaia mea, s vad dac dorm dus (de
812
Amos Oz
dragul lui m prefceam ntotdeauna c dorm).

Apoi mergea la mama, i spunea ce-i spunea, i
promitea ce-i promitea, i ea cu siguran nu-l
oprea, dimpotriv, l mngia pe cap i zicea, dute, Arieh, du-te i joac-te pe-afar, nu toat
lumea e pe jumtate adormit, ca mine.
Cnd pleca, purtnd o plrie gen Humphrey
Bogart i cu o umbrel legnndu-i-se pe bra,
pentru orice eventualitate, tata trecea pe sub
fereastra mea fredonnd cumplit de fals i cu un
distinct accent askenaz: Capul meu pe pieptu-i
mi-am lsat / Rugile mele cuibul i-au aflat" sau
Precum dou turturele ochii ti cei minunai /
Iar vocea ta rsu-u-u-n ca un clo-o-o-pot!"
Nu tiam unde se duce i cumva tiam fr s
tiu i cumva nu voiam s tiu i cumva l iertam
pe tata. Speram c se distreaz acolo un pic. Nu
aveam nici un chef s-mi nchipui ce se petrecea
acolo, n acel acolo" al lui, dar ceea ce nu voiam
s-mi nchipui venea la mine noaptea i m
azvrlea ntr-o nvolburare i nu m lsa s dorm.
Eram un biat de doisprezece ani. Trupul meu
ncepuse s fie un duman necrutor.
Uneori aveam senzaia c atunci cnd casa se
golea, n fiecare diminea, mama de fapt se aeza
n pat i dormea n timpul zilei. i uneori se ridica
i se plimba prin cas, ntotdeauna descul, n
ciuda rugminilor tatei i a papucilor de cas pe
care i-i adusese: n sus i n jos n sus i n jos
813
strbtea mama coridorul care fusese adpostul

nostru n timpul rzboiului i acum era ticsit de
cri i, cu hrile de pe perei, ntruchipa centrul
de operaiuni din care tata i cu mine
supravegheam securitatea Israelului i aprarea
Lumii Libere.
Chiar i n timpul zilei pe coridor era bezn, n
afar de cazul n care aprindeai lumina. In bezn
mama plutea ncolo i ncoace, monoton, timp de
o jumtate de or sau o or, aa cum merg
prizonierii n jurul curii unei nchisori. i uneori
ncepea s cnte, de parc s-ar fi luat la ntrecere
cu tata, dar cu mult mai puine note false. Vocea
cu care cnta era ntunecat i cald, ca gustul
vinului fiert cu mirodenii ntr-o sear de iarn. Nu
cnta n ebraic, ci n rus cu sunet dulce, n
polon vistoare sau, uneori, n idiul, sunnd a
lacrimi nbuite.
In nopile n care pleca de acas, tata se inea
ntotdeauna de cuvnt i se ntorcea nainte de
miezul nopii. II auzeam cum se dezbrac pn la
lenjeria de corp, apoi i face un ceai, se aaz pe
un taburet din buctrie i ngn linitit o
melodie n vreme ce nmoaie un biscuit n ceaiul
dulce. Apoi fcea un du rece (ca s ai ap cald
trebuia s faci focul n boiler cu trei sferturi de
or nainte, cu lemne pe care trebuia s le
stropeti cu parafin). Apoi venea p-p n odaia
mea ca s se asigure c dorm i s-mi ndrepte
814
Amos Oz
aternutul. Doar apoi se ducea n vrful

picioarelor n camera lor. Uneori i auzeam
vorbind ncetior pn ce adormeam n cele din
urm. i alteori era o tcere deplin, ca i cum nar fi fost nici o fiin acolo.
Tata a nceput s se team c el nsui este de
vin pentru insomnia mamei, pentru c st n
patul cel mare. Uneori insista s o culce pe
canapeaua care se transforma n fiecare sear n
pat (cnd eram mic noi i ziceam canapeaua
ltrtoare", pentru c atunci cnd o deschideai
arta ca flcile unui cine furios), iar el s doarm
pe scaunul ei. Zicea c ar fi cu adevrat mai bine
pentru toat lumea dac el ar dormi pe scaun i
ea n pat, pentru c el dormea butean oriunde l
puneai, chiar i pe un grtar ncins". De fapt, ar
dormi mult mai bine pe scaun tiind c ea doarme
n pat, dect n pat tiind c ea st treaz ore n
ir pe scaun.
i odat, spre miezul nopii, ua camerei mele sa deschis fr zgomot i silueta tatei s-a aplecat
peste mine prin ntuneric.
Ca de obicei, m-am prefcut la iueal c dorm.
n loc s-mi ndrepte aternutul l-a ridicat i s-a
aezat n pat lng mine.
Ca atunci. Ca pe 29 noiembrie, dup votul
pentru crearea statului, cnd mna mea i-a vzut
lacrimile. M-am ngrozit i mi-am tras repede
genunchii n sus i i-am apsat tare pe burt,
815
spernd i rugndu-m s nu-i dea seama ce

anume m mpiedicase s adorm: dac ar fi
observat, a fi murit pe loc. Mi-a ngheat sngelen vine cnd tata s-a culcat lng mine i eram
att de disperat s nu m prind n spurcciune,
nct a trecut o vreme pn am priceput, ca ntrun comar, c silueta care se strecurase n patul
meu nu era a tatei.
Ea a tras aternutul pn peste capetele
noastre, m-a strns n brae, i a optit, Dormi
mai departe.
Iar dimineaa nu mai era acolo. n noaptea
urmtoare a venit iar n odaia mea, dar de data
asta luase cu ea una dintre saltelele de pe
canapeaua ltrtoare" i a dormit pe podea, la
picioarele patului meu. n noaptea urmtoare am
struit, strduindu-m s imit ct mai bine stilul
autoritar al tatei, ca ea s doarm n patul meu i
eu pe saltea, la picioarele ei.
Era ca i cum am fi jucat o variant
mbuntit a scaunelor muzicale. Prima rund:
normal - amndoi prinii mei pe patul lor dublu
i eu n patul meu. Apoi, n runda urmtoare,
mama dormea pe scaun, tata pe canapea i eu tot
n patul meu. n runda a treia mama i cu mine
eram n patul meu de o persoan, n vreme ce tata
era singur n patul dublu. n runda a patra tata
era tot acolo i eu eram iar singur n patul meu,
iar mama pe saltea la picioarele mele. Apoi ea i
816
Amos Oz
cu mine schimbam locurile, ea trecea sus, eu

treceam jos, iar tata rmnea la locul lui.
Dar nc nu terminasem.
Pentru c dup cteva nopi n care am dormit
pe saltea n camera mea, la picioarele mamei, ea
m-a speriat n toiul nopii cu sunete sparte care
erau aproape tuse, dar nu ntru totul. Apoi s-a
linitit i am adormit la loc. Dar dup o noapte
sau dou iar m-a trezit tuea ei care nu era tuse.
M-am sculat, cu ochii lipii, am pornit-o pe
coridor buimac, nfurat n ptur i m-am
crat alturi de tata n patul dublu. Pe dat am
adormit la loc. i am dormit acolo i n nopile
urmtoare.
Aproape pn n ultimele ei zile mama a dormit
n odaia mea, n patul meu, i eu am dormit cu
tata. Dup cteva zile toate tabletele i sticluele
cu tranchilizante, pilule pentru migren i alte
medicamente s-au mutat n locul ei cel nou.
N-am scos nici o vorb despre schimbrile legate
de dormit.
Nici unul dintre noi nu le-a pomenit. Era ca i
cum totul se ntmplase de la sine.
i chiar aa a fost. Fr vreo hotrre luat n
familie. Fr o vorb.
Dar n sptmna dinainte de cea din urm
mama n-a petrecut noaptea n patul meu, ci s-a
ntors pe scaunul ei de la fereastr, atta doar c
817
scaunul fusese mutat din camera noastr - a mea

i a tatei - n odaia mea care devenise a ei.
Nici mcar cnd s-a terminat totul n-am vrut s
m ntorc n acea camer. Voiam s stau cu tata.
i cnd n cele din urm m-am ntors n fosta mea
camer n-am putut dormi: era ca i cum ea ar fi
fost nc acolo. Zmbindu-mi fr zmbet. Tuind
fr tuse. Sau ca i cum mi-ar fi lsat motenire
insomnia care o urmrise pn la sfrit i acum
m urmrea pe mine. Noaptea n care m-am
ntors n patul meu a fost att de rea, nct n
nopile urmtoare tata a trebuit s-i aduc una
dintre saltelele de pe canapeaua ltrtoare" i a
dormit acolo cu mine. Timp de o sptmn sau
poate dou tata a dormit la picioarele patului
meu. Dup aceea s-a ntors la locul lui i ea, sau
insomnia ei, l-a urmat.
Era ca i cum un vrtej mare ne-ar fi supt, ne-ar
fi adunat i ne-ar fi desprit, ne-ar fi repezit
ncolo i ncoace i ne-ar fi nvlmit, pn ce
fiecare dintre noi a fost azvrlit pe un rm care
nu era al nostru. i eram cu toii att de ostenii,
nct am acceptat n tcere mutarea. Pentru c
eram tare ostenii. Nu doar mama i tata aveau
semiluni ntunecate sub ochi: n acele sptmni
le-am vzut n oglind i sub ochii mei.
Eram legai i nghesuii laolalt n toamna
aceea ca trei condamnai mprind aceeai
celul. i totui fiecare dintre noi era de unul
818
Amos Oz
singur. Cci ce ar fi putut el sau ea s tie despre

murdria nopilor mele? Despre spurcciunea
trupului meu hain? Cum ar fi putut prinii mei
s tie c m avertizasem singur de nu tiu cte
ori, cu dinii ncletai de ruine, Dac nu termini
cu asta, dac nu te opreti n noaptea asta, atunci
jur pe viaa mea c o s nghit toate pilulele
mamei i cu asta am terminat.
Prinii mei nu bnuiau nimic. Ne despreau o
mie de ani-lumin. Nu ani-lumin: ani-ntuneric.
Dar ce tiam eu despre cele pe care le ndurau
ei?
i ei doi? Ce tia tata despre chinul ei? Ct
nelegea mama din suferina lui?
O mie de ani-ntuneric despreau toat lumea.
Chiar i trei prizonieri dintr-o celul. Chiar i n
ziua aceea la Tel Arza, n acea diminea de
duminic n care mama edea cu spatele rezemat
de copac iar tata i cu mine ne-am aezat capetele
pe genunchii ei, cte un cap pe fiecare genunchi,
i mama ne-a mngiat pe amndoi, chiar i n
acea clip, care este cel mai preios moment din
copilria mea, ne despreau o mie de ani fr
lumin.
n culegerea de poezii ale lui Jabotinski, dup
Cu snge i sudoare / Vom nla o ras", Dou
maluri are Iordanul" i Din ziua n care am fost
chemat ctre minunatele / Beitar, Sion i Sinai"
veneau traducerile lui melodioase din poezia
819
universal, printre care Corbul i Annabel Lee ale

lui Edgar
Allan Poe, Prinesa ndeprtat a lui Edmond
Rostand i sfietorul Cntec de toamn al lui
Paul Verlaine.
Foarte repede am nvat pe de rost aceste poezii
i umblam ct e ziulica de mare mbtat de
nelinitea romantic i de chinurile macabre care
o nvluiau.
Alturi de versurile militar-patriotice pe care le
scriam n splendida agend neagr, un dar din
partea unchiului Joseph, am nceput s scriu i
poezii de Weltschmertz, pline de furtuni, pduri i
mare. i unele poezii de dragoste, nainte chiar de
a ti despre ce e vorba. Sau nu nainte de a ti,
dar ncercam zadarnic s aflu vreo potrivire ntre
westernurile n care cel ce ucidea mai muli
indieni primea ca premiu o fat frumoas i
jurmintele nlcrimate fcute de Annabel Lee i
iubitul ei, i iubirea lor de dincolo de mormnt.
Nu era uor s le mpac.
i cu att mai greu s fac un soi de pace ntre
ele i labirintul de membrane-ou-i-tuburifalopiene ale asistentei medicale de la coal. i
spurcciunea nocturn care m tortura att de
crud, nct a fi vrut s mor. Sau s fiu iar aa
cum eram nainte de a cdea n ghearele acelor
cotoroane de noapte batjocoritoare: n fiecare
noapte m hotrm s le omor o dat pentru
820
Amos Oz
totdeauna i n fiecare noapte eherezadele alea

dezvluiau privirii mele uimite intrigi att de
ndrznee, nct ct era ziua de lung ateptam
cu nerbdare s ajung napoi n pat. Uneori nu
mai aveam rbdare i m nchideam n closetul
mpuit de pe terenul de joac de la Tachkemoni
sau n baia noastr de acas i ieeam dup
cteva minute cu coada ntre picioare i simindum mizerabil ca o crp.
Dragostea fa de fete i tot ce era legat de ea mi
prea o catastrof, o curs ngrozitoare din care
nu puteai scpa: ncepeai plutind vistor ntr-un
palat fermecat de cristal i te trezeai scufundat
pn-n gt ntr-o hazna.
Am fugit i mi-am cutat adpost n cetatea
sntoas a crilor de mister, aventuri i btlii:
Jules Verne, Karl May, Fenimore Cooper, Mayne
Reid, Sherlock Holmes, Cei trei muchetari,
Cpitanul Hatteras, Fiica lui Montezuma,
Prizonierul din Zenda, Prin foc i sabie, Cuore a
lui De Amicis, Insula comorilor, Douzeci de mii
de leghe sub mri, Prin deert i prin jungl,
Aurul din Caxamalca, Insula misterioas, Contele
de Monte Cristo, Ultimul mohican, Copiii
cpitanului
Grant, cele mai ntunecate unghere ale Africii,
grenadieri i indieni, rufctori, cavaleriti, hoi
de vite, jefuitori, cowboy, pirai, arhipelaguri,
hoarde de indigeni nsetai de snge, cu pene n
821
pr i vopsii n culorile de rzboi, strigte de

lupt care i nghea sngele n vine, vrji,
cavaleri ai dragonului i clrei sarazini cu
iatagane, montri, vrjitori, mprai, tipi ri, stafii
i mai ales poveti despre adolesceni scunzi i
palizi menii unor fapte mree dac izbutesc s-i
nving propria abjecie. Voiam s fiu ca ei i
voiam s fiu n stare s scriu ca oamenii care i-au
creat. Poate c nu fceam nc deosebirea ntre a
scrie i a nvinge.
Mihail Strogoff al lui Jules Verne a imprimat n
mine ceva ce m nsoete i azi. arul rus l-a
trimis pe Strogoff ntr-o misiune secret, s duc
un mesaj fatidic forelor ruseti asediate n
adncul Siberiei. Pe drum trebuie s treac prin
regiuni aflate sub dominaia ttarilor. Mihail
Strogoff e prins de strjile ttare i e dus la
conductorul lor, Marele Han, care poruncete s
fie orbit cu o sabie ncins n foc, aa nct s nui poat continua misiunea n Siberia. Strogoff
nvase pe de rost mesajul fatidic, dar cum s se
strecoare printre ttari i s ajung n Siberia
dac nu mai vede? Chiar i dup ce fierul
strlucitor i-a atins ochii, mesagerul credincios i
continu drumul pe bjbite spre est, pn ce,
ntr-un moment crucial al intrigii, cititorului i se
dezvluie faptul c el nu i-a pierdut vederea, de
fapt: pe cnd se apropia de ochi, sabia ncins
pn la alb a fost rcit de lacrimile lui!
822
Amos Oz
Pentru c, n momentul crucial, Mihail Strogoff

s-a gndit la familia lui iubit pe care nu avea s
o mai vad niciodat, i gndul i-a umplut ochii
de lacrimi, care au rcit lama i i-au salvat
vederea, precum i fatidica misiune, care a fost
ncununat cu izbnd i a dus la victoria rii
sale asupra tuturor dumanilor.
Aadar, lacrimile lui Strogoff au fost cele care lau salvat pe el i ntreaga Rusie. ns acolo unde
triam eu brbailor nu li se ngduia s verse
lacrimi! Lacrimile erau ruinoase! Doar femeilor i
copiilor li se permitea s plng. Chiar i la cinci
ani mi-era ruine s plng, iar la opt sau nou ani
am nvat s m stpnesc, aa nct s pot intra
n rndul brbailor. De aceea am fost att de
mirat n noaptea de 29 noiembrie, cnd mna
mea stng a atins pe ntuneric obrazul ud al
tatei. De aceea n-am vorbit niciodat despre asta,
nici cu tata, nici cu altcineva. i uite-l acum pe
Mihail Strogoff, un erou fr prihan, un brbat
de fier care putea rbda orice greuti sau torturi,
i totui cnd se gndete deodat la iubire nu
dovedete nici o stpnire de sine: plnge. Mihail
Strogoff nu plnge de team sau de durere, ci din
cauza intensitii sentimentelor sale.
Mai mult, plnsul lui Mihail Strogoff nu-l
coboar la statutul de nemernic demn de mil, de
femeie sau de epav uman; el este acceptabil att
pentru autor, Jules Verne, ct i pentru cititor. i,
823
ca i cum n-ar fi destul c dintr-odat este

acceptabil ca un brbat s plng, i el, i
ntreaga Rusie sunt salvai de lacrimile lui. i
astfel, acest brbat ntre brbai i nvinge toi
inamicii datorit laturii lui feminine" care s-a
ridicat din adncurile sufletului lui n momentul
crucial fr s-i vatme sau s-i slbeasc latura
masculin" (aa cum ne ndoctrinau s zicem n
acea vreme): dimpotriv, o completa i fcea pace
cu ea. Aadar, poate c exista o cale onorabil de
a iei din dilema care m chinuia n acele zile,
alegerea ntre emoie i brbie?
(Dup doisprezece ani, Hannah din Soul meu,
Michael e i ea fascinat de personajul Mihail
Strogoff).
i apoi a fost cpitanul Nemo din Douzeci de
mii de leghe sub mri, mndrul, viteazul indian
care detesta regimurile exploatatoare i oprimarea
popoarelor i a indivizilor de ctre tiranii lipsii de
inim i puterile egoiste. Ura lui fa de
condescendena
arogant
a
rilor
nordoccidentale amintete de Edward Said, dac nu de
Franz Fanon, aa c a hotrt s se despart de
toate acestea i s creeze o mic utopie n adncul
oceanului.
Aceasta se pare c a strnit n mine, printre
altele, o pulsaie de sensibilitate sionist. Lumea
ntotdeauna ne persecuta i ne nedreptea: de
aceea ne-am retras ntr-o parte, s ne crem mica
824
Amos Oz
bul de aer independent n care s putem duce

o via de puritate i libertate", departe de
cruzimea prigonitorilor notri, ns, precum
cpitanul Nemo, n-o s continum s fim victime
neajutorate, ci, prin fora geniului nostru creativ,
ne vom narma Nautilusul cu rafinate raze ale
morii. Nimeni nu va mai cuteza s unelteasc
mpotriva noastr. Braul nostru lung va ajunge
pn la captul lumii, dac va fi nevoie.
n Insula misterioas a lui Jules Verne un grup
de supravieuitori dintr-un naufragiu reuesc s
creeze un petic de civilizaie pe o insul pustie i
arid. Supravieuitorii sunt toi europeni, brbai,
cu toii brbai raionali i generoi, plini de
intenii bune, cu toii axai pe tehnologie,
cuteztori i inventivi: sunt nsi imaginea felului
n care secolul al XlX-lea dorea s vad viitorul,
sntos, luminat, viril, capabil s rezolve orice
problem prin fora raiunii i n conformitate cu
principiile noii religii a progresului. (Cruzimea,
instinctele josnice i rul se pare c au fost exilate
pe alt insul, de mai trziu: cea din mpratul
mutelor a lui William Golding.)
Prin hrnicie, bun-sim i entuziasm pionieresc
grupul reuete s supravieuiasc i s
construiasc pe insula pustie, pornind de la zero,
cu minile goale, o gospodrie prosper. Asta m-a
ncntat, ptruns cum eram de etosul pionieresc
al sionismului pe care l motenisem de la tata:
825
laic, luminat, raional, idealist, optimist militant i

progresiv.
i totui, erau momente n care pionierii din
Insula misterioas erau ameninai de forele
naturii cu o catastrof, momente n care erau
ncolii i creierele lor nu le mai erau de folos, i
n astfel de momente fatidice o mn misterioas
intervenea ntotdeauna n intrig, o providen
miraculoas, atotputernic, salvndu-i iar i iar
de la pieire. Dac exist dreptate, atunci s
strluceasc pe loc", a scris Bialik: n Insula
misterioas era dreptate i chiar strlucea pe loc,
iute ca fulgerul, cnd nu mai era nici o speran.
ns acesta era tocmai cellalt etos, diametral
opus raionalismului tatei. Era logica povestirilor
pe care mi le spunea mama noaptea, poveti cu
demoni, miracole, povestea unui btrn care
adpostea sub acoperiul lui un brbat i mai
btrn, poveti despre ru, mister i ndurare,
cutia Pandorei, n care la sfrit rmnea
sperana dincolo de toat disperarea. Era i logica
plin de miracole a povestirilor hasidice n faa
crora m-a pus mai nti domnioara nvtoare
Zelda i pe care profesorul meu povestitor de la
Tachkemoni, Mordechai Michaeli, le-a continuat
de unde le lsase ea.
Era ca i cum aici, n Insula misterioas, ar fi
avut n sfrit loc un sos de mpcare ntre cele
dou ferestre opuse prin care mi-a fost dezvluit
826
Amos Oz
lumea, la nceputul vieii mele: fereastra de bunsim, optimist, a tatei, opus ferestrei mamei,
care se deschidea spre peisaje sumbre, fore
supranaturale ciudate, ru, dar i mil i
blndee.
La sfritul Insulei misterioase se dovedete c
fora providenial care intervenise iar i iar ca s
salveze
ntreprinderea
sionist"
a
supravieuitorilor naufragiului ori de cte ori erau
ameninai cu pieirea a fost de fapt intervenia
discret a cpitanului Nemo, cpitanul cu ochi
mnioi din Douzeci de mii de leghe sub mri.
ns aceasta n-a sczut deloc plcerea mpcrii
pe care mi-a dat-o cartea, eliminarea contradiciei
dintre fascinaia mea copilreasc fa de sionism
i nu mai puin copilreasca mea fascinaie fa
de gotic.
Era ca i cum tata i mama reuiser n cele din
urm s se mpace i triau mpreun n deplin
armonie. E adevrat c nu aici, la Ierusalim, ci pe
o insul pustie. ns tot puteau s se mpace.
Bunul domn Marcus, care vindea cri noi i la
mna a doua n strada Jonah, aproape de colul
cu strada Geula, avea i o bibliotec de mprumut
i n cele din urm mi-a permis s schimb cartea
n fiecare zi. Uneori chiar de dou ori pe zi. La
nceput n-a crezut c am citit cu adevrat toat
cartea i cnd napoiam o carte la numai cteva
ore de cnd o luasem m verifica punndu-mi tot
827
soiul de ntrebri iscusite i chichioase. Treptat

nencrederea i s-a transformat n uluial i, n
fine, n adoraie.
Era convins c dotat fiind cu o astfel de memorie
uimitoare i capacitatea de a citi aa de repede,
mai ales dac nvam i limbile principale, ntr-o
zi a putea ajunge secretarul particular ideal al
unuia dintre marii notri conductori. Cine tie,
poate c a putea ajunge secretarul lui Ben
Gurion sau al lui Moshe Sharet. Prin urmare, a
hotrt c merit o investiie pe termen lung, c ar
trebui s-i mprtie pinea deasupra apei: cine
tie, poate c va avea ntr-o zi nevoie de un
permis, ar putea avea nevoie s nu stea la o coad
sau s ung roile afacerii cu editura la care
plnuia s se asocieze, i atunci cu siguran c
legturile sale de prietenie cu secretarul
particular al unuia dintre cei mai mari din lumea
mare vor valora ct greutatea lui n aur.
Uneori domnul Marcus le arta cu mndrie unor
clieni alei pe sprncean fia mea de cititor
plin pn la refuz, ca i cum s-ar fi bucurat de
roadele investiiei sale. Ia uitai ce avem aici!
Un oarece de bibliotec! Un fenomen! Un copil
care devoreaz n fiecare lun nu doar cri, ci
rafturi ntregi cu cri!
Aa c am primit permisiunea special a
domnului Marcus s m simt ca la mine acas n
biblioteca lui. Puteam mprumuta patru cri
828
Amos Oz
deodat, ca s nu flmnzesc n timpul

srbtorilor, cnd biblioteca era nchis. Puteam
s rsfoiesc - cu grij! - crile de-abia aprute,
care erau la vnzare, nu la mprumut.
Puteam chiar s m uit la cri ce nu erau de
nasul cuiva de vrsta mea, cum ar fi romanele lui
Somerset Maugham, O. Henry, tefan Zweig, chiar
i picantul Maupassant.
Iarna alergam n ntuneric, prin torente de
ploaie ptrunztoare i vnt puternic, ca s ajung
la prvlia domnului Marcus nainte de nchidere,
la ase seara. Era foarte frig la Ierusalim n acele
zile, un frig muctor, i uri polari flmnzi
veneau din Siberia s bntuie pe strzile din
Kerem Avraham n acele nopi de la sfritul lui
decembrie. Alergam fr palton, aa c puloverul
se fcea leoarc i mprtia toat seara un miros
deprimant i neptor de ln ud.
Cteodat se ntmpla s rmn fr nimic de
citit, n acele lungi smbete pustii cnd pe la zece
dimineaa terminasem toat muniia adus de la
bibliotec. nham frenetic tot ce-mi cdea n
mn din biblioteca tatei: TUI Eulenspiegel n
traducerea lui Shlonsky, O mie i una de nopi
tradus de Rivlin, crile lui Israel Zarchi,
Mendele Mocher Sforim, Sholem Aleichem, Kafka,
Berdiczewski, poeziile lui Rahel, Balzac, Knut
Hamsun, Yigal Mossensohn, Feierberg, Natan
Shaham, Gnessin, Brenner, Hazaz, chiar i crile
829
domnului Agnon. Nu pricepeam aproape nimic, n

afar poate de ceea ce vedeam prin ochelarii tatei,
adic faptul c viaa n tetl era vrednic de
dispre, respingtoare i chiar ridicol. n inima
mea nechibzuit, nu eram deloc surprins de
sfritul ei groaznic.
Tata avea cele mai multe dintre lucrrile de
cpti ale literaturii universale n limbile
originale, aa c nu puteam nici s m uit la ele.
Dar tot ce era acolo n ebraic, dac n-am citit dea binelea, mcar am amuinat. N-am lsat nici un
ungher nescormonit.
Desigur, am citit i seciunea sptmnal
pentru copii din Davar i acele cri pentru copii
care erau n meniul de desert al tuturor: poezii de
Leah Goldberg i Fania Bergstein, Insula copiilor
de Mira Lobeh, precum i toate crile lui Nahum
Guttmann. Africa lui Lobengula, Parisul lui
Beatrice, Tel Avivul nconjurat de dune, livezi i
mare, toate acestea au fost destinaiile primelor
mele hoinreli hedonistice prin lume. Diferena
dintre Ierusalim i Tel Avivul-care-era-legat-derestul-lumiimari mi se prea diferena dintre viaa
noastr iernatic, n alb i negru, i o via plin
de culori, var i lumin.
O carte care mi-a captivat n mod special
imaginaia a fost Peste ruine de Tsvi LiebermannLivne, pe care am citit-o i recitit-o. Cndva, n
vremea Celui de-al Doilea Templu, era un sat
830
Amos Oz
evreiesc ndeprtat, culcuit n tihn printre

dealuri, vi i podgorii. Intr-o zi au venit legiunile
romane, i-au mcelrit pe toi locuitorii, brbai,
femei i btrni, au prdat, au pus foc caselor i
i-au vzut de drum. Dar stenii reuiser nainte
de masacru s-i ascund ntr-o peter dintre
dealuri copiii mai mici, cei care nu mpliniser
doisprezece ani i nu puteau lua parte la aprarea
satului.
Dup nenorocire copiii au ieit din peter, au
vzut prpdul i, n loc s dispere, au hotrt,
ntr-o discuie care semna cu adunarea general
dintr-un kibbutz, c viaa trebuie s continue i
c trebuie s reconstruiasc satul ruinat. Aa c
au alctuit comitete, n care erau i fetele, pentru
c aceti copii nu erau doar curajoi i harnici, ci
i uimitor de progresiti i luminai la minte.
Treptat, muncind ca furnicile, au reuit s
recupereze vitele rmase, s repare staulele i
grajdurile, s recldeasc locuinele arse, au
cultivat din nou cmpurile i au creat o
comunitate-model a copiilor, un fel de kibbutz
idilic: o comun a lui Robinson Crusoe fr vreun
Vineri.
Nici un nor nu umbrea traiul n tovrie i
egalitate al acestor copii din vis: fr lupte pentru
putere, fr rivaliti i invidii, fr sex scrbos
sau fantome ale prinilor mori. Era exact opusul
lucrurilor care li s-au ntmplat copiilor din
831
mpratul mutelor. Tsvi Livne a ncercat, cu

siguran, s le ofere copiilor din Israel o
nsufleitoare alegorie sionist: ntreaga generaie
a slbticiei a murit i n locul ei s-a nlat
generaia rii, cuteztoare, ridicndu-se prin
propriile eforturi din catastrof la eroism i din
ntuneric la lumina mare. In versiunea mea, din
Ierusalim, n urmarea pe care am compus-o n
minte, copiii nu se mulumeau s mulg vacile i
s culeag msline i struguri, ci descopereau o
ascunztoare cu arme sau, i mai bine, reueau
s nscoceasc i s construiasc mitraliere,
mortiere i blindate. Sau Palmach-ul reuea s
duc pe ascuns aceste arme cu o sut de generaii
napoi, ctre minile ntinse ale copiilor din Peste
ruine. narmai cu toate acestea, copiii lui Tsvi
Livne (i ai mei) mergeau degrab la Masada i
ajungeau n ultima clip. Cu un foc de baraj
devastator, din spate, cu salve lungi, de mare
precizie, i cu salve mortale de mortiere i luau
prin surprindere pe legionarii romani - tocmai
legionarii care le omorser prinii i acum
construiau o ramp de pe care s dea iure
asupra cetii de pe stnci, Masada. i aa, chiar
n clipa n care Eleazar Ben Yair era pe cale s-i
ncheie nemuritorul discurs de adio i ultimii
aprtori ai Masadei se pregteau s se nfig n
propriile sbii, ca s nu cad n minile
romanilor, tinerii mei i cu mine ne npusteam n
832
Amos Oz
sus pe munte, salvndu-i pe ei de la moarte i

neamul nostru de dezonoarea nfrngerii.
Apoi duceam rzboi pe teritoriul inamicului: ne
amplasam mortierele pe cele apte dealuri ale
Romei, fceam ndri Arcul lui Titus i l
ngenuncheam pe mprat.
*
Poate c era ascuns aici i alt plcere
interzis, una care fr ndoial c nu i-a trecut
prin cap lui Tsvi Livne pe cnd scria cartea, o
plcere ntunecat, oedipian. Pentru c acei copii
i-au ngropat prinii. Pe toi. N-a mai rmas nici
un adult n tot satul. Nici o rud, nici un
nvtor, vecin, unchi, bunic, bunic, domn
Krochmal, unchi Joseph, Mala i Staszek
Rudnicki, soii Abramski, soii Bar-Yizhar, tanti
Lilia, Begin i Ben Gurion. i astfel a fost
ndeplinit n mod miraculos o dorin adnc
tinuit a etosului sionist i a copilului care eram
pe atunci: ca ei s moar. Pentru c erau att de
strini, erau o povar att de mare. Aparineau
diasporei. Erau generaiile slbticiei. Erau
ntotdeauna plini de pretenii i porunci, nu te
lsau deloc s-i tragi sufletul. Doar dup moartea
lor vom putea s le artm n sfrit c putem
face totul noi nine. Tot ce voiau s facem, tot ce
ateptau de la noi, o s facem n mod strlucit: o
s arm i o s culegem, o s construim, o s
luptm i o s nvingem, numai c fr ei, pentru
833
c noua naiune evreiasc trebuie s se elibereze

de ei. Pentru c totul aici e fcut s fie tnr,
sntos i dur, n vreme ce ei sunt btrni,
hodorogii, complicai, un pic dezgusttori i mai
mult dect un pic ridicoli.
Aa c n Peste ruine ntreaga generaie a
slbticiei s-a evaporat, lsnd n urm orfani
fericii i sprinteni, liberi ca psrile pe cerul
senin, azuriu. N-a mai rmas nimeni care s-i
bat la cap cu accent din diaspora, s peroreze,
s impun purtri mucegite, s otrveasc viaa
cu tot soiul de depresii, traume, cerine i ambiii.
N-a supravieuit nici unul ca s in predici ct e
ziua de lung - asta-i voie, asta-i interzis, asta-i
dezgusttor. Doar noi. Singuri pe lume.
Moartea tuturor adulilor ascundea o vraj
misterioas i puternic. i aa, la vrsta de
paisprezece ani i jumtate, la vreo doi ani dup
moartea mamei, am omort pe tata i ntregul
Ierusalim, mi-am schimbat numele i m-am dus
de capul meu n kibbutzul Hulda s triesc acolo
peste ruine.
L-am omort mai ales prin schimbarea numelui.
Muli ani tata a trit n umbra imens a
nvatului su unchi, cu reputaia lui mondial"
(un concept pe care tata l rostea cu o voce
sczut, evlavios). Muli ani Yehuda Arieh
Klausner a visat s calce pe urmele profesorului
Joseph Gedalyahu Klausner, care a scris Isus din
834
Amos Oz
Nazaret, De la Isus la Pavel, O istorie a perioadei

Celui de-al Doilea Templu, O istorie a literaturii
ebraice i Cnd un popor lupt pentru libertatea
sa. In adncul inimii lui, tata visa chiar s fie
succesorul profesorului care nu avea copii, atunci
cnd ar fi venit vremea. De aceea a nvat la fel
de multe limbi strine precum unchiul lui. De
aceea edea ncovoiat peste biroul su noaptea, cu
micile fie ngrmdite n jur. i cnd a nceput
s-i piard ndejdea c va ajunge ntr-o zi
profesor celebru poate c a nceput n adncul
inimii lui s se roage ca tora s-mi fie trecut mie
i ca el s fie acolo s vad asta.
Tata se asemuia cteodat, n glum, cu
nensemnatul Mendelssohn, bancherul Abraham
Mendelssohn, a crui soart a fost s fie fiul
celebrului filozof Moses Mendelssohn i tatl
marelui compozitor Felix Mendelssohn-Bartholdy.
(Mai nti am fost fiul tatlui meu, apoi am
devenit tatl fiului meu", a glumit odat Abraham
Mendelssohn.)
Ca ntr-o fars, ca i cum ar fi rs de mine din
cauza unor sentimente de afeciune nedezvoltate,
tata inea mori s mi se adreseze nc de cnd
eram foarte mic cu Preacinstitul Domn" sau
nlimea Voastr". De-abia dup muli ani, n
noaptea zilei n care a murit, mi-a dat brusc prin
cap gndul c n spatele acestei glume fixe,
enervante, aproape suprtoare, poate c se
835
ascundeau propriile ambiii zdrnicite, precum i

o trist nevoie de a se mpca cu propria
mediocritate i dorina tainic de a-mi ncredina
mie misiunea s ndeplinesc, la vremea potrivit,
obiectivele pe care le-a ratat.
Mama, n singurtatea i deprimarea ei, mi-a
spus poveti cu minuni, orori i duhuri, care
poate c nu erau prea diferite de cele pe care
vduva Ase i le spunea tnrului Peer Gynt n
nopile de iarn. Tata, n felul lui, era Jon Gynt,
tatl lui Peer, pentru mama mea-se, ndjduind
la lucruri mari".
Kibbutzul", a observat tata cu tristee, poate c
nu e un fenomen nesemnificativ, ns are nevoie
de muncitori manuali puternici cu nivel de
inteligen mediu. Tu tii de-acuma c nu eti cu
siguran de nivel mediu. Nu vreau s defimez
kibbutzul n sine, kibbutzurile au merite clare n
viaa statului, ns tu nu o s te poi dezvolta
acolo. n consecin, m tem c nu pot fi de acord
cu asta. Sub nici o form. i cu asta, basta. Am
ncheiat discuia."
Dup moartea mamei i recstorirea lui, cam la
un an dup aceea, noi doi aproape c nu mai
vorbeam dect despre nevoile vieii de zi cu zi,
politic, descoperirile tiinifice sau valori i teorii
morale. (De acum locuiam n alt apartament, pe
Bulevardul Ben Maimon, la numrul 28, n
Rehavia, acea zon din Ierusalim n care tnjea de
836
Amos Oz
ani de zile s locuiasc.) Nelinitile anilor mei de

adolescen, a doua lui cstorie, sentimentele
lui, sentimentele mele, ultimele zile de via ale
mamei, moartea ei, absena ei, toate acestea erau
subiecte despre care nu vorbeam niciodat.
Uneori ne nfruntam, cu ostilitate reciproc
politicoas, ns foarte intens, n privina lui
Bialik, a lui Napoleon, a socialismului, care
ncepuse s m fascineze i pe care tata l
considera epidemia roie", i o dat am avut o
ceart cumplit pe tema Kafka. ns de cele mai
multe ori ne purtam ca doi colocatari dintr-un
apartament mic. Baia e liber. E nevoie de
margarina i de hrtie igienic. Nu i se pare c sa fcut cam rece?
S aprind radiatorul?
Cnd am nceput s plec n weekend i de
srbtori n vizit la surorile mamei, Haya i
Sonia, la Tel Aviv sau la casa bunicului Papa din
Kiriat Motskin, tata mi ddea bani de drum i
aduga cteva lire Ca s nu fie nevoie s ceri
bani de la nimeni de-acolo". i nu uita s spui
cuiva de-acolo c nu trebuie s mnnci nimic
prjit." Sau Te rog s nu uii s ntrebi pe cineva
de acolo dac vor s pun lucrurile din sertarul ei
ntr-un plic, pentru data viitoare cnd te duci".
Cuvntul ea" acoperea amintirea mamei ca o
piatr fr nici o inscripie. Cuvintele cuiva de
acolo" sau cineva de acolo" semnalau ruperea
837
tuturor legturilor dintre el i familia mamei mele,

care nu se mai refcuser. Ei l acuzau pe el.
Relaiile lui cu alte femei, aa credeau surorile
mamei, la Tel Aviv, umbriser viaa surorii lor. Pe
lng toate acele nopi n care el edea la birou,
cu spatele la ea i cu mintea la cercetrile lui i la
fie. Tata a fost ocat de aceast acuzaie i rnit
profund.
Privea cltoriile mele la Tel Aviv i la Haifa cam
aa cum statele arabe, n acele vremuri de boicot
i respingere, priveau vizita n Israel a unor
personaliti neutre: nu v putem opri s mergei,
ducei-v unde poftii, dar v rugm s nu rostii
n faa noastr numele acelui loc i s nu ne
spunei nimic despre el cnd v ntoarcei. Nici
bune, nici rele. i s nu le pomenii de noi. Nu
vrem s auzim i nu ne intereseaz. i avei grij
s nu v pun pe paaport vreo tampil nedorit.
La vreo trei luni dup sinuciderea mamei a fost
ziua bar mitzvah-ului meu. N-a fost nici o
petrecere. S-au mulumit s fiu chemat s citesc
Tora smbt dimineaa, la sinagoga Tachkemoni,
i s bolborosesc lectura acelei sptmni. A venit
ntreaga familie Mussman, de la Tel Aviv i Kiriat
Motskin, ns i-au gsit un col separat n
sinagog, ct mai departe posibil de Klausneri.
Cele dou tabere nu au schimbat ntre ele nici un
cuvnt. Poate c Tsvi i Buma, soii mtuilor
mele, au dat din cap aproape imperceptibil. Iar eu
838
Amos Oz
alergam ntr-o parte i n alta ca un cel zpcit,

ntre cele dou lagre, ncercnd din rsputeri s
art ca un bieel fericit, vorbind fr ncetare, ca
o imitaie a tatei, care ura ntotdeauna tcerile,
ddea vina pe sine pentru orice tcere i se simea
obligat s o mprtie.
Numai bunicul Aleksandr a traversat fr
ovial cortina de fier, le-a srutat pe bunica de
la Haifa i pe cele dou surori ale mamei pe
amndoi obrajii, de trei ori, stngul dreptul
stngul, n stilul rusesc, i m-a strns lng el,
exclamnd ncntat: Nu, to? Nu-i aa c e un
tnr fermector? Un tnr molodiets! i foarte
talentat! Foarte, foarte talentat! Foarte!"
La ctva timp dup ce tata s-a recstorit,
activitatea mea colar a intrat ntr-un declin att
de puternic, nct am fost ameninat cu
exmatricularea (n anul de dup moartea mamei
fusesem mutat de la Tachkemoni la liceul
Rehavia). Tata a luat-o ca pe un afront personal i
a fost scandalizat; m-a pedepsit n diferite feluri.
Treptat, n minte i-a ncolit bnuiala c aceasta
era forma mea de gheril, care nu se va opri pn
ce n-o s-l determin s m lase s merg n
kibbutz. A ripostat i el: de cte ori intram n
buctrie se ridica i pleca fr o vorb.
ns ntr-o vineri i-a dat osteneala s m
nsoeasc pn la vechea staie a autobuzelor
839
Egged, la mijlocul Cii Jaffa. nainte de a m urca

n autobuzul de Tel Aviv a spus dintr-odat:
Te rog, dac vrei, ntreab-i pe cei de acolo ce
cred despre aceast idee a ta cu kibbutzul. Nu
mai e nevoie s spun c prerea lor nu ne oblig
i nici nu ne prea intereseaz, ns de data asta
nu m mpotrivesc s aud ce cred ei despre
aceast posibilitate.
Cu mult nainte de moartea mamei, de la
nceputul bolii ei, i poate chiar mai devreme,
mtuile mele de la Tel Aviv l considerau pe tata
un brbat egoist i poate c un pic dominator;
erau convinse c de la moartea ei gemeam sub
jugul oprimrii lui i c, de cnd s-a recstorit,
mama vitreg m maltrateaz i ea. Mereu ineam
cu tot dinadinsul, de parc voiam anume s le
supr pe mtui, s spun lucruri frumoase
despre tata i soia lui, cu ct devotament se
ngrijesc de mine i se strduiesc din rsputeri s
nu duc lips de nimic. Mtuile refuzau s
asculte: m priveau surprinse, erau furioase, erau
jignite, ca i cum a fi ncercat s-i ridic n slav
pe Abdel Nasser i regimul su sau i-a fi aprat
pe fedaini. Amndou mi spuneau s tac de cte
ori ncepeam s-l preaslvesc pe tata. Mtua
Haya zicea:
Gata. Te rog s termini. M rneti. Se pare
c-i spal creierul foarte bine.
840
Amos Oz
Mtua Sonia nu-mi fcea reprouri n aceste

momente: pur i simplu izbucnea n plns.
n ochii lor iscoditori adevrul vorbea de la sine:
artam slab ca un r, palid, nervos i nu splat
aa cum se cuvine. Probabil c cei de acolo m
neglijeaz. Dac nu mai ru. i ce-i cu rana aia de
pe obraz? Cei de-acolo nu te trimit la doctor? i
zdrean aia de pulover - e singurul pe care-l ai?
i cnd i-au cumprat ultima oar lenjerie? i
cum e cu banii de ntoarcere?
Au uitat s-i dea? Nu? De ce eti aa de cpos?
De ce nu ne lai s-i bgm n buzunar cteva
lire, pentru orice eventualitate?
De cum ajungeam la Tel Aviv mtuile se
repezeau la geanta cu lucrurile pentru weekend i
scoteau cmaa, pijamaua, osetele, lenjeria i
chiar batista de rezerv, se tot iau fr alte
vorbe i condamnau totul la splare, fierbere,
aerisire zdravn cteva ore, pe balcon, clcat
aprig cu fierul i, uneori, la distrugere total, ca i
cum ar fi eliminat riscul de cium sau ar fi trimis
toate lucrurile mele la un curs de reeducare.
ntotdeauna eram pus mai nti s fac du i n al
doilea rnd era: ezi pe balcon, la soare, o
jumtate de or, eti alb ca peretele, i nu vrei un
strugure? Un mr? Nite morcov crud? Apoi o s
mergem s-i cumprm nite lenjerie. Sau o
cma ca lumea. Sau nite osete. Amndou
ncercau s m fac s nghit ficat de pasre, ulei
841
de pete, sucuri de fructe i grmezi de legume

crude. Ca i cum a fi venit direct din ghetou.
Ct despre a m duce n kibbutz, mtua Haya a
declarat pe loc:
Da, cu siguran. Trebuie s pleci de la ei o
vreme. ntr-un kibbutz o s creti i o s te
ntreti i treptat o s duci o via mai
sntoas.
Mtua Sonia a propus cu tristee, cu braul pe
dup umerii mei:
ncearc kibbutzul, da. i dac, Doamne
ferete, o s te simi la fel de nefericit acolo, pur i
simplu mut-te aici, la noi.
Spre sfritul celui de-al noulea an (clasa a
cincea la coala Rehavia) am renunat brusc la
cercetai i aproape c nu m-am mai dus la
coal. Zceam pe spate n camera mea toat
ziua, doar n chiloi, devornd o carte dup alta i
mormane de dulciuri, care erau aproape singurul
lucru pe care puneam gura atunci. Eram deja
ndrgostit pn peste urechi, cu lacrimi nbuite
i fr umbr de speran, de una dintre
prinesele din clasa mea: nu iubire tinereasc
dulce-amar ca n crile pe care le citeam, n care
se arta cum sufletul sufer de durere, dar se
nal i nflorete, ci ca i cum a fi fost lovit n
cap cu o rang.
i, ca s nruteasc i mai tare lucrurile,
trupul meu, n acea vreme, m chinuia fr
842
Amos Oz
ncetare noaptea i chiar i ziua cu spurcciunea

lui nestul. Voiam s m eliberez, s scap o dat
pentru totdeauna de aceti doi dumani, trupul i
sufletul. Voiam s fiu un nor. S fiu o piatr de pe
suprafaa lunii.
n fiecare sear m sculam, ieeam din cas i
rtceam pe strzi dou-trei ore sau m plimbam
pe cmpurile pustii din afara oraului. Uneori m
simeam atras de gardul de srm ghimpat i de
zonele minate care mpreau oraul i, o dat, n
ntuneric, rtcind poate printr-una dintre zonele
neutre, am clcat din greeal pe o cutie goal,
fcnd un zgomot ce s-a auzit la fel de tare ca o
alunecare de teren, i pe dat au rsunat dou
mpucturi destul de aproape n ntuneric i am
fugit. ns m-am ntors n a doua sear i n cele
urmtoare la marginea zonei neutre, ca i cum ma fi sturat de toate. Ba chiar am cobort n
uedurile ndeprtate, pn ce nu mai vedeam nici
o lumin, doar silueta dealurilor i o mn de
stele, n mirosul de smochini i de mslini, de
pmnt de var nsetat.
Ajungeam acas la zece, unsprezece sau la
miezul nopii, refuznd s spun unde am fost,
ignornd ora de culcare, cu toate c tata o
extinsese de la nou la zece, nebgnd n seam
plngerile lui, fr s rspund la eforturile lui
ovielnice de a face din glumele lui rsuflate un
pod peste tcerea dintre noi:
843
i pe unde oare, dac mi este ngduit s

ntreb, i-a petrecut Excelena Voastr seara pn
aproape de miezul nopii?
A avut un randevu? Cu o tnr frumoas
doamn? A fost poftit nlimea Voastr la o orgie
n palatul reginei Sheba?
Tcerea mea l speria chiar mai mult dect
scaieii agai de hainele mele sau faptul c nu
mai nvam. Cnd i-a dat seama c mnia i
pedepsele nu aveau nici un efect le-a nlocuit cu
un sarcasm meschin. Bombnea, dnd din cap:
Dac asta vrea nlimea Voastr, aa s fie."
Sau: Cnd eram de vrsta ta aproape
terminasem Gymnasium. Nu floare la ureche ca
coala ta! Gymnasium clasic! Cu disciplin de fier,
militreasc!
Cu lecii de greac veche i latin! Ii citisem pe
Euripide, Ovidiu i Seneca n original! i tu ce
faci? Zaci pe spate dousprezece ore n ir citind
prostii! Benzi desenate! Reviste scrboase!
Dwarf i Stalag! Zdrene dezgusttoare destinate
scursurilor omenirii! Cnd te gndeti c nepotul
profesorului Klausner a ajuns un terchea-berchea!
Un huligan!"
Pn la urm sarcasmul lui a fost nlocuit de
tristee. La micul dejun se uita o clip la mine cu
ochi cprui i triti ca de cel i pe dat i ferea
privirea i-o ascundea n dosul ziarului.
844
Amos Oz
Ca i cnd el era cel care o luase razna i

trebuia s se ruineze.
In sfrit, cu inima grea, tata a propus un
compromis. Nite prieteni din kibbutzul Sde
Nehemia, n Galileea de Sus, erau de acord s
stau acolo n lunile de var: puteam s vd cum
m mpac cu muncile agricole i s aflu dac mi
se potrivete sau nu viaa printre tinerii de vrsta
mea, dormind n dormitorul comun. Dac se
dovedea c experiena din var mi ajunge, trebuia
s mi iau angajamentul c m ntorc la coal i
m ocup de studii cu seriozitatea pe care o
merit. ns dac pn la sfritul verii tot nu mia venit mintea la cap, atunci noi doi o s edem
iar i o s avem o discuie de adevrai aduli i o
s ncercm s gsim o soluie acceptabil pentru
amndoi.
Unchiul Joseph nsui, btrnul profesor pe care
partidul Herut l numise n acea vreme candidat
la preedinia rii mpotriva profesorului Chaim
Weizmann, candidatul Centrului i al Stngii, a
auzit despre intenia mea suprtoare de a m
altura unui kibbutz i s-a alarmat. El considera
kibbutzurile o ameninare la adresa etosului
naional, dac nu chiar o extensie a ideilor lui
Stalin. Aa c m-a invitat la el acas pentru o
discuie particular serioas, ntre patru ochi, nu
ntr-unui dintre pelerinajele noastre de Shabbat,
ci, pentru prima oar n viaa mea, ntr-o zi de
845
lucru. M-am pregtit pentru aceast ntlnire cu

inima bubuindu-mi n piept i chiar mi-am notat
trei sau patru idei principale. Aveam s-i amintesc
unchiului Joseph de ceea ce proclama chiar el
ntotdeauna: nevoia de a nota mpotriva
curentului. Individul hotrt trebuie ntotdeauna
s apere cu vitejie lucrurile n care crede cu tot
sufletul, chiar i mpotriva opoziiei puternice a
celor mai dragi fiine de pe lume.
ns unchiul Joseph a fost silit s-i retrag
invitaia n ultima clip din cauza unei chestiuni
urgente care i-a strnit indignarea profund.
Aa c, fr binecuvntarea lui, i fr aceast
nfruntare dintre David i Goliat, m-am trezit la
cinci dimineaa n prima zi din vacana de var,
ca s merg la staia central de autobuze de pe
Calea Jaffa. Tata se trezise cu o jumtate de or
naintea mea: pn cnd a sunat detepttorul
meu mi pregtise deja dou sendviuri groase cu
brnz i roii, dou cu ou i roii, un castravete
curat, un mr i o bucat de crnat, i le-a
mpachetat n hrtie cerat, plus o sticl cu ap
cu dopul strns foarte bine, s nu curg pe drum.
Se rnise la deget tind pinea i sngera, aa c
nainte de a pleca l-am bandajat. La u m-a
mbriat nehotrt, apoi m-a mbriat iar, mai
puternic, i-a aplecat capul spre umr i a zis:
Dac te-am rnit n vreun fel n ultima vreme,
te rog s m ieri. Nici mie nu mi-a fost uor.
846
Amos Oz
Dintr-odat s-a rzgndit, i-a pus repede un

sacou i cravat i m-a condus pn la staia de
autobuz. Cram mpreun sacul de voiaj, n care
se aflau toate bunurile mele de pe lume, pe
strzile Ierusalimului pustii nainte de ivirea
zorilor. Pe tot drumul din tata au nit glume i
jocuri de cuvinte. A vorbit despre originile
hasidice ale termenului kibbutz, care nseamn a
se strnge laolalt", i paralela interesant ntre
ideologia kibbutzului i ideea greceasc de
koinonia, comunitate, de la koinos, care nseamn
comun". A artat c koinonia era originea
cuvntului ebraic kenounia, ciocnire", i poate c
i a termenului muzical canon". S-a urcat cu
mine n autobuzul de
Haifa i m-a contrazis n privina locului n care
ar trebui s ed, apoi i-a luat din nou rmasbun, i trebuie s fi uitat c asta nu era una
dintre vizitele mele de smbt la mtuile din Tel
Aviv, pentru c mi-a urat Shabbat plcut, cu
toate c era luni.
nainte s coboare din autobuz a glumit cu
oferul i l-a rugat s conduc deosebit de
grijuliu, pentru c transport o mare comoar.
Apoi a fugit s cumpere un ziar, s-a oprit pe peron
cutndu-m cu privirea i i-a fluturat mna
spre alt autobuz.
La sfritul verii mi-am schimbat numele i mam mutat cu sacul de voiaj de la Sde Nehemia la
847
Hulda. La nceput am fost un elev extern n

pensiune la liceul local (care i zicea cu modestie
coal complementar"). Cnd am terminat
cursurile, chiar nainte de a-mi ncepe serviciul
militar, am devenit membru al kibbutzului. Hulda
avea s fie casa mea din 1954 pn n 1985.
Tata s-a recstorit cam la un an dup moartea
mamei mele, i apoi, dup un an, dup ce m-am
mutat n kibbutz, el i soia lui s-au dus la
Londra. El a trit acolo vreo cinci ani. La Londra
s-au nscut sora mea Marganita i fratele meu
David, acolo a nvat tata n cele din urm - cu
imens greutate - s ofeze, i la Universitatea din
Londra a obinut titlul de doctor n filologie cu
teza Un manuscris necunoscut al lui I.L. Peretz".
Ne trimiteam periodic ilustrate. Din cnd n cnd
mi trimitea articole de-ale sale. Uneori mi
trimitea cri i mici obiecte care se voiau aluzii
delicate la adevratul meu destin, cum ar fi tocuri
i penare, agende frumoase i un cuit
ornamental pentru hrtie.
In fiecare var venea acas n vizit, ca s vad
cum o duc cu adevrat i dac viaa din kibbutz
chiar mi priete, i n acelai timp s vad starea
apartamentului i ce mai face biblioteca lui. Intr-o
scrisoare amnunit tata m anuna la nceputul
verii lui 1956 c n ziua de miercuri din
sptmna viitoare, dac nu e prea mare deranjul
pentru tine, mi-am propus s vin s-i fac o vizit
848
Amos Oz
la Hulda. M-am interesat i am aflat c exist un

autobuz care pleac din staia central de
autobuze din Tel Aviv n fiecare zi la ora 12 i
ajunge la Hulda n jurul orei 13.20.
Acum iat ntrebrile mele: 1. Poi s m atepi
n staia de autobuz? (Dar dac i-e greu - de
exemplu, dac eti ocupat, pot s ntreb unde eti
i s te gsesc singur.) 2. Trebuie s mnnc ceva
nainte de a urca n autobuz la Tel Aviv sau putem
mnca mpreun cnd ajung n kibbutz? Cu
condiia s nu fie nici un deranj pentru tine,
firete. 3. Am aflat c dup-masa este doar un
autobuz de la Huida la Rehovot, de unde pot lua
al doilea autobuz pn la Tel Aviv i apoi al treilea
pn la Ierusalim. Dar n cazul acesta n-o s
avem la dispoziie dect vreo dou ore i jumtate.
Oare o s ne ajung? 4. Sau, alt variant, poate
c a putea rmne peste noapte i s plec de la
Huida cu autobuzul de la 7 dimineaa?
Aceasta cu trei condiii: A. s nu-i fie greu smi gseti un loc n care s stau (un pat foarte
simplu sau chiar i o saltea ar fi de ajuns); B. ca
acest lucru s nu fie vzut cu ochi ri n kibbutz;
C. ca pe tine nsui s nu te deranjeze o vizit att
de lung. Te rog, anun-m pe dat orice
hotrti.
5. Ce ar trebui s iau cu mine, n afar de
obiectele personale? (Prosop? Cearafuri? N-am
849
mai stat niciodat ntr-un kibbutz!) Firete, o s-i

spun toate noutile (nu-s multe)
cnd ne vedem. i o s-i spun despre planurile
mele, dac te intereseaz. i dac vrei, poi s-mi
vorbeti i tu despre planurile tale. Sper c eti
sntos i n dispoziie bun (este o legtur cert
ntre cele dou!). Ct despre restul, o s vorbim
foarte curnd.
Cu drag, Tati
In acea miercuri am terminat cursurile la unu i
am cerut s fiu scutit de cele dou ore de munc
pe care trebuia s le efectum dup prnz (n acea
vreme lucram la coteele de gini).
i totui, dup ultima or de curs m-am repezit
acas s-mi pun salopeta albastr plin de praf i
bocancii grei, apoi am alergat la opron, am gsit
cheile tractorului Massey-Ferguson ascunse sub
perna de pe scaun, am pornit motorul i am
huruit pn la staia de autobuz, ntr-un nor de
praf, la cteva minute dup sosirea autobuzului
de la Tel Aviv. Tata, pe care nu-l vzusem de mai
bine de un an, era deja acolo, cu mna streain
la ochi, ateptnd nervos s vad de unde o s-i
vin ajutorul. Purta - spre totala mea uimire pantaloni kaki, cma bleu cu mneci scurte i o
plrie ca de kibbutz, fr urm de sacou i
cravat.
De la distan arta aproape ca unul dintre
btrnii" notri, mi nchipui c se gndise mult
850
Amos Oz
pn s se mbrace aa, n semn de respect fa

de o civilizaie pe care o stima ntru ctva, chiar
dac nu se potrivea cu etosul i cu principiile lui.
ntr-o mn i inea servieta ponosit, iar n
cealalt avea o batist cu care i tergea fruntea.
Am huruit pn la el, am frnat aproape n
dreptul nasului lui i, aplecndu-m spre el, cu o
mn pe volan i cealalt aezat pe arip, cu un
gest de proprietar, am zis:
Shalom. S-a uitat n sus la mine cu ochii mrii
de ochelari, aa nct arta ca un copil
nspimntat, i mi-a rspuns n grab la salut,
cu toate c nu prea tia cine sunt. Cnd m-a
recunoscut a prut uimit.
Dup o clip a zis:
Tu eti?
i dup alt clip:
Ai crescut att de mult. Ari mai sntos.
i n sfrit, dup ce i-a revenit:
D-mi voie s observ c n-a fost prea
prudent nvala asta a ta. Ai fi putut s m calci.
L-am rugat s atepte acolo, ferit de soare, i am
dus napoi n opron Massey-Fergusonul: rolul lui
n dram se ncheiase.
Apoi l-am dus pe tata la sala de mese, unde neam dat brusc seama c suntem acum la fel de
nali; am fost amndoi stingherii, i tata a glumit
pe tema asta. Mi-a pipit muchii, curios, ca i
cum s-ar fi ntrebat dac s m cumpere sau nu,
851
i a fcut alt glum despre culoarea ntunecat a

pielii mele n comparaie cu pielea lui alb:
Micuul negru Sambo! Eti la fel de negricios ca
un yemenit!"
In sala unde se mnca, cele mai multe dintre
mese fuseser strnse; mai era doar una
aternut, i l-am servit pe tata cu pui fiert cu
morcovi i cartofi i cu un castron de sup de pui
cu crutoane. A mncat cu mare grij, manierat,
ignornd felul meu de a mnca dinadins
zgomotos, rnesc. n vreme ce beam ceai din
pahare de plastic, tata s-a pornit s discute
politicos cu Tsvi Butnik, unul dintre cei vechi,
care edea la masa noastr. Tati era foarte atent
s nu ating nici un subiect care ar putea
degenera ntr-o disput ideologic. L-a ntrebat pe
Butnik din ce ar vine, i cnd acesta a spus c e
din Romnia chipul tatei s-a luminat i a nceput
s vorbeasc o romn pe care, nu se tie de ce,
Tsvi n-o prea pricepea n felul n care o vorbea
tata. Apoi a trecut la frumuseea peisajului i a
cmpiei litorale, la prorocit biblic Hulda i la
Porile Huldei din Templu, subiecte care probabil
c i s-au prut fr nici un risc de dezacord. ns
nainte de a ne despri de Tsvi tata n-a rezistat
s nu-l ntrebe cum se simt avndu-l ntre ei pe
fiul lui. Reuea el s se aclimatizeze? Tsvi Butnik,
care habar n-avea dac m aclimatizez n
Hulda i n ce fel, a zis:
852
Amos Oz
Ce ntrebare! Foarte bine!

i tata a rspuns:
Ei bine, pentru aceasta v sunt recunosctor
tuturor!
In vreme ce plecam din sala de mese i-a spus lui
Tsvi, fr s se sinchiseasc de sentimentele mele,
ca atunci cnd iei un cine lsat n pensiune:
Era n stare destul de proast din mai multe
puncte de vedere cnd a venit, i acum pare s fie
ntr-o form excelent.
L-am trt ntr-un tur complet de-a lungul i dea latul kibbutzului. Nu m-am ostenit s-l ntreb
dac n-ar vrea mai degrab s se odihneasc. Nu
m-am ostenit s-i ofer un du rece sau s-i art
unde sunt toaletele. Ca un sergent-major de la o
baz pentru recrui, l-am zorit pe bietul tata, rou
ca racul, gfind, tergndu-i tot timpul faa, de
la staulele oilor la coteele de gini i la grajduri,
i apoi la atelierul de tmplrie i atelierul de
lctuerie i fabrica de ulei de msline de pe
culmea dealului, i tot timpul i-am predicat
despre principiile kibbutzului, economia agricol,
avantajele socialismului, contribuia kibbutzului
la victoriile militare ale Israelului. Nu l-am cruat
de nici un amnunt. Eram posedat de un soi de
zel didactic rzbuntor prea puternic ca s-l pot
reprima. Nu l-am lsat s scoat nici un cuvnt.
I-am respins ncercrile de a pune ntrebri. Am
vorbit i-am vorbit i-am vorbit.
853
De la blocul copiilor l-am trt, cu ultimele lui

puteri, la locuinele veteranilor, la clinic i la
slile de clas, pn ce n sfrit am ajuns la
cminul cultural i la bibliotec, unde am dat
peste bibliotecarul Sheftel, tatl lui Nily, cea care
avea s-mi devin soie peste civa ani. Blndul
i zmbitorul Sheftel edea acolo, n haine
albastre de lucru, fredonnd abia auzit o melodie
hasidic i dactilografiind ceva cu dou degete pe
un ablon din hrtie cerat. Ca un pete
muribund care printr-o minune a fost aruncat
napoi n ap n ultima clip, tata, care abia mai
rsufla de cldur i de praf i era sufocat de
mirosul blegarului, i-a revenit: vederea crilor
i a unui bibliotecar i-au redat viaa, i pe loc s-a
pornit s reverse preri.
Cei doi viitori cuscri au stat la taclale vreo zece
minute
despre
lucrurile
discutate
ntre
bibliotecari. Apoi sfiala lui Sheftel a nvins, i tati
l-a lsat i s-a ntors s cerceteze aezarea
bibliotecii i toate ungherele i cotloanele, ca un
ataat militar vigilent care observ cu ochi de
profesionist manevrele unei otiri strine.
Apoi ne-am mai plimbat un pic, tati i cu mine.
Am primit cafea i prjituri acas la Hanka i
Ozer Huldai, care se oferiser s fie familia mea
adoptiv. Aici tata i-a desfurat deplin
cunotinele despre literatura polon i, dup ce
le-a cercetat un pic biblioteca, a avut chiar o
854
Amos Oz
conversaie nsufleit cu ei n polon: el a citat

din Julian Tuwim, iar Hanka i-a rspuns citndul pe Slovacki; el l-a pomenit pe Mickievicz, i ei au
replicat cu Iwaszkiewicz, el a pomenit numele lui
Rejmont, i ei au rspuns cu Wyspianski. Tati
prea c merge n vrful picioarelor cnd vorbea
cu oamenii din kibbutz, ca i cum ar fi avut mare
grij s nu lase s-i scape ceva cumplit, cu
consecine iremediabile. Le vorbea cu mare
delicatee, ca i cum socialismul lor i s-ar fi prut
o boal incurabil ai crei nefericii purttori nui ddeau seama ct de grav e starea lor, iar el,
vizitatorul din afar care vedea i tia, trebuia s
aib grij s nu spun din greeal ceva care ar
putea s-i alerteze n privina gravitii situaiei
lor.
Aa c a avut grij s-i exprime admiraia fa
de ceea ce vedea, a artat un interes politicos, a
pus cteva ntrebri (Culturile merg bine?", Cum
o duc animalele?") i i-a exprimat iar admiraia.
Nu i-a necat ntr-o etalare a erudiiei sale, nici na ncercat s fac jocuri de cuvinte. S-a stpnit.
Poate c se temea s nu-mi fac mie ru.
ns spre sear asupra lui a cobort un fel de
melancolie, ca i cum i se terminaser vorbele de
duh i i secase fntna de anecdote. A ntrebat
dac am putea edea mpreun pe o banc
umbrit din spatele cminului cultural, ateptnd
apusul.
855
Cnd soarele a nceput s apun s-a oprit din

vorbit i am ezut alturi n tcere. Antebraul
meu cafeniu, pe care rsrise deja un puf blond,
se rezema de sptarul bncii aproape de braul lui
alb cu pr negru. De data aceasta tata nu mi s-a
adresat cu nlimea Voastr sau Preacinstitul
Domn, nici mcar nu s-a purtat ca i cum ar fi
fost responsabil cu izgonirea oricrei tceri. Arta
att de stngaci i de trist, nct eram gata-gata
s-i ating umrul. Dar n-am fcut-o. M-am gndit
c ncearc s-mi spun ceva, ceva important i
chiar urgent, i nu e n stare s nceap. Pentru
prima oar n viaa mea, tatl meu prea s se
team de mine. Mi-ar fi plcut s-l ajut, chiar s
ncep o discuie n locul lui, ns eram la fel de
inhibat ca el. n cele din urm a spus brusc:
Bine, atunci.
i am repetat dup el:
Bine.
i am tcut iar. Mi-am amintit deodat de
grdina de legume pe care am ncercat s o facem
mpreun pe pmntul tare ca betonul al curii
noastre din spate n Kerem Avraham. Mi-am
amintit cuitul pentru hrtie i ciocanul obinuit,
care i erau uneltele agricole. Rsadurile pe care
le-a adus de la Casa Femeilor Pioniere sau Ferma
Femeilor Muncitoare i le-a plantat noaptea, pe
ascuns de mine, ca s compenseze eecul
seminelor pe care le semnasem noi.
856
Amos Oz
Tata mi-a adus n dar dou dintre crile scrise

de el. Pe prima pagin din Romanul scurt n
literatura ebraic a scris aceast dedicaie: Fiului
meu cresctor de gini, de la tatl tu (fost)
bibliotecar", n vreme ce n textul de pe Istoria
literaturii poate c era un repro voalat care i
exprima dezamgirea: Fiului meu, Amos, cu
ndejdea c o s-i graveze un loc n literatura
noastr".
Am dormit ntr-un dormitor gol cu dou paturi
de copii i un cufr de transport cu o draperie,
pentru aezarea hainelor.
Ne-am dezbrcat i am vorbit vreo zece minute
pe ntuneric.
Despre aliana NATO i Rzboiul Rece. Apoi neam spus noapte bun i ne-am ntors cu spatele
unul la altul. Poate c, la fel ca mine, tata nu
reuea s adoarm. Trecuser civa ani de cnd
noi doi n-am mai dormit n aceeai ncpere.
Rsuflarea lui prea greoaie, ca i cum n-ar fi
avut destul aer sau ar fi respirat pe gur, printre
dinii ncletai. N-am mai dormit n aceeai
ncpere de la moartea mamei, din ultimele ei zile,
cnd s-a mutat n odaia mea, iar eu am fugit i mam culcat alturi de el, n patul dublu, i n
primele nopi dup moartea ei, cnd el a trebuit
s vin i s doarm pe o saltea aezat pe
podeaua camerei mele, pentru c eram ngrozit.
857
i de data aceasta a fost o clip de groaz. M-am

trezit speriat spre diminea i mi s-a prut la
lumina lunii c patul tatei e gol, c el i-a tras
fr zgomot un scaun i ade la fereastr linitit,
nemicat, cu ochii deschii, privind int toat
noaptea luna i numrnd norii care trec. Mi-a
ngheat sngele n vine.
Dar, de fapt, el dormea profund i linitit n
patul pe care i-l aternusem, i ceea ce arta ca o
persoan eznd tcut pe scaun, cu ochii
deschii aintii spre lun, nu era tatl meu sau
vreo stafie, ci hainele lui, pantalonii kaki i
cmaa bleu simpl, pe care le alesese cu atta
chibzuial, ca s nu par superior membrilor
kibbutzului. Ca s nu-i ofenseze, Doamne ferete.
*
La nceputul anilor '60 tata s-a ntors de la
Londra la Ierusalim, mpreun cu soia i copiii.
S-au stabilit ntr-o suburbie numit Beit
Hakerem. Din nou tata s-a dus zilnic la lucru la
Biblioteca Naional, nu la Secia ziarelor, ci n
Secia bibliografic, creat n acea vreme. Acum,
c avea n fine un doctorat de la Universitatea din
Londra i o carte de vizit frumoas, chiar dac
modest, care atesta acest lucru, a ncercat din
nou s obin un post n nvmnt, dac nu la
Universitatea Ebraic din Ierusalim, domeniul
rposatului su unchi, atunci poate mcar la una
dintre universitile noi: Tel Aviv, Haifa,
858
Amos Oz
Beersheba. i-a ncercat norocul o dat chiar i la

universitatea religioas, Bar Han, cu toate c se
considera un anticlerical declarat.
In zadar.
Trecut de-acum de cincizeci de ani, era prea
btrn ca s devin asistent sau lector i nu
suficient de apreciat pentru a aspira la o poziie
academic superioar. Nu era dorit nicieri.
(Aceea era i o perioad n care reputaia
profesorului Klausner a suferit un declin
dramatic. Prin anii '60 toate lucrrile unchiului
Joseph legate de literatura ebraic ncepuser s
par depite i destul de naive.) Aa cum scrie
Agnon despre unul dintre personajele sale, n
povestirea Pe vecie":
Timp de douzeci de ani Adiel Amzeh a cercetat
tainele din Gumlidatha, care a fost un mare ora
i mndria unor neamuri puternice, pn ce
hoardele gotice s-au lsat peste el i l-au prefcut
ntr-un morman de praf iar pe locuitorii lui n
sclavi venici, i n toi anii n care a trudit nu s-a
nfiat nelepilor din universiti i nici
femeilor i copiilor lor; acum, c venea s le cear
o favoare, ochii lor radiau atta mnie rece, nct
ochelarii lor scnteiau pe cnd i se adresau cu
aceste cuvinte: Cine suntei, domnule, noi nu v
cunoatem. Umerii i s-au lsat n jos i s-a
desprit de ei dezamgit. i totui, treaba nu a
fost fr folos, pentru c a nvat c, dac doreti
859
s fii recunoscut de oameni, trebuie s fii apropiat

de ei. ns nu era un brbat care s tie cum s
fie apropiat de oameni...
Tata n-a nvat niciodat cum s se apropie de
oameni", cu toate c s-a strduit ntotdeauna din
rsputeri s o fac, prin glume i vorbe de duh, o
permanent bucurie de a ajuta cu orice pre pe
oricine, etalarea erudiiei i jocuri de cuvinte. N-a
tiut niciodat s lingueasc i nu stpnea arta
de a se ataa de grupuri academice influente i de
cabale; nu era sluga nimnui i n-a scris vreodat
laude despre oameni dect dup moartea lor.
In cele din urm se pare c s-a resemnat. Timp
de nc vreo zece ani i-a petrecut zilele ntr-o
celul fr ferestre, n seciunea bibliografic din
noua cldire a Bibliotecii Naionale din Givat Ram,
strngnd note de subsol. Cnd se ntorcea acas
de la lucru se aeza la birou i compila articole
pentru Enciclopedia ebraic, elaborat n acea
vreme. A scris mai ales despre literatura polon i
lituanian. Treptat a transformat unele capitole
din teza lui de doctorat despre J.L. Peretz n
articole pe care le-a publicat n ziare ebraice, i o
dat sau de dou ori a reuit chiar s publice n
francez. Printre articolele tiprite separat pe care
le am aici, n casa din Arad, am gsit lucrri
despre Saul Cernikovski (Poetul n patria lui"),
Immanuel din Roma, Daphnis i Chloe a lui
860
Amos Oz
Longos, i un articol intitulat Studii despre

Mendele" pe care tata a scris:
In amintirea soiei mele, o femeie cu
discernmnt i bun-gust, care m-a prsit pe 8
Tebeth 57121
In 1960, cu cteva zile nainte de cstoria mea
cu Nily, tata a avut primul atac de cord. Asta l-a
mpiedicat s asiste la ceremonia care a avut loc
la Hulda sub un baldachin sprijinit pe patru furci.
(Era o tradiie nrdcinat la Hulda ca
baldachinul pentru miri s fie sprijinit pe dou
puti i dou furci, simboliznd unirea dintre
munc, aprare i kibbutz. Nily i cu mine am
strnit un scandal cu refuzul nostru de a ne
cstori la umbra putilor. La adunarea general
a kibbutzului, Zalman P. m-a numit suflet
ginga", n vreme ce Tsvi K. s-a interesat
batjocoritor dac n unitatea militar n care eram
mi se permitea s patrulez narmat cu o furc sau
cu o mtur.)
Tata i-a revenit la dou-trei sptmni dup
cstorie, ns chipul lui nu mai arta la fel: era
cenuiu i obosit. De pe la jumtatea anilor '60
vioiciunea l-a prsit treptat. nc se mai trezea
dis-de-diminea plin de entuziasm i dornic de
munc, ns dup prnz capul ncepea s-i cad
n piept, obosit, i pe la sfritul dup-amiezii se
aeza n pat s se odihneasc. Apoi vigoarea a
nceput s-i scad pe la prnz. La sfrit nu mai
861
avea dect primele dou-trei ore ale dimineii,

dup care devenea cenuiu i stins.
nc i plceau glumele i jocurile de cuvinte i
nc se delecta explicndu-mi, de exemplu, c
termenul ebraic pentru robinet, berez, deriv din
termenul neogrec vrisi, arc", iar ebraicul mahsan,
prvlie", ca i cuvntul magazine din englez vin
din arabul mahzan, depozit", care poate c deriv
din rdcina semitic HSN, nsemnnd puternic".
Ct despre cuvntul balagan, zpceal" sau
confuzie", spunea el, pe care muli l considerau
n mod eronat cuvnt rusesc, vine de fapt din
persanul balakan, ce desemna o verand dosnic
unde erau azvrlite crpele netrebuincioase, din
care a derivat cuvntul englez balcony.
Se repeta din ce n ce mai mult. n ciuda
memoriei sale odinioar excelente, acum spunea
de cte dou ori o glum sau o explicaie n
aceeai discuie. Era obosit i retras i uneori i
era greu s se concentreze. n 1968, cnd mi-a
aprut cartea Soul meu, Michael, a citit-o n
cteva zile i apoi mi-a telefonat la Hulda s-mi
spun c exist nite descrieri destul de
convingtoare, dar de fapt crii i lipsete o
scnteie a viziunii inspiratoare, i lipsete o idee
principal". Iar cnd i-am trimis povestirea mea
Iubire trzie" mi-a scris o scrisoare n care i
exprima bucuria c fiicele tale sunt minunate i
principalul e c o s ne vedem n curnd... Ct
862
Amos Oz
despre povestire, nu e rea. Totui, n afar de

personajul principal, restul sunt doar caricaturi,
dup umila mea prere. ns personajul principal,
aa neatrgtor i ridicol cum este, e viu. Cteva
observaii: 1. Pg. 3, enormul fluviu al galaxiilor":
galaxie" vine de la grecescul gala, lapte", i
nseamn Calea Laptelui". Este preferabil
singularul. Din cte tiu eu, nu exist nici o baz
pentru plural.
i tot aa i iar aa, pn la observaia numrul
23, cnd nu i-a mai rmas la sfritul paginii
dect un spaiu mic n care a scris Salutri de la
noi toi, Tai".
ns dup civa ani Hayim Toren mi-a spus:
Tatl tu alerga prin camerele Bibliotecii
Naionale, radios, artndu-ne ce a scris Gershom
Shaked despre cartea ta Acolo unde url acalii i
cum a ludat Avraham Shanaan Altundeva, poate.
Odat mi-a explicat mnios cum s-a apucat
profesorul Kurzweil s mproate cu noroi Soul
meu, Michael. Cred c l-a sunat chiar i pe
Agnon, anume ca s i se plng de recenzia lui
Kurzweil. Tatl tu era mndru de tine n felul lui,
chiar dac era prea timid ca s i-o spun i poate
c se temea i s nu i se urce la cap.
*
In ultimul an de via umerii i s-au prbuit.
Avea crize cumplite de furie, cnd azvrlea cu
reprouri i acuzaii n toi cei din jur i se
863
nchidea n biroul lui, trntind ua. ns dup

cinci sau zece minute ieea i i cerea scuze
pentru izbucnire, dnd vina pe sntatea lui
proast, pe oboseal, pe nervi, i ne ruga sfios sl iertm pentru c a spus lucruri att de nedrepte
i nemeritate.
Folosea adesea cuvintele nedrept i nemeritat",
aa cum spunea adesea categoric", desigur",
fr ndoial", cu siguran" i din mai multe
puncte de vedere".
n acea vreme, cnd tata nu se simea bine,
bunicul Aleksandr, trecut deja de nouzeci de ani,
era nc n culmea prosperitii lui fizice i n
plin nflorire romantic. Trandafiriu la chip ca
un prunc, plin de vlag ca un mire, se perinda pe
acolo toat ziua, explodnd i exclamnd: Nu,
tol" sau Cepaskudniaks!Ce nemernici! Juliksl
Escroci!" sau Nu, davai!nainte, mar! Horoo!
Terminai odat!" Femeile se mbulzeau n jurul
lui. Adesea, chiar i dimineaa, sorbea o
picturic de coniac" i pe dat faa lui trandafirie
se fcea roie ca rsritul soarelui. Dac tata i
bunicul stteau de vorb n grdin sau se
plimbau pe trotuar n faa casei, contrazicnduse, cel puin prin limbajul lor corporal bunicul
Aleksandr prea mult mai tnr dect fiul lui cel
mic. Avea s triasc cu patru decenii mai mult
dect fiul cel mare, David, i primul nepot, Daniel
Klausner, care au fost ucii de nemi la Vilna, cu
864
Amos Oz
dou decenii mai mult dect soia sa i cu apte

ani mai mult dect ultimul fiu.
ntr-o zi, pe 11 octombrie 1970, la vreo patru
luni dup cea de-a aizecea sa aniversare, tata s-a
sculat devreme, ca de obicei, cu mult naintea
celorlali din cas, s-a ras, i-a dat cu nite ap de
toalet, i-a udat prul nainte de a-l peria pe
spate, a mncat o chifl cu unt i a but dou
cni de ceai, a citit ziarul i a oftat de cteva ori, a
aruncat o privire spre agenda care sttea
ntotdeauna deschis pe biroul lui, ca s poat
tia de pe list ceea ce fcuse, i-a pus un sacou
i o cravat, i-a fcut o mic list de cumprturi
i a luat-o n jos spre Piaa Danemarca, unde
Bulevardul Beit Hakerem se ntlnete cu Calea
Herzl, ca s cumpere nite articole de papetrie de
la mica prvlie de la subsol de unde cumpra tot
ce-i trebuia pentru birou. A parcat i a ncuiat
maina, a cobort cele ase trepte, a stat la coad
i chiar i-a cedat politicos locul unei femei n
vrst, a cumprat tot ce era pe list, a glumit cu
proprietreasa prvliei pe tema cuvntului
clam" care poate fi i substantiv, i verb, i-a
spus ceva despre neglijena primriei, a pltit, a
numrat restul, i-a luat sacoa cu cumprturi,
i-a mulumit proprietresei cu un zmbet, a
rugat-o s nu uite s-i transmit salutri dragului
ei so, i-a urat o zi bun i mplinit, a salutat doi
necunoscui care stteau la coad dup el, s-a
865
ntors i a pornit spre u i a czut mort din

cauza unui atac de cord.
i-a donat trupul cercetrii tiinifice, iar eu iam motenit biroul. La el sunt scrise aceste
pagini, nu cu lacrimi, pentru c tata era n mod
fundamental mpotriva lacrimilor, n special la
brbai.
Iat ce am gsit scris n agenda lui de pe birou:
Papetrie: 1. Bloc de scris. 2. Carnet cu spiral.
3. Plicuri. 4. Clame. 5. S ntreb de dosare de
carton." Toate acestea, inclusiv dosarele, se aflau
n sacoa pe care erau nc ncletate degetele lui.
Aa c atunci cnd am ajuns la casa tatei, n
Ierusalim, la o or sau o or i jumtate dup ce a
murit, am luat creionul lui i am tiat lista, aa
cum tati tia ntotdeauna lucrurile de ndat ce le
ndeplinea.
Cnd am plecat de acas i m-am dus s triesc
n kibbutz, la cincisprezece ani, am scris cteva
hotrri pe care le luasem, ca un test pe care
trebuia cu orice pre s-l trec. Dac voiam cu
adevrat s ncep o nou via trebuia mai nti
s m bronzez n dou sptmni, ca s art ca
oricare dintre ei; trebuia s m opresc o dat
pentru totdeauna din visarea cu ochii deschii;
trebuia s-mi schimb numele de familie; trebuia
s fac zilnic dou sau trei duuri reci; trebuia
neaprat s m silesc s nu mai fac noaptea
lucrul acela spurcat; nu mai trebuia s scriu
866
Amos Oz
poezii; trebuia s m opresc din trncnit; i nu

trebuia s spun poveti: trebuia s apar n noua
mea cas ca un brbat tcut.
Apoi am rupt lista. In primele patru sau cinci
zile chiar am reuit s nu fac lucrul spurcat i s
nu trncnesc. Cnd eram ntrebat ceva de felul
O s fie de-ajuns o ptur" sau Vrei s te aezi
n
colul
clasei,
aproape
de
fereastr",
rspundeam cu o micare a capului, fr nici un
sunet. La ntrebarea dac m intereseaz politica
sau dac a vrea s m altur unui cerc de
lectur a ziarelor rspundeam Hm". Dac eram
ntrebat despre viaa mea dinainte, de la
Ierusalim, rspundeam n mai puin de zece
cuvinte, pe care le rosteam dinadins dup cteva
secunde, ca i cum a fi fost cufundat n gnduri:
las-i s tie c sunt un soi de brbat rezervat,
ascuns, cu via interioar.
Am reuit chiar i n privina duurilor reci, cu
toate c era un act de eroism s m despoi la
duurile bieilor. Se prea chiar c n primele
sptmni am putut s m opresc din scris.
Dar nu din citit.
In fiecare zi, dup lucru i coal, copiii din
kibbutz mergeau acas la prinii lor, n vreme ce
pensionarii externi se odihneau la club sau jucau
baschet. Seara erau diferite activiti - de
exemplu, dans sau cor - pe care le evitam ca s
nu par ridicol. Cnd toi ceilali dispreau, m
867
tolneam pe jumtate gol n iarba din faa

dormitorului nostru, la soare, i citeam pn se
ntuneca. (Aveam mare grij s evit s stau culcat
pe patul meu n camera goal, pentru c acolo
mintea mea spurcat m atepta plin de fantezii
din lumea eherezadei.)
O dat sau de dou ori pe sptmn, spre
sear, mi verificam n oglind bronzul, nainte de
a-mi pune cmaa, apoi mi luam inima-n dini i
mergeam la blocul veteranilor ca s beau un
pahar de suc de fructe i s mnnc o bucat de
prjitur cu prinii" mei din kibbutz, Hanka i
Oizer Huldai. Acest cuplu de dascli, amndoi din
Lodz, Polonia, prezidau an dup an viaa cultural
i educativ a kibbutzului. Hanka, nvtoare la
coala primar, era o femeie durdulie i energic,
ntotdeauna ncordat ca un arc i nconjurat de
un nimb de druire i fum de igar. Pe umerii ei
se sprijinea ntreaga sarcin a organizrii
srbtorilor evreieti, nunilor, aniversrilor,
organizarea produciilor artistice i modelarea
tradiiei locale de via proletar rustic. Aceast
tradiie, n viziunea Hanki, trebuia s mbine
aroma Cntrii Cntrilor cu gustul ebraic
msline-irocove al noilor plugari biblici,
melodiile hasidice din Europa de est cu purtarea
grosolan ns energic a ranilor polonezi i a
altor copii ai naturii, care i trag inocena,
puritatea spiritului i mistica joie de vivre de-a
868
Amos Oz
dreptul din Rodul pmnCt despre Ozer sau

Oizer Huldai, directorul colii complementare"
sau al liceului, era un brbat dur, vnos, ale crui
riduri evreieti erau arate de suferin i de o
agerime a minii plin de ironie. Uneori o scnteie
trengreasc de zburdlnicie anarhic licrea o
clip printre liniile astea chinuite. Era un brbat
usciv, ciolnos, scund, dar cu privire de oel,
nimicitoare, i o prezen hipnotic. Avea darul
vorbirii i un sarcasm radioactiv. Putea emana o
tandree a crei cldur topea pn la supunere
total pe toi cei expui la ea, dar era n stare i de
accese de furie vulcanice care i puteau umple pe
cei din jurul lui de groaza Judecii de Apoi.
Oizer combina ascuimea intelectual a
crturarului talmudic lituanian cu un extaz
ditirambic hasidic, care l putea face s-i
mijeasc brusc ochii i s izbucneasc ntr-un
cntec extatic ce ncerca s se elibereze din
legturile lumii trupeti. In alt vreme sau alt loc,
Oizer Huldai ar fi putut deveni un venerat rebbe
hasidic, un fctor de minuni carismatic cu o
ceat de admiratori fermecai nghesuindu-se n
jurul lui. Ar fi putut ajunge departe dac ar fi ales
s fie politician, tribun al poporului, lsnd n
urm o dr nspumat de admiraie visceral la
unii i de ur nu mai puin visceral la alii. ns
Oizer Huldai a ales s duc o via de director de
coal din kibbutz. Era un brbat puternic, cu
869
principii de neclintit, cruia i plcea s lupte i

putea fi dominator i chiar tiranic. Preda, cu
acelai grad de competen amnunit i zel
aproape erotic, ca un predicator rtcitor din tetl,
Biblia, biologia, muzica baroc, arta Renaterii,
gndirea rabinic, principiile ideologiei socialiste,
ornitologia, taxonomia, flautul i subiecte ca
Napoleonul istoric i reprezentarea lui n
literatura i arta din Europa secolului al XlX-lea".
Inima mi bubuia n piept cnd ptrundeam n
csua cu o camer i jumtate, cu un mic cerdac
n fa, din blocul din nord, la marginea
locuinelor veteranilor, fa n fa cu aleea de
chiparoi. Pereii erau mpodobii cu reproduceri
dup tablouri de Modigliani i Paul Klee i cu un
desen precis, aproape japonez, al unei flori de
migdal. ntre dou fotolii simple, pe o msu de
cafea, se afla o vaz nalt care aproape
ntotdeauna coninea nu flori, ci un aranjament
artistic din crengue. Perdelele luminoase, n stil
rustic, erau brodate manual cu un model vag
oriental, amintind de orientalismul modificat i
adaptat al cntecelor populare evreieti scrise de
compozitorii evrei germani care ncercau s
ncorporeze captivantul spirit arab sau biblic al
Orientului Mijlociu.
Oizer, dac nu mergea cu pai repezi ncolo i
ncoace pe aleea din faa casei lui, cu minile la
870
Amos Oz
spate i brbia proeminent despicnd aerul,

edea n colul lui, fumnd, fredonnd i citind.
Sau cerceta cu lupa vreo plant nflorit,
rsfoind manualul de botanic. ntre timp, Hanka
mergea energic prin camer, cu pas militros,
ndrepta o rogojin, golea i spla o scrumier, cu
buzele strnse, aranja cuvertura de pe pat sau
tia forme ornamentale din hrtie colorat. Dolly
m ntmpina cu cteva ltrturi, pn ce Oizer o
speria cu o dojana tuntoare: Ruine s-i fie,
Dolly! Uite la cine latri! Uite la cine cutezi s ridici
glasul!" Sau uneori: Zu aa! Dolly! Sunt revoltat!
Sunt de-a dreptul revoltat de purtarea ta! Cum
cutezi?! Cum de nu-i tremur glasul?! Nu faci
dect s te njoseti cu acest spectacol ruinos!"
Ceaua, la auzul acestor torente de furie
profetic, se dezumfla ca un balon, cuta cu
disperare n jur un loc n care s-i ascund
ruinea, i n cele din urm se tra sub pat.
Hanka Huldai mi zmbea i se adresa unui
public invizibil: Iat! Iat cine e aici! O can de
cafea? Prjitur? Sau nite fructe? " Nici nu
apucau bine aceste opiuni s se desprind de pe
buzele ei c, parc la fluturarea unei baghete
magice, cafeaua, prjitura i fructele aterizau pe
mas. Asculttor, dar cu o strlucire cald n
mine, beam politicos cafeaua, mneam nite
fructe, cu msur, i stteam la taclale cu Hanka
i Oizer vreun sfert de or despre chestiuni
871
presante, cum ar fi pedeapsa cu moartea sau

dac natura omeneasc este cu adevrat bun din
natere i este corupt de ctre societate sau
instinctele noastre sunt nnscut rele i numai
educaia le-ar putea ameliora ntr-o anumit
msur i n anumite condiii. Cuvintele
decaden", rafinament", caracter", valori" i
ameliorare" umpleau adesea acea ncpere
rafinat, cu rafturile ei albe pentru cri, att de
diferite de rafturile din casa prinilor mei, din
Ierusalim, pentru c aici crile erau desprite de
fotografii, figurine, o colecie de fosile, colaje de
flori slbatice presate, ghivece cu plante bine
ngrijite i, ntr-un col, un gramofon cu o
grmad de discuri.
Uneori conversaia despre rafinament, corupie,
valori, eliberare i oprimare era nsoit de
sunetul tnguitor al viorii sau de behitul linitit
al unui flaut: Shai cel crlionat sttea acolo i
cnta, cu spatele la noi. Sau Ron i optea viorii
lui, Ronny cel costeliv, cruia mama lui i zicea
ntotdeauna cel mic", i cu care era mai bine s
nu ncerci s vorbeti, nici mcar ce-maifaci-cese-mai-aude, pentru c era ntotdeauna nchis n
sfiala sa zmbitoare i rareori i oferea o
propoziie scurt, cum ar fi Bine", sau una mai
lung, cum ar fi Nu-i nimic". Aproape la fel cu
ceaua Dolly care se ascundea sub pat pn ce-i
trecea stpnului mnia.
872
Amos Oz
Uneori i gseam pe toi trei bieii Huldai, Oizer,

Shai i Ronny, aezai pe iarb sau pe treptele
cerdacului din fa, ca un grup klezmer din tetl,
strnind aerul serii cu notele prelungi, obsedante,
ale flautului, care mi ddeau o senzaie plcut
de dor amestecat cu o umbr de tristee pentru
nevrednicia mea, pentru c eram altfel, pentru
faptul c nici un bronz de pe lume nu m-ar fi
putut face s fiu cu adevrat unul dintre ei,
ntotdeauna aveam s fiu doar un ceretor la
masa lor, cineva din afar, un prslea rzvrtit
din Ierusalim, dac nu chiar un jalnic impostor.
(L-am nzestrat pe Azaria Gitlin din cartea mea
Opace deplin cu unele dintre rmiele acestei
senzaii.)
*
La asfinit mergeam cu cartea la Casa Herzl,
cminul cultural, aflat la marginea kibbutzului.
Acolo era o sal cu ziare unde gseai n fiecare
sear civa dintre burlacii mai btrni din
kibbutz care devorau jurnalele i sptmnalele i
se angajau n dezbateri politice nflcrate care
mi aminteau un pic de disputele din Kerem
Avraham ntre Staszek Rudnicki, domnul
Abramski, domnul Krochmal, domnul Bar-Yizhar
i domnul Lemberg. (Cnd am ajuns eu acolo,
burlacii mai btrni din kibbutz" aveau n jur de
patruzeci sau patruzeci i cinci de ani.)
873
In spatele slii ziarelor era o alta, aproape

pustie, numit camera de studiu, folosit uneori
pentru ntruniri ale comitetelor sau pentru diferite
activiti de grup, ns de cele mai multe ori era
liber. ntr-o vitrin erau rnduri peste rnduri
mohorte de exemplare ponosite, pline de praf,
din Tnrul muncitor, Revista lunar a femeilor
muncitoare, Cmpul, Ceasul i Anuarul Davar.
Acolo mergeam n fiecare sear ca s citesc pn
aproape de miezul nopii, pn ce mi se lipeau
pleoapele. i tot acolo m-am apucat iar de scris,
cnd nu m privea nimeni, ruinat de mine
nsumi, simindu-m josnic i nevrednic,
dezgustat de mine: doar n-am prsit Ierusalimul
i m-am mutat n kibbutz ca s scriu poezii i
povestiri, ci ca s renasc, s ntorc spatele
mormanelor de cuvinte, s m bronzez pn n
mduva oaselor i s devin agricultor, unul dintre
cei ce lucreaz pmntul.
Dar curnd am priceput la Hulda c pn i cel
mai agricol dintre muncitorii agricoli de aici citea
noaptea cri i discuta despre ele ct era ziua de
lung. n vreme ce culegeau msline se certau
aprig n privina lui Tolstoi, Plehanov i Bakunin,
n privina revoluiei permanente fa de revoluia
ntr-o ar, n privina social-democraiei lui
Gustav Landauer i a venicei tensiuni dintre
valorile egalitii i libertii i dintre acestea dou
i idealul de fraternitate. n vreme ce sortau ou
874
Amos Oz
n cote discutau despre modalitatea de a

rensuflei vechile srbtori evreieti pentru a le
celebra ntr-un cadru rural. n vreme ce curau
rndurile de vi-de-vie se contraziceau n privina
artei moderne.
Unii dintre ei chiar scriau articole modeste, n
ciuda faptului c se dedicaser agriculturii i a
totalului lor devotament fa de munca manual.
In general scriau despre aceleai subiecte pe care
le dezbteau ntre ei toat ziua, ns n textele pe
care le publicau o dat la dou sptmni n
buletinul local i ngduiau din cnd n cnd s
dea fru liber lirismului, ntre un argument
zdrobitor i un contraargument i mai zdrobitor.
ntocmai ca acas.
ncercasem s ntorc spatele o dat pentru
totdeauna lumii de erudiie i dezbateri din care
veneam i m-am trezit srind din lac n pu, ca
atunci cnd un om fuge de un leu i d nas n nas
cu un urs". E adevrat, aici dezbttorii erau mai
bronzai dect cei care edeau n jurul mesei de la
unchiul Joseph i tanti Zipporah, purtau epci de
pnz, haine de lucru i bocanci grei, i n loc de
ebraic pompoas cu accent rusesc vorbeau o
ebraic glumea cu o arom savuroas de idi
galiian sau basarabean.
Bibliotecarul Sheftel, la fel ca domnul Marcus,
proprietarul librriei i bibliotecii de mprumut de
pe strada Jonah, s-a ndurat de setea mea
875
nestins de cri. Mi-a ngduit s mprumut cte

cri voiam, mult mai multe dect permiteau
regulile bibliotecii, pe care le alctuise el nsui i
le dactilografiase la maina de scris a kibbutzului,
cu litere de-o chioap, i le intuise n diferite
puncte vizibile de pe domeniul su, al crui miros
puin prfos de lipici vechi i de alge m atrgea
cum e atras viespea de dulcea.
Ce n-am citit la Hulda n acea vreme? I-am
devorat pe Kafka, Yigal Mossensohn, Camus,
Tolstoi, Moshe Shamir, Cehov, Natan Shaham,
Brenner, Faulkner, Pablo Neruda, Hayyin Guri,
Alterman, Amir Gilboa, Leah Goldberg, Shlonski,
O. Hillel, Yizhar, Turgheniev, Thomas Mann,
Jakob Wassermann, Hemingway, Eu, Claudius,
toate volumele din Cel de-al Doilea Rzboi
Mondial de Winston Churchill, Bernard Lewis
despre arabi i islam, Isaac Deutscher despre
Uniunea Sovietic, Pearl Buck, Procesul de la
Nrnberg, Viaa lui Troky, Stefan Zweig, istoria
aezrii sioniste n ara Israelului, saga
scandinav i originile ei, Mark Twain, Knut
Hamsun, mitologia greac, 876
Memoriile lui Hadrian i Uri Avneri. Totul. n
afar de crile pe care Sheftel nu m-a lsat s le
citesc, n ciuda tuturor implorrilor mele, de
exemplu Cei goi i cei mori (cred c i dup ce mam nsurat Sheftel ezita s m lase s-i citesc pe
Norma Mailer i pe Henry Miller).
876
Amos Oz
Arcul de triumf, un roman pacifist al lui Erich

Mria Remarque, a crui aciune se petrece n
anii '30, ncepe cu descrierea unei femei singure
care se reazem de parapetul unui pod, noaptea,
pe cale s-i ia viaa srind n ru. n ultima clip
un necunoscut se oprete i vorbete cu ea, o ia
de bra, i salveaz viaa i petrece cu ea o noapte
torid. Asta era fantezia mea: aa aveam s
ntlnesc i eu iubirea. Ea va sta singur pe un
pod pustiu ntr-o noapte cu furtun, i eu am s
m ivesc n ultima clip ca s o salvez de ea nsi
i s ucid balaurul - nu un balaur n carne i oase
ca aceia pe care i omoram cu zecile cnd eram
mic, ci balaurul luntric al disperrii.
Aveam s ucid acest balaur luntric pentru
femeia pe care o iubeam i aveam s-mi primesc
rsplata de la ea, aa c fantezia se dezvolta n
direcii prea dulci i prea grozave ca s m mai
gndesc la ele. Nu mi-am dat seama atunci c
femeia disperat de pe pod era, de fiecare dat,
mama mea moart. Cu disperarea ei. Propriul ei
balaur.
Sau s lum Pentru cine bat clopotele a lui
Hemingway, o carte pe care am citit-o de patru
sau cinci ori n acei ani, plin de femmes fatales i
de brbai cu nfiare aspr, care ascundeau un
suflet poetic n spatele nfirii dure. Visam c
ntr-o zi o s fiu ca ei: un brbat posac, viril, cu
trupul unui toreador i faa plin de dispre i
877
mhnire, poate cam ca n fotografia lui

Hemingway nsui. i dac nu izbuteam s fiu ca
ei ntr-o bun zi, cel puin aveam s nv i eu s
scriu despre astfel de brbai: viteji care tiu s
zeflemiseasc i s dispreuiasc sau cum s
pocneasc n brbie vreo brut dac e cazul, care
tiu exact ce s comande ntr-un bar i ce s-i
spun unei femei, unui rival sau unui camarad,
cum s foloseasc o puc i cum s fac dragoste
minunat. i, de asemenea, despre femei nobile,
nite seductoare vulnerabile i totui de neatins,
femei enigmatice care i mpart cu generozitate
favorurile, ns numai unor brbai alei pe
sprncean, care tiu s-i bat joc i s deteste,
s bea whisky, s dea tare cu pumnul etc.
Filmele care ne erau date n fiecare miercuri n
sala din Casa Herzl sau pe o pnz alb ridicat
pe pajitea de lng cantin aduceau dovezi clare
c lumea cea mare e populat mai ales de brbai
i femei din paginile lui Hemingway sau Knut
Hamsun.
Acelai tablou rsrea i din povetile spuse de
soldaii cu beret roie din kibbutz care veneau
acas n permisia de weekend direct din raidurile
de represalii efectuate de celebra unitate 101,
brbai puternici i tcui, strlucitori n
uniformele lor de parautiti, narmai cu Uzi, n
veminte de lucru, cu bocanci nclai i n roua
tinereii evreieti mbiai".
878
Amos Oz
Aproape c renunasem, disperat: era sigur c

pentru a scrie ca Remarque sau Hemingway
trebuie s pleci de aici n lumea real, s te duci
n locuri n care brbaii sunt virili ca un pumn
strns i femeile tandre ca noaptea, n care poduri
ncalec ruri late, iar serile strlucesc de
luminile barurilor n care se desfoar cu
adevrat viaa adevrat. Nimeni care nu are
experiena acestei lumi n-ar putea primi nici
mcar jumtate dintr-un permis temporar de a
scrie povestiri sau romane. Locul unui scriitor
adevrat nu e aici, ci acolo, afar, n lumea cea
mare. Pn ce nu plec i nu triesc ntr-un loc
adevrat nu-i nici o ndejde s pot gsi ceva
despre care s scriu.
Un loc adevrat: Paris, Madrid, New York, Monte
Carlo,
deserturile
africane
sau
pdurile
scandinave. La nevoie, s-ar putea scrie despre un
ora provincial din Rusia sau chiar despre un tetl
evreiesc din Galiia. ns aici, n kibbutz, ce exist
aici?
Un cote, un staul, casele copiilor, comitete,
registrul turelor, magazioara de provizii. Femei i
brbai obosii care se trezesc devreme n fiecare
diminea ca s mearg la lucru, se contrazic, fac
du, beau ceai, citesc un pic n pat i adorm
epuizai nainte de ora zece seara. Chiar i n
Kerem Avraham, de unde veneam, nu prea s fie
nimic despre care s merite s scrii. Ce era acolo,
879
n afar de oameni teri care duc viei cenuii,

sordide? Cam ca aici, la Hulda. Ratasem pn i
Rzboiul de Independen: m-am nscut prea
trziu ca s capt altceva dect firimituri jalnice,
s umplu saci cu nisip, c adun sticle goale, s
alerg cu mesaje de la postul Aprrii Civile la
postul de veghe de pe acoperiul familiei
Slonimsky i napoi.
E adevrat, n biblioteca kibbutzului am dat
peste doi sau trei romancieri puternici care au
reuit s scrie povestiri aproape hemingway-ene
despre viaa din kibbutz: Natan Shaham, Yigal
Mossensohn, Moshe Shamir. ns ei aparineau
generaiei care a adus n ar pe furi imigrani i
arme, a aruncat n aer cartiere generale britanice
i a respins armatele arabe; povestirile lor mi
preau nvluite n ceuri de coniac, igri i miros
de praf de puc. i triau cu toii la Tel Aviv, care
era mai mult sau mai puin legat de lumea
adevrat, un ora cu cafenele n care tinerii
artiti ed la un pahar de lichior, un ora cu
cabarete, scandaluri, teatre i o via boem plin
de iubire interzis i pasiune disperat. Nu ca
Ierusalimul sau Hulda.
Cine a mai vzut coniac la Hulda? Cine a mai
auzit aici de femei ndrznee sau de iubire
sublim?
Dac voiam s scriu ca acei scriitori trebuia mai
nti s ajung la Londra sau la Milano. Dar cum?
880
Amos Oz
Fermierii de rnd din kibbutzuri nu merg dintrodat la Londra sau la Milano ca s se inspire
pentru scrisul lor creativ. Dac voiam s am o
ans s ajung la Paris sau la Roma trebuia mai
nti s fiu celebru. Trebuia s scriu o carte de
succes, ca unul dintre acei scriitori. ns nainte
de a putea s scriu cartea de succes trebuia s
locuiesc la Londra sau la New York. Un cerc vicios.
Sherwood Anderson a fost cel care m-a scos din
cercul vicios i mi-a eliberat mna care scrie". Ii
voi fi venic recunosctor.
In septembrie 1959 Biblioteca pentru toi" a
Editurii Am Oved a scos o traducere ebraic a
crii lui Anderson Winesburg, Ohio, fcut de
Aharon Amir. nainte de a citi aceast carte nu
tiam c Winesburg exist i nu auzisem
niciodat de Ohio. Sau poate c mi aminteam vag
de el din Tom Sawyer i Huckleberry Finn. Apoi a
aprut aceast carte modest i m-a entuziasmat
pn n strfunduri: aproape o ntreag noapte de
var, pn la trei i jumtate dimineaa, m-am
plimbat pe aleile kibbutzului ca beat, vorbind
singur, tremurnd ca un flcu plit de iubire,
cntnd i opind, suspinnd de atta bucurie
ptruns de veneraie i de atta extaz: Evrika!
La trei i jumtate dimineaa mi-am pus hainele
de lucru i bocancii, am alergat la opronul
tractorului cu care ne-am dus la un cmp numit
Mansura s plivim bumbacul, am nhat o
881
splig din grmad i pn la prnz m-am

npustit printre rndurile de bumbac, depindui pe ceilali de parc mi-ar fi crescut aripi, ameit
de fericire, alergnd i dnd cu spliga i
vocifernd, alergnd i dnd cu spliga i
predicndu-mi mie i dealurilor i adierii, dnd cu
spliga i fcnd jurminte, alergnd, aat i
nlcrimat.
ntreg Winesburg, Ohio este un irag de povestiri
i episoade care cresc unul din cellalt i sunt
legate ntre ele, n primul rnd pentru c toate se
petrec ntr-un singur ora de provincie srac, uitat
de Dumnezeu. Este plin de oameni nensemnai:
un tmplar btrn, un tnr distrat, un proprietar
de hotel i o slujnic. Povestirile sunt legate ntre
ele i pentru c personajele alunec dintr-uha n
alta: cele care au fost personaje principale ntr-o
poveste reapar n alta ca personaje secundare, de
decor.
Toate povestirile din Winesburg, Ohio se
nvrtesc n jurul unor ntmplri banale, de zi cu
zi, bazate pe frnturi de brf local sau pe visuri
nemplinite. Un tmplar btrn i un scriitor
btrn discut despre facerea unui pat, n vreme
ce un tnr vistor pe nume George Willard, care
lucreaz ca reporter novice la ziarul local, i
ascult gndindu-se la ale lui. i exist un btrn
excentric pe nume Biddlebaum, poreclit Arip"
Biddlebaum. i o femeie nalt cu prul negru
882
Amos Oz
care dintr-un motiv oarecare se mrit cu un

brbat numit doctorul Reefy, dar moare peste un
an. Apoi sunt Abner Groff, brutarul oraului, i
doctorul Percival, un brbat mare cu gura
flecit acoperit de o musta galben. Purta
venic o vest alb din buzunarele creia se ieau
multe trabucuri dintre cele negre, numite
stogies1", i alte personaje de acelai soi, indivizi
care pn n noaptea aceea presupuneam c nu-i
au locul n literatur, n afar de cazul n care
sunt personaje de decor care le ofer cititorilor n
cel mai bun caz o jumtate de minut de zeflemea
amestecat cu mil. Iar aici, n Winesburg, Ohio,
evenimente i persoane despre care eram sigur c
nu sunt nici pe departe demne de literatur, cu
mult sub pragul ei de acceptare, ocup centrul
scenei.
Femeile lui Sherwood Anderson n-au nimic
ndrzne, nu sunt nite seductoare misterioase.
Iar brbaii lui nu sunt tipi puternici i tcui
nvluii n fum de igar i mhnire brbteasc.
Aa nct povestirile lui Sherwood Anderson au
adus napoi ceea ce lsasem n urm cnd am
plecat din Ierusalim sau mai degrab pmntul
pe care au clcat picioarele mele pe toat durata
copilriei i spre care nu m ostenisem nicicnd
s m aplec ca s-l ating. Caracterul sordid al
vieii prinilor mei. Izul de past de fin i ap
i de hering murat care plutea ntotdeauna n
883
jurul soilor Krochmal, cuplul care dregea ppui

i alte jucrii stricate. Apartamentul srccios i
cafeniu al domnioarei nvtoare Zelda, cu
servanta ei de pe care se cojea lacul. Domnul
Zarchi, scriitorul bolnav de inim, i soia lui care
avea venice migrene. Buctria plin de
funingine a Zertei Abramski i cele dou psri pe
care le ineau n colivie Staszek i Mala Rudnicki,
cea btrn i nprlit i cealalt, fcut dintrun con de pin. i casa plin de pisici a doamnei
nvtoare Isabella Nahlieli i soul ei Getzel,
casierul cu gura cscat din prvlia cooperativei.
i Stakh, btrnul cine trist al bunicii Shlomit,
cu ochii lui melancolici din nasturi, pe care l
ndopau cu naftalin i l bteau cu cruzime ca s
scape de praf, pn ce ntr-o zi ea nu l-a mai vrut,
l-a nfurat ntr-un ziar vechi i l-a aruncat n
coul de gunoi.
Am neles de unde veneam: dintr-o nclceal
mohort de tristee i amgire, de tnjire,
absurditate, inferioritate i fudulie provincial,
educaie sentimental i idealuri anacronice,
traume reprimate, resemnare i disperare.
Disperare din soiul acru, casnic, n care mincinoi
mruni pretind c sunt teroriti periculoi i
lupttori pentru libertate plini de eroism, n care
legtori de cri nefericii nscocesc formula
pentru mntuirea universal, n care dentiti le
spun n mare tain tuturor vecinilor despre
884
Amos Oz
ndelungata lor coresponden personal cu

Stalin, n care profesoare de pian, educatoare i
casnice se foiesc n pat toat noaptea, nlcrimate,
din cauza tnjirii nbuite dup o via artistic
plin de emoie, n care scriitori compulsivi atern
nesfrite scrisori pline de iritare ctre redactorul
lui Davar, n care brutari n vrst i vd n vis pe
Maimonides i pe Baal Shem Tov, n care
sindicaliti nfipi i farisei supravegheaz cu ochi
de apparatcik restul localnicilor, n care casieri de
la cinematograf sau de la prvlia cooperativei
scriu noaptea poezii i pamflete.
i aici, n kibbutzul Hulda, triau un vcar
expert n micarea anarhist din Rusia, un
nvtor care fusese pus cndva pe locul optzeci
i patru de pe lista candidailor laburiti la
alegerile pentru Al Doilea Knesset, precum i o
custoreas nurlie ndrgostit de muzica clasic
i care i petrecea serile desennd peisajul
satului ei natal din Basarabia, aa cum i-l
amintea, nainte s fie distrus. Mai era i un
burlac btrior cruia i plcea s ad singur pe
o banc n rcoarea serii i s se uite la copilite,
un ofer de camion cu voce plcut de bariton
care visa n tain s ajung cntre de oper, doi
ideologi aprigi care se copleeau reciproc cu
batjocuri i dispre, prin viu grai i n tiprituri,
de douzeci i cinci de ani ncoace, o femeie care
fusese cea mai frumoas fat din clasa ei pe cnd
885
era n Polonia i chiar a aprut o dat ntr-un film

mut, iar acum edea n fiecare zi pe un taburet
grosolan n partea din spate a magaziei de
alimente, cu un or ptat, gras, roie la fa i
leampt, curnd mormane de legume i
tergndu-i din cnd n cnd faa cu orul - o
lacrim, transpiraia sau amndou.
Winesburg, Ohio mi-a artat cum era lumea n
viziunea lui Cehov nainte ca eu s fi dat peste
Cehovnsui: nu mai era lumea lui Dostoievski,
Kafka sau Knut Hamsun, nici cea a lui
Hemingway sau Yigal Mossensohn. Fr femei
misterioase, poduri sau brbai cu gulerul ridicat
n baruri pline de fum.
Aceast carte modest m-a izbit ca o revoluie
copernician inversat. n vreme ce Copernic a
artat c lumea noastr nu este centrul
universului, ci doar o planet printre celelalte din
sistemul solar, Sherwood Anderson mi-a deschis
ochii ca s scriu despre ceea ce este n jurul meu.
Mulumit lui am neles dintr-odat c lumea
scris nu depinde de Milano sau de Londra, ci se
rotete ntotdeauna n jurul minii care scrie,
oriunde se ntmpl s scrie: acolo unde eti este
centrul universului.
Aa c mi-am ales o mas din colul camerei de
studiu pustii i aici, n fiecare sear, deschideam
caietul
colresc
cafeniu,
pe
care
scria
maculator" i patruzeci de pagini". Alturi de el
886
Amos Oz
aezam un pix marca Globus, un creion cu gum

la un capt, pe care era gravat numele unui
magazin sindical i o can de plastic cu ap de la
robinet.
i acesta era centrul universului.
n sala ziarelor, de cealalt parte a zidului
subire, Moishe Kalker, Alioka i Alee au o
disput furibund n privina discursului lui
Moshe Dayan, care a aruncat o piatr pe
fereastra de la etajul cinci" din Blocul Sindicatelor,
unde se ntrunete Comitetul Central. Trei
brbai, nici unul chipe sau nc tnr, care se
ceart psalmodiind ca studenii la yeshiva. Alee,
un brbat viguros, energic, ncearc ntotdeauna
s joace rolul tipului cumsecade cruia i place s
spun lucrurilor pe nume.
Soia lui, Zuka, nu se simte bine, dar el i
petrece cele mai multe seri cu burlacii. ncearc
zadarnic s se bage n vorb ntre Alioka i
Moishe Kalker: Stai o clip, v nelai amndoi",
sau: Dai-mi doar un minut s v zic ceva ce o s
rezolve disputa voastr".
Alioka i Moishe Kalker sunt amndoi burlaci,
au concepii opuse n aproape toate privinele i
totui aproape ntotdeauna sunt mpreun seara:
ntotdeauna mnnc mpreun la cantin, apoi
se plimb mpreun i merg mpreun n sala
ziarelor. Alioka, timid ca un bieel, e un brbat
modest i cumsecade cu o fa rotund i
887
zmbitoare, ns ochii lui nedumerii sunt

ntotdeauna abtui, de parc viaa nsi ar fi
ceva ruinos i umilitor. ns atunci cnd discut
se aprinde uneori i ncepe s arunce scntei, iar
ochii aproape c i ies din orbite. Atunci chipul lui
blnd i copilros nu arat att mnios, ct
speriat i ofensat, ca i cum propriile lui preri ar
fi ceea ce-l umilete.
Pe de alt parte, Moishe Kalker, electricianul,
este un brbat subire, vnos, sardonic i cnd se
prinde ntr-o disput se strmb i aproape c i
trage o ochead lubric, i zmbete cu un aer
maliios i mulumit de sine i iar face cu ochiul,
cu veselie mefistofelic, de parc ar fi descoperit
n sfrit ceea ce cuta n toi aceti ani, locul
unui smrc pe care ai izbutit s-l ascunzi de lume
dar nu-l poi ascunde de acei ochi ai lui, care i
strpung masca i se bucur tocmai de smrcul
pe care l-au descoperit n tine: toat lumea te
crede un om att de rezonabil, de respectabil, cu o
imagine att de pozitiv, ns amndoi cunoatem
adevrul dezgusttor, chiar dac n cea mai mare
parte a timpului reueti s-l acoperi cu aptezeci
i apte de vluri. Le vd pe toate, frne, chiar i
firea ta ticloas, totul se arat ochilor mei i asta
nu-mi aduce dect desftare.
Alee ncearc, amabil, s sting cearta dintre
Alioka i Moishe Kalker, ns cei doi adversari se
aliaz mpotriva lui i amndoi strig la el, pentru
888
Amos Oz
c dup prerea lor el nici mcar n-a nceput s

priceap despre ce e vorba.
Alioka zice:
Scuz-m, Alee, dar pur i simplu nu te rogi
dup aceeai carte de rugciuni ca noi.
Moishe Kalker zice:
Alee, cnd toat lumea mnnc bor tu cni
imnul de stat; cnd toat lumea postete de Tisha
Be-Av tu srbtoreti Purimul.
Alee, jignit, se ridic s plece, ns cei doi
burlaci, ca de obicei, struie s-l nsoeasc pn
la ua casei lui, n vreme ce continu s discute,
iar el, ca de obicei, i poftete s intre, De ce nu,
Zuka o s fie ncntat i o s bem nite ceai,
ns ei refuz politicos. Refuz ntotdeauna. De
ani de zile el i invit pe amndoi la ceai acas la
el, dup sala ziarelor, Intrai, intrai un pic, o s
bem un pahar de ceai, de ce nu, Zuka o s fie
ncntat, ns an dup an ei i refuz
ntotdeauna invitaia, politicos. Pn ntr-o zi...
Iat, aa am s scriu povestirile.
i pentru c afar e noapte i acalii url
flmnzi foarte aproape de gardul din jurul
kibbutzului, am s-i bag i pe ei n poveste. De ce
nu. Las-i s jeleasc pe sub ferestre. i pe
paznicul de noapte, care i-a pierdut fiul ntr-un
raid de represalii. i pe vduva brfitoare creia i
se zice pe la spate Vduva Neagr. i cinii care
latr i micarea chiparoilor care tremur uor n
889
adiere, n ntuneric, ceea ce m face deodat s

m gndesc la ei ca la un ir de oameni care se
roag murmurnd.
i era la Hulda o educatoare sau nvtoare pe
care am s o numesc Orna, o nvtoare de vreo
treizeci i cinci de ani, angajat de altundeva, care
locuia n ultima camer ntr-unui dintre blocurile
vechi. In fiecare mari pleca la soul ei i se
ntorcea duminic dis-de-diminea. Intr-o sear
m-a invitat mpreun cu cteva fete din clasa mea
n odaia ei, s vorbim despre o carte de poezii a lui
Natan Alterman, Stele afar, i s ascultm
concertul de vioar de Mendelssohn i octetul de
Schubert. Gramofonul sttea pe un taburet de
rchit ntr-un col al odii n care mai erau un
pat, o mas, dou scaune, o cafetier electric, un
ifonier acoperit cu o draperie nflorat i un tub
de obuz n chip de vaz, din care izbucnea un
aranjament de ciulini purpurii.
Orna mpodobise pereii camerei cu dou
reproduceri dup tablourile lui Gauguin, cu
tahitiene dolofane, somnoroase, pe jumtate
dezbrcate, i cteva desene n creion fcute de
ea, pe care le nrmase singur. Poate c sub
influena lui Gauguin desenase i ea femei goale
cu trup plin, culcate sau rezemate pe spate. Toate
femeile, ale lui Gauguin i ale ei, artau
satisfcute i destinse, ca i cum tocmai ar fi fcut
dragoste. i totui, atitudinea lor mbietoare
890
Amos Oz
sugera c erau dornice s mai dea mult plcere

oricui nu se sturase nc.
Pe etajera cu cri de la capul patului Ornei am
descoperit Rubaiatele lui Omar Khayaam, Ciuma
lui Camus, Peer Gynt, Hemingway, Kafka, poezii
de Alterman, Rahel, Shlonski, Leah Goldberg,
Hayyim Guri, Natan Yonatan i Zerubbabel
Gilead, povestirile scurte ale lui S. Yizhar, Calea
unui brbat de Yigal Mossensohn, Poemele zorilor
de Amir Gilboa, ara amiezii de O. Hillel i dou
cri de Rabindranath Tagore.
(Dup cteva sptmni i-am cumprat Licuricii
lui din banii mei de buzunar i pe foaia alb i-am
scris o dedicaie sentimental care includea
cuvntul emoionat".)
Orna avea ochi verzi, gt suplu, voce
mngietoare, melodioas, mini mici cu degete
delicate, ns pieptul i era plin i tare, iar
coapsele puternice. Faa ei de obicei linitit i
serioas se schimba atunci cnd zmbea: avea un
zmbet cuceritor, aproape sugestiv, ca i cum ar fi
putut privi n cele mai tainice unghere ale minii
tale, dar te ierta. Subsuorile i erau rase, dar
inegal, ca i cum i-ar fi umbrit una dintre ele cu
creionul de desen. Cnd sttea n picioare de
obicei se lsa pe piciorul stng, astfel nct i
arcuia incontient coapsa dreapt. Ii plcea s-i
exprime prerile despre art i inspiraie i a gsit
n mine un asculttor devotat.
891
Dup cteva zile mi-am luat inima-n dini i mam narmat cu Fire de iarb a lui Walt Whitman,
n traducerea lui Halkin (despre care i spusesem
n prima sear), i am btut la ua ei seara - de
data aceasta singur. Era exact felul n care
alergam acas la domnioara nvtoare Zelda cu
zece ani nainte. Orna purta o rochie lung,
ncheiat n fa cu un ir de nasturi mari.
Rochia era de culoare crem, ns lumina
electric filtrat printr-un abajur din rafie
portocalie i ddea o nuan roiatic. Cnd a stat
ntre mine i lamp, prin estur s-a desenat
linia coapselor i a chiloilor ei. De data aceasta
pusese la gramofon Peer Gynt. S-a aezat lng
mine pe patul cu cuvertura lui tipic din Orientul
Mijlociu i mi-a explicat sentimentele evocate de
fiecare dintre pri. Ct despre mine, i-am citit din
Fire de iarb i m-am lansat ntr-o ipotez privind
influena lui Walt Whitman asupra poeziei lui O.
Hillel. Orna mi-a curat mandarine, mi-a turnat
ap rece dintr-un urcior de lut acoperit cu o
bucat de muselin, i-a pus mna pe genunchiul
meu ca s-mi semnaleze s m opresc din vorbit
un moment i mi-a citit o poezie morbid de Uri
Tsvi Greenberg, nu din colecia Strzile rului, din
care i plcea tatei s recite, ci dintr-un volum
subire, necunoscut mie, cu titlul ciudat Anacreon
la Polul Tristeii. Apoi mi-a cerut s-i spun cte
ceva despre mine, i n-am tiut ce i am zis tot
892
Amos Oz
soiul de lucruri nclcite despre ideea de

frumusee, pn ce Orna i-a aezat palma pe
ceafa mea i a spus: E destul, ce-ar fi s edem
un pic n tcere? La zece i jumtate m-am
ridicat, am spus noapte bun i m-am dus s m
plimb la lumina stelelor printre staule i cotee de
gini, plin de fericire pentru c Orna m invitase
s merg iar ntr-o sear, poimine, chiar mine.
Intr-o sptmn sau dou s-a dus vestea n tot
kibbutzul i mi se spunea de-acum noul tura
al Ornei". Avea n kibbutz mai muli adoratori sau
parteneri de conversaie, dar nici unul dintre ei
nu avea doar aisprezece ani i nici unul dintre ei
nu putea recita pe de rost poezii de Natan
Alterman sau de Leah Goldberg, ca mine.
Din cnd n cnd unul dintre ei pndea n
ntuneric lng eucalipii din faa casei ei,
ateptnd s plec. Gelozia m fcea s zbovesc
pe la gard i reueam s-l vd intrnd n odaia n
care ea tocmai mi fcuse cafea arbeasc groas,
mi spusese c sunt remarcabil" i mi ngduise
s fumez o igar mpreun cu ea, cu toate c nc
nu eram dect un mic palavragiu din clasa a Xl-a.
Stteam acolo cam un sfert de or, o siluet
umbroas ntre umbre, pn ce stingeau lumina.
O dat, n acea toamn, m-am dus acas la
Orna la opt, dar nu era acolo. ntruct lumina
slab, portocalie, a lmpii ei se revrsa printre
draperiile trase i ntruct ua nu era ncuiat,
893
am intrat i m-am culcat pe pre ca s o atept.

Am ateptat mult, pn ce vocile brbailor i
femeilor de pe verande s-au stins i au fost
nlocuite de sunetele nopii, urletul acalilor,
ltratul cinilor, mugetul vacilor n deprtare,
ceac-ceac-ul aspersoarelor i coruri de broate i
greieri. Dou molii se zbteau ntre bec i
abajurul portocaliu. Ciulinii din vaza fcut dintrun tub de obuz aruncau un fel de umbr strivit
pe plcile de gresie i pe pre. Femeile lui Gauguin
de pe perei i schiele n creion de nuduri ale
Ornei mi-au dat brusc o idee vag despre cum ar
arta trupul ei gol sub du sau n acest pat,
noaptea, dup ce plec eu, nu singur, poate cu
Yoav sau Mendi, cu toate c avea pe undeva un
so, ofier de carier.
Fr s m scol de pe pre am ridicat draperia
din faa ifonierului ei i am vzut lenjerie alb i
colorat i o cma de noapte ca piersica,
aproape transparent. Cum eram ntins pe spate
pe pre, degetele au bjbit dup aceast piersic
a ei iar cealalt mn a trebuit s caute ridictura
din pantalonii mei i ochii mi s-au nchis i tiam
c ar trebui s m opresc, trebuie s m opresc,
dar nu chiar acum, nc un pic numai. n cele din
urm, chiar pe muchie, m-am oprit i fr s-mi
desprind degetele de pe piersic sau mna de pe
ridictura din pantaloni am deschis ochii i am
vzut c Orna se ntorsese fr s-mi dau seama
894
Amos Oz
i sttea la marginea preului, uitndu-se la

mine, cu greutatea lsat pe piciorul stng, astfel
nct oldul ei drept era puin ridicat, i cu o
mn rezemat pe acest old, n vreme ce cu
cealalt i mngia uor umrul, pe sub prul
lsat liber. Aadar sttea i se uita la mine cu
zmbetul cald i maliios pe buze i rsul din ochii
ei verzi, ca i cum ar fi spus: tiu, tiu c ai vrea
s mori pe loc, tiu c ai fi mai puin speriat dac
ar sta aici un ho cu o mitralier aintit spre tine,
tiu c din cauza mea te simi cum nu se poate
mai nenorocit, dar de ce ar trebui s te simi
nenorocit? Uit-te la mine, nu sunt deloc ocat,
aa c n-ar mai trebui s te simi nenorocit.
Eram att de ngrozit i disperat, nct am
nchis ochii i m-am fcut c dorm, ca Orna s-i
poat nchipui c nu s-a ntmplat nimic sau c,
dac s-a ntmplat, a fost doar n vis, n care caz
eram ntr-adevr vinovat i dezgusttor, ns mult
mai puin dect dac a fi fcut-o treaz.
Orna a zis: Te-am ntrerupt. Nu rdea cnd a
spus asta, dar a continuat zicnd: mi pare ru, i
apoi a executat un soi de dans complicat din
olduri i a spus voioas c nu, de fapt nu-i pare
chiar ru, i-a plcut s se uite la mine, pentru c
faa mea arta chinuit i iluminat n acelai
timp. Apoi n-a mai zis nimic, a nceput s-i
descheie rochia, de la nasturele de sus ctre talie,
i sttea n faa mea ca s pot vedea i s
895
continui. Dar cum a fi putut? Am nchis ochii

strns i apoi am clipit i apoi m-am uitat pe furi
la ea i zmbetul ei ncntat m ruga s nu m
tem, nu-i nimic ru, totul e n ordine, iar snii ei
tari preau i ei s m roage. i apoi a
ngenuncheat pe pre la dreapta mea i mi-a luat
mna de pe ridictura din pantaloni i a pus n
loc mna ei i apoi a desfcut i a eliberat i o
dr de scntei dure, ca o ploaie deas de
meteorii, mi-a trecut prin tot trupul i am nchis
iar ochii, dar nu nainte de a o vedea cum se
ridic i se ghemuiete i apoi s-a culcat peste
mine i s-a ncovoiat i mi-a luat minile i le-a
ndrumat, acolo i acolo, i buzele ei mi-au atins
fruntea i mi-au atins ochii nchii i apoi a dus
mna n jos i m-a fcut s intru cu totul i pe
dat m-au strbtut cteva tunete blnde urmate
de fulgere strpungtoare i pentru c pereii din
carton erau att de subiri a trebuit s-i apese
mna tare pe gura mea i cnd a crezut c s-a
terminat i i-a ridicat degetele ca s pot rsufla a
trebuit s le pun la loc iute pentru c nu se
terminase. i dup aceea a rs i m-a mngiat ca
pe un bieel i m-a srutat iar pe frunte i mi-a
nfurat capul n prul ei i eu cu lacrimi n ochi
am nceput s presar srutri sfioase de
recunotin pe faa ei pe prul ei pe dosul minii
ei i voiam s spun ceva, dar nu m-a lsat i mi-a
896
Amos Oz
acoperit iar gura cu mna ei pn ce am

renunat.
Dup o or sau dou m-a trezit i trupul meu ia cerut mai mult i eram plin de ruine i
stinghereal, dar ea nu m-a cruat, mi-a optit ca
i cum ar fi zmbit: Vino, ia, i a optit: Uite ce
slbticu, i picioarele i erau cafenii-glbui i pe
coapsele ei era un pufuor auriu aproape invizibil,
i dup ce mi-a nbuit iar cu mna strigtele
niturii m-a tras n picioare i m-a ajutat s-mi
nchei hainele i mi-a turnat ap rece din urciorul
ei de lut cu acopermntul lui de muselin alb,
i m-a mngiat pe cap i mi l-a apsat pe snii
ei, m-a mai srutat o dat pe vrful nasului i ma trimis afar n ngheul tcerii groase de la ora
trei dintr-o diminea de toamn. ns cnd m-am
ntors a doua zi ca s spun c mi pare ru, sau
ca s m rog s se repete minunea, a spus: Uite la
el, e alb ca varul. Ce-i cu tine, uite, ia un pahar
cu ap. i m-a aezat pe un scaun i a spus ceva
de genul:
Uite, nu-i nici o suprare, dar de acum ncolo
vreau ca totul s fie ca nainte de ieri, bine?
mi era greu s-i fac pe voie i Orna trebuie s fi
simit i ea asta, aa c serile noastre de poezie
nsoit de muzica lui
Schubert, Grieg sau Brahms la gramofon s-au
vetejit, i dup vreo dou ncercri au ncetat, iar
sursul ei m aintea doar de departe, cnd ne
897
ncruciam drumurile, un zmbet care radia

bucurie, mndrie i afeciune, nu ca o
binefctoare care i zmbete cuiva cruia i-a dat
ceva, ci mai degrab ca o artist privind tabloul
pe care l-a pictat, i cu toate c a trecut mai
departe la alte tablouri nc e mulumit de
munca ei, e mndr s i se aminteasc de el i
bucuroas s se uite iar la el, de departe.
i de atunci ncoace m-am simit bine n
compania femeilor. La fel ca bunicul meu
Aleksandr. i chiar dac, n timp, am nvat unul
sau dou lucruri i uneori mi-am ars degetele,
nc am senzaia - ca n acea sear din odaia
Ornei - c femeile dein cheile desftrii. Expresia
ea i-a acordat favorurile" pare mai corect, pare
s fie mai pertinent dect celelalte. Favorurile
femeilor strnesc n mine nu doar dorin i
minunare, ci i o recunotin copilreasc i
dorina de a m nclina adnc n faa lor: nu sunt
demn de aceste minuni; a fi recunosctor i
pentru un strop, darmite pentru oceanul acesta.
i ntotdeauna m simt ca un ceretor la poart:
doar o femeie are puterea de a alege s acorde sau
nu.
Mai poate fi i o urm de gelozie fa de
sexualitatea feminin: o femeie e infinit mai
bogat, mai blnd, mai subtil, ca diferena
dintre o vioar i o tob, sau poate fi un ecou al
unei amintiri de la nceputul nsui al vieii mele:
898
Amos Oz
un sn fa de un cuit. De cum am venit pe lume

era acolo o femeie care m atepta i, cu toate c
i-am produs o durere cumplit, ea m-a rspltit
cu blndee i mi-a dat snul ei. Pe de alt parte,
sexul masculin atepta deja, cu mna ncletat
pe cuitul de circumcizie.
n acea noapte Orna avea vreo treizeci i cinci de
ani, mai mult dect nc o dat vrsta mea. A
presrat un ntreg ru de purpur, carmin i azur
i o puzderie de perle n faa unui purcelu care
n-a tiut s fac cu ele altceva dect s nface i
s nghit pe nemestecate, nct aproape c m-am
sufocat. Dup cteva luni ea a renunat la postul
din kibbutz. N-am tiut unde s-a dus. Dup civa
ani am auzit c a divorat i s-a recstorit, iar o
vreme a avut o rubric ntr-o revist pentru femei.
Nu demult, n America, dup o conferin, nainte
de recepie, dintr-o mas de oameni care ntrebau
i discutau dintr-odat a strlucit spre mine
Orna, cu ochii ei verzi, luminat, doar un pic mai
btrn dect atunci cnd eram adolescent, ntr-o
rochie deschis la culoare cu nasturi, cu ochii
scnteind de zmbetul ei tiutor, seductor,
milostiv, zmbetul din acea noapte, i ca ntr-o
vraj m-am oprit la mijlocul unei fraze, mi-am
croit drum ctre ea prin mbulzeal, mpingndu-i
pe toi din cale, chiar i pe btrna cu faa
inexpresiv din scaunul cu rotile pe care l
mpingea Orna, i am prins-o, am strns-o n
899
brae, i-am rostit de dou ori numele i am

srutat-o cu cldur pe buze. Ea s-a desprins
uurel i, fr s sting acel zmbet care vorbea
de favoruri i care m-a fcut s roesc ca un
adolescent, a artat spre scaunul cu rotile i a
spus n englez: Ea e Orna. Eu nu sunt dect fiica
ei. Din nefericire, mama nu mai poate vorbi.
i aproape c nu mai recunoate pe nimeni.
Cu vreo sptmn nainte de moarte mama s-a
simit deodat mult mai bine. Un nou somnifer
prescris de un nou doctor a fcut peste noapte
minuni. A luat dou pastile seara, a adormit
complet mbrcat la apte i jumtate, pe patul
meu care devenise patul ei i a dormit aproape
douzeci i patru de ore, pn a doua zi la cinci
dup-amiaza, cnd s-a sculat, a fcut du, a but
un pic de ceai i trebuie s fi luat alt pastil sau
poate dou, pentru c a adormit iar la apte i
jumtate i a dormit pn dimineaa, iar cnd
tata s-a trezit, s-a ras i a stors dou pahare de
suc de portocale i le-a nclzit pn la
temperatura camerei, mama s-a sculat i ea, i-a
pus un capot i un or, s-a pieptnat i ne-a
pregtit un mic dejun adevrat, ca nainte de a se
mbolnvi, cu ochiurile fcute pe amndou
prile, salat, borcanele de iaurt i felii de pine
pe care mama tia s le taie mult mai fin dect
scndurile" tatei, cum le numea ea tandru.
900
Amos Oz
Aa c am ezut din nou la apte dimineaa pe

cele trei taburete de rchit la masa din buctrie
cu muamaua ei nflorat i mama ne-a spus o
poveste despre un blnar bogat care trise n
oraul ei natal, Rovno, un evreu curtenitor care
era vizitat de cumprtori chiar i de la Paris i
Roma, datorit blnurilor lui rare de vulpe
argintie, care scnteiau precum chiciura la
lumina lunii.
ntr-o bun zi acest blnar s-a lepdat de carne
i a devenit vegetarian. A lsat ntreaga afacere,
cu toate filialele ei, n minile socrului su, care i
era partener. Dup o vreme i-a construit o colib
n pdure i s-a mutat acolo, pentru c i prea
ru de miile de vulpi pe care vntorii lui le
omorser pentru el. n cele din urm brbatul a
disprut i n-a mai fost vzut niciodat. i, a spus
ea, cnd surorile mele i cu mine voiam s ne
speriem una pe alta stteam culcate pe podea pe
ntuneric i povesteam pe rnd cum blnarul cel
odat bogat bntuie gol prin pdure, poate c
bolnav de turbare, scond prin tufiuri urlete de
vulpe care nghea sngele n vine, i dac cineva
are ghinionul s dea n pdure peste brbatulvulpe prul i ncrunete pe loc de groaz.
Tata, cruia nu-i plceau deloc astfel de poveti,
s-a strmbat i a zis:
Scuz-m, ce-ar vrea s fie asta? O alegorie?
O superstiie? Un fel de bubbe-meiseh?
901
ns era att de mulumit s o vad pe mama

artnd mult mai bine, nct a adugat:
N-are importan.
Mama ne-a grbit s plecm, ca tata s nu
ntrzie la lucru i eu s nu ntrzii la coal. La
u, pe cnd tata i trgea galoii peste pantofi i
eu m nclam cu cizmele de cauciuc, am scos
brusc un urlet lung, din cele care nghea
sngele n vine, care l-a fcut s tresar i s se
cutremure de spaim, iar cnd i-a revenit tocmai
era pe cale s-mi trag una cnd s-a aezat mama
ntre noi, m-a strns la piept i ne-a linitit pe
amndoi, spunnd, Asta e din cauza mea. mi
pare ru". Atunci m-a strns n brae pentru
ultima oar.
Am plecat de acas pe la apte i jumtate, tata
i cu mine, fr s ne vorbim, pentru c era nc
suprat pe mine din cauza urletului de vulpe
turbat. La poarta din fa el a luat-o la stnga,
spre Blocul Terra Sancta, iar eu la dreapta, spre
coala Tachkemoni.
Cnd m-am ntors de la coal am gsit-o pe
mama mbrcat cu fusta ei uoar, cu dou
rnduri de nasturi i puloverul marinresc. Arta
frumoas i copilroas. Faa i arta bine, ca i
cum toate lunile de boal ar fi disprut peste
noapte. Mi-a spus s-mi las jos ghiozdanul, dar s
rmn cu haina pe mine, i-a pus i ea trenciul,
avea o surpriz pentru mine:
902
Amos Oz
Azi nu mncm acas. Am hotrt s-i duc pe

cei doi brbai ai vieii mele s prnzeasc la
restaurant. Dar tata nu tie nc nimic. Ce zici,
s-i facem o surpriz? Hai s facem o plimbare
prin ora i apoi ne ducem la Blocul Terra Sancta
i-l scoatem cu fora de-acolo, ca pe o molie cu
ochii mijii dintr-un morman de praf de pe cri,
iar apoi mergem cu toii s mncm ntr-un loc pe
care nu i-l spun nici ie, ca s ai i tu parte de un
pic de suspans.
N-o mai recunoteam pe mama. Vocea nu i era
cea obinuit, era solemn i puternic, de parc
ar fi rostit o replic ntr-o pies de la coal; era
plin de lumin i cldur cnd a zis hai s
facem o plimbare", dar a tremurat un pic la
cuvintele molie cu ochii mijii" i praf de pe
cri"; o clip m-a fcut s simt o team
nedesluit, care a fcut loc pe dat fericirii
pentru surpriz, pentru veselia mamei, pentru
bucuria ntoarcerii ei la noi.
Prinii mei nu mncau aproape niciodat n
ora, cu toate c ne ntlneam adesea cu prietenii
lor n cafenele de pe Calea Jaffa sau de pe Calea
Regele George V.
O dat, n 1950 sau 1951, cnd noi trei am fost
la mtuile de la Tel Aviv, n ultima zi, literalmente
nainte de a pleca la
Ierusalim, tata, contrar firii lui, s-a declarat
baronul Rothschild din acea zi" i a invitat toat
903
lumea, surorile mamei cu soii respectivi i fiii lor

unici, s ia masa de prnz la restaurantul
Hamozeg de pe strada Ben Yehuda, col cu strada
Sholem Aleichem. A fost aranjat o mas pentru
toi nou. Tata edea n capul mesei, ntre cele
dou cumnate, i ne aezase n aa fel nct nici
una dintre surori nu edea lng soul ei i nici
unul dintre copii nu edea ntre prinii si: ca i
cum i-ar fi pus n cap s amestece toate crile.
Unchiul Tsvi i unchiul Buma erau un pic
bnuitori, pentru c nu pricepeau ce urmrete,
i au refuzat cu hotrre s bea cu el un pahar de
bere, ntruct nu erau obinuii cu butura. Au
preferat s nu vorbeasc i i-au lsat scena tatei,
care se pare c a considerat c subiectul cel mai
presant i interesant trebuie s fie Manuscrisele
de la Marea
Moart care fuseser gsite n Deertul Iudaic.
Aa c s-a lansat ntr-o prelegere amnunit care
a inut ct am mncat supa i felul doi, despre
semnificaia manuscriselor gsite n nite peteri
de lng Qumran i posibilitatea ca alte i alte
nepreuite comori ascunse s atepte s fie
descoperite printre rpele din deert. In cele din
urm mama, care edea ntre unchiul Tsvi i
unchiul Buma, a spus uurel:
Poate c e destul, Arieh?
Tata a priceput i s-a oprit i pn la sfritul
mesei conversaia s-a mprit n discuii
904
Amos Oz
separate. Vrul meu mai mare, Yigal, a ntrebat

dac poate merge cu vrul meu mai mic,
Ephraim, pe plaja din apropiere. Dup cteva
minute am hotrt i eu c mi-a ajuns tovria
adulilor i am plecat din restaurantul Hamozeg
s caut plaja.
Dar cine i-ar fi nchipuit c mama o s
hotrasc deodat s ne scoat n ora la prnz?
Prea ne obinuisem s o vedem eznd zi i
noapte cu privirea aintit pe fereastr, fr s se
mite. Doar cu cteva zile mai devreme
renunasem la dormitorul meu i fugisem de
tcerea ei ca s dorm cu tata n patul cel dublu de
pe canapea. Ea arta aa de frumoas i de
elegant cu jerseul ei marinresc i fusta uoar,
cu ciorapii ei de nailon cu dung i pantofii cu toc
nalt, nct necunoscuii se ntorceau s se uite
dup ea. i inea pe un bra trenciul i cu cellalt
inea braul meu n vreme ce mergeam:
Azi o s fii cavalerul meu.
i, ca i cum ar fi adoptat i rolul normal al
tatei, a adugat:
Un cavaler este un clre: cheval nseamn
n francez cal, iar chevalier nseamn clre sau
cavaler.
Apoi a zis:
Sunt o mulime de femei atrase de brbai
tiranici. Ca moliile de o flacr. i exist femei
care nu au nevoie de un erou i nici mcar de un
905
iubit furtunos, ci de un prieten. Amintete-i cnd

o s fii mare. Ferete-te de iubitoarele de tirani i
ncearc s le gseti pe cele care caut un brbat
ca prieten nu pentru c ele nsele se simt goale pe
dinuntru, ci pentru c le place s te fac s te
simi i tu plin. i amintete-i c prietenia dintre
o femeie i un brbat este ceva mult mai preios i
rar dect iubirea: iubirea este n realitate ceva
destul de grosolan i chiar stngaci n comparaie
cu prietenia. n prietenie exist o doz de
sensibilitate, atenie, generozitate i un foarte fin
sim al msurii.
Bine, am zis eu, pentru c voiam s nu mai
vorbeasc despre lucruri care nu aveau nimic dea face cu mine i s vorbeasc mai bine despre
altceva.
Nu vorbisem de sptmni ntregi i era pcat s
irosim timpul acestei plimbri, care era doar al ei
i al meu. Pe cnd ne apropiam de centrul
oraului i-a strecurat iar braul pe sub al meu, a
rs uurel i a ntrebat deodat:
Ti-ai dori un frior? Sau o surioar?
i fr s atepte rspunsul a adugat, cu un fel
de tristee glumea, sau mai curnd o tristee
nvluit ntr-un zmbet pe care nu-l puteam
vedea, ns l auzeam n vocea ei cnd a spus:
ntr-o zi, cnd o s te nsori i o s ai o familie
a ta, sper din tot sufletul s nu ne iei pe mine i
906
Amos Oz
pe tatl tu ca exemplu de cum ar trebui s fie

viaa conjugal.
Nu creez din nou aceste cuvinte din amintire,
aa cum am fcut cu vreo zece rnduri mai sus n
privina vorbelor ei despre iubire i prietenie,
pentru c mi amintesc aceast implorare a ei, s
nu iau ca exemplu cstoria prinilor mei, exact
aa cum mi-a fost adresat, cuvnt cu cuvnt. i
mi amintesc exact i vocea ei plin de zmbet.
Eram pe Calea Regele George V, mama i cu mine,
trecnd bra la bra pe lng cldirea numit
Talitha
Kumi, n drum spre Blocul Terra Sancta ca s-l
lum pe tata de la lucru. Era unu i jumtate
dup-masa. Un vnt rece amestecat cu stropi
mruni de ploaie sufla dinspre apus. Era destul
de puternic ca s-i fac pe trectori s-i nchid
umbrelele care altfel s-ar fi dat peste cap. Noi nici
mcar n-am ncercat s le deschidem pe ale
noastre. Bra la bra, mmica i cu mine treceam
prin ploaie pe lng Talitha Kumi i Blocul
Frumin, care era sediul temporar al Knessetului,
i apoi am trecut de cldirea Hamaalot. Era
nceputul primei sptmni din ianuarie 1952.
Cu cinci sau patru zile nainte de moartea ei.
*
i, cum ploaia se tot nteea, mama a zis, pe un
ton aproape amuzat:
907
Ce-ar fi s stm un pic ntr-o cafenea? Tticul

nostru n-o s fug nicieri.
Am ezut vreo jumtate de or ntr-o cafenea
germano-evreiasc de la intrarea n Rehavia, pe
strada JNF, peste drum de cldirea Ageniei
Evreieti unde se afla n acea vreme biroul primministrului. Pn s-a oprit ploaia. Intre timp
mmica a scos din poet o pudrier mic i un
pieptene i a reparat stricciunile produse prului
i feei ei. Simeam un amestec de emoii: mndrie
fa de nfiarea ei, bucurie c i este mai bine,
responsabilitatea de a o apra de o umbr a crei
existen nu puteam dect s o ghicesc. De fapt
nu ghiceam, doar simeam pe jumtate o uoar
nelinite, ciudat, la nivelul pielii. Aa cum un
copil pricepe fr s priceap cu adevrat
lucrurile care i depesc nelegerea, le simte i e
nelinitit fr s tie de ce:
Te simi bine, mmico?
A comandat o cafea tare i neagr pentru ea i o
cafea cu lapte pentru mine, cu toate c n-aveam
voie niciodat, cafeauanu-i-pentru-copii, i o
ngheat de ciocolat, cu toate c tiam cu toii
prea bine c ngheata i d dureri de gt, mai
ales ntr-o zi friguroas de iarn. Ca s nu mai
vorbim c era nainte de masa de prnz. Simul
rspunderii m-a silit s iau doar dou sau trei
lingurie de ngheat i s o ntreb pe mama dac
nu i este frig aezat acolo. Dac nu e obosit.
908
Amos Oz
Sau ameit. La urma urmei, de-abia i revenise

dintr-o boal. i ai grij, mmico, atunci cnd
mergi la toalet, e ntuneric i sunt dou trepte.
Inima mi era plin de mndrie, sinceritate i
nelinite. Ca i cum ct vreme noi doi edeam
aici, la cafeneaua Rosh-Rehavia, rolul ei era s fie
o fat neajutorat care are nevoie de un prieten
generos, iar eu eram cavalerul ei. Sau poate c
tatl ei:
Cnd am ajuns la Blocul Terra Sancta, unde au
fost mutate cteva dintre facultile Universitii
Ebraice dup ce drumul ctre campusul de pe
Muntele Scopus a fost blocat, n Rzboiul de
Independen, am ntrebat unde este Secia
ziarelor i am urcat scrile ctre etajul doi. (Intr-o
zi de iarn ca aceasta Hannah din So ul meu,
Michael alunec tocmai pe aceste trepte i i-ar fi
putut scrnti glezna, iar studentul Michael Gonen
o prinde de cot i deodat zice c i place cuvntul
glezn". Mama i cu mine am fi putut foarte bine
s trecem pe lng Michael i
Hannah fr s-i observm. Treisprezece ani
despreau ziua de iarn n care am fost cu mama
n Blocul Terra Sancta de ziua de iarn n care am
nceput s scriu Soul meu, Michael.)
Cnd am intrat n Secia ziarelor l-am vzut cu
faa spre noi pe director, blndul, amabilul Doctor
Pfeffermann, care i-a ridicat privirea de pe vraful
909
de hrtii de pe birou, a zmbit i ne-a fcut semn

cu amndou minile s intrm. L-am vzut i pe
tata, din spate. A trecut destul de mult pn s-l
recunoatem, pentru c purta un halat cenuiu
de bibliotecar ca s-i protejeze hainele de praf.
Sttea n picioare pe o scri, cu spatele la noi i
cu toat atenia concentrat asupra sertarelor
mari cu fie pe care le scotea dintr-un raft de sus,
scotocea printr-unul i-l punea la loc, apoi lua
altul i altul, pentru c se pare c nu reuea s
gseasc ceea ce cuta.
In toat aceast vreme blndul Doctor
Pfeffermann n-a scos o vorb, ci a rmas aezat
comod pe scaunul lui, n spatele biroului mare, cu
zmbetul amabil din ce n ce mai larg, ntr-un fel
amuzat, i dou sau trei alte persoane care lucrau
n acea secie s-au oprit din lucru i au rnjit
uitndu-se la noi i la spatele tatei, fr s zic
nimic, ca i cum s-ar fi prins n jocul
Doctorului Pfeffermann i ateptau cu o
curiozitate amuzat s vad cnd o s-i observe
omul vizitatorii care stteau rbdtori n prag,
privindu-i spatele, femeia cea frumoas cu mna
rezemat pe umrul bieelului.
De acolo de unde sttea, pe ultima treapt a
scrii, tata s-a rsucit ctre eful lui i a zis,
Scuzai-m, domnule Doctor
Pfeffermann, cred c aici e ceva..." i deodat a
observat zmbetul larg al directorului - i poate c
910
Amos Oz
s-a nelinitit, pentru c nu pricepea ce anume l

face s zmbeasc - i ochii Doctorului
Pfeffermann au cluzit privirea ascuns dup
ochelari a tatei de la birou la u. i cnd ne-a
vzut cred c s-a albit la fa.
A pus sertarul mare cu fie pe care l inea cu
amndou minile la locul lui, pe ultimul raft de
sus i a cobort cu atenie scara, s-a uitat n jur
i a vzut c toi ceilali angajai zmbesc i, ca i
cnd n-ar fi avut de ales, i-a amintit s
zmbeasc i el i ne-a spus: Ce surpriz! Ce
mare surpriz!", i cu o voce mai sczut a
ntrebat dac totul e n ordine, dac, Doamne
ferete, s-a ntmplat ceva.
Faa i era la fel de crispat i de nelinitit ca a
unui copil care n toiul unui joc de-a srutatul de
la o petrecere cu ali copii se uit n sus i-i vede
prinii stnd epeni n u, i cine tie de ct
vreme or sta acolo n linite, uitndu-se, sau ce or
fi vzut.
Mai nti a ncercat s ne alunge uurel afar,
cu ambele mini, spre coridor, i privind napoi a
spus ctre ntreaga secie, i n special ctre
Doctorul Pfeffermann: V rog s m scuzai
cteva minute".
ns dup o clip s-a rzgndit, nu ne-a mai
ndeprtat, ci ne-a tras napoi nuntru, n biroul
directorului, i a nceput s ne prezinte, dup
care i-a amintit i a spus: Domnule Doctor
911
Pfeffermann, mi cunoatei deja soia i fiul". i

apoi ne-a rsucit i ne-a prezentat oficial restului
angajailor din Secia ziarelor, cu cuvintele: A
dori s vi-i prezint pe soia mea, Fania, i pe fiul
meu, Amos. Elev. n vrst de doisprezece ani i
jumtate".
Cnd am ieit cu toii pe coridor, tata a ntrebat
ngrijorat i cu o urm de repro:
Ce s-a ntmplat? Prinii mei sunt bine? i
prinii ti?
Toat lumea e bine?
Mama l-a linitit. ns ideea de a merge la
restaurant l-a tulburat: la urma urmei, doar nu e
azi ziua de natere a nimnui. A ovit, a pornit
s zic ceva, s-a rzgndit, i dup o vreme a zis:
Desigur. Desigur. De ce nu. O s mergem s
srbtorim vindecarea ta, Fania, sau, n orice caz,
aceast clar i brusc ameliorare a strii tale.
Da. Cu siguran trebuie s srbtorim.
ns expresia lui, n vreme ce vorbea, era mai
degrab nelinitit dect srbtoreasc.
Dar apoi tata s-a nveselit brusc i, aprins de
entuziasm, ne-a luat pe amndoi pe dup umeri,
a obinut permisiunea Doctorului Pfeffermann s
plece de la lucru puin mai devreme, i-a luat
rmas-bun de la colegi, i-a scos halatul cenuiu
i ne-a oferit un tur amnunit al ctorva secii
ale bibliotecii, subsolul, secia manuscriselor rare,
ne-a artat pn i noua main de fotocopiat i
912
Amos Oz
ne-a explicat cum funcioneaz, i ne-a prezentat

cu mndrie tuturor celor pe care i ntlneam,
entuziasmat ca un adolescent care i prezint
prinii cei faimoi profesorilor de la coala sa.
Restaurantul era un loc plcut, aproape gol,
retras pe o strdu ngust dintre strada Ben
Yahuda i strada Shammai sau Hillel. Ploaia s-a
pornit iar n clipa n care am ajuns, lucru pe care
tata l-a considerat semn bun, ca i cnd ar fi
ateptat s ajungem noi la restaurant. Ca i cum
astzi cerul ne-ar fi zmbit.
S-a corectat imediat:
Adic asta a spune dac a crede n semne
sau dac a crede c cerul se sinchisete de noi.
In afar de homo sapiens, ntregul univers este
indiferent. Cei mai muli oameni sunt i ei
indifereni, c veni vorba. Cred c indiferena este
cea mai proeminent trstur a ntregii realiti.
S-a corectat din nou:
i, n orice caz, cum a putea spune c cerul
ne zmbete cnd e att de ntunecat i jos, i
plou cu gleata?
Mama a zis:
Nu, voi doi comandai primii pentru c azi eu
fac cinste.
i o s fiu foarte mulumit dac alegei cele mai
scumpe feluri din meniu.
ns meniul era modest, potrivit cu acei ani de
lipsuri i de austeritate. Tata i cu mine am
913
comandat ciorb de legume i chiftele de pui cu

pireu. Ca un conspirator, m-am abinut s-i spun
tatei c pe drumul spre Terra Sancta mi s-a
ngduit s gust pentru prima oar cafeaua. i s
mnnc ngheat de ciocolat nainte de mas,
cu toate c era iarn.
Mama s-a uitat mult vreme la meniu i apoi l-a
aezat cu faa n jos pe mas i numai dup ce
tata i-a amintit iar a comandat n cele din urm
un bol de orez fiert fr nimic altceva.
Tata s-a scuzat amabil fa de chelneri i a
explicat c aa i pe dincolo i c mama nc nu
i-a revenit pe de-a-ntregul. n vreme ce tata i cu
mine ne-am nfipt cu poft n mncare, mama a
ciugulit un pic din orez, ca i cum s-ar fi forat s
mnnce, dup care s-a oprit i a comandat o
cafea neagr i tare.
Chelneria s-a ntors cu o ceac de cafea
pentru mama i un pahar de ceai pentru tata i
mi-a pus n fa un bol cu un jeleu galben care
tremura. Pe dat tata i-a scos nerbdtor
portofelul din buzunarul interior al sacoului. ns
mama i-a aprat drepturile. Pune-l la loc, te rog.
Azi suntei amndoi oaspeii mei. Iar tata s-a
supus, nu nainte de a face o glum tras de pr
despre cum a motenit ea, se pare, un pu de
petrol, ceea ce i explica noua bogie i
extravagana. Am ateptat s se mai domoleasc
914
Amos Oz
ploaia. Tata i cu mine edeam cu faa spre

buctrie, iar chipul mamei, aezat n faa
noastr, privea printre umerii notri la ploaia
ncpnat, prin fereastra care ddea spre
strad. Nu-mi amintesc despre ce am vorbit, dar
probabil tata a alungat orice tcere. Poate c ne-a
vorbit despre relaiile Bisericii Cretine cu poporul
evreu sau ne-a oferit o trecere n revist a istoriei
aprigei dispute care a izbucnit la mijlocul
secolului al XVIII-lea ntre Rabbi Jacob Emden i
adepii lui Shabbetai Tsvi, n special Rabbi
Jonathan Eybeschiitz, care era suspectat de
nclinaii sabbatiene.
Singurii clieni care mai erau n restaurant n
acea amiaz ploioas erau dou doamne n vrst
care vorbeau o german foarte rafinat, cu voci
sczute, bine educate. Artau la fel, cu pr
cenuiu ca oelul i trsturi ca de pasre
accentuate de mrul lui Adam proeminent. Cea
mai btrn dintre ele arta de peste optzeci de
ani i dup ce m-am uitat mai bine am presupus
c este mama celeilalte. i am hotrt c mama i
fiica sunt amndou vduve i locuiesc mpreun,
pentru c nu mai au pe nimeni altcineva pe lume.
In gnd le-am numit doamna Gertrude i doamna
Magda
i
am
ncercat
s-mi
imaginez
apartamentul lor micu, strlucind de curenie,
aflat poate pe undeva prin aceast parte a
oraului, s zicem n faa hotelului Eden.
915
Dintr-odat una dintre ele, doamna Magda, cea

mai puin btrn dintre ele, a ridicat vocea i a
azvrlit spre btrna din faa ei un singur cuvnt
n german. L-a pronunat cu furie veninoas,
strpungtoare, ca un vultur care se npustete
asupra przii, dup care i-a azvrlit ceaca n
perete.
n liniile adnc spate pe obrajii femeii mai
btrne, pe care o numisem Gertrude, au nceput
s curg lacrimi. Plngea fr sunet i fr s se
schimonoseasc. Plngea cu chipul neclintit.
Chelneria s-a aplecat i a adunat n tcere
cioburile cetii. Cnd a terminat s-a fcut
nevzut. Nu s-a rostit nici un cuvnt dup
strigt. Cele dou femei au ezut n continuare
fa n fa fr s scoat un sunet. Amndou
erau foarte slabe i amndou aveau pr cenuiu
crlionat care ncepea foarte sus pe frunte, ca la
un brbat care chelete. Cea mai btrn dintre
vduve nc mai plngea, fr s-i boeasc faa,
cu lacrimi tcute; i se scurgeau n jos pn la
brbia ascuit de unde picurau pe piept ca
stalactitele dintr-o peter. N-a ncercat s-i
stpneasc plnsul sau s-i tearg lacrimile.
Cu toate c fiica ei, cu o expresie crud, i-a ntins
n tcere o batist alb frumos clcat. Dac o fi
fost ntr-adevr fiica ei. Nu i-a retras mna, care
sttea ntins pe mas n faa ei, cu batista
frumos clcat pus deasupra. ntreaga imagine a
916
Amos Oz
stat ncremenit mult vreme de parc mama i

fiica nu erau dect o fotografie sepia veche i
tears dintr-un album prfuit. Deodat am
ntrebat:
Asta pentru c mama, nesocotind regulile de
bun purtare, i rsucise puin scaunul i se uita
int la cele dou femei. n acel moment m-a izbit
faptul c faa mamei devenise iar foarte palid, ca
n toat vremea cnd a fost bolnav. Puin mai
trziu a zis c i pare foarte ru, se simte un pic
obosit i vrea s mearg acas i s se culce
puin. Tata a dat din cap, s-a ridicat, a ntrebat
chelneria unde este cea mai apropiat cabin
telefonic i s-a dus s cheme un taxi. Cnd am
ieit din restaurant mama a trebuit s se sprijine
pe braul i pe umrul tatei; eu le-am inut ua
deschis, le-am atras atenia asupra treptei i leam deschis portiera taxiului. Dup ce am aezat-o
pe mama pe bancheta din spate tata s-a ntors n
restaurant ca s achite nota.
Ea a ezut n taxi foarte dreapt i cu ochii ei
cprui larg deschii. Prea larg.
n seara aceea a fost chemat doctorul cel nou i
cnd a plecat tata a trimis i dup cel vechi. Nu
era nici un dezacord ntre ei: amndoi doctorii au
prescris odihn total. n consecin, tata a
culcat-o pe mama n patul meu, care devenise
patul ei, i-a dus un pahar cu lapte cald cu miere
917
i a implorat-o s ia cteva nghiituri mpreun

cu noile ei somnifere. A ntrebat-o cte lumini vrea
s fie lsate aprinse. Dup un sfert de or am fost
trimis s trag cu ochiul prin crptura uii i am
vzut c doarme. A dormit pn a doua zi
dimineaa, cnd iari s-a trezit devreme i s-a
sculat s ne ajute pe tata i pe mine la diferitele
treburi de diminea. Ne-a fcut iar ochiuri, n
vreme ce eu am pus masa, iar tata a tiat foarte
mrunt diferite legume pentru salat. Cnd a
venit vremea s plecm, tata la Terra Sancta, iar
eu la coala Tachkemoni, mama s-a hotrt brusc
s ias i ea i s m conduc pn la coal,
pentru c prietena ei bun Lilenka, Lilia BarSamkha, locuia aproape de Tachkemoni.
Mai trziu am aflat c Lilenka nu era acas, aa
c s-a dus la alt prieten, Fania Weissmann, i
ea fost coleg de la
Tarbuth Gymnasium din Rovno. De la Fania
Weissmann s-a dus aproape de amiaz la staia
central a autobuzelor Egged, la jumtatea Cii
Jaffa, i s-a urcat ntr-un autobuz spre Tel Aviv,
ca s-i vad surorile, sau poate c voia s ia alt
autobuz la Tel Aviv i s se duc la Haifa i Kiriat
Motskin, la coliba prinilor ei. ns cnd a ajuns
la staia central de autobuze din Tel Aviv mama
se pare c s-a rzgndit: a but o cafea neagr
ntr-o cafenea i s-a ntors la Ierusalim spre
sfritul dup-amiezii.
918
Amos Oz
Cnd a ajuns acas s-a plns c este foarte

obosit. A mai luat dou sau trei din noile
somnifere. Sau poate c a ncercat s se ntoarc
la cele vechi. ns n noaptea aceea n-a putut s
adoarm, i-a revenit migrena i a ezut la
fereastr, complet mbrcat. La dou noaptea
mama s-a hotrt s calce. A aprins lumina n
odaia mea, care devenise odaia ei, a aezat
scndura de clcat, a umplut o sticl cu ap ca s
stropeasc hainele i a clcat cteva ore n ir,
pn ce s-a crpat de ziu. Cnd a terminat
hainele a luat lenjeria de pat din dulap i a clcato din nou. Cnd a terminat i cu asta a clcat
pn i cuvertura de pe patul meu, ns era att
de obosit sau de slbit, nct a ars-o; mirosul
de ars l-a trezit pe tata care m-a trezit i pe mine
i amndoi am constatat cu uimire c mama
clcase fiecare oset, batist, ervet i fa de
mas din cas. Ne-am repezit s ducem cuvertura
cuprins de flcri n baie i apoi am aezat-o pe
mama la loc pe scaunul ei i am ngenuncheat ca
s-i scoatem pantofii: tata i-a scos unul, iar eu i lam scos pe cellalt.
Apoi tata mi-a spus s plec din camer cteva
minute i m-a rugat s nchid ua dup mine. Am
nchis ua, dar de data asta m-am lipit de u
pentru c voiam s aud. Au vorbit ntre ei o
jumtate de or n limba rus. Apoi tata m-a
rugat s am grij de mama cteva minute i s-a
919
dus la farmacie s cumpere nite pastile sau sirop

i de acolo l-a sunat pe unchiul Tsvi la biroul lui
de la spitalul Tsahalon din Jaffa i l-a sunat i pe
unchiul
Buma la lucru, la clinica Zamenhof din Tel Aviv.
Dup aceste telefoane tata i mama au czut de
acord ca ea s plece la Tel Aviv chiar n dimineaa
aceea, joi, ca s stea la una dintre surorile ei, s
se odihneasc un pic i s schimbe aerul i
mediul.
Putea sta ct de mult dorea, pn duminic sau
chiar pn luni dimineaa, pentru c luni dupmasa Lilia Bar-Samkha reuise s-i aranjeze o
consultaie pentru un test la spitalul Hadassah de
pe strada Heneviim, consultaie pentru care fr
legturile speciale ale lui tanti Lilenka ar fi trebuit
s ateptm cteva luni.
i, pentru c mama se simea slbit i se
plngea de ameeli, tata a insistat ca de data
aceasta s nu cltoreasc singur pn la Tel
Aviv, ci s mearg el cu ea i s o duc pn la
mtuica
Haya i unchiul Tsvi, i ar putea sta chiar i
peste noapte: dac ia primul autobuz napoi a
doua zi de diminea, vineri, ar putea reui s
ajung la serviciu pentru cteva ore mcar. N-a
inut seama de protestele mamei c nu e nevoie s
mearg cu ea i s lipseasc o zi de la lucru, c e
perfect capabil s ia singur autobuzul pn la
920
Amos Oz
Tel Aviv i s ajung acas la sora ei. N-o s se

rtceasc.
ns tata nu voia s asculte. De data aceasta era
posomort i ncpnat, i nu s-a dat btut. Iam promis c dup ore m duc direct la bunica
Shlomit i bunicul Aleksandr, pe Aleea
Praga, le explic ce s-a ntmplat i rmn la ei
peste noapte, pn ce se ntoarce tticul. Da' s
nu fii pacoste pe capul bunicii i bunicului, s-i
ajui frumos, s strngi masa dup cin i s te
oferi s duci afar gunoiul. i f-i toate temele:
nu lsa nici una pentru weekend. Mi-a zis c sunt
un fiu detept. Poate c mi-a zis chiar tinere. i de
afar ni s-a alturat n acel moment pasrea
Elise, care a trilurit frntura ei matinal din
Beethoven de trei sau patru ori, cu voioie
luminoas i limpede: Ti-dadi-da-di"... Pasrea
cnta cu uimire, veneraie, recunotin, exaltare,
de parc niciodat pn atunci nu s-ar mai fi
sfrit vreo noapte, ca i cum dimineaa aceasta
era prima diminea din univers i lumina ei era o
lumin minunat, aa cum nu mai izbucnise
vreuna pn acum, traversnd imensa ntindere a
ntunericului.
Aveam vreo cincisprezece ani cnd m-am dus la
Hulda, la doi ani i jumtate dup moartea
mamei: o fa palid printre cei ari de soare, un
tnr costeliv printre uriai bine cldii, un
palavragiu
neobosit
printre
taciturni,
un
921
versificator printre muncitorii agricoli. Toi noii

mei colegi de clas aveau minte sntoas n trup
sntos, numai eu aveam o minte vistoare ntrun trup aproape strveziu. Ba mai ru: m-au
prins de cteva ori eznd prin unghere retrase
ale kibbutzului i ncercnd s pictez acuarele.
Sau pitindu-m n sala de studiu din spatele slii
ziarelor de la parterul Casei Herzl i mzglind de
zor.
n curnd s-a rspndit o rumoare mccarthian
c sunt legat cumva de partidul Herut, c am
crescut ntr-o familie revizionist i am fost
suspectat de legturi cu detestatul demagog
Menachem Begin, dumanul de moarte al
Micrii Laburiste.
Pe scurt: o educaie deformat i gene stricate
definitiv.
Faptul c venisem la Hulda pentru c m-am
rsculat mpotriva tatlui meu i a familiei lui nu
mi-a fost de nici un folos.
Nu mi s-a acordat ncredere pentru c eram un
renegat al Herutului i nici pentru rsul meu
imposibil de stpnit n timpul discursului lui
Begin la sala de conferine Edison: tocmai viteazul
bieel din Hainele noi ale mpratului" era
bnuit aici, la Hulda, c e n slujba croitorilor
escroci.
Degeaba m-am strduit s fiu bun la munca n
ferm i s euez la coal. Degeaba m-am prjit
922
Amos Oz
ca un biftec n efortul de a deveni la fel de cafeniu

ca toi ceilali. Degeaba n Grupul de
Discuii despre Treburile Curente m-am dovedit
cel mai socialist socialist din Hulda, dac nu din
ntreaga clas muncitoare.
Nimic nu mi-a fost de folos: pentru ei eram un
soi de extraterestru, astfel nct colegii mei de
clas m hruiau fr mil ca s m fac s
renun la comportamentul meu ciudat i s devin
o persoan normal, ca ei. O dat m-au trimis n
goana mare la staul cu o lantern, n toiul nopii,
ca s verific i s raportez dac vreuna dintre vaci
e n clduri i necesit atenia urgent a taurului.
Alt dat m-au nscris la curarea prin rotaie a
closetelor. Iar alt dat am fost trimis la ferma
copiilor ca s triez bobocii dup sex. Nu cumva,
Doamne ferete, s uit de unde am venit sau smi fac idei greite despre locul n care am aterizat.
In ce m privete, am rbdat totul cu umilin,
pentru c tiam c procesul de eliminare a
Ierusalimului din mine i zvrcolirile renaterii
pricinuiesc pe drept suferine. Consideram
justificate farsele i umilina nu pentru c a fi
suferit de vreun complex de inferioritate, ci pentru
c eram cu adevrat inferior. Ei, bieii aceia
voinici prjolii de soare i de praf i fetele acelea
cu pas mndru, erau sarea pmntului, stpnii
creaiunii. La fel de chipei ca nite semizei, la fel
de frumoase ca nopile din Canaan.
923
Toi, n afar de mine.

Nimeni nu se lsa pclit de bronzul meu: cu
toii tiau prea bine - o tiam eu nsumi - c n
ciuda faptului c n cele din urm pielea mea a
prins un bronz cafeniu-nchis, pe dinuntru
rmneam palid. Cu toate c m-am silit s nv
cum s ntind furtunuri de irigaie prin fnee, s
conduc un tractor, s lovesc inta la poligon cu o
puc cehoslovac veche, nc nu reuisem s m
cur de pete: prin toate plasele de camuflaj cu
care m acopeream nc se vedea biatul acela de
la ora, nevolnic, milos, flecar, care i lsa
fantezia s zburde i nscocea tot soiul de
povestiri ciudate care nu s-ar fi putut ntmpla
niciodat i nu interesau pe nimeni.
In vreme ce ei mi preau magnifici: bieii aceia
zdraveni care puteau s bage un gol de la
douzeci de metri cu stngul, s frng fr
clipire gtul unei gini, s sparg noaptea
magaziile ca s terpeleasc provizii pentru un
osp nocturn, i fetele acelea ndrznee care
puteau face un drum de cincisprezece kilometri
crnd n spate o povar de peste treizeci de
kilograme i nc le mai rmnea destul vigoare
ca s danseze pn noaptea trziu, cu fustele lor
albastre rotindu-se ca i cum fora de gravitaie ar
fi fost anulat n cinstea lor, apoi s ad n cerc
cu noi pn n zori i s ne cnte sub cerul
nstelat, s cnte melodii sfietoare, n canon, s
924
Amos Oz
cnte rezemate spate n spate, s cnte n vreme

ce radiaz o strlucire nevinovat care i taie
picioarele tocmai pentru c e att de nevinovat,
att de cereasc, la fel de pur cum sunt corurile
ngerilor.
Da, ntr-adevr: mi cunoteam lungul nasului.
Nu te ntinde mai mult dect i-e plapuma. Nu-i
face gnduri mai presus de tine. Nu-i bga nasul
n ceea ce este destinat celor mai buni ca tine. E
adevrat, toi oamenii se nasc egali, acesta este
principiul fundamental al kibbutzului, ns
domeniul dragostei ine de trmul naturii, nu de
Comitetul Egalitarist. i domeniul dragostei
aparine cedrilor puternici, nu buruienilor firave.
Totui, pn i o pisic se poate uita la un rege,
cum zice proverbul. Aa c m uitam la ei ct e
ziua de lung, i noaptea, n pat, cnd ochii mi
erau nchii, nu ncetam niciodat s le
contemplu, frumuseile acelea cu prul nfoiat. i
mai ales m uitam la fete. Cum m mai uitam! mi
ainteam asupra lor ochii nfierbntai. Chiar i n
somn mi ntorceam cu disperare spre ele ochii de
viel melancolic. Nu c a fi nutrit vreo ndejde
fals: tiam c nu sunt pentru mine. Bieii aceia
erau cerbi superbi, iar eu eram un vierme jalnic.
Fetele erau gazele graioase, iar eu eram un acal
vagabond care url dincolo de gard. i printre ele
- perla coroanei - era Nily.
925
Toate fetele acelea erau strlucitoare ca soarele.

Fiecare dintre ele. ns Nily - ea era nconjurat
ntotdeauna de un cerc fremttor de bucurie.
Nily cnta ntotdeauna cnd mergea, pe crare, pe
pajite, n pdure, ntre straturile de flori, cnta
singur mergnd. i chiar i cnd mergea fr s
cnte arta de parc ar fi cntat. Ce-i cu ea, m
ntrebam uneori din adncurile celor aisprezece
ani ai mei chinuii, de ce cnt tot timpul?
Ce-o fi att de grozav n lumea asta? Cum poate
cineva s scoat Din ast soart crud / Din
lipsuri i-ntristare / Dintr-un ieri necunoscut /
i-un mine fr zare" o astfel de joie de vivre?
N-a auzit ea oare c Munilor lui Ephraim, iat
/ Din nou tnr jertf le-a fost dat / ...i ca
tine-ntocmai ne vom da /
De dragul rii ale noastre viei"?
Era o minune. Aproape c m scotea din srite,
dar m fascina: ca un licurici.
Kibbutzul Hulda era nconjurat de ntuneric
adnc. n fiecare noapte un abis negru ncepea la
civa metri dincolo de cercurile galbene de
lumin ale lmpilor de pe gardul nconjurtor i
continua pn la capetele nopii, pn la stelele
deprtate de pe cer. Dincolo de gardul cu srm
ghimpat pndeau cmpuri pustii, livezi prsite,
dealuri fr suflare de om, plantaii abandonate
vntului nopii, ruine ale satelor arbeti - nu ca
astzi, cnd vezi peste tot n jur blocuri dense de
926
Amos Oz
lumin, n anii '50 noaptea n exteriorul Huldei

era complet pustie. i n aceast mare pustietate
ageni infiltrai, fedaini, se strecurau n inima
nopii. i n aceast mare pustietate erau pdurea
de pe deal, crngul de mslini, lanurile, printre
care bntuiau acali cu balele curgnde, ale cror
urlete lunatice, care nghea sngele n vine,
ptrundeau n somnul nostru i ne ngheau spre
diminea.
Chiar i nuntrul complexului kibbutzului,
nconjurat cu gard i pzit, nu era prea mult
lumin noaptea. Din loc n loc cte o lamp slab
arunca o balt de lumin srac, i apoi
ntunericul gros domnea pn la urmtoarea
lamp. Paznicii de noapte nfofolii i fceau
rondul printre coteele de gini i staule i la
fiecare jumtate de or sau or femeia de gard
din sectorul copiilor mici i lsa lucrul de mn
i fcea o tur de la cre pn la locuinele
copiilor i napoi.
Trebuia s facem zgomot n fiecare sear ca s
nu cdem n ghearele pustietii i tristeii. In
fiecare sear ne adunam i fceam ceva zgomotos,
aproape slbatic, pn la miezul nopii sau mai
trziu, ca s mpiedicm ntunericul s se furieze
n odile noastre i n oasele noastre i s ne
sting sufletele. Cntam, strigam, ne ndopam, ne
certam, njuram, brfeam, glumeam, toate astea
ca s alungm ntunericul, tcerea i urletul
927
acalilor. In vremea aceea nu era televizor, nu era

video, nu erau casetofoane, nu erau internet sau
jocuri pe calculator, nu erau nici mcar discoteci
i baruri i nu era muzic disco; era doar un film
la Casa Herzl sau pe pajitea principal o dat pe
sptmn, miercurea.
In fiecare sear trebuia s ne strngem laolalt
i s ncercm s ne crem singuri nite lumin i
distracie.
Printre membrii mai vechi ai kibbutzului, crora
le ziceam btrnii, cu toate c majoritatea de-abia
mpliniser patruzeci de ani, erau civa a cror
lumin interioar plise de la prea multe sarcini,
angajamente, dezamgiri, edine, comitete,
amnunte ale culesului fructelor, discuii, registre
ale turelor, zile de studiu i activiti de partid,
prea mult culturalism i uzura rutinei zilnice.
Civa dintre ei erau deja stini. La nou i
jumtate sau zece fr un sfert luminile chioare
se stingeau una dup alta la ferestrele
apartamentelor
minuscule
din
sectorul
veteranilor: a doua zi iar se sculau la patru i
jumtate ca s culeag fructe, s mulg vacile, s
munceasc pe cmp sau la buctriile comunale.
In acele nopi lumina era la Hulda un produs rar
i preios.
Iar Nily era un licurici. Mai mult dect un
licurici: un generator, o ntreag central
electric.
928
Amos Oz
Nily emitea un fel tjoie de vivre mbelugat.

Bucuria ei era nemrginit i nenfrnat, exista
pur i simplu, fr motiv, nu era nevoie s se
ntmple ceva anume ca ea s fie plin ochi de
veselie. Desigur, o vedeam uneori trist, plngnd
fr s se ascund atunci cnd credea, pe drept
cuvnt sau nu, c fusese nedreptit sau jignit,
sau suspinnd fr jen la un film trist, sau
plngnd la o pagin dureroas dintr-un roman.
ns tristeea ei era ntotdeauna bine nchis ntro parantez de joie de vivre puternic, la fel cu un
izvor de ap fierbinte pe care nici zpada, nici
gheaa nu-l pot rci, pentru c fierbineala i se
trage de-a dreptul din miezul pmntului.
Se prea poate ca asta s-i fi venit de la prini.
Mama, Riva, auzea muzic n mintea ei chiar i
atunci cnd nu era muzic n jur. Iar Sheftel,
bibliotecarul, cnta n vreme ce umbla prin
kibbutz n tricoul lui cenuiu, cnta muncind n
grdin, cnta sltnd saci grei pe umr, i cnd
i spunea O s fie bine"
ntotdeauna credea c este adevrat, fr umbr
de ndoial sau de reinere: Nu-i face griji,
curnd o s fie bine".
Ca intern de cincisprezece sau aisprezece ani la
coala din kibbutz, m uitam la bucuria care
radia din Nily aa cum priveti luna plin:
deprtat, de neatins, dar fascinant i
ncnttoare.
929
Desigur, numai de la distan. Eram nevrednic.

Celor de soiul meu nu li se ngduia dect s
priveasc la aa lumini strlucitoare. In ultimii doi
ani de coal i pe perioada serviciului militar am
avut o prieten din afara Huldei, n vreme ce Nily
avea un irag strlucitor de adoratori princiari, i
n jurul lor avea al doilea cerc, o suit de
admiratori nucii, vrjii, i apoi al treilea cerc de
adoratori blnzi, umili, i al patrulea cerc de
admiratori de la distan, iar n cercurile cinci i
ase intram i eu, o buruian firav care era
atins uneori, pe neateptate, de o unic raz
somptuoas, care nu-i putea nchipui ce a fcut
atingerea ei trectoare.
Cnd am fost prins mzglind poezii n odaia
srccioas i dosnic a cminului cultural din
Hulda a fost limpede n sfrit pentru toat lumea
c n-o s ias niciodat ceva bun din mine.
i totui, ca s scoat un folos chiar i din
pacoste, au hotrt s-mi dea sarcina s compun
versuri potrivite pentru diferite ocazii: festiviti,
srbtori familiale, cununii i srbtori religioase
i, la nevoie, elogii funebre i texte pentru brouri
comemorative. Ct despre poeziile sentimentale,
izbuteam s le ascund (adnc, n paiele unei
saltele vechi), ns uneori nu m puteam abine i
i le artam lui Nily.
De ce tocmai Nily?
930
Amos Oz
Poate c simeam nevoia s vd dac poeziile

mele de ntuneric o s se fac mici frme n clipa
n care o s fie nfiate razelor soarelui i dac o
s supravieuiasc ceva. Pn n ziua de azi Nily
este primul meu cititor. Cnd gsete ntr-o ciorn
ceva greit zice: Asta nu merge. Taie. Aaz-te i
scrie din nou.
Sau: Am mai auzit asta. Ai scris-o deja
altundeva. Nu-i nevoie s te repei. ns cnd i
place ceva ridic ochii de pe foaie i mi arunc o
anumit privire i camera se face mai mare. Iar
cnd apare ceva trist zice: Mi-au dat lacrimile la
pasajul acesta.
Sau dac e ceva amuzant rde n hohote. Dup
ea citesc fiicele i fiul meu: toi au ochi ageri i
ureche bun. Dup o vreme, civa prieteni citesc
ce am scris, i apoi cititorii, i dup ei vin experii
literari, crturarii, criticii i plutoanele de
execuie. Dar atunci eu deja nu mai sunt acolo.
n anii aceia Nily umbla cu stpnii creaiunii,
iar eu nu inteam sus: dac prinesa, nconjurat
de un roi de adoratori, trecea pe lng coliba unui
rob, el nu putea dect cel mult s se uite n sus la
ea o clip, s fie nucit i s nale rugi de
mulumire pentru acest noroc. De aceea s-a
strnit vlv n Hulda i chiar i n satele din jur
atunci cnd s-a dovedit ntr-o zi c soarele a
luminat dintr-odat faa ntunecat a lunii. In
acea zi la Hulda vacile au fcut ou, din ugerele
931
oilor a ieit vin iar eucalipii au revrsat lapte i

miere. Uri polari s-au artat de dup arcul oilor,
mpratul Japoniei a fost vzut preumblndu-se
pe lng spltorie i recitnd din operele lui A.D.
Gordon, munii au picurat vin, iar dealurile s-au
topit. Soarele a stat neclintit aptezeci i apte de
ceasuri deasupra chiparoilor i a refuzat s
apun. Iar eu m-am dus la duurile bieilor, care
erau pustii, m-am ncuiat nuntru, m-am aezat
n faa oglinzii i am ntrebat cu glas tare:
Oglind-oglinjoar, spune-mi cum s-a ntmplat
asta? Ce am fcut ca s o merit?
Mama avea treizeci i opt de ani cnd a murit.
La vrsta mea de acum a fi putut s fiu tatl ei.
Dup nmormntarea ei tata i cu mine am stat
cteva zile acas. El nu s-a dus la lucru i eu nu
m-am dus la coal. Ua apartamentului era
deschis toat ziua. Era o perindare continu de
vecini, cunotine i neamuri. Vecinii cumsecade
aveau grij s fie rcoritoare pentru toi vizitatorii
i cafea, prjituri i ceai. Din cnd n cnd eram
chemat acas la ei ca s mnnc ceva cald.
Inghieam politicos o lingur de sup i o
jumtate de chiftea, apoi fugeam napoi la tata.
Nu voiam s-l las acolo singur. Nu c ar fi fost
singur. De diminea pn la zece sau zece i
jumtate seara apartamentul nostru era ticsit de
consolatori. Vecinii au fcut rost de nite scaune
i le-au aezat roat de-a lungul pereilor din
932
Amos Oz
camera cu cri. Mormane de paltoane strine

zceau ct e ziua de mare pe patul prinilor mei.
Bunicul i bunica erau exilai n cealalt odaie
n cea mai mare parte a zilei, la cererea tatei,
pentru c prezena lor i se prea prea greu de
suportat. Bunicul Aleksandr izbucnea ntr-un
plns rusesc zgomotos, ntrerupt de sughiuri, n
vreme ce bunica Shlomit tot timpul fugea ncolo i
ncoace printre vizitatori, aproape c le smulgea
din mini cetile i farfuriile de desert, le spla
stranic cu detergent de vase, le cltea bine, le
usca i le punea n bufet. Orice linguri care nu
era splat imediat dup folosire i prea bunicii
Shlomit un agent periculos al forelor care ne
aduseser pe cap nenorocirea.
Aa nct bunicul i bunica stteau n cealalt
odaie cu aceia dintre vizitatori care sttuser
destul cu tata i cu mine, ns simeau c se
cuvine s mai stea un pic. Bunicul Aleksandr,
care i iubise nora i ntotdeauna s-a temut de
tristeea ei, pea ncolo i ncoace prin camer,
dnd din cap cu un fel de ironie furioas, i din
cnd n cnd izbucnea n vaiete puternice:
De ce?! Of, de ce?! Aa de frumoas! Aa de
tnr!
i aa de talentat! Aa de nzestrat! De ce?!
Spunei-mi i mie, de ce?!
933
i sttea ntr-un col, cu spatele spre camer,

suspinnd tare, ca i cum ar fi sughiat, cu
umerii cutremurndu-i-se puternic.
Bunica l dojenea:
Zusia, nceteaz, te rog. Gata. Lonia i copilul
nu suport s te pori aa. Termin! Stpnetete! Zu aa! nva de la
Lonia i de la copil cum s te pori! Zu aa!
Bunicul i ddea pe loc ascultare, se aeza i-i
ngropa faa n mini. Dar dup un sfert de or alt
rcnet disperat izvora din inima lui:
Aa de tnr! Aa de frumoas! Ca un nger!
Aa de tnr! Aa de talentat! De ce?! Spuneimi i mie, de ce?!
Au venit prietenele mamei: Lilia Bar-Samkha,
Ruchele Engel, Esterka Weiner, Fania Weissmann
i nc o femeie sau dou, prietene din copilrie,
de la Tarbuth Gymnasium. Au but ceai i au
vorbit despre coala lor. i-au amintit de mama
cnd era copil, de directorul lor carismatic,
Issachar Reiss, de care fuseser ndrgostite n
tain toate fetele, i de csnicia lui destul de
nereuit. Au vorbit i despre ali profesori. Apoi
tanti Lilenka s-a gndit un pic i l-a ntrebat pe
tata cu delicatee dac l supr c ele vorbesc
aa, amintindu-i, povestind. Ar prefera oare s
vorbeasc despre altceva?
ns tata, care edea toat ziua, artnd obosit,
neras, pe scaunul pe care i petrecuse mama
934
Amos Oz
nopile fr somn, a dat doar din cap, apatic, i lea fcut semn s continue.
Tanti Lilia, Doctor Lilia Bar-Samkha, a struit ca
ea i cu mine s avem o discuie de la suflet la
suflet, cu toate c am ncercat s scap n mod
politicos. Dat fiind c odaia cealalt era ocupat
de bunicul i bunica i de ali membri ai familiei
tatei, iar buctria era plin de vecinii cumsecade
i bunica Shlomit era ntr-un venic du-te-vino, ca
s curee orice bol i linguri, tanti Lilia m-a luat
de mn, m-a dus n baie i a ncuiat ua n urma
noastr. Mi s-a prut ciudat i destul de
dezgusttor s fiu zvort mpreun cu femeia
asta n baie. ns tanti Lilia mi-a zmbit, s-a
aezat pe capacul closetului i m-a aezat n faa
ei, pe marginea czii. M-a privit n tcere un
minut sau dou, cu mil, cu lacrimi izvorndu-i
din ochi, i apoi a nceput s vorbeasc, nu
despre mama sau despre coala din Rovno, ci
despre marea putere a artei i legtura dintre art
i viaa interioar a sufletului. Ceea ce spunea ea
m fcea s m crispez.
Apoi, cu alt voce, mi-a vorbit despre noua mea
rspundere de adult, s am grij de acum ncolo
de tata, s aduc nite lumin n viaa lui
ntunecat i s-i dau un pic de mulumire - de
exemplu, nvnd foarte bine. Apoi a trecut la
sentimentele mele: trebuia s tie ce am gndit
cnd am aflat ce s-a ntmplat.
935
Ce simeam n acest moment? Ce simeam

acum? Ca s m ajute, a nceput s enumere
diferite sentimente, ca i cum m-ar fi invitat s
aleg sau s le tai pe cele care nu se potriveau.
Tristee? Team? Nelinite? Dor? Un pic de mnie,
poate? Surpriz? Vinovie? Pentru c ai auzit
poate sau ai citit c, n astfel de cazuri, pot s
apar uneori sentimente de vinovie?
Nu? Dar poate o senzaie de nencredere?
Durere? Sau refuzul de a accepta noua realitate?
Am spus frumos c mi pare ru i m-am ridicat
s plec.
O clip m-am ngrozit la gndul c atunci cnd a
ncuiat ua ar fi putut s ascund cheia n
buzunar i n-o s mi se ngduie s plec dect
dup ce voi fi rspuns la toate ntrebrile ei, una
cte una. Dar cheia era n broasc. Plecnd i
auzeam nc n urma mea vocea ngrijorat:
Poate c aceast conversaie are loc puin
prea devreme pentru tine. ine minte doar c n
clipa n care hotrti c eti pregtit pentru ea
nu mai trebuie s ovi, vino la mine i o s
vorbim. Cred c Fania, srmana ta mam, ar fi
vrut foarte mult s rmn ntre tine i mine o
legtur profund.
Am fugit.
Trei sau patru personaje bine-cunoscute ale
partidului Herut din Ierusalim stteau cu tata, se
ntlniser mai nainte cu soiile lor ntr-o cafenea
936
Amos Oz
i au venit mpreun, ca o mic delegaie, s-i

prezinte condoleanele. Stabiliser dinainte s
ncerce s-i abat tatei gndurile cu discuii
despre politic: n acea vreme Knessetul era pe
cale s dezbat acordul de compensare a daunelor
pe care prim-ministrul Ben Gurion l semnase cu
Cancelarul Adenauer al Germaniei Federale, acord
pe care partidul Herut l considera o ruine i o
mrvie, o terfelire a amintirii victimelor
nazismului i o pat de neters pe contiina
tnrului stat. Unii dintre consolatorii notri
susineau ideea c e de datoria noastr s
contracarm cu orice pre acest acord, chiar dac
asta ar nsemna vrsare de snge.
Tata n-a participat aproape deloc la conversaie,
doar a dat din cap de cteva ori, ns eu am gsit
curajul s le spun cteva fraze acestor granguri de
la Ierusalim, ca s mai elimin din suferina pe
care mi-o provocase discuia din baie: vorbele lui
tanti Lilia nc m zgriau pe dinuntru ca o cret
pe tabl. Muli ani dup aceea faa mi se crispa
involuntar ori de cte ori mi aminteam de acea
discuie din baie. Pn i n ziua de azi cnd mi-o
amintesc m simt de parc a fi mucat dintr-un
fruct putred.
Apoi efii Herutului s-au dus n cealalt odaie,
ca s-i aduc alinare bunicului Aleksandr cu
indignarea
lor
n
privina
acordului
de
compensare a daunelor. M-am dus cu ei, pentru
937
c voiam s particip n continuare la discutarea

planurilor unei lovituri care s combat aceast
acord abominabil cu ucigaii notri i, n cele din
urm, s rstoarne regimul rou al lui Ben
Gurion. i mai era un motiv pentru care i-am
nsoit: tanti Lilia venise din baie i l sftuia pe
tata s ia un sedativ excelent pe care l adusese
cu ea, asta o s-l fac s se simt mult mai bine.
Tata s-a strmbat i a refuzat. De data asta a
uitat pn i s-i mulumeasc.
Au venit soii Toren i Lembergii, i familiile
Rosendorff, i Bar-Yizhar, au venit Getzel i
Isabella Nahlieli de la Trmul Copiilor", i alte
cunotine i vecini din Kerem Avraham, unchiul
Dudek, eful poliiei, a venit mpreun cu
prietenoasa lui soie Tosia, a venit Doctorul
Pfeffermann, mpreun cu personalul din secia
ziarelor, au venit i ali bibliotecari, din toate
seciile Bibliotecii Naionale. Au venit Staszek i
Mala Rudnicki i tot soiul de crturari i librari, i
domnul Joshua Czeczik, editorul de la Tel Aviv al
tatei. Chiar i unchiul Joseph, profesorul
Klausner, a venit ntr-o sear, foarte mhnit i
tulburat; a lcrimat btrnete, n tcere, pe
umrul tatei i a murmurat nite condoleane
oficiale. Au venit cunotinele noastre din cafenele
i scriitorii din Ierusalim, Yehuda Yaari, Shraga
Kadari, Dov Kimche i Itzhak Shenhar, i
profesorul Halkin cu soia, i profesorul Bennet,
938
Amos Oz
specialistul n istoria islamic, i profesorul Itzhak

(Fritz) Baer, specialistul n istoria evreilor din
Spania cretin. Au venit i trei sau patru
confereniari tineri, stele n ascensiune pe
firmamentul Universitii. Au venit doi dintre
profesorii mei de la coala Tachkemoni i civa
dintre colegii mei de clas, i soii Krochmal, Tosia
i Gustav, reparatorii de ppui i de alte jucrii,
a cror prvlioar fusese rebotezat Spitalul de
Ppui". Au venit Zerta i Yakov-David Abramski:
cei al cror fiu mai mare, Yonatan, fusese ucis de
un trgtor de elit iordanian la sfritul
Rzboiului de Independen. Glonul trgtorului
de elit l-a lovit n frunte pe Yoni cel de
doisprezece ani pe cnd se juca n curtea lor, n
acea diminea de smbt de acum civa ani, i
n acel moment prinii lui erau la noi, bnd ceai
i mncnd prjituri. i ambulana a trecut
urlnd pe strada noastr ca s-l ia i dup cteva
minute a trecut napoi cu sirena vicrindu-se,
spre spital, i cnd mama a auzit sirena a zis: Ne
petrecem toat vremea fcnd planuri i totui e
cineva acolo, n ntuneric, care rde de noi i de
planurile noastre. i Zerta Abramski a zis: E
adevrat, aa e viaa, i totui oamenii o s-i fac
ntotdeauna planuri, pentru c altfel ne-ar coplei
disperarea. Dup zece minute a venit un vecin i
i-a chemat cu delicatee pe soii Abramski i nu
le-a spus ntregul adevr, iar ei s-au grbit att de
939
tare s alerge dup el, nct tanti Zerta i-a uitat

poeta cu portofelul i toate actele. Cnd ne-am
dus la ei a doua zi ca s le prezentm
condoleane, tata i-a nmnat n tcere poeta,
dup ce i-a mbriat pe ea i pe domnul
Abramski. Acum ei ne-au mbriat nlcrimai
pe tata i pe mine, dar nu ne-au adus o poet.
Tata i reinea lacrimile. In orice caz, n-a plns
niciodat n faa mea. Era ferm convins c
lacrimile sunt potrivite pentru femei, dar nu i
pentru brbai. edea ct e ziua de mare pe
scaunul vechi al mamei, cu faa din ce n ce mai
ntunecat, dat fiind c nu se mai rdea, n semn
de doliu, i i saluta vizitatorii cu o aplecare a
capului i ddea din nou din cap ctre ei cnd
plecau. In acele zile nu a vorbit aproape deloc, ca
i cum moartea mamei l-ar fi vindecat de obiceiul
de a rupe orice tcere.
Acum edea tcut zile n ir, lsndu-i pe ceilali
s vorbeasc, despre mama, despre cri i cronici
ale crilor, despre meandrele politicii. M
strduiam s ed n faa lui: nu-mi luam aproape
deloc ochii de la el toat ziua. i de cte ori
treceam pe lng el m mngia ostenit, o dat
sau de dou ori, pe bra sau pe spate. Nu erau
dect aceste atingeri, nu vorbeam ntre noi.
Prinii mamei i surorile ei nu au venit la
Ierusalim n perioada de doliu i n zilele de dup
ea: stteau i jeleau separat, n apartamentul din
940
Amos Oz
Tel Aviv al mtuii Haya, pentru c l nvinuiau pe

tata pentru cele petrecute i nu suportau s-l
vad. Chiar i la nmormntare, dup cum mi s-a
spus, tata a mers mpreun cu prinii lui, n
vreme ce surorile mamei au mers cu prinii lor,
i nu a fost schimbat nici un cuvnt ntre cele
dou tabere.
Nu am fost la nmormntarea mamei: tanti Lilia,
LeahKalish-Bar-Samcha, care era considerat
specialist n sentimente n general i n creterea
copiilor n special, se temea c nmormntarea ar
putea avea un efect negativ asupra psihicului
copilului. i de atunci Mussmanii n-au mai pus
piciorul n casa noastr din Ierusalim, iar tata, n
ce-l privete, nu s-a dus s-i vad i nu i-a
contactat n nici un fel, pentru c era rnit
profund de bnuielile lor. Ani de zile am fost
mijlocitorul. In prima sptmn chiar am dus
mesaje indirecte n legtur cu lucrurile mamei i
de cteva ori am transportat acele lucruri. In anii
urmtori mtuile m ntrebau prudent despre
viaa de zi cu zi de acas, despre sntatea tatei i
a bunicilor, despre noua soie a tatei i chiar
despre starea noastr material, ns de fiecare
dat mi retezau rspunsurile cu: Nu m
intereseaz s aflu.
Sau: E destul; ceea ce am auzit deja ajunge i
prisosete.
941
i tata, pe partea lui, mi punea uneori una sau

dou ntrebri vagi despre mtui, familiile lor sau
bunicii din Kiriat Motskin, ns la dou minute
dup ce ncepusem s rspund faa i se
nglbenea de durere i mi fcea semn s m
opresc i s nu intru n amnunte. Cnd a murit
bunica Shlomit, n 1958, mtuile mele i bunicii
din partea mamei mi-au cerut s-i transmit
condoleane bunicului Aleksandr, pe care
Mussmanii l considerau singurul membru al
familiei Klausner care are inima cu adevrat
cald. i dup cincisprezece ani, cnd i-am spus
bunicului Aleksandr de moartea celuilalt bunic,
i-a frnt minile i apoi i-a astupat cu ele
urechile i a ridicat glasul, mai mult cu mnie
dect cu tristee, i a zis: Boje moi! Era nc att
de tnr! Un brbat simplu, dar interesant!
Profund! Iar tu s le spui tuturor c inima mea
plnge pentru el! Ai grij s le spui chiar cu
vorbele astea: inima lui Aleksandr Klausner
plnge la moartea prea timpurie a dragului domn
Hertz Mussman!"
Chiar i dup ce s-a ncheiat perioada de doliu,
cnd apartamentul s-a golit n sfrit, iar tata i
cu mine am ncuiat ua i am rmas singuri, nu
vorbeam ntre noi aproape deloc. Doar despre
lucrurile absolut eseniale. S-a nepenit ua
buctriei.
942
Amos Oz
Azi n-au venit scrisori. Baia e liber, dar nu este

hrtie igienic.
Ne feream i s ne privim n ochi, ca i cum am
fi fost ruinai de ceva ce fcusem amndoi i ar fi
fost mai bine s n-o fi fcut, i ar fi fost mai bine
dac mcar am fi putut cel puin s fim ruinai
n linite, fr un partener care s tie despre tine
tot ce tii tu despre el.
Nu am vorbit niciodat despre mama. Nici un
cuvnt. Sau despre noi. Sau despre orice avea ct
de ct de-a face cu emoiile. Vorbeam despre
Rzboiul Rece. Vorbeam despre asasinarea regelui
Abdullah i ameninarea unei a doua runde de
lupte.
Tata mi explica diferena dintre un simbol, o
parabol i o alegorie, i diferena dintre o saga i
o legend. mi oferea, de asemenea, o prezentare
limpede i exact a diferenei dintre liberalism i
democraie social. i n fiecare diminea, chiar
i n acele diminei de ianuarie cenuii, umede,
ceoase, la prima raz de lumin venea
ntotdeauna dinspre crengile mbibate cu ap i
golae de afar ciripitul jalnic al psrii rebegite,
Elise: Tida-di-da-di..." dar n toiul iernii nu relua
cntecul de cteva ori, aa cum o fcuse vara, ci
spunea ce avea de spus o dat i tcea. N-am
vorbit aproape deloc despre mama pn acum,
pn ce am ajuns s scriu aceste pagini. Nici cu
tata, nici cu soia mea, nici cu copiii mei sau cu
943
altcineva. Dup ce a murit tata n-am vorbit

aproape deloc nici despre el. De parc a fi fost un
copil de pripas.
In primele sptmni de dup nenorocire casa a
fost lsat n paragin. Nici tata, nici eu nu
curm resturile de mncare de pe masa din
buctrie acoperit cu muama, nu ne atingeam
de farfuriile pe care le scufundam n apa
ntunecat din chiuvet, pn ce nu mai rmnea
nici una curat i trebuia s pescuim cteva
farfurii, furculie i cuite i s le cltim la robinet,
i dup ce le foloseam le puneam napoi pe
teancul de farfurii care ncepuse s duhneasc.
Coul de gunoi ddea pe dinafar i putea, pentru
c nici unul dintre noi nu voia s-l goleasc.
Ne aruncam hainele pe cel mai apropiat scaun i
dac aveam nevoie de un scaun pur i simplu
azvrleam tot ce era pe el pe podeaua care era
acoperit cu un strat gros de cri i hrtii i coji
de fructe i batiste murdare i ziare nglbenite.
Ghemotoace cenuii de praf se rostogoleau pe
podea. Chiar i cnd se nfunda closetul nici unul
dintre noi nu mica un deget. Mormane de rufrie
murdar se revrsau din baie pe coridor, unde se
uneau cu o harababur de sticle goale, cutii de
carton, plicuri folosite i hrtie de mpachetat.
(Cam aa descriu apartamentul Fimei din Fima.)
i totui, n tot haosul, un respect reciproc
profund predomina n casa noastr tcut. Tata a
944
Amos Oz
renunat n sfrit la ora mea de culcare fix i ma lsat s hotrsc cnd sting lumina, n ce m
privete, cnd m ntorceam de la coal n
apartamentul gol i nengrijit mi fceam ceva
simplu de mncare: un ou fiert tare, brnz,
legume i nite sardele sau ton din conserv. i
pregteam cteva felii de pine cu ou i roii i
pentru tata, chiar dac el de obicei mncase cte
ceva, mai devreme, la cantina de la Terra Sancta.
n ciuda tcerii i ruinii, tticul i cu mine
eram apropiai n acea vreme, aa cum fusesem n
iarna cealalt, cu un an i o lun nainte, cnd
starea mamei s-a nrutit, iar el i cu mine eram
ca o pereche de brancardieri care duc un rnit n
sus pe un drum foarte nclinat.
De data asta ne duceam unul pe cellalt.
Toat acea iarn n-am deschis niciodat vreo
fereastr. Ca i cum ne-am fi temut c pierdem
mirosul special al apartamentului. Ca i cum
fiecare dintre noi s-ar fi simit bine cu mirosurile
celuilalt. Chiar i atunci cnd deveneau foarte
grele i intense. Sub ochii tatei au aprut
semilune ntunecate, ca acelea ale mamei cnd nu
putea s doarm. M trezeam noaptea speriat i
trgeam cu ochiul n odaia lui ca s vd dac ade
ca ea, cu privirea trist aintit pe fereastr. ns
tata nu edea la fereastr privind fix norii sau
luna. i-a cumprat un mic radio Philips fr
anten, cu un ochi verde, l-a pus lng pat, i
945
sttea culcat pe ntuneric ascultnd tot. La miezul

nopii, cnd Vocea Israelului i ncheia emisia,
nlocuit de un bzit monoton, ntindea mna i
cuta BBC World Service de la Londra.
ntr-o dup-amiaz, trziu, s-a ivit brusc bunica
Shlomit cu dou farfurii cu mncare pe care o
fcuse pentru noi. n clipa n care am deschis ua
s-a ngrozit de ceea ce i-au vzut ochii sau de
duhoarea care i-a asaltat nrile. Aproape fr o
vorb s-a rsucit i a fugit mncnd pmntul.
ns a doua zi diminea la apte era napoi, de
data asta narmat cu dou femei de serviciu i
un ntreg arsenal de materiale de curenie i
dezinfectante. i-a stabilit cartierul general tactic
pe o banc din curtea aflat n faa uii
principale, de unde dirija operaiunile de
dereticare ce au durat trei zile.
Aa c apartamentul a fost pus n ordine, iar
tata i cu mine n-am mai neglijat treburile
gospodreti. Una dintre femeile de serviciu a fost
angajat s vin de dou ori pe sptmn.
Apartamentul a fost aerisit i curat cum se
cuvine, iar dup cteva luni am hotrt chiar s
zugrvim.
ns de la acele sptmni de haos sufr de o
dorin compulsiv de ordine, care face un iad
viaa celor din jurul meu.
Orice bucic de hrtie care nu e la locul ei,
orice ziar care nu e bine mpturit sau ceac
946
Amos Oz
nesplat mi amenin senintatea, dac nu

chiar sntatea mintal. Pn n ziua de azi, ca
un soi de poliist din forele secrete sau ca
monstrul lui Frankenstein, sau cu ceva din
obsesia bunicii Shlomit fa de curenie i
rnduial, cutreier casa o dat la cteva ore i
exilez fr mil n fundul Siberiei orice biet obiect
care are ghinionul s se afle pe o suprafa, sau
ascund n vreun sertar uitat de Dumnezeu orice
scrisoare sau brour pe care a lsat-o cineva pe
mas pentru c a fost chemat la telefon, i golesc,
cltesc i pun cu gura n jos n maina de splat
vase o ceac cu cafea pe care una dintre
victimele mele a lsat-o s se rceasc un pic,
cur fr cruare masa de chei, ochelari, note,
medicamente, o bucat de prjitur de la care
cineva a fost destul de nenelept, nct s-i ia o
clip ochii: toate cad ntre flcile acestui monstru
lacom, aa nct s fie n sfrit un pic de
rnduial n casa asta cu fundul n sus. Aa nct
s nu fie nici mcar o aluzie la felul n care tata i
cu mine am trit n acea vreme n care am czut
tacit de acord c ar trebui s edem n cenu i
s ne scrpinam cu un ciob, aa nct ea s tie.
*
i apoi ntr-o zi tata a atacat furios sertarele
mamei i partea ei din ifonier: singurele lucruri
care au supravieuit mniei sale au fost cteva
lucruri pe care surorile i prinii ei le ceruser ca
947
amintire, prin mine, i chiar le-am luat cu mine

ntr-una dintre cltoriile mele la Tel Aviv, ntr-o
cutie de carton legat cu o sfoar zdravn. Pe
toate celelalte, rochii, fuste, pantofi, lenjerie de
corp, agende, ciorapi, earfe, baticuri i chiar
plicuri pline cu fotografii din copilria ei, le-a
ndesat n saci impermeabili pe care i-a adus de la
Biblioteca Naional. L-am nsoit ca un cel din
odaie n odaie i m-am uitat la activitatea lui
frenetic: nici nu l-am ajutat, nici nu i-am stat n
cale. Fr s scot un sunet, m uitam la tata cum
trage furios sertarul noptierei ei i golete tot
coninutul, bijuterii ieftine, agende, cutii cu
medicamente, o carte, o batist, fard de ochi i
nite mruni mprtiat, ntr-unui din sacii lui.
N-am spus nimic. i cutia cu pudr a mamei, i
peria de cap, i lucrurile ei de toalet i periua ei
de dini. Totul. M rezemam, amuit i ngrozit, de
tocul uii i m uitam cum tata i smulge capotul
albastru din crligul din baie, cu un sunet de
sfiere, i l ndeas ntr-unui dintre saci. Oare
aa stteau vecinii cretini i priveau, consternai,
netiind ce simt cu adevrat din cauza emoiilor
care se bteau cap n cap, cum vecinii lor evrei
sunt luai cu fora i nghesuii n camioane
pentru vite? Unde a dus sacii, dac a dat totul
oamenilor srmani din lagrele de tranzit sau
victimelor inundaiilor din acea iarn, nu mi-a
spus. Pn seara nu a mai rmas nici o urm a
948
Amos Oz
ei. ns dup un an, cnd s-a instalat la noi noua

soie a tatei, a aprut un pachet cu ase ace de
pr simple, care reuise s supravieuiasc un an
ntreg ascuns ntr-o crptur mic dintre
noptier i latura ifonierului. Tata a strmbat din
buze i l-a aruncat i pe el.
La cteva sptmni dup ce au venit femeile de
serviciu i apartamentul a fost curat, tata i cu
mine am renceput treptat s inem un soi de
consiliu zilnic n buctrie, seara. ncepeam eu,
spunndu-i pe scurt despre cele petrecute la
coal.
El mi povestea despre conversaia interesant
pe care a avut-o n acea zi, n picioare printre
etajerele cu cri, cu profesorul Goitein sau cu
Doctorul Rotenstreich. Ne mprteam prerile
despre situaia politic, despre Begin i Ben
Gurion sau despre lovitura militar a generalului
Neguib din Egipt. Din nou atrnam n buctrie o
fi i notam, cu scrisurile noastre care nu mai
erau identice, ce trebuie s cumprm de la
bcnie sau de la aprozar i c trebuie s mergem
amndoi s ne tundem luni dup-masa sau s
cumprm un mic cadou pentru tanti Lilenka,
pentru diploma ei, sau pentru ziua bunicii
Shlomit, a crei vrst era un secret bine pzit.
Dup alte cteva luni tata iar a nceput s-i
lustruiasc pantofii pn strluceau atunci cnd
ajungea la ei lumina electric, s se rad la apte
949
seara, s-i pun o cma apretat i o cravat

de mtase, s-i umezeasc prul nainte de a-l
peria pe spate, s-i dea cu aftershave i s ias
s stea la taclale cu prietenii" sau la o discuie
despre munc".
Rmneam singur acas, s citesc, s visez, s
scriu i s rescriu. Sau m duceam s bntui prin
ueduri, verificnd starea gardurilor din jurul
teritoriului neutru i al cmpurilor de mine de-a
lungul liniei de ncetare a focului care mprea
Ierusalimul ntre Israel i Iordania. In vreme ce
mergeam prin ntuneric ngnam Ti-da-di-da-di.
Nu mai tnjeam s mor sau s cuceresc
muntele". Voiam s se termine totul. Sau cel puin
voiam s plec de-acas i s plec din Ierusalim
pentru totdeauna i s triesc ntr-un kibbutz: s
las n urm toate crile i sentimentele i s duc
o via steasc simpl, o via de frie i de
munc manual.
Mama i-a pus capt vieii n apartamentul
surorii ei, pe strada Ben Yehuda, la Tel Aviv, n
noaptea dintre smbt i duminic, pe 6
ianuarie 1952. n acel moment n ar era o
disput isteric, dac trebuie sau nu ca Israelul
s cear i s accepte despgubiri din partea
Germaniei n privina proprietilor evreilor ucii
n vremea lui Hitler. Unii erau de acord cu Ben
Gurion c nu trebuie s li se ngduie ucigailor
s moteneasc proprietatea jefuit de la evrei i
950
Amos Oz
c valoarea n bani trebuie cu siguran s fie

returnat deplin Israelului, pentru a ajuta la
absorbirea supravieuitorilor. Alii, condui de
liderul opoziiei, Menahem Begin, declarau cu
durere i mnie c este imoral i o pngrire a
memoriei celor ucii ca propria ar a victimelor
s-i vnd Germaniei o iertare lesnicioas n
schimbul unui ctig spurcat.
n acea iarn 1951-1952 a plouat cu gleata
peste ntreg Israelul, aproape fr ntrerupere.
Rul Ayyalon, Wadi Musrara, i-a ieit din matc
i a inundat cartierul Montefiore din Tel Aviv i a
ameninat s inunde i alte cartiere. Inundaiile
mari au provocat pagube mari n lagrele de
tranzit cu corturile i colibele din fier ruginit sau
din pnz unde erau nghesuii sute de mii de
refugiai evrei care fugiser din rile arabe,
lsnd n urm tot ce aveau, i cei care fugiser
de Hitler din Europa de Est i din Balcani. Unele
lagre de tranzit erau izolate de ctre ape i exista
pericolul de foamete i de epidemii. Statul Israel
nc nu mplinise patru ani i triau n el puin
peste un milion de ceteni; aproape o treime
dintre ei erau refugiai fr un ban n buzunar.
Din cauza cheltuielilor mari pentru aprare i
absorbiei imigranilor, ca i din cauza excesului
de birocraie i a administrrii nepricepute,
vistieria statului era goal, iar educaia, sntatea
951
i serviciile sociale erau pe punctul de a se

prbui.
La nceputul acelei sptmni, Daniel Horowitz,
directorul-general al Trezoreriei, a luat avionul
spre America, n misiune de urgen, s obin
ntr-o zi sau dou un credit pe termen scurt de
vreo zece milioane de dolari ca s previn
dezastrul. Tata i cu mine am vorbit despre toate
astea cnd s-a ntors de la Tel Aviv. O dusese joi
pe mama la mtuica Haya i unchiul Tsvi i
dormise acolo, iar cnd s-a ntors, vineri, aflase de
la bunica Shlomit i bunicul Aleksandr c eu
pream s fi rcit, dar am inut mori s m scol
i s m duc la coal. Bunica ne-a propus s
stm i s petrecem cu ei Shabbat-ul: i se prea
c amndoi artam ca i cum am fi luat oarece
virus. ns noi am preferat s mergem acas. Pe
cnd ne ntorceam de la casa lor de pe aleea
Praga, tata a gsit de cuviin s-mi povesteasc
sincer, ca ntre aduli, c atunci cnd au ajuns la
mtuica Haya starea de spirit a mamei s-a
mbuntit pe dat: toi patru s-au dus joi seara
la o cafenea micu de la colul strzilor Dizengoff
i Jabotinski, la o azvrlitur de b de locuina
lui Haya i Tsvi. Intenia lor era s stea doar un
pic, dar iat c au rmas pn aproape de ora
nchiderii, vorbind despre oameni i cri.
Tsvi a povestit tot soiul de lucruri interesante
despre viaa de la spital, iar mama arta bine i
952
Amos Oz
participa la conversaie, i n noaptea aceea a

dormit cteva ore bune, cu toate c se pare c s-a
sculat spre diminea i s-a dus n buctrie, ca
s nu deranjeze pe nimeni. Dis-de-diminea,
cnd tata a plecat de acolo ca s ajung la
Ierusalim la timp pentru cteva ore de lucru,
mama l-a asigurat c nu trebuie s-i fac griji
pentru ea, ce-a fost mai ru a trecut, i l-a rugat
s aib mare grij de copil: cu o zi nainte, cnd
au plecat la Tel Aviv, avusese impresia c l-a prins
o rceal.
Tata a zis:
Mama ta a avut dreptate cu rceala, aa c s
sperm c a avut dreptate i cnd a zis c ceea ce
a fost mai ru a trecut.
Eu am zis:
Mi-a mai rmas doar un pic din teme de
fcut. Dup ce termin ai timp s lipim n album
cteva dintre timbrele noi?
Smbt a plouat aproape toat ziua. A plouat
i a tot plouat. Nu se mai oprea. Tata i cu mine
am petrecut cteva ore cercetnd colecia mea de
timbre. Uneori capetele ni se atingeau. Comparam
fiecare timbru cu imaginea lui din catalogul
englezesc gros, iar tata i gsea locul potrivit n
album, fie ntr-o serie pe care o ncepusem deja,
fie pe o pagin nou. Smbt dup-masa ne-am
culcat amndoi, el n patul lui i eu n patul care
devenise de curnd patul de boal al mamei.
953
Dup odihn eram invitai din nou la bunica i

bunicul s mncm pete gefilte ntr-un sos
auriu, nconjurat de felii de morcov fiert, ns cum
eram deja amndoi rcii zdravn i tueam, iar
afar nc ploua, am hotrt c ar fi mai bine s
stm acas. Cerul era att de ntunecat, nct la
ora patru a trebuit s aprindem lumina. Tata s-a
aezat la biroul lui i a lucrat cteva ore la un
articol la care prelungise deja de dou ori
termenul de predare, cu ochelarii alunecndu-i pe
nas, ncovoiat peste crile i fiele lui. n vreme
ce lucra eu stteam culcat pe covor la picioarele
lui citind o carte. Mai trziu am jucat dame: tata
m-a btut o dat, eu am ctigat o dat, iar a
treia oar am fcut remiz. E
greu de spus dac el a fcut s ias aa sau a
fost pur ntmplare. Am mncat ceva uor i am
but ceai fierbinte i am luat amndoi cteva
tablete de Palgin sau APC din colecia de pilule a
mamei. Ca s ne ajute s nvingem rceala. Apoi
m-am dus la culcare i amndoi ne-am sculat la
ase dimineaa, iar la apte Tsippi, fiica
farmacistului, a venit s ne spun c tocmai neau cutat la telefon de la Tel Aviv i o s sune iar
n zece minute, domnul Klausner trebuie s
mearg imediat la farmacie, i tatl ei a zis c e
foarte urgent, v rog.
Mtuica Haya mi-a spus c vineri unchiul Tsvi,
care era directorul administrativ al spitalului
954
Amos Oz
Tsahalon, chemase un specialist de la spital, care

s-a oferit s treac pe la ei dup lucru.
Specialistul a consultat-o pe mama cu deamnuntul, fr grab, oprindu-se ca s stea la
taifas cu ea i continund apoi consultaia, iar
cnd a isprvit a spus c e obosit, tensionat i
la captul puterilor. In afar de insomnie nu i-a
gsit nici o problem. Adesea sufletul este cel mai
mare duman al trupului: nu las trupul s
triasc, nu-l las s se simt bine atunci cnd ar
vrea sau s se bucure de odihna de care are mare
nevoie. De-am putea mcar s-l scoatem, aa cum
scoatem amigdalele sau apendicele, am duce cu
toii viei sntoase i mulumite pn la o sut
de ani. Credea c nu prea are rost s fac luni
acele teste la spitalul
Hadassah din Ierusalim, dar n-au ce s strice.
Ta recomandat repaus total i evitarea oricrei
emoii. Era deosebit de important, a spus el, ca
pacienta s ias din cas cel puin o or sau chiar
dou ore n fiecare zi, s-ar putea mbrca gros i
s ia o umbrel i pur i simplu s se plimbe prin
ora, uitndu-se la vitrine sau la tinerii chipei, nare importan, lucrul esenial era s ias la aer.
De asemenea, i-a scris o reet pentru nite
somnifere noi, foarte puternice, care se pare c
erau chiar mai noi i mai puternice dect noile
pilule pe care i le prescrisese noul doctor din
Ierusalim. Unchiul Tsvi s-a repezit la farmacia de
955
serviciu de pe strada Bugrashov ca s cumpere

pilulele, pentru c era vineri dup-masa i toate
celelalte farmacii se ncinseser deja pentru
Shabbat.
Vineri seara au venit mtuica Sonia i unchiul
Buma cu un vas pentru mncare cu mner n
care era sup pentru toat lumea i un compot ca
desert. Cele trei surori s-au nghesuit n
buctrioar vreo or, pregtind cina. Mtuica
Sonia a propus ca mama s stea la ea, pe strada
Wessely, ca Haya s se poat odihni un pic, dar
mtuica Haya nici n-a vrut s aud i chiar a
dojenit-o pe sora ei mai mic pentru aceast
propunere ciudat. Mtuica Sonia a fost jignit
de perdaful sta, dar n-a zis nimic. La cina de
Shabbat atmosfera a fost un pic umbrit de
mbufnarea Soniei. Mama se pare c a preluat
rolul obinuit al tatei i a ncercat s menin cu
orice pre conversaia. La sfritul serii s-a plns
c se simte obosit i le-a cerut iertare lui Haya i
Tsvi c nu se simte n stare s-i ajute s strng
masa i s spele vasele. A luat noile tablete pe
care i le prescrisese specialistul de la Tel Aviv i,
pentru orice eventualitate, a luat i cteva dintre
noile tablete pe care i le dduse specialistul de la
Ierusalim. La ora zece a czut ntr-un somn
adnc, dar s-a trezit dup cteva ore i i-a fcut
o cafea tare i a petrecut restul nopii aezat pe
un taburet din buctrie. Puin nainte de
956
Amos Oz
Rzboiul de Independen camera n care sttea

mama a fost nchiriat efului serviciului de
informaii din Haganah, Yigael Yadin, care mai
trziu, cnd s-a creat statul, a devenit generalul
maior Yigael Yadin, adjunctul efului de statmajor i eful operaiunilor din noua armat a
Israelului, dar a continuat s stea acolo cu chirie.
Prin urmare, buctria n care a stat mama n
noaptea aceea, ca i n noaptea dinainte, era o
buctrie istoric, deoarece n timpul rzboiului
s-au inut acolo cteva ntruniri care au influenat
n mod crucial cursul conflictului. Nu se poate ti
dac mama s-a gndit sau nu la asta n noaptea
aceea, ntre o cafea tare i alta, ns dac a fcuto nu e sigur c i s-a prut interesant.
Smbt dimineaa le-a spus Hayei i lui Tsvi c
s-a hotrt s urmeze sfatul specialistului i s
mearg la plimbare i s se uite la tinerii chipei,
aa cum sunau recomandrile doctorului.
A mprumutat de la sora ei umbrel i o pereche
de cizme de cauciuc cptuite i s-a dus s se
plimbe prin ploaie. Nu puteau fi prea muli
oameni pe strzile din nordul Tel Avivului n acea
diminea de smbt cu ploaie i vnt. n acea
diminea, pe 5 ianuarie 1952, temperatura la Tel
Aviv era de cinci sau ase grade Celsius. Mama a
plecat din apartamentul surorii ei, de pe strada
Ben Yehuda, numrul 175, pe la opt sau opt i
jumtate. Poate c a traversat strada Ben Yehuda
957
i a luat-o spre stnga, sau spre nord, ctre

Bulevardul Nordau. A trecut pe lng puine
vitrine n drumul ei, n afar de vitrina
neluminat de la Lptria Tnuva, n care un afi
verzui prins pe dinuntrul geamului cu patru fii
de hrtie de lipit cafenie nfia o tnr
steanc durdulie pe un fundal de pajiti verzi, iar
deasupra capului ei, pe cerul de un albastru
strlucitor, o legend voioas declara: Lapte-n
fiecare diminea, lapte seara la culcare / Atunci
o s ai n via sntate, desftare". In iarna aceea
mai erau printre cldirile de pe strada Ben
Yehuda multe spaii goale, rmiele dunelor,
pline de ciulini mori i ceap-de-mare, npdite
de melci albi i fier vechi i gunoaie mbibate de
ploaie.
Mama a vzut irurile de cldiri tencuite care, la
trei-patru ani dup construire, ddeau deja
semne de deteriorare: vopsea care se cojete,
tencuial care se sfrm i se nverzete de la
igrasie, balustrade de fier care ruginesc n aerul
srat al mrii, balcoane nchise cu panouri din
lemn sau placaj, ca ntr-o tabr de refugiai,
firme de prvlii scoase din balamale, prin grdini
copaci muribunzi din lipsa ngrijirii iubitoare,
magazii drpnate printre cldiri, fcute din
scnduri refolosite, tabl ruginit i pnz
gudronat. iruri de lzi de gunoi, unele dintre ele
rsturnate de pisicile vagaboande, cu coninutul
958
Amos Oz
revrsat pe dalele de pavaj din beton cenuiu.

Srme de rufe ntinse peste strad, de la un
balcon la altul. Ici i colo rufe albe i colorate se
rsuceau dezndjduit pe srme n rafalele de
vnt. Mama era foarte obosit n dimineaa aceea
i capul trebuie s-i fi fost greu de la lipsa de
somn, foame i toat acea cafea tare i somnifere,
aa nct mergea ncet, ca somnambulii. Poate c
a prsit strada Ben
Yehuda nainte de a ajunge la bulevardul Nordau
i a cotit la dreapta, pe aleea Belvedere, care n
ciuda numelui ei nu are nici o privelite, ci cldiri
tencuite joase, din blocuri de ciment, cu
balustrade ruginite, i aceast alee a dus-o pe
bulevardul Motskin, care nu era deloc un
bulevard, ci o strad scurt, lat i goal, doar pe
jumtate construit i n parte nepavat, i de la
bulevardul Motskin picioarele ei obosite au
purtat-o spre Calea Tahon i strada Dizengoff,
unde a nceput s plou cu gleata, dar ea a uitat
de umbrela care i atrna pe bra i a mers prin
ploaie cu capul gol, cu poeta ei frumoas
atrnat pe umrul impermeabilului, i a
traversat strada Dizengoff i s-a dus ncotro au
purtat-o picioarele, poate pe strada Zangwill i
apoi pe aleea Zangwill, i acum se rtcise de-a
binelea, nu mai avea nici cea mai mic idee cum
s se ntoarc acas la sora ei sau de ce trebuia
s se ntoarc i nu tia de ce ieise din cas, n
959
afar de nevoia de a urma recomandrile

specialistului care i spusese s se plimbe pe
strzile Tel Avivului ca s se uite la tinerii chipei.
Dar nu erau tineri chipei n aceast diminea
ploioas de smbt, nici pe strada Zangwill sau
pe aleea Zangwill, sau pe strada Sokolov din care
a ajuns pe strada Basle, i nici pe strada Basle
sau altundeva. Poate c s-a gndit la livada deas
i umbroas din spatele casei printeti de la
Rovno sau la Ira Steletskaya, soia inginerului din
Rovno care i-a dat foc n coliba prsit a lui
Anton, fiul vizitiului Phillip. Sau la Tarbuth
Gymnasium i la privelitile cu ru i pdure. Sau
la strduele din vechea Prag i la zilele ei de
studenie de acolo i la cineva despre care se pare
c mama nu ne-a vorbit niciodat nou, nici
surorilor, nici celei mai bune prietene, Lilenka.
Din cnd n cnd trecea n fug cineva pe lng
ea, grbit s scape de ploaie.
Din cnd n cnd trecea cte o pisic i mama o
chema, ncercnd s ntrebe ceva, s schimbe
preri, sau sentimente, s cear vreun sfat felin
simplu, dar toate pisicile crora li se adresa
fugeau de ea speriate, ca i cum ar fi mirosit chiar
i de departe c e osndit.
Pe la prnz s-a ntors acas la sora ei, unde au
fost ocai vznd cum arat, pentru c era
ngheat i ud pn la piele, i pentru c s-a
plns n glum c nu era nici un tnr chipe pe
960
Amos Oz
strzile Tel Avivului: dac ar fi dat peste unul

poate c ar fi ncercat s-l seduc, brbaii se
uitau ntotdeauna la ea cu ochii plini de dorin,
dar curnd, foarte curnd, nu va mai rmne
nimic de dorit. Sora ei Haya s-a grbit s-i
pregteasc o baie fierbinte i mama a intrat n
cad; a refuzat s pun gura pe mncare, pentru
c orice mncare o ngreoa; a dormit cteva ore
i spre sfritul dup-amiezii s-a mbrcat, i-a
pus impermeabilul ud i cizmele care erau nc
umede i reci de la plimbarea de diminea i a
ieit iar, pentru c doctorul i-a prescris s caute
pe strzile Tel Avivului tineri chipei. i n aceast
dup-amiaz, pentru c ploaia a mai slbit,
strzile nu mai erau aa de goale, i mama n-a
mai umblat fr int, a reuit s ajung la colul
strzii Dizengoff cu Bulevardul JNF i de acolo a
mers n jos pe strada Dizengoff dincolo de
interseciile cu strada Gordon i cu strada
Frishman, cu frumoasa ei poet neagr atrnat
pe umrul impermeabilului, uitndu-se la
vitrinele minunate ale magazinelor i la cafenele i
fcndu-i o idee despre ceea ce Tel Avivul
considera via boem, cu toate c n ochii ei se
arta att de iptoare i ieftin, ca imitaia unei
imitaii a ceva, care i prea jalnic. Toate astea
preau s merite i s aib nevoie de mil, ns
mila ei se isprvise. Spre sear s-a ntors acas, a
refuzat iar s mnnce, a but o ceac de cafea
961
neagr i apoi nc una i s-a aezat s se uite la

o carte care a czut cu faa n jos la picioarele ei
cnd i s-au nchis ochii, i timp de vreo zece
minute mtuicii Haya i unchiului Tsvi li s-a
prut c aud un sforit uor, neregulat. Apoi s-a
trezit i a spus c are nevoie de odihn, c simte
c specialistul a avut mare dreptate cnd i-a spus
s se plimbe prin ora cteva ore n fiecare zi i c
simte c n noaptea asta o s adoarm curnd i o
s reueasc n sfrit s doarm foarte adnc. Pe
la opt i jumtate sora ei i-a fcut din nou patul,
cu cearafuri curate, i a pus sub ptur o sticl
cu ap cald, pentru c nopile erau reci i ploaia
tocmai se pornise iar i izbea n obloane. Mama sa hotrt s doarm complet mbrcat i ca s se
asigure c nu se mai trezete iar ca s petreac o
noapte chinuit n buctrie, i-a turnat un pahar
de ceai din termosul pe care sora ei i-l lsase
lng pat, a ateptat s se rceasc un pic, i
cnd l-a but a luat somniferele. Dac a fi fost n
acel moment acolo cu ea, n acea odaie care ddea
spre curtea din spate a apartamentului lui Haya
i Tsvi, la opt i jumtate sau la nou fr un
sfert, n acea sear de smbt, cu siguran c
as fi ncercat din rsputeri s-i explic de ce nu
trebuie s o fac. i dac nu a fi reuit a fi fcut
tot posibilul ca s-i strnesc mila, s o fac s se
ndure de unicul ei copil. A fi plns i a fi
implorat-o fr nici o ruine i i-a fi mbriat
962
Amos Oz
genunchii, poate m-a fi fcut chiar c lein sau

m-a fi lovit i zgriat pn mi ddea sngele, aa
cum am vzut-o pe ea fcnd n clipele de
disperare. Sau a fi atacat-o ca un uciga, i-a fi
spart n cap o vaz fr ovial. Sau a fi lovit-o
cu fierul de clcat care sttea pe un raft n colul
odii.
Sau a fi profitat de slbiciunea ei ca s m culc
peste ea i s-i leg minile la spate i a fi luat
pilulele i tabletele i punguele i soluiile i
poiunile i siropurile alea ale ei i le-a fi distrus
pe toate. Dar nu mi s-a ngduit s fiu acolo. Nu
mi s-a ngduit nici mcar s merg la
nmormntarea ei. Mama a adormit i de data
asta a dormit fr comaruri, n-a avut insomnie,
spre diminea a vomitat i a adormit iar, tot
mbrcat, i pentru c Tsvi i Haya au nceput s
bnuiasc ceva au chemat o ambulan puin
nainte de ivirea zorilor i doi brancardieri au
purtat-o cu grij, ca i cum nu voiau s-i tulbure
somnul, i la spital ea n-a vrut s-i asculte nici pe
cei de acolo i, cu toate c au ncercat prin diferite
metode s-i tulbure somnul cel bun, ea nu i-a
bgat n seam, i nici pe specialistul de la care
auzise c sufletul e cel mai mare duman al
trupului, i nu s-a trezit nici dimineaa, i nici
cnd s-a luminat mai tare, i din crengile
ficusului din grdina spitalului pasrea Elise a
chemat-o cu uimire i a chemat-o iar i iar
963
zadarnic, i totui a continuat s o tot cheme iar

i iar, i nc mai ncearc uneori.
964

Amos Oz - Poveste Despre Dragoste Si Intuneric

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Amos Oz - Poveste Despre Dragoste Si Intuneric

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Poveste despre dragoste si ntuneric

Traducere din englez: Dana Ligia Ilin

M-am nscut i am crescut ntr-un apartament

uitau la o curte mic de nchisoare, nconjurat

Poveste despre dragoste si ntuneric

patru sau cinci limbi i citea n apte sau opt.

poduri i clopotnie, sate pierdute pe coclauri,

Poveste despre dragoste si ntuneric

sprijinit n baston care ontcia i purta un

puternice cnd am avut febr i, o dat, difterie,

Poveste despre dragoste si ntuneric

Unii dintre ei erau tolstoieni care preau s ias

ari de soare, duri, tcui, cu spirit practic, cu

Poveste despre dragoste si ntuneric

Pionierii triau dincolo de orizontul nostru, n

sensul vieilor noastre i despre alegerile crude

Poveste despre dragoste si ntuneric

brf rtcite. La Tel Aviv erau marii sportivi. i

Ierusalim dect acum, dar chiar i legile

Poveste despre dragoste si ntuneric

deja. Peste cteva luni, de Anul Nou, ne-am ntors

din acea lun, care era miercuri, iar miercurea

Poveste despre dragoste si ntuneric

S nu te mai apuci acum de nimic, ca s nu

devenit apoi Golda Meir) i cu Mia Kolodny,

Poveste despre dragoste si ntuneric

Uneori operatoarea rspundea: V rog s

doamn, v cerusem s-mi facei legtura cu Tel

Poveste despre dragoste si ntuneric

i apoi totul de la capt, la fel. Ce mai facei? Ce

O, cum mai tiau s vorbeasc! Erau n stare s

Poveste despre dragoste si ntuneric

drumul noaptea printr-un labirint de strdue

n clipele lor de intimitate nu vorbeau niciodat

Poveste despre dragoste si ntuneric

egocentrici de tipul cosmopolitan-decadent,

dect o droaie de necazuri (ei foloseau

Poveste despre dragoste si ntuneric

s scrie din cnd n cnd un manifest ilegal i

cu un post de bibliotecar la Biblioteca Naional

Poveste despre dragoste si ntuneric

dac mai din josul clasei de mijloc, era un om

romanele lui Knut Hamsun, chestiunea arab sau

Poveste despre dragoste si ntuneric

i munca manual: avem aici mai muli

candelabrele aurite, se ndreapt bra la bra spre

Poveste despre dragoste si ntuneric

renunau la lupt, plecau n pribegie, edeau i

lacrimi n ochi, i mpacheta aceast brnz

Poveste despre dragoste si ntuneric

niciodat s dai cu ochii de un antisemit sau de

loc de brnza fcut de pionieri, care se spetesc

Poveste despre dragoste si ntuneric

zicei de o cutie cu bomboane de ciocolat? O

Iar Mussolini i amanta lui au atrnat aa nu

Poveste despre dragoste si ntuneric

Chiar i astzi mirosul lumnrilor care fumeg

s foloseasc o lumin mai puternic: pionierii

Poveste despre dragoste si ntuneric

cealalt lumina de pe coridor, ca s nu irosesc

aici englezii nc nu-i spuseser ultimul cuvnt,

Poveste despre dragoste si ntuneric

e mai presus de toate. mi amintesc de spatele lui