Professional Documents
Culture Documents
Une
gourmandise
Gallimard
Contenu
La saveur 2
(Rene) 2
Le propritaire 2
(Laura) 2
La viande 2
(Georges) 2
Le poisson 2
(Jean) 2
Le potager 2
(Violette) 2
Le cru 2
(Chabrot) 2
Le miroir 2
(Ggne) 2
Le pain 2
(Lotte) 2
La ferme 2
(Vnus) 2
Le chien 2
(Anna) 2
Le toast 2
(Rick) 2
Le whisky 2
(Laure) 2
La glace 2
(Marque) 2
La mayonnaise 2
(Paul) 2
L'illumination 2
La saveur
Rue de Grenelle, la chambre
J'ai tenu l'ternit dans l'corce de mes mots et demain, je vais mourir.
Je vais mourir en quarante-huit heures - moins que je ne cesse de
mourir depuis soixante-huit ans et que je ne daigne le remarquer
qu'aujourd'hui. Quoi qu'il en soit, la sentence de Chabrot, le mdecin
et l'ami, est tombe hier : Mon vieux, il te reste quarante-huit heures.
Quelle ironie ! Aprs des dcennies de boustifaille, des flots de vin,
d'alcools en tout genre, aprs une vie dans le beurre, la crme, la sauce,
la friture, l'excs toute heure, savamment orchestr, minutieusement
cajol, mes plus fidles lieutenants, le sieur Foie et son acolyte
l'Estomac, se portent merveille et c'est mon cur qui nie lche. Je
meurs d'une insuffisance de cur. Quelle amertume aussi ! J'ai tant
reproch aux autres d'en manquer dans leur cuisine, dans leur art, que
je n'ai jamais pens que c'tait peut-tre moi qu'il faisait dfaut, ce
cur qui me trahit si brutalement, avec un ddain peine dissimul
tant le couperet s'est aiguis rapidement...
Je vais mourir mais cela n'a pas d'importance. Depuis hier, depuis
Chabrot, une seule chose importe. Je vais mourir et je ne parviens pas
me rappeler une saveur qui me trotte dans le cur. Je sais que cette
saveur-l, c'est la vrit premire et ultime de toute nia vie, qu'elle
dtient la clef d'un cur que j'ai fait taire depuis. Je sais que c'est une
saveur d'enfance, ou d'adolescence, un mets originel et merveilleux
avant toute vocation critique, avant tout dsir et toute prtention dire
mon plaisir de manger. Une saveur oublie, niche au plus profond de
moi-mme et qui se rvle au crpuscule de ma vie comme la seule
vrit qui s'y soit dite - ou faite. Je cherche et je ne trouve pas.
(Rene)
Rue de Grenelle, la loge des concierges
Le propritaire
Rue de Grenelle, la chambre
Aussi loin que remontent mes souvenirs, j'ai toujours aim manger. Je
ne saurais dire avec prcision quelles furent mes premires extases
gastronomiques mais l'identit de ma premire cuisinire de
prdilection, ma grand-mre, ne laisse pas subsister beaucoup de doute
ce sujet. Au menu des festivits, il y eut donc de la viande cri sauce,
des pommes de terre dans la sauce et de quoi saucer tout a. Je n'ai
jamais su par la suite si c'tait mon enfance ou les ragots que je ne
parvenais pas revivre mais plus jamais je n'ai dgust aussi avidement
- oxymore dont je suis le spcialiste - qu' la table de ma grand-mre
des patates gorges de sauce, petites ponges dlectables. Serait-elle l,
cette sensation oublie qui affleure dans ma poitrine ? Suffit-il que je
demande Anna de laisser mariner quelques tubercules dans le jus
d'un coq au vin bourgeois ? Las, je sais bien que non. Je sais bien que
ce que je traque a toujours chapp ma verve, ma mmoire, ma
rflexion. Pot-au-feu mirifiques, poulets chasseur s'en pmer, coqs au
vin tourdissants, blanquettes ahurissantes, vous tes bien les
compagnons de mon enfance carnivore et sauceuse. Je vous chris,
aimables cocottes aux effluves de gibier - mais ce n'est pas vous que je
cherche prsent.
Plus tard, malgr ces amours anciennes et jamais trahies, mes gots se
sont ports vers d'autres contres culinaires et l'amour du ragot est
venu se superposer, avec le dlice supplmentaire que procure la
certitude de son propre clectisme, l'appel pressant des saveurs
dpouilles. La finesse de la caresse du premier sushi sur le palais n'a
plus de secret pour moi et je bnis le jour o j'ai dcouvert sur ma
langue le velout enivrant et presque rotique de l'hutre qui suit une
brise de pain au beurre sal. J'en ai dcortiqu avec tant de finesse et
de brio la dlicatesse magique que la bouche divine en est devenue
pour tous un acte religieux. Entre ces deux extrmes, entre la richesse
J'entends Paul et Anna qui parlent voix basse dans le couloir. J'ouvre
les yeux demi. Mon regard rencontre, comme l'accoutume la
cambrure parfaite d'une sculpture de Fanjol, cadeau d'anniversaire
d'Anna pour mes soixante ans, il y a si longtemps nie semble-t-il. Paul
entre doucement dans la pice. De tous mes neveux et nices, c'est le
seul que j'aime et estime, le seul dont j'accepte la prsence aux
dernires heures de ma vie et auquel, ainsi qu' ma femme, j'ai fait,
avant de ne plus gure pouvoir parler, la confidence de mon dsarroi.
Un plat ? Un dessert ? a demand Anna avec des sanglots dans la
voix.
Je ne supporte pas de la voir ainsi. J'aime ma femme, comme j'ai
toujours aim les beaux objets de nia vie. C'est ainsi. En propritaire
j'ai vcu, en propritaire je mourrai, sans tats d'me ni got pour la
sentimentalit, sans remords aucun d'avoir ainsi accumul les biens,
conquis les mes et les tres comme on acquiert un tableau de prix. Les
uvres d'art ont une me. Peut-tre est-ce parce que je sais qu'on ne
peut les rduire une simple vie minrale, aux lments sans vie qui les
composent, que je n'ai jamais prouv la moindre honte considrer
Anna comme la plus belle de toutes, elle qui, quarante ans durant, a
gay de sa beaut cisele et de sa tendresse digne les pices de mon
royaume.
Je n'aime pas la voir pleurer. Au seuil de la mort, je sens qu'elle attend
quelque chose, qu'elle souffre de cette fin imminente qui se profile
l'horizon des heures prochaines et qu'elle redoute que je ne disparaisse
dans le mme nant de communication que celui que nous entretenons
depuis notre mariage - le mme mais dfinitif, sans appel, sans
l'esprance, l'alibi que demain sera peut-tre un autre jour je sais qu'elle
pense ou qu'elle sent tout cela mais je n'en ai cure. Nous n'avons rien
noirs dire, elle et moi, et il faudra qu'elle l'accepte comme moi je l'ai
voulu. Je voudrais juste qu'elle le comprenne ainsi, pour apaiser ses
souffrances et, surtout, mon dsagrment.
Plus rien n'a d'importance prsent. Sauf cette saveur que je poursuis
dans les limbes de ma mmoire et qui, furieuse d'une trahison dont je
n'ai mme pas le souvenir, me rsiste et se drobe obstinment.
(Laura)
Rue de Grenelle, l'escalier
sans importance.
C'tait un homme brutal. Brutal dans ses gestes, dans sa faon
dominatrice de se saisir des objets, dans son rire satisfait, dans son
regard de rapace ; jamais je ne l'ai vu se dtendre; tout tait prtexte
tension. Ds le petit djeuner, les rares jours o il nous faisait l'aumne
de sa prsence, le martyre commenait ; dans une atmosphre
psychodramatique, avec des -coups vocaux saccads, on dbattait de la
survie de l'Empire : qu'allait-on manger midi ? Les courses au march
se droulaient dans l'hystrie. Ma mre courbait l'chine, comme
d'habitude, comme toujours. Et puis il repartait, vers d'autres
restaurants, vers d'autres femmes d'autres vacances, o nous n'tions
pas, o nous ne figurions mme pas, j'en suis sre, titre de souvenirs ;
juste, au moment du dpart, peut-tre, celui de mouches, de mouches
indsirables que l'on chasse du revers de la main, pour ne plus y penser
: nous tions ses coloptres.
Mais qu'est-ce que je fais ici, dans cet escalier, le cur battant,
ressasser ces horreurs depuis longtemps dpasses - enfin, qui le
devraient, qui devraient avoir capitul, aprs tant d'annes de
souffrance ncessaire, sur le divan, tre assidue ma propre parole et
conqurir chaque jour un peu plus le droit de n'tre plus haine, de
n'tre plus terreur, mais seulement moi-mme. Laura. Sa fille... Non. Je
n'irai pas. J'ai fait le deuil du pre que je n'ai pas eu.
La viande
Rue de Grenelle, la chambre
(Georges)
Rue de Provence
La premire fois, c'tait chez Marquet. Il faut avoir vu cela, il faut avoir
vu au moins une fois dans sa vie ce grand fauve prenant possession de
la salle, cette majest lonine, ce hochement de tte royal pour saluer le
matre d'htel, en habitu, en hte de marque, en propritaire. Il reste
debout, presque au milieu de la pice, il devise avec Marquet qui vient
de sortir de ses cuisines, de sa tanire, il lui pose la main sur l'paule
tandis qu'ils s'acheminent vers sa table. Il y a du monde autour d'eux,
ils parlent fort, ils sont tous splendides d'arrogance et de grce mles
mais on sent bien qu'ils te guettent en catimini, qu'ils brillent dans son
ombre, qu'ils sont suspendus sa voix. C'est le Matre et, entour des
astres de sa cour, il dispose tandis qu'ils jacassent.
J'ai appel Arma tout l'heure et j'ai compris que je n'irais pas. Plus.
Plus jamais. Ainsi prend fin une pope, celle de mon apprentissage
qui, comme dans les romans de mme nom, s'en est all
d'merveillements en ambitions, d'ambitions en dsillusions et de
dsillusions en cynisme. Le jeune homme que j'tais, un peu timide,
trs sincre, est devenu un critique influent, craint, cout, sorti de la
meilleure cole, arriv dans le meilleur monde, mais qui, de jour en
jour et avant l'heure, se sent de plus en plus vieux, de plus en plus las,
de plus en plus inutile : un gronte caquetant et plein de fiel, ressassant
un meilleur de lui-mme qui s'effrite inexorablement et augure d'une
vieillesse de vieux con lucide et pitoyable. Est-ce ce qu'il ressent
prsent ? tait-ce cela qui infiltrait en filigrane ses paupires un peu
lasses d'un soupon de tristesse, d'une pince de nostalgie ? Suis-je en
train de marcher dans ses pas, de faire l'exprience des mmes regrets,
des mmes errements ? Ou bien ne suis-je qu' l'heure de m'apitoyer
sur mon sort, loin, si loin du lustre de ses prgrinations intimes ? Je ne
le saurai jamais.
Le roi est mort. Vive le roi.
Le poisson
Rue de Grenelle, la chambre
Tous les ts, nous ralliions la Bretagne. C'tait encore l'poque o les
classes ne reprenaient qu' la mi-septembre ; mes grands-parents,
rcemment enrichis, louaient sur la cte, la fin de la saison, de
grandes maisons o se runissait toute la famille. C'tait un temps
miraculeux. Je n'tais pas encore assez g pour apprcier que ces gens
simples, qui avaient travaill dur toute leur vie et qui, tardivement, le
destin avait t favorable, choisissent de dpenser avec les leurs et de
leur vivant un argent que d'autres eussent conserv sous leur matelas
de laine. Mais je savais dj que nous, les petits, tions choys avec une
intelligence qui me sidre encore, moi qui n'ai su que gter mes
propres enfants - gter au sens strict du terme. Je les ai pourris et
dcomposs, ces trois tres sans saveur sortis des entrailles de ma
femme, prsents que je lui faisais ngligemment en change de son
abngation d'pouse dcorative - terribles prsents, si j'y songe
aujourd'hui, car que sont les enfants sinon de monstrueuses
excroissances de nous-mmes, de pitoyables substituts nos dsirs non
raliss ? Ils ne sont dignes d'intrt pour qui, comme moi, a dj de
quoi jouir dans la vie, que lorsqu'ils partent enfin et deviennent autre
chose que vos fils ou filles. Je ne les aime pas, je ne les ai jamais aims
et n'en conois aucun remords. Qu'ils perdent, eux, leur nergie me
har de toutes leurs forces ne me regarde pas - la seule paternit que je
revendique, c'est celle de mon uvre. Et encore : cette saveur enfouie
et introuvable m'en fait presque douter.
Mes grands-parents, eux, nous aimaient leur faon : sans partage. Ils
avaient fait de leurs propres enfants une brochette de nvropathes et de
dgnrs - un fils mlancolique, une fille hystrique, une autre
suicide, jusqu' mon pre qui avait vit la folie au prix de toute
fantaisie et avait pris femme son image : le garde-fou de mes parents,
c'taient leur tideur et leur mdiocrit appliques qui les protgeaient
moment sacr. Une heure plus tard, mon grand-pre revenait du port
avec une norme caisse qui sentait la mare. Il nous expdiait la plage,
nous, les mioches , et nous partions tout tremblants d'excitation,
dj revenus en pense mais dociles et soucieux de ne pas le contrarier.
Lorsque, une heure nous rentrions de bains pris distraitement, dans
l'attente perdue du djeuner, nous humions dj l'angle de la rue
l'odeur cleste. J'en aurais sanglot de bonheur.
Mais ce n'est pas encore cela que je cherche. J'ai fait affleurer ma
mmoire des sensations oublies, enterres sous la magnificence de mes
banquets de roi, j'ai renou avec les premiers pas de ma vocation, j'ai
exhum les effluves de mon me d'enfant. Et ce n'est pas cela. Le temps
qui presse, prsent, dessine les contours incertains mais terrifiants de
mon chec final. Je ne veux pas renoncer. Je fais un effort dmesur
(Jean)
Caf des Amis, XVIIIe
Le potager
Rue de Grenelle, la chambre
gibier et du potager et mon nez l'lgance des parfums. Car malgr son
antre nausabond, tante Marthe possdait un trsor. J'ai rencontr les
plus grands spcialistes de tout ce qui touche, de prs ou de loin, au
monde de la saveur. Qui est cuisinier ne peut l'tre pleinement que par
la mobilisation de ses cinq sens. Un mets doit tre un rgal pour le
regard, l'odorat, le got bien sr - mais aussi le toucher, qui oriente le
choix du chef dans tant d'occasions et joue son rle dans la fte
gastronomique. Il est vrai que l'oue semble un peu en retrait de la
valse ; mais manger ne se fait pas en silence, non plus que dans le
vacarme, tout son qui interfre avec la dgustation y participe ou la
contrarie, de telle sorte que le repas est rsolument kinesthsique. Je
fus ainsi souvent amen festoyer avec quelques experts en senteur,
allchs par les fumets chapps des cuisines aprs l'avoir t par ceux
qui migrent des fleurs.
Aucun, jamais, n'galera en finesse le nez de tante Marthe. Car la vieille
haridelle tait un Nez, un vrai, un grand, un immense Nez qui
s'ignorait mais dont la sensibilit inoue n'aurait souffert, s'il s'en tait
prsent, aucune concurrence. Ainsi, cette femme fruste, presque
analphabte, ce rebut d'humanit dardant sur son entourage des relents
de pourriture, avait dessin un jardin aux effluves de paradis. Dans un
savant enchevtrement de fleurs sauvages, de chvrefeuille, de roses
anciennes la teinte fane savamment entretenue, un potager
saupoudr de pivoines clatantes et de sauge bleue s'enorgueillissait des
plus belles laitues de la rgion. Des cascades de ptunias, des bosquets
de lavande, quelques buis inaltrables une glycine ancestrale au fronton
de la maison : de ce fouillis orchestr se dgageait le meilleur d'ellemme que ni la salet, ni les exhalaisons ftides, ni le sordide d'une
existence consacre la vacuit ne parvenaient ensevelir. Combien de
vieilles femmes la campagne sont ainsi doues d'une intuition
sensorielle hors du commun, qu'elles mettent au service du jardinage,
des potions aux herbes ou des ragots de lapin au thym et, gnies
mconnus, meurent tandis que leur don aura t ignor de tous - car
nous ne savons pas, le plus souvent, que ce qui nous parat si anodin et
si drisoire, un jardin chaotique au cur de la campagne, peut relever
pas celle que je poursuis aux portes de la mort. Il est dit que je boirai
ce matin jusqu' la lie le dsespoir de m'garer ailleurs que l o
m'appelle mon cur. La tomate crue, ce n'est pas encore cela... et voil
que surgit une autre crudit.
(Violette)
Rue de Grenelle, la cuisine
entendu a, je n'ai pas compris ce que j'avais entendu, pour ainsi dire...
Et puis a s'est reproduit encore une fois, il tait sept heures du matin,
a venait du couloir du petit salon o Monsieur dormait parfois quand
il rentrait tard le soir, une sorte de dtonation, un couac, mais alors
vraiment trs fort, je n'avais jamais rien entendu de pareil ! Et puis j'ai
compris, et j'ai eu un fou rire, mais un fou rire ! J'tais plie en deux,
j'avais mal au ventre, j'ai eu la prsence d'esprit quand mme d'aller aux
cuisines, je me suis assise sur le banc, j'ai cru que je ne reprendrais
jamais mon souffle ! Depuis ce jour, j'ai eu de la sympathie pour
Monsieur, oui, de la sympathie, parce que mon mari aussi pte au lit
(mais pas si fort quand mme). Un homme qui pte au lit, ma grandmre le disait, c'est un homme qui aime la vie. Et puis, je ne sais pas :
a me l'a rendu plus proche...
Je sais bien, moi, ce qu'il veut, Monsieur. Ce n'est pas un plat, ce n'est
pas manger. C'est la belle dame blonde qui est venue ici il y a vingt
ans, avec un air triste, une dame trs douce, trs lgante, qui m'a
demand : Monsieur est chez lui? J'ai rpondu : Non, mais
Madame y est. Elle a hauss un sourcil, j'ai bien vu qu'elle tait
surprise, et puis elle a tourn les talons et je ne l'ai plus jamais revue,
mais je suis sre qu'il y avait quelque chose entre eux et que s'il
n'aimait pas sa femme, c'est parce qu'il regrettait la grande dame
blonde au manteau de fourrure.
Le cru
Rue de Grenelle, la chambre
(Chabrot)
Rue de Bourgogne, cabinet mdical
Le miroir
Rue de Grenelle, la chambre
et demi d'eau sale, couvrit, laissa cuire. Les crevettes gisaient dans un
bol de faence. Tout en conversant avec moi, essentiellement de mon
article et de mes projets, il les dcortiqua avec une mticulosit
concentre. Pas un instant il n'acclra la cadence, pas un instant il ne
la ralentit. La dernire petite arabesque dpouille de sa gangue
protectrice, il se lava consciencieusement les mains, avec un savon qui
sentait le lait. Avec la mme uniformit sereine, il plaa une sauteuse en
fonte sur le feu, y versa un filet d'huile d'olive, l'y laissa chauffer, y jeta
en pluie les crevettes dnudes. Adroitement, la spatule en bois les
circonvenait, ne laissant aux menus croissants aucune chappatoire, les
saisissant de tous cts, les faisant valser sur le gril odorant. Puis du
curry. Ni trop ni trop peu. Une poussire sensuelle embellissant de son
or exotique le cuivre ros des crustacs : l'Orient rinvent. Sel, poivre.
Il grena aux ciseaux une branche de coriandre au-dessus de la pole.
Enfin, rapidement, un bouchon de cognac, une allumette ; du rcipient
jaillit une longue flamme hargneuse, comme un appel ou un cri qu'on
libre enfin, soupir dchan qui s'teint aussi vite qu'il s'est lev.
Sur la table de marbre patientaient une assiette de porcelaine, un verre
de cristal, une argenterie superbe et une serviette de lin brod. Dans
l'assiette, il disposa soigneusement, la cuillre en bois, la moiti des
crevettes, le riz auparavant tass dans un minuscule bol et retourn en
une petite coupole joufflue sur monte d'une feuille de menthe. Dans
le verre, il se versa gnreusement d'un liquide de bl transparent.
Je te sers un verre de sancerre ?
Je fis non de la tte. II s'attabla.
Un repas sur le pouce. C'tait ce que Jacques Destrres appelait un
repas sur le pouce. Et je savais qu'il ne plaisantait pas, que chaque jour
il se mitonnait ainsi une petite bouche de paradis, ignorant du
raffinement de son ordinaire, vrai gourmet, rel esthte dans l'absence
de mise en scne qui caractrisait son quotidien. Je le regardais manger,
sans toucher moi-mme au mets qu'il avait prpar sous mes yeux,
manger avec le mme soin dtach et subtil qu'il avait mis cuisiner et
(Ggne)
Angle de la rue de Grenelle et de la rue du Bac
souffre ; c'est le Parrain qui dit ses sbires. Cet homme a mauvaise
mine , et ne veut pas savoir que ce qu'il vient d'ordonner ainsi demimot, c'est son excution ; c'est le fils ou la fille brims injuriant
l'assistante sociale qui demande des comptes aux parents indignes !
L'tat ! Comme l'tat a bon dos lors, pour peu qu'ils y pensent encore,
quelque quil s'agit d'accuser un autre qui n'est autre que soi !
Et puis il y a l'autre catgorie. Celle des brutes, des vrais salauds, ceux
qui ne pressent pas le pas, qui ne dtournent pas le regard, qui me
fixent de leur oeil froid et sans commisration, tant pis pour toi, mon
vieux, clamse si tu n'as pas su te battre, pas d'indulgence pour la
racaille, pour la plbe qui vgte dans ses cartons de sous-hommes, pas
de quartier, on gagne ou on perd, et si tu crois que j'ai honte de mon
fric, tu te trompes.
Pendant dix ans, un matin aprs l'autre, en sortant de son palace, il a
align devant moi son pas de riche satisfait, a soutenu ma prire d'un
il de mpris tranquille.
Si j'tais lui, je ferais pareil. Faut pas croire que tous les clochards sont
socialos et que la pauvret, a rend rvolutionnaire. Et puisqu'il parat
qu'il va crever, alors je lui dis : Crve, mon gars, crve de tout l'argent
que tu ne m'as pas donn, crve de tes soupes de richard, crve de ta
vie de puissant, mais ce n'est pas moi qui m'en rjouirai. Toi et moi, on
est faits de la mme toffe.
Le pain
Rue de Grenelle, la chambre
jour de trpas soit celui de la kesra marocaine, cette jolie boule aplatie,
plus proche en sa consistance du gteau que de la baguette, ne laisse
pas de me questionner. Quoi qu'il en soit : rinc et habill, dans la
batitude d'entamer un aprs-plage de promenades dans la mdina, je
m'asseyais autour de la table, j'arrachais du morceau consquent que
me tendait ma mre une premire bouche conqurante et dans la
tideur meuble et dore de l'aliment, je retrouvais la consistance du
sable, sa couleur et son accueillante prsence. Le pain, la plage : deux
chaleurs connexes, deux attirances complices ; c'est chaque fois tout
un monde de bonheurs rustiques qui envahit notre perception. On a
tort de prtendre que ce qui fait la noblesse du pain, c'est qu'il se suffit
lui-mme en mme temps qu'il accompagne tous les autres mets. Si le
pain se suffit lui-mme , c'est parce qu'il est multiple, non pas en
ses sortes particulires mais en son essence mme car le pain est riche,
le pain est plusieurs, le pain est microcosme. En lui, s'incorpore une
assourdissante diversit, comme un univers en miniature, qui dvoile
ses ramifications tout au long de la dgustation. L'attaque, qui se
heurte d'emble aux murailles de la crote, s'bahit, sitt ce barrage
surmont, du consentement que lui donne la mie frache. Il y a un tel
foss entre l'corce craquele, parfois dure comme de la pierre, parfois
juste parure qui cde trs vite l'offensive, et la tendresse de la
substance interne qui se love dans les joues avec une docilit cline,
que c'en est presque dconcertant. Les fissures de l'enveloppe sont
autant d'infiltrations champtres : on dirait un labour, on se prend
songer au paysan, dans l'air du soir ; au clocher du village, sept heures
viennent de sonner ; il essuie son front au revers de sa veste ; fin du
labeur.
l'intersection de la crote et de la mie, en revanche, c'est un moulin
qui prend forme sous notre regard intrieur ; la poussire de bl vole
autour de la meule, l'air est infest de poudre volatile ; et de nouveau
changement de tableau, parce que le palais vient d'pouser la mousse
alvole libre de son carcan et que le travail des mchoires peut
commencer. C'est bien du pain et pourtant a se mange comme du
gteau ; mais la diffrence de la ptisserie, ou mme de la
(Lotte)
Rue Delbet
Toujours, je lui disais :je ne veux pas y aller, j'aime bien Granny mais je
n'aime pas Granpy, il me fait peur, il a des gros yeux tout noirs, et puis
il n'est pas content de nous voir, pas content du tout. C'est pour a que
c'est bizarre aujourd'hui. Parce que pour une fois, je veux bien y aller,
je voudrais voir Granny, et puis Rick, et c'est maman qui ne veut pas,
elle dit que Granpy est malade et qu'on va le dranger. Granpy malade
? Ce n'est pas possible. Jean est malade, oui, il est trs malade mais a
ne fait rien, j'aime bien tre avec lui, j'aime bien l't quand on va aux
galets ensemble, il prend un galet et puis il le regarde et puis il invente
une histoire, si c'est un gros rond, c'est un monsieur qui a trop mang,
alors maintenant il ne peut plus marcher, il roule, il roule, ou bien si
c'est un petit plat, on lui a march dessus et zou, comme une crpe, et
plein d'autres histoires comme a.
Granpy, lui, ne m'a jamais racont d'histoires, jamais, il n'aime pas les
histoires, et il n'aime pas les enfants, et il n'aime pas le bruit, je me
souviens un jour, Rudgrenle, je jouais gentiment avec Rick et puis
avec Anas, la fille de la sur de Paul, on riait bien, et il s'est tourn
vers nous, il m'a lanc un regard mchant, vraiment mchant, j'ai eu
envie de pleurer et de me cacher, je n'avais plus envie de rire du tout, et
il a dit Granny mais sans la regarder : Qu'on les fasse taire. Alors
Granny a pris son air triste, elle n'a rien rpondu, elle est venue nous
parler, elle nous a dit : Venez, les enfants, on va aller jouer au square,
Granpy est fatigu. Quand on est revenues du square, Granpy tait
parti, on ne l'a plus revu, on a dn avec Granny et puis maman, et puis
Adle, la sur de Paul, et on s'est de nouveau bien amuses mais je
voyais bien que Granny tait triste.
Quand je pose des questions maman, elle me rpond toujours que
non, que tout va bien, que ce sont des histoires de grandes personnes,
que je n'ai pas me soucier de tout a et qu'elle m'aime trs trs fort.
a, je le sais. Mais je sais aussi beaucoup d'autres choses. Je sais que
Granpy n'aime plus Granny, que Granny ne s'aime plus elle-mme, que
Granny aime Jean plus que maman ou Laura mais que Jean dteste
Granpy et que Granpy est dgot par Jean. Je sais que Granpy pense
que papa est un imbcile. Je sais que papa en veut maman, parce
qu'elle est la fille de Granpy, mais aussi parce qu'elle m'a voulue, moi,
et qu'il ne voulait pas d'enfants, ou du moins pas encore ; je sais aussi
que papa m'aime trs fort et peut-tre mme qu'il en veut maman de
m'aimer si fort alors qu'il ne voulait pas de moi, et je sais que maman
m'en veut un peu des fois de m'avoir voulue alors que papa ne voulait
pas. Eh oui, je sais tout a. Je sais qu'ils sont tous malheureux parce
que personne n'aime la bonne personne comme il faudrait et qu'ils ne
comprennent pas que c'est surtout eux-mmes qu'ils en veulent.
La ferme
Rue de Grenelle, la chambre
J'avais fini par chouer dans cette ferme pimpante de la Cte de Nacre
aprs deux heures d'efforts infructueux pour dnicher une auberge
gastronomique nouvellement ouverte qu'on m'avait indique aux
alentours de Colleville et du cimetire amricain. J'ai toujours aim
cette partie de la Normandie. Pas pour son cidre, ni pour ses pommes,
sa crme et ses poulets flambs au calvados, mais pour ses plages
dmesures, la grve largement dcouverte par la basse nier et o j'ai
rellement compris ce que veut dire l'expression entre ciel et terre .
Je me promenais longuement sur Omaha Beach, un peu tourdi de
solitude et d'espace, j'observais les mouettes et les chiens qui vaguaient
sur le sable, je plaais la main en visire devant mes yeux pour scruter
un horizon qui ne m'apprenait rien et je me sentais heureux et
confiant, revigor par cette escapade silencieuse.
Ce matin-l, un beau matin d't, clair et frais, j'avais err dans une
mauvaise humeur croissante la recherche de mon auberge, me
perdant dans d'invraisemblables chemins creux et ne recueillant sur
mon passage que des indications contradictoires. Je finis par m'engager
sur une petite route qui se terminait cri cul-de-sac dans la cour d'une
ferme en pierre du pays, au porche surmont d'une imposante glycine,
aux fentres vampirises de graniums rouges et aux volets frachement
repeints en blanc. A l'ombre d'un tilleul, devant la maison, une table
tait dresse et cinq personnes (quatre hommes et une femme,) y
finissaient de djeuner. Ils ne connaissaient pas l'adresse que je
cherchais. Lorsque je m'enquis, faute de mieux, d'un endroit pas trop
loign o je pourrais me restaurer, ils reniflrent avec une pointe de
mpris. Vaut mieux manger chez soi , dit un des hommes avec un air
lourd de sous-entendus. Celui dont je supposais que c'tait le matre
des lieux posa sa main sur le toit de la voiture, se pencha vers moi et
nie proposa sans plus de faons de partager leur ordinaire. J'acceptai.
Assis sous le tilleul qui embaumait au point que je n'en avais presque
plus faim, je les coutais deviser devant leurs cafs au calva tandis que
la cultivatrice, une jeune femme dodue avec une fossette accorte de
chaque ct des commissures, me servait en souriant.
Quatre hutres claires, froides, sales, sans citron ni aromates.
Lentement avales, bnies pour la glace altire dont elles recouvraient
mon palais. Ah, il ne reste plus que celles-l, il y en avait une grosse,
douze douzaines, mais les hommes, quand a rentre de l'ouvrage, a
mange bien. Elle rit doucement.
Quatre hutres sans fioritures. Prlude total et sans concession, royal en
sa fruste modestie. Un verre de vin blanc sec, glac, fruit avec
raffinement - un sach, on a un cousin en Touraine qui nous le fait
pour pas cher! .
Une mise en bouche. Les gars ct causaient voitures avec une
faconde inoue. Celles qui avancent. Celles qui n'avancent pas. Celles
qui renclent, qui regimbent, qui rechignent, qui crachotent, qui
s'essoufflent, qui peinent dans les ctes, qui drapent dans les virages,
qui broutent, qui fument, qui hoquettent, qui toussent, qui se cabrent,
qui se rebiffent. Le souvenir d'une Simca 1100 particulirement rtive
s'arroge le privilge d'une longue tirade. Une vraie saloperie, qui avait
froid au cul mme en plein t. Ils hochent tous la tte avec
indignation.
Deux fines tranches de jambon cru et fum, soyeuses et mouvantes
dans leurs replis alanguis, du beurre sal, un fragment de miche. Une
overdose de moelleux vigoureux : improbable mais dlectable. Un
autre verre du mme blanc, qui ne me quittera plus. Prologue excitant,
charmeur, allumeur.
Oui, la fort en est pleine , rpond-on ma question polie sur le
gibier dans la rgion. D'ailleurs, dit Serge (il y a aussi Claude et
Christian, le matre de cans, mais je ne parviens pas attribuer un
prnom au dernier), a provoque souvent des accidents.
Une tarte aux pommes, pte fine, brise, craquante, fruits dors,
insolents sous le caramel discret des cristaux de sucre. f e Finis la
bouteille. A dix-sept heures, elle me sert le caf avec le calva. Les
hommes se lvent, nie tapent dans le dos en me disant qu'ils vont
travailler et que si je suis l ce soir, ils seront contents de me voir. Je les
embrasse comme des frres et promets de revenir un jour avec une
bonne bouteille.
Je suis tir de ma rverie par un bruit assourdi, qui ne trompe pas mes
oreilles. J'aperois travers mes paupires mi-closes Anna qui glisse
furtivement dans le couloir. Cette facult qu'a ma femme de se dplacer
sans marcher, sans altrer sa progression de la brisure habituelle des
pas, m'a toujours fait souponner que cette fluidit aristocratique n'a
t cre que pour moi. Anna... Si tu savais dans quelle flicit me
plonge la redcouverte de cet aprs-midi labile, entre eau-de-vie et
fort, boire tte renverse l'ternit des mots ! Peut-tre est-ce l le
ressort de ma vocation, entre le dire et le manger... et la saveur,
toujours, me fuit vertigineusement... Je suis entran par mes penses
vers ma vie provinciale... une grande maison... les promenades travers
champs... le chien dans mes jambes, joyeux et innocent...
(Vnus)
Rue de Grenelle, le bureau
autre chose qu'un objet qu'il peut loisir carter de sa vision, dans la
perptuelle angoisse que l'autre, en mme temps, ne soit pas une libert
qui reconnaisse la sienne...
Lorsqu'il me cherche sans jamais me trouver, lorsqu'il se rsigne enfin
baisser les yeux ou empoigner le cordon pour anantir la certitude
de mon existence, il fuit, il fuit, il fuit l'insoutenable. Son dsir de
l'autre, sa peur de l'autre.
Meurs, vieil homme. Il n'y ni paix ni place pour toi dans cette vie.
Le chien
Rue de Grenelle, la chambre
(Anna)
Rue de Grenelle, le couloir
Qu'est-ce que je vais devenir, mon Dieu, qu'est-ce que je vais devenir ?
Je n'ai plus de force, plus de souffle, je suis vide, exsangue.. Je sais
bien qu'ils ne comprennent pas, sauf peut-tre Paul, je sais ce qu'ils
pensent... Jean Laura, Clmence, o tes-vous? Pourquoi ce silence,
pourquoi cette distance, pourquoi tous ces malentendus alors que nous
aurions pu tre si heureux tous les cinq ? Vous ne voyez qu'un vieil
homme acaritre et autoritaire, vous n'avez jamais vu qu'un tyran,
qu'un oppresseur, qu'un despote qui nous rendait la vie impossible
vous, moi - vous vous tes voulus les chevaliers servants qui me
consoleraient de ma dtresse d'pouse dlaisse et, finalement, je ne
vous ai pas dtromps, je vous ai laisss embellir mon quotidien de vos
rires d'enfants aimants et rconfortants, je vous ai tu ma passion, je
vous ai tu mes raisons. Je vous ai tu qui je suis.
J'ai toujours su quelle vie nous mnerions ensemble. Du premier jour,
j'ai entrevu les fastes pour lui, loin de moi, les autres femmes, la
carrire d'un sducteur au talent fou, miraculeux ; un prince, un
seigneur sans cesse en chasse hors de ses murs et qui, d'anne en anne,
s'loignerait toujours un peu plus, ne me verrait mme plus,
transpercerait mon me hante de ses yeux de faucon pour embrasser,
au-del, une vue qui m'chapperait. Je l'ai toujours su et cela ne
comptait pas. Seuls comptaient ses retours et il revenait toujours et cela
me suffisait, d'tre celle laquelle on revient, distraitement, vaguement
- mais srement. Si vous saviez, vous comprendriez... Si vous saviez
quelles nuits j'ai passes, quelles nuits dans ses bras, tremblante
d'excitation, morte de dsir, crase de son poids royal, de sa force
divine, heureuse, si heureuse, comme la femme amoureuse dans le
harem les soirs o vient son tour, quand elle reoit avec recueillement
les perles de ses regards - car elle ne vit que pour lui, pour ses treintes,
pour sa lumire. Peut-tre la trouve-t-il tide, timide, enfantine ; au-
Le toast
Rue de Grenelle, la chambre
(Rick)
Rue de Grenelle, la chambre
Voil, je me prlaaaasse tel un prlat un peu las, haha... Quel style flin
!
Je m'appelle Rick. Mon matre est assez enclin donner des noms de
cinma ses animaux domestiques mais je prcise tout de suite que je
suis le favori. Eh oui. Il y en a eu des chats qui ont dfil ici, certains
malheureusement peu robustes, vite disparus, d'autres victimes
d'accidents tragiques (comme l'anne o on a d rparer la gouttire
qui avait cd sous le poids d'une petite chatte blanche trs
sympathique nomme Scarlett), d'autres la longvit plus affirme,
mais maintenant, il ne reste que moi, moi et mes dix-neuf ans traner
mes gutres de matou sur les tapis d'Orient du logis, moi, le prfr,
moi, l'alter ego du matre, le seul, l'unique, celui auquel il a dclar sa
flamme pensive, un jour que je m'tirais sur sa dernire critique, sur le
bureau, sous la grande lampe chaude - Rick, m'a-t-il dit en me
triturant merveilleusement les poils du bas de l'chine, Rick, mon
prfr, oh oui, tu es un beau chat, l, l... toi, je n'en veux pas, tu
peux mme dchirer ce papier, je ne t'en veux jamais... mon beau
matou aux moustaches de gourgandin... au poil lisse... la musculature
d'Adonis... aux reins herculens... aux yeux d'opale irise... oui... mon
beau chat... mon unique...
Pourquoi Rick ? vous dites-vous. Je me suis souvent pos la question
mais comme je n'ai pas de mots pour la formuler, elle est reste lettre
morte jusqu' ce soir de dcembre, il y a dix ans, o cette petite dame
rousse qui prenait le th la maison avec Matre lui a demand d'o me
venait ce nom en me flattant doucement l'encolure (je l'aimais bien,
cette dame, elle apportait toujours avec elle un fumet de gibier trs
inhabituel pour une femme, alors que ses consurs sont
immanquablement enduites de parfums lourds et capiteux, sans une
Le whisky
Rue de Grenelle, la chambre
Mon pp avait fait la guerre avec lui. Depuis cette poque mmorable,
ils n'avaient plus grand-chose se dire mais elle avait scell entre eux
une amiti indfectible qui ne s'arrta mme pas la mort de mon
grand-pre puisque Gaston Bienheureux - c'tait son nom - continua
rendre visite sa veuve tout le temps qu'elle vcut encore et eut jusqu'
la dlicatesse muette de mourir quelques semaines aprs elle, son
devoir accompli.
Quelquefois, pour affaires, il venait en visite Paris et ne manquait pas
de s'arrter chez son ami, avec un petit carton de son dernier cru. Mais
deux fois l'an, pour Pques et pour la Toussaint, c'est le pp qui
descendait en Bourgogne, seul, sans sa femme, pour trois jours que
l'on supposait arross et dont il revenait peu loquace, daignant tout
juste indiquer qu'ils avaient bien caus .
Lorsque j'eus quinze ans, il m'emmena avec lui. La Bourgogne est
surtout rpute pour ses vins de la K Cte , cette mince sente
verdoyante qui s'tend de Dijon Beaune et aligne une
impressionnante palette de noms prestigieux : Gevrey-Chambertin,
Nuits-Saint Georges, Aloxe-Corton, et aussi, plus au sud, Pommard,
Monthlie, Meursault, presque exils aux frontires du comt. Gaston
Bienheureux, lui, n'enviait pas ces nantis. A Irancy il tait n, Irancv il
vivait, Irancy il mourrait. Dans ce petit village de l'Yonne nich dans
la farandole de ses collines et tout entier dvou au raisin qui
s'panouit sur son sol gnreux, personne ne jalouse les lointains
voisins car le nectar qu'on y produit amoureusement ne cherche pas la
comptition. II connat ses forces, il a de la valeur : il ne lui en faut pas
plus pour perdurer dans l'existence.
Les Franais sont souvent, en matire de vin, d'un formalisme qui frise
le ridicule. Mon pre m'avait amen, quelques mois plus tt, visiter les
distraite, me considra de manire plus acre et lana mon grandpre : II n'aime gure le vin, ce petiot, pas vrai ? J'tais trop
pompette pour protester de mon innocence. Et puis, avec son pantalon
de travail, ses larges bretelles noires, sa chemise carreaux rouges aussi
colors que son nez et ses joues, et son bret noir, il me plaisait bien,
cet homme-l, et je n'avais pas envie de lui mentir. Je ne me rcriai pas.
Tout homme est, en quelque faon, matre en son chteau. Le plus
fruste des paysans, le plus inculte des vignerons, le plus minable des
employs, le plus miteux des commerants, le plus paria parmi les
parias de tous ceux qui, de la considration sociale, ont d'ores et dj
t exclus et mconnus, le plus simple des hommes donc possde
toujours par-devers lui le gnie propre qui lui donnera son heure de
gloire. A fortiori Gaston oui n'tait pas un paria. Ce simple travailleur,
ngociant prospre certes mais avant tout paysan reclus en ses arpents
de vignoble, devint en un instant pour moi prince parmi les princes,
parce que en toute activit noble ou dcrie, il y a toujours la place
pour une fulguration de toute-puissance.
Tu ne devrais pas lui apprendre la vie, Albert? demanda-t-il. Serait-il
d'attaque pour un PMG, le loupiot? Et mon grand-pre rit
doucement. Tu vois mon gars, reprit Gaston stimul par la
perspective imminente de participer mon ducation, tout ce que tu as
bu aujourd'hui, c'est du bon, c'est du vrai. Mais le vigneron ne vend pas
tout, il garde aussi pour lui, pour la soif, pas pour le commerce (sa
bobine dbonnaire tait fendue de l'oreille l'oreille par un sourire de
renard madr), tu t'en doutes. Alors dans un coin, il se garde du PMG,
du " pour ma goule ". Et quand il est en compagnie, en bonne
compagnie je veux dire, et bien il tape dans son PMG. Il s'arracha
d'un coup son sirotage dj bien avanc. Viens-t en, viens donc ,
rpta-t-il impatient alors que je me mettais pniblement en branle.
L'il un peu torve, la langue empte par les menes de l'alcool, je le
suivis au fond de la cave et, quoique vivement intress par ce nouveau
concept, le PMG, qui m'ouvrait des horizons indits sur le train de vie
des gentilshommes de got, j'anticipais une nouvelle glougloutation de
pinard qui ne manquait pas de maffoler un peu. Comme tu es encore
un peu jeunot pour les choses srieuses, reprit-il devant une armoire
forteresse arme d'un norme cadenas, et qu'avec les parents que tu as,
il ne faut pas en attendre trop non plus (il coula en douce vers mon
grand-pre un regard btonn d'implicite - Albert ne pipa mot), m'est
avis qu'il faut te ramoner le tuyau avec quelque chose de plus
astringent. Ce que je vais te sortir de derrire les fagots, c'est certain, tu
n'en as jamais bu. C'est du bon. Ce sera un baptme. Et l je dis : il y
aura vraiment ducation.
Il extirpa d'une poche sans fond un trousseau de clefs fort charg, en
introduisit une dans la gigantesque serrure, la tourna. La mine de mon
pp tait subitement devenue plus grave. Alert par cette soudaine
solennit, je reniflai nerveusement, redressai une chine largement
avachie par la buvette et attendis passablement soucieux que Gaston,
fort important, retire du coffre-fort une bouteille ceinte de noir qui
n'tait pas de vin, et un verre plat, large et sans ornements.
Du PMG. Il faisait venir son whisky d'cosse, d'une des meilleures
distilleries du pays. Le propritaire en tait un gars qu'il avait connu en
Normandie, juste aprs la guerre, et avec lequel il s'tait dcouvert tout
de suite les atomes crochus des liquides degrs. Chaque anne, une
caisse du prcieux whisky rejoignait les quelques bouteilles mises
l'ombre pour son usage personnel. Et de cpage en tourbe, de rubis en
ambre et d'alcool en alcool, il conciliait les deux dans l'avant et le
pendant de repas qu'il qualifiait lui-mme de foncirement europens.
Je vends de bonnes choses, les meilleures sont pour ma gueule. Dans
le traitement qu'il rservait ces quelques rescapes des vendanges et
au whisky de l'ami Mark (il ne servait ses invits usuels qu'un trs bon
whisky achet dans la rgion, qui tait celui de l'Ecossais ce que la
tomate en conserve est sa consur des potagers), il grandit d'un coup
dans mon estime d'adolescent qui supputait dj que la grandeur et la
matrise se mesurent aux exceptions et non aux lois, fussent-elles celles
des rois. Cette petite cave personnelle venait de faire mes yeux de
Gaston Bienheureux un artiste en puissance. Je n'ai jamais cess de
souponner par la suite tous les restaurateurs chez lesquels j'ai dn de
n'taler sur les tables que les ouvrages mineurs de leur industrie et de
se rserver, dans le secret de leurs alcves culinaires, des victuailles
panthoniques inaccessibles au commun des mortels. Mais pour
l'heure, ces considrations philosophiques n'taient pas d'actualit. je
fixais pesamment le, liquide mordor chichement vers et, rempli
d'apprhension, je cherchais au fond de moi-mme le courage de
l'affronter.
(Laure)
Nice
On est bien peu de chose, et mon amie la rose me l'a dit ce matin...
Mon Dieu, que cette chanson est triste... que je suis triste moi-mme...
et lasse, si lasse...
Je suis ne dans une vieille famille de France o les valeurs sont
aujourd'hui ce qu'elles ont toujours t. D'une rigidit de granit. Jamais
il ne me serait venu l'esprit qu'on pt les remettre en cause ; une
jeunesse idiote et dsute, un peu romantique, un peu diaphane,
attendre le Prince charmant et exhiber mon profil de came au gr
des occasions mondaines. Et puis je me suis marie, et tout
naturellement ce fut le passage de la tutelle de mes parents celle de
mon mari, et les espoirs dus, et l'insignifiance de ma vie de femme
maintenue dans l'enfance, consacre au bridge et aux rceptions, dans
un dsuvrement qui ne connaissait mme pas son nom.
Alors je l'ai rencontr. J'tais jeune encore, et belle, une biche gracile,
une proie trop facile. Excitation de la clandestinit, adrnaline de
l'adultre, fivre du sexe interdit : j'avais trouv mon Prince, j'avais
dop ma vie, je jouais, sur le sofa, les belles alanguies, je le laissais
admirer ma beaut longiligne et race, j'tais enfin, j'existais et, dans
son regard, je devenais desse, je devenais Vnus.
Bien sr, il n'avait que faire d'une petite fille sentimentale. Ce qui pour
moi tait transgression n'tait pour lui que divertissement futile que
distraction charmante. L'indiffrence est plus cruelle que la haine ; du
non-tre je venais, au non-tre je retournai. mon mari lugubre, ma
frivolit blafarde, mon rotisme d'oie blanche, mes penses vides de
bcasse gracieuse : ma croix, mon Waterloo
Qu'il mettre donc.
La glace
Rue de Grenelle, la chambre
(Marque)
Maison Marquet, environs de Meaux
La mayonnaise
Rue de Grenelle, la chambre
dominante de la symphonie.
Ce n'est pas tant le canard, sa berbre et son pamplemousse qui vous
ont ainsi lectris, mme s'ils enrobent l'annonce du plat d'une tonalit
ensoleille, pice et sucre et, dans la gamme chromatique,
l'parpillent quelque part entre le bronze, l'or et l'amande. Mais le
confit d'chalotes, immdiatement aromatique et fondant, dardant sur
votre langue encore nue la saveur anticipe du gingembre frais, de
l'oignon marin et du musc mls, a surpris, dans sa finesse et sa
prodigalit, votre dsir qui ne demandait que cela. A lui seul
cependant, il n'et point t dcisif. Il aura fallu la posie incomparable
de ce rti au sautoir , voquant en une cascade olfactive le fumet des
volailles grilles en plein air sur les foires au btail, le charivari
sensoriel des marchs chinois, l'irrsistible craquant-moelleux de la
viande saisie, ferme et juteuse au creux de son enveloppe croustillante,
le mystre familier de ce sautoir, ni broche ni grille, qui berce le canard
en cuisson, il aura fallu tout cela pour dcider, en conjuguant l'odeur et
le got, de votre choix de ce jour. Il ne vous reste plus qu' broder
autour du thme.
Combien de fois ai-je ainsi plong dans une carte comme on plonge
dans l'inconnu ? Il serait vain de vouloir en tenir la comptabilit.
Chaque fois, j'y ai prouv un plaisir intact. Mais jamais si aigu que ce
jour o, aux fourneaux du chef Lessire, dans le saint des saints de
l'exploration gastronomique, je ddaignai une carte assourdie de dlices
pour me vautrer dans le stupre d'une simple mayonnaise.
Oui, c'est cela, c'est presque cela. Entre le Coffre de canard Pkin et la
pommade en conserve, entre l'antre d'un gnie et les rayons de
l'picerie, je choisis les seconds, je choisis le petit supermarch affreux
o se tenaient, en rangs mornes et uniformes, les coupables de ma
dlectation. Le supermarch... C'est curieux comme cela remue en moi
une vague d'affects... Oui, peut-tre... peut-tre...
(Paul)
Rue de Grenelle, le couloir
Quel gchis.
Il aura tout broy sur son passage. Tout. Ses enfants, sa femme, ses
matresses, jusqu' son uvre qu'au moment ultime il renie en une
supplique qu'il ne comprend pas lui-mme, mais qui vaut
condamnation de sa science, dnonciation de ses engagements et qu'il
nous adresse nous, comme un mendiant, comme un loqueteux au
bord du chemin, priv d'une vie qui ait un sens, spar de sa propre
comprhension - malheureux, enfin, de savoir, en cet instant entre tous,
qu'il a poursuivi une chimre et prch la mauvaise parole. Un plat...
Que crois-tu, vieux fou, que crois-tu ? Qu'en une saveur retrouve tu
vas effacer des dcennies de malentendus et te retrouver face une
vrit qui rachtera l'aridit de ton cur de pierre ? Il possdait
pourtant toutes les armes qui font les grands bretteurs : une plume, un
esprit du culot, du panache ! Sa prose... sa prose, c'tait du nectar,
c'tait de l'ambroisie, un hymne la langue, j'en avais chaque fois les
tripes tordues, et peu importait qu'il parlt de nourriture ou d'autre
chose, on se trompe de croire que l'objet comptait : c'tait le dire qui
rayonnait. La boustifaille n'tait qu'un prtexte, peut-tre mme une
chappatoire pour fuir ce que son talent d'orfvre aurait pu mettre au
jour : l'exacte teneur de ses motions, la duret et les souffrances,
l'chec enfin... Et ainsi, alors qu'il aurait pu, par son gnie, dissquer
pour la postrit et pour lui-mme les divers sentiments qui l'agitaient,
il s'est fourvoy dans des voies mineures, convaincu qu'il fallait dire
l'accessoire et non pas l'essentiel. Quel gchis... Quel crve-cur...
En moi-mme, obnubil par ses succs de paille, il ne voyait pas le vrai.
Ni le contraste saisissant entre mes ambitions de jeune homme
fougueux et la vie de notable tranquille que je mne contre-coeur ; ni
ma propension tenace brouiller le dialogue, dissimuler sous un
Mais il est trop tard pour cela, trop tard pour parler vrai, pour sauver
ce qui aurait pu l'tre. Je ne suis pas assez chrtien pour croire aux
conversions, encore moins de dernire minute, et, pour expiation, je
vivrai avec le poids de ma lchet, celle d'avoir jou ce que je n'tais
pas, jusqu' ce que pour moi aussi mort s'ensuive.
Je parlerai quand mme jean.
L'illumination
Rue de Grenelle, la chambre
Dieu, c'est--dire le plaisir brut, sans partage, celui qui part du noyau
de nous-mmes qui n'a gard qu' notre propre jouissance et y revient
de mme ; Dieu, c'est--dire cette rgion mystrieuse de notre intimit
o nous sommes entirement nous-mmes dans l'apothose d'un
dsir authentique et d'un plaisir sans mlange. Tel l'ombilic qui se
niche au plus profond de nos fantasmes et que seul notre moi profond
inspire, la chouquette tait l'assomption de ma force de vivre et
d'exister. J'aurais pu, toute ma vie durant, crire sur elle et, toute ma
vie durant, j'ai crit contre elle. Ce n'est qu' l'heure de ma mort que je
la retrouve finalement aprs tant d'annes d'errance. Et il importe peu,
en dfinitive, que Paul me la rapporte avant que je ne trpasse.
La question ce n'est pas de manger, ce n'est pas de vivre, c'est de savoir
pourquoi. Au nom du pre, du fils et de la chouquette, amen. Je meurs.
8
10
11
14
18
21
28
33
35
41
44
49
52
55
57
62
64
69
71
76
78
80
Le whisky
(Laure)
La glace
(Marque)
La mayonnaise
(Paul)
L'illumination
83
89
90
95
96
101
103