Aureliu Busuioc

Singur N FAA DRAGOSTEI

CUPRINS:
Tabel cronologic.3
UNCHIUL DIN PARIS.6
SINGUR N FAA DRAGOSTEI.171
Aprecieri.290

N LOC DE PROLOG.
L-am ntlnit, recunosc, ntr-un restaurant. De fapt, n-are importan
unde l-am ntlnit, pentru c l-a fi ntlnit neaprat, l cutam, iar locul n-are
nici o semnificaie.
Sttea la singura mas liber, avea n fa un coniac i o cafea abia
nceput, i dup felul cum mi-a permis s ocup locul i apoi i-a ntors,
prefcut distrat, privirile spre intrare, am neles c ateapt pe cineva i c nu
m puteam considera dect un intrus.
Cum ns foamea mi dicta alte reguli dect cele impuse de bunacuviin, am preferat s rmn anume la masa aceasta.
Ai ghicit, desigur, c el avea s fie eroul a cele ce urmeaz i in s v
confirm imediat presupunerea. Da, el avea s fie eroul celor ce vor urma. Atunci
ns nu tiam lucrul acesta nici eu, i cu att mai puin l putea bnui el.
Era un client vechi al acestui aezmnt, am notat amnuntul din gestul
gratuit al chelnerului de a-i scutura nite firimituri imaginare de pe faa de
mas n timp ce asculta, absent, comanda mea.
Cnd cele cteva slabe ncercri de a lega o discuie se izbir de zidul
impenetrabil al unor da i nu seci, m limitai s-l examinez pe furi: un
prost, dar util obicei profesional, care mi-a cauzat destule neplceri n via,
dar mi-a oferit i numeroase satisfacii n scris.
Era un brbat sub treizeci de ani, probabil nalt (mai trziu m-am
convins de justeea presupunerii), de o frumusee rar. Una din acele

frumusei, pe lng care treci fr s-o observi imediat, dar de care nu te poi
rupe, odat observnd-o.
Trsturi precise (i totuii mai mult schiate!), viguroase i aproape
clasice ddeau feei lui o expresivitate uluitoare. Negru, aproape un mulatru, cu
buze senzuale i nas roman, cu ochii negri, dar fr s par mici, subliniai de
nite cearcne bine ntunecate i ele, cu ovalul feei alctuit parc din
numeroase linii frnte i totui neateptat de perfect, tnrul acesta nu putea
s nu atrag atenia.
Nu m-a teme s afirm, chiar cu riscul de a m contrazice, c ar fi putut
servi model anume prin faptul c toate amnuntele feei lui erau n fin
discordan cu ceea ce ne-am obinuit s numim model. Dar numai aparte
luate! n ansamblu alctuiau un tot armonios, a zice etalonar, de frumusee
viril.
i cunotea, probabil, calitile, pentru c m lsa s-l examinez, fr
s-mi dea de neles c am depit orice limite, chiar ale unei banale curioziti.
Contrar aparenelor, era foarte agitat. Dar cu prefcut indiferen i
pironise privirile pe intrare, de parc din clip n clip ar fi trebuit s apar
ngerul s tulbure apele numai unuia lui tiute. Era n starea aceea de nervi pe
care o ncercm nu naintea orei fixate pentru ntlnire, ci dup ea, cnd am
epuizat toate mijloacele din arsenalul de semne ce le posedm toi: nc zece
minute, nc trei minute; dac trece chelnerul pn numr la douzeci vine!
i aa mai departe. Le tii prea bine!
Apoi am prins s observ crescnd pe faa lui resemnarea. Resemnarea
aceea ce ne cuprinde, cnd am mizat totul pe o carte i a jucat alta, i ne dm
seama de acest lucru abia cnd se mpart iar crile.
Ct de uor se puteau citi acestea toate pe faa lui! Acum le reconstitui
din fragmente, se-nelege! Dar ct a fi dat s tiu atunci c voi avea nevoie de
fiece amnunt, de fiece nuan n acea gam de expresii ce se succedau pe faa
lui ca imaginile pe un ecran!
Atunci voiam s plec, i numai olimpica lips de grab a chelnerului m
mai reinea.
Cnd, dup plat, am observat c pierdusem dou ore pentru o cin de
unul singur, prinsei s-mi beau n grab cafeaua ca s m ridic.
Plecai? M ntreb pe neateptate.
Da, zisei, trebuie s plec.
Pcat. Eu v cunosc.
Nu m mir, zmbii. Am obiceiul s particip la multe eztori i alte
sindrofii literare.
V-am ascultat odat, ntmpltor. Nu v-am citit.
M bucur sinceritatea!

De fapt, nu m prea bucura, dar nelegeam c majoritatea oamenilor vor

s par altfel, neobinuii, cnd stau de vorb cu un scriitor.
Nu vreau s par altcineva dect sunt, dar ntr-adevr citesc puin,
cum s-i zic. Beletristic. M enerveaz uneori prea multa ei asemnare cu
viaa, iar alteori m scoate din srite siropul pe care-l servete drept via.
O, e alta discuia! Dar, fie-mi permis remarca, cum poi ajunge la
asemenea concluzii cnd nu citeti?
n sinea mea aproape c renunasem la plecare i n-am protestat cnd
mi umplu phrelul din grfioara lui n timp ce vorbea:
n primul rnd am spus c citesc puin, n-am spus c nu citesc deloc;
iar n al doilea rnd, nu e suficient oare s tii doar o parte, ca s-i poi
imagina ntregul? Mi se pare c avei i o figur de stil, care uzeaz de acest
procedeu. Litota, nu?
Da, fcui eu, e drept, dar trebuie s recunoti c nu e un compliment
obinuit i nici chiar plcut s spui unui scriitor c nu-l citeti!
El i sorbi cu nghiituri mici coniacul i zise:
Amor propriu, orgoliu. Sunt sentimente care pot f lezate uor. Cnd
vrem s fie lezate. Mi se pare c un scriitor nu trebuie s se team de asemenea
lucruri. Dimpotriv! Ca un om, hai s-i zicem, convenional, ales, care are de
sondat cele mai adnci tainie ale sufletului omenesc, el trebuie s fie o fiin
fr sentimente, cel puin n aparen. Ca un chirurg! Dac e s taie, s taie,
dar s poat rspunde de ceea ce face i s nu se team de rspundere pentru
toi chirurgii! Sunt muli, sunt extraordinar de muli oameni care cearc s-i
duc viaa ca n romane. Uneori mi se pare c am citit prea mult.
mi fcea impresia totui c vrea s par un copil teribil!
Nu te neleg, l ntrerupsei destul de brutal. Vrei ca literatura s dea
reete de via, n aa fel ca astzi dumneata s nu suferi c ea n-a venit la
ntlnire?
El pli uor, dar continu pe acelai ton, oarecum obosit:
Orice reete ar fi absurde. i ar fi absurd s le cerem! Fiecare om e o
lume, o lume cu specificul ei, i doar mici tangene, ce dau n totul lor un fel de
lege, hai s-i zicem legea atraciei umane universale, ne adun pe toi ntr-o
omenire, un univers. Ar trebui scrise tot attea reete, cte lumi! Absurd!
Altceva am vrut s spun. Dumneavoastr, scriitorii, zicei: Am avut senzaia
c-mi trece o mn aspr peste coapse, i comentai imediat toate suferinele
bietelor coapse, dar n-am ntlnit niciodat n scrisul dumneavoastr
descrierea senzaiilor ce le triete acea mn aspr, pentru c, probabil, are i
ea senzaiile ei.
i totui nu te neleg.

 Ca s m nelegei, ar trebui s m cunoatei, remarc el. Dei, dac

e s m cunoatei, o s m nelegei cu att mai puin! Paradoxal, nu?
Majoritatea oamenilor pe care i-am ntlnit, i am ntlnit muli oameni,
s-au strduit ntotdeauna, de ndat ce aflau c am meseria scrisului, s-mi
comunice istoria vieii lor ca un fapt excepional, inedit, ce merit a fi descris.
Nici nu v imaginai ce uria piedic n drumul spre oameni e amnuntul
acesta! Banal, dar adevrat: oamenii trebuie examinai dinuntru; cnd ncep
confesiunile, oamenii pot fi cunoscui doar din afar. Oare nu vrea i tnrul
acesta s m conving c e un caz aparte? Atta doar c a gsit un mijloc mai
inteligent s m intrige?
La urma urmei, mi-am zis, diferena de vrst dintre noi nu e prea mare
(mai trziu m-am convins c am dreptate), experiena mea n-o poate depi
ntr-atta pe a lui, ca s nu-i pot ptrunde lumea interioar i s-o cunosc fr
frumusei i alte floricele, i iar la urma urmei.
Mare lucru s am nc o deziluzie i s nu fie el cel care ar fi putut s
m intereseze mcar ct de ct? Hotri totui s-l mai ncerc puin.
Toi oamenii cred despre ei nii lucruri bune, socot cel puin c viaa
pe care au trit-o merit s fie aternut de cineva pe hrtie. O mic slbiciune
omeneasc, mictoare, de altfel. S nu te superi.
Nu m supr, m ntrerupse el, nerbdtor. Sunt matematician i caut
s traduc orice fenomen n limba ecuaiilor i integralelor mele. Ciudat, nu?
Singurul fenomen pe care nu-l pot integra n nici o formul e scurta mea
existen de pn azi. tiu, el m opri cu un gest, mi lipsesc muli factori, dar
nu m gndesc numai la azi, el art la scaunul gol de alturi, rezemat cu
sptarul de mas n semn c locul e rezervat, i zmbi forat: Ba chiar s facem
abstracie de azi! Oricum, nu gsesc ecuaia.
N-aveam ce s-i spun. S-i spun c viaa nu poate fi modelat
matematicete? De ce adic s nu poat fi? Sau alte cuvinte fr importan,
doar de dragul de a spune ceva?
Probabil c diferena de vrst dintre noi nu e prea mare, continu el.
Oamenii din aceeai generaie gsesc mai uor limb comun, dac nu se nasc
btrni sau cu grsime pe creier. Ai observat, probabil, acest obicei al unor
semeni de-ai notri.
Urmrile. n sfrit, un cntec prea des repetat. Da, pn de curnd am
fost nvtor la ar. V mir?
Avea spirit de observaie. Aceast ultim declaraie m mira puin. Eram
convins c am n faa mea un orean tipic.
Nu trebuie s v mire! M-am menajat. O, de mine m-am ngrijit
ntotdeauna! Nu v intereseaz problema intelectualului la ar?
N-o cunosc dect n linii mari. Dar exist n fond aceast problem?

Vroiam s-l neleg cumva. Indiferena jucat a tonului, acum nelegeam

c juca puin, m jena. i el, probabil, nelegea acest lucru.
Sunt multe probleme care nu exist. Prini i copii, de exemplu, i
altele. Dar una dintre cele mai arztoare probleme inexistente la ordinea zilei
este. Ct de frumos sun.
M-a vizitat chiar a doua zi.
N-am stenografiat i nici n-am nregistrat pe o band de magnetofon ce
mi-a povestit, dar ndjduiesc c n-am schimbat prea mult din cele auzite, ba
chiar am pstrat i naraiunea la persoana ntia! Singurul lucru care mi l-am
permis a fost s intercalez n povestirea lui unele pagini (unele!) din caietul cu
nsemnri zilnice ale Viorici Vrabie, pe care, n seara aceea, Radu Negrescu a
ateptat-o zadarnic la restaurant.
Cum am aflat de acest caiet i cum am reuit s-l rsfoiesc, e o ntreag
poveste, iar dac n-o istorisesc aici, o fac nu pentru c m-a teme s v
plictisesc, dimpotriv! Ci pentru c e vorba de un secret profesional, i, nu
trebuie s v explic, tii prea bine ct de greu e s afli de la cineva o tain de
breasl!
Curios lucru, dar cnd s-a oprit n ua cancelariei la bra cu Otilia, nici
prin cap nu mi-a dat s-i cercetez picioarele sau bustul. I-am prins doar
privirea, foarte nedumerit i speriat sub prul prfuit ce-i cdea, bine
pieptnat, pe ochi, i am neles imediat c tie totul.
C Otilia (te rog s-mi spui Otilia Octavianovna!) are (dup o scurt
ezitare) patruzeci de ani nemplinii, pred lucrul manual la coala din
localitate (o mizerie!), a absolvit liceul de menaj (i se spunea coal, de fapt
era liceu), n-a fost mritat niciodat i e nc fat mare (brbaii sunt nite
ticloi, nu merit s le dai ce ai mai scump, i tiu eu!).
De altfel, informaiile acestea le putea cpta oricine chiar de la
deintoare, i nu mai trziu dect n primele trei minute de convorbire.
mi imaginam ce mutr fcuse cnd a ntrebat-o: Mai eti virgin?, ca
s m descrie ndat pe mine, i nc n cele mai negre culori. Fii foarte atent!
E cel mai mare ticlos de la noi. Ca toi brbaii!
Nu m nelasem. Simii lucrul acesta din tremurul mnuei mici i
umede de emoie, din privirea un pic obraznic, n orice caz superioar: Crezi
c nu te tiu? i din vibraia aproape imperceptibil a glasului, cnd se fcur
prezentrile:
Vi-orica.
mi prea, se-nelege, foarte bine, eram chiar ncntat, a fi dorit doar s
tiu: Ivanovna sau Vasilevna? (Uite bine la mine, s vezi cum arat un
coruptor de minore de la ar!) i smulse mna cu un gest aproape disperat
i repet cu un glas mai sigur, dei forat:

 Viorica! Viorica Vrabie! (Ca s tii: tovara Vrabie, i att! V cunosc

eu, brbaii!)
Spnu se grbi s ntrerup dialogul numai de noi neles, ca s
rosteasc unul din numeroasele adevruri, pe care le tia adesea pe de rost:
Ehe, tovar Vrabie, dar are dreptate tovarul Negrescu! La noi aai: cum intri n coal ca pedagog, s-a terminat cu Viorica i Marica Viorica
Ivanovna, Mria Vasilevna, iaca! colarii au nevoie de pilde bune! i noi trebuie
s le dm pilde bune.
Ea zmbi:
Viorica Mircevna. Sun ciudat, nu-i aa? Spnu constat cu mult
profunzime:
Ciudat, neciudat, n-ai ce-i face! C nu mata l-ai botezat pe tata!
Otilia izbucni ntr-un rs cu hohote, care acoperi pn i nechezatul lui
Pintea. Spnu se simi obligat s adauge:
Popa l-a botezat pe tatl matale!
Spnu e un dobitoc. E de mult vreme directorul acestei coli, eu, cel
puin, acum doi ani, cnd am picat aici, l-am gsit director, i acum, cnd o s
plec, tot director o s-l las. Se zice c e neam cu nu tiu cine, lucru care nu m
intereseaz, cum nu m intereseaz nici fecioria imaginar a Otiliei. Habar nam de studiile lui, pentru c pred vreo cinci obiecte, ba odat, cnd am lipsit
eu o sptmn ntreag din motive tehnice, a ncercat s predea i fizica sub
form de convorbiri antireligioase.
Ei, vaszic, avem i franuzoaic! Ne comunic profund Spnu, cnd
prezentrile fur sfrite i toate complimentele fcute. Pn la consiliul
pedagogic mai este vreme, aa c mata, Viorica Mircevna, te poi aranja la
gazd. i-am gsit o gazd bun, cam departe, dar la o gospodin puternic.
Iaca, te-a conduce tovarul Negrescu.
Privii la geamantanul ei ct un dulap i m ntrebai dac nu-i totui
Spnu un om de spirit. Dar nu puteam fi mojic:
La cine?
La Safta lui Terinte, vduva. Peste rp!
O s fie un spectacol colosal! Pentru prima oar n Recea-Veche! Numai
trei zile! Cumprai biletele din timp! Eu cu dulapul pe umeri i sfrijita asta
alturi, gata s leine de spaim la vederea primului viel ce-o s ne taie
drumul.
Poate nimeresc singur? Se interesa ea, destul de nesigur. De ce s
deranjez pe tovarul.
Negrescu, o ajutai eu, scutind-o s pronune un nume odios, i dintr-o
micare m pomenii cu dulapul n mn. Era neateptat de uor. Boarfe,

desigur. Fuste de nailon, bluzie transparente, ca i inteniile ei de fug, pe care

a nceput s le coac din clipa cnd a cobort din autobuz, ciorapi, cmue.
M uitam la pantofiorii ei cu tocul ct un creiona, ce se ngro-pau cu
totul n praful fin i fierbinte de pe drum i ncercam s mi-o imaginez n cizme
de cauciuc, toamna. Cnd o lsasem s treac prima pe ua cancelariei, i
vzusem bine picioarele. La dracu, le avea frumos sculptate!
Acum pea alturi. mi venea pn la umr. Avea faa alb, ochii
albatri sau verzi, nasul drept, iar gtul nenchipuit de lung i arcuit, ori poate
prea aa, subliniat de tunsura bieeasc.
i n general prea destul de nfipt.
Une garconne1, gndii cu glas tare.
tii franceza? Se mir ea.
Din fericire, nu. tiu foarte multe franuzoaice. Nu-mi rspunse.
1Obietan (fr.).
Safta lui Terinte, dac era aceea pe care o bnuiam eu, locuia departe.
Geamantanul i tcerea tovarei de drum ncepeau s m plictiseasc.
Ce mai nou pe la trg? Zisei ntr-o doar, ca s-i dau de neles c tiu
totui s ntrein o conversaie.
Nu gsi de cuviin s-mi rspund.
E o aristocrat, nu st de vorb cu hamalii.
Noi, tia, ranii, trim cum a dat Domnul. Nu tim ce se face pe
lume.
Nu ntoarse capul.
Te-am vzut alaltieri la Filarmonic. Erai cu una din multele
franuzoaice pe care le tii.
Fusesem cu una rocovan, Ala, nici nu m-a lsat s-o srut, era s pierd
autobuzul.
A, sor-mea!
M-a i izbit asemnarea. Ca dou picturi de ap.
Avem mame felurite. i tai. de altfel. Erai cu fratele? Se opri ca s-i
culeag un pantof din praf. i ntinsei mna ca s nu-i piard echilibrul. Se
rezem de mneca mea cu un singur deget, de parc s-ar fi temut s nu se
murdreasc.
Mulumesc.
Mi-a fcut o deosebit plcere.
Era o cldur grozav. Satul prea pustiu. Oamenii plecaser la cules
porumbul, din cnd n cnd trebuia s ne lipim cu spatele de garduri, ca s
facem loc vreunui camion plin vrf cu tiulei galbeni i mari. Cnd se risipea
nourul de colb strnit de main, hainele mele negre artau tot mai jalnic.
i cnd zici c pleci? M interesai.

 Unde?
Acas la mmica. Rse scurt.
Probabil de vacana mare.
Ehe! Rnjii n mine. S ne vedem peste o lun-dou, cnd dau ploile!
Adic, cine tie! Geamantanul ncepuse s prind greutate ca i oamenii pe
care abia ncepi s-i cunoti. Numai c n cazul cu oamenii lucrurile se petrec
mai adesea invers. mi amorise mna i nu aveam nici un chef de vorb.
M cheam Radu, Radu Negrescu. Era caraghios, dar n-aveam ce s-i
spun.
Ivanovici sau Vasilevici?
E spiritual! Peste jumtate de an s te vd, porumbio!
N-a putea spune precis. Am fost crescut ntr-o cas de copii. Acui o
s izbucneasc n hohote de plns, o s m srute pe frunte i o s-mi mngie
prul: Iart-m, te rog, n-am tiut. Dar n viaa asta nu sunt numai dureri! E
att de bine s trieti, n munc se uit toate. Munca lecuiete rnile cele mai
grele, i unde mai pui satisfacia sufleteasc, ce.
Sper c elevii nu te numesc Radu!
Nu. Nicolaevici.
i-o fi rupt minile geamantanul meu, Radu Nicolaevici. Poate-l mai
duc i eu?
i totui femeile sunt sentimentale!
Vai de mine, Viorica Mircevna! Nici n-am observat c am un
geamantan n mn! Credeam c e un plic roz i parfumat. Ai ntr-nsul operele
complete ale lui Balzac i Zola?
Se opri ca s rup de peste un gard o crengu de salcm cu un ciorchine
alb i colbuit.
A nflorit a doua oar! Ia te uit! O s fie o toamn lung i cald.
mi sufl drept n nas colbul de pe crengu, o mirosi i se strmb.
Nu mai e ca primvara.
Ct romantism, Doamne! i eu care-mi nchipuiam c citete biografiile
fizicienilor ilutri i danseaz twist! Te mai pomeneti c organizeaz un cor la
coala seral i ocup locul trei la olimpiada republican.
M pomenii deodat vorbind:
De ce, are i toamna farmecele ei. Cnd bate bruma, toate dealurile
astea se fac roii ca un ruj de buze. i copiii vin la coal cu musti pn la
urechi. De vin nou. Salcmii.
i alte stupiditi de felul sta.
I-am cntat, probabil, mult, pentru c atunci cnd reuii n cele din
urm s m opresc, gfiam ca un cal bolnav de tignafes.
Nu m ateptam la atta poezie de la un fizician! Predai de mult aici!

 De doi ani. Dar m-am ptruns adnc de poezia vieii la ar. Sunt un
entuziast. I-am propus preedintelui s construiasc un cafe-antan i o baie.
tii c ai s fii diriginta clasei a noua?
E o clas grea?
Nu exist copii ri, exist nvtori incapabili.
Citeti regulat ziarele?
Dac nu m nela intuiia, casa de peste rp, cu patru ferestre i prispa
tras cu bru albastru, cu doi cirei sau alt neam de copaci n pridvor, trebuia
s fie a Saftei.
Trecui puntea ngust, ubred, fr balustrad (acum nelegeam de ce-i
vduv gospodina: i s-o fi ntors omul afumat de prin vecini!) i m oprii n faa
a trei-patru scnduri ce trebuiau s simbolizeze poarta.
n u rsri imediat o femeiuc destul de tnr nc, se repezi la noi,
ndreptndu-i din fug broboada neagr i cotco-dcind:
Poftii, poftii, bun ziua! D-apoi v-am ateptat nc de ieri! Da poftii,
trecei! n cas-i rcoare, of! Mare nduf!
Femeia se nvrtea fr nici un rost i ncerca s-mi smulg din mn
dulapul. l depusei cu un oftat de uurare i m aezai pe prisp.
Soiorul? Se interes Safta. i, fr s observe ochii mari ai
franuzoaicei, mi se adres: Da pe mtlu mtinc te-am mai vzut pe-aici!
La coal. Trecei n cas! Poftii! M ridicai de pe prisp.
Lele Safto, in s te informez c sunt un misojin incorigibil i prefer o
existen solitar, de celibatar.
Artai spre coleg:
Iar n ce-o privete pe dumneaei, vezi s nu duc lips de nimic, s se
simt ca la mmica acas! Bun? Nu uita, Viorica Mircev-na, la ora patru fix
avem consiliu pedagogic. Directorul e un om sever i ine grozav la disciplin.
N-am s intru n cas, dei nu m invii, te-a sftui doar s mbraci un or
negru, mai lung. Ca s faci o impresie bun la primul dumitale consiliu
pedagogic!
O salutai cu mult sobrietate, fcui din ochi Saftei i m ndreptai spre
poart. Simeam c m urmresc amndou din prag. Pe punte lunecai, pe
puin s-mi rup gtul, ieii n drum i abia acolo m ntorsei.
Intraser n cas.
3 septembrie, 196.
Srcuul meu caiet cu scoare albastre! De trei luni n-am mai stat de
vorb cu tine. i am attea s-i spun! C sunt nvtoare de cinci zile! i nu
undeva, ci la Recea-Veche! Sun frumos, nu-i aa? Recea-Veche! E un sat ca o
jucrie. Csue albe, pomi nenumrai, ca o pdure, ba chiar i o pdure
adevrat de jur mprejur. Stau la lelea Safta, o vduv bun i iute ca un

titirez. N-are copii i se-ngri-jete de mine, de parc i-afi cel puin fiic.
Cumsecade femeie.
i ce primire! S crpai de ciud, voi, scepticilor, ce mi-ai descris
viitorul n cele mai mohorte culori.
Cnd am cobort din autobuz, m-a luat n primire imediat nvtoarea
de lucru manual de aici, un fel de caraghioas de vreo cincizeci de ani (ea zice
c are patruzeci nemplinii! Ah, femeile): Te rog s-mi spui Otilia
Octavianovna (era s pufnesc de rs), coala de aici e o mizerie, o, liceul
nostru de menaj! Ii zicea coal, de fapt era liceu! i aa mai departe. La
nceput o sfeclisem, pe urm mi-am dat seama c e o coofan inofensiv.
Aproape ca Mu-sea noastr. tiu toat biografia ei, tiu c e fat mare, c
brbaii nu merit s le jertfeti tot ce ai mai scump. Lelea Safta zice c se
culc cu toi tractoritii de la coala de sear. Treaba ei! N-o s-mi fac menajul
cu dnsa! M-a ntrebat n gura mare dac sunt fecioar i m-a implorat s m
feresc de un nvtor de-aici, un love-las, cum i zice ea, fr egal. n zece
minute, ct am fcut cu ea pn la coal, am reuit s cunosc cursul scurt al
tuturor biografiilor corpului didactic!
M-au primit bine, au rs de Viorica Mircevna, ca de obicei, iar pn la
gazd, la lelea Safta, m-a condus ironia soartei chiar lovelas. Radu
Negrescu, profesor de fizic i matematici, un brbat de-o frumusee s-i stea
ceasul. L-am vzut prin ora, acum cteva zile, am stat chiar cu un rnd n
urma lui la Filarmonic, la Richter. Era cu o rocovan. Ar fi putut avea mai
mult gust. E nsurat, dar nu triete cu nevast-sa. S-ifie de bine!
Face impresia unui biat detept, dei pozeaz. Pijon! Cnd am ajuns la
lelea Safta, costumul lui negru arta ru.
n aceeai zi am avut consiliu pedagogic. Primul meu consiliu! L-am
cunoscut mai ndeaproape pe director. N-a fcut nimic s-mi schimbe impresia
ce mi-a lsat-o ast-var la secia raional, cnd am venit cu numirea. Prost de
rage, dar plin de importan. M-a numit dirigint la a noua a. Poame bune,
mi-am zis: mi s-a prut c ofteaz toi uurai cnd am acceptat!
Apoi prima zi de coal. M ateptam, ce e drept, la mai mult fast, e o
srbtoare totui! A fost numai o cuvntare destul de tears, a vorbit
directorul. S fii cumini, s nu spargei geamurile, s fii culturali i s
nvai. Copiii au aplaudat vreo zece minute, s se dezmoreasc. Am fcut
cunotin cu a noua a. Obrznicui, dar nimic grozav. O s ne nelegem.
Leciile pro-priu-zise nc n-au nceput. Facem practic de producie, de ieri.
Mai pe scurt, strngem strugurii la vie. O s dureze vreo lun.
Pcat. Lucrul acesta dezorganizeaz copiii. S ndjduim ns c o s fie
totul bine.

Da, se uit cam strmb la mine colegele. Nu le plac toaletele mele i nici
tunsura! mi pare ru de ele, dar n-am ce le face. Lelea Safta zice de orice
rochi c m prinde minunat! Bun femeie!
II.
A cincea sptmn de cnd m-am obinuit s trec pe lng coal, cum
a trece pe lng orice cldire din sat, pe lng sediul brigzii ori pe lng
pot. Adic la pot intru de dou ori pe zi n ateptarea marelui semnal.
La coal m opresc n curte, mi iau tinerele vlstare i le mn ca pe
nite gsculie la ciugulit poam. Suntem n perioada ce poart mndrul titlu
practic de producie, altfel politeh-nizare a nvmntului.
E o investiie de energie cu randament extrem de sczut, dar prile sunt
foarte mulumite: nici strugurii nu putrezesc pe deal, nici stomacurile copiilor
nu se mai stric. n ce m privete ns, mi se face grea doar la vederea
ciorchinilor, noaptea am comaruri viticole i uneori chiar vinul m pune pe
gnduri. Am ajuns s-i invidiez pe cei de la porumb ori sfecl de zahr. De
altfel, invidia e reciproc.
Dup-amiaz, cnd mi expediez discipolii pe la casele cui i are, citesc
pn mi se umfl capul, dorm o or-dou i m trezete cu precizia unui
cronometru, la ora nou, Maier, directorul nostru de studii.
Vine s bem.
Uneori scoate din buzunarul hainei de antilop, ars n cteva locuri de
acizi (n doi ani nu l-am vzut s-i schimbe haina!), o sticl de coniac ori de
viinat, de cele mai multe ori ns se aaz tcut la mas i ofteaz, ridicnd
din umeri. M-am obinuit s-l neleg nc din prag, i n cazurile acestea i art
din ochi locul unde-mi pstrez rezervele, cnd le am, ori trec n odaia gazdei,
unde dau dispoziiile necesare.
Maier se aaz la mas, apuc de pe etajer o carte la ntmplare i nu-i
ridic ochii de pe ea dect s ciocnim. Bea fr s se strmbe, cu nghiituri
mici i nu mnnc nimic. La ntrebrile mele rspunde cu o uoar micare
din cap, da sau nu, iar dac se ntmpl s improvizez vreo nou teorie, i
lucrul acesta se ntmpl mai n fiece sear, las cartea la o parte, nchis
peste degetul arttor, ridic paharul i zmbete. Nu tiu dac m aprob sau
ba, nu tiu dac m-a ascultat mcar, dar nu-mi amintesc s fi lsat cartea i s
fi ridicat paharul n alt moment, dect atunci cnd ar fi trebuit s-o fac.
Cnd terminm sticla, de obicei pe la miezul nopii, m oprete cu mna
la inim s mai ncep alta, se ridic, mngie cartea cu un gest, de parc ar
terge-o de praf, o pune la loc i pleac grbit, de parc i-ar fi adus aminte
subit c ntrzie undeva.
Dup prerea mea, nu-i un interlocutor ideal, mi place grozav s discut
polemic, s m ncaier ori pur i simplu s-mi bat joc. i totui m-am deprins

cu el, n rarele seri, cnd, netiut din ce motive, nu vine, simt c-mi lipsete
ceva.
Ieri-sear m-a uluit grozav. A intrat ca de obicei, a scos din buzunarul
hainei de antilop o sticl de rom Habana, a pus-o pe mas i mi-a fcut din
ochi.
Eti genial, Boris!
i spun pe nume, dei e mai n vrst cu vreo cincisprezece ani dect
mine. Pentru romul sta ar trebui ceva ananas sau banane, dar m tem c e
nchis dugheana.
Fcu un gest de ascet renunare i se aez la mas.
nchin acest prim pahar pentru brboii care tiu ce-i trebuie unui om
de treab! Zisei eu, umplnd ochi dou phrele.
l ddu de duc i se opri pe cteva clipe cu rsuflarea tiat.
Hm! Observ el n cele din urm.
Apoi lu de pe etajer o carte, ceva despre Fermi. Privi lung vreme
portretul savantului, de parc ar f ateptat s afle ce se petrece n spatele
ochilor sclipitori ai italianului, rsfoi cteva pagini i reveni iar la portret.
Ls cartea s se nchid peste arttor, umplu singur phrelele i-l
ridic pe-al su.
Radule, i eu. nchise ochii. tii, i eu visam. S lucrez ntr-un institut.
la Academie.
Rsturn a doua oar phrelul, pn la fund, inspir zgomotos i
deschise cartea. Nu mai scoase o vorb pn la plecare.
Bu i paharul de uic ce i-l umplui cnd terminarm romul i iei
aproape trntind ua.
Ciudat om, Maier!
Pred chimia, are vreo trei premiani pe la nu tiu ce olimpiade, vreo cinci
copii acas i o soie venic ncruntat sau poate bolnav, dar n-am auzit
niciodat s fi ncercat mcar s ias din vguna asta! E al doilea an director
de studii. Se-mpac cu toi, pentru c nu schimb cu nimeni mai mult dect
minimumul necesar de cuvinte, dar, deh, s-i ngropi aa capacitile, dac tii
c le ai? E n satul sta de prin cincizeci.
Trgea un vntule subire, dinspre sud, dar destul de nepat i bolonia
mea mi ddea de neles c ar fi cazul s mai fac ceva micare, altfel pot
nghea. Dar m gndeam la Maier. Probabil, n-am procedat strlucit asear,
cnd i-am deschis taina marelui semnal ce-l atept de la Academie. O, nu m
ndoiesc nici o clip c n-o s-mi pun bee-n roate, dimpotriv! L-o fi durut
ns.
M opri din gnduri un bas profund:
Lucreaz.

Tresrii speriat i m fcui rou (din fericire numai eu pot simi acest
schimb de culori pe faa mea sunt foarte negru), m fcui rou, de parc m
surprinsese cineva asupra unui lucru urt.
Poftim? Era Pantelimon, eful brigzii din sat, soul Tama-rei noastre.
Zic, bine lucreaz? Art la copii.
O, da! Grozav! La anul, cnd o s avem i clasa a zecea, cred c o s
putei expedia toi colhoznicii la bi pe vremea culesului.
Brigadierul rse mulumit.
Glumeti, dar s tii c ajutor avem. Altfel.
El ilustr cu un gest elocvent situaia n care s-ar fi putut pomeni brigada
fr acest ajutor salutar din partea colii i aprinse o igar.
Cam rcoare, zise el. Mine-poimine d bruma.
Nu sufeream de reumatism i nu puteam prezice schimbarea timpului,
dar n ce privete rcoarea, l aprobai.
Poate. hm. ne ducem la cram oleac, s ne mai dezmorim?
Cum disciplina clasei a noua b, ce cu onoare o conduceam, n-avea de
suferit de pe urma prezenei mele, hotri c nici lipsa mea nu va putea s-i
duneze. Cu att mai mult, cu ct nu eram cu nimic ndatorat brigadierului.
Crama, de fapt csua pndarilor de la vie, era o sclipuire din piatr,
destul de simpatic, cu un mic bordei alturi, n care stteau clare unul peste
altul vreo ase butoaie potrivite cu vin nou. Probabil, rezerve menite s ridice
sau s coboare, dup mprejurri, moralul oaspeilor, destul de dei n colhoz
pe asemenea vreme.
ntr-o odaie destul de ncptoare, pe vreo trei paturi de metal, joase,
stteau n jurul unei mese improvizate din scnduri nerndite Spnu,
franuzoaica, Pintea i Elena Suru, fost cndva elev la aceast coal, acum
instructoare de pionieri, nepoata brigadierului. Tamara Alexandrovna, lng
u, tia nite felii uriae dintr-o pine coapt, probabil, pentru un Gargantua
din partea locului.
A! Lobacevski! Poftim, poftim, luai loc la noi! Pentru briga-diereasa
noastr, bioloag, fizica i geometria erau dou fenomene absolut identice. i
cinematografia, probabil, la fel, pentru c lui Maier i zicea Eisenstein,
avndu-l n vedere, probabil, pe Mendeleev. Avea ea o pasiune pentru porecle
savante.
Adic invitaia la un s ne mai dezmorim nu era gestul unei inspiraii
de moment. ncepeam s am succes!
Apariia mea strni o bucurie general.
Spnu ls nemprtit unul din numeroasele adevruri pe care le
comunica desigur adunrii, ca s-mi fac loc cu mare prere de bine:
De-a dreapta tatlui, fiule!

Glumele lui aveau ntotdeauna un efect rsuntor. Pintea, geograful, care

sttea ntre cele dou fete, mi fcu din ochi:
Ai ngheat, Nicolaevici! Dac nu tii s te nclzeti! Brigadierul mai
aduse o strachin cu brnz i nite murturi, iar unul dintre pndari depuse o
cldare cu vin alb la mijlocul mesei, cu dexteritatea unei ndelungi experiene,
exact pe urmele mai vechi, dar roii, ale aceluiai vas.
Se vedea totui c ntrerupsesem o discuie extrem de nsemnat i
agitat: franuzoaica le povestea, probabil, ultimele nouti cu privire la soarta
tragic a minorelor pariziene, ori Spnu ncerca s combat vederile
antipedagogice ale vreunui director vecin, pentru c fericirea strnit de
apariia mea se stinse curnd pe feele mesenilor, ca s fac loc seriozitii
necesare n orice discuie important.
Nu, Mircevna, zise directorul dup o scurt perioad de acalmie,
folosit pentru a nchina un pahar de o curenie destul de dubioas n
sntatea fizicienilor, care nu prea fac companie cu noi, biei pedagogi, n
veacul ista al tehnicii, dar ce s-i faci, aa-i vrsta, s-or ndrepta ei. Nu, mata
n-ai dreptate. i i-oi spune de ce. ara i oraul, i drept, au s-i tearg cu
vremea deosebirea, dar pn una-alta n-ai ce-i face, ara e ar. Sat! Oameni cu
vederi nc napoiate. Nu zic de toi, Doamne ferete! Fcu o mic pauz i
ciocni cu brigadierul, dar nu bu. Sunt i la ar oameni naintai! Ehei! Dar
ranii n cea mai mre parte au nc vederi vechi. i iaca vii mata, i te vd ei
tuns aa, nu, cum s-i spun. Aa, tii! Nu, nu! Nu vorbesc chiar de mata! i
mbrcat cu rochia, s iertai, mai sus de genunchi, i cu buzele date. Iar
mata eti pedagog. Ei i dau copiii. i-i ncredineaz, c s zic aa. Ei, cum
vine treaba! Copiii vd acas una i la coal alta? Da de ce? Cu mintea lui el
nu poate nelege. Iar prinii la ar nu tiu nc pedagogia. i autoritatea
matale. ic! Aa c, vrei, nu vrei, dar trebuie s joci ca ei.
S te adaptezi la mediu, i aminti Tamara brigadiereasa, cea cu
diplom de biologie.
Da, s te adoptezi! Iaca!
Bine, dar spunei nite enormiti., ncepu franuzoaica. M scuzai,
dar. Fie, avei perfect dreptate, e una mentalitatea la ar, unde tradiiile sunt
mai tari i aa mai departe, i alta la ora. Ba mai mult, recunosc, fiecare are
dreptul la gustul lui, dar trebuie s existe totui o norm, un bun-gust general,
care poate fi educat i care trebuie educat! Educat, nu impus! Iar din punctul
acesta de vedere intelectualul la sat e un. Un far! Da, un far, cum se spune!
Chiar far! Se repezi pioniereasa. Cnd m duc la ora, mi-i grea s
m uit la fetele de pe strad: nite mode, c le vezi tot ce au pn-n suflet i
nite cli de fn n loc de pr, de se vede ndat c n-au nimica n cap! Far? S
nu te superi, Mircevna, dar ai s vezi c peste o vreme i mata ai s te.

 Am s m dau la brazd?
Ei, interveni brigadierul, umplnd paharele, da mai lsai modele
celea, hai mai bine s nchinm! C eu aa cred: trim bine, avem de toate, i
noi ce mnca i la alii de dat, i casele pline. De mode v-ai legat! Hai noroc!
Moda i lucru ru! Constat Spnu, trntind paharul de mas.
ranul s aib podul plin, c modele or veni ele!
Numai nu acelea ca s-i scoi bucile afar! Adug ironic Tamara.
Ei, i mata, Alexandrovna, sri Pintea care tcuse pn atunci. Apoi se
ntoarse spre franuzoaic: Noi nu de mata vorbim.
Ea rse i pentru ntia oar m privi. De fapt, i lunec ochii i peste
locul unde stteam eu:
E o nenelegere la mijloc. Eu nu de mode ca atare vorbesc, dei i are
rostul ei, i nc unul mare, i moda, ca un element de civilizaie. Eu vorbesc de
cultura pe care noi trebuie s-o promovm la ar, de bunul-gust, de gustul
pentru bunul-gust. i nu de ceea ce numim de obicei cultur, cu cifre de
televizoare, motociclete i aparate de radio.
Sraca feti!
ncepea s-mi plac. Ori poate cele dou pahare de vin.
De cnd i dusesem geamantanul, n prima zi, nu mai schimbasem cu ea
dect vreo zece cuvinte, lipsite de nsemntate.
O vedeam aproape zilnic la coal, dimineaa, cnd ncerca s-i
ncoloneze discipolii dintr-a noua a n ultimele zile chiar cu succes!
i pleca cu ei la vie. Aveam sectoare vecine, doar c ai mei peau ceva
mai vioi.
La consiliul pedagogic mi se pruse c-mi zmbete complice la cele mai
interesante maxime debitate de Spnu, dar n-aveam un chef grozav s leg
prietenie cu ea: m apsa o experien prea bogat.
Nu-mi urmase sfatul: nu mbrcase un or negru i decent. Venise ntr-o
rochi excelent, ceva deschis, nu m prea pricep la culori, n orice caz din
marginea rece a spectrului, albstrie, desigur, cu jupon i pe nite cuie cum
scrie la carte.
Arta bine, chiar foarte bine, i dac nu m prea strduiam s-o examinez,
nelegeam lucrul acesta din privirile destul de mohorte ale jumtii slabe ce
participa la consiliu.
Sraca feti!
i gsise cu cine s discute!
Auzeam cuvintele fr s le pot urmri sensul n fraze, simeam c
discuia se nfierbnt din ce n ce mai mult, dar nu m puteam obliga s
ascult, s neleg ceva. Chestiile astea m plictiseau, pentru c n-aveau nici un
rost. Eu consumasem pe vremuri mult mai puin materie cenuie ca s-mi

dau seama de atta lucru. i Spnu, i Tamara, i ceilali doi tinerei (cu
brigadierul stteam de vorb a treia sau a patra oar) erau nite tblie naive,
cum sunt cele din cabinetul unui oculist, i pe care, cu ochi normali, le puteai
citi la repezeal.
M-am surprins vorbind. Da, m-am surprins. i-i vorbeam ei.
M ascultau toi. Spnu i ceilali cu un zmbet, n care i ascundeau de
obicei teama, poate nu teama, n orice caz ceva asemntor sau apropiat,
pentru c nu m puteau nghii i, bineneles, tiau c se bucur de
reciprocitate, dei nu-i uram, era prea mult pentru ei; ea, roie, cu ochii n
paharul din care abia gustase o dat i pe care l nvrtea mecanic n palme.
mi ddeam perfect seama c fac poz pentru ea, anume pentru ea, i
totui continuam:
i o s treac un an-doi, hai s zicem trei, au s treac trei ani,
domnioar, i oprii protestul cu un gest, e un fel al meu de a glumi! Miile
pardons, ncercai s graseiez, cu un succes dubios, ce-i strni o vag ncercare
de zmbet. i. O s fugi! Da, o s fugi, n cel mai fericit caz! A doua alternativ
necesit un caracter mai puin temerar: o s te mrii. Cu Pintea, sau cu un
agronom. Nu te sfii, Pinteo, te folosesc doar ca material didactic! i o s v
facei o cas. i o s facei copii. Trei sau cinci. Fr so. i pentru c ntre timp
o s fii la cuite cu tovarul brigadier, o s v cumprai o vac sau o capr.
Pentru lapte. i o s creti psri. i o s speli vase. i o s-l foloseti pe Balzac
suport pentru ceainic. S nu se strice masa! i o s v ducei de dou ori pe
lun la club s vedei filmele din vremea studeniei. Iar dimineaa i seara o s
strigi franuzete la vac sau la capr
13 Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur n faa dragostei s nu dea
cu copita n doni! n timpul liber ai s dai ceva tiin de carte i copiilor la
coal. Bineneles, dac n-o s-l rogi pe tovarul Spnu s te suplineasc,
pn pui clizm unui copil constipat. A treia alternativ n-o tiu. Dixi!
mi bui paharul ntr-o linite absolut. Abia apoi ncepu s rd. Ea.
Ceilali mai pe urm. Ca n povestea cu anecdota i girafa.
Eti grozav, Radu Nicolaevici! tii c eti grozav! Avea un rs
molipsitor, dei cam nervos. Plin i n acelai timp melodios, i pe o gam destul
de larg. Vrei s te dobor cu o ntrebare? Numai cu o ntrebare?
N-aveam nimic mpotriv, pentru c rdeam i eu.
Spune-mi, te rog, eti pe punctul de a fugi sau ai de gnd s te nsori
cu. Ei, cu Elena ori cu vreo agronom?
Rsul conteni. Pioniereasa se ridic, arunc un ei, tii. Chiar! i iei.
Brigadierul se grbi s umple paharele, iar pe Tamara o prinse o tuse
foarte seac. Franuzoaica i privi pe toi nedumerit, apoi opti:
Am fcut o gaf? Mi se prea c e gata s plng. O linitii:

 Nu.
Pintea se ridic cu un aer solemn. Gafele svrite de alii nu-i rpeau
pofta de mncare, aa c nghii cu un mic efort o mbuctur prea
voluminoas i ridic paharul:
Mircevna (de doi ani auzeam n cancelarie vocativele acestea
Ivanovici, adic Spnu, Nicolaevici, adic eu, de obicei nu rspundeam,
Alexandrovna, Vasilevici, Mendelevici fr prenume!), colectivul nostru i
un colectiv strns, prietenesc, care colectiv m-a crescut i pe mine, i pe
Ivanovna. C eu aici am mntuit coala, adic apte clase, c atunci era de
apte clase. i pot s zic c m-am fcut om. Aici, iaca, tovarul Spnu,
Ivanovici, el mi-a fost nvtor i acum pot s zic c mi-i coleg.
Pintea se ntoarse spre director, ca s surprind gestul aprobator al
acestuia, i-l primi: Spnu ncepuse s moie.
Da! i vreau s spun c colectivul nostru, strns, prietenesc. C n
colectivul nostru., pot s zic, sunt i neplceri.
Nu mi-am putut imagina niciodat cum arta tiina aproape exact a
geografiei n expunerea acestui prostovan. Bietul biat! Fcea jocul tuturor, dei
cred c ar fi putut iei ceva dintr-nsul, iar acum, observndu-l pe Spnu c
doarme, nu mai tia pe unde s scoat cmaa. ncercai s-l ajut:
Autorul neplcerilor sunt eu, tovar Vrabie. Cu milionul meu de
pcate ar fi fost de-a dreptul pcat s nu las o pat neagr asupra acestui
colectiv imaculat.
Tamara sri ars:
Mi, mi, mi! Ce sfnt buzat s-a mai aflat! Nu mi se deschide gura s
vorbesc, dar.
M strduiesc s-o linitesc:
Nu trebuie, Tamar drag (tiam c adresarea aceasta o enerveaz), nu
te mai omor atta, o s te ajut eu: dup cte neleg, discuia trebuia s ajung
aici. Ei bine, m adresai franuzoaicei, e n colectivul acesta un cetean, care
acum doi ani i-a prsit soia dup o scurt via conjugal, de cteva zile, o
soie att de bun, att de deteapt, att de cuminte! i frumoas! i uite,
umbl, srcua, de doi ani, de doi ani tot umbl s se mpace, iar ceteanul
nici nu vrea s aud de aa ceva, nici la adunrile profesionale nu se duce s i
se fac moral, nici de director n-ascult, nici de colegi, de parc ar tri undeva
pe lun, iar biata victim nici n-ar exista!
M ntoarsei spre Tamara:
S-a oprit tot la dumneavoastr, Tamara Alexandrovna? Tamara i
plesni palmele, invocnd cerul. Brigadierul folosi pauza, ca s ncerce o
conciliere:

 Ia mai lsai vorbele astea! Hai s mai gustm oleac, se rsufl

buntate de vin, ce dracu! Radu Nicolaevici, f-ne cinstea! Viorica Mircevna!
Bui vinul. Era un vin al dracului gustos! Cu Maier m obinuisem s
folosesc lichiduri ceva mai tari: suferea de stomac.
Eu sunt monstrul acesta, tovar Vrabie, soul criminal, care
nfrunt o soie nefericit, adic fost soie, i un ntreg colectiv. Vai! i cum nu
mai vreau s-mi cheltuiesc energia modest n asemenea discuii, am terminat,
iar gura mea uscat de sete st la dispoziia matale, Pantelimon Trofimovici.
Brigadierul rse mulumit!
Iaca, vezi! Aa-i moldoveanul, se cunoate: cum i-i ru, nchin un
pahar, cum i-i bine, iar nchin! Mai lsai i voi omul n pace, ce v bgai n
sufletul lui. Ia hai noroc!
Tamara l sgeta cu o privire de sabie, dar nu fcu altceva dect s ofteze.
Parc noi i vrem rul? Eh, tineree!
Spnu dormea de-a binelea. Aici avea s-i fac somnul pn la completa
trezie, pentru c de se mbta, rmnea n casa unde-l prindea ameeala i n-ar
fi ieit n strad pentru nimic n lume. Mi se pare c abia cnd se-mbta i
ddea seama perfect de ceea ce trebuie s fac i devenea astfel un om ca toi
oamenii. Dac-ar fi putut vorbi n starea aceasta, probabil c ar fi spus chiar i
lucruri inteligente.
Cine tie!
Nu m uitasem la franuzoaic dup ce terminasem de vorbit. La urma
urmelor, cred c tia lucrurile acestea de la Otilia, aa c efectul declaraiei
mele n-o putea zgudui. i-apoi ce m interesa efectul? Ce m interesa fata asta,
noua mea coleg, cu care nu schimbasem dect zece, douzeci de fraze
obinuite?
Ce m interesa c se dovedise a fi ceva mai inteligent dect mi-o
imaginam, mai frumoas dect mi pruse i mai nepat dect o clasificasem?
S fie sntoas!
Eu eram n ateptarea Marelui semnal!
Ea vorbi:
Mi se pare c n-am dreptul s m amestec n probleme care aparin
unui colectiv din care abia ncep s fac parte, dar. Tunsurile acestea standard
imprim un aer de neseriozitate feelor pe care le ncadreaz, le dau o expresie
tip, dac pot spune aa, ori, mai precis, le lipsesc de o expresie inedit. Eu cred
c e treaba tovarului Negrescu i a soiei lui, ea accentua bine acest lui, s
triasc mpreun sau ba. Nu sindicatul poate hotr ce e ru i ce e bine n
viaa intim a doi oameni. Voiam ns s revin la discuia de la nceput, cu
intelectualul i rolul lui la ar.

Brigadierul aplec spre sine cldarea ca s msoare din ochi vinul rmas
i ci nemulumit din limb:
Ia te uit ct a mai rmas! Da, la ar orice om nvat e aur, numai c
de multe ori nici el nu-i tie preul!
Adic mi dai dreptate, se repezi franuzoaica, mi dai dreptate,
Pantelimon. Ea ezit.
Trofimovici! O ajut sec Tamara.
Ehe-he, domnioar, s-i spun i eu, ca tovarul Negrescu, dac nu
te superi! Parc puine flori avem noi aici care nu tiu s nfloreasc, i tare lear trebui grdinari! Am zis alta la nceput, dar vorbele celea cu moda eu aa leam neles cu mintea mea, c nu de mod-i vorba, ci de viaa ce-o duce ranul:
c de avut au acuma toi, dar de folosit ce au nu tiu!
i chiar vrei s vin eu s-i fac o revoluie? Se interes sarcastic Pintea.
n dou zile, na: aa i pe dincolo! F ca mine!
De ce, zise Viorica, e mai uor s vii la om i s-i spui: Bravo, bine faci
ce faci. Iau eu exemplul tu!.
Uii de adaptarea la mediu, Mircevna, se repezi nsufleit Tamara.
Era semnul c trebuie s plec. De cte ori avea ocazia, i nu perdea nici o
ocazie, bioloaga noastr ataca aceast tem. Cred c altceva nici nu tia.
Probabil, o fi fost lucrarea ei de diplom. Pe femeia aceasta obez, cu vreo trei
ani mai n vrst ca mine, dar cu patru copii de-acum, patru fete, pe care le
mbrca mereu n rochii de aceeai culoare i croi, spre marea invidie a
vecinelor, o tiam nc de la universitate. Se pregtea de diplom n anul cnd
alma mater i deschidea porile n faa mea. ncercasem pe atunci s-i fac
curte, o sear ntreag, chiar cu riscul unui scandal de la mtu-mea, dar nu
putusem scoate din ea dect nesfrite hohote de rs. Era durdulie, dar bine
fcut i eecul lsase urme adnci i pe mult vreme n sufletul meu de tnr
nevinovat.
Acum m enerva grsimea ei exagerat, scenele de gelozie ce le fcea
brbatului peste gardul colii, pentru c erau vecini cu coala, vdita satisfacie
cu care primea linguirile lui Spnu i a celorlali, doar pentru c era soia
puterii din sat, m enerva nsui gndul c-i fcusem odat, ori ncercasem cel
puin, s-i fac curte. Adic faptul acesta m amuza mai mult. La o adunare,
aa, de-al dracului, am fcut o aluzie la ntmplarea aceea.
Mata trebuie s tii, tovare Negrescu, m lu la o parte dup
adunare Spnu, c nu toate glumele sunt folositoare. Nu se poate s bai n
autoritatea unui pedagog de fa cu colegii lui!
Pintea nchise ua n urma noastr i m opri.
Nu-i bine.
Habar n-aveam ce nu-i bine. C vorbisem ori c plecam?

 Nu-i bine., se rezemase de un perete i sufla greu. Era cherchelit.

Nu-i bine.
O luai la vale prin vie. Copiii nu se vedeau nicieri.
I-am trimis acas! mi zise pndarul. Mi-a spus nvtoarea ceea s-i
trimit. Care-a plecat.
La nceput, cnd nu bnuia nc nimic, Tamara ncercase s m
peeasc. Ba chiar i pioniereasa mi zmbea destul de promitor.
La captul viei, la intrarea n sat, m aezai pe nite spaliere de beton,
descrcate grmad. Era pe amurgite. Jos, satul se ntindea acoperit de-o cea
strvezie, nemicat, n straturi; dealul Prunei, din cealalt parte, avea culmea
lins galben de ultimele raze ale unui soare ce asfinise.
n fond ce voiau de la mine? S m mpace cu fosta soie? Nu prea cred.
tiau c e de prisos orice ncercare.
Atunci?
S-mi nchid gura?
Probabil. Dar inutil: n-o mai deschideam de mult i.
i nu mai venea Marele semnal!
M ridicai s plec.
M atepta Maier.
16 septembrie.
ncep s-mi cunosc puin copiii. Acum mi dau seama c la nceput m-au
primit cu nencredere, chiar ostil, dei ntr-ascuns ostil. Am douzeci i patru
n clas, ntre cincisprezece i aptesprezece ani. Era i de ateptat, nu sunt
dect cu vreo cinci-ase ani mai mare ca ei! Mai n glum, mai n serios i
ncerc la franceza mea: cu excepia a vreo trei, mi se par ngrozitor de slab
pregtii. O s am bine de furc atunci cnd ncepem leciile! Mi se par cam
destrblai, sunt obinuii s se strige la ei, cu toate c nici strigtul nu-mi
nchipui s aib un efect prea mare. Am de gnd s nu ridic vocea niciodat.
Principial! Putem gsi limb comun i altfel. Cu fetele mi se pare c am
aranjat treaba: discutm despre mode. Le sticlesc ochii! Se mbrac att de
oribil: rochii gata, toate pe-un calapod, de parc ar fi cusute pentru copii orfani!
Credeam la nceput c m nel, m rog, la culesul viei nu poi veni mbrcat de
parad. Dar le-am vzut dou duminici n sat, bietele fetie!
Cu bieii e ceva mai complicat. Am ncercat, la pauz facem pauze i la
vie!
S discutm ceva politic. Ioc! Alt dat le-am citit din Tinereea un
articol pe teme morale (isclit de Pablo, se-nelege!), ceva destul de ncurcat,
un tnr face curte unei fete, i propune mna, ea accept i. l ateapt
zadarnic de ziua nunii n faa oficiului strii civile. Natural, Pablo i face praf
pe amndoi, atta doar c mi s-a prut prea patetic tonul. La care Armau Ion,

un biat destul de dezgheat (de altfel, o rupe binior franuzete!), m-a rugat
s-mi spun prerea n ce privete libertatea dragostei i perspectivele acestui
sentiment n societatea viitoare. M-a salvat sfritul pauzei, dar le-am promis
continuarea discuiei ntr-una din zilele apropiate. De unde s iau literatura?
Probabil, am srit peste cal.
Otilia m-a ucis cu atenia ei o sptmn ntreag. A neles totui c nu
i-a gsit o confident i m-a lsat n pace. Bun cumtri! Mi se pare c nu-i
chiar att de inofensiv.
Tamara, cea cu tiinele naturale, i Elena, instructoarea de pionieri, nu
pierd nici o ocazie s-mi dea de neles c m mbrac prea iptor pentru un
pedagog. Ieri am i avut o mic discuie, ca s nu-i zic conflict.
Pe la prnz am fost invitat de eful brigzii de aici, soul Tama-rei, la
cram, la o vorb. Era directorul, Tamara, Elena i un cucoel, pred
geografia Pintea. Apoi a venit i Negrescu. N-aveam ce face i am pornit vorba
c n-ar fi ru pentru intelectualii de la ar, ba nici pentru sat chiar, s se mai
ocupe i de propagarea bunu-lui-gust, de formarea lui. M-am referit mai ales la
mbrcminte, la muzic, la multe altele. Doamne, mi-am aprins paie n cap!
M-a susinut ori cel puin a ncercat s m susin Negrescu i pn la urm a
trntit ua. N-am crezut c mai exist asemenea idei i vederi napoiate! i sunt
tineri doar, venii aici s cultive, s ridice i pe alii la nivelul lor! Fereasc
sfntul, la nivelul lor trebuie s cobori! ngrozitor! Negrescu mi-a prezis c o s
art la fel peste trei ani. Ba mai bine m spnzur!
Cte ceva mi se pare c pricep: Spnu. Un cetean, care-a pus mna pe
coala asta cu vreo cincisprezece ani n urm, cu sfini, se-nelege, departe de
ochii controlului, departe de tiin i intelect, iar ceilali, m rog, formai la
coala lui. i ct n-ar prea de curios, nu s-a gsit nimeni, cel puin n ultimii
ani, s se ia de capul lui. Unul de-aici, din cei care-l cunosc n lucru. Oare no s-mi pice mie norocul sta?
Mi-a plcut brigadierul: un biat simplu, cam sub papuc, dar face
impresia s fie un om de treab. n orice caz nu m-a apuca s-l compar cu
ceilali.
III.
Fiecare om are dreptul la o prostie n via.
Pentru unii prostia aceasta e i ultima. Pentru alii prima prostie e un
fericit prilej de a mai comite multe altele, i numai oamenii de teapa lui Spnu,
al cror cap suport infinit mai uor chelia dect ideile proprii, nu fac prostii
niciodat.
Pentru acetia lumea e clar ca un pahar de ap, viaa e o chestie pe care
trebuie s-o trieti, i ndoielile nite nourai care pteaz efemer albastrul
nemrginit al existenei lor senine.

Dac nu tiam vreodat ce s fac, i lucrul acesta se ntmpla prea des,

fceam toate altfel dect aceast ultim categorie de oameni.
i totui svream prostii nenumrate.
Mtu-mea, care m-a crescut dup moartea mamei i pe care n-am
ncetat niciodat s-o consider o femeie demodat i genial (reuea dintr-o biat
pensie s ne hrneasc pe amndoi, ba s ne i mbrace!), nu cunotea, din
fericire sau ba, nici un postulat din ale pedagogiei i singurul ndrumar de
via, ce mi-l putea da, suna, n gura ei, cam aa: f ce fac oamenii detepi i
n-o s dai gre niciodat.
De-a fi tiut care-s detepii!
Protii i recunosc doar pe-ai lor, detepii. tiu ei pe cine s laude.
Dar nici prost nu m socoteam, i tocmai asta m ngrozea!
n cele din urm am fcut i eu cum procedeaz toat lumea: am hotrt
s m consider un om nzestrat i detept i m-am fixat pe poziia asta cu
fermitatea i tenacitatea unui brad pe o stnc.
De atunci am nceput s fac prostiile contient.
La facultate se vorbea de mine ca de o mare capacitate fizico-matematic.
N-a tiut nimeni niciodat cte sforri supraomeneti am depus ca s susin
aceast prere eronat.
Cu cteva luni naintea ultimelor examene, o coleg foarte binevoitoare
m-a iniiat n anumite taine de existen, care m-au fcut s blestem sngeros
toate nopile nedormite asupra tuturor manualelor i formulelor posibile.
De cte ori drumul ales ntiul este i drumul cel bun!
E desigur o atitudine cam sentimental i prea uuratic, dar totdeauna
raiunea e mai presus de inim? i oare totdeauna respectarea normelor scrise
i orale d i o garanie de avantaj nendoielnic celui ce le respect?
Vai, ca infractor n domeniul acestor norme, nu aveam s fiu o fericit
excepie!
Am cerut mna colegei i, obinndu-i consimmntul, am nregistrat
cstoria civil, n imediata vecintate a numirilor i licenei.
Ce tiam eu? Ce vzusem eu? Ori, mai bine, ce pricepeam eu n pasul
acesta, unde, odat cu civilizaia, instinctul de perpetuare a speciei, singur, nu
poate fi un sfetnic de ndejde!
n urm pstram o copilrie obinuit i neobinuit pentru generaia
mea.
Un tat virtual, doar dou-trei fotografii, i durerea aproape simbolic a
unor oseminte scumpe i necunoscute, risipite undeva n alte pmnturi,
probabil, nefertile i posace, ca o chezie a unei datorii mplinite pn la
capt. i o dragoste de copil nu, un dor de dragoste, niciodat trit, dar

purtat mereu din an n an, din vis n vis, ca o nepotolit sete de mplinire, dar
i ca o pedeaps nemeritat.
Mama. Aveam doisprezece ani cnd a murit. M-a iubit, tnjind dup
chipul acela ce-l purta ntr-nsa ca o icoan. S-a vetezit tnjind i s-a stins
tnjind. Acum neleg c nu pe mine m mngia, i ochii aceia mari, cu
pupilele dilatate ca de o spaim i o patim, ctau dincolo de mine, prin mine
i peste timp napoi. Era tnga aceea nemrginit i neneleas a unei psri
volnice, prins n colivie, iar viaa i chiar eu, doar zbrelele ce-o mpiedicau si ia zborul departe, departe.
Dragostea mtuii, sora lui taic-meu, fat btrn i dactilograf la
pensie, ce avea s nlocuiasc i asprimea, i duioia, i ndejdile prinilor, na fost altceva dect o venic spaim pentru ea, i o tiranie docil acceptat
pentru mine.
Dac nu m-a teme s cad n freudism, a fi nclinat s cred c m
considera excepional i m trata ca atare doar din cauza ataamentului ce-l au
fetele btrne pentru obiecte! M socotea un lucru scump i m ferea, geloas,
de orice atingere, de orice contact cu restul lumii. i acum m umfl rsul cnd
mi aduc aminte c i n anul nti de facultate m atepta n strad,
rbdtoare i resemnat, ca s-o nsoesc la un concert sau s-o conduc acas.
Curios! Pe atunci nu gseam lucrurile acestea neobinuite. Poate pentru
c, lipsit de mediul firesc, copilul din mine se dezvolta prea ncet? Ori poate
pentru c, fr s-mi dau seama, acceptam ori cel puin m obinuisem n
bun parte cu concepiile ei nvechite, de care, ca un tnr foarte citit, rdeam
n sinea mea?
Cine tie!
Cnd am condus-o pe drumul din urm, fr pomp i fr prieteni,
eram n ultimul an i ngropam trist ultimul capitol din tineree.
M atepta maturitatea i sfatul ei bun s fac i eu ce fac oamenii
detepi, ca s nu dau gre niciodat. Oamenii detepi se nsurau.
Ca i cei proti, de altfel.
Retrospectiv a numi dragoste ceea ce a durat att de puin. Oricum
dragoste. Cum am putea oare defini altfel afeciunea ce-o manifesta un copil
fa de cineva, care l-ar fi nvat s fumeze, de-o vorb, ori s-i fac un zmeu?
A fost dragoste, chiar dac ar trebui s recunosc c s-a nscut ca prim
reacie a unui om scpat de tutel, desctuat ntr-o libertate pe care n-o tia,
n-o dorea deci, i nu era pregtit pentru dnsa.
O iubeam i m mbta contiina acestui lucru. O iubeam, dar lumea e
plin de zvonuri.
Trecutul ei nu era impecabil. tiam acest lucru i nu voiam s-l tiu.
Apoi au urmat binevoitoarele amnunte i bine intenionatele sfaturi.

Nu eram n fond altcineva dect unul din mulimea celora ce nu pot

accepta posibilitatea unui Jean Valjean, cu att mai puin unul feminin.
La numai dou sptmni de csnicie am refuzat categoric oferta de
aspirantur la Academie, am cerut insistent, invocnd cele mai nenchipuite
motive, s fiu trimis n primul raion ce mi l-am putut aminti, am comunicat
soiei c frumoasele zile din Aran-jues au luat sfrit, deoarece pe drumul
pietros de pionier-misio-nar ce l-am ales, prezena ei ar putea fi o sarcin prea
grea i o ispit prea mare.
I-am recitat cu emfaz: Tu crezi c-a fost iubire-adevrat? Eu cred c-a
fost o scurt nebunie. Am declarat, mrinimos, c-i las locuina i c
hotrrea mea este irevocabil. n grab mi se pare c-am spus chiar
ireversibil, dar, probabil, nu m-a ascultat.
Plngea cu hohote.
Acum doi ani, vara, la staia de autobuze din Recea-Veche Otilia a avut
marele nenoroc s fie primul viitor coleg pe care l-am ntlnit.
Luasem ntre timp obiceiul s spun oamenilor tot ce cred despre dnii.
nc nu tiam c ntr-o lupt e bine ntotdeauna s ai i rezerve.
Acum le am. i Marele semnal, i pe Maier, i pe muli alii. tiu eu?
Poate.
n sfrit!
ntre 3 octombrie i 13 octombrie (nedatat).
Mi-am amintit azi de tata. Nu tiu de ce, probabil pentru c am primit o
scrisoare de acas. Mama s-a fcut mai bine, se ridic de acum. Din cauza
aceasta se vede c mi-am i amintit de el. M strduiesc adesea s mi-l
imaginez, pentru c nu-l in minte precis cum arta. Zadarnic. mi apare n faa
ochilor doar o umbr cu mici amnunte, disparate, cunoscute, apropiate, dar o
imagine complet nu se ncheag niciodat. Ciudat, aveam vreo unsprezece ani
pe atunci. Poate pentru c a murit brusc, neateptat, n aceeai zi cnd l-au
adus tovarii pe foaia aceea de cort, zdrobit, nsngerat. Se nruise un copac
peste dnsul. i cu att mai ciudat cu ct mi amintesc perfect tot ce mi-a spus.
Mama sttea n coridor, alb, vorbea cu felcerul. Eu lng patul lui, fr s
neleg nimic. Ba i nemulumit: fusesem chemat de la coal i chiar de la
ora de francez. Nu gseam nimic nsemnat n cele ce-mi spunea, parc n-ar fi
putut s-mi spun aceleai lucruri peste o zi sau dou?! Ascult-o pe mama,
Rico. S n-o obijduieti. i nu uita cine eti, dar nici s nu nvinuieti pe
nimeni. Aa-i viaa. Uneori ns trebuie. Nu mi-a mai putut spune ce trebuie.
Am neles c s-a ntmplat ceva grozav doar cnd a intrat mama i s-a
prbuit lng patul lui.
i cnd a ncetat s se mai ntoarc sear de sear, ostenit, dar plin de
voie bun i cu tot felul de jucrii meterite ori descoperite n taiga.

n '56, cnd a fost reabilitat i ni s-au dat nite bani, nu tiu pentru ce,
ni s-au ntors i documentele, printre care am aflat un portret de-al lui.
Singurul. Nu seamn deloc. Nu tiu de ce nu seamn, nu pot spune n ce
anume nu seamn, dar tiu c nu e el. Era altfel, dar nu tiu cum. tie numai
mama, dar parc poi reconstitui un portret din cuvinte, ct n-ar fi ele de bune?
13 octombrie.
Mi-a trecut simmntul acela de singurtate, care m copleea. Am nite
copii buni, i n-a putea spune de ce, dar mi se pare c o s ne nelegem. Cred
c in la mine. Am adus ntr-o zi vorba de nvtori: Ludea, n numele clasei, a
declarat c cel mai bun nvtor le e Negrescu. (Nici n-au avut grija s-mi
spun c le e drag dup mine!)
Ciudat om i Negrescu sta! mi place i mie fr s-l tiu aproape deloc!
Probabil c ofteaz multe fete, cnd se gndesc la el! Mie mi place altfel.
Nu tiu cum se scoal restul lumii dimineaa, eu tiu ns c m trezesc
zilnic aproape la aceeai or, zic aproape, ca s nu-mi pun btrnul
detepttor ntr-o situaie prea delicat. Stau n pat cinci-zece minute, apoi mi
fac toaleta. i m scol ntotdeauna cu cea mai bun dispoziie posibil. Am
probabil un stomac formidabil. Dei l ndop sear de sear cu ajutorul lui
Maier i mai ales al coniacului, nu in minte s m fi ales vreodat cu o durere
de cap. Ori c-o fi pricina paharul de lapte rece, ce-l beau nainte de culcare
pentru denicotinizare? n orice caz am un organism sntos, aa sunt de
cnd m tiu i asta e principalul.
Da, i nc una: nu visez. N-am vzut un vis n viaa mea, habar n-am ce
nseamn s i se arate tot felul de fleacuri prin somn. Ori poate visez i uit tot
pn diminea! Nu tiu cauza, dar tiu efectul. Cinstit vorbind, nu simt nici o
prere de ru, ba dimpotriv, cred c i din pricina asta m scol cu o bun
dispoziie. Precis! Chiar aa: ce mutr a putea avea dup o noapte de discuii
pedagogice cu Spnu sau Otilia!
Mtua Mria m ateapt n tind, ine pe-o mn un prosop mereu
proaspt, iar n cealalt un ulcior cu ap rece ca gheaa.
Dup ceremonialul salutului de diminea, neschimbat al doilea an,
urmeaz dialogul eu mtua Mria, de fapt mai mult monologul mtua
Mria, fr vdite schimbri i el n acest rstimp. La nceput credeam c-mi
face apropouri, apoi m-am obinuit i m strdui s-i alimentez sperana n ale
medicinii, inventate de mine, se-nelege.
E o familie de oameni foarte cumsecade, el motorist la grdinarii, ea mai
mult pe lng gospodrie, i n-au copii. Dar nici nu-i pot avea. Am citit hrtia
isclit de-o somitate din capital pe care scria clar besplodie II st.. Ea tie c
e o situaie fr ieire i. Ndjduiete. E tema discuiilor noastre matinale din
ziua cnd le-am trecut pragul, acum doi ani. Cteodat particip i Ion,

brbatul, la aceste dezbateri, mi ascult inveniile, dnd afirmativ din cap, dar
nelege c e un joc totul.
Lui i spun Ion. Ei, dei protesta serios la nceput, mtua Mria. Are pe
puin peste treizeci, dar suferina o face mult mai btrn. O vd, cnd vine
cteodat vreun nc de la coal s m cheme ori s-mi transmit ceva. Se
mbujoreaz toat, l copleete cu tot felul de ntrebri despre frai i surori, i
umple buzunarele cu tot felul de bunti i abia atunci i d drumul.
Cnd se caut voluntari s m cheme, se zice c-i o mbulzeal grozav la
coal.
Apoi iau masa. Mnnc mult de diminea, m-am deprins aa, i-mi
prinde bine, e sntos. Mtua Mria vorbete fr contenire, iar dac sentmpl s fie nevoie de-un rspuns, m oprete speriat: Mnnc, mnnc,
las-c nu-i nici o urgen.
Dup dejun m duc la coal, dac am prima or, dac nu aa, s m
dezmoresc. i la plecare avem un ritual sfnt. La nceput, n prima zi, i-am
spus ceva, n genul sta: Stimat amfitrioan, prsind ospitalierul
dumneavoastr azil, am onoarea s v doresc., i altele aijderea. I-a plcut
grozav i de-atunci m ntreab n fiecare diminea un cuvnt nou, pe care-l
buchisete probabil n ajun prin crile mele. i n dimineaa asta m-a ntrebat:
Ce nseamn interdepartamental?
Are o memorie colosal i o dicie s-o invidieze Teatrul Naional!
I-am explicat c e vorba de un adjectiv, care poate fi tlmcit cam aa:
Care coordoneaz activitatea feluritor departamente.
Aha, mi-a zmbit ea. Coordoneaz mi-ai lmurit joia trecut.
Odat mi-a spus:
Ce om mai eti, Radu Nicolaevici! Ai venit la noi i nu vorbeti ca alii,
ca directorul vostru, ori ca Tamara brigadierului. Frumos le mai zici, nvat, i
tare mi-i drag s te-ascult!
Pas' de nu mai ridica nasul cu asemenea laude!
Azi n-aveam prima lecie i o luai spre iaz. Cu toat jumtatea lui
octombrie, era o diminea cald, drumurile pline de praf potolit peste noapte,
nu plouase nc niciodat, i copacii verzi, de parc-ar fi fost var.
Iazul era un ma nesfrit de ap, pe jumtate balt lsat de Dumnezeu,
pe jumtate construit de-un detept pe vremea modei de hidrocentrale
colhoznice i lsat n voia soartei, cnd se calculase c toat apa adunat va
putea nvrti turbinele gata cumprate abia dou-trei zile. Barajul disonant de
nalt, privit dintr-un anumit unghi, ddea, profilat pe zare, un aspect industrial
unei pri a satului.
n general lacul acesta, cu slcii pletoase i coada npdit pn htdeparte de trestii i populat de liie i alte ortnii, era una din frumuseile

aezrii i-mi plcea adesea s-mi pierd dimineile ori serile de toamn pe
malul lui cu undia, ori, mai ales, n vreo barc ubred, cu arma, s rtcesc
prin grlele din capt, ca s dau fru liber atavicului dor de vntoare ce
triete n fiecare dintre noi.
Pmntul uscat de secet se frma aproape fr zgomot sub picioare.
Dup vreo cinci sute de metri ncepea o crruie, care ducea la coal, croit de
copii de-a dreptul prin grdini.
Mai aveam vreme suficient, dar hotri s rsfoiesc ziarele.
coala era o cldire nu prea artoas, construit chiar de steni, cu vreo
patru coloane ionico-dorice n loc de pridvor i cu pereii aproape netezi.
De pe ua cancelariei ieir grmad n coridor vreo civa elevi dintr-a
noua a, mohori nevoie mare. Abia-mi ddur bun dimineaa.
Pn la semnalul de sfrit al orei mai erau vreo douzeci de minute.
Intrai.
n picioare, la biroul lui, sttea Spnu, alturi, roie, suflnd greu,
Tamara, i n faa lor, cu spatele la mine, franuzoaica.
Bun dimineaa mea primi un rspuns destul de ters. Intrasem,
probabil, inoportun, dar m fcui c nu iau seama la nimic, mi luai ziarele i
m trntii pe scaun.
Spnu mi arunca nite priviri asasine; fr nici un rost: hotrsem ferm
s nu m mai leg de dnsul.
Prima rupse linitea Tamara.
Eu nu mai pot continua lecia!
Ba eu cred c trebuie s te duci numaidect n clas, Tamara
Alexandrovna! Nu se poate s-i pierzi autoritatea n faa. Huliganilor itia!
Protest Spnu destul de apsat.
Franuzoaica pufni sarcastic:
Cuvntul autoritate sun destul de ciudat dup cele petrecute. Se
nvrti pe clcie i se opri la fereastr.
Da eu cred c alte lucruri par ciudate, zise Tamara cu ironie n glas.
Tamara Alexandrovna, poftete, te rog, n clas, zise Spnu.
14 Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur n faa dragostei.
Tamara porni spre u. Iar matale, tovar Vrabie, matale am s-i spun
aa. El se opri, ateptnd ca Tamara s nchid ua. Brigadiereasa o trnti i
paii ei apsai rsunar pe coridor. Mata eti nc tnr. Cnd ai s ai pr
alb ca mine. Mata tii c Makarenko i-a dat o palm lui. Lui acela. i nu s-a
mai prpdit lumea?
Viorica se ntoarse deodat brusc spre dnsul, dar tcu.

 Ei, eu cred c-am terminat, Viorica Mircevna, fcu Spnu mpciuitor.

Ne-am cam nfierbntat amndoi, dar hai s facem pace. Aa-i munca noastr,
nebun.
Nu, tovare director. Bnuiam c nu-i ea chiar att de calm cum se
strduia s-i par vocea. Chestia ncepea s m intereseze. mi plac grozav
scandalurile: cnd doi oameni se pruiesc, sunt foarte cinstii i sinceri, spun
tot ce cred! Dialectic! Din confruntarea prerilor se nate adevrul! Nu, repet
ea la fel de calm. Cnd mi-ai ncredinat diriginia acestei clase, tiai c e o
clas dificil i, probabil, ai ateptat de la mine s fac ordine. Cu ajutorul
dumneavoastr, se-nelege. Dar ceea ce-ai fcut azi nu se poate numi ajutor.
Ai jignit copiii, iat ce-ai fcut. Dac ncepeau s manifeste un fel de stim
pentru mine, azi, aici, i-am nelat, da, i-am trdat, i-am njosit, pentru c mai pus n situaia asta!
Spnu se aez la biroul lui i prinse s rsfoiasc nite hrtii. Era o
veche tactic, cu ajutorul creia evita discuiile ori se strduia cel puin s le
dea un ton oficial:
Nu mai f i mata o dram i nu spune aa vorbe mari! Mata vorbeti
din cri, da eu tiu lucrurile din via. i apoi, nu suntem la ora! Nu le-a mai
fi nimic, jignit, njosit, trdat! Ia-i aa cu vorbe de-aestea i minepoimine i se suie n cap, te pndesc noaptea la un col i te taie! Te taie.
Franuzoaica l ntrerupse:
Tovare Negrescu, mata cum te-ai simi dac ai avea aisprezece ani
i cineva i-ar ntoarce buzunarele pe dos de fa cu prietenii?
Spnu sri oprit:
Tovar Vrabie, te rog s nu uii c aici eu sunt director! Eu rspund
de coal i nu mata! i nu el! M art cu capul, de parc-ar fi vrut s m
mpung.
Adic Spnu i buzunrise elevii de fa cu Tamara! Probabil, bioloaga
venise s se plng de cine tie ce crim i Spnu folosise una din metodele lui
originale de a face poreadc. Nici nu m-a fi ateptat la altceva. Pi stai,
drgu, c asta-i floare la ureche! Cte surprize te mai ateapt!
Vreau s consult un coleg ntr-o problem de pedagogie teoretic, zise
franuzoaica. i cum te-ai simi, tovare Negrescu?
Al dracului femeiuc! Voia cu orice pre s m coboare din seninul
Olimpului unde m crasem. Las-m n pace, duduie, eu am alte griji! E
bine c nu te lai clcat-n picioare, chiar mi place c nu eti prea mears la
biseric i dai cu barda-n Dumnezeu, dar. stuia s-i trimii un scaun n cap i
tot degeaba. Pariez c n-are dect dou circumvoluiuni pe creier i alea c l-a
scpat maic-sa pe scar n copilrie! S discui cu el? S te ceri cu dnsul?
Nu-i ncrei fruntea, o s faci riduri i ai o frunte aa de frumoas!

M uitai la ea, de parc m-ar fi smuls dintr-o lectur extrem de

interesant i nu puteam nelege nc despre ce-i vorba, apoi la Spnu, i fcui
un semi din cap la ceasornicul din perete: furam un minut din recreaie.
Spnu se repezi la butonul soneriei i-l aps cu amndou minile, de
parc-ar fi vrut s-l bage n zid.
Franuzoaica nu spuse nimic, i puse paltonul pe umeri i iei repede,
fr s m priveasc. Avea banderol roie la mnec, era de serviciu.
Spnu se ridic de la birou i ls pe mas n faa mea un petic de hrtie
rupt dintr-un caiet. Lucico, scrisul era energic, ba chiar frumos, dei nu trda
caliti caligrafice excepionale, tii ce vreau s-i spun! Nu scriu cuvntul, ca
s nu-l bonalizez. Desear ai s vii, Lucico?! Era isclit I. A. I. A.? Aha, Ionic
Armau, era n grupul ce prsea cancelaria cnd intram eu. Un biat bun, la
fizica mea chiar foarte bun! Frumos flcu! Trebuie s-i dau de neles c a
banaliza se ortografiaz puin altfel. i Lucica! O madon ochioas i vistoare
ca Prinesa Lebd a lui Vrubel, fetia contabilei de la brigad, femeie tcut i
blnd, ce m saluta, adic mi rspundea la salut dimineaa, de parc s-ar fi
nchinat unui Hristos. Ia te uit, dragoste! ntr-un ceas bun!
Spnu tui. Probabil, miera recunosctor.
Ei? Se aez la birou. nelegi ce-avem n coal? Coridorul erupse de
urlete i bocnituri.
Tovare director, mi se pare. Adic ce mi se pare! Eti un mare ticlos!
Ua cancelariei se deschise, intr Tamara, apoi ceilali nvtori.
Spnu i ceru brigadieresei catalogul clasei a noua a.
19 octombrie.
De ce m gndesc mereu la N.? Nu m-oifi ndrgostit oare? Cred c nu.
Am vorbit destul de mult zilele acestea cu el, e ntr-adevr un om inteligent. i
erudit! M mir doar c nu ia parte deloc la viaa colii. Se spun prostii mari n
cancelarie, eu m aprind, m cert cu ei, mai ales cu Spnu i Tamara, caut s-i
conving el zmbete, ca s-l vd i eu, dar tace, ca i Maier. Of, Maier sta, se
vede c n-a spus n viaa lui o vorb n plus!
M mir, de altfel: s auzi tot felul de enormiti, preri pline de pretenii i
s taci, de parc ar fi normal s fie toate aa! Omul acesta ar fi putut face
treab bun aici, Spnu se teme de dnsul, nu-l atinge niciodat. Ba chiar
apeleaz la el: mai ieri a declarat nu tiu ce prostie i s-a ntors imediat spre N.
Nu-i aa, R. N.? N.
A luat cea mai serioas min: O, da, se-nelege! Nu m-am putut stpni
i am pufnit de rs. Spnu m-a fulgerat cu o privire s m nghit!
Otilia mi zicea c e foarte ru de gur i se tem de el toi, chiar i
Tamara Alexandrovna, dei e soia brigadierului!

S-o fi mpcat, s-o fi resemnat? Nu cred. Eu personal nu cred n

resemnare. Cnd ai dreptate, cnd vezi rul, s te resemnezi?
Probabil, vrea s plece i n-are nevoie de dumani. Dar aa nu e mai
josnic oare? Nu neleg nimic.
V.
Ieeam de la magazin. Cumprasem igri. Trecea spre cas i ddurm
nas n nas.
O, Jana d'Arc din Recea-Veche! n fond a fi putut s-i spun ceva n
cancelarie azi-diminea, nu c m poate crede un fricos, ci mcar din
cavalerism.
Nu-mi rspunse, nu m privi i cum i vedea de drum mai departe,
pornii alturi.
Cred c prea le ei pe toate n serios. Ar fi bine s-i pstrezi energia
pentru ncercri mai grele, colega!
mi pare ru. Ea ezit o clip, mi pare ru c am vrut s te angajez n
chestiuni de care nu-i pas. Te rog s m ieri.
O, nu face nimic! Voiam doar s-i spun c n rolul de Don Quijote, pe
care vrei s-l joci, nu m aranjeaz postura unui San-cho. i nici a lui
Rosinante. i eu l-am jucat pe Don Quijote la nceput.
i i-au frnt lancea morile? Accept ea jocul.
Sunt nite mori moderne. Cu motoare. Cu diplome! Cu proptele.
i ai hotrt s te odihneti la umbra lor?
ncepea s m nfurie aceast mic sfnt mucenic, aprtoarea
cretintii!
Dac lsm gluma la o parte, tovar Vrabie!
Eu nu glumesc. Aha, bine!
Dac lsm gluma la o parte, vrei ntr-adevr s-l reeduci pe Spnu?
Nu. Vreau s-i art c tiu s-mi fac datoria i nu permit nimnui s
m mpiedice s-o fac. Altfel nu eram aici!
Mi, mi! Ce vorbe uriae! Speri ntr-o reuit?
Da, sper. Ceea ce-a fcut azi, n cancelarie, e ngrozitor! Un pedagog
nu-i poate permite asemenea ieiri!
Un pedagog! Ai spirit.
Atunci trebuie fcut s neleag c coala nu e vocaia lui.
Ca s neleag acest lucru, ar trebui s aib creier. Iar da-c-ar avea
creier, n-ar face ce face. Am ajuns de unde-am plecat?
Nu-mi rspunse. Pirm tcui ctva vreme.
Dup cte neleg, i-a buzunrit clasa? Ea izbucni:
I-a adus Tamara Alexandrovna n cancelarie. Credea c e vorba de o
caricatur la adresa ei. Am intrat cnd el i percheziiona, i nchipui!

Percheziie! Nu puteam face nimic. mi venea s urlu. Am vrut s ies i m-am

oprit.
Nu m uitam la dnsa, dar ghiceam, simeam c tremur.
i de-ar fi fost numai att.
Am citit bileelul.
tii ce-a fcut?
Bnuiesc.
Nu, nici nu-i poi nchipui! Striga aproape. A chemat-o pe mama fetiei
aceleia, Lungu Lucica. I-a propus. Mi-i ruine. Ruine! i cuprinse n palme
faa strmbat de o grimas de dezgust. I-a propus s-i duc fetia la. la
doctor. i s-i aduc hrtie. ngrozitor! Vin de la ei acuma.
Da. Interesant! Vd de pe-acuma adunarea de mine la director. Spnu:
Tovari, descompunere moral n coala noastr!
Trebuie s lum msuri! Dac ajunge vorba la raion. la minister. la..
Otilia: Eu, care pn la patruzeci de ani nemplinii. i un copil, o mucoas de
aisprezece ani! Nu, pe vremea noastr, la liceu. Doamne ferete! Pintea:
Principiile pedagogiei contemporane, care principii, adic noi, care avem
datoria.. Dou tabere: scandal n una. Tcere n alta. i la mijloc mititica asta.
La nceput l-a chemat pe tatl biatului. Un urs, era puin ameit. tii
de ce te-am chemat? Oi ti, tovare director, dac mi-i spune. Ai un
biat ru. Apoi tiu eu, cum l-a fcut m-sa. Da i stric i pe alii. Ei,
chiar i stric!
Matale, tovare Armau, tot aa ru te purtai la coal? Nu, c nam umblat. Da cnd aveai aisprezece ani te uitai la fete? D-apoi de ce s
nu m uit, m uitam, numai c nu se uitau ele la mine! Ei, las gluma. Noi
vorbim serios. La aisprezece ani mata nu trimiteai scrisori de dragoste la fete!
Nu trimiteam, c nu tiam s scriu. Credeam c se umfl de rs toat
cancelaria. S-au neles pn la urm s-l nvee minte pe fecioru-su. L-oi
nva, numai c azi copiii s mai detepi ca noi! Iaca, dac dumneavoastr,
oameni cu carte, nu putei s le venii de hac.
Apoi a chemat-o pe mama fetiei.
i ce ai de gnd acuma?
Nu tiu. Cnd te-am ntrebat azi-diminea n cancelarie. Ce te-am
ntrebat. Nu, nu! Ea m opri: era ct pe ce s-mi cer scuze! Voiam s m
controlez pur i simplu, nu voiam s te fac un aliat! Nu n buzunar, n suflet mi
se prea c le bag laba. i cine tie, ce-am zis. Aveam ndoieli. Exageram
poate.
N-au ndoieli numai cretinii.
Mulumesc. Voiam s-i tiu prerea, se zice c eti un om inteligent.

 Mulumesc. Ndjduiesc c am reuit s te ndrept pe calea

adevrului?
De ce taci? i dai seama prea bine de toate.
De aceea tac.
Nu e un rspuns. Scepticismul dumneatale nu construiete. E
indiferena care aprob n fond. S nu m-nelegi greit, nu sunt eu omul s
fac moral, dar.
M consider un sceptic. E o fat bun: eu m credeam cinic.
Te neli. Eu n-am principii de via. Iar scepticismul e un principiu.
Eu am teorii. i m cluzesc de ele. n cazul de fa teoria mea e urmtoarea:
specia uman degenereaz i nimeni nu poate opri acest proces fr s fie
caraghios.
Ceos.
Poftim! Viaa e o lupt i aa mai departe. Oamenii se mpart n buni i
ri. Elementar. Cei buni i cinstii mor n lupt. Pe linia ntia. Extenuai.
Otrvii. Vnai.
Ciurucurile triesc. Acas. n spatele frontului. La aprovizionare.
Cei buni i cinstii fac experiene pe ei nii. Ard n laboratoare. Mor n
pustieti de sete i la poli de frig.
Cei ri triesc. Frecventeaz teatrele i restaurantele. Dicteaz gusturi.
Cltoresc.
Cei buni i cinstii vin la ar. S ridice i pe alii. S le deschid ochii.
Cei ri au locuri calde. Se ngra i se plodesc.
De sute de ani. De mii de ani la fel! Poziiile ctigate cu snge de cei buni
sunt ocupate apoi de ri. Cei buni cad. Se moare pe prima linie! Cu fiece
generaie se nasc alii n locul lor, dar din ce n ce mai puini.
Ajunsesem la puntea din faa casei ei. Se opri. Era ntuneric bezn i
abia i bnuiam prezena. Aprinsei un chibrit. n geamurile Saftei se fcu brusc
lumin, ca n urma unui semnal.
Amndoi pufnirm n rs.
i mulumesc c m-ai condus, Radu Nicolaevici, te-a invita n cas,
dar m tem de un refuz!
Cum puteam s-o refuz! M temeam doar c, m rog, gura satului. Ca la
ar! A, nu se teme, ea are principiile ei? Cu att mai bine!
Lelea Safta mi sri n cale:
Ne-ai lsat ca nite vduve pe-amndou! Mcar picior de om n-a dat
pe-aici! Tovari se cheam! Ia aprinde o igar, s mai miroase casa a brbat!
Era o odi mic, foarte curat, cu un pat nalt numai perne pn-n
grind i o mas acoperit cu muama nflorat. ntr-un col, vreo cinci icoane
cu prosop i candel, iar pe perei, sumedenie de fotografii palide.

 Lele Safto, regret c mprejurri excepionale nu mi-au permis s

pltesc acest nobil tribut de politee.
Safta nu era mtua Mria:
Cu mine s vorbeti ca oamenii, tovare, c eu nu tiu psrete!
Lelea Safta se retrase discret.
Charmante! Nu-i aa?
Franuzoaica cuprinse ntr-un gest toat odia. Se simea i mna ei,
dar nu puteam descoperi n ce anume. Ori poate geamantanul ce sttea pe un
scunel sub icoane?
i ai hotrt adic s pstrezi o strict neutralitate, Radu Nicolaevici?
Neutralitate? A, da! Da. E mai comod aa. Vezi c nu m cru! Rii i
poi ghici aproape cu uurin. Dar pe cei buni? Prea des i recunoatem abia
postum, Viorica Mircevna.
mi spune Viorica.
ncntat. Mie Radu. Rserm.
Nu pot accepta teoria asta. Radu. n sfrit, treaba dumneatale.
Adic nu. Dac-ai declarat de-acu c nu te crui, a vrea s-i dau ocazia s
guti din consecinele declaraiei! Zici c omenirea degenereaz i rii iau locul
celor buni. Perfect. Dar care-i criteriul de apreciere a celor buni? i n ce
categorie mi dai voie s te includ? A bunilor? Te cred c nu! Cei buni lupt,
dumneata meditezi. Cei buni nving, dumneata filosofezi i cedezi comod n faa
celor mai mrunte obstacole! Mi se pare mie c-o faci doar pe teribilul i vrei s
sperii lumea cu orice chip! Recunoate!
Recunoscui. La urma urmelor, orice teorie perfect devine o axiom i nu
mai ai ce vorbi. Plictisitor. O discuie n controvers e de preferat oricrei
prelegeri savante.
i ai vrut, cu toate acestea, s-mi ii o prelegere! Dar nu i-a mers, nu-i
aa?
Probabil, aa. Sigur c aa!
De ce nu-i cunosc monologul luntric, Maier?!
tii ce, Radu, ia povestete-mi mai bine de coala asta. Eti aici de doi
ani, i tii pe toi. Dar fr rutate, bine?
Fr rutate?!
Prsii casa Viorici pe la miezul nopii.
mi nchipui cum m-o fi ateptat Maier! O fi citit cel puin o sut de
pagini pn s plece.
Pe mas sttea o sticl nenceput de coniac i un pahar cu lapte rece.
Buna mea mtu Mria! N-ar fi uitat lucrul sta, chiar s fi dat sfritul lumii.
M-am trntit pe pat fr s m ating de buntile de pe mas.

Sunt un mare porc, fr ndoial. Numai guaii n-au ndoieli, dar n

aceast privin puteam sta cu ei pe o treapt. S las bobocelul sta de fat la
cheremul lui Spnu, al Tamarei, Otiliei? Nu c a fi devenit sentimental,
Doamne ferete, dar cavaler am fost ntotdeauna. i-apoi, la drept vorbind,
fetia asta ncepea s-mi plac. Nu, nu ca feti! Avea ceva n cap. Un caz rar. Se
zice c ideile i prerile unei femei reprezint ntotdeauna pe cineva. Cnd
ntlneti o femeie deteapt, afl cine e soul sau prietenul ei.
M ntrebam pe cine reprezint cporul acesta mbuibat cu o ntreag
colecie de chestii inteligente.
Nu din alte pricini. Dintr-o pur curiozitate. i brbaii pot f curioi!
M-a ntrebat aproape pe ocolite unde mi-i soia. Cnd i-am spus c habar
n-am i nici nu m intereseaz, nu m-a crezut. Cu att mai bine. Mi se pare c
femeile m plac uor. La ce bun s-o iau cu cobza, cnd peste o sptmn-dou
vine Marele semnal?
Iar pe acel cineva din spatele ei mi-ar fi fost prea neplcut s-l las cu cioc.
i brbaii inteligeni sunt destul de rari. Din pcate.
Pentru prima oar de cnd m tiu am adormit mbrcat.
23 octombrie (ora 2 noaptea)
ngrozitor, slbatic! Niciodat nu mi-am nchipuit c se pot petrece
asemenea lucruri, dar s-au petrecut. Mi-a buzunrit copiii, le-a spurcat
sufletul, i toate de fa cu mine, cu mine dezarmat i pierdut! N-am s uit
niciodat, n-am s pot uita cu ce ochi m privea Armau, cnd stteam
deoparte i-mi mucam buzele!
Primul gnd a fost s plec imediat la raion sau chiar la minister. Apoi mam linitit. Linitit! Ce cuvnt! Dac nu m-ar fi luat n rs, cel mult i-arfi dat o
mustrare! S nu mai fac aa! Dar asemenea ipi trebuie alungai cu ciomagul,
pui la stlp i plmuii. Director, pedagog! Nici nu tiu ce s fac. i toat
istoria murdar care a urmat, cu prinii, mai ales cu femeia aceea blnd i
nspimntat, mama Lucici! Doamne!
Cnd am intrat n coal, copiii au lsat ochii n pmnt. S-au isprvit
zilele de srbtoare, au nceput altele. Gata. Adio, dragoste i nelegere!
Salutare, franuzoaic, ne-ai descntat destul, nu eti nici tu mai breaz! i
cum ne-ai putut duce de nas atta? Doar suntem oameni mari!
i teoriile dumneavoastr, tovare Negrescu, vorbele pline de tlc,
olimpicul calm i senintatea spiritului! L-ai lsat pe-un nici nu tiu cum s-i
spun!
S triumfe! Te-ai temut, da, te-ai temut! i toate discuiile de-apoi!
Teoriile, vorbele mari. M-ai cucerit, da, recunosc, m-ai strivit la nceput, dar ai
plecat din odia asta i au disprut toate iluziile, toate vorbele pentru c
altceva n-a fost! Ct de comod e s ne ascundem n spatele vorbelor mari, a

unei fronde verbale, ieftine. Da, eti citit, gndeti, spui lucruri neobinuite! Da,
eti un om neobinuit, dar mai ales pentru c nu faci ceea ce ar face orice om
obinuit: s nu taci atunci cnd trebuie s vorbeti ori s acionezi. M-ai
copleit, dar nu m-ai cucerit. A fost o rtcire de-o clip, mi-am revenit. Ai tot
ce-ar putea constitui idealul unei gsculie, ba chiar i al unei femei serioase,
dar nu poi fi, n-ai s fii niciodat idealul meu!
Pablo nu m-ar fi lsat aa. Ar fi fcut ceva din setea de poz mcar! i
dumneata poi poza, pozezi, dar numai cnd ai suficieni spectatori i urmrile
nu pot fi ct de ct grave! Doamne, oare aa e viaa?
25 octombrie.
Azi e ziua de natere a tatei. Ar fi mplinit cincizeci i doi de ani. A fost un
om cinstit, tiu lucrul acesta. Dac nu l-a fi pierdut. Am fost nedreapt cu N.
M-am lsat furat de mnie.
Sine ira et studio! 1 mi-arfi spus tata.
M simt att de singur! Pablo scrie c vine de srbtori. I-am trimis o
scrisoare lung i proast. Vesel, dar.
VI.
Smbta i duminica mi le decretasem zile de odihn i le petreceam de
obicei n capital. De doi ani, cu excepia vacanelor.
n primul rnd, ca s fiu la curent cu toate noutile, de la teatru pn la
ultimele brfeli din cercul prietenilor oreni; n
1 Ur fr ur i prtinire (lat.).
Al doilea rnd, ca s-mi pot susine moralul de burlac cu tampil n
paaport la nivelul cel mai nalt.
Ochii lui Maier, care nu-i prsea brlogul nici mcar n vacane,
sticleau ntr-un mod deosebit lunea, cnd atepta comunicatul meu, cum
ateapt un soldat scrisori de acas.
Autobuzul care avea s m scuture vreo dou ceasuri sosea pe la
dousprezece i pleca aproape imediat. Bine dichisit ieii din cas pe la
unsprezece jumtate, dup obinuitul ceremonial al lurii de rmas-bun de la
mtua Mria.
i nu uita de doctorii ceia, ai matale! mi strigase din prag. Cum
puteam s-i uit? i aveam doar n mine.
Autobuzul nu se ls mult ateptat. Una dintre cele trei pasagere se
dovedi a f soia mea. ncepe de la cap comedia. M ntorsei ca s nu-i ntlnesc
privirea, dar m strig:
Negrescu!
Nu eram foarte fericit s-o ntlnesc, dar a fi stat cu ea de vorb, numai
c autobuzul putea s plece.

 Va trebui s renuni la cltoria asta, pleci seara, sau poate pic vreo
main de ocazie. Am venit cu o chestie foarte serioas.
tiam aceste chestiuni foarte serioase. tiu c m iubete mai mult dect
orice pe lume i e gata s m urmeze la captul pmntului, cu att mai mult,
cu ct tiina a demonstrat fr drept de apel c pmntul e rotund. tiam tot.
Absolut tot i totui nu puteam pierde autobuzul.
Nu e nevoie de maimureala asta. Am venit ntr-adevr cu un lucru
serios. Mai mult nu vin.
Perspectiva aceasta mi surdea. Avea o voce obosit, nu tiu cum,
stins, i, probabil, anume notele acestea necunoscute din glasul ei m
convinser. Da, probabil, era cazul s punem punct jocului. Se ntinsese prea
mult, i, ca orice joc prea lung, ncepea s plictiseasc.
Siniora, discuia va trebui s aib loc ntr-o atmosfer
corespunztoare, vreau s zic, fr martori. Din nefericire, restaurantul nostru
n-are separeuri.
Ea ridic din umeri. Ce-ar fi fost?
Poate ne ducem la mine? Desigur, reedina mea nu poate satisface
anumite exigene.
n doi ani o vzusem doar de vreo dou ori, prima dat n cancelarie,
exact atta timp ct s ne zicem buna ziua, nu i la revedere, a doua oar
pe-o frntur de clip, cnd ieea din casa Tamarei, lucru care m-a fcut s
lipsesc o zi de la coal, cu preul unei mustrri, de la Spnu. Pe-atunci, zic
pe-atunci, dei nu trecuse mult timp, simeam pentru ea doar un fel de ur
amestecat cu team, i singurul meu gnd era s evit orice ntlnire. Acum,
curios lucru, o priveam pind alturi, cum a fi privit orice femeie pe care a fi
nsoit-o pn la colul urmtor ca s-i art strada de care m ntrebase.
Obiectiv nu puteam s nu recunosc c e frumoas i c n doi ani nu se
schimbase aproape deloc. Ba mai adugase i ceva cldur la prisosul de
frumusee de care dispunea. Feminitate? Nu, feminitate avea i nainte.
Cldur, anume cldur!
Un prieten din ora ncercase odat s-mi vorbeasc ceva de ea, c s-ar fi
schimbat de nerecunoscut dup. I-am retezat vorba scurt i l-am rugat s nu
mai revin. Nu tiam nimic de ea i nici nu voiam s tiu. M durea ceva, dei
nu-mi recunoteam nici mie acest lucru, m duream poate eu nsumi, eu, cel
de atunci. Cel care ar fi putut fi altul dect egoistul de azi, cinicul. Ratatul. Ei
nu, ratatul nu! Mai e mult pn acolo!
Nu-i putu ascunde gestul, pe care orice femeie l-ar fi fcut: s msoare
cu ochi de gospodin odaia. Se aez pe-un scaun fr s-i scoat paltonul
(nu-i propusesem acest lucru), puse o linguri pe farfurioar alturi de pahar
i mpinse paharul la mijlocul mesei.

 Vreau s tii de la bun nceput c n-am venit nici cu rugmini, nici cu

sperane, ea rse scurt i nervos. Am venit pentru o convorbire. Cum se zice. de
afaceri. Ciudat, nu?
Nu vedeam nimic ciudat.
Eu sunt vinovat de toate, o tii chiar dac n-a vrea s-o recunosc. ia fi spus lucrul acesta mai demult, dar n-am putut avea o explicaie. Aici ns
nu e vina mea. ii minte cum ai plecat de la mine?
Era greu s uit. Plecam din mine nsumi, acuma mi dau seama, din
mndrie, desigur, dintr-o sut de alte motive, care, acuma tiu, erau n fond
unul singur: amor propriu terfelit, jignit, lezat.
Anii ne fac sentimentali.
O, nu. N-am de gnd. n orice caz tiu c a fi fost alta, pentru c te
iubeam. Minile pe care i le ntindeam eu ar fi trebuit s fie mna ce mi-ai fi
ntins-o. Ai fost crud, pentru c tinereea e crud. Azi ai fi procedat altfel.
Posibil. Chiar foarte posibil. Lucrurile acestea pot fi citite n orice manual
de psihologie, nu mai in minte la ce capitol. i nu exist lucru mai trist pe
lume dect adevrurile care trebuie s motiveze ori s scuze ceva.
nelegeam, totui, altfel o discuie concret cu tema afaceri.
Ai s rzi de ce-o s-i spun. Chiar ai s rzi grozav i se prea poate s
dai iar vina pe aa-zisa logic feminin, care i-a alimentat ntotdeauna
elocvena. Dar vreau s-i spun c eu te-am iertat. Cndva ai s nelegi ce
vreau s spun. Ce spun acum. Eu te-am iertat!
ntr-adevr, logica feminin e o problem care merit o atenie mai mare
din partea celor competeni. neleg, deosebirile biologice pot duce ntr-o
anumit msur i la altele, de ordin al psihicului, de exemplu. Dar. Oare s
aib dreptate sociologii cu femeile i cele trei-patru ore de timp liber n minus,
i oare ntr-adevr orele acestea s duc la urmri att de grave? Stranic
problem i femeile astea! Pe cinstea mea!
Zmbetul meu ironic n-o scoase din srite. Era ceva nou. Ori poate nou
era faptul c-i ieise atunci din pepeni? Vorbisem cu ea doar o singur dat la
plecare.
Nu e nevoie s te gndeti acum la cele ce i-am spus. n linite. Acum
i poi reaminti lucruri secundare, cum am cerut la alii s mi te ntoarc,
cum. A fost o ntunecare, poate, pe care eu mi-o scuz. Am venit s ne nelegem
care dintre noi va intenta aciunea de divor.
Dac nu m-a fi simit uurat, a fi minit, pentru mine cel puin.
Puteam fi cavaler. Dar nu fr o rutate:
Cine e succesorul?
M ateptam la lucruri mai neptoare. i pot spune: un magistrat.
O partid bun? Face?

 l iubesc. i apoi tii c am gust!

Era un compliment n fond. Mgulitor chiar. Ne lsm att de uor
mbrobodii, brbaii!
Avea nite dini orbitor de albi i egali.
Sper c nu te-ai prea schimbat.
Mai mult dect i nchipui! Pleac ntr-un raion i am de gnd s-l
urmez. Din dragoste, i imaginezi?
La vrsta asta se poate iubi cu adevrat.
tii c nu m jigneti. Vrei doar s m jigneti. Te doare?
Sincer, m durea. Adic nu m durea. Era orgoliul n joc. Orgoliul i att.
E foarte bine s fii lucid. Dar i luciditatea apare cu vrsta. M durea.
Te neli. mi place s spun oamenilor ce cred. Ce tiu. De oamenii
strini mi pare mai mult ru dect de mine.
M durea, m durea! tia c m doare, vedea c m doare, simea c m
doare! C url toat fiina mea n spatele zmbetului aceluia stupid, prefcut
ironic, n fond neputincios i jalnic.
Cu ea fcusem primul pas peste pragul a ceea ce se cheam via, de
mn cu ea ori mai bine zis mpins de ea. i cum era ea vinovat, de ce-i
spunea ea vinovat, cnd eu, numai eu eram vinovat de toate, c n faa
firescului eu, talentatul, flibustierul, semigenialul m pierdusem ca un copil n
faa a dou cutii de bomboane felurite!
Ea mi ntinse dou petice de hrtie n fa:
Nu prevzusem mrinimia ta. Am scris dou declaraii, recunosc,
dictate de el. E doar din justiie! Aceasta e declaraia ta. O poi iscli. Vom
intenta noi procesul.
Isclii fr s protestez, mpturii hrtiile i i le ntinsei.
La prima instan va fi nevoie de prezena ta. M nclinai foarte
ceremonios.
N-ai nimic de but?
mi amintii de sticla lui Maier, lsat n ajun. Bietul Maier! Ce tie el de
instane i de idoli sfrmai dup ce ani muli i-ai cioplit aproape incontient!
Pentru tine, Radule! Pentru tine, Negrescu.
Pentru voi! Ea se ridic.
E timpul. Nu vrei s m srui? Pentru ultima dat. N-ai mai srutat
niciodat o femeie?, m ntrebase atunci.
Mai srutasem o femeie. O, chiar. Multe. Femei! Minciuno-sule dulce!
Uite-aa! i place? Da, mi place. i srutai amndoi obrajii.
Srut-m!
i ghiceam sub pleoapele nchise ochii cprui, cu pupilele venic dilatate,
ca de o spaim.

 Srut-m!
Avea un pr moale, ce i se mprtia atunci pe faa alb a pernei ca o
pat de cerneal neagr mzglit i ntins pe un caiet.
15 Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur n faa dragostei
Srut-m! Tare!
Afar mtua Mria chema puii. Unul din ei va cdea jertf mesei mele de
la prnz. Pe podele, paltonul ei mi se pru pe o clip blana unui urs care
acoperise un trup de femeie, cndva, n epoca de aur sau cel puin de bronz a
omenirii.
Vrei s rupem hrtiile acelea?
Nu voiam nimic. Voiam s m tiu departe, altul, mai bun sau mai ru,
s nu m tiu deloc.
Nu trebuie.
mi amintii deodat c o cheam Lida. Ciudat, nainte, cnd m gndeam
la ea, nu-i gndeam niciodat numele! Lida! Lida.
Ai s rzi de mine. Ai s rzi.
Lida!
Cndva, n adncurile de neptruns ale timpului omenirea s-a nscut
fericit. A fcut-o nefericit credina. i eu credeam.
30 octombrie.
Se zice c N. s-a mpcat cu soia. mi pare bine de ei, dei nu cred:
informaia mi-a servit-o Otilia. i nici nu arat ca dup o mpcare. Acum mi
dau seama c m-am gndit mult la dnsul, mai mult dect ar fi fost normal.
ntr-adevr are ceva ce atrage. mi place i, probabil, dac n-ar fi fost Pablo i
principiile mele cam demodate, m-a fi ndrgostit de el. i totui m simt bine
cu dnsul, uor, de parc ne-am cunoate de o sut de ani. Dac stau s-l
compar cu Pablo, fr discuie c el e pe planul nti. Pablo nici la bru nu-i
ajunge. Ei, dar. mi pare bine, mai bine zis mi-ar prea bine s se fi mpcat!
Cumtriele discut chestia aceasta agitate, de parc ar fi n joc propria lor
fericire! Tare mi-i scrb!
1 noiembrie.
Ludea s-a mutat la Recea-Nou. Ci copii au prini att de nelegtori!
Eu a fi spart capete!
Bieii au scris la Tinereea. Mi-au comunicat n tain acest lucru.
nseamn c nu m-au ostracizat! Parc-l vd pe Pablo cu scrisoarea lor n
mn: Recunosc copita Viorici! I-am scris i eu imediat, ca s nu fac vreo
prostie.
VII.

Spnu se purta aa, de parc nu se ntmplase nimic. Onoarea colii era

salvat, mama fetiei celeia, Lungu, fusese mutat la contabilitatea colhozului,
la Recea-Nou, i bineneles i luase i fiica.
A fost foc, se mulumise odat s constate directorul. Altfel nu era
fum! Credei c degeaba s-a mutat muta ceea la un loc mai ru?
Otilia dispunea de amnunte n aceast chestie, se vedea pe mutra ei
grav, dar cu o expresie de nerbdare prost ascuns. De altfel, mai avea,
probabil, i informaii de alt soi, pentru c i Tamara, i instructoarea de
pionieri ctau destul de prietenos la mine, iar ntr-o zi Tamara declarase n
cancelarie, fr nici o adres, dei, n afar de noi doi, mai era n odaie doar
Maier:
Totu-i bine dac se termin bine i omul se adapteaz pn la urm.
Viorica m ocolea. Fi nu. Aveam ns aceast senzaie. n cancelarie
arbora un aer independent, de parc n-ar fi observat privirile vrjmae ale
grupului Spnu dup cele petrecute la adunarea convocat de director. Nu se
sfiise s spun tot ce credea despre felul cum e neleas educaia n aceast
coal (n treact, nu m cruase nici pe mine!), dar n-o susinuse dect Petcov,
un btrnel care preda rusa i, cu cteva fraze foarte generale, eu. N-avea de ce
s-mi fie recunosctoare, dar orice om n situaia ei ar fi cutat un sprijin. i
totui se inea bine, cu toate mruntele icane ce i le fcea Spnu, care habar
n-avea c i biruitorii pot fi mrinimoi. Biruise doar, salvase onoarea colii:
orice om, care fuge cnd e acuzat de ceva, e vinovat fr ndoial!
ncercasem de vreo cteva ori s intru n vorb cu ea, de vreo dou ori o
i condusesem pn acas, dar simeam c se schimbase ceva, i ce anume nu
puteam nelege. Cutam s m conving c, n fond, nici nu m intereseaz
nimic i totui m interesa. Cu ea puteam discuta. Maier m asculta numai.
Maier m vizita regulat, n fiece sear, i tcea.
La nceputul lui noiembrie, n preajma srbtorilor, mi fcui pe
neateptate un prieten.
Imediat dup ultima or pornii spre pot. Vreo cteva sute de metri m
nsoi, pn la poarta casei lui, Pintea:
Nicolaevici, dac nici n anul curent nu ne cinsteti cu persoana
dumneatale. Vreau s zic c dac nu rmi cu noi la petrecerea de srbtori, s
tii c.
Ne desprirm fr s aflu ce anume stranice msuri vor fi luate n
cazul c nu voi cinsti cu persoana mea petrecerea tradiional i-mi vzui de
drum.
Dup calculele mele era timpul s primesc scrisoarea. Marele semnal.
Auzii din urm nite pai grbii, care ncetinir n dreptul meu:
Radu Nicolaevici, se poate s merg alturi?

Era Armau, dintr-a noua a, cel mai nefericit ndrgostit de pe pmnt.

Dup felul cum tcea, simeam c vrea s-mi spun ori s m ntrebe ceva
nsemnat.
Cnt, Ionic, ce te doare?
Nu m doare nimic. Aa, am vzut c mergei singur i am crezut c
poate vi-i urt.
Ia te uit, mecherul.
Mai scrii scrisori la fete ori ba?
l privii cu coada ochiului. Se posomori.
Radu Nicolaevici, dumneavoastr credei c-i drept. Ce-a fcut cu
Lucica Lungu?
Cine, Ioane?
Cine. directorul!
Pi nu i-a fcut nimic! S-a mutat maic-sa la colhoz. Nu putea s-o lase
aici!
Da, spunei aa ca s nu vorbii cu mine.
Al dracului om! Cearc i-ascunde ceva de ei. Copii!
A fcut-o de rs n tot satul. i degeaba. C o fat ca Lucica.
O iubeti, Ionic?
Nu-mi rspunse. Voinic flcu, aproape de statura mea.
i dac-i aa, Ioane, ce-ai fcut s-o aperi? S-i aperi cinstea? i-ai luat
toat vina-n spinare i ai trntit ua? i ce vin aveai s i-o ei toat asupra ta?
tii c era ct pe ce s zbori de la coal?
Ei, nu m mai prpdeam eu. C tot am s plec, mtinc. Tata zice s
m duc la o coal din ora, c-aici colhozul m ateapt.
Ne oprirm n faa potei.
i zici c vrei s pleci. Bun. Nu-i ru!
Nu mai tiam ce s-i spun. Nu-mi aminteam niciuna din formulele ce
trebuie folosite n asemenea cazuri. S fi vorbit ca de la brbat la brbat! I-a fi
comunicat alte formule. Sfaturi! Ct de uor dm sfaturi! Ca hainele folosite, pe
care nu le mai putem noi nine purta. i-i ru? Vai, f aa! i-i bine? Ah, f
aa! E att de simplu cnd ni se cer!
Ionic se hotr:
Radu Nicolaevici, directorul nostru.
Ce sfaturi d pedagogia n asemenea cazuri? A, da: autoritatea!
Ionic, n-ai vrea s vorbim despre altceva? El rse:
tiam c suntei cu noi! i fran. i tovara Vrabie! i nu ne lsm noi
aa! Nu mai suntem copii! La revedere, Radu Nico-laevici.
mi ntinse mna.

Ar f trebuit s-l sftuiesc s nu mai fac aa: cei mai n vrst ntind
mna primii.
I-o strnsei tare i el o lu pe lng pot la deal: drumul acesta ducea la
Recea-Nou.
Lida mi comunica n cteva rnduri foarte oficiale (se vedea c are un
redactor jurist!), c hrtiile fuseser primite, iar citaia mi-o va trimite postrestant. Pentru o publicitate mai mic. De altfel, n acelai scop i anunul
respectiv l dduse n ziarul din raionul unde avea s plece.
Dar plicul cellalt, cu antet i adres tiprit la main, nu era.
Nu e nimic mai pctos pe lume dect s atepi. O fat, o via mai
bun, un tren, un pahar cu bere, un da sau un nu.
i trebuia s atept.
4 noiembrie.
Pablo nu-mi scrie de dou sptmni. N-a putea spune c sunt
nelinitit, i anume faptul acesta m nelinitete. De cnd nu mai suntem
mpreun zi la zi, am nceput s-mi dau seama de multe lucruri. E totui un
om al dispoziiei, sunt sigur c dac s-ar lua cineva de capul lui, ar putea face
din el orice. Nu s-o fi luat oare cineva? Dar e cinstit, cu toate acestea. Nu-l cred
capabil de o porcrie, nu e n stare. De ce nu mi-o fi scriind? Cteodat m
ntreb dac n-am greit, amnnd pentru un termen nefixat rspunsul la
cererea lui. Alteori m chinuie un gnd ru, rutcios c nu l-am lsat s
vin i el aici, s mai fiarb i el n zeama asta! Dar ine atta la gazetria lui!
Ori poate nu i-ar fu stricat nici pentru gazetrie un pic de legtur cu viaa?
Ar fi fugit, bietul biat!
Cu N. suntem prieteni la cataram. Nu ne comunicm nc intimiti, dar
avem ce vorbi. M-a condus acas de vreo cteva ori.
Nu-mi face curte. Am auzit c divoreaz. Totui m pricep un pic la
oameni!
mi place, e un biat bun. Numai vezi, pzea, Viorico, s nu te
ndrgosteti!
Spnu mi-a fcut ori, mai bine zis, a ncercat s-mi fac un scandal
grozav: am civa cu note rele.
Las7, nenicule, c-i art eu la consiliu!
Nici mama nu-mi scrie.
VIII n ultima zi de coal, n faa srbtorilor, m atepta o surpriz.
Dup consiliul pedagogic o condusesem acas pe Viorica, se-n-elege,
pn la punte. Botezasem construcia asta ubred, puntea mgarilor, n
gnd, natural, pentru c n-o mai puteam trece din seara aceea.
Cu toate c ntreg consiliul fusese, de fapt, un fel de reprezentaie n
beneficiul Viorici: lsase vreo cinci puturoi cu note proaste i l fcuse pe

Spnu s-i ias din pepeni (mare nevoie de franceza matale, chiar au s se
prpdeasc n colhoz fr limb strin!), discutasem despre cu totul alte
lucruri. mi plcea fata. tia ce vrea i posibil c o i invidiam pentru asta.
Bnuiam c societatea mea nu-i displace i o ntrebasem de ce m evit,
totui, de cte ori are ocazia.
Pi eti om nsurat, dom'le, n-ai vrea cumva s-i sar de gt? N-avea
nici un rost s-o contrazic.
M ntrebam ce vreau de la dnsa. S fi fost pricina doar c aflasem n ea
un tovar de discuii i un asculttor nu prea docil? Prea puin probabil.
Atunci?
Acest atunci m frmnta cnd intrai n cas i-l aflai n faa etajerei,
cu un volum din Enciclopedie n mn, pe brigadier.
Nu te ateptai, tovare Negrescu, ai?
Nu m ateptam.
M-am sfdit cu nevasta. Hai cu mine.
Unde?
Hai. S-a vedea el. mbrac-te frumos. Abia acum observai c era gtit
ca un mire.
Bine, dar desear, la coal.
S-a trece i fr noi. nva-m i pe mine oleac de via, c avem cu
ce-o vedea!
Se btu cu mna peste piept.
Nu-l cunoteam pe omul acesta. La cram, cnd fceam po-litehnizare,
parc-mi plcuse.
Era o idee, dei, din curiozitate ori poate din alte pricini, a fi rmas la
serata de la coal. O s ne nglodm, desigur, la osptria din raion, o s-o
facem lat i o s ne-ntoarcem n zori mbriai.
n cinci minute artam i eu ca de nunt.
La sosire nici nu observasem GAZ-ul din faa porii.
La ora, Vasilic, zise el oferului, cnd trecurm prin dreptul
osptriei. n capital!
Vasilic scuip n palme, i frec minile i mri viteza!
Satul natal, oraul natal, meleagurile natale! Nite locuri unde se triete
mai ades cu inima, i mai rar cu raiunea. i totui mi plac dealurile acestea
albastre i goale, solemne i priporoa-se, peste care s-atern oselele ca nite
vrci pe-o fa de brbat. i viile acestea mi plac, nfipte adnc i hotrt n
rn, ca nite sonde s pompeze la lumin bucuria i lacrima din inima cu
sev tare a pmntului.
i geometria ciudat a satelor colorate mbietor.

 Mi-ai aprins paie-n cap, fcu brigadierul. Credeam c doarme. I-am

spus directorului cte ceva despre istoria ceea.
Parc erai prieteni.
Ca prieten i-am i spus-o! Ddu el din mn i oft: Bine-i s nu tii
ce fac i ce gndesc prietenii. Ce tiam eu de Spnu?
Hai noroc! S fim sntoi! Gl, gl, gl. Prost un an, prost doi, dar ct se
poate? C-i de atia ani aici. Poate c noi suntem protii i ne credem detepi?
i chiar tont s fie, cine s-l zdre, s-l fac s-i scoat coarnele de bou, s le
vd i eu? i iaca, i le-a scos mititica ceea. Ai? Ca i ariciul, pn' nu-i bai n
coas, nu-i joac!
i pe tine, nenicule, vd eu c n-ar strica s te calce pe coad cineva, si ari colii, c-i ai, mi se pare. Adic te-a i clcat, de nu m-nel!
Deocamdat bravo! Dar zi-i aa i mai departe! S tii c-mi placi!
Se vede c nu i-ai venit nc n fire: ce-o fi pit, adic, Filimon acesta,
ce vrea de la mine? Aa-i?
Nu-i chiar aa, dar s admitem.
Sincer vorbind, nu m ateptam. n doi ani n-am prea avut ocazia.
Da de ce! Spune drept: nici n-ai avut de gnd s faci prietenie cu noi.
Parc nu te-am vzut deodat c n-ai venit la noi, da ai fugit din alt parte?
Cnd n-ai trei ruble de rachiu, s bune i zece copeici de pine! Zic de prieteni.
tii c nu eti prost, brigadierule! El rse:
Dar am zis eu c-s prost? Tcurm ctva vreme.
Vrei s pleci de la noi, zise ntr-un trziu. Chiar aa de greu e s te
aranjezi la centru?
l cercetai cu coada ochiului. Nu arta s m ntrebe, mai degrab
afirma.
Depinde unde.
i dac-ai stat totuna doi ani aici, puteai s faci oleac de treab bun.
Se plng elevii?
Ls s-i cad mna pe genunchiul meu. O avea destul de grea i,
probabil, aspr. mi fcu din ochi:
Ehe-he, dac m-a putea eu preface aa ca mata c nu pricep nimic,
de mult eram preedinte ori chiar mai sus!
Curios om. l nelegeam: o mie de prieteni la succes i niciunul la
pagub. Iar dup cte tiam eu, colhozul nu era din cele strlucite, dei brigada
din Recea-Veche inea destul de tare. i-apoi Tamara.
tii ce m gndesc eu cteodat? S-mi iau lumea-n cap. S m
ascund undeva, adic nu, nu s m ascund: s m duc! tii c n-am citit o
carte de zece ani? El m privi cu nite ochi aproape furioi. tii c mi-i ruine
s stau de vorb cu mata, pentru c n-ai ce vorbi cu mine? tii c am fcut doi

ani la Institutul Agricol? tii c-am fost numai o dat n viaa mea la teatru, i
atunci pe scen, n prezidiu, la o adunare a fruntailor? i mata m ntrebi de
prieteni. Cum e turcul, i pistolul!
Se lsa seara. Oraul apru brusc, aternut ntreg la picioarele noastre.
Clipea vesel din mii de ochi de toate culorile, ademenitor.
Un ceas de drum de la o lume la alta, zise el, cnd Saa, chelnerul, ne
fcu rost de-o msu (S nu fac eu pentru dumneavoastr, don' Negrescu. Eu
sunt Saa, nu coad de cine! Ce servim azi?). De-am avea i noi o treab ca
asta n sat, poate am gsi i ceasul cela mai des.
Mare lucru! Cine v oprete s facei ceva la fel? El m privi, de parc
m vedea ntia oar.
N-ai luat seama, zise, chiar n-ai luat seama cum ni-i ruine c facem
copii? Parc nu tiu toi c viaa ncepe din pat? Da ia s spui undeva lucrul
sta! i ne prefacem c nu tim nimic, ncepem s trim care la opt dimineaa,
care i la ase. i cum punem lactul la slujb, cum sfrim i viaa. Numai c
viaa se mntuie o singur dat i tare te mai muc dac te faci c n-o vezi.
Saa prea cu aripi la picioare. inea grozav la muteriii sosii de la ar,
i iubea i-i servea cu cea mai mare vitez posibil. Curnd msua noastr
arta ca un stand cu tema Belugul la o expoziie culinar.
Rdea nevast-mea de un nebun, cum i-a zis ea, care a fcut vreo
dou universiti i pe la patruzeci de ani a mai terminat i medicina, ca s
plece n Africa, s lecuiasc bolnavii.
Albert Schweizer, doctorul Schweizer.
El. Brigadierul rsturn phrelele umplute de chelner n dou pahare
mari i le adug ochi din sticl. Hai s bem pentru oamenii nebuni!
Pe la patru dimineaa maina opri n faa colii. Geamurile cancelariei
erau luminate i ntredeschise. Petrecerea era n toi. Se auzea glasul lui Spnu,
un tenor nalt i neateptat de curel: La raion la Va-ran-cu. Of i iar o-oof!
Brigadierul cobor, mi strnse n tcere mna i se ndrept cu pas
aproape sigur spre cas, alturi.
Abia n zori adormii. M temeam singur n odaie, pentru prima oar
ncercam senzaia asta.
Ori c busem prea mult?
7 noiembrie.
Singur.
Cuc.
Ieri-sear a fost mare bal la coal. L-am ateptat pe N. s vie s m
invite. N-a venit. N-a sosit nici Pablo.

Am but cte un pahar de vin rou cu lelea Safta. Eu de srbtorile

tovarilor beau vin rou, da de-ale popii de-acela alb. Dou vdane!, ne-a
botezat ea pe amndou. Dac nu l-a fi ateptat pe Pablo, m-afi dus acas.
Dar mi-ar fi fost greu. i mamei mai ales. E mai bine aa.
i curg aa de ncet zilele, Doamne!
De neurastenie fugrit
M-am dus s caut linitea la ar.
Am gsit-o!
IX.
M gndesc adeseori c e mult mai simplu s trieti cnd inversezi
anumite axiome. S admii, de exemplu, c drumul cel mai scurt ntre dou
puncte nu e o dreapt, ci o curb, sau c prostia e superioar inteligenei. i
ntr-un caz i n cellalt se pot observa doar schimbri de cantitate, nicidecum
de calitate, i cum cantitatea crete, ai, vorba ceea, de unde alege! Dac
porneti dintr-un punct spre altul i drumul e curb, deci mai lung, ai tot timpul
s te rzgndeti n mers i s faci cale-ntoars. Iar n cazul cu inteligena e
mult mai uor s-o faci pe prostul. i mai convenabil.
Din fericire gnduri de soiul acesta mi vin destul de rar i pun la baza
celor mai multe lucruri pe care le fac axiome, fr s-mi dau seama, natural,
pentru c orice adevruri evidente m scot din srite i m strduiesc, pe ct
posibil, s le pun la ndoial.
O, tiu c aceasta e una din trsturile caracteristice ale spiritelor
elevate, dar mi face impresia c trstura aceasta e i unica ce m-ar putea
apropia de acele spirite.
La cei douzeci i ase de ani ai mei sunt un Galois mort cu cinci ani n
urm, fr s fi lsat urmailor mcar ncercarea de a descoperi apa cald.
Adic ncercarea da, atta doar c mi dau seama, pe zi ce trece, c n-am
pus la ndoial multe din axiomele de care-ar fi trebuit s m ndoiesc.
tiu muli care traduc ndoiete-te cu cocoeaz-te.
i care ateapt s li se spun ndoiete-te.
i care ateapt s li se indice obiectul precis al ndoielii.
Acei care-ar fi ocupat locul meu, de m-a fi nscut un Galois.
Cnd am fugit acum doi ani de la locul care trebuia, da, trebuia s fie al
meu, n-am neles fuga aceasta ca o dezertare din faa propriilor aspiraii. Apoi
am devenit superstiios: aveam nevoie de un stimulent, simeam c am nevoie
de el i mi l-am inventat. Un stimulent concret, dar o superstiie n fond. Totul
trebuia s nceap de la un punct nou, i dac punctul ar fi fost marcat, toate
s-ar fi sfrit ori, mai precis, ar fi continuat bine.
Vorbesc de Marele semnal.
Dup srbtori, n primele zile chiar, sosi n sfrit i el.

Cnd deschideam plicul nu m cuprinse tremurul pe care mi-l imaginam

cu evlavie de mai bine de jumtate de an.
O ateptare exagerat de lung poate lipsi de savoarea bnuit chiar i cele
mai tainice i mai dorite vise.
Ori poate nu era doar prea lunga ateptare la mijloc!
Da, comisia aprobase cererea mea, n dou sptmni trebuia s mai
prezint i alte documente (vezi anexa), iar la zece decembrie (nc o lun!) s m
prezint . a. m. d.
Eram colaborator tiinific inferior al Institutului de Fizic i Matematic.
Spnu era fericit, era n al noulea cer de bucurie pentru norocul ce m
pocnise, le merge grozav unor oameni! S nu cred eu c ine minte toate vorbele
ce i le-am spus n doi, ori c s-a suprat pentru aa fleacuri! Da de unde! El
tie c oamenii tineri spun vorbe de care le pare ru pe urm, dar cu vremea i
dau seama c cei mai n vrst le vor binele. Mi-ar putea fi tat, dar exist oare
o problem a prinilor i copiilor? Ideologie strin, inventat special pentru a
dezbina colectivele noastre sntoase! Aa i cu mine, el crede c-am s m
schimb, c n-am s-i port pic, m rog, crezi c-i aa de uor s fii director i
s-i mpaci pe toi? El mi d drumul s plec, da, cu bucurie i cu prere de
ru, dar ce s-i faci! Iaca, numai la raion ce-or zice. Dar nu-i nimic, aranjeaz
el cumva!
Adic trebuia s fiu atent.
O anonim la institut i-ar fi fcut pe biei s rd, la raion ns mi-ar fi
putut pune bee-n roate.
Maier mi strnse mna.
Cnd mi-ai spus n seara ceea, nu te-am prea crezut. mi pare foarte
bine. Nu m privea n ochi. i cerceta galoii murdari de noroi, erau primele
ploi din toamna aceasta. Te invidiez.
Dup escapada cu brigadierul, Tamara nu vorbea cu mine. (Poi s-i
faci de cap cum vrei, tovare, dar nu te-apuca s strici oamenii cumsecade, eu
n-am s las lucrurile aa, pn sus am s m duc!) i declaraia directorului
n cancelarie, cum c unul din nvtorii notri l-a prins pe Dumnezeu de
barb, o fcuse s arunce fr adres: Dac-a bea i eu cu dnii i pe mine
m-ar lua!.
Zilnic se auzeau ipete din curtea vecin. mi prea bine de brigadier.
Discuiile polemice dezmoresc minile czute-n lncezeal. Era prima mea
fapt bun din satul acesta.
Pe drum Viorica m ntreb:
Ai petrecut bine de srbtori?
Le-am petrecut acas.
Credeam.

 O, nu, n ajun doar. Restul zilelor am stat acas.

i eu. L-am citit pe Eluard. Tnrul. Decadentul. L-ai citit? Nu-l
citisem. Dar voiam s-l citesc numaidect. O s mi-l dea chiar acum?
Mulumesc. n franuzete o s-mi vin cam greu. Dar. mi amintesc adeseori
odia ei din casa Saftei. Curios, i un om ca mine poate avea amintiri
luminoase, fr nici o ntmplare ce le-ar fi putut fixa n memorie. Voiam s
mai vd odia.
Are lelea Safta un nepot. i-a fost elev. Capabil biat. Nu-mi puteam
aminti nepoii Saftei.
Lupu.
A, un matematician de for! n ce an e?
A terminat coala la Recea-Nou i e tractorist.
Credeam c e student.
Am vorbit franuzete cu el.
Mi-ai spus c e foarte capabil!
A terminat coala anul trecut.
Voiam s vd odia cu icoane, cu o valiz sub icoane i fotografii sureglbui.
Nu te-ai gndit niciodat la soarta copiilor care-i trec prin mini?
Nu m gndeam nici la soarta mea, dect retrospectiv. Un an, doi ani, trei
ani. Muli ani. Ultimul an. n urm. nainte vedeam detalii, ansamblul nu.
Uneori chiar amnunte secundare.
M gndeam la biatul sta, Lupu, zise Viorica. Nu i-a ajuns un punct
ca s treac admiterea. Acum i face stagiul n producie. Se nsoar minepoimine. i s-a zis cu universitatea; locul lui l ia cine tie cine, cruia n-o s-i
ajung trei puncte, dar o s aib un surplus de doi ani, de trei ani, de zece ani
pe strzile oraului. i insistena necesar. Pcat c nu te-ai gndit la lucrurile
astea.
ntotdeauna trebuie s fie cineva, care s aib ceva n plus fa de alii: o
mustrare, dou mustrri, trei mustrri. Sau o lips de capacitate, dou lipse de
capaciti. Acetia tiu de obicei ce vor de la via. Acetia ctig.
Atta vreme ct ceilali se ntreab: Ce vreau sau ce nu vreau. Ct timp
tiu ce nu vreau. O negare nu e o afirmare. E primul stadiu al ei.
Unii neag. Alii vin s afirme. Diviziunea muncii!
Dar nu ntotdeauna vin s afirme cei care trebuie. S m ieri, Radule,
din seara aceea nu-mi mai spusese niciodat pe nume. Vreau s te neleg i nu
pot. Eti lunecos ca un tipar.
Sunt foarte simplu. Vreau ceva. Dar nu tiu ce. tiu ce nu vreau. Nu
vreau prostie, nu vreau ipocrizie, nu vreau fraze mari care ascund fapte mici,

vreau s fie aa cum cerem s fie. Nu-l vreau pe Spnu i ai lui, vreau s ai
dreptate tu, Viorico, i toi ceilali care au dreptate.
i pui umrul cu fraze mari care dau iluzia unui efort. i asumi locul
unui demiurg, s distribui sarcinile i rsplata, fr s-i murdreti mnuile
albe. Oamenii ca tine cresc rul, pentru c l zdra n loc s-l smulg. l
contempl zmbind cu dispre.
Ploua mrunt de tot, a doua zi, dar drumurile prea uscate de-o toamn
secetoas nu erau nc desfundate.
Ea se opri brusc:
tii c m-a fi putut ndrgosti de tine dac-ai fi fost nielu altfel?
Sufl adnc. Eliminase tot aerul din piept odat cu declaraia. Rse.
Platonic, se-nelege!
n odaia Viorici ardea lumina. Abia ncepuse s se-ntunece.
O fi lelea Safta.
Era un tnr, care sri zgomotos de la masa ncrcat cu tot felul de
bucate. O prinse de umeri, o msur i o srut pe amndoi obrajii:
Aa arat adic un intelectual de talie rural! Noroc, Viorico! Viorica se
desprinse sprinten din mbriarea oaspelui.
Facei cunotin: colegul meu, Radu Negrescu. Pavel Io-nacu, ziarist.
Pablo, fost coleg.
Aha, url Pablo, scuturndu-mi mna, am i rivali! i eu care
credeam c te pstrez aici ca ntr-o colivie! Formidabil!
Tnrul se simea ca acas. Safta l mnca din ochi, prea c sunt
prieteni de cnd lumea.
Nici nu m-ntrebi ce vnt m-aduce, ai? Se mir el. Ia ghici? Viorica
zise:
Credeam c vii de srbtori.
Nu, n-am putut face nimic, i-am scris, jivin albastr! Avem un
redactor nou, comsomolist nfocat! Pulbere! Am reuit s-l duc de nas: am venit
ntr-o deplasare, oficial, ca s zic aa!
Gsii c e timpul cel mai potrivit s m retrag. n ochii ei se putea citi cu
mare uurin c relaiile lor sunt mai puin dect oficiale. Iat-l aadar pe
omul de dincolo de Viorica. Omul care-i programa prerile, ideile, atitudinile i
aspiraiile. S n-o f tiut pe ea, mi s-ar fi prut cam degajat. Interesant,
ncepeam s descopr c i brbaii pot fi invidioi: l invidiam. Nu pentru
Viorica. Eu n-a fi fost n stare s-mi modelez o pereche aa cum reuise el s-o
fac. M-a fi plictisit, i-apoi omul se strduiete mereu s fug de propria
umbr, n-a fi putut-o rbda. La ce m-a fi cutat n altul, de ce m-a fi lipsit
de surpriza s m descopr n mine nsumi?
De ce-l invidiam atunci?

Pentru odia asta, posibil. Pentru pereii cu icoane i fotografii terse de

vreme.
ncepeam s devin sentimental.
Viorica m conduse pn-n prag.
Nu-mi spuse nimic.
Acas m atepta Maier.
Adic m lai. Pleci, zise el la al doilea phru. Venise cu sticla lui.
Btrne Boris, ncepi s ii cuvntri patetice! N-aveam nici un chef de
vorb.
Obinuit s m asculte, Maier i permise totui a doua fraz:
mi pare ru c pleci.
Era ultima n seara aceea. Cineva btu la u. n tind se auzi vorb,
apoi mtua Mria.
Ai oaspei, Radu Nicolaevici!
Aa-i c te miri, strig ziaristul. rncua asta nu vrea s doarm sub
un acoperi cu mine! Unde avei aici Oficiul strii civile?
Viorica i acoperi gura cu palma, rznd:
Eti insuportabil, Pablo!
Ai nceput s te adaptezi la mediu! Observai eu.
De ce, zise ea, tiam c o s-i plac s-mi faci un mic serviciu. i-apoi
Safta n-are al doilea aternut.
O, se bea coniac la ar! Fcu Pablo. Nu insistai, mai mult de-un
pahar-dou nu servesc!
Io Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur n faa dragostei
Maier se ridic s ia din dulapul mtuii Mana dou phrele.
M bucuram c ziaristul rmne la mine.
Habar n-am de ce m bucuram.
E drept c m-am simit ntotdeauna furat sau cel puin jignit cnd sentmpla s vd o femeie frumoas n societatea altcuiva dect a mea, dar pn
la gelozie.
Aiurea!
Ionacu se apuc s-mi cerceteze biblioteca fr umbr de jen.
Ia-te, b amigo, ce rariti! Fii atent, Radule, perche-ziioneaz-m
diminea, sunt cleptoman, mai ales la cri.
Petrecurm o or vesel, a spune chiar neateptat de vesel. Ionacu era
o antologie de umor universal i un interpret excelent. Maier l asculta, cu gura
cscat, iar Viorica. Nu tiu, n-o puteam privi. Avem i noi ceva, brbaii.
Pentru a doua zi, cum era duminic, hotrrm o partid de vntoare n doi
i, cum asupra adunrii cretea amenintor pericolul povestirilor vn-toreti,
Viorica gsi c e timpul s se retrag.

 Cine m conduce? Srii n picioare, singurul.

M jucase ca pe un copil ziaristul! Mi se prea c Viorica zmbete.
Ah, Pablo, n-ar fi ru s mai ei ceva lecii de bun cretere! Leneule.
Da ce, mi-am ctigat picioarele la loteria de stat n bani i obiecte?
Trebuie s v educai cadre proprii de conductori acas!
Gluma atenua puin gafa. Nu-mi place s fac gafe. i nici ziaritii nu-mi
plac.
10 noiembrie.
i el i-a petrecut srbtorile acas! Au tras o beie n ajun, cu soul
Tamarei, a fost un scandal grozav, apoi a stat n cas trei zile! Mi se pare c-i
plac. Sigur c asta nu schimb nimic, dar ce fat nu s-ar simi n al noulea
cer s plac! E poate i o reacie la tcerea inexplicabil a lui Pablo, dar nu e
numai att. Nu, nu e numai att! M surprind des gndindu-m la el. E greu
s fii femeie. Avem noi, femeile, obiceiul s ne doar inima de toi i de toate, i
poate aa a explica cele ce se petrec n mine. i intuiia a tot ce e bun n alii i
ascuns. Cred c-i lipsete un punct de sprijin, ca s poat rsturna multe. Nu e
o inteligen comun. Dar e dezechilibrat, e copleit de propriile contraziceri, e
mrunit de ele, scos din circuit. Nu tie precis ce vrea, e cu alte gnduri i idei
mereu, i toate, n fond, sunt menite s-l susin doar n propriii si ochi, nu
s-l inspire. i i lipsete anume acel punct de sprijin, care trebuie s fie
neaprat cineva. Un prieten. Un tovar nelegtor i plin de rbdare, cum doar
o femeie poate fi.
S-ar prea (oare nu vreau s m ndreptesc fa de mine nsmi?) c nu
m gndesc dezinteresat la dnsul, dar te poi oare rupe de asemenea gnduri,
dac omul la care gndeti nu i-i indiferent? La ce m-a ascunde de mine: nu,
nu mi-i indiferent. Cum nu mi-i totuna ce se va alege de el.
tiu c trebuie s plece.
E omul pentru care a fi n stare de orice. Sunt sentimental, da?
Oare nu ncerc n felul acesta s m autosugestionez, s m rzbun pe
Pablo?
X.
Cu o lovitur de ghionder, bine potrivit, izbii barca n ascunziul din
fundul ochiului acoperit de linti i m lsai pe banca umed de rou.
Venisem mult prea devreme.
Luna mare i rocat, gata s scapete, crea, cu lumina ei prelnic,
burguri i foioare ciudate n grupurile de trestii nemicate, iar linitea cosmic
ce stpnea balta i jocul stelelor n creii apei veneau doar s ntregeasc n
imaginaie impresia unei fantastice civilizaii moarte.
De cte ori am trit senzaia asta i nu pot s m mpac cu ideea a ceva
obinuit.

Gndurile, ba nu, simurile sparg coaja prezentului, se dezgolesc i fug

undeva peste timp napoi i rmi singur i neputincios, asemeni primului
vntor, n faa apelor, a lumii, a tainei, i ca ntiul troglodit ridici ochii la stele
i.
Ai ncercat vreodat simmntul acela de turbare, da, anume de
turbare, ce nlocuiete ndat un altul, de uimire venic i prosternare n faa
atrilor? Da, constelaii, planete, galaxii, roiuri stelare. Ani-lumin, mii de anilumin, miliarde de ani-lumin. Comete, nori cosmici, nebuloase spirale i
amorfe.
i?
Raiunea le-a ptruns, le-a cercetat, le-a neles. Visul le-a nclzit i le-a
apropiat.
Dar mna? Ochiul?
Ca s le pipi i s urli: Este!?
Niciodat.
tiu c sunt caraghios. A putea s mai triesc o mie de ani i s nu m
neliniteasc deloc faptul c n-am dat mna cu nc dou sau trei miliarde de
oameni pe care nu-i cunosc pe aceast planet.
i totui.
Cnd luna scpat i stelele ncepur s pleasc, balta prinse s se
acopere de negur i, ca la un semn, de sunete. Mcitul strident i fluturatul
fluierat al raelor mari, ipetele bnuitoare ale ginuelor, tritul ntrebtor al
crsteilor i trmbiele false ale strcilor se amestecar ntr-o cacofonie n stare
s mngie orice ureche de vntor adevrat. Unde line i lenee anunau c i
liiele i prsesc ascunztorile, pentru blcirile acelea glgioase din
preajma ntrziatei lor plecri.
Apoi lovituri de lopei i strigtul chemtor-radios:
Radule, ehe-hei! Trdtorule!
Era Ionacu. ncercasem zadarnic s-l trezesc, venise prea trziu i buse
prea mult.
Singur?
Eu l-am adus.
Nu m ateptam: brigadierul. mi prea bine, la o vntoare, singur, te
simi oarecum nefericit. Mai ales cnd tragi bine, cum era cazul meu.
Pi aa se face, musiu? M lai s sfori ca s pierd frumusee de
petrecere?
Dormi greu.
Ca un om cu contiina curat. Am trezit jumtate de sat! Am decretat
stare de asediu.
Brigadierul rse:

 L-am gsit pe mal i l-am luat cu mine.

Nu tiam c eti vntor, brigadiere!
Parc ai timp de-aa ceva? mpuc mai mult psrele pe hrtie.
Ionacu interveni prompt:
i totui birocraia nu l-a ucis! Un aforism: n fiece om este ceva
omenesc! Bun, nu?
Brigadierul l instala pe ziarist cu puca gazdei mele pe-un popnzac n
colul opus al ochiului, apoi veni la mine.
Aici e loc bun, ajunge pentru amndoi.
n venica noastr pasiune de a complica pn i cele mai simple,
elementar de simple lucruri, gsim i pentru ocupaia aceasta a vntorii zeci
de epitete i explicaii: interes sportiv, fug de realitate, odihn pentru suflet i
altele care mai de care, cnd e vorba, n fond, doar de satisfacia ce-o dai unui
instinct primar i nobil, cum nobil, dei crud, e plimbarea de sear a unui
leu n savan. i rgetul lui prevenitor cu tlmcirea: Atenie, antilope i zebre,
eu, leul, am ieit la vnat! i afla un corespondent fidel n glgia infernal ceo ridica de cealalt parte a ochiului Ionacu, cu toate c avea s previn doar
biete rae i nu antilope.
Ei, ia, marii vntori! Cnd ncepe odat, c-am ngheat?
Cu gazetarul nu fierbi zeam, observ brigadierul.
S nu-l lum n seam i se linitete.
Primul stol trecu pe deasupra noastr pe neateptate, cu fluieratul acela
reactiv, i cobor peste trestii, la limpede. Erau din cele venite, cltoare din
nord.
Eu n liiele noastre nu trag. i nici n rae, fcu brigadierul.
n liie nici eu, dar raele cum s le cunoti?
Nu tiu, dar parc le cunosc.
Te-a iertat nevasta? Brigadierul rse.
N-am ntrebat-o. i zici c pleci?
Plec.
Dou mpucturi rsunar aproape concomitent, urmate de rcnetul lui
Ionacu:
Cade! Vine! Cade peste voi!
Pe cerul ce abia ncepuse s se lumineze cretea un punct negru, cu
fluturri abia perceptibile pe de margini. Brigadierul ls arma cu care se
fcuse una.
Lii. i d pe de-a dreptul, ca un fier de clcat. Proas-te-s, sracele.
Ionacu url:
Este? A czut?

n aceeai clip brigadierul lu la ochi i dou rae mari se fcur ghem

n aer, oprite de o putere nevzut i hain i czur cu plesnet n trestiile de
alturi.
Oho-ho, brigadiere! Ai reacia bun!
Este? Se interes ziaristul.
Ne mai ludm i noi cte-oleac, fcu brigadierul. tiu s trag i pealturi.
Ce-ai luat balta-n gur, nu se putea ogoi Ionacu. Ai mpucat ceva?
De fapt juca rolul unui gona: speriate de flecreala lui, toate
zburtoarele crneau spre noi.
Avei dreptate, zise Ionacu peste vreun ceas, cnd zborul de diminea
ncet brusc i ne adunarm pe popnzacul lui s ne mai nclzim sufletul
din prevederea brigadierului. Tot ce trebuie mpucat pe lumea asta se mpuc
fr mult vorb. mi place, m fac i eu vntor.
Nu-i ru pentru un gazetar, rse brigadierul. Vntoarea asta te
odihnete i te face mai bun. Iar gazetarii s oameni ri.
Ri, pentru c ne grbim. Toi oamenii care se grbesc sunt ri, ori
mai degrab nrii. Numai c trebuie s v spun n mare tain c toat
gazetria mea. ntr-un cuvnt, m ocup mai ales cu poezia.
O, nu m putui eu stpni, una dintre tiinele inexacte?
De ce? Par el. E o modelare aproape matematic a sentimentelor. La
urma urmelor, numrul de cuvinte e finit, iar poezia, infinit! Ca i n
matematica ta.
Curios. O teorie nou?
Absolut inedit i nscut n acest moment. O patentez i pentru nc
un pahar din sticla ceea vnd patentul!
Brigadierul i ntinse garafa.
Poate ne zici ceva?
N-a vrea s v stric dimineaa! Adic o strof. Doar ca s-mi confirm
teoria. Am nscut-o acum, ntre dou mpucturi. Inspirat de vntoarea
asta. Poftim, dei e numai un nceput.
i porni s recite cu glas cnttor i ochii pe jumtate nchii:
Probabil omul s-a nscut cu aripi. De unde dar acest instinct de zbor,
s se adune-n stoluri cltoare, de cum ncepe vremea lui cuptor? Privii-i cum
i las cuiburi, scorburi, cum uit tot, alearg i asud i cum pot spune numai
dou vorbe, nfiorai: La sud! La sud! La sud!
Prea tare nu mi-a plcut poezia niciodat. Am citit doar minimumul
obligatoriu de poei mari i am tiut doar strictul absolut necesar de strofe i
versuri. Aa c nu m putea cuceri prea lesne observaia tiinific-just cu
privire la descendena omului dintr-un pterodactil, n ultim instan. Dar

chestia cu modelarea matematic a simurilor i numrul finit de cuvinte. Nu

era prost biatul! i nu-i puteam rmne dator.
tii, Ionacule, m oprea ceva s-i spun Pavel sau Pablo, tii, cu toate
c-i recunosc patentul, a fi vrut s-i expun o teorie a mea, care prezint ceva
tangene cu cele ce-ai spus. Un fel de aiureal, dar n-am comunicat-o nc
nimnui. Uite, dac e s lum ca baz a tot ce exist particulele elementare, pi
i numrul lor e precis, incomensurabil, drept, dar finit n Univers, nelegi? Iar
cum atomii sunt combinaii a doar cteva particule, i moleculele un amestec
de civa atomi, pe lng faptul c ajungem la concluzia c fierul i creierul
sunt doar combinaii felurite ale acelorai particule moarte i n felul acesta
tergem limita dintre mort i viu, mai putem nota i alt descoperire
neateptat: c n Univers este o cantitate jirecis uria, dar finit de
raiune, poezie, idei, spirite. nelegi?
Ionacu m privi zpcit cteva clipe, apoi ncepu s rd.
Formidabil! i zici c n-ai mai spus-o la nimeni?
Nu.
Nici s n-o spui! Poi fi legat pentru idealism.
De ce? Oare am zis eu c gndirea nu e un produs material, un efect al
unor combinaii de particule materiale?
Ai dreptate. Atunci nseamn c poezie, idei, bancuri pot exista i n
afar de noi?
Socoate!
Ionacu rmase pe gnduri, apoi izbucni:
E un sofism la mijloc, dar nu-l pot prinde. Fizica voastr a nnebunit
lumea.
Nu-i nici un sofism. E contrariul reducerii la absurd. A numi chestia
dezvoltarea la absurd. Ce zici?
Hm. mi dai voie s m ocup de publicitatea acestei teorii?
Perfect. Onorariul pe jumtate. Teoriile hrnesc i adap cam slab.
Ne strnserm solemn minile cu mrturia brigadierului, care ne
ascultase n tcere.
i acum, tovari, cu teoria s mai facem oleac de practic, zise el,
ridicnd raele i invitndu-ne s lum loc n ambar-caii. Tii, ce zeam mai
dregem! i cum ziceai cu modelarea aceea? tii cum se modeleaz o zeam?
Ei, oreni, care adunai n piepturile voastre supte toat microfauna
pmntului i n timpanele voastre tbcite de civilizaie toate urletele
metalului siluit! M prinde mila de voi, care n-ai vzut niciodat stele goale i
mari, n-ai tremurat niciodat de imensa tcere a firii i n-ai auzit niciodat
cum trece un vnt pe trestii.

Ce ban s v cumpere atta bogie ce se druie numai i nu se pierde

niciodat?
Ce panoram s v ntoarc ochii la vremurile acelea trecute, cnd toi, i
om i pasre deopotriv, aveau dreptul s pun liber piciorul pe pmnt i s
se apere cinstit!
Probiabil, omul s-a nscut cu aripi.
Era una dintre primele duminici ce le petreceam la Recea-Veche.
i aveam s-o regret.
Cu toate c discuia cu Ionacu prea mai degrab lupta a doi cocoi n
prezena Viorici, care nu ddea preferin nici unuia.
Ori se prefcea c n-o d.
13 noiembrie.
Dac n-ar fi venit! Nu-l mai ateptam, n mine eram de mult mpcat cu
gndul c nu mai e, c n-a fost, c nu va mai fi. i a venit. N-a simit nimic la
nceput, o, Doamne, el s simt?! Apoi a neles. Dar ce-avea s neleag! A
ncercat ndat s afle obiectul i, gndind c l-a descoperit, s m descoase.
El s neleag c e n mine totul i numai n mine? Ce importan poate avea
ceva concret, precis, cnd e vorba de suflet, de inim? i-apoi ce poate fi precis?
Oare eu tiu? Oare nu atept i eu pe cineva, care s-mi explice mie, eu s
explic cuiva? Pablo, Pablo! Iart-m c vorbesc aa cu tine, mcar n gnd,
iart-m c m joc aa cu tine, pentru c nu m joc, dar nu mai tiu ce s fac
i ce s-i spun. Nici mie ce s-mi spun. E uor s tlmceti simurile, cnd
nici sentimente nu-s, ci doar un presentiment al lor?
i, iart-m iar, dar pentru mine ai venit tu? Nu pentru tine? Ca eu s
nu cred cumva. Eu simt, eu tiu tot, Pablo! tiu c nu schimbi nici un cuvnt
din cele ce mi le-ai spus, dar trebuie s te jertfeti?
Iart-m, te jignesc i tu nici nu tii mcar. E urt ce fac. Poate c vreau
s m ndreptesc i.
Nu tiu.
Pleac, Pablo, pleac! Fugi!
XI
Nu cunosc legile scrise sau nescrise ale ziaristicii, cred ns c n
societatea noastr trebuie s ne conducem de normele etice existente. Nu vd
de ce ar trebui s dezvlui numele autorului.
Ba nu, ziarele dicteaz aceste norme, cum tot ele formeaz i opinia
public n general. Aa c. n cazul acesta nu vd de ce a pstra aa-zisul
secret redacional, ripost Ionacu. La urma urmei, flcul acesta, Armau. Da,
Armau are dreptate, dup cum m-ai convins i tu, i Viorica. Iar dac
directorul se leag de el.
Dac se leag de el?

 E un material n plus. Dup o a doua intervenie a oricrui ziar nu

tiu s nu se fi luat msuri.
Dar la perioada de timp dintre cele dou intervenii te-ai gndit, chiar
admind c toate vor fi cum plnuieti? S-l foloseti adic pe tnrul acesta
ca o momeal s prinzi lupul?
Ionacu m privi superior:
n primul rnd toate vor decurge dup un plan bine stabilit. Una. Iar a
doua, nu fi prea sentimental. Uneori scopul, noteaz, zic uneori, aa c nu m
confunda cu II Principe! scopul scuz mijloacele!
Adesea, cnd mi place un om, m strduiesc s nu-l ptrund n chiar tot
ce spune. Probabil, din cauza c mi plac prea puini, iar n cazul acesta mai
era i altceva la mijloc.
ntre noi fie vorba, eful e un pitecantrop i ar fi n stare s m asculte,
chiar dac i-a propune s publice un articol n aprarea dragostei libere!
i totui te-a sftui s te mai gndeti. Biatul acesta mi place. Nu sa temut s iscleasc. Nu se teme de nimic. Dar. Dar de ce s-l izbeti nc o
dat de toat mizeria asta? E tnr i ar fi pcat s. S nu-l menajm.
La ce dracu' m bag eu n chestia asta! Mai ales cnd m aflu cu un
picior aici i cu altul n viitorul luminos al unei activiti noi pe alt trm? i
dup doi ani de independen relativ i neutralitate. Cum s-i zic? Defensiv!
Poate-oi fi devenit ntr-adevr sentimental? Ba nu, dar flcul sta, Armau.
Oamenii nu trebuiesc minii. Dar i adevrul trebuie spus la vremea lui! i un
adevr poate avea efectul unei minciuni, cnd pic n mini nedibace. Cum a fi
vrut s fie ars canalia aceasta, Spnu, cum a fi dansat pe cenua lui, dei
prostia i meschinria pot imita ntru totul nobila pasre Phoenix. Poate ar fi
trebuit s m gndesc mai demult la lucrul acesta i s m gndesc activ?
Btrne, m tipri pe umr Ionacu, btrne Radu, sus nasul i las'
pe neic! Nu-s un boboc. Facem totul cum scrie Ecleziastul: iar celor buni i
drepi. Ha!
Ne ndreptam spre coal. Ploaia revenise, dar prea puin insistent, mai
mult un fel de pulbere umed i rece.
Bun vntoare, ai? Dar n general plicticoas-i viaa la ar, btrne.
S te mputi de splin, nu? O lun-dou de exotic mai merge, dar o via! Cum
m nvrt de locuin i-o suflu pe Viorica. Tcu o clip ca s m cerceteze. Ce
zici, fat bun, ai? Voiau s-o ia ia de la Inturist, n-a vrut ea. Caraghioas foc,
idealist. Habar n-ai ce inim are. S-a nscut n Siberia, dar arde. S-a ntors
numai cu m-sa. Taic-su a lsat pielea acolo. I-au deportat n patru''unu, s
mori de rs: era grefier i l-a pictat un vecin de procuror! i plcea casa.
n fond ce tiam eu de Viorica?

C pred franceza. Una. C e o fat destul i neateptat de inteligent.

Dou. C tie ce vrea i se ia de piept i cu dracu dac simte c are dreptate.
Trei.
C picase n mijlocul nostru ca o firimitur de drojdie ntr-un aluat ce-a
prins imediat s dospeasc. Da, anume asta o tiam mai bine i m interesa.
Curios cum poate un mic impuls rostogoli o stnc mare!
Arta ca un flutura ce se bucur de soare i flori, dei vedea prea bine
cu ce ochi o privesc alde Spnu i Tamara. Cu ce drept, adic, vine mielul sta
s ne tulbure izvoraul? Ori mai precis bltoaca?
Ascult, Ionacule, o s-i fie greu cu feticana asta, dar, ntre noi fie
vorba, te invidiez. Auzi, te invidiez!
O chestie delicat, btrne. Ionacu m opri i m prinse de-un
nasture. Zice c-i place aici i nu-mi spune nimic hotrt cnd i ia patul ei i
vine. Poate-mi dai o mn, adic o vorb de ajutor?
Era, totui, un copil mare biatul.
i eu sunt pe punctul de plecare.
A-a! Felicitrile mele. La noi? Mi se pru c se nsenineaz. N-aveai
motive de bnuieli, tinere!
Nu mai schimbarm nici o vorb pn la coal. Contrar ateptrilor mi
urm sfatul, nu divulg nimic. Cu Spnu avu o discuie ndelungat, dar,
probabil, diplomatic, pentru c directorul arta foarte satisfcut. n aceeai zi
plec. Asistase la cteva lecii i nainte de a se urca n autobuz (Viorica
insistase s merg i eu s-l conducem), ne fcu din ochi mecher:
E simplu ca bun ziua! Nu e nevoie de nici o filosofie, e nevoie de un
ciomag! Urmrii presa republican a tineretului!
Vesel biat, zisei eu dup ce autobuzul dispru.
Da, vesel, zise Viorica.
Cnd jucm nunta? Ea nu-mi rspunse.
Ploaia conteni brusc, se art soarele, dei destul de rece i palid.
Hai nspre pdure, propuse ea.
Toamna i frigul potolesc spiritele exaltate, le aaz, dac aparin unor
poei, la mesele de scris. Mie ns toamna nu-mi place dect la vntoare. Numi prea surdea o asemenea plimbare. Pornii alturi de ea n tcere. Pdurea
nconjoar satul pe jumtate i vara e un loc de refugiu excelent. Acum sttea
armie-brun, destul de mohort. O luarm peste-un cmp de lucerna, pe la
marginea pdurii. Rou nu se ridicase i curnd mi simii ghetele ude.
Viorica prea s nu se sinchiseasc de asemenea fleacuri.
E un biat bun, zise. E foarte superficial, prea se joac de-a viaa. N-a
avut ocazia s dea cu nasul n ea. Te miri, probabil, Radule, vorbesc aa mai
mult s m controlez, dect s afirm. Cnd e un sentiment la mijloc, adugm

mult din noi celui pe care l iubim, i ntr-un fel ne iubim pe noi nine. Vreau
s tiu dac-l iubesc sau e pur i simplu sentimentul acela care te ncearc fa
de muli oameni cnd eti departe de ei.
Nu sunt prea sigur c e ntr-adevr aa procesul pe care l numim
convenional dragoste, altfel ar trebui s iubim toat lumea. Poi atribui oricui
calitile ce-i plac, poi nchide ochii la una, la alta, i, poftim, pe pmnt pace
i ntre oameni bun nvoire!
Tceam. La ce-a fi contrazis-o? n chestiuni de astea e periculos s fii
consilier chiar ie nsui. Eu personal m-am ciocnit de dragoste altfel, fr prea
mult filosofie, i acum cnd ncerc s-o recapitulez i s-o desfac bucic cu
bucic, abia mi dau seama c n-am ce nelege din tot ce-a fost. E un proces
mult prea simplu, probabil, ca s-l putem ptrunde att de uor i de cele mai
multe ori lum drept dragoste cu totul altceva. Bineneles dac exist dragoste
n general! Miorliturile siropoase ale unui Tristan sau jalnicele lamentaii ale
unui Orfeu, ce ni s-au servit i ni se servesc toat viaa de etalon, sunt nite
basme de adormit copiii. Dac exist dragoste cu adevrat, nu n raiune
trebuie cutat. Dar o cutm anume aici cu ncpnarea unui miop ce nu-i
vede ochelarii pe nas, i ne trezim n preajma btrneii cu surpriza c n-am
neles lucrurile cum ar fi trebuit s le nelegem. C am respectat formule care
nu trebuiau respectate, c am adus jertfe unor idoli ce trebuiau dobori i c
urmm s propovduim ce ni s-a propovduit i nou.
i dac e cutarea motorul ntregii viei, de ce singurul domeniu n care
cutarea e interzis i nfierat e dragostea?
Dragostea.
Simt, intuiia mi spune, c nu e omul pe care-l caut, dar judec n fel i
chip i ajung la concluzia c e totui el. Vorbesc aiurea, da?
N-aveam de ce-o crua.
Da, vorbeti aiurea. Nu de tine i el e vorba, de el i ea. Venicii. Dei,
n fond, dup prerea mea, e de o sut de ori mai bine s faci o prostie dect s
nu faci nimic. Dar s-o faci din inim i nu din calcul.
i se pare c sunt prea calculat?
Da.
Mergeam ncet, la distan, ea normal, eu legnndu-m pe fiecare picior.
Viorica m ntreb:
Singur n faa dragostei_255
Ai iubit vreodat, Radule?
Dac-am iubit? Da. Adic nu. Adic nu tiu. i dac-a fi iubit?
Voiam s tiu ce om eti.
A putea s inventez povestea unei dragoste uriae!

 Perfect. N-ai putea inventa altceva dect ce-ai fi trit ori ai fi dorit s
trieti!
Acum a putea nscoci contrariul!
A inversa lucrurile i a ajunge la acelai rezultat!
Nu tiu, Viorico. Nu tiunimic. Probabil c. Vrei s-i spun o chestie,
nu prea delicat! n sfrit, n sat aici e un moneag, o rud de-a gazdei mele,
unul mo Mocanu. Stteam ntr-o zi, l ascultam filosofnd i-mi zice el
deodat: tii matale de ce m minunez eu mai mult? C a venit tehnica asta,
apoi tot trebuia s vie, c nu cred oamenii n Dumnezeu, apoi tot trebuia s se
schimbe lumea, da iaca flcii apuc fetele de e, tot aa cum fceam i eu
cnd eram flcu. Simplu, nu-i aa?
Vrei s spui.
Nu vreau s spun nimic. Hai s vorbim despre altceva. Uite, despre
stejarul sta, de exemplu, vrei?
Ea accept jocul, zmbi:
Are o sut de ani.
Puin. Are dou sute.
Are dou sute de ani.
E stufos. La umbra lui nu crete nimic.
E un clasic. Membru al academiei stejarilor.
Strmb, noduros, dar voinic i sntos.
Mre.
Trufa.
Vanitos.
i tiran.
Viorica m opri s adaug ceva. Zise:
Radule, ia te uit la pdure! Era o pdure ca toate pdurile.
Dar uit-te mai bine. Copacii!
Erau drepi ca nite lumnri, nali i egali. Ca ghimpii unui arici. N-a
fi putut alege de reper niciunul, toi erau la fel.
E un colectiv, Radule. Drepi i semei, pentru c triesc mpreun, se
ajut unul pe altul.
A spune mai degrab c se ntrec unul pe altul i vai de capul celuia
ce rmne n urm! Concurena!
i din cauza aceasta sunt prea puini cei ce rmn n urm. n marea
lor majoritate sunt sntoi i puternici!
i uniformi.
Dar frumoi! Nu-i spune nimic lucrul acesta? Nu-mi spunea nimic.
Nu te gseti n stejarul acesta, strmb i cioturos, n afar de pdure,
singuratic ca un ostracizat?

 Poate. Dar o s m doboare furtuna n cel mai ru caz i nu toporul

tietorului de lemne. Ori poate n-o s m doboare furtuna.
Original! Dar ia seama: nici propria ghind nu rsare la rdcina ta. E
umbr. i trist. Att de trist!
O prinsei de umere i o ntorsei cu faa la mine. M privi mirat,
nedumerit. i luai capul n palme i o srutai lung. Nu se mpotrivi. Se fcuse
mic i aa de slab n braele mele. mi desfcu minile ncet i zise cu glas
tremurat:
De ce, Radule?
Era singura ntrebare la care nu puteam rspunde. Stteam n faa ei
fr s pot scoate o vorb.
i ls minile. Avea ochii umezi i obrajii roii.
Nu tiam de ce. mi plcea? Da, mi plcea. Era, probabil, femeia aceea pe
care ar fi trebuit cndva s-o ntlnesc. Dar nu m pregtisem s-o ntlnesc. i
nici nu m strduiam s-o ntlnesc. i n care nici nu credeam. Ori m
strduiam s nu cred. Ori poate nici nu era femeia aceea. Nu tiam de ce. Nu
nelegeam nici eu.
Ea se ntoarse i porni cu pas ncet, apoi mai repede, tot mai repede spre
drum, peste lanul de lucerna ud de rou.
Voiam s-o strig, s alerg din urma ei i s-o ajung. M reze-mai cu spatele
de stejar i aprinsei o igar.
Flacra chibritului mi arse degetul.
Ce-aveam s-i spun dac-a fi strigat-o sau a fi ajuns-o din urm?
C mi-i dor de-un om? Nu-mi era dor de nici un om. Nu-mi era dor nici
mcar de mine.
Pentru prima dat m trezisem singur n mijlocul pustiului din mine i
pentru ntia oar vedeam ct de ntins e.
Oazele cu ipote de ap i palmieri lunecaser undeva, dincolo de orizont,
i numai nisipuri toride, fr nceput i sfrit, se ntindeau monotone i
sterpe.
Undeva, ca o fata morgana rsreau din cnd n cnd ochii aceia verzi
sau albatri, umezi, i ntrebarea aceea optit de ce?
Nu tiam de ce.
Nu tiam nimic, nimic.
15 noiembrie.
Odat, acolo, aveam vreo cinci ani, m-am dus cu ali copii s adunm
poame kliukva i spunea, nu tiu cum i zice n limba noastr. Ne-am
adncit n pdure, iar eu m-am rtcit. Ce spaim am mai tras! Am fost gsit
pe la miezul nopii, adormisem sub un pin, pe nite muchi. Ieise tot satul s

m caute. Oameni adunai din toate colurile lumii, ntmpltor adunai la un

loc, dar legai de-aceeai durere. Au srit toi ca unul: se pierduse un copil!
Cine s m caute acum i s m gseasc! Nu mai sunt copil. i m-am
rtcit. n propriile simminte m-am rtcit. Pablo s-a dus. Definitiv. Nu e al
meu! Nici eu a lui! Strig, ca s m conving, dar nu tiu! Vreau s m nel
poate. Radu, Radu e omul ce l-am cutat! tiu prea bine i nu cred. Nu vreau
s cred! M iubete
17 Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur n faa dragostei sau nu?
M iubete. Nu poate s nu m iubeasc! Oamenii care nu iubesc nu sunt ca
el!
La ce bun m-a ascunde? l iubesc. El se teme. Pentru mine se teme! Se
controleaz, se analizeaz ca s nu fac, pentru mine! S nu fac un pas greit!
n trei zile am trit o via i am nevoie de-o alt via ca s neleg ce-am trit!
Sunt ca ameit, biat! n aceeai zi cnd l-am srutat pe Pablo la plecare am
neles tot. Tot! A fost o izbucnire, ca o revelaie. tiam, simeam, bnuiam
undeva n adnc totul, totul, dar m-a gsit descoperirea nepregtit i slab,
nspimntat! i nu mi-i ruine c nu mi-a fost ruine de mine, de propria
contiin!
M iubete?
Dar ce nsemntate are: eu l iubesc! l iubesc!
Nici n noaptea aceasta n-o s dorm. Azi l-am vzut n treact. Doamne,
dac-ar fi fcut un pas spre mine, a fi czut! Nu neleg nimic, trebuie s m
gndesc, s m gndesc!
XII.
Cnd stau cteodat s m gndesc serios la mine i cei ce m
nconjoar, nu-mi pot gsi nicidecum attea pcate, cte a fi nclinat s-mi
atribui singur.
Ca pedagog n-a putea spune c sunt ru: elevii in la mine, le place
tonul uor ironic pe care-l pstrez n discuiile cu ei, tiu materia bine i o
studiaz cu plcere. Ca om m tiu normal, i n relaiile cu oamenii corect. Nu
pot suferi prostia i-mi bat joc de ea, dar nici att de caraghios nu-s ca s
pornesc o cruciad mpotriva ei: la ce bun s-i consumi nervii pe chestiuni
dezndjduite! Ca membru al unui colectiv e alt gsc: cnd ideile i
tendinele lui corespund cu ale mele, sunt cu el; cnd avem preri felurite, sunt
eu. Un colectiv nu trebuie s presupun lichidarea personalitii, aducerea la
acelai numitor. Iar cnd ntmplarea ncheag un colectiv de talia celuia n
care m nvrt de doi ani, cu att mai putin a avea motive s m ncadrez ntrnsul.

Viaa e prea scurt ca s-o trieti n amnunte, n mruniuri, viaa, ca

s-o trieti toat, trebuie s-o cuprinzi n linii mari i detaliile s le concentrezi
doar n direcia loviturii principale: a scopului ce i l-ai pus.
Iar dac e vorba s-mi aflu numaidect un pcat, eu l vd anume pe
acesta: abia la douzeci i ase de ani am ajuns s-mi formulez precis un
principiu de via, cu intenia ca mai departe s m cluzesc numai de
dnsul.
Dar cine mi imput acest pcat?
Mi se spune c sunt un individualist.
Sunt un individualist.
Dar oare a fi un neindividualist dac m-a vrsa cu ochii nchii n
braele unui Spnu, sau ale unui Pintea, sau ale unei Tamara, s accept
interesele lor i principiile lor, ori, mai bine, lipsa lor de principii? Sunt
individualist n msura n care i-am lsat i-i las s-i fac mendrele cum le
place, doar ca s-mi pot vedea de treab n pace i linite. Aici am pctuit, e
drept, i are dreptate brigadierul, e singurul care mi-a spus un adevr ce-l
bnuiam doar, nu-l tiam.
i totui, admind c nu m-a fi limitat la mici nepturi, ci m-a fi
apucat, n mare, s-i pun la punct, s lupt cu ei, s-i birui pn la urm, ce
mare brnz a fi fcut? Interesele meschine merg mn n mn cu prostia, iar
din societate oricum nu i-a fi eliminat: i-a fi obligat doar s-i schimbe prul,
nu i nravul. Adic am dat napoi n faa greutilor, cum se spune, m-am
declarat nvins, am renunat la lupt. Ba nu! n matematicile mele am ce
spune, i voi spune! Am renunat la o lupt inutil, e drept, dar m-am angajat
n alta, unde victoria mea e mai necesar! Suum cuique! Nu m consider un
fatalist, am pur i simplu dreptul s privesc lucrurile n fa i s-mi aleg
singur drumul.
tiu, nu poi tri n afar de societate, respectiv trebuie s accepi legile
ei. Da, dar cnd legea intr n contradicie mcar cu un singur fapt, e oare
dreapt legea? i e foarte problematic de altfel c lupta, pe care a fi declarat-o
aici, ar fi fost neleas aa cum trebuie neleas i c rezultatele ei ar fi fost
cele scontate. E o formul att de comod, cnd vrei s-l pui pe cineva la
punct: adic tot corul cnt fals, el unul cnt corect!
Cam aa mi s-a spus la secia raional de nvmnt la vreo trei luni
dup ce-mi luasem n primire postul din Recea-Veche.
La urma urmei, luptnd pentru ceva, trebuie s te impui ca s ai
dreptate.
Explicaia matematic a provenienei i dezvoltrii protuberantelor din
nebuloasele difuze se programeaz acum pentru calcul. O, nc o lun, nc
dou i una dintre cele mai ncpnate pete albe, care nu vor s se supun

nici lui Newton i nici lui Einstein, va trece din sfera discuiilor speculative n
cea a teoremelor demonstrate, ca s ntregeasc pn la armonie cea mai
mrea construcie a secolului nostru teoria general a cmpului! O
crmid la temelia acestui edificiu, o crmid pe care va fi spat numele
meu!
Vanitate?
Numii-o cum vrei.
Noroc?
Nu! Eu, omul care m-am mrunit aparent n tot felul de fleacuri, care
am fcut tot ce fac oamenii normali, ba mai mult: ca s mi se poat spune c
nu m-am uitat dect n treact i la pmnt i la cer, am reuit ceea ce n-au
putut reui sute alii! Noroc? Nu. Am tiut s m uit n mine, da, am tiut s
m vd pn n cele mai tinuite adncuri, s trec peste tot ce se numete
amnunt, fie chiar neetic amnuntul, din punct de vedere al
convenionalismelor stupide de care ne mai inem. Am tiut s m dezgolesc, s
las miezul gol i s-l vd. A fost, recunosc, un proces incontient, dar nu ne
petrecem oare trei sferturi de via n subcontient? Gndurile se nasc n gur,
cnd e vorba de cea mai mare parte a omenirii, n raiune, cnd e vorba de o
parte mai mic a ei, i n subcontient, cnd e vorba de omenirea n ntregime!
Dar ci i pot arunca n aa fel coaja, ca s rmn numai smburele a
tot ce e numit gnd, deci adevr?
Mi-a fost greu s ajung la aceast concluzie, n-am avut dovada concret,
palpabil a ei. Acum o am. Acum mi pot permite luxul s comit contient totul,
pentru c tiu: tot ce poart amprenta contientului, a raiunii, a gndirii logice
nu e altceva dect descoperirea proceselor acelora haotice i alogice, ce se
petrec n subcontient, i care nu pot s nu coaguleze dac sunt bine
alimentate. Raiunea nu poate dirija aceste procese, ea trebuie doar s le
furnizeze materia prim i s pndeasc momentul cnd ncep cristalizrile. i
s ntind apoi pe palm cristalul acesta, s-l arate tuturor i s strige cu fals
uimire i modestie: evrica! Eu am descoperit! nc o lun-dou i voi striga la
fel:
Eu am descoperit!
N-am descoperit nimic. Am tiut doar s m uit n mine.
neleg: toate sunt mult mai simple dect ncercm uneori s ni le
complicm, cu sau fr voin. Pcatul cel mare e ns c trim singuri i c nu
prelum niciodat experiena trecut dect n lucruri mici, n cele mari facem
mereu o confruntare de experiene. Dac ne-ar fi viaa doar un lan de reflexe
condiionate: asta frige, asta neap, asta nclzete sau mngie, ne-ar fi mult
mai uor. Dar pentru c suntem egoiti, nu putem accepta asemenea lucruri.
Curiozitate, sete de cunoatere punei-le toate pe seama egoismului: vreau s

vd pentru mine! Vreau s tiu i s cunosc pentru mine! Totul e pentru

mine, totul e al meu i numai al meu!
Vreau s cunosc acest om? Da, vreau s-l cunosc. Pentru mine. L-am
ndrgit? Da. Dar pentru mine. i nu pe el l-am ndrgit, ci pe mine nsumi n
el, simmntul pe care l-am pus ntr-nsul i care mi aparine e al meu, i pe
care vreau s-l am mereu alturi!
Ce m-a legat de Lida i m mai leag! Dragostea? Fleacuri. Mofturi, aa
cum e dragostea neleas i explicat n manuale i discuii. Am spus de Lida:
e o lume n care m-am descoperit i care mi aparine. A fost un pmnt
necunoscut pe care am debarcat i l-am colonizat cu tot ce e al meu. Apoi a
urmat deziluzia: lumea nu era descoperirea mea. Egoismul meu s-a rzvrtit.
El nu putea recunoate nfrngeri i era nfrnt. i dac am plecat, n-am plecat
n ntregime. Biruinele se uit, nfrngerile nu. Rmne setea de revan, ca s
poi spune cndva cu fals uimire i modestie: am biruit!
Cei doi ani, ct a ncercat o mpcare, au fost de fapt o lung revan,
crud, stupid, dar o revan, nu o biruin. Orice victorie care nu e imediat e
o nfrngere, i asta m mai leag de Lida.
Ea e mai sus ca mine, ea m-a biruit i contiina acestui fapt va fi puntea
venic ntre mine i dnsa, puntea pe care am ars-o, dar care nu s-a prbuit
i ne va uni mereu.
Lida era n mine, dar a trebuit s apar acest tnr ziarist, ca s-mi dau
seama c exist i Viorica.
O interdependen dialectic!
O iubesc.
Acum neleg precis c o iubesc. Au cristalizat procesele ce se petreceau
acolo, undeva. Era nevoie doar de un catalizator, i iat cristalul n palm.
Dar nu pot, nu vreau s strig: evrica!
O iubesc, pentru c e mult mai simpl dect mine, deci mai adnc, i
nu voi putea recunoate niciodat acest lucru.
O iubesc, pentru c m iubesc ntr-nsa, i a vrea s-o am alturi, cum ai
mereu la ndemn un stilou sau o idee, i n-am s m pot debarasa niciodat
de gndul acesta ngrozitor.
Ce tiu eu, la urma urmei, de mine? M tiu chiar aa cum mi se pare c
m tiu?
i dac m iubesc n ea aa cum m iubesc acum, am s m mai pot iubi
cu aceeai patim, cnd am s m tiu sau am s m descopr altul?
Nu neleg nimic.
O iubesc, pentru c o iubesc!
19 noiembrie.

M simt undeva ntre vis i via. Mai zilele trecute mi-a expus felul cum
trateaz el nuvela aceea din Biblie cu soia lui Lot i gestul ei fatal, n timp ce
fugea cu brbatu-su din Sodoma: nu n stlp de sare s-a prefcut femeia, ci n
monument! Un monument etern i mre durat celei mai nobile porniri
omeneti: setea de cunoatere! De ce adic ar fi luat drept liter de evanghelie
cuvntul Domnului, fr nici o ndoial, fr s cunoasc adevrul prin proprie
experien?
M gsete una dintre puinele ei urmae, care nu i-au redus gestul la o
simpl i vulgar curiozitate feminin. Mgulitor!
i totui, ct a vrea, ct de tentat m simt s nchid ochii i s pesc
n urma lui orbete, fr s-mi ntorc privirile ndrt!
Chiar de-ar fi s-i contrazic teoria! Ah, venicele lui teorii! i aceea cu
specia uman ce degenereaz, i toate celelalte! Le plmdete n serie, n
joac, i se leapd de fiecare dintre ele de ndat ce nscocete o alta nou! O
joac, un exerciiu pentru mna stng, cum le zice el.
l neleg. E un protest, da, protestul unei mini prea vii i unei fantezii
prea bogate, condamnate la o lips de activitate ce nu le este proprie. i teama
n acelai timp, teama incontient de a cdea n comun, teama de a-i revedea
poziiile i principiile de via.
Sunt o main excepional, creia i lipsete un operator ct de ct ca
lumea, glumete el.
M tem s nu fi pus prea mult adevr n aceast glum.
i totui.
Nu ne ntlnim, ca dup o nelegere tacit. Dar ne vedem zilnic la coal.
L-am ascultat azi, i explica lui Pintea deosebirea dintre semidoci i
autodidaci. Pintea i-a strns mna i s-a declarat un semidoct cu diplom.
Pn i Maier a rs!
Nu pot s m gndesc la nimic i la nimeni. i nici nu vreau s m
gndesc.
21 noiembrie.
Iart-m, Pablo. Nu sunt a ta i n-am fost niciodat. Te-am minit, cum
m-am minit i pe mine. tiu c o s te doar, dar tiu la fel de bine c o s-i
revii uor i repede. Poate asta e i cauza principal c n-a fi putut fi a ta.
De-a avea puteri s-i scriu! Dar trebuie s le am.
XIII.
Btui la geamul ei ncet, de parc m-a fi temut s m aud i eu.
Nu tiam cum ajunsesem acolo.
l rugasem pe Maier s m atepte cteva minute i ieisem aproape
dezbrcat.
Era o noapte rece, cu stele rare i mici.

Ua se deschise fr zgomot i la lumina puin a cerului n prag rsri

silueta ei alb i estompat.
Rmase tremurnd, cald, la pieptul meu i m duse aa n odia cu
fotografii nglbenite i cu icoane.
Nu puteam vorbi nimic.
Nu m ntreb nimic.
Sttea aa lipit de mine, strns, de parc s-ar fi temut c pot pleca.
i srutam ochii, prul, gtul ca ntr-o uitare i-i opteam numele.
Sttea culcat pe braul meu. tiam c nu doarme. Simeam, n geam
btea o umbr alb, probabil rsrise, trzie, luna.
Viorica, o strigai. Hai s plecm de-aici. Sau s rmnem aici.
Amndoi. S ne ridicm i noi o csu cu pomi i grdin i s nu ne saturm
niciodat unul de cellalt.
Nu rspunse.
Zilele acestea iau divorul. i Academia m poate atepta. Ori s
plecm. Dac n-ai s te poi aranja nicieri, ai s m atepi n fiecare zi acas,
iar eu am s ntrzii totdeauna, special, ca s te superi i s ne putem mpca.
Ea mi acoperea gura cu palma.
Avea palma mic i umed.
Vorbeam pentru mine. Nu c-a fi voit s m conving pe mine nsumi, nu
m pot convinge niciodat de nimic pn la capt, ci vorbeam pentru c voiam
s m aud i s m tiu acolo.
Da, eram acolo. Lng ea, cu ea.
N-a fi bnuit niciodat c am s m ndrgostesc de tine. ii minte,
cnd ai venit, cum te-am adus ncoace cu geamantanul acela uria! Nu tiam
unde st lelea Safta, bnuiam, dar te-am adus fr gre. Aa m-am adus i pe
mine aici. La tine. Azi.
Fr gre, Viorico.
Tata mi zicea Rica.
Ai inut mult la el, Rico? ntoarse capul i-mi srut umrul.
Nu vorbi nimic, Radule. Nimic, nimic, bine?
Dac n-ar fi fost ea, ar fi fost oare n locul ei oricare alta? Nu. Nu cred.
Nu! Nu! Adic da. Sigur c da, pentru c a fi fost eu. Adic principalul. Eu!
Sunt att de simple toate. Iar cnd descoperim lucrul acesta zi la zi, ni se pare
c ptrundem un adevr etern de fiecare dat! Totui via nseamn puterea
de a ne uimi i a ne ncnta de noi nine. Via! Ce tiu eu din viaa asta, cnd
am apucat din ea tot ce-am putut, pe apucate, fr un rost pe care s-l fi tiut
de la nceput. Adic nu, la coal nc ni s-a dat o lucrare pentru acas: s fii
cinstii, s lucrai, s nu facei pcate, s v iubii ara i aproapele. S creai!
Ce bine e cnd gndesc alii pentru tine i nu te nva s faci la fel!

Dar dac nu-i asculi?

St alturi, aproape, fetia aceasta.
Ce ne leag? Cteva sute de cuvinte ce le-am schimbat? i taina
niciodat tiut a gndurilor din spatele lor? O afinitate sufleteasc, ca un
uvoi de biocureni ce s-au neles ntre ei? Iar acum i pcatul? Ignoramus et
ignorabimus! 1
Ne leag dragostea.
Dac exist.
i dac nu?
Ceea ce exist i n-are nume.
O iubesc i tiu c m iubete.
Uneori mi-i scrb de mine nsumi pentru lucrul acesta: de ce, adic, tot
ce fac, ce triesc, ce simt trebuie s trec prin unghiul de vedere al ochiului meu
analitic, batjocoritor n fond. Mai poate oare exista dup asta un sentiment,
ceva? Mai poate rmne la fel de curat i drept cum era n intenie? E ca o sal
a unui cerc de recrutare: toi goi n faa ochiului indiferent la normal al
medicilor. i e nevoie de un mic, un foarte nensemnat caz patologic, ori prut
patologic, ca s se pun n micare maina njosirii, pentru c orice comparaie
cu ceva, dinainte considerat perfect, e o njosire.
Mai zilele trecute Viorica m-a ntrebat: De ce exagerezi ntotdeauna cnd
e vorba de ceva ce i se pare ru?
Am scpat de un rspuns, pe care nu-l tiam, speculnd. I-am vorbit de
oglinda convex a otolaringologului: ceea ce te intere1 Nu tim i nu vom ti (lat.).
Seaz vezi perfect, restul, dintr-o parte, apare distorsionat, exagerat,
grotesc. Pentru comparaie. Pentru a sublinia anume principalul, esenialul.
Pentru a ur sau a iubi pn la limit ceea ce trebuie iubit sau ceea ce trebuie
urt.
Da, dar cnd ndrepi oglinda aceasta n tine?
La asta nu m-am gndit atunci. Acuma tiu. Cu ct suntem mai cruzi cu
noi nine, cu att mai ngduitori cu noi nine suntem. Cinismul nu
ndreapt, ci nriete.
Sunt lucruri care n-au nevoie de analiz. Sunt sentimentele. i o analiz
a lor e o vivisecie, care trece n autopsie.
O iubesc pentru c o iubesc!
Att!
O patim poate ucide sau poate nla. Am iubit-o pe Lida cu patim, fr
s tiu nimic altceva. i dac a fost prea scurt, neateptat de scurt vremea
pn la deznodmnt, a fost, de fapt, o salvare. Toi anii, de-atunci ncoace, am
cutat, fr s tiu, dar nfrigurat, plin de ndejde. Acum am gsit, tiu c am

gsit, ns reflexul a rmas. Aceasta e cauza i nimic altceva! Ceva ce poate

trece!
Nu mi-ai spus nici un cuvnt, Rico! Nu mi-ai spus nimic.
Ea mi trecu mna peste fa, de parc ar fi vrut s-mi ghiceasc toate
trsturile. i mprtie degetele prin prul meu scurt i aspru, apoi i retrase
mna brusc, de parc s-ar fi nepat.
Radule, strig ea. Nu m ntreba nimic, nu vorbi nimic, Radule!
Luna btea n geam piezi i o pat palid de lumin ncremenise pe
icoana scorojit de ani a sfntului Gheorghe, omo-rtorul balaurului.
Era o tcere de alt lume.
27 noiembrie.
Tamara mi-a ntins catalogul cu dou degete, demonstrativ. M-a pufnit
rsul. Bietele cumtrie! M prinde mila de ele cnd le vd cum sufer.
Pionieria, am auzit-o optind Otiliei mironosia destul de tare, ca s-o aud i
eu.
Ah, vai! n sfrit, dac pot eu tri, cred c-au s-o scoat i ele la capt
cumva.
Dar e un serviciu de informaii aici, grozav! Ar putea crpa de invidie
orice agenie strin!
Nu suferi, Radule. Nu m poate atinge nimic. Te am pe tine i e toat
lumea a mea! Nu m tem de nimic, nici de Spnu chiar. Ce mizerie a ncercat
s-mi fac azi: nu poate preda n clasa mea. Eu instig, chipurile, copiii! N-a
putut s nu-mi fac anumite aluzii.
Le-am lsat s treac pe lng. M in bine, dar de n-ai fi tu, Radule! Nu
i-am spus da cnd mi-ai propus s fim so i soie. Da, Radule, da, da! Lasm s m mai gndesc puin, s m prefac mcar c m gndesc! Da, da, da!
XIV.
Spnu intr n cancelarie, cum se repede n aren un taur inut mult
vreme la ntuneric.
Rmase n mijlocul camerei cteva secunde, clipind din ochii mici,
incolori, apoi scoase din buzunarul paltonului un ziar mpturit i l ls cu
grij pe mas.
Ai citit?
Era Tinereea. Maier o despturi i peste umrul lui citii, subliniat cu
rou: Marea misiune a nvtorului. Titlul intriga. Articolul, pe dou coloane,
era isclit de E Ionacu. M aezai alturi de Maier i curnd aflai c ReceaVeche e un sat ca absoluta majoritate a satelor de azi: case noi, maini,
televizoare, cultur, dar principala bogie a lui sunt oamenii. i dintre toi, sen-elege, nvtorii sunt n frunte, iar dintre nvtori, se-nelege, directorul I.

I. Spnu, educator nu numai al tinerei generaii, viitorul adic, ci i al tinerilor

colegi, cum ar fi R. N. Negrescu i V M. Vrabie.
Cu acelai ziar n mn i cu aceeai ntrebare nvli Tamara.
Ieii afar s fumez. n cancelarie fumatul era interzis.
Nu-mi prea ru de Ionacu. M durea numai c prerea mea despre el,
prere pe care nu voiam cu ncpnare s mi-o formulez cel puin, se
dovedise a fi prea aproape de ceea ce exista n inim. n adncul meu doream
s se adevereasc, ndjduiam s se adevereasc, i totui, odat mplinit
dorina, m cuprinsese un simmnt cum l ai cnd un prieten se dovedete a
fi ticlos. nelegeam c e Viorica, i numai ea cauza, dar.
Stteam rezemat de perete, n spatele uneia din coloanele ce
nfrumuseau intrarea i Viorica m observ abia cnd ajunse n dreptul meu.
i eu o observai la fel, aa c nu-mi putui stpni o tresrire.
M gndii c lucrul cel mai bun e s-o previn.
O surpriz destul de neplcut, Rico.
Ea scoase din geant o scrisoare i mi-o ntinse.
Am primit-o ieri. N-am vrut s i-o art. Credeam. A aprut?
Era de la Ionacu: . Redactorul. Un mare conformist. A ncercat fr
tirea mea. Cnd n-am mai avut ncotro, am scris aceast mic noti n btaie
de joc. A luat-o n serios i. Dar voi avei simul umorului i tot suntei pe
punctul de a prsi fundtura ceea. i apoi nici nu tiu dac ar fi fost comod s
scriu anume eu un foileton, oricum, se tiu legturile noastre. n fond e mai
bine aa, acum o s-i dea fru liber. i rupe gtul. Iar ie nu-i stric un pic de
publicite (glumesc dup cte vezi). n sfrit, o chestie neplcut, ca s nu-i zic
murdar, dar cred c iese la splat!.
I-am ntors-o fr s-o pot citi toat. Principala bogie sunt oamenii!.
mi amintii fr s vreau: Probabil, omul s-a nscut cu aripi..
nelegeam c nu trebuie s-i spun Viorici nici o vorb. n faa unei
dezamgiri e bine s fii singur.
Tamara se repezi la ea prima:
Nu te susine prea tare prietenul! Crezi c nu tim cu ce-a venit? E un
biat de treab! Numai c eu lucrez aici de-atia ani i nu mi-am vzut
niciodat numele n gazet! Te invidiez!
arpele care nu poate muca srut! Viorica lu gazeta ce i-o ntinse
Maier.
Chiar nu tii ce scrie? Zise Spnu. Viorica nici nu-l nvrednici cu
privirea.
La nceput, continu Spnu cu mult volubilitate, mi se prea c l-ai
chemat aici s-i dea ajutor. Adic tot i-ai spus matale cte ceva, numai c el s-

a dovedit mai presus. Ori poate c nu matale i-ai spus, fcu el cu neles, era o
aluzie direct la mine, dar tot tia unele lucruri din nenelegerile noastre.
tiu precis din informaii sigure c au scris la redacie golanii dintr-a
noua a, zise Pintea. Din scrisoarea lor aflase gazetarul despre unele
nenelegeri.
Spnu se prefcu mirat:
Au scris singuri?
Pintea desfcu minile: Cine tie?!.
Viorica citea fr s aud nimic, probabil. i, probabil, fr s neleag
ceva din cele citite.
Spnu ns nu se simea jenat. Mai erau vreo cinci minute pn la
semnalul de intrare i rmneau aproape toi n cancelarie.
Nu, presa noastr e bun! Frate, frate, cum se zice, dar slujba slujb!
Bun biat, tnr, dar detept. Nu zic aa, c m laud! Slav Domnului, de
laude n-am ce s m plng, dar mi place cum s-a ridicat peste al su propriu
i se uit la lucruri de pe poziii de stat! coala n primul rnd! Autoritatea
colii i a pedagogului!
Parc nu l-au fcut de rs pe directorul de la Porcarii, ntr-un foileton?
El s-a ales cu o mustrare, dar s vezi amu ce disciplin la coal! Cas de
nebuni! Zise Tamara.
Autoritatea i demnitatea nvtorului trebuie susinute de pres,
conchise profund Spnu.
Viorica terminase de citit articolul. Rmase cteva clipe ca ntr-o uitare,
apoi ncepu s-ji rsfoiasc planurile. tiam la ce se gndete. Puteam bnui.
In fond se putea socoti rzbunat, dei anticipase i se rzbunase pe alt plan.
M simeam mrunt. Nici eu nu tiam de ce. Probabil, pentru c n-o puteam
ajuta cu nimic. Orice cuvinte, orice ncercare de consolare ar fi putut-o doar
jigni. Nu, dragoste adevrat nu fusese. Toate s-ar fi terminat aa, cum
sfriser toate. N-a fi fost eu, ar fi fost poate altul. M ispitete gndul, prea
puin modest, c s-ar fi putut s nu fie nimeni. E o fat prea deteapt, una
dintre cele mai mari nenorociri ale unei femei frumoase!
Dar erau prieteni, i, ca prieten, inea mult la el. Odat adusesem vorba
despre dnsul, mai mult o aluzie. M oprise s vorbesc. Nu era mai mult dect
o prietenie, dei nici dragoste nu era. Era gndul ferm ori, mai bine, senzaia
permanent, deci obinuit, a unui umr. A unui reazem.
Spnu mai vorbea.
Numai s nu crezi, Viorica Mircevna, c l-ai prins pe Dumnezeu de un
deget, dac i-a ajuns numele n gazet! Pn ai s ajungi pedagog mai ai mult
de lucrat. Of, tare mult! i avem de luptat nc, of, ct avem de luptat!
Viorica zmbi. Era tare, totui! Zise:

 Avem de luptat! Of, tare mult mai avem!

Spnu rmase nedumerit. Nu tia ce s neleag. Aps butonul soneriei
cu palma.
Matale m socoti c am vederi napoiate.
Viorica lu catalogul i rse. tiam ct o poate costa rsul.
Matale, tovare director, n-ai vederi napoiate. N-ai vederi! Juca bine.
Rzi, paia!
N-avea nici un rost s m amestec n discuii. De fa cu Viorica. Nu m-ar
fi aprobat. Ar fi pus totul pe socoteala legturilor noastre!
Cnd ramaserm singuri n cancelarie (nu aveam lecii, iar pe Maier naveam ce-l pune la socoteal, sttea asupra unor planuri), l ntrebai:
Tovare director, ia zi cinstit, i place articolul? Spnu rnji:
Cui nu-i place o vorb bun?
Dar de ce nu lepezi mata coala? El fcu o mutr lung.
Cum?
De ce nu lepezi coala?
S-o lepd?
Da, n colhoz sunt aa de puine brae de munc. Spnu se strdui s
priceap dac glumesc ori ba, dar cum strduinele lui nu se ncununau de
succes, m ntreb:
Faci glume?
Nu. Dac e s pleci din coal cu cinste i onor, acum e cel mai potrivit
timp. Nu e nevoie s scrii n cererea de demisie c pleci din cauza insuficienei
mintale, poi inventa o alt boal, mai clinic. S zicem, ceva la stomac. la
pntece.
Tovare Negrescu, eu pot s m supr, se or Spnu. Chiar dac zici
aa n glum.
Dar dac i-ar zice doi oameni acelai lucru?
M picai de obraz, ca s m ncredinez de realitatea celor auzite. Vorbea
Maier? Spnu se fcu alb.
Nu te-am auzit, Boris Mendelevici.
Negrescu vorbete serios. i are dreptate.
Maier vorbise! i cum vorbise! n comparaie cu el m simeam, din acest
punct de vedere, un demagog! Spnu se obinuise cu aluziile i chiar cu
directele mele, dar Maier!
Directorul se ridic tremurnd de la biroul lui i, contrar ateptrilor, nu
zise nimic. i mbrc paltonul i iei, fr grab.
Ei, Boris, i pusei mna pe umr, aceast cuvntare a ta m-a zguduit.
Socoate c i-am strns mna. i mulumesc n numele copiilor din ReceaVeche!

Maier ddu din cap trist.

M-am sturat. Nu mai cred n providen. Am nceput s cred n mine.
Boris, m-ai lsat perplex! De dou ori! Cu ultima declaraie i cu
debitul uria de cuvinte! Dar nu mai vorbi. Pstreaz-i vorbele pentru raion.
Ori chiar pentru minister. Eu plec, dar de tine mi pare ru. Familie mare.
Ne vedeam mai rar n ultimul timp. Maier ns m privi atent, de parc
nu m-ar fi vzut de zece ani.
Pcat, Radule, c eti.
Rezerva de cuvinte i sec aici. N-am mai putut afla ce pcat avea n
vedere. Unul din multele. Poate c vorbeam prea mult uneori sau alteori deloc.
De unde avea el s mai tie c foloseam acest lucru ca o supap de siguran,
cuvintele! Altfel. Ori poate pcatul c nu m apucasem serios de Spnu ndat
ce aflasem cu cine am de a face? O, el prea lua n serios lucrurile. Chiar i
chestia aceasta cu Spnu! Eu nu. Eu trebuia s plec, s m gtesc tot i s ard
tot, pn la capt acolo unde-mi era locul. S-mi fac autocremaia: n numele
tiinei (citii: a slavei!) i a dragostei (citii: a egoismului!).
Ce nseamn un Spnu?
Un cretin bine intenionat. Un ticlos. Dar un ru cunoscut nu e oare un
ru lichidat?
Eu cunoteam rul n persoana lui. i mi se prea lichidat.
18 Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur n faa dragostei
8 decembrie.
Ce-ar nsemna, adic? S renun la orice principii, la orice idealuri? Dar
ce nseamn principiile mele? S triesc cinstit i s cer acelai lucru i de la
alii! i idealurile mele! S nu dospesc, s tiu mult, ca s pot da mult, s
cresc, s cresc! Un om care tie e un om care poate! i cte a vrea s pot! Ct
mizerie i cte mruniuri nc, i cum n-ar trebui s fie! Nu din rea pornire,
nu din dragoste pentru ele din obinuin. Din cea mai vulgar obinuin.
Ne-am obinuit cu prostia i ignorana: le rbdm. Ne-am obinuit cu
grosolnia: o rbdm. Ne-am obinuit cu vorbria: o rbdm. Ba o i ncurajm
chiar: E foarte adevrat ce spune! Ori nu-i aa? Da, foarte adevrat, spune
adevruri tiute de o mie de ori! nspimnttor i dezndjduit de adevrate!
Obinuina e a doua natur? O denaturare! N-am s m pot obinui
niciodat cu gndul c Pablo. Nu, n-am s m mai gndesc la lucrul sta.
Dar. De ce mi-a trimis atunci versurile astea? A fost o prevenire? Sau
presentimentul a ceea ce avea s se-ntmple ntre mine i Radu? i explicaiile
acelea, de parc a fi picat de pe lun: tii c Cezar a fost ucis la doar cteva
zile dup^ ce nu s-a ridicat n picioare cnd au intrat n Senat senatorii. i
aduci aminte: i tu, Brutus? M avea pe mine n vedere?
O tiu pe de rost:

Avem o zi (n-o are fiecare) Din zilele ce-attea ni s-au dat: Noi nu srim
slugarnici n picioare Cnd intr senatorii n senat, Ci stm pe scaun drept,
nali i singuri, i nu rspundem noi, ci ntrebm, i-asemeni lor nenduplecai i siguri, Privim de sus i nu mbrbtm. Trim atunci din plin, nu
pe-ndelete, Chiar dac tim, nfiorai ori nu, C-avem cu toi un fiu sau un
prieten, La care vom striga curnd: i tu?
S fi fost o rzbunare articolul? Att de mrunt?
Nu, nu vreau s m mai gndesc la el. Singur cu mine nsmi, singur
n faa mea. Radu! Ct l iubesc! Dar l iubesc oare pentru c e tare? De-arfi
tare! Cu logica lui, cu intelectul lui. l iubesc pentru c e slab. Da, slab! Iar eu
sunt femeie! Tare doar cnd e vorba s aperi slbiciunea altuia.
Oare nu-mi ajunge aceast psihoanaliza? Nu-i vecin oare cu psihopatia?
Doamne, a putea fi soia cuiva? Dragostea adaug attea caliti
imaginare ndrgitului! Eu adaug attea lipsuri. Dar l iubesc! l iubesc. i
pleac. Am o presimire. Cu mine e tare. E al meu. Crede. Dar cnd n-o s mai
fim mpreun? Singur, aici.
N-am s plec de aici! Sunt tare! Nu m las!
Trebuie s pleci, Radule? Pleac, iubitule, locul tu e acolo. Dar s fii aa
cum tii c trebuie s fii! Drz! Mcar acolo. Eu am s fac totul ca s-i fiu
echilibrul acela pe care-l caui! Cum tu ai s fii pentru mine.
De-aifi, Radule!
XV n ajunul plecrii, mtua Mria organizeaz o cin de rmas-bun. Nam s tiu niciodat de ce ineau atta la mine oamenii tia.
Ordinul de eliberare, n legtur cu trecerea la alt serviciu, cu obinuitele
formale mulumiri pentru munca depus nu m zguduise ntr-atta, ca s
ofer o recepie colegilor. Plecam fr nici un regret, fr s las i fr s iau
amintiri luminoase.
Stteam cu mtua Mria i Ion. i ateptam pe Viorica i Maier. Nu-mi
plcea Viorica. Din ziua cu gazeta nu m mai lsa s-i trec pragul i se purta
destul de ciudat: era mereu bine dispus. Pentru alii. Mie nu-mi puteau scpa
amnuntele. Refuza cu ncpnare s atingem tema ultimelor evenimente. i
m neliniteau privirile adesea absente, ce i le prindeam pe cteva clipe cnd
vorbeam. Poate exageram, dar m nelinitea gndul.
M ntrebam dac n-ar fi fost cazul s-mi amn plecarea. Apoi renunai
la aceast idee: poate anume plecarea mea ar putea-o scoate din starea de
apatie, ascuns altora, n care se afla.
Eram convins c anume aceasta-i starea n care se afl, hiper-bolizam
doar dimensiunile.
Ion tui jenat. Simeam eu c vrea s-mi spun ceva.

 Radu Nicolaevici. Am vrea s-i cerem un sfat, ca om cu carte cum

eti.

Mtua Mria nu se uita la mine. i muca nervoas un col de basma.

tii mata. Adic de unde s tii. Ion umplu dou pahare cu vin i-mi
ntinse unul. Ciocnirm i burm pe nersuflate. i eu aveam nevoie de curaj!
Greu fr copii. Ne-am vorbit noi cu Mria. Nu vreau s-o las, c ne-am deprins
de-acum. Este o femeie ntr-un sat. Aproape. O vduv. Ea ne-ar face un copil.
Mcar pe jumtate s fie al nostru. Mria, ce s zic. Nu-i nici o ndejde cu
doctorii ceia!
Mtua Mria se ridic s plece. Ion o opri:
Stai, Mrie. Se cheam c nu ni-i strin, ce s te ruinezi! Ea rmase
n picioare, lng u, cu ochii n pmnt. Ce ne sftuieti, Radu Nicolaevici?
Nu ne-or rde oamenii, c nu s-a mai pomenit aa una la noi?!
Eu? S le dau un sfat?
n primul rnd c nu-mi puteam crede urechilor: mi se prea prea mult
pentru capacitatea creierului meu de a prelucra informaiile. i n al doilea
rnd, pentru c era ceva extraordinar! Minunat i neateptat. Att de omenesc
i att de simplu spus!
Chibzuit adnc i n amnunt. Care dintre femeile noastre, din cele pe
care le-am cunoscut, cel puin, n-ar fi vzut n toat istoria asta dect
adulterul!
Singur te-ai gndit la treaba asta, Ioane? El ntrzie o clip cu
rspunsul.
Ba Mria s-a neles.
Cnd m chemi la cumtrie?
Mria m fulger cu o privire n care puteam citi o nemrginit lumin i
iei afar.
i biea. Tot Ion, adic Ionic i-am zis. Peste vreo trei luni l nrca
i-l aducem acas.
Acum nelegeam la ce neamuri se dusese de vreo cteva ori mtua
Mria. i la ce doctori. Dac avea s-mi par ru de cineva n satul sta, pe ei ia fi pus n primul rnd. Pe mtua Mria.
S v triasc, Ioane! Muli nainte!
Ion se grbi s umple paharele, ca s nu-l vd c se fcuse rou.
i zici c-i bun vduva, ai?
mi pru ru imediat de prostie, dar n-o mai puteam nghii.
Sntoas. Ion discuta cu mine, aa c nu lu n seam gluma mea
proast.
Bun femeie ai, Ioane.

 Bun. Numai c pedepsit de Cel de Sus. M gndeam s-o las, da pe

urm am socotit c nu face s-o pedepsesc i eu.
Maier i Viorica venir aproape odat, iar la cteva minute n urma lor,
brigadierul.
Mtua Mria luneca n jurul mesei ca un fluture. Nu-i putea afla loc i
ne ndemna mereu:
Mncai, mncai!
O aezai cu fora alturi.
Mtu Mrie, am un toast!
Toast, toast. ncerc ea s-i aminteasc.
Etimologia normand a acestui cuvnt.
Iaca, te duci, m ntrerupse, i nu mai nv eu s vorbesc ca la ora.
Lelea Safta se supr cnd o ia Radu. Nicolaevici cu aa vorbe! Zise
Viorica.
Dac-i vduv, sraca. O comptimi mtua Mria.
Nu i-a plcut adic s rmi la noi, zise Ion.
Ba, s-i plac! mi lu aprarea mtua Mria. Omul se duce la un
lucru mre! Da la noi.
Viorica mi se prea calm i mpcat. N-am de ce m ngriji. Se
mbrcase ns ntr-o rochie de care-i spusesem c nu-mi place. Voia s-mi fac
o aluzie la ceva! La ce?
Maier zmbea undeva n spaiu. mi prea ru de omul acesta, mi era
prieten aici, dei nu tiam aproape nimic de dnsul.
Lucru mare-i unde-i omul mare, zise brigadierul. Dar fiecare trebuie
s lucreze unde d mai mult!
Nu m temeam s-mi transforme agapa ntr-o serat de dictoane i
aforisme: cu cteva zile n urm luase o spltur grozav la raion pentru
subminarea autoritii direciei teritoriale, alungase din sat un inspector, fost
director de alimentar, care venise s-l nvee cum se pregtesc butaii.
Nu se nchega o veselie cum se obinuiete la asemenea mese. Nici eu ca
gazd nu tiam, n-aveam nimic de spus. A fi preferat s rmn cu Viorica, s
ne plimbm, s ne vorbim, s tcem. Nu m puteam elibera de gndul c e n
stare s considere plecarea mea ca o evadare, dei mi ddeam seama de tot
absurdul senzaiei. tia doar de mult inteniile mele. Nu mai vorbisem de
plecarea ei, nici de hotrrea mea ferm de a aranja ct mai curnd posibil
problema divorului, ca s putem da un caracter oficial relaiilor noastre.
Ultima dat mi spusese: Radule, nu-mi eti obligat cu nimic. Oare nu e deajuns c te iubesc? S nu mai vorbim. Apoi, dup chestia cu Ionacu, nu mai
ncercasem o discuie pe tema asta. Ar fi fost nelalocul ei.

Trebuia s plec cu primul autobuz i Maier cu brigadierul ne lsar

curnd. Ion i mtua Mria trecur i ei n odaia lor. O mbriai:
nc dou-trei sptmni, Rico! M aranjez cumva, iau o camer.
Ea se strecur din braele mele:
Condu-m acas, Radule.
Numai ntunericul profund i drumul lunecos vorbeau de o toamn
trzie. Era cald, primvratic de cald.
O s-i fie urt fr mine atta timp, Rico? O s-i scriu zilnic.
tii c o s-mi fie urt. Ai s-mi scrii.
n odaia ei nu se schimbase nimic n aceste cteva zile. Simii ns c m
cuprinde o nelinite imens, inexplicabil. Poate candela, pe care lelea Safta o
aprinsese pentru ntia oar n faa icoanei? Da, desigur! Candela, numai
candela!
nelegeam c e primul fir de pai de care m apuc, dar alt explicaie nu
puteam i nu vroiam s gsesc.
Dragostea mea! Oare aceasta e dragostea pe care incontient am pregtito att n mine! Aceea de care nu puteam scpa? De ce att de calm, aproape
resemnat?
Cu Lida, atunci. Fiecare mbriare, fiecare srut de atunci nu era
punctul acela de unde ncepe victoria i urmeaz pacea mult rvnit, ci doar
nceputul unei alte lupte, ptimae, fr sfrit. Ori poate vrsta? Anii,
experiena?
Nu! Aceasta era dragostea. ntia.
La ce te gndeti, Radule?
La ce m gndeam? La tine m gndeam, iubit! La noi.
Am s revin curnd, Rico. Cu alai i rdvan de aur! S-mi iau mica
prines i s-o instalez pe via n micul palat nchiriat cu douzeci i cinci de
ruble pe lun, la un sngeros exploatator de la marginea oraului! i.
Ea i petrecu braele pe dup gtul meu.
Ne-a mai rmas att de puin timp mpreun.
De n-ar fi fost candela cu plpitul ei, a fi putut-o afla n odaie dup
btile inimii.
Rico, nu te-ai gndit c n-am vorbit nc nici o dat serios de cele ce
ne-ateapt, de ce avem de fcut?
Se ridic i ncepu s se plimbe prin odaie.
Nu trebuie s vorbim nimic serios. Sau, poate, s vorbim numai serios.
Ai s pleci i ai s rmi pentru totdeauna aa cum ai plecat. Nu, las-m s
vorbesc, ascult-m! tii c te iubesc. tiu c m iubeti cinstit i. i mult. Dar
pleci i ai s rmi singur n faa dragostei. n faa unei abstracii, din acelea cu
care operezi ca un virtuos n teoriile i n ipotezele tale. n faa unei abstracii,

de care uii imediat c ai putut formula, cu ajutorul ei, restul ecuaiei. La care
te ntorci numai n rarele cazuri cnd observi c ai scpat o greeal undeva.
Nu, te rog, ascult-m pn la capt! Eti un om nzestrat, capabil de multe, un
om n stare s-i fac i un nume, dar s i fac ceva ca s merite numele. Eti
ns i un om care nu i-a pus un scop n via. Din acei care nu fac altceva
dect s-i formuleze mereu scopul, i de fiecare dat altul. Ori, mai bine zis,
componentele unui scop, care n cele din urm vor enuna elul cel mare, ns
prea trziu. Ascult-m, Radule. Tu nc nu tii ce vrei. Strduiete-te s afli
precis. nchin tot ce ai, jertfete tot ce ai pentru ceea ce te vei hotr. i. i
dragostea asta. Tot! Am avut cele mai frumoase clipe cu tine. N-o s-mi par
ru. Adic o s-mi par. Dar am s tiu c te-am ajutat i eu i voi fi fericit!
nelegi? Vorbesc acum aa cum facem adesea, toi: numim toate nenorocirile ce
ne pot atepta n superstiioas ndejde c astfel vom scpa de ele, pentru c
le-am prevzut. i eu fac la fel. Pentru c te iubesc, Radule. i a vrea s te vd
ceea ce ai putea fi. Ce poi fi. Chiar fr mine. nelegi? Eu nu m supr. Eu
tiu c va fi aa. M-am gndit la noi toate aceste zile. tiu.
tiu tot, deci nu m mai poate durea. Am fost i sunt fericit cu tine.
nelegi?
Stteam fr s-o pot ntrerupe. Ct dreptate avea! Dar nu pentru mine,
acel de azi. Pentru altul, pentru acela de pn nu demult! Buna mea Viorica! Se
temea pentru mine. Se temea s m lase singur cu dragostea mea, cu
abstracia pe care o numim dragoste! Dar mai era o abstracie? Cnd era ea,
ea?
De ce acest pesimism rural, mademoiselle? A trecut un regiment de
ulani prin Recea-Veche, un tnr i brav cavalerist a rpit inima frumoasei
rncue Viorica i s-a dus mai departe regimentul, lsnd o inim zdrobit.
Vai! Ulanul Radu va reveni peste cel trziu o lun, pe un armsar marca ZIL,
douzeci i opt de locuri, o sut cai putere, i frumoasa rncu
dezndjduit l va urma. Dixi! Mai avem chestiuni la ordinea zilei?
Radu.
Radu. Radu. Radu. Prin toropeala ce m cuprindea n autobuzul aproape
gol i auzeam glasul, i vedeam ochii mari, uscai, o vedeam zgribulit de frig n
pragul casei cu dou trepte i bruri albastre, cu paltonul aruncat pe umeri,
tuind de aerul tare i rece, adunat n straturile groase, s ascund parc tot
restul satului Recea-Veche, tot restul lumii.
tiam limpede ce m ateapt, pentru ntia oar tiam.
mi puteam permite o or i jumtate de somn, legnat cam grosolan la
hopuri, dar legnat.
Viorica!
26 decembrie.

Dac nu mi-ar fi spus Maier ce au de gnd s fac, ar fi trebuit s ascult

pn la capt murdria asta! Chestiuni personale. Frumoas formul. Am
trntit ua. Maier a prsit la fel adunarea peste vreo zece minute. Purtarea
amoral a nv. V. M. Vrabie i a fostului nv. R. N. Negrescu. Ct josnicie!
Acum se va mai aduga un punct: i purtarea nerespectuoas fa de
adunarea profesional. N-am s le permit aceast mic bucurie!
Radu nu-mi mai scrie de la douzeci.
Dac-ar ti ct mi-i de greu! Ct mi lipsete! i ce dor mi-i. Ce dor!
31 decembrie.
Au pornit pluguoar ele. Ajunul. Spnu a adunat elevii naintea vacanei
i i-a prevenit: i prinde cu sorcova sau cu pluguorul, i d afar!
Spre sear mi-au venit ai mei, cu Armau n frunte. Au adus un pluguor
grozav, nscocit de ei, n care l-au bgat i pe btrnul Noel! 1 Ar fi trebuit s le
in o conferin antireligioas. Ce copii minunai! Era i Ludea. Am stat vreo
or. Acum vin alii: Primii pluguorul? Primim, primim!
Nimic de la Radu. Radule?! S vin la tine poate, Radule? Ce s-a
ntmplat?
Ai, Viorico, Viorico! C nu te mai recunoate Safta treac, mearg: Da
nu te mai omor, atta! -al meu mare becher era, Dumnezeu s-l ierte, dar numi fceam atta inim rea! Aa-s harmsarii! Simplu i nelept.
C nu te mai recunosc eu, iat ce m doare! Femeie tare, caracter oelit i
minte mereu la rece. Vai, ce ngduitori suntem cu noi nine, i ce mrinimoi
ne dm calificativele! Mrinimoi chiar cnd ne autoflagelm!
Adic la ce bun toate!
Ia-te n mini, fetio! Nasul sus, lacrimile n batist, i zmbetul pe buze,
ca un drapel ncercat n crunte btlii.
1 Crciunul (fr.).
Ura, nainte!
Nu s-a ntmplat nimic.
A trecut acceleratul.
14 ianuarie.
Nici un rnd. Nimic.
Maier s-a ntors de la minister. Inspecia care i se promisese nu mai vine.
Nu l-am ntrebat de ce. tiu. Dar. Oare nu suntem noi? Nu-l mai recunoate
nimeni pe omul sta. Atta energie i optimism. i cnd te gndeti c a
ncasat-o i pentru c mi-a luat aprarea la adunarea ceea profesional!
Nu l-am ntrebat de Radu. Cred c l-a vzut. Am neles i nu l-am
ntrebat.
Nu, nu s-a ntmplat nimic. Nu putea s se ntmple!
XVI.

M simt aa, de parc i-ar fi fcut mele umbltoare n sufletul meu.

Scrisorile ei vin regulat. M enerveaz optimismul lor, m enerveaz c vin, m
enerveaz tot. M enerveaz Lida. Azi m-am hotrt: plec de la dnsa! Plec
unde m duc ochii! De ce mi-am btut joc n halul sta de Viorica? O iubesc
doar, abia acum mi dau seama c-o iubesc cu adevrat. Lida. Dac n-ar fi retras
actele de la judectorie, ar fi fost totul att de bine!
De zeci de ori m-am gndit: oare s m fi dezechilibrat ntr-atta
insuccesul cu rezultatele calculului? Nu, nu se putea altfel. Aveam o presimire
mai demult, eram pregtit. i n-a fost nici o noutate pentru mine cnd mi-a
spus ttuca, ntre patru ochi, c trebuia s m lase s m conving personal
de propria greeal. Adic m-a dat cu nasul la col: lovete-te, ca s nu te mai
loveti!
Nu, n mine trebuie s caut rspuns la toate. Numai n mine. S
rmnem singuri, amndoi, eu, cel de sus, i eu, cel de jos, i s avem un
schimb de preri sincere i tovreti-critice.
De ce m-am ntors la Lida? M-a impresionat gestul ei? Da, m-a
impresionat. M-a cucerit. M-a fcut s m topesc de mndrie pentru mine
nsumi: Iat o femeie care e gata de asemenea jertfe, doar ca s fim mpreun!
Dobitocul! Eu dobitocul! La mine m-am gndit i nu la ea! i nu la Viorica.
Sunt un viel, n stare s urmeze pe oricine la captul pmntului, dac-l
mngie ntre coarne.
Lida trebuia s vin trziu. mi adunai boarfele n geamantan, pusei
geamantanul lng u i cheile pe noptier, alturi de portretul ei.
M aezai la mas i rupsei o foaie din blocnot.
Lida, e o minciun tot. ie nu i-i groaz de minciun? O via trit n
minciun? Nu ne iubim. Ne nelm. Zi la zi, clip de clip. S ne strduim a
nelege lucrul acesta i nelegndu-l s iertm. Amndoi. Nu plec pentru c
e o alt femeie la mijloc. Plec pentru c minciuna ta presupus i minciuna mia
sigur m sufoc deopotriv. Nu fug nicieri. Plec. Dar orice ncercare s ne
regsim reciproc e zadarnic. Trebuie s ne regsim pe noi nine. Consider c
nu exist i cu att mai puin existm! Nu uita: i porumbeii albi au umbra
neagr.
Radu 13 ianuarie.
Luai valiza, nchisei ua, o controlai dac era bine nchis i cobori
scrile.
Strada, cu forfota ei, mi se prea o lume nou pe care abia acum trebuia
s-o descopr. Nu m simeam un Columb. Prea lung i obositor fusese drumul.
i prea multe recifurile de care mi izbisem corabia. i dac mai continua s
pluteasc vasul, doar pentru c inventam singur recifurile. Nu avea nici un

pasager pe bord. i nici un matroz care s m ajute s ridic pnzele sau s le

cobor.
Acum nelegeam c e extenuant asemenea cltorie singur. Piedicile
pe care i le pun alii pot fi trecute. Dar ale tale te pot dobor.
Dac nu poi rspunde de tine, trebuie s rspunzi de alii!
Maier! Bunul i btrnul meu Maier! Cu acelai palton jerpelit i,
probabil, pe desubt cu aceeai^hain gurit de acizi, pe care n-o mai
schimbase de atia ani! n mijlocul acestui vacarm citadin avea aspectul unui
cal de traciune la o expoziie de automobile ultramoderne. Nu bnuiam un loc
mai nepotrivit s-l ntlnesc!
Nu, nu mai beau, zise el, se vede doar ca s nu-mi dea posibilitate smi vin n fire. Dar nu se atinse de vinul ce i-l turnasem. i cnd ieirm din
bodeg, paharul lui rmase plin pe marmora msuei, ca o mrturie a faptului
c lumea se schimb totui!
Peste o sptmn trebuia s avem inspecie frontal. Adic, mai
precis, o comisie a ministerului, fcu el. Nu mai vine. ru a aranjat totul.
Doamne, ct vorbea! Ar fi putut deveni un campion al muilor.
Ca s explici ceva oamenilor, e mai bine s vorbeti dect s taci! Am
uitat s vorbim, Radule. Ori vorbim prea mult.
M acuza. n mine lovea. Nu-l mai puteam ntreba nimic. i nu-l
ntrebam. Avea de ce m lovi. Avea de ce m acuza. Avea dreptate.
Nu s-a schimbat nimic la Recea noastr, mi ghici el ntrebarea.
Nu s-a schimbat nimic? Aici s-au schimbat multe? S-a schimbat un om,
nelegi?
Un om a cobort pe pmnt?
Eu!
nelegi?
i mulumesc c nu-mi spui nimic mai mult, c taci, c nu-mi faci nici
un fel de aluzii. Ii mulumesc, nelegi? tiu tot, nu trebuie s-mi spui nimic.
Ai zis, netiut de ce, c i cu o viorica se face primvar. De ce netiut de ce?
Eu neleg de ce, dar i mulumesc c n-ai spus nimic mai mult.
De ce mi-ai spus c o s am mult de luptat? Ce-ai vrut s spui? Oare e o
lupt mai grea dect s lupi cu tine nsui? i dac te birui, dac reueti s te
nvingi, ce alt lupt poate prea grea?
Btrne Maier, dac-ai ti ce bine-mi pare c te-am ntlnit acum, anume
acum!
Nu, nu te mira c nu te ntreb nimic. Nu atepta s te ntreb.
i nici nu-mi spune nimic. Nu vine comisia? N-o s vin azi.
Mine o s vin. Lumea nu st pe loc. nepenit. Nici tu nu stai. i nici
eu n-o s mai stau. M crezi?

Noroc, Maier! O s ne vedem repede!

i altfel.
Anume altfel.
Vechea gazd mi pstra, conform nelegerii, camera, pltit pe trei luni
nainte. Arca ce va nvinge potopul! Aici vom avea masa de lucru, una pentru
amndoi. Patul i att. Nici un prisos! Ca i cabinetul lui Iicurg. Dac l-o fi
avut. i toate legile lui.
Ce-o fi fcnd Viorica? Crede n mine, crede, cnd i eu eram <e punctul
s nu mai cred, cnd eram s m las n voia valurilor. Mi nchipui c-i joac
zeci de mrunte feste Spnu i ai lui. Curios, mi-a venit odat ideea c peste
dou-trei sute de ani oamenii au s inventeze un aparat, cu care au s afle
toate gndurile ce-au umplut cndva scfrliile noastre, pe jumtate pmnt
atunci. i mi-am mai nchipuit ce mutre au s fac ei n faa tigvei lui Spnu,
cnd aparatul respectiv o s tac jenat o clip, ca dup aceea s enune tabla
nmulirii i regula de trei simpl.
St, probabil, serile n odia aceea cu fotografii nglbenite, cu icoane i
candela aceea ce nu mai arde, i corecteaz caiete. Le chefe de la gare. Nu
chefe, ci chef, prostuo! i las apoi creionul rou, i prinde faa n palme
i se gndete, se gndete. C a avut dreptate. C singur n faa dragostei mele
m-am pierdut, ori c nu m-am pierdut, ci am lsat-o la o parte, ca orice
abstracie pe care ai folosit-o ntr-o ecuaie i nu mai revii la dnsa.
Ba da, revin! Ai avut dreptate, dar pn la un punct! Din pcate ai avut
dreptate. Dar n parte numai. Dac n-ai fi avut dreptate n partea aceasta, n-a
fi neles ntregul. Sau nu l-a fi tiut pn la capt. M-am mpotmolit n
minciun. Nu acum, cu Lida. Mai demult. Cu mult nainte. Atunci cnd am
crezut numai n mine! Cnd nu m ndoiam numai de ceea ce spuneam eu. Am
fost slug minciunii, acum o voi face sluga mea. O dat doar.
O singur dat!
Azi.
Azi, cnd am s-i scriu. Cnd n-am s-i scriu tot. Cnd am s inventez
ceva, cnd am s mint, ca s te scutesc de toat mizeria asta. n numele
dragostei!
Am s te chem aici. Ca pentru o foarte nsemnat ntlnire. Ori am s
inventez altceva. Da, desigur! i ai s vii. i n-ai s mai pleci! Am s-i scriu
totul, ori aproape totul. Ai s m nelegi, pentru c tu poi nelege totul. Iar a
nelege nseamn.
Nu, n-ai de ce s m ieri. S m ieri c m-am regsit? S m ieri c a
biruit totui dragostea pentru tine? S m ieri? De ce s m ieri? Eu m-am
iertat, i mai mult n-are nimeni dreptul s m ierte sau nu. Pentru c nimeni
nu m poate ti i condamna aa cum eu singur o pot face.

Am crezut c viaa ncepe de la capt cnd i poi lmuri scopul ei. Dar
nu mi l-am lmurit. Am confundat scopul cu mijloacele.
Am nevoie de tine!
Tu m poi ajuta acum.
Nu m lsa singur n faa dragostei. Nu m lsa singur cu mine nsumi.
Am s m mint iar. i am s m pierd.
Sunt capabil, i tu o tii. Dar n-am punctul acela de sprijin pe care a
putea fixa prghia tuturor capacitilor mele. Te-am ales pe tine, i numai pe
tine.
Poate-a fi fost i eu altul, dac-ai fi fost ntia tu? Ori, poa-te-ai fi fost tu
alta?
La ce bun aceste exhibiii mintale?
Dac i-a spune ie toate aceste.
Ori dac le-a crede cel puin eu, pn la capt.
Pn acum nu le-am crezut. M prefceam c le cred, dar undeva n
adnc pstram slaba ndejde c totui m judec prea aspru. C, de fapt, sunt
mai bun dect m consider. M temeam s despic firul pn la capt. E o
operaie prea dureroas. M-am minit, vai!
Acuma ns nu. i m doare. ntia oar m doare.
Stop! Ct patetic, ah! i ct logic! N-ai oare prea mult logic n tine,
ca s ai i dreptate, Radule? Adic stai? Stai!
nelegi, Rico, e foarte greu s ptrundem, s percepem ceva nou. Suntem
obinuii s apelm la corespondente concrete pentru toate abstraciile ce le
folosim n discuii sau explicaii. Dac ar fi s vorbim de o camer nou, altfel
dect aceasta n care m aflu acum, i nu aici, n camer, ci undeva, ntr-o
pdure, de exemplu, am lua punct de plecare tot camera asta. Am reconsti-tuio n cap imediat: aceti patru perei, acest tavan, aceste podele, aceste ui i
ferestre, aceast mobil. i gndindu-ne la pereii acetia cunoscui, am vorbi
de pereii camerei noi necunoscui, de la ua aceasta am porni, vorbind de ua
nou.
Dar cum putem percepe ceva nou de tot, fr corespondent, fr model
concret undeva n trecut? Cnd n-ai nici un punct de plecare nicieri, cnd nu
poi construi n creier camera aceasta, tiut, ca s-o vezi pe cea nou, ce nu
exist nc, dar care va exista i o tim, n msura n care o cunoatem pe cea
veche?
nelegi?
M simt nu regsit sau refcut, ci ntr-atta nou, ntr-atta fr
corespondent n eu-l acela de pn ieri, nct va trebui s m iei de la nceput
i s m cunoti.

i m vei gsi acel pe care l-ai fi vrut s fiu, dar pe care nu l-ai tiut,
pentru c n-ai avut din ce-l construi.
Eu sunt acela, Viorico!
La dracul autoironia n care m-am consumat, acum tiu, doar pentru a
face impresie!
Acum tiu i simt c m voi descoperi n tine i simt c m voi putea iubi
aa nou cum sunt.
nelegi, Viorico?
M aez la mas s atern scrisoarea n care voi mini pentru ultima
oar.
n numele dragostei noastre.
Pentru ultima oar.
24 ianuarie.
Lacul s-a transformat ntr-un excelent patinoar. Din pcate, n-am nici un
partener, am numai spectatori. Pn i pe lelea Safta am gsit-o astzi pe mal:
Mi, mi, aracan de mine! Curat ca la teatru! Numai c hai acas, s nu
nghei. Ia-te ce-ai nflorit!
S nghe, lele Safto? Ba la Mgdan s vezi geruri! i tot n-am mai
ngheat!
19 Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur n faa dragostei.
APRECIERI.
Problema distanrii de lume, zugrvirea unor aspecte de via ce nu
intr direct n experiena scriitorului, descrierea unor personaje n aciune care
fac parte din ambiane diferite se poate rezolva numai printr-o lrgire
considerabil a puterii de imaginaie. Acest lucru se poate rezolva n cazul unei
culturi a scrisului, iar la mijloc e vorba i de inteligena scriitorului, de puterea
lui de a sintetiza cele vzute, de a crea o lume imaginar prin analogie cu cea
real, nedeformnd-o totodat.
Romanele Singur n faa dragostei i Unchiul din Paris se conformeaz n
mare msur acestei cerine de detaare prin imaginaie. Scriitorul vede
lumea ca un spectacol, n care i joac rolul fiecare potrivit firii sale. Spre
deosebire de anumii prozatori care introduc persoana lor proprie n aciune,
camuflnd-o sub un nume poetic i acordndu-i funcia de mentor, A. Busuioc
se retrage ndrtul cortinei, lsndu-i pe eroi s-i croiasc singuri drum n
via. Aceasta nu nseamn ns o dispoziie total autoriceasc rmne
punctul de vedere personal, care strlumineaz sensul crii.
Detaarea lui A. Busuioc se nfptuiete firesc datorit ironiei, mijloc
eficient mpotriva nfrumuserii sau, mai bine zis, calofiliei; scriitorul cu bagaj
srac de cultur e nclinat ndeosebi spre comicul trivial. [.]

Distanierea artistic contribuie la o mai adnc tipizare a fenomenelor i

oamenilor. De obicei, cititorul se supr cnd i vede caricaturizat profesia
sau cnd sunt descoperite n adevr pcate grave n activitatea unui colectiv.
Tipizarea simpl nu las personajul mplntat ntr-un anumit mediu concret, ci
l nal la rangul de general-uman, fcnd ca n persoana directorului de
coal cabotin s vedem o imagine a cabotinajului de pretutindeni. Aceast
ncercare de generalizare se observ n ambele romane ale lui A. Busuioc.
Unchiul din Paris Smgur n faa dragostei_291
Unchiul din Paris e un roman bine conceput, la temelia lui st un
contrast izbitor, contrastul dintre dou epoci diferite. Unchiul vede o lume nou
i bogat acolo unde altdat srcimea murea nrdcinat pentru vecie. [.]
A. Busuioc i de data aceasta ironizeaz comoditatea i suficiena
nepotului i a rudelor, care nu observ schimbrile, prefacerile profunde.
n proza lui A. Busuioc se simte un climat de intelectualitate, fenomen
mai rar ntlnit n proza cu subiecte patriarhale de rutin. [.]
Vasile COROBAN. Romancierul (Despre romanele Singur n faa dragostei
i Unchiul din Paris. Literatura i arta, 26 octombrie, 1978, nr. 43.
Un om poate fi perfect instruit, orientndu-se enciclopedic n toate
ramurile de activitate omeneasc, poate fi extrem de corect, punctual i
moralicete integru, i totui s aib o via interioar spiritual cam redus,
dac nu chiar steril. Cultura presupune o mare for spiritual, epic, dac
vrei. Acesta e punctul de plecare al lui Busuioc, estetic i etic. Particularul
apare la Busuioc tot n alt form; el renun la ideea unui om energic (n parte
numai! Cci i el cedeaz prin Maier), care schimb radical lucrurile, i i pune
ntrebarea dac sunt nii nvtorii destul de instruii i educai ca s-i
lumineze pe alii, dac nu se adapteaz la mediu [.] uitnd ce-au nvat i
devenind nite meseriai, strini de cultur i efort intelectual. Tabloul acesta l
schieaz cu ironie muctoare Radu Negrescu n faa Viorici Vrabie,
nvtoare de francez, nou-venit la coal. [.]
Partea profesional a lucrului l intereseaz pe Busuioc i o evideniaz,
dar nu o limiteaz numai la aceast latur a vieii, cutnd s ptrund n
mentalitatea oamenilor, i el constat c o mentalitate retrograd poate nbui
orice gnd nobil, orice pornire a inimii spre bine i spre sferele mai nalte ale
vieii spirituale. Un om schilod sufletete va aplica cel mai ideal principiu de
educaie n aa mod, nct el va deveni reversul sensului su. Directorul
retrograd din Singur n faa dragostei, de pild, nu observ energia tinerei
nvtoare Viorica Vrabie, nu ine seama de cultura ei, de avntul tineresc; pe
dnsul l ocheaz n primul rnd inuta vestimentar la mod a nvtoarei.
[.]

Eroului principal al romanului Singur n faa dragostei, lui Radu

Negrescu, autorul i d deplin libertate de aciune, eliberndu-l mai nti de
certitudine infatuat i de catalogul obinuit al poveelor didacticiste i al
ideilor primite. Adoptnd o conduit de histrion, Radu Negrescu i poate
permite observaii ascuite despre mediul n care se mic, despre sine nsui,
adesea autoironizndu-se. Eroul joac rolul bufonului din comediile de
altdat, care, sub masca voioiei, a glumei i a observaiei joculare, spune
adevruri suprtoare. Acesta e de fapt coninutul romanului Singur n faa
dragostei, care vizeaz ironic multe neajunsuri n coal, n procesul de
instruire i de educare, n viaa spiritual a unor nvtori. ncrncenat
mpotriva ignoranei i a nchistrii n tipare sttute de via i de lucru, Radu
Negrescu adesea le demasc prin formele paradoxale. [.]
Romanul Singur n faa dragostei d o lovitur destul de serioas unor
scheme literare, rupte de realitate; romanul e interesant prin faptul c autorul
nu-i face chipuri cioplite, zugrvind pe ele virtui idilice abstracte, pentru ca
s bat mtnii n faa lor, ci privete mai real, mai obiectiv la lucruri i la
oameni.
Vasile COROBAN. Romanul moldovenesc contemporan, Editura Cartea
moldoveneasc, Chiinu, 1969, p. 221, 223, 225, 227, 228.
Arta de romancier a lui Busuioc e arta punerii n lumin a ridicolului, a
paradoxului, prin alternarea situaiilor contrastante, prin nsuirea unor
paranteze uor persiflante, dar cu un caracter buf frapant (aparatele viitorului
menite s afle gndurile o s tac jenate o clip n faa lui Spnu. ca dup
aceea s enune tabla nmulirii i regula de trei simple; Cum a fi vrut s fie
ars canalia aceasta, Spnu, cum a fi dansat pe cenua lui, dei prostia i
meschinria pot imita ntru totul nobila pasre Phoenix.). [.]
Romanul Singur n faa dragostei, luat n ansamblu, e o parabol, ce
sugereaz imposibilitatea realizrii absolute a unor aspiraii, veleiti n
condiia uman a unui cotidian mrunt, necurat de rutin, inerie,
meschinrie, obtuzitate, elemente retrograde.
Singur n faa dragostei e ca o bucat de muzic uoar: sprinten, plcut,
uor, transparent, ieftin, tulburtor pe alocuri. El nu rmne nicidecum un joc
inteligent al unui poet.
Mihai CIMPOI. Prospeime, inteligen, sobrietate, Cultura, 11
septembrie, 1965, nr. 24.
Unchiul din Paris Smgur n faa dragostei_293
Proza i dramaturgia sunt ale unui poet, dat fiind deficitul de substan
epic i construcie dramaturgic, recuperat ns de sentimentul dramaticitii
vieii. Dotat cu inteligen i spirit de observaie i umor, Busuioc reprezint
tipul rar de scriitor urban care valorific cu predilecie un material de via

rural. Proza sa refuz relatarea domoal moldoveneasc, fiind dinamic,

cinematografic, eseistic i avnd nerv ironic. Perspectiva observaiei acide
permite o creionare rapid a fielor caracterologice: creierul unui director de
coal are dou circumvoluiuni. ncercarea de a pune problema societii
contemporane e pe alocuri timid, dar prin prisma ironiei aspectele urte sau
chiar monstruoase apar oricum n relief. Un erou memorabil este Radu
Negrescu din Singur n faa dragostei, proiectat pe fundalul unui mediu stesc
dominat de ignoran, lncezeal social, frazeologie goal, prostie, ipocrizie.
Dup ce mbrac mai nti masca unui Don Quijote al satului basarabean,
personajul se vindec de romantism, las n pace morile de vnt, ateptnd
marele semnal chemarea la aspirantur, la ora. Este singura soluie
salvatoare din acest mediu afectat de idioenie, mediocritate, rutin i
optuzitate. Romanul utilizeaz procedeul scrisorilor celor doi eroi ndrgostii,
recurgnd la faceie, speculaie metafizic spumoas, gratuit.
Mihai CIMPOI. O istorie deschis a literaturii romne din Basarabia,
Ediia a Ii-a, revzut i adugit, Editura ARC, Chiinu, 1997, p. 184.
Romanul Singur n faa dragostei este o expresie preponderent ironic,
pn la urm nelipsit de gravitatea necesar, a vieii unui colectiv de pedagogi
n care pe neateptate vine un profesor nou, inteligent, n msur s introduc
un minim de aer primenitor n activitatea colii. Adic aa se ntmpla n
majoritatea nuvelelor i romanelor de pn la Singur n faa dragostei (tip: Las
vntul s m bat. de Ana Lupan). Aureliu Busuioc l prezint pe Radu
Negrescu drept venit n sat numai pentru a-i satisface stagiul obligator i a
atepta invitaia la Academie (marele semnal). Acesta e primul semn al
parodiei. Radu Negrescu nu-i propune o primenire a strii de lucruri din
coal, el nu se dorete un profesor-minune, nici nu se gndete s rmn
pedagog.
Intenia scriitorului de a rsturna o situaie devenit ntre timp ablon n
proza timpului l-a determinat pe eruditul critic Vasile Coroban s numeasc
romanul lui Aureliu Busuioc faceie (de la latinescul facetia glum, umor; n
italian, fax- fclie, flacr) specie literar umoristic, nuvel sau anecdot cu
final surprinztor, spiritual.
Scriitorul a abordat o schem rspndit n proza anilor '50 pentru a o
discredita oarecum din interior. Romanul su constituie o replic la atare
scheme.
Ion CIOCANU. Aureliu Busuioc romancierul. n revista limba Romn,
1997, nr. 5, p. 133.
Singur n faa dragostei e o replic ironic la romanele n care conflictele
erau att de mult la suprafa, nct cititorul tia dinainte orice deznodmnt
posibil i nu se mai atepta la nimic inedit nici n plan tematic, nici artistic. Nu

vreau, zice Radu Negrescu, s par altcineva dect sunt, dar ntr-adevr, citesc
puin, cum s-i zic. Beletristic. M enerveaz uneori prea multa ei asemnare
cu viaa, ori alteori m scoate din srite siropul pe care-l servete drept via.
[.]
Pentru Radu lumea e ca paharul de ap privit la microscop. Ceea ce
constituie dou pri de hidrogen i o parte de oxigen e formula ideal. Formula
real, ns, include pe lng cea ideal, numeroase depuneri i stratificri, ceea
ce o face ntructva de alt compoziie. Orice ntlnire cu viaa e pentru el un
prilej de confruntare a acestor formule. Drept formul ideal, Radu, ca
antierou, ia propriul univers interior. Dup confruntarea acestui univers cu
universul primei soii, Lida, . A urmat deziluzia. n sufletul Viorici,
dimpotriv, s-a regsit: O iubesc pentru c m iubesc ntr-nsa.. Colectivul e
stimat de el pe att, pe ct acesta corespunde universului su interior: Ca
membru al unui colectiv, e alt gsc: cnd ideile i tendinele lui corespund cu
ale mele, sunt cu el; cnd avem preri felurite, sunt eu.
Viaa fixat n formul i viaa n stare natural se dovedesc a fi n multe
privine noiuni diferite. Radu antieroul i Radu omul, care se ciocnete de
dramatismul policrom al vieii, trebuiau s discute n contradictoriu.
Dincolo de aceste dezbateri interioare se mai resimte n roman o viziune
cea a mentalitii eroului pozitiv, conform creia rul trebuie s ntmpine
numaidect rezistena idealului pozitiv. n roman ea domin. De ea, chiar dac
n-ar vrea, nu poate s nu in cont i Radu Negrescu. De aici i o nou
dedublare a lui pe de o parte, ca antierou, el consider o inepie s intri n
conflict cu Spnu i cu cei . Formai la coala lui.: Nu pot suferi prosUnchiul
din Paris Smgur n faa dragostei_295 tia i-mi bat joc de ea, dar nici att de
caraghios nu-s ca s pornesc o cruciad mpotriva ei, iar, pe de alt parte, el
simte c, ignornd tradiia de a ataca rul, ce ine de eroul pozitiv, apare ntr-o
lumin nefavorabil. De aici vin i acuzrile cu care e tratat i autoflagelrile la
care se expune el nsui: egoist, individualist, orgolios, sceptic etc.
Farmecul acestui personaj const anume n faptul c, att n plan intim
ct i exterior, el rupe, riscnd de a i se aduce orice nvinuiri, cu o tradiie de
mpotrivire a rului mult prea ncetenit i de aceea inert. n acest sens el
eantierou. [.]
Tot astfel i Viorica nu att acioneaz, ct se deschide din interior. Aceste
triri au preioasa calitate de a condensa la maximum timpul i evenimentele,
n trei zile, constat Viorica n momentul cnd a neles definitiv c e
ndrgostit de Radu, am trit o via i am nevoie de o alt via ca s neleg
ce-am trit!
Consemnrile din zilnicul Viorici reproduc aproape n ntregime
conflictul romanului, numai c el e prezentat n manifestrile lui exclusiv

intime. Acest mod de expunere imprim naraiunii o densitate aidoma replicii

dramatice.
Singur n faa dragostei de A. Busuioc a rezolvat dou probleme, ce
stteau n faa romanului: a dat expresie necesitii unui nou tip de erou i,
prin intermediul monologului interior, a reuit s comprime la maximum
timpul.
Nicolae BILECHI. Romanul i contemporanietatea, Chiinu, Editura
tiina, 1984, p. 233-239.
Spre deosebire de alte lucrri cu tema intelectualitii de la ar, romanul
Singur n faa dragostei are n centrul ateniei sale nu att aciunile svrite
de eroi, ct tririle, reaciile psihologice i zbuciumul lor sufletesc. Dac n
romanele anterioare eroii centrali sunt, n majoritatea cazurilor, oameni cu un
scop bine definit, apoi eroii romanului Singur n faa dragostei sunt cu totul de
alt natur. [.]
Dezvluirea personajelor centrale a lui Radu Negrescu, nvtor de
matematic, i Viorici Vrabie, nvtoare de limb francez.
Autorul o face cu miestrie, servindu-se de dou modaliti artistice
eficiente de zugrvire: naraiunea la persoana ntia (Radu) i reproducerea
notielor de zilnic (Viorica). [.]
O trstur dominant a caracterului lui Radu este scepticismul lui,
uneori cam exagerat. [.]
Considerndu-se superior n comparaie cu muritorii de rnd, Radu
privete la ei (i atunci cnd o merit, i atunci cnd nu!) cu un oarecare
dispre i cu o permanent ironie neptoare. n goan dup neobinuit,
dup poz, el e gata s pun la ndoial pn i unele adevruri adevrate,
svrind n acest fel prostii.
n fond, Radu rmne un om bun la suflet: el iubete tot ce e bun n
oamenii buni. O admir, bunoar, pe Viorica, atunci cnd aceasta se ia la
har cu directorul. [.]
Radu e un sceptic i un dezamgit, care mai mult raioneaz despre
dragoste (chiar i atunci cnd o are n fa!) i mai puin pune n ea sentimente
adevrate, care ar putea s-l fac fericit; de aceea el i rmne, pn la urm,
singur n faa dragostei. [.]
Pn la un punct, Radu e un erou-excepie, adic nu poate fi numit tipic.
A fcut oare bine A. Busuioc atunci cnd l-a situat pe Radu n centrul
romanului? Balzac spunea c . Eroii romanului niciodat nu trebuie s fie
excepii i c excepia ntotdeauna trebuie s joace n roman numai un rol
secundar. Aceasta din cauza c . Orice personaj tipic devine grandios anume
n virtutea caracterului su tipic.

Cu toate neajunsurile, ns, Radu izbutete s ctige o anumit

simpatie.
l avem aproape de noi mai ales pentru faptul c el e sincer i cu sine, i
cu ceilali eroi, i cu cititorul; iar atunci cnd omul e sincer, el tinde i spre
bine, spre puritate sufleteasc. Ce-i drept, n acelai timp eroul ne displace prin
egoismul i individualismul su cras, prin scepticismul ironic i oarecum
rutcios, prin indiferena sa, prin lipsa de scop i aciune. i atunci nu putem
s nu-i reprom autorului o complacere n a poza n toate, pn i n limbajul
eroilor. [.]
Romanul Singur n faa dragostei abund n sentine i maxime inedite,
ndrtul crora descoperim o bogat experien de via a scriitorului. Aceste
cristale de nelepciune fac romanul mai concentrat i n acelai timp mai
sugestiv.
Romanul [.] se impune prin spirit i inteligen, prin ironie i umor, prin
subtilitate stilistic, prin eroi nzestrai cu un interesant univers intelectual.
Mihai, DOLGAN. Marginalii critice, Editura Cartea moldoveneasc, Chiinu, 1973, p. 179-l85.
Unchiul din Paris Smgur n faa dragostei_297
Prima ncercare a epicii de ample proporii e romanul Singur n faa
dragostei, urmat de Unchiul din Paris. n ambele se relev spiritul de observaie
al scriitorului, arta dialogului, un mod analitic, concentrat i susinut,
mobilitatea intelectual a unor eroi, prini n reaciile i manifestrile lor
eseniale. Radu Negrescu i Viorica Vrabie, Alexandru Stanca i Riki
mbogesc galeria personajelor complexe din proza moldoveneasc, romanele
artnd preocuprile scriitorului pentru problematica moral (inclusiv pentru
cutrile etice ale tinerei generaii), proiectat pe un fundal social-uman bine
cunoscut i bine reprezentat. Pline de culoare i autenticitate, captivante ca
problematic, subiecte i modaliti concise, scrierile acestea erau veritabile
mostre de analiz lucid a unor cazuri umane cu semnificaii relevante,
ocupnd n ierarhia prozei contemporane un loc de prim-plan. Ele afirmau un
scriitor dotat din plin cu inteligen narativ, cu virtui de nuanat observator
al naturii umane, cu un mod al su de a percepe realitaea, cu evidente
aptitudini de ironist.
Eliza BOTEZATU. Literatura moldoveneasc (Manual pentru instituiile
de nvmnt superior), Editura Lumina, Chiinu, 1984, p. 185-l86.
Apariia romanului Singur n faa dragostei a strnit discuii aprinse n
rndul cititorilor i criticilor nu numai datorit problemei importante pe care o
abordeaz, ci i modalitii artistice folosite de autor. Romanul este alctuit
dintr-un jurnal intim, dintr-o destinuire a eroului principal. Nu tiu dac
alegerea confesiunii intelectuale trdeaz o modalitate epic sau numai

plcerea de a produce idei i de a le emite n deplin libertate. Cert este c

intelectualul joac un rol deosebit n compunerea acestei proze de o rar
acuratee i rafinat ptrundere psihologic [.].
S-ar prea c A. Busuioc i-a conceput lucrarea n aceeai manier
ntlnit i n alte lucrri scrise pe aceast tem. Dup terminarea facultii
Radu Negrescu, eroul romanului, refuz propunerea de a rmne la
aspirantur i pleac s lucreze ntr-o coal din sat. Colectivul din ReceaVeche, unde nimerise, nu e dintre cele mai exemplare. Directorul colii, Spnu,
i-a njghebat un colectiv pe potriva lui, iar el, dup prerea lui Negrescu, era
un om care n-avea dect dou circumvoluiuni pe creier.
A vrut la nceput s se opun. i eu l-am jucat pe Don Quijote la
nceput, i spune el Viorici. Degrab, ns, se resemnase. [.]
Odat cu intrarea Viorici n aciune, romanul, care la nceput prea
modest i obinuit, capt dintr-o dat o anumit densitate analitic, autorul
simindu-se n largul su, manifest deosebite caliti de analist i creator de
caractere puternice. Radu o ndrgete pe Viorica pentru fermitatea cu care
aceasta nfrunt tot ce e perimat i plafonat. Meritul crii const n
schimbrile care au loc n contiina lui Radu. Ca tip, Radu nu e nou n
literatura noastr pe aceast tem. El se impune ns prin autenticitatea
drumului parcurs. Intrat ntru-un mediu oarecum strin, Radu dobndete
treptat contiina propriei sale puteri. Aceast evoluie fireasc este reflectat
literar printr-o concretizare ntr-un mediu de o mare diversitate uman, departe
de a fi numai un simplu cadru mai mult sau mai puin favorizant. [.]
Imaginea pe care i-a fcut-o Radu despre sine l mpieduc s devin el
nsui. n timp ce credea c domin, el era de fapt dominat. i pn la urm,
ajunge s neleag c trebuie s se regseasc. [.]
Eroul romanului nu trece dect aparent printr-o criz erotic. Sub
nveliul simbolic al iubirii n contiina nvtorului Negrescu are loc un salt
de natur etic. El are revelaia participrii efective la viaa social. Iubirea sa
pentru Viorica este aadar un catalizator sau poate o simpl coinciden, cci
necesitatea ce modific psihologia lui este una social. Alturi de semnificaia
lor etic, nelinitile i cutrile eroului au i sens specific psihologiei
intelectuale.
Romanul Singur n faa dragostei denot o acut efervescen
intelectual i o frmntare problematic, att n plan social, ct i n
psihologia individual a personajelor. Eroii nu mai devin exemplificri, cazuri
tipice, ci individualiti complexe, de o mare intensitate psihologic i afectiv,
care n faa unor transformri reacioneaz diferit, deloc previzibil, n funcie de
personalitatea lor, de mprejurrile concrete n care triete. Chipurile eroilor se
impun convingtor, cu mult pregnan, manifestrile lor sunt verosimile,

situaiile, pe care le strbat n mediul i n contiina proprie, creeaz o real

tensiune dramatic.
Gheorghe CHIRA. Profiluri literare, Editura Lumina, Chiinu, 1972, p.
82-85.
Radu i Viorica sunt doi tineri intelectuali care repudiaz un mod de
via impersonal, la nivelul unor impulsuri i trebuine primare, guvernat de
principiul adaptrii la mediu, la adpostul unor obinuine comune;
penUnchiul din Paris Smgur n faa dragostei_299 tru ei dragostea este nu
numai o atracie erotic reciproc, ci o unitate de convingeri, de principii. Or,
tocmai de aceast unitate ei se ndoiesc, ba chiar sunt convini la nceput de
polaritatea poziiei lor. Cum putem s-i pretindem autorului s zugrveasc o
trire mai emotiv a dragostei de ctre eroi, cnd el ne descrie anume lupta cu
sentimentul de dragoste, ambii cutnd n fel i chip de a i se opune, ridicnd
n calea sentimentului lor diferite baraje de raionamente de tot felul? Tocmai
faptul c dragostea eroilor si nu se consum n sfera sentimentului, ci se
ridic din sfera tririi erotice subcon-tiente n sfera cugetrilor analitice
asupra sensurilor vieii, ale obligaiilor sociale, constituie, credem, mai curnd
un merit al autorului. Anume atitudinea raionalist (teoria egoismului) a lui
Radu fa de sentimentul de dragoste este acea ui tainic, prin care putem
ptrunde n lumea intern a eroului, cunoscnd-o fr floricelele pozelor sale
afiate. [.]
Critica a urmrit dou ipostaze de manifestare a lui Radu Negrescu:
afiarea ostentativ a pozelor (Pozezi numai atunci cnd ai spectatori., nota
Viorica n jurnalul su printre primele impresii contradictorii ce i le-a lsat
Radu) i mrturisirile pe care eroul ni le face ntre patru ochi, sinceritatea
crora ne poate induce n eroare, lund aceste mrturisiri drept caracterizri
obiective, nfptuite de autor prin gura personajului. Or, toat intriga acestui
caracter rezid, n ultim instan, n a treia ipostaz a sa n acea lupt
interioar cu sine nsui, care se desfoar pe trei sferturi n subcontient i
care i gsete n contiina de sine a eroului, n refleciile i teoriile lui
deseori o imagine rsturnat [.].
Dac Radu lupt cu sentimentul su de dragoste, defimnd nsui
idealul de dragoste, definind-o ca o manifestare a egoismului, Viorica pune n
calea atraciei sale crescnde fa de Negrescu idealul unei dragoste adevrate,
care nu se reduce la sentimentul erotic, ci presupune o unitate de principii de
via. Ai tot ce-ar putea constitui idealul unei gsculie, ba chiar i al unei
femei serioase, dar nu poi fi, n-ai s fii niciodat idealul meu!, noteaz ea n
jurnalul su, drept concluzie la prerile sale critice despre comportarea lui
Negrescu. Treptat, ns, caracteristicile negative cedeaz tot mai mult locul

celor pozitive. Pn la urm relaiile intime ale eroilor ajung la punctul

culminant, cnd ambii nu-i mai pot ascunde dragostea lor. [.]
Radu, ns, se retrage din faa dragostei i ncearc din nou s se
claustreze n cercul strmt i rece al individualismului egocentric. n zadar
ncearc Radu s-i njoseasc dragostea sa, s se conving c n dragoste
principalul este eul su egocentric, iar n locul Viorici poate fi oricare alta.
Pentru c iubirea este mai curnd uitarea de sine dect dragostea de sine. n
orice caz, Radu nu-i mai poate regsi linitea, claustrndu-se ntr-un eu
egocentric, fiindc nu-i mai poate ascunde dedublarea n eu, cel de sus, i
eu, cel de jos, care fac un schimb de preri sincere i tovreti-critice.
Astfel, respingnd didacticismul ilustrativist, rectiliniar ce caracteriza un
tip de erou pozitiv frecvent n literatura noastr de atunci [.], A. Busuioc a
zugrvit, prin tipul de erou anterior al unui personaj de o complexitate
tipologic i caracterologic rar la noi nc, eecul interior al individualismului
supus examenului dragostei, zugrvit nu doar ca un fenomen sentimental, ci
ntr-un plan filosofico-moral susinut convingtor de chipurile artistice ale
eroilor principali doi tineri cu personalitate i cu o dezvoltat contiin de
sine, la care dragostea declaneaz un proces de contiin, o confruntare
inteligent i original de opinii asupra unor principii fundamentale de
comportare uman.
Anatol GAVRILOV Singur n faa dragostei la o nou lectur. Revista
Nistru, 1983, nr. 2, p. 13l-l41.
Rafinat, un pic sceptic i mai mult persiflant, ironic (de cele mai multe ori
autoironie), creator de nchipuiri i tot el un necrutor drmtor al lor, Riki
(numele acesta nu este numai un diminutiv arbitrar!) ne comunic confidenial
(o confiden de salon) cu gravitatea-i n care uor sesizm masca bonomiei:
Vine unchiul din Frana. De la Paris. Evenimentul, care la nceput lua
proporii n imaginaia lui (Riki spernd c din aceasta se va alege cu ceva),
coboar mai apoi la un amnunt fr vreo importan, plictisitor i banal.
Imaginaia i de data aceasta lucreaz n tactul ei egal, meninut permanent de
o poz ironico-sceptic, n direcia opus, reprezentnd un fotoliu cu roi de
biciclet i pe unchi n locul Mercedesului-220 sau a Jaguarului sperat.
ns din prima clip, cnd unchiul coboar din tren i se apropie de el (n
primul rnd de el sic!) pn la ultima scen a romanului moartea unchiului
lui Riki i se relev un adevr perplex, cu att mai perplex i mai revelator cu
ct Riki e tentat mereu s ironizeze n presupunerile sale privind personalitatea
i viaa trecut a unchiului. Realitatea apare astfel mai credibil, fiind pus
permanent la ndoial, adevrurile aflndu-se ntotdeauna sub semnul
ntrebrii. Cele dou atitudini n faa vieii sunt dezvluite meticulos, una
desennd o curb ascendent, cealalt aflat n descenden, dar ajungnd ca

ntr-un punct s se ntretaie i s se contopeasc ntr-un destin eroic comun

acel al unchiului. Atitudinea iniial a lui Riki nu este o certitudine (n sens
uman, nu artistic), nu-i constituit ntr-un destin, el n-are o personalitate, sau,
mai exact, caracteristica lui este lipsa de personalitate. S nu fim ns greit
nelei: el prezint, totui, un caracter literar i este hazardat s-i cerem
scriitorului o includere mai activ a eroului su n via. Discrepana dintre
Riki din prima parte a romanului i Andrei (acelai personaj) din partea a doua
este mai nti una de calitate i, implicit, de cantitate. Riki schieaz iniial
unele eforturi de a se debarasa de diminutivul su, dar nu face mai mult dect
un gest de epatare printr-o inut ironic. Abia n final ajunge s-i merite
numele adevrat, Andrei, destinul lui dintr-o potent incert se face o realitate
obiectiv. E de notat c spre sfrit atitudinea ironic dispare, fcnd loc
ieirilor patetice i confesiunilor lirice. Ironia este de la bun nceput o masc a
incertitudinii. Riki e superior lui (s ne ierte autorul pentru acest lui
mprumutat de la el) Mimi, copil al naturii, care vegeteaz elementar, el se tie
capabil de ceva mai mult, dar vegeteaz i dnsul ntr-o inactivitate lipsit de
griji i complicaii mai serioase. De aici i nesigurana valorii sale, n particular
(persiflrile att de abundente la pro-pria-i persoan nu sunt numai nite
glume spirituale) i a posibilitilor de existen a altor valori superioare, n
general (atitudinea ironic o spune att de elocvent!). Deocamdat, el e capabil
numai de aceasta, adic de o poz ironic, ce voaleaz propria incertitudine.
Ironia nc nu s-a convertit n scepticism: douzeci i unu de ani e o vrst
totui prea fraged pentru aceasta (probabil c Radu Negrescu arat tot aa la
anii lui Riki). i lipsete lui Riki o contiin de sine clar, care o va cpta abia
dup comunicarea spiritual cu unchiul Alexandru Stanca. ntors n ar,
unchiul nu va aduce cu sine nostalgia dup un ora cu attea locuri i oameni
celebri, dup cum se atepta Riki, ci povestirea dramatic (ce e drept, pe alocuri
cam arid i declarat) a vieii sale: un trecut eroic i o contiin tragic a
nstrinatului. [.]
Cltoria pe care o vor ntreprinde n doi, apoi n trei, cu Aura, are sensul
unei revelaii insolite. Riki nu numai c afl trecutul unchiului, lui i se ncep a
contura i perspectivele vieii sale viitoare, pe care atta timp el nu le-a putut
ntrevedea. Se simte venit de la Paris nu numai Alexandru Stanca, uimit i
entuziasmat de attea transformri descoperite n ara natal, dar i Andrei,
care pn atunci n-a tiut s preuiasc acest pmnt. Semnificativ n aceast
cltorie este alturarea la cei doi a Aurei. Ea va porni cu dnsul dup ce
cltoriser singuri, dup ce Andrei a ascultat o parte din povestirea unchiului
i procesul de convertire interioar era pe cale de nfptuire. Relaiile dintre
Andrei i Aura, ce la nceput se rezumau la un flirt atractiv, el ntrebndu-se
mereu n incertitudinea sa dac o iubete sau nu pe Aura, trec mai apoi ntr-o

dragoste adevrat (s se compare n acest sens i cele dou visuri ale lui
Andrei). Iubirea semnific, astfel, o nlare i n planul intim, o ridicare la o
nlime egal cu idealul social, de fapt cu idealul superior al vieii sale.

SFRIT