LA OTRA CARA DE UNA OSCURA MARY POPPINS

Vivian Maier: La niera que esconda un tesoro en el cuarto de servicio

El estreno del documental sobre la artista, Finding Vivian Maier, anunciado en febrero
de este ao, se espera de un momento a otro, en los prximos meses del 2013
El 2013 quedar en la memoria general del siglo XXI como el ao en el cual todos pudimos
conocer la figura de esta excepcional fotgrafa que vivi y muri en el ms perfecto
anonimato, y en el cual quedar claro, al mismo tiempo, que nadie la conoci mientras
estuvo viva ni la conocer nunca tras su muerte. El cuarto solitario que Vivian Maier habit
se queda, as, clausurado. Definitivamente cerrado con llave para nosotros, la posteridad,
tras su muerte, como lo estuvo durante toda la vida de esta oscura niera, de esta humilde
empleada, para sus contemporneos.
Pero todo lo que su enorme legado fotogrfico pueda decir acerca de qu miraba Vivian
Maier y de cmo lo miraba ya ha comenzado a difundirse. Ha comenzado desde que, en
2007, en un remate, un lote de obras suyas fuera comprado, por poco ms de 300 dlares,
como parte de una bsqueda de materiales grficos acerca de cierto barrio de Chicago para
una investigacin que nada tena que ver con ella, pero que permiti, as, de oblicuo modo,
que fuera descubierta por esta caprichosa casualidad. Ha comenzado en diversas formas,
inicialmente con una serie de exposiciones y con un libro, Vivian Maier: Street
Photographer (Powerhouse Books, 2011, 144 pp.), editado precisamente por su
inicialmente distrado, posteriormente asombrado y por ltimo, actualmente, obsesionado
descubridor, John Mallof, exposiciones y libro a los que pronto seguir la pelcula cuyo
estreno ya se est anunciando desde febrero de este ao. Pelcula que muchos, sobre todo
en las diversas ciudades (todas ellas ciudades de Estados Unidos y de Europa, hasta el
momento, segn tengo entendido) donde las exposiciones itinerantes de su trabajo recibidas
con atronador impacto crtico y con un creciente ruido meditico, sobre todo entre el 2011 y
el 2012, ya han creado expectativas en una vasta audiencia, esperan con ansia: Finding
Vivian Maier.
Finding Vivian Maier, Descubriendo a Vivian Maier, es el anunciado documental producido
y dirigido por John Maloof y Charlie Siskel, que podran haber inventado para ella un
piropo cinematogrfico. Algo como Tu vida es un guin o Tu vida parece la parte de
atrs de un DVD. Un piropo que en pocos casos habra sido tan exacto como en el de esta
mujer callada y misteriosa, que, despus de vivir de su trabajo de niera durante cuarenta
aos, muri a los ochenta y tres sola, desconocida y en la ms negra miseria.
Descubri su vasta obra por azar, en 2007, John Maloof, que, en busca de material para
ilustrar un libro de historia que en ese momento estaba escribiendo sobre el barrio de
Portage Park, compr en una subasta de Chicago un archivo fotogrfico que haba sido
abandonado en un almacn. Al revisar ese archivo y ver que no le sera til para su
investigacin, decidi revenderlo por internet. Y, al verlo en la red, el crtico de arte e
historiador de la fotografa Allan Sekula se puso en contacto de inmediato con l para
advertirle que se encontraba en posesin de un sorprendente tesoro y para detenerlo antes
de que lo siguiera dispersando a lo tonto por unos cuantos dlares como si fuera un montn
de postales retro.
No era un montn de postales. Era un corpus fotogrfico dotado de una impronta tan
individual, de un estilo y de un humor tan personales, de una intensidad y de una puntera

tan salvajes, de un sentido tan lapidario de la composicin, de una penetracin tan

punzante, de una sensibilidad para el enigma de la materia tan intrigante, de una rareza y de
una audacia tales y, en fin, de todas las diversas e impactantes aristas del talento de una
personalidad compleja y poderosa en tan alto, descarado y libre grado, que a partir de ese
momento se desat, inicialmente en Mallof y Sekula y a partir de ellos en el pblico
internacional, una expansiva onda de asombro cuyas repercusiones comienzan a llegar a
todas partes.
Vuelto en s de ese inicial estupor, y ya consciente, tras la admonicin de Sekula, de lo
prodigioso de ese regalo del azar, y del valor y la potencia de aquellas instantneas
callejeras tomadas en los aos cincuenta y sesenta y cargadas de explosivo talento, Maloof
decidi buscar a la persona que las haba tomado.
Quin haba mirado as las cosas? Quin haba mirado y congelado a esos borrachos
ahtos que se quedan as durmiendo ante nosotros para siempre en una tarde soleada ya
extinta hace miles de aos dentro de un coche polvoriento o tirados en un zagun o en una
acera? Quin mir y comprendi y seal con esa foto al mundo los secretos de ese brazo
crispado, sin rostro, que encierra en s toda la fuerza de la creacin pero la disimula y la
reprime con las cadenas de la sociedad escondiendo la mano (se adivina el puo bien
cerrado, apretado) con tan falsa indolencia al fondo del bolsillo? Quin ha entendido la
belleza absurda, inmensa, sobrecogedora de esos dos viejos torpes y gordos que caminan
lenta y neciamente hacia el tpico barato de un ocaso dominguero sin ver la cmara,
dndole la espalda, sin ver nada fuera del milagro incomprensible de su propia unin,
ignorantes de todo lo dems, amantes absolutos? Quin ha tenido el valor de disparar con
su cmara a esas mujeres ancianas con uniformes serviles, gesto altivo y mirada desafiante?
Quin era esa persona que dominaba con un tiro letal de su veloz revlver la matemtica
de la composicin como si la tuviera incorporada al ojo y a la mano y que no tema
romperla cuando buscaba ir ms all del punto hasta el que puede llegar el objetivo de una
cmara? Quin sala de cacera as para atrapar la presa del instante, quin era ese cazador
solitario? Y quin, tras tan denodada y sostenida caza, haba visto terminar as ese registro
de toda una vida, de tantas dcadas de tantas otras vidas, prcticamente perdido, en la
basura?
Y Maloof empez su investigacin, gracias a la que ha tenido lugar la recuperacin actual
del cuantioso archivo de Vivian Maier, esa niera de origen francs que pas toda su vida
entre su Chicago natal y Nueva York trabajando, para sobrevivir, como niera, y
fotografiando obsesivamente las horas muertas y las horas vivas en los suburbios y el
centro, las casas y las aceras de esas dos ciudades, cobrando como piezas de sus mil
excursiones incontables escenas que cubren cuatro dcadas, desde los aos cincuenta hasta
los noventa, del pasado siglo XX.
Mientras Maloof comenzaba la bsqueda, y sin que ni l ni nadie lo supiera, Vivian Maier
an viva, sobreviva o malviva en el mismo pequeo departamento en el que muri muy
poco despus, en el ao 2009, en total soledad.
Supervivencia y soledad son en rigor en este casi dos trminos meramente aproximados y
seguramente muy remotos a lo desconocido. Vivian Maier haba construido un mundo
paralelo secreto y oculto del cual nos queda expuesta solo la parte que podemos inferir en
su obra fotogrfica. Lo primero que Vivian Maier peda cuando entraba a trabajar en alguna
casa, al servicio de alguna familia, era un cuarto propio y con cerradura y llave en la
puerta. Ya nunca podremos saber qu suceda realmente entre las cuatro paredes de su vida

con esta mujer inteligente y extraa, como nadie tampoco lo supo, al parecer, jams
mientras estuvo viva.
Vivian Maier ha encarnado la magia de la desdicha de esta forma, al elegir por vocacin la
invisibilidad y el silencio que normalmente, para las empleadas domsticas, son algo
inevitable y no algo decidido por ellas; que son el destino, dentro del seno del hogar
burgus, de los trabajadores que estn excluidos de l vindose sin embargo obligados por
la necesidad a estar adentro. El discreto, no comunicado inapetente, yo dira, de tal
comunicacin, pero profundo y sincero desinters o desgano de Maier por ser parte de un
mundo feliz que, ciertamente, no la hubiera admitido aun en caso de que ella lo deseara,
tiene la fuerza esplndida de una irona pstuma a mis ojos, y se trata de un gesto tanto ms
brutal y ms elegante cuanto que ni siquiera fue deliberado, sino que fue del todo natural e
involuntario.
En la zona de los cuartos de servicio, cuyos habitantes no son parte de esa familia en la que
su voz sera, por ello una, intromisin, solo se permite desarrollar un talento, uno solo, un
mudo, nico e insospechado don: la mirada, la capacidad de observar. Pero eso era
justamente lo que deseaba cultivar Vivian Maier.
El rea de servicio es como la periferia de la vida domstica en el hogar burgus, pero el
arte de Maier era y es un arte de las periferias. Su sonrisa, que est presente a veces de
modo literal y otras veces solo (solo es un decir) como un enfoque, es decir, como de un
modo intelectual o indirecto, a mi juicio y sin que ella tuviera, lo cual lo hace todo an
ms divertido y ms perfecto, el menor inters en devolvrselo, le devuelve con creces su
desdn a una sociedad infatuada, celosa de sus toscos privilegios y en exceso pagada de s
misma.
Vivian Maier vivi y muri con ese secreto. El secreto de su absoluta superioridad. De su
superioridad final, lapidaria, brillante, terrible, respecto a los que, estoy casi del todo
segura, la habrn compadecido bondadosamente (ay, pobre mujer, tan sola, sin familia, sin
nadie que la cuide, sin amor, sin dinero, etctera; todo lo que, tambin estoy segura, habr
sido completado por un tcito mientras que nosotros tenemos un hogar, hijos, un buen
matrimonio, lavarropas, amigos, etctera). Ahora cabe entender esa sonrisa y esa mirada
firmes, tranquilas, casi condescendientes, del que sabe algo que todos ignoran, esa
sonrisa y esa mirada distantes, contentas, reflexivas, que, como vemos en muchos de sus
contados autorretratos, distinguen el rostro de Maier. Claro que saba. Siempre supo.
Completamente sola e indigente en sus ltimos aos, pobre e ignorada durante su larga y
fatigosa vida, Vivian Maier (1926-2009) se yergue al fin para siempre como la verdadera
triunfadora en esta lucha, la nica que ha sabido salir de ella con riqueza y con genio, con
dignidad y airosa.

Montserrat lvarez