Vida eterna

Dos manzanas que ya son de la familia

Por Ignacio Medina
Cada manzana era casi igual a la otra. Mostraban un color rojo
oscuro, brillante y llamativo, con los dos polos y parte de un
lateral ligeramente jaspeados de amarillo. Nos encontramos al
pasar por el espacio que en Wong reservan para las manzanas
fichas. Tan bellas, tan perfectas, casi insinuantes, como si me
miraran entornando los ojos y sonriendo y adems eran de
importacin. Lo deca bien claro el cartel que las distingua en la
seccin de frutas: manzanas rojas de Chile. En realidad, la
variedad se llama Fuji, pero la desinformacin no me achic. No
pude resistirme. Por un da, le fui infiel a Mara Elena, mi frutera
de Surquillo, y me llev dos kilos a casa.
Eso fue mediado el mes de julio. Lo recuerdo porque sucedi
justo antes de viajar a Panam. Dej las manzanas en el cesto de
la fruta y las perd de vista hasta una semana despus. Me
saludaron a la vuelta, frescas y radiantes como el primer da. En la
primera prueba entend que no se iban a dejar comer sin prestar
resistencia. Era una fruta acorazada, con la piel como un
caparazn y un peculiar sabor cerleo. La pulpa era dura,
resistente, crujiente y tirando a sosa.
Termin julio, lleg agosto y fueron quedando en el cesto. Al
principio, exhibiendo en primer plano su potente colorido, para
irse viendo relegadas, poco a poco, por otras frutas. Paltas,
mandarinas, melocotones... Un da sufrieron la humillacin de ver
la vuelta de mis manzanas de siempre y luego otra an ms
terrible: la de comprobar que pasaban sobre ellas. Las mas son
manzanas Golden, grandes y poco lucidas. La piel es entre
amarilla y verdosa, apagada e irregular. No serviran para engaar
a Blancanieves y dejarla levitando a la espera del reportaje en
Hola!, pero tienen la carne firme, jugosa y descaradamente
aromtica. Se pochan en una semana y a veces debo comerlas con
urgencia, pero su presencia llena mi cocina del olor y la luz que

destilan los manzanales de Mala. Mara Elena suele tenerlas

medio escondidas en el mercado, como si quisiera hurtarlas a la
vista de los no iniciados.
Durante un tiempo, las Fuji hicieron amistad con unos tomates
pera (suelo dejarlos en el cesto de la fruta en un vano intento por
conseguir que maduren). Fueron das bonitos y alegres, aunque la
relacin apenas dur cuatro semanas; los tomates no maduraron,
pero tampoco aguantaron ms.
Pas octubre y, a punto de acabar noviembre, todava quedan dos.
A estas alturas son como de la familia; el roce hace el cario y me
apena pensar en comerlas. Hace unos das las traslad a mi mesa
de trabajo. Tienen ms luz y con ellas delante me siento ms
acompaado. Pens que el cambio les vendra bien, pero esta
maana he visto que empezaban a perder brillo. Parecan tristes;
la piel ya no tiene la alegra de siempre y las noto apagadas. Creo
que estn sufriendo por esta primavera que no llega nunca.
Seguro que se reponen en cuanto llegue el verano. Necesitan unas
buenas maanas de sol.
Las preguntas se amontonan mientras veo mis dos ltimas
manzanas, instaladas junto al jarro de la menta, a un lado de la
computadora, y pienso si algn da ser capaz de separarme de
ellas. A qu edad mueren las manzanas? Se puede adoptar una
manzana? Hay diferencia de gneros en el manzanal o todas
tienen el mismo sexo? Puede una manzana guiarte un ojo?
Tiene ojos? Qu parte de la manzana es cabeza y qu parte
poto? Tambin podra preguntarme qu es toda esta basura que
nos dan para comer, pero sera an ms tonto: conozco la
respuesta.