1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

Kant avec Sade parat pour la premire fois en 1963 dans le numro 191 de
la revue Critique (pp. 291-313) et dat de septembre 1962. Il a t rdig par
Lacan pour paratre en prface au tome III des uvres compltes du Marquis de
Sade, du Cercle du livre prcieux, tome III comprenant La philosophie dans le
boudoir . Or de ce tome III des uvres compltes paru en 1963, la prface de
Lacan est absente. Cest en octobre 1966 lors de la rdition de ces uvres
compltes par le mme diteur, que le texte Kant avec Sade est inclus, mais
alors en post-face et remani par Lacan. Cette dition de 1966 est rdite en
1980 au Club du Livre Secret des ditions Borderie. La bibliothque Oblique .
Pratiquement toutes les corrections du Cercle du livre prcieux en 1966 propos
desquelles on peut conjecturer lintervention dune correctrice sont fondes, le
texte des crits paru galement au 4 trimestre 1966 au Seuil tant rgulirement
fautif. Il y a aussi des corrections dauteur dans cette version du Cercle du livre
prcieux, dont on peut donc penser quelles sont postrieures la remise du
manuscrit de Kant avec Sade pour les crits. Lordre serait donc : le texte de
63 publi dans Critique, celui des crits en 1966, celui du Cercle du livre prcieux
en 1966 galement, celui des crits en collection points en 1971, et la rdition de
1980 par le Club du Livre Secret.

KANT AVEC SADE

(291)

MARQUIS DE SADE1
uvres compltes,

Au Cercle du Livre prcieux,

1963.
In-8, 556 p.

Que luvre de Sade anticipe Freud, ft-ce au regard du catalogue

des perversions, est une sottise, qui se redit dans les lettres, de quoi
la faute, comme toujours, revient aux spcialistes.
Par contre nous tenons que le boudoir sadien sgale ces lieux
dont les coles de la philosophie antique prirent leur nom :
Acadmie, Lyce, Stoa. Ici comme l, on prpare la science en
rectifiant la position de lthique. En cela, oui, un dblaiement
sopre qui doit cheminer cent ans dans les profondeurs du got
pour que la voie de Freud soit praticable. Comptez-en soixante de
plus pour quon dise pourquoi tout a.
Si Freud a pu noncer son principe du plaisir sans avoir mme se
soucier de marquer ce qui le distingue de sa fonction dans lthique
traditionnelle, sans plus risquer quil ft entendu, en cho au prjug
incontest de deux millnaires, pour rappeler lattrait prordonnant
. Le tome III des uvres compltes en cours de publication la firme ici indique,
comprend les textes de Justine ou les malheurs de la vertu, soit du roman de 1791, et de la
Philosophie dans le boudoir.
Un court avertissement les prcde qui rectifie les donnes bibliographiques quil faut aller
chercher dans le tome II. Les tomes I et II dj parus en effet reproduisent une Vie du
marquis de Sade, cite dans lessai prsent sur ldition parue chez Gallimard.
Trois textes servent aux uvres de prface, dont deux, lun de notre ami Angelo Hesnard,
Rechercher le semblable, dcouvrir lhomme dans Sade, original, et lautre reproduit du
regrett Maurice Heine sur le Marquis de Sade et le roman noir, prcdent la Justine, et le
troisime, avant la Philosophie, est un article dj recueilli dans le Sade mon prochain de
Pierre Klossowski, auquel nous nous rfrons la fin de cet essai.
Nous choisissons ceste place pour remarquer que, sil y a toute chance pour que cette
dition, qui sannonce elle-mme comme dfinitive , soit mene bonne fin, il ny a pas
encore en franais ddition des uvres compltes de Kant, non plus que de Freud. Il est
vrai quil et fallu que ft poursuivie une traduction systmatique de ces uvres. Une telle
entreprise et sembl simposer pour Kant dans un pays o tant de jeunes forces se
qualifient par lenseignement de la philosophie. Sa carence beaucoup prs laisse
rflchir sur la direction assure aux travaux par les cadres responsables.
1

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

la crature (292) son bien, avec la psychologie qui sinscrit dans

divers mythes de bienveillance, nous ne pouvons quen rendre
hommage la monte insinuante travers le XIXe sicle du thme du
bonheur dans le mal .
Ici Sade est le pas inaugural dune subversion, dont, si piquant que
cela semble au regard de la froideur de lhomme, Kant est le point
tournant, et jamais repr, que nous sachions, comme tel.
La Philosophie dans le boudoir vient huit ans aprs la Critique de
la raison pratique. Si, aprs avoir vu quelle sy accorde, nous
dmontrons quelle la complte, nous dirons quelle donne la vrit
de la Critique.
Du coup, les postulats o celle-ci sachve : lalibi de limmortalit
o elle refoule progrs, saintet et mme amour, tout ce qui pourrait
venir de satisfaisant de la loi, la garantie quil lui faut dune volont
pour qui lobjet quoi la loi se rapporte ft intelligible, perdant
mme le plat appui de la fonction dutilit o Kant les confinait,
rendent luvre son diamant de subversion. Par quoi sexplique
lincroyable exaltation quen reoit tout lecteur non prvenu par la
pit acadmique. Effet quoi ne gtera rien quon en ait rendu
compte.
*
Quon soit bien dans le mal, ou si lon veut, que lternel fminin
nattire pas en haut, on pourrait dire que ce virage a t pris sur une
remarque philologique : nommment que ce qui avait t admis
jusque-l, quon est bien dans le bien, repose sur une homonymie
que la langue allemande nadmet pas : man fhlt sich wohl im Guten.
Cest la faon dont Kant introduisit sa Raison pratique.
Le principe du plaisir, cest la loi du bien qui est le wohl, disons le
bien-tre. Dans la pratique, il soumettrait le sujet au mme
enchanement phnomnal qui dtermine ses objets. Lobjection quy
apporte Kant est, selon son style de rigueur, intrinsque. Nul
phnomne ne peut se prvaloir dun rapport constant au plaisir.
Nulle loi donc dun tel bien ne peut tre nonce qui dfinirait
comme volont le sujet qui lintroduirait dans sa pratique.
La recherche du bien serait donc une impasse, sil ne renaissait,
das Gute, le bien qui est lobjet de la loi morale. Il nous est indiqu
par lexprience que nous faisons dentendre au-dedans de nous des
commandements, dont limpratif se prsente comme catgorique,
autrement dit inconditionnel.
Notons que ce bien nest suppos le Bien, que de se proposer,
comme on vient de le dire, envers et contre tout (293)objet qui y
mettrait sa condition, de sopposer quelque que ce soit des biens
incertains que ces objets puissent apporter, dans une quivalence de
principe, pour simposer comme suprieur de sa valeur universelle.
Ainsi le poids nen apparat que dexclure, pulsion ou sentiment, tout
ce dont le sujet peut ptir dans son intrt pour un objet, ce que
Kant pour autant dsigne comme pathologique .
2

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

Ce serait donc par induction sur cet effet quon y retrouverait le

Souverain Bien des antiques, si Kant son accoutume ne prcisait
encore que ce Bien nagit pas comme contrepoids, mais, si lon peut
dire, comme antipoids, cest--dire de la soustraction de poids quil
produit dans leffet damour-propre (Selbstsucht), que le sujet
ressent comme contentement (arrogantia) de ses plaisirs, pour ce
quun regard ce Bien rend ces plaisirs moins respectables2. Textuel,
autant que suggestif.
Retenons le paradoxe que ce soit au moment o ce sujet na plus
en face de lui aucun objet, quil rencontre une loi, laquelle na
dautre phnomne que quelque chose de signifiant dj, quon
obtient dune voix dans la conscience, et qui, sy articuler en
maxime, y propose lordre dune raison purement pratique ou
volont.
Pour que cette maxime fasse la loi, il faut et il suffit qu lpreuve
dune telle raison, elle puisse tre retenue comme universelle en
droit de logique. Ce qui, rappelons-le de ce droit, ne veut pas dire
quelle simpose tous, mais quelle vaille pour tous les cas, ou pour
mieux dire, quelle ne vaille en aucun cas, si elle ne vaut pas en tout
cas.
Mais cette preuve devant tre de raison, pure quoique pratique,
ne peut russir que pour des maximes dun type qui offre une prise
analytique sa dduction.
Ce type sillustre de la fidlit qui simpose la restitution dun
dpt3 : la pratique du dpt reposant sur les deux oreilles qui, pour
constituer le dpositaire, doivent se boucher toute condition
opposer cette fidlit. Autrement dit, pas de dpt sans dpositaire
la hauteur de sa charge.
On pourra sentir le besoin dun fondement plus synthtique, mme
dans ce cas vident. Illustrons-en notre tour le dfaut, ft-ce au
prix dune irrvrence, dune maxime retouche du pre Ubu : Vive
la Pologne, car sil ny avait pas de Pologne, il ny aurait pas de
Polonais .
(294)
Que nul par quelque lenteur, voire motivit, ne doute ici de
notre attachement une libert sans laquelle les peuples sont en
deuil. Mais sa motivation ici analytique, encore quirrfutable, prte
ce que lindfectible sen tempre de lobservation que les Polonais
se sont recommands de toujours par une rsistance remarquable
aux clipses de la Pologne, sinon de la dploration qui sen motivait.
Cest bien ce qui fait exprimer Kant le regret qu lexprience
de la loi morale, nulle intuition noffre dobjet phnomnal.
Nous conviendrons que jusquau bout de la Critique cet objet se
drobe. Mais cest pour le laisser deviner comme sa trace, que
limplacable suite quapporte Kant dmontrer son drobement,
donne luvre cet rotisme sans doute innocent, mais perceptible,
dont nous allons montrer le bien-fond par la nature du dit objet.
. Nous renverrons la trs acceptable traduction de Barni, qui remonte 1848, ici pp. 247
et suiv., et ldition Vorlnder (chez Meiner) pour le texte allemand, ici p. 86.
3
. Cf. la scolie du thormme III du chapitre premier de lAnalytique de la Raison pure
pratique. Barni, p. 163 ; Vorlnder, p. 31.
2

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

Cest pourquoi nous prions de sarrter en ce point mme de nos

lignes, pour les reprendre par aprs, tous ceux de nos lecteurs qui
sont lendroit de la Critique dans un rapport encore vierge, de ne
pas lavoir lue. Quils y contrlent si elle a bien leffet que nous
disons, nous leur en promettons en tout cas ce plaisir qui se
communique de lexploit.
Les autre nous suivront maintenant dans la Philosophie dans le
boudoir et ce que nous propose sa lecture.
*
Pamphlet, savre-t-elle, mais dramatique, o un clairage de
scne permet au dialogue comme aux gestes de se poursuivre aux
limites de limaginable, cet clairage steint un moment pour faire
place, pamphlet dans le pamphlet, un factum intitul : Franais,
encore un effort si vous voulez tre rpublicains .
Ce qui sy nonce est pour lordinaire entendu, sinon apprci,
comme une mystification. Il nest pas besoin dtre alert par la
porte reconnue au rve dans le rve de pointer un rapport plus
proche au rel, pour voir dans lappel fait ici lactualit historique
une indication de la mme sorte. Elle est patente, et lon fera mieux
dy regarder deux fois.
Disons que le nerf du factum est donn dans la maxime du droit
la jouissance, insolite sen extraire et prcisment sy rclamer
de la porte dune rgle universelle. nonons-l ainsi :
Jai le droit de jouir de ton corps, dirai-je qui me plat, et ce
droit, je lexercerai, sans quaucune limite marrte dans le caprice
des exactions que jaie le got dy assouvir .
(295)
Telle est la maxime o je prtends soumettre la volont de tous,
pour peu quune socit lui donne effet par sa contrainte.
Humour noir au mieux, pour tout tre raisonnable, rpartir de la
maxime au consentement quon lui suppose.
Mais outre que, sil est quelque chose quoi nous ait rompu la
dduction de la Critique, cest distinguer le rationnel de la sorte de
raisonnable qui nest quun recours confus au pathologique, nous
savons maintenant que lhumour est le transfuge dans le comique de
la fonction mme du surmoi . Ce qui, pour animer dun avatar
cette instance psychanalytique et larracher ce retour
dobscurantisme quoi lemploient nos contemporains, peut aussi
bien dans lpreuve kantienne de la rgle universelle introduire le
grain de sel qui lui manque.
Ds lors ne sommes-nous pas incits prendre plus au srieux ce
qui se prsente nous de ne pas ltre tout fait ? Nous ne
demanderons pas, on sen doute, sil faut ni sil suffit quune socit
sanctionne un droit la jouissance en permettant tous de sen
rclamer, pour que ds lors sa maxime sautorise de limpratif de la
loi morale.
Nulle lgalit positive ne peut dcider si cette maxime peut
prendre rang de rgle universelle, puisque aussi bien ce rang peut
lopposer ventuellement toutes.
4

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

Ce nest pas question qui se tranche seulement limaginer, et

lextension tous du droit que la maxime invoque nest pas ici
laffaire.
On ny dmontrerait au mieux quune possibilit du gnral, ce qui
nest pas luniversel, lequel prend les choses comme elles se fondent
et non comme elles sarrangent.
Et lon ne saurait omettre cette occasion de dnoncer lexorbitant
du rle que lon confre au moment de la rciprocit en des
structures, notamment subjectives, qui y rpugnent intrinsquement.
La rciprocit, relation rversible de stablir sur une ligne simple
unir deux sujets qui, de leur position rciproque , tiennent cette
relation pour quivalente, trouve difficilement se placer comme
temps logique daucun franchissement du sujet dans son rapport au
signifiant, et bien moins encore comme tape daucun
dveloppement recevable ou non comme psychique, (o lenfant a
toujours bon dos pour les placages dintention pdagogique).
Quoi quil en soit, cest un point rendre dj notre maxime
quelle peut servir de paradigme dun nonc excluant comme telle
la rciprocit (la rciprocit et non la charge de revanche).
Tout jugement sur lordre infme qui introniserait notre maxime
est donc indiffrent en la matire, qui est de lui (296)reconnatre ou de
lui refuser le caractre dune rgle recevable comme universelle en
morale, la morale depuis Kant reconnue pour une pratique
inconditionnelle de la raison.
Il faut videmment lui reconnatre ce caractre pour la simple
raison que sa seule annonce (son krygme) a la vertu dinstaurer la
fois et cette rjection radicale du pathologique, de tout gard pris
un bien, une passion, voire une compassion, soit la rjection par
o Kant libre le champ de la loi morale, et la forme de cette loi qui
est aussi sa seule substance, en tant que la volont ne sy oblige qu
dbouter de sa pratique toute raison qui ne soit pas de sa maxime
elle-mme.
Certes ces deux termes entre quoi peut tre tendue, jusquau
brisement de la vie, lexprience morale, sont dans le paradoxe
sadien imposs lAutre, et non pas soi-mme.
Au moins est-ce de faon patente, car noublions pas que de faon
latente limpratif moral nen fait pas moins, puisque cest de lAutre
de son commandement quil nous requiert.
On aperoit ici tout nment se rvler ce quoi nous introduirait
la parodie plus haut donne de luniversel vident du devoir du
dpositaire, savoir que la bipolarit dont sinstaure la Loi morale
nest rien dautre que cette refente du sujet qui sopre de toute
intervention du signifiant : nommment du sujet de lnonciation au
sujet de lnonc.
La Loi morale na pas dautre principe. Encore faut-il quil soit
patent, sauf prter cette mystification que le gag du Vive la
Pologne ! faisait sentir.
En quoi la maxime sadienne est, ici encore, plus honnte que le
recours la voix du dedans. Car laction de cette refonte est patente
sy lire.
5

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

Le sujet de lnonciation y est aussi clairement dtach quil peut

ltre du Vive la Pologne ! , et pour plus de sret dessin par
Sade aussi pesamment que la motivation du dit cri peut tre mche
dans le gag.
Quon prenne plutt connaissance du commentaire que Sade
donne expressment du principe du droit la jouissance en ce quil
revendique pour son empire, justement et si paradoxal quil y
paraisse, lensemble des tres humains en tant quaucun ne saurait
tre le propre daucun apanage ni sabriter daucune appartenance,
lgitime ou non, qui disposerait de son vouloir4.
Cest bien lAutre en tant que libre, cest la libert de lAutre que
le discours du droit la jouissance fonde comme (297)sujet de son
nonciation, et pas dune faon qui diffre du Tu es et qui svoque
du fonds tuant de tout impratif.
Mais le sujet de lnonc nest pas moins clair en ce discours de
davoir suscit chaque adresse de son trouble contenu, soit : que le
propos de la jouissance, savouer impudemment, creuse dj dans
lAutre lautre ple ncessaire dresser la croix de lexprience
sadienne.
*
Souvenons-nous que la douleur, qui projette ici sa promesse
dignominie, ne fait que recouper la mention expresse quen fait Kant
parmi les connotations de lexprience morale. Et rappelons que les
stociens ont prtendu en surmonter lpreuve par le mpris.
Quon imagine une reprise dpictte dans lexprience sadienne :
Tu vois, tu las casse , dit-il en dsignant sa jambe. Rduire sa
misre tel effet de la jouissance en sa recherche, nest-ce pas la
tourner en dgot ?
En quoi se montre que la jouissance est ce dont se modifie
lexprience sadienne. Car il ne sagit pas seulement dans celle-ci de
forcer de quelque blier le rempart de la volont, puisque dj la
jouissance la travers pour sinstaller en ce plus intime du sujet
quelle instaure au del, datteindre sa pudeur.
Car la pudeur est amboceptive des conjonctures de ltre : entre
deux limpudeur de lun elle seule faisant le viol de la pudeur de
lautre. Canal justifier, sil le fallait, ce que nous produisons ici
dune assertion, la place de lAutre, du sujet.
Interrogeons cette jouissance prcaire dtre suspendue dans
lAutre un cho quelle ne suscite qu labolir mesure, dy joindre
lintolrable. Ne nous parat-elle pas enfin ne sexalter que dellemme la faon dune autre, horrible, libert ?
Aussi bien reconnatrons-nous ce troisime terme qui, au dire de
Kant, ferait dfaut dans lexprience morale. Cest savoir lobjet
que, pour lassurer la volont dans laccomplissement de la Loi, il
est contraint de renvoyer la Chose-en-soi transcendantale. Cet
objet ne le voil-t-il pas, descendu de son inaccessibilit, dans
. Cf. Sade, t. III, pp. 501-502.

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

lexprience sadienne, et dvoil comme tre-l, Dasein, de lagent

du tourment.
Non sans garder lopacit du transcendant. Car objet, il lest bien,
au sens de ne pas dire sujet. Observons que le hraut de la maxime
na pas besoin dtre ici plus que point dmission. Il peut tre une
voix la radio, rappelant le droit promu du supplment deffort qu
lappel de Sade (298)les Franais auraient consenti, et la maxime
devenue pour leur Rpublique rgnre Loi organique.
Tels phnomnes de la voix, nommment ceux de la psychose, ont
bien cet aspect de lobjet. Et la psychanalyse ntait pas loin en son
aurore dy rfrer la voix de la conscience.
On voit ce qui motive Kant tenir cet objet pour drob toute
dtermination de lesthtique transcendantale, encore quil ne
manque pas dtre reprable au moins quelque bosse du voile
phnomnal, encore quil ne soit pas dans lintuition sans feu ni lieu,
ni temps, ni sans mode quant lirrel, ni sans relation la ralit :
ce nest pas seulement que la phnomnologie de Kant fasse ici
dfaut, cest que la voix mme folle impose lide du sujet, et quil ne
faut pas que lobjet de la loi suggre une malignit du Dieu rel.
Assurment le christianisme a duqu les hommes tre peu
regardants du ct de la jouissance de Dieu, et cest en quoi Kant fait
passer son volontarisme de la Loi pour la Loi, lequel en remet, peuton dire, sur lataraxie de lexprience stocienne. On peut penser que
Kant y est sous la pression de ce quil entend de trop prs, non pas
de Sade, mais de tel mystique de chez lui en le soupir qui touffe ce
quil entrevoit au del davoir vu que son Dieu est sans figure :
Grimmigkeit ? Sade dit : tre-suprme-en-mchancet.
*
Mais pfutt ! Schwrmereien, noirs essaims, nous vous chassons
pour revenir la fonction de la prsence dans le fantasme sadien.
Ce fantasme a une structure quon retrouvera plus loin et o
lobjet nest quun des termes o peut steindre la qute quil figure.
La jouissance sy ptrifie, ftiche noir, o se reconnat la forme bel et
bien offerte en tel temps et lieu, et de nos jours encore, pour quon y
adore la Prsence de Dieu.
Cest ce quil advient du ravisseur dans lexprience sadique,
quand son mouvement la limite se rsume nen tre plus que
linstrument.
Mais que sa jouissance sy fige, ne la drobe pas lhumilit dun
acte qui ne peut faire quil ny vienne comme tre de chair et,
jusquaux os, serf du plaisir.
Duplication qui ne reflte, ni ne rciproque (pourquoi ne
mutuellerait-elle pas ?) celle qui sest opre dans lAutre et qui
localise, nous venons de le montrer, le sujet.
Le dsir, qui est le suppt de cette refente du sujet,
saccommoderait sans doute de se dire volont de jouissance. Mais
cette appellation ne le rendrait pas plus digne de la (299)volont quil
invoque chez lAutre en la tentant jusqu lextrme de sa division
7

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

davec son pathos, car pour ce faire, il part battu, promis

limpuissance.
Puisquil part soumis au plaisir, dont cest la loi de le faire tourner
en sa vise toujours trop court. Homostase toujours trop vite
retrouve du vivant au seuil le plus bas de la tension dont il vivote.
Toujours prcoce la retombe de laile, dont il lui est donn de
pouvoir signer la reproduction de sa forme. Aile pourtant qui a ici
slever la fonction de figurer le lien du sexe la mort. Laissons-la
reposer sous son voile leusinien.
Le plaisir donc, de la volont l-bas rival qui stimule, nest plus ici
que complice dfaillant. Dans le temps mme de la jouissance, il
serait tout simplement hors de jeu, si le fantasme nintervenait pour
le soutenir de la discorde mme o il succombe.
Pour le dire autrement, le fantasme fait le plaisir propre au dsir.
Et revenons sur ce que dsir nest pas sujet, pour ntre nulle part
indicable dans un signifiant de la demande quelle quelle soit, pour
ny tre pas articulable encore quil y soit articul.
La prise du plaisir dans le fantasme est ici aise saisir.
Lexprience physiologique dmontre que la douleur est dun cycle
plus long tous gards que le plaisir, puisquune stimulation la
provoque au point o le plaisir finit. Si prolonge quon la suppose,
elle a pourtant comme le plaisir son terme : dans lvanouissement
du sujet.
Telle est la donne vitale dont le fantasme va profiter pour
installer, au niveau sensible de lexprience sadienne, le dsir qui en
parat tre lagent.
*
Le fantasme tant dfini dans la forme la plus gnrale quil reoit
dune algbre par nous construite cet effet, soit le sigle ( S a ),
cette forme savre particulirement facile animer dans le cas
particulier. Elle y articule en effet le plaisir pris comme objet (a du
sigle) la vise o subsiste le sujet au moment prcis de sa
disparition (aphanisis, ici l S dit S barr, du sigle) obtenue au terme
naturel de la douleur.
On remarque donc que cest en lobjet a quon doit reconnatre
lagent apparent de lexprience sadique, et que le sujet, S autant
que S, ne se soutient que de la place de lAutre.
En quoi apparat inverse dans lacte, cest--dire rtroactive, la
succession dterminante du fantasme. En voici le schme :
(300)

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

Le signe logique <> se lit, dsir de , et la faon du signe de

lidentit se lit de mme dans le sens rtrograde, sans tablir pour
autant dquivalence entre les termes quil unit.
En crivant ( S a ) le fantasme, on rectifie la fameuse relation
dobjet et laberration quelle a introduite dans un moment de la
psychanalyse contemporaine.
La ligne sinueuse, liant les quatre termes dun vecteur orient,
indique entre eux lordre de la causalit, sous une structure quune
Critique de la Raison pure, mise au jour de la science moderne,
montrerait tre universelle.
Quon se serve maintenant de ce graphe sous sa forme succincte,
pour se retrouver dans la fort du fantasme, que Sade dans son
uvre dveloppe sur un plan de systme.
On verra quil y a une statique du fantasme, par quoi le point
daphanisis suppos en a doit tre dans limagination indfiniment
recul. Do la peu croyable survie dont Sade dote les victimes des
svices et tribulations quil leur inflige en sa fable. Le moment de
leur mort ny semble motiv que du besoin de les remplacer dans
une combinatoire, qui seule exige leur multiplicit. Unique (Justine)
ou multiple, la victime a la monotonie de la relation du sujet au
signifiant, en quoi, se fier notre graphe, elle consiste. Dtre
lobjet a du fantasme, se situant dans le rel, la troupe des
tourmenteurs (voir Juliette) peut avoir plus de varit.
Lexigence dans la figure des victimes dune beaut toujours
classe incomparable (et dailleurs inaltrable, cf. plus haut) est une
autre affaire, dont on ne saurait sacquitter avec quelques postulats
banaux, bientt controuvs, sur lattrait sexuel. On y verra plutt la
grimace de ce que nous avons dmontr dans la tragdie, de la
fonction de la beaut : barrire extrme interdire laccs une
horreur fondamentale. Quon songe lAntigone de Sophocle et au
moment o y clate l 5.
(301)
Cette excursion ne serait pas de mise ici, si elle nintroduisait
ce quon peut appeler la discordance des deux morts, introduite par
lexistence de la condamnation. Lentre-deux-morts de len-de est
essentiel nous montrer quil nest pas autre que celui dont se
soutient lau-del.
On le voit bien au paradoxe que constitue dans Sade sa position
lendroit de lenfer. Lide de lenfer, cent fois rfute par lui et
maudite comme moyen de sujtion de la tyrannie religieuse, revient
curieusement motiver les gestes dun de ses hros, pourtant des plus
frus de la subversion libertine dans sa forme raisonnante,
nommment le hideux Saint-Fond6. Les pratiques, dont il impose
ses victimes le supplice dernier, se fondent sur la croyance quil peut
en rendre pour elles dans lau-del le tourment ternel. Conduite
donc par son recel relatif au regard de ses complices, et crance
dont, par son embarras sen expliquer, le personnage souligne
lauthenticit. Aussi bien lentendons-nous quelques pages de l
. Antigone. v. 781.
. Cf. Histoire de Juliette, d. Jean-Jacques Pauvert. tome II pp. 195 et s.

5
6

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

tenter de les rendre plausibles en son discours par le mythe dune

attraction tendant rassembler les particules du mal .
Cette incohrence dans Sade, nglige par les sadistes, un peu
hagiographes eux aussi, sclairerait relever sous sa plume le
terme formellement exprim de la seconde mort. Il en met le vu
comme dune assurance prise contre laffreuse routine de la nature
(celle qu lentendre ailleurs, le crime a la fonction de dbusquer) :
que les lments dcomposs de notre corps, pour ne pas
sassembler nouveau, soient eux-mmes anantis.
Que Freud cependant reconnaisse le dynamisme de ce vu 7 en
certains cas de sa pratique, quil en rduise trs clairement, trop
clairement peut-tre, la fonction une analogie au principe du
plaisir, en lordonnant une pulsion (demande) de mort , voil
ce quoi se refusera le consentement spcialement de tel qui na pu
mme apprendre en la technique quil doit Freud, non plus quen
ses leons, que le langage ait dautre effet quutilitaire, ou de parade
tout au plus. Freud lui sert dans les congrs.
Sans doute, aux yeux de pareils fantoches, les millions dhommes
pour qui la douleur dexister est lvidence originelle pour les
pratiques de salut quils fondent dans leur foi au Bouddha, sont-ils
des sous-dvelopps, ou plutt, comme pour Buloz, directeur de la
Revue des Deux Mondes, qui le dit tout net Renan8 en lui refusant
son article sur (302)le Bouddhisme, ceci aprs Burnouf, soit quelque
part dans les annes 50 (du sicle dernier), pour eux nest-il pas
possible quil y ait des gens aussi btes que cela .
Nont-ils donc pas, sils croient avoir meilleure oreille que les
autres psychiatres, entendu cette douleur ltat pur modeler la
chanson daucuns malades quon appelle mlancoliques.
Ni recueilli un de ces rves o cest aussi comme douleur qu un
sujet qui en reste encore son rveil submerg, lexistence sest fait
sentir, sans autre forme que celle dune renaissance intarissable.
Ou pour remettre leur place ces tourments de lenfer qui nont
jamais pu simaginer au del de ce dont les hommes assurent en ce
monde lentretien traditionnel, les adjurerons-nous de penser notre
vie quotidienne comme devant tre ternelle ?
Il ne faut rien esprer du dsespoir contre des travers en somme
sociologiques, et dont nous ne faisons tat que pour quon nattende
au dehors rien de trop, concernant Sade, des cercles o lon a une
exprience assurment plus large des tendances dites sadiques.
Notamment sur ce qui sen rpand dquivoque, concernant la
relation de rversion qui unirait le sadisme un masochisme dont on
imagine mal au dehors ce qui y est confondu. Mieux vaut dy trouver
le prix dune historiette, fameuse, sur lexploitation de lhomme par
lhomme : dfinition du capitalisme on le sait. Et le socialisme alors ?
Cest le contraire.
Humour, involontaire, cest le ton dont une certaine diffusion de la
psychanalyse prend effet. Il fascine dtre de plus inaperu.
. Dynamisme subjectif, la mort physique donne son objet au vu de la seconde mort.
. Cf. sa prface ses Nouvelles tudes dhistoire religieuse de 1884.

7
8

10

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

Il est pourtant des doctrinaires qui font effort pour une toilette
plus soigne. On y va du bon faiseur existentialiste, ou plus
sobrement, du ready-made personnaliste. Cela donne que le sadique
nie lexistence de lAutre . Cest tout fait, on lavouera, ce qui
vient dapparatre au principe de son fantasme.
suivre notre analyse, nest-ce pas plutt que le sadique rejette
dans lAutre la douleur dexister, mais sans quil voie que par ce biais
lui-mme se mue en un objet ternel .
Cela ne vous dit-il rien ? Nest-ce pas l, rdemption, me
immortelle, le statut du chrtien ? Pas trop vite, pour naller pas non
plus trop loin.
Voyons-y seulement que Sade nest pas dup par son fantasme,
dans la mesure o la rigueur de sa pense passe dans la logique de
sa vie.
(303)
Car proposons ici un devoir nos lecteurs.
La dlgation que Sade fait tous dans sa Rpublique du droit la
jouissance ne se traduit dans notre graphe par aucune rversion de
symtrie sur axe ou centre quelconque, mais dun pas de rotation, le
plus simple, dans son cart quadrique, soit :

Quy liront-ils, sinon :

V, la volont de jouissance que manifeste la Prsidente de
Montreuil dans son implacabilit impuissante fermer toute chance
Sade (il y fallait au moins le Premier Consul9).
S, la volont morale passe hroquement dans le camp du
pathologique, pour soulever contre la prcdente, malgr quils
fussent sous sa dpendance, tous ceux qui furent fidles Sade
jusqu le suivre dans ses plus bizarres excs, sa femme, sa bellesur, son valet, pourquoi pas ? , dautres dvouements effacs de
son histoire, dautant plus que S Sade disparat sans que rien
incroyablement, encore moins que de Shakespeare, nous reste de
son image, et son testament ordonne quun fourr efface jusqu la
trace de son nom sur la pierre scellant son destin.
10 ne pas tre n, sa maldiction moins sainte que celle
ddipe, ne le porte pas chez les Dieux, mais sternise :
. Quon nentende pas que nous fassions ici crdit la lgende quil soit intervenu
personnellement dans la dtention de Sade. Cf. Gilbert Lly, Vie du marquis de Sade, t. II,
pp. 577-580, et la note 1 de la p. 580.
10
. Chur ddipe Colonne, v. 1225.
9

11

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

a, dans luvre dont dun revers de main Jules Janin nous montre
linsubmersible flottaison, la faisant saluer des (304)livres qui la
masquent, len croire, en toute digne bibliothque, saint Jean
Chrysostome ou les Penses, se plat-il imaginer.
uvre ennuyeuse que celle de Sade, vous entendre, oui, comme
larrons en foire, monsieur le juge et monsieur lacadmicien,
toujours suffisante vous faire lun par lautre, lun et lautre, lun
dans lautre, vous dranger11.
Cest quun fantasme est en effet bien drangeant puisquon ne
sait o le ranger, de ce quil soit l, entier dans sa nature de
fantasme, qui na ralit que de discours et nattend rien de vos
pouvoirs, mais qui vous demande, lui, de vous mettre en rgle avec
vos dsirs.
*
Que le lecteur sapproche maintenant avec rvrence de ces
figures exemplaires qui, dans le boudoir sadien, sagencent et se
dfont en un rite forain. La posture se rompt . Pause crmonielle,
scansion sacre.
Saluez-y les objets de la loi, de qui vous ne saurez rien, faute de
savoir comment vous retrouver dans les dsirs qui sy ordonnent.
Il est bon dtre charitable
Mais avec qui ? Voil le point.
Un nomm M. Verdoux le rsout tous les jours en mettant des
femmes au four jusqu ce quil passe lui-mme la chaise
lectrique. Il pensait que les siens dsiraient vivre confortables. Plus
clair, le Bouddha se donnait dvorer ceux qui ne connaissent
pas la route. Malgr cet minent patronage qui pourrait bien ne se
fonder que dun malentendu (il nest pas sr que la tigresse aime
manger du Bouddha), labngation de M. Verdoux relve dune
erreur qui mrite svrit, puisquun peu de graine de Critique, qui
ne cote pas cher, la lui et vite. Personne ne doute que la
pratique de la Raison et t plus conomique en mme temps que
plus lgale, les siens eussent-ils d la sauter un peu.
Mais que sont, direz-vous, toutes ces mtaphores et
pourquoi .
Les molcules, monstrueuses sassembler ici pour une jouissance
spinthrienne, nous rveillent lexistence dautres plus ordinaires
rencontrer dans la vie, dont nous venons (305)dvoquer les
quivoques. Plus respectables quelles soudain, dapparatre plus
pures en leurs valences.
Dsirs ici seuls les lier, et exalts dy rendre manifeste que le
dsir, cest le dsir de lAutre.
. Cf. Maurice Garon, Laffaire Sade (J.-J. Pauvert, 1957). Il cite J. Janin de la Revue de Paris
de 1834, dans sa plaidoirie, pp. 84-90. Deuxime rfrence p. 62 : J. Cocteau, comme
tmoin, crit que Sade est ennuyeux, non sans avoir reconnu en lui le philosophe et le
moralisateur.
11

12

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

Si lon nous a lu jusquici, on sait que le dsir plus exactement se

supporte dun fantasme dont un pied au moins est dans lAutre, et
justement celui qui compte, mme et surtout sil vient boiter.
Lobjet, nous lavons montr dans lexprience freudienne, lobjet
du dsir l o il se propose nu, nest que la scorie dun fantasme o
le sujet ne revient pas de sa syncope. Cest un cas de ncrophilie.
Il vacille de faon complmentaire au sujet dans le cas gnral.
Cest ce en quoi il est aussi insaisissable que selon Kant lest
lobjet de la Loi. Mais ici pointe le soupon que ce rapprochement
impose. La loi morale ne reprsente-t-elle pas le dsir dans le cas o
ce nest plus le sujet, mais lobjet qui fait dfaut ?
Le sujet, y rester seul en prsence, sous la forme de la voix au
dedans, sans queue ni tte ce quelle dit le plus souvent, ne paratil pas se signifier assez de cette barre dont le btarde le signifiant S,
lch du fantasme ( S a ) dont il drive, dans les deux sens de ce
terme ?
Si ce symbole rend sa place ce commandement au-dedans dont
smerveille Kant, il nous dessille la rencontre qui, de la Loi au
dsir, va plus loin quau drobement pour chacun de leur objet.
Cest la rencontre o joue lquivoque du mot libert sur laquelle,
faire main basse, le moraliste nous parat toujours plus impudent
encore quimprudent.
*
coutons plutt Kant lui-mme lillustrer une fois de plus :
12
Supposez, nous dit-il, que quelquun prtende ne pouvoir rsister
sa passion, lorsque lobjet aim et loccasion se prsentent : est-ce
que, si lon avait dress un gibet devant la maison o il trouve cette
occasion, pour ly attacher immdiatement aprs quil aurait satisfait
son dsir, il lui serait encore impossible dy rsister ? Il nest pas
difficile de deviner ce quil rpondrait. Mais si son prince lui
ordonnait, sous peine de mort13, de porter un faux tmoignage
(306)
contre un honnte homme quil voudrait perdre au moyen dun
prtexte spcieux, regarderait-il comme possible de vaincre en pareil
cas son amour de la vie, si grand quil pt tre. Sil le ferait ou non,
cest ce quil nosera peut-tre pas dcider, mais que cela lui soit
possible, cest ce dont il conviendra sans hsiter. Il juge donc quil
peut faire quelque chose parce quil a la conscience de le devoir, et il
reconnat ainsi en lui-mme la libert, qui, sans la loi morale, lui
serait toujours demeure inconnue.
Il faut avouer que les rponses ici imputes un sujet dont rien ne
nous avertissait dabord quil y ft convi, ne nous tonnent pas.
Cest que nous lui substituons demble un personnage qui est sans
doute celui dont on a voulu mnager la pudeur, parce quen aucun
cas ce nest lui qui mangerait de ce pain-l. savoir ce bourgeois

. Barni, p. 173. Cest la scolie du problme II (Aufgabe) du thorme III du chapitre

premier de lAnalytique. d. Vorlnder, p. 25.
13
. Le texte porte : dune mort sans dlai.
12

13

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

idal devant lequel ailleurs, sans doute pour faire pice Fontenelle
le centenaire trop galant, Kant dclare mettre chapeau bas14.
Nous nen chargerons donc pas le mauvais garon. Mais ne
manquerons pas de remarquer quun effet qui est bel et bien
rendre la libert, et le plus immdiat sassumer comme tel, sans
quil soit besoin de tant de dtour, pousserait facilement daucuns, et
mme qui auraient plus de pouvoir ou de prtention rfrner leur
dsir, faire de ce dsir en loccasion la loi de leur conduite, au
mpris du gibet ou plutt son dfi.
Car le gibet nest pas la Loi, ni ne peut tre amen ici par elle. Il
ny a de fourgon que de la police, laquelle, quoi quon en dise du ct
de Hegel, est autre chose.
Kant dailleurs ne dit pas cela. Le gibet nest l que pour quil y
attache, avec le sujet, son amour de la vie.
Or cest quoi la rponse : Et non propter vitam vivendi perdere
causas, est de celles que le dsir, chez un tre. moral et justement en
ceci quil est moral, peut trs lgitimement tenir, pour peu quil soit
au pied du mur. Ce qui est justement o on le pousse ici.
Quand cest la loi vraiment qui se prsentifie, le dsir ne se montre
mme pas. Ou plutt, le dsir refoul et la Loi sont une seule et
mme chose ; cest mme ce que Freud a dcouvert. Nous marquons
le point la mi-temps : chec au professeur.
*
Mettons notre succs au tableau de la pitaille, reine du jeu
comme on sait. Car nous navons fait intervenir ni notre Cavalier, ce
dont nous avions pourtant beau jeu, puisque (307)ce serait Sade, que
nous croyons ici assez qualifi, ni notre Fou, ni notre Tour, les
droits de lhomme, la libert de pense, ton corps est toi, ni notre
Dame, figure approprie dsigner les prouesses de lAmour
courtois.
Cet t dplacer trop de monde, pour un rsultat moins sr.
Car si jargue que Sade, pour quelques badinages, a encouru en
connaissance de cause (voir ce quil fait de ses sorties , licites ou
non) dtre embastill durant le tiers de sa vie, badinages un peu
appliqus sans doute, mais dautant plus dmonstratifs au regard de
la rcompense, je mattire Pinel et sa pinellerie qui rappliquent. Folie
morale, opine-t-elle. En tous les cas, belle affaire pour moi. Car me
voici rappel lordre. Croyez-vous bon de brocarder ainsi un
homme qui nous devons un des plus nobles pas de lhumanit15 ?
Treize ans de Charenton pour Sade en sont en effet le
tmoignage. Mais ce ntait pas sa place. Tout est l. Cest cela
mme qui ly mne. Car pour sa place, tout ce qui pense est daccord
l-dessus, elle tait ailleurs. Mais voil : ceux qui pensent bien,
pensent quelle tait dehors, et les bien-pensants, depuis RoyerCollard qui le rclama lpoque, le voudraient au bagne, voire sur
. Cf. p. 253 de la trad. Barni, p. 90 de ld. Vorlnder.
. Nous renvoyons ceux que ce moment de notre essai retiendrait, ladmirable Histoire de
la folie de Michel Foucault, Plon. 1961, nommment sa 3e partie.
14
15

14

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

lchafaud. Cest justement ce en quoi Pinel est un moment de la

pense. Bon gr mal gr, il cautionne labattement qu droite et
gauche, la pense fait subir aux liberts que la Rvolution vient de
promulguer en son nom.
Car considrer les droits de lhomme sous loptique de la
philosophie, nous voyons apparatre ce quau reste tout le monde sait
maintenant de leur vrit. Ils se ramnent la libert de dsirer.
Belle jambe, mais occasion dy reconnatre notre libert de primesaut de tout lheure, et de confirmer que cest bien l la seule pour
laquelle on meurt.
Mais aussi de nous attirer le renfrognement de ceux qui la
trouvent peu nutritive. Nombreux notre poque. Renouvellement
du conflit des besoins et des dsirs, o comme par hasard cest la Loi
qui vide lcaille.
Pour la pice faire lapologue kantien, lamour courtois noffre
pas une voie moins tentante, mais elle exige dtre rudite. tre
rudit par position, cest sattirer les rudits, et les rudits en cette
matire, cest lentre de clowns.
Dj Kant ici pour un rien nous ferait perdre notre (308)srieux,
faute quil ait le moindre sens du comique ( preuve ce quil en dit en
son lieu).
Mais quelquun qui en manque, lui, tout fait absolument, la-t-on
remarqu, cest Sade. Ce seuil peut-tre lui serait fatal et une
prface na jamais t faite pour desservir.
*
Ainsi passons au second temps de lapologue de Kant. Lpreuve ne
lui sera pas meilleure. Car suppos que son ilote ait le moindre propos, il lui demandera si par hasard il serait de son devoir de
porter un vrai tmoignage, au cas que ce ft le moyen dont le tyran
pt satisfaire son envie.
Devrait-il dire que linnocent est un Juif par exemple, sil lest
vraiment, devant un tribunal, on a vu a, qui sy intresse
beaucoup, ou encore quil est athe, quand justement il sait mieux
que personne en quoi laccusation est vridique (droit sacr de la
vrit !) devant un consistoire qui sen moque, mais qui veut une
garantie, et la dviation de la ligne , va-t-il la plaider non
coupable dans un moment et dans un lieu o la rgle du jeu est
lautocritique, et puis quoi ? aprs tout un innocent est-il jamais
tout fait blanc, va-t-il dire ce quil sait ?
On peut riger en devoir la maxime de contrer le dsir du tyran, si
le tyran est celui qui sarroge le pouvoir dasservir le dsir de
lAutre.
Ainsi sur les deux longueurs (et lastucieuse mdiation), dont Kant
se fait levier pour montrer que la Loi met en balance non seulement
le plaisir, mais douleur, bonheur ou aussi bien pression de la misre,
voire amour de la vie, tout le pathologique, il savre que le dsir
peut tenir la mme place. Ainsi lobstacle est rcus qui sen prend
interroger les objets se partager dans le monde sur la
15

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

vraisemblance du type dune rgle universelle, cf. ce que Kant

objecte accorder ainsi les volonts : Franois 1er et son cousin
Charles-Quint veulent la mme chose, Milan. Il faut dabord savoir ce
quil en est de lobjet du dsir.
Pour nous, laccord est dautant plus concevable que le dsir nous
lavons dit, est le dsir dun dsir. Il est aussi dautant plus scabreux
qu les supposer formant la chane, ils ressembleront la
procession des aveugles de Breughel, aucun ne voyant celui qui le
prcde, ni o tous sen vont.
Le moins quon puisse dire est quune pratique comme la
psychanalyse, qui reconnat dans le dsir la vrit du sujet, ne peut
mconnatre ce qui va suivre, sans dmontrer ce quelle refoule.
(309)
Le dplaisir, elle le sait dexprience, ne fait pas moins obstacle
la satisfaction du dsir, quil nest la loi de sa reconnaissance
(retour du refoul). Semblablement le plaisir double-t-il son aversion
reconnatre la loi, du dsir dy satisfaire (dfense).
Le bonheur se refuse, pour tre agrment sans rupture du sujet
sa vie (Cf. la dfinition de la Critique16), qui ne renonce pas la
voie du dsir. Ce renoncement peut tre voulu, mais au prix de la
vrit de lhomme, ce qui est assez clair par la rprobation quont
encourue dans lidal commun les picuriens, voire les Stociens.
Leur ataraxie destitue leur sagesse. On ne leur tient aucun compte
de ce quils abaissent le dsir ; car non seulement on ne tient pas la
Loi pour remonte dautant, mais cest par l, quon le sache ou non,
quon la sent jete bas.
Sade, le ci-devant, reprend Saint-Just l o il faut. Que le bonheur
soit devenu un facteur de la politique est une proposition impropre.
Il la toujours t et ramnera le sceptre et lencensoir qui sen
accommodent fort bien. Cest la libert de dsirer qui est un facteur
nouveau, non pas dinspirer une rvolution, cest toujours pour un
dsir quon lutte et quon meurt, mais de ce que cette Rvolution
veuille que sa lutte soit pour la libert du dsir.
Il en rsulte quelle veut aussi que la Loi soit libre si libre quil la
lui faut veuve, la Veuve par excellence, celle qui envoie votre tte au
panier pour peu quelle bronche en laffaire. La tte de Saint-Just,
ft-elle reste habite des fantasmes dOrgant, il et peut-tre fait de
Thermidor son triomphe.
Lalternative la loi du plaisir est introduite, on la vu, par le droit
la jouissance. Cest par l que Sade change pour chacun laxe de
lthique en y faisant reculer dans sa perspective antique cet
gosme du bonheur, encore si ais daccs la dfinition de Kant, et
avec lui tous les appels du salut, voire du progrs que Kant lui
substitue.
*

. Thorme II du chapitre premier de lAnalytique, dans ld. Vorlnder, p. 25, tout fait
improprement traduit par Barni, p. 159.
16

16

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

Mais cest ici que quelque chose doit se juger. Jusquo Sade nous
mne-t-il dans lexprience de cette jouissance, ou seulement de sa
vrit ?
Car ces pyramides humaines, fabuleuses dmontrer la jouissance
en sa nature de cascade, ces buffets deau du dsir difis pour
quelle irise les jardins dEste dune volupt baroque, plus haut
encore la feraient-ils sourdre (310)dans le ciel, que plus proche nous
attirerait la question de ce qui est l ruisselant.
Des imprvisibles quanta dont latome amour-haine se moire au
voisinage de la Chose do lhomme merge par un cri, ce qui
sprouve, passes certaines limites, na rien faire avec ce dont le
dsir se supporte dans le fantasme qui justement se constitue de ces
limites.
Ces limites, nous savons que dans sa vie Sade est pass au del. Et
cette pure de son fantasme dans son uvre, sans doute ne nous
laurait-il pas donne autrement.
Peut-tre tonnerons-nous mettre en question ce que de cette
exprience relle, luvre traduirait aussi.
nous en tenir au boudoir, pour un aperu assez vif des
sentiments dune fille envers sa mre, il reste que la mchancet, si
justement situe par Sade dans sa transcendance, ne nous apprend
pas ici beaucoup de nouveau sur ses modulations de cur.
Une uvre qui se veut mchante ne saurait se permettre dtre
une mchante uvre, et il faut dire que la philosophie prte cette
pointe par tout un ct de bonne uvre.
a prche un peut trop l-dedans.
Sans doute est-ce un trait de lducation des filles 17, et soumis
comme tel aux lois dun genre. Malgr lavantage quil prend de
mettre au jour le sadique-anal qui enfumait ce sujet dans son
insistance obsdante aux deux sicles prcdents, il reste un trait
de lducation. Le sermon y est assommant pour la victime, infatu
de la part de linstituteur.
Linformation historique, ou pour mieux dire rudite, y est grise et
fait regretter un La Mothe le Vayer. La physiologie sy compose de
recettes de nourrice. Pour ce qui en serait de lducation sexuelle, on
croit lire un opuscule mdical de nos jours sur le sujet, ce qui est
tout dire.
Plus de suite dans le scandale irait reconnatre dans
limpuissance o se dploie communment lintention ducative,
celle mme contre quoi le fantasme ici sefforce : do nat lobstacle
tout compte rendu valable des effets de lducation, puisque ne
peut sy avouer de lintention ce qui a fait les rsultats.
Ce trait et pu tre impayable, des effets louables de limpuissance
sadique. Que Sade lait manqu, laisse penser.
Sa carence se confirme dune autre non moins remarquable :
luvre jamais ne nous prsente le succs dune sduction, o
pourtant se couronnerait le fantasme : celle par quoi la victime, ftce en son dernier spasme, viendrait consentir lintention de son
. Sade lindique expressment dans son titre complet.

17

17

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

tourmenteur, voire senrlerait de son ct par leffet de ce

consentement.
(311)
En quoi se dmontre dune autre vue que le dsir soit lenvers
de la loi. Dans le fantasme sadien, on voit comment ils se
soutiennent. Pour Sade, on est toujours du mme ct, le bon ou le
mauvais ; aucune injure ny changera rien. Cest donc le triomphe de
la vertu : ce paradoxe ne fait que retrouver la drision propre au
livre difiant, que la Justine vise trop pour ne pas lpouser.
Au nez qui remue prs, quon trouve la fin du Dialogue dun
prtre et dun moribond, posthume, (avouez que voil un sujet peu
propice dautres grces que la grce divine), le manque dans
luvre se fait sentir parfois dun mot desprit, et lon peut dire plus
largement de ce wit, dont Pope depuis prs dun sicle avait alors dit
lexigence.
videmment, ceci soublie de linvasion pdantesque qui pse sur
les lettres franaises depuis la W.W. II.
Mais sil vous faut un cur bien accroch pour suivre Sade quand
il prne la calomnie, premier article de la moralit instituer dans sa
rpublique, on prfrerait quil y mt le piquant dun Renan.
Flicitons-nous, crit ce dernier, que Jsus nait rencontr aucune
loi qui punt loutrage envers une classe de citoyens. Les Pharisiens
eussent t inviolables18 , et il continue : Ses exquises moqueries,
ses magiques provocations frappaient toujours au cur. Cette
tunique de Nessus du ridicule que le Juif, fils des Pharisiens, trane
en lambeaux aprs lui depuis dix-huit sicles, cest Jsus qui la
tisse par un artifice divin. Chef-duvre de haute raillerie, ses traits
se sont inscrits en ligne de feu sur la chair de lhypocrite et du faux
dvot. Traits incomparables, traits dignes dun Fils de Dieu ! Un Dieu
seul sait tuer de la sorte. Socrate et Molire ne font queffleurer la
peau. Celui-ci porte jusquau fond des os le feu et la rage19 .
Car ces remarques prennent leur valeur de la suite que lon sait,
nous voulons dire la vocation de lAptre du rang des Pharisiens et le
triomphe des vertus pharisiennes universel. Ce qui, lon en
conviendra, prte un argument plus pertinent que lexcuse plutt
pitre dont se contente Sade en son apologie de la calomnie : que
lhonnte homme en triomphera toujours.
Cette platitude nempche pas la sombre beaut qui rayonne de ce
monument de dfis. Celle-ci suffit nous tmoigner de lexprience
que nous cherchons derrire la fabulation du fantasme. Exprience
tragique, pour projeter ici sa condition en un clairage dau del
toute crainte et piti.
Sidration et tnbres, telle est au contraire du mot (312)desprit20,
la conjonction qui, en ces scnes nous fascine de sa brillance de
charbon.
Ce tragique est de lespce qui se prcisera plus tard dans le
sicle en plus dune uvre, roman rotique ou drame religieux. Nous
lappellerions le tragique gteux, dont on ne savait pas jusqu nous,
. Cf. Vie de Jsus, 17e d., p. 339.
. Op. cit., p. 346.
20
. On sait le dpart que prend Freud du Sidration et lumire de Heymans.
18
19

18

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

sauf dans les blagues dcollier, quil ft un jet de pierre du

tragique noble. Quon se rfre pour nous entendre la trilogie
claudlienne du Pre humili. (Pour nous entendre, quon sache aussi
que nous avons dmontr en cette uvre les traits de la plus
authentique tragdie. Cest Melpomne qui est croulante, avec Clio,
sans quon sache laquelle enterrera lautre).
*
Nous voil enfin en demeure dinterroger le Sade, mon prochain,
dont nous devons linvocation lextrme perspicacit de Pierre
Klossowski21.
Sans doute la discrtion de cet auteur le fait-il abriter sa formule
dune rfrence saint Labre. Nous ne nous en sentons pas plus
port lui donner le mme abri.
Que le fantasme sadien trouve mieux se situer dans les portants
de lthique chrtienne quailleurs, cest ce que nos repres de
structure rendent facile saisir.
Mais que Sade, lui, se refuse tre mon prochain, voil ce qui est
rappeler, non pour le lui refuser en retour, mais pour y reconnatre
le sens de ce refus.
Nous croyons que Sade nest pas assez voisin de sa propre
mchancet, pour y rencontrer son prochain. Trait quil partage avec
beaucoup et avec Freud notamment. Car tel est bien le seul motif du
recul dtres, avertis parfois, devant le commandement chrtien.
Chez Sade, nous en voyons le test, nos yeux crucial, dans son
refus de la peine de mort, dont lhistoire suffirait prouver sinon la
logique, quelle est un des corrlats de la Charit.
Sade sest donc arrt l, au point o se noue le dsir la loi.
Si quelque chose en lui sest laiss retenir la loi pour y trouver
loccasion, dont parle saint Paul, dtre dmesurment (313)pcheur,
qui lui jetterait la pierre ? Mais il na pas t plus loin.
Ce nest pas seulement que chez lui comme chez tout un chacun la
chair soit faible, cest que lesprit est trop prompt pour ntre pas
leurr. Lapologie du crime ne le pousse qu laveu dtourn de la
Loi. Ltre suprme est restaur dans le Malfice.
coutez-le nous vanter sa technique de mettre en uvre aussitt
tout ce qui lui monte la tte, pensant aussi bien en remplaant le
repentir par la ritration, en finir avec la loi au-dedans. Il ne trouve
rien de mieux pour nous encourager le suivre que la promesse que
la nature magiquement, femme quelle est, nous cdera toujours
plus.
On aurait tort de se fier ce typique rve de puissance.
Il nous indique assez en tout cas quil ne saurait tre question que
Sade, comme P. Klossowski le suggre tout en marquant quil ny
croit pas, ait atteint cette sorte dapathie qui serait dtre rentr au
. Cest le titre de luvre parue au Seuil en 1947. Disons que cest la seule contribution de
notre temps la question sadienne qui ne nous paraisse pas entache des tics du bel esprit.
Cette phrase, injuste pour les autres, fut mise dabord dans notre texte ladresse dun
futur acadmicien, lui-mme expert en malices.
21

19

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

sein de la nature, ltat de veille, dans notre monde 22 habit par

le langage.
De ce qui manque ici Sade, nous nous sommes interdit de dire un
mot quon le sente dans la gradation de La Philosophie ce que ce
soit laiguille courbe, chre aux hros de Buuel, qui soit appele
enfin rsoudre chez la fille un penisneid, qui se pose un peu l.
Quoi quil en soit, il apparat quon na rien gagn remplacer ici
Diotime par Dolmanc, personne que la voie ordinaire semble
effrayer plus quil ne convient, et qui, Sade la-t-il vu, clt laffaire
par un Noli tangere matrem. V e et cousue, la mre reste
interdite. Notre verdict est confirm sur la soumission de Sade la
Loi.
Dun trait vraiment du dsir, peu donc ici, voire rien de fait.
Ce qui sen annonce dans ce travers pris dune rencontre, nest au
plus quun ton de raison.
R.G. Septembre 1962.

22

Cf., la note p. 94, op. cit.

20