:-

:-':...

:"::': T: mor en
es
-:

r:" h i^ ot h^. ,

, :-.., laurnol

'.
'..::.:|'

lt
'.

r
INSTITUTO Dtr PUBLICACIONI']SN '\\ \ I I

Sherry Sontagy Christopher Drew

Con Annette Lawrence Drew

DtrL CtrNTlt()N\\'\l'

EL JUEGO DE
LAGALLINACIEGA
La historia indita del espionaje
submarinonorteamericano

cuADRAt;HStN'l()Sl,l(itrNt)()' t,t'il t,( )

IIE LA COl,Fl(l('l( )N I Ils'l'()li I,\

INSTITUTO DE PUBLICACIONES NAVALtrS

l l i l

't't't'trl ,() I)l,l l,AS IIDI(110NI'lS

t )t,),

|l l' l

'l'() l)l, l'l l;l l("\( 'l( )Nl,ls N,\\'\l l'

DEL CENTRONAVAL
Av. Cordoba 354
(1054) Buenos Aires
Reprblica Argentina

' r r lr r ll.S her r y

l ',1 r r c gode la ga l l i n a c i e g a : l a h i s to ri a i n d i t a del espi ona.j t,
, rl, rrrarirlonortearncricano' Sherry Sontag y Christopher l)r'cw,
I ' r ' r [ .- B uenos A i re s . In s ti tu to d e P u b l i c a c ionesN aval es, 2004.
l 2 t pgs . ;23 x 1 5 c rn (H i s to ri a ).
'l\'acluccinde: Arturo Guillermo Marfort
ISB N: 950- 899-0 4 9 -X
1. Guerra Fra - Espionajc subrnarino I - Drew, Christopher IL
Ttulo.
cDD 940. 545 1
Ttulo del original en ingls: BLIND N'{AN'S BLUFF - T}re untold
story r-rfArnerican submarine espionale.
By Sherry Sontag and Christopher l)rcw
ISB N: 0- 06- 1030 0 4 -X
Clopyright O 1998 by Sherry Sontag ancl Christopherr Drew
Es propiedacl.
f)crechos reservados para su traduccirn al espaoi y su venta en
to d o el m undo.
O 2004, Instituto de Publicaciones Navales del Centro Naval,
Av. Crdoba 354, (1054) Buenos Aires, Repblica Argentina.
Heclro e.ldcpsito que marca ia Ley 71.723.
D i o rcrrrta c i n n ter i or: Rooot.po JueN B orex.
Est prohibida la reproduccin total o parcial. No puede ser reproclr-rcidoni transmitido en ningn medio electrnico o mecnico, incluyendo las fotocopias, grabaciones o cualquier sistema de acumuIricin y reproduccin de informacirn, sin autorizacin por escrito
rl t,l E c lit or ' .
,\ ll rights reserved. No part cifthis book may be reprriduced or transrrrrI ,r I ir r lr ny f c lr m o r b y a n y n e a n s , e l e c tro n i c or mechani cal , i ncl udrrr;' , lr r , { ' r ' opy ingo r a n y i n fb rma ti o n s to ra g e and retri eval system,
'' rl lr ,r r rl 1, ,r ' nris - si o ni n r,v ri ti n gfro m th c P u b l i sher.
l '\l l' lil : l( ) \ ' l, ll)l ' l )\l x ) Il N L AA R GE N T IN A

A los hombres que protagonizaron estos relatos

y especialmentea aquellos que los compartieron
L.Onnosostt-os.

INDICE

1
2
il
4
5
6
7
5
9
10
11
I2

Prriiogo
..... 13
Urr comienzonrortrl
.........27
........53
Wlriskey a go-go
profundidadcs
Vuelco hacia ias
.. .............
75
Puo de terciopelo..............
... ... .. 95
Mucltc de un subnrarino
..........I19
"La balada de Wl-ritevN'{rck"
.... 1I3
"Aciu se vicne...".............
........17:l
''Oshkosh b'Gosh"
.... 191
El castillo de alenide 500 millones de dlares ..........219
I\'innfb y crisis
........245
l,a iovrsde la coronr..............
...269
(lonfiar pero verificu'............
.........299
Iiplogo
............311-r
Palrbr'r-c
..................321
de cielre
ApndiceA ........
..........:325
Apndice I1..............
......3:11
Apndice C..............
...................
339
... :157
Nr-itas
Agradecinientos
......395
Crrlito por las fbtoglafas
........403
Indice
....'107
Acercrcle los rLrtoles
................
-I'21

;FF-'

"Despus de todo, las operacionessubmarinas han sido siempre corno el juego de la gallina ciega."
Un almirante submarinista en un cargo de maximo niuel
"Y cada hombre a bordo saba muy bien,
Que cuando la accin se pona dificil,
En este juego de 'La gallina ciega',
De alguna forma consegua escabullirse."
Estrofas de "La bal.ada de Whitey Mack"
Una oda dedicada o rrn comandante de submarinct
por Tcnnmy Cox, subnrarsta,y agente de inteligencia.

P R OLOGO

Haba algo acerca del capitn de fragata Charles R. MacVean que

tcna la particularidad de inspirar leyenda. No se trataba de su aspecto:
alto, algo corpulento y, al acercarse a los cuarenta aos de edad, coronaclo
ya por una cabellera rala y gris. Era su sentido del humor y de lo humano.
Este era un l-rombre que pocla quedarse debajo de una escotilla despus
qtre lo empapara una tromba de agua, impasible y todava masticando su
chorreante pipa. Este era tarnbin el hombre que recientemente haba conduciclo al submarino nuclear de ataque USS Seouolfen una de las operaciones ms peligrosas de la guerra fra. Se haba introducido en un mar
sovitico , esctrchaclosubrepticiamente al enemigo en una forma en que la
mayora de los restantes subrnarinos jams habra osado. Ahora, de regreso en su patria, MacVean estaba clisfrutando de la oportunidad de poder
conci l i ar el sueo.
Son la campanilla del telfono. MacVean se despert sobresaltado y
mir la hora, 2:00 a.m. El llarnado provena de los cuarteles generales de la
Armada cn Washington I).C., y la voz en el otro extremo de la lnea perteneca a un oficial naval algo avergonzado y muy confundido.
"Hay un lrrinero clesu br"rque:
en un bar llamado The Horse and Cow
-diio- y est tratando cie llamar al Presidente y contarle del gran trabajr-r
qner hi zo ust ed y cun buencl es. Podr a sacar lo de la cabina
telef'nic4?"
MacVean saba exactamente dnde se encontraba The Horse and Cow,
como lo saban todos sus hombres. Este era el lugar predilecto de los submarinistas en Vallejo, California, un lugar oscuro decoraclocon piezas de
casi todos los submarinos que alguna vez navegaron por el Pacfico hacia
la Unin Sovitica, un lugar donde los hombres juntaban fuerzas para lo
quc deberan enfrentar en el mar y donde festejaban la supervivencia cuan-

I1

El iuego de la gallina ciega

rlo rcgresaban alhogar. El comandante despertri a su suboficial de buque,

r.'.juntosse dirigieron en automvil al iugar aislado junto a la colectora cle
rrna autopista e ingresaron a una playa de ettacionamiento que tena rns
brchesque pavimento. Sin inconvenientes, encnntraron al tripulanter del
,leotuolf algo ebrio, encerrado en una cabina telefnica, tratando todavr
<le co n ve n c e' ra la oper a d o ra d e l a C a s a B l a n c a q ue pasase su l l amadr.
tr'IacVeanalej a su hombrc del telfbno, y luego le comprri una cerveza.
Ilr esta clase de comanclante.Adcms, saba que el individuo se lo merec a. To d o s s e lo m er ec an .
Esto sucedi a mediados cle la dcada del setenta, pero pudo habcr
ocurrido casi en cualquier momento durante la guerra fra. Despus clc:
todo, NlacVean.y sus hombres fircron parte de una operacin de inteligencir distinta dc cualquier otra en los anales de la historia norteamerictna.
I)urante ms de cuatro dcadas, baio la cobertura de clasifrcaciones dc
s cg u ri d a d inc lus iv e s up e ri n re rsa l a d e s c c re to , l c l s E stados U ni dos c' rrviar'<ir.ldecenas de miles de hombres en incrirncidoscilindros de acero a
cumplir rnisiones de cspionaje frente a las escabrosas costas de la Unirin
Sovitica. All, el trabajo consista en permanecer oculto, recoger informrcin accrca de las intcncrionesdel enemigo y sus capacicladcspara sostener
la guerra er-rel mar. Por su propia naturaleza, los subnrarinos resultaban
pcrfectr-rspara esta tarea, cliseadospara acechar casi silenciosos e invisibles debaio de las olas. Ellos sc convirtieron rpidamente en uno de los
v ehcu l o s de es piona. lem s c ru c i a l e s d e l o s E s ta d o s fl ni dos.
Ninguna otra operacin de inteligencia ha abarcado tantas generacione.s pertenecientes a una fuerza militar en particular, ningrrna otra
hr colocado c<nsistentemente a tantos norteatnericanos en situacin de
riesgo. Tanto como 140 hornbres en cada submarino, varios de eistos a
un mismo tiempo, casi todos los hombres que sirvieron en subrnarinos de
ataque estadounidenses fueron enviados a vigilar los puertos y astilleros
soviticos, a monitorear las pruebas de misiles soviticos, o a seguir a sus
submarinos. Varios buques, tales como el Seawolf, estaban especiahnertter
equipados para interceptar cables o recuperrar fragmentos de armas soviticas que haban sido disparadas durante la realizaci de pruebas
y haban cado al fondo del mar. Naclie que no fuese voluntario estuvo
inr.olucrado.
Estos espas submarinos se levantaron como centinelas solitarios en
ol frente de combaterde una gurrrra librada ferozmente por ambos banclos.
Srilo que en esta guerra los torpedos no fueron las armas ms importantcs,
sino las ctnaras, lcssonares sofisticados y un surtido de complejrrs t'tr,tirosde escucha subrepticia. Y mientras estos hombres tripulabiln algunas
rlc las naves tecnolgicamentc.ms intimidatorias jams construidas, sus
olr.jctivosfueron engaosamente simples: "conocer al enernigo", aprender
lo suficiente para impedir un ataque por sorpresa, para prcvcnir a casi
c ur rl ru i e rc os t o una r epe ti c i n d e Pe a rl H a rb o r e n l a era nucl ear.

Prlogo I

1b

Silenciosa y furtivamente, pero ms importante, en secreto, los submarinos dc ataque cumplieron clel olden de dos mil misiones de espionaje
mi entras ef ect uaban el seguim ient o de los subm ar inos sovit icos. El
seguirniento dc las unidades misilsticas fue cle lo ms crucial -submarinos soviticos ms largos que una cancha de football que transportaban
hasta veinte misiles balsticos. Estos rnisiles podan proyectar cada uno
hasta cliez cabezasde combate nucleares, y un solo submarino misilstico
poda dar origen a una tormenta de fuego superior al poder combinado de
toclas ias bombas lanzadas durante la Segunda Guerra Mundial. El que
cstos arsenales fuesen transportados y escondidosen el mar los haca mucho
rrenos vulnerables y mucho ms peligrosos que las bombas diseadas para
ser arrojadas descleaviones o lanzadas desde puntos fiios en tierra.
Haba slo una forma adecuada de enf'rentar los rnisiles transportados por submarinos, y aqulla era con otros submarinos. No era entonces
cle extraar que el conocer estas unidades misilsticas y llevar a cabo su
seguimiento se convirtiera en la rnica prioridad importante de Ia Armada
de los EE.UU. Esto justificaba casi cualquier riesgo, ste era el rnotivo por
el cual los submarinistas eran cnviados al mar una y otravez. Esto fue lo
que dio lugar al juego de "la gallina ciega" que se extendi por dcadas.
Fue en este esfuerzo por estar al tanto de los avances soviticos y sus submarinos que los hombres dejaron a un lado sus hogares, el sol, y cualquier
ilusi<-rnde privacidad a cambi<-r
de naves hermticas y atestadas, y recorrieron a tierntas los exticcrsespaciosocenicos que cubren dos tercios del globo. l.Iavegaron hacia el sur hasta el Mediterrneo, hacia el norte hasta los
helados peligros del Artico, y con f recuernciadirectamente al interior de la.s
aguas territoriales soviticas. Vivieron con apenas una idea de los ocanos
y rnares por los que navegaban, salvo por lo que podan observar a travs
de las lentes de un periscopio o imaginarse a partir de los parpadeos electrnicos que salpicaban las pantallas de los sonares y las cantidades incontables de chirridos de esttica que surgan de los auriculares de los
sonari stas.
En el fro y la oscuridad, los submarinistas enfrentaron peligros peores qLreaquellos que tradicionalmente acosaban a los marinos, ya que las
presiones clel ocano podan aplastar fcihnente los cascos de acero si llegabirn rdescender demasiado. A io largo de los aos, tales catstrofes asolarcxr rlos submarinos de ambos bandos. Igual de amenazadores fueron
los mismos soviticos, que estaban decididos a detener a estos espas norteamericanos y rechazarlos tan bien como pudiesen, a veces con cargas de
profundidtrd, a veces reclutando miembros de las fuerzas armadas y de los
servicic.sde inteligencia norteamericanos para que espiasen para ellos.
El ricsgo en todo esto se volvi cada vez rns obvio a medida que los submrri nos s ovit icos y est adounidenses se em peaban en per secuciones
fi't'nticas, los errores de juicio conducan a colisiones, y los submarinos
, .rl:rrl rrunidenseser an det ect adosen aguas sovit icas.

18

E l juego de Ia g a l l i n a c i e g a

Fue solamente a travs de seis aos de entrevistas que f'uimos capaces de relacionar los eventos tanto tiempo escondidos,y ello inclusive con
gran esf'ucrzo y persistencia. Contactarnos a cientos de submarinistas.
Algunos respondieron telefoneando a los investigadores de la Armada,
algunos sinplc.mente desistieron cle hablar. Muchos otros, sin embargo,
accedieron a rnantener entrevistas que tuvieron iugar frente a frente en
todo Estados Unidos. En ocasiones, el Servicio de Investigaciones de la
Armrda visit o convclca estos hombres, entonando speros recordatolios
de sus votos de silencio y sus obligaciones legales. Pero de cualquier forma
los dertallesse acumularon, A medida que oficiales y suboficiales submarinistas, figuras polticas y funcionarios de inteligencia decidan que haba
llegado el momento de contar sus historias. Especialmente a los submarin i stas , el hablar lo s l i b e r . L a m a y o ra n o l c haba contado j ams a sus
padres, esposas, hijos o a sus rnejores amigos los detalles de sus largos
n)eses dc ausencia. Jams pr.rdieronregresar a sus hogares y simplernente
clescargarsc despus de los duros meses de trabajo. Necesitaban hablar
con algr-rienque cntendiese, para encontrar el reconocimiento tanto tiempo
mt:recir-lo.
Y por er s oes cri b i mo s rc e rc ad e e l l o s , y p ara el l os. La gente, sus nombres, y los acontecimientos en este libro son reales, y los relatos narrados
en cada captulo fueron transcriptos tan fielmentc:y escrupulosamente como
fe posible, basrclosen numerosas entre'vistas y lcls escasos documentos
quc han sido liberados. Las conversacionesson descritas aqu tal como nos
fireron repeticlas por la gente que tom parte en c'llas o que estuvo all y
erscuchlo quc se dijo. Sin embargo, no toda la gente que describintos en
este libro c<lnverscon nosotros. Por el contrario, figuran aqu porque estuvieron en el centro de algunas clelas clperacionesms crticas de la guerra fra. En la mayora de los casos, tuvimos que prometerles a nuestras
fentes que seran protegidas, que no les atribuiramos a ellos la infirrmacin o inclusive revelar que nos habamos reunido con ellos.
La mayol parte de las historias de El juego de lo gallinct ciegu no ha
jams
contada en pblico, y ninguna ha sido descrita con este grado
sido
de detalle. De' fbrma tal que en lugar de sealar repctidanreute en cada
caso que ofrecemos informacin nueva, hemos optado por destacar, ya sea
en el texto o en notas a pie de pgina, scllatnentc los detalles que ya estaban disponibles. El resto de este libro es una primicia, inciusive para
muchos de los hombres que sirvieron en el arma submarina durantt' t.orlrt
su c ar r er a per o s e l c s b ri n d s o l a m e n te l a i nfbrmaci n que l a A rrrrrtl t
consider querdeban conocer.
E s t e es un li b ro s o b re s u b ma ri n o s , e s p i onaj e y geopol ti t' i r.l )(' r' ()(l s
ta mbin un libr o s o b re p e rs o n a s : e l c i e n tfi co de l as proftrttrl i rl rrrl t' stl te
rrri si l es
re ci ta poes a y a q u i e n s e l e p i d i i d e a r u n a forma dt: rt' < ' tt,r' r' :rl
n u clc r esdel lec h o d e l o c a n o ;e l o frc i a l d e Intel i gcnt' i ;r N ,rr:l t tt.\' osrecu e r dos de la inf an c i a l o l l e v a ro n a p e rg e a r la posi l ri l rrl rrrl,1,'rrrtt' t' ct' ptar'

I , r logo

ll)

los cables submarinos de comr.rnicacionessoviticos; un comandante dc

submrrino vaquero que no puede resistir la tentacin de aproximarse furtivamente irasta unos pocos metros de ios subrnarinos soviticos; los hombrcs cuyo subrnarino fue fblzado a permanecer en inmersin con apenas el
airesuficiente corno para mantenerse con vida mientras los buques soviticos arriba de cllclsl<lsrcgaban con explosivos. Tambin presentamos nuevrir-ifbrmacin que puede re.solverel misterio de lo que sucedi con el IJSS
Scorpirstt,un submrrino espa norteamericano que sc hundiri, con toda su
tri pul acin, t r eint a aos at r s.
Casi todos los libros sobre submarinos se crncentran elt un hombre,
qui zs el of icial que't om ado individualm ent e f ue el m s inf luyent e en la
Armada de hoy y padre del submarino nuclear: almirante Hyman G. Rickovcr. Pcr o inclusive Rickover er A un sim ple obser vador m ient r as ot r os
h< ;mbr esconcluc ansus nr vesy em pr end an est as m isiones. Por eso est a
no cs l a hist or ia de un hom br e, sino la hist or ia de una f ucr zrde hom br es
quc' si r vie'r on clur ant e dcadas. En t r es f r ases dcscr ibincls sus esf uer zos
a l o l argo de est os aos: desde las pr ir . ner as t or pezas, pasando por las
caccrr snavales m s esplndidas,hast a los t iem pos en que la t ccnolog a
l ' l a i nt n Jinlr cir in r cr nr it icr o r a la f ir elza clc . subm ar inos int r oducir se
clirecta.rnenteen las mcntes srivieticas. Y comt,,tantas epopcyas glandiosl i s. cst a no ha f inalizado. l, os subm ar inist as nor t er m er icanost odav a
son enviaclos a vigilar Rusia, corno trmbi(ln ,rlnirar con rtcncirir.rotros
puntos crlierntesalrerdedordel globo. Estas historias no son sin"rplemente
una vi s in r r icr ocir slnica dc los gigant escosesf i er zoscle espiona. jede ia
lracirin. Son una leccin de hasta cupunto los gobic:rnosavlnzar'lnpara
conoccl los sccreto-sde los dems, no importa el tiempo o lugar donde se
eltcuentrc,lr.

l(;

El jr " r c gode la g a l l i n a c i e g a

Para los soviticos, los submarinistas norteamericanos eran ms que

rtn enemigo; eran pestes omnipresentes. Para los otros nortearnerican()s,
cran simplemente los hombres annimos de la Fuerza Silente. Este libro
c's la historia de ellos, Lrna que hasta ahora ha persistido callacla y moclest a me n te . E s t a es un rd e l a s l ti ma s , i n d i ta s e h i stori as sensaci onal cscl c
ln guerra fra.
En el f ondo, la m o ti v a c i ri n p a ra l a c a c e ra de l os subrnari ni sti rs
-irnpedir que un adversario lance descle
los ocanos un rerguL.rooleada de
mucrte- parece casi externpornea.Aprincrpios clel siglo XIV, Leonardo cla
\,'inci bosqucjri el cliserlo dc un submarino primitivo pero escribi en sus
notits quejams habra dc revelar cmo fncionara en inmersin ya qlle
t ema "a la nat ur alc z a ma l i g n a d e l h o mb r ' ,q u e l o empl eara como herramicntr dc clestruccin en el fbndo del mar".
Si n c m bar go, f ir e e s e mi s mo p o te n c i a l p a ra l a dervastaci npor sorprcsa l o <trn ir
e - r c c nt ir ' ar lo s i n v c n to rc s q u e v i n i c ro n d c spus. D urante l a Gterra Civil Nortcalncricana, i-utcntaron construir subllarinos ccln formi de
burbtrja v mistarde otros qur) sc asemc'jabirn a cigarros cortos, todos ellos
t lc 'sti n rdosa c oloc t ln ri n rsc n l o s c a s c o s d e l o s buques encmi gos. Lo,q
s u b n rrri noser an ir npu l s a d o s p o r ma n i v e l a s r p e d al eras, y l a mayora cl e
los h o tn br c s qt r c nr ur ie ro n p o r c u s a d e c s ta s n rl c vas rrnas fueron mi cmirro s d e sus pr opias v m i n ri s c u l a s tri p u l a c i o rl e s . IV o obstante, este cl aro
intci n to c r us t c r r ' or . y fL l e a p e r)a su n o s 1 )o c o sa os dcspus dc l a Guerra
Ci vi l N or t eanr er ic ana q u e .Iu l i o Ve rrn e . )n s u n ovc,l a \4:tte LIi l Leguos
rlc Voia Sttl-ttttari.tto.dc-ccribiri ll subnraril'ro collo un mottstruo ntarino
qur. embosta a ios buques. Ill hechr>quo su crclci(ilrf'uoscpro-rulscla
ccln
cri o rg a t ' loc lr ic a lc s u l ti p ro f ti c o . E l H o l l o tt.c l * cl pri mcr subntat' i no
ortrt'i rtiv oc le l rA r m r d a d c l o s EE .tl u .- e ra i m p u lsado por acumttl adores
elt:rctlicoscuando estrbacn inlncrsin y por un rnotor a nafta ernsuperficie.
. , \ci q u i ri doc l 11 derabr i l c l e 1 9 0 0 , te n as o l rm c n tequi nce rnetros cl e esl ora
v co n trbcror l Lm tl r ipu l a c i o n d e ,s e ri sh o mb re s .
Lir tercnologirdcsuLrmatinos tvtnzri
con tanta rapidelz qtrc mr:nos clc
Ll ti a g e n er ac ir , r ndes pu (:sl o s s u b n ra ri n o s a l c n a n e s con propul si n c{)nvcnc:i o n rlcl ic s c l- c lc t r ic a c s ta l i rn a te rro f i z rn d oa l trrfi co rncl rcarl tc al i ado
rllrr'tnte'iaf'rimerr ()ucrra N{undial. Fue uno deestos [-]-Bootc aiermanes
rl q u e I)ulv er iz r i la ner .rtr rl i c l aeds ta c l ru n i c l e n sacl I ' i uncl i rel buque bri tni cr,cl op a s ajer osLus it un rrz ,l u e g o q u e z a rp a s c d e N uevaY ork en 1915. P i ra
t 'rra n d o l os E s t ados Un i c l o s c n tra ro n e n Ia g u e rra dos aos despu:s. l os
[ ] -Bo o te r lor nanesh r b rn
d e s tru i d o v a ri o s c i e n to s de buqucs.
C cl n l rliegat la de l tr Se g u n c l aG u e n ' a l { u n d i a l, l os srrbmari nos st, l rrlri l i n vu e lt o t an poc ler o s o sq u e rra nc a p a c e sd e .i r tras l o-scon\ov(,srrrnl i rrlos. v sc habian c onve rrti c l oc n u r1 fa c to r d e c i s i v o. A l emani i r (' rrvl r)sus
s rrl rru l rr inosint c gr anc kr " N Ia n a d a s d e L o b o s " q u e podan convr' r' 1iri
r' rl a el
r rl rrrl u r'.una t c t ic a t a n l c ta l q u e l o s Es t rc l o sl J n i dos rct:urri oorl a el l a
l) i n 'i rl '('c Lr per cr rl c ontl o l c l e lPa c fi c o d c s p u s d e Pearl Il rrrl rol ' . F)li mpacto

Pricrgo

17

sobre los transportes de tropas, buques tanque y carglleros japoneses fer

devastador. pero se logr a un costo enorrne. Los Estados llnidos perdicron
cincu:nta y dos snbmlrin()sy tre-qmil qtrinientos hon-rbres.
Son estas imgenes de los subrnarinos de la Segunda Guerra Mundial
lanzauclo torpcclos, o dc hombres sucloro-sosatrapados dentro de incmodos ci l i ncl r osde acer o m ieut r as las em isiones sonar jap( ) nesasr esonaban a
lc.,iirrgo de -quscascosy las bombirs cleplofundidad caan a -qurlrededor.las
que perdu r an con int cnsidr d.Pe o hab a algo m s que t am bin t cn a lugir t:n aquelios das. el inicio cle un r-.or-tc'io
inciert<entr(,.submarinistas y
espas. E n cier t as ocasiones,k s subm r r ino- clesplcgar
*
onant cnas scncil l as para i nt er ccpt ar las conr unir : acionesr aclioeli ct r icasjapcur csasy cer ca
dc rtna cl o ce na
dc st os f uclon envildosa er f cct t nrr cconocim icnt os de playl s con sus per iscopios cr , m , rpaso pr cvio r lclcsenibir co
de t r opali. Est os
erpcri mcn t os ca r t iu'onel int er r sclerlos f t r ncionar iosde int cligenciA v nlostral on qucr los subm ir inos pod ir n cont ar c( r n r . lnanLr cvirr nisin ulla vez
i ri i ci i da l a gucr r ii f i' a. Despus vino la c<r nst r ucci<jn
con uur f t r cnt e clc
erncrgr
ci r si inir got ir bley una disclccir in ilim it ad r - naves inr pulsr r daspr . r r
rcactorcs rtrtclerresque prlr-llrnpcl'murecfrl'strrnelgiclas dtrrrntc varios
mest:sscg uiclos- .( lt ; n cllas. lr ; ssr ibm r r i r ist as
l st adounick nscs
hr br andc
l l carl zue l r unt o culnlinr nt ct le la guer r ir {i' a ba. jolos m lr es.
guar clr clos
ccr losuncnt e
i ,os d, 't t llesde t or lr l est o har t r er r r nar r ccid{)
(
:
)
n
l( ) s lr r - t cst osclc nt al'or ir npor 't lr nciilcn l]
ror l os ai llir r nt . esy cir pit ancs
\mtrrl a.c ui<'nt 'shlbit ualnlcnt c cr lonilur r , st lso r er r ir r : ionts,
s - r lnlc r tai
c
P resi dr:ntcr ,sus nr s r lt osasesor esnilit r r cs de int cligencia, a Llnos
-y
- v( lul( , r ) csl'll'AS
p()cosc{)n gr c sist is
\ cct , splcsic. r n1r 'olt
' det aI ) 1r acono( : crlos
l l r' s. I' r' r' oe ncle{init ivlr ,ol cont r ol r lc cualqt r iol m isir jr r r ecallr en lr slnanos
dc.i ri verne scor nanclant esde subnr r r inos,qLle ( , n gener al t cr r iln alr eder clor
dr trci ntr . y cinco alios de edad v r ccib an r r denes clerr lr nt encr est r jct o
si l enci rrl c r ar lir .A est os lior r r br csse los alcnt r r ba par a que r sunlir r scn
los
rie'sgos.\. rLIgr-rnos
sc clcslizirrun dircctarntrnto dentlcl dc,los Iuirtos o e'n el
n.rc' tl i orl r' t, . jer cicios t avalr - 'ssr lvit icospar a lleval" de r egr eso a su pat r ia la
nrt' j ol i l l l or nr r cir in.Sin r . m bar go,- qudir cct iv r pr incipal se nr ant uvo igual:
cvi trrr l rr r ict r , ccir jn) 'm lnt ct r et 'r los sr x, ieit icosignor ant <. 'sdc ct in ccr ca
sicnr lr obser vr clo-Esr
csti l .i ur
. . ne r : r , , sidacl.
niisque ninguua ot r 'icosa.f ue:
tarnbi r:n l r r lr r c clio lugar 'r lcst r ict o se( : lct o<1uer ocleabt ia est as m isionc: s.
-N o ob sllr ut e. dc vez cr t culr ndo. inclusive aigunos par t icipant es dir ectos sr: si rrticr on pr cor juplr clos.
, Er anaqucllus m isir ur esdenlasiaclopr ovocr pr , ligr ost s? ', Pocluna
ti vas, dern iisir r lLr
t r nr i- {i( in1j'lcasada r ur - rallidcnt c
tcrri bl e er nr pu. jirhr
r , *t acl l m it e a lr sdos nuevi't ssul) r , r 'polt 'nuit r '. ', '. I 'ocl r r r t
cstas nri siones dc er spionajeencc'nclerinr <. lver r t iclr m ent
1l m
e i: il a gr ler r ir
l )i u' i r cuya pr cvcncir it r h r b an sidcl conccbidas'l\ I ier nt r as cst lr s t , lt , r ': r t 'ior, r ' :l l rnrr r r ilt tsr et 'nt lt necicr on( ilr secr -t(( ) , lil Ar m ada sc vit l llocI I S\ '( '( '( 's
, rl r, r,l rr,l: r: r r ' ios int cr t - ogit nt t 's.

CORTTLONGITUDINAL

Comedor
delatripul*n

Troncodeembargue Aoiemiento
detorpedos
detr tripulacin

Periscopios

Snorke{

Sor'banda
debabor

?V

Troncode enbarque/
'
. OetotneUos
/

Conundo

scolla

Corpartimlento
de
torpedos
depopa

Compartimiento
Bteis deconol Bateras

/
Cornpartinriento
denaniobrr
Mdguina:
de pope

de pop

AloJamiento
deOficial+s
Brteris
degroa

deo#r,
Cuarto
ilqvinas
do proa

^
de
Contpartitniento

torpedog
depra

Alojamiento
d,e
Suboficiale

Los submarino.s convencionales diesel-elctricos de la clase Guppy fueron los primeros en empearse
en t:rreas de espionaje durante la guerra fra.

decontrol/ Cor*do
Compartim,iento
desonar
tompartimiento

0amareta

de late

Comprrtimiento
del

detorpedot
Ooinpafmlento

fllquinsauriliares

Compartimientode bateras

demquinas
ComFartjmignto
$eccindeFro

Los de propulsin nuclear de la clase Los Angeles son los submarinos de ataque
ms utilizados en Ia actualidad en tareas de espionaje.

::]::
''t

I'*rrrrl i.*

't_:,

lv

.S*rrs

rf$,r1"

$.+rf.jrlN
i ri i

n J ' ' t"

u<1:i !}}d

r i !

tl*f 6:11iul.l
i]:l.l lri.?.Ji.])
(lr,i^{rrqtjs
t{}$i
x

OslJt3sdr

##nss#
:,'
eel., , i
"#e

. j:)lJ*j.rd}

:rr1,r{ir J:;

ni. ii:rj'lj

j ,i{,l f }lrjr-l
,ilifl ,J i:lji\.,j

t-):)!):.iV
r*r{"ri:}
l')
':}.ll

1
UN COMIENZO MORTAL
"f)cbo estar chiflado", grur en voz baja Harris M. Austin mientras
obsurvaba arrrstrarse dentrc de Irbase naval brituica en Londonderry,
Irlanda dcl Norte. el pedazo de chatarra de aspccto ms desagradable que
iams hubicrr visto. Estc no poda ser su submarino. Este no poda ser el
Cocltitt.t.
Pricticamcnte cualquiera otra persona cn el c<lncurrido muelle habra pensado que se trataba solamente de un operador de radio de veintiocho aos deredad. El saba que no era as. Se encontraba all cumpliendo
rirdenes clircctas del Jefe cle Operaciones Navalesl estadounidense. Haba
recibido instrucciones de los almirantes que comandaban las fuerzas estadounidenscs en Europa, sus antecedentes verificados una y otra vez. Y hoy
se estaba por incorporar a la dotacin de este submarino como uno de los
espas ms noveles de la Armada, un "agente de inteligencia",? algrtien
que haba sido adic:strado para arrancar del ter las seales y comunicaciones electrnicas soviticas. Su trabajo consistira en tratar de arrebatar
con audaciralgunos de los secretos mejor guardados de la Unin Sovitica.
Austin salt hacia el muelle y comenz a cobrar de las amarras junto
ir un puado de hornbres. Luego alguien Io dijo, dijo que ste era elCochirro, el submarino est adounidcnseSS- 345, la nave que Aust in hab a est ado
cspcrando durante tres das.
"Maldito y desagradable pedazo de chatarra", pens mientras colocaba sobre su trornbro una bolsa de equipo repleta de documentos clasificaclos y descenda trabajosamente a travs de la escotilla para presentarse
.jtrnto con sus rdenes al comandante del Cochro, capitn de fragata
Rafel C. Bentez.
t N. del Z. "Cliief of Naval Operiitions",en el texto original, es la mxima
rrutolidad rnilitar de lrArmada de los EE.UU., conocidatambin bajo la sigla
(rN o.
'2 N. tlel ?: "Spook",en el tcxto original.Ei trmino tiene en ingls un doble
grr
si ificarlo:espa.yespectro.

:ls

IL l .j ut ' gor le la gal l i n a c i c g ri

Austin haba llegado a los submarinos proveniente de los cruceros de

lrrrtillre'n busca de excitacin, la misma razn por la cual se haba ofrecido
voluntariamente para este ltimo cambio, transformarse a s mismo de
o rcra d o r d e r adio en ag e n te d e i n te l i g e n c i a . E l q u e se i ncorporara ri l as
lircrzrsarmadas haba sido una certeza casi absoluta desde el mismo inst rn to d e su nac iu' r ic nt o.D c s c e n d d
r e u n a e x te n s a l n ea do guerreros esco('cscs,una lnea que poda remontar sin gran esfuerzo hasta el siglo XIV
St r p a d rt'habia s ido c oci l tt.roe n u n a e s c u a d ri l l n a rea rrorteameri cana cn
lnglaterra antes de embarcar en brllcnerosy buqucs mercantes ocenicos
con destino a los Estaclos llnidos. Su madre galesa haba trabajado para
rrna fbrica britnica de nruniciones. Ar-rstin mismo tenrdiccinueve aos
tlc ed a d cuando s e hiz o a l a m a r p o r p ri me ra v e z , y s u cabel l o ro.j i zol e hi zo
glnar rpiclamente cl apoclocle "Rcd".
Bcn te z , de t r eint idr i s a o s c l ee d a d , e ra u n o d e csos hombres que hab a si d o criac loc r oltder c o roSu
. p a d re e ra j u c z c n l ru e rt o R i co, y el capi tn de
fi'agata Bentez acababrde terminar Irfrctrltadde Derercho,un privilegio
tlue la Armada le haba conceclidopara retenerlo. Comr oficial subrnarinistr durante la Seguncla Guerra Mundirl, hrbrsclbrervividorvarios ata(.lucscon cargas de profundidad y adquiido la reputacin de ntantener la
crlma bajo fucgo. Ahora, a filles de julio cle 1949, habr regresado tres
sL,mulls
atrs a la lirerza de submarinos, y tena su comando propio.
En realidad, era un comanclclqtrc Bcrutcz habia tratado cle evitar,
tr-rbadopor cl nombre dc su strbmarino. El Cor:hno tudo l.rabersido bautiz arkr a s en r ef er enc ia a u n p c z to l e rri s to l l oc a ra c t errsti code l as aguas
tropicales del Atlntico, pero ernespaol, cl idiornrdr: su f'amilia y amigos,
cl erstaracrimndandc
cl subrnarinc Cardt.
Le haba conf'esadotodo csto a su rnaclrc cuando escribiti a su h<-rgar,
rerrotodava f'altaba recibir su rc'sltuesta micntras permanccia en su apretrdr
cmarr.con los hombros cchrdoshacia atrs ptrra mc.jorar el aspecto
tle su figura poco imponente. Estrbasolo junto a este corpulcnto suboficial, r:sten - lar iner oc onv e rti d o e n e s p a .l a c :l a s ed e h o mbre que al al canzar
Ios setenta aos cle edad todava estara derclarandoque era "mzis cluro que
,,1clernor-lio".
Red Austin erntregsus rrdencs. Fll cornandantc las inspecciclnri.v se
r us ote n so al leer que el C o c l i n o ,s u s u b m a ri n o , e s ta ba por converti rse en
rlr s u b n ra rino c s p a ex pc ri me n ta l .
Bentez estaba estupef'acto.La misirin del Cochino ya era lo suficienIt 'nte u te com pleia. S e hab a p ro g ra ma d o q u e e ml l rc n dera unlnavegrrci rn
rlr , ad i e stra m ient o des t in a d a a c a mb i a r l a n a tu ra l e z a mi sma de l a guerra
.r rbm a ri rta. L< iss ubm ar in o s c l a s e fl o ta tp i c o s d e l a Segunda GuerrrN l unrlirrl p o d a n nav egar bajo l a s o l a s s l o e l ti e m p o s u fi ci ente para atacar l as
r rri rl a d e sde s uper f ic ie y e v a d i r i o s c o n tra a ta q u e s a n tes cl etener que sal i r
,'llos n ti srn os a s uper f ic i e . Pe ro d c s d e q u e h a b a te r mi nado l a guerra, el
('t t l ti n t v ot r as Doc asna v e s h a b a n s i d o m o d i fi c a d o s drsti camente. A ho-

Un comienzo mortal

29

rrr lucan equipos nuevos y en gran medicla sin probar, que incluan una
tubcra de snorkel qlre supuestamente les permitira aspirar aire limpio,
l-rrcerr
funcionar los motores diesel y descargar los gases de escape sin necesiclad de salir a superficie. Esto le pcrmitira a los buques pernanecer
grirn parte dei tiempo en inmersin, volvindolos ef'ectivamente invisibles
y haciendo posible que fuesetr tras otros sublnarinos como tambin tras
tni dades de s uper f i<'ie.
Bentez haba estado esperando zarpar con su submarino y probar el
equipo nuevo, adiestrar la dotacin y aprender a operarlo como vehculo
vcrdaderamente subacutico.PerrIas rdenes de Austin estaban agregando
cltra dirnensin a la misin dc' Bentez, transfbrmndolr de una constituida sclamente por juegos de guerra y pruebas de rnar en una operacin en
e'l reino nllnca incursionado de la inteligencia subnrarina. Ms an, todo
csto tendrr lugar en el holado mar de Barents dentro del Crculo Polar
Articcr, prxin-roa las aguas alrccleclorde Nfururansk donde ia Llnirjn Soviti ca tena apo st ada su l'lot a del Nor t e.
Para peor, los cables y antellas dcl rudirnentario dispositivo de escuchrtcnan qlre pasar direrctamcnte a travs del casco resistente del subrnarino. Esto signilicaba abrir orificios cn el acercmismo que retena al
octno.
B entcz echr i una r r r ir ada a los planos par a per f or ar el casco del
subrnari no, l o quc l consider aba un cr apar aznpr ot ect or , el "lt im o r ecull
so" clel subrnarino, y se sintiri le:almente preocupado. Lo que sucedi desuna y ot r a vez.
rucs es una h ist or ia quc Aust in cont ar " r
",',Perforarcl cascoresistentc'?",di.iclBentez lo suficientcrnente firerte
l )ara captar la at encin de su segundo c( ) m ar ldant e y del subof icir lde
burluer,quiencs se acercaron <'orriendo.Abrir orificios sin orden expresa
rl e l r D i recci n del Nlat er ial de la Ar r nacla, r i que se st t pou a que deb a
surervisar toda construcci(in y modificacirin de submariuos'i
";Tiencusted algo de BUSHIPS?", pregunt.
"No serlor, esto es lo quc me dieron -respondi Austin. Con r-rndeslrfirrtunado gest(l d<lconciliacin, agrega):*Van a ser orificios pequeiros."
Austin esper Lrna respuesta. No irhubo. En su lugar Rentez se dio
vrrtltar, sali del local. Se comunicara con Londres. Presentara este asLlnto
il sr col1l1ndo
superior. En ltima instancia, no se quedara ali discutiendo con Austin.
El espacio para los errores ya era reducido en esos submannos ccln\'orlcionales diescl-elctricos atestados y frgiles, donde e'l combustible
inirrcgnaba el aire y los generadores tenan una tendcncia preocupante a
l)r'{}vocararcos elctricos. Siempre existieron incontables posibilidacles de
rl r,srrstre.
A vec es la nr er a super vivencia r equir i de esf uer zosher oicos.Eso
en el t ext o or iginr r l,or ganism ode la Ar m adl
' I' .' d(,1Z:"llur ean of 'Shi r s",
rl r,l ,,,,I,ll ' l l l ti . r esponsr ble
del m at er i: r l,conocidot ar nbinpor I a sigla t sUSHI PS.

Un comienzo mortal r
lirc rurlicuirrrnente cierto durante la Segunda Guerra Mundial, pero al
lu)onos entonces Bentez y los dems haban enfrentado a un enemigo
cr>nocitioen las aguas ms familiares del Pacfico. Ahora poclna rener que
cnfrentar tormentas violentas en los lmites de la nada. y por encima de
todo eso, se le estaba pidiendo que llevase a cabo una bsquecla directa y
descleel mar cle secretos soviticos, y que arriesgase su buque y setenta y
ocho hombres en una misin de espionaje antes que nadie estuviese segurt
de que el submarino poda sobrevivir al ocano mismo.
En breve, Bentez estuvo de regreso, no muy arrepenticlo, pero clispuesto a obedecer.Las rdenes haban vencido su enojo aristocrtico. su
primcra prioridad era ahora Ia misin de espionaje de Austin.
Fue con este inicio difcil que los submarinistas y los espas comenzaron a fbrjar una relacin que llegara a definir la guerra fra bajo los
rcanosy nares del mundo. Y de sus batallas surgiran nuevas misiones
que finalmente habran de convertir a estas naves furtivas en las ms
cruciales y llamativamente simblicas de la era.
Ya era claro que los Estados unidos contaban con un adversario nuevo y peligroso y que el mundo era muy diferente de aquel que exista cuando Bentez l-rabasalido a superficie por ltima vez. En ese entonces, Llna
nacin hinchada por la victoria se haba paralizado ante la imagen de un
marinero abrazando a una muchacha para darle un beso exuberante en el
medio de Times Square. Ahora, mientras Bentez se preparaba para regresar a las profundidades, la gente a lo largo de los Estados unidos estba
aterrorizada por el significado de tal victoria. Se haban sentado en los
teatros rodeados de un silencio sobrecogeclor,observando los rollos de pelcula de los noticieros sobre Hiroshima y Nagasaki, lloranclo ante la visin
de mujeres y nios horriblemente quemados, mujeres y nios que alguna
vez fueron solamente el enemigo, monstruos sin rostro que no merecan
las igrimas de nadie. La gente que alguna vez haba ovacionaclola bomba
la vio como Lrn horror emergente que poda, cualquier da de stos, ser
lanzada contra sus hogares. Haba informes de que la unin sovitica, el
aliad' convertido en enemigo, se estaba apurando a construir su propia
bomba atrnica. Y pareca no haber duda de que los soviticos se habian
lanzado a obtener el dominio del mundo. Los comunistas chinos acababan
de expuisar de china a chiang Kaishek. Los comunistas haban ejecutado
un golpe de Estado en checoslovaquia. Los soviticos haban establecido el
bloqueo de Berln. Y Winston churchill haba declarado que sobre Europa
oriental haba descendido una cortina de Hierro. Pareca que en cualquier rnomento los comunistas podran emprender un golpe de Estado en
los Estados Unidos. De qu otra manera poda la nacin intcrprerttrr los
titulares provenientes del Comit de la Cmara de Representar-rtesdel
congreso sobre Actividades Antinorteamericanas, especialmcnt,rlas acusaclones sensacionalistas de quc url ex funcionaio del Departamento de
Estado, Alger Hiss, haba espiado para los soviticos?

31

Usta fue Ia atmsfera de desconf\anza que condujo a la creacin de la

Agcncia Central de Inteligencia (CIA) e hizo que sus agentes se zambulleran inmediatamente en un duelo contra los espas soviticos. Esta fue la
errde temor que inspir a Occidente a unir sus fuerzas una vez ms, ahora integrando la Organizacin del Tratado del Atlntico Norte (OTAN). Y
todo ello fue una inspiracin para el desafo de los ciegos, el pedido para
que los submarinistas en cilindros hermticos se sumergieran profundamente en un nuevo rol que ayudara a la nacin a detener esta amenaza.
Los soviticos haban usado ya sus submarinos, la mayora de ellos
pequeos y anticuados, para defensa costera. Pero al repartirse el botn de
guerra nazi, los Estados Llnidos, Gran Bretaa y la Unin Sovitica se
haban quedado cada uno de ellos con unos pocos U-Boote experimentales
alemanes, submarinos extremadarnente avanzados con snorkel y nuevas y
sofisticadas clases de sonar. Esta tecnciloga prometa hacer rns letales
que nunca a los submarinos y despert el temor de que los soviticos habran de modificar su estrategia costera y disear submarirros para alta
mar. Lo que ms deseaban Bentez y otros comandantes era tiempi-rpara
aprender, tiempo para adiestrarse, tiempo para transformar sus submarillos en los "cazadores-matadores"4 requeridos para enfrentar cI torrente
de submarinos soviticos que algn da podran dirigirse a las costas estadounidenses.
Diseado a partir de la tecnol oga nazi, el snorkel del Cochin<)prometa posibilitarle permanecer en inmersin durante das o semanas, escondiendo su enorme mole del largo de una cancha de football al tiempo que
ofreca apenas un blanco del tamao de un tacho de residuos como los que
se ven en las calles. Inclusive poda permanecer oculto mientras tena en
marcha sus motores trmicos para recargar sus bateras, su nica fuente
de energa cuando necesitaba navegar en silencio con los diesel detenidos.
Gracias a los alemanes, el Cochino posea bateras con una capacidad
superior a las de cualquiera de ks submarinos clase flota clsicos de la
Segunda Guerra Mundial.
El Cochino estaba equipado tambin con un nuevo sistema sonar
pasivo: poda escuchar, y de esa manera "ver" bajo el agua, sin hacer l
nrismo demasiado ruido. Los submarinos de la Segunda Guerra Mundial
usaban fundamentalmente sonares activos, que emitan pulsos audibles y
se valan del eco para generar una imagen de las aguas circundantes al
detectar los blancos y medir distancias. El resultado era bastante parecido
al del uso de una linterna. Los submarinos podan ver lo que haba a su
lrlrededor, pero en el proceso se ponan en evidencia. Los sistemas sonar
rirsivo exploraban todo el espectro acstico, sin irradiar jams sonidos
rlr,lrrtores,y esta visin silenciosa prometa proveer la ventaja crucial en
, u:tl qr,ri e r ia subm ar ina.
I N rl,l Z; "Hunter-killer", en el texto original.

32

El j u e g o d e l a gal l i na ci ega

La Armada de los trstados Unidos se estaba preparando tambin para

io mxirno en trminos de superioridad submarina. l/n ingenicro descon o c i d o , H v m n G . R i ckover, estaba conci bi endo un pl an para construi r
subrnarinos de propulsin nuclear que seran capaces de permanecer en
inr.rersin indefinidamente sin tener iams que hacer snorkel. Iler.ando
n u e v a n e n te a s u favor l as apuesta-<en l a guerra submari na. P ero por
ahora, la prr-rpulsinnuciear era apenas algo rns que un concepto, 'el
Ccchinoy los submarinos como l eran lo meior con que contaba la Annada. En un nuevo programa, denominado acertadamente Operacin Kal,o.
l a A rm a d a e s ta b a a i i stando al C ochi no y otros submari nos cl ase fl ota dc,l a
Seg'unda Guerra Nr-rndialpara asestar un golpe demoledor si sobrevena
la guerra.
Exista un inconve.nier.teen los planes de' la f'uerza de submarinos:
l o s e s p a s d e l a n a ci n vi eron amenazas ms i nmedi atas y queran uti l i zarlos submarinos para oponrseles. Todava no haba evidencias de que
la Arnada sovitica estuviera construyendo submarinos equipados con
snorkel. y la CIA
la Oficina de Inteligencia Naval pensaban qr"reios dc
-v
EE.UU. contaban con tiempo suficiente para prepararse para las rias
submarinas que pertenecan todava a un fturo lqano. Nfs inquietantes,
en opinin dc los clficiales de inteligencia de nta)/or jcrarqua, eran otras
piezas herecladas cle la tecr.rologaalemana: ia "bomba voladora" V-1 no
tripulada, un avin en miniatura con piioto automtico y una bomba a
bordo, ' la V-2, el primer cohete en superar la velocidad del sonido. Estos
dise1osalemanes, capturados tambin por los aliaclos, fueron los predecesores del misil crucero y del misil balstico, bombas con sus propios motores cohete para impulsarlas. Los Estados Unidos estaban desarrollando
m i s i l e s " b o b o s " e x peri mental es que podan ser l anzado.s desde buques
e s p e c i a l m e n te c o n fi gurados, l os pri meros y rudi mentari os submari nos
misilsticos. Los sovjticos cstaban dando tambin seales de que estaban
desarrollando sus propios misiles precoces.Ya se estaban recibiendo informes derdesertores en cuanto a que los soviticos estaban llevando a cabo
lanzarnientos cxperimentales desde tierra y desde submarinos antignos
con asiento erl el rea de Nfurmansk.
Adems, la Fuerza Area estaba enviando a las cercanas del territorio sovitico aviones equipados con filtros diseados para retener partculas radiactivas y as evaluar si aqullos estaban ensayando armas atm i c rs . Es e e ra m a yor el tentor, que sc pudi era equi par a i as bombas
voladclras con cabezas de combate nucleares, que llevara a la aparicin de
l o s mi s i l c s n u c l e a rcs.
Nlucho de esto era todava conjetura. La poca informacin de que disponan krs servicit-rsde inteligencia acerca de la Armada sovitica provena
de la Armada Real britnica, que haba trabajado e-qtrechamentecon los
soviticos durante la Segunda Guerra N{undial. Tambin e-qtabansiendo
intercerptada.spor e-qtacionesde escucha operadas por i:-stadounidensesen

Un comienzo mortal

33

Eulopa t Alaska las comunicaciones entre buques soviticos y sus bases.

Todo este espionaje sobre un antiguo aliado era tan sensible que los mensajeros llevaban los informes sobre las colrunicaciones soviticas interc e p ta d a s e n n a l e ti n e s b a j o l l ave a l os al mi rantes de mayor j erarqua.
C u a l q u i e r e s fu e rz o p a ra a cercarse ms, para conocer ms. deba ser
m a n te n i d o e n e l m s e s tri c to secreto.
Era esa necesidad de sigiio la que, ms que ninpuna otra cosa. convenci a los funcionarios de rnteligencia que los submarinos podan ser el
paso lgico siguiente en la creacin de una red de escucha subrepticia que
rodearaa la Llnin Sovitica. El esfuerzo ya se estaba llevando a cabo. En
1948 la Armada haba enviaclo dos naves de la clrseflota, el USS Seo Dog
( S S-4 0 1 ) v e l U SS B l o c k fi n (S 3-322), al mar de B el i ng para ver si podan
interceptar las radiocomunicaciones soviticas y contar a qu velocidad
g i ra b a n l a s h l i c e s d e l o s destructores y buques mercantes sovi ti cos
-un primer paso destinado a saber cmo identificarlos mediante sonares
pasivos-. Perr los funcionarios de inteligencia sospechabanque los nuevos
submarinos con snorkel, como el Cochino, podan hacer todava ms. Ellos
podan permanecel ocultos frente a 1a costa sovitica y observar y monitorear. Tal r'ez podran conocer inclusive de primera mano cun avanzados
estaban ios soviticos err el clesarrollo de la peligrosa tecnologa misilstica. Con su snorkel, el Cocltino poda avanzar a hurtadillas tan cerca como
se atreviese. Solamente su periscopio, antenas y snorkel habran de asomarse en la superficie. Era, en resumen, el vehculo de espionaje perfectcl.
De hecho, el Cochinchaba estado destinado desde el principio a una
Iucha diferente. Haba sido el ltimo submarino en ser puesto en servicio
durante la guerra y enviado al rnar dos semanas despus que el Enola Gay
arroj la primera bomba attimica. Ahrra. l y el USS ?lsl(SS 426) haban
sidcl reacondicionados con snrirkel y tltras innovaciones, y se convirtieron
en 1o que la Armada denomin "GUPPY's", sigla correspondiente a Mayor
Potencia Propulsora en Inmersin. Esta se ajustaba mucho me'jor de lo que
cualquiera hubiera deseado-como submarinos de caza-yataque, eran principiantes absolutos, que tenan que aprender nuevanente a nadar-. De
he c h o , c u a n d o l o s c i e n tfi c o s i nspecci onaron l as naves pocos meses antes
dc l a n a v e g a c i n , h a b a n d e s cubi erto que sus tri pul aci ones y personal dc
asti l l r' ro s s a b i a ta n p o c o d t. l os si stemas de sonar pasi vo quc ni si qtri era se
habarr conectado los hidrfonos indispensables. De forma tal que las navershaban sido enviadas a Londonderrv a adiestrase con los britricos,
qu e h a b a n l o g ra d o n a y o re s avancesen el dorni ni o de l os nuevos sonares.
F u e e n L o n d o n d e rry q ue A usti n se i ncorpor al C ochi to. H aba
tambin a bordo un civil experto en sonares, Robert W. Philo, que estaba
trabajando como asesor.Los ejercicios de cazay ataque ean considerados
tan importantes que el jefe cle la Operacin Kayo, comodoro Roy S. Benson, haba ido con ellos y embarcara frnalmcnte en el Tlzsh, comandadir
pol Robelt K. Wolthington.

:14

El juego de la gallina ciega

Como Bentez, Worthington haba asuniido el comanclcapenas ullos

da-qantes cle que todos ellos zarpasen para esta navegacin, y como Bent cz, Wo rthingt on y B en s o n s e s e n ti a n e s c e p ti c o sre spectode su nucvo vi ai t'
hacia el espionaje. Benson crea que, en el mejor de los casos, era una
misin accesoria,una que no era ni de cerca tan importante como el adiestramiento eu el arte de la verdadcra guerra submarina. Red Austin saba
que no era as. Pero una vez ms, este astrnto del espionaje pareca ser su
v0crci(in.
.,Necesito hacer algo relacionado con el espionaje -le gustaba decir a
Austin-. Simplemente es mi fbrma de ser."
Y aunque todo esto era una costumbre arraigada en Austin, no sucetia lo mismo con otros. Su equipamiento especial deba ser instalado en un
arsenal en Portstnouth, Inglaterra, dondcrhasta sus operarios estaban algo
confundidos por el nuevo material.
,,Maldicin, e;10 es nada ms que un pedazo de espagueti -grit enfurcciclo url Austin impaciente, tomando parte de un cable coaxial que los
opcrarios simplemente no parecan poder instalar cortectalnente-. Viejo y
conocido coaxial, de rnecliapttlgada. Y me parecc que ustedes deberan ser
capaces de utilizar lcis plangs para realizar esta tarea. Por qu no pueden
sencillatnente seguir los planos?"
Austin estaba clesespcrndosepor iniciar su trabajo. Se estaba aconclicionando un cubcult minsculo para l y su equipo de espionaie en la
lnisna cubierta que el compartimiento de control, prximo al cuarto de
Estabr listo para conectar el cable coaxial a lo que l llamaba su
racli<-r.
,,caj:t negra". Pintacla en realidid corl el viejo y conocido color gris de la
Armacla, la caja era nica en su tipg, construida para captar las seales
de raclio que tendran que elnplerrlgs soviticos pirra transmitir los parmetros cle telemctra a cualquicr misil que estuviesen tratando de probar.
Con ua tltura de setenta y cinco centimetr()s, la caja estaba diseada
para grabar las serlesen segmentos de cinta metlica, y probablemente
erzr el dispositivo ms sensible y secreto en el Cocltino.
Desde esa caja, el cable paslra a travs del casc<ty se conectaria a
nuevas "orejas" colocadas al costado de la vela del submarino, la extensa
estructura Inetlica que conformaba una suerte cle aleta de tiburn en un
casco por el contrario refinado. Estas antenas especiales verdaderamente
parecian orejas. Eran pequeas pantallas con fbrma de C, fabricadas con
lambre, que asomaban aproximadamente treinta centmetros de la velr,
una a cada lado. Con estas mallas de alambre adicionales agregadas ll
coniunto dc las acostumbradas antenas del Cocltino, el submarirlo tent a I : r
apariencia de una criatura alienigena de pelcula de segunda categoril.
(',r
Finalmente todo estuvo instalaclo para mediados de agosto, y cl
chino zarp de Portsmouth acompaado por elTsk y por dos submltrirr0s
estndar de 1a clase flota, el USS Toro \SS-422) y el {JSS Corsair (SS '/"J51.
Estabrn oDelando bajo estricto silencio de' radio, en lo que la Arnllrtllr dt-

Un com ienzo m or t al

: J5

nomin una "patrulla de guerra simulada". Se supona que nadie en tierrr

deba saber dnde se encont r aban. Cuando abandonasen I nglat er r a,
tenan que desaparecer.
A las pocas horas de su zarpada, las empaquetaduras alrededor de los
cables deAustin cedieron, propinndole a ste una desagradable ducha en
el interior de su cubculo. Con algunos ajustes y traba.lo fino consiguiri poner su sistema nuevamente en servicio. Pero si las empaqr.retadurasfallaban nuevamente, tendra que cortar sus cables, y su parte de la misin
habra terminado.
Para ese entonces, la tripulacin saba que esa misin habra de ser
diferente, en la misma medida ell que la mayora saba que el nuevo miembro de la dotacin no era lo que pareca. Red Austin podra lucir las centellas de operador de radio en su uniforme pero ernrcalidad trabaiaba para el
Grupo de Seguridad de laArmacla, el mtico servicio cle criptoanlisis que
haba interceptado y descifrado comunicaciones cruciales de la Armada
clerJapn durante la ScrgundaGuerra Mundial. Todo eso crra secreto, pero
hasta la tripulacin saba qr-reun sin'iple operador cle radio janrs tendra
tanta l l cgada al cor nandant e.
S i n e m bar go, los subm ar inist as son subm alinist as, y los m s populares a bordo sern siempre los individuos con las mejr-rrcshistorias sobre el
n-iar. Esto era particularmcnte cierto a bordo dcl Codtto, donde casi un
terrciode la dotacin haba participado de la guerra. Austin contaba historias dc sus das en los cruceros durante aqucl conflicto, y jugaba medianam(nte bien al acey-deucey,una variante del backgarnmcln inventada por
los marinos que habia subsistido en los buques durantc ms de un siglo.
Aclems, re-qultrbadifcil no hacerse de amigos rpidamentc, ya que todos
estaban suietos al sistema de "cama caliente" -acostndose cuando otros
inclividuos se levantaban, y clejaban los espacios libres para el siguiente
trozo de guardia; un tiempo compartido al estilo submarinista-. La dotacin estaba dividida en tres grupos que trabajaban segn tres husos horari os di fercnt es. Un gr upo viv a segn la hor a est ndar del Est e, ot r o
segn la hora de Honolulu, y otro segn la hora en el ocano Inclico. Haba
tres conjuntos de operadores sonar, de mecnicos de armas, dc cocineros,
de operadorc'sde radio, de hombres para cualquier tarea que hubiera que
cuniplir.
Solamente el comandante, su segundo comandante (XO), capitn de
Corbeta Richard M. Wright, Austin y su ayudante vivan con independencia de esos husos horarios. Austin no se senta molesto por esa carga
laboral triple, no cuando tena la oportunidad de comer algunos de los tres
desayunos, tres almuerzos y tres cenas que se servan diariamente a bordo. Este hombre amaba la comida, inclusive la viandada, y Do encontr
motivcls para discutir por el huevo en polvo.
Fue despus de uno de los primeros o segunclosalmuerzos o cenas tlt'
A rrsti n qu e Ben t ez lo convocpar a cubr ir guar clia en el com plr r t ir niolr lo

:t(i

till jucgo de la gallina ciega

dr: comrndo,un espacio apretado a una cubierta de distancia arriba del

cornpartimiento deicontrol del submarino, lugar desde el cual el comanclante u otro oficial a cargo conduca el subrnarino'
.,Hgasecargo del periscopio nrnero 2, Austin", ordetl el comandante. Era un puesto en cl que poda mantener a Austin ocupado y compenetrado. Era tambin, Austin estaba seguro, un puesto desde el cual Bentez
saba que pocla mantener la mirada atenta sobre l'
Ai poc o t iem po, lo s d o s s u b ma ri n o s c l a s e fl o ta quc haban acr)mpaaclo al tJochiruty alTsk se separaron y pusierr,rurulbo hacia cl borclc del
pack cle hielos del Artico al nordeste de Groe'nlandia para realizar ejercia quc llas aguas h e l a d a s . E l C o c h i n o y e l T tu s ksi gui crr" rnacercndose
. in,
".r
Sovititica.
Unin
a la
Pasaron las primc-.rashoras nsvegando afinosamcnte hacia el norte
A rti co. A mbos submari nos
t rl r e rl l n r r c le Nor uc g l r a l n o rte d e l c rc u l o
posean grifbs cn los conrpartinicntgs clc torpctlos parir tomar nlucstras
,1.,ugu. f,ara mc,clicirindc tempcrattrra v saiinidad, y ambos estaban releur,l ,i ,, e l lbndo m ar ino. El 2 0 d r: a g o s tod e 1 9 4 9 , L ;s buques l l cgaron al mar
iltt l]lrrc.nts. Etonces lg-*clclsse soparal'on. cl ?Js/para aleiarse y rcalizar
pru o b a s c O n c l s onar ' , y t:l C o c h i r o p a r l d i ri g i rse a un puntr) a Ll nas
clc:tmillas f rentc rlexfi-cm,, norte clc.Nolucgrt y dar inicio a la nrisirin de
Ar-rsti n , z igz agt r c ando c n u n o y o tro s c n ti d < l Irl i cntri ts el csl l i a trataba
clc clctoc:tal'las conrunicaciont's stlviticas.
Au s t in t r at aba de n o tl c u ro s tra rl o ,p c ro c s ta bl i prctl cupado. S i se pret e tn cl i q
r uc c apt as erc ua l q u i t' r tr rn s mi s i l n ,h ' rb raquc hacer sobresal i r de
la sut,,ificio 9slsantenas estccialcs con frrrrna de r-rrejrr.Eso significaba
qr,'
sttbnrarino t<nclraquer"af1<lrar"-navegar a una profirndiclld menor
qLre"i
aquella clersnorkel- y expoller parterde stt velr.En csta poca clel ao
n al'6r'te, e'l cielo permaneca iluninrclo irrclr-rsiveclc'noche, v la clctapor buquersdersltperrririutenclrrque tener cuiclado en cvitar lrcleLerccitin
ficicl -1,entbalcrcitrlespcsqueras que abundaban en estas agu[ls. El largo
cla iircrementaba tambin cl peligro del ser rvistrdosi el Cocltitlo tcna
<1 tresu l i r a s t r pt ' r c it ' .
',Demrsiaclal.rz cliurna -se quc'j Austirr-. Esto es un nlal presagio.
N i n g n lugar par a t ' s c trn d t' rs t' ."B e n tt' z t' s l a b a a sentantl o prt' ocupaci trnes
"La rloche conlo tal ha desaparecidr.r
sil.nilaretsen el cliario de narregrci<jn.
es aproxitnadalnelrte dos horas
esperar
-tscribi-. Lo mcior que podentos
supc'rficie en tie'mpo dc 1rerra."
en
poclra
navegar
de pcnutnbra. Aqu no se
de seales electrnicas micllen
busque:da
Austin efi:cturi un barridrl
nodeste de l{oruega. Ahtrt'rr
prxirno
al
extrelno
tras el Cochtoua\.cgaba
M
u
rm
a n sk, demasi ado l c' j osprtrrr
d
e
S
O
mi
l
l
a
s
Z
-f
f

e l su b rnar ino es t ab r
e
s peraba, para i nterct' rl ;tt
c
e
rc
a
,
per
o
lo
s
u
fi
c
i
c
n
te
m
e
n
te
v c l r c os t a,
c
a
s
i l o ms cerca que B t' rr1' ' z
e
ra
Es
to
rn
i
s
i
l
e
s
.
d
e
s
ov
it
ic
a
la te l e met r a
qr-rerallergar.

Un com ienzo nr or t . ir l

', ) , 7

E n e l m apa, M unnansk yace en lo quc par ece la base dcl pulgiir dr ,

unrnlasa de tierra con forma de guante dado vueita, sus dedos constittridos por lrToruega,Suecia y Finlandia. El pulgar es la pennsula sovitica dc
I{ola, asicnto dc las bases ope'rativas cle\ayer-rga(llarnrdarns tarde Severomorsk.) y Polyarny). Estos son clos dc los puertos soviticos ms impor:trntes dr:l norte porque se los puede utilizar todo el ao -un clesprendinrie-ntodc la corriente del Golf<llos manticne 1osuficientemente templados
y en corrsecuencialibres de hielo-. Polyarnty era rrna base de submarinos,
y tambin asicnto de los cuarteies gcnerales subterrneris del comandante
en.jcfe dc la F lota clel Norte. Disimulados clebajodc edificios aclminis'urativos construidos en ladrillo y riedra estaburlclscuartcls de cifrado y centros
d(, (' { rrnul licaciont s sovict icos.
Austin cstaba buscandri srrlcsde tclt:metra pr<lvenientes de estas
bases o dc buques'cer canos.Dado quc la t elc. net r rde nr isiles sct r ansm iti a gerne r alm ont cen el cspect r o sr ipcr ir ; r , I < s{uncionar ios de int eligcncia
haban configurado la caja negra derAustin para detectar los lrnzamicntos
en rrjecucitin en las banclas cle fiecuencia n-rsaitas. Si estaba sucediendo
al go, cl eb er aset capaz de cscuchr r lo.O cso esper aba. Est rm isir in de csurs que cualquier otra cosa. No hrba
rior-raiccra un iuego dc rclivinrnzas
fbnlrir de srbcrsi los soviticoshrbanplanificado algrn lanzamicnto. Todo
l o quc pocl irhacer Aust in er a gir ar las per illas clelos clir lcsen su cub culo
.y r:onct.rntrarscen cualquier actividrd.Tambi(rn se habrdedicrdoa vagar
cle radio srviticas.
ror ol currto cle radir-y sintonizar las conversrcionrs
Austin no Iiablabrruso, ni tampoco lo hacan los ripeladclresde rrdit.Pero
podia irttcrprctar los crractr:re's
cirlicos cicl cdigo Morse, uno de los trucos que habi aprenclidclrara nlatar r:l aburrimicnto durante sus das en
lrsrrnidrrlcsde su-rcrficir..Ahora, mientrrs se sentaba a escribir en ruso
en lir rrrquina de cscribi del Coclno, se imagin que realmente poda
c' r' rtcndcr lo qt r c est aba e scr ibiendo. Se im aginba que un buque
sovitico estaba trrnsrnitienclolrn infclrme diario, comunicndole a su corlrando cuntr rrrozhabra bordo, y que toda la fi'uta haba sido consumicir.Otrri cstabrnotificarrdcla lista dc'enI'ermos del da.
'fransculrieron trcs clas,y hasta cse rnome:ntoAustin haba recogido
scllamerntcunas pociscomunicrcionesde voz soviticas. Bentez decidi
cf-ccturruna nncva ctrrida dr.rrantela noche pirra darle a Austin una oporl
tunidacl cle c'ncontrar algo miis. Este habra dcseado permaneccr durante
scnilr1ls.
Estaba desespclado ror apoderarse del Grial, por registrar alguna telornctra de niisiics sovitica.
Fue en esta rltima noche quc algo comcnzri a aparecer. No sonabr
corlro Lu1lanzanriento, pero a Austin tambin lerhaban dicho que buscase
transrni siones de pr ueba de cquipos. Q uizs eso er a lo que est aba suceciienclo.Quiz los rusos estaban crlibrandosus equipos, alistndosc para
rrttadcm<lst r aci 1. Le
r . soiicit ra Ben t ez que or donaseun cam bio de r nm bo,
posicionar
i
trter
nt
ar
aI Coclinopar t r obt cner runa seal m s clar a. I nr:rri r

llti

El juego de Ia gallina ciega

clusive despus cle esto, Austin no estaba seguro de qu era lo que estab
cscuchanlg, o inclusive si provena dc tierra o ciel n-rar.Esto no e1.auna
vo z, e ra t odo lo que s a b a .
Por un rnomento las frecuencias parecian scr las correctas para un
ensayo de armas. Pero en realiriad no se reciba l<t suficiente -de hecho,
nacla-cercrnoa lr clrsede sonido que hubiera producido la telcmetra de
un ensayo de misiles-. Los funcionarios de inteligelncia en los EE.LlU.
poclran habe. irnaginado que los soviticos estaban enfrascados en interminables lanzamientos, preparnclosepara llevar sus misiles al mar' Pero
justo cuando
si se era el caso, lo-qsovitictls se haban tomado un rcrspiro
era
un fracas{1,
Austin
de
espionaje
de
misin
La
aproxim.
eI Cochino se
por lo lnellos hasta cse instante. Se programri un nnevo intento para ms
iarcl e , per o por el m o me n to , e l c o c h i n o e s ta b a Iegresando a su mi si n
ini ci a l . I ba o ugot a l a s e s c o n d i d a s c o n e l T .sl de manera que l os dos
subnariurls puclieran aprender con)ocualquier deprcdacltlrjriven a convert i rsr' cn c r t z ador t ' sy n )a tftd o re s .
Para csc entonces, inclusive Bcntcz se senta decepcionadomientras
irlc'jabir al (lrcl'tinociel rea. Apesar de toclos los it.lconvel'Iientesque htrban ocasionado las rclenes de Atrstirr, al comanclrntele hrbria gustaclt;
haber poclidorcgresar y decir: "Ah, encclntramosalg<1",asent1r)nsu infornre dc patrulla que "interce,ptamos csto tl aquello". No ob'stante,ruientras
<;rdenabaun nllc\o rumbo, noloeste, sc scnta fcliz de poder declicarsela lo
que consideraba stl misiln primaria. De hecho' sc senta brstantedesprcrcl.'paclo.Era el mircolcs 24 cle agosto, el da previo al cuarto cumplelos
un f'estej. anticipado.
y Bcntcz haba
dei Co,1ri,
'rdcnaclo
tra
b
a
j
a
n
c
l
o , p re p a rando una gran torta de
es
ta
b
a
n
L o s c oc iner os
cena que hasta Austin tuvo que
para
la
plato
crrne
de
y
un
cumplearlos
y
,".,-r,,.", qul estaba meicir que la viandada. Hubo cancir)nes,chistcs' sr
con
grabados
sido
reprocluierronlos cleseospara el curnpleaos que haban
en
que
desayun1rol1
hombres
rinticipzicin esa maana por algunos de los
y
f'eliz,
"Era
buque
ttn
escribir:
cle
Ia camareta. Ms tarde, Bentez habra
cumpleaos
que
el
siguiente
de
cle'seo
tluestrg
en la cmara explesamos
nos incontrase.a toclosjuntos a bclrdo del Cochino"
Temprano en la maana siguiente, el cctchin.oavist al TltsJzabierto
po r su tr av s de es t r i b o r. A l a s 1 0 :3 0 a .m' d e e s e .i ueves,el C ochi rto conen, a desplazarse a profundiclacl de snorkel. Era su tttl.no pala esconderse
ya se hab ale.iadopara realizar la versin submarina de la cuenEl TLtsl
ta h a sta diez .
Era un cla lgr_rbre,brumoso y gris, y con mar gfuesa. En el cuarto clt
radio haban recibiclo poco antes un pronstico que anticipaba tormentrs
polares, y el viernto nania estado soplando durante horas. Las olas sactrpr.lr-r.or-ral iochinoy los planeros luchaban por mantener constante la
rlas
clidad, mientrasios tiipulantes se sostenan a s mismos, aferrndos.
se
ltllzabirn
otros
mesas de cartas y tuberas por encima de sus catlezas.

Un conr iclr zonlor t r l

; 11)

para atrirpar tazas de caf y herramientas que se deslizaban. Desdc' cl

cornpartittriento de mquinas le informaron por el intcrcomunicadr-rra Bcntez que estaba entrando agua al submarin<l a traves del snorkel. el culrl
se tendra que haber obturado hermticamente por medio de una vlvula discriaclapara cerrarse autornticamente tan pronto sus sellsores se mojaban.
Bentez envi a Wright, su segundo comandante, a popa para investigar cuando los motores se detuvieron por falta de aire. Apenas unos dos
rninutos despus, se escuch un ruido seco y amortiguado y cl submarino
se sacudiri. Austin se golpe con fuerza contra el ocular del periscopio
ntmero 2. Estaba seguro de que haban emberstidoun "objeto srmisumergiclo", Llll tronco, tan seguro como que tena dos o.josnegros para probarlo.
Pcro lo que cstaba sucedienclorcalmentc era mucho peor. Un electricista vio chispas provenientes de uno de los dos compartimientos que
contenarr cada uno dos de las enormes bateras que propulsaban al Cochiri o cuan do cst aba cn innr er r sir in.Los com par t im ie: nt os c'st r banubicados hacia el cent r o del subm r r ino. Las bat er r sen ult o de los locales,
oi compartimiento de la "batera de popa", estaban en llrrtrasy el humo lo
establl inundando.
"Desalojar el compartirnicnto", gritl cl etlectricista,quedndose atrs
parar trat ar de hallar la m aner a de apagar el incendio. Los hom br es
colt)cltzal'on er desplazarse hacia proa cn dileccirin al compartimiento de
control, llevndole lrinformacitin a Bentez
"Fuego en la batera dc 1topal",cxclamri alguit:n. Bcntez rcspondit
con Ll nlor den. " Supcr f icie! " Lucgo sc dir igi l hacia uno dc los nuevos
dispositiv<l-sque cstaban probancln, un telfbno subacutico, y enviti un
rtrerrstr.je
al Tlsh."Avera. Salgo a sr-rperficie."
Los hombres soplaron los lastres, y poco despus el Cochino sali a la
supr:rficie, sacuclindosesalvajemente en las aguas tornrentosas, con r_rias
dc cinco metros estrcllndose contra su casco.El cclmandante se encamin(r
nuel,amente al compartirniento de crmando. Dcspus abri la escotilla y
trep al puente protegido, una protuberancia amplia por delante dc la recortada vela de acero del submarino. All sc encontrabra una buena altura
por encima de la cubierta principal, tratando de avistar alTLtsk, sus prisrniticosintiles por cotnpleto.
(lomunicnclose a travs dc la escotilla con el conrpartimiento de control, Bentez envi a uno de los oficiales ms jvenes del submarino, el
alfrez John P. Sirelton, hacia popa para informar acerca del incendio. Otros
hrlrnbres corrieron para tratar de ayudar a combatir las llamas, pero se
produjo una demora terrible. El equipo de respiracin de emergencia quc
tendra que haber prr-rtegidocontra el humo y los gases al hombre que los
encabezaba estaba inservible. Para cuanclo pudo conseguir otro, la porta
5 N. del Z: "Deadhead",en el texto original, se trata de un tronco o nrrrlr,r'o
trrcflot:r por uno de sus extrernosy que est en su rnayorparte bajo el agul.

40

El juego de la gallina cieg:r

estanca quetconduca iil compartitniento sc encrlnttaba trabada, retenida

tal vez por la presin que aumentaba en el int.rri<lr de stelo pegada por las
elervadasternperaturas product(l del incendio.
En el interior del compartimicnto, pareca que una batera cargaba a
lrotra, emitiendo como resultado hidrgenrt rltamentc inflamable. A mcn o s q u c alguien pud i e ra a b ri rs c p a s o h a c i a c l i c hoespaci ocn l l amas, a menos qqe alguien pudiera Acclonar con una llave l<lsinterrupt6res principal cs p a r a abr ir los ci rc u i to s e l c tri c o s e n tre l a s baterrsi ncendi adas, ci
aumentara hasta alcanzir concentrtcionescrticrsy habra tltra
hiclr-rgcn<-r
cxplosirn. Ccrn una detonacin lo suficientemelntc ferle, d. Cochino podra pcrderse.
Bcntez se retir(i del puente y se encaminl al compartimiento de cgntrol. All verific los detectores de hidrgeno. Todava indicaban cero. Por
un instante se sinti agradecidr-r,pcro apenas por Lrn instantc. Luego comprendit qui: los detectores sencillamentc no establllfuncionando. Saba
que solamcnter qucdaba una opciln. Alguicn tendra que dirigirsel al cornpartimient<l de batcras desclctel otro extrtltn<t,desde ell cuartcl de rnquinrs dc proa. Alguion tendrr que intcntar nucvilrtcntc' descortcctrrlas
batcras. Justo cn esc mon-lento,Wright se comunic clcsdepopa -tratara
{e hacer cxrctrntcntccso-. Resur-niirsus ilttcncirlnes, sin untinncccsaria
cxp l i cac i r n de los r ic s g o s . T a n to l c o mo Be n te' zsabi nQuc el l ocal de l a
b rtcr rlt od a c x plo ta l e n c u a l c l u i c r rn o m e rl to, que cl l al qui err i ntcntrr
por ingrers:rr xrda resultar frtal. Tambin srbanquc wright tena que
i n te n ta r lo.
Pr c oc upac k r ,B c n te z s u b i n u e v a m e n tc a l pucnte en busctde l a ni all cuando sinti
cercana, los hombres en cl ft.sl. Sc-'c'ncontrrba
crryudr
la scgutrda explrtsirn,un estampiclo quel arranc una vlvuia del charncla
qire habii rnrntenidorlhumo del compartimiento incencliado aislaclo del
rcsto clel sistema cle vcntilrcitin. El humo y icis gascs ttixicos serestabrn
diseminando ahora en la scccii.rnde prc-radel submarino. Aiguien sc comtltricri con cl puentc. Los hombres enel interior del buqr"reestaban eIr serios
p ro b l c m r s .
hacicndo subir a todos los que nrl estaBentcz orderntla etvacurcin,
b a n c ubr ie: nc lo un p ttc s to c ri ti c t-l 9 c c l mb a ti e lndoel l i ncendi o. La gente
ctmetnzta dcsplazarse hacia proa, toda tendencia al pnico abrumada por
la manitud casi incrcrble de la avora. Uno tras cltro, algunos boqueandtr
en busca de aire frescrt, se abrieron camino hacia la pfor,hasta el misnlrr
erxtrcmo del subrnarino, ascendiendo por la escala quc conduca a l1escotilla superior. Siguiendo las rdenes del con-randante,se dirigieron haciir
el pasa,manclsen la banda de sotavento de la velary se ataron con cuc'tdts
1aqu(]r.
Haca r,rnfio penetrrnte, y las olas continuaban cayendo cou iirt'r'zl
nte
contra cl buque que rolaba. Algunos hombres haban salido diretctrnle
cl c su s c am as . v is t ie n c l o s o l a m e n te c a l c e ti n e s ,Ienl el ' as y ropa i nte' l ' i rl r.LJn

[ Jn conlit 'r r zonr or t ; r l

,l I

pIr sclencontraba envuelto en frazadas. Slo unos pocos vestiln ciulll)('t.s

dc fig,,. Ccln cllos tonan rpenasuna cantidad reducidrde chrlecrxsrrl
vi vi das,y nada de com ida ni agua ni insum os r ndicos. Est aban, r : n sr r
mayora, indefensciscontrt el fro el mar enf'urecido.
-y
Para entonces, haba all cuarenta y sietc hombrcs aferrados en crr
bic.rta. otros doce se habian amontonao en el pucrnte junto a Bentcz,
aunque el espacio estaba diseado para alojar siete hombrcs. Todava qut'daban dieciocho en popa, tratando de restableccr la propulsin y combtir
el incendio. El comandante mir hacia abajo a su tripulacirn, despus lcvant<i la vista hacia el horizontc. Drinde estaba el Tusk? El incendio llevaba ya mcdia hora de declarrdo.
Alguien consigui ponc. cn marcha nuevamcnte lcls motores del cocltinr. Bcnterz crirlenzr a tener esporanzas de poder crlnducir lrnave hacia la costrcuanclo una ola se lervrnt
y cubliri su popa. Se t:scuchun grito
rntcscierque ctl agua rctrocecliesc.
" l- - r r nbr e al agua! jlom br e al agua! " Er a Josr r phN{or gan, uno de r os
cocinerrosdeI Cochi tto.
"Dcbo ir rescatarlo", murnrurri llentcz, rhorttetalrncnte concentraclo cn lccrcarsc con cl subrnilrino a Nllor.gan,que era apcnas visible
crr lrs lgLlts
t'ncrcspadas. Justo cn esc] montcnto rlguier.raui.t, al Tsh
abierto por la aletrderelstribrir.
Par a cnt onci's,Aust in hab a subido ai puent c y sc encnnt r aba junt o a
Bcntcz. Trrdoskrs scali'ros dt.\ Cochirtrestrbu-r
intoxicrdospor loi gases,
v A r,rst in c r a lr nica pcr silnrquc por m anec a cn pic y quc conoc a el
cdigo A{orsc io stlficicnte como para transrnitir un tt.rens.e,.
Irohaba
ttsado brnde-'rolas
desdc quc haba cleiado el ccntro de instruccirin, pero
scguidantente lrston'rtiy levrnten alto.
Luchlnclocrntra cl vicnto, dclctrer"I{oN{}lrtEAr,A(ir.-A,
Jr.rsroA pROA.x
rN('l,rNr)ro
r.tNrlATrrRrA
oR I'op". Flrrnlas 11:21 a.m.
Despus sc cscuch un rugido provorientc del interior del submarin6
que hizo estrcmc'ccr las planchas dc accro de la cubjerta. El Tl.sAestaba
tratanc lo de apr oxim ar se, per o Ben t ez m ant en a sus oiclsen cl cociner o
qLrcse est aba ahogando, conscient ede quc el hom br c nn podr a sobr evivir
mucho nr s en aguas t an f i' r s.Sin dcm or a, el subof icial Huber t H. Rauch
srl tri il aglia or ) r uxilio de N'kr r gan y luchr i cont r a cl m ar agobiant t '
lrara llegar a su lado. Prrrcuandr Rauch logrri regrcsar con Morgan. cl
strbo{icilrstaba demasiado dcbilitrdopor el agua a 11graclos como parr
irrudar a izar tr Morgan a cubicrtr. Otro de los cocinerclsdel buquc sgltri
sus rtadur asy cor r i en su apo) io,inclinr 'r dosesobr e el cost r {oclel b ou, '
llltra torllirr a N{organ dc lris brtzosde Rauch. Otros sacaron del
,,
"o.r,,
ftrrtchtirrttrrs
N'Ittrgant:ra ller.ado al puente y colocadosobre un rstrtc
rerqu er iodisr : aclo par a scr ', 'ir dc nr esrde calt as. Est aba t cr nblir nt l, ,
derscr lnt r oladr m r : ntat
e,t n cuaudo los hom br es lo cubr icr on cor l las
r or . r is
l rrzad lsqur : t cn an. Dos h<lm br esle r r r ancar onsus r opils om papar lr s v
t' tl vol vicr ot l ( t o11
sLlscLler post r l congelad<-N[
r or gan, t r at ancl<tcli'ses r or . r r t l: r
rrrl nt(' c'lt hat
' : r . r r lo
c nt r t rc'n calor .

I'

b)l juego de la gailina ciega

Resultata claro para Bentez que sus hombres no estaban a salvo en

lii intcmperie, no con las olas rompiendo violentamente contra la cubierta
listrrs para arrancar de sus atadtrras a su congelada tripulacin. Les ordenri a sus hontbrcs que se anrontonasell en el angosto puente' Se apilarcln
unos sobre otrcls, formando una pirmide humana. Les indic a otIOSque
cle-sccndiesey se dosplazaran hacia el compartirniento de torpcclostle pr-oa,
prcticarnente el nico espacio que de alguna rnanera todava era habitablc.
Micntras sgceda todo e sto, Bentez tornri conocimietrtclde que la nrisma cxplosin que discminr gases y humo cn el interior del submarino habrcausaclo bajas serirs.Wright haba conse1uidoabrir por la ftrerza la
porta hacia el compartimiento de:la brtcra,pero cuando l<llogr, el hidrgcrlo lcumulrdoestall cn una llarnrradagigantesca que icl arroj hacia
: rl n i s. H r bia s t t f r idr , qrrt' ma c l trra sg ri l \' (' s (' n s tl s n l tn(l s, pt' cho y pi ernas
su cara, que estaba protegida por Ia
-todo el f rerntercle su cucrpt.l ctxcc:ptrt
miscara clel erquitocltt rerspiracirin-. Ahorr estrbrcn trn Scvcro estado
c lc sh o ck . O t r os c uat l0 h o mb re s h a b a n re s u l ta do tambi n heri dos dc
grrvccird.
Todos ellclshaban sicloretirados al compartinriento de torpe'cl<ls
c le p o p a , qu( j or r el qu e s c c n c o n tr rb a rn s a p o pa dc todos. E staban
separ.aclsclesus ctrlarrdasprlr cl fuegcl.Ncccsitaban urgentetrlentr' asistcncia sanitaria, petro cl mdico, Hubcrt T. "f)clc" Easgn, estaba a proa
s6brc cubielta.junto ai resto de la dotacin.l{o habrforntrderatravostrcl
f ucgo v los gascs por el interirlr del submarino. I)ric podra pasar por arribzr
de acct:soal conrpartimiento de torpe'dosde popa
clt:lf uego, pcro lrcrscotillr
estaba ale.jaclams de 45 metrrs -45 lnctros de acero hmedo y resbaladizo cn un subtnarino que rebotablcontra lrsolas que se estrellaban contra
l y quc eran tan poderosas quc sacudan rlTtslcomo si fuora una ranta
mientras trataba de acercarse para ayudar.
Un j<lvetroficial ofreciti tender ulla cuercla desde la vela hasta la escotillr dc popr.una cuerda salvavidas a la que l)oc Eason podra despus
af'errarse. Cluantlo la cucrcla estuvo crl<cada,Eastln sc arrastl, luchri
contra cl violento olea.je,recorri cl camino hacia popa y descenditi por la
esc6tilla qur. concluca hacir krs heridos. Austin toml sus birnclclrolasy
TENIiRQIiFIARAND()NAR
comcnza trrnsmitir. "Poxr;,q.sr\ \{I LADO,I'oDriIANIos
lir, rreFt. Trrn pronto conro Bentez rocibitj los prirtteros infortnes cle l)oc
llrlEason, Austin tom nuevamelltct lrsbandetrolas."RaQutRoAsIS'rFlNtllA
t)t(' . \ X (t l N C o I I ( ) I I R R E S l tERIDt) s X tlxo clRAVEx' IENT EQI'E }I'\D { )."

EI puente haba rccibiclo el diagnstico de Eason. Wright estaba grar-cnrente quemado y te'na pocas posibilidades de sobrevivir. Los infbrrles
r.leDoc eran trntcrribles que Bentez tomti enseguida el telf'crnoautoexciticlo clel suboficial que habia cstrdoletransmitiendo los mensajes' La rrot ici a cra c lem as iado f i rn e s ta c o m o p rra s e r d i fu n di da entre el pcrsonal
srrbalterrno.l,a moral era sumanlente crtica. t]n oficial ocup su lugar.

I-Jncomienzo mortrl

.1;|

Haba transcurrido una hora y media desde que empezara el inct:nclio. y los hombres reuniclos en el compartimiento cle torpedos de proa
con"r(]nzarona escapar de los gases. Era obvio que todos all tendran que
salir nuevanrcnte a la peligrosa cubierta. Tantos como fuera posible se
api i rarran en t , l put , nt e.
uno tras otro, los hombre-qfucron izrdosa travs deilcompartilniento
de comando, rlientras el comandante clbservaba,pensando que algunos de
ellos parccan ns muertos que vivos. Un hombre firc retirado inconsciente y si n r espir ar . Sus cam ar adas com cnzar on a insuf lar le air c en sus
pul rttones,m asajeando su pecho.
En popa, Wright cstaba agonizando. Eason lo inyect con morfina,
lucgo trat de' aterrdcrlas qucmaduras dcrlos otros hombrescon el pctrolato de su equipo de pr im er os auxilios.
Nlientras trnt<t,el capitn Wortiringt<tn estirba buscando la fbrrna de
enviar al Cc<:hinorlmdico del Tu.sl,posiblermcntcen una balsa dc goma.
Sus hombrcls conlenzaron a bombcar al nlar combustible diesel. nls de
sescnta mertros cbicos, col) cl quc delibc'radamerntcbuscaban crear una
crJr:r de acelite en un esfuerzo ror suavizar las olas. El Tsh le lanz un
ciboal Coclno. Los hombrcs en ambos subnrrrinostratarrn de sostenerlcl rmoclo dc pasamanos rtravs de las aguas l)rr1que fuese usadt) para
haccr' rvanzrrlrbalsa. La primera vc:zfracasaron. Lris del ft.sl
no pudieron sostcnerrlo,perri en el intento sigrriente, cl nuervccabo reisistir.Observanckr las olas, Worthingtrin comprerrdi que todava era muy peligroso
enviar urt hombrcr.En c:rnrbio,el 7l.^lenvi<ilir balsit, sin clcupantes,rcpletclerinsumos mdicos, incluycndo drogas y whisky.
B en t cz t am bin conoc a l<t speligr os, sab a que cualquier a que t r atrsc dc cr uzar cl t nar cm br avecido cn aquclla balsa podr a per der se
fci l rnen t c. Pcr o hacia lr s2: 00 p. n- r . m
, icnt r as llt vr ba la cuent a clc las explosioncs qucrse succdan bajo sus pies, conclu, finalmcnte que no tena
otra opcirin. Nccesitaba d,ccirlc.a los o{icial<sclcl ?tslrcxactnmonte cun
torribie era la situacirn, luc los hombres d,e\ Crchino podran tener que
abrndonar el buque. Necesitaba enviar ms mensajes que los que Austin
poda transrnitir con banderolas letra por lctra luchando contra el viento.
Sobre tudo, necesitaba ver si era posiblc usar la balsa para transf'erir su
dotrcitina la seguridad dei Zis.
El comrndantele pregunt a Shelton si se ofreca a intentar llevar a
cabo el cruce peligroso. Lo hizo, ,y otrr hombre quiso ir con 1.Era Robert
Philo, cl jovcn civil experto en sonares que haba zarpado con ellos para los
ejercicios que ahora nunca se realizaran.
" P hilo, , csest o algo que ust ed deseahaccr ?", dijo Ben t ez, lent a, deliberrdamente.
" S ."
Bentez repiti la pregunta, palabra por palabra, con la misma delibcracitin, quiz con un poco ms de nfasis en la palabra desea.
I{uevamente, Philo respondi "S".

44

E l juer gode la g a l l i n a c i c g a

Bentez aspir prof-undamente. "Muv bictl, van usted y Shelton "

Inclusive mientras lo deca. pensaba que si algo sala mal pasara un
monento endemoniado explicando por qu haba embarcado un civil en
aquella balsa. Pero haba hombles qrtemados,hombres intclxicadclspor los
lfases,hombres congelndose.El cotuandante no tcna tiempo para debatir
ni tiempo para vociferar contra el viento para descubrir si Philo estaba
tratando de ser un hroe o de abandonar erlbuque, ni tiempo para advertirle qtre, a pesar de lo mal quc estaban las cosas a bordo del Cochinr.,,esc
viaie en la balsa poda muy bien resultar peor. Todo lo que poda haccr era
preguntarle rPhilo si estaba sefluro, y lucgo preguntarle nuevamente.
Tan pronto como la tripulacin del Cochino arri al agua la balsa con
Philo y Shelton, sta se dio vuelta. Ahora los dos estaban agarrtindose de
correas quc cruzaban el fondo de la balsa mientras los hombres a bordo del
?ts/tiraban de ellos a trar's cle las aguas revueltas.
Bentez observaba, incapaz de ayudar, cmo Shelton comenzaba a
dcrivar rnicntras trataba cle nadar dc regreso a la balsa. Luego Bentez
no pudo mirar ms. T\rvo que devolverle su atenciln a su submarino. Los
honrbrc's dcl Tlscstaban en una posicitin ntucho mejor para intentar un
rescate. Adems, el Cochino no tena gobierno. Sus estaciones de gobierno
no se podan cubrir debido a ios gases txicos. Era todo lo que Bcntez
poda hacer para tratar de mantener a salvcl a sus otros hombres. Ahora
h a b a c inc uc t r t a y s i c te h o mb re s e n c a ra m a d o s j unto a l en l a vel a y el
puentc del Cochinr. Debajo de cubierta y a popa haba otros dieciocho,
cinco de ellgs quemados, irrcluyendo a Wright. Los hombres intoxicados
que se encontraban afuera tenan todava mal aspccto.
Los alojamientos de la dotacin y los trajes anticxposicin que haba
all eran inalcanzables debido a los gases. Todos sc:estaban congelando,
cspecialmcnte Morgan, que todava temblaba por causa de su anterior
chapr-rzn.Bentez se quit-rsu campcra y se lr dio a un hombre, despus
se quit sus zapatos y se los dicl a otro.
Ahora el comandante estaba en rnaltgas de camisa y sus pies slo
cubiertos por medias, deseando ms que n:rda sacar del buque algunos de
sus hombres y transferirlos al Tl.sft.Si poda conservar a bordo una dotacin reducida, estaba seguro de que podria llevar al Ccchinrtde rcgreso a
su brse.inclusive si tena que ser rcmolcado y embicado contra Ia costr.
Todrvaestaba determinado a no abandqnar el buquc, no mientras Wright
no pudiera ser trasladado. No iba a dejar el submarinrl sin su segundcr
comandante.
Pero el Tlsestaba nuevamente fuera de vista. Benitez no haba obserrvadocmo termin el intento de Shelton y Philo por alcanzar al TLtsk
v no saba que Philo haba sido arrojado con ferza contra aqul por las
olas, dejndolo inconsciente, ct)n erlrostro hundido en el agua. Para cuando
un tripulante del Tsh se arroj y lo agarrr firl'emente, Philo estaba
desangrndose y no respiraba nts. Los rificiales del ?lsicomenzaron a

Un com icnzr tr t r or t r l

. 15

atenderlo directamente en cubierta, realizndole respiracin boca a bot:rr

y administrndoie adrenalina. Shelton fue izado a bordo tres minutos
clespus, consciente pero sufriendo por la exposicin. Fue llevado abar.jo,
donde, temblando violentamente, consigui comunicarle a Benson y a Worthington el primer informe detallado acerca de la catstrofe que tena
lugar en el otro submarino -sobre las bateras que chisporroteaban, las
explosiones, la nube txica que se haba extendido por casi todo el interior
del Cochino.
Afuera, en la cubierta del TLtsk,haba quince tripulantes, algunos atendienclo a Philo, que no tena pulso perceptible, otros tratando de evitar que
el grupo de rescate fuera arrojado por la borda. Repentinamente, una ola
enorme choc contrael?ztsk,luego otra ms tan poderosa que dobl cuatrcl
candeleros que soportaban el pasamanos para los hombres que estaban
afera. En un instante, doce hombres fueron arrastrados por el mar, Philo
entre ellos.
Worthington y su dotaciln exploraron las aguas. Philo y otro hombre
estaban ambos fuera de vista. Uno de los marinos fue avistado boca abajo
en el agua. Worthington comenz a lucha nuevamerrte contra las crrrientes, tratando de alcanzar a sus hombres.
P er o el hor r or se volv a peor . A dif er encia de sus cam ar adas del
Cochto, dos de los hombres del ?tzs tuvieron ticmpo para colocarse los
trajes antiexposicin, y ahora esos trajes estaban conspirando contra ellos
tratando de hundirlos. El equipcl era otro experimento de la Armada, tra.jes de una sola pieza, prototipos diseados para proteger a la tripulacin
contra el fro del Artico. Estaban equipados con un "Mae West", salvavidas
inflable cosido directamente al mameluco, y botas que se sujetaban rmemente al traje con unas abrazaderas metlicas especialesa la altura de los
tobillos y que requeran de una herramienta especial para destrabarlas.
Los trajes haban resultado adecuados en cubierta. Pero en uno de
ellos, vestido por el suboficial John G. Guttermuth, el salvavidas incorporado revent cuando chocricontra el agua helada. Ello dej solamente una
parte del traje con gran flotabilidad -las botas, que estaban selladas tan
firmemente que retenan bolsillos de aire.
Guttermuth estaba tiatando desesperadamente de nadar hacia un
cabo salvavidas, remolcando un homble inconsciente. Los dcls hombres
estaban a apenas veinte metros, lo suficientemente cerca como para ser
rescatados. Los pies de Gutterrnuth suban a la superficie, forzando su
cabeza hacia abajo. Worthington observ, horrorizado, mientras el suboficial luchaba contra sus botas para salvarse, cmo Guttermuth soltaba
al otro hombre, que se hundi instantneamente. "Entonces, las botas der
Guttermuth levantaron sus pies hacia Ia superficie -escribira ms tadc
Wortirington en el diarto de navegacin del Tttsh-. Interrt enderezarsr,
nadando, pero no pudo lograrlo y se ahog con sus pies todava asomurtlo
en la snperficie del afua."

.1 (;

I , ) l. juegode [ a g a l l i n a c i e g a

No haba tiempo para los lamentos. Haba otros hombres en el agua.

Ei rescate continu. Ms camaradas se arrojaron al agua para ayudar.
Otros que ya estaban en el agua trataban de sujetar a compaeros en peor
estado que ellos mismos. El teniente de fragata L. Philip Pennington estuvo en el agua una hora y veinticinco minutos antes de que fuera izado a
bordo del submarino. Raymond T. Reardon fue avistado en una balsa pequea, de donde fue arrancado por las olas. Otro hombre se arroj al agua
y lo sr-rjet.
Par a ent onc es , d o s h o ra s h a b a n p a s a d o desde que l os hombres
fucralr lanzados por la borda. Worthington estaba enf'rentndose a una
realidad casi insopt-rrtable.Trdava quedaban siete cn el agua, y casi con
certeza estaban muertcls.
Nadie a bordo del Cochino saba que el desastre se haba cobrado sus
primcras vctimas. Pero la muerte cstaba en la mente de tcldos. Austin
estabrpensando en su esposa y dos hijos, en hunclirse bajo las olas antes
dc poclc:rl,6rrlosnuevatncntc. Lo rcconfort la idea de qtte siempre haba
cscucrhadoque el agua helada acabara con un hombre ztntes que ste se
a h o g a s e.
Bentcz continur evaluando una y <tra vez la situacin. Habr reaIizado trcs intcntos por ventilar su buque, pero los gases cr-rntinuaban
difundindose. Ttat<i de enviar algunos hombres a l)opa por la cubierta,
m s a l l del c om par t i mi e n to d e b a te ra a v e ri a d o, hasta el mi smo extremo
clerIa nave donde Eason estaba ctridando todava cle Wright. Era el nico
rincr'l dc:lsubmarino que todava estrbalibre de gases,pero los closprimeros hombres que trataron de dirigirse i popa casi fteron arrastrados por
las agttas.
Se hicieror dos intentos por bloquear la escotilla del compartimiento
de comrndo.Pero en cada oportunidad los gascs surgieron como una tromba, invitando al desastre. La imagen derlos hombres int<txicados por los
gases al cornenzar la tarde todava estaba fresca en la mente de Bentez.
No poda correr el riesgo de exponer a un destino similar a todos los que
estabrnencaramados en la vela.
No quedaba mucho por hacer salvo esperar, y rezar. Haban pasado
scis hclras desde la primera explosin. El incendio todava segua propagiindosc cuando el TsJsurgi nucvantente de la niebla. Pasaran varias
lns antes qtte Bentcz supiese que aquel submarino llevaba siete
l-lrrr"rs
hon.brcsmellos que antes. Todo lo qlre tena ahora en mente era llcvar el
Cor:hitttdc rcgreso a su base.
La unidad estaba sin gobierno. No obstante, Bentez tena esperanzas de pr-rderconducir su submarino a aguas ms crlmas,donde podra
transferir con mayor seguridad los heridos al T\Lsk, que entonces podra
destacarse rpidamente para trasladar a lcls hombres a Hammerfest, Noru e {a . y aunhos pit al .
Bentez trat de seguir al Tsk por casi una hora, pero el Cochino
continuaba navegando en crculos. Entonces uno de los heridos, abajo en el

Lf n conr icnzo nr r lr t l

, 17

extremo popel del submarino, consigrri restablecer el gobierncl apoyan<Lr

sLrcuerpo agobiado por el dolor contra una llave Stilson que haba af'errad<r
a una vlvula cle control del timn. Gobernaba obedeciendo a ciegas las
directivas que Bentez le transmita. Finalmente, el Cochino pudo seguir
al Ttsk.Er an cer ca de las 7: 10 p. m . , casi nueve hor as desde la pr im er a
expl osi n.
A travs del sistema de comunicaciones interiores del submarino,
Bentez continuaba asegurando a los heridos que se estaban acercando a
Noruega. A tan slo tres horas de ruarcha, haba dicho en una oportunidad
aquella tarde. Luego, cuatro horas despus, repiti su promesa -solamente tres horas ms-. Inclusive entonces saba que transcurrira por lo menos el doble de tiempo antes de que pudieran aproximarse a la costa.
"Tvimos que reducir la velocidad para que los hombrers ern proa
no sufi ' r npor las olas que t c dav a r om pen cont r a el puent e - di. jo Ben terz, trat ando de sonar t odo lo convincent e que pod a- . S que ust edes
contpren der n. "
Los hombres en popa saban que estaba mintiendo. Pero respondieron: "Desde luego que entendemos. Gracias".
Bentez se ermocion,sorprendido de que este grupo de hornbres quemaclos y heridos pudiera sentir todar'a preocupacin prtr los que estaban
congclndose afuera en cubierta, y usar esa preocupacin para aliviar su
propicl sufrimiento. Quera llevarlos de regreso a casa, a todos ellos.
Pareca que la mayora de los heridos 1o lograra. Excepto Wright,
estaban dando sealesde rne.jura.Inclusive el oleaje estaba comenzando a
amainar un poco. Bentez continu hablndole a sus hombres, alentndolos, pidindoles tan scilo que rcsistiesen. El comandante recurra a cadt
monrento vivido durante la guerra, cuando se haba agazapado en silencio
iunto a otros tripulantes mientras su submarino era atacado con cargas de
profundidad. Si pretenda rhora dcmostrar su linaje, ste era evidentemente uno de Jran coraie, y estaba logrando impresionar inclusive al impcinente y pelirroio celta que haba a su lado.
Be.nteztodavrcrea que poda gar-rarsu batalla contra cl submarino
v el lntr cuando se produio otra e'xplosiilnpoco despus de la meclianoche
cl el vi ernes 26 de agost o. La nave se sacudi violent ant ent e, y el luego se
propag al segundo compartimiento de mquinas, acerrcndoseal dc torpedos donde estaban Wright y los otros. Ya no quedaba otra alternativa. Aquellos hombres tenan que salir a cubierta. Uno por uno, quince hombres
treparon por la escot illa y avanzar on hacia pr oa. Sin em bar go, no se pod a
nrover a Wright y a otro de los heridos, y Doc Ea-sonno iba a de.jarlossolos.
Le dijo a Bentez que podran resistir.
\{icntras tanto, el comandante tena claro que deba intentar transf'eril el resto de la tripulacin al hslz. Austin no quera correr el ricsgo

. 18

B l jui: go de la g a l l i n a c i e g a

rle que los hornbres del ftslno pudieran ver las banderolas en la bruma
n o ctu rna. E nt onc es l e v a n tl u n a l i n te rn a , y e m pl eando su i nterruptor
cleletre en cdigo Morse,"Otn.q Dxpt,osrtrN.
Acnnctrrsn".
Hecho es<1.
Bentez dirigi nuevamerlte su atencin a traer a cnbiertr
a aquellos tres ltimos hclmbres. Los telfcrnosautoexcitados haban quedaclo finalmente mudos. No habi forma de comunicarse. Un voluntario
se ofi'cciripara correr hacia la erscrotilla
cn popa. Las olas tridar,a barran 1a
cubierrttr,pero ahora haba una oportunidzrd mejor de que e,lhombrc pudiera lograrlo. Bentez consinti), quera aquellos marinos en cubierta. No obstante, por todo 1o que se le haba dicho acerrcade la condicin de Wright,
t,cna pocas e)speranzrs
de que el segundo colnandante pudiera llegar a
a b a n d r,nar t ' l s ubnlar i n o .
Ben t ez t or n r un a d e c i s i n c n s i l e n c i o : " Es t bi en, si no sal e, yo i r
a l co mp ar t inr ic ' nt ode trl rrc d o sd e p o p a y m e h u n d i r con 1" .La fi rmeza dt:
su decisin le parcci ctsiabnrmrdora. Una cahna prclfunda 1o irrundo.
E ra l a m is m a s ens ac i nq u e tu v o d u ra n te l a g u e rra cuando estaba a bordo
t l e .lsu b n r ar t no Duc e m i e n tra s e ra c a s ti g a c l op o r l o s cl estructoresi aponeses,
cualrdo hrbrcrcdo (lr-rc)
no habra escapatoria. Aqueila vez haba sido
afirrtunado.
Entoncerspcnsa):"Bien, voy a morir. Es el fin".
Tcm ir i por ur ) lno m c n to q u c l r-rc raa rr rs tra dopor l as ol as cual do se
dirigiesc h:rcia topir,o pcor, que f.ueraarrastrado y lucgrt rescatadcl,de.jando a Wright morir solo. Pero alcjl t:sospcrnsamientos.Su calma dio lugar
r unil scnstcirincle paz, Llna paz, que pareca cxcc,clertoda comprensiiln,
s u p cra n c lol rinr : linlr c i ri na re z rr' .
N'Iientras tanto, el Tsk se preparaba para aproxirnarse . Primero, su
clotacirnllnzllos torpcdcls de conrbate cargados en sus tubos dc pror,Ilara
dc que no hrbria explrsin algtrna si los dos submarinos chocart-q(]fjurarse
l-rino si el ?sl se encclntraba rnuy cerca cuu1dohubierr otra explosin
vi o l e n ta en el Cix ' l ir l o .D c s p u s e l T t s Al n a n i o b rri para col ocarse.i untoal
Crch i t t . lln s t c . algu n o s m i e mb l o s d e l a tri p u l aci n se prepararorl para
regrrsrra ilopa y re'tirar a Wright, pcro cuando mirarr)n hacia all, lo vieron salir ck:l crimpartimiento de torpedos de popa detrs de citro hombre.
I)e alguna fornra haba conseguido arrastrarse fuera de su lecho, aferrarse
t an rb a l e ndo a l r es c rl aa l p i e c l e l a e s c o ti l l r,y s e obl i gri a l evantar un pi c
lo su fi cient c c or nopar a rl c a n z a rc l p ri mc r p e l d a o. E l dol rl r era i nsoportatllt. 1l\vo que detenerse. v mientras estuvo all fue consciente de que Dric
I lri so n e s t aba det r is d c 1 , c o n s c i e n te d e l a g u a quc baaba el pi so del
i o rn ri rrt im ient o.A hor re l s u b n -rrrri n os e c s ta b a i nundanci o.
\l r s t l . r de,W r igh t j u ra ra q u e n o te n a i d c a a l guna de cmo ernpeztia
1 r'r,1 rnnr t r r : v am ent e l r e ' -* c a l aj ,u ra ra q u e r c a s i si nti como si una mano
irl vi si b l r . ' - qr r iz f ir e l a d c E a s c n - l o h a l :a to rn ado por l os fondos de su
ri rn 1 :rk ir-.vre- ' nt pujac lhoa c i a a rri b a p o r l a e s c a l a y haci a l a cubi erta. Mi en1r'rrsRcn t i' z oir s t : r v a b a ,n o tri l a s m a n o s d e W ri g h t frente a 1,total mcnte

t ln com icnzo r nor t r l

. lf )

vendadas. Otros tripulrntes estaban observando tambin mientrrs Wright comenzaba a dcsplazarse hacia proii. lrlo hubo ovaciones, ni gritos.
Algunos clc los hombres corrieron para ayudarlo, pero no haba casi lugar
por donde tomar a Wright sin rrovocarle una agonn rnavor. En silencio icr
miraron dar trrbaiosamentc un paso tras otro.
Los hombres en ambos subnarinos estaban trabaiando para instal ar una p lanchada angost a cnt r e los dos. Ya no quedaba nadieen et lint erior. Todos estrltansclbre cubierta. La mayora cerca de la planchada, un
subi bai a m ovedizo de seis m et r os de lar go que iba desde la banda de
un subllarino a la del otro, con apenas un par de ccntmetrrs de apo-y-o
en
cada cxtremo. Algunos hrmbres tendieron cucrclas, afinnando la planchada. Pero corno los buques rolaban cn el oleaje violento, la planchacla se
sal dra de su sit io y t endr a que ser levant ada y colocadanuevant ent c en
su ltrgar'. Si esa rlanciraclasc)clamicntrrs un honlltrc cstrbr
circulando
por ell:r, era cvidcrnte ruc tcrminara aplrstadoc:ntre los cascos dc accro
cl uc estaban chor : andouno cont r a ot r o donde la m anga de los subm ar inos
orl nrA yo r , . just o debajo ck' la l ncr rde f lot r cin.Er a unr cle'las r ut ns dt :
escU)cmcnos ttractivrsjams concebidrscn cl nrar.
W ri g ht iir c cl r r iner o cn car . ninal'hacia la planchada, kr s hom br cs
paso est u r cr f r ct os
y t : n silcncio. Dc run pr sonr er licloy agr inico
rbri t' rrtr lolc
vcz,
l leg<ilust a el pt r ent c it t t pr ovisacloy siguit i avanzar r ci<ta, kt lar go dc
Jl or
la planchada. r'n direrccirlnrlTl.sl.
E se f uc cl pr incipio. Aqr "r ellocr a t or lo lo qr - r cr
ncce'sit abr
cl r cst o clc la
tl otrt' i ri n.Si Wr iglt t lo pudo ht ct 'l't 'nsu collt licir in,cllos t r r t r bir.rroclr ' an.
f-ittrl ltor Llno, sc doslizrrouhaciir el otro laclo, los heridos tr-imerro.N{iclicron l os tier m pos, ospcr ando nt icllLr r s un buque er a lcvant r do pt - r r lils
ol as. l ucgo cl r t r o, esper anclor : se br evc inst t nt ee l que r nr bosqnr r claban
nivclrrtlos. Nadie les clio indicrciirnerlgtLnli.Ahora no precisaban rccibir
clircctivrsdesdc el ptretiter.(lac'la hornbrc cscogiri cl momentti apropiadcl
pntn ntravt-'sarlir rilpidalnc'nte.
Nu rniis clerckrso tres hornbres habrrnclelrasar por cila antc-sdc que
l a pl trrtch liclt
sc'solt r se
nuevam cnt c en su lugar .
. \ 't lr vicr r rqu( , scr colocadr
tr{ilagrosanrentc,nrcliese cay. Clirantlr-raprclximaclrnil-:nte
un tercio de
l a doti rci in ir abr r ct - r nscguiiloI ) r saral 7lsl ,las olir s separ lr r on cle t al
fbrma rios -cubnarinos qnc varias cle las ar:narl'rs
cntre ellos sc cortaron.
El Tlrs* r'ccupcrti su posicin, rero cst,abaclaro qr-relas antarras restantes
no rcsi stir an nr uclr ot it . 'm po.I r : r r ocir que
j
r . -rl est o clq:los hom br r , ', rq: nllr ren
cucsti (i n clt 'sc lr - r nclr
s el t r a. r 'r . . , - ti1
t )t r : r vr , sd( ; ir , lt '- st r t , clr ii r i; , r r llt t r r i. rt.ull, s
excr--ptrr
i lr : i'r it cz.qur : aun , lcr m lncr : iai'n l r cut icr l. t dt , l ( ) r , t 'it it t , .
B cr. lsonsc dir igi a Bonit ez. ", Abr nr lonau- r t er lel but lr r c'. ) ''
" P ot'su r t t t 'st {)qr ! {'n{) - r e) ipr } }LlirPr
j r . n t czgr it lr t r lo
i l',
\ , b r ; li'ur
( 11,i. 1r r r r
IrLti 1t.i .'Qt
." r r . r r a( l] l( -r)'l 7ls/ :sr 'pl'ciif lr r sc , lo t or lir st 'lt r er r r olr lr c'.
l i i rl i rr' rrt or lia sr llar lrn r vr , .Er a ce r 'ct
do lr1: 45 r . nr .r lr . l vilr i1, r [ , . ]I 'r .

; 1)

l ,)l . jt r c o
c lc lii gr rl l i n a c i e g a

, '/ r roe staba es c or nc l o s ea e s tri b o r. L a e s c o ti l l a del comparti mi ento de)

tor'rc'dosde popa estaba bajo el agua. Y el submarino comenz a inclinarse
rrrloptando un ngulo hacia arriba. sumergiendo su popa en el mar.
N{i e n t r as el ngul o s e v o l v a c a d a v e z m s pronl l nci ado, B entez
ubserrvabatenso, esperando ver si el submarino se estabilizaba nuevamente . lJnos pocos grados ms y estara perditlo.
"Ahora!", lc: gritaron los hombres desde Ia cubierta del Tlsl."Ahor al", l e d i jer on una v ez m s . L o c o mp re n d i e ro n a n tes que l l o hi ci era,
vicrclnque no tena alternativa.
Bentez pcrmaneci all, mientras la popa del Cochiru se deslizaba
hacia abajo, mic-ntras el nar invada cada vez ms la cubierta. "Bien, ste
cs el fin", se dijo a s rnismo. Luego sc dirigi a Benson, y pronunci las
Ileores palabras que cualquier comandante podra llcgar a decir:"Abandono e l tru q u e" .
Atravcs la planchada unos pocossegrndosantes de que el tabl<jn se
c lesp cd a z ar a.
Worthington cstaba va impartiendo las rdenes que alejaran al Tslz
dol srrb rar ino que s c hru rd a m i e n tra s B e n te z c o menzaba a exhortar a su
personal plra que descendiesc.Despus serclirigi al puente para observar
lrirrmcrsi<in final clel Crchinr.
St submarino estaba cscorado unos 15 gradr)s a erstribor.El agua hab a so b re pas adoy a la v e l r.S e q u e d , s u p ro a a l z n cl osesobre l a superfi ci e,
como si mirase el cielo por ltima vez antes de recclstarse y deslizarse
s urvcrn ent ebajo las ola s .
E) CocJtitose huncli crnagua-sde 300 metros dc profundidacl a unas
i00 n ri l l as de la c r is t a d e N o ru e g a . H a b a n tra n scurri do qui nce horas
desde que se desatara el incendio. Bentez observ hasta quc hubo desapar ec i d o . N o pr onlr nc i u n a s o l a p a l a b l a , n o e n e s e i nstante, ni durantc
la hrira que sigui. Fue recin cuando cornenz a hablar que Benson y
Worthington le dijeron que Philo r seis tripulantes del TtsA hiban
l.-iucrto,y sus cuerpos desaparecido.
Seis horas ms tarde, el Tlshingres a Hammerfest. Algunos hombrcs feron llevados al hospital. Alos otros se les dio a elegir. Podran volar
de rcgreso a sus hogares en New London, Connecticut, o podran volver
navr:gando, los rescatados y sus salvadores, ambas clotacionesapiiicias a
bordo del Tlsi.Todos los que poclan hacerlo regresaron a bordo del ?.s.
La prdida del Cochino acapar los titulares en los Estados Unidos, y
cn la flnin Sovitica. El peridico Flotct Roja de la Armada sovitica
rublicti un artculo acusando a los Estados Unidos de efectuar un "adir:st rrnrientosospechoso"cerca de aguas soviticas y de en'"'iar al Cochin.o a
t 's p i a r ce r c a de M ur m an s k .
Por su parte, la Armada de los Etr.UU. haba hecho pblico el di'sasIrr'. r'e'conociendo,
en efecto, que sus hombres y sus buques todavrno po-

Un com ienzo m or t r l

5l

cl an compet ir cont r a los t r aicioner os m ar es del ncir t e. El int ent o de espionajc de Austin haba fracasadr-r,pero la Armadr no tena intencin de revelirr erqtrello,ni siquiera quc un agente de inteligencia haba estado a bordo.
Cluando se les pidi informacirn sobre las manifestaciones soviticas de
qtre el Cccltinohaba estrdocerca de N{urrnansk, los oficiales ofrecieron la
ruisma r)spucsta que habra de dar la Armada a otras preguntas de ese
tenur durante las dcadas venideras: "Sin comentarios".
A pesar de la tragcdia, y Ia renur:ncia inicial de algunos comandantes
v almirantes, no caba dudrde que la Armada continuara enviando subrnrrinos para monitorear cl desrrollode la amenaza nuclear sovitica.
Justcrnueve das despus que se perdiese el Cor:hino,un avin de reconocirnic'nto de la Fuerza Arca recogir cvidencias de que los soviticos habrn
detonado un disposit ivo nuclear . El ot r o bando pose ala bom ba. La am enaza plevista que haba inspirado en primer lugar la nrisin de espionaje
strbrnrri noahor a cr a r eal.

WH IS K E Y A GO-GO

El t-lSS Gudgeon 63-567) arrib aYokosuka, Japtin, el domingo 21de

cl lugar dr ndelas t r ipulaciones de
.j ul i o de 1957. Est a cr rlrlt ir na escr la,
submrrinosprovenientes de Pcarl Harbrlr -y San Dicg<lpodan realizar los
preparativos para dcslizrrseccrca de' lrscostas soviticas. All era donde
regresaran dcspu:s clc completar sus nrisiones, para celebrar, relajarsc, y
prepararsc parr partir nuevamente. Vrkosuka se haba convcrtido en la
ccntral de espior r ajesubm ar ino del Pac f ico.
Esta base -cobrela cntrada a la baha dc ftrkio estaba caracterizada
por una mezcla de espionaje y libertinaje, tensin y liberacin. Haba sido
un prrerto de la Armada iaponesa y ms tarde fue ocupada por los Aliados.
Aqu, el pcrsonal subalterno poda embrlrracharse como una cuba y aqu
los clfic:ialeshaban organizado un "santuario para submarinos" en un departamento clecrlrado con 1111
bar, unas pocas cuchetas y fotografas de
mujercs posando desnuclas sobre terciopelo negro.
Haban pasado casi ocho aos desde la tragedia del Cochino, y los
submarinos se haban vuelto esenciales para el esfuerzo de inteligencia
dc la guerra fra. Haban demostrado definitivamente su valor durante
l a Guerra de Cor ea, cuando los subm ar inos convencionalesequipados con
snorkel feron enr.'iados al Mar dc Japn para montar guardia contra
cualquicr esferzo sovitico por intervcnir. Desde entonces, hasta los opoms intransigentes dc'ntro clela firerzrde submrrinosrer:onocieron
-sitores
la irnportancir cle l)el'nranc(:(,rfi'ente a icosta del encmigo, observando su
ir ,v-venir. A ule'nos que estallaserla guerra, la vigilancia sera la misin
primaria de los submarinistas, su razn de ser, la mcjor forma cle acumular informacin detallada rcerrca
ciela expansin naval sovitica que ahora
tena h-igar a tocla r.narcba.
Los subrnrrir.ros
e spirs t'a habrntrirdr informersde que los astilleros
soviticcis erstabanconst'u.r.'el.ltlo
nuevos submarinos de gran radio de accin e:ncrr-itidrdcs
elrormcs. incltivcnclo ms cle 250 unidades de las clases

Whiskey a go-go
Wl ri skc y y Z ulu equip a d a s c o n s n o rk e l . El a l to mando sovi ti cohaba dej arl o cl a to que s e es t aba p re p a ra n d o p a ra d c s a fi a r a l aA rmacl rde l csE E .tIU .
t,n rl tanr ar er nplc lan d oa l s u b ma ri n o c o m o c l a rma pri nci pal . Los sovi ti co s to dav a es t aba n a p re n d i e n d o c ri m o o p c rar sus submari nos; por
c j e mp l o , una de las p ri m e ra s p a tru l l a s e x p e ri mental es de 30 das en un
Whiskey provocti tai estrago en su dotaciln debidcl a los gases tilxicos qr-re
b ra z os y pier nas s c h a b a n h i n c h a d o h a s ta e l dobl e dc su tanl ao nor-ru s
ma l . A pes ar de es t r-rsp ro b l e n ra s , l o s s o v i ti c < lssi gui erron adcl ante. E n
cfecto, los Estados Unidos habrnrecibido infbrmes, aunquc sin c<lntirmar,
cle querla Unin Sovitica estaba modificando irlgun<tsde sus Zulu para
l l e va r m is iles , pos ible m e n te c o n c a b c z a sd e c o n rb atenucl eares.
Aquello f uc s uf i c i e n tc l a ra c o n v e n c c r i n cl usi ve a l os al nti rantes
lnisconscrvacloresque Ia iclerdel ospionaje submarino era algo ms que
pro vccrr lt ' d r t osa un n ro l rt(i u c l c rn a l i s t rs
i n tt:l e ctual escscondi dosen l as
cn trtri rcsle I nt eligc n c i a N a v a l y d c l a a n n ri s tc r i osa C IA . C omprcndi enclo que poclran ltsar los submarinos para obtener intcligur-rciaque era de
vital importancia parrla nrismrfuerzrclesubnrarir-rr)s,
los almirantes que
concluctnlas f'lotas de'l Atlntico v clel Pcficc
se habrn herchocargo clc
las cuestiones relrcionrdas
con cl espior-rajesulrmarino, rlirigierndolas opr--racioncs y asignarido las tl'ers.Cumplienclo sus rderne-".los submarit-ros
las ag u a s , c o n s u s p c l i s c o p i o s i s(l mncl ()s(' sobrc:
rccch a barbaio
t
l as ol as,
vi g i i a r-r dot odo el t ic r n l ro e x c e rtod u ra n te r l o s n rc scs nrrs gel i cl oscl cl r< r
rrierltras los sovi(rticos probaban las capacicl,rdcs
cle strs unidades nis
nLlovas. I'rra kls strbmarinistr.sestir urrr tambin una l)'lanera excelentc
clc rlrntener ia preparncion para el combate, nt solan-lt'lrteern.jtrc-.gos
de
gu e rra c on f uer z as a mi g l s s i n o i n tro d u c i n d o se crr l guas sovi ti cas y
r'n frcn tuudo al adv c r s a ri o .
L a pr ior idad ab s o l u ta c l e c u a l q u i e r c o ma ndantc de un submari ncr
e sp a e r a lo quc :la A r ma d a l l a rn a b a " i n d i c i o s .y a dvertenci a" . S e esperaba
que si crlptabancualquier scal que indicase (luc la Arrntda sovitica se
estaba movilizando, quz preparndose prraatacar, lcls comanclantes de.jaran de lado la cautela, se olvidaran ciel silencio de radio. y enviaran
rpidamente a sus bases clcsdeel mar dc Brrerntso de Jtrp<'rnun nrensa.je.
Los submarir-ros espas estadounidenses ahora estaban usando tambin
vcrsiones mucho ms sofisticrdasde' las "orejas" de Austin para explorar
e n b u sc a de pr uebas d e mi s i l e s s o v i (ti c o s Y
. l o s subn-rzrri ni stas,
con sus
a n te n a s iz adas , es t ab a n e s c u c h a n d o ru ti n a ri a mente. l as ccl nversaci oncs
rlr-rele indicaban a la Armada estrdouniderisecuntos buques r submarirro-csoviticos estaban listos para zarpa y cules podran ser sus tcticas
cn l a g uur a.
Oada vez rns, los almirantes de la flotr intercarnbiaban opiniones
r',rnInteligencia I'{aval, convirtindose en sociosen el cspionaje. Los oficialcs clcintc'ligencia invitaban a otros integrantes de la Armada a acliestrar-

{-rl->

s(' coll crllos,dcstacando en una de las invitaciones que se estaban involucrrndclen la "segunda profesin ms antigua" del mundo, una "ms inmorarlque l a p r im er a".
La rlayora de los funcionarios de gobiemo de mayor jerarqua reciban poca o ninguna indicacin de los riesgos que estaba corriendo la fuerza clc submarinos, o de qu.juego extrao de machismo tena lugar. Mientrrsel prcsidente Drvight D. Eisenhower aprobaba slo con gran vacilacin
krs vuelos de espionaje a gran altura de los U-2 sobre Rusia, por temor a
irritar al premier sovitico Nikita Khrushchcv, muchos comandantes de
submarinos -dc'jando a un lado las delicadezrsclol derecho internacionalo't an que o'r su obligacin ingresar de lleno a las aguas territoriales soviticas. Los comandantes de flota calificaban a los comrnclantessegn el
tiempo que mantenan sus "sjos y rdns"fuera dcl agua. Cuanto ms audaz
el intento, nrs rltolos calificaban. Esto se haba (:onvertido en una especie
pr ueba clc'hom br apar a los com andant es, sus t r ipucl e compctc ncir uni
,
l aci ones y sus buqLr es.Y par a la m ayor par t e clek s com andant es, aqucllos
das de riesgo ilimitado marcaran para siempre el punto culminante de
sus carreras. Con toda seguridad cxistrel cstrs. y en grandes cantidacl es.A l guno s com andant cs vet er anos per dier on diez kilogr am os cle peso
cumpliendo estas extensas patruilas en el Pacfic<lclccidental-"'Westpacs",
en la.jerga de lrArmada-. Nadie poda decir con anticipacin quin sera
capaz de so por t ar la pr esi r n y quin no.
EI Gudgeort zarp(t de Yokosukrpara cumplir su turno con los soviticos con N ur m an G . "Buzz" Bessac eier ciendoe- lcom ando. El ya hab a conducido al GtLdgeon, sin ser cletectado, en una misin de reconocimiento
debajo de un grupo de'buques soviticos que operaban en las heladas aguas
dcl norte. Ahor a est aba iievanclo a su subm ar ino dir ect am cnt e hacia el
temitorio enemigo, su primera vcz cono coman(lante en estas aguas peligri)sas. Pero, en primer lugar, el capitn de c<rbetacle treinta y cuatro
arios de edad estaba aqu, estaba sobre todo en submarinos, porque le fascinaba lraventura. En el ario -ymedio clesdequc haba asumido el comani{o del (}tLclgeon,haba convencido a su tripulacin de que l era uno de
esos comarrclantescapaccrsde "ir al infierno v volver de all", un hombre
quc deseaba qLresr sr,rbrnrrino
aviones a
de.jasesu nrArca entrc los ptrs.?dr.rs
lilicer,los reactorcs tJ-2 y lrsestrcioncsdc cscucha en tierra que cstaban
vigilandcl i los sclviticosclerscle
todcislos ngulos.
En ellr tcnlnucho en comn con ios agentes dc inteligencia a b<.rdo
rkr su nvc,.Eiios poclian elcgir sr-rdestino. estos hombres (lue erranlos principnles espas y fisgoncs cle la Armacla. Podrrnhaber tripulado aviones
erspasnavalcs y estar caclrnoche de rcgreso lnsus hogares a tiempo para
('er-rlr,
durnrienclrcon sus esposasen iugir de dormitar rnejilla contra pies
r:on nreclirdocena clc lrombrcs ]'uno o clo-qtorpedo-q.Pero para los agentes
cl c i ntel i gc.n ciii.cr sit odr io r cf i: r er nt ca subr nar inos par ec a ir r adiar im por tancir v clramr.i jg-r1.rlrlu.libirn
a borclo con uniforrnes, como aquellos de

)l ;

Iil.rrt,grr rlc ltr g ir llinir c ilgl

, \rrsti rr tn al Coc hi. r orn

, o d i fi c a c l o sp a r ll u c i r l rsc cntel i 1sde l os operadorcs rl c radio en lugar d e s l l s p ro p i rsi n s i g n i a s , l as l cgendari as vari l l as
rclumpagueantes y plumas. Sus rclenesescritas indicrbansolanic'nte que
r l c'b ra npr es ent r r s ede p a s e a l " U SS C l rs i fi c a d o ".
l,a tarea dc'erstoslgcntesera monitorcar ll enelnigo, llevrrr a su pas
la i n te l i genc i robt enid a , d a r l a v o z d c a l a n n a s i e l submari no cra detectaque estaban comenzando
clopor buqucs soviticos o instalacion<-'scoster'rs
a explt.rrarlos ocrnoscon rirdar y sonar. Los patrulleros soviticos haban
perrseguidoya a varios submarinos erstadrunidcnscrs.
Estos cran, despus
de to d o , k ls aos que c o n d u c i ra n a i a C ri s i s c l e l o s N {i si l es C ubrnos.E ra
e l ti e rn p o c n que la m a q u i n a ri a d c p ro p a g a n d a s o vi ti crcncontr carne de
caririn inclusivrr en el ctrento infilntil dc "Hanscl y Gretel", elaborandcr
t un avcrs it in s egt in la c u i ll o s n i o s c l r:u n o s c s fi rrz a dostrabaj adrl l es dc una
gr:rr-rjacrlectiva crrn esclavizados por un capitalista gorclo en una resic l e n ci a plut oc r t ic a c r-i e rl d e n ro n a c o O c c i d e n tc. Y l os " :rmi gos pol corrcsp u n c lenc : ia"s ov iti c o sl c e s c ri b a n rl o s n o rte a r.ncri canosrfi ' eci ncl < l es
intcrcambirr fotografas dc "crtcclrrle-s
hcrrnosas" por tomas de las costas
n o rtca r r er ic an r s .inc l u y e r.rd oq u i z p u c rto s y f ondcacl cros. N {i entras
I o s h o n rbr es dc l Cir irl g c (,/
s e p rc l ra ra b a n p a rtr cmbarcar, pocos dc cl l os
rl u d a b a n que r ) r an los c o mb rti c n tc sd e L rn l
r rl c r r' rno dr,cl ari da.V ari os
s i rl o c l rrr l i bados,y l a tri pul aci n
a vi o n cs er s p asn( ) r t c a rl o ri c rn o sh rb rr-r
r ru e h rrra n l o s sovi ti cossi a.l gunl i vcz
d t.l ()tu lgun s r ilo poda s r.rro n eIo
lrri n cti nabiul il r in s L rb rr rri n o
c l e i s u i l r-r i c i o r-ral i cl rd.
El Gutleottcl'a ullo dc los submrrinosurisnrodurnos dt la Armada,
t rn tcl r. I as plit r r c r as u n i c l rd c ,s
c ro n v c n r:i o ru rl t,s
c l i cscl -< ' l ri ctri c' rs
cl i si ,adi
subrcpti c l csd eu n pr inc ipio c on s n < l rl < cvl c rq L ri p ocsl e :c trri ni cosdr,cscucrhr
c i r.En s u ant igur i . v lo g c n rl a ri o a s ti l l e ro t' n (l ro to n, Ll onnecti cut, l a E i ect ri c Bo r tCom pan- vha b a c o mrl c t rd o
.y a L rs c k rs1 ;ri nrel ossubnrrri noscl c
nuc
ler
ar
l

A
rn
ra
c
l
a
,
[]S
S l ,tro u l i l us (^l ' S N -571)y cl LIS S
dc
e
l
rro ru l s it in
pero Il.ynritn Rickovcr, lh()r1
,Scnrrro//'(SSN-575),
convertido t:n rlnrir'rnte,
rro r:sta tr rrlt : l t odo s t :l ' u r' ()
rl e q u e rc r p o n (' r s u s n aves di rcctarl entt' en el
cu.uinode li Armada soviticr.El e'jcrca 1'icilnre'nti
cl p<lder suficientr:
ra ra mi rnt c nc llos en c l p rs .
Ricl<or.r:rcr1],-aun mrestr<tlo la roliticii clcl potlt'r. Nacickl en el enI' o l.o n i a , c e rc a c k ' 8 0 k i l n rc t ros al nortc cl eV arsovi a.
c l a ve .j tr d ode N' I , ik r r,v
r-rfirmilia utilizri sus r'ncukrs con el Cr.rngr-eso
rara iograr su admisitin er.l
la Aca cl c r niaNal' il. C u a n c L rc o .rtt,trzurtra b i a r en l os experi mentos i ni cilescon encrga nucloar. presiolr a la Arnrrclaparl quc comenzasc l
i:o n stru i l s ubnr ar inos n u c l e a l c s h rc i n t.l o speri m crro dcsi gnar cn Ll n ci rre,o
r l i re r:ti r' <c le nr x ir no n i v c :l c n i a C o n l i s i n d e Enorga A trni ca. E ra trn
r l t'si rrr ado
que laA r m a c l i l e n c g ti d o s v e c c s e l a s censoa contrral mi ratntc,
rr,r'ol ti ck o" ' c r r ec ur r iri a u .u a n ri g o e n c rlOo n g rc s oy tambi n consi gui ,resc
ri o n l l rrt r t t ic nt o.

Whislier.'Igo-flo

57

ut ilizanclo sus subm ar inos nuclclir es cor no est r ellas de

r\[ror' r
r , st r lt r
l ;rs rt:l rt:i onespublic: is - el pr esupuest o de la Ar m r da pr r ec aadquir ir
en
nu(,vo i ni pulso caclavez quo un cot r gr esist aent pr end a una naveTacin
Por
cierto,
el
l/olilus
se
propulsacla
nuclear-.
con
energa
lna uniclrcl
i'stabir prepirando para 1o mximo en dramatizacin: la Amrada quera
colrvertirlo en el plimer submarino erl deslizrrscbajc.rerlhielo del Artico y
l l cl rnzar ei p clloNor t er .
As es que lireron los subrnarinos clicsel Ir s que hacan todo el trabajo
entre ellos micntras navegiblcon rumbo norte
c, el (]Lt.dge.l
[6-spi<rnaj
hacia Vlrclivostok,la mayur brsenaval sovitica en el Prcfico.Aqul llegl
a sLrestacin parrcsta operacitin erspeciul,o "spec ot", a principios de trgclsto, transpol 't ando t r cs r cuat r o agent es dc int eligenciir , algunos de ellos
l"rabituadosva ir pre,star atencirin a cualqr,ricrindicir de qr.resu iproximacin hubie:r'rsi(lo cletcctadr.
S c' hrl- , a
t ir iado eqt r ipclcle cscuchtadicional elr t ot los los t r spacios
cse. lJn t cnico en cour unicaciones.inst r uid<l en r uso, explor aba
cl rncl cupi
c
cna buscrdc cuir lquicr gr it o sovit ico de "subr nar ino
cl trfi co brr qr - r c- cr . r st
rvi strdo"O. t r o agent c de int cligencia cr t m t 'nzt ia oper ar el equipo dc apclyo
i co, buscando em isiones r r darqLt cpt t d ier an det ect ar al G udgeon y
el erc:tron
scl l ai ar l a ncccsiciaddc ir rinm er sin. Si pocl a,gr abar ia la em isin de ese
racl rrpara quc la int cligcncia cst adot r nide ; pudier a buscar f onnas de
las cmisioncs soviticrsde este tipo. Un especialista
intt'r{'crir erncl f'r,rtur<l
sonrrestrb alist o par a r yudrirr gr abar las "f ir nr as act st icas"de cualquier
submi ri no o buquc sovi( : t ico quo t r t nsit ase por all . Aquellas huellas
distintivas y erxclusivasclc kls ruidos clc hrrlice'y maquinirria podran ayua identificar eu el mar las
cl:rr ms trrclcir las firerrzirscstaclotnidc'l)scls
i
cl
acl
cs
sovit
icas.
un
C omo sicm pr e , lo quc los agent es de int cligencia poclr an f inalm ent c
recol l cr tonil qt r erver con lrsuer t c t ant <l com o con ll habilidad. Nohab a
forrna cl e predecir cm o se desar r t t llar a lrm isin.
Bc-ssacn<.rperrmiticiquc su submtrino sc,clemorara deurasiaclocon esa
t:rre'rantr's dc clar las rirdcnes qr.relti llcvanrrra acercarsc)sigilosamente al
lrnitc clc las 12 millrs del mar territorial reclalnado por los soviticos,
<ir clet r cs
le per m it au hacer eso, inclusive a ingr esar
.
.j usto l ror cl c lant eSus
rlimite de las 3 nrillr-.de mar territorirl rcconocido por Ios Estados Unicios.Este era el verrdaderriinicio de la operacir-rn,el corniernzode una rutina
rl ani fi cacl a cle un r ncs de dnlacin. I ngr csar clur ant e el d a, acer car se,
nrantener l a m ayor par t e clelos 87. 5 m et r os de e slor a z8, 3 m et r os de m anga clel casco del ,*ubrnrrinocscondidos ba.ic'el aguI, pcro permitiendo que
asornisenen la superficier.
Ios lie'riscoriosy las rntens
Ctdinoche, t:I Gurlgectdebera alc.iarse 20 rl 30 ntillas, apenas lo
strficicnternentc it'jos como plr]quc ltudiera lli)ltcl'en mtrcha sus ruidoaspirando aire limpio y
sos notcrcs. hrce-'r
snorkel y carglr sus bate-'rrs,
r'lirninando erl monixiclo dc carbotro v otros gascrstxicos a travs de una

l')1.rrcgrrrlt, lrr gir llinir c iegr r

ttrl rt'r'aes llec ial. E s t a m a n i o b ra p ro v e e ra e l a i re l i mpi o y car.gar.r.

l as
lurterrrslo suficiente para poder operar durante otro da de inmersin
si lenciosa ell aguas sr.viticas.
Si la misin se desarrollaba segrn lo planeado , el Gudgeon no operaria su.smcltores en ningrn lugar prximri a la costa sovitica, y no se accrcara a la superficie ms alli de Ia profundidad de snorkel hasta que
o.stuviera navegando francamcntc clercgreso a Japn. Hasta ese instante,
los hombres viviran dentro de su apretada caparazn de acero, trabajantk en medio de una nube de vapclresde cornbustible diesel que ni siquiera
se poda eliminar cuando se hrcasnorkel.
su tripulacin difcilnlente percibtr ya el olor. Sus ropas, su pier, su
cabello, todo estaba impregnado de "Eau de Diesel", la fragancia clemarca
regi.strada propia del subnrarinista y una quc enrascaraba cltros olores
insultantes. con las duchrsde la tripulacin generalmente atiborradas
con cornida, Ios honrbres tcnan, cn e.l ntc'jclrde los casos, medio balclc cle
itgua fresca por da para lavarse. Glacias a Ios nucvos destiladorersinstalacl o se n eI ( ) udgeon, c l a g tra c ra rn u c h o m s l i n rp i a quc aqucl )a crn sabor a
la ta o xidada habit ual e n l o s s u b ma ri n o s c o n v c n ci onal esms vi ej us, pero
su d i sl onibilidac ler a re c l u c i d a .D e mo d o q u e l o s h ol nbrcs i cl earonal gi ros
trucos para sacrrcl mxirno provecho de esta preciosa comcldidrd.trl bao
colnr:nzabaprinrero por la cara, lucrgrrsc f rotaban el cuerpclcronuna espon.ja. Utilizaban duchas con agua saladrproveniente de los contpartimieirtos
cl c n r quinas , . y t t bt en a n a l g u n o s l i tro s a c l j c i o n rl r,s
cl e agua en el i ntcri or
tlel btrque coloctndobaldcs prrr
recoger la omniprescnte i:onclcnsacilnque
dt'j a b a todo a bor do c o mp l e ta n re n teh me d o . G e n eral mc' ntc.hrbaconcl ensacirin sufjciente para permitirles a los hon.rbreslavar su r.opa al rlenos
t tn a ve z e I 'cr ada oper a c i l tr.Aq u e ' l l oe ra g ra ti frc a c i u sufi ci ente' ,fl e manera
qu e r'l rav ez s e pr eoc u p a b a n p o r m a l d e c i r l a n i e bl a que)se el evaba cl e l as
stlntit-ttts,transfbrnando sus cuchetas en pantanos me'tlicos. Eptgnccs.
qu importaba que sus colchoncs tuvieran quc ser envueltos prolijamente
con inrprovisados cubrecalnas derplstico para protegerlos de la humc.clrd?
To d cl s l o s s ubnr ar inis ta s a p re n d a n e n p o c o ti e n rpo a abri r sus carnas
co n ra p i dc z , des liz ar se d e n tro d e e l l a s y c e rra r n ucrvanrentel a envol tura
pl sti ca.
El conf'ort erauna cosa, el seguir vi.,'oera otra. Y para r:lkr, las rc-glas
eran sencillas. Permanecer en silencio, permancccr sumer.gidos v, s;bre
t .d r. e vi t ar s er det c c t a d o s .E s ta l ti m a e ra l a rt' g l a ms cruci al . y i no qu,,
tl Guct.geonestaba por romper.
sucedi el lunes 19 de agosto de 1957, en algn instante despus cle
las 5:00 p.m., hora de la costa sovitica del Pacfico. Er Guitgeo,t hubu
ostado sumergido durante casi doce horas. Tornara dos a tlr:s hclras navegar al punto aislado donde haria snorkel, y despu,svarias ms para renovar el aire y generar la suficiernteenerga elctrica para operar todo el cla
siguiente. El aire a bordo ya se haba vuelto bastante dernso.ola peor que
cl a l o ma us ual del c om b u s ti b l e d i e s e l . y s a b a i s u al de mal .

Wtriskey a go-go

59

[ ]n grupo de hombres e-stabaen la carnareta mirando el primer rollo

rlt, la pelcula Bad Day at Black Rock. Por encima del zumbiclo de un pro.\'r'ctorde 16 inm, Spencer Tbacy, Lee Marvin y Ernest Borgnine estaban
representando los das inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra
N { uncl i al . L a pel cula er a r azor lablem ent e nueva. La Ar m ada t r at aba
de' compensar con buenas pelculas y buena comida la carencia de agrra,
espaci<ry privacidad que afcctaba a los submarinos.
Entonces, por un momento, la nave se escor a una bancla. Slo ligerrnrentecn realidad, la clase de balance<)que se produce normalmente
ba.jola superficie con mar agitado. Pero en las aguas calmas de Vladivostok, csa clasr de cscora slo se procluca cuando afloraba la vela, y golpeabi contra las cllas.Luego el Gttdgeort comenz a descender. lJna vez ms,
no se trataba cle nrdaexagerackr,no era una zanbullida vertiginosa. Esto
cra r.nssuave, apenas un ngulo que los tripulantes podan percibir bajo
stis pies.
I)e repcnter son la alarma. l{o haba nada de sutil en el llamado que
strrgi cl el c lif usr rcle r r denes:"; Ct r br ir pucst os de cr m bat el".
Ahora todos estrbandespic:rtosy corricnclo a la vez, arrojndose fuera r.lc'las cuchetas, fucra de la camrreta,fuera de casi cualquic'r rincn,
rlrrctuindoseunos contrr<ltrosen los pasillos no ms anchos que un hclmbre. Sc'tomaban dc lrsbarrrssrldadasscbrelas portas estancas de forma
oval, lanztndo sus piernas hacir el siguiente compartimientri, seridas
por los honrbros y la cabcza. Desccndrncleslizndosepor t:scalas o por
cscal eras qu e no er an m ucho m s que escalr s.
Todos ellos est aban hacicn<i<m.rsruiclo de'l quc deban.
"Aflorirnos -gritr un hombre a cualquiera que quisiera orlo-. Los
malclitosrusos cstn all arriba. Y eriviejo acaba de llcvarlo a plano profunclo."
A l gunos de los ot r os hom br es pensaban que el m st il de cont r amcdiclrselectrnicas haba pernranecicloizaclcderrnasiadotiempo. Tena
aproximadamentc 30 cm de dimetro y sr-rbresalamedio metro, y se supona qr-recl cllicial ccrnarclinte
cle guardia lo arriara tan prontn clctectase
ernisiones radar qtre indicasen que los soviticos podan haber localizado
aI Cudgeon. Nonnalmente cl mistil permaneca izado mientras lo estuviera cl pcriscopio, es decir:,ll0 segundos por vez. Pero en estos viaies cerca
clc lrc<str
scr'iticr.
el nstil se mantena izado un poco ms, ya que se le
haban agregzrdo como ramas otras antenas para obtener inteligencia.
O bien lrorden clearriarlo llegr demasirclo
tardc o los controles de profundidad del GLtdgeorlleron mal operados, dc-jando tal vez expuestos tanto
ci msti l co m o par t e de la vela.
De todas fbrma, cualquier cosa que se proyectase por fuera de esas
rglrascalrnas habra conveticlo al Cttdgeort en algo extremadamente fcil
dr; avistar, y lo haban avistado. Los buques soviticos todava estaban
rlit'igindose hicia l cuarrdo Bcssrccorncnz a gritar las rdenes para la
c'jccucin de rnaniobras evasivas. Hizo descender abruptamente al buque,

l,il.rrt,go tlt, lrr gr r llir r a c ic gii

lru scnc louna napa, u n a ma s a d e a g u a fra q u e p udi era esconder su sl l blrarino refleiando hacia la superficie cualqLrier ernisin sonar dirigida hacia abajo por los buques arriba de 1.Dcfinitivamente los soviticos opcraratr sus sonares elt acti\o,enviando haces sonorosextremadamente precisos
que creaban una imagen rnuy cornpleta de lo quc haba bajo las aguas. No
tenan motivos para tratar dc cscuchar a trl\,s de la esttica del sonar
p a si vo , ningn m ot iv o p a ra n o h a c c r ru i d o . E l l o s no tranqui e:nesestaban
si e n d o c az ados .
Treinta metrrls, srsentamctros, Bcssac uo lograba encontrar esa napa
ba j o l a c ual c s c onder s e. C l i c n m e tro s .
Ent onc es la dot a c i ri n l o c s c u c h ri ." Pi n g ... Pi n g. . P i ng..." Lrserni si olles rusls resonlron provtlcando ttscaltfrosmctlicos cn el Grzr/g.r.)/?
.y su
l ri p r,rl a c ir r . un buq u e s c rl i ri g a d i re c ta m c n te r su posi ci ti n. B essrc
coltlcnzrirllevrr erlsubtn,trinor lnayor profnclidad y nriis all clerllniite
clc ias I2 millas. Muchos cn la tripulircirin cstaban conve-'r.rciclos
querh:rban
l o g ru d o c s c lp r pc
r , r o l o s s o v i ti c o sc o n ti n u a b a n con l rcaccr1.
Operancl o
trxclrtsivlrt't.leuter
sclbrc brteras.yen inmcrsirin, cl Gu.cl1cotr
no podit cscap i i rscl c s , no pod a darra l g o ru s q u c u n o s p o c o sn udos.
Para etrtonccs, toclos los hornbrersa bordo cstabalt concentrrdosc-'n
cri u r<ics c abullir s c . Lo s rl a n e ro sc o n c l u c a nc l s u bmari no cn fi trma cstabl e
d u ra n te el c lc s c ens o Otro
.
s l ro n rb rc s v i g i l i rb a n l o s manri mctros dcprofi rncl i cl a clB
. es s ac pe r t na n e c a o n c l a p rc ta c l o c o m p a rti ni i ento de control i rnp a rl i r:nc lot lr dc nc s . E l tc n i e n L c .Io l l n O. O o rrc d g e,
el scguncl ocontandante
j trnto rlcor-nandrnto.
d c n ro c lalerssr r r e{ r s ", B o " p a ra l a d o t rc i ri nc, s t rb r
Cubr ic ndo s us pu e s to s e tr u n c rc u l ri rl re d e dorderll l i smo r-' strbanl os
ol i ci a l e s c lc c ont r r l c k r l rs :l rl n A S,l i s to s p a ra a p untarl as y l anzarl as si se
les claba la tlrcleu, y l<lssuboficirlessealcros,csos rvrdrntes
clclnave--gacitin qtre se inclinaban sobrc.Ias r:itrtastrrztnclo
los camltios dc runrbo miet ra s cl G t t dget t n s c m < v i tp a ra c l u d i r i s u s to rtu radorcs. A l otro l acl o cl e
un a p u r t a es t anc a, .j u s to a f u t' ra d e l c o tl p a rti mi ernt< t de control . l crs
ol l c'ra dt lr ess on{ lr c s ta b a n s c n trtd o s e n s rr rc c i n to oscuretci doobse.rvi ndn
l:is pantallas y tratanckr dc contrrlas rr.r'<lltrc'i<lncs
dr lrshtilic:cs.
H ab a dos buqu e s a rri b a , d e s p u s tn i s , todos rcuni ndos) para
al e rra r al G uc lgeot t .
Los hontbres comenzaron a tomar n<ta clrrla situacir.r.Las tlrteras
c)el Gudgeol poserianla poc:r cargtctractcrsticr
del firr clcl da, . slr aile ,
la contarinacirin propia de tai circunstancia. I.Io haba ftlrrna dc hrcer funciontrlos tncltores cliesely astirar airerti't
-scoo rcrcargarlas latelas, no a
rnenos qrrc Bessac pucliera ller.iral Gudeonl<l
-quficiententerntcccrca cle lit
strp e rfi c ic c ot lo par a i z a r e l rn s ti l d e s n o rk c l y m antenerl o al l hasl a qtrc
t 'l ri res e hubier a r eno v a d o . L rc o n c e n tra c i nd e di xi do de,curbol to era ya
Io strfi cient em ent c alt a c o n ro p a ra q L tea l g u n o s de l os hombrcs si nti eran
ll ri u stta sy r lt r os t t t t ' ier a i c l o l o re sd e c a b e z a ,d e l ti p o que srrsi entc como si l r

Whiskev a g0-go

61

tapa de los sesos fuese a partirse. Este era el peor mr.mento del da en
cualquier submarino convencional, con seguridad el peor de todos para ser
atrapado.
Los equipos que no eran esencialesfueron desconectadospara conserval encrga y disminuir los luidos. Se pararon las mquin1spara fbricar
hielo. Las luces se atenuaron hasta niveles de emergencia, rns resplandor
que i l umi n acin. Los vent ilador es. y ext r act or es f uer on apagaclos.
Bessrcdio la orde'n de cubrir puestos dc combate reducidos, permitiendo que uruchos tripuiantes fueran a sus cuchetas para conservar el
oxgeno. Arriba, un buque tom al Gudgeon con las emisiones de su sonar,
llevndolo hacia otro buque, que repiti el acoso con las slryas. Cada ermisin recorclaba a la dotacin que alguien a bordo habrconretido un error,
un0 grarrde.
Del cuarto sonarr lleg crl infbnne. Arriba habii ahora por Io menos
cuatro buquers.Los hombres mnlcliieron a "Ol'rarlic Brou'n", e'l norrrbrc cort
quo se refe r an a los sovit icos cuaudo no enr plcaban descr ipcioncs nr s
cokrri das.
Lucgo llcgr i ot r a r uecla de em isjones sonar '.Fucr on seguidas por algo
nriis, irlgo nrucho ms aterrador.
C ri n u na scr ie de "pr ) ps", una lluvia de pequeas explosiones descerndiriy rodcri tl Gutlgeott. Haba estado tratandr> cle cambial dr: rumbo
nuevrnrente, tratando de eluclir a sus captores. Y atlulkrs hrban rcsp<lndido. Los soviticos estaban lanzando al agna carflas derprofirndidad
pcquc' r1assonaban
,
com o ! {r anadas dc m ano.
l,os sonidrsrctumbaron a travs del casc:o,con {irerzr.El buque cstabr irrtacto; t:l ()udgeon poda soportar estrsexplosioltos perucus. Pt'ro
tomaban despus el asunto etr sc:rio,c{)r)car.qtrpasarrsi los so'u'i(ticos
g:rs de profr-rndidaclde verdad?
Bessac comcnzal a inrpartir rirclenesptrii Lrrl nucvo conjunto dc maniobras evasivas. En c.lcompartimiento clec<introl,los hornbrerstrabajirron
esfbrzndosepor ( r scucharnr s all del subm ar it r o. C) t r os r er m anccielon
inmviles en sus cuch('-tas,escucharrdo tambin, erspcrandocl estruend<l
de explosiones ms fuertes, del tipo dc las que significaban que el Guclgeon
podr'a no salir nlrnca ms a -superficie.
Los marineros ms modernos estaban perceptiblemente ne'rviosos.Los
veteranos e'ncanecidcls,los pocos que haban participaclo c'n Ia Seglrnda
Guerra Mundial, podan esconclermejor sus tcmores, pero para ellos estc
momento era realnente mucho peor. Ellos saban lo clue pocla provocar
Ll na carga de pr of undidad. Sab an que el buque hom r inir no. el subm ar ino
()tt.clgeonde la Segunda Gtrerra N{undial, se perdir cn el Pacfico en 1944 y
sercrea que fue destruido por cargas de profundidad ernemigas.Ellos haban perdido camaradas en subrnarinos de aquella poca,y algunos cleellos
haban estado en buques que escaparon por ruuv poco cuando les fueron
l anzrcl asesas car sas. Ellos hab an sent ido las f ur iosas sacudidas. queda-

WhiskeY a go-go

(':
ron ellrpapados cuando el agua brot de las tuberas averiadas cle sus
buques, se haban preguntado cunto tiempo podran resistir dentro del
lrgil acero.
Los soviticos hicieron otra pasada, luego otra, haciendo llover sobre
erllossus emisiones sonar y cargas como granadas.
"Permanezca en calma, saldremos de csto", le murmur Bessac a un
loven asistente, todava en su adilescencia.
El muchacho ya exhiba talismanes contra las catstrofes, tatuajes cle
un pollo y un cerdo, cada uno de ellos dibujado en un pie. Aquello er .,nu
r:specie de tradicin, tomada de una antigua leyenda hawaiana. Se deca
cuelos pollos y los cerdos encontraran siempre algo donde permanecer a
flotc y nunca se ahogaran. varios de los hombres estaban tatuados de la
misma ftirrna.
Para entonces, el asedio se haba extendido por casi tres horas. Bessa c co n t inu bus c an d o e s a n a p a , s u me rg i e n c l oal submari no hasta al canzar la profundidad de prueba, alrededor de 210 metros, v crespusun poco
m s. N o hr - r bos uer t e . Qu i z s h a b a u n a n a p a c erca dc l os 260 metroi . E l
()tdgeon debera haber sido capaz clesoportar la presin
del mar inclusive
lcsos trcinta rnctros adiciclnaleso algo por el estilo, y probablemente Bessac hubicra corrido el riesgo. Pero haba otro problem1,uno quc Ie impeda
al comarrdanterllevar la prueba al extremo: en las primeral horas de ese
cla algo st: haba atorado en la porta externa clel eyector cle resicluos. Se
suponia cuetodo lo que sc meta en el evector debrestar dentro clebolsas
bicn cerradas. Todos rbordo saban eso. Normahnente se expela una coItmna dc aguir a travs de la abertura, y tanto el agua como los resichos
errnderscargadtisal mar. Pero alguien simplemente arro.j algo dentro del
cyector',probablemente sin pensarlo, y cualquiera que hubierrsicloel ob.jeto, lo habrtrlbaclo.
Ahorr srilo quedaba ler porta interna del eyector, un pedazo cle accrcr
crlntetliendo al ocano fuera del subrnarino. Inclusive a una profirnclidad
dcr trn s(rlo 60 metros, Ia presin del mar podra forzar a travs cle un
orificio de 3 cm de dimetro una cantidad de agua suficiente para rebasar
la capacidad del sistema de bombeo y hundir un submarinri. si la porta
intcrna que cerraba el eyector de residuos ceda aho.a, con el Guclgion a
esa profndidad, el buque estara perdido.
llno de los hombres ms antiguos entre cl personal subalterno clcl
subrnarino, un subofrcial, haba tenido todo el da un mal presentimiento
respecto clel cyector, mucho antes de que llegasen los soviticos. Haba sugerido enviar alguien nadando afera del buqrre par.a clestrabarlo. pero
Bessac haba deciclido que rlo podan arriesgarse a una maniobra de ese
tipo. No habra tenido importancia de no ser que el Gudpeonestaba ahora
cn una posicin cn la cual una profundidad algo rnayor lo podra salvar.
Pero no podran ir ms profundo.
Bessac comenz a probar otras maniobras evasivas. Recurri a los
"falsos blancos", clispositivos que eran lanzaclosa travs clel eyector cle se-

63

lat a de casi
popa. Ven an en r ecipient es de
, l q,: r,. t,l c. r ' r ar t r r . ient o de
f or m anr
eaccionaban
b"; "o se r os lanzaba,
, rr ,rt,t r.,)(r(.I lr r go . , r io"
efecto
un
sonar'
ai
q"u to"f""clian
rl, r'rr r'l iliuI una t*o " burbujas
gr
gant
e
pr ovocar a un Alka- Selt zer
,' ,,,' t.i < l o" i q. , "
pundieron a ios falsos blanr,os soviticos no cayeron en er "r"rgun,r.
al agua'
cargas conrogranadas lanzadas
,.,,s<lrrlGtttrgettn or, tru .oncla de
evasiva? Una burla
lutlobtu
a realiza'
'-tt-u
El Gd,.trrr castigt.rpot ott*otse
=idu cl fracasci?No importaba'
mostrar cun
r;rr.t
-t.""fr"iu
,,intentmosl.",
,,,'..,,,
a

''.'.8t*

r*:';'*iil

lt"J?,,"""el y.conun

comenzr

el enetnrgo'
submaiino directarnente hacia
rlarle rclenespara.""i".l,
"r
los soviticos janrs cspeque
t'spcranclo que esa d;;;;'-ttu
"tunubta
t"u'-tdu cavl c9n su bglue ib:?:.1
sucedi
r.rrran.N' f'unci'n t;;;;.o
vez ms Cacla mani<lbra cvaslva
u-na
cl frerltc
luego a estribor, f""g't'otlu
de explosivlrs'
..'t'. .urtto.tacla con ina tormenta
Un
ct'mo ocho buqucs all rrriba'
to'"ttt'
Al-rora podra "t'"t habiclo
corrlstl
para
siguientc
<I"o"'luego vendra el
butluc pasara ouf""IZt'
Ios sovitinrantuvi.erclrrcouLactr)sobrt:
,urluri.tos
cla. Tockrel ticmpo,1,,.
cos,ycl personalc{ect lnt r olt ir onr ant t r vclapunt ir dossust or pcldt ls. Pcr
o
espas:
"no abrir fuego;-para los snbmarinrls
haba ulra poltica general d9
ci'rrgas
las
ftcsen atacaclos.Hasta sl nlolDelnto,
rr()abrir fuego a nr.rq,r"
por explosivos rnas poderrlsrls'
pcqtteas ,-rul-'at'io" "'iai' t"t'-'ptn'adas
E l ased iocc nt inu'clt celr or as, ""i"t i. "ot 't lhor as. Naclier
ecuer da
c."nnar"- abanclonrraci cornparti'-rionto
cluerBessac -" d" ;tt;i;;'
mayora' sr es
algo, eran siestas breves. La
clc contr<tl. Si tugraBun dorntir
inclusive
uiuia"ose tambi1 1-^1::]"'t'
rtLreno toda la ot"JJ", "Jut'n
cscuchando
pernanecan
que
;ttt cuchetas
lirs h<.rmbre, .u,ttii"o;;;
ad a'rc n tr doloroso
""*t:iJ"",Tlorobl,lo.,
e l resp i rar, re sul tab a cxtrem
de suboficiales hasta cl compartiEI crcirt0trayecto J"r"',eI aloiamiento
los hombres, con sus ojos lagrimeancle controt ;;""jJ;;;J"
"
'ienro
do,comosiacabase' r dccor r er var ioskilm et rrepartan
os'Por supuest
o'noscl fios'
emparedados
lu* .u-u."ros
urr
cocinaba a bordo. En cambio,
fgrma era casi imposible e'ncender
Se prohibi t-tl'b"-tuttqoiu'
hollNo obstante-' algunos
tu'"t't" d" toig""o
-pudieron
cigarrillo or-,tu nt-oif"*
hacerlo y aspirar una o
donde
" ui.u
bres encontrar.oD ;;;;i1""
o"t'i::Tj*;res
oxgerro provenierrte
dosificaron dentro dcl submari'o
proa'Percr

tJttt" dnt !" qolul:os cn

delos boteltn'-'""itJiJuJo'. i""'u utpu'u reducir
l rnonxidov dixido de
huto'
el agregar utt,i"';;t-;.;-fodia
nivelespeligrosos'tit]
oltutt'utto
carbonoq.,"
"ttuJ^t

L'ld"t

teuan una

l;\;;;: hTg::"::l3l
u,.'t"
apu'.,,
o.f i:i:''X.
iaquec
il fl ff : ]Jff
con crlsli
recipientes
Se ccllocaron
f'ueron
ffistales
'ffi clelos
Algunos
;"."r;;;;.
lrt,r.parte "r
"""".1l'il;rd;,

(; I

t l r' l rr i i rrl l rrn rc rr' ;1 ;r

I ' il. r r r ' 1io

e xt enc lidosenc im 1d e c o l c h o n e sp a ra l y u d a ren el proccso.P ero l os ni vck:s

de dixido dercarbono sc mantuvieron demasiado altos. Los cristales no
podiin absorber el mclnxido de carbono, el gas incoloro e inodoro que
finalmente podra sumir a todos a borclo en un suerio pernranente. Lcls
scrviticos mantuvieron al Gudgeon itrrirtccnado mientras se movan
accrcndose y alcjndose, hacia los costados,diagonalmcnte, siguiendo los
ra dios de un c r c ri l o , fb rm a d o p o r l o s b u q u e s enemi gos. C l on cada pasada
l l cgaban las c m is i o n e s , y d e s p u s l a s g ra n a d as.
A l des punt rrl a m a a n a d e l mi rc rl c s2 1 de agosto: si n cambi os. E n
la tardc del mircolcs: sin cambios. Al anocheccr del mircoles: el Gudgeon
haba estado bajo asedio durante casi cuarenta y ocho h<lras y sumergido
sin hacer snorkel durante casi sesenta y cuatro horas. Bessac haba registrad<l prolijamcnte como nula la clistancia real navegada el-t sus piernas
cl tr r ant e es os dos d a s . H a b a q u c h a c e r a l g o , al go drsti co.
Criprt:dgeconrcllzr 1rccorror el buquer,dicindole a los horrrbres que
i b r n a t r at r r c lc h a c c r s n o rk c l , tt' l t tr c l e " sacar nucstra nari z fuera del
Durantc crsitodo cl asedio, los hombres haban cstado cubriendo
rgLr1".
pr-rcstosdc combat,c reducidos. Ahora se haba ordenrdocubrir todos los
pucstos. Tenan qlre renovar la atmsf'cra. Tenan que cnviar un mensaje
pidiendo ayucla. Tenan que producir uu cambio en el statu qucl o morir en
t'l int c nt o.
"Vamos r subir -rnunciri Bessac crn t'l cclrnpartimicnto de control-.
Ta n pr ont o llr : gu e m o s ,c o n rc l l tz a ra h a c e r s n orkel ."
Mientras el Gtrclge<trtascenrlr.algunr-rs<le lcls hornbres trataron cie
o p c r lrol m c c ani s tn o h i d r u l i c o q u e i z a ra l a rntenade radi o. E sta perman e c c r a inr r t jv il. T e n d r rq u e h u b c rs c ' e x tc n di do con un fi rcrte rui do. P ero
toclo lo que pudieron oscuchar fire un golpe, despus otro. Tan pronto el
cn la supcrficie, los hombres pusieron en marsnorkel dal Cluclgt'<n
rsonl<i
chrlos lnotores. El submarino aspir rlra bocanada de aire, luego otra.
E nt onc c s un o c l e lro s b u q u e s m a n i o b r , se abai anz di rectamente sobre cl Grtdgaort cor.nosi fuera a embestirlo, o al ments para obligarlo a
str m er r s ir s erLos
.
s c rv i ti c o sn o i ra b rnte rm i nado con el subnrari no. N o
y ciertarnente no
halirrn clc permitir que sus hombres rellovasen cl rirer,
lcs deiaran pedir a.yuda.
A lguien hizo s o n a r i a a l a rma d e c o l i si n, y B essac cl i o l a orden de
sunrerrgirse.Se detuvieron lcls motclres,y el Gud.geonregres a plano profirnclo. La clotacirin no haba podido envitr un SOS. La atmsfera segua
ta n c c lnt am in id ac o l o a n te s .
Ressrcorclenrque el Gudgeort descendiera hasta aproximaclamettte
1 2 0 m et r os c le'p ro fu n d i d i l d , mi e n tra s i d e a b a su prxi ma nrrni obra.C onstrlt con Coppcclge,que hablri con el.jcf'ede Mquinas fcercadel estado dc'
Iisbrt.crasy con Doc IIuntley, el cufermcro. respecto del estado dc'l airc r
d e ' l rc lot ac in.R e s s a ctc n a p o c a s o p c i o n c ' s.E ra obvi o quersus hombre-onr
sgbre'n'iviranntucho tiempo ms. Las bateras podran durar otras ochcl

Whiskey a go-g0

6b

hclras o algo as si el submarino no se mova demasiadcl,pero eso no ser.vira para nada. El viejo saba que careca de la energa necesaria para escapar cle sus torturadores.
R pi dam ent e, se t om la decisin. El G udgeon t r at ar a de hacer
snorkel nuer,amente, y probablelnente tendra que salir a superficie. pero
haba algo que no sucedera. No sera abordado; no sera capturaclo. El
cclnranciantey la tripulacin moririan primero. Ningn hombre: a borclcr
fbrmul r-rnaobjeciiin.
Bes-qacorden abrir todas las portas externas cle los tubos lanzatorpedos. saba que los soviticos pcidran escucharlos, y quera demclstrar
que los norteamericanos eran cosa seria. Despu:s,se distribuyeron pistolas entre algunos oficiales, incluido Doc Huntley, qlre recorri er buque
blandiendo su .45, diciendo quc sll tarea sera matar a los agentes de inteligencia si los sovi:ticostrataban cleabordarlos. "Puede tragar una pklora
yercic. o pucdo nratarlo", le: di.,,a ullo de ellos. Dtc haba siclo siempre
dif'erente a los dclns.
P roba blem ent e Doc no est aba aut or izado a cir cur ar m or est ando con
su rctitud morbosa. Tal vez, rnurmur la tripulacin, nunca se lc debera
haberrprovisto una pistola. Pero tena la .45, y por el momcnto los agentes
dc inteligencia le tenan ms termor a Doc que a los soviticos.
Mientrrs tanto, los agent.s v los operadores en el cuarto de racrio
al otro l ado dcl com par t im it : nt , o de cclnt r ol, cualquicr a quc m ani. pulaser
al guna cl ave u ot r os papeles sensibles, com enzar on a colocar los clent r o
cle sacas cle cucrcl repletas cle orificios y lastradas ccln pkrmo. Algunos
documentos fueron destruiclos directamente. Si los soviticos trataban de
abclrdarlos. csas sacas seran sacadas por la escotilla y arrcrjaclasal fbnclcl
clel mar de Japn.
Este era el m.mento que ningn submarinista quera experimentar,
y era uno de lrs peores que pocla cnfrentar cualqr.rier comandante. Era
tambin una situacin inevitable. Quizs el Gurlgeon htrbiera podido alej arse si hub ier a sido capaz de ir ns pr of 'undo,si aqr r el eyer ct orde r csiduos
no sc hubierratrabado. Cualesquiera hubicsen sido los motivos, Bessachaba
sido dcrrotad<t.
Desanimado, dio la orden de ascenderr.
Bessac quera envirrun rnensaie a la base estadounidense en Japn.
Pero durante el ascenso, el mstil de la antena de radio se trabri nuevarltnte. Tan pronto comrel snorkel rompi la superficie, Bessac imparti la
orden y lcls tres motores dcl Grrcl.geonse pusieron en marcha, ianzanclo
gases de escape tanto a la atmrisfera viciada en el interior del submarino
conro rle' xt cr ior .Anadie le pr eocupaba ahor a el escapede los m ot or es, no
nricntrrs e I snorkei siguiera aspirando aire limpio .v extrayendo el peor cle
los venenos que los hombres hrbanestado respir.ando.
El submarino estaba ahora en plano de periscopio. Y era claro que los
lrtrrlr-res
soviticos continuaban replegados. Pero por cunto tiempo?

66

E l iuego de l a g a l l i n a c i e g a

P as un m inu to , d e s p u sd o s . D e s p u s c inco. Los ]rombres i ocl ar,a' o

haban podido envirr el mensaje. peroel Guclgeon continuaba
aspira^do
aire t- descargando los gases de escape.Los hombres se prcguntaban
si su
coma-ndante seguira con sll intencin y saldra u .rp"rii.i".
I nc lus iv e has ta e l l ti n to mi n u to B e ..a . estuvocal cul arrcl o,eval urnd'sus ,pci.nes. Er Gudgeon
al menos veinte mi'utos de snor'ccesitara
kel para logr^r una mnima purificaciln
cle su atmsf'era, y aquello no habra siquiera c'menzado a cargar sus bateras. Si tena "qr.,
.o-".grr*"
nuevamente, poclra, cn el mejr.rde los crsos,arrastrase prlr el
ug.,u b."
bateras. si perma.ecr en plano de periscopio. pocla clstinar
un motor
para cargar las bateras e inclusive avanzrr algcl ms rpido. pero
era
tinicamentc cn la supcrficic ruc cl Gu.dgeonpoclia cmpr"rrhu.
el trnsitc_r
hacia Japrin a sll vc,locidad muxima cle'aproxirnaclanrcnte 20 ucs.
No
haba fbrma del saber si lrts br-rcuos
sclvitrcostrataran de rcer.crrse
nucvanlente, pero rrsrvclocidad, y con una ventaia, quiz, solrmentc quiz,
-roclraescapiirseles.
lbnlr j la nic rd e c i s i n q u c p o c l a .Bc s s a c l e orcl ena su drtacrnsal i r
i r su pc r f ic ie.
N r c lieh r b ar e s u l ta d o h c ri d o r n o s . h a b a n cruzado l as espadas,y
n.
s.thaba c'ntrcgado ningn tcrritorir>.Pero los EstrdosUnidos acababin
cl c p cr dc r r n rb r ta l l i rc ru _ c i a l p. o rp ri m e ra v e z en esta guerra fra
baj o eJ
l l l i i l ', t lll s t t bnr lr i n oe s t rd o u n i d e n s eh a b a s i c l o obl i gacl o rel nprendr
Ia
rcti r r da, a s r lir d c s u e s c o n c l i tcy p o n c rs e e n ul -ra si tuaci n vul nerabl e
s<brclrcrcstl dc lrsola-s.
Dc s pues c le e l s o ,R c s s tcc l i j o a s u s h o m b r es qrre envi asc cl efi ni ti val r.l e n Ler
c l lt er didode ' a -v u d at rrc l o .
"Enr'cn erllnrlclitoclesPachoen clar.o",grit, cn respuesta a una pre_
,.B acl
g u n ta del opc r ac lo l d e r rc l i oa q u i e n l a tri p u l a ci n l l amj a
A ss" .
No tena sentido tratar de scguir ocuitanclo quieineseran. El mensaje
sa l i s in c if l' ar . M ie n tl a s ta n tr, e l c o n l a n c l rn tr
comenzria trepar l a exte-,nsa
e sca la quc iba desc l el a c s c o ti l l a i l e l c o mp a rti mi ento de control haci r
la
ve'la v hrsta el pue'te. Tlas l subi uno cie los oficiales, un scalero y
un
tripu_lante para operar los telfbn's autocxcitacrosque enviaran Ias rclenes dc Bessac resor.lulclo
a travrrs del buque' si los sirviticos scraproxlmaba. parir t:l cornbrte.si haba u. clcstrctor entre eiios, el Gu<lgettt txt
tendrr oportunidad.
AfLera todava era de da. y los hombres en el pue^te podan ver a los
st.rvioticos.Slo dos buques, tal vez tres, haban queclacloa la vista. Toclos
ellos errtrunidacles antisubmarinas minsculas. Lr.s.soviticoshaban replegadclel rcsto. No se precisaba una multitud para arrear a un submarino
co n su s bat er as m o ri b u n d a s .
Los s,viticos transrnitieron "AA" -bigrama en cdigo Morse que cle
aclrerdo con el cdigo Internacioral de Scnales significa .fq.uion es usted?
Identifqr-re-se".
El Gudgeon respondi "A\"
L os s ov it ic osc o n te s ta ro n , " C C C P " , []R SS en ruso.

Whiskeyago- go,

67

El GtLdgeorcontestti a su \ez, nuevatrtente en cdigo Morse, "USN.

Nos uRrcllros a JpN".
S e rt' cibi la r espuest a. una r lir ect iva al Cudgeon par a que om pr enda
lrmarcha y se aleje de las aguas soviticas. Ei sealero tradujo con sorna
para 1a dotacin: "Dije ron, 'Gracias por el ejercicio antisubmarino. Gracias
por ayudarnos a practicar la guerra antisubmarina"'. No pudo evitar una
rindose tambin. De hecho, los
-sonrisa. El restg de la clotacin estaba
de all como si los persialejndclse
hornbres estaban alborozados.Estaban
gui era el di ablo.
El festejo ya haba comenzadclcuando, lo que pareci ser hrlras ms
tarde, avicrnesestadounidenses sobrevolaron para ver si el Gudgeorestaba a salvo mientras navegaba en superficie, poniendo la mayor distancia
posible entre l y la Unin Sovitica.
Por primera vez en das, los cclcineroscalentaron los hornos. Esa noche hubo un plato clecarne para la cena y dtls latrsde cerveza por hombre.
La gernteestaba asombrada. Nunca se les haba ocurriclo que habra cerveza borclo, ciertamente no cajas cle ella. Pero all estaba, y estos hombres
sin clucla preferiran beberla antes que recordarle las normas al viejo.
Estaban en movimiento, estaban respirado, y las bateras se estaban
cargando. Estaban avergonzados, inclusive enroiccidos. Percl en esc momeirto, no lss importaba. Estaban lejos y a salvo, y por primera vez los
hombres admitan entre ellos que nunca haban estado seguros de pr-rder
escapar. Obviamente, lgs soviticos habran podido hundir el submarino.
sirnplemente no quisieron hacerl6. o quiz, musitaba la dotacin, queran
l-racerlopero lro se los autclriz.
No hubo festeio oficial por el regreso del G&dgcon a Yokosuka cuando
tom puerto aquel lunes 26 de aggstr-r,en el octavo aniversario del hundirriento d,elCochino. El humor en la base era lgubre: aquel da los soviticos anunciaron que haban realizacloexitosamente el primer vuelo de prueba
cleun rnisil balstico ir-rtercontinental (ICBM) lanzado desde tierra' Con un
clima tan tenso, la Armacla quera clar por terminado el incidente del Gttd'
ge(t, y hacerlo rpido.
-..-8,.rAss", el operaclor de radio que haba enviado el mensaje en claro,
firc ascenclicloa suboficial y daclo cle pase del buque inlnediatarnente. S1
clecaque a partir de ese instantc la fuerza de submarinos le oblig a transmitir lts mclnsaies con su mano izquierda, para que su estilo, una especie
cle firma, no le dijese a quiene.sinterceptaban las comunicaciones que haba un suburarino estadounidense ell las proximiclades'
Bessac fue traslaclado tambin. con-rosu traslado desde lcis submarinos convencionales a un puesto en la armada nuclear del almirante Rickove'r haba siclo dispuesto ante's del asedio -sovitico,no se cambiaron sus
clenes. Sin embargr.r,lo que cimbi fue el programa de actividades del
CrLclgeon.La Armada anunci precipitadamente que se convertira en el
el globo. Era la
>,.i,riersubmarino cle cualquier nacin en circunnavegar

\V l r sl i cl i l g o - g o

I
I

II

(i9

( 1,\ r l ;r .\;,r . r r tr r r lt , St 'gr r r it I r r t INt cir t nr- el

l olganism o r esponsablerdel
l rrrl o:rrr;rl i sisr lt r c'r r r r
t lr super secr et oque inclusive ia gent e que t r abajal r:r rrl i i l rronrr , r r bt
r cer car ic que NSA signif icaba "No xist e t al agencia" o
" N rrncrcl i ga nada"- com enzar ont am bin a jugar un papel m s im por t an1r' l ri rra establecer las pr ior idades r espect o de los f incs a sat isf acer con la
oIrtt' nci ri n dt. ir r t t , ligent 'ia.
D i fi ci l nl er nt e ul1 sublnar ino cor lve'r . lcional
sovit ico habr a cubielt o
hasta esr: e:ntoncr:sel extenso rcc<irridn hasta las costas estadnunidenses,
pero ello no dg1yu el estallido cle lr "Ilisteria lrjir". Un micmbro de la
C mara der Repr esent r nt esdeclar r i que se hab an avist ado f r ent e a la
costrclcl Atlntico casi doscientos submarinos soviticos. Los ciudadanos
comuncs comcrnzarona cubrir grrirrdias en "tones de observacin de subm..rrir-ros",y dulante lcls aos postcrirlrcs los "avistaie.s" dc submarinos
se vol vi cron nr as Jr ecuent es.Unrm r . r . jcrt an sr ilo ident if lcr daen los docurutentoscl c l a Ar r nadtcom o Sr a. G ilkinson inf ir r m r r ahabcr avist acl<lt r es
subnrari nos cer ca de una playa dc Flor ida, incluvcndo Lr noque segn ella
sc aproxi mri hast rt m s m e t r osclc dist ancia m ient r as ella r calizr babuceo
autrinclno. fln hombrcr cn 1txas infbrm haber visto un periscopio doncler
rcsul t habel un m e t r oy m edio cic ngua.
La Arllrda cstrbrbuscrndotrnrbir'r
subnrrrinossoviticos,pero grrn
partr) do l n vigilancirt cn a lugar . just o cn los l m it es del em buclo nat nr al
l rrrmrdopor Lir oenlandirI.slanclia y cl Reincll) nido. Br rr ut a vent a. jaenor nro par' il os Est nclosUnicl<ls.Los buqlr es y subnr zr r inossovit icos t en an
quc transi tar cst e punt o f bcil, la angost ur a "G I UK", par a dir igir sc a
l os E stados t lnidos por la r ut r dc lAt lint ico. Un cor dn de subm ar inos
convoncicnalcsestadounide'nsc-scstab1cstacionado a menudo realizar-rdo
"orcraciont's debarrera" a lrsalidrdc la angostura, y las fuerzas navales
bri tni cas ct nt inuar on buscando t r r nbi( r nsubm ar inos sovit icos.Adem s,
l. Arrnada c'staclor-rnidense
haba colnenzado a instalar en las costas dcrl
r\tl nti c< l .r' c lt ; l)
l r r c f icodisp<isit ivosde cscnc, hasubacut ica danclor ir ige'n
a unr rcd cle escucha subrcrticia conocida como SOSIJS, por sisten'ra cle
vi gi l nnci a l rcst ica,par a det ect ar buques y subn. r ar inos- .Sin em balgo, los
rnal i stasque t r at aban de int er pr et ar las gr abacionesdel SO SUS pr ecisaban r.nisdntos prlra ser capaccs dc reconocer los sonidos de los buques de
guerra soviticos entle todo el rr-ridode fondo provclcackrpor embarcaciones
pcsqLlelasy buques mercantes. Necersitabanuna biblioteca de firmas acsti crs,-yl a rncjor f cr lm a derobt ener la cr a enviando subm ar inos esplas par a
cscuchitr y grah-rar.
Flabrotra cosa que la Armada estaba buscando: la oportunidad para
dc-.r'olvcrel mal rato. Querarl vengarse de lcls rusos por 7o dcl Gttdgeon y
cltros actos de acoso a submarinos cstadounidenses. El almirante Jerauld
Wright, comandante en iefe do la Flota del Atlntico, colg fuera de su
ofi ci na una p r oclam a cnm ar cada que dec a:

68

El juego de la gallina ciega

mejor frrma de sacarlo del Pacfico, cloncleahora era bien conocido por los
forma de tratar de evitar que la historia se difnsoviticos, y era la mej<-rr
diese por toda la fuerza de subnrarinos.
Por suptiesto, la Armada ofreci otras explicaciones para el viaje. Argumentando que se lo haba elegido para llevar adelante el programa "de
un pueblo a otro",l el presidente Eiserrhower design personalmente a cada
hombre del buque como "ernbajador de buena voluntad ante el mundo''. A
c a d a u n o d e e s to s embaj adores se i e orcl enno habl ar i ans acerca del
i n c i d e n te .
Mientras tanto, vigorizada por su victoria, la Armada sovitica comenz a acosar a otros submarinos espas estadounidenses. Entre ellos
estuvo el USS Wahoo (SSN-565), que fue atrapado cerca de una playa sovitica a principios de 1958 pero consigui escapar aun cuando uno de sus
motores revent. Quiz debido a que los snbrnarinos cumplan su traba.jo
silenciosamente, los sor.iticosmostraron nrayor contcrncinque la evidenciada con los aviones espas, algunos de los cuales activaban deliberadamente los radares de defensa con el objeto de evaluar taies sistemas. A
pesar de lo molestos que se tornaron esos combrtessubacuticos, ningn
s u b m a ri n o re s u l t h undi do, v eu casi todas l as ocasi onc,sl as " carga,. de
profundidad" no superaron er1poder a los explosivos pequeos arrojados
a l Gu d g e o n .
P e ro l o s c o mb a tes subrari nos en ei teri tori o sovi ti cose' haban afi rmado cono parte de 1a gue.rra fi'a. r' las tensior-ressrilr se intensificaron
1
c u a n c i oa mb o s b a n d o s se prepar1rolpara
dcspl egar su: pri meros ,.ubmari n o s n u c l e a re s . D e s pu-squtr cr-tttoti o de 1957 l os sor-i ti cosl anzrranel
S p u tn i k a l e s p a c i o ,e' lpresi cl enteE i senhow er acel errpi cl amente l c,spl an e s p a ra c o n s tru i r submari nos de propul si n nucl ear que l anzaran nri si les balsticos Polaris mientras perrnanecan ocultos y en inmersin. Al mism o ti e m p o , l a A rm a da estaba reacondi ci onancl o al gunos submari nos
c o n v e n c i o n a l e sp a ra l l evar a bordo mi si l e' sgui ados R egul us, descencl i entes
c l e l a s b o mb a s v o l a d oras al emanas con al cances entre 300 y 400 mi l l as
nuticas. Los submarinos Reguir"rstenclran que salir a superficie parrr.l
l a n z a m i e n to , y l o s mi si l es tendran que ser gui ados por radar desde el l rrzamiento hasta el impacto tanto por el submarino lanzador como por Lrnil
segunda unidad estacionada ms prxima a la costa sovitica, pero airn asr
constituiran una amenazanueva y poderosa contra los soviticr-rs.
E l te mo r a q u e l os sovi ti cos respondi eran despl egando sus pl l rt,,s
submarinos espas y buques misilsticos cerca de aguas estadouniclenses
alent a los altos funcionarios en Washington a extender su gflrl'a s,bt'e
este asunto del espionaje subacuticcl.De improviscl, las operaciones a las
que los comandantes de las flotas de la Armada se haban acostumbraclo a
controlar estaban siendo revisadas por la Casa Blanca y el Pentgor-ro.Lat
I N. llZ: "Peopleto People",en el texto original.

Whislit'-l' it go-90

69

OIA y la Agencia dc Seguridad Nacionai -el organismo responsable del

criptr-raniilisisquc er1tan supersecreto quc inclusive la gente que trabajalrall bromeubr acerca cle tlue NSA significaba "No xiste tal agencia" r,r
"Nunca cliga nada"- comenzaron trmbin a jugar un pape'l nrs importante para establecer las prioridades rcspecto de los fines a satisfacer con la
obtenci ri n dt' i ntt'ligent 'ia.
l)ifcilmente un subrnarino convencional sovitico habra cubierto
hrsta esc cntonces el extenso recorrido hastrlas costas estadounidenses,
pcro ello no clettrvo el estallido de La "Histi:ria roja". IJn miembro de la
Cimira cle' Represcntantes declar qlrr sc haban rrristadofrente a Ia
costa del A tl nti co casi doscient ossubm ar inos sovit icos.Los ciudadanos
conrunes colnenzaron a cubrir guardias en "torrcs derobservaci<inde submarinos", y durante los aos postcriorcs los "avistajers" cle submarinos
sevolvieron nras fre.cuentcs. Una mujer tan srilo idcntificada en lcls docunrenl os cl c l a A rmada com o Sl'a. G ilkinson inf r r r m ar a haber r vist adot r es
subnrari nos cerca dc r r na pluyir dc Flr lr icla,incluycndo Lr noqut : segn ella
sc aproxi mri hast rt r es m et los dedist ancia m ier nt r ascllrr ealizaba buceo
autrinomo. f-Tnhonibrer en Texas inform hrbcr visto un pcriscopio dondcr
resultr hrbcr un metro y mcdio cle ilgua.
LaArrnada estaba buscanclotarnbin submarinos soviticos,poro grln
parte de l a vi fj i l ancia t en a lugar just o cn los l nr it es del em budo nat ur al
fi rrmrdopur C i ro enlanclia,I slancliay cl Reino l. lllido. Er a t t na vcnt aja enor ni Lrpara l cl s E stados Uniclos. Los buques . \ ,subm ar inos st ivit icost en an
ql l e transi tar e st e punt o f bcal, la angost ur a "G I UK", par a dir igir se a
ios Estados I-,lniclospor la rutr del Atlintico. Un cordrin de submarinos
a m e- 'nudor ealizando
corvenci onal csest adounidensesest aba cst r cionad<l
"opelacir.nc'sde' barrer1"a la salida dc la angostura, y las firc'rzas navales
bl i ti r-l i casconti n uar on buscando t r r nbinsubm r r inossovit icos.Adem s,
li Armaclr cstadounidensc habrcomcnzado a instalar en las costas dcl
- dando or igen
A tl nti co l .cl el Pac f icodis r osit ivosde escuchasubacut ic1
rcd clr: escucha subrepticia conocida como SOSIJS, por sistema de
rur11
vigilancia acstica, par:r dctcctar buqucs y submarinos-. Sin embargo, los
rnalistrsque trataban clc intcrrprctar las grabaciones del SOSUS precisacle reconr.rccrr
los sonidos cle los buques de
brnr.nisdatos plrra scr capacrels
gllerra soviticos entre todcl ei ruido de fondo provocado por embarcaciones
pesqucras
una biblioteca de firmas acs-\'buqucs mercantes. lrlecesitabrl1
ticas, y la mcjor forma cle obtenerla era enviando subrnarinos espas para
cscLrchary grabar.
Haba otra. cosa que la Armada estaba buscando: la oportunidad para
cle'volvcre:l 'nai rato. Queran \engarse de los rusos por lo del GtLdgeony
otros rctosdc acoso rsubmarinos estadoLuridenses.El alnrirante Jerrulcl
Wright, conrandante en jefe de la Flota del Atlntico, colg fuera de su
oficir-iauna proclama enmarcada que dec:

io

F)liuego de la gallina ciega

Visto que la presencia de submarinos no identificados en
proximidades de los Estados Unidos ha sido infbrmada frecueutemente, y
en infbrmar su
Visto que los sr-rbrnarinosno han co<-rperado
identidad o intenciones como lo requierernlos usos v costumbrcs
d e ma rinos honor ab l e s , y
Visto que lr evidencia tangible sobre la ejecucin de estas
operaciones subrepticias provocara la vergenza de quienes estn invilucrados.
Por ello, por la presente me comprometo a donar un cajn
de whiskey Jack Daniels Old No. 7, de pura malta derTcnncssce
y calidad reconocida, elaborado como lo hicieron nuestros padrcs
durante siete generaciones en la destilera de whiskey rns antigul que se registra cn los Estados Unidos, erstablecidaen 1866,
al primer Colnandantc en la Escena dc' la Accirin en el Atlntico
que provea evidencia de que un "subltrarino no estaclounidcnsc cl
no idcntificado como amigo" ha quedaclocxtcnuado.
I firnrudo / Jerauld Wrigirt
A hnir ant e, A r ma d a d e rl o s E E.U U .

trl 18 de mayo de 1959, Wright declar<'rtttr ganador. El USS Crenadier

( SS-5 2 5 ) p cr s igui r un s u b n ra ri n o s o v i ti c oc e rc a d e iI sl andi a durantc ntteI 'e ho ra s a n t es dc f or z t rl oa s a l i r a s u p e rfi c i e .c o n l p l c tamente " extenLtado" .
Ill comandantc derlGranotlicr, capitn cle corbeta Theodore F. Davis, rccibi el whiskey, V la Arntada oblig a salir a superficie a su primcr subnrarin o s o vi rti c o.
Ms importantc, la Armada efectu tanlbin su primera obscrvacin
atrapado a uno
clctallada de una unidad misilstica sovitica. f)avis hbr
d e lo s Zu l u quc hab a s i d o c o n v c rti d o p a ra tra ti s p o r tar mi si l cs. Tambi n
llevria su base fotografizrs y grabacioncs, v la Annacla difhndi discretantente' por tr dclWasl-rington su xitrt. De hccho, nrs tardc cse ao el asisc lel pr es id i :n te Ei s e n h o w c r p a r:r l a c icnci a y l a tecrr< rl < l gtr,
te'n te c'sp er c ial
(ieorge B. Kistirkowsky, nnot en su dirlio que haba recilido un "rclatr-r
ntuy intercsante sobre las furrnas cn que nlrestrtArmacla obtiene ittfttrmanavales soviticas",ttn resLlmen informativo
cirin ntima de las rctit,idrcles
q ue e ra ta n " s ec r et o" qu e r-rol o p o d a tra n s c ri b i r al papel . " A l gn da
-meditr sc convertir cn una historia periodstica rnuy erxcitante."
Algo ms surgi trmbin de estas rias. Haba una percepcirin c'recien te e n am bos ban< iosd c q u e s i b i e n e l s n o rk e l h a ba revol uci onado l a
gLrerra submarina, tenrlimitaciones enornrcs. N'[ientras los submarinos
sili
prrdieran se.rrctcniclos en plar-roprofundo v sr-rstritulaciottes cletirdas
la fucrza de subtnarinrls r:starire,todava serrnntuy vulnerablc:s. Prrr
c loun i d e n s ces t aba c lar o q u e l a a rm a d a n u c l e a r c l cR i ckover no cotrti nuara
siendo Lrna raleza. Hatra llegado el momentt) para l<lssubnariuos cle-'ocupar t'l ccn tr o dr ' l t ' s c en tri u .

Wlr islit 'y ll go'go

7I

1,os revolucionarios buques <1eRickover contaban con una fuente de

poderraparelrtemente inagotable. Los reactores dividan tomos y convertrn el agur Lrll vlpor, vapor suficicntc para n-roverel eje de unr hlice
c impulsar il strbmarino a mayor velocidad y por ms tiempo de lcl clrLc
.jirms pocira un submarino convencional. Tambin pocltrnirroducir slr pr'opir-roxgcno y elin'rinar dc su rtnrosfcraei excesodc di(rxiclode carbono. La
perlnlrlel)ciaforzada en inniersin no constituira nunca ms una amcnazr.Estos buqucs seran crpaccsde quedarse sumergidos indefinidamente.
Los subm r r "inosnuclr : ar cls com enzar on a cur nplir m isiones c . r c
ref lerjabanfielmente aquellas er:nprendidasoriginalmente por los subn'iarinos convo llcionales, invacliencioiuipuncm ent e las agulssovit icas. Las
tjrdcncs rerrttanccicror sin camltios. Navegar cerca de. las naves soviti cas,:run m iis ccr ca de las cost as sovicit icas.Cor r er cual( lllicr r iesgo. No
clc'i arsc irtrirritr.
P ol t jem plo, r r liner sdc 1960. r 'l capit n de f r agat a William "t sill" Be,
(5-S/ 5,95)hrstala bocrdcl largo canal de
l-ilelrs conclu.joll tlSS Sh.ip.jctclt
acciesorN'[rrtnattsl<.
Llcg<itrncerca cleotro puerrtosovictico que sus oficialcs J-rod:rnobscrt,lrrtravrs del periscopio erlmuelle clcl puerto rtan s<ikt
l J0 o 40 nrct r os de clist ur cir
pudo haber sido nr iscer ca de lo que
Aquello
.
i ncl usi ' u,clrAr nr ad r hr - r bicr rclescado,al r nenos m s cer ca de lo que la
A nnrcl ihtr bicr 'iquer ido jar ns iclnlit ir .I ) or cier t o, . just o ant c's dcl pasccr
cl c B chrens r or c'l canal, algunos t liqr ulnnt cs vicr on a uno dc.sus of r cialcs
quc trazrbrlos novimientos
srcl'tle serviriir) un erstinitigrrlor'.lccu-rico
c.lt'lsubmrrirlo rlc fbrrna qlrc nuncil habrr un registro grrlfico de Ia incur-si ri n.N { l st ar t kr , dur ant c csa m isr r a m isin, Behr ens l. nolr it or eot am bin
las rruebas cic t'nar cle unri dc ios primeros subrnrrinosde la clase Golf,
unruni dad de pr opulsin diescl- elct r icaquc f ir c el pr im er subm ar ino sovi ti co di ser dodesde ei pr incipio par a ll( lvar m isiles bal st icos. Behr ens,
qr-rci ni ci alnr t 'nt e cr usent r e algunos de sus t r ipr - r lant eslerim pr csin de
qtrerpoda.j ugtrr tirn poligrosas()r l)onrposo.vestrpido,haba clermostradcl
r-ncntccri mo cualc t r ie
r ot r o com anclant e.quc pod a ser un hom br e en t ie r r a
y otlo nrr.r,difercnte en el nar, cspccialmente cn el urar e.r)aguas soviticas.
E n est e sent ido. Bt hr er nsno c. st abasolo. Est rer a una poca de cor.l.rartdantcs
de subnrarinos nuclc'rrestentcrarios a quienes, fieles al legado
clerlrsunidrr.lesconvcncionales,era imposible encerrarl()s dctrs de unos
lrn'otes.Al otro iado en el Pacfico, un plr de contandantes pguaclntransitori arncnte sus reactores para elirninar el ruido de fondo cuando trataron de obtcnt'r firrlrs acsticas -y repentinamcntc se encontraron con sus
buquersdescenclicndoder nasiadopr of undr r . O t r o subr nar ino acechandoe11
pi ar-rode pe r iscopiof ir e em bcst ido lt or un subm ar ino sovit icoque com enz
a snlir a slrperfjcie descleabajo clc.cl.
Unr cle las metas m:is urge:nteserldeterminar cun adelantados estabin los stviticosen su invcstigtrcirin sobre desarrollo cle submarinos de
lropulsirin nuclear. Aunque algunos altos funcionarios estadounidenses

;)

Il l .j u c go de I a gal l i n tr c i c g a

{ r'irll rc'nuentes a creerlo, gladualmentc' se hizo cviclente que los soviticos

.st lrb n com enz r ndoa p ro d l rc ri r tre s ti ro s : H o te l , cacl a un< l arnrado con
tr c's rn i si l c s bal s t ic os ; E c h o , q u c tra n s p ri rta b a n m i si l es cl ' Ll corocl esti na< los a se r eur plc ados c o u tra u n i d a d c s c l e s u p e rfi ci er; y subrnari nos dc
rr t i-rq u eN ov em ber . No o b s ta n te , l o s l e l c v l m i e n to s i ni ci al es mostraron
rlur - e sto s s ubr nar inos c r a n ta n ru c l i n e n l a ri o s y mi dosos que l a A rmada
de "gallin:r".2y forn por costumbre
estaclounidense le's r-rtorg>
cl apr-rclo
r ef cri rse a ellos c on ul1 s rn b o l o c l e ta q u i g ra fa c o rrcsprndi cntc a l a si gl a
indicada. Pcro ni los Golf ni los Hotel estaban siquierra ccrcr
de podrrser
c les ta ca d osa una pat r uli a .
Era cv ic lent e quc lo s Es ta d o s U n i d o s h a b a n g 1nadol a carrera para
clr-,splcgarsubmarinos misilsticos dentro del alcance de lrscostrsenernig ns . Cu a tro s ubm ar inc ls c l i e s o lc o n l o s p ri mi ti v o s rn i si l es R egr-rl ushaban
nr rrcrdeol r um bo er ner lP rc frc oe n 1 9 5 9 y 1 9 6 0 , y el pri mcl subnl ari ncr
Pola ri s, cl t lS S G eor ge W c ts h rn g to t(S SB II-5 9 8 ), sai i al A ti nti co en
n uvi cmb re de 1960, im p u l s a d o p o r e n c rg a n u c l c )a r.A l poco ti cmpo, Icl s
'
srb n rr'i nos
Rc gulus e- q ta b a nd c rl i c n d o l c ta rrto ti e nr)o rp(' rnl rrrr:cclrl
lrscostis sovicticts quo sus tripulacioltcerchoen el terrible clin-rr
frcnte ,r
llcs colrenzaron 1ilarnarse a s nrismas cl "Club de Yiterstlel Prcfico
Nor tc". L In o, r ' l llS S Cr o u l e r(.S S(]-5 77 ), rc s u l tri c rr .r
i vcrasdc consi cl erac : it incu a n do c l- loc c ont r a u n t m p a n o c l e l -ri c i oc c rca de l a pcnnsl rl a dc
iiarnchatka. iustr-r fi'cnte a la base sovitica cle I'ctropavlovsk. Poco dcs rus, l o s hom br es dis e ri a ro r-ib ro c h c s p z rra s o l a prquc mostrrban ul .r
ancla cruzada por trcs bandcrrsdc seralers
corresponclicntr:srlas lctras
" S", "M".y " F " . Las inic i a l c s a l u d a n a l g ri to rc o s tumbracl o
cl rrrantc una
" S hit ! M anl F r.rc k !"
tr r'n rc.n ta:
D u rr nt e t oc k r s c s t o s c l e s p l i c g u e s ,c l p ro g ra n ra P ol ari s si gui r rvrr1zanclo. El presidente Eiscnhriwer le htba concedido rWillirnr F. "Red"
Raborn, el iocuaz contrarlmir'rntct cargcl dc Polaris, una rutoriclaclsin
1 ; r cce d e n tes ,pc ' r m it ind o l e p a s a r p o r a l to l a a c o s t umbradrruti na burocr'iticay cclntratar a cualclr"ricraquc l clccidiesccuepr-rdarcalizar el traba. jod e d i ser iar y c ons t r u i r c o rrc c ta -vr p i d a rn c n te l os subnrari nos f' ol ari s.
Hubo tropiezos prcdeciblerscon lrnueva tecnologia (los asistentes dc Raborn derrnostraron suliciente sentido clel hunrclr como plra cotnpilar una
-rc.lculaclasificada de los lr'crros de Polaris, nrisiles dc prueba que c'asi ni
sr, elevarrin y otros quc apenis l-iicierclullna volte'rota). Pero Polrrisalcanzr cl xito, y sc cumplicron los ticmpos progrrnriclos,
en gran rncdida porqtre al programa se Ic asign mxima prir-,ridad.?rdos ellos haban traba,jado tantas horrs quc los subrnarinistas llegaron a crrerqtro lris nuevos
buques fucron denominados SSBN n() polque "SS" significase' buqtte stt'2 N. dt:/ 7l: ''HEN", en cl texto origintrl,trrnino fbrmrdo
por las inicialesder
g:rllina.
las tre,qclrses
clesuburarinosv qur: sigr-rific:r

Wlriskey rg()-go

7:)

r.nergible,"8" prir misiles balsticos, y "N" por propulsin nuclear, sino que
l as i ni ci al es cor lc'spond ana "Sbado, Dom ingo y un M ont n de Noches". il
N{ientras Raborn v su equipo trabajaban para asegurarse que se construyeran los submarinos, le corresponditi a Rickover supervisar la instalacin de los reactores nucleares y las dotaciones que habran de operarlos.
Rickclver estab buscando hombres quc reaccionaran resueltamente en
una crisis, hombres descosclsde prestar rtencinal ms mnimo detalle,
httn.rbrcs quc fireran tan mcticulosos colto l rnismo. Estaba covr:ncido
que era la nicrforma de garantizar la seguridad derlrcrctor,y saba que
operlr con seguridad el reactor serrIa rinica f<rrma de cclnservar cl apoyo
ofi ci al para sus subm ar inos de pr opulsir in nucloar . Con t odo est o, est aba
ayurJando a crear trna fuerzrde submarinos que no te.ndra paralelo. Ahrira l os hrl nr br cs de Rickovcr cst aban a pnnt o dc c<lnducirlos subnr ar inos
nts l ctal cs j: r m s const r uidos, buques qt r c r esult ar an cr - r ciales
en el equil i bri o cl c po dcr cn la guer r r af r a.
Los p r im er r s subm r r inosPolar is t cn an 11G , 4m et r os dc cslor r ,18
nl ctl ' r.rsms querlos subm ar inos nuclear es clc at ar luc, y llevaban diccisis
nri si l escri n <r jivasnucleaxr s quc pocl an sur er punt adosc< nt r a blr ncosa
mi sde 1.000 lt lillr sclc clist it nciii.Tam bin sc lcs asignir ondos t lipulacioncs, azul y or o, quo zar paban r lt cr nat ivr m ent een cr uccr os de 60 d as de
dtrrci ri n-m r nt c nicndolos subm r r inosen el r nar el lnxim o t iem po posibl c . Lrta lea et 'rclif icil. El alcancc dc 1. 000 m illas clelos r nisilcs obligr i a
cst<lsbuqut's .'tnavcgar las aguas t<lrmt ntosrsde lrcosta nortc cic Eurgpzr
ctlu cl ob.iet<lde tnrntencrtMoscrdentro dci alcanccde aquellt-rs.Su tarea
crr"esconderse coll orgullo", selr una f'ueza de misiles intercrntinentales
rlacechoy list a rlanzar un segundo at aque si la naci<iner a at acada y los
mi si l es terr er st r esdest r uidos. r
:J N. rlcl Z: "Saturday,Slrnday.and a Runch
of Nights", en el texto original.
1 Aunque tti siquier:rel Presidentesrbr
dnde cumplan en un rnstante
drdrsu patrulla los sublnirilrosrnisilsticosPolrris,clio-stenrn:iireasde opel'tciotcs
prcscritas parirccorrcr, cajonescle cientrsde luillas en los gcanos
llitttletllri
t estos rrirnerossubmrrinosmisilsticos cer<:r
de la distancia de
l rnzrr-nient
dc o1. 000lt iillasdc sus blancos.
Adcms liab,r
medidascic seguridadcrucialespar-zr
hacer imposibleque un
prilnero,
trast.ornaclo,
actuandopol su cuent,a,pudicra iniciar uniguerra nuclerr.
crtltltltticrordende linzunicnto
ternaque coincirlirexactallentecon los crdigos
de
rtttetiticacin
tlue c:rtnbiabatr
cadrda .yque se guardabanrltordodel sqbrnario
dctrs dc dos irregosde pucltas cerradasen una caja fuerte soldaclr
contrrun
rnllnparoeu el compartirnientode contlol. l)os hombres tenan la colnbinacin
quc mostraban
de autentjcrcin,
P:rraabrir la caja fuerte y comprobarlos cdig<.'"s
al comnndantcv al segundocrr'nanclante.
Una vez que lzr orden de lanzrmientcr
hrbr
sido vcificada,tres honiblts tenan <ueutiliz:rr li:rvessep:rr:rcliis,
tarnbin
gtrrird:rdasen caja fuerte, ptrra rezrlmcntelrnzarlos misiles.La lirvedel corlrndurtele permita activar ei sisternr
dc control de fuego del buque. l,a llave del

/l

l l l .juc gr .cr ic la gr t l l i n :r c i c g a

Por su parter, los soi'i(rticoscontabrncon slri unos llocos submarinos

ruc l ca re s, y : s t oses t aba tt ta n m rld i s c ' a d ttsq u e i os hombrcs se estaban
tan terriblc en el rcactclr que
nluriendo. tln submalino sufri un rccidente
lirc' rebautizad< Hirrshlnicr por los sobrcvi-u'ientcs.Cuando los soviticos
tr at aro r-l e n 1962 dc ' ins ta l a r l a n z a d o re s d e m i s i l c sen C trLra,l os E stacl os
L rnid o s sc les hab an ac l e l u rtn d ota n to q u e fu e ro tl ci l paccs cl c dc' spl cgar
vrrlio s su b m ar inos P olar i s , fi n a l mc n tc n u e v c c n to t al , haci a posi ci out:sl t
rlista l rci rd e lalr z r m ientoc l c l rfl rri n S o v i c ti c i t.:
Los Estaclo-qLlniclos contabalr con la venta.ia obvia. l)cro .p()rcttnto
l icrn p o '?L a c r is is le' pr : c l oh a b e r e n s e rc lao k rs l c l c rcs soi ,i ti coscuesc' ri a
i nipo si b l e es t ablc c c r unrf' u c rz a mi s i l s ti c a n u c l e tre' n ti e rra ccrctde l as
costas estadounidenscs. Pero al dersplergarl<ls subtlrrrinosI'oirris hacia
tamlas posiciones dc'lrnzanriento,Lis Estrdos{.lnicloslc hrbrnurostrrclcl
b in a l cl s s ov it ic ost lna fo n n a m e j o r d c a l c a n z rrtl mi srnt fi rl .

scgundo conundariLe alnttbrlts mecanismos dc libcrrcitircle lrs Itrisilcs. Por rilti16, cl oficial cle control de misin rudit usar sr-rllavc pltrr litttzttr los tttisilt-'s.Se
supona que cl proceso deba torltr ttnos qrtiuctl nrinutos.
5 El pblico estrdounidcnset).ullcrsupo cuiin tcmcroso se hrbavttelto su
cu:rlqtticr confi ontaciort nar'tl.Justo uros
gobierno dc que krs soviticos escria-qen
rntscs urtes, un desertor sovitico habn entregacltt Io cttt,st'lirbrt cle ctlttot:er
ro los "Papelcs Ironbrrh" -detalles cle plar-rossovieticos xtt'lt etnpleiu artras
nucleares tcticas contrl los buquc's v subrnrrinos cstltdotluiclc'trscssi cstallrbr
ulllt gLrerrlcn cl ltlar'-. Ltls asesot'tl-"del prersidente 'iolln F. Kclllletlv quedalon
lu s o nrblaclrs
to r la id ea d e que la l. lnit in Sov it ic l llnbier a p o r l i d o c o l l c c b i r l o s p r i prsospirnitivos cle qucl plan. Oiertanlcnte, tlicnrtetlY le rttetnot'iztbaqtlc
rner.o-s
crrlt-rier cornbat.een el mar pucliera intensificrr ILclisis, st lanzrsttno no at'nlls
nucl<ales. Nlientrrs imponia el bloqueo navrl a (lttbr. tttr suburrriuo sovitictr
f e avistrdo prxirno a dos cargueros de esa nacionalidrcl.(lurndo Kennt:dy supo
aqr-rello,le pregunt a -qustrsislentes: "HaV alguna forln:t lrttr la cual pod:rtrios
evitar tener el prin'rer enfrentaruiernto con un sultrnrrino rtt-*o?;Culrlquicr cosa
m e nos eso l"
Hub6 tales enficntulricnt,os,pero ningutto dut' pitrii convertil cn realidad
l,os burlues y tvione-qestadouttidcnse-qrlctectirlon
peores
ten-roresde Kennc'd-1..
los
a
pu:rdo de sublnarinrs col'rvcrcionrlessoviticos y oblignron con lrcilidrcl
tres de ellos rsalir rsultc'rfit:je,

3
V U E LC OH A C IA LA SP R OFU N D ID A D E S

Aprovechando el xito f'enomcnal su programa l)olaris, cl almirante

IterdRab<lrn comenz mirar hacia aclclrnte,pcnsanclo en fbrmas nuevas
e i n-ragi na t ivascleanr pliar lrdisuasin nuclear . En br evcrr ecur r ir i al soatl < rctl trc sus subr t r dinnclos,un. joven civil a quien cl alnt il'ant c hr b asacado rrel ucir pocos aos r nt esy luego der signado. jcf 'c
cicnt f ico dc polar is.
John P. (]ravelt tenia alrecleclordc trcintr y cinco rosclc-.
cdad cuancl o R ,rborn
lo encr nt r t i,pcr o su lab<lrf uc sulr cr visar a t odos los involucr ados ttu el desarrolitl dt: ios sttlmarjnos nrisilsticos.de,scubrirlos problt-.mas,
r hallar las sttlttcioncs.Era, .ur,'tul mismo kl exprcsti,r,l "r:onst'jciocn jefer".
El sobrcl'lolubre etrca.jaba.Muy conversrdor',.on sus iclerasnormalmcnte desbordurtcs,(Jraven cla la clasc do persor)a que poda analizrr
dctalladamente Lln plano y todavrhrcerscde tiernrpopara rccitar los versos cl e un p ocnla, dcla Biblial o Llnldc sus int em r inablcs scr ics de r nxilnrsdl su propia concepci(in sobrerel rnar. Algunas vrcoshaba nezclado
Ios vcrsoscon las mixilnas y cantndo el rcsr-rltrclr
en voz rlta.Preclicaba |a
fhntasren m edio de la disciplin r m ilit ir ';lleyaba el r onr 'r nce
a la m ecnica dc lrfrllerra nuclear.
Era un rol para t,l tltrc c)raven haba sido prepa.ado. Era erlproducto
dt utta lmilir que scit'cnloutrbahasta krs piratas morisr:ospor parte clesu
lllirdrc y por e I lado clesr.tpadre se divida t:ntrc presbteros y oficiales clela
A nnrda que bost ezaban en el banco f ant iliar er - rlzriglcsia.
La intre'pidez
era la parte del lina.lc de la cual le gustaba jactarse a lr mayora dc^rval
krs Craveu. La parte que se renrontaba hasta Ttrnis
Agustas N{acDonotrgh craven, que durante la Guerrra civil comanci el
br"rquede ia l-lnin Tacuntse,hv sc hundi en su puesto de mando cuando
ch<icricontra una mina autopropulsacla confcderada durante la Batalla
dc la Bahr dc N{obile, inspirando la rnemor:rblcarenga del alnirante Davici Farragut al resto cle la f'lcita:"Al demonio con los torpcdos. Mouinas
rclc'iantetoda".

'; ( ;

I,)l .ir - r c go
dc la gal l i n a c i e g a

l'enr solamcnte John Craven se jactaba de lo que el resto de la familia

n i -*iqui.erase atreva a susurrar: la sangre pirata que hered por rarte dc
srr l u a d re .
Desde cl mollento en que hizo su primcra aparicin en el rlaneta,
r lt , s r:mb a r c andoen la s e c c i n d e W i l l i a n rs b u rg e n Brookl i n. era evi dente
,1uc John Craven iba a ser diferente. Err noche cle brujas, un hecho que
sus parientes paternos prefirieron ignorar cuandcl de inmediato lo bautizaron como marin{i, con 1a firme intencin de que llevase adelante una
vida de rgida disciplina militar. Que su plan estuviera destinado al fracaso se hizo evidente unos quice aos ms tarde cuandri Craven fue rechazado por la AcadenrirNaval. No fue por f'alta de inteligencia. Cuando
conta b a co n onc e aos d e e d a d y a h a b a a v a n z a d o hasta el secundari o.
Per'ou n a v ez all , t or n e l c a rn i n o m s f c i l h a c i a l a popul ari dad. C onvencir a sus comparicros mucho mayorcs que irl que cra trnsrlo pequt.o para
su cdad, y despus procedi a ganarse su respeto convirtind()se)en cl pillo
dc l a cl a se, el nio que e ra d c n ra s i a d ote rc o c o m o p a ra hacer su tarea.
Finalmente, cumpliti al menos parte dc Ias expectativas de su familia.
lttrunca obtuvo un ttulo de la Acrdemia Naval, pero s obtuvo su nombrrmierntoernla rcserva y se gradul de ingr'nicro en ()celn{)gralia.Dcsde
entoncers,se dedic a scrrnonear accrca cle lrsprofLrndidades, acerca de
rnrniobrasbaio el agua qrL)lr mayor parte cle la Armada descart comcr
irnposibles, o al menos sunralncntc imyrnrbirblers.No esperabrconverrsos
f ic i krs.Pc r o c om o c ualq u i er re l i g i o s o p re d i c a n d o l a l l cgada cl erun mi l agro,
Craven cstrbaimbuido de la f'e de que finrlmente l estara en lo cicrto.
Ahora Raborn le estabrerxtendiendoa Clravenun cheque casi en blanco
para hacer lo que mejor saba, concebir idcas, trntas como pudiera. En
1963 Craven estaba trabaiando duro en el sueo de Raborn de un Prograla Avanzado de Disuasin desde el Mar. (-lclmoprimer paso, apart un
milln dc dlares por ao, pensando que alcanzara justo para crear un
pr'ograma de ciencias polticas para analizrrlrestrategia de disuasin. En
el proceso, descubri que habia contrataclo a crsitocloslos profesionales en
ciencias polticas que se especializaron en defensa cstratgica.
Con el resto de su presupuesto y su nueva platafbrma, comenz a
escudriar dentro del reino inexplorado de las profundidades, trabajando
colr su grupo para esbozar ideas: misiles que pcldan -qerinstalados en el
fbndo del ocano a miles de metros bajo Ia superficie; submarinos que podan alcanzar las lbregas profundidades y mirar dentro de ellrs,llevar
cmaras a aguas extraas y nunca visitadas.
Mucha gente en la Armada recibi las ideas de Craven con escepticismo. Los estuclios qlre se haban realizado anterionrente. la perrspectivade
un pt,rrreogrupo de oceangrafos, haban sido archivados haca mucho
ticrn,r, ()n un rincn. Los almirantes considcraban que operar en aguas
prt-rfundas era ms difcil que los lanzamientos tripulados al espacio exterior que. en ese momento. haban cautivado la atencin de la nacin. Los

Vuelco hr cialas pr of ir ndidades

77

mejole's submarinos de la Arrnada podan alcanzar apenas entre 300 y

450 metros aproximadamente. Si descendan ms prof'undo, ciertamente
sobrevendra la muerte por implosin debido a la agobiante presin de las
aguas, quc or't1o suficientemente intensa como para aplastar inmediatarente inclusivc a los poderosos suburarinos Polaris.
Los kiltnetros que se extendan deba.jode la franja donde operaba la
Armada merecan la misma consideracin que un basural. El principal
organismr-rde la Armada dedicado al diseo, la Direccin del Material, haba coiocado a la inmersin prof'unda en el dcimo lugar en su lista de las
diez prioridacles ms altas -y le asignaban a las profundidades el nmero
dicz solamcnte porque la lista no cl'rms extensa-. Inclusive el almirante
Rickover, quc se encrintraba protegido por el manto pblico de la innovacirjn cn la Arl.nrclr.
no estaba interesado en sondear las profunclidades.
El grupo de inmersin proflrnda dc Cravcn estabral nlargen, rerrcl
cleseroso
cle trabaiar. Se le pidi a un equipo de sus cientficos que ayudasc
a prc.rbaral USS Tltresher (SS.-5.9J),erl primerro dc una clase nueva y
pclclcrosadc submarinos nuclearcs de ataque diseados para ir algo ms
profundo que los otros submarinos de esa poca. El 10 de abril de 1963,
t:l 1'hresher sufri una avera durante una prueba de inmersiln a 400
metros. Hrstrclondepuclo saberse. una falla en una tubera y la postcrior
prdi cl a dc pr opulsin desencadenar onuna ser ic de event os que m ot ivarorl qLl e cl subnr ar ino se l- r undieserper
, ecicndo los 129 hom br es a bor do,
inclnvendo cuatro clel equipo cle Craven. Este recibiri las noticias mientras
cstaba sentrdojr-rr-rtoa Harry Jackson, un oficial maquinista que haba
ayudado a probar el subrnarino poco antcs de su ltimr inmersin, y que
habrestado prcserntc cn todas las dems inmersiones profundas.
Jackson se sent, repitiendo una y otra vez'. "Yo deb haber estado
all". Pcro Ct'aven se senta aliviado de quc Jackson junto cr-rntres de los
hombres de Crrvenque haban sido desafectadosde la prueba por falta de
espaci ohubic'see- qt adoausent e on st a, la pr im er a pr dida de un subm ar ino nucl ear dc la nacin.
Rccin fue ms tarde que Craven comprendi que el desastre habra
de marcarlo como uno de los partcipes ms importantes en un captulo
nuevo y drantico de esta saga de espionaje submarin<t. La oportunidad
clerCraven surgira inesperadamente de las promesas casi imposibles de la
Armada en sus esfuerzos orientados al control de daos.
Comcl consecuencia de lo acaeciclocon el Thresher,la Arrnada prometi realizar un esfuerzo masivo para conocer las implacables profundidades ocenicas. Habra un programa de Seguridad en Submarinos. Habra
Vehiculos de Rescate de Inmersin Profunda.
Esta era la oportunidad de 1aArmada para calmar Ia opinin pblica,
una oportunidad para borrar la tragedia con imgenes de las maravillas
ocenicas, una oportunidad para ocultar los peligros submarinos con irn-

'i, s

l l l j u egc r dc la ga l l i n a c i e g a

!t('r)csde innovaciones en seguriclad. Casi todos los involucrados reconocier'on qLle alr-rnasde las propuestas eran ms ciencia-ficcin que ciencia
purr.especialmente aquella dt los Vehculos de Rescate de Inmersirin Profunda (DSRV) para submarinos hundidos. Cualquiera que tuviese que ser
rescatado tendra que tener la buena suerte de irse a pique en una platafirrma continental o en la cirna de una montaa submarina, en aguas mucho menos profundas que aquellas de tr-es, cuatro o cinco kilmetros de
prof'undidad que constituyen gran parte de los ocanos del mundo. Casi
todos los submarinistas saban que una avera grave en el mar casi siempre significaba que desapareceran -ningn sobreviviente, ningn rescat t '. n u d a m s que dec ir .
Si n e m bar go, c i C o n g re s o a u to ri z e s ta s p ropuestas popul ares y
ofreci un financiamiento que clespertla atencin de la Oficina de Inteligencia Naval. La Armada podra haber estado prometiendo una era que
emulabr a la de Julio Vcrne, pero algunos especialistas en espionaje submarino vicron cntonces la fclrma de impulsar una nueva era de espionaje
quo e sta r a m uc ho m s c e rc a d e l a d e .Ia me s B o n d .
Estclsclficialesde inteligencia estaban ya elaborando sus planes cuando
p<tst-Tlt.reslter.Tambin se
Clraven ccrmenzra dirigir un cnorlne) cstr-rcli<.r
hiba hecho cargo del Proyecto de Sistemas de Inmersin Profunda, un
prof{rama crcac,lopara clisear los vehculos de rescate de inmersin profunda prometidos rr.rrla Arnladr .y constrttir un lrboratorio subacutico,
r rn h b i ta t c onoc ido c o m o S e a l tb , d o n d e l a Arma da podra estudi ar l os
elctospsicolgicosde las presiones a grandes profundidades sobre Ios buzos.
Craven vio la oportunidrd.espccialmente en el programa DSRV. Como
casi todos los quc: poseian conocimientos acerca de los ocanos, saba que
kls DSRV eran fundrmentalmente una fantasa. Pero consider que quizs el mpetu para construirlos podra abrirle la posibilidad de alcanzar
otro de sus sueos -una flota cle minisubmarinos construidos con vidrio-.
Por su cstructura qurnica, el vidrio es un lquido, de manera que Craven
dcdu.lo que los submarinos de vidrio alcanzaran su mxima resistencia
cuando se encontrasen sometidos a las ms fuertes presiones de las profundidades del ocano.
No era el nico que trataba de venderle algo a la Armada siguiendo la
idca de algn tipo de minisubmarino. ReynoldsAluminium Company estaba construyendo su propia embrrcacin,esperando clbtener un contrato
lucrrtivo. El Instituto Oceanogrrifico Woods Hole, junto con la Oficina de
Investigaciones Navales, estaba discriando elAluin, un sumergible con una
tripulacin de tres que pr.rdadescender hasta 1.800 metros. En aquell.
poca, el rnicobatiscafb que la Arnrada tena en inventario era el Tiiest.
11,dirigible miniatura que tena que sel trasladado o remolcado a los lugares donde ira a inmersin. Contrbasolamente con una maniobrabilidad
limi ta d a , per o pod a lle v a r u n a tri p u l a c i n d e tre s hombres hasta 6.100
metros de profundidad. En 1960 el prirner Ti'iestehaba sido arriado hasta

Vur , lcolr r ciitlr spr oluncliclacles

79

arroximadamente 11 kilmetros en el sitio lrs profundr.r del mundo -el

abismo Challenger en la fosa clelas N,fariana-q,
a unas 200 millas de Guam-.
Tanto el Tiieste 1 como el Tlieste 1/ exploraron el naufragi o del Thresher.
Fue justo cuando Craven comenzaba a disear los sistemas de los
minisubmarinos de inmersin profirnda atrtopropulsados e independientes que se le acerc un oficial de Inteligcncia Naval, uno de los hombres
que ayudaban a coclrdinar las operaciclnesde vigilancia submarina f'rentc
a las costas soviticas. Para entonces, estAs operaciones se haban extendido hasta proveer una presencia continua todo el ao. Operando bajo el
nornbre cdigo "Binnacle" -y rns tarde, "Holystone"- la creciente flota de
submarinos nucleares y convencionales de 1a Armada mantena una vigilancia constante de los soviticos mientras stos efectuaban lanzamientos
cle prueba dc misiles apuntados hacia los ocanos desde silos en tierra y
buques. Los subm ar inos est adounidenses est aban siguiendo t am bin a
la flota sovitica de submarinos nucleares en rpida expansin cuando
finalmente comenz a aventurarse en el Atlntico y el Pacfico. La Armada
sovitica estaba empczando a poner en marchrel plan para convertirse en
la f uerza de alta mar con que tantr-rtiempcl haban amenazado.
Con todo esto sucediendo,la Armada estaclounidensecasi sicmprc tuvo
al menos un submarino vigilando en el Barents y dos frente a los puertos
soviticos en el Pacfico, rlonde todava tenan qr.reeludir las ocasiclnales
cargas de profundidad soviticrs.Inclusive algunos de los primercls submarinos nucleares, como el USS Sr:alip (SSN-588), fueron perseguidos con
cargas de profundidad pequeas, y otros srbmarinos convencionales,como
el llSS Ronqtdl (55-396) y el USS Tittmpetfislt (SS-125), fueron forzados a
permanccer en inmersin al estilo del Gudgeon a principios de la dcada
de 1960. Sumado a estas oper:acionesfrente a las costas soviticas, algunos
submarinos convencionales transportaron a emigrados rusos de regreso a
la Unin Sovi-'ticapara espiar para los Estados Unidos, y otros derlmismo
tipo estaban desembarcando comandos en lugares como Borneo, Indonesia
y Oriente N{edio para seguir de cerca la influencia sovitica en expansin.r

I I'oco despusde la ft'acasadainvasin en baha de los Oochinosen 1961,

p:rra concretaria
conantlos do liAnnada utilizaron submarinosconvencionales
prominentesque huan dei rgimcn de Ca-qtro.Ilurante varias
sriidr
de cubrnos
semallls,
los cornandosse deslizaronfuera de los subrnarinosy remaron hacia la
costaen botesneumticos.Los cubanosque eran conducidosiracialos submarinos
tcnirrtque bucearcon frecuencia5 a 10 metrosen aguasoscuraspara ingresar al
presr-rrizados.
brrcluesumergidoa travs de cornpartimientos
especialniente
Segn
er urrrineros
que participaronen la operacin.niuchas de las
estadounidenses
probablementehubiesensido encarceladaso ejecutadaspor
auxilirclas
l)ersonts
coniolotrroara derrocara Castro.

,'io

lll .jr-rcgodc la g:rllina cicga

l,)l osJriona.jer
submarino se hala vuclto tan importante que eI Jefe de Oper'rt:iones
l'{avales en Washington haba tornado a su cargo la coordinacin
rlt't.oclas las operaciones, v se haba establecido una oflcina espe'cial de
gucn'a submarina dentro de la Oficina de nteligencia Naval con el objeto
rlt ' p l a n i fi c ar las .
Los f'uncionarios de.inteligencia estaban tan ansiosos por conocer lo
riltimo acerca de los nuevos submarinos y misiles soviticos que los agentcs de inteligencia-subn.rarinistas tenan rdenes de transmitir, durante el
trnsito de regreso, mensajes con los aspectos salientes de la misin. Los
erxperrtosen idioma ruso quc haba entre ellos comenzaron a transcribir
cintas de comunicaciones interceptadas tan pronto abandonaban las aguas
soviticas. Los estafeteros reciban en los muelles a los submarinos que
regre sa b an, lis t os par a l l e v a r l a i n te l i g e n c i a a to d a pri sa di rectamentera
ios cuarteies generales de la NSA en Fue rte N{eade,l{aryland. Lns misnro.s
trgentes de inteligencia eran tan valiclsclsque la Armada les ordenaba viajar clesdey hacia los puertos en tren en lugar de aviones comcrciales. La
Armada no deseaba arriesgar ni siquiera la mnima posibilidad de que
fueran raptados y llevaclos a Cuba.
Ahora el oficial de Inteligencia Naval se haba dirigido a Craven, pidindole ayuda en un esfuerzo ms imponente que cualquiera que hubiera
sido intcntado antes. El oficillle entreg a Craven un documento secreto,
c 'n rca l i d r duna ex t enss i m a l i s ta d e d e s e o sq u e In t cl i genci a N aval haba
es ta d o a cum ulando dur a n tc v a ri o s a o s , u n d o c u mcnto que h:rba pasado
por las manos dc apenas una docena de personas antos que 1.
Cruzando la caritula estaban estampadas las palabras "Operacin
Sand Dollar". Luego la lista se extenda por '"'ariaspginas. Estos eran los
puntos de cada al mar de los misiles balsticos soviticos cuidadosamente
nronitoreados y registrados por unidades de superficie de la Armada, e
hidrrifonrs subacuticos y radares cle la Fuerza Area, como tambin la
posicin de aviones y otros equipos militarse soviticos que habian sido
r , isto s u o dos z ar nbuilirs e e n l a s o l a s .As l o n n o s p o cosl i i l ri metros baj o l a
superficie, cinco como mucho, yacan los secretos defensivos rns sensibles
dc los soviticos: lo mejor de sus sistemas de guiado, metalurgizr y electrnic:a de misiles -todo ellcl convertido en tentadora basura y todo ello f uera
de alcance-. No era necesario imaginarse por qu la Unin Sovitica ncr
haba tratado de cuidar el escrndite. Nadie habra podido imaginar una
incursin subacutica a travs de estrellas de plancton luminiscente y hacia l a o scur idad abs olut a d e l a s p ro fu n d i d a d e s .
Pero por qu no emplear la reconfirrtante idea de los vehculos de
lescate de inmersin profunda para erlmascarar el esfuerzo para alcanzar
los elementos catalogados en Sand Dollar'/, razonaron los oficiales de inteligencia. Por qu no usar los presupuestclspara artefactos de rescate que
clifcilmente seran empleados alguna vez para crear algunas herramientas que tal vez podran otorgarle a los Estados Unidos la venta.ja definitiva?

Vr . r clcolr lr cir rlr , . rr r olt r r r clic[ r r dcs bjl

La tragcdia del Thresher sera la excusa; los nuevos programas de
scguri dad, la esencia de una com plicada hist or ia par a encubr ir la. Y t odo
cllo dependa clc la respuesta cle Craven a una sola pregunta. ,Podral
conducir una brsquedadel tesoro en las profundidades derlmar?
S e l e d ijo a Cr aven que cr a un asunt o de m xilna ser gur idadnacional .
Pero no se le dijo que tambin era unr cucstirjn de orgullo, rcputacir'ln
poltica y espritu deportivo. El arma de inteligencia clc la Armada estaba
en una lucha desesperada por ponerse a Ia altura de su par de la Fuerzr
Area, quc acababa de desplegar una nut:va generacin dc satlites espas.
Con su creciente cobertura de la Unin Sovitica, estos nuevos "cljos erl
el cielo" estaban devolviendo imgenes de los lugares donde se estaban
cavando si kls par a poder osos m isiles con base en t ier r a y diquc. s secos
donde los soviticos estaban prcparndose para crear su propia generlci r-rde sub n' ar inosequivalent cs a los Polar is. El pr ogr am a Polar is hab a
im pedir que los bolnbar dor <lsy cohet escle la Fucr za Ar ea m occrnse' gni do
nopol i z:rse n la cucst ir jn de lrdisuasin nuclcar '. Q uizs ahor a los esp as
dc la Armrda podran competir contra ios satlites, btrceand<len busca de
y no tras simples irngenes.
armas y nr\ossoviticas de verrd.rd
Estrerrr
lii oportunidad quc haba cstado buscando Craven, la posibil i dacl de de dicar sc a sus planes m s f ant st icos.I {ab runa sola cosa que lo
detena. N o t cll a idea clc cm o logr : r r lo qr - r eel of icial de int eligencia le
peda. Inclusir,c c'l Tri.t:ste11 no 1lodircumplir con gran parte de krs requc:pequt,o, y
rinricntos clc unir.rcr,rrsirin
subrnlrrir.asecreta -ora dc'nrrsiado
para transportar eI sumergible hrstrel
la uniclrclde superficic reqr-rr:ricla
medio del<lcrno
lr.rpondra lrrlr crompletoen evidcrncia.
" B si c am ent e, est am os dcsr r r ollandolrt ecnolog a, per o no los m ecl i os" ,di j o Cr aven, r ecur r iendo a su m ejor lxico naval. Silencio. Dos lat idos, quiz tres. No importaba cun oficialmcnte lo di.jcra, todava estaba
admi ti endo que no t cn a f br m a de haccr lo que se le pccl a.
Entonces, Cravcn tuvo un arrrnquc derinspiracin. "Vea, no contamos con nada quc pueda r ealizar su oper acin por que e'srr equier e que las
cosrsse hagan en la clanclestiniclid."Despus clc aspirar rpidamente lleg ln sorpresa: "De manera qLle no tienc sentido llevrr adelante Sand Dollar a menos qlre se lo haga desde un submarino".
A l l est aba, plant eada en m edio de la de- qesper aci<in,
la idea de lo que
se convertira sin duda en el emprendimiento misaudaz de la Armada. IJn
submarino de verdad, lo suficientemente grande como para navegar en
alta mar, sera cquipadr-rpara poder permanecer a dos aguas en el estrato
superior del ocelrnci
1, arriar can)Al'asa miles de metros cleprofundidad, lo
suficiente c()no para cxplorar erllecho ocenico en busca de.tcsoni.qsor.'i:ticos. Fne una inspir acin. Hr cerel esf 'uer zodesde abaio cic ia super f icic.
c-ncrntrarla forrna cle ser crsiindetectable. Nunca dejar que los soviticos
supi t,r' an(l t ( .l() s r lor tr , ant t 'r icat t ost 'st aban siqu it 'r 'irc( 'r ca.
En rerliciatl,toclo1oquc est,:rbahaciend<Craven ela reiterar su firme
convellcirnicnto dc que operar desde la supcrficie del ocano era un infier-

t i:

I,)I . it r c go r lt , llr gitl l i n a c i e g l

r ro t'rr s rriis m c l.Y a haba i n c l u i d o e l c o n c e p toe n " L o s D i ez N l andami entos

rlr, lir Ingeniera para las Profundiclades Ocenicas" escritos por 1.La forr)lren que lo dijo fue: "Recuerden que la superficie libre ncl es ni ocano ni
rrirt,.y q ue el hom br e no p u e d e c a mi n a r p o r e n c i m a de cl l a ni l os equi pos
I)ol'manecern estables en su presencia. De nranera que diseen sus equiI)os pfra que no estn mucho tiempo en servicio y no rcquicran ser mantenidos cl rcparados en esta inadecuada conclicinintermedia".
Entonces, repentinamente, no slo tuvo los medios para poner a prueira esc,rs
mandamicntos, tambin tuvo la oportunidad de satisfacer la partcr
cle su linaje que mrs le agradaba y apr-rderarsedetlos tesoros escondidos.
(lon su predicamento asi:gurado y su sangre cclrsaria hirviendo, toclo lcl
que Craven necesitaba era un submarino.
Ahorrhabiveinte submarinos nuclerresde ataque en la flota, y ms
rn co n stru c c i< in.P c r o los a l m i ra n te s d e l rA rm a d a n o estaban di spuestos a
entregar un buquc dc primcra categora para que permanecicserinmrvil
en rn e d i o del oc ano c on c m i ra sa l a p e n d u ra . Si Craven quera un subnrtrino,tcndra que tomar uno de los dos despojosnuclearcs de la Armada,
Ios dos cxpcrimcntos fhliidos cuyos diseos nlrnca fucron rcproducidcis.
llstaba el USS Seau.tolf,un buque extrao con proa en frlrma de V como la
derun dcstructor y la superestructura de un submarino, construido para
alojar nn r:cactor delicado quer funcionaba con sodio iquido -un reactor
que fue pronto reemplazado-. Tambin estaba el tlSS HaLibut. un buque
con un pasado grandioso pero breve. El Halibut (SSGN-587) haba sido
el irnico submarino nuclear en transportar los misiles guiados Regulus,
cumpliendo siete misiones frente a la costa sovitica. Pero aquel programa
terminr a mediados de 1964 cuando la Armada comcnz a desplegar los
submarinos Polaris en el Pacfico. Finalizada la era Regulus, nadie saba
muy bien que hacer con el HaLibut.
El buque era una rara especiemarina, uno de los menos hidrodinmic<lsde la flota nuclear y una de las creacicnesde apariencia ms ridcula
jarns surgida de una grada. Adiferencia del pez aplanado al que aluda su
nrrnbre, el Hctlibut luca una joroba enorme, ms apropiada para una insacirblecriatura del desierto excepto por cl hecho de que se abra como si
fuera una enorme escotilla con forma de fauces de tiburn, y que era parte
del hangar de misiles original. Tal vez en otras circunstancias, el Halibut
hrbra sido degguazado en silencio. fs-spus de todo, este buque no era
solamcntc extrao, sufra de lo que era una dolencia casi fatal para un
strbmarino: cacofona hidromecnica. EI Halibut era ruidoso. Los submarinistas oan el estrpito que produca, cuando observaban la escotilla vean
slo la potencial inundacin, y se estremecan cuando examinaban sus incmodostanques de lastre, amplias cavernas diseadas originalmente para
:rermitirle saiir rpido a superficie,lanzar un misil y sumergirse todava
rniis rpido.

Vut 'lco [ r r cililr s r r olur r clidar lcs

83

(,lravcnle dirigir una mirada al submarino que pareca que nadie podra amar y qued paralizado. Todo lo que vea eran las posibilidades, las
cosas extraas y maravillosas que podran hrcersecon todo ese exceso de
espacio. Y la visin de esa magnfica y amplia escotilla fue suficiente para
hacerlo saltar de alegra como a cualquier cientfico loco que se preciara de
tal. lt{ingn otro submarino en la flota contaba con una escrtilla de ms de
65 centmetros de dimetro. La escotilla del Halibu.t tena 6,7 netros.
Qued acordado: el Halbut sera el submarino de Craven, su laboratorio, su templo, su buquc pirata. Dispondra de 70 millones de dlares
para equiparlo con dispositivos electrnicos, acsticos, fotogrfrcos y artefactos de vdeo. La Armada difundi la noticia, y en febrcro de 1965 el
Halibttt se dirigi a Pearl Harbor para ser reacondicionado como buque de
invcstigacin oceanogrfica.
Menos una m ent ir a que un'a gr an om isir in, ella f ue t an slo una de las
tantas coartadas quc Craven habra de utilizar. El programa DSRV y sr,rs
otros proycctcls orientados a las grandes profundidadcs agregaran ms
capas, todas eilas escondiendo lo que Craven hrbadeclarado quc crtn sus
"DcsrrrollosEstrafhlarios"2 -url trnrino quertomr prestado para su drama dc la LockheedAircraft Corporation, ol f'rbricantcdc rvirtnt'scsptits a
quier.rOraven prr-rntoponclrii a traba.jar cn el diseo dcl DSRV y tarnbin
tn el Vehculo dr: Bsqucda dc Inmersirin Profundr-. El plan era quc el
DSSV fucra capzrz cie posarsc cn el fcndo clel ocano a 6.000 metros de
trtifirnclidacl y nrcogur objctos con un brazo nrecinico.Dcbcra trrslaclarscr
de traba.j<la horca.iadasde tn submarino.
a cr-ralquicrrerr
Tonrarrdos aos rcconstruir y probar el Halibttt, perr'oCraven dispondra dc poco t ienr po par a p{) ner se im pacielnt e. Casi desde el m ism r - r
instrntc cn que se iniciri el reacondicionamiento, la gran cantidad de coartadas ersgrimidas por Craven comenzil a darler ncltoriedad fuera derlreir.rcr
insulrr de Inteligencia Navai. Repentinamente estaba sienclclincorporaclo
rotros proyectos clr:ilto vuelo.
Rickovcr, quc en una r-rportunidad haba hecho todo lo posible para
poner lrnitcs al inters dc Crrvenpor ios minisubmarinos de grtn capacidrdcle inrncrsin, ahora seracerc a Craven pidindole ayuda para constrti r' ' el pri m er o de ellos de pr opulsin nuclear , aunquc uno de Acer t t ,no dc
viclr:io.(El aln'rirante se mostrara siempre inflexible respecto del r.idrio,
hasta l l erg ar al punt o de los insnlt os. ) Per o ahor a Cr aven est aba t r aba.jando con Rickor.<:r,-vr.i vnculo dcmcl.qtrariasLrrun paso crucittl enla forrnacitn dcl cicntficr:unrciul l.,orquefi-rea trrr'sdc Rickovt'l'i.ie (-lritrrctr
arrc' ndcrr aconio usuf iu( : t u il del pr esupt r est o cle ia Ar ulii<la, lit lir r con
+l
cl Crrngrcso, r,'nrnipuirr ri grupo de rlmirrntestlue rclitrinistrrbin
s-;
brn
rrrt-lo.
a
dc
irl'oglirir)
2 N. tlcl Tl. ''Sliunk Work-.".en cl trxtoorieinal.

)-l

l"u. un llicto fustiano. Rickover debi haber.tenido sesonta y cuatro

iu)()s, una cdad a la que inclusive oficiales menos contlclvertidos llevaban
nlrr:ho tiernpo de retirados, pero Craven, como casi cualquier ritro en la
r\rnrada, nunca pudo aprender lo sufrciente como para manipularlo. A Ricli.ver le agraclaba iniciar las conversacirines entre ambos en una forma
rtrc deiaba bien claro quin era el que mandaba: "craven, mi gente es ms
cornpctente que la suya, pero su negocio es ms pgande, de manera que
1.ndr que trabajar con usted". A Rickover le gustaba hacer perder la com;ostura a la gente para vcr cmo se conduca a s misma.
Rickover bautiz personalmente al minisubr-narino'w,R-7". Tambin
haberse llamado USS ftlclouer,ya que la sigla "IrIR" designaba a la
,rr-rdra
Divisin de Reactores Navales, el reino derRickover. si el presiclnte poda
tener un Fucrza Area 1, Rickover tendra su l/R-i.
A diferencia del Aluin, de woods Hole, que fue completaclo en 1965 y
tcna una eslora de solamente 6,2 metros, el l/R-7 tendra una cslora de
41,7 metros, casi ia mitad de aquella de un submarino nuclear. El l/R-7
sera capaz de descender hasta 900 metros de profundiclad. Equipado con
lrnparas y cmaras submarinas y un brazo con una pinza en su extremo
para recoger objetos pequeos, tendra capacidad para realizar ciertas
tarcas de espionaje. uno de los principales problemas de diseo era encont ra r a l g u na f or nr a de b l i n d a r e l re a c to r e n e l N R -7. Los reactores de
los submarinos estndar estaban recubiertos con treinta centmetros de
plomo en cada extremo. Pero ello habra tornado clemasiadopesado al Nft7. En su lugar, Rickover, craven y los otros diseadores decidieron que
contara con el recubrimiento de plomo estndar solamente en el frente,
clonde daba hacia los compartimientos de la tripulacin. El rea completa
de 4 metros del submarino detrs del reactor estara permanentemente
cerrada e inundada. La idea era permitir que la pared de agua absorbiese
cualquier radiacin que escapasey sirviese cle sustituto al recubrimiento
de plomo. craven no tena duda alguna de que los ambientalistas temblaran ante el plan, pero tanto l como Rickover crean que era totalmente
viable. 4 metros de agua tienen el mismo peso molecular que treinta centmetrris de plomo. Pero cuando el l/R-1 estuviera sumergiclo, el agua no
ngregartr peso alguno -puesto que el agua estara desplazando una
lnasa
idn ti ca , la v ar iac in d e p e s o re s u l ta n te e s n u l a .
Pero antes que el N,?-1 pudiera ser co'struido, tena que ser pagado,
y en ese momento haba un margen escasoen ei presupuesto para un
minisubmarino entre los planes para construir DSRVs y sealabs. El problema
no amilan a Rickover, y lo rcsolviil en una reunin con Craven, el contraahnirante Levering smith, el mximo asistente de Raborn en polaris,
v Robert Morse, el secretario adjunto de la Armacla para investigacin y
clesarrollo.
"Tienen ustedes ahora mismo algn dinero con el cual podamos empt'zat:?",pregunt Rickover. Craven respondi que su grupo de inmersin

lr spr of undidacles
Vuclco I r r cir

85

rroftrncl i rpod a clcst inar 10 m illr nes dc dlar es de sus f bndos par a invest igircirir.r;l doserrrollo. Srnith seal que el programa Polaris tena cerca de
10 nrilloncs en fbndos pala la construccin de buques sin utilizar.
",Cuntova a costar cstc submarino'?",pregunt N{orse.
Sin dudrrlo,Rickover respondi: 20 millones de dlares. Morse continu deiineando el proceso tortuoso por medio del cual se construyen normalmente los buque-'s:delinicin de los contratos, construccin, aprobacin
por el Congrescl.Rickover lo interrumpi antes de que pudiera terminar.
"Simplemente djerne tcdo eso." Despus Rickover se dirigi a Craven y
le seal: "llsted comuniquese maana con Electric Boat y dgales que
comie,ncena trabajar".
Craven, Smith y Morse intercambiaron miradas de desconfianza. Ninguno crea quc esto pudiera hacerse con 20 milk;nes -pronto el presupuesto ascendi a 30 millones de dlarcs*. Tampoco vean cmo el Congresri
habra de apoyar esto. Menos de una scrnana despus, Rickover llan a
Craven y le dijo que el Presidentc iba a anunciar que se construira el N/?-1.
Luego de escuchar Ia noticia, Morse pas rpidamente del estado de
shock a otro de pnico. Hasta eso momento, el l/R-7 haba sido poco ms
clue ia fantasa dc un almirante; ciertarncntc, Rickover le haba brindado
un informe superficial de su plan il secretario de la Armada, Paul H. Nitze, y al secretario de Defensa, Robert S. McNamara. Aunque ambos lo
haban aprobado, Morse saba que al Congreso no le iba a agradar el tomar
conocimiento de un proyecto importante de csta forma. Tan pronto el
P resi dente anunci al ly'R- 1, el Com it de Finanzas de la Ct nar a de
Represcntantes solicit con urgencia una interpelacin.
Craven, cumpliendo rdcnes de Rickover, tuvo apenas unos pocos das
para prcpar1runa declaracin oficial sobre la misin, un anlisis profundo
cle la relacin costo-beneficio,y un estudio detallado de por qu la Armada
necesitabrcl minisubmarino.
"Bien, ustcd sabe, almirante, ese estudio realmente no existe", contest Crrven.
"Existira parancuandcltenga lugar la interpelacin", ladrl Rickover
en respucst r .
Ahora la cxistcncia clel .A//?-7,y quiz su propia carrera, descansaban
en la capacidad clc (-lravenpara hilvanar visiones a partir de un agujero
nelro.Necesitrbrclcnlostrrrque el .A'/R-1era una inversin crucial, una
que val a 30 m ilkr ncs clc r l<ilr r cs.
El Comite dc Ii'inrrnzrsl]o se dej engaar, pero al final no tuvo otra
Bl /11 1 cra ahora una orden presidencial. Ningn otro
opci<inque ceclerr.
submari no o buquc hr b irsicloaut or izado t an r pido, ni jam s volver a a
serl o. Ms tar clc ,la O f ir : inr rG t 'ner al de Cuent as, la divisin de invest igacl rroyectoy concluy que era uno de los prngracin del Congrcso, rtrclil.ri
mas pcor ad n. r inist r r r r losr r r t 'sus invcst igador eshab an vist o jam s.
R i ckover r cspr lnt lit ir lr 'lr r f ir r m rr cost um br ada,dispar ndole a sus cr ti cos con un a car t r c t r cr r sot nbt 'rt'rr r nt o rCr aven que se la apr endiit clt '

Vur lcohr cialr spr olundiclades

rr)('l rl o ri"1.
Lc o el inf irrm e c l e l C } A O ,y me re c u e rd a una crti ca que l e scl bre
lll Attate de Laclv Chcttterlel en la revistrFielcl an.d Strectm. El crtico
cle
t'st-'Iibro saba trnto sobre el propsito de El Anente d,eLacly Cltatterley
couro el GAO sabe de diseo y desarrollt de submarinos.,'
Rickover no fue gentil con craven. Er almirante estabrfu.ioso porque
tenia que ccrmpartir a craven con el rcacondicionamiento del Halibut, el
programa DSRV, y los otros proyectos relacionados con las profundidacles
ocenicas.En lo que concerna a Rickover, ninguncl de ellos era ms import a n tr, q ut ' s u NR- / .
Al almirante lc provocaba an ms ern..i' el hecho de que no estaba
rutorizado a conocc)rlos detalles de la nuer,rnrisirin clel Holibut pocas
cosas sucedan clentro de la firerza cle submarinos cle las que no suprese
alg., pero los programas de i'teligcncia cran unas dc lrspr.,casreas *:n
las que ncl tena una "influencia" oficial, ninguna participacin real. Re,sponsabiliz a Craven por sus frustrrciones,qnien conrenz imaginarsc
quo cl almirante se pasaba las r.lochesclespie'r-to
alrtes clt: llamarl6, espertrliloa que hubiese crdocn un sueo profunclo o pensascrerllenamorar rr
sn csp o s a.E s t ab rc t s ci o n v c n c i d oq u e e l ti e n rp o e n i nmgt' si ri concl uci cncl < t
las pruebas clel I{alibut estabrsiondo nionitoreado po. Rickovcr, quien
rareca prograrnar sus llantadrs part qur) coincidietscncon atluerllosinst rn tt:se n qt le par a Cr a v o n e rrirn l p o s i b l < :re s p o n c l er.(l ravcl r si .mpr.e pagri
c rrocrln o c s t r rdis pon i b l e .
L ,rnv ier ues , Ric k rtv c r e s ta b rp ro n rrn c i ;tr-rr l ounr corrft,rel rci ac l a
c:ir-rclad
rle Nuer,rvrrk y enr.-i(iun mcnsajr, ',il Iktlibut, (lLr(,sc)ccontrrba
navegandti ccrca dc lfrwai, exigiendo rluc Cravcn se c_.cot.rrra
con l en
Nu o va V r r k a pr im r , . r ah o r rd o l l u n e s .
Cra'n'enabrlrclei avirilr clc rrn salto, tuvo un luonrento tic,
rnico cuanclo el vuelc sufrirj corrrplicacionespor la niebla clurante una c,ala e Lgs
Atrgelcs, y finairnente aten'izri en Nucva
-rorh y corritj gitaclo hastr la
hrbitacin cle Rickover e.r)un hoterl,doncleel alniirante est'ba esperanclg.
"Llsted estaba all iugrndo al golf con los ntuchachos dc la playa',,
cliio,
burlndose de la historia clue (jraven hbacrnccbiclo'po.a ct,t.ir su vjajer
a Hau'ri.
Lucgo herblpor el telfono interno clel hotel. "l'rigalc teste h6r.
bre el almuerzo ms suculento que haya." crrirven
ver cul eira
"rp"rJipo.o
la gracia: saba qr-rcal almirante nci le pr"u..rpobu
quc pucliera estrr
hambriento despus del vuelo prolongaclo.
co m ' er a de es pe ra r: " D u r r' te l a p r x i m a h rr a, usted \a a permanecor sentrd<;
y almot'zar -scntencir Rickover-. y yo lo vov a re,gaar."
C)ontrarirrlente a las aparicncias, Ricliuver aprecirba ,1
Crarre r.rn
lrtnisma intensidad con que disfrutaba hacerlo sentir miserable. Rickcx'tr
estabrimlrresionado porque craven tuviesc. el coraje suficiente para enfrerrta. sus peores berrinches. E] airnirante trrnbi:nadoraba que-orave'
.lans hubierr asi-sfila laAcadeuria Navrl.Ilickover lialrrsicloun soiita-

87

rio tonro t'iirlrtc,. v rhorr

sc clive,rtaagregancloalgo de tortura a la confusirin cr.rrndo e:ntre."'istabaa 1o-regresaclosde la Academia l{aval para su
nuclerrr.Aquellas entrcvistas de admisin se haban convertido
[)r'ogrrrrrr
mis bien en ritos de iniciacitin, c'n los cuaies el almirante llevaba a los
.jlvenr:shrstacl lmitc psicolgicoe'n su bsqueda de la perfeccin. Tratanclode toncl' nervioso-sa su-spostulantes, Rickover proferira obscenidades,
los l'rara sentar t:n sillas con unA pata recortada, o los echara a "Siberia",
un piuiol donde qucclaran abandonados durante horas.
Quizs el clsico ms trascendente de Rickover tuvo lugar cuando se
plr-so()n guardia fre'nte a un candidato y le diio: "Trate de zurrarme, si
ptrorl e" .E l .joven r espondi sin dudar lo y sin pr onunciar palabr a. Levant
su brazo y con un scllonrovin-iientobarri dc libros, papeles, lapiceras, todo,
el cscritorir cle Rickover. El crndidatofue adlt-ritido.
PrraRickover, torturar a (lrrven cra un mero complemento.
N{ientras tanto, Craven era requerido cada vez ms como expertcr
permanente de la Armada para las profundidades ocenicas. Pero hubcl
una llarnrdaque se dcstrcentre todas las demis.Lleg en lrlnaana de
un sbadri dc ener o dc 1966.
''Soy.Iack Horvard -diio r-rnsecrctario adjunto de Defensa a cargo de
l os asuntos nuclcar es- . Per d una bom brH. "
",Pr-rr
qu me llamr a m?", pregunt Cra'u'en.
''Esta lr he pcrdiclo en cl agua, y quiero que usted la encuentre." A
Crrvcnlo estrlantlesignanclcrpara trabajar con un equipo organizado precipiterdamcnte por un almirantc en el Pentgono. Otro grupo se estaba
clirigicnclo al lugar de los hechos.
I-Tn bombardero B-52 haba chocado con un avin cisterna durante
una operacin de reaprovisionamie.nto;de con"rbustiblea 9.100 metros de
alturr fi'ente a la costa de Palomrres,Espaa, v perdi su carga atmica.
Tres de las cuatro bombas fucron recuperadas casi inmediatamente. Pero
una cuarta se haba perdido y presumiblemente haba cado al fondo del
Mediterr'neo. El presidente Lyndon Johnson saba que los soviticos estaban br-rscandola bolnba, y se negaba a crecr en las afirmaciones de la Armada c'n cuanto a que haba una buena posibiliclad de que jams fuera
recuperada por alguno de kls brndos.Ciertamente, sa era la creencia de
casi tridrla gente zisignada a la bsqueda de bombas, pero no de Craven.
Ilste reunir a un grupo dc rnatemticr-rsy los puso a trabajar confeccionando r,rncroquis dcl fbndo mrrino frente a Palomares. Aquello pareca
sullcielrternente razonable, pcro ()raven pretenda usar el croquis para un
rniisis que rccorclaba mis a las apuestas en un hipdrono que a cualjirms csclitr cl1 Lur manual de bsqueda y salvamento de
quier otra cc.rsa
l a A l mrda.
LIna vez cuc e I croquis estul.o termiuado, Craven le pidi a un grupo
de exrc-'rtos
cn subnrrrlnosy salr.arnento qLre,colno si estuvieran apostancn
Vegas,
ar r r csgar an una pr obabilidad a cada uno de los escenacl o
Lrs

ss

l, ) l. r r r , ; io
r lt ir r g rrl l i rr;rt:rt,g l

ru. r , d a dr : s cri b i r l rp rd i d a d e l rb o m b a y que eran

consi cl erados
'i ,s
c'l
ro r c t lt t ilio de b- q q u e d ae n Es p a ri r.C a c l r
ubi caba Ia boni ba en
" s c e n ri o
u rr l u g ar dif er ent e.
Despus' crdalocalizacin posible fire procesada con
un alggritmcr
ru e e staba bas adt l en l a s :ro b a b i l i rl a d e sg c n e ri a das
durante l a sesi rnanterior. Las posicione'sftterctu trazaclrsntre,n,amentc,a metros
o kiltirnetros
cle distancia de dttnde las habral colocacloIa trgica
o la ciencla acstica
p o r s solas .
Pa r a el des c ono c e d tl r.tc l d oc s to s o n a b a c rm oel vi e-j ochi ste
acerca cl el
hombre que pierde su billetera ell un crlleicjno...,.,r. r, t-.rgu.
de buscar
en el calle.jn, el hombre
po. buscar su biiletera ,, ,ru.io, metros de
'pta porque
distancia bajo un frrolde calle
la ilLuninacirn all
pe,ro en
,r.,".ur.
lo que respecta a Cravcn, exisliai fundrmentris cicntficos
",
cletrs de su
aparente locura.
Estaba apoyiindose en el teorema de Ba.vessobre probabilidad
condicional, r-rnafrmula algebraica claburaclrpnr: Thorr.,.,,bn-y".,
un matern_
tic. naciclo en 12G0.En escncia, el teorermaprocura
cuantificar el valor de
Ia intuicin, f'actor de discrernimiento hunlrno que se
encucntra mis all
ciel consciente dcl i.rdividuo.
cr'rve' aplic esa cl<lctrinacn la bsquecla. I-bomba
haba cstaclo
enganchada a d.s paracadrs.contempl<i las prsibilidacrcs
de que .mbos
sc h u b i e r an abier t o, o u ro ,
R e p i ti r c l nri smo .j erci ci o consi de'ninguno.
randr cada detalle posible clcl
choque. Sr-rcqr-riprlclc matcrirlticos clesarrclll prsiblcs dese.laces para la hist'ria .lei .hoq,,,, y
u.riirrg, oprnio'cs
sobre aqucl en el que rns confiaban. Luego derteimiiadas
llsscsrr.nesde
apur-'stas.utilizaron los valoresgcnerados para a-*ignarlc'
clice,scle probabiliclad a varias ubicaciones posibles. Luego u-"nrrt"ron
cn el croiuis
esas probabilidadcs y determinaron el lugar ms probable y
varlos otros
po si b l e s .
Si' haber saiiclo nunca ar mar, el equipo crcrahora que
saba cl<inde
csta b a la bom ba. De a c u e rc l oc o n s u s c l c u i rs , el si ti o
ms probabl e se
encontraba le.iosde clondel-labansiclorccupcradas las .tras
tres bombas y
lejr.rsde dondc irabia cacloal agtia la rnay.r. p.r.te cle
los restos clei avin.
Peor an, si los cilculosdc craven eran crrrectos,
la bomba yaca en un
barranco profundo y era definitivarnente inalcanzable.
La Armada haba encontrado un espaol qucrtcna la
rcputacrrin clcr
scr el me.i.r pescadorcn Palomares, Francisco simo-orts.
IJste dcclarri haber
la bomba caer al agua, y marc s' posicin exactamente
sobre ese
'isto
barranco. sin ning,na otra .rientacin, c,Jequipo e. el
M.,irirerrineo no
tuvo otra ,pcin que organizar u^l bsquecla cuidrchsr.
e. el ba.ranco y
comenz a contactar a las compaas que haban trrtado
de interesar a la
Armada en sus surnergibles de innrersin profunda.
La Direccin del Material accediri a
lrag'ar cl traslacro
avirin a
Palomares de dos sumergibles. Er Aruttti,,iru'i d" ReyrrnrJ* ror
y er Art,in crc

Vt r r , lcohr cir
lir s r r t . r lunt lidr r r lcs

f il)

\V oorl s [ftr lc. Der spuscle var ias scm anas y ningn xit o, el pr er sident c
.Johnsonestaba firrioscl.Exigi siberdncleestaba la bombry corloccrexacti rncnte cu indoser t r r ecupcr acla.
En rcspuesta, se le cnvi al Pre'sidentc una copia del (rltimo listado de
probnbilidacles rle Crrvcn -modificado para tener en cuenta las semanas
dc fracasos.
Johnson cstall ante lrvistr de las curvas y grficos de Craven. Si los
equipos dc brsqueclano poclan brindarle vs-spuestasinmecliatas, el Presidente encclntrara cientficclsquc s lo haran. Insisti en que se contratara
a otro grupo dercientficos de Clrrnell y clel Instituto Te'cnr-rkigico
de Massachusertts.Serleunieron en una sesirjn qrle se prolongl todo eI da. Al final
coincidieron cn qul cl pliin de Craven era el me.jor con que contabrn.
Johnson no t uvo m ucho t ier nr popar a r eaccionar . Ese m ism o d a, la
Lripuiacin derlA/ulr.avist un paracadas recubriendo un objeto cilndrico. Estaba r685 metros de profndidad clavado en urlA pendiente de 70
gri rcl os.E l ALLlin hab rcncont r ado la bonr ba H f ir lt ant e just o donde los
ltirnos clculcsdc Crrven la localizabrn. Tomrra varias senranas ms
rccLrper1r
la bornba. Primelo, elAluin trab de engancharla, pero la bomba
cayri nne'vamentr. al agua y cstuvo pcrdida por otras tres sernanas. Luego
la Arnrrdadescolgo un robot, e-lvchculo clc recuperacin subacutica controlaclo por cable (CURV), dosclc una tniclad de superficie. El equipo de
rccuperacirn casi pierde trnto al CTIRV como a la bomba el 7 dc abril de
1966 culurdo cl lobot no consigtriir enganchar la brmba y en cambio se enrcdri ccln cl piu'acadas aclosadoal arma. En la dcsespelacin, IrArmada
deciclirizar cl CURV y la bomba iuntos, csperando quc la maraa fuese
capaz cl es opor t ar ar nbosJr ast ala super f icic. Fue una m aniobr a m enos que
elcgante, pelo funcionci. N{s importante para Craven, haba demostraclo
sus teoras. Al-roraestrlaseguro que poclra rcalizar milgros una vez que
tuvicrr al I7 a l.il'tt t .
Nrr tuvo qLl(resperar nucho tiempo. El flalibut fue colrsicleracloterminriclo.justo trcs semrniisdespr-rsdt--la recuperrcindc' la bomba H.
I'rlr firerii, no sr: 1o vea muy cambiaclo. Su va imponcnte vela haba
si do anrrliadapar a dar cabida a m st iles adicionalesque inclu an per iscopi os .' ,'ant cnas par a int er r cept ar com unicaciouer sdesde y hacia buqucs
sor,'ictic:osi
a ios clue pudiera perseguir. Encima de su proa haba un bulto
pcrtlr-rcrio
que-.cualquiera l'rabria poclido confundil con un domo mal instalacl<clc,ltiro utiliztrdo pafi alojar allcglos sollarf.En realiclad. cse bulto era
Era un dispoalgo qr-reCraven cienonrinabrcontlol de empuje
"'ectorerdo.
si ti vrl que or igir - r alm ent ecsboz en el r ever so de un sobr e y que per m it a
rlrrt: t,l iigtra fluvese desde.erlfi'cntc' del flulibut y fucse expulsada por sus
costi rtl os,h r ciendoque cl buqr - r ef lot asc ii dos aguas pr ct icanr ent e iunrrj vi l . E l l lct libut no slo pod a explor ar el f ondo del ocano,pod a per m ant'cr,r colgacloirriba cic los obji:tos, clndolerla Armada tierlpti para esturl i rrrl trs,cl uiziisalgr in cl adndolc rlos buzos del Holibut la opor t unidacl cle
srl i l rl t,l subm r inoy r ccupcr ar kls.

l' )l.rr,.;iorl,'l:r i ir llir ur ( r ( , llr l

''l r('{l l l l (' t ) t it ( lo"

t t ' t ' c is a L -r
l )ttrfit rn c i o n a r rn i sc l c l o s 3Z K bytcs cl e rerori a
' trc ttrti lt lir c ot n lut ad o ra .C u a trd o l o s c o m p o n e n te scl c l a computacl oracl el
l) f':4s('a v t : r ia|on, s o llev a ro n e n s e c re toa p e a rl H r rborunos nuevos cl cntro
rlr,l t'r1r-ripajc
de las azafatas cleAniericrnAirlines.
l,trego estaba el resto del equipamie'to cle innersin profuncra
del
I lttlilnt.t. S' tripulacin estabrclescubricndo que sistemas que
funciona_
lrrrrrpcrfectamcllte a Lrnospocos cientos clemeticis bajo la
superficie se'cillrrl l l e l n tenc l f unc ion rb a nd e i g u a l fc rmra a 4 .5 0 0 , rr" trn. cl e profncl i cl ad,
rlo Dcl ci a s pr es iones er a n s u fi c .i e n tc sp a ra c o n v e rti r cual qui er
rnrpengcci n
. cl cb i l i dad en un f r ac a s o to ta l . L o s m i n s c u l o s c o nector" .
.nn bo cl e oro
v rccubiertos con goma empleaclc.rs
en erlcablerd' clel pez fhllar'n a 3.000
nrrtrosde profundidad cuando el oro y el cable .o-"nru.on a cornplmirsc
t'' proporciones diforentes, desrrendiendo la laminilla clc
oro y abritndo
I os ci rcu i t os elc r t r ic os.
L a s lm par as es t ro b o s c p i c a s ,c l i s e a d a sta n ctri cl i cl osamete
para
xrcl crg u i: r r ill pez e ilum i rr trc i l e c i rorn a l i n o , fu n c i onabuicl enrrsi aclbioen.
[']r'antan brillantes que cegaban las cmaras. Fir-ralmente, se
collstruye_
.,n lrlparirs corl atcnuadores. Desgraciaclamente, la senrl
de vdeo no
ruclostibrevivir a su paso por el cabl coaxial que sstena al pez, uro por
Vcz. Por eso, en las primeras misiones der HcLibut, la tripuiacin
tepclra
rlue arreglrselas con las imgr:ncs sonar grlnulosas,fbrmaclas por
somlr ra s, p u n t os blillant es y fo rn ra s . L a tri p u l a c i rn seri a
capaz cl e obtc:ner
firtrrgrafas mrscluras srilo ur.rr
vez cacla seis clas, cuanclri el enorme pez
t ircrri za do nuc v r m c ntca b o rc l o ,l l e v a n c l os r-rp e l c u l a a l a supc.fi ci e:.
"si s e jus t if ic a hace r a l g o , s c j u s ti fi c a h a c e rl o
." i .,rra p.rmarentementc craven, tratando dc aliviar el dolor pr.rr
-n1"
,
el filaca.o.
Nfie,ntras
ta'to, se reuna semanalmentc con ros cliseadore.sclel pez en la planta
de
l: r we sti n ghous e en M a ry l a n d , c s p e ra n c l o c c l n v orti r cn sol uci 6cs
sus
histo ri a s d e des r s t r es .
"N {u y bic D, c aballe ro s ,te n d re ,l o s u n a fre g a c l a,
rero qui cre que tocl os
t rste d e s s or lt ' an" , c or n e tl z tb crl i c i c n c l oe n c a c l a .e ni fi n, i nfi rncl i ecl o
a
vt:cessonri,sas,muecas en 0trrs.
un da los ingenieros decidieron respo'de. dcl misnro modo rsr-rbienvc.ida. l'e entregaron a craven una ca.iade plstic. transparente
. En su
i.rterior haba u' cepill' de ala'rbre. su nombre estabroloreado
r' el
lo\rerso del ccprllo quc yacii.r prt)ximo a una placir pequera grabada
con
t na so l a p alabr a: S oNnt.,\.
En una cle las
el pez, una uniclad cle super'a',egacir.rncsilara irrrbar
Iicie tendra quc arrojar
al
un ,bieto. La iclea era empli:ar: al pez ,:n
la lr'squedade clespojos.La'ca.o
tripulacin del Halbut tendra qr"reiclentificar
cl ob.ieto,quLrpermanecera clculto a la obscrvaci' por pcriscopro
nre,cliantc una gran caja. Esta s.eabrir'a p'r er fo'do y delara aer el b;eto
hacia
, . 1f i rn cl osi n s t , r ' r ' is t r r
Lie'g cl dr,Ia metcorologrera fhvorable. El Ilctli.but la uniclad
cie
r
st rre rfi ci es e hic ier on a la m a r. L L r g .i rc h e e n e l b u que l e' ai tri
l ^ caj a .y l a

Vuelco hacia las profirndidades

93

:r' r' i ol rrstrr ilc. jar lirbr lancendose

apenas pclr encim a de las olas. Luego se
rrl rl i rit' l fonc krclela caja. I nst ant es despus,llegar on las m alas not icias por
t:l ci rcui to bu que- subm ar ino: el objet o que a la Ar m ada lc hab a pr ovocado
trntas rnolestias ocultar estaba flotando.
La dotacin dcla unidacl de superficie iz el objeto nue'u'amentea bordo y comenz a envolverlo con lona y pesadas cadenas de ancla. grandes
canti dades d e clla. Lo ar r oiar on nuevanent e por la bor da. Al poco t ier npo,
el S ervi ci ri de I nvest igaciones Nr valessc puso en m ovir nicnt o, enviando
honrbres rbordo para <,,bligara formular pronleslsde confidencialidad a
toda la gente clel buque, que ahora saba perf'ectarnenlc cul errsu carga
secrcta.A j uzgar por el t am ao de la caja y las r eaccioncsde los invcst igadores, el objeto socreto estaba probablemerntecliscado para simular una
oj i r,:rde mi sil.
D urante los d as post er ior es, el Halibut r e1ll2fsu bsqucdr .En algn punto del trayecto, unl brrra de control sc atasc e'n cl fbndo del
contcncdol del reactor, apzrgndolo.y obiigando al buquer a re'currir a los
r"uotrlresdiesel. Luego se pe'rdi uno de los peces portaclclrersdercmaras,
(l Lrcse uni a t oda la basur a sensible y de alt a t ecnolog a par a cuya bsqi rcda haba sido diseaclo.Cr aven hab a pr evist o al 4r "in
t ipo de desast r e
corr los pecres.Haba ordenrdoseis de los artel'actos, aunque el Halibtt
cstl brdi se'r iadopar a llevar s< lanent e dos a lrvcz. I {r st rdondc a l le
concurna, l-rabandescartado r.rr-r
repuesto -uno nruy costoso.
Finahnentc, ei otro perzfire rrriadov r-rltur,o
las imgencs quL'los homlrdot acir in
bl ' cs habi an est ado buscando.M s t ar dc, y ct , r nalgo dc r cgocij<1.
clc rroyectos especialershizo desfilar por t<ldo el buque una fbtografia del
obj cto de su bsqueda.
Clavc'n acababa de inscribir un xito importante, ci primerr indicio de
qtrt: cl Hulil>ut pocia ser rerllnente capaz de cumplir todcl aquello para lo
qrrc haba s ido r econst r uido. Per o los honr br t : s clal Halibut no pudier cln
vcrl o. Lu nrl) 'orpar t c de las f ot ogr af as hab a sido veladi por r not ivos
cl c scgtrri cl a cl.En cuant o a kr s honr br es clel subm ar ino, acababau de com pl ctnr una bsqucda int ensn cle t an slo un r nunt r in de cadenr sde anclr
ernrccladrs.

Vucicr.rhrcialas profundidades
l 'rrt t lt ' t t tr t , r ' l I lul .i b u f h a b i rs i c l oc o rta c l o.vd cstri pado, y se l c cri nstr" ut i't otl otltrlasclif'ererntes
de aqr-rellrs
de otros strbntlrinos.Esa joroba cqmo
, 1,'trl r'it ' llo( : ot ls Ll am p l i a e s c o ti l l a h a b i rs i d o trrn sfbrmada e una ca\rerrr;rtccn olt igic a " 's e la b a u ti z l r" B a ti c u e v a " .
Con revestitietrtos grises, rnarrones azul celeste rcsaltando el ace-v
l, inoxiclable de sus pare.des,lr cuova se extenda con un ancho cle g,5
n.rctros,un largci de 15,2 rnetros, una altura de 9,1 metros, y estaba clividi_
rl a e n tres niv eles .
H a b a un c uar t o o s c u ro , u n rs a l a p a ra e l a n l i si s de datos, y una sal a
c l e c mput os oc upada p o r c o mp l e to p o r u n a c o m p utadora monumental : l a
univac 1724. Era una mquina enorme con grancles rollrs de cinta y luces
clcstcllantes, y lc otorgaba a la caver-nala sensacin del reino de cienciaficcin y aventura por el cual fue bautizada. (lvo obstante, la Llnivac tenia
aperlas una fraccin rninrscula clel poder de unr computaclora porttil
llromcdio de la actualidad.) Apirlados en toclos los otros cspacios habr
cuchctas, suficiurtes para Lln equipo de diecisis agcntcs dc inteligencia
submarinistrs.
Eimximo logro de craven era el "rez" del Hatibu.t, del cual esperaba
qnc pudiera recorrer los abism<lsutris profndos. Con un peso cie do.s
tonilaclas cada una, y con una longitucl cle3.7 rnetros. cstas criaturas de alurni_
nio tcnan cmaras con lmraras estroloscripicasalimentrdas por batcras por oios, arregios sonar remolcrdosrclrbigotes, timongs y pian<ls cic
-\,
I)rol cn lugar de alctas. Dist'aclos plrrscr rcnrolcrdosdcsdc eil fonclcr
de Ia Ba t ic i c \ Apor nre d i o d e v a ri ,rs k i k i m e trrs c l e cabl c, haban si do e,ngendrados por Westinghousrr ElerctricCrtrpclration run costclde 5 millones
clc dlares cada uno.
Nlientras craven y conrparira sc prc,parabar para Ia r'nda final cle
lrruc:basen el Hal.btif, el primcro lrantena casi a clirririreuiones con slls
contactos en inteligencia en cuar.trs espc'cialesa prueba cle ruidos. Se ha_
bituci a hacer malabarismos coll sus numeros{)s proyectos, mantenienclcr
toclo cl tiernpo completan.rentea oscuras a quienes ncl tenan permiso cle:
accesodentro de la Armada. Sc inventabrncoartaclasclentrocleotras cada
vez quc se lo reqttera para resolver divcrsos problernas relacignaclos co
las profundidades. Estaban las cnntinuas exigencias de Rickr)ver. con-i()
tambin las preocupaciones del Congreso rcspecto cle lcls rcltiygs por los
cuales sus proyectos de inmersin profirndrestaban consumiendo dccena-*
c lcmi l l o n es de dr ilales m s d e l o p re v i s to . L o s e x ce-qos
en c.l prersupucstr),
desderluego, estaban sicnclo r.,olcclos
en t'r lrulibl. pero cl prqyccro er
uno cle los de ms alta clasificacin cientro clc.la Arrrircla,y crar.en no
loda revelar esoscostosrnrsde lo rluc lrociahncerlo con su pord".,, cuado
c sta b a e n el s ubm r ino .
Otros pr ogr at r as s c c o n v i rti e r< ne n s u .sr.c ti nl rsmi erntrascl i stri bua
Itrs crrstos deI Holibut ctt insumr.rsfi'ludulerntrisclentro clcl prersupuestocle
tocla la Arn.ircla.
A un pobrc capitn rle nar'o se le orclcnri,,,,.,]to. ios gastt-*

91

tl ,,'IIul
l tl ttt cn las cucnt t sde un pr ogr am a de cabczasclecr lm bat e de m isi.l t,s,.y' l ucgr>mant u\ 'o r ellr llolle ssem anilles en las cuales t uvo que encon. trlrr algn modo de explicar por qu:su equipo estaba excedindosetanto
('n su presupuesto. Otro de los lugares frvoritosde Craven para esconderse era el programa DSRV. Exista cierta poesa en ello, ya que Craven estaba trabajando en un DSRV falso qucralgrnda sera soldado a la cubierta
del Halibut para servir como cmara de descompresin para los buzos.
Cuando Craven hubo terminado, cl proirama DSRV haba excedido el
prcsupuesto original en un 2.000 por ciento.
La suma escandaliz tanto a1 senador William Proxmire, que eI demcrata por Wisconsin le otorg al proyecttl su "Premio Vellocino de Oro".
El DSRV declar, tiene uno de los peores registros de presupuesto en la
historia de los EE.UU. La Armada se sinti horrorizada ante la reprobacin pblica. Craven estaba alborozado. ,Acuntos piratas les entregaban
una coartada escrita por un senador'i
Desde iuego, Rickover flnalmentc clescubril qu era 1o que estaba
hacierncloel.IIali.but. Presion hasta que supo la nrayor parte de los detalles. Cuando fuc rechazado por los directores de inteligencia, se dirigi
clirectrmentea los almirantes a cargo de las operaciones de submarinos.
lrl<lacerptaraque hubiera opcraciones que r"rtilizabansus sttbmarinos que
se llerr'rrana cabclsin su participacin. Los almirantes no se atrevieron a
rechazarlo. Pcro los oficiales de inteligencia se molestaron por su interferenciil. En plirncr lugar. Rickover se nt:gl a firmar el juramento de reserva. cftrr-r:ncloque su lealtad debrclarsepor sentada.
Lrrs oficiales del HaLiblhiciercrnpoco para facilitar el trabajo de apaciguar al almirante. Cuando uno de los inspectores cle Rickover trat de
mrntcner el submarino amarrado a muelle argumentandcl su preocupacirin ror la formr en que la tripulacin estaba operando el reactor del buqrri:. cl comandante del Halibul, capitn de'fragata Harold S. "Hank" Clay,
operaba bajo el
se ncgri ir rerconocerla autclriclaclde Rickover.ElHalibul
c<icligorlc prioridad ms alto en 1rsfucrzas armadas, y segn la historia
cor-rtrrrlaa bordo del HeLibtLt, Clay le ladr al hombre de Rickover. "Usted
cltrit,rtrrcplobartnc', reprubeme. Usted dgalc al Presidente que no puedo
zri rl )rr'E
. ste buque est r bajo la aut or idad dc Br ick- Bat 01".
( llly tcna suficicntcs prcrblemassin Ia interf'erencia de Rickclver.Las
prrrt'lrrs cltI Ilalibut no estabrnsalienclo ltieu. Ninguno de los equipos de
haba sido construido de rcuerdoc()rllas e'specificacionesmilitaerspiorrrrjc
arrnadas nunca haban dcfinido ult coltlt-.sustrrlcs.De heciro, las fuerrzrs
.j rrnto < l c esp ccif icacionespar a: r lgo que f t t est - 'topcr r ara 6. 000 m et r os de
rlofirntliclarl.Y as, por prue ba y error, la mayclr:rde las veces por error, la
tri .rrrl i rti ti n t k: l I lalibt Lt puso io m c. jor de s pnr a hacer f ir ncionar t odo su
c' rtri rorl r, l r er a cspacial. En cst os pr iur cr <t sd as, la dot acin se est aba
dueudes, Hab a
corrvt' nci t' n docle que a la Bat iclr eva se t iab lr m r - r claclcl
oper
at ivo del t ipt t
Ei
sist
em
a
la
com
put
aclor
a.
con
i
nt
er
m
inable's
rl trl rl l rrurs

P U O D E TE R C IOP E LO

lJsenico xito del Halibttt deir a Craven convencido de que estaba

prerJrlrladopara comenzar a satisfacer la iista dc dcseosde Sand Dollar. Y
por' -cll parte, en Inteligencia Naval naclie estaba ms ansios<lpor creerle
quc ci capi t n de nav o Jam es F. Br adley. I r .
Bradlcy, dercuarenta y seis aos cle eclad,acababa de asumir corno el
nliximo espa subacuiticode la Armada, y ahora se e-'stabareuniendo regr-rliirrlente con Craven en su oficina sin identificar y a prueba de ruidos
t'n ei quinto piso del anillo E clel Pentgono. Trcs conjuntos de puertas
currrdasimpedan el paso dc krs infractores. Custodianclo la entrada haba una rcccrpcionistaarmada con una miraclrde confusirin bien practicada y una respuest a est ndar par a pr egunt as indeseadas. Ella siem pr e
deca que no sab a nada de Br adley o de su equipo. Su legajo of icial en la
Armada mcncionaba que su destino era simplernente "Operaciones Navalers,Departamento de N{arinr"-ninguna precisin, nada ms.
Nada en su legaio sugera quc Braclley tuviese algo que ver con la
pl ani fi caci n dc las m isiones cle int eligencia par a cada subm ar ino de
ataquc dc la flota de la nacin. Y nada sugera quc l era ahora responsablc dc planificar la primera nisir-r real del HaLibut.
Bradley y Craven saban que no seran capaces de seguir obteniendo
riinc'ro de ntros departamentos de la Armada para apoyar al Hctlibut indelinidamcnte, no sin un respaldo cle muy alto nivel. Rickover ya se haba
lrnzadren su cacera, en parte porque su submarino. que era considerado
un "buquc. de proyc.ctosespeciales",era una de las pocas unidades nuclcarcs cuyo control lc clcasionabaprciblemas. Necesitaban resultados, y los
ner:esitaban pronto si su idea de bsqueda en las profundidades del mar
habra de sobrcvivir.
Tal crrnolo vea Bradley, todos lclsmisiles soviticos que otros submarincis espa haban monitoreado desde el lanzamiento hasti su cada al
rguao tierra eran solamente palabras en una lista a nrenos quc el Hctlibut

L r ,.r llr r r

t, r {

l ,u {l r, r,r , r , , 1, , r r ulr l r,l .rrl I l ,, rr' ,,n \rl rr' .( (r l l j ,r n)rs. l )r' l r tol tt' i tri t,
l , {t null, r r r , r l. r l ,,l ;rl r' :rY n l i l l s tl t' l to ti ts rl l tri tl l i tj o rl ctl i cl tdtl s t st
l , rl ti l n l )o l ' i g trl rl h i rb c rrs i tlo i i rrcl j adosal l nr.
rr'.r ()r r lr r ' r r r r r : r nr r . r iro
nti si l es a un ri tmo fcno1 ,, , , , r , , \r . lr r ' . s llr l rn rrr (,s tl r(l ()c l e s rrro l l a n do
rr,,n :rl r l. s r l. r r r r ,lir t , r' o no b l i g n c l o sa ro p l e g .' l rs edtrrante l a C ri si s de l cl s
.\l r rl , s ( ' r l, r u) r , s .l, os l rn z rmi e n tods e p ru e b a , r el i zadosdesde centros
rrr ;rl rslit os t , lc llr r ' r([oesn c l i n te ri o r d e l a U n i n S ovi t,i ca,y otros l anzarl .:, rl .srlc s t r lr r r r r r r ino sh,a b a n c a d o rla g ti e
i r1e l P acfi co.Los submari nos
,.r;l :rrl .ur ) ir lt ' r r s csr se h a b a n c s fo rz a d o c n tr tta r d e fi l mar esas prucbas y
r ( ' gis t r os que p u d i e ra n c o n tri b u i r a c l e t crl ni nar l a tel emetra de
'lrtt.rrr,l'
lrrs rrrnir r s . E s t os s ub m a ri n o s c o rri e ro n g r rn c l e sri esgos, escabul l ndose
rllnt ro rkr aguas totalmentc cercaclaspor buqlres soviticos que conducan
lrrn zl n ric nt os des de e l m a r y mo n i to re a b a n l a -. cadas al agua de mi si l es
lru rzrc los
des de t ier r a , c u y o s re ,q to sq u e d a b a n e sparci dos en fragmentos
rcrltrcossobre un amplio sector del fondo marino, trozos de metal negro
rlt.srarrarnadospor todas partes por la fuerza del impacto contra el agua,
rl t'l rs i m plos iones y d e l a s c o rri e n te s ri c e n i c as. Lo que ms deseaba
lirrrdlcy eran lrsojivas de los misiles que contenan krs sistemas de guiado
v lrscabezas de crunbate sirnuladas que podan provcrclruna buena estimac i rj n cl e las dim ens io n o s , p o te n c i a y re n d i mi e n to cl crlarma. E ncontrar
l i rs p i e z as no s er a f c i l -e l H u l b u t p u d o h a b e r s i do capaz de encontrar un
objcto cle prur,'baclepositaclocuidrdosamenteen el agua, pero cmole ira
rrh cl ra q ue s u c lc s t in o c ra rn u c h o n c n o s e x a c to y su yaci mi ento estaba
t'n las aguas del Pacfico norte habitualnlente patrulladas por buques
sr-rviirticcls'i-.
Una detcccin, en el verancl de 1967, en ese momento sera
cliplomticamentc desastrosa.Justo ese.iuniolos Estados Unidos y la Unin
Sovitica haban estado cerca del cnfrentrntiento cuando ambos banclos
tr'rviaronflotrsde buques y subrnarinos al mar Mcditerrneo durante la
Gu e rra A r abe- I s r ael.
Dc todas formas, Bradiey quera un milagro, Y Do uno cualquiera.
(]trera que el Hel.ibttt enconttase un tcrsorosovitico de tal magnitud, obtuviese tantr inteligencia, que el Pentgclnr-rno tendra ctra alternativa
clllc'construir una flot,a de submarinos para proyectos especiales. Craven
clcscabacasi lo lnisno y esto uni a ambos htlmbres hasta ftlrmar un equipo.
Al igual que Craven, Bradley prclvena derttna familia de marinos.
Antbos ]rontbres conlpartan la fhscinacirn pol ltrs profndidacles inexploradus 1' peligrosas, collro tambin ttna sensacin de asornbro por lo que el
Ilulibut estaba por atreverse a hacer. Pero la an'ogancia de Brooklyn que
haba en C-lravencontrastaba fuertemente cort el pragmatismo del medicltsradley. Este no tena historias familiarcs de la Guerra Civil para
oeste <1e,
('ontar. No haba calaveras ni huesos cruzrdtlsen su pasado -solamente
l rse strc llas t at uadas c o n c a rb c n i i l ay u n c o rta p l umas en cada una de l as
nrclillas de su padre y el tatuaie de un gran tigre negro y amarillo saltando
c'n erlvientre derl anciano-. Fue sclbre el brazo izquierdo de su padre que

l'r r r or lt t , cr t : ir r lt t , lo

97

l l r r,l l ,t l r,l, r . r t , ; r lr r : ; r r l, ) slr

siguiendolascat or J) r 'r r r r t , r 'r 'ir r . jr ' lornterundo,
l
,,l ' ,rtrrl ,r;ri r l; r lt t ; r r lr r sr t t csct r r llr lllinlospucr t osdeescaladesuhr oena' ,,r1rrr..r l ,r'; ulr lr '.: ; r r lr t lnr , t lLr c f ir c un ayudant e de cont r am aest r e en la
( Ir.rr l ,' l ot:rl', lr r I r t t r "r I cl pr r : sident e Theodor e Roosevelt .
l i ' rrrl l t'. vsc incor l; or rla Ar nr ada no par a sat isf acer obligacionesf arrl r:rl t' s rrl r r igacllr slar go t ier r po, sino por que en v sper as de la Segunda
( i rr' r' r' i rN { rur dircr
l ey que t en a que escoger ent r e las im genes de las
I r' rrr' l r.r' rs
l lenr sclebar r o del ejr cit o o de los valer ososcom bat es en m ar - es
l ,:rrrrrl rs ro r cl soi y las her m osas m uchachas exhibidas en la pel cula de
l1).1
o,Ay'aurr
BltLe ctttd Gold.Bradley se encontr a s mismo combatiendc-r
nr(' nosdc un ao despus de egr esar en la segunda m it ad de su pr om ocin
rl l l l )44 de l aAcadem ia Naval. Apesar de ello, sint i t ant o placer sur cando
los nirresen submarinos convencionales que ms tarde rechaz la invitacirin de Rickover para incorporarse a ia Armada nuclear.
Fue un acto similar al cle rechazar las printeras ofertas por acciones
de iBN{ o AT&T. Ya era cvidentc que los nucleares de alto perfil se convertiran pronto en el mejor camino hacia el conjunto de estrellas de almirante para la mayora de sus pares. Pero Bradley no era como los otros candidatos de guante blanco que pr'ovenan de la Academia Naval. Preferira
beber un margarita antes que ull martini, agitado o batido, y si alguien
alguna vez trataba dc st:rvirle un emparedado de pcpinos, probablemente
.losumergira en salsa Taba-sco.Le pona salsa Tabasco a todo excepto a las
tortasyal osh elados.
Musculoso, bien par ecido y r . r bcecado,
se incor por a int eligencia de
modo tardo e inclirecto. No condujo misiones de espionaje en ninguno de
los dos submarinos convencionales que comand. Pero se haba ctedicadoa
la prctica de la inteligencia cn reuniones sociales,fundamentaimente interrogando agregados navalcs y diplomticos de otros pases a lines de la
dcada de 1950, cuando era agregado naval adjunto en Bonn. Setle asign
cse trabajo porque haba estudiado alemn en la Universidad cle Georgetown, enriqueciendo el ya colorido vocabulario que haba adquirido cuando
ti:na doce aos de edad y jugaba en las ligas infantiles para un equipo
parroqui al en el sect or alem n de St . Louis.
Cuando en 1966 apareci la vacante para el trabajcl de guerra subacuhtica en la Oficina de Interligcncia Naval, Bradley tena un carnarada
que era el a-riudantedel dirr:ctor dc Inteligencia Nava1. Esa era la poca en
la clral Ilickover se rehusabr a de'stinar cualquiera de sus submarinistas
nucl cares a t ar eas adr nir - r ist r at ivasen t ier r a, pur lo que el t r abajo t uvo quc
scr asignado 1Lln sr-rbnrarinistaconvencional, y se lo dieron a Bradley.
El disfrutaba la ironir de que ahora estuviese dirigiendo las rnisiones
tl t' cspi onaj e de la f lot a nuclear de Rickover . Cier t am ent e, el capit n disl l ' Lrtl i baesto casi t ant o conio a su am ada salsa Tabasco.
Por su parte , Rickovc'r no podra olr,idar jams el desaire de tsradley,
su rrt' guti vzra unir se a la sociedadde elit e dei alm ir ant e, no m s de lo que

l'r r t o r lr t cr r : io r r , lo
s u ut il i c l a c ly l rs c o n v i rti e -s ce n a l go r:rs. D e l o contrari o,
lr,,1 ,r'i r llr ' ( ) l) ir
1,, o rrr illones de d l a re s y tn i l e s d e h o ra s d e trabaj o dedi cados r s" r
r ,,,rr.l rtrlic ionam ient op o d ra n p o r i g u a l h a b e r s i d o arroj ados al mar.
l,o-qsoviticos haban estacLrdesarrollando misiles a un ritrno fenou r(.n i l l c les deque f er o n ttb l i g a c l o sa re p l e g a rs c durante l a C ri si s de l rl s
i\l i si l c,sC ubanos . Los l a n z a m i c n to s d e p ru e b a , real i zados desde centros
rrsi l st ic osc nc lav ado s e n e l i n te ri o r d c l a U n i n S ovi ti ca, y otros l anzarlrs clesde
submarinos, haban cadrl al tguaen el Pacfico. Los submarincs
, staclounidenses se haban esftrrzado <ln tratar de filmar esas pruebas y
llrtcner rcgistros que pudicran contribuir a deterrninal la telemetra dtr
lrrs armas. Estos submarings corrielon grandes liesgos, escabullndost'
rlt'ntrcl tle aguas totalmentc cercadas por buques Soviticosque conducrll
li rn za mient os dc s de e l m a r y m o n i to re a l l a n l a s c a das al agua de mi si l t' s
llinzaclr-sdesde tierra, cuyos restos quedlban esparcidos en fragmentos
s obr t , un am p l i o s c c to r d e l fo n d t-rJ n a ri no. tr()z()scl e metal n(' l l l r)
rr.t1 u t.r ios
il "rp u ..u- uc los por t o d a s p a rte s p o l l a fu e ' rz c l c l i rnpacto contra el agrr;r,
Lo que ms dest' l rl :r
c l c i a s i m plos iot r es y d c l a s c o rri c n te s o (:c i tl i cl s.
I l rcl l e ryer an las ojiv a s d e l o s m i s i l c s q u (' (' { )r)tr' l ranIos si stemas de gtri rrrl ,,
p l ' o\/eoruna buen1cs1i l rr;
c lec om ba te s i rn L l a d a strtt' r,,rl ri rn
. r.l a s crbez as
ci rt cl c las c lir ne, ns i o n c s J, ro t,t' rrt:iI'rr rl n tl i l rl i e n to del arma. E nt:ottl t:rt'
I as p i e zas no s er a f c i l -e l Il u l i l u l l rrrl oIi l rb c r s i do capaz de encrl ttl r' j r' trr)
l ( rt ri l
e n e l agua, pero ,cottro
o b j cto d e pr ueba depo s i ta c l oc i ri rl rrrl o s i rm e n te
hrrra

(lU C S U C l t ' S t i n o

( .r tl

tlttl( l) ( r lll( ' n ( ) S ( ' Xa ( ' to

y S U yaci n)i t

l tl ,

r': l ;tl r;t

en l a s aluas del P ac fl c o n o rtc h a b i tu a l me n te patrul l adas rot l rrt,ttt' s

so vi ti c os ?- . Una det c c c i ti l l , e ' tre l v e ra n o d e 1 9 6 7, en ese l l l orrrr' rrl r'\r' r' ti t
r
r l ;r I Trrij tl
di p l o m t ic am ent e c les rs tro s Jau. s to e s e .i u n i ol o s Estados l Jr.ri rl os
l
,;trttl
os
tl
rrl
,,,s
Scl vi ti c ahab an c s t a c l o c e rc a d e l e n fre n ta mi e n t o curn(l o
cn vi a ro n f lot as dc buq u e s y s u b m a ri n o s a l m a r Medi tt' rrri rrl o tl ttr' ;tttl t' l rt
G u e rra A r abt ' - l s r at ' l i.
De t oc las f or m as , B ra d l e y q u e ra u n n l i l a g r o,.y l l () trrrr)r' rr:rl rrti .t' rt.
obQu e ra q ue el Halibut c n c o n tra s c u n tc s o ro s o v i ti co tl l trrl rrrrt;l rri trl tl ,
t u vi cse t ant a int elige n c i a , q u e e l P e n t g o n o n o tcntl r' rt of t rt rrl tt' r' l l rtti va
Or:rven
q u c co n s t r uir una f lt i ta d e s u b m a ri n o s p a r i l )ro .vcctost' srct' i ;rl t' s.
irrtttrtr
equrpo.
tlll
it
f
cleseabacasi lo mismo y esto unir a arbos honrlrri's hrtst
(l
(t
mari
nos.
l
i
rl
l
l
i
l
i
rr
p
ro
v
c
n

r
trnt
d
c
Al iguai que Cr a v e n , Bra d l e y
inexplotrlrtlitlirclos
potlas
la
f'ascinrci(in
Ambos hombre-qcornpartur
rrof
r tcl a sy peli ir os as c, o m o ta n rb i n u n a s o n s a c i ti trrl t' asot1tbropor l o que el
H o l i b u t es t aba por at re v e rs e a h a c e rr.Pe ro l ra n ' ogi tt-tci ade B rookl yn que
haba L'n C-lraveltcontrastaba fuertemc,ntc crn el pragrtlatismo del medio()esteclc Bradley'. Este no tenrhistolirs {aniiliares cle la (luera Civil para
cg n ta r. Nr l habia c ir la v t,ra s rri h u c s ,rs c ru z u d o s ( ' r] su pasado -sol anl ent('
las estrellastatuaclas con carbonilla y r.rncortaplumas en cada una de las
rociillas de su paclre y cl tatuaie de un grau tigrc negro y amariilo saltand<l
cn cl vicntre detl anciano-. Ftte sobre e I brazo iztluierdg de su padre que

l) i

llrrrclle.yhaba realizado su primer viaje por el mundo, siguiendo las cator.ce'brnderastatuadas que sealaban los puertos de escala de su hroe naval ms grande, su padre, que fue un ayudante de contrarnaestre en la
"Gran l-lota Blanca" del presidentc. The<ldoreRoosevelt.
Bradley se incorpor a la A.nrrda no para satisfacer obligaciones fhmiliares abrigadas largo tiempo, sino porque en vsperas de la segunda
Guerra Mundial crey que tena que elscogerentre las imgenes de las
trincheras llenas de barro del e.jrcitoo de los valerosos combates en mares
baados por el sol y las hermosas mnchachas exhibidas en la pelcula cle
7940 Nauy Blte and Gold. Bradley se encr.ntra s mismo combatiendo
menos de un ar despus de egresar en Ia segunda mitad de su promocin
de 1944 de la Academia Naval. A pesar de ello, sinti tanto placer surcando
ios mares en submarinos convencionales que ms tarde rechaz 1a invitacin de Rickover para incorporarse a la Armada nuclear.
Fue un acto similar al de rechazar las primeras ofertas por acciones
de IBN{ o AT&T. Ya era evidente que los nucleares de alto perfil se convertiran pronto en el mejor camino hacia el conjunto de estrellas de almirante para la mayora de sus pares. Pero Bracllev no era como los otros candidatos de guante blanco que provenan de la Academia Naval. Preferira
beber un margarita antes que 'in martini, agitado o batido, y si alguien
alguna veztrataba de servirle un emparc'dado de pepinos, probablenente
l o sumnrgi ra en salsa Tabasco.Le pon a salsa Tabascoa t odo except o a las
tortasyal oshelados.
X4usculoscl,bien paleciclo obcecrdo,se incorpor a inteligencia de
-y
mcldo tardo e indirecto. No concltrjomisiones de espionaje en ninguno de
los dos submarinos convencionales que comand. Pero se haba dedicado a
la prctica de la inteligencia en reuniones sociales,fundamentaimente interrogando agregados navales y diplornticos de otros pases a fines de 1a
dcada de 1950, cuando era agregado naval adjunto en Bonn. Se le asign
ese trabajo porque haba estudiado alemn en la Universidad de Georgetown, enriqueciendo el ya colorido vocabLrlarioque haba adquirido cuando
tena doce aos de edacl y jugaba en las ligas infantiles para un equipo
paruoquial en el sector alemn de St. l,ouis.
Cuando en 1966 apareci la vacante para el trabajo de guerra subacr.rticaen la Oficina de Inteligencia }Javal, Bradley tena un camarada
que era el ayudante del director de Inteligencia Naval. Esa era la poca en
i a cual R i ck over se r ehusaba a dest inar cualquicr a de sus subm ar inist as
riucleares a tareas administrativas en tierra. por lo que el tral:ajo tuvo quc
sur asi gnado a un subm ar inist a cr . nvencional,
v se I o dier on a Br adley.
El disfrutaba la irolra de que ahora estuviese dirigiendo las misioners
clt' espionaje de la flota nucic,ar cle Rickovcr. Ciertarnente, el capitn clisfi ' ut:tba csto casi t ant o com o a su am acla salsa Tabasco.
Prlr su parte, Rickover no podra olvidar jams el desaire de Bradley',
srr rrcgl rti va a unir se a la sclciedadde elit c del alm ir ant e, nn m s de lo que

1)B

El juego de la gallina ciega

pudiera
no .P
lr ,,cl a to ler ar lav ulgar ir re v e re t" rc i a d e o
to s s rrb mari tri stasdi
e' nsa.
de queesel
v odiaba el hecho
ti''':;;;;;;;i'o"
ba ou Bradlev
preocumenos
estaba
"'u fi;;" ;;;;"no
de 1e6?'Bradlev
de
::ffiil;;?J.ou
por demostrar que su programa
que
Rickover
a
pado por apaciguar
podia prodttcir resultados'
i.pti":"
de Brade sulmarinos convenclon ales
Gran parte de la ar.nada flota
Atlntidel
tnttt"u'iut' v^ q": ll Flota
del
dley era empleacla ";#;td;"'
t-"g"t soviticas' La Flota
buquet
co iraba dejado u ""uiu' esos
con
nucleares
submarinos v t"tiiu unidades
Pacfico contaba to'J*u"ot
buen uso cle sus unidades
;;" touuia ituta
rns leutitu, A" t'-a";;i
como a las aguas
Sovitica
a la tlnin
convencionut"*,
que se haesfuerzos
los
"""ii'i;;;t-;;;"
China pu'u t"i[orear
(La
lrlenos profundas frente a
Flota del
tn^ *isiles nucleares
can ali pu.u d"tu"ollu' "ob-u'i"ot
Pa cfi ct- lenv iinc lus iv e s u b ma ri n o s c o n v e n c i o
n a l e sparamoni
torearl
os de
antes
pu.nco
sur.) Ju-sto
de Francia
ensayos de armas uio-i.u.
"n-"t
convencionales
en Washingt;' J"t submarinos
p'"'"'lfi*a
que Braclley
mientrls curnplan
""
estrellao.urriru cargueros
estaclounicl"r-r.".."ilu
los lrrores como
mientras
a Vietnam'r Pero
misiones de t igilantiu t'u"t"
de los
comandantes
los
diesel,
r"i,-,o,,<le Los
ristos aceleroUor,
ri
tat)t{ )s esgos
"t'n?'"i
o l * n tu d o s p a ra q u t' corri esen'
a
su b ma rinos nt ' ' t l*u' *' ' " tu n
los prirr"reros-o nls-' Verdaderamente'
como lo haban L"t' 'i"p'"
comanclanlos
de
lu
i";'""-plu'obu'-t'
r.e'cliclaq'e l's
dentro de aguas
-uynta
irlcursiolres
las
"";i;;;;;
ignorar
tes en la flota qr"rion todava
convertirse en
para
las que poco les falt
soviticas y ru. a"i"ciones a
.'.1an la
srbanque los riesg<is
que Bradley, los_comandantes
soviticos cuando
u tn' submarinos misilslicos
pena si .ignifitur'u"li'tJu'
abi ertas' eran
v e z q u e a l c a n z a b an aguas
z a rp a b a n de s us bas e s ' IJ n a
c.ntintt. t'xen
incltisiv.e las redes sosus
mucho ms difcilJs -rugrrir;
Estc proocanos'
pequea porcin de los
pansin cubran solamente una
toclosesos ros
de
urgent". ft,1"" {".p1".
blema se estaba volrrie.rdoms
cl e p rcoc upu, iot " t W utn i ttg to " ' i u " " o u i ti to s h a b a n comettzl ndorende la clase
-en su mayora'tu"u"1:t-o1a-les
viar submarinos misilsticos
frente a las costas estackrunidenses'
Golf_ a cumplir #;.,1;-;;gulares.
aYuda para
clesesperad'i p*
La Fuerza A,"";;;;iJo"''tuu
-:l::L-r
base en
crln
los ntteuot misiles soviticos
averigrar fut tupu'iJud"t d"
lanzamientos hacia el ocancl'
tierra probados
-"iu"tn
tuvierolt lrt;-i"t'
co-mbates
1 Tal como suceciien la Guerra de Corea' pocos
a unrsl)o(irs
vietnan. se enr'ironsubmarinos
put:t (t('sl'rrr
en el mar durant.e*i.u.ni.to cle
convencionales
subnrrinos
,"
(/1/\'
operacionesd" ,igii;;;i;y
submalinos Regulus -Tlttttt'\
antr_guos
y ",rpluuron
r'
rttti ts
rl
.
brrcarcomrndos.'EI-^;';;t, dos
ej
ecuci
ti
rr
l
a
l u . p l o Vuspara
SE AL
a cl - d es em bor " o; n J e n to s
"
n
enlrer1965y 1972
iu.u.rio.t". ciandestirlrs

t"ttttili;;.1

I 'uno dc Lcr ciopelo

99

Y as comenz la "Operacin Winterwind", el plan de Bradley para

conseguir uno de los elementos ms importantes que figuraban en la antigua lista de deseos de la operacin Sand Dollar. A pedido de la Fuerza
Area, iba a enviar el Hctlibut a buscar la ojiva de un rnisil balstico intercontinental sovitico. A Bradley no le intcresaba que aqul toclava no
tuviese la capacidad de recuperar objetos. Consideraba que si el Halibut
era capaz de tan slo rastrear lcis fragmentos de un misil y marcar lcls
lugares doncle se encontraban con transpondedores acsticos, la Armada
podra idear una forma para recuperarlos ms tarde. Los transpondedores
deberan permanecer activos hasta siete aos, tiempo suficiente para concebir un pian, tal vez el necesario para que el equipo de Craven construyese uno de esos vehculos de bsqueda de inmersin profunda para que finalmente recogiera los fragmentos.
Esta vez el Ilalibu.t estaba siendo comandado por el capitn de fragata C. Edward Moore, un hombre recin salido de la "escuela del encanto",
el centro de adiestramiento para los candidatos a comandante (PCO) donde se los evaluaba en la clperacinde reactores nucleares. Dirigido por los
favoritos de Rickover, los cursos sobre reactores consistan en ejercicios
marcados por la desesperacin y las frustraciones, en los cuales los candiclatos eran machacados sin misericordia. El mismo Rickover se deleitaba
en advertir a los PCO que al menos un tercio habra de fracasar. El y sus
hombres interrcigaban implacablemente a los candidatos sobre los detalles
cle1a tcora dc funcionamiento de los interruptores elctricos, fsica y cualcttier cosa en la gruesa pila de manuales de reactores, tratando de descubri r cul st 'r ia esc t cr cio.
Ahora Moore haba heredado un buque atormentado por un reactor
temperarnental y el rencor de Rickover. De complexin robusta con)o un
luchador, Moore encarri su tarea con silenciosa determinacin. Su cabello,
aunque ya entrecano, se volvera apenas algo ms claro durante este corrrando, pero pocas veces se quej en voz alla, y casi nunca respecto del
mismo Rickover -aunque peridicamente habra de dirigir una maldicin
a alguno de los subordinados ms notoriamente sdicos del almirante.
Mientras eI Halibut se desplazaba a ms de 400 millas al norte de
Nlidway, slo NIoore y unos pocos oficiales saban detrs de qu andaban,
rri siquiera los habitantes especialrhente seleccionados y autorizados de
l;r lliticueva haban sido infbrmados. Su lder, el capitn de corbeta John
ll ()ook III, uu ingeniero electricista de treinta y un aos de edad con el
cloblecrrrgo de oficial de operaciones y oficial a cargo del proyecto, mencion<j solrmenteque deban explorar el lecho del ocano a 5.000 metros de
proiunclidad en busca de cualquier objeto de tamao mayor que un tacho
de basura.
Las cosas comenzaron bastante bien. El personal sembr una grilla
rlc tlanspondedores c'n el fondo marino, utilizando los tubos lanzatorpedos
dal llalibtLt para lanzar ms de una docena de los dispositivos acsticos.
( l;rrliruno de ellos posea una firma acstica particular y poda ser activado

I' t1i ,, tl ,' I rt r' tr, rr' 1,r

100

El juego de 1a ga l l i n a c i e g a

lt lrcc,rtrtr olr em ot oc les d .e e l s u b ma ri n o .Arrre

c l posicin
i c l rquecacl
atranspondedtl
utilizanclrr r
exacta
stt
llegatra al fond.o,1". ;;;;;;tln'
'"gittt"ban
runsistema cle navegacin satelital'
C rrt , en, , n" , t uuua b o rd o rn i e rrtra s s u c e c l a tc rdcl esto,peroesti
rbastt
quc
clei HctLibttt crca r:r-rla coartada
espiritr_r.La mayora-iJ" irip"lacin
largo
de
r.netros
2.5
de
transponcleclorcs
rclulhaba lllventado, q.r" iu.
inc.isive'
haban sido
fbndo'-it-^."a"'pottdedre.-'
rrinas d"
'rarcados
de munidopsito
por
Lrn
Hctli.but
s a\
"rj,-r'cdigos ,t" ,rrrri.ilv
con
quedase convencida,
""irig""
ckltacirn
que
la
para
asegurarse
cillr cle la Armada.
que las minas
a los hombres (luo ncgasen
.;;;"
advirti
les
c.rirven
csta b n a bor do.
los hombres
grillLi Dt:srtrirstlg
":9' se l e habr
Tom treinta y seis horas armar la
tri
pul
aci
<
i
n
m a y o r p a rtc ' c l t' l a
lr.za 'o n uno c le los pe c e s .A Ia
c l i cl ro q uelos m ec anis mo s p e rte n e c a ra .u n n t| ()Vr.t.
( )ti l trcl
t' Sp.quer)
onaIren1()l
cadcl ,
cruarto
rlcl
especiales"apilrrlrr
,cr, 1rclotacind",,;;;;".",
e la Baticueva conoca lrverrcltt[
li"'","i."f
.f.clav a r r u. " r " J i " u i ;;i " r s e a l e s c l rv i tl t' r ll ' su l ugar, l os h.t' bres
adas
r
a tra v i .s tl t' l l ts i ttl l i gtl ri css(}Il l crrvi
t ' sta b a trt r at at r c lode. . v e l ,,e l fo n d o
llrrre l p c z . s es ent ar on, mi r ' rn c l < l l ' i j l rrl i t' rrtt.l
l ts s . l ttl
tsgri stlci
scnr'
mbras'
c scii adasa
l .sl l rlsrttpos
rl .rtt,s
llrs p .'t.llas , t r at anc l o c l e s c l u rl rrrrrrrs
peces
l
os
cl
e
tl
avcr
l u rl rr,r' s i rl o ,l r.i ctos
l.,u sca nc ltclis t ingur r l;; ; r,,rl r' ,,rr
di gi tal es
l
c'
ctr'
tras
o
Vt'
\'
('
l
ttl
o
s
o c ler oc as . T a mb i n l rrrl rrrr:rrrr' l ('t)t
na cl i l rr io,
tl l i etrtras
rl .l ,,' 1 .rrl t' ci rrri t:rl
l
i
rl
rl
,
rrl
c
lis
l
a
u
c
i
^
la
' rtl aba
lta ri t ver if ic ar
il l tl rl i l r r nc lt s upr opi a c l c rrrl tl t.;i i | (' i l t){ | { )l i ,t.,r]l .l f.i i rstl ttc.tti rtl i tl habrader' et
t' 1s rtl l nl ,.' .i ],..i -.
l rl rstl r que f ' ue: r ar ec ob r l (l rttl tt' r,l tIl l t,l l 1 t,rrl t.
' ' ,.
L a s c t ls as s ev olv i trtl t.tttl tl :tr' tl tl l l i s tIi i i c i l t,s cuandtl f' al Il aU ni vac
1 1 2 .1 .N oc lbs t t r nt e, e s t tt,tl z l l ttl rl l :tt.i tj l trl t,l l rR rti c:ttevtcstatl aprcparada.
E q u i p a c los c onunac a l c tl i i rl rl t.l tl t' t.tti ttttl l l t,r' i rtl l rrbrlpl
r.d< l l ]()rLi l l i ngeni
hablero
t' t' l tl i z l trtl l ll rt arel r rrl r l l r curl
cl e l i r W es t i, ' gr - ' o. , . " , -r.,l i ' l ' .,,.l ' 1 ,)' ..,,
de
cl c' * pr-rs
Si rl t' rrl l l rrrg o l' l o m ucho ti cnl prl
s i cl ocl i s eac lala c on' rl u trtd tl rrt.
..,,,,r1r.misin. Est.rvcz erlllroblelos duencles ,trr-l,i lr,t clisi rcrrrrr
erscr,
tluie Craveu haba ignoradcl
liilt'rlcirr
una
pol
r1la fe pro,rn.u,lu
para el cable
";^;:tt;t'
El gLrinehehidr11..............11::
conscientetnente, trr'tlL;;; crlctrlaclo
2'1 metros
de
I'lrrt t'itllor e11un espacio
erra tus pequeno i;k' q; debi
e n tre e l c r s c c lr es is t e n te y l i l p a r:tc s u ' p c .ri rrrc l c l acubi
ertadel subrnari
no,
resultaun clirntctrode 1,8 rlretro. como
el guinche .nro-*rri"^po'lu 1""g.
que enroonce niil nlctros cle largo tena
cio, el cablc " u."ru-.itorcido clc
ln"ritc'
el
hrsta
erxig.iclo
l..; latt apretadamente que era
(-] r . av enhab aca l c u l a d tl q u e c l c a l l l c i g rri rl } -abrarl escl pcl rtarlp.'o
rl ' P ertl
oll
c'' s mis'rtl .ra srtficiente fuerte,
cabie
el
g"rl"rut,
En
algo.
,l'icl
rcrl i clac les t abac omp u e s to p o ru n l rx l trtti n h e b r. asseparadasquctutl
rttr-t
hebras tenan una l'ngitud mtrtr,r'y
cievrrraclas .orrjrrrriu.iu.'-i.nrus
"^
e sta b ans olc ladas po rs u s e x tre l n o s l ra s ta a ]c a n zarl os11.000mctrrl
crt. se
las,Y
ir. Era u'r cle esas soldaduras
caria s.iclad.rru
"ri'lr"Jo"t"

l r,ri rt,rcot'lr r r lo,t lciancloun alr r t r br esuelt o que hab a at ascar lot 'l r lis r , , - , li
r r rl i :r' rur t lr ) r lr r ncobr ar dcl cable, y dejando al pez colgando llrr lr , r 'ir ':,r'r
.l (' rrl r' (' rl lode aqt r el.En un eslir er zodesesper adopor im pedir la r t , r 'r lir l:rrl, '
rrr st' gttl tcl<t
de los ar t cf act os dc j- rr . nillonesde dlar es, una nr ult ilut l t 'o
tnl ttzt a t r abajar en conjunt <-par
r a izal las dos t oneladas dc r lr - r nr ir r lio
t,rrrsi grri cit r ic'r al pez dc r egr eso a bor do e'int r oducir lo en cl t ubo t t r c
l ,r l i rtrzab a. Despus t I Hulibut salir i a supc'r f icic. Dur r nt e los t r es d r r s
-i l tri cnte s,sr - r shom br e'sdcsenr ollar on la t ot alidad de los 11. 000r . net r os<lt '
,:l rl er,l o acor nodr r onen la Bat icur va f br m ando un ocho apar ent encnt t '
rttttrrmitrablc, y luego lo .u'olvierona enrollar complctamente e'n c:l ttmlrr
rIcl guinclie -slo que e'strvez comenzaron por cl otro extremo-. Lr idr'r
r)r1rsegurarseqlre la seccin rota permanecera a bordo cn el guinclrc
r,uando se volvicra a arriar el pez. El esfuerzo rindi su fruto, pero a pesr.
clc e-.llolos hombres nultca encontraron un pedazo de misil.
Cuando al Halibt regre's(ta puerto a fines de octubre, Craven esta.ba
(:slrcranclo
cn el niucllle. Y haba concluiclo quc el HaLibut no podra salir
nuevament e con un cable soldr do.La Ar m ada com enz<ia cont act ar lr br icantcs, erxplicerndosolamcnte quc precisaba once kilmetros de cable cle
tunasol a pieza, sin soldadur as, par 1un pr oyect o clasif icr dci.
Desde com paas do perfbracirn pctrolera hasta fiibricas de ascensores,los vendcclores
se accrcAron al Pentgono. Un honrbrcrno pudcl contrcllar su intriga. "Debe
decrmcl o - dej cscapar - . ( , Par a qt r edif icio es est o?"
Ninguna comtaa podir sirtisfhcer lrsc-stecificaci<lnes
cle la Arnrida
s 11. 430 m et r os de longit ud. Finalr r r t 'nt e,
i )ar' run c: r ble sin soidr dur rdc
U.S. Stcel acccditj rmodifical st procesr)cle f'abricacin de cables. Inclusivc entortces, tomrrra tre s nlt'scs -hastr junio de 1968- para l'rilar lris rnce
hilrirnetros clt-'tcc'ro.Cuanclo el cable estuvo finalntentc terrninrdo, Bradl ey deci d i que r r at ier npo clc t r at ar nuevam ent e de pescar un m isil.
La partida del IIoLibut sc produ.joaproximadamentc al mismo tiernpo
quc los nol'coreanos abordrbrn
y capturaban al USS Ptteblo, un buque de
recol ecci tjndo int eligenciu quc espiaba desde la super f icie. Cuando los corealr{)s irtacaron, el Put:blt estrbaen aguas internacionales, interceptando
eni si ones r adar . Fue un nr ovim ient o r udaz.Los cr . r eanosr ociar on el
buquc con f uego de anlct r allador as, v la t r ipulacir in del Pueblo, con su buque equipado solrntt'ntccon arn)as iigeras, nri se atrcvi a responder. Cuanci o l os cor canos int t 'r vir r it , r 'r ) np u'a inr pedir que la dot acin dest r u 'er a
l os cqui po s v r er gist r osr lc cspiona. jer
del buque, dier on m uer t e a un nor t eamericano e iriricron r otr.s trcs. AI finirl, los coreanos robaron algunos dc
l os equi pos cr ipt ogr licos r r iisclclicr clos
de los Est ados Unidc s,y f uncional i os de i nt eligcnciir cst r r lot r nir lcnsc's
est r banconvenciclosque ei cquipo
st' ra entrc gr dorlos sr lviet icos.
Peroa bordo clt'IHulibttl, toclo comenz bien. Naveg de:regreso a la
gri l i a dc transponcledol'r 's
- qir rincidcnt es. Est a vez el pcz nad sin t r opiezri s.Ltsgranulosas im gcr r t 'ssonar apar ccier on en f or r na cont inua en las
pantallas dc l:r l]rticu(]\il,ullA replclduccin bclrrosa de un lejano planeta
r5.000 ntc t r o- qdcbaio clerr , llos.

I ()2

I 'r 11odc t er r ciop<'lo 103

El iuego c ieia gal l i n a c i e g a

F]l su bm ar r nO y . qut ri p u l a c i n b u s c a ro n c l trra n t ecasi

dosmeses'
pcrose
cable
a la vista' Lucgo el sistema del
t.oclavano haba rnttif "t 't-ticos
llr. e ri n u e v am ent e, y lose q u i p c rs e l e c tr n i c o s tl u e s e]ccl muniHaca
cabanconel
tiempo
Todo esto.no era
f*::::ll
rez entraror, ",', tn'tti"t-tiiu'
emergende
reparacin
tJ-u completar utla
oue la clotacin h"br;;;;;;
habn. lle'aclo menos -de unr hora'
l;;;;...ii"^i"fr".
,ii,,,. cl mar. T"d.
htlmbre-q
que completarla e'n superficie' Los
",.,.
Ei pl'oblema era que)tenrn
a las
n..,tidrd
pl"ttu
en
rf
,
noUt
a"i
u
tenclriarr que clesafiar'lr'.ri"r,
3: 00 a 'n '
con la noche para esos
r " -' r ' r^ " ' haba.cclnf'undido
l ' .h o t
Hasta ese rnomento, el cla se
las profundi; to lt" cl"i-sol' Derivando en
hornbres a totl metrir;;;;;.t
poco de las
sufrido
haban'
tttbutt'?tico'
clrdessilernciosastltl-;;;;i;"tto
de flagata
pero
capitn
cl
rhora,
clc ellos.
grancles ur,-,.u.,,.rrr".". ...1^
M tl rl rcn ot en au' , " . not i* ..S u s l rtl n rb rc s te n c l r rn q treenfrentarl asagi tar lits rrg u a s c lc ' la s upr ' r li c i t'
.,,,rri nr
a'
N {i ent l. as or , o. r " ^ u ' a " n c l c s o p l a rl a s tre l s ,u r.r equi pcl
dereparacrones
sus incmodos
de
dentro
crlmenzo n
hombrc's
tres
por
intergrucltl
de mquinas
ayuclante
suboficial
el-"t"""
traies de ncoprentl''i?t"
.rden' El cola
"ttubo
"ifut
impartiera
hasta que N[oore
char.ric Hammoncls. Esper
en que
m'omento
el
csperando
,t.tut' iU'*"rvutdtiias olas'
mrnclarrtc'habr
dio el
qr.r el ng.ru. o",'lrus de un instante
Ir cubi<:rt^ n' tuera ttrpaclu
c .n se n t m iet r t l' . u
H a' rN urt.n
t ur .., d i .j , e r s u b o fi c i a l S k .a t.n
' ri e' tras
mo n cl ss opr c pt r r abap l ra trc p .a rp o rl a c s c r-,ti l l a haci al acubi ertac| elvesta
H al i .
dc,r.,,,pr,,tt,,,el eau-inrrtl.:.:'lii,"tttttts
btLt.f,orcncima,l" r.,. tra.jes
forma
con
lmparas. estr.b.scpi.as
salvirvidas
Haan sido diseadospiralrFuerza
"q,ipuit't'*'i'l"qt"'nni
clc ciipsula y t rin'"tt"a;;;;;;"tas'
cle los pilotos dc-al'ronescaza'
Acrtrr,partc clel ttqttipu clc ''escate
stl tes,,Lre.ccnd"r-., ,.., clcbiclotiempo", contest Hamrnclnds con
al
tttra,
cl
c
c ra ..,n .,,, c l e 1,72 mctro
t aru cl e rzhabit ual. E l ma c l u i n i s ta
nl ttscttlos t l, y c t lnlac rl v i c i c ..,.,,..,..,-' " ,' tu ' Er l u n sol i tari cl ,})eI()rbordo
h,btrsiclo apodado "To Chrrlie"'
"l ,aenc enc ler t ian te s c l c rtra v e s a ra q u i .l l a p u c' rta" ' respondi N orton
de buquel'
con su tono ms severo de suboficirl
un
cuand'o la oa' Respondi con
orclen
una
tt-crl"t"l"
Hanrnonds
s i rn p l t' t c c ionam it ' n tod e l i n tc rru p to r'
cazaapenas

En la noche;;;.l;;"'tu'

to pequea

l:" 1" llt*'l'd"

rnientias salrrlexterior y enganchzrba
ihu.uinabael rostr, c Ha,.,rlo'cls
que corra ai
cleserprriclacl
s' cabocleseguridaclen una muesca""-Jti"rtocla^laeslora-dclsubmarino'
larfo cle
mismo nivcl que io'.rli.,r.ru y a lc,
y tlegra''despusse t'nslrdtirl
o'lgo'iu
rnr-''iada'
por l. tofi"ltu
Ar'rnzr
latr
a ,-,nriel. Estaba en una posicitirr
I'rcnte de la vela, clonclese aferr
t'stabir
qttc:
,"rr-ri"ista, considcrando
bucna.n*u poa.iu ""rti, ."ur,1.,i",
.('tirtll.'
de nochc,en el rnediodcl agitncl.
al" .rr. a.r"n*o.1,1o,
c,' .l erxtc,rjr,,

Entonces el ocatrrise rbalanzsobre el

-qubmarino,como si estuviera
tratando dc ernpu.jarlopor conipleto de regreso a las profunditlades a donde perteneca. una ola infame sc levant ms de vcinte metros, sobrepasrndola vela, descargando litros de agua a travs de la cscotilla abierta
del cornpartirniento dc control, larriendo la cubierta y llevnclose a Hanrmonds ccllrellr.Fue arrastraclo hacia la proa del submarino, con su cabclcle
seglrridacl corriendo por toda la longitud del riel. El cabo dcbera haber
sido suflciente para retenc'rlo a bordo, y habria sjdo suficiente si la ola
hubiera sidr.menos poderosa, si no lo hubiera arl"astrado tan lejos. Slo
que Ilammonds fue llcvado todo el recorrido hacia proa, hasta llegar a
las proxirnidades de lr cscotilla del compartimiento de torpedos, clonde
haba otrr rnuesca en el riel de scguridad colocrdaall por disco para
pcrmitir qtre los hcmbresenganchascn sus cabos cle seguridad y perr.naneci cserlrf' c r r adr s.St ilo qt r t r ahor ir , t nicnt r as Hanr luonclspasabr r vclgzm ente' ,cslpcclt t eett r uesca setconvir t io cn su salidrdcl r icl. Rcpent ir . r a r e t e,
sirr nada quc lo rctuvicrn, fler arrastrrclopor las violcntas ag'uas.
D entro dc lrvela, la m isnr rola t om l a un. jovc: nt c nient c,qLlgsc t gr ci<i
at'nbosbra zos trti ontrrstratrba d cscsrcrtrdam ented c sostencrsi:. Cr.rand cl
rcaparcci ri boqucando,pudo vcr que Char lic Ham nr clndshab a des: r r ar ecido. I-os hon lbr r scn cubier r t r
c. ) nlcnzu'on
a gr it ar ': "; Hom br e al ilgulr ! , , .
A hora hab a r nucht t gont e gr it ir r . r docsa voz. ( lom enzar on a buscr r lo
si gui t:ni l o las l, \ r ct icasr lc zaf hr r r ncho,lo qur : hr br asido una r t t ina c: mrt cl-ttttt buquc dc supcrficit-'.Pcro csto cra un subrnariro nuclear. Y las
tri pul aci or. r esde los subm ar inos se hab an habit uaclo tpasar l: r m aygr par tc cle su tionpo deba.jodc cubir''try baio cl agua. Antes, en los das clc las
unidades convonr:ior-rAlcs,
los das dcl Crchitu y del Tsk, estr clase cle
i:or.rtingencil
era unA amen1zilc'<lnstrnte.
Perr<l
ahrlra muy pocosde los [rrnbrcs quc s r : r 'r ' anen lrAr m acla nuclear , si es que alguno hablan exper irrentado cs t o ir lguna vez, \ , el zr f hr r r ncho
dc r ecuper acir jn cle hom br e al
agua r)rt tract.icadopoctsvr,ccs.
" 6Qui : nse pcr di?"
" Quc sucedi?"
" E s C har lic. Per dim os a Char lie. "
Los comentarios continuaron rnientras los hornbres corran a sus
puestos cl c conr bat e. uno dc los of iciales se cncar am r i al pcr iscopio. El
Ilolibut segutr cabeccando, creancluuna irnagen verrtiginosa de las aguas
c.rei exterior.
"Veo trna luz all afuera", grit el oficial.
"Mantngalr a la vista", gritri alguien cn respuesta, probablcmente cl
cclnirndante.
Hammonds estaba a setenta y cinco yardas pclr el travs de estribclr.
E l l raLi but se hab a est ado m oviendo lent am ent e hacia adelant e y en
al c.j ami cnto.

l( ) I

Il l j r r ego de la gai l i n a c re g l
totla"' *.tll:-.11:t"t" al c"tt't"Atrrs emergcncia tocia' atrs cmergencia

rlirti rrl i cn t odem aquinas ,c o m p l e ta me l l tcIoc o

ien
n te
quesi perdandevi sta
c ncontrar'
pn
o sdcra
de Hanr m on i s ' q u i ' a .n u n c a
i, , 'i;;;;..^
El cclr npar t im ient o c l e n i q u i n a " " tp o " tl i a l a o rd en'retrocedi
haci cl rdosrl
tar
micritras
vibrri, y luego
(in reversa aI IIaLitti'ti'.'; .;;i"r;.ino
avance'
dc
s L ]i n e rc i a e n cl senti do
s ns l r l i ce s s e agit aban o p o n i n c i o s e -a
clel compa.rtimierntocle mqttira-'
Aiguien gritri p<,rr
"tlrlt"..u*unicaclor
q"?l .q""r"s se e'*tahrnrecalentand<l'
rr:spondirN'Ioorecon un gri1o.
.,Mantenga ,".,*"ir.i,-es
or.clenaclrsl",
Sri l a cl u t lc lt r r r r r c luin a s a tr -s c tl n t rrrt rl u e rz a cl urrnterl
rtl cl l tl tipotJia
enrro
ptttt' cstaba convencicloqr'reel LIali'but
rccale:r-ttu.f u'iu'"*'
pr.rclrr
t'
nl
ergcnci
a'
rc a l i z rrma ni obras de
so p o rta rk r . Hab a s lc lo c l i s e a i ,,," r"
llcar
itre
quc irctlltar e,lr'icsgtl.Terrn
Actcns, no hlbarltra riterrrrtir'a
hrstaHammot-rcls'
Pa rr t lnt r lnc : t ls hi l b rh tl n rb l .e s c n i tn b o s p e ri scopi
rl s,.prtl babl errrel l te
rle n.r'ti..in. Dirigar"r st mircla
cl sogu'c*r.,,rrr,r,-,,1,,,-,.t;-;"i;;!ircl,,
perde. clc vistr el
,';;;,r.i,, crescsper.rr.m.,r-rti,cle 'o
hcia Ia
^il;in"
ni entrasotros
J',''l..;;"-';"i"": " I'.L11" ile Himmonds
i;;;;;, 'scr_rrid.cl
lnucho tliis lott'l.lttl'
hrinrbrcs prepar2lhall utl reflectot'
Cu a t r t lb. . , . , . . " nr e ti c rtl n c l c n tro c l e s u s tra .j c s c l t' neoprenr)ycorrl
e- aI
Dos sirlierrln rcr.rbicrtay sc art.rljarotr
corrtrtll'
crlrrrpartinri..,-'t.,.].,
ll
rtltl
sofbcnclcl:aio cle Ia cscotilli clc'lpuente.
lugua. otr0 nun.,r,r.r^ffi1*r",,10
cl o se d e nt r o. t . . , . , u" ' . t in rc n ta c l e b ttc e o ,l i s tr' rp a ra sal tar.al agtrasi l tl sotros
bltzos tctl rnProblen-ras'
gritando que iba a rocupt-rrar
co<tk se n.."r't-.Jl-r.cii lr Brticucvr
t:l Pttz.
"Al cliablo con el ptz"' le grit N{oorer'
de trtclnsibrnrrs'
Cook sigtriti aderlrnter
i rtristntr
o la u"1,.con un pirr rle prismticos, 1'
El capitn NI;;l*,p
comenzr a segr-tira Han'rmoncis'
Su.strjos y tlclos,}Iamrnoncis rrlr ltlda
Crln la t;rnrentr y e,]tlcatrocn
si l r un
I. E s ta b a n a c latrcl ocon fi enes
r .e r a l LI aLibt . t ir igio " i " r" I^ .i "
que clevoz
*nil
clisti'cia,
lr
a
rru"
.rru
rumb. clcfi.iclo. Ilnionces escuch
ci r:..Aguant es t r bollc i a l ,v a n rc l s l rre s c a ta ri o ,' .H amm<
l trdssereIai
,E ral r
de neoplel''ot'"t hecho' Dentro clc su trr'ie
cosrtnisir-npt'ttutti titl ttJt^
a
aierrti
Se
Jt"ltt un problema' pcro "\ o1ltt:,Tata'
no, la hipoternrra
clc'ir
1uz
""
att. cuardo su lninsc'la
.si voz., la v.z d ..u .umanantc,
cstaba a su laclo. Los buzr.'s
IIciltbut
e\
i".p".
clc clestellar. Nt,lm'c,ni<,,
l,uego firtr
.,,, .obo fur clebajo cle sus brazos.
saltaron al agua;;;.;";
i za d o a bc lr do' I ] ab ae s ta c l c l q u i n c e n l i rru to s c t.r]a suc:'
The]adas'sc
yNl rtrl
l rl rrrt'
ri t' rrt
a .," .ti r-,c l es ' e rte q u e cl subo{ i ci al ' '
sa b i r q t r e r . r " . nr J - " r t "
(:oD('r)zo
a
tl crcl i dt ldef ir r it iv am e n te ' In me c l i a ta n re n te c l e s pde
ui lla
sclclotaciiir-r,
ucl fuer.:l ,.'
' l :1.1' :,..1].,:
H"grr;Du.;' wheat, el enfermero
i,',iirrl,
rns e{ic:aza bordo'
t ratarlo a,,r-,b.otltly, el tnetlicatuentcl

I 'r r lo r lt ' t t . r 't . io r t , lo l O r l

I'Iarnmor'clssrlo sepr-ra
repitiencro: "No poda ver nacla, no poda vcr
Estaba ternblrndoviolentamente. Dor:wheat le prescribi ms bran'aclr".
d.y.
El subofi.cialGary L. Patterson tambin pidi brany, pero Doc no estaba dispuesto a drselo. Hamr'onds fue lrevrdoa ias cluclas para hacerlo
cntrar cn calor , y luegr se lo puso en cam a. Sin cm bar go, t ar dar a hor as en
re-)cuperlrse
del shock, horas que la tripulacin dedic a decorar el Hatibut
con leyendas que decan "Bicn','enido cle regreso, charlie.
eu tal estuvo
l rIi berrtad?".
El sentido del humor puclo haberse esfumaclo en Hammonds. sus camaradas narrrran una y otra vez durante aos la historia de su espantoso
chaptrz(rn cn cada reunin de ex tripulantcs del Hctlibut, pero Hamrnonds
nunca sc presentara para escucharla. Sin embargo, mientras estuvieron
en el nlar, sorprenditi rtodos saliendo nrrer amente a cubicrtr,casi incitando al .cano rint.ntarlo de nuevo. Na.^lrcesper:rbzreso clc 1. cualquicr
otflr hombre habra pcrmanccido bajo cubierta, habra estaclo clemasiado
rterrorizado colno para enfrcntar las agitaclas cllas. pero todo el tiernpo
que Hn.rnro.cls estuv'en cl buquc rehusrrr
a cle.iar.se
vencer por e I mieo
y habra cle cstar otro rnes.
A pri 'cipios clc abr il, M . or e volvi i con el buque a su br se.Est aba
rtlgrestrtrd<-r
cculas mltlosvacrs.Ni l ni sus hontbres eltcrintraron.jarns
un lnisil. I)ercl retornaba a su blsec:clntodos y cada uno cle sus ho,nre,s,
.y
no le prerocupabae--l
trucque, en lo ms mnimo. Aclems, habra dc tener la
orortunidncl clc su l'ida para redimirst a s rriismcly a su subnrarir.ro.
E l H a libut . nt r a Poar l Hr r borel 11 de abr il de 1968, en el scxagsimo octavcaniver sar ir . del
d a en que laAr m ada adquir i su pr im er subm a_
I'inrr. El pc'rsotrill subaltcrno xrrtici;ti dcl "tsailc cle Cumlleaos clc los
.Subn'ririnos",
y los of iciales serreunieron elr lo que Lrs r."iclentcs locales
llamabrn la "l)rmrrtosada", el RerlHoterl Jfawaiancl, en playa waikiki.
All. clicron cLrcnta cle tres o cuatro cajas cle champaria q.i" .,ru cle ellos
haba apilado deba.ioclela *rcsa. corno tambin d.i ,r"ro .4u dc licr_rrque
habrsi do sust r . a dade la habit acin dc, un alm ir ant e.
Mi e' n t r r sccr lcbr r ban,se est abr cle. sr r r ollalr
do unr sor pr endent e
historit detectivescr.Una docena de buqucs sciviticosse haban lanzaclo
haci a el Pac f ico, m ovindose lent r m ent e, m ar t illanclo el oceano con
i os srnrresacr t ivos.obvir m ent c est aban buscando r lgo.pr ont o se lr iz<l
evidentc que los sovieiticosestaban br.rscancl,r
a uno cle los suyos. Haban
perclido un subrnrrino.
trl l'fSS Bar (SS,V-5961haba estado en estacin frcnte' al puerto sdc \''liiclivostok cuando crmc.zri la brsqueclafrentica. El comrn'iticti
dante del -Bor',Bernard \{. "Bucl" Kaudcr.er. nunca haba vistr_ralgo as.
C uatro 0 cinco sr t bm ar inos sovit icoszr r par ona t oda pr isa y colnc zr r on
a castigar el trcanocou los sonares actil,os. Lcls submarinos iran a olano
proiilr.rdo,luego ascenderan a prof undidad de periscopio, y desccnclerlan
nuevallte.nte.

| (it;

l 'i l t r r ' ; ' r r, l, ' llr glll l i rrl t c tt' g i t

ni
l ,{)ss ( ) \ lot t c osno hi c i c ro rr e s fu e rz o a l g u n o p a ra evi tar l a detecci n
ai
re
al
recl
eel
vi
brar
l
i
a
c
i
e
n
d
o

te
rr,
e
l
l
l
e
n
a
b

rn
, . r|rro t.rrl t iir s e.s us llanto s
c
li
rro'
e
n
me
n
s
a
j
e
s
d
e
s
e
s
p
e
ra
d
o
s
c
ou
, 1, ,'',1 ,'Vl a c liv os t ok
"(-jl-iirlie.
Victor, Red Star, conterstc'"
"Rt'd S t ar . c ot ) t es t e '
"
"Itt'cl S t ar , c ont t ' s t e . c o u te s tt" c o n tt' s te
s(' l -t' tl l l i ci ' ()n
E. ti er r a, l6s agen te s d e i n te l i g e n c i a e s ta d o uni cl el nsel s
EI
y
tl
scttc:hl
rl ' on'
e
l
e
c
trni
ca
i
n
te
rc
e
p
t
rc
i

n
d
e
de los m onit o re s
r rlrt,cl e cl or
urgtrrltt' llc'g
mensa.je
Un
radio.
ile
silencio
guardando
/irr16 ,bservaba,
K audercr si l si nl i rl
r lt ,sd ee l c olnalldo en t ie rra : " P e rm a n e z c a e n e s ta c i n" '
bllse, y llc1r a
IIr-rstradopor un instante. Haba planeado |egresar a.su
Perrl
ahrt'. st. st'
hii..
,,"-p para asistir al bar mitzvah de su Lnic.
irltlegalmcrltc
estaba
,.,,rr"".ti.u en hombre siD su presencia. Kauderer
hiio'
pcdido de explicarle el porqu a su
e'st'tMie.trs el Bcrb y c,tirrs naves cle vigilancia e'staclounide'ses
enctintt'ar
dc
dnde
idea
tenan
no
soviticos
que
los
t,habaD, era evidc.nte
podra tencr rttlt
su submarino. En Wshington, Bradle-y pens que l
nreior idea.
Po ru nt iem po, laof i c i n a c l e G u e rra S u b m a ri n a d eB radl eyhabr
sobre-.un coni untrr
t , sta d o m ant enier ndo u n a v i g i l i a l a rg a y fru s tra nte
l
a
i ntel i genci a estrq
u
e
s
o
v
i

ti
c
a
s
lu.u r,rp run. ible c le c omu n i c a c i o tre s
Los soviticos
descifiarlas.
cmci
idear
rlouniclense nunca haba podido
los mensacotnprilnian
sofisticad()s
lltle
t,staban utilizanclo transmisores
quc:
pensaba
B
racl
l
ey
c
l
u
ra
c
i

n
c
l
e
jc s cn r f agas de m ic ro s e g u n d o s
la cl a ve p a laenc ont r ar e l s u b ma ri n o p e rd i c l o e s ta b a e nestasrfagasde
rrsttica indescif rables.
L o sof ic iales deint e l i g e ' n c i a h a b a n c o n c l u i d o q uel astransmi si ones
soviticos en trnsito hacia v desde
Jrrovenan de submarinos misilstic0s
cle las crlstas esl<|.,n
r"u, de patrulla dentro de distancia de lanzamicnto
y gramouitorendolas
estado
haban
Los Estaclos Uniclos
l;rrlouniclc'nse-s.
qtte f ueron consliindolas utilizando una serie cle estaciones rc'ceptoras
cl e ai l tenas cstaban
t r.i ri d a s ut iliz ando t ec n o l o g a a l e ' ma n a -c l o c c n a s
Pacfico r en Alaska'
lr*rlizadas estrategicament a lo largo cle1rcostrdel
D e spus de. - . nt i" n rp o ,rro i mp o rt c l e l rr rs i r cl oqueIl 0se)tt< l i cri tntl es'
querlodil
, rfi'rLrlrsrfagas. Flaba una el)orme canticlrdde infortlacin
Iari eci oP
equel
s
y
s
i
seos.
c
h
a
s
q
u
i
c
l
o
s
I x trl l u rse t an s lo a- p a rti r c l el o s
y los
otro,
de
sovitico
subtr]arino
un
a
n(,s (,ll frecuencia di'ferenciaban
establelcitlton un
,.,rVicticclseran tan reglarnentarios que sus submarinOs
atendido por la inteligencia.estailouniclc''
l)r.ograrla p".*urr"nt"-que era
fi re ra n u n e q u i p o de corredol ' esdc' por;tl r.
s
i

o
m
o
; i(,,l rcn tr as r ec or r an,
dtr
No'u.hrtka , alguna de sr.sprinclpales rclts
lrrs -1.000millas
se'
"niro]
N
orrnal
tnci
rter
H
aw
ai
'
a i n .,ro e ,s tec l e
,:rtr.trl l itc nt r e ?b0. V f .OOOm i l l a s
agtta-"
las
de
lmite
el
alclnzaba
{ , ,,rrsntit,aur-ra.faga cualclo erlsubmarino
transmi ti da curl ncl r)crtl z1r r.ri l i 'rr lr r sit r s t , f it ' it er a Ka mc Sa tl i a . O tra e ra

Puo de terciopelo ,, I0Z

br. el lmite inter'acio.al de cambio de f-echa,a unas
2.000 millas de la
grados de longitucl. Una tercera seataba su llega_
Y::ll*^"litt_:1:".180
da al treadt ' pat r ulla.
Era como si r:stuvieran diciendo: "Estarnos zarpando...
Llegarnos a
los 180 grados de longitud... Estamos en estacin". Los
informes de situa_
crrin continuaban cuando el submari'o regresaba a Kamchatka,
y los horn_
brcs de Bradlev crean que casi poclan escuchar a travs
de la esttica los
requ.rirriientos s'viticos de.leche y.vegetales fresc.s,
vodka y mujeres.
Ahora el equipo de Bradley revis Ias grabacio"". a"
.o-"nicaciones
y casi inmediatamente encontr aquello que
estaba buscando. un submari'o Golf II -uno de una clase de submrinos convencionales
aparecida
entre l's primeros submarinos Zuru converticlospara
transportar misiles
y el advenimiento de los prirneros submarinos
misilsticos soviticos de
propul si ^ nuclear - hab a zar pacl'de puer t r el
24 de f 'ebr er o de 196g.
El submarino haba estado tranimitiend' como era usual
hasta ilegar a la
de su tr'nsito. Luego la transmisiri'ces. No hubo mensa.ie
cuando
'ritad
cruzri bs 180 grados.de lo.tucr; ninguno que crijeseq.r"
nuru salido cle
aguas orclfu'das, nada que pudier:r serinterprctrdt c.mo
un requerimiento
de l cche . f r ut a o cuaiquie'ot r a cosa qu puclier a
sealar un r esr eso
a si tl \'o.

Badlcy cornr-rnicrpidamcnte a ros almira'tes ms

antigu's de ra
A''acla la rovedacl: los s.viticos ciertaure'tc haban p".ai,,
u. subma_
rlno-' uno que portaba tres misiles balsticos. El crerqire
e,lsubmarino se
tc^dra quc haber hundido entre la ltima transrnisin
en rf'aga y la que
sercsperaba dcspus y que nllnca sc procrujo,pcro l's
.oritr-, n, estaban
buscando en ningrn lugar cercano ar rea que Bradley
hlba sealado.
-el
,Ysi ios Estrdos[-Inidospoda' hallar
submarino antes que
En primcr lugar estaran los nrisiles soviticos,los cdigos
'adie?
de seales,
una
prof'usin de informacin.tecnolgica -y Bradey p"rrr,i
q.r"-tena los me_
dios para e'contrarlo- F,rHatibt r pua no habr .siao
.o'iro" e encont.ar
rr tragmento cle misil rclativamente pequer_r,
poro un .rrb-.rrrrn era un
blanco mucho ms grande y meior.
Los capitanes e fragatu r4oo." y cook crerHatibut fuero.
lramados a
washington. Esperndorcisestaban el contaalmirante prritip
a. Beshany,
r"sistenteejecutivo de opcraciones Navales para r, g"";;;
sub*arin,
Craven y Albert G. Beutlcr que supervisaba la tarea
d"elHctl.ibtd.
que los
. _"Rccibimos algunos informe de inteligencia que l"i"o"
so'iticos pr-rdranhaber perdido un submariiio
el pacfico',, les comu_
nicri Bcshay apenas arribaron los hombres. Despus
"'
g".t ;y res comunic los detalles y a.unci que eII{aLibut ira en busca
del Golf sovrtico.
Desdc la oficina dc Beshany. craven llev a Moore y-u-cout
l trcli
prisa a ver a Paul lrtritze,secretaiio de Marina. Esta
vcz, os oficiales firr,_
rcn inclagados .esrect' dcl li'rcasocrelHeli poru u.r.-lrar
c,ualqui,,.
tiagmcnto de misil Crtverc:ontuvosu respiracin mientras
Cool<s6ltrrlrrr
ul l a perorata que r ivalizr brcon la m e. jor que pocllia haber
pr er - lu t : ir r r l,
cl mi srno C r avc r .

l( )s

l ')l jut ' go c lc lr r a l l i n i l (' i eg l

o no, cli.joClool<,Ir dotacin de]tIIolbtt hrba teniclo rhora

.lr-rrcrso
t it'n t1 top ar a s olt t c ic lna r1 rsf' a l l a s e n s u e q u i p o . L o s hcnrbrespodan, i nsi s. o errurl a
1ro . L 'r1 (' ont r at ' t t l1s r , t b n i a ri n os i s e l e s d a b a l l t o p orttrni cl aC lN
que
ir
Armrcla
en
uave
otra
ninguna
haba
rrrgumentaci<in impulsiva. Ntro
csttlvicran
soviticos
los
nti(rntras
ltr-rclicrintentar esta clase de bsquccla
r{irerren llasa. El optimismo de Cook {irc suficiente para euviar il Sccle'ttri0 ciirectunentea la casa Bianca en busca de ia aprr-rbacin.
Clravcn. Mcore r,'Cloohtro podan hact-r'riada por ei lnomento excepto
rezar por la autorizacin final. Apenas tuvieron tiempo de arrodillarse' A1
calto de Lrnlspocas hor:rs, Nitzc terlefbnca Beshziny, quien llam nuervarerntc a su Oficiua a Moore, Cook y Cravcn para darles Ia notictl.
"Ti c nc n ut la nLI c v a m i s i n ." 2
e vi cl enci aque pr.rdi era
C rr v c c 6m enz c ia h o r r rb u s c a r c u a l q u i e r' < l trr
Gol
f. E staba convenci do
d
e
l
l
a
u
b
i
c
a
c
i

n
p
re
c
i
s
i

n
esta b l e c c r c on m ay or
cluerst-'iba a
sttbluariuo
un
dc
audibles
scralcs
qr-rctca que l-rabr.rotras
Kelly,
erlhclmbre
Jostlpl-r
clc
navo
calpitri
al
que
contactl
ri,1'.,",tle ntoclo
dispositide
SOSUS
l'ccl
la
cle
cle
la
expansin
cscncialnlcnte rcspotlsable
en todos
col
ocatl
do
e
stado
h
a
b
a
q
tre
1
a
Arma
d
a
\ ' o s d e e sc uc hsr ubac u ti c a
los ocrnos.

I Nlientrrs(lravcn.y cornplirlil conrcrrztbitltr lrrrscal cl subnritlo sor''itigportnirllrd de estudial'lit tecnoiogrr sovitlcrtricclitilteobservlciories a

y
l
c.,
otras lbtogrulas haban conveucido al
subacurticats,
cortrcli-qtanciacor-rclnrar'rs
estrdoal.rirate Rickover e la fitelzit clc submarinos quc la seguridad nrcionrl
nue\aS
qlle
tparccen
nledidl
A
serianrenter.
cotnprometiclr
vislo
nniclense se l-rabir
puaclo clc
fologrzrfias secretrs,lirs t|inrt,tas pilrucen -*er bltstantc intltlul-s.Un
bussulrinrrinistas del USS Ba'b ,eI mi.srnosubtnirino que habia monitort:;rdo la
pilrl
conlllernolIl
(iolll
t:ntcero
clt'l
ditlio
un
pre,parzrdo
habrr
quecia sovitica clel
lr.,slne,scsen erlmar clurrrtcuna misin antt'r'ior tn lfJ6?. Iin cieltrs lbtografas,
(
.vl solt con las rnzitluittirs illgtlllI
algurrcrshonrbl'es del Barb fuclon tctr'rtrdos
enloquecle
cso,
hablar
ov
llichovcr
Curndo
fblrrlo.
el
en
pzrrtc clel r'erctornuclear
pai'te dc'ss
ciri. Irrsistiti el1 que tgclas las lbtos de sus tetctort:s,o dc cuaicluie
Parr cutudo sc
clerbanconserYar utrt alta clasiflclcinde -*eguidrcl.
|c:rcL0l'ers,
Lo.s rlru.ittmbin.
hrba
enloquecido
la
Armacla
clc
.lro tanquiiizrclo,e I resto
que se halrarr
112
diarios
dc
retrnir'los
frelrticrmente
a
tr'rtrr
r'orrrer]z1l.oll
rr.tcs
ciistibiclc.Ls llamrclasy los rnenrorIlldosdel cotuauciant.t:tfel Bor' :tt|lLvestt'oIr
ell ('srt
el l)rcificoen uno v otro sentido hlcia el courandante de los stbntrrtiuos
ltickohast:r
Wa-qirington,
V
el-r
nrs
antigtlos
snbtarirlistas
rlos oficiales
'egi,n,
criminrl clel I"llI se vio invoiucraclo, llillnado prtr':rvt'r' si Ils
El lrbrrrtorir
'rr'.
clcl rer:tor. lil IllI
p.clan set'veladas para ocultirr'las partes dclict,uosLs
fi.6-s
el ve1ad0 v 1ltc'er
leve:rtir
11umicos
quer
1o,*
-,oclrau
lle g a li coclusin
l)l'ocesos
nueve ntt:sesderspusde comenzada la crisis,
o.i"ibtes las par.tes. l'inrh'nente,cr-si
cle
l. Ar.'r*da cletcinri que el fonclo clasificado poclirsel borracio ltrecirricalllolltt'
clc
crttct:r't.r
st
ditit,
podrian
recLrpelul
llolb
las fbtos y los hombres dc:l

I) u r i o tl o t.( ,r .( .l o l ) ( ,l o

I0 1 )

El equipo cte Kelly revis una serie

de grabaciones der SOsus. bus_
crndoindicios de rinruerte: el terror
convursivo de una implosin seJuicra
pol' oxplosiifnes ms pequeas que
rn conjunto sealan un submrrino
yndosc al fo'rd'rrer ocano. pero'el
equipo aL xetty, d;;;;.
su bsqueda,
no encont r aber r aciones signif icat ivas
que inicasen una r m pr osi r n
poclerosa"No obsta'te, haba na
cresta minscula en sus rolros de papel,
una pequererevacin indicando una
explosir;n aislacia y tuc.te. Estaba
.iust' e. el rea clondeBradley c.ea que se haba ido
a pique el s'bmarino
sovi ti co.
6Qu habra sucediclosi de algn modo el Golf se
hubiera inundaclo
antes cle llegar a la profundidad clel
colapso?, razon c.urr"r, Habra descendido sin producir la rr,rptura desgarradoru,
enceruece_
do.a, cataclsmica e implsiva cl,,r
".r.o.d".*an.n,
ice.o. craven
necesitaba saber cmo
sonrbr
un subma.ino hundindr.rse,uno que
se estuviera yencro a pique
cr' Ias escot ilr asabier t as, inunclnos". on
lu" aguas del- oieano, las pr e_
si*ers exter'a e'inte.ra igualadas mticho
a'tes creque ei buque arcanzara
la profundidad de cc'rapsu Haba
solo una forma a" ."-p.".r1".
crave' y Bradley c.nvencieron a la
Armacla " .o..rir.ur un subma_
rino hundi'drilo, u' subrnarino
cuya muerte pucriera ser grabacla.
La
Arnrada le entregri un viejo .rrb.na.i"n
convencional, un veterano de las
batal l as q'er pr obabr em ent e hab a
u". opu, r o a incont ables t or pedos
japr-r'esesclurante ra Segunda
Guerra Munial. Ahora suf'rrriruna
muerte
-qingloria.
Ya se haban sacrificado anteriormente
submarinos de la segunda
Guerra N{u'dial, hciend'de blancos
para ejercicirs con torpedos. pero
esos buques sc hundieron naveganclo,
sris motores en marcha, sus timones
trabados a la vr.Hrba algo casi ,robl"
."rp"cto de esa clase ae muerte,

i:,1:ilj:Tiento

provocaclo
por un nicoclisparocomosi ?;;." un
viejoy

Por el contrarir, este submarino

simpremente fue entregado a las
rgLl rs,
rni ent r as los ingenier os del sosus
gist r aban, . , "r . "r r o. M r r ir i
sile.ciosanie.te, que era justo l' que
habari'espe.;;
;;n
y .tsradley.
coricluyeron que si un sutma.ino ccrn
,od" .,nu^.I" ..,.
y portas
.st1'cas cuiddosamenteabiertas
"..oii,us
se iba a pique silenciosanrente,
enton_
c'esrtro buqtre pr-rdrahundirse con
una perqueaexplosin sr una cic strs
Ilortas estrncrs
habr qr.redadocerrada.^En .n,r.*.r'.i,^r".rr.i"'clo
a
datos p.r'e'ientes
cle tros hidrrfbnos qrre tambin rrabia'
recogic{o
ia
erxplosi', Kellv
-y craven determinarn.mediante triargulacin lo que
crean quc era la posicin rns probabre
clel Golf: o g."".rie latitud norte
' v 180 grad.s- de longit ud. Aqullio lo ubicaba. just o a r , r nas1. 700
m illas al
ror,este de Ialvri, donde el agua tena
una profunclidacl cle ms de 4.500
n)ctros.
Besha'v todava no estaba convencido.
crea que tendra que haber
habiil, implosione.s.Tambin tu p.o"o.uu
duao.
".rr,, " q,_,oto. s.vi_
"r

I l :

lil . it r t ' gor lc la g l l l i rti t c l c H i I

Brac iley leas ign a l a s fo to g ra f' a s e l n o mb l e c di go..Vmillones

el vetFi st'
,por
dlade
del ocano. Todos esos
lii clelicaclczu.on q.r""=" i", tuln
haban
fi
nal
mente
ho' t v e rti d a s d e n tro d ' e lH a l i b '
l cs, to das
" r o,
rtl n cl i d o s uf r t r t o' Llev r p i c l aip'it'"
me l l te e l b o n a l n u e vodique
rectordel
iel
asumido
haba ntel
Harlfinger II'
gencirNaval, Ft"d;;k;'
estaba en el mar'
1,..g" t"l.'tttr" el HaLibut toctava
sido clirector adjunto de Obtencin'
ft"i"
q""
Este era .rr, to-t"
*rt ambiente cle inteligencia de la Agencia
unrforma corts d" ;;;i;;oo
"n
conlos siriosv los israelesunos
Trabajando.

;:ril;;Gil"
aosantes,.,,

D"f";r*

robar un cazaa reaccinMIG

le entreg al Pentgo"ot'ioo-ft"*r"-tt'"Jeguido
Vietnam,
de
soviticc. ,r.u"t" la Gueria

cle origen
un misil
;i;; sovitico' Tambin logr sustraer
r1o un misil super;
so vi tic oenlndones i a y e l mo to rc l e u n a v i rrs o v i ti coqueseestrel l
ccrcrd e B er l n.
que
no tenan pr"ececlente'En 1o
Pero las tbtografas cie Velvet Fist
de
al presiclente eia Ia forma perfecta
conc:crnaa Haruinglffi'et"otu'
concnzar un nuLrvotrabajo'
de cuarenta
prepy
Ba.jola dirot..iO" Je Harlfingcr' Bracllcy
l^11:t
""
navales v despus de
ma's
fotografas pu.u
'iltas'rarquas
en el cornrndo
Beshany
"trtiti'r;;i;t
poro. er
t:,as a ra casa Blanca. La prir-'era
d e l rr fut ' r z a dt ' *ubm a ri n o s '
..L r t ec nolog a n o rte a n re ri c a tra e s e x tra c rdi nari amentel ' antsti cr,' '
su primer-co'tacto con Velvet Fist'
pcns Beshany tti";;;;J;;ft'tln1"'''tura
hclitu p'o" del Hatib,ut-:.o:lu de un
De alr etr nts .,r,t;;;;;;'5*pt"
en
cmara
pequea
cie altura con ur)a
cptcro c<llgaciou i'OOO rnebrt-'i
densa
una
de
medio
el
err
inmanclu fiitografas
cl .xtrc'ro <ie una ;,;"
t tt,o'iu",,
fotografas al.presidernte J.hn.cspus, Harlfinger mostr las
qu. los fi.iol"t de la Intclige^cizr
son, quicn quect ;;;'l;;-io'ado
durante meses'
Nauai se f'clicitaran a s mislnos
jur como presidente' Ptico tiempcr
l'Tixon
nilnut
En enero " ilo,
la olicina de Bradlcy' Era Harlfingcr'
clerspus,el telfbntil;;;
"ttBlanca' y,lleve consigo a Velvet Fist "
"Accrqttese ri" ;t;
Naciou,ru',te del A-sesorcle Seguridad
;;";.",
Aiexa'cler il;,
qtredl
Haig
qt't"tiu-ver las fcltogra{as
nal de Nixon, Heniy Kissinger'
Fist.
Velvet
a
custodiara
tan inrpresio'ado "i "rfgri 3;r'l^quien
ayuda' hacindole abrndonar
pidientlo
Hailfinger
a
Braclley llan(i
el material"' inforrn'
una reunitr. "Haig quiere consel'var

eliefe qe.tntetls111.];-.
"Al demonru.1,i i', responcli
decirloquehacerio."Quierernosfcii
mis
.,,,.
rgnorar""'i,ris
l,t:ro
jefe de' su ie-f'''diio Bradley'
trarlr estu su jefe y al
ol ' j1r,eltetiefe" de llais
1""
Nactien",,".,i'utu *i;i;.;-;'Horifttig".
I{ arl fi nger

p re s i c l e n ted e i o s E stados uni dos'

e ra s enc illam enr e ;l ;;;v o
ios tros cromcr
en poltica a lo t-":t:*
haba participaclo suficrientemente
de hacer una conceslon
;;;" .;". curincloera el momento

l't t r t o r lc t . t , r 't 'io r t , lo I I it

"Est bicn". cediri. Las firtografas pcidran perlrulecer en poclt'r <lt.
lIaig, pero slo durante veinticuatro hor.as.
Eso err tiempo suficiente Ir1raque Haig llcvara el nraterial a Kissinger. NIs tarde, sera Kissinger quiernsc.lo haba de mostrar a Nixon. Estc
cstaba fascinado. Tanto que los colnentarios llegaron a oidos de la CIA.
Aunque lcls analistas de la agencia esttrvieron durarte mucho tiempr-r
interesados en lo que los submarinos espas comunrs y cor.ricnteslogr.aban
obtener, haban dejado generalmente en manos de la Armacla cl contr'ol cle
las operacioncs. Pero ahora, la cIA y su director, Richard Heims, se sintieron repentina c inmediatamente interesados en las profndidades del ocano. Helms comenz a idear cmo hacerse cargo clcl proyecto, al estilo de la
cIA. Prinrero, creo un nuevo escaln burocrticr, unr oficina cle enlace
que supuestanrentc aunara los recursos de Inteligerncia Naval y de la CIA.
S e l a l l amar a of icina Nacional de Reconocim ient csubm ar ino ( I URO ) .
Esta no era la prin.rer:irvcz que la oiA haba hecho est,etipo crerrregl os. E n 1961 la agencia decidi conpar t ir con la F'uer zaAr ea er lcont r ol
de las operaciones con satelites rnediante la crcacin un organisnlo concorno OficirrNacional ckrReconocirionto.
.junto c:on<tcido
Se sup.na qlre pe.sonl1de la Arrnadir y de ltr cIA se rcpartiran en
pi rrtes i gt r ales los cr gos cle I a Nt lI t o. En sus nive. lessuper ior es, as f ue.
sr-rdircctor cr'rJohn warnerr, erlnuevo secletario de \Iar.ina de Nixon. Bradie.y scrzrdirector ad.junto. Encabezando la lraccirin de la cIA estaba carl
D ucl cett, slr dir ect or er jecut ivopar a <: ienciay t ecnolog a.Pcr o clesdecl r nismo rnstantc en qLrLsr: constitu.y lrNIIRO, lr OIA se hizo carflo. Bradlev
pr-rdoclisponer srlllunento de unas pocas pcrsorlas parl la nueva of icira. Su
erquipocontplett-ren la scccitin sr-rbacuticade la InterligerrciaNrval asccndra ttua drtcenr.Sin ernbargo, la CIA no tena esas limitaciones. Apareci
con ocho directivos perrnanente-sr ms consultores leales a la agencia.
Peor an, se estaba volvicndo cada ms evidentc para Bradley Cra-y
vell qllc la CIA inclusir,e era incapaz clc diferenciar un subllarino de unl
montarla submrlina. Llegado ese momcnto, los dos hombrcs haban bosqur:jado un plan para rccuperar el nraterial rlue fuera de lnayor utilidad r
bttrdo cl t' l G olf 'sovit ico. Su idea er a f inalnr ent e enviar m inisubr nar inos
para rertirar Llna cabeza de combate nuclear, la caja fuerte que contena
lts"ciit.''esde cliptografa" sovieticas, y It,s transnrisoles r'cceptore'spor
rifagas de fbrmr tal qr:e la Armada puclicra finalmt'nte descifi'ar t<icioel
trico de contnnicrci<lncs
quc habia estadclcolec:tando.
Los clo-'r
hotnbres ya htrtran drnrostradoquc el cascoclel Goif poclascr
rl l i el trtsi n cler st r uit 't oclocu su int r , 'r ir r .H r b an r e cur r ido I ex ; r : r t os cn
vrt[i dura sclcl li1r cit t tpal- apr obr ir sr i t er u' a.] lcnt r o c[ eun t anqu( ] co i {r ! jr "t it
st' ctlloclron.v detonrroncxploslvos rl:isticos aclhe'iciosa una [.t:clut.rrirr
stlpttrficie clc utta grrir-rpiancha de rccrrlruc protega diversos objrrtosf).gi l i ' s e i nfl r m r r bies.Lzr e. x r losinahr i r un boquet c pe, qt r er io.ir pt , , naschanrr-rscludo
los artcuios cletr'is
dcl rce
ro.

II I

l l l . it r t ' goc lc la ga l l i n a c i e rg a

r\q uellr ler ar ealm e n te to d o l o q u e n e c e s i ta b a n:hacerunaaber.tura

El resto clel Golf poda q'edar septtltado en
,,,,q*",i'u u ,,.."d". aL i'terior.
los
militares haban observado estos submari.
nura,'tn diez aos
.'t
fotografas tomadas.desde arriba'
mecliante
-o'.
rnientras se los construa,
rr()s,
hasta el ms mnimo detalle.
casi
II
Golf
a
os
cnnoca
Inteligencia Naval
su cargamento nuclear
1,u...iitt"t". que los Golf'utilizaban para lanzar
t lra n p ri mit iv c t s , c onalc a n c e s d e s o l a m e n te T 5 0 m i l las.Tantol osE stados
cohetes con alcances
Irnidos como la unin sovitica ya haban diseado
intento de llevar a
el
con
ganar
cte 1.500 millas. Era poco lo que 'sepocla
miles de toneladas
del
ocano
fonJo
cab' lrtarea imposibie derlevantar del
el equipamientcl
desa.'ollar
aos
llcvara
ya a'ticuad.s. Adems,
*
"qulpo.
nclole^'po.o ,,,t salvamento de aquella
.
(larl Duckett v sus leales de la CiA escucharort cortsmente los plala respuesta, craven y
nes ns abreviaclos.Peilr cuando regresaron con
La CIA recomendaba lecoger el submarino
Bracllcy que'claronantlnadrclos.
con una f''a enorme
.,,-pt.,"tu'" intentaba const.uir u' buque equipado
y
asirl<-r'
p.tu tl"gn. hasta clond se encontraba el Golf
'
pudo haberchocado concrio",].y Bracllezno podan creerlo. El Golf
razn de 20 metros por
a
tra el fbndo a 100 nutlos o ms, hundindose
era tan frgil como
probablemente
pcro
,"f.,,ldu. Podra parecer intacto,
se desintegrara'
fuerte,
l<l
suficientemente
un castillo cle arena. Si lo tocaban
..ustcdes no pqeden levantar clmalclito submarino, porque se partir
ustedes estn enceen dos _estrll<iBiadley-. oh, no, Dios Todopoderoso.
rrrdos<:r1una burbuja Eso es un suer de locos'"
CIA tena el poder en
Bradley poclra tube, estado en lo cierto' pero la
Wa sh i ngt ony gc ' ner al m e n te c o n s e g u a l o q u e q u e ra' aun-cuandrl
(Ell oque
ex direcia opi^irin cle Harlfinger, clelira'te e irnposible.
qr_rera
"" Richard M. Helms dice ahora que l jams-oy hablar siquie"ru,
tor de la cA
y Craven )
ra cleresta alternativa que haban propuesto Bradley
El jefe de opeentusiasmo.
su
,ul.
no
estab
No obstante, la cli
"r'r
granproyectos-tecnolgicos,
aciolres Navales Thonras H. Moc,r'eramaba los
la
estaba
Aii
pln de ta CiA'
des y 1'ascrntnt", yq.,ud cautivado-por el
con
desquitarse
completo v
c,poritrniclaclc{e apr'piarse de un submarino
de C.rea clel Norte' AcleIranos
a
Pueblc
d.e1
p.r
Ia.uft.rru
los soviticos
y Craven pudiese
Bradley
ms, nu estaba .or-r,r.niido cle que el nitodo de
el
Golf'
.".,,p"ru, todos los equipos sensibles en
Fi nalm ent e, " lr u .* tn ' i o d e D e fe n s a Me l v i n R ' L ai rddi oi aaprobaci n fi n alalplandelaC l A ,re c o n o c i e n c l o q u e l o h i z o -a.pesa.rdel hechode
q u e ..algunaS per s on a s c re a n q u e e ra u n a i d e a a l o cada,' .Lai rdraci onal i z
del Pacfico al Golf podra
la situacin. El construir un buque para retilar
de recuperar sus pro;ios
tarnbin darle a los Estados Uniclos-la capacidad
submarinos si -qehundan'
L a ir d. c ons ult a H o w a rd H u g h e s ,e l n i u l ti mi l l onari orecl tl i drl cl tr-ya
que
para constluir el buclr'rer
cornpaa naviera fue contratada por la cIA

I 'uno t lct cr . cio t clo

l ll,

trrtara de levantar al Golf del lecho ocenico.Aquel

buque habra de llamarse_Glomar Explorer, y el esferzo recibira
ei nom.e cricrigode ,,proyecto Jennifer".
craven observaba esta,sdisputas, sin que lo sorprendiera
ya el hecho
de que un proJramacrei'telige^cia
frr"." conducido por ra polti'cio'ur
ca Pudo haber sido cnico, pero estaba
seguro que la cIA estaba buscancro
'un proyecto que tran.sfiriera a Hughes cientis de millones
de drares
destinados al pago de las pesadas deudas polticas
cle Nixon.
cualquiera hubiese sicloer
Nixon aprobr,piur".r"tc cl plan
de la ciA' Y Bradley y c-raven 'rotivo,
se quedaron murmurandti su dr:sacuerdo
qara s mismos y entre ellos. \radie ms perrecainteresad, en cscuchar.
En todo caso, debid. a su protesta cravcn fue recompu.r*odo
excluyndo_
selo de la operacin. El emprencrimiento en aguas profundas
ms grancle
.iarnsllevado a cabo habra cle c:<jnfinursiri l guia ae ios h<rmbresque
lo
hi ci eron pos ible.
Tambin crntimrara sin Moore, er comandante
clelHarib,'.Le hrbr
llcgado el turno a Rick'ver de sarirse con la suya,
de tomar medidas crn
aquellos que en este munclo haban tratado cle excluirlo.
El almirrntc sc.
haba apartado cuanclo el predecesor clerMoclre habia
invocaclouna *rto.idad superior pitra el Hatibut que aquelra de la Divisir.
de RerctoresNrvales de Ricktlvcr. Este habia tibscrlirclo
cmo se vertan clece.nasclc millones en cl H alibut m ie nt r as t lue l m ism o lue
cuest ionaclo cuanclcl cr l
prersupuestoder30 nlillonc'sdc dr ilar es par a
clAr J?- 1sc clispar <ia 90 r nillr _
nes' H abr aguar clado una opor t uniclad r ns f avor ablc
clr r ncl' Nix. n
le concedir al ltatibut la Mcncin Prc'sidencjal para
Lr flriciaci (pl.rC), lr
rns alta condecoracir.1.,upocl:rotor.grselca un
subma.irru. pe.,.,r1ncci
indiferente cuando Moore recibiri la {edarla po.
s".ur.i,r. ur"tir,,g.,iau*
por encontrar el Golfl
Mientras ta'to, los especialistas c'reactores dc Rickovcr
que traba_
jaban en el arsonal siguieron conccntrados
cn el l{ulbttt. Los hr-r'rbrersse
pusieron tan inquietos por cl constante cscrutinio
que Moo*: sospechaba
que r:staban con.t:tiendoerrores slo para clarress
a los hombrcs crc Rickrl_
ver algo para serialar, slo lo suficie'te para quc queclaran
satisf'echosy se
retiraran. Los integrantes cleIa d,tacin no lo amit.,",
p"- roore saba
que la tensin sc estaba apoclerand' cle
ellos, cle la misma f.rma en quc
saba quc era slo cue,stinde ticmpo que Rickover
obtur.iese la munici'
que cstaba brisca'do. Iba a disparui ,r^u salva
tan estr.emecedoraque ni._
gn submarino, sin irnportar su misin o sus
logros, rtrtredarat'era rle su
alcance o de aque:ldc,sus inspectore,sclc,sc.guriciad.
T[vo su oportuniclad tempralio uu:t ,o],no,rn c.n 1g6g.
.
nI Hatib*t haba sido trasladaclo alArsenl ]rlaval cle N{are Islancl,.iusto
*n las af'ueris
cl eS rnFrancisccl.Sr l r eact or est aba r ecibienclonuevo
cclm bust iblenuclear
r' i entras sus of iciales est aban t am bin ocupaclospor
ot r o r e concliciona_
.ri.r.rto destinrd. a mejorar las capacicladesclel
b.,que
r,guu. pro{un_
"rr

l'ut lt clt 't t 't 't 'io lt 'lo

I l0

UI jucgo de la gallinircicga

no tena otros
lugar cercanoal rea' Pero
el
ticos nt'l estuvreranen ningn
P";tanto dio s'uaprobacin'v
lotivos para insisti;Hfi;;tt""
determinado'''
oitg Ctale-" haba
Ilctli,btLtfueenviado ti;;;9.
fueran reveladas a los
'd"tt""
tl"
qtre
jutio' sin
Aqul zarp eI f! e
se les diio poco'
a los ocupante'"de la Baticueva
l'rombresa bordo' t'"t"tlt'L
soviticoque
misil
del
;;"ilT-"t" en busca
asunri;;;'tb;
L,r ma.vora

n
"r'-";:: ::" l;^ os gri ses deI sonarreempIazaban
','' j : ;i1",:' ilT ;; ;," H
seguasin
t*1la e vldeo que todava

simulnuevamentea las imgenes1:.lu ,no.rotl q""

millas
"io" lesistladas
funcionar. EI ver p""ui las
parectetneamente""""t**t'lariocontinootu"tuumareos'I'osojosdelpersoenfocarlos'buscandos^olllT"0""
ms de
nal arclan cuando t*il;;
extendan
se
Sus turnos nunca
Facfico'
JJ
t"J
ur
comenzasen extraa'
azul celestede la Baticueva
noventaminutos' D:t;;";;;;:;
"i

crave.'
que
n"'
a,11,
. avyu,ert
Ji
1::i
if;n";""i?iil'#l'"31
ms de
il,".':l
91
millas
"
cntabacon cinco
Bradley y Kelty h"b;;;*;iiuao'io..\ra

;;;s":::lii:$i-*-:**:n*lti::,:":adounagran
antes de
distancia

l'lt"tior
Aproximad^*""itaseisclas'"j;;+;"li^+"
pelitula'f9t'oerfica'
ret,.tt

delsub-

Esto se
pod'er
Yt"'o"lr1a
de
manera
de
marino
la niebla se disip'
Todava nada' E"tonces
repiti durante ""*u'ltt'
delbuque saliendo
"Capitn Moore, capitn Yoore l,E;*iiotogr"fo
y que repentipequeo t"u't i"" i 'ta"luu'
buscando un
como una exhalacidrn del
q"* ettu-u'-"o naia estado
namente haba comprendidu
haba enconque
de
sinti anonaclado y seguro
rr-iisil. Inmed'iatamente se
trado su blanco'
fuera'elJloll1lel oue se dirig:r Haba otra irona strtil en el hechode que
haban convencidoque su
entonces'tot *o"iiltut se
G"l;;;;;
(ssN-579)' el
buscar
a
Iir
'ss s"'ash
"1
submarino t" l'"t]iu'p"iil;;;;"t't"]i'i;';;;;d-;; d"Jgo tu le instalaron algunas de
"tt*9 ]t
nico oLro.t'b"to'ioot'lii'i"

;j:y:;r
idau". :';:;''i".'a;:il
I:rscapac
Jjffi::i:".XT
l";;;;l*,]:?ffi DcaJas
::l
Yokosufra
haba ingresado
ms tarde,
irr,n'
::i;;;;;;-u'i.'o.

sesintisuma.
;;' ovouqo"' o'
;
:l
i";1',"#
l"T
l,lt*:::.il
$;
i"* soviticos se
m
:ffi
t" ubiu i*'uginao siquier'

::::
tnente sorprendid'";;;;
h u b i trranper c at adoq tte e l s w o rd fi s n .fra | s u fr' i d o unaavera' yespeci al mente

j:# :*i :*j :l il:fi:il';:i;'Jiii

::T:J""?;
i:,:i
^,.:*n ^ru:
lli insist,een que er
de que cualquiera
Colf' Realnrentl' "tl"^ sorpren<lido- porque en lquer
leicscleclondese ;;;;;;
flexionado del swortlfsh,
Fuji' que
lrrrlriesenorado .r*;;r"";ri.."pi"
itigid.oshacia el rnonte
los.ojos
todos
q,.re
L':
pareca
Parecer'lue
mon-rento
"rtoi"

ar*.";;;;;q:;
r' c.,,speci

;1.{l::

$:* ;1*"1"il1ffii:

estado mr
inlt'lige;rc:ia sovitica no haba

II1

Era una fotografa perfecta de la vela de un submarino. El fotgralb

estaba temblando con tanta intensidad que Moore temi por un momento
que pudiera derrumbarse. All estaba, el prirner xito del Halbut, ttna
imagen de la tumba de acero de cerca de un centenar de marinos soviticos.
Cumplienclo 1asrdenes de Moore, el pez se sttmergi nuevamente, en
direccin al punto registrado en la fotografa de la vela, hacia donde el Golf
sovitico pareca estar colno si alguien lo hubiese conducido cuidadosamente 5.054 metros hasta el fondo del ocano y depositado alli.
Con el sonar y la cmara devorndose todo en el rea, el pez recopJra
nuevos detalles con cada inmersin. Haba un boquete de casi 3 metros de
climetro abierto justo detrs de la vela clel Golf. Debi haber ocurrido una
erxplosin,probablemente con el submarino en superficie, dado el silencio
registrado por el SOSUS, y probablemente fue provocado por la acumulacin de hidrgeno que podra haber tenido lugar mientras la dotacin
sovitica cargaba la batera de plomo y cido sulfrico de 450 tonelaclas
dcl submarino convencional diesel-elctrico. Aunque con una avera de
magnitr-rd, el subrnarino pareca estar bsicamcnte intacto.
Las fcrtografas mostraban tantbin que haban desaparecido unas
esccitillas perquerias,dejando expuestos dos silos clc misiles. Dentro del
primero haba tuberas retorcidas donde alguna vez existi una cabeza de
c<nnbate nuclear cspc,rando con calma la llegada del holocausto. Dentro
del segundo silo, la cabeza de combate haba desaparecido por completo.
El tercer silo estaba intact<1.
Despus la crnara tlel pez encontrl algo ms, algo que estremeci
inclusive a N{oore.Era el esqueleto de uno de los marinos muertos, probablemente personal subalterno, un muchacho, que yaca junto al submarino, solo, sus camaradas sin duda sepultados dentro de la nave. Una de sus
piernas estaba rota y doblada casi en ngulo recto, tal vez por la onda
erxpansiva de la explosin que destruy el submarirro. Quizs aquello fue
lo que lo haba n'atado. O quiz se haba ahr-rgadomientras descenda los
cinco kilmetros hasta el lecho del ocan<r.
El muchacho tendra que haber estado afuera, en cubierta, cuando el
sr.rbmarino result destruido. Estaba vestido con ropa de abrigo. LIn saco
marrn de cuero de oveja abotonado hasta el cuello, pantalones de lana
grLlesos,y ullas pesadas botas militares color negro. Ahora las prendas
calentaban solamente sus huesos blancos y desnudos.
Huesos, apenas un esqueleto -segn la opinin gencral, aquello debir
haber sido imposible-. Pocri o nada va tan profundo en el ocano,haban
dicho los expertos. Pero all estaba, y all haba algo ms en esas fcrtografas. Pequehas lombrices carnvoras se retorcan alrededor del cuerpo que
ya haban devorado, un horrendo bocado tras otro.
Nadie que haya visto al muchacho submarinista podra olvidarlo, nadie que haya visto las 22.000 fotografas que el Halibttt llev a su base el 9
cle septiernbrc de 1968.

5
MU E R TED E U N S U B MA R IN O

Era cl 27 de maro der 1968, y cl final rle un largo cla. John Craven
estabrconducicndo su automrivil .junto al Potomac, camino a su hogar,
crranclopor Ia radir-rcscuchriIa noticir:haba dcsaparecido el tlSS Scorpion
(SSN-58.9).haban desaparecido noventa y nucvt: hon-rbres.
A penas hab r n t r anscur r ido dos nr cses desde que la int eligencia
cstadounidense haba descubierto quc los scviticoshaban perdido su submrrino Grilf y Craven estaba todavr ayudando a Bradley a determinar
cl<indesc haba ido a pique cuando llegaron estas ltimas noticias. Craven
escuchatcntamente por ms detalles acerca d.cl Sc:orpion)pero no l<lshubo.
Nrdic tena la menclr iderde dnde cstaba el Scorpion o qu le haba
sr.rcedido.Todo lo que saban erl que el submarino nuclear de ataque
der3.500 toneladas deba encontrarse en I'trorfolk,Virginia, pero no haba
arribado. No hrbaestado escabullndosefi'cnte a las costas soviticas ni
siquiera efectuando prucbas de inmersin profunda, como haba estado
hacindolo el Tltrcslrcr cuando sc peldi cinco aos atrs. El Scorplon hapor el ocano Atlntico siguiendo una
ba estado simplemente' r-rrvegando
derlota directr hacia su base. Ai igual que cl submarino de la Segunda
Guerrr Mundiirl con cu.vonombrc fc bautizrdo,el Scorplon se'haba desvanecido sin dciar rastros y aparentomente sin motivos.
En la siguientc salida Cravcn redujo lli velocicll.dcle str aut.omrvil
v regrcsti al Pcntgono. Micntras ingresaba r:n el pandemonio controlado
clt'l C'r-rartoclc (iuerra, todo kr que saba ora que, como el principal cientfico en aguas profundas de la Armrda, sera requerido. Haba desaparecido
un submrrino: iraban desapalr.cido noventa y nueve hombres.
A[ mir'lr hacia la multitucl de capitanes -y almirantes y otros oficiales
qrre st: encontraba all, Craven pqrcibi algo que jams haba encontrado
llenr cle rnilitrrcs de la ms alta jerarqua: temor vil
en un.rsrlr
El temor pociaver-'reen los rostr-ostensos de los hombres que estaban
obscrvanciodeteniclamente una enornle carta del tamao de la pared y que

I I {;

I ' ) l it r r ' gt ir lt l l ri g rrl l tti ic l c l l i

ese cla ai submarino' slo que

cllrs. Estrba prcvisto que Rickover fuese
rcgresado 1s1 a.lojamiento en
naclic a borclrsaba.a'-to Moore haba
Hatibut, cuando el almirante lleg
tierrir, rseis cuadr", J"l. Jarsena del
conlo era habitual'
ffnl."f rfuncl vestido en ropas civiles
un par cle centinelasde la Infantecon
"
primero
encontrl
Rickover se
purut por ei portn. Aquello no
r.a cie Marini q',n ..- ,"rr,."iu.ur-r a dejarle
-".tu.Lc,*bres poiliu., no haber reconocido
habra siclo un g.." ;;;;i;-.
rRi ck ov er enper s o n a ' p e l ro h a b ra n c o n o c i c l o sunombre.-' Todol
oquel
Estahacerlo'
,,io'itu' su identificaciln'v se rehus a
tena que hacer
incapaz
".u
base de submarinos fuera
ba enfrc'ciAn putqtr"'tttgtti"'t "tt una
el p<,rrtrn.Ms tarcle, Moore escuEmbisti
olerlo.
clc reconocerlo con sto
pie poi el carnino, con los centinelas
chrra que el almirante corri a
y nuevamente se le pidi que mostrase su
l,,r.rigt,i;"olo. !'ue cletenido
quedaron satisfechos' Rickover
;"; lo's guarclias
iclentificrcirn.Una ;
ia oficina de Robert Metzger, su
r
se clirigil coto una tr,tmbrdirectamente
Toclava enfurecido, RickoIsllrncl.
Nlare
seguriclacl";.,u.t,,.,,s cn
.jof.cclc_,
E u cambi o, cnvi a un represenvrr < lec ic lirno
i ir l e l l p e rs o n a a l l Ia L i b u t.
via'iaclocon l d::d: Washingbon' Al
tante, uut cle lu. Itr,*Lt"s quc haba
l rrl c elr c s t o' I iic liov e rp re p rrr e l e s .e rra rl o p rr aque]ahi stori aserepi tiinmeese.
prcticrnte"t". ti),"! brtrdo clel subrnarin(} habran reconocidn
"
cur:stionrdo'Sin embargo' naclirtrmt:ntc Ri.k";tt;;-'-ti'iutt'-'o lo habra
^,, .., ."ptt''"'"ttaiitt', de fbrma tal que cl iclven submarinista
clie conrtca
hizt lo que se esperabrde l' Se aproxique tnontab" g.r*riI t'J;;i;;I
y d,cspus!ry al oficial de
mri al lionrbre y le .,,ii.lto una iclenti{i.u.ir-r,
al hombrer de Rickover'
gr.rartlia,qutl tcrmlnl ncgndole el acce-'so
inmecliatamente a Rickover'
busc
ersto'
ti't'
CttrndoN'lr"r;^:;;;o
para suavizar las cosas'
IJI anirante n. le clio emasiaclas oportuniclades
JMut'"t' usted clcberapreocupiltl".pgt su carrera"' DesEn su lugar, ladrti:
que nos
o q"" va a haccrlc al oficirlde guardia
uus reclam: "Y n*
'"
irergriel acccsrl?".
al Holibut'pero ei submaIlickoverialns se molest en inspeccionar
las revisiones constantes de l:rs
rin0 hrbra clc sentir su ila. continuar<lIr
del submarino saba
"f ]^"uttu' it Uott'ut' La tripulacitin
opert'acirrnes
q u e s epc lc lr an. e n c o n tta rs u fi c i e n te s ' ,u u u .l udn' ,si severi fi cabacacl
a cumuna llavc equivocada' un error en cl
rcoueilo *uutr.t",",iu,;i;t;J"
v mas'
p l i ,, t i" nt , , t ' x ac t o t.l t'l u s p rt' c e d i ttti t' n to s '
tres meses clespus cle stt
N{ocrrefrr" ,"t".-uJu J"l .unlun ,)o d,elttalbf
fue presentadcl como un camdisputa con Rickove''t"'q"" el movimiento
de eso.
gente dud que Rickover estaba detrs
bio de clestrnc
e irrapersonal
",r;;i;;;
,,para m eso f'ue
una e las numerosas cciones de ndole
ci onalqueel. u ut t" ' o " ' a c a p a z d e e m p re n d e ry as1ohi zo" ' di ceel contrauq,r"i entoncescomandante de strbrnartalmirante Walter i.-d-.iiJt.,
"n
a un iado a quien quisiera"'tuviera
nos en el Pacfico' Ritkuu"' iba a hacer
la autoriclacl Para ello o no"'

l'r lt o r lt , t . t , r 'r : io r t 'lo I I r '

[,4 tltlryttrit de los rficirlesde N{oore optri por retirarse cle laAr.nlaclr
rl gunos conr o pr c. r t est asilenciosa por el t r . at am ient <l dispensadcl por
Ilick<.u'cra su comandante, otros sinplemcnte para eludir un escollo perpotuo, Inclusivc l)oc wheat, el enf'ermeroque hzrba administrrdo el biandv quer revivi a Charlic Harnnonds, fcr cuestionaclo cuando el equipo
clc Ricktlver considerri <Iuc lo-srcgistros de cxposicitin a la radiacin ilela
dotacirin {'rar} ult desrstre.
N'Ioorefire trr,qladrdo
rlPcntgono para traba.jar con el grupo de intlrtlrsitl profirncla, e irrjnicamerntr,r
tetrminri formincloparte cleieq'-ripuq.,"
llttscibrmisiones para cl rnradol/R-1 derRickovcr. Este hrbaconcebiclo
< ' lal e.j am ie: nt ocieNlour e, per o no liab a logr aclodcshacer sede 1.y a pesar
cicrla irrclc Ric:irrlvc-r',
Nfoorerrsccndiria capitn dr: navo con el resto de sus
c< l nrpar , 'r os dc r r onr ocir jn. Tcn r clom asiaclr sf oias de concept os
l i rvorrbl c s,hr b a alcanzackl m ucir os exit os com o par a que ct r alqt iier a
1rudi cra ncgiir sclo, incllr sivr f t icl<over .
I' cr, c: r pit n cl. nar ' o o nr , M o. r 'c hr b rpcr clicr o su buquc. Fue
unrfeco[] pcnsa cxt r aa. Dcspues cle conclucir cl pr ogr ar na clc espiclna. je
sr-rbrcuitico
rlrisintrpido dc lrAnnrda, M<lorc no rrjcrcerranuca ms
cl corni i ncior n cl m ar '.

120

l')l trt'g o tlt' l it gir llir r l ( fl( : gr t

rri o st r llr la
l der r o ta a s i g n a d a a I s c o rp i c tn' 1 ' poda or-se en l os tonos
cle otros ctruee-'stabancstudilndo t:rln el misno propsito las
tcnrblorosr--q
Los lrombles t'staban ciabo('ilrlas nuticrs csparcicias por tocia la slr.
rando hipritesis y llzrnes de bsquecla. Estrban trazanclo nnevarttente la
derota del Sr:orplon, cstableciendo los rectlrrirlos para los avioncs de bsqueda en lo alto y buscando las cr,'cntualcs monttas suburarinas debaio
de la superfjcic. Justo unos pocos rneses antes. el USS scump (ssi-588)
ca si s e pier de c uan d o e n l b i s ti ri u n rn ro n ta a srbmari na on t:l P acfi co en
su car r er a par a m o n i to re i ru n a p ru c b a s o v i ti ca dc mi si l es. U n acci cl ente
sin.rilar, y el Scorplort todra hrbcrsepcrdidtl para sicmpre. [Jna t'ez nts,
aquellari montars podran ser los nicos lugares en su camitto clondt: el
buquc y srr dotaciln pudie.ron habcrse hundidr sin encontrar ull1mucrte
i n stant nc a por c o l a p s o .
a s p i l si ci oncsdc buttrtrsy' sttburaO t r c ls gf ic ialc s e s ta b rne s t,r-rd i a n dl o
en el
p re
, u n ti i n d o s cs i a l g uno sc habra crr-tzadrt
ri n g s s ov it ic c lsc er c rn < .rs
(itnte cn tocllspartcs dc la srlaestrbatral.ancio de
crino clelScctrpirsr.
sopesar las posibilidatles, deseanclocrccr'que cl Scorpictrt.todrtr'rcstaba
intacto, su clotrcindcsarnparada lrerrocon virlir.
" Q u puedo h tc e rmi o rg a tri z a c i ri nl )i l rl l yudl r?"di
, .i o Ori rven por
c)ncima clerlrsvoces preocr-rpadas,clel tronar dc las conversaciolt('scll [)ugti, y dcl cru.iir rio las cartas. Naclio lcvantri la vistrrti rareci dtrsccttcnta
sitluiera dc rluc' estabrhrblanclodcscle la pucr|a clc trntrada. l,lt tnllyorzr
r l H tL l i bttt, del papel cl eC r' rvt' tlcn
cl ee s t os ollc i r lesl1 os a b tn a d a a c e rc t\c
, i si del nrrr'rl
s p r epa. r ' ac i r npa ri r l a s b s q u e tl a s e n l i rs rr ofi tndi drcl tts
ati l nl i cituc' l a
q u i cra c les u x it < te n s c rl rrl a l o s i c i ri nc x tc t cl c l a i rrtl trbr
hrba;erdiclocn lo profirnrltl rlcl Atlirntico cerca clt' I'alolnaFuerzr Ae:r'c,r
qtrt' l rrtbi t nl l , C r;tvt' n trr:i
rcs, l ! s paua. I ' r r a Ia n ra .y u rac l c l o s m i l i t ,i rr .rs
qLrL'
lo conclcatlbien
pocos
rcrrltnclltc
Aquellos
ro
flrccl.
otro
ir-rgenie
stlrl
tan
de bti scl trercl a
| l vi er < l c ollo a u h o n rl re l l e n < ttl e i d c a s i rts <j i i tas.yrtti rtrl cl os
gxtrailos que r1osc parccan a nula de lo escrittt alguna vcz ell ult lllttt.tultl
clc lrArmada. Pocosderlos oficirlcsen cl Cttrrtode Gucrrr eserclrhrbr'rn
crcclo quc Cravcn pocira sor su me'jor y quizti su rnit:raltclnlrtiva de
t-ncOntrir ttl Scorltiort.
Crrr.erllrepiti su prcguuta. Esta vcz. algllicn rt'spotrdiri: "Nt, ht'ttros
siclo cittacesdc encontrar al Srrr.,rplnnen lrsrcclersdc escttcha.Nrl sibe'ulos
clincle cst. Si hay nlguna cosa quc usted pucda haccr rlrcspr-:cttl,hgala".
Cgn cse, Crayen fe deiado a su sttetttr, ibadonrdr)para quc tratase
clerresr>lvrrrclndey pr-rrqu sc habclcsvanecidttel Scortiotr.Las prrlbirbil i cl a cleser an m s d e u n mi l l n c o n tra u n o a q u c al gui en pucl i cra encol l trl r
el bque. Esterpodra haber estrclocn cualqttier lugar de ttna derrota qrrtl
cubr'a 11.000millas dcl Atlintico.
Ya a partir del 15 de febre-.rode 1968, las fhmilias de ia tripulat:iritr tit:l
nl escs autes de:ttrt' ( l t' l l ,
Sco r piot thab an c o m e tl z a d o a p r(' O c tl p a rs etres
yerf escl-rchtra
nrescs
antes cleque lt.rsrLllllor(ls
tres
lr
riidio,
las noticias en
rt'sl)('ct()dt:
de-'suLimrrin()s
lr
fr,rcrzr
de
a
travs
vueltas
a
dar
cornenzilrrn
que los soviticos podran habcrlrt hr-rncliclo.

. \ lr t t 't 't t r lr 't t t i. cuLr t ut t 'ir r r , 12l,

AIli, dc -riccn cl muelle, u'roindoiea la tripulacin la rltrma amarra
rrrirntrrsel Sutrpi.on zar,rabri,c.stabaDan R<tgers,un ayudante electricista rtrc haba arlit'sgaclo su carfora iil exigi r se'r transferido del buque. escribitlriclole ,rsu cont1r1clantc,
capiteir"rclt'ccllbeta Frarcis A. SIattery, que
todos a bordo se cucontt'rban"(rn peliEI'ci".LaArmadr iraba mostrado siemprerai submarino dc 77 n-retrolsde r:slora conro una obra macstra rutilante,
perroRogc-'rsrlccil qucrlas rcriiraciones gcncralcs de'l Sr:orpiorthaban siclcr
postcrgacl a s t ut t o t it 't lpo c t r c,ia t r ipulacit in se hr b a acost t r m br ado a
llrurrrlocl "trSS Sclap Iron". Ilrba prciidas ck- rccitc cn i<ls
-sistcmrs
hi cl rul i cos y lilt r acioncs dc agua de m ar a t r avs de los sellos clcl ejc de la
hl i ce. l ,crssist et nas cle soplo dc cm er gcncia de sus t anques de last r e no
f unci onaban , y la Ar m ada hr b r
lim it r closu pr of unclidacioper at iva a 90
nretros, ml nosdr r un t er cio cle la clc ot r os br - r quesde su claso.
Tambi n hat a t cnido lugar t r n incidcnt e at clnor izant e t r es m eses
rtrtescurncloaI Scorpiorhabrvibrado trnviolcntunentc clurante mauiobras gran verlocicl:r<l
quc parcrca uu sitctcol'chos
surcanclr.rel agua, haci e-ncl tambalt
o
- . arios com poncnt cs dr : m llyor t r r narde
i sus equi t oscn sus
n'rontajc'srntivibrrtcrios
dc g()nra. Rogrrrsv otros tripulantcs tcman quo
cl prc.;bl ema t r - r cliurraet pct ir secn cualquier nt onr c'nt o.
Luego dc la p<irdicladelTlt.reslrer,lir n'uryrlrpart.c de lrllota de submari no." haba ,"icloscln- r ct id
a im por t ant cs r t 'pur aciont s plir a incr cr lent r l la
scgr.rriclad.l{o ol;sturtc,el grrrcso de las rcparaciont:-sderlScorplon haba
o
icloa r t 'st l'iccione-pr
q osuplr est ar iasf al r it m o incesant c
-* i cl oposP r- cstclclr
rle lrsoperaciones cle intcligcncia, cir-rccstaban runicntandrl rpiclamernte:
hasta alcrnzar un pico nunca visto rntesdurantc lu guerra frr. Cuando
zarp, al Sc:orpiottcra uno de krs iinicos clratro submarinos de Ii Flota
clcl .'\tintico (luc todavr cstibrersperanclosur rcacondicionado con ios
,si stt' rnrsd e si,1urid acl pos 7/r rc.s/rcr'.
R t.rgcr s. ysus cilnt ar adissc't lur r jar 'or rr nt erSlr t t cr y dc qr - r cr
l y sus
ofi ci i l esno t st abr nt r m ando ser iant ent e sus pr e( ) cupaci<, nes.
I nclusive
R otorsno fi r i aut or izaclo a clcst m br r clr
clel buque hast a que accedir ia la
exi gctrt:i atl c Slat t cr . y de bor r 'u'dr su
solicit ud clet r 'r slaclo
la pr e'm onit or ia
arl vertcnci rr le " r t r ligr o".
t,in nes desptrs,el Sc'r.tt'piort
fiie designado para rarticipar en los eier.
cicios clc la OTAN cn el Mediterrrineo.tr'r-rccnviado rilsolamente porque
1r.\rnrrclr
nt'ccsitrbattn rcerni-rliizoclc ltirno nromento Jlara el Seawolf,
cl r.t.ri srno
subnr ilino que ( Jr a'', er nhab a dcscchr doen f 'avur del Halibut
ctrrLrclIlocgr i r l ur < m ent oc[ e'r 'scogcrur r buquc plr '1
pr oyect os especiaies.
l l l S cauo1 l'schab a ant oexcluiclo cle lr : ir cuit o cle r eicvos de la f lot a al
ctnLrestiruna nrontarlrsubnrarini en cl 1olfbde Nlaine, deformando serianl entc su pol) ir .
H l \{ccl it er nineo sr hab rcr t nvcr t ir loen el lt im o r uedo dc la guer r a
fi ' t.Il e scl ci a ( i lr cr r rAr r be- I sr acle n 1967, lrUnin Sovit ica hab a est acl o envi ando cur t iclr der
cr secicnt r : sde subm ar inos clert t aouear r nados con

l '2 'J

I ' ll. it r t , gr rc lc 'llr g i rl l i n l t c i c g i i

n ri si l rsc r uc t r oc or t ca b e z a sn u c l e a rc s p a ra a c e char a IOSportaavi ones eS tadgtriclenses y tratar de seguir a los submarino-qmisilsticos norteramerique operaban desdc una baseten Rota, Esplrrla. Los submarinos
crrlo_q
estrclounid"rr"r o.r tareas cle vigilancia estabitn cultriendo talnbitl los
p u e rtos en E gipt o, c l o n d es e d e te n a n a l g u n o s d e l os buques sovi ti cos.E i
trfico era tan intenso que en dicienrbre el N{c'diterrneclfue cscenrriode
(ssB/
su primera colisin submarina, entre el uss Gegrgc C. Mo.rshall
654) y un submarino de ataque sovitico.
lrlo clbstante, la nra_vorparte derltiempo el problcma era simplemcntc
clctectar lcls subn"rarinossoviticos. Las rede'sclc elscuchaSOSL|S, que ell
otras reas del rnudrl eran de ayrtda, ntl cubrau tl Mt:diterr{1'e -rr, CoII
el rnismo, fin. tampoco la costa occidc'ntrlclc Europa, una ruta so'.'ititica
tienc unas psim1.'i
fundamental hacia el rea-. El mismo Mediterrrincro
lgua dulce, lnasls
coll
rnezclndosl
salrda
agua
con
sonal,
concliciones
l
a
s
cnl
i
si
ri nes sonar en di re
b
o
ta
r
h
a
c
i
e
rrc
k
r
e
l
l
o
t
o
d
o
f
r

as
,
c
on
c l i cl a s
re cci r lnesim pr ec lec i b l e s .Ad e m i s d e to d o c s o , nutl i c cn cl bandr) estl (l oen cl N'lr'operabrnlrls srvitict-ls
comtrcncla lealrnentc' crir"t.to
r-rnicle:nse
l os
C
i
crtamentc,
d i te rrneo, o c unto s s u b m a ri n o s t:s ta b a n c nvi al l do.
V
i
rgi
l
l
i
l r.
p
rres
cn
N
orfol
k.
y
s
L
l
s
u ra l i s t as en s ubm a ri n o s o n L o n d rt:s
l
as
operaci
,,ttt'
r' r
sobrc
a
n

rl
t
i
cos
d
c
b
a
te
s
e sta b a n s gs t eniend 6 e x te n s o s
tl
t'
l
l
l
l
tporque
haba
c
x
te
ttsos
s
i
e
n
d
o
q
n
e
c
o
n
ti
n
u
a
n
rn
so vi t ic as , det bat r r s
si a d o poc ' osar gum e n to s l l l r:t u r,rv a lt,rs .
l a bl eci ra { (' l )(' l ' i IEn la c r ec c i cl c q u e :l rc a n ti d rdp u ra c o rtl pen-* tra
cl p o r la f ' alt a de pe ri c i a , l < tsE s ta d o s fl n i d o s c o l tt(' rtzarolal tratar dt' i rrl i t' strrr l a s f uer z as de s u b m a ri n o s d e s u s rl i a d o s-a quel l as en el stl r dt' I' l rtl op a y e n O r ient e M e d i o - e n c l a rte d c l i r p e rs ccuci ri n dc submrri rl os.l )t'
h ".h n , el S c or pior tf u e c n v i a d rl a l Me d i tc rr n e o para haccr de prcsl t. rrrr' ;t
se r caz ac lopor f uer z a s e x tra n j c rl rs c o u rrtp a rtc de su adi cstrami trnt.o.l ' rtt rt
Io s h o r nbr es c lel S r : r.,rp i o , s t3 c l e b i rih a b e l ' s i c lo rtna asi gnaci ri n t' srl t' rtrl i '
de i as i l sol ,' :rl rts
d a , n a c on c l r ar o p ri v i l e g i o d e l rsc s c rl a sc n J)Ll e)rtos
(' tr
Esp a a, I t alia y S i c i l i a . Pe ro mu c h o s h u b i e r' rnprcf' eri do perml l l (' {{' r'

rrrl
s
que
j
u
z
g
a
r
envi
:rrt,
p < l r i a s c artas
ti ci .r rc on Roger s , a l m e n o s a
ca sa s .
" Hem os ar r egl rd ore
, e mp l a z a c l col re a l i z a d o reparaci onesdt (' trr(' r' l ' (' rr
piez
a
c
rq
u
i p c l "l,e e s c ri b i e l 1 2 d e abri l rsus padr(' s t' l :rr tr
ds
ci te tl c ac la
s
e
g
u n d a c l a s e D a v i d Bu rton S tone, de vei l l i t tr;tlI rr
d
e
cl rl 'r tm
e aquinis t a
s u c a rta d o s m e s e s d espns de i ni ci ado t' l r i rt,' '
e
n
v
i

S
t
one
c
le
edid.
ags
j u sto ant es de que e l Sc o rp i o rt s e v i e s e c n v u e l t o en una pel i grosrr l ' trr;r(l t'
gallos con un destructclr sovitico. El incidente crt clracterstit:orlc l:t-r
n p ,:ra c ionesen el Me d i te rr n e o : a mb < l sb a n d c l s sc cl ecl i caba111
' r:r:tt' rtl
el m ar . Cua n d r e l Sc o rp i n n s a l i a s u perfi ci c para i ntt' r' trtrrrl ' t:tt'
,,i .u
"n
c o el US S C u t' z s s (SS -4 7 S),e l d e s trtrctor sal i ri di sl rtti trl ,,l r;rttrr
l e n sajes
a ci e i ant ec om o s i f ue r ra e m b e ts ti r rls u b ma ri n o . C on 1a col i si ti n rt rttrrl otl t'
prodttcirse, el buque sovitico retrocedi.

NI r - r t 'r 't ccltun

, subnr ir ino

123

' ' 1,r,l ri zo t lcs r . cuat r o veces*dice l{er ber t E. Tibbi t s, com andant e del
(' ul l ttss. ttrt,obscr vaba el incident e desde su puent e- . Per m anec t r zr nspil rurtl o, pt,nsando,'esper o que esos individuos setdet engan est a vez'. "
Los informrs de e-stcincidente 1,lo-srurnores de otra misin han dejaclo rnrucltas farnilirs r:onvencidas de que los soviticos fueron la causa
ms plobable tic la clestruccin del Scorplon. Segn el rc'lato ms virulentr,r,el Scorplo fuc supuestamcnte alcanzado por r-rntorpedo sovitico
clurante una t'rltima misin en la que trat de persegr"rira un submarincr
de ataque sovitico parrrlL'iarlode un submarino Polaris estadounidense
crnrguasdcl Atlntico.
D c: hech o. cxist it i una lt im a nt isi ) n, per o no t uvo nada que ver con
persergnir submrrinos dc ataque srviticos.Comenz a fines de abril. EI
Scorpion.estrbacumpliendo su ltirra escala a un puerto, esta vez a Npolers,Italia. Desde all, sus hornbrcs esperaban dirigirsc a su patria. En cambit, sertes di.jo que ser:rn enviacklsa monitorear una extraa actividad
sovitict.Los srtlitesestrdounidcnseshaban fbtografiado un grup<.rde
Lrni(la(losde supcrficic sovititicrs,.jr.rsto
af uerrdel Nfecliterrnco, soltandri
globos casi clel mismo trmao qr-relos mcrteoroltgicts.
Los buques soviticos haban cstrdocntregados a cste comportamiernto dcsconcertante durante casi un mcs. En erlPacfico, se saba que los srviticoshaban soltado
globos equipados coll scllsorcs clcctrnicos cn la vecincladde los ensayos
nuclearcs cstrdounidcnscs.Quizs sta c'rruna nueva allic:rcin de aquel l rtt;t' ni cri< lt 't , spionir . ie.
Irnirginndosc--quc dc tcldos mod<tsaI St:orpion pasara cerca de esa
rea en su trnsito clerrcJrcso,el capitn de navo James Bradley, todava
cl mixinro oficial derintcligencia de submarinos cn la Armada, le orden a
l a uni dad ql r o se des"'iascun poco v echaser na m ir adr .Slat t er y y los ot r os
oficiales cle'lSr:orploestabandese-'spcraclos.
Dr:spusdc: ms de closmeses
en cl mar' , kr s of icir lesqucr an ir dir cct anr ent e a su base,y dejar on aquello
c'n c.lrroen un crictcl cle dcsrcdida en Npoles, donderarrinconaron a Bradlerycol-rsus preocuprciones.Elite coincidiri con ellos. pero las rdenes sc:
rlrntuvienn vi gcnters.
El Scorpunt zarp(t ci 28 de abril. Slattery sc dertuvofuera de la escollerr de Rota. Espaa, para dcsembarcir un tripulante que se haba enferrnado ]' o t r o quer t , uvo una cnr er gencia f am iliar , luego pr osigui<i. El
Sutrpiott pormaneciri al rcocirocerca clelos buqucrssor.'iticosdurante dos
o tres clas antes dc qllc' Slrttcry pusie-seproa a su base colr su submarino.
Curnclollegr a unrdistancia segura cielos soviticos, transmitil por radio
cluc haba otternicloalgunas fcrtografaslrcro poca evidcncia de la naturaleza dcl erj erciciosovit ico.
No csti totrlmcnte claro drjnde operaba este gruro derbuques, pero
documentos ct csclasif icr dos
dc lir Ar m ar la cit r nuna posibilidad. Los avioncs cle recrnocimiento lrcohaban observado dos burues hidrogrficos
soviticos -un buque dc rcscate de submarinos y un submarino nuclear de

l: l I

I')l rrlg,r tlt

l l r iltlltttlt

t:tt' g lt

rrtrrtrrcr lr la c las e E cl i o Il - l l c v a n d o a c a b o u n a " opcraci n hi cl roacsti ca"

al - q u d o c s ted e 1 a si s l a s C a n a ri e s, qttt' se ettcucntrl nutl as
rro ()sl ) ec if jc r da
:J00 nllas al noroeste dc Africa. Ei reconocinrietrtoaerco fue intelruntpickr
cl l 9 de m ay o y r ean u d a d o e l 2 1 ,.i u s to c e rc a d e l i nstantc cl l que cl S r:orplorr habra cic.jadoei irea.
"N6 seobscrvilron cambios en la formrdc-'operzrr de los buquelssoviirticos, trnto antcs conto dc'spus de la rtirclida clel Scorpiol., que f'ueran
e va l u r dosc c inr oindic a d o re s c l cra rti c i p a c i ri no i n ters trtrcttal qui era de sLl s
lrllmas", infiirntarr nrris tarcle'liAnlada cn tut clrlcuntcnto ltrerparadoen
clcl ScorTrioly que
i.969 ltor trn tribuurl cleinvc'stigacirin sobre t:l dersrstl'e
5i1s56rrvti clrsificacloclurante atlos.
transmiti<i slr
En la nochc del 21 cle nrayo, lrckrtacin clcl Sr'rrrplr.,
pr,rsicirinprlr raclio e infbrmri que sc cncorttrabItrctttnpliondtl su derroti
i i si g n :rdlrc ler egr es u i ' rs u b a s c , l a " d e rro tor rto d r ti ttti ct"r trrvsdei A tl ri rtcl i i cron qti elesti trtl rti co ti rl r t c ' Habindt l s c l e o rd c l l a c l . l l a v o g i ra 1 8 r' rucl tl s,
[i arri|rr rNorfillk el 27 clces(]nrcs rlr 1:00 t.ur.,ltorrr cstndrrdei cst,t'.
E I r lnr ir ant c Th o n l a s Mo ti rc r, C N O , y tl vi ctal ni rantc A rnol tl l r.
c l es trb m a ri l -l o se n c l Atl i rl ti ctl ,corrl cl l zl l ona prco(:tl
Sch i dc .c ont ut d in tt:
s l 2i l dc mayo cot))o
S
c
orrz
r.r/
l to rc s p o n c l i ri rl o s l rl e rl sa.i (' t'
el
c
uando
rn rse
ti ru b in a los nlr : r ' rs a .j c sl c p c ti d o s d trr i n tt l rts rl rl s cll rs l tosteri < tl ' t' s.
l )i scrot ar nc nt c lr r s o rrl e ' l l u ' o n a a l l u tro s b u q ttc s y i tvi ot.tt' sdc l a A rl rl l rrl rr
q trc'b us c as c l-sr c illr lt,srl r' l s trb n l i ri n o .N o s t' i n rl r i rl ti ti t.ti ttgttl i i tal arml i l i ('
Irt,rrl I. ) c s t uis < lc t o c l o ,S l a tto r' 1 ' )/s u s l )o mfrt' t' srotl nl tcstal cort' i enci ol rr
inn.lc'r'siirt.l
.t,sit't contacto rot' rittlit.r.
ll :i s 12:20 r.rrr
L & l) r ' eoc u[ ) r c i risnc rc o n v i rti ri (,r1te mo r c l 2 7 cl t' l t]l .yo
Frl tt bauv eir - r t cnr in rrto s J ) u ' al r h rr rc s ti l ti a cl rdc rrri bo a N orfrrl l i rl t' i
( ' rt sttpcrfi ci c y
tri rrrl ;r
Sco rt iot t .I t ar rent o n c c s , d e b c rrr l r rb c lt' i t rc ltl
-s11
cxtt'
ti rl i rl ;r
i
n
i
c
i
t
i
trrtr
btrstl
ut:cl
a
b

rs
r'
S
.
c
h
a
c
l
c
l

r
ci ti n r:r ' rc onunic ac it j n c o n
rl c co l nr ur ic t c iones .L o s b r-rq n e yrstrv i o n c si n u n c l rrtl t'clt ai rercrl tl cl i nrl i t' ;rl r
vrr tl t. llnnlr t dlr t lt ' l S t' ,tt' 1 ti ,,tt.
"Bratrcllrviucr.. ."
"I3r andy r v ine' ..."
" Brandyll'inc l"
No hubr l r c s . r u c s ta .
A las 3: 15 p. nr . . e l S c ttrti rtttl L c d r:c l i rri rtl rl l o' di tl o.
l fie t r as t at - itr,r,n t,l tn u c l l c , l a s fi u l ti l l r s(l (' l os tri rtrl antt' s r' ,,,,
ra b a n , agr r ar daban (l u c s L rsc s p o s { )s .h i .tl sv racl l t' sregresasen rl t' l r" ,,r
csp cr;r bar rba. jor - r nal l u r.i a p ri tn a v e ra l q u e rc l t' j ril inrl ti rtel mucl i c:.N o s:tl ,t,tr,
d e ra c l i o d e s g rt rrancl oi ' l i rea st rtl r, ,l ,'
m e n s a .j e rs
l ttd 1
d e los f i' ent icc -rs
cl o r. L uego I i A r r a { a Ie s d i j g l l u e t' e g Ie s l s(l l 1a sus hOgl trt' s. rtrr'
e 7 St:or t ot ts e' h r b are tra s a d o . F u e ro c i n c u rl td,rl os perri odi strts,1, 1,,
rtg ti ci e r os c or t enz ar o n a s a l i r' i l ri rc q u e l a s fi rl l i i l i as supi er' ol l (l rr rt
i ri j o s, r : s pos osy pac l re se s ta b a n c l tts a p a re c i d o s.
Cuando C) r av e ntc u r-rc l c a mi n o h i c i a e l P ettti i gonrt,Itl s ol ' i ti ;rl , ,l ,
rt tt l r, ;t
i n te l i g enc ia y a l- iab a ne s ta d o b u s c a n d ofre n c ti c i nl cl ttcevi dcnci rti

Jlr r , , l't , .il, . r . r t r

lilr
- r r l'r , , ' t t , ,
u (l l l rs sctrt lt 's c[ t :Lt t rr ccidcnt c,una colisin o un com bat c. Los pilr - r t oscle
l l crrrot:i l l l i cn t o localizr r ona t odos los subm r r inos,uniclaclesde supcr f icier
nir-,r'cantessrtvit:ticosy dcl Bloque Oriental qu(r se conocan dcnl lrr-rtur,s
tl o tl c, al l nenos 50 m illas de cualquier punt o por el que est aba pr evist o
t,l tr'rnsito deI Scorpior. La Arlrrada infbrmara nr-qtarde que no haba
" evi denci a d e ningn pr el>ar at ivo sovit ico I lar a i1shost ilicladeso una situaci n de cr isis t al cono la que podr a cspcr t r - sc
cn cl caso de un at aqur :
rrcnreditado al Scorpior". Clit:rtarncntc, cuanclr (lravcn ingrcs al Cuarto
cl e Guerra, ia Ar m acia csencialm ent e hab a clesr : r lt aclr
I a par t icipacin
sovi ti ca en la pr clida del st r bnt alino.
Ei rnismo vicerlmilantc Schaclc zarp a borclo del IJSS Pargo {^9S/650) para unir se a la lt sciucda.Rciger s,r - 'lex t r i lulant c, , t lr m bin zar p r et n
sr-rbsqueda a bordo c'lesu ntrcvo submrrino,el LISS LopotL (SSA'-lt(t1).
Hubo un tnottle:tltoelr (lue todcls a brirdo clel Luptttt cro-veron haber
l rrl l adoaI S t : or pior t Los
.
oper at loler scler acliodc aqucila uniclr cl
cscuchlr on
un S OS de " I3r andywinc". Per o pr ont , ose ir izo dolr r o ir nr cntcviclr
c
r nt cqr r cr
cl mcnsa.je era fhlso, unrbronrrsrclicr
dc algtin nririuo l.tt'r'cntuo tripr.rIantt,'s clc c'rnbrrcaciones
clerplaccrr.
N {i entras t ant o, f ir r vener npr encliouna bsqucclaque t om r r ' r
t r nt os
giros, v kr enfrt:ntrrrde tal lrorlo ctln erlresto cirlrArrnliclit, rluctl mismo
c< l menzara n pr i: gut t t ilr sr - 'si vr r r clacler r r nr t nt
not ) so hab a vur lt o loco.
(l onrcttzti cl e uua f or m a bast ur t cr ut inar ii, pcnslnclo c'n lr >sm c'clios
t ar a
csctrdri ar a cst icanr c'r t t eli- sr r oilr nclidaclcs
clcl ocano.I il cvir lt , r r t eclur :
l as redes dc csct t chr
SO S{. lSscr lr n int ilr : s. . Ar r r - r ctuc
l sist culidc oscuchr
en tl P acfi co hr b r
r ct : ogidocsc nico er st illir ltla
r , unicrscal dt r la p t r didr del Gol f sovi<r t ico.los L, xt ensosar r eglos S( ) S[ I S cn cl At lnl. ico no
podrnhacer lo m ist . io.El sist enr a SO SUS clcl At iiint ir 'o est aba discr clo
para filtrar el ruido at-ubit:r.tte,
pelr-nitiendo que las rcclcs sonar rcgistrtrsr:n
el traquertco consist er nt ecie lr r naquinar ia, cl zur nbiclt l clc lr shliccs dcr
subrnari nos, y t ocir la ot r a r nsica ir r r dir clr
Jt or los subm ar ir . losm icnt r as
navegabitn en inmersirin, pcrt.r silcnciaba las explosir-ltcs cle explnracirin
petrol era, cle los t cr r cr not os subm t r inos y los cant r is dc lr s ballcnas.
E se ni smo s ist cr na de f ilt r aclr i habr a clim inaclo cualclr - r ic. r 'cvide ncia
si el
Scorport hubicri crclorlfilldo dtrl oc(:rno,
habri seralaclolos lamcntos
te' rt' i bl es cl e un sublnalinr i inr plot ando, volvii: nclolos cusi inr posiblcs dcr
clil'err-'nciarclel estr'pito rtorlltal clel ocrnr>.
",Cmodemorrios \uriosrencontrrra e,st<)s
pobres bastartlos?", murtriur para s mistrto Crave n. A los pocos clas, ser'rnrrnbrrdopresiclcntc
de un grupo t cnico ascsor convocadopor Rober t A. Fr clsclt ,el secr et ar io
adiuntc de lr Armiida para investigacin y ciesirrt'ollo, .iara ayudar a
encontrar el Scr t r pior t .Cl'ave'ny los ot r os nt iem br os clel gr upcl cle ber an
infbrmar dircctamernte ai CNO y al comanclante de' la F Lota del Atlintico.
Comcnzl rccurrienclo a ias pequersestacionescleinvestigicinoceanogrfica que se encclntraban dispersas en cl Atlntico. Entre los trinrcrus

l :r;

t lt ' lir g l rl l rl l tc i tg I
l' ) l. jt r t ' 1o

('n su listrestaba Gordon Harriilton, un amigo que conduca un laboratorio

o(.(,tnogr'ico
en Bernruda que era financiado por Ia Oficina de Investigaci o n e rsN av ales .
"Dime, Gordon, ,tienesalgunos hidrftrnos en el aua que puedan
hrberodt al Scorpion?", pregunt Craven sin molestalse en saludarlg.
"B ien, aqu nr l te n g o , p e r' o p a rte d e m i l aboratori o en l as i sl as
tiene tocloel tiempo un hidrfbno eu el agua", contest Hamilton.
Clanarir-q
L6s hidrforlos generaban lnontaas de papel garirbateado, esos picos
y r:rcstas que sc acumulaban n'lientras k.sestilos se movan sobre tambclrcs qLle giraban sin cesar. Pero haba un problema. Haban transcurrido
sci s cl as des de el l ti mg m e n s a .i e a ti e rra d e l scorpi o,?, y se supora
qr"rcrlrls opcrarios del laboratori(] depuraran .y desccharrnlos registros
clcsprrsdc dos o tres das. Cr.ralquiertrazo que pudiera haber registrado
unii tragc,clia linal a bordo del Sr:orplon debera haberse ido junto con la
b rsu r t .
Sin r , nt bir r g0.Crn v t,n c rr' n fi rme me n t(,q u (' l a gentt' pocas veceshat' t'
l1-c1esc ospcr1cle ellr.Considerrbaque el crtricladoy prese:ntacinde ltls
a ir un lacto.Al cabo de un plrr
locakrs cs gcnc'ralnrentt: lo primerr<tque se cle.f
en lo cierto. Haba pilas rlt,
cstaba
Craven
oncri.
dc horrs,I{rrilton lc terlerf
papcles prlr tr-rdocl laborrtorio, v sepnltaclasdentro clecsas pilas haba dos
s()mlasclc rcgistros acsticos -qr,reincluan ocho cxplosiones ocenic{rs(}
cl i stl rr biosim lt or t antc s y d e fi n i c l o sp ro d u c i c l o sd urante l rl s sei s das en' qtl ('
sin contucto-. Pcro ltls disturbios plrdieron habt'r'
clS<,prplrr.hab.r e'strclo
si cl 1p r c lv oc adospor c a s i c u a l c rri e rc o s a , i n r:l try cndtlerxpl osi onespor exl )l ()r.i rr.i r, t . spt , t t ' ol t ' it si l t' g a l r,s . ttl r s o n i c l o b a s ta n t t' ruti nari o que resol ):l l ,:t
a trar's clel Atlntico Nortc. Y pr-rdieronhaber venido de casi cualqr-rit'r'
lugar .v desclecualquier dircccirl .
(l<l solamente un coniunto clc registros, Craven no tc:na formir rlt'
cfi rtg rl lt it t aruD rpc ] si c i (i ng e o g ri i fi c ad e c u a l q rri cra de l as expl osi ones l ' rtt;t
dc tres hidrtilirlrr,s
hcurlo, necesitaba triangular tres registros scprl'xlos
quc
s qsll r',ll
Dado
dif'erentcs.
lugares
cn
tres
clil'crertesinstalados
l 6 s cl a t < t sp r a delt er mi n a r u n a p < l s i c i ri np re c i s a , Cravcn rcrl i zun anl i l l si :r
cxpl osi cl trt' s.rr
g n scn t ic lo inv c r s o, r ' o l c a n d oc n l 1c a rta l o s i n s ta ntcs de 1rs
co ml l i l r ac i( in c on la d c rro ta y v e l < l c i d a dc rn o c i d asdcl S corpl or.(l < l trcl trr,'
c9 i c hopos ic ionc se n e l mc c l i o d e l o c a n td t-n dcasumi que habra t' st;trl ,,
cl su bm ar ino c n el i n s ta n te d e c u a l q u i e ra d e l os di sturbi os. Las t' tl l ' r"
b rti m t r ic asm os t r ' a b a n q u e l a s o c h o p o s i c i o n e ssc enccntrabancn i tl ' .t;rrr
cl el n s dc 600 m et r o s , m s p rri fi rn d a s q u e l a p ro fundi dad de col apsotl . tttr
submrriut.
S obr e la bas e d e l o s d a tc l s d e o ra v e n , l a A rmrda cnvi ) i l yi on,:r
h a ci a los oc ho punt o s . L o s p i l o to s b u s c a ro n re s tos cl e naufragi o f' l ot.l ttrrl ,rr
n l a n ch as de ac eit e. N o e n c o n tra ro n n a d a . L a a u senci a de restos l l o (' r' :rt' tr
rbsoitrtoconciuyente, dado que liis Uluaseran dcmasiado profun(lrts I t ' i
"
Cra ve n nec es it abil n s p a ra c tl n ti n u a r. L a c a za de evi denci l rtt' tt:-l tr' ;
co n ti n uaba.

N{uerte de un submarino

127

l rrtl crcndier nt em ent ede los esf uer zos de Cr aven, Wilt on llar d- y, el
ci r,ri ti fi co m s im por t ant e clent r o de un equi t o de acst ica cle elit e en el
l,alrorirtorio de InvestigacioncsNavales (NRL), las principales instalacioncs de errsa yossubacut icosde laAr m ada en Washingt ou, D. C. , se pr esentri con la siguiente pista. Ei saba que la Fuerza Area segua operando dos
hidrfonos cerca de Terranova para rastrcar las ondas expansivas sutracuticas provocadas por los enslyosnucleares soviticos. flno estabajusto frtnte a ia pcnnsula de Argentia. El otro estrbaa aproximadamerte
200 mi l l as d e all .
Hardy hizo buscar los registros, sabiendo que estaba apcistando a firvor de una posibilidad muv renrota. Ambos hidr<jfonosde la Fucrza Arera
estaban casi tan lejos de las Azores, y de la rltima posicin r:onocidrdel
Srorpiott, como podra estarlo cualquier otro dispositivo clc cscucha que se
encontraba dentro cle los lmites del Atlntico nortc. Y alzndose justo er.rtre los hidrfbnos y la derrota derlScorplol? estaba la cadena tnontaosa
ms c'xtcnsa de la tierra. la dorsrlMesclcenica.Las nlontrnas eran suficicntes como parl bloquear la mr.voradc los s<lnidospr<lvc-nientesdc lrs
A zores.
C i ertanent c, a pr im er r vist a los r e ist r cls de la Fuer za Aclr 'ca
parecan intilcs. Nri existaninguno cle lrs picos drantticos quc hlban
sidcl rergistradosprlr cl labor.r.trlrio
de las islrsCanrrias.Perro,para I{ardy,
pareca que si nirlbrcon suma rtcnciln,quizs entreccrrando un toco
Ios oj os, con gr au csf uer zn alcanzr baa clist inguir algo. St r per pr r so los
rcgi stros de las islas O anar ias con los r cgist r os de Ar gcnt ia.
All estaban, casi serpultackrspor c<-rrnplcto
en el ruido ambiente local,
ligeras crestas que parecan coincidir con los piccls rns drrmticos rccogi dos por el labor r t or iode Ham ilt on. Har dy llanr r i a Cr ilvcn, que en cse
motnento estaba c<lordinanclotodo cl esfuerzo dc bsquecla acstica clc lr
A rmada. C r aven decidi convencr : r se a s r nism o que los r cgist r os de
Argerrtia no eran coincidencia ni fantasmrs.
Si las crestas cleArgentia eran ruido sin valor, cntonces los trazados
de l as posi b les posiciones car : r r npr obablcn- r ent ea cicr . r t oso m iles cle
millrs dc la rerlativantertte minscula lnea en el ocano qLle rcrprcsentrbr
lrclcrrlrrtr
del Sc'orpio.Pero si los datos nue\os coinciclan r:on la posipin
derctrrrl qui cr ade los ocho event os r ecogidosen las islas Canar ias sobr e esa
minsc:rrla lnea, casi con seguridrdlas coincidencias acsticas deberan
ser tonraclrsconro vlidas.
H arcl y f ir e el pr im er o en encont r ar lo. All , just o sobr e la der r ot a
dcl Scr.,r'7-rir.,,
iraba una erxplosin suficientemente firerte colno para
desgarrar Lln casco de acero y enviar un submarino, inundado, al fondo
del ocano.
No hlbirnacla que dijese qu provoc la explosin. Pero 91 segundos
despus, hrba una serie de explosiones mucho ms fuertes y no haba
forma de eqtrivocarse respectr)cle su origen. Craven y Hardv estaban c()n-

Nttlr t 'r 't t , r lcur r subnlr r ino

129

Pcro cl Scorpiort todava estaba desaparecido. Sin un examen de los

restos del submarino, la Armada nunca sabra qu era lo que haba andado
rnal. Sin ese conocimiento, la flota de submarinos nucleares operara para
siempre con el temor de que un def'ectofatal, de alguna forma pasado por
alto, pcldra causar otra catstrof'e.Sin pruebas concretas de que la tripulrt:irinestaba muerta, sus familias podran no ser capaces.jarnsde desterrrrr la idea, cr-rntratoda lgica y contra toda la informacin disponible, de
rtrc los hombres podran haber sido capturados y estaban vivos en algn
Itrgar, tal vez en unl prisin sovitica.
Y as comenz la segunclrfase de la bsqueda. Ahora era cuestin de
(' r' rrven y su equipo encont r ar al Scor pi<t t ty dcscubr ir qu er a lo que I o
Ir:rbadestrui do. Dir isi nuevam ent e su at encin a los ecos del accident e.
La posicin de Ia primera crxplosin-ahora llamada "punto Oscar"nrirrcaba dnde comenzara su bsqueda. Pero eisolo dejaba todava lejos
rll c'ncontrrral sublnarino. Los estratos trmicos cn el agua podan haber
<listrrsionaclolos sonidos dol accidente del Scorplormientras se desplazalr:rn hacia los hidrfonos de lrsislas Canarias y deArgerrtia. Craven calcul rrl ri rque poda ha ber diez m illas de er r or par a cualquier a de los pr r nt os
trrrzrdosmediante triansulacin de los datos sobre las cartrs.
Adems, las aguas en el punto Oscar tcnan una prof'undidad de 3.000
nrt'tros. El Sc<trpiorhabra dejado de implotar cerca de 2.000 metros antes
rlr,chercarcontra el fonclo, porriendo fin al rastrc acstico. Dependiendo de
cui h rpi do hubi ese est ado navegando, y en qu dir ecci ln, y dependiend<l
ck, la fucrza de la inplosirin y ia posicirn de sus planos de popa mientras
dcscenda, podra haber terminaclo varias nrillrsms aclelante.
Todo ello significaba que el submarino poda estar en cualquier lugar
drntro de un crculo de 20 rnillas de dimctro, de.'jandoun universo vasto
y rlcsconocido para buscar. Y el arte de ia bsqucda en aguas profundas
todr,rvaestabrcn panalcs.
Para iniciar la bsqueda del Scorpion, Craven posea muchos menos
datos cluc aqucllos con quc contrbacuanclo buscaba al Golf sovitico en el
Prcfico. La Armada decidi enviar una unidad de superfici(' para inspeccionrrcl rea alredcdrr del punto Oscar. No cntraba cn consideracin envi ar al Il ctl i but par a est a bsqueda;elHalibut er a un buque diseado par a
operar cn secretcl,y no haba nece'sidadde ocultar el hecho de que se estaba llevando a cabo la bsqueda ya que los soviticos podan fcilmente leer
enlos periclicosnortt:amcricanos acercrclel submarino perdido.
En canrbio, el buque que emple la Armada fue el USNS fu[izar, un
buque oceanogrfico. Este era un antiguo transporte polar con una eslora
de 81 metros que haba sido converticlcen buque cleinvcstigacin al inicio
de la escalada pos Thresher hacia las profundidades por la Armada. Para
e'strmisin, operara bajo la direccin del equipo de Hardy en el Laboratorio de Investigaciones Navales, donde tena su apostadero.
El lvlizor llevaba cmaras rernolcaclas,veLsioncs menos avanzadas de
los peces del lIalibut, y con aqullas comenzara el relevamiento lento y

130

El juego de la gallina ciega

cr-ridadosodel fondo del ocano. La bsqueda sera conducida por Chester

"Buck" Buchanan, un oceancigrafocivil y cientfico de mxima jerarqua en
el N R L.
CurndoBuchanan parti, saba que estara dedicado a ello r.lntiempo
prolorrgado. Arrastrndose a dos nudos de velocidad, al Mizar le tomara
rlleses cubrir el rea. Pero Buchanan era un rastrerdorpor naturaleza, de
ccrrtaestatura, robusto y agradablernente belicoso.El da que el Mizr zarp<i, comenz a de.iarsecrecer la barba, una barba puntiaguda estilo Van
Dyck, dcclarrndoque recin se afeitarrcuando encontrase su presa.
N'fantenindose en permauente contacto con Hardy y Cravcu mientras (:st< sor denaban los f r agm ent os acst icos, Buchanar l com enz a
conducir el Mizq.r en crculos alrcdedor dcl punto Oscar, encontrando nada
rns quc lo quer parecan ser mcteoritos ricos en hierro. Sigr-riendolas
ir-rstltrccioncsde la Armacla, el Mizar etrpez a rrstrillar el rea al oeste
cle,lrtrrrtr,r
Oscar. La Armaclrconclu-yqr-redado qttc cl Sc'orpiortnavegaba
corl rurnbo oestc hrciaNorfblk, esa era la mejor dirt'cciin para buscar.
Mientrrstlnto, Cravetr comenzi a buscar rr-rsevidencia, cualquier
cosrqlre pudiera ayudar a dirigir al Mizctr clcsdetic:rra. Se dedict a tratar
clc tosicionar t-'nlrcarta cadlr irnplosin con la cslrcranzrdc podc'r resolver
crLiinlejos sc haba desplazirdo al St:orpiottantes quc los sonidr.sfinalc's cle
srr Jrti rcl
i da st ' dt 'sr 'nct 'it 'st 'li.
I)cscubrir rnucho ms.
no haba estado naveEl mapa clrCraven mostraba que el Sc:orpictrt
cando hacia el ocsti: en dircccin a Norfirlk durante: sts ltirnos llomentos.
En -.u lugar', los cilcuios cie Crrvt'n sorpresivamentr nxrstrarou que el
strbrriarino haba estado navcgandri hacia el este, de regreso hrciael Mediterrneo. Quizs un subm ar ino podr ia inver t ir el r um bo si est uviese
evrcliendoa otro buquc, pero los funciorarios de intcligencia ya le haban
di cho a C ravcn quc est aban com plet am eut e segur os que los sovit icosno
estrbrn
involucrados. Tena que ser por algn otro motivo.
El cientficc.rse dirigi directamentc al comirudo de submarinos dc
B eshany. Ten a una pr egllnt a. "Q u pod a obligar a un subm ar ino a
nrvcf{aren la dircccii-rnequivocada?"
Craven le fbrnrul la mi-sma pregunta a varios capitanes y almirantes. E n cad a opr . r r t unidadobt uvo la m ism a r espuest a.
Un submrrino cae 180 grados cuando un torpedo se activa accidentrlnrentemientras todava est a bordo, un evento que los submarinistas
denomi nan "colr ida en seco" El buque invier t e su r um bo por que esa
naniobra acciona los dispositivos de seguridad contra fallas en el tr-rrpedo,
deteni ndolo. Los m ism os disposit ivcls de segur idad evit an que las ar nrirs inviertan su rumbo y destruyan al submarino desde el cual fueron
Irnzacl as.
llcviba una carga de torpedos, artrtados y listos para ltr
M ScrlrT.rior
r lt 'it t iir lt t c'clur ir t t t t 'llt gut 'r t 'it
t)(,(rr'('. { )r( }) o lt i icr olr t or los los su}lr - lr f inos

12,3

l i l j ucgo dc la gallina r : icglt

vencidos qr-rete'nan que ser irnplosiones, los gritos trgonizantes dc un submarino que estaba colapsando, sus compu'timientrsclespedaznclosede a
Lrnopor vez con lrfuerza de casi 250 kilogramos de Tl'lT.
Los hombres en el submlrino podr'an haber sobrevivido a la explosi<ininicial, si esesonido ela verdaderamente del Sr'orpictr.
Podran haber
r'iviclo 1o strficierrtepara ver slrs paredes combarse hacia adcntro, pero eso
habra si ctot odo. Nadie podr a haber sobr evivido a ia pr inr et a im pir - r sin.
E se choque dcbi habcr lanzado las scccionesde colry de la pr oa haciendo
qne se introdujesen cn la partc ccntral del submarinc-r,como Lln modelo en
papel mich aplastado por sus extrcros ar-rteriory posterior con un nico
v violerrto choque de manos. Ei caior infi:rnal y cl choquc dc la irnplosi<in
habr'an nlrtrclo
a todos a bordo en menos de un centsimo de segundo. Los
l-iombres estal"an todos muertos inclusive mientras la presin ocenica
segtra cirstiganclo al Scorpion: una seguncla inrplosin cuatro segundos
ti espus cl c lt r pr inr er a, lucgo ot r a cinco segundos nr r st ar de. despus ot r a
rl os dos so gundos,ck'spusa los t l'es scr gundos,despus rlos siet e segundos, clespr"rs
otra, y otra, y otra. Trcs n'rinutos y die:zsegundos despus de
l a i rri mera expkr sin,t odo habr a t er r ninr r lo.iller sm inut os y diez segundr r s
dc r,l cstruc cir inr nt t : s( lnr rei ocar t osc volvicr a r e pont inlr nr e'nt esilencioso.
Il cgi str ado solaur cnt c cli< t : iocho
hor as clcspusque la t r ipulacin del
Scrtrpi.ottiraba infornlrdo querestaban rt:gresand<la su basc, ias explosiori es si gni fi cr r banque el subm ar ino hab a conseguidonavegar nlenos de 400
rui l l rscn clir ecci( ina Nor f blk.
\h hirbin pasa(lo cuatro das descleque el Scctrpion haba sido deciaradr-rpercliclri.Craven llam rlJefe,'de Opcraciones Navales para decirle
rlrrc probirble'rerntc
el Sc'orpiortse haba perdirkr pir-asiempre. Moorer no
prradecirles a las famit,staba listo rara or aqucl.lo.No rstabrpl'cllar'iclo
l i as de l os t r ipulant es . y a lr nr ci<inqne, sobr c la base de unas cr est as
pcqr-rezrs
clue casi no sc poclan discernir en e:lparel, no haba ms esperanzas. E l hech<de que hubicr 'r nsuceclidoen un punt o jLr st o sobr e la
clr:r'r'trtr
cle:ISt'rtrtiol,e-il un rtrontcnto cn quc st'esperaba que el bu<trtrc
estnviera all, fire solrmcntesuficicnte para convenccrlode declarar al puntcl
"un irerde intcr:s e'srocial".Luego se qucd espe'rando a ver si algunos
cl e l os rvi ones,buqt r cs o subm lr inosdescubr an algi, r naot r a cosa.
E l con t r aalm ir ant e Bcshany, conr ancl nt de
c la f ucr za de subm ar inos, corrlcnz<ia clerivarle a Craven toclos lcls interrogantcs dc la pri.r.rsa.
I'ercrerl cicntficc tena rdcnes estrictas de evitar la palabla perdido t:
i ncl r-rsi vel a suger encia cle r nuelt e. No f ue hast a que t r anscur r ier on ( ) t l'os
seis das sin schales dal Scorpictizque Beshany y N{oorer se vicron obliglr
clos a aceptar que Craven 1' Hardv cstabrnen lcl citrrto. El 5 de junicl, NIoorer anunci que el Scrtrpiort estaba "supuestamente perclido". Horas nriis
turdrr, cl secr et ar io de M ar ina cler clar cor l t odas las f clr m alidadcr sllgnlrurentemucltos al czrpitn rlr,'fragata Slzrttery y sus no\enta y ochr.roficiirlersv triotrlantes.

M uer t e de un subm ar ino

131

fra. Ilaba all catorce torpeclos Mark 37, siete Mark 14, y dos torpe'dos
Mark 45 Astor con cabeza de combate nuclear. Las corridas en seco eran
particularmente comunes en los Mark 37, y si se haba producido una corrida en seco, Slattery habra ordenado "timn a babor, todo", iniciando
nna cada de 180 grados en el instante en que el compartimiento de torpecl os i nform: r bala novedad. Cualquicr conandant e lo habr a hecho - la
rnaniobra es una de esas cosas quc son practicadas en zafarranchcls por
los submarinistas hasta que la reaccin se convierte en un simple reflejo-.
De hecho. el Scc.trpiort
haba salidr.rileso cle una corricla cn seco en cliciernbre de 1967 , seis m eses ant es dc que sc per dier a, pr ecisam ent c por quc
Siattery haba cumplido el prcrcerdirnientoestndar.
E so ten a qLr c ser , r azon Cr aver n. El Scor plon est aba navegando
hacia e-l t)cste, z eso tenlr que significar quc tilgo haba rndadontal crln
trno clc los torpeclos dcl submarino. Dc trlguna fonna sc. haba rctivadr-r
acciclentalmente. Y dc alguna firrmrhaba explotaclo.
Cravert comenzr rinvc-qtigar al respect.o.Dcscr"rbririclue haba un dcfe:ctocn e.lequipo dc pr uebas a bor cloque podr ' irhabcr iniciado f cilnlent e
ttnrcorridren seco.Y derscubririquo los torpcdos, igual quc casi toda otrr
l i ezl i dc erq uipoa bor do, son pr obados r ut inr r iam er nt em icnt r as los subm r ri rros rtavegan t lt , r egr t 'so rsu bir st , .
Una de las mxirnas f-avoritrsde Craven era: "Si i,rlgopucde scrinstalrdoal 6r1,s,
lo ser". Y on este caso, era cierto. Varios submarinos haban
irrfilrlnado corridas en secoconto resultidoclc cIblers
clctrico-scn el equipo
cl eprueba q ue hab an sido inst alaclosal r eves. El pr oblem a se hab a t or nado trnhabi tual que el com andant e de la Flot a del At lnt ico im par t i advertcnci as al r espcct o.
C on ese def ect o conocidoy los dat os acst icos,rCr aven le par ec a que
cl destincr del Scorpiorhaba qucclado cstablecido. El Scorplorhaba estado lidiando con Lrn torpedo que estaba corriendo en seco, probablemente
cnancloalguien invirti cqllivocir(llmentelos cablcs durante una
rr'<lvocado
t ar d a. La lgica, la
rrueba. S lo que su ca da al est e hab a sido clem asir do
evidcncia. todo coincida. Craven qued convencido.
Solamente iiabrun problema: prcticarnente ninguna otra persona
coi nci drcon 1. Los expcr t os en acst ica, los espccialist as en t or pedos,
los cornandanteisde submarinos, toclosescuchaban nientras Craven expona sus teor as, su evidencia y su r azonam ient o, con la int ensidad de su
r.oz aurrentando I' disminuSrendo como si estuviera ofi'eciendo un soliloqui o shakespear eano, aunqlle uno acent uado con las m xir as sobr e las
pro{ndidades del mar elaboradas por l mismo, Pero nadie de cualquier
,j erarqua. descle el jef e de O per aciones Navales hacia abajo, pensaba
qtrc Oraven pod a est ar en 1o cier t o.
Il rrd-y ,cl exper t o en acst ica del Labor at or ir de I nvest igaciones
N rrr' :rl cs.r' s lr t b cot 'lvcnciclo
cloc uc'( lr r vcr nr , st , iba
cxt r avent lo clt 'r t 'lr si: r clt s
l l cl utrrs

rl t, l ri s rl l rtos

rr< ' ti s ti t' os v r,s trrl l t

l rc t' s i l ' ui r,ttrl o

l l tntl rs ttt:ts

i l l rl rl ,,

l , ', ',

r rr ' ; iot lt ' lii gir l l i n Ic i c l l r

1 ,,1.

u '( , ri r(l u o l rnic a c os aqu e h a b a c a d o h a c i a e l e s te e n di recci n al N {edi terr'incoera el rastro fantasma de Craven. Sus argumentos generaban algunrsdudas en Craven. Adems, era el laboratorio cle I{ardy el que estaba
conducienrlo al l\[izar, y Craven necesitaba su apoyo si el buque iba a virar
en re d o n cl o y c onlenz a r a b u s c a r h a c i a e l e s te . Lzr propi a rel aci n
de Craven con el lrboratorit-lcra incstable. Como direc:tor del Proyecto dc
S is t e ma s c t e I nm er s in P ro fu n d a , h a b a ro b a d o tt na de l as posesi oncs
relcvantes clel lrboratorio,el batiscafti Trieste Il, para ccllaborar en la tlctcrminrcirin de las caractersticas del ministbmarino l/R-l de Rickovcr.
Los oficiales a cargo de la normas cle segrrridad refridas a los torpeclos cn crl Comando de Sistelnas deAnnas (OSC) se unieron prr,rnto irl
g rupo d e rl os r eac ios .A qu l l o s i n s i s ta n q u e c ra i mp osi bl e que un torpt' rl o
cclrriencloen seco detonase dentro de un subtnarino. Para que succdicst'
l a deto n a cin, ins is t a el c o m a n d o , l a c a b e z ad e c o rl rb atetendra que i trtt' od uc i rsc a mx im a v eloc i d a d d e n tro d e u n o b j e to y c l ej ar de moverse sol rtmente cuando haca inipacto. Entclnccs, y rccin cntonces, estallara. Los
comandante,s cle Sistemas de Armas fueron rcspaldados por la Direccion
derlMaterial. \\alter N. "Buck" DietzenJr., un oficial submarinista dc rlt,r
. jc ra rq u a , t am bin t en a s e ri a s d u d a s . N { i e n tra ,s c l cl ebrteconti nual )i r
ningur - rcdl e l o s h o m b re s o l v i d q u e estzrbanbuscando sus
clesa rro l l ndos e,
prorios muertos.
Pcro en cstas circunstancias, en un esfuerzo por ate.tnperar las cosirs
rlrl poco nrris, Dietzen Ic irrost a Craven tura botellr cle rvhisky escocs
C'hivas Regarlrlue finalnrcntc estarirequivocado. Los comatrdantes operatii'os estaban apostanclo a lilvur dr Dietzen. El irlizar haba descubierto.ya
Oscar. Habr
algnnas pistas atractivas clcl iado hacia Norfblli dcl pr-rnt<-r
encontrrdotres eienierntosque poclrnn hrbercrdodel Scorpion'. un trozo
de tubera acodada, lo que pareca srrull paraguas clc urujcr, y un trozo dc
cuerda con una "pia", un nudo con fortna cle pelota que los rnarincros
hrccnen el cxtrenro de ias guias para que resulte n-rsfcil agarrarlas
c ua n d o so n lanz adas hac i a e l m u e l l e .
Haba algn debrteclentro de la Armada respecto si la pia hallada
por <:lMizar estaba anuclrrii
al cstilo estadounidense:o al estilo preferido
ror la marina italiana. pcro los oficiales cleoperaciones crean que el parar, . t ra ste rn aque pc r t c nc ctr a [ rd o ta c i n d e l S c o rp l o .H aban hecho escalrrs cn p u e rt os , no c r l rs ?l l s tc J ro d rah a b e r s i d o e l recue' rcl ou obsequi o
,1. lrlgr-rienpara unrrritLit'r't'sJrr,r':indcllri
en su hogar. Prsarantrtcrsesantes
,lr . <l u e l o s bi llogos c k ' li r r\r' rrr rrlclre c l rra s e n
q u e l o que parcci a ser un
l) ; u i l l u ASe n r c ' alidad os tl rl x r,i v o , u r.rrld e l a s m u c h as cri aturas extraas
, rrl vi ve n e n el f onc lodcl o c tl l i tro .
r c o g i d a p o r e l M i zar y l as fi rmes opi N o o bs t ant e, dada l rt' r' i tl t' l rt:i rc
rr{)rr(,s
rs u alr ededor , in c l r-rs i v t' (l r' rv c nc o m t' n z a preguntarse si t:l rto
, . t rrl rr e :q uiv oc ado,t an stj l o " l r rn ru l rl o o ri o " ,c o mo le gustaba deci r. l ' ero
r nir \('zn rs , quiz s l er a e l n i c o rtrt' t,s ta b crn l o ci erto. C raven nrl tena

Nluclt erdc un subm ar ino

133

rr( (,i r\t,rrr , nt . st 'r r ; r ct ' lt r r rc: t ialquier adc las dos posibilidades, m ot ivo por
,' l crrrl si gr r io invcst igancl<1.
Hizo las coor dinacionespar a que un buquc
rrrl oj i rscrrcquoas car gas explosivas cn c. l punt o O scar . Com par ando las
Il rmrs i i cs t icas r ecogidas en el sit io con las seales que I legar on a Nor fblk, sora capaz de ck:tcrmir-rrr
de una vez por todas si una explosi<jnen el
riler-qeracL\pazclegenerar ccos -fantrsmas acsticos- colno otros haban
sostcni ci o.
Gordon Ilrrriiiton r,r.,ltia Nurfblk dcsde las islas Cnarias para la
ocasi n. Los dos hom br es acam par on cn un cuar t o vr c rvi con par edes dc
lrdrillo en Lr.naestacin dcr comunicacioncs de Norfolk. All esperarian,
clurantetodci el da y toda la nocher,y todo el da siguiente. hasta que las
crrgasde calibracin fueron escuchaclasen lrccista.
En el primero y seglludo intento, las cargas resultaron clemasiado
cl bi l es,y ninguna de las st ilales ac r st icassiquier a llcg a Nor f olk. Par a
erntonccs.Hrrniltony L"ravenestaban cansadosde comer eruparedadosfi'os,
crnsldos
de las paredes vacas y del cuarto vaco, cansados de durrnir sobrc erl pi so del r educt o, y t odar ' a m s cansados uno del ot r o. Yr hab an
agotado su repertorio dc ciiarlas cletrabaic. Inclusive Craven habragotado va su coleccinde rnximas sobre el rnar'.
Craven co-r.llenz
a haccr cxtensiones de brazos. Ya se haba dcdicado
a l l cnar el tier n. r po
libr e en sus dos bt isquer dasde subm ar inos, el diser icldcl
AIR-1. y la conduccirin del pr-ograr"nr
Sealrb somr:tind<seal plan de e'jerci ci os fsi cos dc' la Re'r!l 'uer za Ar ea canadiense. Pala ent onces, pod a
hrccrochcntrcxtcnsione's sc:guiilirs.Lo demostr' crn re.itcradas oportunidrcles
antes de que los exrlosivosficran finrlmcntc cscuchadosen Norfolk.
Llegaron sin ninguna clase dc eco.Y cuando Crrveny Hamiltr-rn anal i zaron nuevam ent e las seales de, lSc'or pzosobr
t
e la base dc los nuevos
datirs, conrprerndicrorlque el Scorpiort ncl scllalnentchaba estado navegancloh'rcrii
el este, sino que lo cstaba hacicncloinclusive rns rpido de lo qr-rc
(lraven haba pensado.
(lraven rcgres a su teorrsobre el torpedo. Pcro quera ms evidcncia.
Con un caracterstico trlcnto dramticct, ljravcn prepart ulla reprcscntaci n de la t r agedia. Neccsit aba un sir nulador de subm al'ilt os,
y necesitaba al capitn de corbeta Robert R. l'ountain Jr., el ex segunclo
conrrudantedcl Scorplon, qtrc hrbrsidn clesembarcado clel subrnarino
j usto antes qllc cm pr endiese su lt ir na m isit - r .
Fountain fue puesto al mando del simr-rlador.v se program Lula conrputadora pa la evaluar la incidencia de las r ir denes quc l iur par t a m ientras el si muladol r epr esent aba var ias callsas posibles de' la pr dida del
Scorpictrt.De esta fbrma se probaron diez escenarios diferentcs. v los diez
fheron i nca paces de gener ar una coincidenia con lr evidcncirt cst ica.
Lucgo, ei equipo de Crarreu lc requiri a Fountrin que hiciese tna ltimr
prueba. N o dijer on nada acelca de una posible explosin de t or peclo,ser nciIlarnentele dijeron a Fountail quo estaba navc'gando de rcgrcso a st brrsc

l jl. l

El j tr c go de la gall i n a c i e g a

rr L8 ntrclos de velocidad, y le clejaron cscoger libremente la profundidad.

( 'rrvenle pidi entor"rcesquc' pl'obase sus torpeclos.El equipo esper diez o
t luicc' mi nut os , dndole a F o u n ta i n l a o p o rtu n i d a d de permanecer en
callla. Lucgo dieron la voz de alarma: "Torpedo corliendo (rn seco en el
comparrtimiento de torPedos".
Sin perder un solo instante, sin esperar, sin hacer prcguntas, Fountain orden: "Timn a estribor, todo".
All estaba. La cada quc Craven crea qr-tehaba sido eiecutada por
e l Sco rp i o tt .
Cuandri 1a cada simulada de Fountain haba casi frnalizado *quizs
algg as c6mo ntedio minuto derspusquc haba ordenado "timn estribor,
toclo"- la direccin le infclrm al personal dentro del simulador: "Explosin
cn e'l compartimicntcl de torpcdos cle proa".
La misna informacin ftc introducida e-'nla coutputadora. que conrenz<ia registrar una inundaciln irnportantc en el interior del submarino.
Fountain responditi con untserie dc tirdenes aparcntetrre'nte-'intermillrble:soplar tanques de Iastre, estableccr condiciln dc clausura, aumentrr la velocidad del buquc. Hizo todo lo que ttn comandatlte de submarino
Sin enrbargo, el submarino imaginaritl siguir inundnciose,
clcbcr.ahtcerr.
y cotinuri cliriginclosethacitel ftrnclo.Exrctamcntc 90 seguntlos clcspus
strperti los 600 mttrrls c[ertt'of'trnclidacl
quc Crnvcn irnunci la expl<lsi<-rn,
strtt'r<iclaratnente la prof undidacl dc c<,rlapsoy la cr.rnlputaclorarcgistr
rrna irnplosin. Alguii:n en la clirc'ccitin rnttuciterl evctrtoctlt't uttt srlla
rala b ra : "b ang" .
L a i rnplos i< ins im ula d a tu v r-,l u g i i r.j u s to l ttr s ()g u ntl orntcsdcl l apsclde
errtel prrnto Oscrr
registrado cntre lrrrxplositinen erlScorpli.,r
91 segunclr-rs
y la p ri n rer a im plos ir in p ro d u c to d e rl a s a p l a s ta u tl s presi oncs rl crtni cas.
l
Cravcrn sinti escrlofioscuando vio lrls resr.ltados. po.u
"ese-s,
y varios otros que asistieron resta prucba esta)-lin casi segul'os que hrban ru:plicadola prdida del Scory;ron.lrladic sc lo di.io rFountrin. lVatlit'
lc di j o q l re ac ababa de r e p re s e n ta r p c l s i b l c me rn tel rsci rctrnstanci A s rl ttc
condujeron a la ntuetrte de hombrcs qLle)Ilgtllla vcz haba aytrdadtl a t:orranclrr.Quiz:i no era nocesario quc alriert se lo dijcse. Se retirri clel sinttl '
lac l o r si n fi r r nr t r lar pr c gu u ta s , s i n p ro n u t' tc i a ru rl rp al abra.
L compasi.r de crat'e por Fountain y por la tripulacin clc'l,Scor'
p iort n o p o d a aplac ar la a l e g ra q tl c s e n ta . C o mo u n detecti ve, hab:r rrrrr
r rci cl ocu dos nuev as pi c z a s d e e v i c l e n c i yr, a h o ra s c l s l l ervclrl ti di rrtrt' rrt e a l o s a l m ir ant es S c h a d e y B e rn a rd A. C l a re y . s u bj ef' ede Operaci orrt' s
Navales. Para entonces, hasta ellos estaban intrigaclos por el trabir.io tlt't ecti ve sco de Cr av en, pe rc ,rs i g u i e ro n S i r) c o n v e n c e l se.Lo rni sm< lstt' r' rl i rr
con e l C o r ando de S is t e m a s c l eArrn a s . e i c u a l c o n ti n u i nsi sti cncl o (' tr (l rr('
o ha b a fbr r na alguna d e q u e u n to rp e c l op u d i e ra e xpl otar a borcl r rl l rrrr
subma ri n o.
Nadic cstaba listo para enf'rentlrerlfrtrtrsmade qr"rela Artlrittlrr rrris
t t L 'i 'ares pons abie de i a mu c rte c l e a q u e l l o s n o v eti ta y nneve hotrrl rtt' s.

Nlr r t , r 'Ltr lt
' , r lr sr lllt r lir r o

1ij5

(l l ' tvettcor t i r r cnd t isLrr enlr encia, sab a cr "r ndif icil er a par a kt s alm ir antt's ct'ccr querpocit'anhaber sido en cierto sentido responsables cleun error
quc haba cr r sadola pr dida der t r nt as vidas. A nbos alm ilant es
haban vivido en una poca dondc la muerrte a bordo de lclssubmarinos era
habitual. Ambos cran veteranos dc las unidades convencionales dcia Seguncla Guerra Nlundiai, percl entonces ia muerte haba sido por causa del
cnemigo y no de sus propios buques. Schade era probablemer-itc cl ms
obstinidode los clos,y no cra de extraar. Como un joven segundo comandante a bordo del LrSS Growler (,ss-275), Schade haba serntidop<-rlpriurera vez el sabor del con. r andom ient r as su supcr ior vac a her ido en el puellt e
del submarino. El capitiin dc fragata l{oward Gilmore gritr una ltimt
trrdett al jc;vcn Schadc'.lrorclcn de llcvar al Gnu:l<,ra inrnrrrsrorl coll Ltrgencia plr'ilescaprrdo trna caolle'r'r
iaporresa y dt:jar a Gilllclrr' hericlo
afirerrcnlir vt'la. Schadc cumpli con lo qlle se lo orclenri.
A persarclt rla r cnuc r cirde los alm ir r nt cs,Cr avcn r t o cst aba clispucstrt a rendirser,no ahriril cluc cstaba convencicloquc clispor.rri
dc infbrn.rrcirin
suficientc ltara cncontrar al Scorpz.ony dernostrar qu lo hrbtdcstnrido.
(lrttuct-rzria trazar Ilrrtcrnticrr.nerntc
un croquis del fondo dcl ocancl,utilizrncloel tcort:nrrclc Brycssobrc probabilidrd condicionrl,la misma fiirtnttl a l rl gcbr aicit qlt c l- r ab acn- r plcr aclo
dur ant e'la bsquccladc la bor nbr H.
Pocos clc los rlficirlesinvolucrrdoscn lr brsquc.cla
dcl Sc,orplon habi an tornado t r ot a clt 'lo sucr : didocn Pr lonlar t 's.
Y r ar a cuando Cr aver t hubo
tcrnti nacl o clc c'xplit : lr t lt r e iba a ut ilizar un sist en. lirdc a t ucst asr lc, st iloclo
l ,ns V egi rs par n cr ult t 't t if icarel r r alur dc llr s cor azonaclaser nt r c sus clat os,
al p;unosdc los t : ont it nt lt nt es
opcr at ivos se uolr ven( 'ier onque se hab a plr sackr totrlrnr:nte dcl lnlito. A ellos les parecri rue estaba hablando sobre:
pcrcepci ri r. rext uscnsor ial. Cr avcn t r at <i cle explicar nuevam ent e que
lJayes pareca alloyarso en el conocimiento que inclr-rsivelcls cxpertos no
si entprc ti e nen conscicncia cabal de posecr . Los com andant cs siguier on
s umanrente rescpt lcos.
No obstante, C)raven insistiri, preguntndole a un grupo de experrtos
cn sal vanre nt o y subnr ar inos que ar r icsgar a la pr obabilidad de cada r ur o
clc los dif'crentes cscenarios que cstaban siendclconsiderados para cxplicarr
la rrcliclaclel Sc'or7-rloi.
Para mantencr ei inters en el proceso. v para
cr> nti uuarelr I a m ism a l nea clelos desaf ospr evios, los hom br es apost ar on
botel l as cl e ClhivasRegal.
El Scorpiorr podra l-iabersedeslizrdohacia abajo hasta el fcrndo del
ocano a ve locidiclesent r e 30 y 60 nudos. Sus exper t os en subm ar inos
arriesgaron quc ei Sutrpiort sc haba deslizacloe'n descensocon una velociclrdentrc 40 y 45 nudos.
A continuacirin, se les pidi a lr-rsexpertos que arriesgaran en cuanto a
si crean que el scorpiott estaba tratanclo de detener un torpedo que estabr
corric.ndclcrnsecoy cn crrllsecuencianaveganclr hacia cl este. Aproxirnadrmentc el 60 por cient.o de las apucstas favore.can la teora del torpedo.
Prtr:cirqurr C)raven estaba ganando aigr-rnosconversos.

l; i( ;

l Jl .j u c go de la galli n a c i e g a

En una tercera ronda de apuestas, los expertos escogieron una travc'ctrrriade deslizamiento. Como mucho, el Scorpictrtpudo haber avanzado
'i mctros por cada uno que descenda; a lo menos, se pudo haber sumergido
vcrticalmente proa abaicl. Las apuestas f'avorecieron una trayectoria de
rleslizamiento de entre 3 y 4 metros de avance por cada metro de descenso.
I!so significaba que el Scorpion habra recorlido de 6 a 8 millas despus de
la pr i me ra cx plos ir t .
Para cuanclo se terminaron las apuestas y craven se sent a lrazar
un grfico de probabilidaders,Ios clculos sc haban vuelto tan complicados
qug tuvo que convocar nuevamente al grupo de matemticos que lo haba
ayudnclcrcon la bomba I{. Ellos llegaron a la conclusitin de que el Scorpiort
.,itub. al cste dcl punto Oscar, a 400 millas de las Azores, sobre el lmite
del mar cle los Sargaz<ts.
Aos ms tarcle, 10smatemticos habran de escribir un libro basado
t,n su trrbajo con Craven, titulado Theu'.y of'Optinml Seorch. La Guarclia
adoptara cl mtitodo para bsqueda y resc:ate, y la
Costcrrcstrclouniclense
de Baycs por Craven para ayudar a
la
intcrpretacitin
Armrcla trtilizara
Egip to a e l im inar la m u n i c i n h r-rn d i d cr n l a s a g u l sdel canrl dc S uez.
Pcrl.oen la bsquederdel Scorplori, los oficiales navalcs scncillamente sacuantc l1ovidencia acstica de Craven y su grfica de
ciicrrtn sus ctberzts
probabiliclacles. El cicntficrl podra cstar crlnvcncido quc cl Scorpjon se
c r lc (rrl tra b a t ishac ia c l c s tc , p e ro e l M i z a r h rb ae tl cotl trad()l os trcs rezal 6es t t : .y all e ra d rtn c l el a A rm a d rq u c ra scgui r buscandq'
{6s h rci r
c rlanas . C ra v c n e s p e r ,i n tc rc rrn b i andol ensa.i escon B uPrs r r . <s l
chaltan casi toclrslisnoches. Parrfines de agosto, no se haba cllcontlado
n rd an u e v o y c l jbilr l q u c d tl n tro d e Ia Arma d a h a ba l con)paadol os
l.ralliizgosclel supuesto parafluls y la pia por el Mizar clisllrinuv' Para
seltticnrbre , toclo.slos puntos meis probables entre el punto Oscar y Norftrlk
c st a b a l t cas i c lc s c ar t ado s .P a r ro c tu b re , c l c l i m a s e estaba vol vi cndo tan
aclvr:rsoque la Arnrrcladecidi que pondra trmino a la bsquecla hrcill
lln cl e mcs.
Irenl el Mizctr todava no haba buscado realmente hacia el esttl. \'
n Lutca h a b a bus c adc l en e l s i ti o q u e C ra v e n h a b l scal ado. P arr t' tl
tol-lccs.Buchanan luca una barba al estilo de Van Dyck completanlctlt't'
crecirlry estaba deseando dirigir al Mizar hacia el este urla ltima vt'2.
casi tan pronto como el Mizor setdesplaz al este del punto oscrr.stt
s 6n a r cl el a r go alc anc e s e a l ril a p re s e n c i a d e h i e rro , y en canti cl adest' rot' '
n r ers.El Mi z ar av anz ir a v e l o c i d a d rn x i ma , j u s to p o r enci ma del pur-rtotl t'
n ) l yo rp ro b abilidad de C ra v e n , y d e s p u s a rl i s u s c maras pari i rt' l rl i z' rr'
,rtra rbiervacin. Todo lo que cncnntr fueron rocas repletas de mincrrrl tlt'
hierrro.
l rrt'
Eso e ra. t r l f in. S c h a d e y C l a re y h a b a n te n i d o todo el desen i tl i t,
rlt'
Tietrlro
poclan soportar. Se tom la decisin. Era hora cle abandonar'
y
tracr cle regreso a su base a Buck Buchanan al l\[izctr'

M r cr t c t lc un su[ r nr ar ino

I:]7

Buchanan, belicoso y tenaz sorn -siempre,se rehus a aceptar la decisirin cle ellos. Le envi un mensaje a Craven.
"Puedes conseguir que la Arrnada nos autorice a permanecer afuera
otro mes, o una semana, o dos semanas? Diles que necesito calibrar el rea
para operacior r esf ut ur as. "
Craven saba que ya no quedaba nadrpara "calibrar". Pero Craven
saba tambin que si Buck Buchanan quera permanecer afuera slo poda
significar una cosa. El oceangraf<tllevara al Mizur al punto que Craven
y su equipo haban establecido. Craven fuc con los almirantes y comenz
a mezclar su lgica de tiro rpido con splicas. Cuando tcrmin, haba
ganado dos sem anas m s.
Exactamente una semana despus, Cravcn recibi del buque de invcstigacin una misiva dc una solrlnea: "Buchanan se afeit la barba".
Crrvenno necesit<itraduccin alguna. El Srrtrpiort haba sido localizado. E ra e l 29 de oct ubr e, casi cinco m eses a cont ar del d a en quc hab a
si cl odecl ara cll per dido.
El IVizar encontr al Sc<trpiortdentro de las 220 yardas, un octavo drl
tuti l l zr,de donr le Cr aven, sus m at em t icos y un gr upo cleexper t <t squc apostrbrnbotellr sde r vhisk- yoscoc( : shab an dicho quc aqul est ar a. El submi rri t.toestr baa il. 3f - r 0nlct r <lslt ajo el agua.
D cscolgant lo lr s cim r r as,cl M izct r t om r i f ot ogr af as quc m c st r abrut rl Srnrtiott sc'tnictrtorrado cn fango y rrc'n1
.v rtrrtido en dos, con a1llbos rcdi tzo sapenas unidr is por Llna pequelr iat ir a nlct ilica,La seccir inpr oel
rlcl cotn>artirrielrto de r.nquinas l-rabrimplotadcl y, cn ullr fi"rccirinde
sogurttl o, co lapsado com o un t elescopio dent r o dci cur r t o dc r nquinas
a ux i l i rrcs.
La hl ice y su e. jeest aban cor nplet am ent escpar ados del casco.Tant bin lo :stabala vcla del submarino. Derscansandoccrcr
del buque cstab,r
rl scxtante clel Scortior-un smbolo de elpocasantiguas dc la navegaci11-.
Ningirn navegant,e,oficial o tripulante, estrbaa la vista. Era imposiblc ver
dc'ntr dr:l subrnarino o incfr,rsiveel exterior con gran detalle. Aunque las
cirnitrits del Mizctr colgaban rpenasentrer 3 y 15 mctrr-rspor erncima del
S r:rtrpi ort,lr vist
s r sdesde ar r iba luc r nc: om osi se las hubier a t om ado a
Lravs deun a dcnsrnicbla.
Para rnrl
izrr las causas del desrstresc constituy un tribunrl de
inl'estigacin intcgrado por siete oficiales navalos y presidido por cl vicealrnirante retirrdo Bcrnard L. "Count"Austin, quc tambin haba conducidr-r
lir invcstigacin por el hundimiento ckrl TltresJLer.En un cornunicado de
prL'r-rsl
en enero dc 1969, Ia Annada le informl a la opinin ptilicra que
erl tribunal de investigacirin, dcspur,'sde seis meses dc pcsquisas, habtr
llegaclo ltr conclusin que el dcsastre del Sc'orplon continuaba siendo un
rnisterio, que la causa no poda ser "determitrada fehacientemente a partir
ci e ni r.rgrr.naevidencia disponible en er st em om ent o" y quc no se pod a
encontrar "ninguna Drueb1irrel\rtable de la causa exlcta".

I ; is

l ,)l.j r r c godc [ a gaili n l c i e g a

Llicrtamcnte, la Annada pareci descartar en prblico cualquicr tipo

,1, ' uc ci d e n te c on t or pedo s , d i c i e n d o : " L o -sp ro c e d i m i entos segui dos en l a
r rrrrn i p u l a cinde la m uni c i n a b c l rd o e ra n c o n s i -s tentcscon l as normas
r lt , scg u ri d ad en v igor " . L u e g o c o n ti n u re c a l c a n d o qut: l os testi moni os
t rnrbinestablecieron uu largo historial de scrguridadcon ios torpedos de
r rI b nt arit't0s".
Tcnicamentc, la Armada cli.jola vcrdacl, pel'o cn ur-rafbrma tan limit lrclnque termin convirtindose en una evasiva de tal magnitud que rayalrrcon la mentirr absoluti.Derhccho, cuando los hallazgo-" ms dt'tallados
ilei tribunal fucron finrlrncntr liberaclos cn 199i1, rnostraban que aqul
h aba l l cg a d o a la c onc lus i nq u c l a s trts c a u s a sn t s probabl esde l a prdi r l a dcl Sco rpion inv oluc r a b a n to d a s e l l a s a c c i d e n tc scon torpedos.
Encabezanclo la lista cstibrla tcot rde Cravt:n cle que a bordo clel
Scorpinn.hubo un torperdoque corril en seco,Io que trlvez se inici cuando
prcparativos para
los tripulantes probaron los trlrpe'closcomo parte dc l<-rs
c l ar ri b o ,rs u b r s c P
r .er o d e s p u s e l tri b u n rl s c a p a rtri de l a teora de C ravcn clc que cl torpedo haba erxplotadorbordo clcl Scorplor.En su lugar,
e s pecl rl ):"Ac t uando ir npu l s i v a me n tc , y q u i z s i n fl u c nci ados por Ia expul s ir in cxi to sa de un t or ped o l VIa rk 3 7 d c e i e rc i c i o q u e cstaba corri endo en
dttsde un
secoclcntro dcl tub<l en diciembrt' dc 196?, el torped<lf ut' lanzrd<l
tubo una vez cclmpletado su arnado, y busc su blrncoms prximrl, cl
S c ont'l o l r".
El tri bunr l r ec r inoc i riq u c n o h a b rc v i d c n c i u a lgtrna de un i nrpacto
cxterno clc torperdo pero argurnentti que tampoco sc vr:au resttis del contpirrtirniento de tcllpedcls cerca dt'l Scortiott tluc pudieran probar que la
explosirin se proclu.jodentro del submarino.
Ex submarinistas especializados en torpedcls declrrrronqlte es casi
inrpensablc:querla dcltacin del Scorpion haya entrrdocn pnico -lanzado
un torpeclo dc combate. El incide'nte de 1967 involttc:rrun torpcdr-'destinack rlanzamientos de ejercicio cquipado con ur1lfalsa cibezade' combrte
qr-recareca dc explostvr-rs.
Parecera quc el tribunal trat de llt,'gar a un comprorniso respecto de
sus hallazgcls clrsificados.Citando a Craven y stt eviclencia acstica, la
corte-.ccincluy-rque haba un tclrpedo que presentaba fllas. Pero el argttrne.ntode una explosin externa parecir icleadoprlr la insistencia del Corlrrndc.,
cle Sistemas dc Amras acerca de cuecra inrposible quc una corl'iclr
en seco condujese a una expiosin.
Tanibin haba en el inftrme una lista de grsibles accidr:ntersdr: subrlrarino de todo tipo, preparaclos por la Direccin del Nfaterial . La ljsta
inclua prdidas de gas, circuitos hidrulicos averiados, incerndiosy otros.
F'ero solamente un tem ernla lista indicaba resultrdoscatastrirficos: un
r rcci d e n tec oll ar r -r as . A qu e l i o , d e c a l a d i re c c i rr,re ' s ul tara en l a " ptrcli da
clel b u q u e ".
A mediados de 1969 la Armada concluioun esferzo secreto para tratar de examinar nrs de crrrcalr)s restos dcl subruarino y develar el mistc-

Nlr r cr 'lt 'r lt , t n sr r lr r lr r ' no

l: t 1)

rio. Su ll1r.yor
interes lcl constituan el compartilniento de torpedos y las
prrrtas de los tubos lanzatorpedos. Sc envi alTYieste II para observar detenidamente. La primerr inmersin tuvo lugar el 16 de iulio, apenas das
antes quc los astronautas dc laAtolo l1 pusicran por prinrera vez el pie en
l a Luna.
"Mi Dios, qu mundo locclste cn que vivimos", murmur<i Craven para
s nrismo mientas pernraneca eu el dique flotante que haba lanzado al
Trieste. "Pensamos que estamos realizando unrhazaa tecnolgica que es
en todo aspecto tan difcil y tan significativa para los humanos como esto
clel hombrc en la Luna, y somos los nicos que tendremos la oportunidad
clergozar de esta opcracin."
El Trieste complet nueve inmersiones ese ao. Observando la primera a trav(rs de monitores a bordo del dique flotante estaban Craven y el
capitn de nar'o Harr'Jackson, el ingenier<-rque habzr ayudaclo a probar
el T'lresher y nunca dej dc sentirse obsesionadopor haber desermbrrcado
a l ti mo mo r ncnt o. Pod r nver quo no hab a evidcncia alguna de un at r que, ni dc un itnpacto cxterno de torpcrdo.Pero tar.r.rroco
haba evidc'ncia
concluyentc quc mostrara exactamente qu era lo quo haba enviado al
S corpi ott al f t r ndo der locano.
C r' rve nluchar ' a sienipr e pol' c( r ns( , guirlrlt ir nt picza del r or npecncasi seguro que un torpedo haba cxplotaclo cn el interior di:l
bczas. Estrbr
S corp i o t r. , Pcr ocr im o?
'Iodo parccrterminar all, dejzinclosela prcgr-rnta sin respresta, ias
fami l i as de los hclm bles del Scor plor r condenadas a vr gar r t r avs de
persadillasllenas dc explosiones, combates f'antasmales y descrc)imiento.
" Lo quer sier r npr equisim os f ue una explicacin", di. jo Bar bar a Baar
C i i l l um, que per di a su her r lnano de veint in ans de edad, . I oseph
Anthonv Baar Jr. "Despus del desastre, todo fuc tapado."
El clesastredel Scorplorsc desvaneci rpidamentc de la conciencia
dc gran parte del pblico, que ya estaba siendo golpeado noche tras noche
por las imgenes de proyectiles volanclo, soldados sangrando y una fila
ilparentementt: interminables dc' bolsas con cadveres en Vietnam. Las
farnilirs del Scorpon podran haber quedado abandonrclas
a su suerte para
continuar por siempre con sus propias investigaciones si la Armada no
hubiera decidido resaltar el horroroso vigsimo quinto aniversario de la
prdicla del Scorporcon la divulgacin dc las conclusiones del tribunal de
y de unas cintas cle vdeo de su casco hundido.
ir"rvestigaci<in
Entonces, Craven tena sesenta y nueve aos de edad y se haba retirado de la Arrlada haca mucho tiempo. En cambio, estalta profundamente
comprclmetido en desarrollar una nueva forma de agricultura en Hawai.
El ChicctgctTribune public una historia sobre los documentos y el papel
que tuvo en la utilizacin de la teora del torpedo para encontrar al Scorplon. Fue recin cuando aparcci esa historia que se le ofreci a Craven lo
que l est convencido que es la ltima pieza del rompecabezas.

I lo

l ,)l.jt r c got lc lii gull i n a c i c g u

'lirclo rcabrie11crircunstanciasque hacan rclcordar al ltinlo <r'tptul<r

ric ru.rirr.rrrvcladc dctectives. El artculo cIeIT'ibtLrzellegri al escritorio de:
('luirl e s \{. T hor r t e, qt r c } ra b a s i d o d i re c to r t c n i c o d cl C cntro de C l ontrol
,ir. C a l i cl a c lc leA r m am c n to sc n l rE s ta c i o n N a v a l d e l brrecl trsen K r.:ypr.rr1,,
\\rrshir-rgttur.
Al vcl inrpreso cl nonlbre de Craven,'fhorne tor.urjel t.eltifbno
i' rl iscir.
Los clos i-iornbres no sc hablrn encontrado nlrnca. Ninguno de ellos
l r rb r
sa b i do nada dc l otro d u ra n te l a p ro l o n g a d a b u squeda de-.lS corpi on
ni i:n toclos los rosposteriores. No obstante, ternan mucho en com11.
I)urrnte rnucho tienrpr-r,Thornc tambin hrbatenidr motivos []ar1temer
(lL1(.)
un trlrrcclriirtrbierrsido la causa de ln nrucrtc dcl Scorpft-.
Ilurante la
hab
a
i
n
g
c
n
i
oro
dc
1968.
s
i
c
l
o
u
n
i
mp
o
rta
rrtc
en
cl
l
rboratori o
rrir.n a ve re r
ilc lic,port rt'spor.rsttbledr: probar Ios tolpcrlos y sus con)polentr.'s.
Trrba.iri
.r ll d r-rra nt cv c int ic inc o n o s , y tra c i :rl a p o c a o n q u c l 1rr.nri
i(.' Lnvt:n,l l einfilrniavaba 1'a doce nlios clc rcrtirado. Tocloese tiempo haba conscrr'rcir
cirjn sobre el Scorpiorr.cluclcr,rnsidr:rabaimposibilitadr dc serrdivulgada por
srr clasificrcirnrlc segrrridatl.Ah<lra el ingenie ro se pus() t-.nconttctr:lcon ei
ciern tfi co .
'Ihrn'ne le ltre.gurrta Cral'cn si haba visto una rlortaclasificada que
quc hrbasido
lirc cnvirdarrncciirclos
clermayo dc i968 lrl clerpartamernto
r.rn:rt)rlla durebiutizrclo
clc Armrs Navales. l,ir t:arta cle,"cribir
Cornrtrc{o
r ersti naclaa rl i mentar
r' r n tcrrn rpr uer bac lt ' unrb rte rNr { K-4 6 c l u e ' r.s ta b rcl
,rl t o rp ccl o NI ar k 37, un to rp e d o d e c o rl b rted c a l trvcl oci drcltl r-rchabi a
s iclod csi g r - r ac lo
ar m a r r irn a ri a a e m p l e ' a reo n tra l o s submai nos sovi ti cos.
Se rt'f'era a una ilcrta clue el iaboratorio cle ensayos haba envilclo al ctintrrirlmirantc Artlir-rr Grailr,que encabezabrese comando. I)espus Thorn e c o n ti n ut i des c r ibienc l os u c o n tc n i d o . L o c o n o c a b i en ya que i mi snl o
lr alerrta, iunque habir siclo revisacla y firmada por el
haba redrctrclo
capitrur de navo .JarncsL. Hunnicutt, comandante de la estacion .v colnarlclan tc d c s ubnr ar inos c o n d e rc rl r rddor,rra n tc l a Se g uncl a Gur:rra l \' { uri cl i al .
(t ue ya h rb af allc c ido.
o
En l r r ler t lr .el labo ra to ri o i n fi rrn l a b a q tre u n a baterrcl r.' tor' peclhal icsta l l a do el) llam as d u ra n te u n e n s a y o c l e v i b raci ones pol qtL)haLl r
fir lla cl ou n pc quc r io diaf r a g ma m e t/rl i c o .u n c r)In p o n entetl ue costaba cetrtavos. N'Iientras Thorne le lelataba esto a Oraven, Ias noticirspal'ccian t,rrdo
zlrr Lur paralclo con cl dcsctbrimicnto dc que la falli de Llnos -sc-'ll{)s
grrrrraclerpoco valor haban provocadclquc cl transbordador csprrcial Clrctllt'ttger cxplotasc. De crsiun mc.tro de largo y 43 centmetl'os clc cliinictro,
lrrs brtcrascn los Nlark 37 cstaban colocadas a unos clo-scentnretros <.1c.,
lrr cabcza dc combate clcl torpe'do. Y caclrcabezrde combate lleviibir 15(.)
l iilog ra rn os r t e ex plos iv o H BX .
que todas las bateras de:
La alelta del laboratorio hrbare.conlenclaclo
t'srse ri e r"s ean lr : t ilad is d e s e r-n .i c ieorr l n p ri tl e ra o portuni dad" , v sc cl eca

Nlr r lr ll r lr 'ut r sulr lr t : t t 'ir r o

l- [ l

(l u(r { )r1l rm uest r a ut ilizada dur ant e la pr ueba se habia gener ado calor
strllcrionte"para prclvocarla pcrsible:dellergracinde la cabeza de combate v
la perdicla rlc r,rnsubnirrino".
l i sta r ler t af ue la r ns insist eir t e de cualqr : icr ailr ls et nit icla por el
l aboraturi o de ensay<, r s.
Fue la nica opor t unidad en los cloce aos de
opcracin del laboratorio queralguna voz aclvirtiti de la posibilidad cle urra
fiilia quc poclia te-ner consecuencias drsticas para la vidr. Result as
porque los ingenieros estabrntan profirndrrtcnte preocupados que les
hicieron firrnar Ia alcrta a su colnandtnte.Qucran dtrrle mayor nfasis.
El Sr:orpiotllevaba catorce torpcclos N{rrk37, y se percli pocos das
dcspus qu e sc cnviar a la car t a. Hor r or izados por las posibles consecuenci as, l os i n genier os del labor at or io lc t r cgunt ar on especialm ent e al C<lnttndrrdc Arn-rasNar.rlcssobre los torp<'closque transportrba el Scorpion.
LrArntrda cortset'valos lcga.josy nr))oroscleserliede todrs los cornponente,s cl e Ll s tor 'peclo-y. clr indcest n dist r ibr . r iclos.
LI no de los ingenier r s del
laboratorio recuercia quc le cli.jcronverbirlnente qlre una cle las bateras
que a.limcntaba a un torpcdo en ci Sc'orplrln provena con toda segtrridad
dcl rnismo lotc dc procluccirinque la bateradc torpedo quc haba explotado ernK eyp or t . ( O t r os cx ingenicr <t sde'l labr lr at or io dijer on que no r ecuor clan habcr odo zrqucllo.)
L)uraut c los lt im os ar ios, uno r le los ingenier os solicit o los lcgaios dc
irsbate ras amrariincloserc:n la Leryde Libertad de Infornlacirin, esperando que pr-rclicrar.r
resp<tndcr t\ esa pl'egLrntr
tleul)a vez pol' todas. Pero cn
rl os ol tortu nidadt : s r ecibit i la r cspucst a cle qLle no er r iposit ilc oncont r ar
ersosl egaj os.
Sin embargo, Thorne crce quc ia clefl;rgracirinde lrcrbezade combate
i ni ci rdapor un incenciiode bat er a f ue pr obablenr ent c la causa de la pr dicla del Scrtrpi.ott.Y se conl'cncil por compklto dc cllo cuutdo ley(l que
Cravcn hiba llegaclo a lr conclusi<inde quc cl Sutrpion hrba sufrido la
cxplosin clc ul1 torpedo en su inte'rior. Estaba asclmbrado dc clr-rcCrrven
no i rubi ese vist o nunca lir alelt r dcl lr bor at or io.Thor ne liab a asum ido
todo el ti enr po r lue'lir r lr isiva sccr ot a hr b asiclom ost r acla a la gent c invoIucl acl ren t lat af de encont lar lcr algn sent iclo al dc'sast r edc'l Scor plon.
Ahora pareca que ir Crz,lveny al tribunal clc invcstigacin les haba sido
ocultrdainf brrr icitin vital.
Thornc le pidi a Cravcn unr copia clei cascte dc.r'clcroclel naufragitr
del Scr.,rprony el infcrrrnc del tribunal cleiivcstigacin. I)t'spr;t:s cio vcrlos,
It, escribi<ia Craven adjuntndcrle su aulisis.
" D ura nt e aos he agonizado pensando qu m s poclr ur loshaber
hccho para evit ar csa t r agedia". dcc a Thor ne en su car t a. "La gent c
quc rcalizri l:r prueba, el operario y otros ingenieros, todos rros Io rreguntbanros. H i cinios plegunt as. "
Lr.regoThorne sigui dicindole a Oraven que sus peoles temores fueron despertados por los restos de-l Sr:r.,rplor.
La cinta cler'dcc lnuestra
claratnente qr-rclas pr-rrtasexternas del tronco de embarqut: cle torpedos y

| ||

l ')l .jrr t ' gor lt ' lr r g; r ll i ru r c i c g rr

l,is tres compaas estaban sufriendo problemas porque el diseo

lr;rsicrde las bateras era peligrosamente defectuoso. Los ingenieros hal,r;ur rrr.lvertidoacerca de ello desde las primeras fallas detectadas en 1966,
lr;rs1rntems de un ao antes de la explosin catestrfica que result en la
rrllinra y ms enrgica alerta. Durante todo ese tiempo haban dicho que
lrrs bateras no contaban con margen alguno de seguridad y recomendaban
rn rediseo. El comando de arma-sno estaba dispuesto a hacer aquello.
El problema radicaba en cmo eran activadas las bateras. Una lmirra mr:tlica que controlaba el fluio de electrolito hacia las celdas deba
tcner por diseo un espesor de dieciocho centsimos de milmetro. Eso era
:rs porque se supona que tena que romperse al ser sometida a presin,
rrrrmitiendo que la batera alimentase al motor de propulsin del torpedo
cuan d <lse a c t iv aba el ar ma .
En nna tpica corrida en seco, del tipo que Craven imaginaba que
lraba sucedido, el torpedo recibe inadvertidamente el impulso de arranrue, activando completamente la batera y tambin poniendo en marcha el
rrrtor.Estr situacin es detectada fcilmente ya que las hlices girando
rtlertan a las dotaciones sobre la necesidad de una cada inmediata de 180
! {rado s.
El tipo dc falla experimentado en el laboratorio era mucho ms engarloso porque nuncA habra habido suficiente energa en la batera como
poner en marcha un nl{ltor, o hacer que las hlices del torpedo giraI)rrr
sen. En cambio, Io que sucedi con la batera del laboratorio cle ensayos, y
rlut provocri la explosin en la lnuestra puesta a prueba. er'rmucho rns
rlificil de detectar. El laboratorio descubri que cuando lrsbateras eran
somctidas a vibraciones, el electrolito era empujado contra ese diafrargma
lon firerza suficientercomo para romper slo parcialmente la lmina metlic a. Esto p er m it a que s e i n tro d u j e s e l e n ta m e n te e n l as cel das de l a bater'runa cantidad de clectrolito apenas suficiente para que comerlzasen a
t'lrispon'otear v levantar temperatura. Era justamente porquci los diafragnlls se lompzrn tan fcilmente, y la condicin de exceso derte'n.rperatura
roclapenrranecer oculta hasta provocar un incendio o cxplosin, que el
llbora to ri o det c r m in que e l d i s e o n o te n a c a s i ma rgen de seguri dad.
Durante el ensayo de vibraciones que Thorne describil en su carta, no
lrubo i n d i ci o, qdel pr oblem a h a s ta q u e l a b a te rrae s tal l cn l l amas. S i 1cr
nrisnlo hubiera sucedido en un submarino, era definitivamernte posible que
nrrclicirabra de percibir que algo andaba rnal a menos que sirrtiera el olor
r lc la a i sl a c in quem ndo s e o to c a s e n e l to rp e d o y n otasen el cal or. P ara
i'n1.once's,
la batera pcidra estar a slo unos pocos minutos dc cxrlotar.
"Si nr se descubre que Ia carclsadel torpedo est caliente antes que
lrr pintura comierrce a decascararse o se queme -le escribi Thorne a Cravcn-, puedc que no haya tiempo suficiente para desplazar el torpedo desde
l;r cuna de estiba e introducirlo err un tubo lanzatorpcrdospara expulsarlo
; rnt cs o u e l a c r bez ac le c o mb a te s e d e fl a s re ."

N{ucr t , cdc un sullnur 'i lo

1, 15

Tal accidente con torpedos pcidra haber sucedido en cualqtriera derlos

catorce torpedos Mark 37 en el Scorpion, o, por igual, en cualquiera de
los submarinos equipados con esos torpedos. El llevar una batera de un
lote defectuoso habra aumentado el riesgo, pero de cualquier forma el riesgo
exista en el diseo. El diafragma en una o varias de las bateras se pudo
haber roto mientras las armas se encontraban en los tubos lanzatorpedos
o cn sus cunas. Los hornbres no tenan necesidad de estar probndolos o
mani pul ndo los en f or m a alguna. Las vibr aciones pr opias del buque
podran haber sido suficientes.
E) Scorpion podra haber estado en una situacin ms arriesgada que
la de cualquier otro buque. Los ensayos de vibracin en el laboratorio que
llevaron a la explosin estaban ideados para emular las vibraciones usuales que pcldan esperarse a bordcl de un submarino y cuando se transportabrnlos tr-rrpedosal buque -vibraciones que eran rnucho menos intensas
que las sacudidas que haba sufrido el Scorpion en el incidernte de 1967
curnclole lanzado retorcindose por las aguas.
Arnras l'{avales nunca ha reconocido que el Scrtrpion haya podido
estar en riesgo por una eventuai detonacin de un tr-rrpeclo,
ni siquiera quc
l os torpedos del buque est uvier an alim ent ados pur bat er as con disc<r
defectuoso. De' hecho, despus que se perdiri erl submarino, erl Centrcl clt'
Siste mas Subrcuticosde lrArmada en Newport, Ilhode Island, cuestionri
crnrgictrmentclas conclusionersdel laboratorio clr:ensiivos.
Armas Navales retuvo tambin inftlrrnrcinsobre el cliseno dc.{'ectuoso cielas bateras inclusivc despus que otra brte.r'r
cic torpccl<-r
coilenz a
lcvantar temperatura a bordo de un submarino en e'l Prcficooccidental
n)escs despu s que se per dier a el Scor pion. La t lipulacin dcl segundo
buque inl'orm que la batera de su torpedo alcrnzrjtenrperaturas tan
clevrdasque tuvieron que rociarlo constanternente con agua para c,nfriarlo. El agua se crnverta en vapor. No tuviercln otra alternativa quercontinuar rocindolo hasta que el torpedo pudo ser cargado dentro dr: un tubo
l expulsado.
Finalmente, cerca de un ao despuersdel hundimiento del ScorTriorr.
Armas Navales clispuso un nuevo cliseo de la batera. El nue'n'osisterua
reemplaz el diafragma compuesto por la finr lmina nrctlica por otros
dos rns f'uertes. En este nuevo diseo, al.nbosdiafiagmas se podan nrrrper solamentel cuando eran pcrfi.rradosmcr:nicanent,epor Lln clispositivo
con forma de cuchiilr,eliminrndo el pcligro de que ia vibracin de a bordo
pudiera provoc]rel incendio dc Irbatcrrc iniciar una explr-rsin.
Apa.rentenente han desaparecido todos los rcgistros cscritos sobr<:la
alerta dci laboratorio de Ke1'port, v la alerta misma. Dcbera habcr copias
de' la alertr de los inlenierr.rsen las principalcs oficinas administrativas
dcl Ccntro cle Ingeniera der Guerra Submarina de la Arrnada, antiguamcnte la EstrcirnNaval dc Torpcdos en Ke'rport,y en el comando dc rrrnas. pcro otro rcqucrimiento reciente de unrcopiii ci<-'laalerta frrrnrulack-l
rrrnboshrgares baio los trminos de Ia Ley crleLibertrd clc Infi;rrnacitjn

I l'l

l ,)l .jrr r go r lt ' lir galli n i c i c g a

,l.l t.ror.rcr.r
dere5.up" han desaparecido. Ambas, escribi Thorne, podran
lrrrlr<,rvolado como resultado de una explosin violenta en el interior del
,,,rrrrirrtimiento de torpedos, y ello podra haber llevado a una inundacin
nrrsiva e incontrolable del submarino.
La falla de batera que alent a Thorne a redactar la alerta era sin
, I rrrlrla ms grave que el laboratorio haba experimentado j ams. La pruelr:r def'ectuosatuvo lugar un sbado por la tarde mientras tres ingenieros
.lohn Hohnan, John Grobler v Robert Tlieschel- sometan una de las batcras de 113 kilogramos de peso a una vibracin intensa. Acababan de
srrlir de la habitacin donde se llevaban a cabo los ensayos cuando se prorlrr.jouna explosin tremenda, lo suficientemente ferte para sacudir la
rucrta de madera maciza de 5 centrnetros de espesor. Holman abri la
ruerta de un golpe y entr corriendo. El mecanismo destinado a agitar
v hacer vibrar la batera estaba completamente cubierto por las llamas
vorde azuladas que se alzaban 3 metros en direccin al techo.
"Fuegol", grit mientras agarraba un extinguidor. El cuarto comenz
ir llenarse de humo negro y llarnas. Dos tcnicos haban desaparecido. i{olnran comenz a gatear buscndolos mientras los camiones de bomberos se
rlirigan al laboratorio con sus sirenas aullando.
Los extinguidores qumicos feron incapaces de apagar el incendio.
Los hombres sc colocaron trapcls sobre sus caras y comenzaron a desmoul irr del equipo de r.'ibracinla batera todava en llamas. La batera explot
ror segunda vcz, empapndoios con ia soiucin de hidrxido de potasio que
scrva de electrolito en aqullas. Los fragmentos volaron incrustndose en
c l t ech o y l as par edes .
Los ingenieros llevaron ia batera en llamas fuera del edificio. Su carcrsade acero de un milmetro y medio de espesor estaba desgarrada como
si hubiera sido de papel, y la plata que recubra partes de la batera se
lraba fundido parcialmente. Tan pronto comri pudieron corrieron veloznrente hacia el laboratorio para enjuagarse en las duchas de emergencia
iue haba en su interior. Despus, los tres empleados del laboratorio y tres
lrombcros fueron llevados a toda prisa al hospital para ser tratados por la
inhalacin de humo y las quemaduras qumicas. El laboratorio solicit que
sc reemplazasen las bateras a los dos o tres das del incidentc.
Una falli de batera similar en el Scorplon pudo habcr sido suficiente
provocar el estallido de la cabeza de combate, pero la alerta fe envial).rra
rlr dernrsiadcl
tarde para salvar al submarino y su dotacin. La frase "retilrLclasde servicio en la primera oportunidad" se interpretaba generalmelrl( 'co mo q u e e' lr eem plaz o d e b e ra h a c e rs e a me d i d a q u e cada buque l l egaba
rr ;i-rerto. Cuando las recomendaciones fueron recibidas en el courando
r l t ' a rn a s, e I S c or pion y a s e h a b a p e rd i d o o e s ta b a todava en carni no a
Norfblk, donde se habra realizado el reemplazo.
Si la alerta hubiera estado al alcance de Craven justo despus del
:rccidente, se habran ahorrado meses en la bsquecla del Scorpion. Pero

1\ lut 'l'lr , r lt 'ur r sr r l, r r r : r nr lr , l. l: J

en lugar de compartir la infbrmaci(ln, el cornando de armas continu insistiendo en que era imposible una explosin de ersetipo. Si se le hubiera
entregadr.rla informacin al tribunal de investigacin, ste podra haber
hecho mucho ms para resolver el misterio. Pero en su informe, el tribunal
se bas especialmente en las declaraciones de Arrnas Navales respecto de
la imposibilida&de una detonacin a bordo.
No ha' dudas en cuanto a que la alerta fue recibida por el comando de
arlnas. Fue marcada especialmente para ser enviada directamente desde
la estafeta al escritorio del comandante. Aderns, algunas semanas despus de haberse encontrado el naufragio del Scorpion, un representante
del comando de armas se present en el laboratorio de Keyport, llev a
Thorne a una oficina privada en otro edificio, y le reproch por incluir en la
alerta advertencias acerca de la deflagracin de cabezas de combate y prdi da de subm ar inos.
Bl comando tena buenos motivos para estar profundamente preocupado por lo que Thorne escribi -Armas Navales haba dado origen a la
potencial catstrofe al pasar por alto sus propios procedimientos de seguridad-. En su esfuerzo por satisfacer los requerimientos de torpedos para
la flota de submarinos, haba iniciado precipitadamente la produccin de
las armas. La flota necesitaba con desesperacirintorpedos que pudieran
navegar lo suficientemente rpido como para enfrentar las nuevas clases
de submarinos nucleares soviticos,pero los fabricantes estaban sufriendo
problemas terribles en la produccin de componentes que pudieran aprobar las pruebas de seguridad. Haba tal acurnulacin de trabajo causada
por las reiteradas fallas en las bateras que el laboratorio de Keyport estaba al menos dos meses atrasado en sus pruebas de control de calidad.
En lugar de disminuir la produccin, el comando de arnas haba estado
distribuyendo torpedos con componentes pertenecientes a lotes que jams
haban sido sometidos a pruebas de seguridad. Esa era una violacin clara
a las nrrmas que establecan que tres muestras de cada lote de cien bateras deban ser probadas antes que cualquier batera del lote fuese enviada a la flota. Se supona qr"relas muestras seran sometidas a dos o tres
senanas de pruebas que mediran su confiabilidad contra golpes, calor,
vibraciones y cualquier otra cosa que se podra esperar que sucediese en
un submarino. Unicamente despus que las muestras eran aceptadas se
supona que ei comando de armas autorizara la distribucin de cualquier
componente a bordo de cualquier submarino.
Originahnente haban sido contratadas dos cornpaas para fabricar
las bateras y sufrieron tantas fallas que la Arrnada introdujo una tercera
compaa para tratar de resolver los problemas con la produccin. Esa
compaa no consigui jams fabricar bateras que aprobasen las pruebas
cle control de calidad, pero debido a la escasezde aqullas, el contratista
fue autorizado a enviar a la flota unas 250 de sus bateras. Fue una de las
de la tercera compaa la que explot en el laboratorio.

I ls

l ,,l . r r t ' ; 1o
t ll l: i lr l i rrri tc i t,g ' rr
Scg rin s c nala c l infi rrn i c '

l,rr localizaci(rn misllgica clc unrcxplosin inte-rnrque pudiora prol rp r dida del s ub ma ri rtr s c ra e i C o m p a rti rni ento de' ftrrpectros.
No
', r ci r
. lrsl u n tc, l r er v ic ler nc ia
i n d i c a q rre re l C o n rp a rti m i e nto de' Iorpedos se errt r rr-'r'i tracs enc ialr nent e i n ta c to ... E.qp o s i b l e q u e l a expl osi ri n de una sol r
rrrn i a p u e clar or liper ei c rs c o
re s i s te n te L .nl a z o n a d e l a qui l l a, y provoci rl l
('
n
s
ubniir
r
inr
,
r'tl
i
d
e
c
()n s ' (,(' u c l )(' ieas. t p r,s i bi l i dad debe ser consi d
t'
l
r,
r lt r a d r-. S in em bar go, lo s e x p e rto s d e N .{ V O R D h a n asegurado que l a exde lrsrestantes pclr similosirin cieun irnrthibrpr^ovocadola erxplosirir.r
rirta . Si h ubier a er x pl ti ta d om a s d e u n a rma te n d ra que haber daos
rrb u n d a u t t sc n I a s e. c c i(i d
n c p l o a , l a c u a l e v i d e rl c i a r adeformaci oneshaci a
lircla. lVo ha,' ningr-rna defclrmacin de esa naturaleza en ningula de las
c st ru ctu r s r . ' is iblos ,ni ti l n p o c o d e fo l ma c i o n q u e indi ql re una expl osi n
r lc n tro cl e un t ubo lanz rto ri re d o sSe
. c o n s i c l e r' pr()c o probabl e una expl oitin en erlintt'r'ior clc:lCompaltimiernto de Proa.
Derbicloa rlscrargumento, ci grupo tticnico ascsor dcscart tambin la
rcptcscntaciur sirnulrcladc la pdrrdida dol Scorplon puesta en escena pol
(llavtt-t. F ttr-rritain.
l)e cr.rirlquicrfonl:l, Cravc.n y varios expertos en municin dicen quet
cl i i rg u n rent o dc ' l c onr a n c l od e a rn ra s ti e n e d r.:fl c i e rnci as
seri as y que si el
cornlndohr.rbicsehrblLd.o
a krs invt-'stigadr-rres
acercrde lrsfallas en las
batcrrsclc los torpeclos N{ark 37, el rnlisis hrlracrrmbiacio
considcrable mcn tc.
Los cxpcrir)s cn Arlrrridiccn qucrIa clasc dc clariosen el extericlr del
crscoresistr:ntersobre los tluc erlcomando dc armas insisti quc debieron
hiber seguido a la e'xplosin de un torpedo, puedt.n no producirse si la
cxplosin rlel torpedo firr: causaclapor un incendio. N[s bicn, los daris que
cl comando estabrdescribienclose producirarr prr-rbablementedurante una
cxp l o si n quo s iguies e l a s e c u e n c i ac o mp l e ta , u n a e xpl osi n en que l ercabeza de conlbate del tr-rrpedoes iniciada exactamente: cn la fbrma eln quc
,-rstdi-\r:adapara serriniciadr,con toda la energa de los 150 kilograrnos
rle.e xp l o siv o I { B X liber a d a d e u n a s o l a v e z e rr u n a c m besti da monurnental
.r, rlirigidr hacia adelanter. Lrs expertos concuerdan cn que esa clrsccle
prr-rbablernentehrlra jrechoestallar otros torpcdos. Y como
cletrn.rcin
di. j oArma s Nav ales . r na d e to n a c i n n i l ti p l e p ro b abl emente hrbr' afracturriclo o al monos combado cl crscodcl submarincl en una fbrtna t:rl que
sera visiblel dersclcel erxterior.
Pero el hccho de quc existicra la posibilidrd cle la detonacin de un
torpcdo causrdapor un incendio de su batera modifica significativarncnte
lrccuacirjn. La explosin de un arma por causa dc un inccndio no tendr
i:rsi con seguriclad Ia misma erlerga cl fbrn-ia prcdccible de una explosii-rn
iniciada en forma proliia. De hecho. no existen rnedios para predecir la
rnagr-ritud,la fcrma y las propiedades de un cstallldo provocado por un

I l rr t 'r 't . r lt
' , r n s r rlll ru'ir ro

l . l! )

i rrt:t,ntl i o.' fr lcse st allidossinr plcncnt t : no sigr - r enlas r cglas usuaies. Los
c'xlrcrtos L'n irlnisdiccn quc es rbsolutamcntepr.rsiblc,inclusive prollIble,
.lLlt' Llna crbezr
de combrtedc torpedti iniciacla por un incenclio pueda dc:-.crmbocar
cn lti que es conociclocorno una detonacin de olden inf'erirlr.
LIn cictclnacirinc'leurden inf'erior puede scr lo suficicntemernte poderosl c(.)uropara nratar a clralquiera qLre est cerca y lo suficientemente
poclr:rosacorno parrvolrrlas erscotillasen un compartirniento dc torredos
si n hl cerexpklt ar pr lr sir npat a ot r os t or pedou, especialm ent e si aquelkr s
otros torpedos no estabancstibaclosdirectrmentciunto al torpedo que explottl. Los subr-narinoszarprncon f'rccuencia sin la totaiidacl dersus cunas
oclrlrndas por torpr.:dos.(Es por cllo que frecuentemente hay personal alojado cn cl comprr.rtiniento clertorpcdos. Cualquier cunrsin un tclrpedo dcpositaclrl r,nerlla se convicrtc cn un lugar'rdecuadopara un ccilcl-in.)llna
r.lr.ltol.acin
dt: rlrcleninl'erior, sin la subsccuente detonacin dc los tclrpedos
ccrcanos, r-rcdcfcilnlente ter-rerh-rgarsin la clasc de dacls en el exterior
rlcl casco rcsistentcr c1r-re
a los hombres trilulanclo <:lTi'it:stese les dijo que
buscaran. Lrr Armrda misrna rcconociri en ei infonne dcl tribunal de investi gaci ri n dc 1969 pol la p( : r dida dcl Sr : or ploirquc a<luelloer a ent er ar nent e
posi bl c. E l i n f or m c cit a un inciclcnt e ocr - t r r idocn 1960 a bor do del USS
,Sargo (,SSN'58,1)en el curlun inccndiri con oxgeno cn el ctlmpartimic:nto
clc tor;eclos de popa serproragri y motiv(i que en dos torpedos Mark 37
sc produjcr'r urrl de:tonrcilnde "ordcn inf'crior". EI informc seala:"El
En aquel entclncesel subcrscorcs-istcntc dcl Siirgri no sufri r'a.jrdllras".
nlarino estabren superficiLry aniarrado a muelle en Pcarl Harbor.
Por cicrtr,r,los ccmandante-'s
rlersubmrrinosy Craven dicen quc cl heclrr.,t1uc cl conrpartimicnto de tolpe<los dcl Scr.,rprone'-stintacto aumenta
i rr posi bi l i dad de que el buque se haya pcr dido por un accident e con t or peclos. El compartimiento cle torpe'dos del Scoiplon no implotti, lo que hace
lnuy lrrobuble tlue se ha'a inundaclo antersde alcanzar la profundidad de
colairso"l):rrlo cyut-'uncornpartirnicnto inundado cst expuesto a la rnisma
prcsirin de lrsagulstarnto pol dentrcl colno por fuera, sterno cc,lapsaen
aqr-rellapro{unclidad y taurpoct-rimplota. Pcrmaneceintacto.
tril grupo tcnico rsesordice que las cscotillas del compartimicnto de
torpcclcls"probublerner-rtetirllalon" curndo"se incrernent l:i presin en el
(' (i nrp.r' t' rtr' cnt oclet or pr : dos",o cuando ccdi r el nlam par o que lo separ aba
La iclea par ece ser que las escot illas
i l t' 1 coni parti rnient o dc o r cr r aciones.
firclor-rforzadas rabrirse por la violenta impiosirn qlre se produjo l-uera
ckrl conrpartinrirntclcletorpedos. fll grupo asesor no propone teora alguna
sobrc.el notir,o lror erlcuiil el cornpartimicntr-rde torpedos slo habra percliclo sus c.scotillis,euantlo ios propios cxpertos del grupo dicen que los
compartin-ricntos contigu<i.q{ueron destruidos por cr-rmpletoen el mismo y
violento instrnte. L,as imgcncs obtcnidas por cl Ti'ieste muestran que el
conrlrartirniento de operacir.irtesdti Scorpictri,que estiusto a continuacin

I , , ()

l,)1 .rrt,1o
rli' lrr ;lrr llr r r r c it , glr

, l i ' l t ottirltrt.itltit:ttto clt: tot ' r c r los , c s t a r i) lils t ido, y ( lu e . i u s t o c l c t r r s c l r : o 1 _ r r 'I ; l ( loll(' s. ltl -se ccion clL 'l) oprc lc : lSc or pr . or s c plc g( i c o l l t o L l l l t r : l e s c o t i o c l t ; r r I l o rlc su c utrto d e mliq uir t a- s lr ux jliar c s .
l, t rs fitto gla fias dt:l Tr ic s lt t nluc s t r an t r nt bi( : l. lcl u c l : r c n o r n l c b a t i : r a
rL r t ' itlimt:n tab ,rrl St:orp on hr b a s ic lo ar r anc ic la. El g r u t o t s c s o r s o s t t c l t c
J rt t.t' rrra de q ue ttsto fi.rc lo t lt r c c lc r s t r uy o al Sc r t r t ior t h r c i c n d o s c c c o c l c l t
t t ' o r Lrt f cr iclr r 1 icrus a de lli c lt s t r uc c ir in dc l G olf s o v i r i t i c o . L r b t r r ' r
r l i t l slt bnt il'irto p rtdr'it h abt : r ' r : x r lot lir lo nt it r nt r as c r : r c a r g a d : r s i l o s r , c n t i l a ,
r l o r cs lirllaba lt y
-scp crn r it a r ur , aum t : nt ar r la c onc t 'n t r i c i r i n d c h i r i r <i g c n o
rrl t it ncnt econ -rbu stib lt'. Sin t ; nr bar go, lii br r Lt : r ' at r r u l t i n p o r l r a h r b e r s i r l o
rl t r tttcada dtl su lu ga r po r llt s lllis nr as f ' ur r r z as qr r r : c l c s t r u y c r o n r l r c s t g d g l
s t rbm irito .
E ] alr n iran tc'Schrrlc , For nt r in. y ot r o- s hr b r nco n j e r t u r . i r d or l u e t i r l v c z
l u i b r f rllaclocl c.ycctor r lc r c s ir lt r os dc l Sc , or . r r r . r ir
pc. r r n i t i r n d o c l r r c t o n r l i rl a s clt ' aguil iltgrt:sast:n t l s ubr - lr u' ir - io
v lluy c - * r ' r - i h r c i rc l c n a r t 6 c l c b t t '
r t s.lll itg ttrt c.lcttt:ir lu c c lt ' hr r c r r r r lur : I a br t c r rg= c n ( 'r cr r r - r l rc : i t , r t . rr: r n t i r l r c i
rl c g lrsc-., in clu l'cttclo frir lr r igc r r o. Lr t r : or ' a c lr : l c 1' t : c t o r r . l c r c - q i c . l u 9 ss s t : i b a rr tdt
t tlt t lti'rt cn rl hct: lr o c lc r t r r r cr - r no c lc c s os s is t . c n r i r s l i r l l o r : n c l l , S S
, \ l t o rl: (ssA 5 91 ), (l11 oc r r r r ni unir lr c l gc nr t ' lli r lc l S c r . r r T ; z o r(l i l l s / a l s 9
l t rc v ivi. ) Nttttva ntt:u ttr, t ' t t r - t c hosc lc r : s t os olr s r r r r , t c l o r t : sh r b L nc l c s c a r . t : t c l o
t l r t c lit lrit'ttttrii (:a tlstrlt: llr ir r r r ndlr c ir ' r n r oc lr : r lur lr r :r s i c l o l l r t o r '1 . r c t l o ,
tor( l i l (l s(l lcs cli.jrtqL t(r It() h r b rf ir r r nr t ir lguna c ll qur , r r n t , o r ' t r c l or : x t l o t s
i t t r l drr dirl Scortio tt., cicrt linr c nt c no s ir - l lur c c r c lc t onl r r t l u r r b i r : n r l r r : s t o c l e
l o s tort cclos.
"C rt : rt q r,rc torlo s cst r nt os c t r lt . jc t r r r anr lo r lic : c I ilr s s i , l . S l r x o n . q u c c l g s c t ' l r rlit i t bol'clrl rlt'l ?):.s l: . \ ' t ot t tal
o lr r nir s dc llr s f olog r r f r st , s 1 r - r c l i r t r . l rrtsr t r
t ' i grttlt t tt:crtticoa scso r .l* os o1. r os . los r luc c s t l no- s r l l i i i r r : r 'r i .r l u c c l c s c c n rl i n ios h rsLrIos r'csto-s.c s t r nios c onit : t r r r . ut dr i. 1
"
: r c r : n1. r n l b i i ;rnl r r t :r 'i c r o n c t - 'r c drr , l
' S ixotlY otlo s rlos t r lt o ' r iodc l 7) ' , . s r1:
r r: t rt llagio c lci SlrrrT,lro nrtn objc t o r r r r ' r ar c c il s ( , r Lr r )c llc r l ) o v i - s t i c n r l r ;r r r r c : h a l r <r o
s t lr' tvidts
rtiirlitrja. L o vic r ot ' t I t iit ' r t t . r ' r lr
s s iillit r t r . ' no lt r r r l i c r o r rr c : t o c 'r r l r i: nr r r , c l t i tt t t rrt : rr t.t:
' . i s t r r r c l r '.n u r i i r ' r r r r l o r : r 'r l)o I(lue el'l)-ics l. r ) { )( r s llll . y r nlr r r iolr r blrM
(lra
r: o l tt I ' lrei olt.it'1.o
. vcn dic c r lt r r :c s nnll- r os ilt lt :c luc algu i t : n p i r c c l l h l r b r : r i n t . r : r 'r
l i t c l o lt b rlltlolra t'clbu tluc a r ilt . inio nlonr t nt o r t lit v t is r . lcun rc s c o l i l l l d c c s c i r r c .S i
I t t t bo urtit t:xtlo sro ntle to r r t : do.r is t i t c ndr ii t lr ic hir lt c r s r r r : r 'c l i c .rl'
o rzonlrblcnrr:rrtc
t c t c tdt l i'* ul;crlicirrt sc h t ir r it pr
t : r ' r lir lol r s s r : nulc sr r : L i s t . r c aNso. o b - s t u l t ct, r n l i ri n clicc ttrc to do cl l it'nr p, r s ( , ( . n( ' u{ ' J t t lir r rob. jc los s ob 'r c l l c c h o t l c l o c r - ' l r rvo
i i ' t ' ct t t : t l1t trltltLlto
c tsu lL urs el lo r lr r c ' plr ' c c c r i.
S r x o rr l i c r ( l L i c l ) o t r L e d cc s t i i r
s ( ' g tlro, t ' lt ull scn i.ido tt o tro, r c t - or : oinc ir lt :c lLr chay l' lz ( ) lt ( 'S
l ) l r l 'i r( r 'c c l r l u r : c l S l o r '
; i r ;rrr:stalrii r:r:r'cade lL-"r:pc , r ' f r c cicr uur c los t iliir j r : - s ldl: s gr a c i a f l t t . a l s u - cr r r : i s l i l c - *
l ): l l o(' on l:stltr ctl la p o-sicio rrrlc iz ir dor - .c onr o s i s u c or llr r d i u t t .hc u b i t : s r t r a t a r l o d r
{ ' l l v llrr rLIrL ilt,llnotn ettsujc . Sin t : r r t bar go,l. r unbienc s pos i l r l r :r l r r r :I o s u l i s t . i l c s h : l
ll t n sidrt lrt rztd os
ltrciatr r iba ; or c l c hr r r lr r er
r r r r : c ' inicdto: la s f \ r r z dr c I l r c r r l o s r o n
, rt t .dt' rl l utr) irl suh nlrrin,l.

Jl r r t'r 'tc r l c r r r r su l r n r r l u r o

lirL

l , u r , g o ( i r r ( 's( 'l t:s o f r cr :i cr 'il rl 'r u cl 'ii n fi r r m a ci r r l a ccl 'citl e l a s b r tcr r s

r l t ' t r , r ' r c t l o r l cfi c:i t,n tt,- s,i r l g u n r s p ( 'r s( ) n a s ccr c n r sr l r i n r .c'sti g a ci ( i n q L l e
r l t 's r L r t '. r l c l i n fi r r m c ci c l 9 7 0 h r [r r r n d r :sca r ta cl o u n i t]xp l o si t.r n d e tr tr p t:ti o
a l a l i str
l r h o r i L r l i c t : n cl l r r : r r srr l tcl n r ti .,.ar l ctr c scr a g r l r g r d i t n L l ) \ l r l tcl - ttc
rll Ir-q
l ) o s l l ) l ( ' s cr r L l sa s cl c l a r t,'r tl i d :Ld cl Sco r p to i r .
" S i r - r n i r h r b i tr ci o r r\,r .r cl r
I) o r l o s r i r t s y i l l i r r ] ru n r l l r l n r d a d ( l
q
r ] r i i n o , r t , r o I r r t'g o l l i r r n o .y r l i g o u r : - sa q u r i l l r g r a r - r a cl i tcl e m i tl o fi r t:r a d c l a
l r r l r i t r c i r i r - r .u sl .( '( l cs l t r l t,sr :r r tL r 'r ncl".i cc u r r f'L l l tci o n i tr i r t n tvr l( ]n Icti vi r l r r If l i r r r i l i l r r i z :r r l o c:o n cl ( ;l r so i i tr r \' s d c l r ;s i i l ti n l o s i ( :( r n tcci l 'n i ct'r to s."Si r - t
( 'n r l ) i l r g o . s r y o n o l c- s 1 1 1 ;,,
q u c a l l h r b a cl o s g r r n a ( l i scl t: r l l ttto , si i i l g r r i cn
c s t i r i ) : r s i t 'n r l o I) o co n r ( 'n o s ti u c l r b so l r r ta n r ( 'n 1 c v{r r l z.p r o vt:1 'cn cl r tl ttcn o s q L l c
t . o r l il r i n f i r r n ri r :i o r r r l i s r o r i i tr l r ,. ( l u i zi i s h a .\'l r n r o ti vt) s I) a r e r '( 'g r ( l s1yr l r i r r i tr
i r ( l ( 'n t r o n u ( '\ ' i n i ( ,1 ) tc. []:i sl r cl o cn l r i n fi r r n r l ci ( i r t cli sp o n i b l c h o v cn Io s
l r l c h i v o s . I l r s r l o s cr r sr sl r ) r i s [) r o l ) l tr l t:s so t't l l r cx r l r r si r i r r r l c l t b a tr :r t
r l c l l r t r r l L r c r , li r r l r :fl i g r r c'i o rri l t'u r ] to r J) ( 'cl o . ( l r r i r l r l tr i cr i n l i r r r u r c:i r i n - \o b r ( l
p l o b l c n r u s c s p ccf i co s r l r c.l i scr l o( 'n L u l r l r r ) ) rcl r :b cr rscl - p u ( 'sti t cn cl ( 'b .Ito ,
c l c b r : r i i r s c r ( l iscL l t.i r l i r .''
v r n u c'l l o s o tr 'o s. co i n ci d t: e I- t q u c st: ti cn c
I . l l o f i c i rl . r s co l l r o ( - l r r r .'r 'n
( l u ( 'i l r \ 'c s t . i g r r r r tr i s,q L r i zi sL l n n u r :vo ( 'sf'L l cl zo Il i r ir n i r Ir r l t:n tr o r .l t'l co l tt. r cl t- n o m t'n to , ( l r i 'u 'e r rsi g u c ( 'o n
i r ) r i ( , n t o r l c to r r cr l o s r l cl Scr .r r T.r i o r Po
I ) u '1
v c n r : i c l o r l t 'r t r t,r - r r r 1 .o r r ccl ofi r c l i cr l u sl 1 1 i -ps o b a b l c d c I i p i i r r i i cl a cl e l
s r r i t n r r l i r r o . N o csti so l o . l i n .j u n i r i cl c l !1 .9 8( l r a vt'n cstu \'o 1 n tcl u n l r L l p o
r l c o f i c i l r l c - . r l1 \'a l ( 'scL r l n ( l osc co n vi r ti ( i cn l l I) r i n r L 'r l J) o r so n i l 1q u i cn l a
L i g i r N i i v r r l Sl r b n r a r i n i str l c co n cL ) d i ( i l a m ccl a l l a i l o s scr vi ci o s ci vi l t's
c l i s t i n g r r i r l o s l) o r su tr l r b l r .j o cr r r ,l Sco Jr r r .Po l r r i s y o tr o s p r o yccto s. Or - r r n r l o l l r c c r c n 'l o n i a l l L r b o t.cr n r i n i r r l o , tr n o fl ci r tl sc l c a p r o xi r - n r i . ( l o n vo z b a j a
I ) i r rq L l c n o s c l r 'o .v( 's( ,cn l a sr l rx'J) l cti , cl o fl ci i r l co r l tctr z( i i Ita b l r r so b r t:
t 'l S t r t r t i o r t y l t: cl i 3 o1( - - l 'a vcn r u c cl u r i i n l .c l o s l l ta l ta c- * ttr l oco r tve n ci cl o
to r p cd o s.
r l L r r :t 'l b r r q u e 'sc h a b r I) ( ]r d r tl o l tr cg o r l tr tl l l 1 ccl d {,'l tt( 'co t1
si
l
r
sa b cr q u o h i b r
r
l
t:scl
c
Kcyp
o
r
t,
l
a
cl
l
vi
a
d
r
s
r
L
b
r
:r
cl
c:
a
l
t'r
tl
Sin
q
u
c
a
l
o
s l ,o r p ccl o s I'l a r k
i
r
l
i
n
i
cn
tr
i
b
tti
co
n
l
a
s
b
r
tcr

.s
c
o
n
o
ci
d
o
s
J ) l 'o b l r r l u r . s
3 7 , t l o l r c i a l l r: d i j o i i ( - l r r vcn :"S b i rq u c {i r ( r L tn to r p cd o p o r q u c L l l l ib r i t( r r a
s c c r r l c i n rai I ) o r d o cl t' n i i b r - r q tr t- "'.

t,n (' l 1r' x to ol i gi rrl ri .

"LA BALADADE WH ITEY MACK'

El capitn de fiagata Chestcr M. Mack, un transgresor de 1,98 metro

dc riturr conocido conlo "Whitery" debido rsu cabcllr:ra completamente
rubia, observti cl mar cle Brrents a trrvs clel periscopio. Estaba all en
busca dt, r1 1r . r , ', subm
ro
ar ino nuclear sovit icoar r nado con r nisiles bal st icos zrlquc l a O TAN hab a apodado "\ 'anliee" y no se scnt a f liz por ello.
Err marzo de 1969, y con un iilpresiotrante salto tecnolgico, los so'u'iticoshaban finalmente apareciclocorl un subrnarino misilstico de propulsirin nuclcar con un disco qr-rerareca tomado cn prstamo de Polaris
y tlue podra ser capaz dc' atacar la CrsaBlancro el Prrntiigono desde una
di stanci a a la cost a supelior a 1. 000 m illas. La t ar ca de M ack er a descubri r rns ace l'cacle aquI .
N {ack hab a llevaclosu subm ar ino dir ect am ent e a t r avs del Bar ent s,
la zona derrdierstrrmicnto
cclosamente vigilada de la Flota del Norte, la
ms moderna y poderosa de Ia Armada sovitica. Estrba desplaznclose
con la arrogancia de alguicn quc saba que estaba al ntndo de unri de los
subnrari nos nr s m or ler nos de laAr m ada, una unidr ddc at aque de l r clr sc
S tul ' geon r:quipada con ei sunar v r : l cquilt o dr : escucham s ar . anzado.Tam bi n rstaba dcsplazndosecon una sucr t e t nucho nlilvor que la que t en a
la rn:ryora, porque en erser.juego
dc azar icababacle e.ncontrar lo que estaba buscando .
Jtrsto frentc a su periscopio habrun Yankec, 131 rnetros de eslora,
12 nretros cl em anga, y un clesplazam ient tdc
> 9. 600 t oneladas. M ack acer c
di si rnul rdaur c. ntel
e La xt t t hr st aunas 300 var das por el t lavs dcl pr im elo .\' r.ibsen,oatentarncnte.
"Por Clisto, esc bastardo hiio de su madre so prlece a tur modekr cle
IIatl.tI", clerjerscnpar.trll submarino era ciertamente semeiante a un Polari s. tl tsrl t, l rlir r m r der- *Lts5. r hast rlos planos cle pr cla inst aiados en lr
vcl ri Lrr i rrl r r 'n lor lr ' irhabcr siclo dilir nr lida cr i lrcr r llr r t 't rrlr ' r cr sonir l
rr,' ,l r,url . rt r t ''1, '\ 'r s, r lco! 1r ,t(r r ( lo , , , r r t 'l r lr islo r io lo r lr r r 'los sr r lr r l: r r t nis

I l( ;

l ,)l . rj r c got lc lir gir l l i n i i c i e g l r

N Irrr.r' tr.rl r. l nl s l rl ,nl i l t

l r{ )

| l ;

r , r'rl ri , l )o r r ( , s plr er s t aqu e a l l n o h a b a re g i s tro d e aqul , ni si qui era de

, r r rl t'strtL c c ir in- algo que ta mb i n c i e b e rah a b e r q uedado asentado si l a
; r lc l 'trfr-rcr c t ir ada de los a rc h i v o s .
No obstante, despus de escuchar la historia de Thorne, Craven y
;rlgrrnoscolnandantes de submarinos y expertos en armas estn revisandcr
,,1cleslstre'
de.lScorplon. Craven est enojado porque el comando de armas
rrof u e ca p a z de not if ic ar d e i o s i n c e n d i o s l mi s mo . " El pbl i co, l a prensn y
nluchas otras personas sienten que ulta organizacin est ernpeada en
,rr:ultar la verdad cuando niegan con tanta vehemencia este tipo de cosas",
t lic e 1 .
Tcnie'ndo en cuenta la nueva evidencia, Craven arriesga la teora que
t , l g ri tcr q ue indujo al co m a n d a n te d e l S c ' o rp i o n a l l evar a cabo aquel l a
riltirna inversin de rumbo podra haber sido "torpedo caliente" en lular
rle " to rp e do c or r iendo en s e c o " .1
Clrester N{. Mack. que comand e\ Lapon durante la birsquecla del
l-rundiclo,insiste en que ningr-rncomandantejams perdera tiempo
S<:orpi.ort
c n so l i ci ta r lls inf or m ac i n a n te s d e e j e c u ta r u n a c ada i nmedi ata de 180
grados. "'Torpedo caliente'slo pr-rcdetener un significado. La rnaldita cosa
r.st corrienclo en el cornpartimiento dc torpedos", dice Mack.
Luego de aos en que se le dijo una y otra vez que estaba equivocado,
que era inrposible quo un torpedo cletonase en el interior del Scorpon,
(lraven est convencido ahora que l tiene lo que muy posiblemente es la
ltima pieza del misteric que comenz a resolver ms de nn cuarto de siglo
a t r s.
Es uu misterio que contina develnclose.En 1998, casi cinco aos
despus que la Armada libcr el infbrme del tribunal de investigacin, casi
cinco aos despus quc'Craven habl por primera vez con Thorne, laArnlada liberti un informe de 1970 producido por otro grupo tcnico asesor
-cste ultimo convocado poco despus que Craven se retir dc la A.-udu-.
Fue reuniclo para revisar las fotografas y los datos recogidos por el Ttieste
clurante sus nueve inmersiones hacia el Scorpion. El informe haba sido
completaclo tan slo un ao despus que el tribunal de investigacin hubo
t,errminadosr.rtrabajo, pero se haba evitado el acceso al documcnto por
Jrartc del pblico y de las farrrilias del Scoryiorr, inciusive clespus que
f'uc liberado el informe del tribunal de investigacin .e ioclr-rsivedespus
dc clcscartar especficamnte muchas de las conclusionc'sa las que arribr
clicho tribunal.2

lll grupo asesor dcserchala conclusirin de I tribunrl de investigacitin dc

<1tteol Scorpiort fuc rrobablenrente daado por la explosiirn en el exterior:
de un torpedo expulsado que complet su ataque sobre aquI. Tambin
desecha la posibilidad de que el Scorpiort fuera destruido por la explosi<in
de un torpedo en el interior. No obstante, Ios autores del infbrme no contaban evidcntemente corl la informacin acerca de las {'allas en las bateras
de los torpedos que sucedieron en el laboratorio de Keyport. Por cierto,
Craven, Thorne y algunos comandantes de submarino creen que mucha
de ia evidencia utilizada para refutar la teora del torpedo en realidad la
sosti cne.
El infbrme del grupo tampoco hace intento alguno por explicar por
qu cl Sc:orpi.onfue encontrado justo donde Crar.en di.fo qrrerestara si su
ccxnrndantehaba cambiadcl de rumbo para errfrentar lo qne crea que era
un torpedo corriendo en seco. En su lugar, la Armada haba vuelto a cucstionar el signifrcado del rastro acstico que Cravern y su equipo siguieron hasta la tumba clel Scorplorr. Aunque los detalles de la bsqueda del
submarincl y el papel fundamental que jug Craven fueron descritos nuevatrtente en Lrnscrgrlndoinf'ornrc que laArmacla desclasific al r.nismotiempo, el anlisis de 1970 en cambio se apoya significativamente en las afirmaciones de Armas Navales de que el Scctrpionno podra haber sufrido un
accidente con torpeclos. En resunlen, el grupo bas sus conclusiones en
afirmaciones cf'ectuadaspor el misrno organismo de la Armada que estaba
retc-'niendo informacin crtica que le haba sido negada al tribunal de:
invcstigacin y a lcls equipos cle bsqueda.
Para la pc-rca
en que se escribi el segundo informe, el argumentcl de
Armas Navales haba cambiado. En lugar de insistir en que un torpedo
nunca podra haber explotado a bordo de un stbmarino, Armas Navales se
haba cclncrentradoen la eviclencia visual recogida por el Trieste: desde el
exterior, el casco a la altura del compartimiento de torpeclos pareca esencialmente intacto, mientras que el cuarto de bateras del buque cstaba
significativamente destruido. Las fotografas del Tiieste mostraban efectivamente que las tres escotillas que condlrcan al cornpartiniento de torpeclos a travs del casco resistente -el acceso al tronco de escape de proa,
la escotilla del tronco de escape y la escotilia del tronco de cmbarqlre de
tcrrpedos- estabar] tcdasellas desprendidas. (El Tlieste no pudo introducir
cmaras en el compartimiento de torpedos para verifical los daos en su
interior. )rr

r N. clel7l: La confusinresulta evidenteen las vocesen ingles,"Hot torperlo"y "Hot-running torpedo"respectivamenteen el texto original.
2 El informe del grupotcnicoasesorconcuerdaconlos resultadosdel triburial de irvestigacinen un aspectoimportante-ambos dicenque no existeevidenlia algur,aque el Scorpionfuera atacado-.Sin embargo,los rumores persistentes
) st ic ulospe ri o d s ti c ossi g u e ne c h i n d o l e
r'l5r'r'i r,'t , r lrar
a cul pade l a prdi dadel

" Iin 1986,.serealiz otro interrto para exanrinareJ naufi'agio.Iistlr vez se,
hizo descenderal sttmergibleil1r,r
./r:, irrra
de WoodsHole, junto con cl ..lr.'-r
cnttrI
auloplopuls:rdaa control r'enroto.lll infbrme cleesa expcdicirne-qtoclrvr
pero gente con lcceso
clr-qificnclo,
a los dcscubrirnientos
dir:eqr-ret:liJasttno plrdo
lcceder al compartimientode tolpedos.IJn equipoque analizesircxpeclicindijo
lo n'risnro
cn ul-rl
carta derfecha14 cler
e-'ncro
cle1987.oue fue desclasiflcadr
en 1f)98
j urrto con el tnfbr m edel gr upot cnicoasesor .

'

'; t it . t n l i i . r a t a q u e s o v i tico .

|. r ti

l ,)l. jut ' ; ' or l, lir lr l l rrri rc i (,i l l r

"tl rr t lt lbil c lc c < t r rz tinnL l n o st o n l e ti (i a

u n c e rc lo."E se era el l cni a cl el
I 't tttttt.1 'l o f i. r cs ienr lr e d c s d c l a p ri rn e ra l l a v e rg a c i ncl e N { ack a bordo del
'; rill rri ri n t. cr uando ut iliz l rfra s e p a ra a rl u rl c i a r s u c l eci si rncl er,scgLri
a rurl
rrt r('\'()su br nar il. l<st 0r ' iti c rlc c rc a d e s u s a l L l tc
l srri to ri rl e;.(E l l trtrestal, rr g t'l rb l l rloc n ul' t il c ir . rtas i n fi n t1 r.re
s e .r' e p ro d u c aen el comparti mi ent6
{l'' colrtrol tlt') Luttttt.)r\unque, ctrrnclocn ul)a oporttrr-riclacl
lr frase iue
|t'lt'ticla frente: a un almirante, Nlack lrmcrciificclerlicarirmente'.rara
que:
solllse"Un dbil de cot-aztinnulrca cnantoro a una cioncclla herm;sr".
Nfack se haba entregiido de lleno rl comando rJ,elLapon a fines cler
lf)67, primero regateando con otros conrandantespor los h,,mbrcs clue c:rea
rttc daran origen 1una tripulacirin de
lrirne'r nivel, dgspu:s instairnclo
cri su submarincl toclrclasc de cquipos sin t:xperintc,rltar,y con fi.ecucncia
sirl autorizar. Altemativamettte inspiralt:r
' concluca sin n1iser.icrlrdilia
st t s h o n l b r t , r s Dc
. igual f i trm a i mrrc s i o n a b a e i n ' rp o rtunabrrl os ri mi ran1r 'sa u ti g u ros ,h r s t que
r
fi te a u to ri z rd oi l p a s a r' trl ra l tcl l os rcostunri tracl os
lllc-se sd e a dies t laniet r t < t i n te ri s i v o e n b a s e s ic s ta c l o uni ci enses
v narti di rcctalltcnte hacirlrrccirin.
En gran nrcdicla, N{ack errircpresentativo cic su I_oca.Er-r tocla la
lut 'rzr d c s ubnlar ir los . l o s c o mi u l d a n l ts q u (' c v i ta ban l os ri (.sgos (,ran
t:alificacloscon apoclnstrlescomo "Atn Crrlitos"o "Grllina dcl NIar,,. Sin
Ilttbargo, Nilackdejabla sus superiores --sin rnencir)nar a otros ccrnlndantr:s que se crlnsiclerrbatia s rismos atrclrce'sdiscutienckrrcspcct<tcle si
t o esta b a dc s dibujando p e l i g rc l s a m e n tcl a l n c a c n trc: cl val or I^ i r.,r1r.,rrlcllci a . Si l l c luda, es as fb to g ra fa s a c o rta d i s ta n c i a dcl \hnl i cc" era ti n
vir lio -q a sco m c lc lt alquier o tro rn a tc ri a l d c i n tc l i g c n c i a obtcni cl g nrs tarde
lor ctralquiera, poro N4ackhaba aceptado tarnbin otrr:rsriesggs L'norrncrs
i r ca mb i o d e int eligenc ia l i rn i ta d a .
El Lopo, ya haba sido detcctado una vcz cr1 el Brrcnts rlcomandr
rlc N'Iack. Pudo haber sido un destelloclclsol sobre su perisco.rio,nadie
trsttba seguro, lero repentinamente los hombres en el ctrarto cle raclio del
I'optttt escuchar<tnir un piloto sovitico envianclo una alertr ernruso: "\'eo
i rn su b ma l i no" .
cuando cl oficial c(rnandante derguardi a del Lopon apr.rntrisu periscopio hacia el ciclrt, r'io un piloto de helicriptero que parecraestar lnirncloIo clirectamente. "Tic.neei bigote ms grande y eltdernoniadamcnte colclrarlo qu e j a rns hay a v is t o!" , e x c l a mri e l o fi c i i l .
"Eso es bastante cerca", di.joN{ack, sin alientcl, mientras cora clesde
su alo.iamiento personal hacia e'l compartimiento de control, toclava en
raos lnenores. "\Ie1or que salgamos de aqui como si nos corriera el clialrlo." Con eso, sac a sr-rbuquc del aprieto antes que lcls soviticos tuvierran
, rpr l rtu n i d ad de or ganiz ar u n a b s q u e d a c o mtl c ta .
N{ack tanlLtin hrbalaniobrado tan cerca cle ciclssubmarinos soviticos que estaban rcalizandcl ejercicios clc.aproximacin y trtaquo quc el
I'rttr,trttermin en c.l camino de uno de sus t,orpedos.l\{ack saba quc, para

l ,r r l r tl l tr l r ttl c Wl r r l t'r , \l r r t l i

l J) ,

rrrr t,j t' r' r.i ci oco m o st e, los sovit icr . lslauzr bant or pedos iner t t : s. Per t l r t t l
cledcm ost r a! 'que est abre- uio cicr t o dejando clueel t or 'tt' ni i i Iri r-i tenci<jn
En carnbio, trrnsniitiri al compartitniento cle rnqr"riios
entbistiese.
-reclo
nis la orclorr que hizo saltar al Lopon l !_arallr'ciocidrd.(lolc,crudo''las
bcllas contler la 1tared", conto diccr los subrrlarinistrs, N{rckdeji-ratrs
al arrna. (El incidetrtc se produ.iojusto clcspusde la navegacin dt:l Laport
cn busca del Sr:r,plo,?,aunque mucllo antes que cualquiera irubjera conprendidcl quo un torpedo poclria hrberl-rundido c'sebttquc:.)
Dos agentes de inteligcncia a bordo, Georgc T. "Tommy" Cox y Joseph
por el incidcnt e que cuando
" Jesse" James, qucdar on t an conr nt lcionr clos
ms tarde tratarolr de fumar rur cigarrillrl en el cuarto de radio, ningn
hrtmbrc pudo s er enar sc kr suf icier it e conr o par a encender lo.Cox qt t eir aser
un canlrnte fblclricr rlel oester,cll una ocasi<inhaba ocupado cl primer
puesto enel (}rncnrsrt cteTtlentosclcl EspcctriculclFolcltiric:ocltrlOcste de
(ir-'ne FlooJtcr cn Caribou, N{rilr..v se haba irbierto calttirto a travs clel
de suplcntet ett nIl lugar Ilarnadrt el Rar de' Cindy.
secundario tctu,utdo
Desptrs de erstevia.je cn al Lcttrttt,grabri una biladrtittrlrcla"Torpedrt cn
el Agua" e su prit"nera y nica colccci(rnclc los nrisgrandes xitos de subDeet. La callcilt era tltta ttda a un escapo dificii:
rnrrinos.Tahe lt.L:r
IIct.,,1torpedo ctnt 40() Librns de TNT
Que esta tor ltttccrrttsuoLarrt lrL et<trttdud.
gr at r dt llor ur ,
C urorttbo ! O clio ucr u ut t lt ot t t bt "e
't tt r a er PI r ( r r P ero D i os sct btt'lt r e xt ' cler r t osict do. ior rp(
Tor.tttr{o
ut cl rtgurt, y*$ e(:ar('(te grot t;clocidod.l
I)e srt encuelttro corl el tor.pedo,el Loprtn ller,'consigo trauscrlpciollcs
y fittogralas clc lrpartt--inicial del ejercicio, com<ltarnbin varios rollos de
pelcula repletris de otras actividadcs scivi(rticas,todo ello intercsantc, nad1
de el l o cruci al , uada de ellt t suf icient e par a conver t ir a N{ack ell una est r cllr-lr estrell- dc IrFlota del Atlintico.
En carnbio, fire otro hombrc quien resultti as pr:clcltrmado,Ifinnaird
R. N'IcKee,nn clrsticrcrbrllerosuretlt.tcr.rnct'jas poblaclasy la elegancia de
rr corlrL'(liantc.Halra establecicloel estiindrrpat'a Ias opcritciortesdc vigil arrci a cuando est uvo a lt or do del t lSS l) r cc ( SSl/ - 607) , e inclr sivc a pt sal'
que el comando estelrrclc N{cKeteya casi haba terminrdo para la poc:rcn
quet\,lack fbtograft:lal Yankce el1malzo dc' 1969, petrtrancci<icotl'loun srnbokl cn la fuerza de submarinos. En 1967. NIcKee no solrmentehaba fotografiado un rompehielos sovi:tico de propulsiln nuclear mientlas era rc1 N. cbl Z '-'folpeclo in the \\rter", ttulo original, cuvr letrt rezl
Tltt:re'sa .1()0potuttler of'7'N7'
'l)ut to blru, tts to tttcrttitt'.
Gt:c, I ltate lo sac u gt'()tl..tttnot?.(r\',
tltot I'nt tott t'otrttgto dLe.
Ilttt gootlness/rors
Tin'pedo it llte uoter,attd it's closirtgfrtste.

lr, ,\

l ,)l . J r r r , go
t lr , lr r gr r l l i rri -r
c i (,g i r

rrr,,l t'rrtl o,
s ir r o c lr r r obt
) uv o l u u e s tra s d e a i re ra c l i o a cti vasque cl emostraban
rrr. cl Lruque haba sufrido un accidente en el reactor. Ai ao siguiente,
('ir urlil nlisi<in asombrosa, McKee obtuvo las primeras fcrtografas
a crrta
rlistirncia y firmas acsticas no de uno sino d dos cle la se[unda genera. rri n cl e su bm ar inos de p ro p u l s i n n u c l e a r s o v i ti c os:uno de ataque y uno
;u urado con misiles crucero que la OTAN haba denominado respectivanrcnte "victor'" y "charlie". Haba encontrado uno cle los nuevos submari_
n()s cn las aguas de Nueva zembla, una gran isla entre los mares de Barcnts.y Kara qtre era Lula de las principales reas soviticas para ellsa.vos
rrt rcl c'a rc' s .
corno Nlack, McKe.e'haba sido detectaclo. En ef'ecto,haba tornaclo
rrna fotografia de un tripulante sovitico clepie en la cubierta de uno de los
srrb ma ri nos que es t aba s e a l a n c l o c l i re c ta m e n te el peri scopi o dcl D ace
ttsto antes quc lrrs soviticos colnenzaran a perseguirlo. McKee tuvo que
{lt'tlr.atr'sa un glupo cle patrulleros soviticos que emitan salyajerlente
con el sonar activo. Finalrnente consiguiri e..apar conduciendr al Dace
dit'cctatnente por debaio de las pc'ligrosas extensione'sde hiel6 clel Artico.
f-lrLndo
fue -segurocnlerger, continuri con su rnisicin,localizanclo al seguclrnuervosubmarino sovitico al crbocle una scrnan1.
"cl a b a ller os ,el v r l o rd e l a s a p u c s ta s c n e l p k c r ha subi do en el mar
dc Ilaretlts", rltuttcitN{cKee lucgo clc.., rog.ci,, clurrntcuner expgsicirin
autc l o s m ient br os dell E s ta d o M a y o r C o n i u n to y cl erlD epartamento dc
Dcl 'cn sa . c on elr r ganc i a c a ra c tc rs ti c a , c a p tu rti ,,, .., o,.,,i i " nci a con un
I 'csL l l l l o tll lo nell( ) sdt ' rm ti c op o r l a c x c i u s i u c l e s u propi a cl etecci ny su
trnrisitirl dc la firtografa touraclial tripulante sovitico serir1rnclo
al ioce.
La erxlrlsir:itinde N[clierey la provcrccirinderotrts fotografias obteniclas a
tr'ar's ile su teriscopio se clesirrollrtan biernqlle sus superiorersinmediatrrs titl [](tl-istlroll.itrmiis en criticrrlo por porrnitir cluc su submario fgera
c lc te cta cl o.E n c aur bio, p a ra N { c l i e e , l a m i s i n s c v io nrenoscabad
sol anrt'ntc ror r,l he<'liorle que lrArrnada so hlbrnc:gacloa perrnitirle qr-rc
lc a si g n a se l' s nr ' br es a l o s s tb n i a ri n .s tl u e rh a b a enconti acl o
Sl r crl t t lpor t ir t uic t t t o c, a s i c o m o c u a l q u i e r o tri i c o sa, cra l i l que aparttliiMcKereclelos gustos di: Wl-iitey N{ack. N{cKce era cl icleal clhrge que
1od<rsimaginabrn. I'{irntrrs[fir<:k avar-rzabapor cl sistcma a fucrza cle
c,nrPr-r.iones,
\'Icl{et er1uno cle esos oficiales marcados anticipadarnente
-rat'atratrsitar lrvrrilrtidahrciala r:umbre. Este cra cl h6rbre qutl cortejri a su irdorrcla.Bett.y Ann, llcvndola a pasear clurante toda
una nocherde
i,r'icr-1. a b,r'tlo cle sr-rJaguar c.n'ertiblr: crn er teclro rec<;gidoy trecc das
rrt rrstru 'd c lir < lejir t ur did a c u n u n a rro p u t' s tad c n l etri m,,ni o. A bordo dcl
!)ut'r'. ctttttprri lr dedicacirn dc strs oflciales ms mcclcrnosofi'ecindcles
t'ljas cleru'hisky escocsDewar's y de Jack Daniels a cualquiera que lo
Itvttcltse
a rvi.starlos nuct'ossribnarinos so'o,iticos.
Sc gan a lus alnii.,nt.r'scon la misn.ra elegancia, invncando historias tan sorprendentes cle sus
Ilizars qne los hombrc's que reinaron
-.obrela fuerza de -subnrannosestat louni d e n se. jar lr is pens a ro n e rnc u e s ti o n a rl e l o s ri c s g os que asumi .

'1, ; r l, ; r l: r 'l: r , 1,\ \ 'l llr Xl; r 'l'

ll 1)

i l l ack t,en irt unbinot r ir com per lcnciaen I a l'llt i LlclAt lilit ir r o.llsLlr
brAlfied L. Keiln, comandante del USS rRcry(SSN-65J), qr-rehaba obteniclo lrs primeras fotografas dc un Yankee. Despus e-qtabael capitn de
fragata Guy H. B. Shafer del USS Greenlirtg (55/-614), quien haba concluciclclsu submarinr dirc'ctamentc por clebajode un Cl-rarlic y trn Yankee
unos pocos reses antes que N{ack avistara uno. E-sole dio a la tripulacin
dal Greenlitrg la oportunidad de grabar los niveles de' ruido y las arrnrinicas que producan en el agua lclsbr-rquessoviticos y la ocasirnpara filmar
el cirsccly las hlices. baio el agua v a travs del periscopio, con una nueva
cnrara de televisin dc baja luminosiclad. Verdaderamentc. el Greertlin.g
pasri tan cerca por debajo del Yankee quc si los soviticos htrbieran vc.rificaclola sonda, el ocano hrbr'aparecido mu.y poco profundo, quizs de no
nrs de 4 metros de pr of ndidad.
La nl ani o br a, conocidacoir r o"cr Llcebajo el casco".er a sum am ent e pel i grosa. E n cu alquicr r m om ent o, uno de los subr nar inos sor , it icospoclr a
pero lzr rccourpenhrberiniciado su inlnc'rsirin ir.rstoarriba clelGrettnLn.T,
sa t:rltanrbi:n c-.r1ornrc.
Los EstrdosUnidr,isobtuvicrrol.rl:i lrrimera huclla
acstica clerun subrnarino Yankc-c,-ylos soniclosen lrscintas del Green.ling
f ueron i ntrodr, r cidasr pidar r r cnt e cn las conr put aclor asdc lSO St . r S.
Ah<l'a s<ilore-stabr
una IrregLlnta:,Seransuflcientes los drtosrcrcogidos por el Grcat t lir t g par a haccr r ue Lr s Yankee r udicr an ser det ect aclos
micntras sc adentraban ernel cstlcpito clelas embarcaciollerspcrsclucrurs,
dcr
la vicla nla.rina y dcr las colricntcs del ocrno?Naclirr lo srbrahasta quc
al gtri ernpurl i er a ef cct uar un seguim icnt o pr olongr doclur ant e una pat r ulla
rcal .
La crrrcra hrbrconrenzado. N{ack y los otros conlandants rproopr lr t unidades, dir igindose m s ill dc los 50 gr ados de
vercharti t'sus
l
latitud nortc, fuerrclerlas aguas cstaclounidens('s,y le,iosde qLuLrncsconclucan las flotisdersdclrsbascs hacia c'l rrr de Barents y los apostadcros
de l os \htrkee.2

: (loordinar-rdo
estrdocstrechrnlente
sus esfucrzoscon los subnrarinist,r,q
uniclerrses,
los submariuosbritinicosayudaronlvecesa conrplctltrlo tlr,rese habzi
soviticosen el
convertidoen Llnrvigilancia casi ininterrurnpida cle Ios pr-rertos
prtra la
IJrrcnts.Hrbir
srlrrnente
un par dc sul.r"nrrinos
britinicosrdiestraclos
talea, v se:rproximabana lrscostrs
soviticasnicanrentedurlnteprimaverl y
pel o eso ssubt nar inosest abr dedicacios
oLontr.
n
a liisioncs de cspionr r je,
. \ ', ncso
y tripuiantes. Errnbuenos en eso, y
sus cornandlntes
especiarlizado
-sehrbrn
crnrr aglesivos.A lrArrntda lleai britnica -.intplenrentetro lc preoctrpiibrtconfi orrti rrst'con l , , s sovidt icos.
LInrvc'2,uniunicld de srrperficresoviticatrat dt- cubl'ir el estrecllccle
Sicilia celca ciellalia con boyasconstituidaspor dos cilinclros,v a la interligencia
csLrclotrnidcnse
1erarecidque sc tr'rtrba
dc un esluerzoJllraestableccrunl irt-una cspeciecleled S()SUS flotanle-. Hubo muchas presionesdel
lrer'rrcsticl

1 5 4 ' Eljueigo de la g a l l i n a c i c g a

"La balada cle Whitey Mack"

trsdenomiuaban "peril'iz"-. pero cn esta plimcra ocrsinnticlic consigui

hace'rlo firncional corlectamentc. En consccuencia,solamente lVIackpitcla
ver'la sorprendcnte pnleza quc sus hombres y str subrnrrrino cstaban llcranclo a crbo.
l{abia una clnarr l'cflex I{asselblad cle lcnte nico m.ntrda cn el
Periscopio .v N'Iack presionlrba cl clisparador instalaclo en un dispositivo
;arecido a la empuadura drr una :ist<-rla.
La perlculaavanzaba mccliante
rtll t-tlccanislnode arrtstre lnotorizaclr,cfctu:indosevrriiston'ltspor cacla
accicrrramiernto
del disparador, rnicntras el Lctpr,tnse dt splaziibrlcntment e.h a ci r ac lc lant c , y M a c k s a c a b is u p c ri s c o p i o l uera cl cl agua cl uratcr
solatlicnte sie'te scgundos cn crclr
ocasin cl1 url csfirerzo para er,,itar.scr
c l ctcctado. Con c ac la o b s e n ' rc i n l o r p e ri s c ri ri o, obtcnr l ui rs pocas
fbtografias, en cada <tcasitjnc:rrturaba otra pequea porcirin clcl erlrmc.
-y
bu q u e . Sc r c qt r er ir at t s i e rtctl c l a s fo tri su n i c l a s ,,,-, .rnr-,.,,r.,,i cr1
l rarrnl ostl .rl '
r,l Yrrn l < t , tc' , r m llt ' t o.
Durrntc icls tt1os
cn que serconstruan kls trirlcros Y-rnkcc,la intslig cu ci a e s t adounidens c i ra b ro b tc n i d o l to c o rn s tl uc i nti i gt.ncs borrosas
lue cl i rt r tselt t lit es c s p a s tu t' n ro s tra b a n q u c l o s s ovi ti cossc' c' strba11
prcririir;rndrl para producir etn mrsa la nuL]\alrnta. Per<t clurrntecl ltitncl
itri o , rn i c nt t ' r s lr t s Y an k e c z a rp a l l a n p a ra i tri c i a r l as
trucbs dc ntar, Igs
s l tb ttl trino. sc s t ailoun i d (' r1 s e se n ta rc a .s c l e v i g i l a nci a sc hrban estrdo
Itprrlxitltaucltten btrsclde uu piinor'tr-na
ms cetcalto de estcrnortstnro nuclt'trclecoradocou diecisciisesctitillrsquert'scouclandiccisis silus porttiIt's pa|a rtlisiles. El \hnkcc pat'ecu un flrirn rvincerespccto cls l6s otr.es
sttb l 'n rr inosar m ac los crl n tl i s i l c s b a l s ti c o s q u c l os sovi ri ti cosi ratrrnc' pv i i d oa l r nar , los Z ulu y l o s Go l f c l c p ro p u l s i ti n c o n vcnci onrly l as pri rner.i rs
tunicladcsmisilsticas cle Jrnrpulsitin nuclcar., los Flotel. Ningun. clc c.sos
lrtiqr,leshaba inspirrcloel nlistno tr,llol qut, los Yankce pr.r,1;r,b,ar
ah6ra.
I,os submrritrosanteliores t:lalr ruidosr.rsy fiircilcscle cletcctar pos SOSl,rS
.v s()Ilar.Alrtlra la f uerza dc submuinos cstildouniclensecstaba cufre ntacli
l ulla pregutlta crucil: Lnitabii el Yanke'e algo nrs que lii {6rrr de |rs
Po l a ri s'l E r a pos r bie q u c , a p e n a s s e i s a rs rl e s pus cl cil a cri si s cl e l os
\ {i si l e s c ubanos , los so v i ti c o s c s tu v i e s e n p o s i c i onados para l azar un
lrimer ataque con erscasao ninuna rclvertcncia?Si los subtarings er.r
llin silencir)sos y r.rortferoscr)nro parecrn.entonccs, por lo r.nernos,Ios
sovicticoshabran igualado rkrs Estados unidris cn la gcstircirn de la
t rrxtcicladclc rcalizar un segundo ataque, unrfbrnra dc clevcllvcrel golpc si
lorl rssL tsnt is iles t c r r r e s trc sv i v i n n c se ra n c l c .s trt ri cl os.
l )l c apit n dr : nar,o J a ' re s B ra d l c v s a b a q u e su programa de espi ot t rt.i t'vrrl r r li a t r oduc id o g t' a n c a n ti c l a d d o i n fi rrl n rci ncr' ti crsobrerel cl e. rrt'rtl l oc lc 's t bt t r t in o s.l ' n ri s i l c s s o v i ti c o s .Io togrl i fi rrcl Gol t hunrl i do
lr rrl rl rtsi rlo t t ' lt lx it o t c rs l ri g i c g .L 9 s Gg l f' rc trc ' s e ntabluna
n
al cl tl Z1
t(1,
trr rl ('llt it ltt t i t t ' l t t ' l o t l t o t t l r t s Yltltltt' t' ,.ytr lr o lr r r i icl t,' r ' r n tiisirntrl rt,i rl rtt'rtrt'
.tl r l. (' t l(l( t ( o f t t , r t ' l t t o t t l t ; r t

;t r ' :l( ) s:lu ll t ti b

lt( ' \' oh.t.tttrl s(t.ti l .l ,,s

155

Las fbtografias de los Yankec eran apenas algo bneno. La Armada

estaclounidcnse y sus aliados de la OTAN necesitaban ver a estos buques
cn acci<in,vcr cxactamente en dnde llevaban sus misiles, necesitaban
rL)cogc,r
firrnis acsticas pala girantizar quc los submarinos nunca atravesarrnclesapercibidoslas redes cleescucha clel SOSUS, y que los submarinos en tarersdc vigilancia y las sonoboyaslanzadas por lcls aviones antisubrnarinos P-3 Orion podran rcconocerdicira amenaza mientras navegaba.
Alguiern tenilra quc rcercarsca un Yankee en accin, y tendra que
perman-lccrlo suficienternentLrccrca durante un tiempo suficientemente
prolongacio com.) parr darles a ios EstrdosUniclos los elementos necesari os rara enf r cnt ar lrr r ueva anlcnaza. Par a c: st o,seiust if lcaba casi cualqr-ricrricsgo.
A pcsar clc lo orgullt)so quc N{ack cstrbaluego de su hazaa fotogrfica, sabrtluc la ve'rdaclcra cstrclla clc lr fierza dt submarinos sera el
hombre que completrra un scguirnicnto prolongadt-r.Otros comandantes
trlnbitin lo saban, c incltrsiver la prdida clc.lScoryrlono fue suficiente
conro Iral a poncr f in ila sobc bia t pica cle un pilot o de caza que la nueva
rnisiirn estaba dl'spe-'rtanclo
erncrlpcrsclnal. Pero ahora N{ack se senta bastrntc dui:o rlc los Yankce, y estaba sef{Lrro(lue el podra convertirse cn el
inclivicluo c:.r[)azderacelcrrsc-v pc'rmaner:crjunto a aqrrl. Estaba seguro
clc cso r.uncuincloningn otrr I-rabasido capirz dc hrcerrlo.
Mack era as
clercgrilatra.
L)c hercho,tod<l accrcir de erstccapit-n clc li'agata de treinta y sicte
al i os cl e'cda d clr agr andc. Su enor nle cr nt r r xt . ur a
de 110 kilogr ar nos de peso
no roclaprsnrccln fhciliclad por las escotil.lisbtrjas y portas angostas de'l
Lrtporr, y ca si sicr npr c c, . st abr
cncogido e'n cl com par t ir nient cl de cont r ol,
cubi erto c.r'rst r par t c super r iorpor un lr bcr int o cle t ubcr as y cables. Los
sttbmarinos crar' cle'rnasiadopccucosparrcontener a Whitey Mack. Era
un ctcrno rerncg:rclr,nruy parcciclo rlos pcrs<,rnjcrs
de las noverlns quc
dcyorrbr
de ra l ont ones. Sc ve a a s m isr o conr oel hr <lede una hist or ia
quc escri brm ient r as r vanzabapor la vida, una hist or ia gober nada por
sus propias ticticasy a \eccspor sus propias rerglas.
Nunca rsistia la Acadcnria Naval. Itrlr el contrario. f'ue incorporado
a lr Flscuela cle Canclidatos a Oficirlesen la lJniversiciad trlstatal de Penpor cl impetuoso sr--gundocomandante dc un ROTC que se jactansylr,'ar-rier
brrlc habersc ganado a su esp(,saerr un.iuego rlc:pker. El mismo N{ack erlr
Iri .j ode.un tr aba. jador dc las m inas cle car bn en Pennsylvr nia,y car gabir
slr faltr clerlnodalerscorno oficial igual qr-resi f'uerrlrn clistintivcl de honor.
N l ack se cl ef ln ra s nr ism o com o "una especiede cst pido int eiigent e". r , '
< .rtfrentaba lsus slt pelior t s con sr . r spenet r ant cs cr jr >s
azule: sy un dcscilr o
tl uc' nacl a ten lr qr - r ever con est r ellr sen I r schr r r et er as.Con gr an ir r n r r .
Itrcrrun cl i st int ivo r le subr nr r inist r
snvit icode con{ecci ) nciscr r
iunt r , ; r
l os ti i co-*dclf lncs nor t e: r t nr : r icanos- el r l ist int ivo r lt : lli f lot a t lt 'sr r lr r lr r it
rrosr,slrrrl o r ur ir lt , nst 's 'n: t dii lc t t gr adnlt a nt ir s ( lu( , t '( '( '{r l'r 'r 't 'st
sitt llt l; r tin, ,
,,r rl :rrrrl

,i l r:( r' ni rl l rrl c s

(' l l l ' us ().

l {io

l,ir oportunidad de Mack se present en septiembre de 1969. Cuand<'r

zrrr'rode N<-rrfolk,e\ Lapon estaba prgvisto de una montaa de huevos,
,.,,,'i,,,y iarabe para la preparacin de una mezcla ccnocidacomo ".iugo de
,'ucrracha"-ia comida tpica de una misin prolongada-. No obstante, hubo
unri cxcepcirin importante: en su repostera se haba embarcado la racin
rlc tles meses de arnclanos congelados. Mack tena un apetito voraz por
Ios rrndanos y los budines con esa fruta, y comparta su pasin con la
tripulacin. A bordo haba tambin ingredientes suficientes para cubrir
Ia demanda de las noches de pizza semanales y un bribn con un solo
brazo para matar el aburrimiento.
En el Gudgeon o cualquiera de los otros submarinos convencionales
que ermprendieron las primeras operaciones especialesnunca habra habido espacig para una mquina tragafichas. ElIo no significa que el Lapon no
pero al menos cada hombre tena su propia cuestuvicra congestionad<-r,
chcta -no hrbacama caliente, llo se la cornparta-. Las cuchetas estaban
tcldrvaapilaclas una sobre otra -estantcs con colchones sobre ellos- y
algunos colchones iban todava apiados entre los torpedos, pero haba
cierto alivio tor clisponer de aproximadamente 1,5 metro cuadrado de espacio privado que se poda aislar del resto de la dotacin con cortinas. Los
individuos ms peltisosinclusive ternan lugar para guardar algunr-rslibros
on tallto y cn cuantcl n0 les importara destinar el extromo de su cama para
servir de biblioteca. Y casi toclos tenan una taquilla individual, aunque
itse cra toclo erl cspacio con que contabrnpa.Ia almacenar la dotacin de
trers metscsde ropa interior, unifrtrmes y cualquier otra cOSaqlle creyesen
intl l rc'sc'indiblcpar n v ivi r.
El hedor clel conrbustiblc diesel haba desaparecido en esttis nucleares, como tambin la condcnsacirn que haba asolado a los submarinos
convencionales. El Laport era dercididantentecmodo, prcticamente contaba con un clima controlado para cualquiera que no le importara una
nube-'perrmancntede hurno de cigarrillo que se acumulaba a pesar del avanzrclo
sistema clepurificacin de rire.Naclie espelaba much.oms de la vida
en su "veltedero hr:rmtico". Para 1a ma'ora de los individuos, el contactcr
con el exterior cstrralimitado casi por conlpletg al periviz y a los "telegramrs f'amiliares": los mensaies de' tres o curtro lneas que las esposas y
paclrerspodan enviar unas pocas veces durante cada patrulla
Fuc-ra de eso, la existencia de los hombres estaba sometida A una rutina que colnprencla scis horas de guardia, seguidas por doce horas cle
reprracinde equipos, papeleo interninable y exmencs de calificacin. A
nitdie se le entregaban sus delfines, la marca de un submarinista oficial,
hrstaque hubiera calificado cn casi todos los sistermascle a bordo'
L)epartarnento dc' llstado estadounidcnse r1rArrnadr. cliscusiones sobre si los
lisLrdosl]nidos simplemcnte debran dirigirse hacirall v lgan'ar ias bo'as, cuanrlo lelicntinarnente alguien se dio cuenta que habari desapiirecido, Resulta que ios
[ritic:os tenrnuna divisin de destructores en Nlalta que fue hacia ali y liundi
toclos v crdauno de ios rrtefactoscolt fuegocle artillerr.

"1, : rlr r lr r r lr rr lt 'Wlr r t t 'v Nlr r t li"

l( ; l

No obstrnte,la sensatez encontraba su camino, y en este submarincl

N{rckcstaba decidido a ayudarla. Mack haba conseguido descubrir cerca
de una docena de guitarristas entre su dotacin escogida por l mismo, y
ahora tocaban todas las noches en musicales. Tolnmy Cox estaba entre
ellos, nuevamente a bordo, llevando consigo su guitarra y una dotacin de
tres meses de cuerda^sy pas. Cox, que se haba convertido en uno de los
primeros agentes de inteligencia en preocuparse por rendir todos los exmenes de calificacin de un submarinista comn y obtener sus delfines,
ahora entrctcna a sus verdaderos canaradas con interpretaciones de "Torpedo en el Agua" y una nueva cancin sobre cl Scorpion, como tambin
tonadas conociclasde Johnny Cash, Ricky Nelson, Jerry Lee Lewis y Elvis
Presley.
quc Cox estr.rvieraderreEJreso
en el Lapon. Mientras
No era rcciclentrl
que la mayor partc dc los agentes eran asignldosa los submarinos por el
Grupo de Seguridad de la Armada y casi nunca errnbarcabandos veces en el
mismo buque, Mack haba conscguido cscoger personalmente su equipo de
agentes tal como lo haba hecho con el resto dc su tripulacin. Luch para
conservar sus favoritos, su equipo central. Junto a Cox, estaba el teniente
Donald R. Fallon, lcler del cquipo de agentes de inteligencia. Mack decidir
que Fallon sera un miembrcl pcrmancnte de su dotacin unos diez segundos despus q uc aqul cm bar car a por pr im er r avez en el Laput . Hab a pasado l cl s pri m er os nueve segunclosm ir ando a M ack de ar r iba a abajo. El
duodcimo scgundo fuc cl trascendentrl. En ese momento hizo una descripcirin de Mack que nuncr fuo supcrada. Hacindose carno dcl apego
de la f'uerza de submarinos a lrssiglas, lc puso a Mack el sobrenombre de
"NOMFWIC" o, en una ierga no naval, "Rcvcrcndo Desgraciado Nmero
Uno que Esti a Cargo".;J
A Mack le agradaban los hombres despiertr-rs,ingeniosos, apenas lo
suficientermente raros como para aprecirr sus prclpias t'xcenbricidades y
trndeseososcomo l de apartarse de las normas. IJna de las adquisiciones
favoritas de Mack era un suboficial ayudantc dc mquinas con el extrao
nornbre de Donalcl Duck. Era un patn autclprclclamado,criado en una cabaa en Shelby County, Alabama. l,a nrecnica era la actividad familiar.
El padre de Duck haba trabajado en autobuses,Duck en submarinos. Nunca
complct la escucla primaria. Dc hercho,se hrbaincorporaclo a la Armada
bajo un programa para analfabertos,pero poda reparar cualquier cosa en
el Lopon, e inclusivc saba abrstcccrsede alguna otra que pudiera necesitarse me.jor quer Mack. Aquello, en particular, era un arte especialmcnte
til ahora que por causa dc la guerra de \tietnam los materiales eran escasos. Duck cncontrara o hurtara cualquier cosa que necesitara e7Lapon,
rnrnteniendosu reserva de lepuestos en un lugar que solamente l crea
oue era secret r i.
3 N. rlcl Z: "Number One Nlother Fucker Whrt's In Charge", en el texto
ori:in rl.

lt ; t ;

l ')1 . r rg,
, r r lt ' llt gr r llrrrl l(:l (' !l i t

l :l( lo i cl Lu t Lt r tc r 1s e g u i r l e c o g i e n d o i n fo rma c i rn. Los conl untgs cl e

de cualquier defecto en la cOnscolnenzul'oll a rscucharen busc1
r;r,llrrist.rs
q
u
e
l
c
' s d i e ra p i stas pl ra ayudarl es
lrrrr,t:i rj nrl e i \ hnl< ec , c ual q u i e r c o s a
"\
'(.r'
ma
n
i
o
b
ra
ba.
In
i
e
l
l
tra
s
,r
cl o t r o - qllbm ar ino
suficiente. El Yankee era
sido
habra
nunca
Iln sonar convencional
collfiando solamellno
estaba
Loport
Itero
el
muy
siicnciclso.
:rt'qilirlente
. c k h a b a i n tro d u c i d o a bordo una ventaj a
l( '(, n L l n so nar c or r v enc io tl tlMa
s o n a r e x p e ri m e n ta l d i s e a d opara sacar provecho
r rr lici o n a l ,un dis pr - r s it iv o
clcscubrimientos ef'ectuadosen 1967 y 1968 por el USS Roy de
'lt'rlsunos
l(t'lln cuanclo siguiti rlsubrnarino de ataque de la ciase Nove'nlber hacia el
rrrtcrigrclcl N{ecliterrltLroy lucgo rastre al C}iarlic enerlAtlntico norte.
l,)lclisJtositivofuncionab1mL'jolando la fbrma que el sistemasonar convell, ior-r1frcgistrabrlos nivelcs de ruido en el ocan(1.Tcrmabacomo ref'erenci1
t irrrtos tonos, rqucilosirradiados por ei Yankee mientras se mova a travs
rlt'l agua, qLle)si)naban casi crtlno las notas musicales prrlclucidas curndrr
, , lgt i i ,n so l; la por s gbr c e rlp i c < lc l e u n a b o te l l a . D c s p us dc nna canti cl ad
cleensayosclc truebary crror, la dotacin rlelLupott s)dio crellta
irr^rprrrtnr.rto
,1uc cada voz que cl \hnliee clacimbialtrun frecucucia en partictlli-]r.
llna crclaa babor, y el tttno ela lileramentems alto. Cuando el Yankee se
Irlc.jab,cl t6o c]'a ms btr.jo.Si el tono cambiaba abruptamentci, significal,a c1ur,el \hnkee establrcalizando un rpido clmbiode r.un]bo.
luflr desclcc'l cual el Lapon r1opoda seguirlo era justo desdc
El irnic<_
ofrecal l un rui do (l c
1ropaArl
. i l 'cr c nc ia c t cot r o s s u b rn a ri n o s s o v i l i c o sc l L te
flicil de iclentilicar, cl Yr-rkeeera lo suficienternentc silencioso desi-,iicr,-*
tle pota conl() para hacerlrl ef'ectivamente invisible. Pol cierto, el Yankcc
h ara si clo c apaz c lees c a b u l l i rs e p o r c o l n p l o to , i n c l usi vc con el arti l ugi tr
,l"l Lotrttt, si no hubicra sido por lo que sc trataba posiblc:srrrrrrrcliciot"t"l
cstructural. Hacirbabor, las mtqtrinas dcl Yankcc
cleficicncir
re'ntc clea
que
cLlllqtlicrotra seccill del bu<1ue'
trtis
rnido
lrroclr-rcan
I)rrsclt:ost: molneltto. el Lapon hrbra dc seguir ese ruic.lodc mtltrin r s.Si a rtlnc nt t bas u in tc n s i c l a d , M a c k s a b ra q u c haba cado a babor'
Si cl Yrlkcerparcrcadesvrnccctse,probablemente haba crdoa estribor.
En cltfiiitiva la posicin ms ventajr)sa resultl)ser algo abierto de lr
* c ttn el ccl stadrlde babor
hac ia c u a i q u i c ra d e l a s b rn d rs
p o t cl el Y r nk er e,
sonar captaba tonos
clispositivo
nuevo
all,
el
Dcscle
,,,ip,,.o mis ruicltlstr.
i r rt e n so s,V el s onar c 9 r' t:n c i o n a l re g i s tra b a l o s ru i cl tl s ci el fi uj o de vapor
y l9s golpes protlucidos por su
rrovcieutcs cle las turbilras del Yanliee
irlicc:cada 'u,ezquercompletaba una vueltr.N{acl<y su tripulaciln clcternrinaban la velocicLad{el Yankcc contando esos {olpesy registrando la cuenta cl e re vo l uc ionc s .
Deciucir toclo cstq tgnrti cuatro o cinco das -ms quc la cluracirjn totrl
rlt la mavgr"a de los seguirnirtntosllcva(los rcabo hasta e-semotnentt.rtlos
llotcl, Echcl y Novembcr soviticos. los HEN*' I'trrtl
I'uidosos subl"l'rrriurls
\f ack ncl rompela el cclntac:ttl.En su lugar, continuala con el seguimiet-rto,

"l, ir br lr t lr
r llr Wlr r t t '. vN{ir ck"

l( i?'

t' idcrrri-t li ftrrnra dc hacerlcl sobre la marcha. Ei proce-sode prucba y

crr-or-sc cxtcndiri por varios trozos de guardia, y eran NIack y su jef'e de
rnl i qui nas quienes er nseabana cada uncl de los sucesivos 3upos que Lr r l
l o qr.rcse hab a clescubielt odur ant e las doce hor as ant er ior es.
Nfack estaba dccidido a nr-rperder nuevamentc al Yankee, ospecialmellte curndclcomprendi que cstaba con un rumbo hrciala costa rtlntica csti rdou nidcnse.Una vez m s com enz a pr er scindirdel sueo, aunque
se tornaba breves siestas cle 15 rninutos etr cornando, un truco que descllbri<rerr urr artcul<l del Reacler'sDigest r-nientrrsestabren la universidrd.
Das dcspus, al Lototcstaba todavrsiguienclo rl\hnkee,. Mack cometrz a dibu. jar cn la car t rcl r ea de opcr acionesdci Yankee, una cle las
pi ezi rs cl e i nt eligcncirm s cr uciales que pod a llevar ' rsu baser Los
.
soviticos sc lilban cstablecido dcntro dc un corral que cubrt aproxinradamente 200 . 000 nr il- lr scuadr adas. I ban y ven an er nt r c dist int r . r spunt os,
pcrtnanccicnclotuna dist nciaent r e 1. 500 y 2. 000 llr illas de los Est r ckt s
[Jn i cl os.
H rstrese n) or ) r ( 'nt o,la Ar r nada habr a er st r r lo
convencidrdc' quc la
U ni ri l ' r S ov it icrenvir r asus Yankec a dist r nciasclcl or clen dc las 700
ni i l l as der las cost as cst r clounidenses.
Pcr o el clescr r br ir nient r clc
i M ack
ayurl ara a I t r t eliger r cia Navr l rconcluir c ue los lt Lr ( 'vosm isiles SS- N- 6
cl cl Y i rrk< ct cn r r tr calt ncnt e un alcilncc dc 1. 200- 1 li00 m illas
S i t' l Lopot t no hr t bicr a scguiclor l\ 'r nkcct an lc jos. hubier r rsido dif ci l rara l os Est ados Llr r iclosI r t at t t e: ncr scir t f or nr aclossolr r t ,lir nLlc\ . r
ar nenlzn nucl r' t ts<lvict ica,au-ct
r ut ndo el \ 'r nkr , tnlr
: vi: gr r blt r or lo quc' r nr t , ciliscr
r-tncaj ri n bien dcf inido. Los Est ados t lnidos hibr r ncst r dobuscal- r do800
nri l l as rttisccr ca delrcost a.
Ahora N{rcl<
tr'rzrbr
ernlrcrrtr
<,lel
Yankcc. Luego dc
cl rlunbo cxrc'Lo
oscog(,rttn ca, vngr r liaa apr oxinr adr nr cnt c[ r nudos r r nt cs de t r r slr clr r sc
ri i pi tl l rnren t e a ot r ir i L2- 16 nut ios. Lucgo r ecir - r c nucr
a
'r nr ent c[ rvc'locidi i cl .C rrcl r
90 m inut os. casi oxt ct os.cl Yankcercr nr l iabdc
r r um bo. r \ r . 'cce s
60 gl-rclos.
1vLlccsrntcho nris.
r a
r\l gttnas veces r ld rel Yanhec ascend a a plano dc per iscopit . par
con.runi ca r se,pr esum iblcr nent e par a r ecibir nr cnszr . jes
de r adio, y c: r da noc:hr,',rltoque de lrmedianocl.re,lo hacii para vcntilar'. Entrer cliez y cliecisis veccs por cla hrciuu giro conrpleto para dcsrc'jarel birffle, escuchrtr.rcl o pl ri t vcr si alguicn lo est r br
si uiendo.Cacirvcz c t r eel\ h r kc, e ca a, el
Lupotr caa con aquir l, t r at r ndode m nnt encr sc clet r r is,apenas abicr t o hacir un.rbancla, protegido por erl cono cle ruidos prclpit-rsclcl Yrnkerc. (Los
sr-rbnrarinistasestadounidenses tambin despe.janregularrnerlte su baflle
curncloestn operanclo en el n-ar,pero nllnca io hacen siguiendo un progrul a rreest ableciclo.El dif cil int r r r r ogant e de cundo lier var a cr boesa
ntrniobrrcra dejado run par de dados qLre-qeguarclabir en el <:ompartirrri crrtcr
de cr nt r ol clelLopor t exclusivanr cnt econ ese pr opr isit o. )
l.rlla vez al da elYankce sorprendl corl unruralliobra sah'aje a alta
velocidiclque la tripulacin del Lapon llam "Yankee doodle" porque se

l r, . '

I ' , 1 trt ;1 ,r tl l

l rt !l l i l l l liil

''l ,r r l ;r r l r r ti r ri l t,\\'l r r tr ""

( lt lllt

Lrr i r ltl rl('cclu (:iicio n f ir r nt r l c lr : ] ) uc k t t o t c t n r i n l l o r t r t n c i i l i 1 l ) o l '( l o

,l , l Lrrtort. rlo lrrlt: lr mr v or ' llr r t c c lt : l pc r s onr l s t ll) a l t ( 'r I l o t t r t l l i r r l t ' l o c l l s
r rrrrlrrs Llllil ('d Llcacrrin a pc nas aigo s uper ior t lr c s c L l o l 1s c ( l i l l l r l l l r i a . F l s t . 1
L, r. irii llrltitL ld p l'o\'cni{ , nt ( ' c lr la c liis o t r abt jadr t r a , p ( 'r o c r l l l , ( r 1 )c o n y n 'r r l c h o t 't - t i i s
l L t r rt. Llll J)g co ntiis clr:s y t ir - ' r t os ,t r r l poc o t t ' t iis ingett l i r . r s o s
q
u
c
c
l
t
s
ic u a l q l l i ( l r l c n
r l t , st ' ss d sg po rtlrr la rgos llt c s ( , s c lc c onf inam ier nt r t
r
l
c
lll Aciicltrtllir
of
it
:
iir
lc
s
J ) I ' o \ 'e n i
l r i , \ r' r-rr tclrirglrr. L i nt av or a dt : k r s
J
t
:
r

t
r
c

t
t
l t ,c a r g o . c x s
c
'
dc
s
c
libu.
ir
ir
ot
t.
\ r rv al. I)et.o tl fln il, lrs c lif i: r c nc ias
i
t
u
p
r
l
t
't a b t c l t : l n r t
:
s
o
c
lc
r
nar
lll
s
lr
bt
nr
ir
it
t
os
l r i i cc' irin so ciirl cn lo s n ' t c jor c s
(
t
x
iq
t

l
r
r
l
t
r

r
f
i
r
r
nrrrtlecuav
t
'
z
I
t
o
t
r
l
. i r rrlg . f al vr:z cra cl con f inim ic nlo,
l
i
t
s
c
l(
]
t
t
.
r
do,
Lllt
a
c
lc
l)
c
s

r
us
lritrlt:ras lt:cciOllrs
r i l r tl cclcir suIrn rino.
r l (, lprenrllr ctralq uie r L c r r ic nt c c on t t ulo t r t t iv t r s it r r i o e r l t r l l t t l r l o c o n s u y
l L l i r ia llr: giir rlt:-lisirdolr r jos s ir r la ir y uda t lt : los s r - r b o l l t l i i i l t : s \ ( l t o r A l l o s
t
o
r
l
r
l
s
i
t
i
n
g
c
t
l
i
o
s
i
r
q
s
oll
c
it
llt
t
:
s
r
lc
c
lt
c
ot
lt
l'

t
r
rlr:s
c
o.
os
rlr:
c.rlto
s
r rrr lltontrill
l
l
l
c
s
n
l
t

s
L
r
a
s
s
tl
r

l
l
r

r
I
l
pr
obr
iblc
t
r
t
t
:
lt
t
c
qut
'
irrirn
irgin
t
r
blr
,
*
l s ltr.blrlis
i ' ri cl I n tr.
A [r r Ir cl6 ticirrtr lr r c \ { ir c k h b li t r nt ac lo t ' s t a l l i p o r s t ] r l r - l t : s t a i t
I ' opr t n r c c i b i ( i L l l l I ) l c l l s t l c , l q t l c l
1 r r. rlrrr.L; r rrscn rrrr:r clr: s r usr lr : z iir r it t ' , c l
, L r r' \ {iick hiba csta (lo t ' s r u' anc lo t ' l I 6 c lc s t : J t t ic r l l l l r c S O S t : S h ; r l r a
rl t , t t , r: t . lrrlsL r \'n kcc rl nolt . t ' r lt : Nor ut ' gli. ] ls t r ba s r l i t 'r l r l o r l t , l n r i t 'r l c I J a t ln s t ' gr t t r r lr t it r r e g l o r l t : J S O S t . S c a l t r i
r, t s h icili lir rrn go stu ri dt ' l ( iit lli.
r r s t r t al lt r lt ' t t ' r l t ' l i i s l r l l o r t l c g a c l ( l
I u g irl Yrtlit' lrit:ntrl t s t r r ns it . ib jt
. J l t JIliy llr lo ctrlr,l c s t r c c lt o r lc I ) iniut r lr r c lt , qt t ( ' , {( '[ ) 1 r i ll r ( l r r l c t l l r l l r l i a
rl t , lslrrrt rlir Si NIrrck Jt r r c luiir it c r c r ' p1 r r r ul \ hnk c c i i r t t t : s r l t t t ' c r r t l s i g t t i t 't 'z t
i rl r. ll\ ' (' sll lll ir)go sL Llflr r r : ilr ll ir lnr c ns ir iir r l r lt : l oc t ilt t r o , c l o t l c l t ls t 'l 't i t I t t t l c l l o
( 'l r t l l t
i r i ris rlificil rIe r:i:o ntrin '. t , l Lr t t ot t r odr it ilt t t ' t ' t t t r u n s t 'g t r i l t t i t 't l t r r .
trttllt
t
r
r
l
r
l
t
i
i
t
, , ' ( ,2(lc t' I Lrrto tt osas(,il' a r lr r r r o r lr , r t ' t ' is c o r t r t ,s t t r l o t l t c i t i l l
(
l
L
l
(
'
(
's t a t
'l
l
l
l
L
s
l r i r; n llr otoltu niclacl clc r lr r Lr nlr I nir r r llr Lr t t ' r ' t ' lt lt t s l t g r - r l t s

'
'
ltit
I
i
l
l
i
r
l
n
l
t
'n
t
.
'
y
t
r
t
liv
i
z
.
i lr crzlrtcl. ],:r tr:lcvis ion I ) oI ' J ) c r is ( r opio.
i r rncior-lrt ttclo .
llit rrs ]'llicli Itlrc ii r \ ' llz r r; i Lc t t or t 1gr lt t ) r 'c l o c : i t l l i c l l l l r t r i l t t 'l t - c
r ' ion r nt is ult t nar it lt l I ' - jJ O l 'i o n a l i a c l t l c r l t l f l l 't l l r l
.
t l . t ,t : lio clc [)inLn tu -ca lln
, , 1r' r. r-rrlrrrigL oclcl \h nk c c . l) l Lapot t I lt : gr i iil c l ir si g u i t 'n t c I 'c o t t 'l t 'l l z r i s t t
: nt alur nt c en t t t t o y r t t Lo - s c t r t i c l r lc l l t : l c x l r c t l l r r s t t r '
rl rtr.r-riliiclgstliiziir-rrlo srlc
rl I l t , st rCcI'r0r.lc l)in ar-ltli r c r .. jt r s t o r t l s Llc loc s t ( 'r lc I s lir l l c l i a .
( 'l l l a ( 'l l l)rtrtp ic llr.vIlgllir"r g. l s lr bof lc ir il dc buquc , c o i o c r i L l t l l l l I p i t
l l : i j i r r ' l r
t
l
:
r
v
t
'g
i
t
c
i
r
i
n
c
l
t
:
r
'
l
ay
u(
lillt
c
r
:
n
nr
s
,
I)
c

r
h
l lr' (,til cl lit clo tici6.
t t r t lr ic lc rt l t 'l a p r l s i t : i r i r l d c l L o t
r
r
pulac
iot
l
r
lir
rl
r
r
lc
t t , r. iclic:lute ltt('prra
r ogis t r l r l l t a l r l l i t . t 1 a l o s i 7 ; rir. S i colts(,g urn p oli( ' r s c rla pir r l\ ' t nk c e,
I
li
t r ill t r l a c i r l n i l r l r c o t 'i t r i I a s
c
or
l
c
lc
t
r
llc
s
c
s
os
corn
pi
r
r
t
ir
El
, , i , ,, -r, 1,,q ucl.
quc
hom
br
c s c s t l t t 'i c r r r t l i 'I l t t l s i i s
s
us
qr
r
c
r
ilr
X
'
]
ic
k
Ircro
r,igr..
l l o t. l ls c
h i t c t 'r c 'o t l l l t 'l t s l t t ' l i l l i
ir
t
t
c
nt
lndo
qlr
c
r
c
s
t
abar
l
I
o
r:l
sa
bur
11
r:
Orr
i clos.
i t r l tli rlt ' suclto (ltl{'cSta b1 por c or l\ ' r t ir s c

t ' l- l i r r , ' g l a t l t : l l l t r c t r t '

i \l l r , l i

l ( ;;l

l l t t l i or r l t'n ti cl tb t'i t' - r - tcsto scl c co n r b i tc n r o d i fl ci d o - * . \ su r l r - cl

e cd o r .
, 'l t : o t t t . t : i t 'ti r l ti t tttor .l eco n tr o l e str b ir e p l cto cl e h o m b r cs a p r ctu .j a d o s cn tr .c
l r t s I t t c s a s cl e rci i r ti i s, cq u i p o - q cl c co m p u ta ci r i n y co n tr o l cs d e i r l n a s. cs
t o c l t t s s t t - sc o r r e - q p o n d i .cn L e so sci l o sco p i o s. d i r l cs, i n stn .r m cn to s cl c m e cl i ci r i r - l
v t 'q r - r i p o sd t: r e :g i str o . L s tu b u r i s q u c co l g a b a n p o r to d r - qp a r te s
- q r ) b r csn s
c t b c z r sh a cl n q u c cl co m p a r ti m i cn to p :,r r r r ci csc( l e l o l ' r s co n ct r r i {o . E
t r l c c t r t r r t d c tr l d r l a q u e l l o csta b r cl cu r d r r cl o
d cl p cr i sco p i o . I) o s p cr i sco l i o s
p e d e sta l cl c tr ci n ta ce r n ti m t:tr o s d c a l tu r a . Ju sto ti 'cn te
c
r

{u

a
n
cl
-st
-so b r e
: r l l r e d t : s t a l , e i o i l ci r l cl c i n n i e r '- si r j n _ Vd o s I) l r n e r o s sc se n ta b a n d i sp u r :sto s
r l r d t t n a d r t ncl ttt: e r -fo
t n n r cl c p i r :i m i d c, o b st:r va n d o l o s n r i n r i m e r tr o scl e rp r o ,
l u r t c l i d i c l . A p a r ti r d e e sc n to r n cn to , e l r :o n j u n to cl cco n tr o l d e fi r e r g o , l o s
ollcritclrtres s()11tr,los ollcirlersclc rlerrotr y la guardir cletinrncrsirin tr:nc l l - t tc l o s i ntp cr a ti vo s: e n co n tr l r a l Ytn l <ccr 'i r .n p e d i r q u c:r q u cl e r r - l co n tr a r a a I L o t o r t.
f r t t r s c r tr r i ti so l r ttr e n te u n cl ii i n tcs cl u c cl Yr n ke c p l sl r rtl cstc d e l
L o p r t r t . E l s o n i d o r l e l su b m a r i l .to cr a tr n d b i l t tr c l o s so n a r i sti s cr si fu ct 'o t r i t t c a p a c (r - qcl L rd o tu ctr r l o cn tr e cl cl a n r o r d c l o s l tr - r q u cs p cs( l u e r o s ccr ctt l t l s v l a r b u l td a n l .c vi r l n tr r i n t. I'cr o r l l e str b r ,u n Ii g cr o L ct'n b l o r c r r 'l
o s c i l o s c o r i o. l a i n ti r g e n cl cctr r i n i cr d t l sl r b r a r i n o so r ,i ti co . Esto n o i b i a
s t 'r f i i c i l . l l n l a s tl l L .I lrsL l i d o si i s fi e n tc r( l r o tr n l r n d i r , cl su b n ta r i n o p r i d u
o r s c t 't t t r c cl t:str t- r p i to so l i n r t'ttt.ccu a n cl o sc tr n co n tr i l trcl t:n tr o d r l i r s 1 .4 0 0
y a r c l a s c l t : l La p o n .
l l i c k o r r l cn tr t u I I'r tp o r t ttn r u l r tb o su cl r sL i '.Ib r r tr r t.a r cl e l l cr .a r a ci b o
t t r r " - s t l t ov d cr i r 'r ". l ) l p l i r n o r u n a ve g i r ttn t'.1L o tr n r2 0 n u ( l o s cl u r r n tc
a t r o x i t n : r c l : tt'l 'tcr - ttcm t d i a l r o r r h r stiu n Iu g a r p o r d o r tr l r : to co ti e n r p o cl cs
r t t t l s r i t s : u 'it l Vi n kt:c si r n r n tcn r su r u m b o . L tr cg o t:I L r r p o tt. r r :r l u ci r r su
v t 'l o c i c l r d a i l - 5 n tr tl o s. d csp l a zl i n cl o se l cn t:r n l ( 'n tc r l r l u n o \. o tr o sr :n ti d o ,.y
c s r : t r c l t r r r .
E l Y r n l i e e sc l tr cscn tr i , p cr o ( l csp L r s d t'si r l r r cci o n u cvr m e n tc. N Ir ck
t r s t t l r l t t r t 'o cu p l r tl o . L o s so vi ti ti co s n o e stl r b r n si g tr i cn r l o l r d cr r o L r csl ) cr 'i
r l i . ( l i t l l i v c z cl u c st'r cci b a n l o s so n i d o - * r r o cl r - r c:i cl opso r t,l Y:l n ke e , st: l o s
l t 'r 'c l r t t c r s i i l i l n r :cl i l ti r l te l l tc, cn l n l sca r a d o s p o r r l r \tl i n ti co r .i vi cn tt: q l i r :
i t i t o r a s t : h a br vu t'l to n s r u i cl o so cl cb i cl o r r l r scu r r i t:n tr s vi o l cn tr s J) r o vo ,
c l i c l i t s r o r l r Il tcr te to r n r cn ta i r r i b d c cl l o s, fl r ck ci r n i n a b a p r l r r ;l co l r r l t a r t i t t i i t : r i t L r tl c co l ttr o l , fi u - q tr a cl o p o r tcn t:r r l u c r cp ta r a ci r :g i r s r l r r :r l t:d o t'
c l c l o r : c l u l o sr b i cn cl o 1 1 r - rcl
i : \h r - r kr :c t:sta b a t'u rct r ca .
I ') l I 'u t otr cn co n tr ' .y r cr cl i r i a l Yi n kcr : r .r r i r sr ..cccs cl L r r a n tr : l o s cl r s
s t r b s i g u i c t t t cs. L u cg o , e n cl cu r r to d a , t l \'r n l i ccr a ta r e ci n L l c\.tn l e l tt .
l f s t i r v c 'z t : I L o to r t l o si g u i , p r i tn cr o d u r r n tc u n a h o r a , d c- s r r - r cscl u r r - r tc
c l o s . l u c g o r l ttt'tn tc-tt'cs. L ts h l i ce s r l r l Yr n kcc g i r a b r n i L r n r l tm o co n sl a t r t t t t r t r ' s cl c l o s a ttr i ci - tl r r c's d e ]o - * so r - l a r i sta s. Sci - * h o l 'r s, cl o cc i r o r r s,
c l Y i r r - i k t r t 'e st l b i r to cl r va i u r t r L r n l b o co n stu r tc a p r o r cl t:l L u p o r t. I'e r r o t
l i t - ' d i 1 l c i g h ol l o t'r scl \'r n kce r l e sa p a r cci o cl c l a s p a n ta l l a s cl r :i so n r r . p e r cl i cio rlttt'r'ttttcrrtc. l'11florccir:ntt drarrr
-{ubacuiitico clc \{ck habia fi'rcasrclo.

I r; . s

l ,)l .it r t ' got lr ' lr r ; ir r l l i ru rt i t' g rr

r; rrt'r:i lar l lr s f igur as r et o rc i d a s q u e l a g e n te d i b u j a b a en l os anotadorcs di r

E l Y ank ee ha ra u n a s e ri e d e ru l o s , g e n eral merl te una fi gura
' 'st l 'i to ri o .
, on firrrnrdc ocho o algr-rpor el estilo, querterminabr con un rulnbo opuesto
:r l r trcl l e va ba al inic io. D e s v i n d o s e a L i a b o r,h a ra c ntonces una cada de
lFiOgrados, seguida despus por una sergundacada de igual magnitud,
,lls p rr s u na c a da de 90 g ra d o s . a c o n ti n u a c i n u n a d e270 grados, y fi nal rrrcn tc cl o sc a das m s de 9 0 g ra d o s .
El primer grupo de cadas pareca diseado para deterctara ur1 intruso (lLrelo siguiera a corta distancia, y el scgundo grupo para detectar a otro
strbmarino que lo siguiera a mayor distancia. Todo esto se cumpla genelr lnre n tc a alt a v c lr c ida d ,e n o c a s i o n e sd o s v e c e s ,l rna a conti nuaci nde l a
, r t rr.El p ro c es o ent er o t o ma b a c e rc a c l e u n a h o ra .
Si el sonar del Yankee hubicse sido algo rnejor, la maniobra podra
lnbcr sido cficaz. Pero pareca que los soviticos haban cometido un error
,lc clculo fndamental. El Lopon poda escuchal lrscadas y apaltarse
rlcl camino mucho antes de qr-relos soviticos pudieran detcctarlo. Dc heclro, los sonaristas del Laport dcscubrierr)n que su equipo pareca tener
rrrisdcl doble cle alcance que el sonar sovitico. Bn buenas condiciones, cl
Lapon pocladctectt un buque de supcrficie a 20.000 yardas dcdistrncrir.
I'r:ro cl Yrnkeeter^raque acercarse a lncnos dc 10.000 yardas del nrismo
buquc ant,esde evidenciar rcaccirn alguna.
A mcdida que el seguimierntoefectuado por el Latorse volva rutinrrio, X{rckpudo finalmcnte abandonar las siestas qurse sllcc.clieronhasta
cscrmomento. En rcalidad se diriga a su cntar'rpara recostarse y donnir,
riunqucrnlrnca ms de 90 minutos. Nunca se pcrcli un cambio de rumbo ti
rrn Yrnkcedoocllc. No obstantc, fue durante uno cle esclsperodos de descin.soqLlc \{ack conretii cl t:rror ms grande cle la nlisirin, tal vez el error
nrs granclc de su carrera. EI cocinercdc la camrretadespert a NIack por
sr-rgcrcnciadc un oficial moderno quc consicicrque su conrandante preferi r a sa cri fr c ar algo c lc s u s u e o a c a mb i o d e s u ra c i n nocturna de bucl i ne-q
rlc rrnclanos.Sobrcsaltaclo.N{ack dc'jescapar lln lugido, el cocinero salir
corriendo y los buclines y el czr{salieron volando. En cse corto lapso. N{ack
hrbadestruidr.rposiblemente el privilegio ms importante jams of recido
il Lln comandante dt,rsubmarinos: sus amados budines de arindanosrecin
lrorneaclos,cortaclos al mc'clioy untaclos con manteca. Nttnca ms se rtrever a a l g u i en a llev r s c l < l s ,n o e n e s e e n to n c e s ,n i c uando l a tercera semana de seguimiento dio paso a la cuarta. y luego a una quinta imprevista.
Para ese entonces, los trcs oficiale'sque se rotaban cn la guardia dc
r:onrandodel Lapon conlprcndieron qlre haban entrado en sincrcurismocon
sus contrapartes soviticas. Ciertarnellte , cada norteamericano poda ident ificar a su "compariero" sovieiticomediante ligcras dife'rencias de estilo en
los Yankee cloodles y otros cambios de rr-rmbo.Les asignaron nombres a
t'sto.ssoviticos -"Terrible Tcrence" y "Wild Will.y" fueron los dos ms menrolables- y comenzaron a realizar apuestas lespecto de cttan bien podan
t,llos predecir Ia siguiente maniobra del Yankee. Tindal ganaba la mayora

"l, a br r lr d,dc
r Whit c- v Nlr ck"

169

clc irsvccos. Los sonaristas tambin se incorporaron al juego, danclcl su

interpretacin de los sonidos que recogan dl interior el yankee. Los
sonidos de zafarranchos, bombas en funcionamiento y otros ruidos condu.ieron a algunas bromas vulgares, en su mayora humor de sanitarios.
[Jn ruido rnetlico seco era registrado automticamente como una tapa de
inodoro cerrada repentinamente, y cada vez que los sonaristas del iapon
escuchaban a travs de sus auriculares el ruido cleaire que pudiera
ponder al soplado de los tanqucs sanitarios, informaban, con suma"o.i"rseriedad: "Comando de sonar, acabamos de ser defecaclos".
Cada hombre de la dotacin, incluyendo al marinero ms joven y al
cocirero de tropa ms moderno, estaba participando del juego. Mack ejti
que cada uno de ellos tuviera su oportunidad de trazar r.uino la derrola
desarrollada por el Yankee. Era una actividad arrebatadora para los tripulantes jve'es. Estaban formando parter del seguimiento
prolongado
cle todos, clirigido contra uno de los sistenras misclelicad()s
-,
que los soviticos hrban puesto en el mar, .y estaban cgmpletamente inyrilucrados en el
proccso. La cxcitacirin se estaba extendiendo desde cl submarino a ticrra.
NIack haba llcgado a conocer los hbitos del cornandante del yankee lo
suficientcnrentc bien corlo para ser crpazclc preclecir cundo iran los
soviticos a plano profundo, ,v aprovechabresos instantes para llevar al
a plan. derperiscopio y transmitir rpidamente un mensaje a lcls
lopon
P-il Orion que estabatr volandr rgran altura s<lbreel rea cle patrullar
clel
l'rnkcc.
'Iodo continurj clcsarrollndose bierr hasta quc uno clc los Orion
casi
arruina t<doel csfuerzo. El p.iloto debiri hrbcr derscendicloms de lo que
cleba,porqu(r cuando el Yankee'subil a rrano de periscopio, su tripulacin
rvisttirlrviony se slrmeriiinmcdiatarncnte.
{l Orion ,sc.alej uelornrcn_
tc. Los honrbres et el Lnpon escucharon todo el drrmr,sin que su subma_
rino fuera cletectado.comprendieron que. aunque cl orion nania sido avistado, los soviticos no parecan saber que estaban siendo seguidos tanto
clc'sdeci agua como desde el aire. De l-recho,esr-rpareci ser alshasta que
alguien en Washington cometi un gran error.
Los rumores e'n la fuerza de submarinos dicen que fe un almirante
dcla aviaci(rn navrl que filtrl informacirin a un peliidico que pocla an.rerrazar l a misin La f ilt r acin no especif icabaque el Lapoisa encont r aba
en erlrnar siguicndo un Yankec, y ni siquiera deca qrr" ,r.r submarino sovitico arrnado con nlisiles balsticos estaba, en ese mismo momento, vagancl oa una dist ancirent r e 1. 500 y 2. 000 m illas niut icasf r ent e a Lr s
Estrd<rs
fJrriclos.Pero el 9 de octubre de 1g69, elAcuyorkTirnes public en
primora pgina ur artculo cuyclttulo deca "Los Nuevos submarinos
Sovi ti cos S on M s Ruidosos Q ue'Lo pr evist o, , .
(]ui en<f ier a que haya deslizado la hist or ia
no est aba al t ant o de los
descubrirnientos de'l Lapon o los distorsion, porque lo que el zrnesinfornt fuc mucho rrrs tranquilizador que la vcrclad. como N{ack haba
va

l ()

l 'i l l rr r ' 11,r lt, ' lr i glr ll trl r t' i c g i t

, , , rn rl o l ri rt lo,los s ubt n iri l rri sc l rs cYa n k e rce ra n p o r m ucho l os rrl i ssi l cn. i. S r)S(l rr,lo: r- c ov it ic osh a b i a n p u e s to e n s e rv i c i o * a unque i os submari no-*
, lrrl o u n i c lt - ns ( 'er
s an a n n t i ss i l e n c i o s o s .
't
Al cri n c ( ) m c ) nt . t l' so
i o b re t:l a rtc u l rl c l e b i ti h a b cr l l egacl o hi sta l a
y
del Yanketet.Flrles<t.o aqul se habl
al
courandintc
,\r'nrirda soviticr
, rrr,l tore rp c nt inam r nt cpi tra n o i c o . A l a s p o c a s h o ra s de l :r pubi i caci rj n del
r rr'1
cu l o , t.l lor nt nt osc les p u sq u e c l Ya n k c c ' re a l i z a r lsu vi i ' rj en()ctun)o a l i l
rrofu n cl i d a c lc leper is c opi o p a ra re c i b i r s l ts n re n s a j e s,rrl mpi con tocl assus
los t i rmb re s . Dc hc c ho, s c v o l v i ri l o c o . E l Y rn k e cc.a y l repcnti namente 180
l'acl9s v rvunzrjconl() ull briliclo de vuelta encontrrdrsobrersu derrotr
rr rrt e rl i rlar 2 0 nuc los ,dir ig i n d o s c rc i s id i re c ta me rrtei raci tcl Lapon. E so uo
ic plrccaen lo mismninto al cr,rn.junto
calculado de crdasqtte collfbrml'fanrpoco
rcsprind.'r
rla rutina calna de ias cadas
lrinel Yankee clclodlc.
g( , n crl l mc' nt elc nt r sdc l \h n k e e , e s a s m a u i o b ra s p a ra despej ar el baffl e.
Estr era una c'strattllcrlttldesespt:rada,trna bscuedaa ttldo rl ntda
v ct r s i a l g u i e n l os segua. E stc cra l < r
t 'nr p l cn d i cla r or k r s s ov i ti c ttsp 1 r'
gallos
.
E s to I' u c lro q u e l a f' u e rz a d c strbmari nos esttcl or ilt imo cn r i r sder
"
rr rri de trsc d euom inir Cr nz y Iv i l rt" .
M Yankee vino rlrcrrrera por el agur,cott su imagen llenando las
l ) lnta l l a se n el c om par t im i c n to d c c o n tro l d e l L c tto r tyel rui do de su marc ha vcl o z a t ll r ndcal t r a v e i s d e l o s a u ri c tl a re s d e l os sol trri stas.S onaba
t e n tr< ld e u n t n e l : " Chtrcn-chucn. chtrc om ()u l l tren de c ar ga c orri e n d < d
c n-ch u c n, c huc n- c httc n ..." .
"Ese bastardo se nos vicne encima", di.jo impulsivarnente alguien cn
cl compartimiento delcontrol. Los hombrersse pusieron tensos' aunque salran que el Laport tndavrcstaba a 100 mctros por debajo del Yankeemientras aqucrlpasaba ciegantertrteror estribor. Naclie ignorti la irona de que el
la oportuniYrnkce.en su carrera a gran velocidad, haba desapr<x'echadc
dad de detectar al Lapcttr. El Yankee sigui buscando, nlovindosc en crculos durante horas, pe'rtl N{ack respondi con sus propias maniobras evasivrsejercutadaspor una tripulacin que haba estaclocubriendo pttetstosclet
r.ombate dtrantc toclcel clrrma.Mack se rehus a dar por terminada la
s e- c a l masc. D espus ctl nti E lt c alr bio, e s te r' a q u e e l Y rl rk e rc
r crsc'cu ci n.
n uo co tt l rr nis ir in.
Fll 13 de octubre, casi ttn mcs despLlesque comenzara el seguimicnto'
r:1 airnirante Schade envi un mcnsaje secleto al Laport: "EL .tlnrln.w'Ll
ESY TODoSENWASTIINGToN
DEDEFENSA
c()x{LINICA
N'Ir.,onuu
ettE UL St:Ctts'rHtrt
' ].N S I t iUI E N D c ] I , A O } ' ! ] I T A ( . ION( .( J\ i.]S],I]CIALINT ERE- qY ]]ES].A (]A C (]N (}R A N P LA .]E Ii )'
I ri t(i l't . l-o t il, I ) E - s u t { t ' D N ( ) s ( )Itiilis,\1 - t} .1 \T Itl) E 1 ' ( ) 1 X) SL OS f' ,r\R 'l 'l (l l l A }i 'l E S . coN {I'A R 'ft)
sl r () t 'lNI oN" .

El Lctpon continuri tltrr'rnttci resto cle 1a patrulla del Yankee y dersrrr,salgrin tiernpo rn-qnticntras los soviticos tomabrn un rumbo casi

"[ , rbr lr r r l:rrlt ' Wlr it t '- yN, lr cli" 17I

clirccto a su pitria. Ya no hubo ms Yankee cloodles,ni Orazy Ivans. EI
Yrniroeadopt una derrota hacia la angostura del GILiK, clonde el Loton
l o dej ri el 9 de noviem br e.
Una r.cz ms, Tourtny Cox se \io inpirado para conrpotler,_vcsta vez
prersentri"Lr balada de Whitey Mrck":
\\rhitey se ha hecho cargo del (:otttendc.
Ahora tena abLtnda.ntetrobajo por deLare,
Y cctdo hontbre ct bordo saba mtn, bien.
Qrt<:cuanclo ln at'ci(tn se porticr Ltifr'it,
Ett estc juego rlc "La gallino tiego",
De a Ig urta fo r rrtct t,o rt segu a e st'o Lu Ll i r se.I
Los ver sos de f ) ox dabr njust o en c l blanco. Rer lm ent eer a com o cl
.i uego de l a gallina cicga, un. jr - r egonr ucho r nispcligr oso quc las nt er as
opcracioncs clc ocultaruiento z espiona.je.El :xito de Mack mrrc el comi e' nztlcl t'una nueva m isin par a la f uer zrdo subnr r inos.l) e r lit n lniis,
l a fl otr.seconccnt r ar ten seglr ir en cl r lar u los subnt ar inos sovit ir : os
ttl tttdrlcon
s m isilcs bal st icos. Los subm ar inos dc at aque est adouniclenses sc ctinvirtieron rcpentinamentc cn partcipes criticos de 1rdef'cnsa
estratcgica nuclt:ar derlrnacirin. Y cncabczarrnla mlyor cacera martim1de lrhistoria navrl.Pero por el nr<lmcnto,mientras llevaba a,ILapon
de regrcso r Norf'olk, Nfack estaba gozando clerla gloria que finalrncnte
.
Itt pertenc cr rLos
m cnsajer sde f elicit aci r n inundaban los cir cuit os dc
cot-r
u n icrci<lrr
es.i
Meses dcspus, <: ILapon r ecibir a li condccor acir inm is alt a. janr s
otorgada a los subnr ar inr ) s, la M e r - r cir in
Pr esidencir l par a l r [ ] nidad.
w hi tcv Ma ck r e cibir a la M edr lla por Ser vicios Dist inguidos, el honor
personal ms alto que laArmada conf'errrsus oficiales cn ticnrpo dc paz.
'I N. tl<:|.'/l:Ill tcxt.ooriginal dc lir balrclr
cs:
Wltitt:y's gol. the dacl attd th.t' Crnn.
NouLlte ho.d qu.ite n job to rlo,
And euery notT lrL boar/ ktt.t:LL',
When !.lt.egoing gt'tt rottgh,
In this lante of "Blnd fu[an.'sl)lulT',
Srthru:
he'd pull har thntu.gh.
:' NIack fue' ilfbrnrrdo por
un rlmirante quc sus honlbres recibiriin el rccclnocilnie nto pri:sidencial, certificados PLIC y distintivos, cl) unl ceremonirlan sect'ettcotno
uri-qitr:sr' les diio cordialnrente que sLrscsposrsc hijos no estrbrn
-*u
invitados. C)otnorespue-qta,Nfack infomr gentilmente al almirrnte kr quc pod:i
hacer con lrs I'uc. Iln 1o que a N{ack conccrnir, no habrr condecorrcronesni
cerelnottia lu)cnos que las familias de los llonbres pudieran estar r11.
Se lnrtfirtne, v linallnente. las condecoracionesfueron entregadas en las cntrrisdc.
"'o
acero cle un buque de la Armada, con las farnilias presentes, sin que se dijese un
palabra de cmo y por qu los hombres haban giin:rdo esrcondecoracir-r
firmada
por el presidentc.

l(;l

l,rrtcntctnces,casi todos los oficiales y algunos tripulantes haban

r r rsrrrl ova fi os d as c as i s irr d o rmi r. M a c k s o l a m e n te h aba dormi tado, de a
r r nos n ri n tos por v ez , la m :ry o ra d e l a s v e c e smi e n tra s permaneca de pi e
(.ll (,1compartirniento de control. Y ahora, para estos hombres, la corriente
,lt 'r rd re l i n a que los hab a s o s tc n i d o p o r ta n to ti e rnpo era rempl azada
l)or Llna desilusin prof'unda.
Nadie expres lo que era obvio. Nadie quera decir que tal vez era
rnrtosible efectuar el seguimiento de esta generacin nueva y ms silent.io.sade submarinos soviticos mientras surcaba el discordante ocano.
Nidiedeseaba rendirse.
compartiendo la desilusin de N{ack desde Norfolk y washingtorr,
I).C., dstaban el capitn de navo Bradley, el vicealmirante Arnold schade,
tlue todava era el comandantc de submarinos en el Atlntico, y el almirantt' Mogrer, cl CNO. Haban pelmanecido en contacto constante mientras
I{ack transrnita los inftrrmes de situacicin por UHF a aviones estadounirlrses volanclo prlr encinra de .l.La Arntadr,a su vez, mrntenaactualizrrlgs rlos ayuclantes dc'l Presidcntc. Nixon ostaba siguienclo la operacin en
reral.
l.iern.rpo
Los almirantes ordenaron que tridas las instalaciones SOSUS en el
rircrbuscrsenal Yankec. Tambin se incorporarcln a la bsqucda avioncs
P -3 Ori o n . P er o en am b< tsc l s o sc, l e s l u e rz o fu e i n ti l .
Nlack clecidircorretr r-tut'iesg<lullormc. T?as llamar a su plana mayor
I{-'scomunic que iba a
y personal clc navergacinir lrcimllra clc <lficirles,
,iband,rnrrel internto c1ccletectar al Yankt'e cerca del cstrecho de Dinamarca. En cantbio, iba a tratar clecstableccr hacia dnde se dirigira ms tarde
t , lYa n ke e , y t r at ar a de p e rs e g u i rl o h a s ta s u d e s ti n o . segui damente Mack,
su segunrll comrnclante,charles II. Briclicll Jr., el jefe dc mquinas, Rallas cartas y comenzaron un intenth L. Tinclal, y gtr<ts,se inclinargn s<lbre
"
qu
e l l o s mi s mos err el l ugar del cop
o
n
i

n
d
o
s
e
s
i
"
,
pas
ar

a
, , t iutg o cl e
pesabl
tanto colno la lgica cuando
La
desesperacin
Yankee.
c.lel
ntandutc
rlcciclieron finalmente intentar descubrir el rastro del Yankee varios cielrtos dc millas hacia el sur, cerca dejlas islas Azores pertenecientes a Portug al.
El Lctpon se dirigi rpidamente hacia all y durante tres das efectu
Lrn rastrilfqje cerca clel punto establecido. Demasiado tiemp<), se quejaba
Nfack. Hizo otra conjetura y desplaz el submarino hacia el oeste. casi tan
casco comenzo a
rronto como el Lapon emprendi su nue\o patrulla.je, su
i'everberar con el lechinar de metal contra metal. Mack apareci corriendo
c'n el compartimiento de control. El oficial de inmersin inform quc c'l
[,apon cstaba disminuyendo su profundidad.
El submarino, de 4.800 toneladas, haba quedad<,ratrzrpado en la red
tlc tin buque pesquero de altura, enreclado entre las pesas metlicas y los
gruesos .ut". de aquellar.EI Yankee pridra pasar a slr lado en cualquier
rrrornento,y elLapon estaba balancendosejunto al almuerzo dominguelo'

''l, r r bir lr r r lr trll Wllr lt . y N{ir ck"

165

[,os pcscaclt)resno dem<traron mucho en rendirse, o eventualmente

corttroll su red. De todos modos, abandonaron el rea con la historia ns
grandi<-rsade su vida sobre la presa que se les escap. Pero un trozo de
cable clel prsquero haba lograclo.enrollarse alrededor de un clispositivo
sorl]ren la proa de.l submarino. No haba forma alguna de que el Lupon
pudiera ef'ectuar un seguimicnto silencioso con el cable a la pendura y
gol peando cont r a su cubier t a.
Mrck no tena opcin. Esper a que oscurecieso, y despus orden
salir a superficie. Rezando ahorrpara que el Yankee ropasara, al menos
no cn cserrnomento, ernviun hornbre afucra hacia la vela con un enorrno
par de alicates. Su apr,restase vio recompensada *el cablc qued libre y el
Laprttt cstuvo listo cuando el Yankee apareci<idoce horas despus.
Estn vez, N{ack estabadecidido a no perder el submarino sovitico.
Esta re,gi<inms.al sur del Atlntico no era tan ruidosa como las aguas
frentc ir Groenlandia, tero el Yrnkcet<tdavaera ms silencioso quc clralqui cr submr r inoal qucjnnt s hubier a int ent ado seguir un buquc cst adorrni cl cnst:.Hab a llcgt r doci m om e'nt ode cm plear unrt ct ica nueva a la que
M..rcf<irpocki do inmcdiato "seguimiento cercano". El Lapon se pegarn a
l a popa del Yankce, navogando a no m s de lJ. 000yr r clasde dist ancia. M s
dc 4.000 o 5.000 yardas cle ale'amiento,y el Yankee se pcrclcra.
La estrategia de Niack era arriesgada. Arro.jar 4.800 toncladas tan
cecrde I cnortno Yankce era peligroso. llrlrmalmentc inclusive lrsunidrdes clc sugtcrficie trataban de mantencrsc apartaclas closrnillas por tentor
a l as crl i si oncs.Y el Lupcsr t en a la pr eocupacinadicional de la det cccin.
Mrckscncillam ent e esper aba que cst e nuevo subm ar ilt o no t uviese un sorrar rnc.jorque el dcrsus prcdecesores.El Lapon cstrbr
tan cerca que tr-rdcl
Io que al gui en t en a quc hr cercr a dejar caer una pieza de equipclo golpcar
una rorta estanca enel ir-rstanteequivocerdopara que inclusive el equipnl-tiicntotlbsolctode lls sovi(:tic<ls
pudiera registrar la sonbra n<lrtcanterictna.
Trlclosa bordo conrprendieron e'l ric'sgo que estaban asumiendo, pero
nrdie se rtrcvil a cuestionar a Mack. Nadie tuvo tiempo para hacerlo.
Ahorr se haba vuelto crucial dcscubrir cmo sonaba el buque sovitico
cuando redu c a su velocidad, o ca a. Hast a que el equipo de sonar ist r sdel
Lcttort pudiera averiguar qu combinacitn de chasquidos y tonos coincidan corr las n'raniobras serlaladas, antbos submarinos cstaban cn serio
re'ligro de cciisirin.
N'Iackordcn que el Lotcttt se deslizase por el costado del Yankee y se
colocascrdetrs de aqul micntras sus hrmbres emprcndan la tarer de
e.ncrintrar lns rcspuestas a un damero de preguntas. Nuevamentc, Mack
sc cnfi't'ntri a s mismo cn un juego de "qu sucedera si", tratando de por'lerse en cl lugar del cornrndantesovitico, preguntndose qu hara 1,
y cuncl o. -0r a cont o t r r r bajar sobr c un juego de palabr as cr uzadas r luy
grancle y dilcil. Una respucsta conduca a otras. LIn espacio en blanci)
daba origen a varias alternativas confirsas. Todo lo que poda hacer la do-

l'i'. ).

I,l l .ir r t ' goc lt ' lir gir l l i r" rac i c g i t

I'rrro fireruno de los mensaies enviadcls cuando el Lctpon estaba todavirr cn su trnsito de regreso a su base lo quc complaci a Mack ms que
t Lutlrluier otro elogio. I'{o estaba dirigido a Mack ni a su tripulacin. Empero. t'l mensaje fue enviado a todos los dems submarinos en operaciones en
t,l Atlntico: "Aprtense del camino. Whitey est regresando". La orden
.r'rr clara. Todos deban cederle el paso y dejar clara la derrota del Lopon
t,n su vuelta al hogar.
Cuando Mack escuch aquello, golpe su mano con el puo y dijo:
"'l'riguensesus corazones, obsecuentes.Whitey est volviendo a casa".

7
'A QI S EV IE N E ..."

Whitey Mack haba establecido el nuevo estndar, uno que los otros
comandantes estaban descsperados por igualar -en realidad, desesperados por superar-. El seguimiento de los submarinos misilsticos soviticos
se estaba convirtiendo rpidamente en Ia misin ms crucial de la Armada, aunque no todos los hombres que conducan estas caceras peligrosas
eran tan hbiles como Mack, o tan afortunados.
Al menos dos submarinos pusieron a los Estados Unidos al borde de
la alerta nuclear cuando transmitieron que el Yankee que estaban siguiendo haba abierto sus compuertas de misiles y parecan estar listos para
lanzar. En ambos casos, los submarinos estadounidenses volvieron a transmitir rpidamente la informacin de que los soviticos estaban realizando
simples zafarranchos.
A los pocos meses de la hazaa del Lapon, se produjeron tambin varias colisiones entre submarinos norteamericanos y sus pares soviticos,
accidentes que comprometieron los esfuerzos sovitico-estadounidenses
hacia la distensin. Cuando el USS Glo(SSN-615) se estrell contra un
viejo submarino misilstico sovitico de la clase Hotel en noviembre de 1969,
Sergei Georgievich Gorshkov, que fue comandante en jefe de la Armada
sovitica durante mucho tiempr-r,envi buques de guerra aI Barents en
bsqueda del intruso. Esperaba encontrar pruebas de que el Gato se haba
hundido. Gorshkov no era un hombre sediento de sangre, pero la colisin
se prodqjo dos das antes del inicio de las conversaciones sobre control de
armamentos programadas para llevarse a cabo en Helsinki, Finlandia. Le
resultaba llamativo que el presidente Richard Nixon y su asesor de seguridad nacional, Henry Kissinger, pudieran proponer negociaciones sobre armamentos cclmo si f'ueran un sencillo apretn de manos, mientras permitan que sus submarinos invadiesen aguas soviticas.
La evidencia del cuerpo de acero del Gato le habra permitido a Gorshkov responder con un duro golpe al apretn de manos. Pero sus fuerzas

l', I

l ,)1 . r r t ' go
r lt ' lir gir l l i n ic i o { r

n{) {,n (:o rl t lar onnunc a al G a to , q u e h a b a s a l i d o c o rri endo de rl i ,con sus

lor'rcrcl oar
s m ados y lis t o s . C u m p l i e n d o rd e n e s d e l os comandantes de l a
l,'lotrdcl Atlntico, el comandante del Gato prepar informes falsos de
lrr rnisitin que mostraban que su buque haba suspendido su patrulla dos
r lnrs rn te sel ac c ident e.
Los escapes difciles, especialmente aquellos que por poco derivan en
irrcidentes de magnitud, casi sien-rpreeran omitidos cuando los oficiales de
irit el i g e n cia de laA r m ada i b a n a i n fb rm a r a N i x o n y sus ayudantes.' P or
(,s(),no se ejerciri presin alguna sobre la fuerza de submarinos para que
r nt crru mp ies e s us des c a ra d a s o p c ra c i o n e s , i n c l u si ve despus de otras
ilos co l i si onc s m enos im p o rta n te s e n 1 9 7 0 , u n a e n el B arcnts y una en el
\[cditerrneo.
Sin cmbargo, ese ao hubo un tercer accidente, uno que fue tan vioIcnto y severo que la Armada no tuvo otra alternativa que informarle
inmediatamente a los mximos funcionarios del Pentgono y a Nixon.
Sucedi a fines de iunio. EI USS TcLutog(SS/-639) se.estabadirigienrlo a aguas saturadas pr-rrel trfico sovitico frente a Petropavlovsk, la
gran base de submarinos misilsticos en Ia pennsula de Kamchatka en el
Pacflccrnorte. EI comandante del Tatog, capitn de fragata Buele G.
Balderston, era un hombre de treinta y nueve aos de edad, difcil dc ameclrcntar, que ya haba derrotado a la fiebre reumtica infantil, y crecido
lras tra l canz ar una es t a tu ra d e 1 ,9 3 me tro y c o n verti rse en campen
ncrteamoricano de natacin y pista. En la Universidad de Nebraska haba
cstudiado krs escorpiiines del desierto y dcspus se incorpor a la Armada
durante la Guerra de Corea, donde al poco tiempcl se lc asign la responsabilidad de rernover la rnunicin sin explotar que haba quedado de la Segunda Guerra Mundial. Al final solicitl su transf'erencia a los submarinos
convencionales porque junto con su esposa Irene creyeron que el trabaio
sr:r'ams seguro. Ms tarde haba pensado en abandonar la vida sucia e
inc<imoda del submarinista en unidades convencionales para estudiar
rnc.dicina,pero antes que pudiera ingresar a la facultad, Rickover lo seleccionri para la ferza de submarinos nucleares. Balderston consider que
tal vez era una seal, que quizs estaba destinado a permanecer en subnarinos. Crea en eso, inclusive despus que todas sus ilusiones sobre seguridad fireron aplastadas por la prdida del Scorplor.El haba sido el jefe
cle:rniiquinas durante su construccin, y despus de su desaparicin, los
investigadores del accidente que trataban de develar el misterio lo llamaron con frecue.nciaal Tautog.
A bordo del Tautog, Balderston era ms conocido por su idiosincrasia
(luc por cualquier otra cosa. Este hombre, que era capaz de beber ms que
r:ualquiera de sus tripulantes durante las escalas en puerto, era tambin
r,bsesivopor la salud. Beba Sanka en lugar de la cerveza fuerte que llenaba de energa a la mayora de los tripulantes, y exiga que su submarino
i,stuviese abastecido con abundantes reservas de nueces picadas -las con-

" 1 \ rl l l l

('

r it'ttt'...'-

l;;

excepto el desayuno, por ser ricas en lecitisunra despuris dercadrcornid1,

na-. Tamb in pose a una dest r eza par t icular : pod a alzar sus enor m es,
fronclclsasy grisceas cejas de a una por vez. Derecha o izquierda, no pare'
ca tener irnportancia. Ambas podan efectuar el singular movimiento hacia elcostado de su cara. Era unrhabilidad que usaba para poner nfasis
Cuando los miembros dc la dotacin mezclaban las respuestas durante los
exrnenes de calificacin, una de las cejas se levantara. Cuando un err()i
era especialmente estpido, una de esas grandes cejas saltara. IJn marr
nero joven quedaba particularmente amilanado por el gesto y nunca pocli;,
transmitir un mensaje a su comandante sin tartamudear tan pronto B;ri
derston comenzaba a alzar una de sus ce.jas.
P ara la dot acin, aquellas cejas er an casi t an m em or ables cor l. lr )
el ingenio que Balderston mostr durante su primera misin juntos ernr'l
verano de 1969 - una m isin que le gan a su subm ar ino el apodo t l, :
"El Terrible T".
Fueron enviados a monitorear de principio a fin el ensayo de un nti''
vo misil crucer'osovitico.A dif'erenciade los misiles balsticos de los Yanli r,r' ,
l os mi si l es c. r ucer osconst it u an una am enaza pequea par a las cor i , .
norteamericanas. Pero c'sasarnras ms pequeas podan destrurr a un criur''
me portaaviones estadounidense desde una distancia de 250 millas niirlicas, y los portaaviones eran todava una de las plataformas primarias ut i
lizadas para las misiones dc bombardeo sobre Vietnam. Ciertamentc, li-':
subrnarinos Echo II *cada uno pclrtando ocho misiles crucero equip:r,I.;,
con cabezas de combate nucleares o convencionales- haban sido avistrlit,,,
cerca del sudeste de Asia rnientras seguan a los portaaviones estado,rill
denses. S i los sovit icos se ve an involucr ados dir ect am ent e en la gu( t ; i
que se desarrollaba all, Inteligencia Naval necesitara saber todo lo rr,t,r
bl e sobre l o s m isiles y los subm ar inos que los t r anspor t aban. Er a t ar r '. r , lt ,
Balderston descubrir cuntos misiles podan lanzar Ios soviticos I) r';t,i
da sucesin, detectar los pulsos electrnicos que pudieran identificar' ] l,r
trayectorias, e iirterceptar las comunicaciones que pudieran contril,rrrii' ,l
cleterminar las debilidades. Tambin tratara de obtener fbtografiirs rl,
los lanzamientos para que los analistas tu tierra pudieran medir [;is ',
maradas mientras el misil sala disparado hacia el cielo y eventualrn' r
cstablecer qu tipo de cornbustible estaban utilizando los soviticos.
Con intrepidez, Balderston condujo su subrnarinr a travs de la re, l
sonar de los soviticos y directamente dcbajo de un grupo de buqtres y ul
submarino de esa nacionalidad, manteniendo oculto alT'utttog, hrlancen
dosejusto a 21 metros por debajo de la superficie. La mayor parte dcl tierr
po, las puntas de las antenas de interceptacin y del periscopio delTaut.'
apenas asomaban por encima de las olas. La ventana pequea y circulrr
del periscopio se asomaba tan poco sobre la superficie que una de cada trt
olas la cubra. Balderston sacaba la cuenta, "l]na, dos, cubierta; rirla, dr
cubi erta: u na. dos. cubier t a. . . ".

I 'i r;

I')l.u t , go r lc lit gr r l l rrri tc i t' g i t

'l':rl vcz el truco ms difcil de todo esto era mantener el plano del
' lirt rl t4 ,d e r4. 800 t onelad a s , a p e s a r d e l h e c h o q u e c o nstantemente estaba
,'nrllrrcandr)
agua que lo pona ms pesado.Los submarinos embarcan agua
(.n l)rrtepara refrigerar sus reactores, y usgalmente las bombas la exl r ' rcnd e volv indola al o c a n o ;p e ro l a s b o m b a s e ra n demasi ado rui dosas
( r)r))()para utllizar este mecanismo cerca de los soviticos. Michael J. Coy,
rrrro de los oficiales de inmersin, tena que mantener de algn modo el
rt'r'iscopiodel Tatog justo a la altura correcta sin utilizar las bombas.
Era una tarea que agotaba los nervios. Coy haba estado enelTautog
rrl)enastres meses, y saba que l no era uno de los favoritos de Balderston.
l,r irritaba al comandante que Coy se hubiera incorporado a la fuerza de
submarinos como una alternativa honorable a la de combatir en Vietnam,
tanto como le irritaba a Coy que Balderston se la pasase hablando de las
vernta.iasde la vida militar. Pero ahora los dos trabajaban juntos mientras
llalderston empleaba una solucin que era ingeniosa y de un nivel tecnolgico sorprendentemente baio. Recurri a un viejr-rtruco de los submarinistirs y orden que todos los hombres no apostados de guardia abandonasen
sus cucht:ts,desalojasen la camareta de personal, e iniciaran una marcha
primcro hacia la seccin de proa dcl submarino, despus hacia el compartimi e n to d e m quinas en l a p o p a . D u ra n te h o ra s s e despl azaron de proa a
I)opa y viceversa, contrapesos vivientes, mantenierndo la proa del Tautog
hrciarrriba y controlada su flotabilidad. No haba descansospara Coy, ni
siquiera para ir al bao. En cambio, cuando haba que corregir el dosaje dE
i
Coy, Balderston le haca llevar una lata de caf vaca.
Firralmente , el Tautog logr observrrdurante dos das a los soviticos
-registr:rndo eI ensayo de misiles cornpleto de principio a fin-. Balderston
llevri de rcgreso a su pas tantos datos que la Armada le concedi uno de
sus ms altos honores personales, la Legin al Mrito. Ahora, durante el
\,crano de 1970, mientras Balderston conduca alTaLttog hacia Petropavlovsk, el comandante y la tripulacin estaban convencidos de que podan
hrccrcasi cualquier cosa. En primer trmino en la lista figuraba el seguirniento de un submarino Echo II. Esta clase de seguimientr-r podra
resultar firnclamental para resguardar la seguridad de los portaaviones
cstadouniclensesfrente a Vietnam, y era uno de los roles ms importantes
rr-repoda dese:mpearun subtnarino en el esfuerzo de guerra.
Con.osi la suerte lo acompaara, fue un Echo II el que apareci en el
s()rlar del Tautog casi tan pronto como lleg a rguassoviticas. No haba
xl-sibiliclaclde error -el sonar mostraba el par de hlices de cuatrc-rpalas
rluo rRD la marca distintiva del Echo-. El subrnarino se desplazaba hacia
,'l srrr clesdePetropavlovsk, y 1a tripulacin del Tautog imagin que podra
patrulla.
-r'guir rlsubmarino durante toda la
El Echo era ruidoso y pareca que seria un blanco fcil, pero ningn
scguimiento fue iams realmente fcil. Confiando en el sonar pasivo, los
lronrbles del Tau.togtenan esencialmentc poco ms que una esttica irre-

"A, 1ut s, , vit , llt , . . . "

177

gular para analizar (el zumbido anrortiguado sepultado dentro de aquella

esttica era su nica "visin" del submarino sovitico), y el vacilante oscilr-rscopioque transfcrrmaba parte cle esa esttica en una representacin
l umi nosa.
Ayudaba el hecho de que cl cornandante sovitico no pareca tr.mar
precaucin alguna contra un perseguidor. En cambio, mientras el Tauto
lo segua por detrs, propulsaba ruidosamente, consumiendo cinco horas
maniobrando en una extraa danza bajo las aguas que los submarinistas
llamaban "quiebres y volteretas". Era casi un "cosaco"submarincl. Los submarinistas de ambos bandos realizan esta danza desgarbada, una scrie cle
figuras de ocho al azar, cadas celradas, y cambios de profundidad destinados a sacudir las cosas, para ver qu clase de ruidos est produciendo el
submarino, y para comprobar si hay algo estibado donde no debierr.La
danza no tiene nada de la desagradable furia de un Crazy Ivan, pcro los
pasos son ternpestuosos. Y es imposible anticipar las intencioncs de r"rn
comandante que puede hacer ascenclcro descender a su submarino, hacerlo crera babor o estribor, simple:r.nentecomo se le da la gana.
EI truco para seguir a un submrrinodando esos quicbrersv volterr:tas
es retroceder. Pero a bordo dcl Tautog nunca lleg la orden de retroceder.
De hecho, a mcdida quc pasaban las horas, los quiebres y volteretas del
srbmarino sovitico haban comenzado a parecer rutinarios, y Balderston
y otros de'jaron sus pucstos a quie'rresles seguan en antigcdad. El coplrra dr-rrmil un poco, una nrtable diferernrlandante se retirrj a su cmrrr
circon la rnisin de ensayo cle misiles dcl ao anterior en Ircurll)ermrneci despierto ejerciendo el control durante casi cuarenta y ocho hrlrrs.
En esta misir-r,el Totttog haba rccibido la asignacirin poco cclmrn dc
dos suboficiales sclnrristasen lugar de uno. Pero, segn pudo saberserdcspus, ninguno de aqucllos subollciales estaba en el cuarto sonrrnieutras
el comandante estaba en su cucheta. Uno de ellos haba sido designadcr
suboficial del cuarto de guardia y c'staba supervisando al personal subalterno en el compartimiento de control. El otro estaba en descanso. EIlo
dej las operaciones sr-rnarbajo la supervisin de un hombrc ms modcrno,
el sonarista de primera clase David T. Lindsay.
Antes de esta misin, el llrrnadoa la f'ama ms importante de Lindsay fue haber sido fbtografrado en 6'l fi6-spital militar de Honolulu con l)at
lrlixon. La primera dama haba estado visitando a veteranos heridos cn
Victnarn. Lindsay erstabaall dcrbickra un rccidentesufrido con su nrotocicl cta, una nquina sobr e r ot r 'r 'r cir da
a la que alnor osr m ent ellam r br
"Betsy". Curnclrla prin.rera clanrrse acercriai stbmarinistr,nldic turo el
vrlor de decirle cmo se haba herido Fue una fotografa cle ellos clrs Ia
que apareci en los per idicclslocales.
En el accidente Lindsa-v haba perdido un par decentnretros en una
tlrr sus piernas, y en cl Toutog fue apociaclc-r
"Paso i Medio". Ahorl Pas<ly
Nlecliocstaba cscuchando ai Echo. retransrnitiendo infbrnracion a cr)nran-

I ilr

l ,,l r r r , ; , or ir ' llr i;rl l rn l rtrc g l r

, 1r,.:r crrr gr rt lc l s egunc l oc o rn a n d a n te d c l T h u tc tg ,q ue estaba curnpl i el tdo

rru rtl crrot rf i. jadapor e l c o ma n d a n te . N fi e n tra s e I T' autogse despl azaba a
, r'r'l rrn d ic ladLrelnt
s r e 40 rr 6 0 me tro s a u rra l ' e l o c i d ad modc-' radade 12-13
r rtrri o s.sr. rt r ay ec t o lr l r:s ta b a l l c v a n c l o p e l i g ro s a mente cerca del E cho.
I , 'i n rl n rent e,
ei s egr " r nd co o n a n d a n te h i z o l l a ma r a B al derston.
Brlderston apareci en el compartimiento de cor-rtroivistiendo r-rna
lrirtrmarrn y azul oscuro y zapatillas. Se dirigi directamente a ScottA.
\riin }{ofttrtr, el oficial cclmandante de guardia que se haba ganado cierta
celebridacl e.ntre la tripulaciln por ser quicn me.jor maniobraba el buque v
rrrrhlrberrbrtldoia ntalcrde consunlr.rde Cocra-Colaa bordcl.Entonces Van
llollen le bririclti al cotnandante ruta actualizacin de la situacin tctica.
Nlientras tanto, Paul S. Waters, uno de los suboficiales sonaristas,
regresri al clrarto sonar, hacindcisecaro de las operacioncs all. Colocinck;scun par de auriculares, Waters escuch rlEchcl sovitico.
"Hijo detsu madrc, estri cerca", murmlrrr Waters.justo antes de parars e p a ra i n f bllnar lc al c o ma n d a n tc .
"Scnor conttndante,scgn mi cntcndcr, stc cs lrn Echo II. Estzi muy
c rrca ."
Balderston se irguio por encima dcl suboficial sonrristade escasa estiitura, mirndolo dcsde debajo de esas ce.jasfamosas. Mientras los clos
hombres conversaban, Balderston se acotrloden un pequeno asiento plega b l e .j u s t oc let r sdc , lpe d e s ta l d e l o s p e ri s c o p i o s .C o n ese ni co movi mi ent<-,
sc hizo cargo. No fbrniul declaraciones dramiticas. No tena necesiclad
de d e ci r p alabr a algunrr.
Van Hoften continuri corno oficial comandante de guardia y sigui impartiendo las rdenes, pero todos saban que provenan de Balderston. Ncr
serretirara nuevamente de comando -no para regresar a su cucheta, ni
para cambiarse su bata-. A su lado estaba Nfichael Coy. Para entonces, el
cornandante pro Annada y erloficial decididamente antinrilitarista haban
celebrado una paz difcil. Coy haba aprendido a contenerse de repetir que
no tena intenciones de permanecer en la Armada, y Balderston haba
cersadodc rclatar las ventajas de la vida militar. Adems, Coy era tambin
cl olicial dc abastecimientr,sdel buque y mantena provisto rlcomandant c , cu i d a clos ode la s alu rl , d e v i ta mi n a s , S a n k a , y sufi ci entes nueces conl o
Ilrraque srl cuerpo se mantuviese na(lando en lecitina.
Ba l d er s t on c om en z ra e s c u d l i a r c l o s c i l o s c o pi o.E n su pantal l a cl c 23
centn-retrosde ancho el nico arco electrnico color nlbar ofreca una irnagen del Echo generada por sonar. Generalmente, diez o ms arcos dbiles
destellaban en la pantalla sonar, una representacin por computadora del
ruido generado pclr buques distantes, masas de tierra, inclusive ballenas.
Pero la inragen generada por el submarino sovitico era grande y brillante,
y saltaba derun extremo al otro de la pantalla. Solamente haba una interpretacin posible. El Echo estaba muy, muy cerca.
"Aq u . . . s e. . . v iene ... Al l ... s e ... v a " , d e c a e l c o mandante, arrastranclolas palabras.para agregarle nfasis a todos los presentes en general y a

"Ar ur sc viene. . . ''

179

rri rrgur-ro
en par t icular . m ient r as nbser vabalas acr obaciasdel Echo. Repetira crsecomentario unos pocos minuto ms tarde, y despus de eso una
terccra v)2.
El segundo comanclante pcrmaneca a la izquiercla de Balderston, estudirndo los ploteos clel ayudante de navegacin. Unos dos metros rns
le.jos,Van Hoften inclinti su figura de 1,95 metro de alto sobre el sistemrde
control tiro, monitoreando la computadora de armamento, que estaba tambi n cal culando el r um bo, velocidad y dist ancia clel Echo desder el
Tauto.Justo fuera de comando, en el ctarto sonar, los hombres estaban
apretados hombro con hombro y continuaban siguiendo al Echo.
Nlentalmente e:xrrninaban
los sonidos suaves y rtmicos, stash-suct.shsttash, de las hlices del Echo destacndose del mant<-rde ruidos ocenicos
que se escuchaba a travs de sus auriculares. Pero nada de lo que pudieran or o ver en sus pantallas indicaba la profundidad del Echo. Para ello,
los hombres solamente podan escuchal y adivinar. Con intervalos de algr-rnos mi nutos la dist ancia c'nt r e los subm ar illos se r educ a a cer o. En cier t a
ocasirin, los <-rperadores
sonar estimaron que el Echo haba ascendido casi
hasta la sr"rperficie,lo que lo habra colocadodirectanrerntepor encinra del
Tcut.tog.Luego pareci quc el Echo estaba descendiendo nuevarnente.
Tocloesto podra hrbersido mucho ms sencillo: se'habr;rogramad<,r
que el Tou.togrecibierraun dispositivo cliseadorecientc'mcntc para determi nar l a prof undidad de ot r o subm ar ino m ediant e lr ur edicin de kr s
disturbios quo causabrell el agua. El dispositivo ccnsistiade cuatro hiclrfnnos, que tendran querhaber sido instala<.losen la vela delTctutog. Pcro cl
arsenal estrbaretrasado en la programaciln, y el submarin o zarp() de puerto
mientras la nueva tecnoioga permaneca en Pearl Harbor.
Un oficial murmurr que era muy n)alo no contar con esos hiclrlfr-rnos,
y otros cromlnzarona hablrr acerca de la conveniencia de abrir distancias
entre l os dos subm ar inos. Jt r st o ent onces,la im agen en el osciloscopiosalt de nuervo,esta vez violentamente.
" A qu se viene. . . " cor nenzel com andr nt e.Nunca t er m in su f r ase.
La imagen en el osciloscopiodesapareci. En eseinstante, los operadores sonar perdieron toda seal del Echo. Nadie saba si ei Echo haba ido
a babur o iestribor. Simplemente se haba ido.
Despus, el Echo se anunci de la peor forma posible. El pantoquerdel
-.ubtnrrinocle 6.000 torreladas se e'strell<lcclntra lrvela del Tautog con un
golpe que son crmo el de dos automviles chocando a 60 kilmetros por
hora. Con un chirrido horrible, las hlices del Echo horadaron el metal
del TtLutog provocando un estrpito que oblig al suboficial Waters a arrancarse sus aur lcult r r 's.
El Tautog se rt:cost sobre su banda cle estribor, rolandti casi 30 grados mientras era r'nrru.iadoiraciratrs y abajo. Los hombres buscaron sostenerse con las manos de las brranclillasy mesas. Jarros de caf, Ipices,
regias, cartas y gomas de borrar atravesaron volando el compartimiento

l, sj

l ') l r r lgo r l, ' lir grrl l rtri l(' r(' g i r

, rr,,t,l Tit r r t og s r lier aa s u l l ]rfi c i e ,h o ra s h a s ta q ue un grupo pequeo dc

oli ci rrl e s I ) r r dier a ins pe c c i o n a l l o s d a o s e n e l e x teri or protegi dos por l a
oscrrid rcl
.
Los hombrerstrabajaban afanoslmontc,tratando de eliminar lr evit lc n ci rd el des as t r e. P a re c a c o m o s i e l ta z n d e a z car hubi ese cxpl cl tado
nricntrrsel comrndantey sus oficiales se reunan en la crnara para tratir dc cncontrarle algn sentido a lo sucedido. Scott Laidig, uno de los
agentes dc inteligencia clcl Tautog, saluclaba a los oficiales ms antiguos a
mcd i d a que llegaban. L a i d i g e ra u n i n fa n te d e ma ri na. H rbasi do desti nrdo al Cirupo c1eSeguridrdde la Arrnadr,e I curldecicli<ique su clorninio del
ru so l o calif ic aba par a c l s e rv i c i o e n s u b n ra ri n o s .S in tnrbargo, l saba que
ncl poda ofrecer ayuda alguna durantc una colisin, de manera que haba
hercholo rno.jorque prida haccrsc ol1esas circunstancias. Se haba apartadcslizndose hacirla cin'raradcoficirlcs
do del crnrinoclc toclosIos clen.r.s.
i.e sl )rl ra r que t er m inasc l a a v e n tu ta .
"\'o no s, cabrllcrr)s,
r-rstcclcs
c(inrohrcct-t
cstas cosls-dijo urrtonces-.
Se cluedan :rqu c-.r-r
eI niedi<lclc lrnrda,.y []r]rnritcn rltre alguien pasc directamcntt: a travs clc ustedcs."
"Car am bal E s pe ro q u c n () h a y rm o sa n ' u i n r cl r
su trzr
dc caf" , rersr-r
i
d
B
al
doston.
.rcln
L a i d ig r r a l' c t c r i n od e ,d o s p c ro d o -s(' n V i (]tl )a m y crn bi en contci cl or
bord<rclel Toutctgp()r sLlhabilidrd ltrit contirr historils.Ahorrpareciir que
l y Baldcrstcrn se estaban confrbulandoprrr
distraer a los otros oficiales,
al me n o s por unos ins trn tc s .
Balderrston lc pregunt a Laidig si alguna vcz hrbiacstado atemorizado, verdailerrmente ate'morizrdo.Esa fue la seal para Laidig. Sc crnr r c lat o es p a n to s oa c e rc dl e c u rn c l ho a b a conduci doun pel otn
ba rcri r:l -un
en la bsqueda de un fi'ancotiraclor quehrbacstado disparando contra los
norteramericanclsdesde.el otro lado dr: un arrozal. Cuancto los nclrtermcricanos fueron sorprendiclos ror un segundo francotirrclor,Laidig busc la
irnica protecci<in disponible, un r:bol ralo. Mientras tratabr dc cobijarse
detr s d e ,aquc l, una c o rti n a d e b a l a s l c ' rrra n c l a mochi l a de su espal da.
L o s of ic iales es c l rc h a b a n , s u s l n a n o s to d a va srcudi ndosepor el
q u c s i n i mp o rta l c u i nrn a l o hubi era si do aqtrcl da,
ch <-rq u eC. onc luy e: r < ln
l,aiclig haba tenid< Lrnopeor. Este rltimo dijo que no cstaba tan seguro.
Los hcllnbres concluveron quc erllosprobabiemente cstaba-n mucho ms
cmcldrsenfrentanclo un demonio conocido. Despus de esc.r,los hrmbres
cledicaron su atencia)nal problcrna entre rnanos.
Durante ms de clos horas, trataron de reconstmir el accidente,
-v-arri b a ro n a una s ola co n c l u s i n .E l k ttL to g d e b i haber estado navegando
a una prof'undidad difcrente. Nadie habl acerca de lo clue pudo haberle
sucedido al subrnarino sovitico o a su tripulacin.

"Ar 1r r sc viclt e'. . . "

lii; J

I' or' rrr n'r t , r 'lvez, lo- *oliciales dc Balder st on lo vie'r 'cln
cr sihur nilde. En
tnt tttot)l cr)tosit npler m ent e- qlicut lisu cab( 'z1.
diciendo:"l, Tst ecles
se pr eocllquc
i
rtr-r
er
llas
cosas
su
r
r
r
lr
r
ier
cn
segur
idad
it
r
:
nci<in,
la
del
buque.
l )rnI)or
l a st,gtrri cl i r ci
de la t r ipulacir in y, pol st lpuest o.no ser de't e. ct ados. . . ".
B rl dcrst onno t cr m int i. No t er . r anece- qidrclc
d haccr lo. Sus hom bles
comprcnclan lo querqucra c'lecir.NIistarde dir,rlo que toclclsestaban pen-qando,pero no hastr que transcurriersen varias horas. No hasta que el
'I'autog hubo srlidoa superficie v sus oficiales hubiercin ervalurdo
los daos. No hastrque estuvo segLlroque su srbmarino poda regresar a Peal-l
H arbor.
" B ueno, aqu se r cr ba
nr i car r o'a - di. lo f inalr nent e Balder st on- . Pr . r edo ol vi drrm ede m is est r cllas. " Flab a pcr dido su opor t t r nicladde conver t r r se en alrnirantc'.
Cuando estuvieron a 150-200 niillrs de la Unin Sovit.ica,Balderston di o l a orden de salir a supcr f icir : . lar ios of iciales t r epar on hacia la
cubi erta por ln escclt illackr r r oa y se sum er gier on en la oscur idad. No podau segui r cl cunin<llt cost um br aclocscalar dohist r
e l pucnt e a t r ar 's de
la velr.La cscotilla que conduca rste haba quediiclo trrbada y la vela
t' staba i ri undr idr r .
Cuanclo los oficiales llergaron rla cubierta, vierrn que su vela haba
perdi do el ter cicldelant cr o, t al vcz m s. Er a cr sicom o si la enor m e est r uctura l"rubic.r'r
erstadoconstruida de carton. Un trozo dc lrhlice del Echo
ri el tamrri ode un pt r o er st abainser t ado en la escot illa super ior del t r onco
clc acccso,la cual cstrbr
dobladry embutida en su alojan'ricnto.Uno de los
dos periscopiclsdel subrnarino estaba flcxirxrado sin remedio. La mayora
de:los mstiles de comunicaciones y meclidas de apoyo electrrinico del Tau/og estaban trabados dcntro de la vela averirday no pr.rdanser utilizados.
Eso iba rclificultrrel envo de un mensa.jea su base, rero definitivamente
era tie'mpo clc hrcerlcsabcr al conrardoderlPacflco lo que haba sucedido.
La tripulacirin te'ncliuna antena improvisada -apenas alg<-r
ms que
un cable- a lo largo de la parte superior clelsubmarino. Luego transmitieron las rnalas noticias: se habr producido una colisin seria; haba un
subrnrrinosovitico involucrado;y el Toutog estaba finilizando sus operaci rl nesdo-. m escs m s t or npr ano.
Los c:o nr andant cselr t ier r a t r ansnr it icr on la r r : sJlrer
' st a:el Taut og
deba evi tar t odos lo- qI r r Lcr t osccr canos y r egr esr rclir ect anr ent c a Pear l
IIriror.N{s trr<le.lrsinstrucciones sc haran ms detalladas. El submarino deberia permlnecer lcjos de puerto hasta bien avanzada la noche.
Dcspus debcrrcntrar sigilosamente. crn todas las luces apagadas.
Durante el trnsito de regreso, Balclcrston orden>que la tripulacin
serrcuniese. por turnos, en lrcarnarcta de pe'rsonal. Corrrosi alguien necesi ttt' i
rt,.' rl m cnt c( l1. losc lo r ccor cla. scn,
les di. ioqr r e cualquier discusin sobre ir crlisin lircr'rcle lrn intcrrogrtorio tficiirl estaba definitivrrnente
prohi bi da.

". r \ t 1urso vicnc. . . "

tlt, t:ontrol. Lrscerezas al marrasquino y la salsa vinagreta salpicaron toda
lrr crrnarctade personal. Las herramientas cayeron de los armarios instal;rrlos contra los mamparos y se desperdigaron por el piso del compartinri cn to de m quinas . Pa s o y Me d i o L i n d s a y fu e lanzado haci a abaj o por
rn rr e sca la. E n el c om p a rti mi e n to d e to rp e d o s , tre s hombres que haban
t'stado durmiendo, acurrucados contra los torpedos largos y verdes, fueron
arrancados dc sus "chatas". esos colchones extendidos sobre las cunas de
trlrpedos vacas. Alrededor de ellns, las enormes armas exigieron hasta el
lrnite sus correas de frjacin.
Un hombre saltl para cerrar la porta r:stanca ms cercana del compartimiento de torpedos. No verific previamente si haba alguien dentro,
l'rose dio cuenta que acababa de dejar encrrado a Greg Greeley *un recluta de dicciocho aos de edad que haba embarcado en elTautog apenas tres
serllanas antes-. Toclclo que saba ese hombe era que el compartimiento
der proa podra encontrarse entre los primeros cn inundarse y como era
quien estaba rns cerca de Ia porta, era su deber cerrarla. Luego. tal como
hrbasido hiba adiestrado, le dio la espalda, no mirando nunca a travs
de la mirillr circular hacia un asustado Grecley en el interior. Ttanscurriran varios minutos antes que todos pudieran estar seguros que el casco
estrbr
intacto, varios minutos antes de que alguien dejara salir a Greeley.
Mientras tanto, otros oficialcs abandonaron sus cuchetas de un saltcl,
corrienrn fucra cle la cimarrde oficiales hacia el compartimiento de control, es{irrzndosepor ocupar sus pucstos de colisin preestablecidos. Un
honrbre corra desesperadamente, ida y vuelta, sin saber qu hacer. Coy se
hizo cargo de la guardia de oficial de inmersin y comenz a luchar para
nivclar el submarino. Van Hoften imparti su ltima orden como oficial
comandante de guardia antes de entregarle formalmente el control del
buque al comandante.
"No hagan sonar la alarma de colisin."
Era demasiado tarde para tratar de permanecer en silencio y evitar la deteccin c iralmente innecesario anunciar'la colisin. De todos
rnodos, de acuerdo con la rutina, la tripulacin transmiti en voz baja
de hombre a hombre, compartimiento por compartimiento, una alarma de
colisin. Compartimiento por compartimiento, los hombres contestaron
que cada sector del Tautog estaba esencialmente intacto. Se abrieron las
p()rta s e s t anc as .
"Los construyen bien en Ingalls", dijo finalmente Waters, refrrindose
al astillero del submarino en Mississippi. Su comentario quedara asentado en un grabador de audio que estaba funcionando en el cuarto sonar,
registrando el drama.
Paso y Medio se recuper, tom un auricular y grit: "Murete, Dios,
nada puede atravesar el HY-80". HY-80 era el acero con que estaba construido el casco delTatttog,llamado as porque poda soportar 80.000 libras
por pulgada cuadrada (6.124 kilogramos por centmetro cuadrado).

18l

A t:orrt , inur cirlos

in dos hom br cs sc sent ar on nuevam ent e a escuchar .
Lo tluc oiin, y io que qued grabado en la cinta de audio, pareca confirmar
lo peor. Sonaba como si una de las hlices del Echo hubiera sido arrancada
y, sin la resistencia ejercida por el agua, su turbina estaba girando loca. Si
eso era cierto, y el crascoresistente del Echo estaba abierto, probablemente
se hundi ra en el ocano. A 600 m et r os de pr of unclidad, im plot ar a.
No habra sobrevivientes.
Despus los hombres escuciraron ruidos como de puesta en marcha de
un motor y chisporroteos, seguidos por golpes, quiz las portas estancas
cerrndose en el Echo. Finalmente el sonar recogi algo que sonaba como
palc-rmitasde maz estallando, que Lindsay interpret como el sonido del
acero fracturrndose.
D espus de eso, el ocano par eci quedar en silencio, un m ant cr
de esttica ininterrumpida a travs de los auriculares de los sonaristas.
Escucharon en busca de cualquier cosa que ptrcliera ser el Echo tratando
de alejarse rtipidamente, o sopltrndo los tanques de lrstrey saliendo a superficie. Pero todo, la turbina girzrnd<lkrca, los golpes, l<lsestallidos, simplemente se haban detenido.
Alguien en el cuarto sonar salt y detuvo el grabador. Normalmente
se empleaba una cinta sin fin, y si se dejaba el grabador f'uncionando, se
habran perdido los sonidos del choque.
Estupefactos, los operadores continuaron buscando, buscando cualquier seal de que el submarino srviticose hubiera recuperado. El silencio pareca significar solamente Lrnacosa: cerca de nclventa submarinistas
se estaban hundiendo irremediablemente hacia las profundidades abrumadoras debajo de ellos. Ahora no pareca importar que fuesen submarinistas soviticos.
A los pocos minutos de la colisin, Balderston imparti la orden que
hizo alejarse rpidamente al Tautog. No se consider la posibilidad de salir a superficie, ni siquiera de subir a plano de periscopio. De hecho, este
fue un golpe v escape submarino. La tripulacin del Tantog no iniciara la
bsqueda de sobrevivientes o restos clel naufragio, el procedimiento normal ante una colisin en el mar. La directiva principal de Balderston era
evitar cualquier otro encucntro ccln los soviticos.
ElTautog puso rumbo hacia e'l este, desplazndose a apenas 12 nudos
y escorado al menos 10 grados a su banda de estribor. Cada vez que Baldcrston trataba dc haccr que el submarino navegara ms rpido, ste se
recostaba en formr ms pronuncirda sobre su banda. Una por una, las
planchas metlicas que haban estado soldadas a la vela deI Tautog fueron
arrancadas por la fuerza del agua. Cada una de ellas se estrell contra el
submarino c()n un gr-ripeensordeccdor. La tripulacin empez a acumular
un pozo, apostando sobre cuinto quedara en pie de la vela cuando llegasen a Pearl Harbor.
El agua se filtraba dcntro del compartimiento de control a travs de
la incisin de'jada por la hlice del Echo, percl transcurriran horas antes

I iil;

1 ,. 1. r r r ' r lr
t r, lt r l l rl l rrrrrt i t' g i t

\ iur ('u (' nt : rur ) rl) is t or i u q u c h a s i d o c o n fi rrn a d a i l or' rl tosfi nci onari os (l c
de i os detal l cs provi slr r\r'n rr t lls ov it : t ic r r ,v s u re l a to e n c a j a c o n l l l L rc h (.)s
T
u
u
tr>
g
.
hay al grtnas di scred
e
l
a
u
n
que
lr s ro r l r - lic ' llr br os
d
o
ta
c
i
ti
n
de' l r
llr
c
nol'
(
ls
.
lrrrci
i
i
s

Sentrckrcn sr,Lclepartalnerntoett N'losc,con un cigarrillo cn la mano.

rl s a un
c l crb r,llo
es c is oy ent r e c a n o c l eB i i g d a s a ry a n l o h acen parecerrscr
rrrrciinoprofesor clLlca u11caritr-rde nrvode la marinr sovirtica.Pr:ro l
lirb asi do c apit r in dc fra g a ta p o r m s d e u n a d ci daantcs de l l evar al
srrbr.narinriEcho II querlos sovii:ticos llrmaban BLock Lilo a llna navegat'irin de adiestramicnto cle tres das dt-.cltrracin cn junio dc 1970.
Ba g c las t r r v anhab a s o b re v i r,i d oa c x p e ri l n c n t os i ni ci al es t:n submari nos convencionrlers
soviticcls.l.lernraut'ciendrrelninrnersit'ln durante' treinclentlminlrblui"\\histrcla.srrrlLlna clc las ulridalo-sque los norte'alr.tericanos
ke.y" a pcslr (le trua fitilrdc discrio quc perrnrita qlre los gzisescle cscal)e
1il o ra n a s llir idosnuev a m e rte h rc i i ic l i n te ri o r d e l submari no rtrar' s cl e
r
s u sn o rk el. A l t r m ino d e e s e m r-.sl,a tri p u l a c i rn e s taba tan i ntoxi crdi quc
sus piernas y rnanos se l'irbanhinchaclo hasta crsiel doble dc su tanuro
c'l r,'iajecomo pruerbaclcrla masculininurnral. I.a Unirin Sovitica destrc
r l a d so vi t ic a s uper ior.
No es dc e,xtrailar qr,reBagclasar\'lntuvicrr ritr si:nticlo tic cinisrrtcl
cl e hrbi rr.
i o l rti co t an bien c lers rl ro l l a c lyo q u e c s tu v i e r r tan cl erseroso
llc-sp rtrc r iabnes lt c c ial m e n te r r l o s z u rn to l i l s , k l s comi sari os pol rti cos derl
I il t'n .rl i n c luirc s t al; an a s i g n i rrl o s rc a d rs u b n ra ri n o. Ostensi bl cnrerutc'el, i os
c sl a b rnir lli par ir g r r a n ti z a rq u e rl a s tri p u l a c i o n e s si gtti e' setrcu l a corrccta
borrachos,
scn r.l aclel c onr unis n] o ,p e ro Ba g d i rs a ry a n l o s c rn si derabr.j acos
a p e stt-r s osc r inept os y d c i a b a q u e a tu l l o s l o s trl i esen.Lt' rul l i (i t Ll no:
"Durantc. dos rnescrsr-rstcclha sido trn til en rni suburrrilloc()Illoul-)arllalcta ", rl es pusque el h o t.u b rea c u s a r la Ba g tl a s trryantl e reprocl uci r " ntsi c i i i l e rg a l" c uanc lo c olo c (i u n r c i n t r d c u n n u c ' v o cantante topul ar pi rra
firnierntar eI el-rtusiasllroentre sus homl)rcs.
Bagdasiilvirn taurpoco se senta iterorizado por los norttramerricanttrtci tnreti rant.,
n o s. C o mo lo s c r ialr i,Ll rl \o
r z h a b a " a ta c a d o " a l a c orazrdo
./r,rse.r,,
diriga rtnixinravelocidad
l-1SSAL:'
ucechndolo rnic,ntr'isestc .se:
hicia cl golfir clc Tonkin en \lictnanr. Si scrler hubicra tlirclo la ordcn, lo
estadounipoclra habe r hunclido. Trmbinse haba introducido en rgLrls
rl cu scs par ir t r at ar de s c g u i r u n s u b ma ri n o n o rtel mcri catt()arnl ado con
n ti si l cs bal s lic os nlien tr l s z a rp a b :r d c Gn rrn ,fa l -qi l i candonri starde sus
infitrntes rle patrulla, como lo hicicron algunos comtndillttc'scstrdouuirn rn to n c rs cr l a z u g a d cun subtral i no cl c E starl cn srs.N unc rc ons ig r-ri
gui ti tr t' l ntl tal -l tcl <con
t l as
cl o sL Jn i dospor r n r sdc d i e c i o c h oh o r rs-u n n l L ,r' r)
prolottgt'rclo
cotnrt
pero
L.so
crra
lo
suficientcmeltto
Whitel'
N{ack
de
fit'oczas
rl
l
i
s
tttcl
aces
g
a
n
alle
c
o
n
l
o
u
n
o
d
c
l
o
-q
c
o
u
rrndantt'
s
r
epr
rta
c
i
ri
n
ull
t
f )l ra
ck. Ia floti st.rvitit:r.
Pu r o rI ) es at ' det o d o r:s to .s i e n rrrefi rr:s u p e rsti ci osot' tt' tttcrrosrrde l o-"
pl rano zi trpar si n 1a
cl e si s t r cE
s .n una opr l rtu n i d i i c lc l en ro rris tr d e rs p l i cgucr

"r\qttt

v i (,1)(....
-t.

l l "i 7

nr;rri()ti
( ttl c l lt I r t r 'ultst t cr t e t lest r dot aci t n, . lar at rN'I ashka.Par a conseguir
rrri rst.rcrrrro,
lt : di. joa un ahnir 'r nt ecluegr an par t e dela car ne en la f r igori f i crr cl cl buq uc t enirf 'echadc 1939. "La huida de las r at as es una selial
Il rrto conocicla - dice Bagdasar '- yan- . Er r necesar io clem or ar nuest r a
rartida." Sin crnbargo, aquel da ftidico cle 1970 el Black Lila no tena un
amuieto dc lrbr-renasuerte por cl erstilo.'fal vez debi tenerlo.
Bagdasarl.an dice que estaba conduciendce:lBlach Lilu,iclentificado
filrmalmente conlo K-108, a travs de unrrierie de eiercicios, un conjunto
preestablecido de evoluciones en el agua similarersa los quiebres v volteretas, tal conro lo haba supuesto la tripulaci<in del Tautog. Temprano en la
maana del 24 de. junio, su subm ar ino cst abrclescr ibiendoc r culos a una
proi uncl i dad de 40 nt et r os y a una ver locidadconst ant e de 5 nudos.
Asccr-rdia plano cle lrerriscopiopara recibir rnensajes descle tierra.
Luego rcgrerstia la profunclidad dc 40 rnr:tros y comcnz a cler90 grados tr
estribor. La idcrcra verificar la existe.ncir
clc rumores en el rea que haba
qucciacl<r
por el estrpito clc las propias hlices del Black LiLa
cnnrascrrl(ln
-exactinrentc como habrnpen saclolos nortcarnc ricanos.
S cgn cucnt a Bagdasar yall, sus souar ist as esclr char on enseguida
soni cl osquc ident if icar on, no com o per t cnecient es a un subm ar ino nor t eamcri carrr.r,
s int >con- loun "seuelo subm ar ino", un disposit ivo de e- jer cicio
qut: s() trscmc.jirir un torpedo y gcncra lr llisma clrsede ruidos que un
subrnrri l rora st r cando a su pr esa. Cur t nrt nil) r t os dcspus, pcr dicr on el
col-rtlcto.
I)os minutos deslus, se produ.jo ci choque.
l,rr que sr-rcedirircontinuacin en el intcrior dal Blecl Lllo f ue muy
pari rci rl o rr lo qr - r elos m ar inos c|el Tout r Lg dicen haber escuchado, y
rttu.vri rrcci doa lo que dicen que im aginar on.
Lrctrbiertrdel Bloc:k Lilu. crmenz<ia inclinarse hacia aba.jo,primero
20 gl rrtl os,dcspus 30 gr ados. El subm ar ino est lbaem pezando a deslizar sc.fi rcrrr cl t<r ont r ol.
" ' l i ,ni atrt os2. 500 m ct r <lsdeba. jode nosot r os- dice Bagdasar ynn- . Hice
sonrrr l rr rl al'nr ar lc cur cr gencia.O r den soplar los t anques de last r e pr incia soplar t ocloslos t anques
l tl t' s t' tt Jl t' tia.No hubr cr nr bios.Clom c'nzt nt os
cl t'l rtsttr' . Tntt t pocosir vi. El subnr ar ino seglr ahundindose. Di unrclr den
' Ot' r' r' rrr
l os conr lr ar t im ient osl"'Sloel silencir cor nor espue- - st ir
Su
. t r ipulaci rl n t' strrbaa par ent em cnt c cn r - 'st r do
de shocl<.
" A rl cci r ver dad, com enca duda en c- qem um cnt o dc la posibilidad do
si rl i r con t:xi t o a supcr f icie", dicc Bagdasar yut .
l ,t' gri t a sus desconcer t adoshom br es. Finahncnt e com enzar on a
rt' srorrrl cr." Ilscucho que cst n dejanclor . scaprair
r e", dijo ci sonar ist a.
l ,l t' gl rcl oese lllolncnt o, cl com andant c hr b acon- r pr cndidoqr - r er
hab an
sul i i rl ,, rl trcolisir it rcont r a ot r o subm ar ino. El r r . r idodel air e liber ado porl l rrr l rrl rt' t' signif icadr - que
r
el ot r o subm ar ino se est r bahr - r ndiendojunt o
c.r l r,s sovi c t ilr s. o quc poclr ahabcr est aclosr licndra super f icie.

liiii

l'il r r r ' 1 1 , rr l , ' l : t

1 :r llttt:t ( llllil

l,)l.it,f
i' rlc'ntiituias do Bagdasaryan, vtloclya Dybsky, se arrastr hacir
, , 1c,o rri r r t inli( : nt oc le'c o n tro l , d c ' s p l a z n d o s el i tc ra l nl ente con l os brazos.
S t t:i p i trrn as es t aban pa ra l i z a d a s p o r e l m i e c l oy e l shock' E l i efe de maqui nr rs co n ti nu dando r d e n e s d e s d e e l p i s o .
N{icltras tatcl, clurante lo que parecieron vari<.lsminutos, el Black
1.r/a sigui cayendo. Bagdasaryan grit Io que crey quc sera definitivas dal"
r rl cn te su lt im a or den : " M q u i n a s rtr: to
Fue un acto cle desespcracin. si su tripulacidrn poda inr.ertir ei sendc los casos st-tsubmarino podra
t ids de giro de las mquinls. el-iel nre-'jrlr
en f'orltrirtau prclnunPcro
dcsccndicndo
la
sr.rpcrficic.
hacia
rr.gpulsarse
, . in cl a ,e ra pr obabl0 que l a i n v e rs i n d e rtra rc h a n o surti era efectrl .
ElBLcLckL1rc0lucnzri a vibrrr.En el subnrat'ino, "la aguja del rnansc detuvo cerca de los 70 metros,
tertro de prgfndidrd se sarcudit,clespu:s
2
5
rn
e
tro
s
. D e s d e r.rnaprol ndi dad dc casi
a
I rre g ol e tr oc c di a 50 u re tro s ,
2it metros, salimos coIo disparados pr-rrun carn hacitla superficic", clijcl.
"I:pcntinamente apalecimos en la superficie, como el corcho de una botella cl e ch ar np t a. "Des p u s d e c s rs a l i d a , a g rc g refi ri ndosc a sus hornllre s, ''cl los br indar on p o r l a s m q u i n a s " .
Tan prontg cornoel Blat:h Li.Larol.upil supcrficie, sLlshombrcs abrier.on un1escotilla. EI sol estaba brillando. lrlo pudieron ver a ningrn otro
ltr-rqueen ntillas a Irre.doucla,y temierron l0 pcor por erl subnrarino nort t ,a i n cri c r no." P or t t t r s e g l tti c l t),p c n s : ' a c a b tl d c hurrcl i r a ttn hcrntano
cle ello."
-*ubmarinistr' clice Bagclzrsarylll-.Fue durrl clrrsccttetrta
sl
l comando en
i
t
i
n
c
i
c
l
cnte
c
l
c
l
L o s s ov it ic os es ta b a l " ri n fi rrma n c l o
ahcl ra que
cree
q
u
e
l
o
Ba
g
dasarval
l
d
e
c
l
s
o
n
i
d
ri
t ie rra cuandt es c uc ha ro n
fue:al T-autog,ale,jrincloseclc la csccnadcl accidcntt' a 15 nudts.
Bagdasar'rnclicc quo su submarirtr.lregres cojeando a puerto, con
fl exi onado i rremes ri l 6 u n a hlic e f ir nc iol l a n d o . Su e j e d e e s tri b o r e strbr
r lirb l e ment e,y hab a t ttt l u u rb tl e n o rl n e e n e l c a sco extcri ol . Los soni dos
clcl casco erxterior fracturincloserpuclierronhabe'r provocadcl el cf'ccto de
p|rmit:rs clc mrzestrllandoquc fue r'ogistrado cncl cuarto de srlnar del
7'uutog.
Pcro el Echo tenra u11scrgunaociscoir.rterior ref<rrzaclo.Los submab ro rn e a r c o n q u c l os sovi ti coscmpl eaban
ri n i sta s n or t ear ne ic a p o ss c l l rn
cl cliseoclc clgblecasco porqu'sLtmetalttrgiir e ra, al fin y 'rlcirbo,metalurcontugi:i sovitic1.Pero era mtt.\' probilblt: quc l1scgttnda capa de tctrt'o
yicra irl altlastantc ocerltoy mirntttvierA cott vjclir rlrts holnbrt:s del Blacl
Lil ct.
El rrbo elt el casco externo "era tln grande qtle lln trolcbs con sus
antetlas levantaclas poda cntrar cn l -rcctlerda Bagdasaryan-. A decir
yerclad, si elTatttog huliiera chocrckr
contra nu(rstro srbmarino unos pocos
retres rnrshrciael centro, habrant.rs sidc-rrr.ruydesafbrtunadrls. La velocicilclclel submarino norteilnericano era bastante altr.Y sin duda hrbra
c l cstro zado t ant o el f t rrro c x te ri o r c o m o e l c a s c o resi stente de nuestrt-r
su b mrr ino. "

"Aclr r isc vicl'lr : . . . "

189

lirrgtlrrsitr.yiin('l'lreque insertados en el orificio entre los cascosexterrro t' i nl .crno hab a pednzosdeI Tat og. Dice que est aba segur o que'el chottrt' hri ba r r r ancadocom plet am cnt e la vela del Taut og. Al igual que los
horrrbrcs rlt'l 7'autog, que haban trataclo dc conservar pedazos dcl Echo,
Ios nricnrbros de la clotacirin del Black Lilo, trataron cle guardar para s
partes dcl strbmarino norteamericano, pero los trozos de HY-80 fueron confiscrdospor ln KGB. Stilo Bagdasaryan, que se rehus a cntregar el suyo,
conservi rtodiv r
un r ecuer do.
I)t'srrrt;sclc eso, la historir de Bagdasaryan se aparta del relato ofreci cl o prrr l os t r ipulant es clcl Taut og. I nsist e en que f ue el Tout og el que:
ertrbi sti rlrtl Blut 'h Lilu, y no ai r er vs. Y dice que los sovit icossiguier on al
Toutog nlit'ntras rergresabaa Japn. Dice tambin que las fentes de intel i genci i r sovit ica illf or ' nar r , nquc unr r vez all , elTaut og sc qued par a ser
sor.t.retitlo
ir una rcparacin cxtensa. Pero el Tautog nuuca fe a Japn -sc
dirigitl rlircctanttnterPearl Harbor.
(ltuttrtlo Bagdasarvan regresri a la Llnin Sovitica, enfrentr Lrna angrrsti osl rrud ienciaant e ur la com isi<indcl Par t iclo Cor nunist a. Dice que su
comi rrl rrntclc
e escuaclr ale asesor :"No se ponga f ur ioso. Dcjc caer unas
lrigrinrrrs sobrc' esas botas pcllvorientas".
S r' rsi , nt una r epr im enda sevcr a en su lega. jopcr sonal. La t r er nsgr esi rt si gni l i cabit quc nunca nr isst : le pcr m it ir a enser ir rcn la acadcr nia
rt' ' ,rrlI,)rr
. cu nt bio, st r buquc lue: r epar adcl,v despus en. , 'iacl<l
a pasar dos
l l t(' s(' sv rl i cdio escondidof i'cnt e rSr nFr ancisco. Est e "scr vicio clc com bate " . tl i t' t' Il i rg clasur van,cst it bir dcst iniclorcnlnenclnr , su eqt ivocacir in,a
" l rvrrr'
( on slllgr ela f ir lt a".
l )t' srusde la colisir in,una r lueva br om a com cnz rcir cular ent r e los
-sul l l rrri ni str ssovit icos,aunquc kls hechos en quc s( 'br sabaf uer on algo
trto< l i l i rrrl
t os,) 'a quernadic:quer a ser rsor pr endido r ef ir jndosc dir ect am e: ntt rr rrrr rrrci t lent cclasif r cado.Col. rt ileslim it aciones, no es dc sor pr r : nder r
t1trr,r,ll rrrno rlesult c algo f it r zado.
Lrr l r' ornar ezaba: "f ln subm ar ino nuclear nor t car ner icano choc contrrr rrr i ct' l l erg en cl ocalt o.La t r ipulacin del iceber g no suf r ir i baias".
I)r' srrrcsclercasi seis nlescs,los super ior es derBagdasar ylndccidier on
cl i nrrr:rr' l l r re t r ir ncndrPor
.
algr nm ot ivo, no f e br lr r idade los dr icum entos rl t' l rrrrti clohast a r nucht . lsaos despus,y pala ent onces,Bagdasar yan
rl t' s.rrl r;( onscr var sn m anclt tsingular .
S rs trto t ivos:"Ser a clif cil encont r ar un conr unist rcr . t yolcgajo per soe nest adopor el par t ido clebidca la colisin bajo
rtrrltl r,' r' rr' s ( '\ 'r 'I 'r nr e'nt
alnt
t' l ;ri rr;r t ontr A un sublnar ino clepr opulsin nucleir r r r ir t eant er icano"'.
Il rcnt rr sBagdasar van hablaba, se det uvo un m olr er t t o y pr cgunt r en
voz ;rl l :r si podr a r eunir se con el capit n de f r agat a Balde'r st on,quiz par a
" 1onrrrrnr tr ago y pcnsar jr . r nt os cn cm o evit ar colisiones sim ilar es en
r' l frl rrr'r"
, . Cuando se le dijo que Balder st on hab a f - allecido,el ant iguo
( {)nrrn(l rrrt.c sovit

icclpar eci alica do.

" (f rrc l ast im a lo dcl com andant e - dijo- . Supongo que est e incident e
no Irr. l rrti l p ar a 1. "

"At ut st ' t , icl) c. . . "

I,l l rr r r ibo dalT outo g a Pe a rl H a rb o r s r: p ro d u .j oen l as l ti mas hori s
rlt,l l " cl r , juli< 1.S e lo in tro c l u j o e n c l c l i q u e s e c o d e un arsenal donde se
, , xtcn rl i o s obr e s u v ela u l l a l < l rtae n c u ' mt' N
. a d i e s i n autori zaci ri n pcl draver
loi rl rrn o s ,ni s iquier a s r-rtri p r-rl a c i n .L o s h o mb re s deber' anpermanecer a
lr,rrtlootras veinticuatro horas, herstaque los daos quedaran bien ocultos
l' hr-rbieranfirmado comprornisos fbrn-ralesde guardar el secretci.Un homlr'r,tra t de c ons er v ar c o mo re c u e rc l ou n tro z r.rd e l casco del E cho, esconrlitlndolo en un armario a bordo detrs de algunos lquidos para limpieza y
rrlcohol.Algunos meses despus el hon'rbrefue descnbierto, y funcionarios
tlc seguridad insistieron en que dcba entregar la pieza.
El contraalmirante Walter Small, comandante de submarinos en el
['rcfico,recibi al TcttLtogen el muelle y cstuvo entre los primeros en
('orocerlos detalles. Tambin fue infrlrmado cl almirante Moorer, jefe dc
operaciones Navales, que acababa de ser designado jefe del Estado Mayor
(Jonjunto. Fue Mor.rero bien un alto funcionario de inteligencia del Pentuono qie,n le llev las malas noticias rN'IelvinLaird, secretario de Defensr de Nixon. Estos inf'ormes fircron transmitidos verbalmente. lrladie
r u e ra d e' jar un r as t r o d e p a p c l .
Laircl infbrm personalmcntc a Nixor.r,clicindolc al Prcsidente que
habthabiclo una colisirin y pareca que el sr-rbruarinosovitico se haba
htrn d i d o . La r eac c ir ind e N i x o n , re c u e l c l Lr i ri rd , f u e i nescrutabl e.
Era obvio cuc,los Estados Llniclos no lc dian rla llnin Sovitica
nada sobre la sepultura srrbnrarinrsin scalar y que los funcir.narioscrean
que sc cncontraba a apcnas ,-r0
millas frcntt' a Ie costu de la pennsulr dc
a todas las c-rperaciones
de subKamchatka. Dado el sccreto <ltrerocl<rrba
marinos, no era necesariri tt:lartrqtre la CisaBlanca no lra a anunciar
tlue dos submarinos de propr-rlsicitrnuckrar, transportando ambcls arrnas
nucl ca re s , s e hab an en c o n tr td oe n c i rc u n s ta n c i a svi ol entas y posi bl emente firtales. Adems, los soviticos estaban sufricndo en ese entonces tantos
rcciclenteson el mar, que Nixon y sLrsasesoresdecidieron que los srvitico s p ro b a blem c nt e c u l p a ra n a s u p ro p i a te c n o l oga rnal trccha por l a
rt,rd i d a de ot r o s ubm uri rl o .
Se convoc un tribunal de investigacirin, aunque casi tockrsIos involucrrdcstenan la certeza de que el subrnarino sovitico se haba hundido.
En ef'ecto,tanto Smrllcomo Moorer v Lrird dicen querrecuerdan que se les
de l a
dijo q u e el E c ho s e ha b a h u n d i d o . O tro s e x o f i ci al cs anti gr,rr-rs
Armada, incluyendo uno que escuchrilus gr-abacionesde I sonar, dicen que
la conclusitin estaba basada fundanrentrlmente en liis terribles sonidos
registrados en las grabaciones. Pero los frlncionarios dicen que, sin una
evidencia ms concluzente,nti se ast.'lltara en los registros oficiales de la
Arrn a d a una dec lar ac i n fb rm a l d e q u e s c h a b a h undi do un submari no
so vi ti co.
Jantes Bradley se dirigi rpidaPoco tiempg despus del 'rccide'ntc.
m e n te a P ear l Har bor n a ra tr rta r d e c l e te rn ri n a rl a s causas.E n cl mei or de

18ir

1,,:r' ;rsos,ro t lir tst t lr onet 'seqt ( i cl eonr ur dit nt rclel Echo hab a r er lizadoen
.sr' nstrrntc una t r ianiobr iclcsaf ir r t unr da
v r e r ent ina. Aquello en s m isl l l o Iurci rrl Ll( , se plant car a ot r a cuest ir in. Rr adle 'con. r pr endir i que los
t:onrrtrdrntes
estadouniclen-qes
tenclran crrcn.rodiliclrrsr-r-s
tcuicas.Tal como
csti l an ahor 'tlas cclsr s,
el peligr o de qr "r edos subnr ar inos se t opusen
cl e vucl ta encont r ada a velocicladnt xinr rer rclem asiadogr ande. Si eso
strccrda,serpcrdcran ambos subnrarir.ros.
Por ese tnolivo Bradley escribi algunas normas nuevas parra el scguirnicnto, uua de elias institucionalizancll una tcnica f'avorita de Whitey
I'Irck:a partir dc cse montento los subnrarinos deberan ef'ectuar el seguimi ento l i gerr am ent e a babor o cst r ibor clel enem igo. Eso le ot or gar a a
los nortermericanosrns espacio dc mrniobrr,a la vez que lerspermitira
todavrerscondcrseen la estcla dc mido quc de.jabael submarino perseguido. Sin ernrbargo,haba otra regla que iba directamente en contra del estilo
de N'Iack:a partir cle ese momertto los submrrinostrrtaran de cfbctuar el
segr,ri nri cnt odesde dist ancias m s segur as.
Brzrdlcy no culpri a Brldcrston por cl incidente, y cste ltimo, cuyo
ale.jirrniento clel Toutog ra e staba previsto. sc convirtil cn comandalrtc dc
urtirl i vi si n de cuat r o subm r r inosque inclu lr n a aqu r l. Nt i obst ant e, haba c'strclo
en lo cicrto respecto dr: convortilse en rlmirante. Aqtrcllo nuncr
sr.rcerl errSe
. r ct ir i siet eraos nr s t ar de. v serhizo r ninist r o bant ist a. Con
su cti rtzri rtd ebilit r clopr - r rla f icbr c r eunr t ica inf ant il, f alleci r en 1984.
Nnncir lc coutri lsu )sposae l-ri.josacerca cle-la colisiriu.
E l si l err cio clc Br lder st or )er a clr r ct cr st ico.
O bligados a gur t r clar el
secrc' to,l os subm r r inist r sno lr od . . r nbuscar lrclase cle alivio cm ocional
qut, Iir mn.yora delos honlbrr.s cncne'ntran crl slls cspostse hi.jos cuando
algr.rirncla mal ern cl traba.fo. "No er'asn costumbre hrblar dc ello -dice
Irernc'L. Brlderstclrr-.Y yo nunca hubiera sonaclocon preguntarle o sonsacerrl t' l rl go."
(l rsiel nico r elat o per dr - r r : r bicsobr c cl incident e t uvo lugar cnt r e la
tri rrrl ri ci ti ndalTat t t og, que lr - 't r ansm it ir i lrhist or ia a los nur : vosm icn- r br os
rrt'rlirla (ltlc serincorporaban al buque. Susurraban entre ellos sobrc aqucllo
cl ue l rrrbadcf br m r dosn vela, y una dot r cinde sonar ist as t r as ot r a escuchri unrgrabacin e- qcondidacle cont r r br ndo
- las cint as sonar gr abadas
cl rrrrrt.t' lciolisin- . Fuer a dcl buquc, lr scint as er an r epr oducidas en ia
t,sctrt' l rrtl t' sonar com o un e'jer nplolnniluoclet ur subm alino sovit icohuncl i rl nrl ost'E
. n t onces, dos clcadasclespus,el asunt o del Echr I I f ue puest o
crr tt' l l r rl r: i u icio.
l )r,spr-r s
del colapsode la Unir in Sovir t ica,Bor is Bagdasar yan, un ex
conl rrntl rrntesovit ico clc subm ar jnos, r plr eci
cliciendoque 1 er a el conr;rnri rrntc,clcl Echo I I que chocr i cont r a el ToLt t og. y que seer ncont r aba
l ri t' n t i vr.C lont r npocirgent c t ant o on la Llnir in Sovit ica com o en los Est arl o- []ri rl rsconscient es r le qLlc'- {us gobicr uo- s. [ r ab anocuit r dopor t ant o
l i cttrr,rr' l te rr ible accident e'.su lclr t oat la. jo poca at eucir in.Per o Bagdasar -

..OS H K OS H
B 'C OS H ''

Y i r hab nn pasacloias 3: 00 a. n] . , e inclusive cl Pcnt gono par ec a cst : r r

i rr!{icasi inaniurrdo.La actividad cliicirlen Wzrshington no comenzu"rA
tirsc hrsta transcrrridis vrrias horas, no hasta que el sol elnpezar.l r
hornerrrla explanndi deasfirlto y concreto querrodeabrlas 14 hectirerrs
,rt' ttpudaspor t , l t , t lillcio.
JamersBr adley cst aba sent ado m s all de csa c. xplanada,sum er gido
cn los largos correrdorescolor crema, todava en el quinto piso del anillo Itr
derlPcntgono clctris dc trcs conjuntris de puertas cel'radas, su sector dc
oficinas dcshabitaclo excepto por 1.Finalizabr 1970, el cutrtorrll ile Brrclle'conro director cle guerra submarina en Ia Oflcina de Inteligcucir Nrval , y era cn est t spr im er as hor as dc la m ar naquetpod a sor . t alnt t 'j, r r ,
i nrncrso erne l silencio de su of icina y en cl ocanopr olit ndo m s all.
Estabr bsortoen pcnsalnicntos quc rayaban lo fantistico, plancls
Irariur1rnuevrnlisirin para erlHul.ibut, untqlie sacuclir'arIa comtinidaci
clc inteligernciilull n'iiis que las fotografas clel subtnarino Golf sovi:tico
que haban capturadr-rcon tanta intensiciad la irnaginacin r.lelpresicie'nter
p1rl
la Armada, de la CIA.
Nixon v dcsafbrtundante'nte
Bradley quera e'nviar al Ilalibut al corazrn de' un mar rcivindicaclo
por los soviticos cn buscrcle unr Ilresrquc cstaba viva -prcticrnetrte
respirando- v que e-qtabal)rs iil de casi curllquierrcosa quc la intel.igenci a c' stadoun iclense
haya int ent ado t : onseguirant er ior m ent e. Cer r ando sns
ojos prlr un instantc. casi poclaver su objetivo. Era r-rncable telefnico, un
manojo cle rlanrbresderun din-retrono nayor a los doce centnetros.
P cro qu r nanr iode alr m br eslBr adlcy im aginaba al cablc quc iba
dcscl lca bas erde subm ar inos m isil st icos dc ia t lnln Sovit icren Pet r opavl or.sk.por d ebajo clelm r rdc O khot sk, y dcspur scont inuaba hast a unilsc
rcables terrestrcs que se dirigan rlos ctartclcs gene'ralersclela Flota dcl
P rcfrcocorc a dc Vladivost ok y desde all hacia Nlosc. Si el pez por t ador
rle r:iirnara-srlt:l llqlibut poda encontrar el cable, si su tripulacin poda

"Oshkosh b'Gosh"

193

debajo del mar de Okhotsk. Despus de todo, Petropavlovsk era un puerto

pequeo y desoladr-ral otro lado de ese mar, aislado en la pennsula de
Kamchatka y casi escondido entre volcanes antiguos y bosques primaverales de abeduies. El mismo Okhotsk estaba casi deshabitado, salvo por unas
pocas embarcaciones pesqLrerasy submarinos ocasionales empeados en
ensayos de misiles.
Los soviticos tenan que considerar seguro el mar, ya que estaba
encerrado entre el gancho de Kamchatka y la costa oriental de la Unin
Sovitica, casi de la misma forma en que la baha de Chesapeake se introduce en el litoral oriental estadounidense. La ruta de ingreso para un
submarino o buque enemigo era a travs de canales estrechos y de poca
profundidad que pasaban entre las islas Kuriles bajo control sovitico. Estos
canales podan ser bloqueados con facilidad ante una alerta.
Pero aun si el cable estaba all, cul era el sitio exacto? Dnde en
tcrdasesas millas y millas de agua yaciala hebra que no poda tener ms
de doce centmetros de dimctro?
Bradley sac de su rnente las cartas y mapas, se excus cle participar
de evaluaciones oficiales, de las reuniones, agendas y juntas informativas
que inundaban el negocio de la inteligencia en Washingbon Dej que sus
ojos se cerraran y su pensamiento vagase hacia los recuerdos de viajes ms
sencillos que haba realizado en pocas igualmente sencillas, antes de la
Juerrafra, antes de la Segunda Guerra Mundial, remontndose hasta
las aguas de su niez.
All encontr una respuesta que era encantadoramente simple y justo
lo suficientemente extraa como para ser cierta. Estaba sepultada entre
sus recuerdos de St. Louis en la dcada de 1930, cuando era un nio y
su madre lo enviaba a realizar navegaciones en buques fluviales que recorran el ro Mississippi para escapar del calor del verano. Desde el lugar
donde el Mississippi se junta con el ro Missouri hasta Alton, Illinois,
los buques navegaban por aguas teidas por el cieno marrn y en cuyos
rnrgenes se extendan kilmetros de planicies inundables pintadas con
pinceladas desordenadas y ascendentes de pastizales hasta que el verde
ceda abruptamente ante enormes acantilados grises. Las guilas describan crculos en lo alto, mientras las grullas dejaban los rastros de sus
pisadas a lo largo de la orilla. Era este escenario el que atraa a la mayora
de la gente que recorra el ro -eso y la orquesta y la vida social a bordo del
buque fl uvi al.
Pero para un nio, haba otras visiones que marcaban el viaje. El
,joven Bradley se haba acostumbrado a pasar el tiempo en la timonera con
los capitancs dc lcls vapores, y desde all poda ver una serie de seales
l rl rrnt' rrsv n(' lr r st : olocact rcliscr
s
et r m ent er
a lo lar go de la cost a. La m ayol t:r rl ,' l rrs s,,r r ; r l, . sir r r lit '; r I lt r rr list r r nt : ii. v r osicir in.[ 't , r 'o ht r b tlt lgunos, r c,,' t rl :rl ri r :l l r() r ': rr. t t . r lr , r 'r : r lr"( 't t t i r ' , lr , ( 'r r l, lr '. l't 'olt ilr ir lo lionr lcr t r "'.I lst lt s

194

'EI juego de la gallina ciega

scales estaban all para prevenir que algn idiota en una embarcacin
enganchase y cortase un cablc.telefnico o de servicios en esas aguas poco
profundas.
Los o.josde Bradley se abricron de golpe cuando comprendi que aquello
quc' ela vlido en el Mississippi tambin poda serlo en el Okhotsk. As era
collro cncontraran el cable, pens. As era como concebirrnuno de los
actos cle'te'iepiratera ns audaces de la guerra fra. El Halibut sera guiapor ia Unin Soclcldircctamente hacia sll presa p<-rrlas seales colocrdrs
viti ct e n una play a s ol i ta ri a , q u e d i ra n : " C u i c l a d o!C abl erS umergi do" .
Esta no era la fbrma el1que normalmente se gestabrnlas <iperacione's
dc inteligencia cn Washington, pero la imaginacin de Bradley haba sido
sicmprc muy vasta, a veces clemasiado para la rigidez que gclbernaba con
lrccuencia a gran parte de las operaciones militares. Haba estado soando acerca de una posible interceptacin de un cable casi desde el misrno
nrorncrrt<rcln que se haba hecho cargo cleese trabajo y del control del Halibut.El y s us as es or esha b a n p a s a c l oh o ra s h a b l a n d o accrctcl el as posi bi lic lacl csd el Holt but y c l e e s e rm ti c o c a b l e d e c c l mu ni caci oncs.E xpl oraron
l a s c a rta s d e marcs y brsessovi I os ma l ta s y ex am inanr n d e te rn i d rmc n te
t ic: o s,y l 'ont o llc , gz r r ona l a c o n c l u s i u q u c h a b a tres l ugares qut' rersul taban csp cc ialnr ent epr om c te c l o re s ,tre s l u g a re s e n l os rnapas dondcl as bascs navrlessoviticlscstaban srrparadas de Mosc por ntillas de agua: cl
nrar Biltico, el nrar de Birrents y el rlar de Okhotsk.
Der stos, solamente el Okhotsk e-.raverdaderanrente desolado. Cubierto con una capa de hiekl dr"rrantenueve nlcses al ao, cl mar cra tan
deprimente y lro como Petropavlovsk, d<-urdelos submarinos nucleares
y rrscnalesde misiles cstabun disirnulados entre edificios que hrban cstac[<lcicca.yendodurantc un siglo o ms. Los oficiales navales soviticos
crnvcrtrnen hogares indecentes estos dcpartamentos barrtosde concreto r:onstruidos cntre refugios clc clefensacivil ,v estacit-nescle rrdar.
L'nrntoms pensaba Brrdlr:yacerca del Okhotsk y la base de submar-irrtscn Iiamchatka, ms se convenca cieque el Holtbut estaba destinado
a ir all. Pero durrnte sus prinreros tres arios, incir-rsive'cuatro, dirigiendo
plra que los hombres
sr,rsniisiones, no haba oxistido una forma segLrr1
pudieran abandonar un submarino. caminar por el fondo de arena a una
pr o fu n d i d ad de ent r e 90 y 1 2 0 me tro s , y a l c a n z a r e i nterceptar un cabl e.
Bra d l e y te n a quc es pe ra r a q u c l a te c n o l o g a s e p usi era a i a par de su
visin. Y finalmente eso haba sucedido.
El nrismo pnico pos Thre.slter que haba impulsado a la Armada a
invertir dinero en la investigacin subacutica, la misma iniciativa que
hibrhecho nacer u Halil>ut rediseado, haba solventrclotambin un
l)r'oqrana para crear nuevas ftrrmas para que ios buzos soblevivicse n t't't
lirs r'ofundidades. John Crrr.en.el viejo amigo de Bradley, hrbist-trt'rvi
s rrrl ou ru c hr sde es t os t ra b a j o s h a s ta q u e s e rc ti rri dcl a A rl rtrl a. B a.j o l rr
rlilt,t:ci <i lr
de ( lr ' r v c n.la c a p i i c i d a d d e l o s b u z o s p i i ri r opcri l r t' tr l rts gl rtrtrl ,' ,,
rrr','l i rrrrl i r llr < lc
hlls r ir t ' r ' o l u c i o n l tc l oi t u tt ri trl i o i n o t' l rl t' .

"Oshkosh b'Gosh"

195

El problema haba provocado desnimo. El aire que en superficie es

capaz de dar vida, aba.joen Ias prof'undidades puede rnatar a los buzos. A
unos 100 metros de profundidad, el aire se comprime tanto que una sola
inspiracin contiene cerca de diez veces las cantidades de oxgeno y nitrgeno que hay en la supe-rficie.A estas cclncentraciones,el oxgeno se vuelve
txico y el nitrgenr-rtiene un efccto narcotizante -nrrcosis nitrogenadaque hace que lc-rsbuzos pierdan el control.
Buzos y cientficos de la Armada especialmernteacliestrados haban
cstadri experimcntanclo con recetas pal'a una nlreva atmrsl'era subacuitica que remplazaba gran parte del oxgc.noy todo el nitrgeno por helio, quc
no es txi co . Dulant e el ascenscl,la m ezcla de esosgascs pod a ser m odif icada para satisfacer la creciente necesidad de oxgernoque tenan buzos en
agLrasmenos protirnclas. Los experimentos con animales fueron seguidos
por hbitats humrnos bajo las aglras llamados Sealabs. Localizados a 60
metros de profunclidad frenter a La Jolla, California, la vida era peligrosa er
i ncmoda. En una opor t unidad, las car lcr as f illr r r nen uno de ellos y
elhbi tat se volc, per o los cuat r o buzos en su int cr ior sobr evivier nn r espirancl ril as nu er vrm
s ezclas clc gases.
Tod<testaba evrlucitnatrtkrsrtisfactoriamente lrasta que uno dc los
Seal,als prerscnt filtraciones cn 1969. Un buzo perec:it'rnrientras trrtabr
dc ef' ectuar r epar aciones - cn absnlut o la claserdc publicidad que est aba
buscando l a Ar nr adr . just oa un ao de la pr didu del Scor plon- . El pr ogr ama Serrl,abse ctncelrjsin ceremonirs,y parr los que no tenan relacirin
al guna con 1,par ec a com o si la Ar m ada hubier rabandonado def init ivarnente el esfuerzo. Pero lclsdcsarrollos cclntinuaron silenciosamente,y Bradley y Craven hicieron los preparativos para poner a clisposicin dc los buzrs a bordo del Iulibut las nuevas mezclas de gases y nlrevas tcnicas de
"bucerode saturaciu "
El submarino sc encontraba ahora en el Arsc,nal ir{aval de N{arc Isl rnd cn l as af it cr as de Salt Fr ancisco, y est aba siendo c'quipado con
una versi tn por t t il del Sealab, t r na cm ala hiper br ica par a alojar a los
buzos rni ent r as se habit uaban a la pr esin del agua que encclnt r ar an si
cami naban pr lr el lecho m ar ino par a int e. r cept ar cl cable sovjt ico. Per o
antes que el Ha libut pudiera navcf{ar }iacia el fondo cleI mar de Okhotsk,
Bradlery tcna que clbtener el financiamiento y cl apoyo poltico que requerirr la rnisin,
La ofi c ina de Br adley oper aba t oclav a colno una cm ar a de cclm pensacin bancaria para todirs las misiones de espionaje con submarinos.
El y su cquipr-rrecogan las listas de requcrimientos de los funcionarirs de
nlayor rcrarqua que fiiaban las polticas dentro cle la Agencia de Seguricl aclN aci ona l, el Pent {onoy la Casa Blanca. Lc cor r cspond a a Br adley
qlle pr id an sat isf acer esos l- eqLt er im ient os- los
l )r()l )l rarIas oJ>er lr cir ) r ) cs
r lr 'st t lr r t t ir r inos.lr solr sor vir cionr 'sr lt , r 'lr slr yosclt nt isilr r s.la
-r' ;' i ti tti i t' ti tr , s

196

El juego de la gallina ciega

recoleccin de seales electrnicrs-.r Despus de eso, Bradley tena que

venderle esas misiones a los comandantes de flota, quienes todava contaban con la ltima palabra respecto de la zarpada y el destino de cualquiera
de sus submarinos. Bradley ya haba realizado docenas de viajes a Pearl
Harbor, Norfcllk yYokosuka, Japn, para informar y recibir informacin de
los comandantes de los submarinos, y se haba ganado su respeto y conflanza. Adems, la audacia de esta misin dc interceptacin de cable hara
que se la pudiera vender fcilmente a estos hombres
La navegacin a travs de Washington requera ms delicadeza. No
obstante, Bradley saba cmo cortejar a la muchedumbre en esta ciudad
donde la informacin era moneda corriente y se la distribua celosamente
bajo la directiva amorfa de "conocimiento necesario". Este era un lugar
donde el poder se meda en f'uncin del accesoa la informacin, y Bradley
intercambiaba accesopor aprobaciones, envolviendo los hechos con el halo
romntico de las maravillas en lo profundo del ocano. Sus reuniones
infbrmativas recurran al arte de la narracin que haba aprendido dcadac atrs escuchando a su padre relatar cuentos maravillosos sobre el vino,
las mujeres y el mar.
De hecho, la idea de Bradley de buscar el cable sovitico estaba inspirada casi tanto por su impacto dramtico como por su valor potencial para
la inteligencia. Si el cable realrncntc exista, encontrarlo e interceptarlo
hara ms por asegurarle a su oficina la participacitin en el alto nivel y el
financiamiento que casi cualquier otra misin que pudiera imaginar. Bradley ya estaba contabilizando sus xitos cn dlares y en enemigos. Generalmente su recompensa provcna directamente de los bolsillos apretados de
Ios otros departamentos de la Armada. Despus que casi diezm un proyecto encabezado por un aviador naval, cl hombre deseaba golpear a Bradley en Ia nariz all mismo dentro del Pentgono. "Desgraciado, hijo de
r Algr.rnzrs
de estas misionesestabancasi tan apartadasdc la senda acostunilrrrdacomoel cablesubmarinoimaginadopor IJradley,y no Lodasellas resulde 1970,variossubmarinosfueron enviat.aronexitosas.Aprincipios de la dcrda
rlos ricstreclio de Sicilia para investigar lo que 1a inteligencia estadounidense
c'reaque errun esfuerzosoviticopara despiegarun sistema subacuticoque
operar'acomoel SOSUS-uno que inclusiveparecams sofisticadoque las sonolroyasque ios britnicos haban destruido unos pocosaos antes-. Primero fue
suspendicrrvirdo
all el USS Tllibee(SSN 597) y encontrun cablesospechoso,
rlo rrruylor encirnadel lechomarino. Despusfue enviadoel Lapon para tratar de
t'rrgarrcharel cable,pero fracas.N{starde fueron enviadosall el USS Seah.orse
rsSN-669) y el N/?-1 de Rickover.El Seahorseen.rplesu sonar para iocalizar el
crrble,y luego gui a la pequeadotacindel N?-l hacia el lugar para lo que porlr'l habersido liprimera misin de inteligenciadel minisubmarino.l'inalmente,
estrclo
.l N1l-I se aproximlo suficientecomopara descubrirque laArmada hrbi
,lr rrrrl r.o
o l tt r ' et ,h
r sr c iaat r ti sb a j oe l a g u a c o ne i o b j e tod e exatni ni trrul t:tbl t' t.t' l t' Ii 'rri c o: rlr: rrrlo n l r r I o

r l t ' s r r r s cl< lir Scg r r n tlii ( lr tcr r t l\tr r lr tlirl rttt'l os ttrtl i :rl ros

"Oshkosh b'Gosh"

lg7

perra", maldiio el ,robusto aviador, abalanzndose sobre el capitn en el

corredor. Bradley no lo culpaba, ni siquiera un poco. Pero tampoco se disculp. Senta que era totalmente sincero al considerar que su grupo estaba
haciendo un mejor trabajri que cualquier otro.
En tanto y en cuanto su programa dispusiese de dinero, Bradley
tendra poder, y ms del que tena derecho a esperar cualquier otro capitn de cuatro galones en laArmada. Todava estaba subordinado al contraahnirante Fritz Harlfinger, cl director de Inteligencia Naval, y a travs de
1, al almirante Elmo R. Zumwalt Jr., que ahora era jef'e de Operaciones
Navales. Pero con o sin poder, Bradley era todava un capitn de navo en
una ciudad llena de almirantes, y un simple oficial de Inteligencia Naval
en una ciudad donde los principales agcntes de inteligencia respondan al
Presidente. Tambin haba algo ms quc unos pocos almirantes que recordaban con rcsentimiento su negativa a incluirlos en sus asuntos confidenciales. fJn hombrc,'especialmente poderoso dentro dcl Pentgono, insista
en que l tena que aprobar cada opcracin antes que Bradley pudiera
hacer zarpar un submarino espa. Err una directiva cuyo cumplimiento
resultaba para Bradley imposiblc de satisfacer. "Ustcd me imparti una
orden ilegtima", respondi Bradley cuando el colrico almirante lo enfrentr. Despus agregri: "Adems, yo no estoy subordinado a usted".
El ahnirantc se qued mirando a Bradley lo que pareci ser un tiernpo
muy largo. Finalmente diio suavemente: "Esta bien. Esta vez pucdc salirsc coll la suya. Pero le digo una cosa, Bradlcy. Ustcd nunca asccndcr a
al mi rante" .
"Que as sca -Bradley se mantuvo firme-. Que as sea." Luego, con la
rr.rarcialidaddc un soldado, dio la mcdia vuelta y se march, mientras el
drama dc su partida lo llenaba dc satisfaccin. Ms tarde habra tiernpo
suficiente para comprender que el almirante podra simplemente cumplir
su alncllaza.
E n ese m om ent o, Br adlcy est aba m s pr eocupado por su bat alla
contra la CIA con respecto al cturtrol del HalibLtt. La agencia ya se haba
adueado de la direccin de todas las operaciones de salvamcnto relacionadas con el Golf hundido y tr-rdavaestaba esperando que Howard Hughes
tcnninase de construir la monumental nave de salvamento que intentara
recobrar al subrnarino completo de su sepultura en el ocano. La mayor
parte de aquellr-rera conducido a travs de la Oficina Nacional de Reconocirniento Submarino, la of,rcinasecreta de la CIA y la Armada que todava
era dirigida principalmcnte por la CIA. Peor todava, sta pareca estar
empeada en difundir las noticias sobre las mejr-rreslnisiones de submarinos de la Armada y llevarse el crdito por ellas.
Cuando aquellas misiones estaban todava bajo control absoluto de
Bradley, lnenos de una docena de altos funcionarios en Washington saban
rcerc:r
del submarino sovitico perdido y de su hallazgo por el Halibut.
A l rorrr Il rrr llt 'vvc u qt r c los of icir lerdc
s la CI A asignacl<lsal NLI RO dist r i-

It )8

El j u c go de la gall i n a c i e g a

bu an a u tor iz ac ionc s c om o c a ra m e l o s e n H rl l o q ' c c n.Las fotografas de

V elve -.t
Fi st. las c apac ida d e sd e l l l c tl i b u t. c i n c l u s i v e ott' as mi si ones cl e espior-ra.je
con -qubrnarinosse estabrnconvirticndo rpidameutcr eu la atraccitin principal clcrun circo donde errris importante contar con utta eutraclapara la cxhibicirn quc la f uncin misrla, donde los rtjtulos "estrictamente
sccrcto y confidencial" y "cclnocimientclnecesario" hacrnque el espectculo f r-rcr
irresistible.
Rradley vera a todas las reuniones inftrrmativas como filtrrciones
p ot cn ci a l es . Q uc r a s er 1q u i e n s e re u n i e rrac o n Ki s s i nger o con stt tsi stente rniiximo, e I gcnerzrlAlexrnderrl{aig (el plincipal enlace de Kissirlgt'r'cun
B racl l ey hrba
l os n l i l i ta res ) , v r ec in c u a n d o f c rae l rl o l n c n L o rd ecuado.
traba .j a d o dur r - rpar a gan a rs e s u a c c e s o a l o s c l o s h o mbres podcrosrl s.E l
ciit i t n a p rov c c ht i s u c on o c i mi c n to d c q u e Ki s s i n g e r era el rttl i xi tttr,expttncntc dc li bunrcracia, algr-rienque quera controlar todo lo lt'li'rido a la
toltica cxterior y accionerscncubiertas que la afectrban.Bratlley saba
rtrt',r'nrisqurr ninguna otra cosa, Kissinger quera escog()rqtl ora io quc sc
I c c'xto n d r r rNix r n y q u c ra e fe c tu a r p e rs o n a l mc n to csi ts cxposi ci ont' s.
N, lit'rrtrrsqr - r clir s m is ion c s d e Bra d l e y c o s e c h a s e ni n tt:l i gcnci n fttucl amenA qttcrt : r l, ste s:rb t rqt r t ' la pue rta h a c i a Ki s s i n g e r -vH a i g t' stnrr rrbi ertr.
vt'
r
l
t
t
K
i
ssi
trl
{
cr crrtt
q
u
e
Bra
c
l
l
c
r'
l
i
te
l lo I trb arl t r c dac k cr lar o i rrl ti ma v e z
proezas
clelr
Halibut.
rtrsrt'ct,rr
ir lirs
Ii i ssi n gc l lleg m ed i a h o ra ta rd e . E n trri , s c rrtc ostocontra una si l l a,
pLlso un pict sobrt- una mesa freute a 1,f, aptrtttt-rcott ol ot.ropie tr Bradley.
particr-rlar(lue se haca evi"Ilicr-r-conlcnz ciiciendo,con un acento tlc'rnitr
rlcntc cn cada palabra-. Usted cuenta con dicz tlinuttts. [lnlpiece a hablrr."
En lugar cleracobardarse, Bradley sibalo que ter.raquerhaccr.
"Dr. Issinller, no puedo hacer esto en diez minutos. Si diez tllinutos
cs toclo cl tiertrpo que ustecl ticne, clcbemosurarcharnos .y regresar cn otra
oc i si np n ra at c nc ler es te a s u n to . P o rq u e c o n d i )zm i ntrtrts, sl o vrmtl sa
tlc si rp ro vec hars u t ic r npo y e l rn o ."
"Bu e n t . r .buuno. Us t c d e mp i e c e ,y y o l c d i r c u ncl ocl cbt'de' tenerse."
M s de c Lr alent yl c i n c o mi n u to s c l e s p u s ,trl d ava cstaban conversrnckl.Pareca tura victoria crucial para Bradley.
Ahorir, cl caritiin strba quc la noticia de la btsqueclade un cable de
co-rnuniclciones
s()viticobajo el mar sera exactamente la clasc de exclusique
querria
llevarle a Kissinger, y que al asesor de scguridacl
viclrd
Haig
nrci<tnalle encrntarallcvarlet rNixon. Bradley no tena intencirin alguna
iletqr-reI<tdescubrieran antes cstar listo parl presentar su plan, de lnlnerl
(lucr se lo infonno itnicatnt:nte a la gente que' definitivanrentc tertraqtte
srberlo.erlcouranclantede lrf'lota de subn-rarinosdel Pacfico y Harifinger.
Normalrnetrte Braclley habra llevadrl su plan a Lin gl'l,1ponacionrl
pues.
s r rp cru ,i sorc onoc ido c omo " C o n i t: 4 0 " . Pre s i d i d o p o r K i ssi ng)l 'sus
naci
onai ,
de
seguri
dad
1 oslst l rl i n c ubic r t os lt r i r l o s n r s a l tc l sf' u n c i o n a ri o s
rrcl rrvl rrrloc l it ' f c c lol l' lst:trl oN ' l rtv o rC o n i u n to y e l cl i rector de l rC IA . La

"O shkosh b'G osh"

199

l abor cl e' co
l nr it e r aevaluar t odas las oper acionescncubicr t as int em acionales, todcdcsclelas intervencioncs clela CIA en los pases del Tercer Mundo
ha-qta las oteracionesde escucha subrepticia dirigiclas cclntrel Krcmlin.
Otros prcsidc'ntes han tenido comits de supervisirin similares, y a partir
clcl irrcidente clelPueblo, las misiones de rutina, tales como las incursiones
ctttt subnta r inos et n aguas cost er r ssovit icas o l<t s vuelos r ealizados
eran incluidas cn una lista rnensr-ralpara su revisin.
tor aviones oslll-q,
Gctrcralmcttte los ruiembros del comit les daban una r.hltimamirada antes
dt tilclar los casilic.rostitulados "aDrobado".
P errol as o t er acioncsnr s pc, ligr r ) sas- pr csur lt iblcnent e cualquier esfircrzo qlre 1crrreara
tanto riesgo conlo un plan irara intc.rceptar un cable
cl ercomuni cacir ncssovit ico que f uer a cr ucial- cst lban,en t eor a, sujet as
raudi tnci a , *ut ucho m s dct alladas dondc se supon a qr - r clas oper acioncs
debrnpasar la prucba rns elernental de.todas Las ganancias potencial es.j Lrsti fi ciurt 'l cost o? Esa er a la t ar ea pr incipal dcl Clom it 40: hacer
r-rnc.jerciciockrsrntido comn, un anlisis desapnsionaclode lo que de otra
fornl a prl clr a scr Lt na bscluedadesenf r cr nr da
[ ) ar a obt ener int eligencia.
E n resttnl e u, cl com it er a un escalr incle supen, i, sir incliseadopar zr ubicA rsc IJor e lt cint tde las pr er >cu r aciones
pr ovinciar r us, r ivaliclades ent r e
agenci as, nr r clr ism ryl la pcr pr : t ua t cnt aciiln clr 'paslr r dc la auclacia a la
estu pi dez.
Pc'ro ftc'cuttttt:menteese ideal l'a poco nriis tlneruna fantasa. El conlite casi nLll)cil tildaba ct.mo"rechazadr" una ntisitin, 5rlos rrriembros de
l as agenci as de int eligencia y de las f ucr zas ar nr adas sab an que pod an
prsarpor alto ai resto del grupo en tanto y cn cuanto no plsasenp<tr alto a
Kissinger, tluc tratirba al comit ccrmoalgo que derbautilizarse o ignorarst,
scgun Irconvcr . r iencir
.
Aveccs,
dc. spusclc dr r lea las m isiones el vist cr
butr.loba.jo su tropia autoridad, constltrrr
por teifono a los nriembrgs
cl el conti t, buscr t t clo
apr obacionesquc lo r espalciar an.Aveccs ni siquicr a
sc rnol estab a e'nhr ceraquello.
que Kissinger euviabrer a clar o, la nica super visin que
E l mc.nsaje:
importaba era la dc 1. Eso lc convcnrrBr.rdle'y
y a Harifinger, qlricnes
erni a pri maver a de 1971 sc sent an f eliccs de poder evit ar una audiencia
lbrmal antc el cornit. No lc.sera difcil imaginar cnro sera esa audiencia.
" D nd c est aban esas seaics? Ust ecl dicc que a lr - rlar go del
N { i ssi ssi pp i'/ "
"Es decir c1ue.capitn Bradley, usted cliccque se le ocurri esto mientras cstaba srilo cn sr-roficina a las 3:00 r.ru.'1"
No, no
Sr:t'rrtnncho ms lrgico, r'azon Bracllel', tratar de ollte-).n<-.
ncr crl l rdr r lelt tlas
e ir pr obaciones de la nt xim a aut or idad y espcr ar
i contrrle a toclo el conrit sobreerl plan una vez qrle supiose col) total
serguricladque e'l cablc cstaba all, a entrar dicicndo: "N{iren Lr qr-rehcmos
hccl-io".
C ual quier lt aso lr ; r ciircl int er ior del O khot sk, dcsde el punt o de vist a
rl t' l os sor' ' i t it icos.
r 't 'itlvir l, 'nt cm ent eriiega[ . alr nque l<t sEst aclosLLlidos consi-

1 o: l

l ,)l .jtr t , lo t lt , lir glr ll i n i t t' i r,g l t

, rr, rrrl o(l u o s Lr snaig r spa rc e i e s e n p { )p a s .C u e n ta l a leyencl a que aquerl l i i s

lr t 'lir:rsd i b u jadas c on t in ta a s e g u ra ra n u n tr n s i t{ l rpi ckr v seguro. Los
nris tL :sca r adosim puls ab a n s n s h l i c e s c ()n u n a l a rg a ti ra de papel hi gi rit o co l o ca daen c . lnic o l u g a r p o s i b l e d e s u s tra s e ros desnucl os.D r:spus
, 1, .I rre rn d e rf uego al pape l . d e s c ri b rnc rc u l o s h u m e a ntes ai rededor dc l a
lr u ra . i n tcr pr et andc l lo q u e s e h a b a c o n v e rti d o e n u n ri tui tl . l a " D anza dc
I r cl o a ca fl a m ger r " .
Esta cra su firrma de ctlebrar la zarpacla dcl arsenr1.Este errel vcl; rt rrri o d c s n liber t ac l p e rd i c l a . A s fu e c o mo l o s hombres del H cLl i but
il ici a ro n u na de las opc r a c i o n e sc l c c s p i o n a j e s u b ma ri no ms crti cas de l a
g r,rerrra1r'a.
La fiestrr no terminar'rhasta apenas pocas horas antersque "Srnilir-rg
. I ick" N {cNis h dier r rI a o rd e n f i n a l d c e rn b a rc a r. S mi l i ng Jack era cl
nonrbrc que los hombres lc haban dado a su lmcnazadorcomandante, ttn
rcconocimiento a la sorlrisa apretada que esbozabaen ILI{arcleun grtrniclo
o un aprc:tr'>nclc dicntes. Se volva ms anrplia slclcurrtdohabrprr-,blt:n ras . Po c<lsm iem br os de rl rd c l ta c i n re c o rc l a b a nh a ber vi sto al pel i rrrj < r
comarldantc de treinta y ocho aos de edad rerse de verdad alguna vez
-r.rorlrrrray no a bordo del Halibttt, Lrnoscitrcciaos intcscuando se haba
rlc,sempciidocomo su segundo comalldante.
Esa sonrisiestara rll,sin cambios. clurante la mil.yrlr palte clel r.ucs
r luo cl Ho l i b ut c s t uv o t r a n s i t rn c l oh a c i rc l O k h o ts k. C l tal qui cr otro subcr.rbi<rrto
csa distrncia(]n nrctios cledos selllrnas.
rrrrrinoc[t'irtaque hrbrr
['cro erl rcrctor de la dcrcladc 1950 quc equiptrba al IIaLibul no poda
rms cle 13 nudos, y l:r velocidacl del buque severdisminuiclr
[]1t1le)ar
t oda va m s por la r c si s te n c i a p ro v o c a d a p o r e l f al so D S R V sobre str
cubi r:rta . Cas i t oda la t r av c s a s e d c s a rro l l l a u n o s e x asperantes 10 nudos
rrrientrrse\ Ifulibut describa trn amplir-rarco, igualando la curvatura dL'
el nortc clc lrsislns Aleutianas, luego hacir
la tierrr'r.Dirigindose l.rrcia
cl sur a tr'rr,sclcl helrclocstrecho de Bc.ring, alejaclr dc lrsunidades de
supcrfi ci e s ov it ic as , c l s u b n ra ri n o l l e g a l ma r d c Okhotsk.
El ingrcso a eso mar result una empresa angustiosa. A lrtripulacrin
Itr llcvr varirs horas maniobrar a travs dc icls crnalesroco profundos.
rr<lbablcmr:nteen el sector ns rlnorte de la cadena de lus i-"las Kurilcs,
j us t o d cb a j o c ielex t em o s u r d e Ka mc h a tk a . I)e s d e a l i , l os i l rtnbres pucl i eron observar porperiscopio un volcrn lrctir.o,rero todar,a le temrn nrisr
Irlr,rz solar. Un nico destello del periscopio y cualquier avi<in o buqlre
lrnt isu b ma rino podr a c n c o trtra rl o s .
Pa ra ent r nc es ,y a s a b a n d n d e e s ta b a n . M c N i sh l es haba di cho tan
s rilo e so , y querlos buz os za rp a ra n c o n r:l l o sp a ra e s ta mi si ti n. P ero omi ti ti
l ersdi j o en
. c o n rrncl aute
cual q u i cr c olnent ar io s o b re c a b l c s s ;o v i ti c o sEl
l1l p a ra b u s c a r p a rtc s dcl ttl tevo y mortf er< r
r rmb i oq u e el Halibut es t 1 b a
McNish, sus oficiales, ltts
ntisil superficie-superfrcic soi'itico. Solrrlri:ntc'
y unos pocoshombres cntre aqucllos qulhaban sido orclenadrsmiembr-rzos

"O shkosh b'G osli"

20: l

bros dcl "equipo de' proyectos espcciales" saban re'almente qu era lo que
r,' stabarrbu scando m ient r as el com andant e or denr ba.al Halib f avanzar letrtanrente hrciael norte siguienclo la costa sot icstica,con el periscclpi o i zacl o.
tlrclatrers horas. el llalibut describa una "S" o dibujaba una figura
con lirrnia de ocho o caa de unr brnda a lr otrr (r nlvegabaen crculos.
C)uirlqr"ricrcosa qlre le permitiera cchar un vistazo al sector cir.go en su
ba1l1e, para asegurarse que ningn rtro submrrino lo scgua por popa.
La brsqueclacontintr por nts de una selnanA. Los hombres r)o encontriron nadr,pcro siguicrorr buscando, esperanclo. Entonces la vicron,
col tl cadren la llaya. bien ade nt r odc la m it ad nor t e dr : l m ar de O khot sk:
uua cltrlas serltsdc Bradlcy con una advcrtencirpara lr-rsdesitprensivus
-'"No lronclear. CrblcSumergido"- o algo colt clscsignificado en ruso.
S i gui cnclolas r r denesde M cNish. ur l pcz salir i navcgando clt :lrBat ictl ovi l . P r r acsrpoca, . - va
se hab an solucionadolos inconvenicnt es cr in el
vcl t' o.Las im iigt 'nes que sc t r r t r sulit ana ios nr onit or cs en cl subnr ar incr
c:rttttodav a gr ant t lusasy m at izaclas dc gr is, por o ( ) r lnm ucho t r r isclar as
qttc l as i ni gcuos sot lr rilas r llr erlos honr br er st en lr n que r r : cur r ir r nicnt r as
l tuscrbr
a rl Liolf . Ahor a, cl pcr s<lniilt luc at er ncl alos r lonit or cs pot l a vcr
i rtcl tsi vcl as f r lr m as clif ir srdc
s los can r e. jos
gigant cs clerO
l khot sk, aunquct
sti l o l as fi rt ogr af as pocl ar tnlost r ar los r cccsm iis pc'quoos,las nubes de
Ium inisccnt c, lr sm int 'r sculrlncdusr
s
sdcscr ibicndo ligr - r r ls c( , nt o
-rl ati t' t.on
cl i al trrtttcs
r nicnt r r scr inilum inr ( lir spor las lnr r ar t r sincandc scr - 'nt cs
ir ti cul adi rs del pt 'z r ne cit ' ico.
Cualquie- 'rcosa, no ir npor t uba cu: in gr anclc,
tl ue estaba ale- . jar Ja
do las cr nr r asy las lucer sunos l) ocosnlet r os, se per cl a
cn lrs agu1slribregas -verclc oscuras.y alrarrontdas por cl arrastre de
l i rrto.qu(r s( ] vc rdc color gr is oscr r r o c. n los m onit on, s de r ' clt : t l- .Sr il6
ullos l)oc()shtnrbt'est'staban autorizados a observlrpor cualquier'rclt:rrllos,
rcro [a novodad se disip r pidanr ent e y los r eievos par ecic'r onsuccder sc
cn fol rnr i n t er m inable n. r ient r asm ir aban a las pant allas dur ant c hor as
crdr
trno .
trlntoncc:sla u'en
lrareciri elcvarsc ligcramcnte. un nontcukr de 30 cr
60 'r'ntnrotros ck:lrrrgo en el fonclo.Ill bulto desapare'cia,despues r"e,tprreci t, tttt trazo en la r r enr
seguidr -por
r 'ot r os del nlisnr o t ipcl.Al pr ir - r cipio,los
n no est ar an im nginando una l nequebr ada en
i rotubrcs sc pr c'gunt lr l rsi
me< l i ode to cloe: scgr is. Pcr o all est aba nuevam ent e, y Lut aver znt s, cle vacic.rnt,sgri-scs pcririclicas y una tlancha color ncgro dc I'cz cn cuando.
-v
l l aba rr.l goall , algo sepult ado casi por com plet o en el cieno ar enoso.
F)l Hultbut corttc.nzci
a seguir lr lncr.Mir:ntris las imgenes cle vdeo
parl ti tcl cab ancn el m onit or del subnr r r ino,el pez obt en a veint icur t r of ot ografias por scgr-rnclo.
X{s tarde, el rcz scra recuperadcl, vaciadas sus entrars,re:rL,astercido
v envildonuevamente al agua. La pelcula prrtnteta

: 00

El .j u ego de la gall i n a c i e g a

rlt,r'rban
la mayrir partc del mar abierto al trfic<l internacional. Y 1a bs,treclade seales e.t nna playa soviticrtendra que llevarse a cabo al
,,r,,,ru. en parte dentro del lmite de las 3 millas desde la costa de esa nat.iri, e:n aguas que eran reconociclasinternacionalmente como te'rritorio
sobt'-rano.adie considerara a la excursin del Halibut dentro de ellas
como aliomenor que una violacin.
Brdley esperaba que Kissinger prsaraeso por alto, tanto como esque la oportunidad para
J)eraba que-st habra de ignorar e'l l-echode
El Halibut estara coatroz.
.,rr.". esta clase de riesgo ela absolutamente
pblicamente a s
mostraba
se
Nixttn
mientras
rnetiendo la transgresin
rnismo corno pacificador y estadista. El Presidente acababa de aparecer
e'n la televisin nacional declarando que l personalmente haba rescatado las vacilantes conversaciones sobre el control de armamentos a travs de cclmunicacionessecretas con el secretario leneralsovitico Leonid
Brezhnev.
Toclo esto dej aprensivo al capitn cuando f'ue a ver a Haig. con
Ia menor cantidad de detalles que pudo, Bradley resumi su plan para la
bsquecla dcl cablc. "Si conscguimos encontrrlo, creemos que hemos dc.u.rouudo la forma de interceptarlo", le dijo a Haig. Tambin haba, dijo
Bradley, una misin secundaria -una bsqueda subacutica de partes de
.,^o n.,",ru clase de misil crucero que estaba siendo provisto a los submarinos soviticos que acechaban a los portaaviones estadounidenses.
Haig no hizo prcguntas, ni recomernclcautcla, Ni siquiera se molestri en llevar a Braclley ante Kissinger. En su lugar, dijo: "Mantngauos
infomrados".
Bradley comprendi qlle acablbade conseguir toda la aprobacin oficial que neclsitaria. Sin duda, Haig pondra el asunto en conocimiento de
Issinger, pero el plan con menos posibilidadcs de la Armada haba superaclo ei-m,s simpl de lgs posibles pt.ocesosde aprobacin. El Halibut se
dir igi ra a l O k hot s k
Hacia fines del verano dc 1971, el reequipamiento del Halibut cstaba
casi terminado. Adems de la enorme joroba -la Baticueva- quc haba
insoirado su conversin a un as llamado buque de proycctos especiales,
lucia tambin un bulto adiciclnal, una pieza de cquipamiento secreta y
firndamental que estaba escondida tan ingeniosamcnte sobrc su cubierta
qr-rela Armad destac con or{ullosu prescncia sin tcmer violaciones a lr
s egu ri d a d .
Los titulares de los peridicos locrlersde'stacaron la presencia de
csta nueva incorporacin, mientras manifestaban que la Armada haba
rrtenrperado el sereto que rodeaba al Halibut. AquI, declararon los periclicos,seda el buque nrjdriza para el primer vehcnlo de rescate de inmersi<in pr<_rfundapoi Thresher de la Armacla. Dc hecho, el bulttl no era en
,rbsoluto un DsRV sino una cmara hipcrbrica y de br-rceo.Soldada en
esa posicin, sera all docle comenzrrrna respirar la mezcla de gases
clesairollada en Sealab, y donde se alistaran para luego salir y trabajar
bajo el agua.

"0slikoshb'G osl'r "

201

En estas ltimas semanas ante:i de la zarpacla dd. Halibut, el equipo

de Bradley comenz a realizar frecuentes visitas innimas a Mare Island.
La tnayor a de los of iciales y la clt - r t acindel subr nar incl los conoc an
solanrerrte como los hombres de Washington. El comandante del Holibut,
capitn cle fragata John E. McNish, no les estaba revelando mucho mis.
Inclusive en los ltimrs das antes de su zarpada hacia el Okhotsk en
octubre, la tripulacin an no conoca su destino. Lo nico que saban era
que estaran tres meses lejos dc sus hogares. Aquello de por s era motivo
suficiente para que el personal subalterno llenara las tabernas de submarinistas en los alrededores de San Francisco. Algunos de estos muchachos
haban egresado pocosmeses antes de las escuelassecundarias. Otros eran
subofrciales con mucha sal, veteranos de los hediondos buques de propulsin convencional o de los prirneros submarinistas nucleares. Juntos,
comparticron la ltima noche en ticrra, en una pclcaen la que ser un gran
bebedclry un fumador empedernido no era todava un anacronismu.
C on sus esposasy novias m ir ndolos, se em br iagaban bajo las m esas
L.n Helell's. Bcban hasta ponerse a bailar semidesnudos s(.)brelas mesas
en el Horse and Cow. Estc era su lugar fhvorito, cl "Relincho y Mugido"
para l os i niciados, con sus r incones oscr - r r ecidos,
par cdcs cubier t as con f otografi as dt 'subm r r r in( ) s. una sir enu r csor t r r r t doer r t 'l uir t 'par a anunciur
cacla nucva ronda, y partcs robadas ck equipos qtr<:sc amontonaban en
cada cspacio libr e: r et r ct cs dc subm ar inos, e'scudos,vaiilla, bander as de
ccrerrnonia,unA carcasa de torpedo, un ancla, contrabando suficiente col"ro
para dcsqu iciar a los inver st i lador csllavalcs.
Probablemente Snorkel Pattv estara all: ella estaba casi siemple
cn estos eventos clc la ltimr noche. Durante u)a dcada, ella haba sidcl
madre, hermana mayor y amtnte cleveintenas de submarinistas. Ella era
la r-nuier <1uesaba qu cra lo qtre enfrentaran durante sus patrullas sin
nerccsidaddc que se lo dijeran, y lc crnscabaa'otras mujeres jrvenes que
desafi rba n a la im pet uosa bar r a a no pr cgunt a dnde, cm o o por
qr.r.Ella cra -lamujer qug hara quc los hombres se sintierrn a salvo cuando regresaran a slr base. Una Mae West ticrna -la Mrra Magdalcna de los
submi ri nist as.
A cambio, cstos hombres y muchachos le entrcgaban sus delfines de
plata ganadcls despus dc un arduo trabajo, cientos a Io largo de los aos.
Lc de-jaron montaas dc encendedores ernulando volcanes, dccorados con
las insignias de sus submar"inos.Y le clerdicaronsu adoracin inmortal.
S on la sir ena, el air e com pr inr ido hacindola aullar com o el cant o de
ur.rlobo nratizado por el rebuzno cle una rnula enferma. Los hombres continurban bebicndo y chiflaban, volvan rchiflar ms fuerte cuando algn
tnuchacho inocente entraba al lugar visticndo todavr su ropa interior
-c:rsi todos eran rcvisados, y cualquiera que fr-reraencontradr vistindola
era dr' snudadt -sin
, cer enlonias.
Inspi rados, los vet cr anos dejaban caer sus pant alones, de pie sobr e la
barra, y se daban vuelta para exhibir lrshliccs tatuadas de a pares, ha-

:10I

Ill .jtrc4ocle l:r gallina cicg:r

inriigernesmucho ms ntidas que ese vdeo granuloso, pero el fbtgrafo del

lrrrrueno podra revelar ninguno de los rollos hasta ms tarde, cuando el
llolibut pudiera ascender lo suficiente hacia la superficie como para emrlcar cl snorkel y ventilar los gases txicos del cuarto oscuro.
Finalmente, McNish dio la orden, y d. Halibul subi a la privacidad
rlc una noche negra. El fotgrafo comenz a revelar los rollos de pelcula
rctirados del pez, trabajando con el oficial a cargo dt'proyectos especiales.
Iln el atestadcl cuarto oscuro, los dos hombres viercln aparecer las imgencs. All, en las fotografas color, estaba el cable sovitico.
Ahora la dotacin del Halibut tena que encontrar una franja plana
cn el lecho del mar, un lugar donde arriar las dos anclas enormes con forrna de hongo en su proa y su popa. McNish estaba buscando un lugar bien
por fuera del lmite de las tres millas. Nada ganara tentando al destino en
L,semomento. Finalmente, sc posicion en un lugar en la parte norte del
Okhotsk aproximadamente a 40 millas frente al borde occidental de Kamchatka. Sus hombres maniobraron el buque con delicadeza hasta colocarlcr
en un lugar justo por encima del cable. Les tom casi un da colocarse en
posicirin y fondear.
Los buzos haban estado esperando en el falso DSRV respirando por
algn tiempo la mezcla de oxgeno y helio, y sus cuerpos se haban acostumbrado a la mayor presin. Entonces se metieron dentro de los trajes de
goma hmedos que les quedaban flcrjos,dejando espacio suficiente para los
tubos que corranjunto a sus piernas, brazos, entre sus manos y alrededor
de sus cuerpos. Una bomba en el submarino impulsara agua caliente a
travs de los tubos tan pronto abandonasen la cmara, transformando los
trajes en una especie de frazada elctrica, pero hmeda y de goma. El agua
saldra a travs de orificios pequeos en los tubos, rezumando calor contra
el fro del Okhotsk. Era noviembre, y el agua estaba a temperaturas cercanas a la de congelamientcl.
Los buzos tambin envolvieron con material aislante sus boquillas,
no tena sentidcl calentar sus cuerpos si iban a respirar un gas fro. Revisaron varias veces sus corclonesumbilicales, el manojo de tuberas y cables
cle cinco centmetros de dimetro que provca la mezcla de gases para la
lespiracin, los conductos de agua calicnte y los enlaces de cotnunicacioncs, energa e iluminacin.
Corriendo a la par de ese manr.ljohaba un fuerte cable que nrdatena
que ver con la respiracin, el habla o la vista. Este era el cabie deremergencia, que sera utilizado para cobrarlos de regreso al Halibttt si algo andaba
rnal. El nico margen posible para el error estaba sujetado a sus cinturones -botellones pequeos que contenan tres o cuatro minutos de mezcla
clc respiracin de emergencia, sus "botellones para volver a casa".
Finalmente los hombres estuvieron listos para treparse a la garita de
buceo. En el compartimiento de control, McNish poda verlos avanzar en lo
que pareca ser una caminata espacial. Apenas iluminados por sus linter-

"Oshkosh b'Gosh"

201

nas de mano, trazaban una senda fantasmagrica hacia el cable de comunicaciones a travs de las lbregas aguas. IJna vez all, comenzaron a
utilizar caones de aire comprimido para remover los detritos y la arena
lejos del cable. En cuanto estuvo despejado, los hombres comenzaron a
sujetar el equipo de interceptacin,.un dispositivo de casi un metro de largo que alcrjabaun grabador repleto de grandes rollos de cinta rnagntica.
Por fuera de la caja principal haba un cilindro que contena una batera
de litio. Otro empalme se adosaba alrededor del cable y captara las palabras y los datos que corran por su interior. La interceptacin operaba
mediante el principio de induccin. No se realizaran cortes en el cable,
para no correr el riesgo de provocar un corto circuito con el agua salada
que pudi er a f ilt r ar se.
Dentro del buque, los hombres monitoreaban las corrientes de agua,
tonrando mediciones cada unos quince minutos. El Halibut se balanceaba
sobre sus anclas, mientras los planeros se esforzaban por mantenerlo
nivelado todo el tiempo durante el cual los buzos trabajaban para sujetar
al cable el dispositivo de grabacin. Despus que se complet esa conexin,
los agentes de inteligencia obtuvieron lo que pareca ser una muestra
adecuada de las transmisiones soviticas dc voz y datos a travs del cable.
Nada en la historia del Halibtt sugera que esto habra de ser tan
sencillo. El cable haba sido encontrado sin sufrir un solo inconveniente
con el remolque del pez. La misin haba avanzado con tanta facilidad que
gran parte de la dotacin quedara firmemente convencida que su submarino se haba detenido sobre el cable por accidente. Despus de todo, se les
haba dicho que el objetivo en esta travesa al Okhotsk eran trozos de misiles soviticos. Entonces, para confirmar su palabra, McNish condujo al
Halibut en direccin a un polgono de ensayos sovitico.
Las aguas all eran algo ms profundas que aquellas donde se encontraba el cable. No obstante, el pez del Halibut pronto encontr un lugar
donde los grancls blanco grisceos que cubran el lecho del ocano estaban
salpicados crn el metal gris y negro de l<-rs
componentes electrnicos y fragmentos pequerlos de envueltas. El Halibul haba descubierto un lugar a
donde iban a morir los rnisiles soviticos.
La misin era tambin importante, porqLreestos nuevos misiles crucero soviticos representaban una arnenaza terrible para los portaaviones
estadounidenses. Las arrnas cclntaban con un tipo nuevo de sistema de
guiado por infrarrojo que la Armada estadounidense haba sidr-rincapaz de
contrarrestar. Bradley haba enviado ya tres submarinos de ataque estndar al Okhotsk con rdenes de tratar de acercarse lo suficiente a los ensayos de misiles para registrar las frecuencias de los dispositivos infrarrojos
al igual que la frecuencia de la nueva clase de radioaltmetro que les permita volar rozando la superficie del agua y por fuera del alcance de las
contramedidas convencionales estadounidenses. La idea haba sido que
los submarinos de ataoue estndar utilizaran voluminosos dispositivos

l(Xi

U l .j uc godc la gal l i n a c i e rg a

rrt o rl a d o sa s us per is c op i o sp a ra i rra d i a r p u l s o s d e cal or haci a l os mi si l es

v observar a qu flecuencias respondan. La tarea result irnposible. (En
,'srocasin, la Arrnada estaba tan desesperada por conocer lo que pudiera
sobre cualquier clrsede rnisiles crucero soviticos que haba enviado al
,\tr:orr.llshcon ul1 sonar desarrollado para el HalibtLt, montado en el extelior y en un costado de su casco, para explorar el lech<lmarino en aguas
rrrcoprofundas. El sonar funcionr tan bien que el Sutordfislt pudo recorrerr cl fondo a no ms de 8 metros de distancia prcticamente a velociclad
nixin-ra.)
Slo cl HcLlibut poda envinr hombres al exterior para recuperar objetos, y ahora sus buzos estaban rfueranuevamente, esta vez para recoger
picza prir pieza. Esperaban encontrar uno de los dispositivos infrarrojos o
lrno dr: los rdioaltmertros.Los buzos guardaban las piezas en Lln canasto
cnormcr parccido a una grndr-rlaque iba enganchado al vientre de. acero
dt'.|IIolibut. Curndola gncltilrerstuvollcna de cientos de trozos de misil,
Ios buzos regresaron al firlso DSRV para someterse al largo proceso de
clr:scompresirn.
Estuvieron all gran pirrtc dcl tien'rpo que le tom al Halibttt navegar
clc rcgrcso a Marc lsland. Tor.ntimuelle cerca de un mersdespr-rsde abandona r cl O k hot s i< .
Antc's quc la tripulacin pudie'ra dersembarcar,las cintas del disposit iv o cl c i n ter c ept ac in de l c rb l ec s t rb a nc a mi n o a l cnorme compl ej o de l a
Agurcia dc Scguriclarl lrlrcior.rrl
cn Fort Gcorgc G. Mcadc. Ese complejo,
era doncle el
ubicrrloa nritad de culino cnlrc Washington y Brltirnclrer,
I)o-rartumcnto dc Dcf'cnsrer-rviabalrmayor parte de Ia inteligencia elecl.niricrobtenida por los submarinos v otros vrhculos dc ospitlnaj(' plra
scr d cco cl ilic ada y anal i z a d a . P ro te g i d o s p rl r tre s frani rs de al ambres
ilr'r r y cc r c os ,uno c lccl l o s e l e c tri fi c a d o ,h a b lb a j o ti erra al go ms de cl rs
her:trerasrepletas der computadoras. Estas eran u,*adas por algunos cle
los rntemticos y cientficos ms importantes dc la nacin para rompcr
ias clavrs sovir,.ticls.
Tambin haba miies dercspecialistas y analistas clerl
idiorn rru so ex lm inand od e tc n i d a m e rn tel a s c o mu ni caci onesdesci fradas.
Ill inrponer-rtrerdificioderoperaciones tcna por sobrenombre la "Posacladel
r\nagrana", y era cletrs de sus 6.500 me'tros cuadrados de ventanas pcrrnanentenrente cerradas que las cintas del Halibut seran reprcldricidas
lna y otra voz, )/ se cvalurra su contenido.
N{icntras tanto, los fiagmentos dr: rnisil fueron ernviadosa un laboratorio del Dcpartamento dc: F''nergaescondicloen el norocste dcl Pacfico,
rrnri-sllunrdadependenci1ell negro que no posea cn su exterior indicai:iollcrsriel trabir.joque se desarrollaba adentro. Ali, en una habitacin granrle y viicri. sr encontraban lrs cana-stosrcpletos de las piezas cle misil
recluciclrs
a chrtarra.Pedazo por podazo, lt,rsingenie-'rosclasificaron el conlargo. Se dcditcnido dc los crrrastos,
cokrcandolas piezas sobre un trbler<
crron1ello durante meses. oerofinalmcnte tuvieron un montaie cotnnle-

"( ) slilit slrI r '( ioslr "

20'l

to, 6 metros de chatarra convertidos en una versin aplastada y desmenuzrdacle un misil casi completo, un rompecabezas de 6 metros de largo con
pr-rcaspiezas de ms de 15 centmetros.
Sin embargo, entre todas esas pilas v canastos, los ingenieros no encontrarcn nunca el dispositivo infrarrojo de autoguiado que la Armada
quera estudiar con tanta desesperacin. (Se asumi que los dispositivos
se despedazarclncuando los misiles se lanzaron en picado contra sus blancos a vel oc idadesde M ach 1o M ach 1, 5. ) Per o s encont r ar on el r adioalt metro y otros componentes crticos de aquel dispositivo, permitiendo a
los ingernierosestadounidenses tratar de construir una contramedida, una
que con suerte podra enviar a los misiles crucero scviticosa zambullirse
inof'ensivamente en el ocano.
Mientras tanto, desde la NSA le hicieron llegar a Bradley comentari os acerca de las gr abacinnes obt enidas del cable. Su pr esent im ient o
haba sido correcto, fluyendo por el cable haba puro oro militar: conversaciones entre la base de submarinos y funcionarios de rltonivel en la Arrnada sovitica, algunas de ellas cn clarcl o cifradas en ftlrma relativamenter
rudi mentaria.
El hallazgo puso a la interceptacin del cable a un nivcl distinto dc la
mayor parte de la interligencia cle crimnnicacionersdisponible en los EstaclosUnidos. La crecicntureddersatlites, aviones, estacioncs de escucha y
submarinos espas haban obscrvado y escuchado mientras los soviticos
desplazaban tropas, construan bases y enrriaban sus flotas nadando entre
ej erci ci os.Per o inclusive el c. quip<ldercscucha subr ept icia m s avanzado,
cl prototipo dcl satlite Rhyolite lanzaclo en 1970, no poda penetrar una
l nea tel ef nica f isica. Y lr - r spocos sat lit es de escucha subr ept icia
que tenan los Estados Unidos estaban orientados hacia Mosc y la costa
norte de los sovi:ticos. Ninguno apuntaba a las bases del Pacfico, las
que estaban vinculadas por el czrbledebajo del Okhotsk.
Sin duda, los agerntessoviticos suministraban ocasionalmente una
iclerde la psique de sus compatriotas. Pero a pesar de todo el drama de la
gente empclbreciday forajidos trasnochadores en las oscuras calles de Mosc. krs Estados lJnidos haban tratadci persistentemente de encontrar una
fbuna para ir-rterceptarlas conversacionesentre 1oslderes militares soviticos durante dcadas, y slo con un xito limitado. Un conjuntcl de anternrsinstaladas en lo altcl de la embaiada estadounidense en Mosc haba
captado las quejas de Brezhnev ref'ericlasa su salud y a otros miembros del
Politburri conversando acerca del trficcl o su vida sexual, pero ningn lder sovitico hara un hbito del hablar sobre los secretos de Estado a
travs de algo tan vulnerable como el telfono de su automvil.
Ahora la interceptacin del cable estaba suministrando la primera
mirada desde adentro de los temores y frustraciones de la Armada sovitica, las evaluaciones de sus propios xitos y fiacasos y sus intenciones. Y
todava faltaba determinar la nagnitud de todo el potencial de la intercep-

-l I o

l ')l r r r ' ior lt ' llr gr r l l ttrr (:l (' g l t

l(, ('xl )rrsoal Com it 40 f e d ra ma ti z a c i ri n p u ra . El c a pi tn extraj o un mapa

rit ' l Oh h o t s k . A punt ha c i a d o n d e s e e n c o n tra ro n l a s seal es cn l a pl aya y
t lib u j u n t r r z o s obr e e l n l a r p a ra i n d i c a r e l c a b l e . Luego afi rm audaznrurte lo que una vez haba sido una cnnjetura -que ste era un ctrble que
llt'r,'rba
infbrmaciln crucial sobre las operaciorlesy desarrollos de submalir-io-ssoviticos armados con misiles balsticos-. Su cliscusin de los peligros cstuvo limitada a las caminatas de rastriliaje submarino que enfrent.rbanlrs buzos del HolibtLt.
L<l que Bradley no le dijo al comit iue justamente crmo era que
saba que haba un cable en primer lugar. Dej a un lado el hecho de que el
[IaLibtt.t, con lr venia tle Haig, ya haba visitado al cable. Solamente le
ascgurri rlcomit que la Armacla ciertamente no iba a redactar las rdenes
cle operracionershasta que estuviera convcncida que pclda construir un
riispositivo de intcrceptacirn para el cable.
Pa ra c uando hubo te rrr-i n a d o , Bra d l c y s e h a b a i mpuesto a todos l os
isisterntes.Si las negociaciclncssobre control de armamentos cl las maquia cstos funcionarir-rs,
nrcionespcllticas les crusabanalguna prer,rcupacirn
no lo clemostraron. La misiln de interceptacin del cable fe aprobada, y el
Halibut zarp el 4 de agosto de 7972 para su segunda travesa al Okhotsk.
I)os meses despus de las grabacioncs ilcgales ernlos cuartelcs gcnerales
cle'[Partidcr Demrjcrata en el cornplejo Watergate, el Halibl cstaba encarninndose para erjecutar Io ltimo en operaciones de interccptacin dc
cablcs para una administracin que estaba a puntr-rde scr aplastada por
s us p ro p i as c int as y ope ra c i o n e se n c u b i e rta s .
Esta vez N{cNish decidi poner al tanto a sus hombres sobrc su verdaclera rnisirin y los riesgos que hzrbran de encontrar. Los reuni en lrcamarertrcle personal, un tercio de los hombres por vez. Caractersticamente
sol{:u.rnc.,
su sclnrisa convertida en una mueca apretada en sll cara, se ubic
contri cl manrparo y les dijo a dnde iran, les habl sobre el cabie, les
irablii sobrerla interceptacin. Entonces McNish les dijo a sus hombres algo
mis:les habl sribrc las cajas negras estratgicamente dispuestas en proa,
popa y en el centro del buque. Estaban llenas con explosivos, y haban sido
preparadas para autodestruir el buque. Las cajas no eran llevadas por los
subniarinos dc ataque estndar, pero a bordo del Ha,libut cada uno de
los hombres dc armamento haba sido adiestrado para colocar 1ascpsulas
e'xplosivus adosadas a espoletas para dejar las cargas de demolicin listas
NilcNish les dijo a sus hombres que si el Halibtzl era atrapado
r detcrrrrr.
clentro del Okhotsk no sera abordado, y su dotacin no sera capturada
con vi d a .
Posiblemente, esta reunin informativa estaba en desacuerdclcon las
rlormas generales de la Armada referidas a seguridad. La mayora de la
dotrcinno "necesitaba conocer" a dnde iran o por qu. Pero McNish le
c.staba pidiendo a su dotacin que zarpase durante seis meses y corriera
un riesgo inigualado en tiempr,rsde paz. Necesario o no, sus hombres tenian derecho a saberlo.

"O shkosh b'G osh"

2I I

f)urante el trnsitti hacia el h"rgar que sus hombres ahora llamaban

"Oshkosh", el Halbu.t queclal garete -el acoplarniento del eie de la hlice
se averi, cie.jandoa ste girando sin control-. Un rccin llegado al Halibut
concibi un arreglo de emergencia que comprenda una serie de tirantes
y un gato hidrulico adosados a la mquiner. La reparacin funcion.
Prraese entonces los hombres se referan af'ectuosamentea su hbitat subacutico de propulsi-rnnuclerrgenerahnente achacoso,y la mayor
parte del tiempo en movimientrl, como el "Batibuque". El sobrenombrel se
lcs peg cuando alguien se dio cuc:nta que la cnormc joroba formada por el
hangar de l a Bat icue vahac a que el subm ar ino par eciese una m aquet a
gigantesca del estupendo rutodel libro do historietas de Bruce Wayne.
Do regreso en el Okhotsk, el Halibl encontr con facilidad el cable.
McN i sh di o lrolder n,y las dos anclr senor m es descendier on dcsdc pr oa
y popa. Los buzos salicr on por la gar it a dc buceo dcl DSRV En cuest in
de hri r' :rs,l os agcnt cs dc int cligcncia est aban escuchandolas voces que sc)
trrnsmitrnprlr el cable.
" V engan aqu , t iencn que escuchur r : st o",lc di. jcluno dc los ngcnt cs cler
i ntel i gcnci i l runo clc kls subof icialt s.
\'Iicntrrs escuchaba, ut.rockr krs suboficirlesabri rrus o.joscrlrno dcsorLri tacl o.N o ent c'ncl a"nyct " clu r uso, lt 'r o a<luer llo
no par er c air lpor t ar lc.
' ' .Ie.-suus,
er st oes gr ir ndioso! ",r li. jr -clr subof icial. sr cudielr dosu cr bt : za. " ;.Icstrr r us! "I ) cs r u( , sc{) r }r ( , nzrr ir r cir ', una r isr r r of unclaquc le hizo
srr:url ilrl l i -st alr st r i lis v quc af lor r i innr cc. lir t , ar r cntpor
c lur o r nlr chislnoy
pod
ir
n
l
a
conr
r
r
cnsir
in
t
lr
:
r

uc
t
r
.
r
clos
r
:
lkls
scr
clcsc:
ubiur t os
escucl- ir ndo
rur
unl col l ver sacir in quc nur lcil dcbcr in hr bcr o clo. Clon cl scllt ido cle lr
oportuni dad pr opio t lc un conspir acloradolcsccl- it c,cl snbof icial so quit t i
y so I os ur . r t r cgral
i siguir : nt e hom br c r r r .lr
l os ruri cul r r cs
r f lla.
Estos suboficiales fircron Lrnospocos afirrtunaclos, est()s horrrbrcscn
uni sernclasecundrriique tuvierron la buenasuerrtede sel comparieros dc
l os ugcr.rtesdc int cligcncia. I ino t r as ot r o, espor lr onsu t ur "no par a cscuchar rlcncm igo quc hab an r ast r cado, cont r rquicn apunt ar on sus annas,
v por qui cn f Lcr on ar engados y obligaclosa r banclunara slr s f hm ilias.
E strbrntornando piir t e der ia l'r ist or ia. Se cst aban cncont r ando con los
soi'ii:ticos ocloa odo, con un bando sordo al intercambio.
Narla clc csto. clesdc-luc'go,prr:ocuprrbaa lrrs dos sovi(rticosque parkrteahrn alergremente pur el telfbno, en lcngua.jc cn claro, sin cifrar. No
ternan i dcn quc 3. 850 t oncladr sdc acer o y m s dc 120 hom br es hab an
conspi racl o . junt os par i cscuchar su convcr saci r n, o quc- -niul, pr ot t t <r
cn W zrshi ng t on sus palabr as sr r r r nvr lor izr dr
c(s) n ulr a cl siliclr cindr r
ir - t t t : ligt r r eilr ,
scguri dacl y sc lcs asignar ' iiun punt qe. tsu vr lorcr . r r no
) ello. lt t : cogt cr . , nt t n
H abrq uercclc'br ; illr r ,. v ios buzos se ( Jcupt lr ordc
gi gantc-scocangr c'jt -ai'r
r ir iat lcl f ir ndo clel nr ar , v lo cnviar i n ai inicr io 'dcl
FloItbut rtra-u'<rs
cle lruaritr dc:bucerode] DSR\r. l-Ino clekrs suboflcialc';1<r
toul<i lir,- cmcntr: tlr, unrclc -quslargas patas, , luegr,rcle su ctrcrpo (]n{)r'mo.

: l2

1 , ).lluc go r lc la ga l l i n a c i c g r

Alguicrr rns busc(l una fuente, una muy grande, la ms grande a bordo.
No errsuficientemente grande. Con sus patas colgando, y su cuerpo malrrin lrisaiceosobresaliendo de la vajilla de acero, el cangrejo fue llevado
lcnta y ostentosamente a travs del cornpartimiento de mquinas hacia
rrna olla igantesca con agua hirviendo, camino a convertirse en la nica
ba .l ad e l a m is in.
McNish mantuvo al Halibut a dos aguas por encima del cable por 1o
rnenos durante una semana. Despus el Halibut emprendi su navegacin
de salida del Okhotsk, dejando instalrdo el equipo de interceptacin y
funcionando los grabadores en su interior. El submarillo regresara pzrra
recolerlas grabaciones en aproximadamente un mes. Micntras tanto, Ios
hombres se dirigiran a Guam. Se quedaran all lo suficiente como para
permi ti r que las c int a s s e l l e n a s e n u n p o c o m s y l o sufi ci ente como
plra reparar cualquier cosa que se hubiera roto en su Batibuque.
Fue una escala rutinaria, al menos hasta la rltima noche. Los oficialc s, l o s s ubof ic iales , lo s c a b o s , c a s i to d o s Io s q u e no cstaban de guardi a
salierou a beber. Entonces Ia cclnversacinentre los suboficiales en el club
de su b o fi c ialesv ir hac i a l a i n te rc e p ta c i n d e l c a b l e.
Nadie recuerda quin fue el primero en dejar escapar lo que probablernente estaba cn la mente de casi todos, pcro alguien, ya fuera movido por
el nliedo o envalentonado por la cerveza, rompir la envuclta y fbrmulr la
pregunta. Haban cruzado una lnea crucial? Esto no era como ir detrs
de <ltrcsubmarino o un buque y observar desde lejos. Esto era espiclnaje.
Qu demonios estaban haciendo arrastrndose dentro del patio trasero
de la Unin Sovitica r: interceptando un cable militar en tiempo de paz?
Prir qu estaban arriesgando sus vidas en una misin de la cual todos
estlbanselurosque los Estados Unidos jams habran de reconocer'/Por
qu estaban embarcados en un buque cuvo comandante haba dejado perfectamente en claro que su rnan() se encontraba apoyacla en el botn de
autodestrucciln? P<-rrqu estaban ernbarcados en un buque que poda
clesaparecersin que se le dijera a sus familias cmo o por qu?
Una vez que comenz, no hubo forma de detenerlo. El temor, la ira y
la preocupacin se arrojaron sobre la mesa. Esto haba estado creciendo
desde el primer momento en que los agerntesde inteligencia llamaron a los
suboficiales al cuarto de rrdioy les tcndieron los auriculares. Ya no pareca grzrciosoescuchar aquellas palabras que no entendan provenii:ntes de
una interceptacin que se supona qlre no deban ef'ectuar.Lo que alguna
vez les caus impacto como algo excitante y audaz ahora pareca tan slo
directamente ilegal y peligroso.
Pocos de los hombres sufran rernrrdimientos por clrestiones morales
o polticas. Hasta donde les concerna, la distensin y la diplomacia eran
exhibiciones pblicas montadas por ambos bandos para ocultar las verdaderas intenciones. No obstante, lo que ellclsestaban haciendo, se dijeron a
s mismos los hombres, poda ser interpretado como un acto de guerra.
Peor an, lo que estaban haciendo poda comenzar la guerra que ms temian.

"O shl<oshb'G osh"

213

Quiz/r por primera vez desde que se haban incorporado al servicio en

submarinos y ernfrentado el poder de los ocanosy la arnenaza de las cargas de prurl-undidady krs torpedos soviticos, algunos de estos hombres
tu'n'icronrepentinamente la plena seguridad de que lo qlle estaban haciendo pc.rdamatarlos.
Entonces un hombre lo di.io,que deban decirle al viejo que se fuera de
paseo, que deban decirle que ellos no dcseaban regresar. Despus otros
dijeron lo mismo en formas dif'crcntcs.
Ordenaron y bcbieron ms cervezas. Despus, juntos, rcgresaron al
mucl l c. Junt os, se quedar on f r ent e al subllar ino. Despus, uno por uno,
descendicron por la escotilla, comprendiendo que al fin y al cabo no iran
a deci rl e a McNish quc sc f ucr a de pr seo.I ban a sus cuchet as o a sus
puestos, e iran nuevamentc hacia el mir de Okhotsk.
\{u.y pronto todos estuvieron a bordo, excepto el suboficial de auxiliares John \\hite. Permanercien cl muelle y declarl que no descendera por
la cscotillr.En lo que rl se ref'era, el scrvic:ioen submarinos era voluntari o, y va no cr a m s volunt ar io.
Nrdieesporaba csto. Whitc habrservido pr.rrmris de diecinucve ar1os.
Era la clase de hombre que siempre haba trabajado ms duro que su dotacin, la clase que recompensaba el traba.jo duro envinclolos de franco a la
ciudad ba.jo su rersponsabilidad.Til vez fue la conversacin inducida por
la cerveza. slo quc Whitc no pareca cstrrlo suficientemente ebrio como
pitra arrojar por la bclrclasu carrera cuind<.
estabra al)cnas un ao cleuna
pensin completa.
Sin embargo, algo haba obligado a White a decidirse a hacer exactamente eso, algo de lo que se rehus a hablar, erseda en el muelle y los que
le siguieron. Finahnente, slo habra dc dccir que no estaba reaccionandcl
contra la misin o las cargas de autodcrstruccininstaladas a bordo; que
tocl ocra " m s per sonal que aquello". Cualesquier a hayan sido sus m ot ivos,
el Halibut zarp sin 1. White volti dc rcgreso desde Guam a California,
donde se lo pas-rhonorablemente a situacin dc retiro con una pensin
normal de veinte aos cle servicio.
Durante erl resto del viaje, fue acerca de White que hablaron los
suboficirles.
Al poco tiempo estuvieron nrrervamenteen el crartclde los agentes de i ntel i gencia escuchando a los soviir t icos.Est a vez inclusive ent enclierou rarte de lo <trueescucharort, va que un marirterct sovitico us la
lnca tcicfnica para cledicarsc a corte.jar a su novia en ingls. Los suboficiales escucharon y sc rieron, pero el placer por la conspiracin se haba
ido del buque junto con Joirn White .
Esta sera la ltima singladura cle su viaje. Sus rdenes eran recoger
hasta el riltimo pedazo rle inlbrmacin c1r,re
pudieran, y despus dejar atrs
ai dispositivo de il'rterccptacin para grabar silenciosamente a lcssoviticos dtrrarrte los mcscs que transcurriran antes que eI Halibut pudiera
efectuar ntievamentc cl largo r.'ia.jecieregreso al Okhotsk. Se mantuvieron

')l I

l !l jr r r , gor lc lir g l i l l i ru r c i c g l r

sr.l sl )('rrdi( los

s obr c el c a b l c d u ra n te u n a s e mA n a , tal vcz ms. l o sufi ci ente
('olllo p.tra querhasta ia dramtica salida de White sc volviera borrosa nor
I rru o n o t on a gener al d e g u a rd i a s , ra n c h o , p ri k e r, sueo, guarcl i as,,,,r.n,
.ro ke r,suec l. P ar a e n to n c e s , e l s u b m a ri n o h rba estado f' uerracl e su
rrlostadero durante casi cinco lnoses, y la ntayora dc los hcntbresquera
i'rnprender su lentcl regreso al hogar.
Entonces, abruptamr:nte, su rutinu se quebri" Ilna torment en la
superficie cornenzri a agitar las aguas debajo de aquclla. l,os buzos quec[aron atrapacl<lsaf'uera, incapaces dc trerpar de regrcst-ral interior cle ]a
crmara dr:l DSRV tliientrrs por instantes el Ilal.ibtf sor.uc'tr
sus anclrsr
f ite rrte sc s t r eponet s y, e n l o s s i g u i e n te s g o l p e a b a vi ol entarcntc cgntra el
firncl<ldel ntar. ?rdo ici quc podan haci:r los hombrerscra tratrr clcrlrntencr un1clistar-rcir
s)gurl
v otscrvrr.
L o s t t f ic ialc s . v t r ip trl i rrtte s rl u e o re ra b a n l o s l l l rnos cl e i nmersi ti n no
t t rn :rtrfrrr m rt r lguna de m rn te rn cnr i v c l rd o tlIl o l i b ut.IJl i nstrumerntoquc
m e 'd rl a t e ns ir inde l i c rc l e n d
a rl a n c :l ai b a c l c 5 .0 00 a 25.000 ki krgrrmos.
lu r.l g oa c el' o,c lc s pus r1 0 .0 ()0v a 2 r1 .0 0 0p a ra v o l vcr.nu()vl mcrntc
a ccro.
P l rsti u n r hr lr a, des J l -rc so tra . ]l n to n c e s s c c s c u chri un crrr.j i cl of" ucrter.
Anlbis caclr-nrs
rii anclrsc cortr'on de inrnecliato, ron-ipir'rdo-se
con tantir
f a ci l i cl rdquc pudient n h rb c rs1e.ra t rdcok rb rn c i a el
s sti cas.
Al i rc r r .los bt t z os o b s t' rv a n rn rl i c c l J l u l i b ttt c onrcl .rzrba
rdcri r' trhaci r l tt sr- r r er f - r c ic
l, .os h o n rb rc s c -s ta b rn
l ,o c l a r' r
li gat.l rsal suInrari n6 r
t rtrv s d c ' s us nlir llgt t (' t' i cs l c ri rc ,.S rl l a nrl rrr:n i ori rrn si cl Iful .i bt l < s
hrct
sttbir at r t es dc qtrt' ru d i c ' ra nt' fc c tu l rr l l r c l c s comtrcsi on.S i serl i bcrtlrrtra s lnis t nos . s c ts fi x i rri rn
. r:l s u b ma ri n o . cl oti ci rrl conrrncl ante
En
dc g tl a rdi t c ' s labpc
r r l i ' c ta tn c rn tcr;o n s c i c n tt:d i ,l l el i r' octutcl gri
o tri una
orclernd e-,scsperlid
a : " ;In rrncla r kls tatrq ue-'s
l"
Lo cli.jopor scgunda r.'cz.Lrsr,lvtilas scrbricron por. comrloto, .y l
I f ol .ib u l c ot nenz t ia em b rrc rr
to n e l a d a s c l c a g u a , q nc l l cnarrur sus tanqucs
clt'lrstr<'cncuerstiinclerst-'gr-rnclos.
Se rbalanzric[e po.racontrlr lr arc,nr.
l,os btrzos trcparon dentro dc la cilnrraclel IISRV
III cabalg-atahorrorosa hrbaterminaclo. I'ero no hibirninguna girlanta d c que c l s ubm a ri n o J ru c l i e ras e r c a p a z d c l i berrrsoal gur-p,r
vcrzcl el r
lr'clla fngosa. Las roctscaan contrt r:l casco y cetrcldc t-tl,un crr.r_iicltl
cot'ttitruo, hasta que lcls holnbrcs rbordo estuvieronsegrlr()s que el borbrlcleoclestruira su buque, que nllncrlrrbrandc slir ciel Okhctsk.
"o ri -qt o, r . r osqued a re ' ro s a q u i p a ri r s i e m p rc" , di .j . c.n l os cl i cntes
lirre ta d o sun nt aquinista .
"Dirbitt-q,
en primer iugar no deborrmosest:ir aqu", rnrinnurri otrri
horb rr:.
El Hctlibu.t permanecir all, un da cedindole el luqar a otro. La tcrnrontrrasri,pero NIcNish no trrtara de clcspcgarcl buquc clel firndo firsta
rlurehubierra ordeado dol cable todo lo que poda grabar. El y su dotacin
f '('g re str an
a s u pat r ia c o n s u s c i n ta s l l e n a s , s i e s que vol vrn.

"( ) slr kosh b'Ciosll"

2Ll

quc]ct . ahor a cieir se, de ver si su r lr den

I,' i nrrl n r clr LrI',[ cNr sh conr ur - lic<i
rl t,st' spt' rac lr
clc lr nzaral subm ar ino de quilia cont r a el f ondclhab a sr lvaclrrlrrrrisin. o los haba mrtrclo
a todos. E\ Hulibu.t no podia simplcrnente
plopulsar v corrrellzAr1navegar -los submarinos estaban diseados para
flotiir librcmcntc, para tomar agua para Ios crticos sisternas de refrigeracirin rtlar,s dc vlr'ulas dc aspiracirin que rhorr
cstrbanaplastadas contra l arernapur e:lpropio peso-. Nerviosrrncrnte,
sigr-ricndolas instruccior-rescle N{cNish. los hombres soplaron parcialnrente los lastres. lrlo fue
strficicntc. l)I IctLibut ostaba atascado, y necesitlrr
un soplo de ernerrgencia completo parrzrfir.
Pero en aflLrasde tan srilo 130 metrcls dc prof-undidac.l podra
.
tcr r r inar lanz r doscabr upt am cnt t : hr ciala supcr f icie y quedar cxpuesto .
La tri rlr lacir - r nder ciclit r at ar clt 'llcvr ra cabo un soplo dc em er genciir
de l os l astrespar a liber ar sn subln r ino,y clcspusem bar car casi inst anti ncrnrcrn tst
c r licicnt c cant idr clde agua plr lller m allLr cer sum er gidos
-.al go as cor nr i t r at r r dc cxl- r r larc inhr lr r : r guact r si r lm ism o t iem popara de.jar sn subr.nrrinoflotrndo a d<lsagu:is. Los hombres saban taml ri n quc tcndr an quc hacer lo cr lr r c: ct ar ncnt clrpr im er r a vez. El Halibu. t
tenrt' l ai re com pr iniiclo suf lcicnt c conr o par a int cnt ar la m aniobr a una
sol a ' n.cz.Qucclar an libr r aclos,o qui: clar un pt : gadosal f ondo y no habr a
rl i st' rsi ,rrr
rrl r lslr t , t 'lo.
E I H ol i b ut qucdr i libcr aclo.
l\rvcl un trnsito dc rcgrcso poco menrorrblcr travs del Pacfico.
S i n cmbargo , lrr cr ccir inant c su r c: t or no f t r c cualquicr cosA r nenos p( ) co
memorablc. Braclleryrccibirila infbrmacin clc lrNSA crsiinmc.diatancntc. trl di spo sit ivo cle int er cc r t t : ir inhab gr ir baclo del or cler nde vcint c
lre'astelef<jnicas al mislno tiempo. La NSA haba sido capaz de separar
clectrtinicamcntc todas cllas. El llolibut hrbadescubierto la veta principal. Haba c<lnversacionesentre los cclmandanterssclviticclsen el terreno
ref'eridas a tcticas v plancrs opcrativos y problcmns dc mantenimiento,
i ncl r,rsi ve def ect cls que pod an hr cer que los subm ar inos m isil st icos
-como los clase Yankee, que ahorat estaban comenzando a patrullar cn el
Pacfico- hicieran ruidris que pudieran ayudar a los submarinos estadouniclensesernsu esfuerzo por rastre1ral enemigr-r.Lrscuestiones l<,rgsticas se rnane . jabana t r avs de esas l neas t clcf nicas, inf r r r n. . s cle que los
buquos no p od an z1r parpor f alt a de r epuest os. Tar nbin hab a ot r os
inlbrmes entre los niveles derconduccirn ms altos ref'eridos al comando
y control, decisiones tclmadas rcspecto de si se cmprenderan patrullas y
cuindose lo hara, y qu submrrinclsseran enviadcls a accchar las costas
cstadouni cl enscs.
Hrba discusiones sobre problemas re'fericlosal personal, problemas
con el rcliestramiento,ri:tluerimientos de ms hclmbres,quejas cuando esos
hombres no llcgribiin a Petlolrar,lovsk. Ltego erstrbanlos intocables: los

"O shkosh b'G r sh"

lln ri i l cs olic iaic s pol t r c o se n l o s s u b ma ri n o s s o v i ti ccl sl evel ando sus pro ri rrso p i n iones pr iv adt rs s o b re l o s l d e re s d e l p a rti d o. E l comandn sovi ti co
lr rn .rb i np er m it a a los s u b m a ri n i s ta s j v e n e s u ti l i zar l rsl neas tel ef' ni r:iis conmutando slrs llamrdas rcstaciones locales donde los hombres porla n d e sear les a s us m a d re s u n f' e l i z c u m p l e a o s o pedi rl es a sus amadas
cuelos esperasen. Todo esto le pona un rostro humano al gigantesco enenrigo del otro lado del ocano.
El segundo esfuerzo para interceptar el cable confirm una decepcin. Pareca que haba rnuy pr-rcainfrrrrnacirin srbre enslyosde misiles
que se transmita por el cable, si es que la haba -Bradley haba tenido
grandes esperanzas de qrrc hubiese infbrmacin sobre la precisin de los
runtos de irnpacto contra el agua dc los misiles balsticos intercontinentales lanzados dcsde tierra o desde el mar-. Pcrcl en general, la interceptacin e ra c onlo ulla m ina d e o ro p a ra l a i n tc l i g c n c i tr .
Sin embargo, tendran que introducirsr: algunos cambios. Serlc pidiir a
Rell Lahoratolics que buscase lrfilrrna de pr<lgramar el siguiente dispositivo de interceptacirr para que pudiera ccntrarse en las lneas telefnicas
grabacloresruclicran enct:ndersc y
que sc.iuzgaban rns crticiis, y quc l<-rs
apaliarse para economizar cinta. L,a idea errprogramar cl dispositivo dc
on las horas dc mlryor impoltancia,
ir.rterceptacirinparu quc f'uncirlnlsLl
rcalmentc segur'o dt: cules
aunquc en csletapa nadic tln la NSA erst'rba
m i sdc l o que sabi rnresc ra n l a s hor as c lc m r r y o r i rn p u rta n c i a , n o rttu c l tr.r
pt:cto de cules lneas tclefiinicrserranltsmr-.jrlres.
L a o f ic ina de t s r ad l e y ta n rb i n tu v ri q u c p e rn r i ti r qrrc Iti ckover parti cip:rse en c'l prograrna, al ll()nos on Lrn sentido limitado, a pcsar db su
r cl l co r h ac ia el buque: y s u a n tc ri o r c o n ra n d l n tc .B radl ey necersi tabi rl a
autorizacin de Rick<lvcr para realizar un crmbiocstructural irlp<lrtante.
Fll capitn no qucra corler cl riesgo de otro incidentc cotno aquel que casi
haba provocado la muerte dc los buzcsdel HoLibtLt So le hrbran de instalar u n p ar de pat ines co m o d e tri n e o . D e rh e tt m s, no fondeara sobrc Ia
rr-rsicinde la interceptacin. Cluanclorcgresara nttevantente al Okhotsk
en 1 9 7 4 y 1975 c s t ar a e q u i p a d o p a ra a s c n ta rs o e n el fi ndo.
Los detalles sobre los aspectos rnccnicos del Ialibttt no [c interesaban mucho a la crmunidad de inteligencia, pero las grabacioncs s. La Arrnada haba alcanzado el punto culminante en la del.uostraci(rnde su superioridad. Ningn agente de carney huescro buque esprtr estnclar podra
lrber recogido infbrmacin tan valiosrcorno la que cl Halibut habrllcvaclo rsu patria.
a lo cltrerhoraera Lrnaoperacin en
La IrISA asign un nclmbre cdig<-r
"Ivy
jecucin:
Bells''. Bradley habra de planificar trs cle estas misiottcs,
e
para serguirel camino del I/av otros submarincls seran reacclndicir-rnaclos
I ibLtal Okhotsk.

2I 7

no conocera llunca de prirnera mano lo que SuSesfuerl,t'l' Brrrllc-V

zris habrnfbrjado. La NSA le proporcionara a Inteligencia Naval resmencs clctallaclesclelo obtcnido, pero a dif erencia clelos suboficiales dcl 14linunca cscuchara un solo minuto de la cinta. La NSA haba decidido
1.
qtre Braclley, que l-rabaimaginac|r el cable, visfuunbrado ]as seales que lo
demarcaban, y trabajado para obtener el frnanciamiento y la autorizacin
para l a rni sin, no se ner ec a lt i siquier a ese pago. se consider qt t e
Braclley sencillamente ntl tcna necesicladde escucharlas, ning'una necesiclacldc sabcr.

E LC A S TILLOD E A R E N A
D E 5OOMILLON E SD E D OLA R E S
E r' icl 22 cleoct ubr e dr '19711,y er lpcr ioclist aSe. ynr ourN{. Her sh cst abltoni rnrl on ot as con el est ilo indif 'cr ent e ile quicnes er jer c anesa pr of 'esi ri n, fi ' ascs i ncon. r plct as- secr et os f r agnr ent ados qLlc ingir i iunt o con su
ccna mi e ntra s sc cncont r aba scnt r dot ln un r er st aur ant c de l<lssubur bios
col l una f' uent ecuyo nor . nbr t :est uvo obligacio a no r cvclr r . iam s por
nroti vos ci l ,i cosy acuer do lnut uo.
E n esc rnom cnt o, ct r alqr - r icr ahr br aos , r cr adoquo r sf c ganador clel
prc' rni o P r-rl it zcrdc t r c'int a. ) , sci- sr osr lt , e'r lir clc st , t vicr aconr plct am cnt c'
envti e.l tocn el csct ndr l<l
cn Washingt ou. I ) cspr - r ( rdc
s t o<t o,l er a el pr incipirl peritrclista invcstigiiclor de I I{euYrlt Titrtes,si bicn uno que era prepotentc y tenrz, y acost,unibrrclo
rl ler.rguaicobsceno. Y cstaba ocupandcr
un fiustrrntc sergundoplano dctrs de Rob W<lodwardy Carl Bc.rnstcin del
W cLsl ti ttgtort
Pr . slen lrcar r cr a por devclar la hist or irquercor iver t ir a c'n
l cyoncl rrcst os pc'r iodist as clescol'r ociclos
c incxpcr t os, . y en cr im inalcs a
sus r' cti nl as m isr ef inaclis. y podcr 'osas.
N o obst ant o, las t 'xclusiviclr clcs
cle Wat er gat c no ur an aqucllo r or kr
que H ursh hr b ave: nidoa ost a ccna, y el hom br r con qr rien er st abacenando
ncl pcrtencca al gr upo quc'pr ont o scr a r c cor locir lo
c<lm o"Tocloslos FI om bre-sdcl Presidernte".Estc irombrc trabajaba crl un1cr-rmpaacliferente,
t.rlvr'z r.rn"La C)on.rpaa",
corno se conot:ir
rla (lIA. FIacrpoco tiempo que'
i rrbaabando nt iJrsu
) car g{-conr
)
c,f ir ncionr r ior lc sc'gt r r idadnr cionalclealt a
Fl r a, cor no lcl ser alrHer
sh, "alguicn que se hab a sent ado en el
i
.j crar' < 1trn.
si l l on dcl cucr \ o clur ant e u- r uchot icm ; o". alguicn que "sab a t odo".
H trrsh sicr npr e se lehusar a a r cvclar nr s quereso. Cier t am cnt e, se
pr oblem as r ar l encont r ar se en secr et o con
esti br
t.ornr nclo
dem r siaclos
lrof ici r at lt l 7 ne. scn Washingt on, D. C. , par a
esc honrbl t' . escalr nr . losc, de
rt' urri l sr' con l cn ot r a ciudr cl.
por quc all hab a una hist or ia que
FIc' r' she'st abale alizr nclo
er - qtviajec
dc-sr:rbr
trn t ocom o la epopeyaclc unrpr c- . idenciaqt r e cst aba colapsando.
Dr,llrntcano-qhaba estac.lorecclg-iendoindicios sobre ctantiosos clespilfa-

'l{}s

l ,)l .jt r t ' goc lr ' lr r gr r l l i n rc i (' g i i

{rrr:irindel cable en el Okhotsk. Estas primeras grabaciones eran slo muestrirs, un odo atento a las conversaciones e informes que tuvieron lugar
tlurrnte unos pocos das en algunas de las docenas de lneas que corren a
trrvsdel cable bajo el mar.
Bradley vio el siguiente paso, y lo vio con toda claridad. Quera interceptar tantas lneas como fuera posible, y quera instalar un dispositivo
que pudiera grabar durante varios meses o inclusive un ario, y que siguiera funcionando en el Okhotsk an cuando el Halibut estuviera amarrado
en Mare Island. Su equipo de ayudantes se contact con Bell Laboratories,
cuyos ingenieros estaban fhmiliarizados con cables telefrinicos submarinos
de carcter comercial, y comenzaron a discar un equipo de interceptacin
mucho ms grande. Al igual que el grabador ms pequeo que el Halibut
llev en su primer viaje, el nuevo dispositivo funcionaba mediante el principio de induccin, pero su crntenedor era enorme. Con casi 6 metros de
largo y ms de un metro de ancho, pesaba aproximadamente 6 toneladas y
utilizaba una especie de fuente de energa nuclear. Seriir capaz de recoger
al mismo tiempo frccuencias electrnicas de docenas de lneas durante
meses, y grabarlas en una cinta magntica de 7,5 centmetros que se aloiaba en un carreterldc casi un metro de dimetrc. El Halibul podra instalar
el dispositivo un ao, y clespusregresar y recrlperarlo al acl siguiente.
Era arriesgado de'jar rtrsuna prueba de su incursin, pero el grupo
de' Bradlery consider que inclusive si los soviticos descubran la intercept:rcirn, los Estaclos linidos podan argumentar que el dispositivo de
induccin era legal. Segn las leyes estadounicleltses,ya se haba establecido que la prohibicin de lrConstitucin contra la birsqueda y obtencin
ilegal dc informacirin no era aplicable a las corrientes que emanan de los
edifi ci o s, c as a o c ables .
Los abogados de la Armada redactaron a tal efecto documentos muy
clasiflcados. Estos artilugios legales parecan poco sinceros, pero acompaaban a casi todas las operaciones subrepticias. Despus de todo, eran
los Esta d o s Unidos los q u e i n s i s ta n p e rma n e n temente que l os otros
pascs operasen respetando una slida base moral y ajustados al derecho
int t'rn a ci o nal .
Cuando el dispositi\'o nuevo estuvcl tcrminado, pateca un tubo gigante cerrado en sus extremos que haba siclo aplastaclo ligeramcntc en
su parte superirir. El dispositivo cstaba repleto de circuitos electrnicos
cn miniatura y tentr la capacidad de llevar a cabo en cada oportunidad
grabaciones durante varias somanas a la vez. El equipo era tan grande
que ms tarde los agentes de inteligencia del Halibut se acostumbraran a
"La B t ' s t ia"
ll r rn a r'l o
Finalmente lleg el momento para Bradley de avanzar por el proceso
firrmal de aprobacin que haba evitado cuando el cable todava era apenas
Lr n aco ra zonada bas ada e n s u s re c u e rd o s d e l ro Mi s si ssi ppi . S i el H al i but

"O sllkoshll'( ioslr "

2O g

iba a dejar evidencias de su incursin reposando en el Okht-rtsk,el proyecto

requerira algo ms que Ia callada aprobacin de Haig y Kissinger. A pesar
de las tensioncs de Bradley con la CIA, haba resultado fcil hacer que los
f'uncionarios de la agencia que trabaiaban con l estuviesen de acuerdo con
el plan. Estaban tan ocupados construyendo el Glomar Explorer que no les
import dejarle la operacin de interceptacin del cable. As fue que a principios de 7972 Bradley le present el Halibut al Comit 40, mientras al
pblico norteamericano se le presentaban los detalles sobre las iniciativas
de paz con Vietnam y el histrico viaje a China de Nixon y Kissinger.
Dados los tiempos, la aprobacin cle la mi-qin cle interceptacin no
era cosa segllra. Por un lado, las Conversaciones sobre Limitacirjn de Armas Estratgicas (SALT) estaban en una etapa en lrcual salan adelante
o fracasaban. Por otro, Kissinger y Zumwalt, cl CNO, estaban enfrentados
cu un pelea abierta. Kissinger haba cometido un error manifiesto durante
las negociaciones sobre armas que amenazaban dejar a los soviticos con
una ventaja peligrosa cn misiles balsticos embarcados en submarinrs.
Durante conversacictncssecretas sin la participacin de sus asesores militarcs, haba acccdido, sin pensarlr), a no requerir lmites al esfuerzo masivo de los soviticos para construir los Dclta, Lrnanueva clase cle submarinos que superara pc-rrmucho a los Yankee y transportrra misilcs con
al crnccsde 4. 000 m ill r s. Zum r valt est aba f u ioso, convencido de que Kissinger y Nixon haban cedickl por complcto en su afn por lograr que se
compl etasc n las SALT ant c- sdc las eleccioncsde cse ao. Zunr walt , que
haba i gnoraclo las palabr as de caut cla de los f uncio r ar ios dcl Depar t amento de Estado -llrmindrlos"mojadores de calnas"- cstaba tratandcl de
presionndclobligar a Kissinger a pitgar por su crror en las negociaciclners
Io para que aprobase ulla nueva clase todava mis poderosa dc submarinos misilsticos para la Arrnada erstadounidensc:los Tlident. Era una batalla que habra de ganlrr.z
Ahora que el CNO haba pucsto su considerable peso cn apoyo del
Halibut y su regreso al Okhotsk, y a pesar del riesgo, pareca que la interceptacin del cablepodra convertirse fcilmente en urr pcn en la lucha
entrc l a C asa Blanca y la Ar r -. r ada.Br adley hizo lo quc pudo par a r est ar le
importancia a los riesgos, l.rrciendo
su exposicin sin ref'erenciasal esccnario de la eventurl dctect:i<inclelHolibut. Ms all do eso. mucho de lo oue
2 Zumwrlttenlref'ectivamcnte
rle \972 el espionaje
otla aristr.A lnedirdos
con -cubrnrrinos
hbarecibidr.r
erlos o.iosde Kissingery Nixon un impulso,cuando
los submarinosestadouniclenscs
en trrers
una de las pode vigilanciacleterctaron
cas mrniobrascncubiertassoviticrs
para intervenir en llr [iuerra de Victnun.
Pocodespusque Nixon linunciara el minado del puerto de Haiphong.la Arrnrdr
soviticr
ttruc{uerondetecenvi tres subrnalinosl,lchoII hacia Vietr-ram.
Despu-<
taclospor subrriarinosestadounidenses
Washingbonenvi un rnensajca N{o-qcu.
queresencialrnente
I-ossubdcca:llinrenlos
de regresoa -"usbases,o son hi,.torir.
malinos se letir'rron.

I 'i {)

l ,) l r r t ' ; i, r' lt ' lr r g ;rl l i n rr t i t,g l r

l'l'()sv tt'ligros excesivos en las operaciones de inteligencia estadounidens,'s, i n cluy c ndo algun a s d e l a s rn i s i o n e s d e e s p i onaj e subnl ari nu nrs
st'crtttsde la Armada. Ahora quera hrcerbrillar unr lnz en este mlulclo
oscuro corno boca de lobo al quc siempre serle haba perrniticlo oper.ar
bajo una forma peculiar de inmunidad poltica quc sr.rlamentepodan conccder las palabras "c.strictamente sercrctoy conficlencial" y "altamente
clrsificado".
Estas frases haban sido en una poca intcrpretaclas por los periodistirs y legisladclres comcl seales para retroceder y de'jar de hacer. preguntas. Pero e.nestos das, la saga dc Watergate estaba alentando a la pretnsa
v a l C o n gles o, aninil rd o l o s a s e r n r i se s c p ti c o s,.y H crsh estaba a l a
v a n g u a rdia c le una m rn i o b ra p a ra h a c e r a l a c o m uni dad de i ntel i genci a
responsable por k.rque haba estado hiiciendo tras los muros.
Mucho de 1oque hrbaestado oyendo se ref'cra lexcesosen los r:ostes
derlos satlitcs espas, .y lcls riesgos qre se cstrbrn
rstrrniendoen los prggra ma s de es pionqc s u b ma ri n o . T a n rb i n s u p o d c i < l ssubmari nos cl evi gi lartcirclel proyectctHglystgnerqu() ingresrbrdersrfirnLcs
e aliuas suyiet ica s. Y tan s t ilo r c c ic ut c m c n te , H e rs h ]ra b a c o me nzrdo
a rccoger rl l nrores
dispersos acerca clc una operacin de Ia cIA concebida para apoderarse
de algo que krs soviticos hrbanperdid. o abandonado cn el ftlndo de un
oc a n r.En t r os opor t u n i d a d e s l c h a b a n d i c h o q u c l a agenci a cstaba const r u ycn d o un buque c ' n ()rn rec u y o s c q u i ro s p o d a n dcscendcr vari os mi l es
de mctro s r t r av s c l e c o rri e n te s f' u ri o s rs ,p re si ones apl astantes, y
unr o scur idad iiim it rd a . C o n o c a e l p l a n s o l a me-ntc por su nonrbre
c<idigo,"Proyecto Jennif er".
Las ref'ercnciaseran tcntrdoras,pcr, indirerctas.Ninguna de s-rsfLcntes haba sido capaz o dcmostrado deseosdc decirle a Ilersh exlct,amente
detrs do qu andaba lr cIA. un funcionario clcl gobierno haba daclo a
en tcn d e r que la agenc i a e s ta b a b u s c a n d o p e d a z o sd e mi si l cs bal sti cos desechados qr-rehaban sido lanzados hacia el Pac{ico clurante ensayos clcsde
cl centro de prtrebas de Tyuratanr, r'nclavndo profundamente en la Llnirin
Sovi(:ticir, pero Hersh no confiaba en la infbrmacin. El tema quc el funcionario estuvierrarricsgando una conjetura o divulgando deliberadamente
un a i n l i rrr lr ac ir iner r onc i r.
Sin embargo, en ese nrolnento Hersli se estaba reuniendo con un hontbre en quien strba que pocla confiar.
Recrinhaban conrenzadocon los areritivos cuando cmpezaron a nlostrar sLis cartas. Pero no fuc hasta que cstuviercn ternrinando la comida
que Hersh pronunci dos palabras como si estuvierrofrcciendo un postre,
repiti ol nombre cdigo que habia siclo incapaz de dcscifrar: Proyecto
Jennif'er.
Hersh esper, su cor:rzn lati una vez, quz dicz, tratando de perIlllI1eceritnpcrturbabie. Entonces comerztiinmcdiatantente a gitrabatear,
ancltando los hechos junto con sus interrr-rgantosy escepticismo a medida
que brotrrban del hombre sentado del otro lacio de la mesa.

l'll t r r st r llot lr ' t r t 't lltde 500 nillor r t sdc dlar es

221

"strbnlarino ruso se hundi en el Atlntico -escribi Hersh-. Jennifer

csta concebido para encontrarlo. Sabemos dnde est." Despus llegaron
las palabras que revelaroll lo que podra haber sido el motivo de la fente
para hacrselo saber a Hersh. "No cree usted que los rusos saberl por qu
hay una clnbarcacin estadounidense con apareios extraos dando vueltas
en el rnedio del ocano?"
Copindolo todo, Hersh saba que ahora conoca la esencia de Io que
poda scr uno de los emprendimientrs ms exticos de la guerra f'ra, una
operacirin conocida tal vez por apenas una docena de hornbres en el gobierno. La fuente no dijo cmo haba encontrrdola CIA el snbmarino, y Hersh
no cornpren dihast a m ucho despus qt le su com paer o hab a posicionado
al buque soviticcleu el ocano cquivocado. Pero haba rcsumido lo que a
Hersh lc pareca ser lr alegora pcrf'ecta, la forrna pelfecta de cuestionar
lo que andaba mal con la inteligencia estadounidense. Aqu haba una
historia sobre una agencia dndole cuerda a un sueo aparentemente inrposible clue poda provocar la hostilidacl de los soviticos iusto cuando la
a aflojar lzr peor de lrstctrsioues de Ia guedistcnsirin estaba c<lmcnzlttd<-r
rra fra. D e h echo, e) sellism g d a los Est ados Unidos y la lJni Sovit ica
haban pronunciado rn llamado conjunto para un ccsc del fego en la
guerra r:n Oriente Medio que haba estallado cl da del Yom Kippur.
Hersh volviti con sus otras fentes, presionando y suplicando. Pero
sus esfuerzos todava no haban rclacionadcl mucha informacitin. Entonun sbado por la noche r
ces, cllatro ntesersdespus de la ccna clrncle'stinr,
fi r' resde ener o de 1974, sc lc pr cscnt r i a Hcr sh la opor t unidad. Est aba par ticipando en unl cena cn Washington, uno de aquellr-rsacontecimientos
clcindelos funcionarios sc codcaban con los periodistas, anlbos disfrazrndo
rpenassus pr egunt as y evasivas com o si f 'ucr an chichar a. Esa nochc
Hersh estaba conversando con tllt funcionario dc la CIA recientementc
retirado curndosu tcrtrdetrciaa pavonerrsesuperri la crr-rte-la.
S onri en do ir nica r ent e, m gdulando su vt lz con la m edida just a de
desprecio, Flersh pregunt(i colt la certe'zade uu conoceclorpor qu alguicn
podra molestarse en lr-cr.tperarun viejr-rsubtnarino del fondo dcl oc(rano.
Se asegur de introducir en la oracill Ia palabra Jettnifer. Ms tarde,
hrbra de admitir que probablemente estaba alardeando.
E l ex f uncionar io par cci r 'no r eaccionar , ni of r ecit i I a m s m nim a
scrial de fasticlio, prerrcLrpaci)no confiruraciln. Pero I{ers}-rhaba tocado
rn llervic.r.Debi habcrlo hccho, porque tarl pronto terlrrinil la recepcin, el
estaba hablando por telfono con William E. Colby, que llevaba
fiurcit-utrrio
ti rn sl o ci nc o m eses cor nodir ect or de la CI A.
La noticia dc que Hersh estaba al tanto del ProyectrJennifer sacudi
rr lrCIA con la fucrza de:una bomba atmica. Colby sabil que Hersh haba
grrnrrclocl premio Pulitzer po1-revelar la historia de la urasacre de My Lai
l rr \i etl tant, y el dir ect or lo consicler aba"un buen cazador dc not icias".
( lrllr, sirba tambin qr-redespus de seis aos de pianificacin y preparat irin. sr secreto estaba pclr salir a la superficie.

r \ l c or r t . t ' r r ciol c l o rtru eh a b a d i c h o Ia fi re ntc de l {ersh, el enorme bu(l u ('( lr ( ,h r b s ido tu e -s toe n s e rv i c i o p a ra e l p ro-y-ecto
no estaba todava en
t,l ru a r . P c r o hab a s i d o c o n rp l e ta d o ,c o n s tru i d o por l a C orporaci n S umma
clc llrrrvirrcl Hughes. Bautizado Glontctr ExpLorer,tena el largo de tres canchrsde foritball, con sus cubiertas congestionadas por erluipos, aparejos y
gras operaclos por computacioras y diseados todos ellos para sumergir
un brazo articulado crln fclrma de ternazaa trar's de casi 5.000 metros en el
ocano, descendiendo hasta el fondo donde se supona que deba aferrar
al submarino sovitico perdido y ievantarlo hasta la superficie. Solo faltaban trnas pocas pruebas finales antes que el Glonrur estuviera listo para
comcnzar con erl Proyectr-rJennif'er. Cinco meses ms, y la CIA podra
tratar de ilev.rra cabo su operacin de salvamento.
La iderhaba sobreviviclclyra la oposicin dt: los hombres qlle haban
si d o l os r es : ons ab l e sm x i mo s d e l h a l l a z g o d e l Gri l f en pri mer trmi no, el
capitn de navo James Bradley, que se estara retirando en un mes, y
John Cravcn. que ya estaba retirado. Bradley y Craven crean toclava que
cl buque sovitico clc Ia gencracirin cle fines clerlcls 50 tena escaso valor
di-'sdecl punto de vista dc la inteiigencia y ciertamente no vala el coskl
1'la dudos:r posibilidad de xito involucrrdosen el intento por sacarlo clel
o c ft no.P or el c on tra l i o , e l l o s h a b a n p ro p u e sto un pl an l ucho nrs sencillo y melros peligroscl para recuperar los tesrlros ms valiosos clel Golf':
dc-'srrrollarsurnergibles nr-rtripulados, equipados para abrir agujer()s coll
cxl rl os iv r isc r el c a s c oq l e lG o l f v re ti ra r l a s c a b ezasde combate dc l os mi si l e s. l os equipo- sdc co mu n i c a c i o n e sy l a s rn q u i nas dc ci fi ' ado,posi bl ernente
l a s ur ic asc os as de v e rd a d e ro v a l o r e n e l s u b mari no.
La s abic lur a d e tr s d c s u c a u te l a re s u l taba ahora rns evi denter.
Los sovitico-sya casi rlo confirbanen los Golf . Prctican)e-rltehaban terminlido de construir trna flota cletreinta y cuatro submrrino-q
clase Yankee,
y cstaban por inc o rp o ra r l o s s u b m a ri n o s m i s i l i sti cos cl ase D el ta an ms
previsto que los primeros Deltzr, que ya estaban cfectuanletales. Se i'rr.ba
d o l a s pr uebas de n ra r, i n i c i rra ns u s p a tru l l i i s cn 1974 -y se haba pl ani fi cado la construccirn de otras <loso tres dclcenasms-. Los Delta transporta b in m is iles c lue p o d a n v o l a r .1 .2 0 0m i l l a s nuti cas, o casi sei s vcces
tzi n l c ' josc onr o los m i s i l e s a n ti c ta d o sq u e y a c an e' n el nuufragi o del Gol f.
Bradley y otros funcionarios de Inteiigencia lrlaval sentar-rtambir-r
que la fuerza de submarinrs estaba comenzando a adquirir clestreza en el
st'g -uir nic t t t odt , lt , s s u b n rn ri n u s s o v i ti c o se n cl nri tr. y tro vi cron l ti nguna
n e 'ce s idadde llev ar a c rb oa c to s c l e s e s p e ra d os.
A hora haba si empre dos o
tres subrnarinos Yankce en el Atlntico, y el SOSUS haba sido crlibrado
lcl strficientelnente bicn como para dett,'ctarlosmientras se clesplazabanen
firrma rlternativa .y sccuencial cntre las reas de patrulllr. cor-lociclas
como
los ''cajone:sde los \hnkee", al sudeste cleBermuda y rrl oeste dc las Azores.
D e sde luego, s e es t a b a n i n s ta l rn d orn s e s ta c i onesS OS U S , y l as uni dades
de superficie erstrdounidenses
remolcaban ahora arreglos sonar porttiles

l, ll t r r slillo t le ar cna de 500 m illones de dlar es

223

t,.rr,rI rrl ,r' rr'l: r sr u't '; r sr lonr leel SO St "lSer a sor clo.I nt eiigencia Naval hab a
( r,,,r(l (t;rrrr lr icnct 'nt r r lcsdc "int eiigencia oper at iva" en am bas cost as. yen
l ' ,rrr' rr r' .l rr r r in.quc est aban cor r clacionandot odo los dat os que ilegaban
r,l i ' r' rrl os i r los nr ovim ier nt r sde ios - subm alit r r ssovit ic<t sy disem inando
,r, I rrrl i zrrcioncs
di r r ias. I ) ur ant e la G ut : r r a clelYom Kippur r abe- isr ael ,
l ,' s l ,l starl osUnidos hab an kt gr ado m ant ener c l cont act o est r echo sobr c
r,' i n1i si s su bm ar inos m isil st icos y de at aque sovit icos en el M edit er r rr(' (),y cada subr nalino cst aclounidcnsele t r ansf er a la r esponsabilidad a
,,fr' ,)l l ri entras se ur ant en r ncr - rconst lnt eseguir nicnt o de un nic<sr r bm arrrro stvi (:ticoer 1la m ult it ud.
Pero ei elaborado plan de la ()IA para recupera,r cornpletamente el
( iolf todar.a atraa a Nixon v a Kissingcr, qlle ahora era secrertariode Estrrclo.Se ttrantenan tan firtncs detr's della decisirln de remover el subrnal l no entero q lle las apr obacionesf inales se est aban acor dandojust o segn
I,r lrrogramrido. Tarnbin hrbansido informados varios lderos ir.nportanIr,.scli:l Congreso.
R esul ta ba sor pr cndent e que de aiguna f or m a ci secr er t ohubier a
sobreviviclo siquicra los aos que haba tomadr construir ei gigantesco
(]l onmr E xp Lr t r er .Ahor a el buque est aba bien escondido, a la vist a cle
toctos,cubi e r t o por una ir ist or ia que la CI A considcr aba per f cct r el
: e xcntrico ms f'amoso y acaudalado de la nacin cstaba construyendo el Gio/).rrpara m onopolizar 'el m er cado de los nclulosde r . nanganeso,t er r ones
cl e mi ue' ral c s clcl t a lao de una pelot a de golf que yac an cn el f ondo
cl el ocano.L a enr lt r esa,t al conr o sc la pr onr ocionaba,er a cost osry, hab a
filrmas mucho ms sitnples dc obtelrer manganeso. Pero nadie cuerstionaba
que H ughes pudicr a asum ir gr andes r iesgos par a cont r olar un m er cado
ltLlevo. Y tanrroco nadio rarercirisorpreurdidclpor ei secrcto que rodeaba
tl provccto. Flughcs crr Lrn plrranr.ricornuy conocido, y el secreto hrba
crlacterizrdo sus L'normes inrpelios en aviacin, perfclrzrcinpctrolera, V
hotel t:s.
Pero Hersh llunca hrbaodo la historia de cobcrtura, la haba descartrdo por completr.rdcspus cle una cntrr:vista crucial. Colby, qucr era
conociclrpor su callna casi lcgendaria cuando estaba ba.jopresin, se e staba ronit,ndo nllr!' nervioso. Una historia cn los peridicos poda acabar
c'ontodrIirlisin antes de quc el Glomar Explorer sictruierase embarcase
en el l a.
Por supuersto,los abogticlosde la CIA haban preparado alegatos doncle explicabarl en lneas generales por qu los Estados Unidos tenan toclo
el clerechod.l ntunclo rtratar de recupe'rar la prclpiediclsclvitica en el
rlercliodol ocano. Pen esos alegatr-rs-como aquellos otros elaborados rara
rtdornar crsit od r s las r nisionesclandest int s-er an t iles solam eut e par a
Ias dencgatorias pblicas. Con o sin argurnentos legales que Io apoyasen,
Colby saba que el derecho internacional dejaba claramente establecido
qr-relos builucs cleguerrtr lltrnclidos rertenecan siempre a la nacin que lns
Itabia tlipulaclr-r.

'2'4

El juego de la gallina ciega

Colby no poda hacer callar a Hersh, no legalmente. Pero poda engatusarlo. Y f'ue justo eso 1o que plane hacer cttando f'ue a visitarlo en la
oticina del Times en Washington.
Hersh y Colby estaban separados por una generacin y una guerra, y
el1 esa poca, aqulla era una brecha del tamao de una galaxia. Colby, de
cincuenta y cuatro aos de edad, se haba incorporado a los servicios de
inteligencia durante la SergundaGuerra NIundial, una era en la que los
pericldistas y novelistas competan para crear los retratos ms romnticos
de los espas de la nacin, de su audacia y bro. Por el contrario, Hersh
haba sido prcticamente expulsado del Pentgono como reportero de Associated Press durante la Guerra de Vietnam por cuestionar continuamente y de manera hostil la conducta de los militares.
Ahora Colby estaba frente a Hersh, esperando a).canzarun acuerdo.
Haba llegado a creer que la nica forma de conservar el apoyo popular a
los esfuerzos de inteligencia era, como l dira, "sacando a la inteligencia
dc las sonrbras". Por su parte, Hersh cclnsiderabaa Colby "esencialmente
honesto". Tambin crea que probablemente aquello era inconveniente para
un director de la CIA que tena que tratar con agentersveterranosque pertenccan a una lnea ms dura.
Y rslos dos honbres se sentaron a conversar. El director quera que
Hersh retuvicse su historia, que dejase de investigar, que ni siquiera hablase del Proyecto Jennifer. I{ersh escuchaba a Colby sabiendo muy bien
que estaba muy lejos de poder publicar la noticia. De cualquier forma, aqu
haba una oportunidad dc manera que Hersh drjo que supona que Watergate lo mantendra demasiado ocupado como para ir dctrs del Proyecto
.Iennif'cr, al menos durante varios meses ms. Despus de algunos alardes
que sugeran que conoca ms acerca ciel Proyecto Jenniferr de lo que realrncnte saba, Hersh cambi la orientacin la conversacin. Quera saber
sobre los lazos clela CIA con Watergate.
Colby respondi con alegra las preguntas de Hersh, y se alej del
Tmes cclnvencido de que haba adquirido al menos dos o tres meses de
silencio. Ciertamente, Hersh toclava estaba absorbido por el escndalo del
Presidente cuando el Glc,rtarzarp de puerto cinco meses despu-s,y el
perioclista estaba todava escribiendo sobre Watergate cuando ese julio se
estacion sobrc el submarino sovitico en un punto en el Pacfico a unas
1.700 mi l l as al nor oest e de Hawai.
A Colby le result evidente que su secreto segua subsistiendo. Durante las semanas siguientes, recibi informes que los nicos buques
soviticos quc pasaron por las proximidades del Glomor eran naves comerciales. No obstante, muciros de los mienbros de la dotacin del Glrmar
teman querlos soviticos fueran capaces de imaginarse qu era lo que estaba sucecliendo.La mayora de los hombres del Glomar eran bravucones,
reclutados en los canpos petrolferos estadounidenses, escogidos porque
p<rdarroperar la gigantesca grra y otros equipos del Glonmr. Ninguno de
Ios hombres quera un encuentr'o con los soviticos. Los hombrers queran
terrninar con r,l trabajo v v<llver a sus hogares.

f
Ltrs honrlrrtrsd<'l (ltt:h.it.t
sobrevjvicron a las expkrsiones, los gnscs ttjxicos.
y krs marcs tormentosos. (lonlo refugiados del lo quc para los submrrinistas
fue trr-rinficrno, se reunicron cn Norucga antes cle cmprencler el regr.eso
a su pirtria tbot'do claITush.

Lr ltinra fotografia tlel Cot'ltit.o fue ton'racla rnientr:rs zarpab:r clc Ingliltcrrli
dc espionajc
cn 1949 partr la prinrcrlt nrisirin estrdounidernsel
con submarinos cn eltnar tlc Brrents.

-#,..-*-*--**EL capitn. de fi-agata Rafitel

Ben.tezdel Cochino tLtttoque
palabros qtre
trortttn.crrrlas peore.s
c:ttolq uer crnrattclatepod rct decir.
"Abu.ncl.on.t
eLbut1ue".

Red Austtt se intnrpor o lo Arnt.odtt

u lt t c t lud L I et l i , '<'i t t t t 't 't 'o t i o s
h t t st.tt t t tl t t c tt.t.i tj t t .y I t.r t I t tt t t cot I t (,
e sp o e tr c1 Cochi no pot'(l ttc terto tl ttr'
h a ce r o I go " ol u c i .tt.ottte".

E/ Tsk ttat:eg.ju.ntoa1 Cochino.i, rest'at a la nrayoru de sus lt.on.bres.

l)ttrottte ln operuti.rirLde restate, siel.ede stLstripttlotttes f'u.erutn
orntstraclrts
clt: l.cLcuberta ie1Tsk por lus ogI{ls} se perdi.eron..

.;q;
,l

9:

l'm
uttt.ttsta
El Gudgeon y rtns subtttctrittosr:tttt.tettt'i.ttnoles
hosto.
el progrontct de ttspi.orto.je
l.leuontn.ad.elcttt.tr:
qu.c l,os stui.ti.t:ts
tlettostrctxnt ns al.l
ptxlolt ser tn.uy uulntrubles.
tl,c toda d.ucla qu.ttot1u.l.los

(ltt la creettti.aparsisten.ted.cqru: lo
(nerge t.u.clcord.cbo t, poda
i r r t p u Isn r Io s su b tn a r i r t.o s,cI
u I nt i ra n I c I I.yttct
n IIi c htucr co nt bi
l u f i r e r z o d e su b n t.a r i tto s,l o Ar n o d n .,
y cl rtrtttbo dt'l.a gue rra fria.

E/ Nrufilus fe t:l pri,mcr submoritt.t

asladou tt.itlarsL7tt'otulsudo por
cncrge n.ttt'lertr.ycl prinlcr
s u h t t t t t

i t t r, (l t t t ' t t u t ' (' l u I ' t o

t'tl

inn.crsitin ltustu al pol.o Norte.

tu
t

&

; -l ";ry.-

dsse"
' ,* " r
_

|;
. .r
qt\i-.

,'*

RI

,a

fx
#,
-a

'&'
*

S i el.Presidente podct te.n.erun Fuerzo Area Uno, entonr:cs Ri<:ltouer tend.rct el.

NR-1, el nco nt.inisubntori.ntprcpu.lsoclopor un reactrtr nucle,or.

dL:los grnttdes prof ttttIt:,1t..

Oruw:n. tu.ttsut'ittsfutt!st.it'osstlrcl.o txpl.oxr<'i.ritr.
tl idrtdL:stt'L'dnittts.yun.o.tru.cuaclox: <lt:gttcrre. Aqtt uxrrecc.juttlo rr.srcspr).s(
L)orrtthl', srt h.i.joDot,itl, y cl scrrctorit de Mrtrito ,ltltn II. Chaft'e (a lo derL'tltu).

1'j1llalibut tetctunrt t'scttillu (nortt( t'on.fortrt.crde fuu.c<,stlc tibun)n

qu.( pere l.o ntnyorrt dt los su.btn.ctrinistrts
ere. nn grifut de inu.ndrtcit.
Pa'o (lruttt:n.cre u.ngrilo de potctrciol.

fe- * X*&*"

ent,iaru u.n suntergi.blea littogruli.e.r los r(.stosdal

lit.siueon.tesque le Arnt.ecl.ct.
Thresher bujo al t)r(rr,su prclida la inclu.jou declurur utte tuttt:e.t''o dc
progro.ntes dc st.gttridatl et subtnoritto.s.S t:ntborgo, kt qua sobreuitLost
o.justttba tncisal tnodelo de Jatnes Bort.cltue rtl dL',IrtLlrres(ltustettu.

El c:apitrin de fi'agotct C. EdtL:ard. Mtore, sc ltizt o la ntor co c1 Halibut,

ettcon.trun subtntu'i.tttstui.titosapttltado en las profttn.didades,
poru prcserttcLrsaettt'el ctlnt.i.rattc,Ioltrt.
Hylctn.cl(izt1tti.erdrt)
.r,r''grt.sj
ott:ptctr
la
ntris
poclo
ol.tct
concletrraci.rin
rlue
otorgrirsale
a ut su.bmuri ttt:
trtrrt
lo Mettcitn Presidcn.t'iul pora la Unidad.

-r&

EtL 1900, la Armad.a adqttiri su primer subntorino, el t/SS Holland

Pod.a entbat'car .seishontbres.

'n-

''t

i::':'t:;:a:i's.:

t
I
T
I
l

(',t::t t t, n tuttts (l t::l utt' s . l tt ,\t' ttrttl o pus (, e

f' l otc un notl c l i to, el U S S S eaw ol f
rS S \ :l | ) , l ::ttl ttttt i rttt tl r,tt!rrtttt, rtts gnttttl c .i tttttri s c otts trui do.

'f

-El Scorpion estoho afircrcLd.e Nt.polts t:uando urt.fittgrafo torrxi

dc 1.
la que pucdc habar sido l.ctltin.a irnagen.ttte se obttr.Ltt
sctILItrcIs
nttis tord.c.
Sa panli epcnes Lt.tt.e;;

() r a Ltttt (i z q u i.exl ct.), II o r ry J a t h.srn t, el. tt x rd i t t o d tr t! cl x ty L'r'to

t
Iltbert II. Gou.ti.erp(.rntunecatrcn rrn <litu.eflolarttc, titntros nuclto tns ubu.jo,
trt:s ltoltltres o lonlo r/el'lrirstc lI eot.inubott
y fotogrot'iabon. lts restosr1c1Scorpion.

\w*

Nlizar rem.ol.ttitnt.aras a la pen.rlura a actrios ti.Lcscle metros cl,eprofu.rt.di.dud

clLtrante trtesesott.tesque su clotacttou.stctrof inctlnterttecl Scorpion
.ju.sto clott.rleCrctL:enhobct preditlt.o ltltclut entes (lue se lct ent:on.trartt.

EL casco destrozarlo r1el Scorpion tto ofi'eci respttestos concl.uyentes

-sLcu.n n.steri.opersi,sten.te-.Ahcra hctrt su.rgiclo euidencias de tlue cl Scorpion
pudo hctber estad,o ctnd.enct.clo
al desostre antes de quc h.ubera zarpudtt.

:;1

-'-.rS
F ,d

El r:otittirt de fi'agata Whi.tey Mock ero apenes l.o stj'it:ierrternL:rttearrcto.rtte

(:onlo pore (:r&.r que pttdra contlut'ir ol L:rpon ct u.na nti.stt irti.gu.alttda
por n.irtgrtotn su,httari.nc.Crea qu.epodro seguir a un. sttbtnnt'in.ott.i.silstico
cl.u,ratt.ttt
ttdn stt rotrulla.
soui.ti.cocl.aseYan.k,te

'x

D espttes rttc al ' l a,uLogc l t.otoro t' tttro ut s ubttrtri .t s tt,i t;ti .t' tc l tts e F)c l t II
sa ulc.j rci.ti.tlorrrt:tt.teclc l.a.t:st'eto, dc.jurrtto o su.s htnbrcs -),o/ gobicrtt.o
c s .ud r u n i dc t sr t't t t Lte t t <:i.tht s d.L:t u.t: t'c ntt. d c t.tt,( n t e
s ubttari tt.is o.s s rr1fl r' lrs
tol ti o t n uc t' tt.

ery

ffi
s

1ffi
/i1 Lapon y Mock fueron nrnortalzados por Tontnty Cox, eL ogente de inteligertcia
su lbunt c:ttt

(!ue
enreatidad
n":Jt:n:;;,,:'':,;:t;::':r!"J,fl:t:::{,i!-,i,liJ.''
""

El trrpittirt de fi'ugota Btr.cle

Balrlcrstctn ltoba si.do ut.nestrcl.lu
en as('etrso,pero soba que l.cr
r:oli si n s u bacua l.icctnca barct
ru.
tctnt bin (:on.su. c.t.'t'e

Boris Bo.gd.a.so.ryot
nre el
t:tnt.utdater1c1trcho II que se lopti
corr el Tautog. LLctmaba Blach Liln a
sLtsubtnari.no.

:.'
."_ ,1 *'

n$'
Lu Arntudo utt.u.t.<'i.ti
rae ei Halibut esta.bo.trct.rtsporton.tln
el.primer ueh.<uk
cle rcscote <lcgrort profn.diclad.. Pe.rtese DSRV era un engu.o so/d.adtstbn
su <'ubi.erto,uttrt t:rittctrcth.i.perbriricctdi.si.mu.loclapara huzos
da grart pntfirrulidud qu.e interce.ttornn el cctble de.Brctdley.

*
l' I

"{ r?i

El capi.td.n rlc n.auo Jont.es Bratlley recttrri o recuerdos de sLt.st:ia.jes

por el Mississippi. tlttrante su ni.ez pcn'a encrtrttrar ttn cctble telefnico
en las profuntli.dodes del mar de Ohh.otsk. Aqu es felicitad,tt
por el secretari.o tJe Mctr.no.Jthn Warner (derecha).

Fritz Harl.finger, di.rector de Intel.igen.cia Naual, sttba qu.e si Brodl.e.r-poda

cotlLtencero Hertry Kissnger y a Al.exand.er Haig, pcLra que diesen. su. ctprutbacin
a la ctperar'nd.ebtsqueclad.el.c:ablepolcl Halibut, tr se requeriran otras

ffiK;pr
ffi{asa*,s'
&xxe
ffiur*u
,r , !.1

:ra:j

i.

lt:,

.-,i

{ { . ! . . {J, }. 1f ; f f , 3llii' j
j' : l?' {J ' . \ ii ! l l. '?'
" i.
j. 1i"r"J:ii f.: ,, 1.,

.&

r-: '

_ rJ @
",^.a*'
rq r

,t ir:{i:.-,-,.:.
ai
**

(ikrmar Exrlgrer poru ltot:er lrt quc

ol. gi.gcttLtt.str
La CIA pttso etr serLti.r'i.t
r!ettrtsiutktdif'cil.y rtbsol.Lttonrcnte
ArLatla
t:n:et.
lo
f'untiortttrios L'l.oL,t'<lc
cn t'l l.ct:ltodel ott;tttt
itnt't'asorio:llcgor hestrt rttt.srtbntrtt'itttsctui.etitt
y nshd rseI o t o rrr.tle lo.

.... .. . i.,.1,.,:,_.,
:::t..:;:i,

.::..":..
.....::

., -:-

por el Glomar se conuirti

La bsqueda del submctrinr soui.tic:o
en el. secreto peor guardado de la guena fra bajo los rna.res.

.;'*".,,..,-,.."

n,$.,
..:

qF"i

cspecictl sobra l.ctntds profirtr.dct

El. congrasi.st.aOts Pihe presidi rLn ctttt.i.t
d.el.espi.onctje su.bruritL,'
d.t:l.os innt.ersilnes en Las osctt.t'ctsalgo.s
y espcts.
i.rttali.1ert.<:i.a
y en. otnts reittos h.obitct.clos
agetttes
dc
tor
y p(trtcs dt'. su.bttto.rittts
nbarJts
Conrpletunrctttautcsl.utltsd.acs<:Lt.rJrs
tt.ot,ul.cs
o lts i.n.t,esti.gctdtres
-sufi.t:it:tt.tc
t'ntroho.ndt('ontope'e rlt:st1ui.ti.ar
el Htrse ond. Ctu: era tktLdl lts ltrnt.bresse .treparctbatt.pQ.rQurt..trt'ttdcr
uLguttas dc l.as r4terrttiotes ttts cttttlat'ttsde la grterru fi'n.

ar
**
L*

lil rtltnirante Bobby Innt.an enf'rentconfiad.ctmentela inuesti.gacinettcabtada.

por Pilze sabiendo que lleuobQ <:onsigrtel. secreto capaz
d.edeso.rmar cualqui.er interrogatttrio: la uerdad.

1 *i

ar,*"

- ::#
i 'i '"
.fl-

rl,4{!?

: ' :"'

: -':q,"j{a
'$ 4it/1,
I
"i!

1t r ' fllQ ttr i fi s t s

rle

l o l Tota'

Ohhotsl t
"
",'),',1,'iir'rlit'i,',1,',,,1,"""t'"""";1'i)l'"
,t,,tlr'lrrssth.rrtrr.ir
("
Serawolf' ',i,'

El
st ltizo cttt'gt

' , ir ' , ' , ' , , l' i

s ir ' ' l l p l
l,,t op( ' tot ' i( ' ll( ' ""'
,,r,'u
u | | I ur t ' Q
C.,"i'qut t 1Q

\
\

,;'

x''""-

ll'l'i""'
ffi
ii;'':i'$;**::i;tii
::ll;;;""1
r,,ffi
"""'
,,n:,';::,)ol,,i,n,o,,*
',:;:;!i#;;:;,:;::ji::;i,':f;'iil;:j!'f;'^,i:,:ifina;'";;'i''!'uh'"''
n","
;?i,i,iZ;:l::!i;:,,1:,,:,:,,,;1i::
,,,,
l'lj:l;lil;lli;;;:;;;ll:"111':1:
Mn,c,.
;fi]
,:,'',,,1,':!,",",1,',i,il:;i'i:':
.r/

osd.egrabacrn,r:!1,',oll;trir:';;'f::
-.-,.;"nnsitiu

r/,

LIn clisPositu

',,r.

.tlt .,.r::.
::::

t ,,.::;a\;

*t

W*-".
h;:,,,,"

e t l 'tpleo.rlode lo NSA qu.epuso cn. ril:sgo a tnas d.t:100

IlonaItl [tt'Iton. t:,:
rtt:ert'ude
Itottt ltrcs, stt su.ttttL :;:, v uno ntisit.t Lttttultlt: h.obl u los stiti.t'ts
l.os irttcrcettctt'i t tLc sdt cable qtrc yat'on crt.cLfond.o cl.eltttor de Okhotsh.

ffi[+'w

Desptts de haber interceptado duran,te aos el cable te.Lefnicoqtte.corra bojo LcL

tranqui.lidad del Ohltotsh, l.a Arnt.ctda cctrr el resgo de enuior al Parche o hacer
l,a misma tctrea baio el constante trdf ict stuiti.<:t:,
en el nrur de Barents.

Ouundt Richarcl Bttchctttot.cortclu.joal Parche e.nLlncLm,isin que Leual

ttc ial es pctra la U n idad,
s s i.d.e
r r l h t t q u a u n u d c s ss cfc X,[cn t:i o tte Pre
el trtsiclerttaRtnrtld Ractgnrrlo cornpar con Jchn Wayne.

l'll t : t st r llo t l, ' r lr '( 'llr tl lt ' 500 r . nilloncsde dt ilar es

ffi,-'l,r,
t'&

:i.i!,
,r*i,

rw:
.',lt*.,

I)o.tt i e I I c Pet e r*' t - I) i.:lttttu b rrt zrt

s u t a G e r r y , n t . i t ' t t r os r a cu .cxlo tt u l
tt -I) i xt tt,
tu d.rc d c Pc t t' t'sLt
l)anit , l P a t e . r s c n . t t t t sttlto fi< io I tlttt'
tt pc rt'L'i crr r'1 St'tr t'l irtrl.
tu t t l i L;.

Ncs.tt strttoda .jtrttttu stt

Ssrr
esposo Btb en.Norliilk, Virgirti.o,
( t I I Q r ' t' t't't tl t ) tt i t t t,,t t t tt t' n t t r o I i t'tt
tl,' l

fr i gt;s i tttt)

l t,ttt,t' u l , s

etti I't't

l l t'ttthr t's

s ( tr t)

t'tl

( l r ( t' l ) t'n'( i t'-

t'on.en.cl Scorpion. Llorun ul.

Iterrnant follecitLt d.ecllu,
Ri t' h a rd Gc tt rga Sr lt uflb r, s u bof'i cictl dt'st'gttrt.tlo
t l u s , ' , l , 'I S c o r p i o n .

ffi
a.,;.8

Por todas partas an ltsEstaclrsflniclts

l.asld ntiLns ast(trt
.r'B.sln,
pregurLtort.do:l.o gtterru de tspiono.je
s tt b nt.ari n o ta I i ri l.os rlesgos /
;Vol.i cl t'ostol

2'25

N rrr,vrrsf ir t gr . alias,t ot r r laspor cm ar as ar r iadas por el G lont ar ,

qucrel G olf est aba t odav a casi en las m ism as condicionesque
rrrosl r' rl tut
crrrndor:l l l ul ibut lo hab a encont r ado selisaos ant es' El subm ar ino soinclinado hacia t'stribor. Lls fbtografas obtenidas a travs
viclico e-sttib1
clc c'scotillas fltantes o averia(las permitan ver que todavia qucdaba un
misil nucle1rintacto. Los otros dos haban quedado daados cuando el
sul rrrtari nose f ut 'a pique.
Excepto por Lln rur)tbo cle casi 3 metros de ancho abierto pol una
cxrlositin.justocletrsdel compartimiento de comrudo,prclbablementeaquella quc lo irundi, el Golf'pareca estal entel0. No obstante, haba una buena tosibilictaclde que se'encontrara en url estado de suma fragilidad. La
Arlltacla haba estillacio que ei Goif'se hrbacstrellrdocontra el fbnclo del
ocrnoa ms cle 100 nudos. Esa clase de impactr,rl'cilmente poda habcrlo
hcch aicos clebajodcl firrro exterior de accrcl.Esa era una del lrs
cleircio
fu{tmcntalcs por las cuaies Brirdlcy y Craven haban insisticitl
r"ur,,,',"s,
t,n fhvor cle un eslucrzo d'erccltpt:rttcitill rns lirnitadrl.
P uro cn ese m om ont o, se apr oxim aba al subm r r inolo qut ' cr a en pr itrtl
i no la clilicult ad m s gr r nde.Er a t t na t ar ca a la que un holnbr e
l l i ,r
qLr'I' ecl ut(i rr I a t r ipulacir in r , lclG lont ar cont par <icolr levant r l'un t ubt l dc
,rcr,r.,,de S lnctos con urr crblcarriaclo clesdc la cima rlcl Wclrld Tladc
(lstcr cler110 pisos cltraltr-rra,en unlnochc nolracol)lo el beltn drlnlinada
ror rcrnolinos clervient<t.
Las contputacloras cn el crrrrtode coutr<ll dt:l Lllontar cotnelnzaroll l
cran arriadas lerntaI)r.o\coriniirrmacitin rrierltrls ]rsenorllcs tot-Iazas
y
de acer<lhaban
braztl
su
Lrs
tenrzas
profirncliclades.
Irs
hrcia
n.rt-,ntc,
al clsico lrmcnt<ldc lrts mineen t'ef'crencir
siclo irpgclaclos"C-]lerrnentine",
ir l m enos los sovit icoscr ciu quc st t bt t qt t e se hr b a"per di.qs.S i n cl uct iL.
rl o v cl t' sapi t l't 't 'ic[pat
o 'a sit 'nrpr t '".
EI biazci recolclaba a un pul19cnorllle qc finalmcnte colgara de una
kiltnretros clc iongitud.'lbnr och<lpares dc urlas, trcs cle
trallr cie.u,rri<.rs
l rl s ctl rl es sost t n r n una gigant t 'sca r eci dc acer o. La t r r illa t nism a er ir
hombres dcl Glontctr, que ulliall secun scgreto il lrverzpur l<.rs
rrrnrrla
(ri9r-rcs
clc tuberr, cacla una de 20 metros dc largil, unrpol una' cOmo un
".re(:ag" gigantc, conformncloLrna correa intcrmittabie que sc dcsccllgn\Is trrde,cualldo llegara
ba crla vez a ml)'or plofuncliclaclcn cl oc]rto.
gl nrgrcnt cle tratar de lervantrr el strbmarino, ltls tripulantes izaran
las ternazascrln cl buque, rccup('rrntlodei ocano lcls tramos de tubcra,
1rt r a lla cle a ulla st 'ccionpol'vez.
c[e:srrurrndo
' fgmri cl as a r . ir rhast a el f ir ncf t r Clgm c'l. r t ine,d as par a qut 'ias
dircctamente encima dcl submarino Enquedarall brlncenclose
tcnrzrs
4.500
ne'trcls dc largo, Ios hrmbri:s y las
tenr
la
trrlla
tonces, cuanclc,
ptr{ilcolttpcnsar las corrientes dc
traba.jaron
Glttntctr
clel
corrrptacloras
clil'ecciti cirnbianto cie forn.ra quo pudieratr cublir la vela clel Gcllf con la
retl cle acel'o que colgaba cle trcs de las pinzas. Finahnente, cuandtl las

.#*'

'::&K \i"

tctntbin ltoban estorlo dirigitulose ol. Arl.it:tt tlu.rotte dtotlus.

Lrs s6Li.ti.r:6s
Hacict l.o.dca(n tLa 1980, porcci r'rn.osi lt,ubi.esLnlrulludtt la fornru de Ltsar
el. hielo perQ opodcrarse tle un.o uento.jo ttttclcrtr crtit:tt.

.dS

.
Ltts at:cnturos,- estu.diosdel Arti<:tqrre duronl.e d.e<:udasrtctliz \Uoltlt Itvt
Io lleL:anttrnuy pxtnto e neueger <orrel r:opitrrt de frugtttct Wi.ll.i.antAtd.ersttt
utltts
tdcret'ha) a bordr del Nautilus lt.astaeLpolo Nortc. Mris de L:ei.tttitinL:tt
tlcspus, Lyc.n.tocla.uae,stu.ratrotctndo de clescLtbrir uint lrs sLtbnrctrt.ttts
bnjo el hel.o
estadounidensespod.ran.conl.betrcf.cct.zntttrt.tc
que clisnti.nu.o.
al rettdintiett.todL'l xto'.

,{4'

.:.'

..,
-

;*

?"

* **&** *

Despu.sr1cl Nautilus, los subntarincsestadounidenses nauegaron ha'cia el Artco

t]e u uno pot' r)()z\t en gru,pos (:osi tod.os kts aos, pero las aguas helados

presacontaba
r:rntinurtrrn
'*'rll,!,'r':,i,:'rl;:,i::,*";:::,:'::::::'r:::l:t.a

l-l t;

l ,) l. ir r t ' got ll I r r g l rl l i n l r c i t' g i r

( iu l ri rri i s m os t r lr onun o d c l o s p a re s d e u a s e l t c o l ttactocon el submari no,

l,rs h o mb r c s t r at ar on d e a c e rc a r e l b ra z o d e frrrn ratal que l os otros pares de
r rrl i rsa b r az ar an c l c as c oy p u d i c ra n a fe rra rl o .
Perrolos hollbres realizaron nlal los clcr.rl-rs,
e hicieron que Clementine sc estrella.se contra el lecl-romarino. Conrenzaron rrecoger el brazo
iz n d <l l opar c ialm ent e , mi e n trtrs e s tu d i a b a n l a s i mgcnes que eran envi acl rsa l buque. E n el o c a n o l b rc g o y p l rrc i a l m c nte i l umi nad< 1,cl brazo
rarcca encontrase sorprenclontcmcntc intacto, conlo si todava estuviera
t ' tr co n c lic ionesde af ' e rra r e l n a u fi a g i o . D e c i d i e ro n envi ar a C l ementi nc
ra rn re aliz ar un nuevo i n te n to .
Una vcz rnislo orictrtaron, y untvcz ms clc.jaror-r
c]crla rcd de acer<-r
so b rc l a v el rdel buqu e . Es ta v e z l a s c i n c o p i n z a s quedaron en posi ci n.
Ir'arircrque despus dc todo t:7 Glcnt.or ibr a ser callaz clerrercogera su
J)r'(rs 1.
(l i i s i c los m t ' t r os p o r mi t.tu t,o trl
. s a c r r l r v c loci cl acla l a que el Gol f
r -'li t l crvt t t t t do
ll ic iala s u l c r' { i c i c ,5 .0 0 0 to n r' l a c l a sde rcerol l enas de argua.
I i l (l l tt t ar c om c nz < ia h u n d i rs e re rne l a g u a d e b i d o rlpeso del submari no,
v cl tsrtrr lsem pez r ia ag i ta rs c p rl r c l c s fi rc rz o .L a c o nvcrsaci nde l a tri pul nci ri n cl o r ir , r der
j las c h rrl a ss o b rc l a c a p tu ra a l a p o si bi l i dad de' naufrngar.
'l)'lutscrrricrorl nuovo horas, v cl Golf'1'tcr
izrcloa 900 nrctros del lechr.r
lll rri u o .lL. r t ilr lpo nl: i s ,.v fi re i z rc l o
a 1 .5 0 0 l l rc tros dcl fi rncl odel ocano.
lirl trb rj1.
r t 000nlc t r os h a s ta l a s r-rl tc rfi c i c[-IIl
. ttte vrl ttj tttl to tromcta prol o rt:i o rt arot r os dos r n e tr' o srl c ' rro g rc s o .E n c rm bi o,conl i rnrri l a cl ol < l rosr
ltl rl i rl r cde
l que r ) r r lr c src J ro d ri ri z i r' l G o l l ' n t i sq uc cso.
(l o n un c has quic l o ,trc s d e l i rs p i n z a s q u e af' errrbanal submari n< l
ro rn l rit r r ) ny c ay c r o n . Prtl b a b l c n rc n tc Il ri b rncl ucdadridradrs
por cl
-.tr
c h o ru c c ont r a el f ond ri d c l o c rn ov rri rsh o ra s rntcs.A hrrr,sri l amente:
r rrt,rl a bandos r inz as y l a rc d s o s tc n i c rd ol a s c c ci ri ncl c prr.radcl Gol f. E l
t'r'stodcl submrrino cstaba colganclocn cl nredio del ocrno,y tLn instantrr
ck:srr-rs
clcmostrri sor tan li'gil c<lmo Bradlcy y Craven hrbrnltredic h o sci s aos r nt c s .EI a c c ro d c l Go l f' c o n l c n z :r dcsgarrarsc a i o l argo
ilc ' su s st lc l r dur asha
, s ta q u c e l g ru c s o d c l s u b mari no scdcsl trendi por
conrplertode' la pe.quenrsecciln tndrvraf'errrdr
por Clementine y cayti
llrre r,l nt er t t hac
e ia las p ro f n d i d rd e sT.! n ri s i l n ucl erri ntacto, l os l i bros
colr lirs claves, las lnqr.rinasdercifiado. los t't1uirosde trrnsmisirin enrifagrrs firc'ron a prrar nuevanrcntc al frlnclo dtl oecrno.Todo 1o que la CIA
r l rrcr'i rro c ul) c r ar .
N o lr ubo c elebr aci o n c sc r rn d ot:l G l tn u t-ru so rLrni br)a su base, l l i ngu n i r sens ic ir inderv ic to ri a I)()rq u e h trb i t,ra l l e r' rtl ocon l cercr
dei 1l )
ro r ci e tr t < ct [ c t t lr s ubr l a ri n o .tl 1 .i (' i c o L- a n l l v o l ' p arte ci c esta secci ti nel ' r
c rsii n ser lv ibledes de e l p u n to c l er.' i s tad e l ri i n te l i genci r.
El Clrntrtr se -'ncontrabatocliri,'aert el nlrrerl8 cle agosto cuando sc
le ci b i ti una not ic ia por l a ra d i o . R i c h a td N i x o n h a b a renunci acl oen forrnr
r l e ,* h o nr os a.E l F uer z a A re a U n o l l e v ri a N i x o n p or l ti mr vr:z a S an C l e-

I , ll cr r st . illot lc Lr r nr
dc 500 n. r ilionesde d r lar es

227

ni cntr' . (l rrl i l ir r nia, \ 'gr an put e dL.la dot acin de st e, que f ue t al vez la
,
a los "m aldit os m eclios"
rrl ti nri r nri si tin sccr ct a que habia or denr dr culp
su
rcrti
ttncit
.
Il ()l
En Washington. ia tormcnta politica en la quc trnto se hrbasr-rn"rergiclo llersir se abatiri colr ll partirla cle Nixon. Ilc.rsh no haba odo nacla
alertadccuurclo
rr('(,r'cr
clelintcnto rld Glrntor. ni clr-'su fi'acaso.Tampocrof r"rcr
l os exl trrtos subacuit i( : osclr ,lrCllA conr cnzAr olrA pr t : par ar ut r segt ir t clo
i ntento para r ccuper r lel Clolt hunclido. Pt 'r o con Nixon f ir er a dr : lrCir sir
[]l rrnt:a,]Iu' sh est r banuet 'r t ut ct t t et r as I a huclla clerla int elige: nciir .Ese'
cn la pr im er : r pgina clcl Zi- r cs.
t{i ci cnrbrc' .pu biicr i una gr r n r e'r , elaci<in
acusi ndor lr ( llA clc hr bcr coudt r cir , lo"una opcr acir in de int cligencia
i ntcrni gi gri n t csct rc ilcgal", r cco r ilandocxpcdicr - r t cscliez r il cit t dr danos
cl ar t cr - r lt ,
rrti rtcrnrcri c ano-oq m is. Los agt 'ut cs clc la CI A, scr alr br
l rrbrn
t:strrckrsiguieinclo r lt s m alr if cst nt es e inf ilt r indosL)on las or ganizaci onosi nti bcl icist r s.
I-i C IA nllr lci hibr rdc r ccu r cr ar se t ot r lnicnt o der los car gos. El
rti cul o cl c Hclsh inicit i unrolrclt condcnr scrinvcst i lacioncs pblicas y
It' gi sl ati vi i s. lln ur . rcsf 'uer zopor nr it nt cn( , r 'r , n nlan( ) s ant i lr sI ir s it 'lc vit r [rl cs i nvcsti gacioncr s,cl nucvo r r esiclent o,G or r ldFor d, cr cii t t urcot nisi<in
rl t' notrbl esp ar il cr xur linar los cr r gosclc I - I r r r sh.Sin er r r blir go,c- st u'u'czlos
ni i el l i bros m s. jt iver - r es
dcl Congr cso pr csionar on por cncilnrclc la guar clia
vi r' j a qut,si cm pr e hr b aescur l r clral la ( llA c ir r sist ier on quc larCr nar a dt :
Il r' trc,sr.nta nt cs. cl
v Scnacloconr lt r . jt 'r aninvest igacir ) ncsJ) orsu cuent a.
cr n lr sconsocuencirclel
s
C )ot-ryy I I cr sh cst r bir nt or lr r ' lrcnr cclr clos
rrticulo sobrerespionr.ie
iutenro cuando el I'r'oyectoJcnnif'cr srlt(irlrsurcl fi ci c. S ncc r lir icn la t r r ck'dt 'l vit , r 'nt r s7 t lc f ir br er o dc 1975. La ct l icit jn
i calles dif unrrrrti ci pacl acl ellr . r sAngcLcsTi t t t asclcl d a siguicnt c slcudi(las
clienclola noticia sobrc cl intcnto drr rccupcracitin corl r.rn titulrr todo r
kr rnchocl c l a pr im cr t r r gina: "[ , os ! ] E. ll[ J. I nr plicados en O per aci r n dc
CIA ccurSubmarino/Buqr"rcRuso Hunclickr,di.oHughers".
I-uego dc hr bcrgut r r claclrsilt 'r r ciosobr erI rhist or idur ant c casi un
ao. H crsh h ab r per r clidola pr im icia. El t r t culodcl . LosAngel. esTim es
terna errrores-dec,rquc erl submltrino hrrncliclocstrlaen el Atlintico- y
, lo quc s<:r ei'er a a
bri ncl aba sol r m cnt cclct r licslim it aclos. No obst ant er en
Il el sh, l ri ri st or ia h b asalicloal r ir r r\,'no vio m ot ivos pr r ano int er venir
iguahncnt c r csut : l.vpr-rbl i carfj n alm c. nt e un r elat ccom plct o. Colby er st r ba
to u i nri recl r sclo.
PirrColb.v,los intcrcst's t,n.jucgo clun toclavil erlornles.Aunque HerLa CI A
r nlr if ir rcst ab li'jos t lt , hibcrf inalizr clo.
sh no l o saba , c1Pr oycct r -Jt
r . nsegLr r t clo
it r t t nt o de r ecr . r r ur acir in.
c,stal l l rl vi tl rziur ( lo ( 'n sus plir r - r esJ) r il
t 'st r t , r it t r so,los ex r cr t oSt cnicos clt - lr C- 'I A
L)r,s.,trs
del r r inr cr f \ 'r cir so
irabrrrconvenciciorColb.vclLlecl (]l<tmor Extl.rtrerpoda alc:rnzrrttldar'r
clc f r agm cnt os cr uciales del G olf '.El bt r qt r c
l as profi rndi claclerysapr - r cler ar se
y repnradcl. y i:l segundo incle Fhrghes y:r r:staba sicnclo rcrconrlicion1do

: 2 s

I, ) l.tj r t ' gor lt ' lir g rrl l i ru rt:i c g i r

lr,n to ts t abpr
r c v is t o p a ra e s c v c ra n o . Pa ra C o l b y ,pareca col no si estuvi e|ir nuevamente en el misr-nolugar donde liaba cmpczado con Hersh un
rrrl ol n tes .
Colby crca que si el asunto se acallaba rpidamente, los soviticos
podran pasar completamrnte por alto el artculo del Los Arryeles Tttes.
Pero si el artculo comenzaba a captar la atcncin, o si Herrsh apareca
ahora con Llna dcscripcirin ms precisa de lcishechos, quiz con la posicin
vcrdadera del Golf, Colby tendra que detener la operaciln y la agencia
t c n d ra q uc s t ipor t ar o tro fi a s c o , u n o c o n u n c o s to dcsccl munal .
LrCIA c,nvirinmediatamente dos agcntcs a rcunirse con el editor del
LctsAttgelcs Tnes. Su mensajerfue sinrple. Jennifer no haba terminado
y l n p u b lic idad pt idr a h a c e r i mp o s i b l e p a ra l n C I A tl aer al pas l a presa
ma yo r. Ninguno dc lo s a g c n te s d i j o q u c ' y a l .rrbansufri do un fracaso
clcct:rcirinunte'.
Ni tampoco di.jerclnerspccficanrcntcquc haba planers en
marchr para un segundo intento. Pcro cl cditor no cstaba fbrmulando
d cma si a das pr er gunt a s-s i m p l e me n te r rc c e d i a sepul tar l r hi stori a del
GLctturer"rla prgina 18 cle lrsrltimas cdicioncsclcl pcrirclicoy prometiri
no ru b l i c ir r ninguna a m l l l i a c i ri n , rln ' i e n o sn o p o r un ti cmto.
Colby llam despus al editor clel Ne ukrh Tintes y lc pidir que "eni'irrrun poco" a Hcrsl-r rerspc-'cto
clc Jcnnifcl'. Tambin rcspondi a otro
ll i n i rtl oderI lor s l- r ,dic i n d o l e :" P o rn ru c h oti t' rn p o u stcclha si do dc pri merra
t :a tcg o rirc l1 lodo c s t o " .
Ircr o c lhalago no i b ra i ru p c d i r q u e H e rs h p rofundi zara Ia hi stori a, r
otlos pcrioclistas estrbanIirnzinclosel
tar.r.rbinsobrerella. As quc Colby
concibiri un plan derscspcraclr).
Llno qucrno tcnrprccerdcrnters
crnlos anrles
d t' l rh i st r r i rc k rla age n c i a .D i :c i c l i ric o n t rrl ea d o c e nrs
de cdi tores y col umnistrs,locutorers.y ploclr,rctores,acerca dcl Proyccto Jcnnifer. drrles alqun o s cl e rt r lk rP
s .er o s n o fi ' c c i m i c n to tc n a u n c o s to .A cambi o se l es peda a
los cclitorcs qtrc rc'tuviescn lrl-iistorirr.Colby hizo una ltima concesiiln: si
a krs dcmis
rarercaque nlguien ibra violrrel cmbargo, l nismo llrnrrrr
para
pr"rblicaria.
le's
verde
dirra
luz
r
Saba rnuy bien quc mantener rJennif'er fcra dc las noticias sera
crsitan fcil corno colocar unn tapa sobre la ollrcle agua hirviendo. Crinrcnzti a describirse a s l'nisnio corno rl centro de "lr conspiracin ms
n ri stcri cls adc la c iuc la d " .
Eso no quer a dec i r q r-rcC' o l b y c o n fi a b a e n q u i t .nesconspi raban con 1.
LrCIA corncnzri a rnonitorcrr ulgunos dc los perriodistasque estrbantraba.jlrndosobre la historir. Los agcntcs grabaron cn sccrcto sus convr'slciones con otr'os reporteros, investignron sus rntecedentesy evaluaron su
tlt,'senrperio.
I{rbadocenas de experdie.ntes
secretos.Una rerortcra n<lidentificadr de la costa Oerste-cllyo llombrc- c-rdigoera E-14- eraconsideradr
turra"prostitr-rtrdel pelioclismo" y Lrna "grrnbeberdorr".
Pcr o m s quc a c u a l q u i e r o tro . C o l b ,y s tr c q u i pu estaban observandr-r
rr Hersh. Siguiclon a quicnes hablalon con l erl un viaje rla costrOestc,

f l crrslillo tlc rrcnade 500 rnillones de dlares

229

;r.r' url rrrl os

ro r cl hccho de que m ucha de la gent e a la que t r at de ent r evistrrr rcsi oncl adir ect am ent e rColby. Ent r e las per sonas que Her sh cont actii cstalrJohn Craven, que ahora daba clases en la Universidad de Hawai.
Aunque los sueos dc Craven para la construccin de pequeos vehculos
dc bsqueda de inmersin profunda haban sido aplastados por el cost<-r
erlorrlrc del Glonrur Explorer, no cstaba dispuesto a descubrir el secreto.
"Proyccto qu?", respondi Craven cuando Hersh le pregunt detrs de
qu andaba.
S i n embar go, Cr aven accedia r eunir se con Her sh ulr a sem ana despus en cl ornrmentadoCosmos Club er-rWashington, D.C. EI subsecretario deMrrinrle piciiri rCravcn que tratase de descubrir cules eran las
fr-rcntersde llersh, pero cuando se reunieron, ccrcndose r provocndose
srbrerlas copas, ninguno clc lcls hombres cedi<jclenasiado. Err evidente
clue Flersh ternala historia cn slrs rnurossin inrportar que Crrvenle brinda-qc:rlgunaltyudlt o no.
l ' i ni l nrent e,el 18 dc r nar zo,cl colunr nist rc invcst igador dcut t tlgcnci de noti ci r s,. I r ckAndcr son, allLur ciel f in dc una int r igt i - v sc pr epar r i
rari i l anzi l r a l r ir c la hist or ia dur ant c su pr ogr at r a cn la M ut t lal Radio
N ctrvork. C o lby f ir c cr lr r icndo, pcr o Andcr son so r ehus( j a r cconsiclcr r 'r r lo.
"No crc-oclucrerlgobicrr-rotenga dcrcchoa encubrir una cmprcsa costo-di.jo nrris trrclc . He re'tinido otras historirs rsolicitud
sr c irrr-lccersariir
de un f r acaso dc 350
rl c l rC IA , r clr i cst o r r a se ncillr m er ntlae cober r t ur r
nl i l l oncs dc ckilar c s 350 nr illones ar r ojacloslit cr alur cnt e al f ir ndo di: l ocanr s t ar clc cl cost o cn nls de
no." (Funci on ar ios dcl gobiur no est r blc cicr on
500 nri l l oncs dc dr ilr r cs. )
Lr l l i sto r irsr lir al
i air c. y Hcr sh f lnalm ent e r udo publicar su r clat o
nrisdctallado clcl Proyccto .Jennifbrer1cl /cu YrrlTittes del drsiguientc. Api.rrcciricon ull titulrr rcinco columnas y trcs rc)Itglones:"Buque dc'
S al r,rmentod c la CI A Rccuper a Pir t edc Subm r r iuoSovit ico Per dido en
1968, Fracr sr cn
i Rccr ibr ar N[ isiles At m icos". El uso en el t it ulr r de la
palabra L-rctc:osri
fue suficiente para hacerrque Colby so olrcogicra, y probabl erncnto cl cncr bezam ient ocle I a hist or ia ncl lo hizo sent ir sc nr c. jor :
"Segrnrltosf uncionrri<,rs
del gobierno, la Agcncia Centrrl de Intcligcncia
financiri la construccin dc unlnrvede salvamento dc :rguas profirndas clc
un costo nrultimillonario cn clrlarcs r la utiliz erl ltinro verano en Llll
cle combate nucleares cle
csfuerzo inf'ructuoso para rcrcupcrar las caberzls
Ios mi si l cs y las ciave- sderun subnr ar ino sovit ico l- r undidclen el ocano
P acfi co" . I{e'r sh colr t inu ) dicienclo qr - r ela CI A r ecuper r solam ent e una
partc i nsi grrif icant c de la secci lndelant er a dei G olf . 1,r csum ir i el asesor anl i ento cl c cr t icos annin- r os,diciendo quc la po- . ibilidad de r ecuper ar
" l i bros cl c cl a vcs ant iguas y m isiles obsolet osno just if icaban ni el alt ccost cr
cl c l a r.rpcracit in ni la pot cnciai puest a en peligr <l de la dist ensin
quc cllo acar r eaba".
sovi erti co-es t adounidense
En general, la historia era lrirnage.nclcl despilfarro, no dei herosmo, v ul l a qu c algunos of iciales navalcs aplaudier on en silencicl.Despr - r s

' - l;iO

I ,il.u t,go rlt' lrr l ir llr r lr

t ' r t , gr r

r lt ' t,rlr, li clA ha ba es t ado t r at ando de nadar en s u s r g u a s , h a b a r o b a d o

s rr Jrrccia clclh alla zg o, y en el pr oc es o hab a ec hado a p i q u e c i e n t o s d e m i l l c l nts cle clrilares. El Proyecto Jennifer fue tn chasco, y a los o.jos de la Armarlr.fire tarnbin una misin decicliclamente estpida para scr c.mprendida.
FIersl'r seal errncamente que haban sido recuperados del naufragio l-lo rnenos de setenta cuerpos, cuando solarnentc sc haban recuperado
seis. Pero trn-rbin se hizo eco de uno de los puntos quer ms habr tratado
rle destrcrrCrtlby, quo la CIA org:rnizti trn sen'icio fneibre para lcls mllert o s sovieticcls y lo g rab r i c n v deo en c as o de quc la U n i r i n S o v i t i c a d e s c u i trierr ralg o a ce rca d el int c nt o c le r ec uper ac ir in. v r - 'x i g i c s c i r - r f i r r m r c i n .
(lolby rnismo h r b a c le. jndoc lc hr blar por c om t l c t o , c n l a i d e e r d e q u e
su silcncicl tirdo cra lr r nic a f or m r de inr pedir qu c l o s s o v i t i c o s s e v i e r a n
, rbiigados a rcltccitln ar pblic am e' nt e. Des t ac c s c p u n t o e n L n a r . i s i t a a l a
LlrsrRlanca. Llcvando una co.ria dt xlettuirs prir Niliita Khrushchel', le
t llostrti ltl p rcrsiclcrntc For c l dnc le el plir nc r o es c r i b i r i q u e s c h a b a v i s t c l
oltligirclo rt firtg ir st iri c n public o y c anc elar en 19 6 0 t n a r c t n i n c t r n l [ t r .
c lt t itticlo Uisc'rtho wer'r r lr r t it ir i abic t ' t alnc nLc c ue los I J - 2 <1 u c v o l i r b l r r r s o b r c
l r I Jrt irir t So vi ticr e l'lnlv lonc ] sc s pll i. y no s in- r t i c s r v i o n c sn r c t c r t r o l r i g i i ' os ltlt iitrlos clc srt rtttr .
N o tlttct'icttclo rc t c t ir c l "c r r ' or " c lc Eis c nhow c r , l r a d n r i n i s t r r c i n
l frrrrl rt' srotrcliti a t<di t s lr t s pr c gr - t nt as pos t er ior es s o l l r c e r l G k t t u r c o n L l n
c ' strtcto "silt coltte rl-ttar ios ".Es o c r r c x r c r t lr nr el- r tlo
er cuc qtreran ltis srlvitic os. (lot lttrtzilr()r) rt t'rr v ir r nr c ns a. jc s f r c nt ic os t o r c l r n a l t r s s c c u n c l a r i o s a
t r itr"cs clc cr-ta ltttiol cot . t t r c t oquc t er n an, inr plor and o e I s i l e n c i o c s t a c l o n n i t lct ' lsc -c u alq r-tic:r cosrquo t r r nt uv ir r ' rla his t or ia a l t 'j a d a d c l o s c i u c l a d a I'los sovicticos, L'lLltr
tttclrvacsttbrncn lrobscuriclrrl-. I tln agrcgado naval
I

Los soviol.it'ostt:nitrl lruenos nrotivos J)lrr

quelt)r'ttrel l historir frese
i t oll t rl r.
\'re'r'r
srrlicie tit c r t r c t t t cI lt r lolr : r lt t r r r er r lit lot r n s u b n u u 'i r t o v r r o h l b e r p o dido lraIltrlo.l')t-l pcot'itt.tuqtte Irs nortennrericrarloslo ]-rrrbicscnerncontrrdcl
v lralltclo de stctrlo
dcl ocrno,v toclrvll)oor'(luc krs nrc'jurcsoficirlcsde inl.eligencia
soviilticrsltubieran ledo icct'cade elkr en los pt:ririclicosnortermcricrnos.
Pero lcr
tutr ltitcu tue'todo ei isrrntofilcra an lnis I'rumillantc rriel hecho que habr-r
slclo rdvel'ticlost'cspectotlel Provecto.lcnnifer erignorarorr ltrdvertencia.(lualtclo
t ' l (ilt nta r z.irt'rti
irrllt stts pr - uebasdr . nlr ' ; r pr inc ipios d e I l ) 7 . 1 .A l l a t o l i . v S h t . r 'r o r ',
t uu. jovct oflcirl
t
so vie tico , llalr a t r at r doc leadr . c r lir a s u.j c fe . r l r l m i r a n t e S n t i r n o v ,
cotttltttcltttltccn jcle dc lrt F'lotrclel Prcrficr.
Scgrnlo rerlrtadopor Shtvrov, el suburttiuo sovitico perdido errel unrco objet.oderr'rloren la rcgirin iloncic liabrsido
rtvistadrrt:1,(]ltttor Explrtrer.I)ala entonces,lo-qsoviticos haban reler'rdoel rer
geuct'tlrlonclec:rernque
-seirabia pcrdido su submarino.
pe-su'dc los inlbrrtres de inteligent,it cle Colby resrei'to de que ningn
'\
rirtvc lrtrstil sc htbatcctcrr.lo
al (lhtctt'.Sniirnov hrbir
relccictrrclo
de inmediatr.
I'lrtviti al ircrun buc-1uede vigilancia cle rltrvelocidicl.Llegri al iugar con tres
Iil(scs (le adelanto, tncscs atttcs del intento lerl de lercr-rperacirln.
III equipo dc
vigilancii-rinfbrnr a XIosr:r
solrmentcquc r,io nn burluere,qtidounidense
cle"disctio

EI castillo de arenrde 500 millones de dlares

231

sovitico se acerc a un capitn de navo de la Armada estadounidense en

una recepcin y ofrecir,run trato: si los EE.UU. no volvan a mencionar
pbl i camente el asunt o, los sovit icost am poco 1ohar an. Kissinger est aba
sosteni('ndoconversacionessirrrilaresmientras se preparaba silenciosamente paru controlar los darios, prometindole al embajador sovitico Anatoly
Dobrynin entre otras cosas que la CIA abandonara sns planes para un
scgundo intento de recupcracin. Kissinger le dio tambin a Dobrlrrin
Ios nombres de tres subnrarinistas ivenes cuvas chapas de identificacin
haban si cl or ecobr r dasent r c los r cst os dc los seis cuer pos cn el int ent o de
sal vanrento.
C<ltre-so,los soviticr)s parccieron olvidarse del rsunto,y finalmcnte
el silcncio de Colby de'jtanto n)istclrio rodeanclo al Pr<tyectoJennifer que
el mito v lrreralidrdsercontirndieron. El gobicrno cstador"rnidernse
les haba
proporcionado a los srviticosnrisinfbrmacin detrlladaclue la que le clio
al pbl i co nor t cam er icauo. dejando que la pr ensa llcnir sc la br ccha con
rel atos tcrri b lem cnt o incxact os de la exuc- clicir in
del G lont . qr .

I
I

I
li

estrrfitlrrio
t'del t.rinutrlocle unrcunchrde lirotbrll"con "cstmctnrls quc parrcirrn
torles cle'pt:rlirlrrcirirtrcl,rolt'r'a"nlirnltnicntlo esl.acitintn el irca.'l)es clas dcsp r r , <e l O l o t t n.rse d e st,l tcrljr l r ci tl tr ,qi sl tsIf r r vr i e
.yl b u q u e d c vi g i l a n ci a se d i r i g i r i
isu hast'.
[ ] t t r n d ocr t r t]l r zrd) e 1 9 7 .1cl ( ]l t tn o r r e g l cso r r l n l i sr n o si t,i o r a r a r ca l i zi r o tr a
naveglcicirr dqrpruebit, Sltt.yrrrvconvenciti it su sr.rtcriorde e nviLr<rLrtburtre. [)er<r
erstavez. lrs rlrltirarltess(' nr'giu {)lr lr at't'icsglrruno clc sus blrrltrcsurejrlr cquip:irlos
ett ltts itguits itir.erntlesasoladrspor lirs torrnentrsdel Prcrf-rco
nortc y rcccdicrotr
ienvitl solttrrenteutr buque hidrogriifico qut: yicstalren cl r-nar'.M conlrndutr:
rle ese btrtue dec'itiiriqut: el (llont.o.rtstaba tlcdicrdoa lii bLisqucda dc pctlrilco y
rror"ttose alt'iri r.lerllugirr'. [-Tnvioio reuo]cador tonr i su cargo lu vigil:rncin, pcro
( l u r r r r l o<'l ( ) l r n n a r i n i ci r i l i n a l n tcr n tc e l i n te n to d e
p c r r r r a r r e t 'i rsi oj u l i c,n tt'cl i t'z
<l r s.
I 'e c t t l c r r t c i t i ter n .j u l i o , Sl r tvl o v l o g r tl r e vn u te r r tep o r u n b l r q tr e d e vi g i l a n ci a . Si n
e t r t l t i t r g o .l l e g a d o e se m o l l r n l o l i a b :r p cr d i r [o su a n d i c n ci rAcl
. e n tl i s,su .i e l 'esc'n ci llirtrlerlte rto cre tlue los norternerricanostur,ierrnltr tecnokrgia para ir en pos dc
un sublttu'inol-rundido.Shtvror,, 1.ratrndo
clc pzrsar por arrilra dc'su cornandallte,
f uc dcsltit'ltclocon una fi'rse:"l,e ordeno que declitlue su atencional mejor curnl>lil n i e n t o c l r ,I a s t r 'e r sr si g n r r l u s".
S h t v r o v ntl l tclstl p o L l u c su .j e fc te n a cn su o fl ci r r rcvi d cn ci a s cr u ci :r l e s <- 1 tr c
corroltoribi-tnsu inlbrrnrcin. L,lnrnota hrbasido deslizrclaba.lola puerta de lu
erubtrjaclitsovitica ern Washir-rgton.Acluella dec:i: "Algunos servicios especiirles
hatt entrrendido los plsospar'rrecuperarel subnlarino sovi<iticoqrle se hundi en
cl ['rciflco".IJstaba flrluado. "Alguicr-rque les deserel ltien". Lrembajlrclirelvio a
Nloscri rttlt t'o;iit cifric.lit
de lir nota, donde los furrcionarios se la remitieron rracla
1 ) 'l e l r ots L t t 'u l al n ti l a n tr : Sm i m o v, r l u i e n l a g u i i r r l e n str ca .j ad e scg u r i d a d si n p r e st t r l e rl a d e r l r i d aa te n ci r r .
[,tlri..tolia peruntte<:itiocultrhrstaque el pendico srlvictico lzuesflrpublic r i u n r e l r t oe l [i d e j u l i o d e 1 9 9 2 .

l lli: l

l ' ) 1 . r r r ' ; i o t l r , l : r liltllttlr

t tr ,g tr

(l r r s i t o< loslos pe rri ti d i c ()s .y

re v i s t l si n fb rrn aron que l os E stados U ni ri o s l rrb ir nr c c uper rd oe l te rc i o d e l rn te rod e l s u bn-rari node 91 rnetros de
.sl o r'r.P c ' r oc x f unc io n a ri o s d e l a Arma d a c l i c e nq ue ,ql cl
se sac a l a superli ci c rrr t t r oz o de 11, 6 m e tro s . En trc l o s re l rto si n i ci al es cl e l os peri cl i cos,
t:u n b i r: l' rex is t a c iert r c o n fu s i (rn s o b rt: q u ti p o de submari no se haba
rcrtl i cl o.T , a CI A y ot ra s fu e n te s g l rb e rn a me n ta l e shaban estado poco di s;r-rcstasa admitir que el objetivo de la empresa completa era un anticuadc
lrurlue convencional diesel-elctrico. Con toda seguridad la CIA tambin
rlisi:min infbrmacin errnea sobre la posicin del Golf, dicindole a los
rcri o d is t as que la op e ' ra c i nh a b a te n i d o l u g a r 750 mi l l as al noroeste
de I'Iawai cuando en realidad fire aproximadamente a 1.700 millas de
rlistancia. Esto fe hecho probablerr-renteen un esfuerzopara apartar a
kls soviticos del camrncl.
Fi r- r alm ent e. pa rc c e q u e l a a g c ,n c i a c o n v e nci i ncl usi ve a al i unos
rcpoi'teros que erl Proyecto Jennifer haba tenido cuando menos un xito
ru o cl e rado,ai m c nos a .j u z g a r p o r a l g u n o s a rtc u l os posteri ores.
Sin cmbargo, el acontecimicnto gcne'rrur debate gigantcsco entre los
rcriodistas rcspccto cle -si los esfuerzos dc Colby para acallar la historia
cltnotrbrn
uno de esos nloilientns en que la f'rasc "scguridad naciclnal" era
u ti l i zr da no p r r a r c sg u a rc l a r l o s s e c re to s n a c i o nal es, si no l a vergenza
n a ci o n a l. E n t odo c aso ,l a m a n i o b ra d c C o l b .yc l e j n l a mayora de l os peri oclistrscldavcz ms escpticosres.rcctoclc rccecler
a los requerimientos de
l o s fi rn c ionar ios c lt in te l i g c n c i a p a r r c o n te n e rs e rl e publ i car tal e,s hi stolirs. Ciertaurellte. la r'rayorade lcsreporteros escribir qr"rela CIA hrba
h t,ch o toc lolo pc ls iblcp a ri r o c u l ta r L rs a c o n to c i rl i cntos.
Si la pr ens a hub i c r r c o n o c i d o l rv e rd a d c o mpl eta, habra apal ei l do
rn mis i la CIA. l)urantc cntrcvistas recientes con cx funcionrrios dc
irl ta .j cr ar qr , r de
r la A rm a d a . s c h i z o e v j c l e n te que' Ia C IA haba l ogradcr
rl rre ci aral m ar gen de l a m s n o to ri a rl e s u s o m i si ones: el hecho de que
e,'lp l a n nr uv r ec om en d a d o p o r C o l b ' p a ra rc a l i z a r un scgundcli ntento dc
le 'cl rrc r ac i< in
habia s i d o a b s u rd o d c s c l es u c o n c e pci ri n.
A finc s de 1974, v a ri o s m e s e s a n tc s d e l a l u cha de C ol by por sal var el
secreto dtl Glctntor pala un segundo intento, la Arrnada haba envirdclal
LISS Scauo/f'clcrcgreso al sitio cle la sepultura dcl Golf. El Secruollhaba
sirlo ccrrrverrtidorercicntcmente prra Llnilse aI HctLibut como un
-qegund(.)
subtnrrinode "proyr:ctos especinles".!lmpleando un "pez" elcctrnico para
llcvar cmaras n las profndidadcs hasta erl-subrnarinoperrdido,el Searcol.f
l l i b ato m ado f ot ogr a fi a s q u e mo s tra b i rn q u e e l Gol f se haba despedi rzacl o
cl crsp trsquc c l G lt ttto r l o c i e .j a rac a o l ' -v c s ta b a csparci do en -rerl ut' nos
fi 'rg n r ent os
ir r c c onoc i b l e s ,u n g ra n n r()s a i c oq u c a cl ornabal a arena.
"S e c lis olv i. ius to a s , c o mo u 1 1Al l i a -Se l tz er en el ngua" , di ce r.rnr,x
ol i ci rin r v alc le alt o ra n g o . " Sc c s p a rc i ti a l o l a tg o de:r' rri ashectreas por
t'l fb n d o del oc ano. "O tro e x fu n c i o n a ri o c l cl rA rm da di .j o:" S e dcspcdazri .
Sc l l e g r i a la c onc lus i n c l eqr l re n o h a b a p o s i b i l i d a d dc recobrar nada ms" .

l, ll ct r st illo r lr 'lr t 't 't t itr lt '5( ) 0 r r r illor t csr lc r lolr r lcs

'j: iii

E stos honibr cs diccn quc no ht b acir si o r or t unidir d algunli t lc r , r r t 'or r

t-:" rrob.j c t osr elat ivam ent e pequeoscor . ncl
cabezasde com bat e, m r t luir r r r s
o'iJrtogr'ficasy antenas. Y los oficialesestrbansorprendidos polqr-ri' lir
C IA no par ec a siquier a r ecollocel'eso.Ent r e lcls hom br es de la Ar nr adr
que se levantaron para criticar el segundo esfuerzo de recuperacin estlrban cl capitn de nar,o Bradley. quien, aullque retiradr-r, era asesor en
NURO, y el contraalmirante Bobbv Ray Inman, que en septiembre de 1971
se haba convertido en director de Inteligencia Naval.
Pero de todos rnodos la CIA haba impulsado el proyecto. La nica
concesin aparente de la agenciren cuanto a la condicin del Golf fue
rcemplazar algunas de las pinzas para aferrar al submarino del Glomar
por un cucharn enorme. La CIA esperaba poder recoger a ciegas algo
significativo entre las piezas rotas.
Colby no le dijo nada de esto a los editores de peridicos. Todo lo que
dijo fue que, si se hubiese presentado una segunda oportunidad, la CIA
podra haber recuperado el submarino, o al menos trozos importantes de la
veia y del compartimiento de misilcs. N,Istarde, Colby dijo que no recorclaba lraber examinado en pers(rna las fot<-rgrafas
deI Seau,tolfy que, por el
contrario, estaba apoyndose en el anilisis cle sus expertos tcnicos.
" E stbam cls t odos m uy conver r cidos cle clue si pod am os r egr esar
ptrdramos obtener algo -dijo Colby-. De otra fbrnra, ,porqu demonios ir
por ci l ' ?N o habr a t enido ningn sellt ido. "
Lo quc pudo r-iohrbc'rtenido L'n crenta es que sus expertos estaban
ieios de ser objetivos. IIrban pasaclo aos metidos dentro del Proye-cto
Jennifer, haban sido responsiblescle su costo enorme y, por ltimcl, podran {cilmente habcr cstrdorns preocupados por sus vidas profesionale-'sque por las vidas de los tripulantcs dcl Gktmar. Colby mismo saba
quc l a CI A no pod a af r ont ar unr nueva ver gLienza, no cuando est aba
sufi'iendo polticamente por causa dc otrrsrevelaciones.
Cari Duckctt, el principal funcionario de la CIA en el proyccto del
Glontar, ha f'allecido,dciando en el nristerio sus opiniones sobre las posibilidrclcsdc xito de la segundrfase del Proyecto Jennif'er. Los registros de
la CIAref'eridos al proyecto son todava clasificados.Y el mximo asistente
rlc Duckctt, ZekeZelmes, se ha rerhusrdo
a discutir sobre el asunto. Colby
lrllecien 1996, pero insisti hasttr cl final que un segundo intento de
rccuperacixr podra haber sido rr:clitnrble.
Pero los ex oficiales de la Armada creell que los funcionarios de la CIA
estaban desesper adospor cr eer en su pr opio m it o, desesper adospor cr eer
que todava era posible alcanzar la victoria y no haban malgastado tantcr
tl i ncro.
La teora de Craven e.s mucho rnisclurr."Era ttrn sio una cilucla gt'ande y carnosir que pnreca .jugosar-dice-. Y dciaron en libertacl a
rnos i nclividuos que, cn lo que'r : s r ect a al ocano, er an un m ont n cle
rrli ci onados. "

Iil .juego de la gallina ciega

Scl b ree t s o,Her s h c oi n c i d a c o n C ra v e n . S u c i n i smo ya bi cn i rguzrrrl ,
st' hizo ms filoso, y comenz a escarbrrcn ias clperacionesnorntrlt's tll
s t rbma ri n o s , y en m ay o de 1 9 7 5 p u b l i c u n rc l a to c l e H ol ystone, de mi si rr
ncs de seguimiento de submarinos y vigilancia que tenan lugar dentro o
cerca.de aguas soviticas.
Hersh revel tambin que haba existido cierto nmero dc coli-sioncs
cntre submarinos estadounidenses y soviticcts,que un submarino espa
rstadounidense haba estado vrrado por un corto tiempo en los accrsos
al puerto de Vladivostoh y que aigunos funcionarios de la Casa Blanca la
-1,
CIA cstaban preguntndose si el aluvin de submarinos estadounidenses
cr1 aguas soviticas tcna sentido cn la era de la distensin. Despus quc
aperrecila historia, recibi un llarnado de un hombre que haba estrclor
bordo del Golrdurante la colisin con cl Hotel sovitico en 1969, y Hersl.r
p ubli c u n r c lat o de aqu e l l o a p ri n c i p i o s d e j u l i o . P ara ese entonces, el
Cong re so e st aba inv es t ig a n d o l o s a b u s o s d e l a i n te l i genci a. E l S enado.
dirigido por Frank Church, un dcrncrata de Idaho, estaba investigando
incide n te s inc luidos en u n d o c u rn e n to d e Ia C IA que enuni eraba sus
i,rropios abusos *desde el espionaje intern<l hasta intentos de asesinato
intcrnacionales-. Church ya haba arnilanado a la agcncia que alguna vez
fuera orgullosa e intocable, llalnindolr"un tcaro elef'ante".
Pe ro l a c onunidad d e i n te rl i g c n c i a e s ta b a m s preocupada por l a
investigacin en lr Crnrrldc Replesentantes, donde un dernrcrrtr
de
Nue'n'aYork, Otis G. Pihe, estaba conducienclo su investigacin propia y
n-riisamplia, cscrutando a Kissinger, Ia NSA, lrCIA, el FBI y ia Armadzr.
Se cstaba dedicando tambin a meclir el valor dc lclscsfuerzos de cspiclna.ie
-rubtrrrinodc la Armada -algo que ningr-in otlo iegislador haba intc'ntado
en lo-streinta aos descloque comcnzara la guerra frii.
Pike, de ciucuenta y tres aos de eclad,era ur1 inclividr.ropoltic:arncnte ind cp e n dient e y as t ut o , p c ro , n r s i m to rtu n te , < :ramezqui no. S i curpr.e
vesta trajes vie'joscon diversos grados de dr.sgaste, gcnclalmente cn rnu.y
l n r laco n d i cin.Y or a un h o m b re q u e a o s a n te s h a b rdi sparado contrrl r
Arnrada pclr exccrderseen los gastos rercurrienclr)a lepr()sLrntacionescirlcltur csctsd e los alm ir ant e s c o b ra n d o s u p l e rrre u tu sp o r acti vi dacl ri t' sgosi i
( v uel o ) a ca l ls a de los peli g rc l sq u e c o rra n e s ta n d o s e ntados cl ctri stl c sus
c s cri to ri o s. F ue la inv es t i g z i c i nd e Pi k e i a q u e ' c o n c l ui ra l a aprrri r:i ri ncl c
b rom a s so br e as ient os v l v u l a s d e i n o r.l c l l oq u e l e s c ostaban rLrs nri l i t.a-y
t'ct sc i e n to s derdr ilar c s . Cua n d o s e h i z o c a rg o d e l a i n v e sti gaci l n dc l rrs i cti v idade s d c i nt er ligenc iaen l a C m a r rd e l l e p re s c n ta n tes, l a prcr-rsl lro rrt' s eut co m<tun hom ble t ot a l m c n te l i b re d c c o n tp ro rn i sosra pesar rl cl l rt' t' l ro
c ic que e ra u n pr oc luc t ode Ia l J n i v c rs i c l a d d c P ri n c e to n y dc l rI,' rrcul trrl tl l
D er c.ch od e I a f lniv els idad c l e C c l l u n i b i a , u n a n ti g u o n ri entbro rl r' l (l onl l trl
d c las Fu e rz as A r m ad r s d e l a C rl a ra d e R c p l c s e n trntcs,.vrrn l rrl roc rl c
guclrl de la Infhntera dc N'farina.
A h o ra P ik e es t aba p ro m e ti e n c l oq u e e l t i l p r,n i l s sui s rrrt,:.t,s
l ' cvrsru' l
c uidrd o sa ment et odo el es p i o n a i e d e l a g u c rrn fr r.I' l rrtl l r Iut' l ' zrrrl c srrb,

l, ll t : r st . r llot lr ' , u't 'r t itr lt ' f O 0nr t llr lr t 'sr ll r lulr u'r 's

lji: r

nurrinos, aquello significaba que Pike estaba amenazando con cntr<lmetcrse en ios seguimientos, incursiones en aguas territoriales extranjeras, y
colisiones. La Armada estaba inquieta porque pudiera hacer pblicas sus
misiones ms clasificadas. Despus de todo, l haba dirigido la investigacin de la Cmara de Representantes en el fiasco del Pueblo, que haba
concluido que una gran falta de anlisis y previsin haba sido responsable
de colocar al buque espa en la senda del peligro frente a la costa de Corea
clel Norte.
Tal vez otro legislador habra preparado una investigacin tan ambiciosa en salones de conferencia revestidos en roble o frente a unas copas de
whisky en uno de los clubes privados en Washington, de la clase que no se
molestaba en poner los precios en sus menes. Pero Pike prepar su investigacin sentado en ropa interior bebiendo cerveza de supermercado con
Aaron R. I)onner, su antiguo director de campaa, en el pequeo departame-nto cerca de Capitol Hill que compartan como residencia cn Washington, D .C ., p uest o que sus f am ilias t odav a segu an viviendo en Long
Island. Definieron su estrategia con el entusiasmo de los estudiantes que
preparan su primcra exposicin en el campus. Propio del carcter de Pike,
clccidieron que el legislador atacara a las agencias de inteligcncia ms
poderosas de la nacirn con un anlisis de costo-beneficio.
El comit legislativo de Pike estaba apoyado por un joven equipo de
asesores, varios de ellos recin salidos de la investigacin del escndalcr
W atergate. TYa an con ellos una desconf ianza pr of 'unda por la clase
dirigente, por la autoridad y especialmentc por cualquier cosa rotulada
" secreto" . Est os asesor es er an insolent es. Er an descar ados. Er an los
fi scones de Pikc.
C omenzar on hacicndo pr egunt as. Q u es lo que hacen las agencias
cleinteligencia? Cunto ie cuestna quienes pagan los impuestos? Cunto
tusole dan rlrenorme cantidad de informacin que colectan? Y, acasono
c.ran simplemcnte redundantes muchas de sus empresas arriesgadas y
costrsas?
IJno de krs lugares ms obvios para empezar fue el Proyecto Jennif'er,
clue ie son a Pikc como un ellorme fracaso en el mejor de los casos, o un
ga,sto tri tal lncnt e innecesar io, un cheque en blanco em it ido a f avor de
las crlrporaciones lIorn'ard Hughcs, quizs inclusive un soborno poltico.
S i C raven h ubier a est aclo ent cr aclo de las cor azonadas de Pike, habr a
iiplarrdicio.Nlicntras Pike comcnzaba a invcstigar, Colby intent la aproxiquerhaba pareciclofirncionar tan bien con los editores de los perirrci<in
cl i cos ' que par ec a est ar f uncionando con el Senado. O f r eci algunos
detalles, -suflcientes,espcraba, parlterminar con sus crticas. Durante una
atidicrncirrntePike sobre el ProrectoJennif'er, Cotby y compaa vistieron
pira la rcasinsus rne':jores
y puales, insistiendo en reunirse en un
c1pas
cuarto ceruado por lo que incliscutiblemente era el secreto peor guardado
clc la nacirn.

. lii( i

l ,)l.j L r c godc la gall i n a c i e rg a

Los legisladores ya estaban sesionando en la sala de conferencias del

( lonrit cle las Fuerzas Armadas cuando lleg el contingente de la CIA. Los
rrinrcros en entrar fueron un pequeo ejrcito de hombres jvenes y host'os visticndo trajes oscuros y lo que parecan ser bcltones en sus orejas
rrrdfclnospara sus radicltransmisores pr-rrttiles-. Exploraron la sala con
sr-rsequipr.rselectr'<inicos,buscando micrrf<rnosen l<lsrincones v debaio de
l as me sa s y s illas . P ik e y l o s c l tro sl e g i s l a d o re so b s e r varon transfi guracl os
; r rrltr ch 'a m at iz ac inque e s ta b a n v i v i e n d o .
Despus ingres un segundo contingente rns pequeo de agentes,
Ileva l rd o g r andes m alet in e s n e g ro s , d c . l a c l a s e q u e empl ean l os museos
para trtrnspr.rtarestatuillas invaluables. Estos hombres cornenzaron tambin a r:xplc-rrarla sala, aLlnquc ninguno dc los lcgisladorcs poda irnaginarse qu estaban buscando los agentes. Era como si se hubiesen montado
clos actos para que el comit se pusiera a tono con la ocasin. El efecto
cstrbafrrncionando.
Finrlmente, entraron Colby y algunos de sus asistcntes, danclo inicicr
al act<i3. Los maletines se abrieron, y los hombrcs clela CIA comenzarorl a
sacar cuiclaclosamentegrandes bolsas plsticas, colocndolasdelicadamente
s obre u n a l ar ga m es a dis p u e s ta a n te l o s c o n g re s i s t as.Los mi ernbros del
crirlit sc inclinarcln hacia rdclrntcy rniraron hacia abajo, cscudriandcr
:r travs del plsticcl transparcnte aquellos eletncntos extremadamente
scrcretosquc habz'ursiclo transportados all ba.joguardia.
I'ur.clecprealguien aqr-ry irll haya aclaraclosu gargantr,pe'rola mayor
rar te cl e l o s m iem l r os c s ta b a c n s i l c n c i o . R c a l mc n tc , nadi o saba bi en quci
cn la mcsa parecan
ciecir. Los objctos dispucstos tan cu'cmo1ies311:ntc
ser nada r.nsquc una colcccirinclc trozos clc'nretal que se vean sosperchos anrcn te i su r lal hier r o o x i d a c l o .
A pesar
L o s l cgis lador es ex a mi n a ro n l o s tro z o s , fi n g i c n do rerverenci a.
de s mismris, tenan el presentimiento rbrurlrrdorque algo tena lugar
m ientra s C olby dec lar ab a s o l e m n e rn e u teq u e a q r-re ll aseran pi czas recogi clas dc un subrnarino ruso. Fue rccin ms tarde que adrnitieron entre
er llo sq u e p r idr an haber e s ta c l ov i e n d o c u a l q u i e r c o sa, i ncl usi vc dcspcrcl i y di agramas
cio-*d c u n a c ons t r uc c in v c c i n a , y q u e l a c x h i b i c i ri n d c crrtrs
del oc a n o pr lr la CI A pare c a te n e r c a s i I rmi s l n ri mportanci a. E n cuanto
:r las preguntas sobre costr-beneficio,Ccllby ias oluditj diestrarnente mecliante e xp lic ac ionesv aga s d e q u e l o s to ta l e s n o e s ta b rndi sponi bl es y que
I a nra yu r rar t e del f inanc i a m i e n to e s ta b a e s c o n d i d oen otl ' os presupuestos
rlrs rnundanos. El dr.semperio de Ccllby fuc magistrrl. Prrrcuando la
t,xposicirin hubo terrninaclo, ningn miembro clel comit se hrbr
rcordaclo
de ibrnrr-rlaralguna pregunta s<bleHorvirrci Hugl-res.
Pe ro l a ex hibic in d e l a C i A d e j a l o s c o n g re si stascon l a sensrci (i n
pc rsi ste n te de r lue hab an s i d o e n g a a c l o sEl
. p re s e n ti mi entn no desapareci cuando Colby trat ms tarde de impresiona,r al comit con Lrna exposicin d e l rrs equipos de los a g e n te s s e c re to s ,i n c l u y c n do l o que l os agentcs

l, ll cr r st illot lt ' r u't 't lr t lt ' 500 I r illont 's r lt ' t lolr r t 't 's

2: t 7

"r . r icr o- bio- inoct r lr clor

tl cnon.ri ntban
un'',disposit ivo ser nejant c a una pist.olirrero qtre clispalzrbaclarclo-s
imrregnados con una droga que atrrcaba cl
si stermr
nerviosr ccnt r al. I JI r el elde equipclde asesor cscle Pikc se, qint i<i
cnfr,rrccicloanle las pa'asadas dc lrCIA. Si la exhibicirin de la CIA rzirii
.fr.rstificar ttl Glottar Etplorer sin iri de irlo.lue para afirmar ms quc nunci r l rr determinacir in cle nquel cqui r o par a ahondar en Llr la gr an var ieclad
cl c mi si onr, sr le st r bular ilos, y los f isgonesde Pikc com cnzar on a invest igar
l i rs cuesti o ncs qll( r Hcr sl'r hab a sacr dorr elucir en sus r r t iculossobr e:
I' Lrl -ystoney la colisin clel G c lo.
Inronto se extenditi por llr Armaclr cl rumor de que Pike no c'staba
cornporti rnclose'der
acuer do con las viejas r e'glas,o con r cgla algt r na - quc
erstabatratar . r doderniir ar t r olundo dent r o dc las opcr aciclnesm s secr ctas . Algunos rlrnirrntcsost.rbanrecomerndand<lque la Armacla sirnplert.rcntcobstruzesela investigaci<in. Pero algunos submarinistas, persr-rnal
sttbrlLctnoveterrarto,telef onearrin rlcclr.rit
con historias sobre vlraduras
dc subr.t.rarinos.inf<rrunosde prtrLrltalalsificaclos y lirs ntiticias sobrc otra
col i si rj n ctr la clt al un subniar ino sovit ico hib r
sido avcr iado y pr esuur ibl c' rrrcnt.c
sc hall rper dido.
Lr,q
rt ve laciones
no t r : n r npr cccdcnt c. Nldaclur ant c la pr r r nan( , ncia
< [t'I' i ke erncl scno dr . l Conr it clc I as Fur r r zasAr m r das lo hab rpr epr r aclo
. lrm r yor iirckr l<ls m ienr br os dr . esa conr isill sc lcs clec r
l rara nl go r s A
clclos st r bur nr inos,inclt r sive accr c1
clc las elem ent r lesopcr r l )oc()i l (' ()r' cl
ci ol ' rt' stl t' vigilr r r . r cirA
. r t es qr r c Wir t er gat e r om picsc con cl r , icjo ol'r lr , n
cl c rrt' cecl encia
cli, l( iongr eso v cnr : ut 'nllr ast 'r aigunos
r
agit aclon, snr as. jover)(' sconro Pike. se:lc hr b a - lcr nr it ido'lrcor nuniclr subm
d
r r inaelt r dir al
(l ongrcso. Cnuir losc r lccisaba un guino, bueno, sicr npr erhlb r
r u. rsc' r atlor o clos con quicners sc pocla contar para hacer aprobar un llrog--r'[ma,
trsrcci i rl urcr ntcI
c f 'r lleciclo
st r nador Rich, ir dB. Russcll, clc G cor ; ia, qr - r it - n
surcrvi s por su cucnt rla m a t or a clc ios pr ogr llnasderint er ligcnciacn la
tkrcacl r
dc 1 960. ( O cor nodit o cl ilm ir ant c M oor cr , quc apoy rla oper aci( r n
tltl Glottcu' col]o CNO y dcspr-rscomo.jefe derl Estadc N{ayor Coniurrto
cl csck,1967 hast a 1974: "I ] ablando en sr nt idoar nplio. cr l los aos se- - st : nt a,
or'r-*ttllcicr-rti:ciecirlc scncillurnente al senador Russell lo que uno estrbr
iraciontlo, v rnrciicnrs, y la infirrmrcinnunca se filtrabr".)
Ltscosrsse pusicror-rrealnlente intercsantes cuando alguien propol'ci onti por te lf ir nola clescr ipcit inde un subm ar ino que pod a buscar en lr s
Lln sul. r nlar inocapr zcle r sent ar sc<: nel f ondo. No t r ansct r rl of' undi da der s,
tl ' i o nl ucho t ier nipo ant cs c ue kr s hor nbr es de Pihe oycr an st ibr e liis gr abi rci oni :sob t cr nidast lur alr t t : la int cr ccpt aci ur del cable deba.of del m ar clc
() l <Irotsk.
Lr fi rc l- r t of ue unr ckr los holnbr es de elit e seleccionr dos
c'speciir lIrrrrrrtepol l a Am r ida, uno clr 'los hot nbr cs del HaLi. but ,y est aba asust aclr .
Tilrlrr'i
estaba crr la Armrda. Todava estaba bajo juramcrrito de gtrardzrr
stcrerto.Se sripona quc n() dcrbcr.
hablar con nadie, cicrtamcnte no colr

'-llo

l ')l i t r t ' got le lr r gall i rl i t c l t' l l i l

S rgttl i rtl asctt t' n

I ns
lirI n ti ci ti r.r
. is t ir i e. nqu .l o s d o c u me n to s m s s c n -qi bl ers
rrrui ca j a cl c s egur idad, d c l a s l l rl n a d a s c a j a c l e s c g uri cl aclde 20 mi nutos.
,, , . , ,,,1 ,i ocl e m or aba es r rt i e n rp o e n s e r a b i c rt i c o n tl n sopl ete cl t:l ceti l cno.
l it r,rl i r p ront c t ir i ut iliz ar l rc a i rfu e rte rv p rtl tto b i ti c l l rc' si i l r l conoccral i r
P t , r o c ua d o l s trl rn s l l ri ti o r' s i rst.ri g t' n ci trsIsus tl p(' t i ()l ' t' s
,. , r rrrL i l ta c ir ln.
ln el cqip<t cle Pike, stps le cliierolr qLle)no haba dispgnible ninguna dc
,'r,,. .u.ior. 'fambin decidieron riipidamentc quc ll.oeder se hrbatrrnslbrEn un gesto clc gtandcza, trl vez llor cuerstiti
,lrackten rtna incc.rnrlclidacl.
clc qtrt:
rle hn9r, trlvez por presrurcin, Roeder sc rbritidel asunto, stlf-{Lrro
l
a
seguri
dacl
rto
l
rtbr'
cl
c
e
n
l

td
o
a
u
n
h
e
c
h
o
q.
t
,
'
.

h rb a
I1rr sa br
naci ol-lil.

El gesto ef'ectivamc.nteirnprersiontirlrlnrirantet.petrl no lo suficicntc

colno p;rr cedtrr etn su esfucrzo por ganrrseel apoyo cle Pikc y sus holnInn.ran sel dirigiti rPil<ery al resto de su e<1uip{)con stl
brets. bn crrnbit.r,
,rto v h ,rn t' s to .St,t' t' u n i t' t' r,nvari l ts v(' (' (' s(' l l el sl tl i r, ; t ilo d t'p t' r . s ult s it ir ebit
r
tr iai i n i e , r ior c lercl r nit i ' . rrn a h rb i ttrc i ri ns i n v e tn ta nasqttc l os asi ste' ntes
l l pcrA gcrl tt' E G),
l l: unb i r.cll " ( } no c lel S i l rn c i o "e n rl tts i tl lt rGe l S rtrr'(S
l nas
i l a Lrnl ' opo. tr rl n tc n tt' s L ' p1rt' ci
la p6 p r-rl a rs er io c nic rs o b re e s l l rsR
jrrxri
b
l
e
rl
re<
l el clcl
rl er una
p
a
ra
l
a
s
s
i
l
l
as
y t c quc o,c ()n a p e n rrsC s p rrc i o
ro
habitacirin
clc
la
Dcntro
anchtl.
cle
n-rrsr
derconfcrcncirscle 45 centlnetros
llotabi clrsi pennancntcr-rrcnteuna nube de humo rancic.l.Inrnn ignor slt
srirciiclaltcrii'cria y solatnctlterhabl. I{aba muy pocrc(x)r(linaci)n,admimi-s
tiri. ct1, lirs syrerlrcioncsde: submarinos y la rnisi<in clt' clist.t:n-qin
y
si n
i
nteuci
oncs
pr ri d cl c s t r c lis t P1.r ts c r)t rn tl oto d o c s to s i n d o bl cs
extenclidir
nis
intcligencia
'str
oxcusrs.sc clif'crenci<icle lrcomuniclad clc
dt' Pike'
cle tscstlrers
ganri cl atrecio derlc'qr.riprl
A rircliciaqr,e trirnicurra el tier.npo,Inman hizo quersr-tsayndantes lc:
c nt rcg i rrrr . r r P ik c un es tu rl i o rl c t rl l a d od e .l o s a c c i tl entcs desl tbtl ari nos.
1. ., .vi l ba quc s e ha b a n tro d u c i c l o rln )e n o s n uevc col i si ontrscotrtt' r
br, rrl u so s t ilc s en k r s 10 a rl o s p re c e c l c n tt)sy rD stl e 110 posi bl cs rl tl tccci oell tart:as cle vigilnllciit. Itlnltlt rtlrliestrc|runiclernscs
c,s rlc sr-rlnrrr.ios
inlornles
estaban firlserrndrl
submal'inos
clc
cornancllrntes
tir.rquer algr-rnos
cll (lll(l
y
las
oportunidrders
gcultiu
que
c()rralt
ricsgos
los
pra
putrulla
tlc
trnteligerlt:itr
tran clctcctrcls.Inclusiver hrbrasignrclof'uncittntu'ios clc
l o s i n f i rrmcs col l ftl cci onrcl os
Naya l p a r a inv c s t igar lo s i n c i d c n te s c u u 1 d ()
sttvi ti casi rl l
a
s
r:tl
t' t-i u tl i cl tci ol -tt:s
o
t , r l rs g r : nt es c leint e, li g c n c i i ra b o rc l o
cstalos
ctmrnrllntcs
dc
oficiales
informcrs
lr,s
t.,..,,ptnJlo. contrrclccalt
lr
dc
il
trnto
a
Pike
pelsonalmcnte
puso
tantbin
Inman
cl0nn'iclcDscs.
operracirincle intcrceptacin del crble.
ttlrcida dcnlostrti
Al fir.ral,sste inlclecturl fi'anco y delgaciode -sonrisr
(:c)Ill()
v Kissingt'r Iri
Colby
lo
eran
qr-rcl lio er1un blanco tirrl atractiv()
rntrcho c[tsrl
clestinrntlo
rnrlvii'rot.l,
se
Pikcr
cle
,.,,.,c5,,l(:)l)os.Los fisgones
mautrjliclo t'1
(luo
habr
Kissingetr
con
desptitica
fbrlnr
la
tic-rpo l mirar
t i t 4 0 r , c onc luc ic lola p o l ti c a e x tc l i o r. Pe ro c u rndoel i nfi rrme cl c l ' i l < t'
(,sl\,o terrriaclo a pricipios c.le1976, ia conlr-rnicladdc iutcligtrt-rt:iiiv la

lll cr r st illo t lt 'r r r t r i; r t lt '500 r uillolr t 's t lt 't lolit t cs

'2, 1I

i rdnri rri stl a cit in For d convencicr on al O ongr eso qlr e vot ase par a desest irrrrr'1o.
Ilc todos modos. urra copia sc filtlir, y el Villuge lblcc public el
extenso infirrmc en su totrlidad.Pe ro. trl cclmofue rerroctucido,se declicrron sol anre nt e ocho pr r af bs al esir ionir jesubr nar ino, v nr ) se diio r na sola
ralirbrir lccrcadc lns intcrccptacioners de cablcs. l)n cambio, se hicieron
rcfcrcncirs generralesrr los prograrnas bisicosclc vigilancir con submarinos, ahora consiclcrados valiosos por Piker, y la Annada figurri slo para
prlr la Armrdr
rccibir un:r reprimendr suave: "La jLrstificacin e-.sgrirriicla
qr-rc
cl
un
cm
pr
encliniicnt
o
dc'bajo
r
icsgo'er
s incxact o",
rl c
es
J ir clgr an. r {
t' scri bi c' ronlos hor nbr es dc Pikc. Cont inualon dic: icncloc1r - rele conr it cst r ba treocuplr dopor las evilur ciclncs
dcl r icsgo que olal) "dc car ict er r it ual
y dc l i rrnrr "y nur - r cavar ir r ondc "bajo". Tam bin sc que, jabaquc ninguno
hr
s b asido
cl erl os cornr ndr nt es
de subm ar inos involucr r dosen cr lisir lr . r er
stl-lcion
rtdo alguna verz.
M 1rblico hab rpt 'r dido la pr inr r r r a opor t uni( lad r cr l t lc a r r eciar
cl vl or cl o lir bsc t r cclasubr nr r inadc int c'ligcr nci: clue
r
s( 'est r b rdcsr rrolllurrlo. l,os macstros clt'lc's.rionir.ic
clc:lii Arn.rrdr
cstirbin-qiguielriloexcturi t' ri tct' sercanlino, c( ) r 'nosicnr pr e lr lt ir b n hcclr o. - v lJ1r ael r t , r sonal
subal tt' rno st r bnr ar inist a er rsu t r abir . jr .l yt 'r ii gulr r r lar silcncio, cor t t osiet nrrc. Torl l rs las o lcr aciont sI r r br anckr cont ir lulr .Ahor 'rsc r cf ir r ir an a
l rrs otcraci oncsr lc vigilancia I Lr l. v- qlonccor no "Espccir lcsdt la Ar nr ncla",
r[rrr,r' i rturdr
t: Pr ogr ar r r irI ! spccial ct c ( ] or r t r ol clc lliAr r r r r drE. I l- r r nir n. ve'l
vi t:t,rrl nri l ' ir nt cI t obcr t L. . I . Long, r 'l sublnr r r inist l nr iis ant igr r o cklaAr r nr dc c r bles.
cl r,rt' s' rl vi r r ondcst inar inclr r sivc nr isclincr o lr la int t 'r ce r t r cir in
I)t' ci rl i cron obt cner la apr obacir jn clc lt ickover plr 'lct uvcr t ir f inr lnr clt t e
ruu-* ubnl r r inour oclcr no- yder lr ir r icr a lr crpir r lr el t r ubir . io.NI . TRO- - la of icisobrcvivicio al lirsco dal Clotnctt',
rrn corr.jtrrrtaclc la LIIAy lrArlnada- h'rb,r
nuncrnr ist 'stcllsc
dc cont r ol d a a d a sobr e
i Ln(l ucl a CI A no t cnclr ' r
r.ri rrgurride
r lr sopt , r ir ciont 'sdt ' cs liona. jt 'cle
I a Ar nr acl4.En su lugar , Nt ] RO
se hrrbi rconr . cr t ickre. llun m edi<)pr r 'r
el f lnr nciam icnt odr : I os subnr alinos
cl c pl ovectos cs r ccialcs,y el O ongr cso a lr obr ir r ipidanr cnt c cl dincr o par t r
cl r-i l ti nrorecquipam ient o, aunquo t olnir r ia Lln plr dc ahos r list arcl nuer vo
b uq ri o.
\lientrs tanto, 1ocorrersJrondiri
al pobre y crsidescompuerstoSectu,olf'
llt'r'ir a citbo lii ol.re,racirin
clc interrceptacitinciecable. Auttcltte algunos sr-rbnl al ' i ni stas hab an an'iesgadot odo por hablar con Pikc, pocas cosl-hab
c an
Naclihr br iade dct cncr est lsr nisioncs, inclusive si ibr na scr
cl nrbi adr).
rerrlizadas
airor'rl)or ull submarino que erraruidoso y haba estrdocondenrci odt' scl cun lr r incipio. :
: l'li
a elvrar trn segrrndo
ertr turi ruic{osoruelir Alrnada se habitr-rr
^Srrrrr'olf
sublrrlillo -rrnrrerrnilst'r:oncl curndose aproximabaal mar de Okholsk. El r-trcr
ullt
butur:clt:lreriaasi:guralseque nacliccstaba siguiendoal primero y pr'o\'ocrrr
rro.
cli strct'irinnrislu irlosrcrtrndoI irerrnecesr

J 12

l ,l l.iLr lgor lt ' lii gir l l i n a c i c g rr

1 5r'1r'olfhaba tenido ttt'r clesafirrtunado bautismo con cilunprrir

rrrrrdo
fall la pr.rnterade la esposa de un congresista. E-qteera el misnro
'
r,rrbrlarincl que Craven haba rechazado para proyectos especiales rrnerlir t d o sd e la dc ada de 1 9 6 0 . D e to d a s fo rma s , te rn i i n si cndo converti dcl
l)orque Rickover no tena muchos llsos para i, especialmente despus que
so estrellara contra una montaa submarina clurante ciercicios clc adiestr ' rrn i e n toen 1968. A un d c s p u s q r,rel a Arma d a l e i nstal ara l os equi pos
destacaba rns ror
l)rragrurprofirndidad de alta tecnologa, crlSro1l'se
:ru tecnrloga de la dcada de 1950. Su reactor', que funcionaba a duras
l)enis,era tan antiguo que su doticinbromeaba respecto que si los srviticos capturaban alguna vez el submarino, hara que su programa nuclear
s uf ri e ra u n r et r as o de 5 0 a o s . Ig u a l mc n te m e m o rabl e era el si sterna
c lc al a rma s al querlos ho m b re s l l a l a b a n " l a R a me ra en l a C ai a" , porque
srnaba con lrvoz de.una mujer -en realidad la dc una operadorrtelefnica dc ia dcaclrdc 1950, que fuc' clcgida porque alguicn cn la Armada
clecidique sonaba tranquilizadora-. Adverta dc los incendios, inunclaciorles y otras catstrof'es,y cn lo que respecta a la tripulacirn del Seawrilf,
h abl a b a d e m as iar lo.
En conjunto, los accidentes del Seautolf y su misin de.jarona sus homb r es co n sus s ent im ic nt o s d i v i d i c k rse n tre l a d e s i l u si ri n y el orgul l o vi l es.
tln diario prico cornn, llcvado pol nn.ioven miembro dc la tripulacirin del
Seowcif , parece convcrtirse a menudo en un catlogo de queias. Era totalr nen te co ns c ic nt c quc e r r e n rb s < l l u toi l e g a l l i e r. rrun regi stro sobre
las rrrisiorresl.ns sccretas de la Armada. Pero a pesar de todo, el Seowrilf
estaba haciendo historia, 1rhistoria dc su patlia y la suya propia, y estaba
cleterminado a escribirla.
Describe misiones de interccptacin de cable e-'xitosastanto en 1976
conro e n 7977. Cier t am e n te , e mp i e z a c o m o u n a novel a de suspenso y
tecrrologa: 'JLINIO 20, I976 - En algrn lr-rgar fre,nte a San Francisco,
dcstino: Rusia. Ninguna duda al respecto aunqlle se supone que no deberamos saberlo - han sucedido cosas extraas y he visto cosas ms extrarlas -esc libro prximo al puesto del ayudante de navegacin- la costa
ocenica rlrsa y su cartografa y publicaciones de ayuda a la navegacin
clescri b i cndos us boy as . .." .
En algunos aspectos el Seawolf era exactarncrnteigual a cualquier
otro submarino. Sus tripulantes jugaban al mismo juego virulento de "acoso' querexista en toda la flota, deleitndose en agredirse unos rotros con
Irases desagradables tales contcl"No orinara en tu boca aunque trrs dientcs e stuvieran en 11amas".Y rnuchas de las anotaciones del autclr del diario
dcscriban el aburrimiento y la soledad de la vida en un submarino doncle
cl rnundo exterior estaba representado principaimellte por las reservas de
y "novelas erticas" con ttulos tales como
rcr,istas con muchachas dersnr-rdas
('oclsure Glrls erscondidasa borclo.En ci Seaoolfhabruna tradicin: los

lll cir st illo r lc'ar cnrclc 50( ) nlillonr s clc dr ilr r r t r s

24J

pec(,'ssccretos que hrba en el subrlarino para el transpt-rrtc.dr: citnaras

irabrnsicloapodados "Hirppy" y "Linda" cn honor a Happy Ffooker y Linda
I-ovelacc, irreina clel cincl porno.']
Para entonces. inclusivc los agentes de inteligencirestaban luchando
cruitra el abtrrrimiernto. lln eI Hulibut se haba fonnaclo Lin grupo dc ellos y
se hrbat'rconvcrtido en la conrpaa estclar do crstrs
misiones de interceptacirin ck-,crbles.Se llamaban a s lnisnlos "Acto V dc Arnoldo", por su-q
"Head Whec'l", "Suzi Clean". "ClolciJoint ", "O nc LI p", y
ci r.rcoi ntcgr'r nt e. s:
sr,rdircct<lr J. P. Arnold. A dif'ercncia clela mr.l'oracle lrdotacirin, el rcparto de A cto V conoc at odos lc sdet allcs. Sab a dt inde est aban y pclr . qu,cun
importante era su misiiln, y cun peligrosa. Inclusive aquello se,desdibuj
encl transcurso dc ks 40 das con guardias cle 12 horas prlr da. Seis horas
por turno, la mitad del equipo cxploraba erl cable buscandti los mejores
crnalesy las seales de las r"rrpc:tidoras,
esos anrplificrdoresr:lcctrnicos
qut' tl rnntctr nlrvoz y los dat os sin dist or sir in a t r r vsde kilr jr net r os de
crl -l c.
E l rt'st o cle los agct r t cs de int eligcncia pasaba las pr ir t r er lr s scis
htl rtsefcctuando gr abacioucs.Despus los hor lr br csint e r cam bir banpur , 'strls .y lirnciones. El carnbi() estaba conct'biclorara erstablecerLrrrlJ)rusr,
clcstinrdr
rconccclerlesun respiro ya quc c'l nrso cluc erran incapaces dc:
traduci r' , l a m czclralucinu'r t e
de cunver sr cioncs
ci{r r dasy r uido de est t ica cie transf'crcncia de' drtosr de cifrados n.liscompli..josde.'jabana los
agentes brlbucer ndo
ent r e ellos.
(,'<rnicr
an al Llolib ul bs agentcs dc intoligcncia llrmtbanrlris suboficirlcspara escuctrar cttatrclocualqlriera cartirba a un marincro sovitic<r
practi cando su ingls con alguna m uchachr'- cscuchar ingles en r soscabl es resul tr i siem pr e un acont ccim icnt o y un r livio,Act o V- , sin r ut or izacitirt r sin preguntar, haba estrblecidotrmbinque todos los buzos tenan
dcrurchorcscuchar algunas rle las conversacirnesgrtrbadas. Los agentcs
sabrnque est aban violando las r eglas, pcr o dc'cidicr on que est os buzos
erran l rs que r ns dir ect am ent e ar r iesgaban sLlsviclas, cam inando a 120
trletrtls dc profundidad ert aluas heladrsv b:r.jotresio.nr:soceinicassofoci rntes, te n an el der echo a sabcr por qLlc.
-y
Parr cl resto de la dotacirin lr mrnot<lnacra interrumpida por averas mecnicas, que inclusivc se volv an m s peligr osas por que m uchas de
ellas estaban producindose en rncdio de las agulssoviticas. Hubo incendios y perdidas de control del reactor. Los tcnic:osnucleares estaban tan
:r Hlrppy v Linda eran etnpleadaspara la bs<1ucda
en aguasrelatir'rmele
pocoprolrrnrlas,pero eI Seau,olf'eslaba
equipadotirulbincon olros dos pccesdisetiadospala la bsquedaen ias grandesprofundidadesdel ocuro.
lJstaba"Hawkeve", llamado as por los agentesde inteligenciaporquefue el pez que encontrel
desparramode los restosdisperrsos
del Golf'en 197J.El otro pez se llrnraba
"Poco
'l'ieniJro",
porque sietnprese ponia en cortocircuitocurndo
cra sonrelrrlr
rlas prey nuncapasabaniuchot ieut r obuscando.
si onesdel ocr no

: lji, \

Ii l j rr c goc lc lr t galli n tt c i e g a

r rr rc o n g re sis t a c onoc idon o s rl l a me n tep tl r p a te a r In s netl mti cos de l os mi lilrrrts, si n o t am bin por ta s a rl o s , rc v i s a rl o s c u i d a dosarnentey que' j arse
( 'll vo z a l ta y pblic ar nen te c u a n d o l o s e n c o n tra b a d esi nfl ados. E sto cra,
l)i':1cualquier submarinista, un acto tlue poclaponel fin a su carrcra.
Los asistentes de Pike hicieron 1o que pudieron para darle garantis
rrl hombre. Simplemente le pidieron que soalase ltl qlre ellos deban invest igar. Prometir:ron que Ia investigacin se llevara a cabo pol otIOSmedios.
Ilnfrentaran en forma directa al Pentgclno.No vean ningn lnotivo para
reclirlecuentas run individuo de baja ierarqua f rente a un comit oficial,
ningn rnotivo para destruir uu informante.
Y fue rsque el submarinista hablri *de la Baticueva, dei Okhotsk-.
Dcspus llamti otro littmbre dc proycctos espcciales. En resumell, ambos
suLlmarinistas cstaban buscancloIealmente respuestas, tal como los subollcialcs del I{atibut lo haban hecho cuando White se rchus a volver al
subrarino en Ciuan.r.Querran saber cmo st: obtenilra algrn rdito coll ia
inv:rsi(rn dc aguas soviticrsy la instalacin de un dispositivo de inte'rceptrcintcle'fnica quc ponclrlfin a todas las otras operacioncs de este tiptl
t ietra s S e r oaliz aban c (rn v e l ' s tc i o n cp'as ra l a d i s te nsi n. Qr.reransaber
ror qu s(r les requera servir de blancos en un mar sovitico. Quera
s abe r si e l c om ando dc s u b ma ri n o s s e h a b rv u e l to i rnpaci cnte e i mpruclernte
, y si sus vidrseran irriesga(lasen operIcionesdeciclidamtnteilega1es.FIaban juradr transitar pol la scrndadel peligrtl. Hrbanaceptado rque1lo.Pe ro q uc r an s iber ,l to q
r u o s o sri e s g o s ,p o r q u t)sl a nl i si n? Queran
q
L
l

s e l c l se n v i a b a a u n m a r sovi ti cocn dtl s de l os

-s i b uel sp cc iaim ent erpor
y
de la ilota. Para ese clltonces, a fincs clE:
ruiclosos
vie.ios
strbmarinos lnis
1 9?5 , e i Holibt t t hab rc o m p l e ta c l os u l ti ma mi s i n c i ba a scr reti racl o
Iror cornplcto dcl sefvicig. E\ SeaLuoLf,cl buque que tomlb1cl lugar dcl
IIaLibu.t, estaba demostranclo ser todava ms crlamitoso.
Mientras eti cquipo cle Pikc comenzaba a prestarlc atencin a cstls
jlreocupaciollcs, unq dclrls ntS ilnpctugsos de suSjalvenes asistentes, Edi\,ilrd Roecler III, fue rsignacloiil asunto. El alrnirantc Jllnes L. Ilollorvay
III, que ahora era cl Jef'ede OperracionesNavalcs, responclicon Illrnln, cl
rlirt ctrl rd e I nt eligenc ia N a v a l .
Rorclererrtodo lo que se poda ser a los veinticinco aclsclc cdad, un
ex pcriridistii independiente qr.recra consiclorado por e'l resto dc lcls asistentcs d c P il< e c om o una p e rs o n te x i g tn te y ma l h tl mol Ida, y al go i mpacientet en sus tccionespara obtener infrlrmacin. Otrrls asistentesse sintie ro nh o rror iz ados c ut ln d o tra t d e s a l i l c o n u n a s e cretari a de l a A genci a
clerSetguridacllrlacional, esperando convenccrla durrnte la cena o cl caf
-una marliobra que rcsultl ser tln fracasr-r
para quc revelusc los sercre'tos
t ot a l .
Si n cm biir go. Roed c r f e c a p a z d c p o n e t' u I1 t oque muy humano a
ruchos dc |rs mistc'rios quc rodeabin Ia luel'racle espiona.ic suburarint
c lc a l ta te c nolog a.c iuc lu s i v e s u s c rti c tl s c re a n q u e haba el aborado una
cxpli ca ci n ingenios a de c d l n rol o s s c c re tri sc l cd c a d a shaban sobrcvi vi do a

I JI cir st illo r lc t r t , niiclc 500 nt illont 's r lc t lr il; r r cs

2: lg

la nra-yora cle aquellos momentos en los cuales lcls Estados Unidos y la

Unitin Sovitica se vieron envueltos en una accirin. Scgn lo vc'a Roeder,
lrsdos naciones se cornportaban en gran medida conlo dos hclmbresjugando permanentemente a ias cartas en una habitacirin llena de humo. Ambos
estaban haciendo trampa, pero ninguno pclda acusar al otro porque ello
pondra fin al iuego.
Ahora Roeder tena quc imaginar crno irrunipir en un mundo donde
la Armada estadounidense cstaba protegiendo no srjlo sus propios mtodos
sino tan'bin los del cnemign. No obstanter,lo que Rocdcr no imagin fue a
Bobby Inman. Estc ya haba dccidido impresionar a Pike y su equipo de
ascsorescon hechos.
Inman est aba ignor ando las sugcr encir sdcslizr dasdcnt r o de la
Armada en cuanto a que-deba pcrmrneccrcn silencio, scguro de que aqucllo
no scrvira. Apenas Lln plr de aos antes, habr serviclo como :ryudantc
ci t-' crti vode Hollr lway cuaudo st e er a subicf b clc O r cr ucioncsNavalc: s.La
tarcr cle Inman era nlonitorear crl Congrcso y lir rnrnsn. Aunque en iquel l < l sdas ha birpr lcosdesiif ' osrlrsant idr clclcl sccr er t onaval, inclusive la
A rmada tcn a i t t c suf r ir lr sr t r clie ncias
sobr e cucst iones pr csu t uest r r ias.
I{abi rl bs et r vldrcr
l jt r o lr s asignacionus er an r ecor t acllsdespus que
al tl i rantcs quc par ec an salidr sdc I lollywood m r r char r na lr saudie ncias
arllttcloscon cscurdrasde ilyuclantersrcro corl pocas rcstrrcstas.P<lr otra
partc, trmbinhab a vist o sobr evivir pnr gr am as dc'spuesdc ser expuest gs
por ofi ci al es obesos,dr : salir dos
y br uscos enf r cnt u. r do
al Congr cso sin un
squito pero corl infrrmacirin y cortesa.
Entonces sc acelcri a }loeder v al resto dcl erquipodc Pike sin la esperrrlrostcntrcirjnde su jerarqua. No tenr la trpariencia de otros almiralttcs ni hablaba coulo erllos.Er.npcrro,era scncillo, delgado y usaba ur.ros
ante<rjoscon armazrn dc cuerno y un unifbnnc con ul1 cuello tan gastado y
cxcedi do de t r lla quc ias cst r ellr sdc alm ir ant c sobr e sus hom br cls par ecrnfuera cle ltrgar. Los asistcr-rtesdo Piker lo vicron como una "especie de
individuo astuto que despertrltacuicladc".Pcro lo cuc los sorprendi ms
fue querel .jefe dc Inteligcncir Nrvrlparercadispuesto a cooperar. Inman
habrcl eci didopr evcnir cualquier cr it ica o at encin indeseablc dndole a
P i kc. l o que quer a, al m enos algo cle lo que qucr a. I nm an deseaba ent r egaric a Pike infbrn-racin suficierrtc para haccrlo cambiar de opiniln en
l i vor cl el pu nt r i de vist a bsico clc la Ar m ada: que las oper acionescon submrrinos estaban provcyendo infbrmacin crticr que no poda obtenerse
por otros medios, y que e,stabanrclhnente airorrrndocantidaoes enormes
dc dinero ai ayuclerra la Amiada a ajustar su propio pro!{ranrrde construccioncs para cnfientar una anrenazlsoviticrbie-.ndefinicla.
Con la aprobacirin del ClttrO,Inman se reuniri con Roeder con la prornesr
dc i nvest igar las colisionesy var adur as dc subm ar incls. I nm an dijo
quc Larnbi nle pondr a un oio a ia int er ccpt acin de cables.Aunque hab a
una conclicin. Inman quera garantas de quc no se filtrara ninguna in-

' -ll(;

l ')l .1t r t ' go

r lt ' llr gir ll i n rc i c l l a

, , , lro ci rirIn r niln, quien ha b a s u p e rv i s a d o a l g u n o s d e l os esferzosde i ntel r ; 1t'n ci ad e la A r m ad l du ra n te l z rg u e rra . C u a n d c lH a ver deci di ti reti rarse,
lirr, Inman quien contribuy a persuzrdirlo de convertirse en un analista de.
i r rt cl i g e n cia c iv il en lugar d e i r a l a fa c u l ta d d e D e recho.
Lo que' Haver quera hacer ahora era actualizar a Carter acerca de la
;rn)(rnazanuclear sovitica .ytambin sentar las bases para obtener la aprolrrrciirnpresidencial para comenzar a planiflcar una nrisin rns osada que
ninguna otra que hubiera sido intentada antes. La Oficina de lnteligencia
Naval haba descubicrto que los soviticos estaban sacando ventaja de las
i.200 millrs de alcance de los misiles balsticos de sus submarinos clase
I)elta, desplegndolos fuera del alcance de las redes SOSUS cstadounirlr-'nse's
al sur de las Azores y en el Atlntico sur u replegndolos al mar de
l]arents. Los submarinos en el Barents eran prcltegidos por unidades de
superficie y submarinos de ataque -y estaban justr-ra distancia de lanzan'rientode Washington D.C. a trar,s del Artico, r-rde cualquier otro objetivo
tlcntro de un arco que se extenda desde aproximadamente Carolina del
S ur a tra vs de O k lahonta h a s ta Ore g o n .
Flave-rlc asegurti a Carter que:las redes de inteligencia y los submarinos erspascstaban trtrba.jancloduro para recolectar y analizar la informacirin nueva. Sin embargo, clentro de Inteligencia Naval haba un debate
fbroz respecto de si la decisirn de la Unin Sovitica de replegar sus sublllrincsmisilsticos al Barents marcaba un cambio cierto en su estrategia
o una fluctuacin nromentltea. Ha.ver se encontraba entrer los que crean
ms probable que los soviticos estuvieran posicionndosepara arrebatarlo a lcis Estados Unidos una ventaia nuclear crucial.
Cuando los submarinos Yankee eran lo mejor que tena la Unin Sovit i ca , ca s i t odos aque l l o s e n v i a d o s p a ra te n e r a l os E stados U ni dos
tlcntro clel alcance de sus misiles haban estado en la lnea de fuego de
Ios submarinos estadounidenses que los seguan por detrs. Si hubiese
cstallado la guerra, estos ltimos podran haber hundido a las unidades
rnisilsticas soviticas antes que ellas siquiera abrieran fuego. Entonces, si
ambos bandos lanzaban eventualntente sus ICBM desde tierra, solamente
los Estados flnidos habrrn conscrvado oculta en los ocanos la capacidad
rle realizar ull segundo ataque. Esta era la ventaja para la cual se habia
cstado preparando siernpre la Armada desde la primera doma realizada
;or Whiter Mack en el Lapon. Pero la egtrategia se apoyaba en tres factol'cs: que los submarinos soviticos continuaran siendo relativarnente ruitlosos,que stos nunca supieran cun fi'ecuentemente se los estaba siguienrlo; y en grrimcr lugar, qr.recontinuaran patlullando en aguas abiertas donde
sc ios poda seguir.
Pero cuando los Dclta f'uerclnllevados al Barents, Haver y otros con)enzaron a cuestionar seriamentc algunas suposiciones fundamentales
rletrs de ia estrategia estadounidense. Despus de todo, prcticamente
clcsdc que comenzara la guerra f'ra, los plarnificadores norteamericanos

'l'l'lt r r li,r t 'l isis

') '1'I

hal an cre do quc la Ar m ada sovit ica est aba em peada cn desaf iar a los
Estaclos Unidos en alta mar, que ernuna {uerra los subrnarinos soviticrs
trataran de hundir especialmente los buques estadounidenses que estuvi cran reabast eciendo Eur opa, t al com o lo hab an hecho los alem anes
durante la Segunda Guerra Mundial. Ahora pareca que los soviticos poclran cstar dando un giro estratgico completo y, en el proceso, derribando
unl r ri erdr aangular de la est r at egia nuclear est adounidense.
Despus de ofrecer una idea de estrspreocupaciones, Haver le rec<lrd al Presidente que la Armada contaba con cltro recurso extraordinario
para mantener baio estrecha observacin a los soviticos -la crtica operacin de interceptacin de cable en el mar de Okhotsk querel mismo Carter
haba aprobado justo el ao anterior. Despus FIaver prosigr"ridescribiendo lo que Inteligencia l.travalestaba considerando colno un paso intrpido
a futuro.
Qu sucedera si los Estados Unidos ltodan interceptar cables en el
ruedo del Atlntico? ,Yqu si se poda enviar un submarino para instalar
un dispositivo de interceptaciu exactamente en el mar de Barents, 1a ubicaciclnlnismi cle los bastiones de los submarinos misilsticos soviticos?
El Halibut nc.rpodra haber hecho esoj ams, y tampoco el SenLuolf. La
Arnrada ya haba prescindido de ambos submarinos antes de que fueran
destinaclos a las operaciones de interceptacin, y eran demasiado viejos y
dcmasi ado r uidosos par a escabullir se en est as aguas act ivas. ( M ient r as
c'sta exposicirn terna lugar, r'1Seou;olf estaba navegando e'n el Pacfico
buscando fr agm ent os de m isiles y la opor t unidad par t r ut ilizar una pinza
especial de recuperacin que haba sido agregada a uno de sus pecesportadorcs dc cm ar as. ) Per c f inalm ent e la Ar m ada cont aba con un buque
que poda realizar la tarea, un submarino nuevo recin convertido para
embarcar buzos de gran profundidad y los equipos que le permitiran a
los agentes de inteligencia escuchar a trar's de un nuevo dispositivo de
interceptacin. Aqul era el USS Parcle (SSN-683), el submarino por el
cual Inman y el vicealmirante Bob Long haban insistido despus de la
investigacin Pike. Era un submarino de ataque Sturgeon de cuatro aos
de antigtiedad, y era ms silencioso, ms rpido y mucho ms moderno que
cualcluier buque que hubiera sido asignado antes a "proyectos especiaies".r
) Ill Pctrclrcl'uc uno de los ltimos nueve submarinosclzrseSturgeonen consy repletos
truir-se-todos elloscon tres metros misde esloraque sus predecesores
con toda clase de equiposadicionalespara escuchasubrepticia-. Este pequeo
grupo de submarinoses consideradoel mejor que la Armadzr.jarns
puso en -.elvicio para cualquieroperacinde espionaje.Entre estoslegendariosbuqr-res
de vigilrnciaestabanel USS Archerfish (SSN 678),el USS Willi,cLm
H. Bates(SSN-680),
v el USS llatfish (SSN 681). EI I'arche.realz interceptacioresde cable, pero los
otro-qrecibieroncondecoraciones
por obtenerinteligenciacrucial a travs de medios urrsusualcs-acercndosesigiiosamentea la costasovitict
con sus antenas
por encimade las olas.
r. periscopiosrsomndose

l,ll.j tr'g o rlr' lir glrl linr r c ic gir

,r'r'ocuraclos
l)or -sLlr,rctordr-'fectuosoque estaban aplicandr-rmayol'velo, irlrrtlra ra m ant enelio e n o p e ra c i (i n .L o s p ro b l e n l a s con el si stemrde ai re
. r , on cl i ci o n adr del
S c a ' r.,#
s c v o l v i r:ro n ta n s e ri o s q l re, l ni entras ol subrr1lirro cstu voer - rel s it io c l e l a i n te rc c p ta c i n , l a d o ta c i n se' vi o obl i gada a
lcvivir los drsdel Gudgeo-activando candelas productoras cleoxgeno y
, it 'sp u s h a c iendo s nor k c l p a ra v e n ti l rr m i e n tra s todava cstaban cn el
nirrderOkhrit-qk sovitico.
Po co des pus de ese i n c i c l e r-rte
e l a u to r d e l d i a rio cambi sus novel as
r,r'riticaspor Viuut. utra historia real sobre los sobrevivientes cle un accirlr,ntede aviacin quc rccurrieron al canibrlismopara sobrcvivir dlrrantc
Lln mcs d c s es per ant e c u a n d o s e p e rd i e ro n e n l a h e l rdacordi l l errrde l os
.\nclcs. N{edit sobrc "sueos dc ron y fruta ii'esca" mientras garabatc.aba,
r,scondiclclcletrisde lrc<lrtina qr-rc'cubrasu cucheta, erlr'ric'oltrgar dondc
conta b a con una s om br a d c p ri v a c i c l l rd .A p e s a r d e l a publ i ci cl i rclquc rocl calrral fiasco del (]lomo r, a pesar de las audicncias en el Conlreso, cl sccrcto
rcinrbrclentro de la fuerza clc submrrinos y especialmente a borclo del
ScutL:olf.
Por csc mot.ivo mantuv<,rescondido su diariri, de sus comanclanters,cler
la mayora de sus compaeros de la tripr,rlacitin. Y finalmente demostrti
( lue a p e sa r de los inc en d i o s y l a s p rd i d tsd e c o n tr ol del reactor. estaba
ttrn in-ipresionado por las proczas de su submArino corno lo hrbirc-.stado
l'ik c': "D t:s c ubr lo quc ha c c mo s - l rn ri s i rj n c l e l b u q u e - i ncrobl e - rrstarnos
S OBRtr L A CI E NA G A - f i n a l rn c n tc - re r rl m e n t
s e) l o tengo qtte t' ccon()ccra
los EE.l l U . - l1( ) t an est p i d o c o n l o n o s l o h i c i e ron creer' - l a nrci n
ticnc agrllas".
todrvr

10
TR IU N FO Y C R IS IS

Richard L. Haver poda narrar una historia y preparar una exposicin mcjor que casi cualquier otra persona. Tenia solamente treinta y tres
aos de edad, uno de los muchos jefes de departamento en Inteligencia
Navrl y un civil dedicado a esa activiclad, pero tambin era un ahijadcr
prcdilecto de Bobby Inman, el hombre que sin ayuda haba escudado a la
fuerza de submarinos de su nico enfrentamiento contra las crticas dcl
C ongreso. Haver t en a esa m ism a habilidad par a caut ivar a la gent e.
El almirantc StarsfielclTurner, director de la CIA, estaba al tantri dc
eso. Tambin lo saba Harold Br{lln, el secretario de Defensa. Por eso es
qlre ese drde primavera de 1978 haban llevado a Haver con ellos para
erxponer ante' el presidente James Crrter en la Sala de Situacin de la
C asa B l anca.
Turner hizo la introduccin, mientras Haver miraba a su alrededor a
los hombres querse haban congregado: el Presidente, el secretario de Estado Cyrus Vance, eliefe de asesoresde la Casa Blanca, Hamilton Jordan.
El vicepresidcnte Walter Mondale estaba all tambin, aunquLracababa de
rc'gresar dc un viaie de clocedas al sudeste de Asia y pareca estar durmindose. Hrver no se sintil molestcl.
Saba qlle ela la atencin dc C'arter la que tena que captar y que ste
cra un ex ingeniero nuclear y aclito de Rickover. Haba sido seleccionado
para el progrlma de submarinos nuckrares a principios de la dcada de
1950, pero ant es de que las pr im er as unidades nuclear es hubier an ent r ado
en servicio, su padre falleci y fue llamado por los suyos para hacerse cargo de las plantaciones de man de la fhmilia. No obstante, Carter nunca
haba de'jadode considerar a Rickover como su mentor. Inclusive, el ttulo
de su biografia para la campaa, lVr' txt the Best?, fe tornado de una
f)'aseqtre Rickover us para examinarlo a el y a otros oficiales. En cuanto a
Haver, habir sido un oficial de inteligencia, un agent' que particip en
vuclos de recclnocimientoareo durrntela Guerra de Vietnam. As fue como

'f ; ro

l 'i l r r r ' y ' ,r,ll lr r glt l l trl r t i t.l l rr

, lo rrri r r gr c g rnr
r s c rp a c i d i (1
P o. d ra h a b e r s i c l osufl ci entc para tcrnri nirr co n l a nr is ion, y hab ra s i d o a s s i e l S e o ,n 1 1' l i ubi ese
estado en tquel
I rrg rrr.Su eqLlipodc es c u c h ap o d ra h a b e r o b te n i d o s ol amente al go as cctmo
lrr nritrd de cada canai. No obstlnte, el Parclrc transportaba grabaclores
con Lln gran ancho de banda, como preparacin para su travesa al Barents
t , n 1 9 7 9 , y las c ar ac t c rs ti c a s c l e s c o n o c i d a sd e l c a b l e que haba en aquel
sitio. Los agentersaiustaron sr-rsgrabadores para obtene todos los datos
(lue se rtrans m it an por e l c a b l e e n c l Ok h o ts k . L a re col ecci nsera mucho
nrenos clirigicla clue los mtoclos rr:finrdosde intcrceptacin de cable que
obtenan dircctamente lcls mejorcs datos en los mejnres instantes, pero no
se perdera lrinfirrmicirn.LrNSA podra rns tarde reordenar todo.
I)e sp us de una o p e ra c i n c a s i p e rf' e c ta Ia tri pul aci n del P arche
rergresricon algo nrs que Lrrlpoco dc alircle.Los 140 hombres asignados a
tstcnucvo buqr-rcr
seburlrbande la tripulacirin dcl SeoLLtolf,
ahorren dique
s,coy dcsarmtdo.Lo llrmaban "Clachorrito dcl Muc'lle" y brr-rmeerban
acerc:r de que sus lronrbrcs cstrbar-r
c-n alusirin al
asignntlos al "Eclilicio 517,1-r",
inclicativo nunrcrrl ,r.1 516lLcolf.Auncuc la clotrcirinde ste y:r traba dc'vtrerltoerlgolpc. En 1977, los buzos clelSaaructlf'habancolocado el crneo
cle u n a va c lc er c a del d i s p o s i ti v o d c i n tc rc c p ta c i ri n , sol amente para darl e
Lrn gran susto rlos buzos del Port:|rc.
Ambos submarincs erstrban
e)nMare Island, y sus tripulatpostrdos
cionersvivan como vecinos, cn barracas dc mad(fra en cl extrermoorientrl a
l rve ra d e ur - rant iguo d e p s i to c l e n l n r-ri c i o n e sa, p artacl osde todos l os dent i s.Si r t : r ' nbir r go,ni su p ro x i mi d a d n i s u s t rtu scomparti do i rnpedan l a
cxi stcn ci rdc t r na r iv alid a d i n te n s re n tre e l l o s , e s p eci al mcntc ahora cueel
Parclte estabremprendiendo una misi<in, hacitrdoscra la mar, mientras
los hombres del Seauof segr-ranafcrrados a la ms ingrata taroa que
una dotacitin poda realizar: reptrraciones generrles.Tlabajaban durante
jomadtrs casi tan largas como aqucllas de guardia c-.nc'l mar, y permanecan afemadcls, acalorados y suclorosos,cn un arsenal cumpliendo trreas
quc parecan rns apropiadas a trabajadores de la construcci;n clue a
subrnarinistas. Sus esposas,hijos y novias estaban cerca, pero quedaba un
tiempo irritantemente corto para ellos mientras los hombrcs trabajaban
incesantemente dedicados a las tres R de la vida de arsenal: "Rernover,
Rcparar, Reinstalar".
Los tcnicos nucleares la pasaban peor que todos los dems. Visticncio trajes antirradiacin color anlarillo canario, fueror-lpuestos a cargo de
la ta re a d e c or t ar s u bu q u e a l m e d i o p a ra re ti ra r y reempl azar el nrcl eo
agota d o d el r eac t or . A q u e l l o i n v o l u c ra b a ta n to papel eo que se haban
acostumbrado a decir "Corten otro rbol para la energa nuclear".
Los inspectores de reactores de Rickover, los hombres a quienes la
dota ci n llam aba " s er p i e n te s " , e s ta b a n e n to d a s partes, y sus cascos
especiales eran seal suficiente para disparar una alerta que se transmita de hombre a hombre. El mensaje de "serpiente a bordo" era transmitido
c on e l mov im ient o r pid o d e u n a V c o n l o s d e d o s c l el a mano.

'f r iunlir y cr isis

'ZltI

Sr:ncillrmcnteno haba gloria alguna en las reparaciones generales.

Cliertamente, tras la reaccin de la nacin contra Vietnam, casi no haba
gloria en continuar la carrera militar. Pareca que ni siquiera el gobierno
sentarespeto por sus fuerzas armadas. Los salarios en la Armada no se
rnantenan a la par de la inflacin creciente y las tasas de inters que
haban treltado a dos dgitos. Los submarinistas con muchos aos de servici o estaban ganando cer ca dc 15. 000 d llar es anuales ent r e sueldo bsico
y suplcmentos. Haba historias ern los noticieros acerca de personal de
l a A rnrada canjeando vr les dc com idr . r Pur ecia que no hab a r ef ugio
alguno. Inclusive el Horse and Cow se estabrconvirtiendo en un bar para
rnotociclistas.
As en 1979 la dotacin del Seruolfobse'rv con envidia cmo cl
Parche se preparaba para partir por se{undavez hacia una misirin velada
por cl misterio, la misin quc' tanto haba fascinlcloal presidente Carter.
Esta vez pondra rumbo al Bu'ents.
Navegara siguicnclo una derrota que probablr-'nrcnter
nulrca hab,r
sido
tourada atrte s, el nic<lcanr ino c uehabr a de eludir t r idas las ir crfsir calcs
sovi ti crs.casi la f br m a m s dif cil y peligr osa posible. El Pct r clt t 'lt avegara haci a cl nor t e, m ucho nr , is
r lldo San Fr ancisco, r s all de Alaska,
y rtravs dcl angosto y poco profirndo cstrccho cle Rering. drlnde lrsfrrtnterrs cstadounidense y sovit ica casi sc t ocr bln. ydonclerel hiclo pod a
hundi r un s ubm ar ino m s r pido que un enem igr >.I ) csclc alh, navegar ia
por dcba.j odel polo Nor t e v nuevlr nent ehacia cl sur adent r ndose en el
mar dc Barents. En total. t'.1Pur<:leternclrircluc transitar nriis de l-r.500
2 l-os problemascon la ruorrlprovocadospor todo esto cstabantrmbincobrando su rrecioen el resto de la firerzade submrrinos.
Los hombresse estrbrn
retirando en r:rntidrcies
sin prccedenles,dejandolluchas dotacioncscon grandes
proporcionesde nuevosreclutas.Ilsojunto rlos recrrtesque extendanlos progrtrtnt-s
dc tnanteniruientogeneriit'onrn aluvin de rccidcntcs
nuncivisto. En septictrrlrrecle 1977,el capitn de iiagala E. J. "Buzz" Galbraitli del LISSr?ay(SSNque estaba operandoerl una siturcindesveritajosa.Sus equiposde
ij'53)srbir
navegacirinnecesitabanser repiirados,su tripulacineriinexpert:r,y el llny estabrdestacindose
al Nlediterrnco,dondelrsaguaspocoprofundas,las corrienles
engariosasv los cambirntes
estratosde temperaturr
hacrndifcil el na\egaraun
con los htmb'csms experimr:ntados.
No obstante,nrientraszarptrbande puerto,
Grlbraithcreia quc podracon la dotacin.Cornprendirisu error el 20 de septiembre. cuanclosu subniarino derir' l-1 mil.lasfuera de dcrrotry se estrt:llcrintra
una montrasubmarirradc corrlfrente al estrechl rle Sicilia. (llrocr;ontrnLr
fuerzrque ios hombreslueron lanzadoscontrrlos ruanrplros,el rnoLulclitrselauxiy el cono cle rcerrique protr-:glr
liar fuearl'ncrclo
dt sus nrorrt:r.jes,
el sistemr
sonar del br.rqucqucrcl
aplastarlo.(lomo se diio, la trnpcrici:inrrutictcontribuyrii
rlne lt finr's dc la decadade 1970 sc produjeran clitocoincr.lcnl.es
l rccidcntcs
gfivo,cn lr{lotir ciesubrnarino-s
del Atliintico -tant.osque el almirrlrtcsul.rrnarinistrnras irrrt.iguo
clela iiota tur,otlne enviar una noti derdverltcrrcrr.

': : l

r (' g :l
l ')1. t r c go
t lr ' lr r g; rrl l i rri(:i

r ru l l :rsn tiut ic as , t nuc ha s d e e l l a s tra i c i o n e l a s . H a b a buenas razones para

r rrt'l o s s ov it ic os lt unc a e s p e ra s e n q u e e l Pq rc h e se desl i zara dentro del
I lrl e n ts ir or es t a r ut a.
Ha b a una pr ec a L rc i ri n a c l i c i o n a l . El P a rc h e no zarpara haci a el
[.]rrcntshasta fines del veruro,bastante despus de la cumbre de Carter
<'ol rl Jre z hnev .Los dos l d e re s s e re u n i e ro n e l 1 8 de .j uni o y fi rmaron
c,l Tratrdo SALT II. en el cual ambos bandos acordaron limitar cl nmero
r lrsu s l r nz ador esde nl i s i l e s n u c l e a re s .
Dti s s e lnanasdesp u s d e l a c u m b re e n tre l a s superpotenci as, el cornrnclantcdeI I\trche, John FI. Maurer Jr., sostuvo una cumbre por cuenta
--crnlrscsposas desus tripulirntes-. El c<tmandantese encarg de
1;r'o'riit
ias nicrrs,rle los rt:f rescris.ydc una descripcin del "despliegue prolongaclo" clc los hombrers quer prcticamcntc comcnz y termin con f'echas de
zirr'larlirv rcgroso. Lc cntrcgr a las e'srosasfurmularios para "Mensajes
f an ri l i a rc s " , c lc f or nr rta l q u e u n l s p o c .l vs e c e s dl l rante l os tres meses
cn (llto al Purt'le cstarraf ucrrpudicran enviar comunicaciones brevcs a
sus osposos,.y Lulrlistrdc dos piiginas coll nmeros telefiinicos para emergcn ci l rs,conlc nz r nc lo
c o n c l d e s u c s p o s eC
r a ro l v c o n ti nuando con una l etar l r ckr mt idic t is ,dc nt is ta s , b o m b e ro s y p o l i c a d rr M are Isl and. Tambi n l e
t 'r ttl t'g i i rr lir s nr u. jc r c su n :l l i s t rd e c h e q u c o d e to c l rs
aquel l as trreasque l a
Arn l i rcl a i r r r aginabaquc rt:c e rc ra ns o b rc e rl l rsS. rb crcundo haba que por t cr rr l u l r lo c l lr r t r nr r i v i lEn
. c o n tra r l o s n rme ro s tc l efrni cosdel pl omero y
c[ t'l cl t:ctr ic is t n. A s c gt r ra rs e c l e rq L l e s u s e s p o s o sc o nf' ccci onascl un
l
testaut c:rrt,oA. c ar nbio,s c lc s rt' c [aa l a s tn l tj e rc s q u e 'rrn unci i rrrna sus mari dos
po r cl t,i c m ) o( luc r lur as c c l c l e s p l i e g u e .
Ilrotrrrn las rcostumbradaslgrimas cn el muelle cuando t:l PcLrche
S c ha b a n d e s n ro n t rd ol o s n rmerosmagnti cos de col or
larti ri e rs r ' : t gos t , o.
blrn cotr , r clo idc nt if ic rb u rc o n l o e l s u b m a ri n o 6 83, surni ndol o en el
ano n i n r t rrnic nt r t sp rs a b ab a j o e l p u e n te G o l d e rnGate e i ba a i nmersi n.
La rlrtacir'rncstabrahrlra einlas nlanos del hombre a quicn llamaban
"Ca ri tri n J r r c k " . E r a dc r:o n tc x tu rag ru e s a y ro b u s ta, y su dotaci n Io vc.a
con)o run bullcl<lg,sicmprrr dccidicloy de buen humor. Haba algo especrial
quc orrcapaz de rrntrar al compartimiento dc torpecn cstrr cornrndurtc
clrisy luchrr contra sus honrbres. Habir algunos, cspc:cialmcntc c'ntrt cl
rcrrso n alr lc ar nt r nt er n toq ,u c c ra n l r.s u l i c i c n to m c n tc l ocoscomo parn dcsafilrr rcgr-rltrrmt'ntcal collandantc. Los torne-osclelr-rchaselvolvieron pr<lnto
nn ritual -"cl Tcatro de Rcvistasdc la Luch Libre".
Matrrer habrnacido para la Armrda, sll padre cra un ahnirante. I)e
hrrc'ho,.Iol-rnI{. Maurcr Sr. haba sido conrandante de submarinL}s en el
I'irc:ifrcr rlines cle la dcada de 1960 cuanclo el Halibut fue enviado a la
busquccla clepartes clc misilcs y antes que fire'ra tras los cables dc fantasa.
Ah o ra su hijo es t aba c o n d u c i e rl d o u n a c l o ta c i n intergrada en su mayora por suboficiales antiguos, personal subalterno antiguo y agentes de.inteligencia a la misiln cle proyectos especiales ms peligrosa emprendida
hasta la f'ccha.

'lr ir r r li,

t 't 'isis

25; i

lJl srrcleto hrbasiclo cstricto en ei Sttcttt,tlf',

nrucho rns estricto de lo
ttrt' l o hrbi asido a bor do dal llalibut . Pt 'r o a bor do del Par che, el secr et o
cl ' 1cl sipar anoico. La nr isr na clot acin no t eu a cr siide. a de adnde se
cl i ri gan. A k r s hom br es so lcs diio solam ent e quc er an enviados a ver si ol
Porclrc poda abrirse camino bajo la ertcnsin hclada y regresar'. quiz
cl ctr:ctandor lgunossubr nr r inossovit icosclur ant e el t r nsit o.
A medicla que el ItarcJte sc irpr<lxirnnbarAlaska, Maurer cornenz a
prcpararse p{rra transitar cn inmerrsirin a travs dcl angostn estrecho de
l3cring. Aqu, i:rs aguas tenan solamentc una profundidad de 45 metros y
rt,corrcrl as e r a r eligr oso.En ver dad, en unos pocus m eses el paso ser a
imposiblc sin Ia ryuclr
de ttn rompchiclos. Los c{icirlcscle dcrrota y el
r:timandante permanocan ocultus detr'isclc cortinas mientras registraban
cl pcnoso rvallcea 2-3 nuclr-rsdel Parcht'.
IJna vcz rtravesrdo
el estrccho, el Itorclte tcna que navegar ms haci irl nortc a t r r vsdel m r rderO hukchi. At lu las aguas er an iguahnent e
rocoprof' undas, y el hiclcl no se der r et a ni siquiel'a ( 'n ver ano. Desdc c l
cspircio. stcry otros mrresquc r<ldcaban rlpolo perrccanun caleidoscopio
yr (l u() l rsvar iacione sclc t cm pcr at ur a y salinidad m odif icaban m illa a
nri l l r el rni sr no colr r de'l r igua. El sonal'del Pur clr c r e bot abacclnt r a los
cstratrs dc agua de lr misma filrrlr on (lrc rclrotabrncontra los objetos
com o si er st uvier aner . t
srl l i cl os,derj andocasi cicgos a M aur er y su dot acr ir 'r n,
ul r rvi ri rrvolanclort r avs dt : una lr uoslclpa( [ o nubes.
lent am cnt e,
AVulzAr
)
Li r tri r ulacir in m nir br (al
Pan lt c hr cit i r dt lr
r r : cosdel sonar . nLlncl
mrrl di ci cndo a m ediclrque t r lr t ir ba r clc clcscilr r los
os sobr c si algo qut ' sonr bacom o si cst uvicr a dir ect r rbsol l rtrmcntscgur
c
nrentr r pro r est r bar lt niisnr a pr of undidad que ellos o unos m et r os
nriis arribr. No haba formr dc podcr rrscgurarlo rcalmentc, no hasta que
estuviorar) ms cerrca,lcl sulicicntrrnrcnte cerca colno para correr el riesgcl
clc urra colisirjn. ['ero el Parche ncl estrbatotalmente desamparado. La Arnrada haba estrdoenviandcl al nrenos rtn submarino por ao hacia el norte
r
ba.j ocl hi el o dosclela dcada de 1950. Sc hab a cr eado un labor at or i<.cspecial pnla erstr-rdiarerlhiclo rarino a lin dc trrtar de fhcilitar sus operacioncs crl eserrnbienteextrroy difcil. Y todrIrclase Sturgi:on haba sido
sclnlresdc bsqueclahacia
construida "apti Irrrael hiclo": provevr.rciosclc
arri bry adelnnt c quc pod t r r rayudar a c'vit ar los choques cont r cl hielo,
conl rol cs cl c f lot abiliclacl espccialcs y l. nodif ic r cionoscn cl cr scoque le
rcrnri Lanrlos subnr ar inos r onr ir cr hic, lot le er spesorr educido par a salir a
sr-rrc' r' fi ci
e enlol'goncr a.
cn
D urante est as pnnr t r ir s {}l) r l'acionr ser } el Ar t ico, I a Ar m ada descuext
sonlir sr . r nu[ . , r
n r e nr adam er nt cpar ecidas al llam abri ri quc l as c. nr isiLr r r cs
do dc'ararcrmiento rlt,,lrsfi.,clrsocelos'isrlr. lr re'girin Cuando las {bcrs
- un t t r no clulce que par ec a un canla cnr isir ir .clr
l l
csctrchrban
- t r l r nar ino
trntc recorrielr clllr r s oct iviis-r 't 's1; r nilt r r t :Lt na f ( ) callr niandoa su vez al
la r r ir ner a. Hr ciendovibr ar las
snbrri ari rro,y ot r ii ir cir r 't , s t or t r lit 'nr lr ; it 'u

- l lF i

t lt lir gr r l l rru tt i t' g rt

l ')1 . r r t ' go

opeli,l l'ttt'r'\rctena equipamicnto nue\o de escucha subrepticia que p<-rda

liu' con un dispositivo de interceptacin modernizado con mucha rnayor
, r rrrrci d a d
de gr abac in, y e ra l o s u fi c i e n to me n te s i l e nci osopara desl i zarse
de la poder o s a F l o ta d e l N o rte s o v i ti c a para i nstal ar esos
d
cb
a
j
o
ror
rlis p o si ti vo s en el B ar ent s .
N{ientras Haver hablaba, lo que haba comenzado como una tpica
r'\posici(in se convirtir en un dilogo, entre un veterano de la Armada
v otro. Carter comenz a inclinarse tanto hacia delantc en su silla quc
:Llgunosde los hombres en la sala empezaron a preguntarse si el President.t'no terminara en el rezago de Haver. Era absolutamentc evidente que
(larter estaba intrigado, y por ahora eso era suficiente. Havcr y sus jefes
no cstaban buscrndolas aprobaciones fbrmales para 1a misin, no todava.
Solamente necesitaban saber que Carter estaba interesado, que podan
conti n u a r c on el planeam i e n to .
Lr obtencirn de esta clasc de lectura tcmprana era una tctica adecnldapara tratar con cualquier presidcntc, pcro cn cl caso de Carter hal.'rinclusivc otros mcltivos parl moversc con caute.la, para sonclearlo.A
pr-'sarde sus antecedcntes navales, Carter haba estado buscando firmas
rara recortar los programas de defensr.I{aba hablado pblicamentc cn
r: ontra cl e los nuev os s is tc m a s d e ra rma s q u e e s ta b a n si cndo i mpul sados
ror cl Pcntgoncl, y era tan enrgico rcspccto clc la nccesidad de alcanzar
la p:rz con los soviticos que trlgunos en las f uerzas armadas crean qlre era
l , lln rl oco n . ' l t ' ot lunis m o .
que enviar aI Parclt:cn una misin comu Lisa,
Todos cn la sala srbrn
(,n afllras muy fiecuentrdrs,
involucraba muchos mas riersgosde deteccin
i dc hostigamiento rlos soviticos quc cualquier otra cosa intentrda en el
rlcsolrdoOkhotsk. El Pctrc[rctcndra quc eluclir las docenas de unidades
rle su p e rfi cic y s ubm ar in o s s o v i ti c o sq u e e s ta b a n tr ansi tando constanterncntc el Barents. Ncl solamente eso, pero dado quc cualquier cable en Ia
rcgirin cclrra prr-rbablementcprriximo a Ia costa, un condicionante geogrlrco. el ltorche casi ciertamentc debera instalar el contenedor dentrri del
l mi tc d c l a s 12 m illas de l a s a g u a s te rri to ri a l e s s o v i ti cas,y probabl ementc clentrri del lmite de las 3 millas reconocido internacionalmente.
Pcro Haver hrba despertado la f'ascinaciin de Carter ms que su
t'rutela.Tumer estaba poco menos quc cxtasiado cuanclo el Presidente
.rgradcciri finalmente a todos ellos por la e.xposiciny pidi que lo mantuvic se n i n for m ado. P ar ec a q u e H a v e r n o s l o l e v e n d i a C arter una nueva
rrris i n ,si n o que pr obabl e me n te h a b a g a ra n ti z a d o c l xi to dc l os prograrn:,isde interceptacin de cables para la dcada siguiente.
Sin embargo, a pesar de lo jubilosos que todos se sentan, haba una
rrr-,ocupacinseria que Haver no Ie haba n'rencionado a Carter. Haver
iio pr-rdaayudar pcro senta quc'haba algo misterioso rcspecto del cambi<r
rle estrategia sovitico y otros movimientos recientes. Era casi como si los
soviticos irubieran encontrado su propia forma de lcer el pensamiento de

' l ' trttrtl r.\' (:r' ts l s

:,11.)

krs nrirteanrcricanos. Slo que no haba er.idencia suficiente para cstatsefjuros, no haba pruebas contundentes, tan slo indicios dentro cle una
serie dc cambios curiosos en ia furma en que operaban los soviticos.
Prirncro, los soviticos estaban envianclclcon mayor frecucncia subl urari ncl sde at aque par a escolt ar a los Yankee y Delt a que t odav a se
dirigan al Atlntico. Durante el trnsito, Ias naves de atatlue giraban en
crculos alrededor de los submr.rinosmisilsticos coro si estuvieran buscando submarinos de la OTAN que pudieran estar tratando dc scguirlos.
Segundo, los submarinos soviticos parecian estar a la espe-rapal'a rn()nilorear ejercicios nrvalescstaclounidensesinclusive antes qut: los buquos y
submarinos participantcs llcgaran al lugar. En algunas ocasioncs,los submari nos sovit icos hab an sido vist os en aguas donde se hab an pr cvist o
ejercicios estadouniclensesque despus fueron cancelados.Otras \.eces,kts
submarinos soviticos sc introducan a gran veiocidad en cl modio dc lris
e'jcrcicioscsicomo si estuvieran tratando dc verr clrno reaccionartnlas
f ucrztsestr dounidenses.
! 'inr lm ent e,los subnr ar inos m s m ocler r os qur r
Ios soviticos haban envirdo,r
rcrlizar sus prr.rcbasdc mar -lrs uniclrdes
de ati l quc Vict or lll- cr an m ucho r ns siler nciososque cualqLr icr adc st r s
precl cccsores.cr sit r r -siler
r
nci<) sos
cor r o los st r bnr r r inoscst r r lr it r niclr nses.
E rr como si clc ilguntf or r i los sovit icos sc hr - r bicm n con\ ( 'ncir klcle lr
i cl cr
de que t'l , <ilcnciopoclr ascr f unclanr cnt rAnt
l. cs, hab lr n lr ar t 'ciclosicnr rrc cstar rnisconccnt r ldoscn el nr t r r er os( 'clt s.
,' ,IIrato r lo t st o unrcoincicler ncir
,?Ohab a una f ir llrui la scgur iclacl
cl c l rscti tl u nicacioncs cst r clot ut idr : n, qtI
: s?
'od r r hr l r 'run cs l a'i I nnr an
huba cnvi r dr i l{avr r - y tot r o of r ciir l cli'int cligcr ncirWilli
,
nr O . St r - r clenl al ). 1entre'u'ist r r sc
cor l los r lnlir r nt os
ilc'lr{lot r ,J. r r ocr r lulclo
sr r ir . vt r cla
r r acir ill cn lt sir olnnnicr cioncs.
r,n l a bsi l ue didc cuaiquicr posiLllt f, ilt
Pe r o
los alnrirrntcs no poclr:rn brindir-qcir.
,Cr)rnopr.rclascr qrrc',clisponierndo
dc l os si sternr sm issof ist icaclosclelr nundo, se hubicr in vist o c<lur pr om ct iclas sus comunicacioncs cifriiclrs?
Todo Li que Haver poda haccr ihura era scguir erscrrbrndo.
Trl vcz
ri l gurri rde aq uellus r cspuest as ser rdcvclr dapor el Pcr r che,si consc: gu a
ertcont,rarerinterrcc'ptar un cl-rle
cn el Brrents. Perro Hrverrtcndra quc
csper1rl ara clescubr ir lo.LrAr nr r da,con una r ct ivlpar t icipacion clc'la
NSA, cstaba cnviando tlPurcltc primero al Okhotsk ptrr:r instalar Lrn
scgundo dispositivo dc grabaci.rn.justr-r.junto
al prirnero para incrcmcntar
significativamcntc la capacidacl en erl sitio der la interceptacirin. Estabr
sicndo cnviado, cn ptrrtc, para prr.rbar su capacidad para la tarca rntcs
ciuc ninguno se atreviese a erviar'lo rese r)tro mar mucho ms relirroso.
Y efcrcLir.irncntc
dcnlustrti su calarriclacl.
lll n'ctrth.L'
logr"<ihili:t'r' algir
cuc cl Seau,olf'nuncl podra. (li,rando trtlul regl'esti l t)irhotsk er 1978.
que los s vit icoshlr b n rc r m biasus agentes rlr -int
' cli leocia li- , scubr it - "r oir
cl o cl fi rrl l rat o ilerlos clat ost lt r r , cr an t r ansm it iclc s r t r uvs r l, . 'su ciiblc. l'or
trn l rcvt, i nst ar ' Lclr sll, . r nr bi"t - r : : 1, r : r uicr
cluc
onla int t r ct , r t ncir inlr i. r bit , r 'lr
sit . lu
< l est:ubi ,:r'tper
i, '( :plr ur l. usc dicl'on ct r iint a eLr {:elr f iu'nr Lt oh l l sir lo iilt , , 'l'r -

. l ;l i

I, , l r r r ' ; 1rr lt
, ' llr g rrl l i ru r(.t(,l ti r

('rl tl l ) l r)( : Jll ) r r

lr lsti l )ad e l ri s c n o rm ts ro l l o s c l eci nta y de repuostos.
IJI
liu )(ru ('c r rt r nf i r i qu c c L l ]l q u i ecr i n ta q u e s e
re t i rabri c' que esr-,orar
lJ l trtra s alt t es di que a l c a n z a ru l a tc n rp e ra tu ra
antbi crntcv pucl i cra scr
r trl i zc lNliellt
r.
r r squ e c l H a /i l x tt c o n t rb cro n l a B ati cuevr, pctt.cl e
el
no
I t 'tl ti r u ttt gt t ot r ' os pa c i o fre r rd c l o s c i i s p o n i b l es
cn cr-ral qui e
sublrlttittrlStr-rrge<inde ltima gerneracitin.Do hcclio,
tr.
casi ttlrs rs 'torpe,clos
tlcl Purthe hrban sido de'scnbarcrclos
prragln'rcspaclo. Ahora llevaba
so l l me rn t e c uat r o t or pe c l o sd. e c o rn b a te ,l u .,.,-rti .l , ,a
mi ni nra quc se l e rcr_
ni i trcl l t r na nis in a c u a l q u i e r s u b l n a ri n o c i e a
, tn qutr.
A l o s lr ge: r lt esdc in tc l i g c n c i a l c s to l n u r' au l n l c nos
cl rs st' rnrnrs
t,xrl rrt 'a l 't'l e ct r < it lic am ent ccl i n te ri o r c l c l o s c i c r.rto sc l c
l i ncas tl uc cor.:r. prrr.
ll crb l cy elc gir quc : l n t,a s g rz rb a r -.\, r,n q u i n s trntes.
durantc cl rri o
s igu i cn tc. E l pr oc c s o s (i a p o .y .rb ..u n s u ro s i c :i o n c s
l ogi cl rs.v
C .i cr.trs
c a l l a l cs lr r lbit blet lr en tt' s e ri a trrn trj o rc sc n l o s r()s()s
" t,c,.t.,.
rl t, l ,r,r,.'
, crarcl , el
I li t'l o st: r t ' t ir ab ldt ' l I l i l ' e n ts .yl o s ,s o v i i ' ti c o sl l c v rl ran
rc;r6,.c,rci cr' s r.ri rv a l t's J'o s ( ' lls av ( ) sc lc r D i s i l t' stt' l ttl i rni r s c l i g rr:i l n l t' nto
cstl rt,i 6i rl c,s.Irt,r.,
l i s l rl r't sc t lt t t - ' c t ; t t f <rs
l i t' e c tl rn rc n tt' al o s r:u l rrtc l c sgcri t,r.i rl < ,s
r,cl i l ra rt,t.r )ra n (']c( ' r ' lr c t r v v rs t ' r ' i r" rtt,r' c t'..rl
p 1 i rsc 0 n r.c < 1 i 1to
.,rl o t,l rno.
Al g trr lir s c le l r sl t i.tts l trl .s t rl r u r,]i l l ' ,r,1 ,,r,.
s ' l l r[rr' r (. cl i l r.ol )or.(l ' (]
r : t ta l q u i c la f ir c ' s cc l c if r rc l oru t' l o s s o v i trti t' o sh trb i cst' l r
1r' rl .l Lcl
l r(i 1i 7.,,.,
{l rr
r ; stt'h tl lilt f : r ll r t io.S ir t c rn b rrrg o ,l i r r.n i r,1 ' o r'c
r
s t,rbr
t:i fi .;rrl t
i l l rst:r r:i cr.t.
gr a cl rl T a NS \ qut lr it i l tc l ts i v c ts i sl n .i rs (l u c
i rg.obi l cl i rsp().
J)i u.(' cl rur
t rl c:i fi 'l tdor liis 1 11 li c rcllrrr;
o , l l n i ,;rs rL rr,to rl r.l rslr.r
r. l i rs rtri r; cl i f.c,i l cs
cl t,
c ltsc'i fi 'a rL<
' r s r lialis t : rsc l t' i n tc l i 1 t,rr.' i ,i
l r,ri rr rn
rrrr t,rrrl i rl o,i ,,1.1,
pr.i ur< ,ras
it t t-t'r'<:c lt it c ione'
s rc " s ts
t ut
l i l tc l rs c x i rg < -' r' i rrl rtrn c nt.t' t' nr:r.i rtrrrl
i rs f' r.c1rr.r
t 't t<l tr1 e nit ' t ltt lc
c t n tf l0 ta i o l r r,tl c u rr rl l ri r u l ter
,r ,rr.r,,.tri rnsrort,rrcl ,
jllfi l rrn a ci t jt l c I r - c i r l.
l' i trtl b i n ti .y trc l a b atl l l c c h o ri c tLrcci cl i sp6si ti v,
cl c
irltc'rcep tac in hab r c ' u ' o l u r:i o n a rl a
o l o l rrro c l c l os ,urr,.s.Ir)stt:rt,su5i r
l' tri a stt)l lc ladas , pt ' r o l a n l i l i rtu ri z rr:i rirlnr, l r
t,l crt:trri ' i i ,r l .s rvanc(,s
c n l r te cnolo : rdt ' gr r -rb a c i ri n
rrh o r.a .,,r ,,,r.,,,f,,. 'i araci crcrcl er
l rri .rv c rrrr
l'erg i stl ov c it r t o nt ar gr .l l p i tra e l e rro l ..r
N {i cn t r r st oc lo c s t o tc tra l u g i rr, u n l r a fl u c n c ri icorrstrntc
ti s btrqu.s
-y
s o\ ' it it : osco n ti n u a b il l c n rn c l ol a p rrn tal l a sonl rr
'qr i l rtu l t' it los
cl cl pat.< :l tt:.
l'il cti vit l r tllev
. l r j rl t rl o t rc i rj nc l e l s u b rn n r.i n oi r hrbl :i r.al
rcs.l cct.L.t' '
lltltnbl'c lllurtr-ttrrlquc t:l PtrrLlr
cstabr"lDr.rv,
p()rollrL-y
(:i)rc tlc N[urrnsk',
. v ""re 'rl trlc t t t t ' - lc gac
ilo
l tc o -s tsro v i ti c r"(.In
. s u b o li ci .l t,.c< r' t. u.r Ii rrLa [lIA adt>rto
trrribinIlt t.ecuologr'rr
rrur)ru.Llrl
plrrltgrabat:irin.n los
r lt s l o si ti vr >
: r iI ' r t er c c pt a c i ridtre c a b i e sp rrra
c le
u s ote rrc s t ,roy srbor.rrti
l
t l ' lit ct t lsttttccitilr I'u stl ;ir t ' lrr ns 1. : r lal'L lloc ol) t nl
un m r p o r t u r t . cc b l c -'t.n,1.rero
e l e f 'r j , i c , r

, u l lcllllt t , o t'lt lrntisln;r c jr r r lar . l

de Xf os r t i. Los lilnc ionar . j o . sr k , i n t e l r g e n t , i t rr l i c e r r
' 1 t rr-' cst itr' ilirtsafu en te tlc < : ot t r unic ' t c iones
c lc ult o niv el l c s L r l t r i <. o m p r o m c t i c l i ra
rDt'ditdrrs
clt' ltdecid de 1980 por Aklrich Anrc,*,el pt-'or.l,rrrirlor
e lrhistoria e
i i [ ]I\.

Triunftt y clisis

2i:7

ni r nrr: t:olor ir lr rpar a t lcscr ibir le la sit uacin dcl buque a Lr n m ar incr cl
l {)\' (' l r." l ' l sto cst i t in cer crquc'si salisem os a supelf icie ust ed podr a
nri nrr' rtrar's del pcr iscopio. yver los r ost r os de las per sollas en la playa. "
\Iir,litras pe.rnrartecana1l,alrnos de los hombres col'nenzarona drrse'
cu('llta clue naclic hrlrrsidclhonesto cun elios respecto clelos pcligros cle1a
ororacitin.Como alguien lo cxpres: "Aqr-rhay algo misde un centenar de
inc.livicluosextriosdeserndonr{rrir, y ellos ni siquiera saben quc rcalnrente cstn ()n Llna situcjrincn lrcurlpoclran hiccrlo".
Finallncntc, el trabajo estllvo terminado. Todo lo que Maurer tentr
erlsaclrr sus hclurbrcs de rill y ilevarlos a su base. El plan
ruo hiicer rhorr
t' rrbrndonarel r ea pr t ixim l ai sit io de la int er cept acin y t r ansr nit ir lo
' ' mi si ri n cumpllda" a un scgundo subniar ino est adour idense, quc hab a
pcrmzrrrcrcido
ocullo en las ccrclnrs
durante tocla la operacin del Pctrc:|rc.
S i hr-bi csesur gido algn indicio cle quc cl Pct r che er a det ect ado, habr a
si cl oti rca clc er st escgunclosubr nar int . ar lnar r lbor ot o,conver t ir sc et ) un
scr,rclov rtracr srlr'csi lrrccirir.r.
t' trr su r t r cst <t t. : l Pct r clt cst
r aba r ur nt enier t t loer st r ict o silencio cler
ni di o, rcro h ab a sido ocluipadocun una bocina cspr r cialpar a t r ansnr it ir
su nrcnsa.j c.La inst alicir inelct r ica dc lcls subnr ar inos est adounidenses
orcri rba gt' ncr alr nent e a una f i'ecucncia t lc 60 ciclos, per o cl equipo de:
ciclos, cl cstnclar sovitico. Se esperuba
scri:ilcstlcl Purcltt: opcraba a ,110
(l uL)prri l l r s sovit icos la scr rsonar
l
'rconr o un l cle las suyas. Par a
conr ot anbor er s cle bong. l- ln r : ido
l os honrl l ' csibor do, cl t or lue sr lnibt
rc;i c1r-rt,
dtr los bongocs, , y cl m enst jc f 'uc cnvir do.El Par che esper r <iln
lcsrut'sta 5rdesruespLt-qo
rulnbo rsu brsc.
P rrr su hiizar ia, el Par clt e r er cibir ilr M cncir in Pr esidcncir l par a la
condecor acir inpo- sible.Acada holnbr e se le ext endi<i
l .l ni cl acl ,l a n iis. r lt r
un ccrtiflcrdoctllr erlesctrdopresiclcncinl e,nsu parte. supcrior y la firnra de
qucral Hulibtt hrbaclbteni.Jinuriy Clu'terrlflnal. Elii ulrrc<lndercorrcirin
c[rrrl os v(,c(]s,t 'l St , at t , t t lf 'n
unca.
"En vir t t r d de la aut or iclad invest idrsobr e
Lr condccor 'icir lu
r ur z r ba:
nl coll.roPrcsidentt derlos Estados Unidos ) cofirc Cor-nandanteen Je'f'edc
l rsFtrcrzas Ar nr adr sclc los Est ados lJnidos, hoy le he concedidoel USS
(SSN 68:l) L,l N{r.;xcroN
I'rrcsrr)E\t'r,u.
rAuAr,AUt'ru,qu(Anlr,roe)AL HEP\r.rcrtl]
por er lhcr o sm o cxt r aor dinar io v el descm per ,exri r.i i sut.r
l i \' nr . \ onDI NARlo
vit al par a la
ccrt:i oni rlcn cl r : um plilnicnt r i de r r na nr isir in dc ir . r 'r por t ancia
S cguri ([u[Nacionil dt 'los Est ados l- Tnidoscom o unl unidad derla Flot r
cstrdor,rnide nsc
dcl Pr c lico".
clespueshaba una clrrcin
Sepultada ernlos filrmaiisrnos qtrc se,'gurur
destacablc.trlstrrlababaal Parche por'operar "c'n un ambiente hclstil der
a rc.rs occ'ir-ri ca s p clb rc nl en t e ca rt {)g r rfi ld rs".
S r' habrpr ogr anr adr )que en 1980 e I Par r '\ r cf ese nuer r 'r r nentale sit io
cle lrir-rterccptrci(irlen cl [Jrrents.y que el ScrLu:oll'regresaseal Okhctsk.
Pcr<rcrr f.eblel'o-ceplo(lujo un incenciio cn cl Statuol/' clurrntclas pruebas
cl e nrrr.E st ail un t r lr bogener r dor- y com enzt i iat r zar boias de f uego

. l t ; {)

l,)1 .rtr';1 r,rlr,

l;r ;1 ;, llr r r r rc r r , gir

llslr('cto dt:I Seoutolf', dt,l Pctrche y de lrs operaciones dc interceptacilt dc

t rirlcs. Oolrtplet su prescntacin con un \'deo drrnrttco y una pr()yecciJn
rl t , t liapositivas q ue L eh r nan le hab a dic ho qur : le ag r a d a r a a I t e : a g a n .
Segun tocios ks infirrnres. el Presidente rstaba hipnotizado. Finalrncn1 r, ,st' inclin i-ra cirdclartt c . y le pr c gunt r j a s r r v ic epr e s i d c n t e r , u n e x d i r e c l o r rlc int r:lig etrcia ct:n trr l: ", Tuv is t e al c ,cr lur ' \ ' c r c o n c s t o , C i e o r g e '? " .
B uslt cou testri qu tr algur t os dc ' c s os I ) r ( ) gr r n) a s h a b a n t u n i c l o l u g a r
t l t u ' int c su estrn ciit e n la ( lI A.
Seguidnmr:nte se lcvarltti Itich llavcr .y, tirl conrcl lo hrbrhc'cho con
( i r rtcr, co rne rnzti a dcscr ibir c t im o I nt c ligc neiir Nr r ' r l u t i l i z r b a l a i n f o r I t icit in quc ltls su bmrr inos c s p as t s t abr n c olc c t r n d o . l I r v c r c o n t a b r
1 r nibit-rco n clia po sitiviis , r c r o I lc gar lo e s t c r nom c n t o R t 'a g n n t 's t a b r
i ' -ri g.it ' rt do rcs-ru cstas. Q Lr c r a s r bc r s i I ir r v c r ' r t ' ns a b a q r r c l o s s o v i t , t i t t o s
(ri i t ill' iilt lllt'ltos clc'sco so spt t r s os t t r ner r ult il gur , t ' l' rnt r c l c l i r t l t r l r a r u t 't 's t t t i r l t t r t' rtfi' ct ttn do lo a l v s t t l t t c it r lur r r , n llt ( ' r s ir Rlir n c l r . T l u l l b i l r l i r r n i u l o
, ' l l rt t t as dc lrslriisn ras r r c gunt ir s t uc los lr nr r lis t ir s lr r b r u rt s t r r r l r t r l r t i i n c l o
ri t ' l ' t' srrlvcr . ,C)rin ro
-rlirn c r t t 'los
r s ov ir it ic os llr gt r c r nr nuc l c i r r ? ; . O r i r r r o s c r c l i s t ri t t ' t tlt rit clla'/ ,Orirnoir t lt r lt t ur s os t c nt ' r la' l lJ na gr r t , r r a n l i v a l . t 's t : a l t r r a
h l r t ' iir t' l it r tcrcrtn rbio ttut ' lt r r r lc s r lc c l llinr c r c l r ,c o r r l o s s o v i r i t i r : o s ( i n r p l c l tnclo I nisilt's ct'r.rc(r ' osc olt t r ul los por t iur v ior lc s ' / Y s i l o h a c i l r , r o c l l
s (' r (' oltt()lIicltcn t'l n lr r lur t t ' s t ut ' ir l uic r - r l< ' l r nz l r r r n i i s i l c s b l r l s t i c r s
i rrt t ' r' r' ontil.rcr-rtIcsr lo s Us t r r c los I J nir los ' ?
Ilt t it vcz Irtiis, Iltvc l' t t r , o ' x it o c n ir r r luc ' ir ir l r lir i l o g o i r u r r r r r , s i t l t 'r r t t '.
[ i t r t t t t a st ' s i<itrrlc rrt'g tttt t ils v l' ( ' s [ ) u( ' s t lr s r r r c s t ' r lt ' s lr r r o l l o r l r n 'a l l t , t ': r s i ] 5
l t r i nt t t os t:on Illsli l'Wrt lt ilt s lr nz r nc lot ilnbit ill t r c g t r r " r t i i s r l i r i n ', I I r v c r
t ' x rlittti l rvisitirt con vcttci olt lr l dc lrgu( l' r il c n lr ll. r r r nr r r y l i r s t r t o s i r . i r i r -rrr s r r rt t i t lrr tttr tarttrl tiern po rl c t ut t c n r r r uc llos c olt r lt at c s l o s s o v i t l t r <: r ) st 'o c L l r r l r i r n lit rt iciprda tnct'ttc l nr is ili' s r lr r : lc r r r t ' st ic t , ir r osr lc c o r t . o l r l r : i r n c t '. A g r e r g t i
( l L l (' Llll r llla nio bri co r-ttt ' s it lr t t ' c c ir c r r lir z r lt - , inieilr r 'u l l i l
l l u ( 'r t 'i l n u c l c u r
ll l ri s t ' xt cltsr.
ltlt t t ollccs p rcscrttri a lgt t t t ir s r lc llr s r : or r < : lus iont ' s rl r sq L t ( 's ( r o ( l u i l ) o ( l ( l
lt r l t list as h tb r rrrillttlo - qt t t ' los
s ov it lt it ' o- r l- r ir r t ' t ' i u r t , s t r r i r l t , j l r n t l o s c
t [ i ' l i cstt' ttt'giit cottvcttt'i ot r l l y c lt ' c lic iur r loc l gr t r r ' s o r l c s t r s l r u r l u t 's , s r b r r r I i n o s tlt ' irta qu c y aviottt' s it - lt ' ot c gc r rs us s r r bl. r lr r ir l o s l - n i s i l i s t i c o s c n l o s
b r stior-lcs scg,r,lro sccrct ( lc s Lr J ) at r ir .
I)cspues clc e 'so ,IIa vt' r ' c ont it r ur i dis par anr lo c onlr l e l p l l r n r 9 1( , s i \ '( ) ( i t :
i, t ' h rt t an clc crlltfro uta r ir qt r c lliis f ir c r z r r s ( ' r ' r r gur s s o v i t i c a s . C t r r n c l o
R c : i iiat t par cciri satisft'ch o, I lr v er c ol. r enz r i: r gulr r dir r c l p r o y e r c t o r r u i c n t r ' rs\V cinbe rflor irtter\'cn lt ir ar ' ; r ex plic it r lc c t r ir l c los r r l r c n t c r l P r t 's i c [ c n t e :
<r.ll st't'irsu papcl t'tt t,'l prot:cso, crir.nonecesitlrbr arrobar rntes clc quc se
!l c r ' isetr r cab o tod as Ia s o r c r ac ionc s c le c s piona. jo s c n s i t l l c . We , i r . r b c r g e r
st : t r int ii st t tie llro. ha l.lalr r lo lr nt o v m t r v c le' liLr r ' r ' a c l l n r r . l n t e(.l u e r ' a e s t r r l
s(, q r lr() rluc Re ag an con tl) r c ) nd a r lu e' r erlo c r r es e r r : q u c r a c i e r . 1.
Weinberger no tenr neccsiclrd de sentirse prcocllprdo. Reagan ya
t'strbrcrtmpettertrado. Nacliel le hrba dichri nrcltdc csto cultdo ola tln
stiio el gobcrnador de Califbrnia. hogar cle los subntarirtos cspis mis c'r'u-

'l'ritinfir .y crisis

267

i r:rl l s rl c l r nr r ci<in.I I r b rllegado a Washingt on loda\ ' a apegado a un l

vi si on tl c l i i A rr nada conf bnnada en par t es igua. lespor hechos de la Segr - r nrlr(ir-rcrriil{undirl y mitos de ersarnisnr guerra, la inragernde hombres
hcroi cos onf rent nclosc'a los buclucsjaponeses,con sus t or pcr doshunclieneludienclo las cargas cle profirndidad mientras ctrmplan su
do il enenrigc-r,
i:orneticlo.Esta era una imagt-'n clara pirra Rcagan. .v lr: rncantaba hablar
sobre cr'rnrointerprc'tri a un courrndantcde submrrino cl-rla pelculii tlcr
I95B H el I t'o t s rf' t h.e'/.1(.'.),.
Reragantcna unrhistoria ftrvoritrsobrc acluellos clrs,v lr narr cn
cls(]momento -itunquc solanicntc)con los detallcsque vclrrnal crso-.Scgr.urIa vcrsin dc Reagan, l rc'peta sin ersf-ucrzo
las rirdcr-rcsque lc susurr'rbr
un oficial nival y, con lrscimarasrodando, sc dispollra zirpar clc
S an D i cgo con Lnr odc los subm ar inos dc lrn cir incn nr c( lio r lernnrpnest r
rl t' sol t,n t,l P at 'r fic, r . :
\' l i cntras Bush. y B: r kcr conr ( ) lr zilbau t r at ar r lc r r llr r ar : i I t cagan, t 'l
co nt inu r brhlblr nr losr lbr e sus cxl) er iencilr s t 'n lrf llnacit in
> re-' -.i cl cntc
r.l aIl t' l l t:ctts.\ ' su ir r llnir r cinl) or los subm r r inist r <1t
s r ccor . r ocirall
i . Est i
cxposi ci (j n ya llt , vaba - 45nlinut os, r niis clcl cloblc clcl t icr r t r opr ogr ir m ado.
S i n cr.r-rbi rl go,
Rclgan no t cn rapur o alguno. Dir iginclosca FI u, crr.'l l) r r r si dcntc Jrrtrgunt r i:", Dr indcsc consif {uoninclivir lt r osconlo iir ucllt is'?".
" S cnor, son t ln s<jlonur t cr m cr icilnos",lercont cst r it lr 'n, cr
con sr - lnr ( , Jor
csti l o cl eti ni r clot '.
Lut:g{ ) rl c csr r r cot icir ir .ltt ,cr r gan I ) u'oci(er
i slr t 'lir t r Llt t t cr t t clist , o r
t lc dilt circti l trrsc. E r' rcvir lcnt c ( lr c( l( 'sclba quc I I r vcrsiguicr a 1. nt t ur clo
drrIrcstratt'! lia soviir t icav qut , ha[ r u cor . r ct clido
su a r r oI lt cion t icit rrlr
si gui eute rond ir clc m isioncs derespionajc sullm lr ino.
5 l l l rcl r t or 1cI t elgan clr r er : der
Lo qr r c
llgo r cr lincr t t . cs.
l llgunos clct r llcs
r e l n r t n t c s u c c d i rlii r c t1 '.r e 'n 'i r t.u tl n i cnl iLr rei l rca sn a b l r .j o l
. u l l r - l u (tit o l ) o l ctu sl ttl c'
s r r u c t u r c i r l n .Li t tl o ta t'i r i n , u l i r tl tr e se l e r l i .j otl u r : co n - * i d cr - u scl tsr i r d cn cs tl t: l i r i r g l nc o m o s i f t rcta n l r stl r sr Lco m r r r d r r r teo.vti p o l a cci d cl n t.cr tl r ct.o t' r r a c't.i ca n <l o
s r r g u i r i n , l - l r r s t'r tr tt tl i cr o r t.
''l k 's l r , n t lcl tt d r sl r stj r cl e r t'stl e tn i i r tr i n u s."( N . r l r l 7 1 ."AIl sn 'cr a l l l r c'l l s",
c r r c l k x t o o r i g i n a l .tcl i .j o , r l a n r L r l s r n tl i t:r t:i o n cs
l ) l r ld i s r o n cl sr ' l z.l u [) i u , .1 'i r r :t,i cltndo palr loglir r' .ju-s1,o
I i eutorilrciiin correcLt.
" A r n b a s n u i r l r ,ti n r s a tr i s tr r l ."
" A m b s n dr l u i n l s r d e l r r r tr
r l o s l e r '<r i o s."
"l'tr'r
estrilrot'."
"flstribor' rcklrnterruerclir."
"'l'iririrrit brbot'todo."
I i l s u b r n a r i r r o co u r cn z a d r r l r r i n co s e n l cr d a s l a s cl i l ccci o n cs: h l tt:i a i r tr l i s.
hrcir
a babor. Lrsrnriirl'ascle prrra corltel)har:irclc]anter.clett:nirrdr.se,
rrclt'lrntc,
zitrcr) l esti|lrrsc', luego a tir'rr ha-sta quc cl vetusto rnucll0 tl0nde hrbrestrdo
rnlrrrrdo
cl suburrrinrsrltconvertido en fragmentos dc maderrry hicrro oxidarlo, justo cuincloel comlncllnteclel subrnarino curra hacir el puente gritando:
";Anibas nriicluinits l)rr1,
por el anror de Dio-q,ambas mquinas pnr':r!".

') i |

l ,)l. jr r r , grrrlc la gr rl l i n , i l rg i r

rrl tu rs.l r sf bc as induca n a l a s mo rs a -qa u n rs e l e s con sus l adri dos qr,rc

rrrt'cian tariidos de canrpana-q.En los primeiros via.fes, e.lestrpito perdulr rb l t h o ras , ias f bc as rc s p o n d i c n d n a l o s s u b m rri nosy a otras fbcas, l as
l) ro rsa sres pondiendo a l a s f< rc a sy l a s m o rs a s re s p ondi ndoseunas a otras"
,'\lror:acl ParclLeestaba en.rpleandoun sonar dise--ado
para evitar el corte. jo co n l o s m am f er os lo c a l e s .
D . c ualquic r f or m a , e l p a s r-re ra ru i d o s .. Al r edcdrl r dcl submari no
haba trozos de hiclo quc sc hrbandesprendido cle los grancles icebergs
nls al nortc. Estos trozos tenan una terndencir
molr:sta a conrpactarst:
clitrc s o cuntra ia costa, dando origen a plegamientos que e.jercan prcsiones en()rnes y que se surnergan profirnclamt:nte ernel mar. El parche
-rudoencontrrrficilmentc un rca con menos clt:dos metros de margen de
pr o f'u n d i dad. E r a c as i i mp o s i b l e c l e s p l a z a rs cp o r al l si n arrancar al go
c ltrh i e l ri , que er t t v it r bau n c h i rri d o a l o l a g o d e l c rscocri mo t:l s6ni do amlli fi ca d o dc las lt ias c o n tra u n p i z a rrri n . L o s tro z o s cl i : hi cl o uran l o sufl c t t:n tc'n r et lt et
t es adosc o n l o p rl r lq u o b ra r l a h l i c c c l c un strbrnari noy dcj ar
e) b u q u e 'indc f i: ll
- *o.
L i i tr ipt r lac ir in t ir r n b i c l r tc n rq u c c s ta r v i g i l a n t< :cn buscr11ci cebr:rgs
t nti s g t'a u des qut ' f i- c ' c ttc l rte n rc ' rtc
d c ' ri v rb a nh a c i a t' l sur, r:orrsti tuycndrr
obst cr.r los
c nor lll( ' s ent re C l ro t' l l l a n d i av C l n rdcro nrotrntbi ,nrlotro l ado
rlc l p o l o . E nt r t ' ( ] r ot - ' r l u rc l it'Is
r l a l rrl i n , f tc ' u n i c c b crg l o rrrccl ctuv al l -l S S
it rtttl i l ttsc t t t t nint ot . t t op o rn { rv c g a rd e b a .j o d c l l to l o Nortccn.j trni rl rl el g53.
(Po co smos c s c lc s pus ,c l .l y ' r f
1 rl
s
c rn z cril p o l o c hi zo hi stori a.)
Ci trandoal I ' ur c lu' Il c g ri fi n a l n ro t.rtc r rl l u ipsr of ur.rdl rs,pudo :rvanzar
s irt tl b stc t t Lls .E s riurtrc rs i ri n rl e 1 .5 0 0 r.n i l l rsb a .j ocl mi srno rol o N ortc.
ser'rfiicil -las trr.rftrncli<laclers
dc il00 a 11.600r.r-rctros
dcirban abr-pclrnte:
esl a ci otar a t nit niobr ar c l e b a .j d
o c l o s i c e b c rg sn ri rsv ol umi nosos-. D ospurs
clc escr,el Parche tcrnaquc nrrniobrarnucvamel'rtea travs de r-rntzrpiz cle
hicl o ma r ginal a r t c s dc i rru m p i r l ' rn a l m e n te c n e rlBarents.
Ah rl ra hab r llega d o c l n ro me rn tod o q u e l r drtaci n comenzara a
r l i sta rcl r c z quc r em o l c a ra n p o r e l fo n d o d e l m r ren busca de cabl es dr
c o mtn i cac iones .Dado e l tc rre n o c i rc u n d rn tey l a ubi caci < i nde l as bases
s o vi t:ti ca s ,par ec a lgic o p c n s a r q u e c u a l q u i e r c a b l c tel efrj ni cosubmari no
corre ra des de M ur m an s k a l o l a rg o d e l a c o s ta d e l a peni nsul a de K ol a,
que apuntaba hacia abajo desde el Artico, frlrmando el pulgar de la masa
terrestre con fbrma de guante en el cual Suerciay Finlandia representaban
sus d e d o s . E l c able s e e x te n d e ra p ro b a b l e me n te unas 250 mi l l as al este
desrle su extrcmr, antes de pegar el salto de 40 millas a travs de lo que
los soviticos llamabrn la garganta del mar Blanco para ingrcsar luego ai
arst:nrlde Severodvinsk.
No tenia rnucho scntido instalar el equipo dc interceptacin en esa
rorcirn del urar Blanco donde los buques se desplazaban continuamente
desde'el arsenal hacia el Barents. En cambio, t:l Parche buscara el cabie
on un rea donde podra ser algo ms fcil para ste mantenerse flotando

'l'r iunlir y clisis

'2i>l

;r rl os rrgLurslr ol'Llll t ielt lpr . ry n0 SCrdescubier t o,t al com o las cer can as cle
de gr anit o en la cost a m s hacia el nor t e de Kola en ese
l os rrcrnti l r clos
2
50
t
nillas despusde M ur m ansk. La bsqueda llevar a inevide
trt" vccto
tablenrenteral Pctrche dentro dcl irnite de las 12 millas del mar territorial
sri ,,,i ti co,y pr obabler nent e inclusive dent r o del l m it e de las 3 m illas
reconoci dopor los Est ados Unidos.
Nlientras el Parche buscaba, igs hombes monitoreaban las imgenes
do vcleri obteniclrs por cri pez, tratando de encontrar el trazo difuso en
Lo encontrala arelta qr-repudiera tratarse de un cable de c<lmunicacicltres.
sospehaban
operacin
planificadores
de
la
los
donde
de
ron.j irsto cerca
chaclo que c-'stara,ms all de las 12 millas en algunos puntos' pero muc:hsilnomis cerca detla costa en rtros. Era evidente que este cable tena
de
ql l c corrcl r desde Sevcr odvinsk a las bases m s im por t ant cs
l Fftrtrdel Norte, y nrris all hacia los cuartelesflenerales de la flota cerca
rlc \lr,rrmrnsk.
Ifinrlrnetnte,Maurer cscr-rgitiun sitio para la intcrcerptacin. En el
Okhotsk. e'l cable se cxtcnda a trlvs de todt un mar, y etlHalibul haba
si tl o cataz tic inst alar cl equipo de int er ccpt acit in apr oxim adam clr lt ca 40
lcirls dc la ctlsta se onmills de lrcosta. No est claro txactamentc cr-rin
cotrtraba c."t c sit io dc I a int cr cept acin, pcr o a t oclasluces est aba m uchr l
nts cerca clc lo cttclo habrestado la interceptacit-rnen cl Okhotsk.
el Par cha ala
A nacl i c hab lr qut 'der cir lo que cuant o m s se acc}. clr l
m onit osonar
Los
oper
ador
cs
costa. nri ss t ' ar r iesgabta scr descubier t o.
Pctrt'he
del
los
buzos
mientras
sLrperficic
en
la
rirbrn cl trficc constante
que
O
khot
sk.
pr
of
unda
en
el
m
s
aqt
t

El
er
a
agua
su
t
r
abajo.
comcnzaban
Lgs Lruzgsestaban traba.jando ahora al metros a 150 metros de profirn.:t N o obst ant e, solam ent e la sucr t e pod ir r nant ener al Par cle a
cl i cfacl
srlvo clel impacto directo de una emisiln sonar srlvitica. De pie en el
cornparti mi cnt o dc cont r ol, a lgs honbr cs les par eci l que pod an cont ar
las revoluciclnes dc las hlices a medida que los destructores V cruceros
soviticos se desplazaban por encirnade sus cabezas en Llnlmarcha casi
constante entrando y saliendo de puerto. Los contactos obtenidos por el
sonrr del Parcl"teeran reproducidos a travs de un parlante en su compartimiento de comando, y era aqu donde los hornbres estaban ms profundamente conscientetsde lrls 68 kilogramos de explosivo HBX a bnrdo, esas
cargrscle rutodcstrLicciiinque se haban cortvertido en equipo obligat<lrio
r bordo de los submrrinos dedicaclosa la interceptacin de cablers.
Lt.rsricntcs de inteligencia estaban apiados en un compartimiento
pcqueo, iusto detris del de torpedos sobre la banda de babor. Directamente debajg, un tanqttc derlrstreauxiliar haba sido vaciado y convertido
,r Iln nri-.ioners
l.rnstcriolesri IJrrentsillgunos de los buzos habr'an de
1fi0 ltctros de proluncliclrdmielt.r'as se relocalizaba el equipo de
tr'ibr.jrr
intercert.actn.

l ,)1.r r . o r lt , lr r grrl l i rrrrr:i t' g i r

t l.l ttl o d cl c om p: r r t im ie n to d e n r q u i n a s m i c tl tl a s el subntari ng estaba c
irtl ttt.'rsi t in.P ar a c u r n d oIa d o ta c i ri n d e l S e a :o fp t rcl oi l cvar a cabo l ul sorl o cl ee m er genc iit y s a l i r a s u p e rfi c i e , d i c z h o m b re s i raban si cl orfsctados
rrofundanrcnte por el humo espeso y negro. F'ueron sacado-*:r ctrbierta y
ltl aire fresco, y fucr all clrlndefiluron fbtografiados por un navegantc ocapU C ,
s iri n rlEn
. lugar c lct ene r l z ro p o rtu n i d a c ld e h a c e rs eacreredorers
a ur-rr
clt:mostrarle a los hombre s dtl Porclrc querL.rsdel Seouolf eran tnbucnos
crolrlttelltls, se los recorttpetnsr
con rna firtogrnl'a cn la prirncra pgina cle
url rcri ri c lic olc lc alc uy o t' p g ru f' cc l c c a :" L o s H i j o s cl cl S cru,ol f' D i sl i rrturcl 9
r, l t'lSo l l )er s pur s
de Rig u ro s i ts P ru t' b a s d c N fa r" .
El searuol.f regreso a dique soco J)or un ao lni-s,.vr:l prtrt'he tt>nt
lt tt'va me r lt t cc l lugur d e a rtrtlc n L n n:ra v t:g u c i ri nl l Ol < hotsk durrn| c'cl
\'('rano. L)t'sputisel Port:lte rcgresri una vcz rnisrlRrrcnts csc otorio -rtu.ir
ir l stl tl r Lln nLl( ' v ( )disp o s i ti v o d c l i n te rc c rta c i rn y r(' cogcr cl fruto cl cl
rri n rcr'roc lc gr alx r c ro n c s .
I)trtt-sc t'l-ttt.ltccs,
Rollrlr-lItt'agan cslrbrtisando fit'rtr, cl lrr,urr
C
rrttr'
s ch a b i t v i s to -rc r.j trcl i cl rrl
llitti tt rrcs ic ler lr c i r l.
o l i r cri si s i l r l 9s
tor
r t 'h cn cs t: t t I r it t . ' f r r r l [ri nrc s u l tri l c s i o n rc l ol ri r la i nvasi ri n sovi cti crr
Af g 'a l -ri s t lin.r t t t tc t : lt po r ti t' rrrt c rri rl q u i c r p o s i b i l i di rrlrl c rati l i car cl trtuclo tl i 'rt' t u t squt ' hab u l l (r{ u rz a c lrc
o c i c n tc n ttrn tc con []rrzl i ncr' . (A ntl tos
cvt'tttttsl lt : v ar t ll- t ar lr lt i ti l t rl i t fi l c l ' z a c l c s trb n t rri n os
trstr< l ouni cl rr' l st'
rrrn'
lt't'ttcl t'rla t ' igilalt c ia t lc l rsfi rc rz rrsl r 1 1 ' rrlscos t' i c ti c l s cn cl octl r9Idi ce.)
(l l r csr' 1i .
I ic'i rg i rttc s t it lt r t r onic ti t' trrl ()I)o n (,r' s cd u ro c o n l o s sr.,,i ti ti cos.
st r c()l rtp r olt ic lir
i -itr r v crti l ' tl i l l o l -l c ' s c l c c l rj l rrt't'sn l l r rcconst.r' rrcci rirlnt, l rs
1t crza sa r nr ic l r s ,pLls o l a Arl ri rc l ao c u p a n d o u n l ugar pr.cfl ' rcnci alcl cn-v
t l'o rl tstts r lar t t t s Dibu.f
a rtd o l :r i tti a g c n c o n r.' t' n t:i o nrl
dr. l rA rntada sovi tl ti .
ci\ co l l l o ct t l lc lt iit c llt
c t d vlc z Itl i s td c s a fi rra Oc c i c l t' ntccl -rtocl osl os nrrr.rs
- ('l l g rl l l r lt c dic ll<
r l c t t n tr ri oi t l o ri r-reIl i v o r c rt' i r rnt' l tocl rl rt' star srrccrlicn cl oci t t ndoc x J ) us olr n tt' (l rrttr' -R c rg rr.t
tl i .j oc l u ct' xtancl i ral iA nl arl t
t '- sttd o r r t r idc ns t ' t lc
450 r6 0 0 b u tl ttc s ra ra i n rp c rli r ruc l os srr,i i ' trc' os
l c'
r rn'cb l rtr s r . nla s u r t r r io rirli rrl l n rrtirn r.
D r: hoc ho, l rf ' lot sr o v i ' ti c er ' s t i b crc
r c i t,n c k r.]l n novi errrl l r(,.tur srtl i t e' t-sttclot t nic lelt sobt
er ttv o i rl ri g t,rn c sc l c u r-rpt i l a crrol merrl c tctrnr)' uni
gr ttcl a rcc ie t t et t t t r lt t eln tp l i a c l t e rn u n rs ti l l t:r' os o vi tti co.IJsrr1' otri rs cvi ilt 'tl ci rss t t gt : r it r tque lo s s o v i ti c o sto d ra n c s t tl constnryc-ncl usu l tri ntr--r'
. n rtr< rh ofis n rr:i o n a ri rsrl r' rl trj r:r' i rrquaen l a
Prtra
! ) {)l 'ti trvion{v' sc r ' c lar lr ,:ro
, \ t ' l ti tcl i,
las ilt t iigt ' nt ss l tc l i t rl c s -ra rc ' c z rn
s (,r u n{ r l l rtrr,l i l r i l e qtre R i c[r
lf trvt'r'v ot r os r r t alis t rs .i ti v c ' necsst rb a nc :q L l i \' o c rdos
rerspectocl c i a retrac,
titirt r,lelrArnrdisovitica, v clrtc dc hccho los sovir-lticostodr'u,r
sc ostrlt a ti e q tri l t nuc loJ iar a c l c o n rb rtcr:n l a s rc ,l i o ri e 'os cr' i ni crs.P ocl ran cstrr
ll'e p a ra c loslin r lt r ic ' t it el ti i ra i n v c t' ti r c l i n e roe n l rc lrst' i l t-' uni { adescl t,surt ,ri i ci etl e gr an t ar n r oy b r-rc l u clso g s ti c o srl u e n e eesi taran para consti t r jr u n a v t ' r dader rar m a rl a o c r: i n i c aD
. e s p u s d e rtocl o, l os portaa.vi ones
lrrthirnsirkr sienirre usacl()sl)rra proyectal cl pocler iracia irfrrera, para
nr\\e g Ara lugar es lc jan o -s l rl tz rr
iviones.
-v

'fliunfb .v cris.is

259

' l ' r' rrsst' r'clt 'gido, Reagan clesigna John F. Lehm an Jr . , su asesor de
( i u)l l l l r)rri ir ,hal. r alr r opuc'st c.
elr plzr npar a la f lot a de 600 buques, com o su
st'c'rctrriocleN{arina. Con -*olarnerltetreintr y or:tiorosde edad, Lehman
fuc el hombre ms.jovcn en e'jerccr ese cargo en el siglo XX. Bra inteligente. clerspir:rto1,franco en curntoa su posturrdura.
"(,lreo quc nuestro antiguo y e.strcchotnar'lenclc superioridad ha desaparecido". rdvirti Lehmrn al Congreso cl 6 dc febterrocle 1981, justo un
dia desptrs que.iurrra cn cl citrgo. No Ie llev mucht tiempo ganar una
rerrrtrrc:irirr
cornttI'ertfo.nttarrible rnientras tornaba el control de la Armacla
en Lina fbrmr err (lue ningun secrctario lo haba hecho durante dcadas.
Los planes clt-.Lehman incluur unr estrrtegianaval raclicalmente nueva
v agresi va. No hablaba m ucho r espcct o dt ' lo que espcr aba que hicier an
l os sti vi ri ti c<)en
s Llna f {u( ) r r ii.Em r c'r o,quer a que los sr - r bnlar inos,acor azarl os, cruccr' <lsy por t ar avionr sest adounide'nscr savinzar au concer t t r ados
cl i rcctartrrnt r:il int cr ior dol Rr r ent sy pcr siguier r na lr sf lot as cle st r per l i r:i r' .v subnrr r i r r ssol'it icr s( 'l) su, s l) r opias agLl is.I l- qt aba asum icndo,
scgri n cl ccl rir ,"c1 com pr or niso f ir r uc cle clir igir sc ilas r egiones cle nt ayor
yrcl i gro.yck:r 'r ot arr lll r am er ) izl navil sovit icr ".ALchn- r r nle gust abir
y r r l r cst o clc la , r or t r 'r sulr
t lt 'Kola com cl"el lclt er
tl t' scri bi r a Nl[ ur lr ' r nsk
i nrrrol ri Ii u' iom lr s r 'r liosodc llr t ict 't 'r ".
a quc jar sc-dc
A l l ocot icr npo, los alniir 'r nt csnr / r sant igt r osclnpezlr 'on
r guiado. A llt m ayclr a le
rl rrt' Lchntrrn cl'l c( ) nlo Lr n t or p( ) closin sist r . 'nl: clc
:rgr' :rrl l rl l isrr ridr 'rdc r r nrcst r iit t 'giir m iis agt 't 'sivit ,I ) cr 'oLchnlat t clesech
at 1tur.rtol -s
Jr r ot t 'st asde iilgunos ir lr nir nt t : sr cs lcct o dc qt r c cr a suicida
l l t' r' rtr l os Jro r t uavioncsal I lar ent s clonckrlos sovi( r t icoslos pod an hunclir
i licas oxt er nt s dc
l i i t:i l l l rcl rtc c on nlisilc's cr 'uc( 'r o. l'l nbin r lr r scr t r l. rcr
y s t scs( ) r osdel Congr r , soet t t t 't :ellas- < t t cadvc: r t I ltque lm ercrcl nl i co
l l l zl rcon tr nt ll ant icip: r cin los r nisilcs sovit icr ) s eon br seen t ier r a
e, int lolos r "usr lt ls o r er cler los".
rorl rarcstl t ar c: ont r apr oduc: e- 'ntiilent
m
icnt
r
as
los lir nci<lnt r iosr lel Pent gouo sc
l l stc' t' rr cl t r r sionclo
plir
a
llcagir
n
su
of
i'eccr
ie
a
r r im er r aex r osici<insobr c las opeJrrt' rarabi rr . r
r' ;rci onesrl e cspiona. jcsr lllm ar ino. Est aba pr ogr am lcla par a el vicr nes 6
er t 20 nt inut o, s.
< l t,rrarzo r las 9: 15 r . m . , . ysc'hr b f ija<lo su clit r r t : ir iu
clerSiturcin rcvcstida erl ntaLas lr,rnririiriasquo sc:reLrnieron t'n la Srlr
George
rlcri un el alr estc cle ia (lasa Blrncrinclurn rl r,icepreside--ntcr
]-Jrsl lrrl
, j L' fi 'dt t sesor cs, I iint t : sA.I lar ker I I I , al const 'icr oEcln'in N{et 'si:I I
r' r Ilicl-urr'clV. Allcn, el nuel'o Ases<lrcleSt'guridacl Nrcional.Rcrprc,'sentanclo rl Pentgorlocrstaban tl sccretirio dc De'icrlsrCaspar Weinber:gcr; el
l l mi rantt' Ji m cs D. Wat kins, subicf e de O per acit ) nesNavales; Lehm an,
fIivrr y el contr'rrlntirrnte
'John L. Butts, rhorrdirector cle hiteligencia
N rval .
Woinbcrger v Wrtkins rbrirronla cxrosicirin csbozancio los fundallrcnto.sclr:la-. misioncs cle vigilancil quL' el'lncuntpliclas por submarinos
rlc ataqucr l'egulal'es. De'spusButts se levtnt(lpara illteriorizar a Reagan

262

l, il. r r t ' gor l t' l rr g rrl l i rrrrc i c g i r

Todcl est' sucedi mientras er seau,olf se preparaba parii zarpat

n u e ' am c nt e. P or p ri m e ra v e z ,l a A rm a d a p o da e' vi ar ambs buques
de
proyerctclsespeciale-sa operar al mismo tiempo, en diferentes
direcciones
.r.a cliferentes mares.
N. obstant., antes que el pct.rchepucriera zarpar para cumplir
su
mi-siri. de 1981. cl capitn do fragata pcter John Graef, rr rrrr",rn
comandrnte,orclen<ilo quc cre.qLlsera una inspeccin rutinaria cn
busca cle
cl ro gas . La ult im a c o s rq .e e s p e ra b a c ra a t rerpar casi c,l 15 por
ci ento
cle su tlipulrciln por consumo cle marihuanr -veinticls micmtros
dc la
cl o t r c i r n.i. c luy c n c l c l trc s
N o h u b o cl i scusi n al guna. Fueron
' firtc i a l e s plazos
-.
ckrscmb lrcrdos,
y se traj r:rrt
recnt
rpidamente.
P or c ic r t , . c s to .r u ra l o q u c R c a g a n te n a cn mente d' rantc l a expo_
si ci < inir lf or r t r t t iv ac :L t ttl cl e
l op rc g u n tri a R i c h H avcr cfti ncl encentraba l a
Arn r t dat " ac r t c l l ttsi n d i v i d u o s " , o s o s s r-p c rll roes
cl rrl a gucrrrfra. A nq u (', or ) r et r os pc c ti v i r, l rr rt' s -ru t,s t
d rt' F I rv cr 1l i rrecacl onrasi acl <6bvi
l
a.
I)a s r r - r s
r . l. t r d. , c l l ' s .r ,' r " ta l l s rrr<nl ' rtr:a n l .ri cr' .s" .
Nt t nc r h t bst i c L r f c i l rro v c c r l l r tri ,ru l aci ri nrl t.csos bu< ugs.
Lgs
rccl tt t ac lor c sr lc l rArt. tc lrtr
a rl i z rb unnl rn i o brrs
rxLri rvagantcs J)rrl
r()sg tt;tr t lar t ll s lc t ' t r t o tttc ro d c i tb rrl r l r< u e l l a so l cruci oncsy al rrri srrri ,
ti cnrpg
o ttc0t lt r t rht lt llbr c s a q u i c t-to sn o l c s i n rp o rti rra cntrar i l cgi rl nrttr
a l 6s
l ))'lI ' (s) sov it ic t sc o tr c tl p ro ;ri s i torl c i n t.r,r' r:c ttu' c:rl tl(}c'
rnt6
s. l 6 rl t,scri bi crl t u n. jov t ' n s t r bnl rri n i s ttr,r' l l ro r.t,s orl r,rc c l ttani i cr-rtr
sr: parcci t rr.ri i sa trn
i ti tt'r r ogit t < ) r io.I lon tl trt' s v c s ti < l o sc o n tri r.j t.srl r,t' rrl l r,qut,l l t,vl rbi rnr
l 9s cntl i cl r t os
c lc l- r t r oc lc I ta b i t rc i o trelsl c r.r rs
rl c h u n ro y cxi gan si bcr:,1!lrccl trt
h b lr c , r is u' r it l, r l r,g .s l rl g rr' i r' r,z ? ,;fu v , p r:ri bl c' ra,scrn l i l l c.y
l g-
-96bi
rn6
Vtrz?I - t spr c gt t t lt l rs c rs t tb rtt
s tz o l ' l l ' trl i ts
c o n J ) r' or))()slrlrsc rrrc' t' l
p o sc : r lDc ' c lios r : trl t c l t' s c u b ri r r:u i rl tu i c l ' rl i ,trl l csuci o- \ u rcl -ach
lc
tl i .i cr on: " S i algt r r r i rv tz tts l c cr:o
l n rc ti riu r-rtrl
r l vrsrrri rcl ctri srl c u pa.j r,
rto sr t r oslo c lt ' s c tbr ri ro l t)()s ' .
E l I t or c lt c llo c ra l a c x c c tc i ri nrrn l o ru t,rc stcct.lar probl crnrs
dc perrso_
rl a l ,.v l rr < : r l r cllor r d ro 1 i tsrrc o c u rri rIrs{ rr' rci onar.i os
rl s i tt' l i ggci a. L
cl<rtrrcindel SttotLtttlfcstrbadcsir-rtcgrnclosc
ror lrs crccielntcsfrtrstraci6n t's c ar - r s r das
por s e L l ' i r e l t u n b u q u c d e c rti p i to y mrl cl ct:i rl o.
Li r prcsi < i n
i rrci t< ia algullos dt' s tts tri p r-rl a n tc s a s rrn re rg i rsc cn l rni ebl rcl t, l r ntari h u ar la. A lgt t nt ls i n c h s i v c c l c c l a ra b rna b i r,rtanrrnte cn voz l l l ta su
.v
corlsLmode drogas, sinlplenteute Ilara serr rlesentbrrcrclos
clel Sectw<tlf
.
I)e spu( : sc ' s t abanlo s ri s l rc i o n i s tadse l s e c rrc o l f,qui rrncs
estabrnprcparnrJo se pit r il c l d a e n (Iu e rs u rl i ra n a c ti tu c l cs si ngul rers centra
erl
co n runis m o des dc s u s c a s a s c o n v (:rti d a st' n fo rt al ezas en l a cnmbrc,dc nna
m.n t r rE
. s t . s hr rb ' e s s e h rb a ' h a b i tu a c l o ii r a l as ci nagrscercanas
t l a b r s epar a pr a c ti c 1 t' c o l fu
l s i l e s d e a s a l to cl c su propi ecl acl ,haci encl r
v,lrr latas .y al menos un crnrin.un hombre ctisprri con municin clo
colnbate contra su terler.isor'.
El resto de lii tripulacir'rn, cautelosa, suclorosa
y agotada, simllernenle clbservabaa los aclictosy ios fanticos {e ias
arnlas.

Ttitrnfo ' crisis

I
I

263

'l':rl.s 1.r'l'rsiorres
pcrsistan cuando finalnente eI seowolf parti hacia
, l t )liltrlsli. l'rra entorlce,s,X{ichaerlC. Tiernatr se'habrdesenrpeacl<t
como
,,rrni rnrl l rntcdur ant e t r es ar ios dc r cpar . acir ) nesy pr ue: bas.Est a ser rla
l )r' l l )l erlvez qllc conducir a el bt t clue'enuna ope'r iiei - rrncal. LI t r ipul t e.
rl.l sr:rz'olf
que alguna vez habr cornparado a su rredcccsor, harles
l i . rfac\e' an,con cl capit n Jam es T. Kir k de la nr ', 'eest elar En. f ur pisele
Itsig.noa 'Iicrnan cl s<tbrcnorrlbrede' "Brindis Lcteo". Los hrmbres liabian
t ratado de ller'rrlrtal Horse and Corv par':raflojarlo un poco, pero "rocrean
,ue si rvi t' ru r lt ' algr r .
D c h.cho, Tier nan c, r a apcnas m as p'lr r lar quo su nuevo segund<r
coltlanclilntel,J. Asht<ln I)arc, a quien los honrbres se rt-lera crl gl sobreno.nbrcdc "Jashton". Si la trilulacin encontraba clistrntcrTicrnrn. entl tl tl trrja Jas ht on dcf init ivallient c ir r it r nt erSu
. padr eier a ur ) alr r . r ir ant e
..y a
Itl s hontbres lt : s par cc a quc no iba a por r nit ir que l'r arie
l oll'icl, , . ", . , 1ooil, r .
Lo l tl or dc Jr sht on( lr 't
quc hab a r cer r nplr zaclo
run liln, or it oclc lr r clot ci<in,
Il ol tcrt S . H olbr ook, un of icir lquo pod a cast igar a un ht r llu'r ,
, ol.l r n, r l i l tnl .\' rt' cl int ir . sct r t s t ar clc csrnochc llcr 'inclololr t o lr r runrccr vcza.
Il rl l brotl k hr b asiclot r m bincl r nr ulct oclc lr}r t r cnasur r r t c r lc lrr lot acir in.
Y r habi r sobr cvividt )unA iur ner sir ir -con
r
r r ) r r unt a r lr '85 gr aclos cn cl
sttbtrrrri ntlconvt t t t cionlr lUSS Chopper ( SS^|t 42) ,qu( r so sr lvr it : ur ncl9a
utr sttbol i ci a l t r t r dt 'r nr lst 'lc ocum i r poncr lir s nuiquinr s( 'r ) r ov( , l. sa,hat:i crrcl tl l orctr occcler l- r r cii
la sr , r pcr f ir : ier
.
I Jcsr
lt 'csercnt onccs, I f t r lbr r 6k usr i
si t' utprt' cl .lst cint t t r r it l unr hebillr dc br oncc ar lr t r n; r r lai, on la int agt r
'. 'gt lr ( )clc t lt r c lo hr ciainsunr cr giblc. 'h'n r : r s s h r nI r cs
dcl (i l trtl t!.t<'/s(
i gr.ri rl rronteconvr , lcidosclc cso.
Il n l o quc a cllos sc r c'f 'cl' a,l] ar e no t r . n rni cl t nist ic: ism oni cl cncal l to l l trn rcdilr t ir sc. ( - luandolrt lot acir il- br
r scalt af 'r lr r nasr li, oponer so al
Itburri nl i ctrt<1,aqul sc convcr t a c'n su Lr lancof ir r , or it o.f ) ur r nt c r nllyc) gaci ri trdc l rt lt r beralglt
nos honr br es r obr r onr l colchr inclc I ) r r cy l6 r r j1,
rort fuerrcl cl bLr quc t r r vsclel eyect or dc r csiclt r <ls.
[ 'or r lgunnr ot ivo cl
scgundo crm andant ede. jpasar la br om a.
l )t, hccho, clr o. st c'buqucr oplct o clc honr br es r lue scnt ilr n que-se'lqs
ol l vi aba a al lut ssovit icascr t el equivalent e run M oclclo'I ',cl lt um r lr cst r bir algo trts cuc'exaccrbado. Para cuandr.el hielo comczri rlgrnlarsc' e
las chiipirs de cubierta del Se.atuolf,la moral estaba en su acostumbrrclo
runto l > i i j o.
Curndollegaron a erstacin,las cosas slo se pr-rsielonpr.or.Tiera lc
i rrdi cti :r l a tripulacir in que ubicase al St 'ct uolf cer crdr - l cablc sovict ico. La
idertrera dejar que el sr-rbmarino se asentara cori segtrridacl 9n el fonii,
di stri bu.yend osu peso sobr e dos sopor t e- ssilnilar cs a esqu es clue la dot aci ri n hrbatonlado por cost um br t llam ar zapat as. Las za t at as er an un
reglrlo de la imaginacin y la tecnologa, un clispositivo cle seguriclad diseriirclode spus de la prinrora tolmcnta terrible quc' haba arrancado aI Halibut cle sus rnclas.Pcro cuando el Seo.,olf
fttLentonces de aterrizar
sobre esas zapat as, se'abr lanzcon f uer za. jr - r st osobr e el cable sovit icr .

l (; ( j

El .j uego de la galli n a c i e g a

I'ara peor, la arena estaba ingresando porque las vlvulas de aspiracin clc
agua de mar que deberan haberse encontrado algunos metros pclr arriba
dcl fbndo estaban prcticamente al ras de aquel. Cada vez que la tormenta
balanceaba aI Seawolf, se acumulaba un poco rns de arena sobre las zapatas. Las corrientes estaban forzando al submarino a enterrarse a s mismo.
Por algn motivo, los ingenieros que disearon esas zapatas como dispositivos de seguridad haban ignorado las propiedades de las corrientes que
ios rrios aprenden cuando se quedan de pie en la rompiente de la playa.
A hr . rra ,l a s z apat as del S e c rro o l fe s ta b a n s e p u l ta d a s casi por compl eto.
Haba quedado adherido al fondo.
Oompartimiento por compartimiento, los hombres cornenzaron a inquiet:rrse. Los ayudantes de mquinas saban quc si la planta de vapor
se apagaba, podra tomar das iniciarla nuc-vamente, si es que se poda
l-racerlo.Los tcnicos nuclearcs se quejarrin de que una prdida de energa
en ln planta dc vapor hara apagar su problemtico reactor, quertal vez no
poclra ponorse nuevarnente cn servicio. Scncillal'r'renteel Searloll'no era kt
suficientemcnte fuerte para csta clase de pruerba.
Pareca que nadie era inmune a lr tr:nsin creciente. Un ayudante
olcctricista pcrdi el control .y conrcnztia gritar, chillar y llorar. Se le ordcy lo enviase a su cucheta. Otrrts comennri run cnf'ermero tlue lo seclaser
zlr()na tener visioncs escalofriantes de epitafios vacos: en algn lugar
reposa este marino, enviado a hacer algti en ttn lugar desconclcidtly que por
alguna causa n'ruriri en una guerrt que l)o existiti.
El Se.uruolfpcrrlaneci atascado durante casi dos das mientras los
suboficiales, los viejos lobos de t-na-rquc haban navegado en submarinos
durante veinte- aos, juntabrtr fucrzas c<tul<ls oficiale's nroclerntls.Con la
aprobacin cle Tiernau colnonzaron a experilnentar todo aquello que se
les ocurra. Primero intentarcln quc cl Seowolf diese mquinas para ver
si escl consegua impulsarlo hrciaarriba. No trvieon xito. De'spus intentaron cor) un soplo de emergencin controlado. espcrando que la repentina prdida cle pescllos arrancara de lr arclna por cfectt,rde la flotabilidad
positiva. Era peligrc.rso-el Seowolf poda quedar librc. pero tambin poclrraflorar en la superficic, y eso significara su deteccirin y el cornbate-.
El SeaLuolfcontrbacon escasosmedios de proteccin a su disposicin. Casi
t r ido s su s tt r bos lanz at o rp e rd o sh a b a n s i d o u ti l i z a d os para al macenar
p]pirs.Todava haba algunris torpedos a bclrdcl,pero las ltruebas recientes
hrban demostrado que erarl absolutamente inservibles. El Seoruof ertr el
ob.leto ms ruidclsri en el agua, por lo que cada vez que haba lanzado un
torpe do de ejercicio, su sistema de guiado acstico haca que ste invirticse s u tu rl b o y s c abalanz a s e c o n tra e l s u b ma ri n o .
La nica oportunidad del Seautolf era permanet:er oculto mientras
se liberaba a s mismo. Con cuidado, la tripulacin cotnenz a soplar los
lastres, lentamente, en forma constante, suavc'mente, primero en proa,
desp u s e n popa. Nada. In te n te u n u e v a me n te , o rd en al gui eu nervi osa-

'l'r r unf ir . ycr isis

267

monte. Un poco rns de agua esta vez, con las anclas arriaclas para impeclir que el buque saliera disparado accidentalmente hacia la superrficie.
De nuevo nada.
Otro intento, y el submarino pareci moverse ligeramente, pero slo
ligeramente. Era como tratar de sacar una camioneta de una canaleta,
balancendose hacia adelante y hacia atrs, esperantlo ms tarde o ms
temprano poder empuiarla fuera de all. Pero con la arena que todava era
aspirada al interior de las mquinas, los hombres estaban en medio de una
carrera: lograran salir de all antes que sus sistemas se detuvieran? En
todo el buque, los hombres estaban tratando de expulsar la arena, pero
el submarino estaba aspirando ms de lo que ellos podan eliminar. La
eficiencia de un sistema clave clerlreactcr ya habzr cado a menos del 50
por ciento, tal vez algo as como el 35 por ciento.
Alguien plante la idea de dcsprenderse de las anclas que haban sidcr
dispuestas para estabilizar al Seowolf mientras permaneca apoyado en
sus zapatas. Las anclas podan c:vitar que el submarino aflorasc en Ir
superficie. pero en ese misno instante los dos hongos de concreto tambin
lo estabrnreteniendo abajo con su peso. Se dio la orden de largar por ojo
toda la crdena.
El Searuolf comenz a asce'nclel.Las mquinas principales estaban
siendo muy sobreexigidas, aplicando revoluciones hasta que pareci comct
si un taladro estuviera resonandcpor todo el buque. Entonces se prcldujcl
un soniclo como si algo estuvicse rasgndose; en realidad era mis bien
un chilliclo, tan fuerte que algunos de los hombres se preguntaban si su
capacidacl auditiva se vera afectada para siempre.
Las zapatas qucdar<ln parcitrlmenter enterradas. La grindola bajo cl
casco del Seawolf, parte de la enorme "almeja" que se haba construido
para transportar los fragmentos de misiles, se dcsgarr. Pero el Scawolf
haba quedado libr e.
Mientras coieaba de'regreso a su ba-qe,el submarino se volvi peligrosrmcnteruidoso en el agua. n.rsruidoso de lo que haba sido jams. Haba
irlgo colganclodebajo de 1.un trozo cle zapata, o la gndola. Lo que fuera,
estaba provocando mucho ruido ernel agr.rirrnicntras e\ Seatuolf se diriga
lentamente hacirlas islas Kuriles y despus a nrar abierto. Componentcs
vitales de algunos sistermas averiados por la arena estaban rechinando
trrnbin-v parecan listos a deiar de.funcionrr en cualquier ntomento.
Entonces, en algn ltrgar en el Pacfico, no muy lejos del Okhotsk, fue
detectadci. Un buque sovitico, probablementc un rastreador, comenz a
clnitir con el sonar activo. No haba forma cle escapar del rrstreador -el
submarino estaba demasiaclo averiado- v tampoco de escclnderse,porque
lo que fuera que estaba arrastrando chclcabaestrepitosamente contra su
cscoinclusive cuando se quedaba absolutamente inmvil. Cualquier velocidad superior a los 6 nuclos provocaba una serit: de sonidos discordantes,
como si una seccirin de tamborileros hubiera enloouecido.

. l(i i

l ,)l .j r r c grc. ler

r la galli n a c i e g a

l,irs crnisiones soviticas resonaban por el submarino, sumndose al

c st r- p i to .EI m ar t illeo no h a b ra d e d e te n e rs e .L o s s o vi ti cosl o per:si gui er'on, y lecin abandonaron la bsqueda despus de casi veinticuatro horas
ror motivos que pudieron habcr sido tan sinples como un capricho del
r:ornanclantedel rastreador.
Cuando el SeaLuctlfingres finalmente a un dique seco cubierto, los
holnbres pudieron observar los daos. Haba muescas en su superestructura y trozos arrancados como si hubiera sufrido un ataque con cargas de
r rofu n d i d ad. Las s ent in a s e s ta b a n to d a v a re p l e tas de arena, ci entos
rle kilogramos de aquella. Aunque una cantidad significativa haba sido
trasladada a las cuchetas de ios hombres, recipientes crn recuerdos grises
v gra n u l o so s .
No se ot or gar on c cl n d e c o ra c i tl n e sp o r e s ta mi si n, ni ngn reconocirnicnto fcrrmal del roce de los hombres crn la muerte. IJn libro sclbre el
cnrcero, redactado con ull cstilcl rnuy similar al de un anuario de la cscnc la se cund r i r ,t nenc i o n a b a e l to rme rttt e n u na ui ca cari atura
enigmtica que conmetnorabrcl prirnero y [rltirnrl salto cf'ectuado por la
r anrBe ru r c gar d.
LTnavtz en puerto, rlos honibres que trataban de rcparar al Seawolf
rro sc lcs diio crimo se hrbaintroducido la arcna eu los sistemas vitales.
Los firncionarios cn Washingtcln enfrentaban temorcs truchrl ms serios.
los satlites mostraron evidenDcspr-rscle las desventuras del Sr:cuoll,
ci rsd c cu elt - r ss ov iet ic osh a b a n e n c o n tra d o l a i n tc rc eptaci n del cabl c en
cl O hh o tsk. E n pr im c r lug a r, n a d i c e s ta b a s o g u ro d e cri moIo haban hccho,
si la <rpe'racinhaba sido cornprr,rmctidapor la cada clel Senu:olf sobre el
crbleo por un topo entrc la tripr"rlacitro, a.unque parecitra inrpensable,
ent le l o s p oc os of ic iales d e i n te l i g c n c i a q u e tc n a n conoci l ui ento de l as
int erce p ta c iones .
I'e n r i ndudablem c nt e e ra c ru c i a l q u c a l g u i e n dcscubri era ci mo l os
s ov i ti co s h r b an es c lare c i d o u n a d e l l a s m i s i o n c s estadouni denses Ins
s ec rcta s.

tt
LASIOYASDE LA CORONA
l,a scnsacirin debi hrber siclo de increcluliclrd.Rich llaver mir cl
infirrme de la rltimrpatnrlla del Sco.ruolf,y dcsrussus otrns infirrmes de:
itrtcligencia. No haba otra lirrlna dc iraccr qtrc krs hercl-os
cncajararr cntre-.s.
H rbasido f iicil culpar al Seuwdf v a su t r ipulacir in por est r <t pcaruna
rl e l as opi ' racionescieint cligcncia m as in. r por t ant csde los it im os diez aos.
parecido en aquel rntrlncers.
O eso hrbr
I)cspus dc todri, el Scourolf haba
estrcl l ado tonelaciasde accr o cont r a cl cable sovit ico.Aquello t er - r dr irque
hrbcr rrovocadouna int cr r u lcin en las colnunicucior . r es
suvit icas o al
lllcrlos alguna doscarg-ircle estiticr.Por qu otro niotivo habrin enviado
l os sovi ti c os un buque cle invest igacin r l O hhot sk? , ; De qu ot r a f or m a
hi bran podido dcscubr ir cl disposit ivo cle int er cept aci<indc'l cr ble?
Il c hcc ho, los sovit icclshicier cln m s quc encont r ar cl ecluipo dc
i nt.crcertl rcir -Ir).er scr ndie
r o r e izar on f ir cr a dcl agua los gr ancles dispositivos clegr:rbac:irn anibos-. No hrbr
lbrmrtle ocultar lo quc (,ran -o en
c' sescrrti do, qt r in los hr b apt r cst o all - . Dcnt r o dc uno de ellos hr b aun
controncnt criclelr t ifr caciocon lr spalt r br : Ls"I ) r 'opieclacl
clcl Clobicr no dcrI os
I,lstados IJniclos".
Ilavcr iiaba verificrdouna y rtra ve-'zlos tienipos. No poda haber
clror alguno. lVadicie esto era culpa del Seclruo//.El buque de investigacitir.rsrrviLicohabrinicirdosu navegiicin iracirel rea antes que el Secnuctlf
ci l ycra sob r c ei cable. I I ab r seguido una lut a ser pent er ant c hast r el
f)khotsl < , una clelr ot a que suilcr r a ennr ascar ar nient cl,
en t odo su r ecor r idr
cl csdc cl nl ar Blt ico sobr e el At lnt ico. Sin en. r bar go,casi no exist a la
posi bi l i dad dc qr . r cla int cligencia cst ador - r nidensesc pcr dicr a un br - r que
dirigindose al sitio de la intelceptacin. Trntoen el Barents como en el
Okhotsk, los Estaclos Unidos mrntcnan las vcinticuatro horas dcl da una
vi i l ri nci a colr sr t lit es,est acionest er r er st r csde escucha de com unicacio11es.e u rcsunren, todos krs niedios pt-rsibles.
Aquellcl era especialmente fcil
que cualquicr buque que ingr esar a
t' n cl Okhot sk. El m ar er rt r ndesolr do

' )'; ('t

t lt ' la galli n i r c i c g a
l ,l l .ir- r t ' go

\' \'rgrrapor all estaba crndenadca hacerse ver. Ahora, esa vigilancia
lrrrbrrendido sus frutos con un descubrimiento estremecedor'.La bsquerlrr cle los eqr,riposde interceptacin casi tendra que haber sido deliberada.
Y si ese fera el caso, Haver saba que haba una posibilidad muy obvia
,t1uo cl Seautolf no haba conetido ninguna indiscrecirjn-. Los soviticos
hrber sido alertaclos.Muy bien pudo haberse tratado de un espa.
-rtidierron
Estt no iba a caer bien dentro dc la Armacla o de la NSA. Todo eso lc
resultri muy claro a llrver t:utttdoen un infbrme fechaclo 30 de enero de
cttmpla treinta .y sieterarlos. incluy un
1982, cl da en que casr.ralmettrte
es pa e n tre los m ot iv os p tl r l o s c u a l e s p u d o h a b c r si cl o desc:ubi erta l r
intelceptacirin. Penr rposar que Haver esperaba alartna, lo que encontrl
fire esccpticismo ptrro. Los almirantes ms antiguos cleciclieronque e-ctaba
v it , nd o n u cv am c nt t , lht r t ll s ma s , t,x a c ta m t,n tcc o mo l a bi rn t' rt' i do ttnos anos
int e s cu a ndo hab r lalr za d rl u n r a l e rta rc s p c c to d e un pt-rsi bl eespa o
liltracioners cn lrscornt.nicacionesernel Atlntico.
Lo cluo Ilaver estabrclicicndo pareca increble. Si estaba en lo cierto,
h r b an o u no s ino c losc s p a s .U n s o l o h o m b rc n o p o d a ser respon-qabl epor
Estrbr
casi garantizado que cualquiera
los problernas cn arnbos r.rc<,ranos.
que tuvierra conocimiento <lperacionalde los seguimierntrtst'f'ectuadospor
submarinos en el Atlntico rf,inesde la dcada de 1970 c'strbafircra del
circuito en lo quc se' referrrr las clpcracirnesde interceptacin de cables
en erl ltacfico. Ademis, lrs intcrccptaciones de cablcs estabat.t.entre los
sccrctos meior guarclados cle la inteligencia etnlit gucrrtr fi'r.No, col-icluyerolt Lrs mxil.rosalmirantes, Haver estaba viendo sotrbras entre vulgares
c oin ci d e n c ias .I naginar ( ) n q u t: l o s s o v i ti c o sp ro b a b l e nrentehaban descubierrto la interceptacilt en el Okhotsk sirnplernente durrntc una tareta de
manternirniento al cablr'.
Solarncntc Lrnospocos en la Artnada vierrln el inforrne de Haver, y le:
prerstaron oscrsartencidn rsus advertencias. Esta err una poca en la
nrs inmediata
cual l<tsEstados flnidos estaban enfrentando una lmenazt
parecan
otro
emprendiend<l
estar
v tangiblc. l,os soviticos
llran cambio
que su
peligroso
uno
nts
misilsticos,
subtltrrinos
con
cn su erstr'ltcgia
replicgtrera strs brstioncsen el Barents a fines de la dcada dc 1970. Ahora
rett'niendoa sns subrnarinos misilsticcls todava n'rscerca de sus
e,strban
cost:rs,en "bastioncs profundos" tales como el mar Blrncoy el otrtlrir tlesclltdrl()kl'rotsli. v estrrban esconcliendootros detris de un escuclr casi itnpenc t ra b l t,, cl hit ' lo iir t ic o.
Havel y otros rnalistasirvcnes y brillantes tcldava estaban seguros
los
soviticos estabau tratando principalmente de proteger sus subtlue'
mrrinos misilsticos de ser atacados en las etapas iniciales de una luerra,
.y el produciclo inicirl de la operacin de interceptacin dol cabie del Barcnts parecan apoyar esa idea. Perc-rsi lo deseaban, los soviticclspodan
rusar tarnbin erl casquete del Artico para lanzar un primcr ataque, y ios
Estados Unidos dispondran de una alerta rnenor de lo qtte haban tenidtr

Lr r s jo. vlr sdt : la co ont

27 I

.j ams. U n misil lanzadr por un Delt a desde un bast in sovit ico en el Barents podra demorar menos de treinta minutos para recorrer las 3.500
millas nuticas hasta Washington, D.C. Pero un misil volando inclusive
clc'sdelos accesosdel norte a la baha de Baffin en el Artico, que se encuentra iusto al norte de Canad, poda acortar esc tiempo a menos de veinte
l ni nutos. r
Ciertamente , el giro de los soviticos hacia el Artico f ue una maniobra
briliante. Despus de todo, ninguno de los band<sclesconocaque la distirncia rniscorta entrc los Estados Unidos y la Unirin Sovitica era a tradc lr cina del mundo. Las dos naciones
'u'-q
haban apuntado sus enor-va
mes arsena les de m isiles lanzados desde t ier r a siguiendo lrr ut a del polo
Ntlrtc. Pero atttrque arnbas haban estado explorando con submarinos el
Artico durante dcrdas,ni los Estados Unidos ni la Unirin Sovitica haban sido capaces de desarrollar la tecnologa para combatir cficazmcnte
cn aquel ambient e cxt ico.
El Artico es tambin la nica regi<in del mundo dondc la presa tiene
unr clara ventaja sobre el cazador, es donde sera extremadamcnte difcil
perra las fuerzrs estadounidenses expulsar a los submrrinos misilsticos
so"'iticospara luego de:struirlos.Y por un solo motiv<1,hav miles de millas
de mares p<lcopr of undos y cubicr t os por el hielo dor . r delos sovit icos
podrnn cl i s per sar sus sul t t r t t 'inos.
I nclusive los buquer snr isvolum inosos
pocl ran desa t ar eccrol1 er sosbaj os. der ivar en silencio . junt o cun el hielo,
pel tl l i ti crtclo quc ir s com ier t t es escclgier ilnla dir cccin. Y siguicndo la
de'rrota por aguas poco profundas a travs de los mrresde Kara, cleLaptev
.y dr: Bcau{brt ah'ededor del Artico en el lado nrr'te'anrericano.un submarinrl soviticrl ptldn terur.intrcntre los icebergs dc la brht
dc Brffin al norte
clerCanad, on krs floldos a kl largo do la costa occidentrlde Grocnlandia,
o incltrsivc e:n lcs canales que penctran profundanre'r)te en la brha do
I{utlson dentro de Canad.
I lnt.elictrcia
Navl crrnenzir
a pcrcibir quc los sovi(.ticosparecane:sta1
experitttent:rndo
cronlrideacleocultar -qussubrnrrinos
misilsticosclebaiotlel hielo
(ss'N 6(i9),bajo el cornanclo
tn 197!).l'll USS (]urttcLr<l
dc Hcrrr.v(i (-'hiles.Ir., y el
(SSN 677) cotttribu.yerron
LISSl)'rn
rinicirrese ao ulra er'lcie segr:irnienlos
tt-tucho
niisclificil,venciotr'itssubnrarinossoviticostlue raretrtrrr
t:st:rrensayando
cuirlbien pt-rdan
opertr'brrjo
los liielos flotantes.Para los soviticos.hubo un instrtnt.tcrucitlen cl \'('l'llo
de 1981,curndocl capitjrnde r-rvir
Lcr.nidKuvelsky
conciujosu SSIIN clrse
Delta iraciael interior del desoladoocrnoArtico
p:rra ver
si cottseguaemergeru trrvsdel hielo y calcuiaruna trayectoriafrctiblepara los
diecisismisilesbalstict-rs
dc su submarino.Kuverskytuvo xito nrsallide cuaiqtrierrexrcctrtivr.
Por su iniciativa y coraje,fue nonrbrado"Hrrede la LInin
Sor.itict".
el ironor ms alto de su nacin. Li dotacin rccili una catervrde
tjrclerlesy tnedallas.Los cientficosy los diseadoresde las armas que haba
tl:rvegadocon aqullosrecibieronvarios prerniosdel Estadoen Llnacrerernonta
que
tur,o iugar ese rnesde octullre'.

: '{; , 1

l !l j tr t ' got lt ' la gz r i l i n ac i e g r

IIrbagranclesposibilidades de que 1a cadrhubiese interrumpido las

lrnr u n i crciones- qov it ic a so e n v i a d o u n a d e s c a rg a d e estti ca a travs del
r uy p o s i b l e c l e q u e k rs s o v i ti ct)senvi ararl uni dades
, r rlr l t..v ta m bin c ) r m
,lt , sr,rp e rtic ie,m ar t illand o c o n s u s s o n a re s , o c q u i p os cl e reparaci ones a
rrrvt'sti g a r.P er o nr l' r t r bon i n g u n a s e rltl e u n a b rsqucda.P arrcuar.rdol a
,,rcracin cle interceptrcinhubo finalizado, Ticrnarl decidi proseguir y
i,rrrnplertarunl ol)cracirn sccunclaria. El Seautolf sc introducira t<ldava
ririrsc e I Okhotsk, .y ornpreridcrrotra bscluedade lragmcnttls de misiles
srr,i ti cs.P c r c lius t o c lla n d o p a re c a Sc g u ro q u e l o s norteamcri canos i ban
rr sobrcvivir l su crror, f'ucron asaltados -no por los sovi(rticos sintl por el
rnis n to rn t r .
c o m e n z rd o rc i e n tos cl e mi l l as de di starl D o s tr lr r nc ' nt r r squc h rb rn
ci r.co n su s v ic nt os r r rc ' mo l i n rc l <slts ,c s t i b a na p r(i xi ml l cl otl Okl " rrl tsk.
r c n l asi acl rlprof' url dopara
D eb:i j o d e la s t r pc r f ic ic ,c l Sc o w o l f' s t:c n c o n tra b d
que i nuntl abat' r
l r rsa d ' u ' c r tc' nci i ts
i z rru r r t enlr . . l,lir r lot rc :i <di nc s c < l n o c
l to r so br o c ic loner sc lcs p l a z i i l td o s eh a c i a c l Ito rtc e -lcl i rttcci ri rtrl rsi sl as
l a s c c ttt ral os tl c col nuni craci oiir , rr.i l cs.L o s honr br c s r - ror,s c u c h a ro nc u rn c l o
s r ll lnr n d rv i c n to s c l c 5 5 n l d rsy o l a s quc sc al zabrnl .rrsta
t lcs r\,il( ]inlir
. o s upic r on c rr i n c l oo tra s c n rl l i trc l i c i o t .tt' s crtn tcl vt' t' ti das
c l t .i r:l <1 N
sol t,rtn ti f< i n uni crl
q
r-tc
l rsc lost or nt ent as s c h a b i nc o tn b i n i trl oc l l t- tl t
tlc
v lt 'ti rl .
A l 9 s t oc osc l r sc lc l l rs p ri r" n c ra si tl l ' rrn ta s ,l o s v i cntri s frt' scos,l as l l uc :o tn b i trantl o
r . i rscq p i 6 s . vr sl r s< llasin tr6 tn tg ss q c s t rl l tn
l tartt cl etscargar
slr irl rl e l l lr . jor lc rlir s upc r l l c i e , n ra c h rc rn tll aos tro fi r ndi dacl eshasta que t:l
.\ t 'utu o l f'co nic nz r i rc s t r e n l e c c rs c ,.Al p ri n c i p i o , l rl s honrbrcs creyor(l tl qtt('
f iicrl r-n cn t eI ) oc lr utagua n ta r c l n i rlti c tn to . A c l i fi rrcnci tcl c l rl s rnri ntl s
para tct' sst tni di cstrrc[.rs
rlt 's trp e ,r'f it : irlas
' . t r i t ulirc i ()n o sc l c ' s r-rh u r rri tro
pero
y
l
os
torl
erdos'
p
ro
fi
rn
c
l
i
c
l
a
cl
a
c
a
rg

ts
d
e
l
a
s
a
rnr .rl crrl a c lc t c c c ir in,
y , t 'r,rl n tc t c h t v poc o c l u c tc rn er c [r' l rsttl rn i c trtas. N i tvergi trprof ttndo.
n o rn ra l . L o s s u b n r i ri n i s ta sson adoctri nadtl sdesi, , sccra e l r nr c c r iim ier n to
c n la c r ee n c i dr c q u e l < l sc i c l o s p u c c l e nabri rsc a gusto trn l o
r lc rr ri r-r c ipio
rrlt . l s vi c nt os pueder l)s o p l a r a me n a z i n d o ttrl c l tl slrl s quc sc cl esl i zanpor
lri srrp r:rfr c it :p(
, t r o aba. jo .d o n d e s o n s o b e rra n a sl a o s cttl ' i dady l a crl ma,rei r rrrnl o s sl tbm r r inos .
(l i e rt r nle' nt e.los 12 0 me ' tro sd e a g u a h a s t rl a s u peri i ci er,aul l quc poco
rr',,l i rn d o ss c r gnl< t ses t n rJ a re sd c l o s s u b m a ri n i s trs,habran si do sufi r it , ntcs ra r t rv olv er es t ri l c s rl a rn a y o ra d c l a s trl rmentrs.P erotsteti fn
Y para r:1SeoLLtolf,no haba
, slrrlragitrncioinclusive lils prrlfirnclidrdes.
q
u
c
a
g
l
ta
n
ta r e st< lal x).vadoel ncl l echrr
pr
of
it
nd
o
.
T
e
n
d
ra
li, r.n rr
i
r
r
ls
cl c
ri r;rt 'illo.

d e u n a b a n d a a i a otra. H aba tres

l .)l Sc a& ' oll' c ' r lpez a s ' rc u d i rs e
l, lz o s rl i rt , r . - v es t aban s i e n d o a rra s tra d o s . El re s to de l a tri pul aci n, a
, : rl vo r,l l r' l int c r ior . es t a b a tra ta n d o c l e a c ttta r d e ' m anera i mperturbabl < :.
\ , r',,1 ;i rrrl s t , llos tot r tts e rnl tts c o n g e s ti o n a d o sp a s adi zos del buqtl c, i rzr-

Ttiunfb y crisi*s

265

crncornentarios sobre la tormenta como si estuvieran discutiendo acerca

del clinla erl su patria. Sin embarlo,las corrientes que estaban golpeando
al Sccttuolfcada veinte o treinta segundos eran tan fuertes que sus zapatas
se dcspegaban del fondo. Al principio, el submarino rolaba solamente unos
pocos grados, despus ms. Los objetos en el interior salieron volando -con
el submarino cn el fbndo, nadie haba pensado en poner cl buque a son de
lnrrplra la tornrenta-. Beauregard fue arroiaclo de su sitio en lo alto del
compartimiento de torpedos y cayl sobre cubierta con un estrpitc feroz.
Por un momcnto el personal de armamento tcmi que su rttascota,slr rana
rierccr:lirnicaf'avorita, fucra bclrrada en un instante de sus filas. Con gran
al i vi o descubr icr on que solam ent erse hab a r ot o su pedest al.
Afuera del buque, los buzos cstaban perdiendo su lucha contra la fuerza
cl e l as corri c'nt cs. Uno de ellos f ue st r ccionadohacia el subm ar ino que se
balrnccabay sc oncorltr debajo dc una dc las zapatas del Seoruo//. Un
i nstantc derspr , r s
algo t ir con f uer za de 1. , O t r obuzo? Un golpe dc la
corri ento? .Iust , ocuando est c hor nbr c cst aba por ser aplaslado, qued en
Ii bc rtacl .
Fi nrl n r t 'nt c los buzos consiguicnln onclr r m ar scr l int c r ior de la
incstrblcprotcccin del submarino. Eso era lo que hrbacstacloesperrandcl
'f it'rnur.l. Orclcnri cl fin dc.Ia operacirin. Qucrrallcvar su subtnrliIl(,a aguas
prof uncl as.(] ucr ia salir del O khot sk.
F)cro cl O khot sk io est r bar er t cnicndo. "Buda", un ospccialist a en
rcrctorcsrl u c hab a ganado su apr ido m er ccd a su t ar nao y a pesar de su
(' sl )(' s{rnrtr
r
clccabello negr ( i,cliopr im er o la alar r na. Hab a est ado f ient e a
cle ur r o clc los int er canr biador csclercr lorpor donde cir cuIos i nst,runre) nt os
l abrcl agua dc r cf r igcr acin ant cs clc ingr esir r r ln'r ct ornuclear clel subnrarir.lo.Lrskrcturrsdc tcnrperltura no estabrnnrdr
ccrca de lrs valores
r:orrcctos.A lgo est aba obst r t r yer ndoel sist em , r .
Mi tntra s vcr if icr br
las vlvulas y opcr aba equipos, Budrcom enzr ia
gri tar: " C ri st o! Te'ngoAr onrr llr de r t r ol"
l ,os t(rcnicosnuclcar cs, csos hom br cs ( luc opcr aban cl r eact or , vinieron corri cnd o, scguidospor Dar e y Tier nan. Se quedar clnm ir ando una pila
clc arc'r.rr.
Lrsabertur'sdel Seoruol/ estaban aspirando lodr,r,sal, cl mar y
el li'cirrr mrrir-tr
dcntro del sistcnta de ref'rigeracin. Lrtormenta comenz
rtonrar un significado nuevo y terrible mientras comprendan que el reactor corra pcligro cle apagarse. Ill Seoro/fcstaba ba.foriesgo de quedarse
si n r,nerga.
Los tripr-rlantes comenzaron a verificar otros puntos donde el submarint-' asriraba agr-radcl extcrior, la haca circular p<-rrcl buque y despus
l a cl cscarga bael ext cr ior . Ar cna, nim ales r equeos,car acoles,cor al y cr iaturas nlarinas se-'habanintrodr-rcicloen los eneradores,las mquinas princi pal c,s,l as t u bir r r sy algo as com o nr er lia docena de lugar es cr t icos a
borcl o.Il aba pilas y m ont culos de esa m asa hm eda y en par t e vivient e
que rodeaba al buque. Nadie sab a con segur idad cuint opeso hab an em bnl'c'rtlomicntrrs aque.l material era succionado del fbndo de'l Okhotsk.

2 |

l l l j uc go t lc la gir ll i n a c i e g a

rrrrrcnternente perfecta de pagar con la misma moneda. Rickover, prrlxinr() rser pasado a retiro obligatorio por el secretario de N{arina Lehman,
rrllrrecicon Su propia propuesta de construir un submarino experimental
rlrra el Artico, uno con un cascoreforzado y poco ms que una.joroba como
vt,l.Haba intentado sus tcticas acostumbradas para imponer su proyect o. eludiendo rla Armada y al Pentgono y enviando a Lyon y su propuesta
rlirectamente al Comit de la Cmara de Representantes para las Fuerzas
Armadas. Pero trido lo que vio la luz de este esf'uerzofue una carta dirigida
ri Lehman y escrita por asesoresde dicha cmara que estaban asombradcls
de que casi un cuarto de siglo de expediciones submarinas al Artico no
l'iubicra deiado a los Estaclos Unidos preparados para combatir bajo el
liielo. Rickover tuvo que abandonar la lucha cuando Lehman lo oblig
linalmentc a rt-'tirarse a la edad de ochcnta y dos aos en enero de 1982.2
Ms tarde, un almirante lc confi a Lyon que laArmada nunca habra
clc construir un submarino cxperimental para el Artico, porque habcrlo
hccho habra mostrado a los soviticos que la Armada estadounidense era
inc a p a z d e c om bat ir bajo e l h i e l o . Ad e m s , u n p l a n para desarrol l ar un
submrrino para el Artico competira contra otra propuesta presentada ahora
al Congrcso: la Arlnada quera fondos para construir una nucva clase de
supersubmarinos, una de la cual sostenan que poda hacer prr:ticamentc
cr.ralquier cosa. Algunos cn la Armada estaban llamando al buque "Fat
Albcrt". De hecho, era la controvcrtida clasc Seawolf de submarincls de
a t aq u e , l o s S S I { - 21, que h a b ra n d e s e g u i r a l o s b uques de l a cl ase Los
Angcles que estaban reemplazandcl a la clase Sturgeon.
Mirndolo bien, a Inteligencia Naval tambin le gustaba la idea de
una nueva clase de submarinos. Los oficiales de inteligencia imaginaban
que cualquier tecnologa nueva les dara a los soviticos otro problema
lara resolver, otra distraccin. Adems, los oficiales crean que anuncianclclplanes para construir nuevos y mejores submarinos, los Estados Unidcls
enviaran el mensaie de que los soviticos nunca lograran la ventaja, sin
importar lo que hicieran.
2 Variossecretariosde Defensay de N{arinaantesque Lehrnanhabzrnqtteen el Congresoy prcsidcntescomo
de Rickover,perosusdefensores
rido doshtcerse
(larter los hrbrn
detenidosiempre.Sin embargo,Reaganrespaldfirmemcute a
su secretario de NIarinr,aun cuando Rickover apei enrgicamenteal Presidenti:
durante una reunin en el Saln oval, llamzrndoa Lehman "cobarde"(N. del T.:
',piss-ant,"en el texto original) y preguntndolea Reagan:"Es usteclhornbre?
Nopuedeacasotomar decisionespor usted mismo?".Rickoverse tom cierta venganza colgandoen su oficina de ntirado una fotografa de Benedict Arnoid 0"1.del
Z: Ilenedict Arnold fe un traidor famosoen la historia de los EstadosUnidos.
l)urante la Guerra de la RevolucinNorteamericanatuvo una actuacindestacada y alcanzIa jerarqua de general,per.onrstardc se distancide washington y
fue sobornadopor los britnicos,a qriienesies entregWest Point)junto al retato
de Lehman.

Lir s. joyi. r tslc lrcor ona

271

Todo este debate sobre nuevas operaciones en el hielo y nuevos subnrarinos ayud a desviar la atencin de los planes para enviar al Parche
nuevamente al Barents. Este viajei preocupaba a los planificadores ms
dc lo quc lo haba hecho el regreso al Okhotsk. El cablerdel Barents transportaba la informacin ms sensible, e inclusive si los soviticos haban
descubierto la interceptacin en el Okhotsk por accidente, la lgica los
podra haber llevaclo a mantener al menos una vigilancia ms estrecha en
cl L3arents,especialmente si sosperchabande otra interceptacin pero eran
incapaccs dc encontrarla. La vigilancia del sitio clc la interceptacin durrntc las veinticuatro horas del da no haba r]veladonrdainusual, pero
era dificil estar completarnente seguro. El Okhotsk era dcsolado; cualquier
rctividad habra de ser bastante obvia. Por otra parte, en las aguas del
Barents haba tanta actividad que una bsqueda sovitica de un segundo
dispositivo de interceptacirin der cabl: podra hrbe-.r
quedado disimulada
ci
trfico
hrbitual.
ror
Tambin existrla posibilidacl, aunque la mayora de krs oficiales de
lnteligencia Naval pensaban que distaba dt'scr rezrl,que Haver estuviera
cn kr cierto, que haba un espa. Si se era ei caso, lcls sovitir:os podran
cstar siguiendo cuidadosamcntc Ia pista del mismo Purche. Podran saber
inclusivc que el Pctrcltehabrinvadido cl Barents a travs del Artico.
Pe.roqu sucedera si e| Pctrche era enviado por una ruta dif'erente,
una que pucliera confundir cualquicr csfucrzo de vigilancia? Se hizo correr
la vcrzuntrerla tripulacirin que el Prtrche zarpara antcs de 1o acostumbraclo,cn abril cn lugar de a fines del vcrano, y qne sc dirigira hacia el sur, en
unr"lnisin de autonnma", miis al sur del Ecuador, le'jos del Artico, Iejos
dc la Llnin Sovitica. Navegara siguicndo Ia costa estadounidense del
Pacfico, ms all de Amrica Ccntral, y descencler'r
rlo largo derAmrica
clel Sur hasta cl cabo de Flcrnos.
Lr-rquc no se dii<-rfue quc al Parche rodeara finahnente el cabo y
pondra nuevamente rumbo nortc a travs del Atinticn en dirr:ccin al
Brrcnts.Tambin tendra que efectuar un amplio rodeo de lrsislas Malvinas, donde Gran Brctaa y la Argentina se encontraban e-nguerra. Era la
clcrrrta ms indirecta que alguicn liubiera pr:nsado, excepto por un viaje
a trrvsde la Antrtida. La linta era una diversi:rnmagistral y tambin le
perrrritira al Parche evitar eI hickl grueso que habra encontrado, dado
cluc estaba zarpando nruy temprano en cl ano. El Porche tendra que naveg1rms de 15.000 millrs nuticas en cada sentido, un viaje rcdondo que
hara que la rnisin durase cerca de cinco meses. Navegaria todo el tiempo
en i nmersi n.
"Quieren verr cunto tiempo podemos aguantar", kis hombres comenzaron a clecirseunos a otros, mientras repetan sin saberlo su propia historia de cobertura. "Vamos en busca de una marca."
Cuando eI Parche fue abastecido para unos posibles 150 das en el
mar, se embarcaron lantas latas de comida que los hombres tuviercln que

:l i ( ;

I,)l .ri r c goc lc 'llr gr t l l i n i r c i c ' g a

, lrri l ' L u ) inoc lor o ( : on u l r rta b l a p a ra tra n s fb rm a r l ttto cl e l os barl os cn

,lt 's rt,n saDes
.
pus qur r s te fi re l l c n rd oh a s ta e rlte c ho, el pasadi zo de ol eatestaclocon vvcres suficientes como
lrt'iones en la clrbicrta superior qr-rerdr
i
n
tra
n
s
i
t
i
b
l
e
. T o d o s l o s q u e trataban de l l egar a
h
a
ce
r
io
t
ot
alm
c
nt
c
,
r ; rra
l r r ci ma rade of ic iales t en rnq u c a tra v e rs trre l a l o .j a mi entodelcomandantr'. rcco rrienc lo s u ba o h a c i r e l d c l s e g u n c l o comanrl rntc, sortcar
lrr pr^Lcrtar.lelcalnarotc clt'erstr.irltimo, p:rra tomar despr.rspol cl prirner
l i br e.
r rrsa ci i zo
El crpitn do fragat.a Pct,cr J. (iraef e'jelcral comantlo en estrtraves iu. C i ra e f,pac h' e' de' s ei n
s i o s , c tri d a b a d e rs u tri p trl a ci ri n, y cl l os i o saban.
l ii n o csta b a en c on' r A nd op. ro b a b l e me n te .Gr rc f' c s ttba
.j rrgandorl os nai oficiales.
en
Llnr
la
der
haciendo
e-'jercicio
biciclcta fija que
cn
cmrra
lrL,s
c n el c on rp i i rti m i c n to d c m q u i n a s , o sentadoj unto a unr,l
h ibr
e sconc lido
no lc irnportaba, tlPart:lte s. (lacla minurlcrsus suloflcialcs. l,a ie'rlrrclur
to qLrcestll\.o rborclo crr:yri encontrarsc cn lrcima de-su crrrcra. l,o que
l i r b r'acl c v t nir dc s pus , u r) rv e z l e c l i i o ru n o c l e sr us hombres, " senci l l anlcntc r-ioimpt-rrta,cs todo cucsta aba.jo".
Nfieritras condllcrrlnrar rsu cl<ltacirir-r
rara su "Odisca 82", algunos
. Otros si nrpl cc lo lo s h o rnbr er sc s t r bang o z a n d o d c s u c s p c c i rlc c l e bri tl rcl
n)onto g o zaban. " A nir n rl " s e c n c < l n tra b ar b o rd o , l rl nacl oi rs rorqq' ;'
t: n r ' ol) ) pors u rro J ri an ra rc rad e ti c rn p o tra n scurri dri cntrc duchas
c lelc 'i trb r
v llo r(i u e rlt c r n r t iv at ne n tc
c n tre tc n ry to rtu ra b a a sus i rvttcl antt,scot-tstts
t()rn t:o scl e" r c s t ilc nc ia" .L )c ' s ru ticss ta b "r B u n rl rc r' Ol rr" ,qur,hi rba acl qtri ri c los u n o rnbr c ]pr ) r ' c luclc g u s ta b a c rrn i n a rp o r e l s u b n ri ri no rcbotancl ocorttra l rsp a re dc s c lic ic ndo :" N l l re n me ,s o y u n a u to c h o c :rdot' "'.fanl bi n haba
r-rr-r
a.yudantc dernaveg'acirinllrmaclo"Big Bird". Pcsaba lriris ric 140 kilog r u n o s,.yno pod a p ls rrp o r n i n g u n a d c l rsc s c oti l l as a borcl o si r.rque
alguicr-rgritara: "Abierto, cc,r'raclo".
En lo concerrrientc rla dotrcin,la mc'jr-rrdivtrsitilr rrovcnn clc uno
rlc los o fi ci r lc snis . j lv e n e s ,c ,ltc n i r:n te ' l i rn o th y R . Fai n. La gerntckl vea
cor n o si sct r at r r rde ull " h rr i p i c n to c" o r-n oe l l o s . Lucr una barba punp o r l i r ci rcurrsl ecci nde l os
tiagu d a e n el m ent r in y c o m p a rta s u c l e s c l :n
ollcialcs. AptLntarnn contr'rla buernr
naturrlczrr.lcFrin prrr
srs tral,csul ns n r s rt r ev idas .La f i v o l ' i t rc l c l o s h o mb re s c r r" tci rkr cl e r.r' l ' deE B "
l a c i n ta a c l h e s i r' r
col or vcrde pre' i eri cl a
at ra ra r iF t in. y nr om ifi c a rl o c t-rr-r
pndzr
resistir
lir
Elc'ctric
[3oat
la
corlrpana
lrcsitin de las prr-rr<-rrcue
ror
fi suras en kl s
a s ido d e s rrro l l a d ap a ra s e l l a l p equc' r1as
fund i cl a rl e s -Hab
.
rrqtripos,pero a borclo cktlPctrche se la cmpleaba fhnclarncntalme'nte para
encintaiinrlr'rlry amo.rdazar rFain. En esta travesa, se Io rbanckrnrra
de clficialesparl qtrc Clracf lo viera, y
rlo clc vcrde enla mesa cle lrcirnrrr
sera envuclto de n-ranerasirnilrry abandonado c.nei tirnel qr-reconduca al
t:on-rpir.rtimicntodel reactor conl()una solpresa para el ief'e dc mqttinas.
El scgundo c om ancl rn tcT, i m o th y W . Ol i v c r, te ni r menos paci enci a
por las traversuras de la dotacin, especiahnernted'-rprrsque de alllna

l, it s. jovr t sr lt , lrr ; ot 'or t it 277

fbrnra Ia puorta de su crmaroteterrminara debajo cle lrsmquinas, luego
en la "bodega de vinos", un espacio prxirno a la sentinr,y ms adelante en
otros lugares del buqur: apropiados para escondcrla. "Esta noche no hay
cinel", gritara Oliver, imitando, a todas luces sin advertirlo, la interpretacidrnpor James Cagney de un comandante f'anfarrrjn clc r-rnbuque logstico
an Mr. Roberts.
E l P u r che pudo haber sido enviado a una m isin m s osada que cualquiera de las relatadas rln par de aos dcspus en The Hu.rtt for Red Octocr, pero era tripulado por una dotacin que sacaba sus idcas de M'*A'!S':H.
Solrmentehubo ur nlonrL'ntoclondetodos a bclrdo estuvierrin seguros
cle su pclsicirn,I' fire cuand<l cruzAron el Ecuadclr. En ttna ccretnonia quc
haba sido repertida cn rrruchossubmarinos, krs nerifitos f'ucron iniciadcls,y
Fucron obligahumillados, mientrrs lc rcnclrnrlcitesa al "rey Nerptr-rno".
dos a tragar un brcba.le bilir-sodcl vicntre del Rerv.rnuy litcralmcnte clel
est(imago cle sus ayudantes ms experimentrdos.
Ncrhubo cclebraciones de csa ndolc cuando el Porclte entr finalmente rl Barents. Estr vt:z, sus buzos sc ckrdicrrona instalar un nuevo tipo
haban dcsapirrc-.ciclo.
Emdc dispositivo dc interceptacirin. Las abrazrcleras
pcro, cst{: ilispositivo cstrbadistlado prradesprendcrsc y pornraneccr en
cl fbnd< l clci m r r si los sovit icos int cnt aban izar cl cable por cualquier
ntotl vo.
Tambi- n se l- r ab ancr ar nt r ir do
ot r cls pr occr dim icnt ost lesde t : 1uclos soi ,i ti cos cl t: scubr ier onlir i r ber ce'pt ucin
clcl cr blcen t r l O l<. hot sl<.
Dospus
ruc l os bu zos clcl Pan lt c inst a[ r r onel dis r osit ivoy kr s ngent cs clc int eligcnci a escuchlr onlas cor nunicacit ncsdr r r ant e ct siuna scnlalla. el subrnrrino seralcj t,n buscrclc uguas comparzrtivrr-rter-ttc
ms seguras antes
dc rcgrcsar unl sonllnrms tarde para rnonitore rrttuevamente el cabler.
Graef pudo haberrlerclrr.lo
ticrlpo a los grabadorcs para rcumular drtos
rdi ci onal e spar a ulla ver if icacir inen el cor t o plazo. La alt er nat iva nt s pr ob-iblecs qr-rchubierli rt.'gresadopara agregar un segundo grabadclr o para
instrlrrr-rnscgunckl dispositivr dc interrcerptacincn un nllevo sitio. Es<-r
cs 1o c.1uese hrbrl.rc,chri
cn eri Ohhotsk. Adcms, sc habr'a ncccsitado li
clc gr ablicir in. Se hab a pr ogr am ado que de- spusde
capaci dad lclicit . r nal
csti misir-rncl I'ortltc cntr'irr'rlr reparaciclnes generales y no volverra al
Ll l u' t' rrtstl u l'allt r , r los ; r iio: .
cr 1el m ar
E I P ar cJt t 'r 'cgr esf inalnr cnt e a su pat r ia t r as 1>er ur anecer
ci trrrntc137 cl ir s.Por su "oper acir inde aut onom a" obt uvo ot r a PUC, r nanteni endo su r egist r o cle una M encir in Pr esidencir lpar a la Unidad por
cada travesa al Barents. Esta PLIC, su cuarta en cultro aos, fue firmada
por Rcagan, que tambin Ie envi a Graef una caia de cigarros. El ccrtificael lcngua.fe normal acerca de "extraordinarir herosmo", pero
clo t-,n-ipleaba
l ucgo cont inuaba diciendo que el Par che hab a "est ablecidonuevos est nsubntarinas". El Prcsidendares de autonoma y excelerlcia en operrcioners
tc hrbainmortalizario la histolia de ccibertura concebida nor la Armada.

:l i i

l ,)l .j r r c gor lc lr r gir ll i n rr c i t' g i r

llrbindose programado las reparaciones generales del Parche dur.:rntc,todo 1983, n<-rhaba otro submarino al que se le pudiera confiar
,'l rriarrteniniento de la interceptacin del cable en el Barents. El Seawolf
(' encontraba en el arsenal, recuperndose de las averas de Ia tormenta,
l)('ro sus das de interceptaciones de cables soviticos sin duda haban
ternrinado. Inteligencia Naval nunca imagin al Seatuolf retumbando y
rcsonando alredcdor del Barents, y el descubrimiento de la interceptacin
rlcl cable en el Okhotsk por los soviticos haba puesto fin a cualquier misin de interceptacin en ese mar. Cuando el Seatuolf sali finalmente del
irstillero, habra de ser utilizado principalmente para buscar fragmentos
clc mi si l e s de pr ueba y o tro s e q u i p o s s o v i ti c o s e n aguas abi ertas en
cl ocano.rlTambin estaba todava delineando los planes para convertir
rrl LISS Richard B. Russell (55/-687) en su cuartr-ry ltimo submarino de
l)royectos especialers
l)e modo que Inteligencia Naval estuvo sin su mejor fuente de infbrnracirin durante el que habra de convertirse en uno de los aos de mayor
ter.tsirnde' la gucrra f'ra despus derla distcnsirin. La Armada estaba tratrndocle-aprender trastrcar a kls soviticos bajo el hielo siguindolo hasta ill desde sus ltuc.rtcls,pero a medida que los cstadounidenses enviaban
nlisy nrs submarinos de ataque, aurnenti el nrnercde escaramuzas con
Ios soviticos en el Artico. No slo eso, serguir a stos baio el hielo estaba
resultanclo difcil. La Armada tena ms xito en las regior-respolares
p rof un ci n s c londelns agua s te n a n p ro p i c d a d e s a c rsti casrnuy tareci das a
lrqucl l a s cn las aguas abi e rt rsd e l o c a n o .E s e n o e ra el crsoen i as rcgi ones cl e h i e l o m ar ginal.
Sin embargo, la Armada no tena otra alternativa que seguir intentndolo. Haba tanta actividad sovitica que el almirante Janres Watkins,
que haba sucedido a l{ayward como CNO, finalmente le diio al pblico
norteamcrricanoque el rltinto frcnte de la gucrra fra se haba de'spiazado
ntu.yhacia el norte. Y di.io:"Si hay fuerzas cn aquella rea, rnejor que sepamos crjmo combatirlas". Luego agreg: "El hiekl es un lular hermoso parl
lsco n d e rse" .
'' Prtla entonces,la Arrnrdahabirnodiflcat.lotalnbin sus dos minisubmalirros rrrsrluevos,cl Titrtle y el Sa Clff, para surnelgirser unrr pr.ofundidad
tnucliornayorque sus 2.000metrosorigini.rles,
y entre otras cosashabran de colalrrrraretr lir rer:uperacin
de partesde misilesde pruebadescubiertospor el Seawolf
v que radares de la FuerzaArea o la Armada haban rastreadohasta que le prorlocanosus ''besosmortales."EI I'urtle hrbasido reacordicionado
en
rirrab:rrr
l!)79 rzrradescenderr11.000
metros.El Seo Clifffw cqr-ripado
con una esferade
iittuit:r principiosde la dcadade 1980,que le permiti alcar.rzar
6.000 metros,
i ror rvi
l ti n d o s l' eulapr inr er a n a v e d e l a Arm rd a d e s p u dse1Tri esteeni rtanprolrndocomo(lraven hrbavislumbradocuanclosoaltacon una flota de Vehculos
tle Busquedade InmersinProfrindaen la dcadade 1960.No obstante,a cliferencirde los DSSV que haba concebidoCraven, ambossumergiblestenian que ser
tr:tnsportadosa bordocleunidadesde supcrficiehasta el sitio de la inmersin.

Las. joyas dc la cor or r t 279

Ahora era ms crtico que nunca para Inteligencia Naval difundir
en toda la fuerza de submarinos lo que estaba aprendiendo sobre las tcticas y la estrategia soviticas. l,os comandantes y agentes de inteligencia
a bordo de los submarinos de vigilancia comunes estaban confeccionando
infornres de patrulla ms voluminosos que nunca, e inclusive mucha de la
infornlacin proveniente cle las interceptaciones a los cables, alguna vez
guarclada ceiosamente, estaba siendo distribuida entre los oficiales submarinistas, aunque primero se la depuraba para disimular el origen. Inteligencia Naval estaba tan desesperada por adelantarse a las maquinaciones de los soviticos que estaba inclusive dispuesta a confiar en una
conjetura poco f'undamentada. Se reuni un grupo de submarinistas y
analistas y se les dijo que escribieran qu era lo que pensaban que habra
en un manual de operaciones sovitico. Cnrndclse finaliz con eso, fueron
enviados a visitar y actualizar rcomandantes de submarinos de ataque de
Io que podran tener que enfrentar en el mar.
Para entonces, estaba claro que ningn otro iba a defender la ider
de Rickover sobreruna clase especial de submarinos pari el Artico. En
cambio, la Armada haba deciclido tratar dc proveerle capacidades para
operar baio el hielo a cerca de dos docenas de submarinos clase Los Angeles, pendientes de constrlrccin. Concebidoscomo escoltas de portaaviones
en aguas clcenicas,la clase LA original careca de algunos de los sofisticados equipos de vigilancia electrrinica y sonar apto para operar en el hielo
que haban sido instalados en el Parclrc y otros buques de la clase Sturgcon. Esr-rhaba dejado a los subnrarinos ms nuevos de la nacin incapaces de cumplir con las que se haban convertido en las operaciones de
espionaje ms crticas con 1a misma facilidad con que lo hacan los buques
que estaban reemplazandcl.
Se le haba pcdido a Lyon qr"reayudase a investigar ks cambios que se
necesitaban introducir para pcrrnitir que los buques clase LA se desempearan mejor bajo el hielo, pcro sLrfinanciamiento no pareci llegar nunca.
Mientras las operaciones bajo el hielo se concentraban cada vez ms en
i ntentcl s p or desar r ollar t or pedos y sonar es que pudier an dist inguir
rnejor entre crestas de hielo y submarinos misilsticos en las regiones polares profirndas, Lyon seua sostcniendoqtre los comandantes de la flota
cstaban i gnor ando el pr obiem a m is gr ande - que ningn subm ar ino
estrclounidensecontaba con la capacidad de cazar o maniobrar lo suficientemente bien como para combatir en proximidades del hielo rnarginal, donde
l estaba seguro que muy probablemente se esconderan los soviticos-.
Pareca que nadie de altajerarqua quera escucharlo.
Justo al tiempo que la amenaza sovitica aumentaba, las relaciones
entre las supcrpotencias se desintegraban. Yuri V. Andropov, un antigu<r
director de la KGB que haba sucedido a Leonid Brezhnev como lder sovitico en 1982, estaba insistiendo con visiones apocalpticas de un primer
ataque estadounidense que inclusive muchos expertos de la KGB vean
crlno alarmistas.

Lr r s. jolir st lt ' l r t 'r r 'or r lr 28I

. 1, ! i1 l l ')1 . t r t ' g,r lti ' lr r gr r ll i rrcr r(' g i r

Il n to nc es Reagan c o me n z a e x a c e rb a r l o s te mn res sovi ti cos.E l 8 de
n r iu'zod e 1 983, s er m one a l < l smi n i s tro s p ro te s ta n te s en Ia convenci n de
lrr r\sociacin lrlacional de Evangelistas, sostenida ese ao en Orlando, Flolitl1.Preserntun proliio listado de maldades nacionales e internacionales:
rrlrortri,maternidad infantil, clnicas que practicaban el control de la natalitlad con adrilescentes.Despuetsde una splica apasionada a los maestros
tlc c scu cl a , dir igi s u at e n c i n a l a U n i n So v i ti c a .
"S, orernos por la salvacin de todos aquellos que viven bajo aquella
para qLleellos descub^anla alegra de concl'rsculidlcltotalitaria, recemos
c r, r a D i o s - inv oc r Rea g a n -. P e ro h a s ta q u e l o hagan, tenganos en
c uc n ta q u e m ient r as elio s p re c l i c a nl a s u p re ma c a d el E stado, decl aran su
r rrnni p o te nc ias obr e el in d i v i d u o y p re d i c e n s u d o mi n aci n fi nal de todas
lrrs pi:rsonas sobre la Tierrr, ellos son el centro de la maldad en el mundo
nt ocl crn o ."
N{o me nt os des pus , c o n c l u a d i c i e n d o : " P u e s , c)n sl rs di scusi oncs
sobrerprclpuestrsde congelamiento de los arsenales nucleares, Ios exhclrtcl
rr cr-riclarse
de la tcntacin del orgullo, de lrtcntaci<in de declararse alegrelnr-n te a
s m is m os por en c i m a d e tc l d o sl o s d e m s y seal ar a ambos banr l, r -sco rn o i gualn. r er nt eequ i v o c a d o s ,d c i g n o ra r l o s h e chrscl e l a hi stori a y
los iru p u l so s igr es iv osdc u n i m p t' ri o d i rb l i c od, c s i mpl cnrcnte' l l anrar a
llr c rrrre r:l ar r nam ont is t ru n a i n c o trrp re n s i ng i g a n t e y tor el l o al ej arse
L rst c'cl r,s
rn is lnos dc l c onf l i c tn e n tre l o c o rre c to y l o i ncorrecto y erl bi en y
cl ura l ".
Iilragan liaba igualad<l antes a lrlucha contr'rel comunisnro con la
I rrc:h r
e rn trerel bien y ol n r:rl . Pc ro l a fra s c " i mp c ri o d i abl i co" se convi rti )
('n u n a d c aquellas que s c s i g u en rc p i ti c n d o u n a y o tra vez. D efi ni ti vamen1-ccaptr-rrrila atcrncin de los soviticos. Su preocupacin porquc Reagan
co ns ider ar un pr i m e r a ta q u c s c v i o re fo rz i c l ael 23 de ml rzocuan rr-rcl i cra
t lo, mcn o s d e dos s em ani sd e s p u s d e s u d i s c u rs o d cl " i mpcri o di abl i co" ,
L,lPresidenteaparcciri cn televisin para presentarle al mundo la "Cluerrra
(S D I).
r ic lrs Grl a x ias "- la inic ia ti v rd e d c f' c n s :re s tra t. g i cr
Al p ri nc ipio, los s ov i ti c o s
c s tc p l a n d c p oner ert orbi trl seres
" ' i c ro n
iic st i n a d o -q rir ac er es t all a r c n e l a i re l o s m i s i l e s s o v i ti coscomo i rrpracti , rrblc. Pero lrrurtrricaclc'Reagaur,cn la folma en que era interrpret,adapor
l rK GB, co nv enc i r n rn i i s a ti l g u n rrs fu n c i o n a ri o s srl vi ti cos cl e cl ue el
l'rersi<.lente
era capaz dc ordernar un prinlera ataque.
Los soviticos tarnpoco permanecieron en calma cuilndo, pocri despus
r lc k rs d i scur s os del im peri o d i a b l i c o y l a Gu e rra d e las Gal axi as, l a Fl ota
, lel Prrcfl co es t adounide n s e c o m e n z s u s ma n i o b ra s m:i s i mportantes
r lesd e rl a Se gunda G uer r ra M u n d i a l . A v i o n e s n a v a l e s de l os portaavi ones
.1[itlrcoyy Enterprise sobrevolaron instalaciones militares soviticas en las
islrsKurilers quc marcan la entrada al mar de Okhotsk. La demcstracin
rlt firelza fuer otro paso en los esferzos de Lehman por ciiptar la aten, ir , lr d e l o s s ov iet it ' t - r s .

I)espus cle aquell<- rlas

,
cr uciales coll\ , er sacioncssobr e cont r ol de
rrmaln entos se interrll m rieron mientras los sor,'iticcrsprr-rtestabancontra
un plan estadounidense de desplegar misiles crucero de vuelo a baia altura y misiles balsticos de alcance medio Pershing II en Alemania Occidentrle Italia. Entonces, el 31de agosto, ks soviticos derribaron un avirin dc:
pasajeros de Korean Airlines, el KAL 007, que se haba desviado aproximnd<lse a bases militares soviticas ccrcrdel mar de Okhotsk. Pereci
la totalidad dc las 269 pc'rsonas a bordo.
Reagan acus a los soviticos de homicidio prentcditado, clehabcr del'ribrcloconscientementc'la aeronave civil. Ell lugar de admitir que haban
col'neticklun crr'or fatal, los soviticos afirmaron que el avin de pasajeros
cra url avitin cie recclnocimientode la CIA. De'sprrsclcl incidcntcr del I{-AL,
los cstudiantes soviticosen Ias universidades estrdounidensesfireron convocados dc rcgrcsrt a. su ratria ccln el argumento clerque los sentimientos
los colocabunen una sit ur cindc pcligr o f sico.CuancloLcch
rnti sovi ti cos
Walcsrobtuvo el ltrenrio Nobel de la Paz cl 6 de cictubrc,la KGB se convorl
ci < idc que i a dist inci<jn er a par t e de un com plot sionist a- occident alpar n
dcscstabi l i zar Eur opa r t r icnt al.
Las ten siones aunr ent ar on 1 r nnr s el 26 cleoct ubr e, cuando Reagan
orclctrri
lrinvasin dc (lrc.nada. Los EstaclrslJnidos invocrrollqtre estabar-r
rcscrtaudocst udiiut osdc m cdicinrnor t canr er icilnos.Pcr r oen cl pr occso
IrinvrsilnclerrocrirI nrcientegobierrnoconrunistr.
N l i entras snce cl iit odo cst o. I a KG B cst r babuscanr lo act ivam c'nt r r
serirlesqut, inclicarurque la OTAN y ios Estaclosl.rnidos cstabrnconsiclc'ri ncl oun pri t t r er at iiquc. La bt isqueclIquc
, ahr lr it t cr . aniixir napr ir t r idlicl.
hrbr
si do i n iciada por Ant lr opov cuando st e'cst r br
t oclr v a
cncr bez r ndr . r
la KGll. Haba recibido el nonrbre c<idigoder"Opcr:rcitin IIYAN" cn alusirin
ir ltr erxpresiiinsclvitiea parrataqLlecon misiles nuclerrcs,RcthettrYader'
tto.t,eN opaLl er r le.Segt in O leg ( ior dievsky, un of lcir lcleralt r . jer ar qu irder ntro cic la KGts quc ms trrde clcsertrj hrcirInglaturra, lr KGB, dr,rrrnte
toclo 1983, estuvopresionanclr)r los rgentessoviticos c,.ntodo el mul-rdn
para alimout:rr a IiYAN. parr quo transrnitiescn infilrmacirjn alarmista
i ncl usi vc si eilos n) isl. noscr an r : scpt icosr espct : t or le aqulla.
Inrl cdi at ar lr ent c dcspus dcl cler r ibo del I L\ L. li KG B pr csionr i con
lulil-vorintcnsidacl an rlos agcntersderRYAN. Plrrese entonces, Anclroext ir - r aclouno cle'slr s
rov haba ca clo gr avem ent e enf 'er r no,v lerhr b r n
l ' i rl oncs.N o hr liia sir lo r , ist o en pblicr odesde nr ecli idosclc ago- st o.Per <r
y an cr c a que e lr nundo pocl acst ar dir igindosc
tti ci ava esta bricu'g. o,
hrciiun Armzrgerdonntrclear'.I
I

Iiri nrediode torlase-qLrs

t.eusiones.
los sovilicoscn'"'irnn
tur submlilincr
\"ic'torIII n lgr-rasernl)grirt lugiir cntlc'lrs(ltrrolinasv llerrnucla.i,os lrurt.*lrurul
icuro,{
resl )ol t dit r otenvianclo
l.
una liagat a, lrUSS i\ |r ( 'lo1', 1'un slr l. r nr r ino,
el
ilSS 1'll1a1c1plrir
t^S,S,\t'ljll(/),
Irraseguir'rlVictor',Antts que atrgurcnruclicra

'- lti :

l ')l jt r r , iioilt ' lir grrl l rrri r(' l (,g i l

(lon la Operaci<in RYAN desarrollndose en forma alocada y casi desr,nfrenrda,Gordievsky dice que haba un peligro real de que se cometiera
ur) orror catastrfico. Dice que aquello nunca fue ms cierto que durante
Ios cjercicios de noviembre de la OTAN, cuyo nombre cdigo fue "Able
Archer". Del 2 al 11 de noviembre, las fuerzas de la OTAN estuvieron
rracticando procedimientos de lanzamiento de armas nucleares tcticas,
ctrmrlienclo todas las etapas de la alerta desde la preparacin hasta la
r rl e rta g e ner al. Debido a q u e b a j o c i rc u n s ta n c i a s si mi l ares l os propi os
rlanes de contingencia cle los soviticos requeran ocultar preparativos
leales, los alarmistas clentro derla KGB llegerrona crcer que las f'uerzas cle
la OTAN haban siclo colocadas en estado de alerta real.
Los equipos de RYAI.{ recibieron rdenes de buscar seales de que la
OTAN estuviera por iniciar una cuonta regresiva hacia la guerra nuclear:
negociacionesde crisis cleltirno minuto entre Gran Bretaa y los Estados
Ljnidcls; esferzclsde la industria alimentaria pr-rraumcntar las reservas,
trlescomo una matanzrmasiva de ganadr-r;o la evacuacin de lderes pr-rlticos, financieros y militares y sus familias. Las alertas soviticas disminuyeron despus del 11 de noviembre, cuando Able Archer lleg a su fin.
Pero no hubo casi disrninucin de la paranoia. Ese'diciembre, el manscal Nikolai V. Ogarkov, jefe de estado mayor de las fuerzas armadas
sovitictrs,realiz una asorntr'osadeclaracin pblica. Diio que los soviticrrrscrean que los Estados Unidos "todava desearan lanzar un primer
iitaque nuclerar devastaclor".
El secretario cle Estado de Reagan, George P. Shultz, recibiti la declaracirn de Ogarkov con absoluta incredulidad. Shultz estaba seguro que
csto tendra que ser tan slo charlatanera. Pero en enero de 1984, los
soviticr,lscumplieron con una amenaza durante la disputa acerca de los
misiles Pershing II. Haciendo su propia demostracin de fuerza, enviaron
algunr-rssubmarinrs misilsticos clase Delta nuevamente hacia el Atlntic() para realizar cruceros frente a la costa estadounidense junto con los
clase Yankee que todava seguan patruilando rutinariamente all. El obje-

clarsecnenta,los buquesquedaronempeadosen un remolquede guerra, o era

lrcilsoLrn partido de fbotball'/Sucediel 31 de octubre de 1983,y el premio era
1;artc-dc ln niejor tccnologusontrque tenan los norteamericanos.El Victor se
tuproximdemrsiado
a l:.rfragata y enganchaccidentrlrnente
el arreglo sonrr
lemolcadodel buque,rrrancndoselo
a los norteamericrnos.
Pocotiempo despus,
el Victor se encontrabaen superficiey avanzandopenosamentecon la presaenroscadaen su hlice.Haba quedadoinmovilizadopor su propiogolpede inteligencia.
Eso fue lo que publicaronlos peridicosestadounidenses.
Perolo que sucedidespus nunca fue publicado.La dotacin del Philadelphia maniobr su buque en
proximidades del Victor, acercndosepor debajo y a una distancia muy reducida
para llevar a cabo una verificacin del subrnarino. Lo siguiente que supieron es
que el arreglo se enred alededor del Phladelphia. Los norteamericanoslo haban vuelto a engancharinadvertidamente.

l, lr s. o. 1, lr
r lts' lir t 'r lr or ur

28iJ

tivo crrdcnrostr'rrqut' los Delta podan alcanzar blancos en todns los Estaclos Llnidos con la nrisrna facilidad colr que los Pershing en Alemania
podan alcanzar objetivos en 1a Unin Sovitica. Ir'nicamente, la maniobra sovitica colocen realidacl a los submarinos clase Delta justr donclela
Armada estadounidense los poda seguir con ms facilidad. Perci de todos
modos la amenaza implcita era clara. Ambos bandos estaban escalando
ms all del acostumbrado juego del gato y el ratn, respondindose uno ai
otro con nayor agresividacl que nunca.
La administracin Reagan comprendir entonccs que tena que tratar
clercrlmar la situacin. La retrica incendiaria en Washington se detuvo
abruptamcnt c. Shuit z com enz a hablar en pr ivado con dipkr m t icos . soviticos para tratar de disipar la tensin y renovar un dieilogosobre cclntrol
de armas. Reraganadopt cn pblico este nuevo estilo durante trn discurso
el 16 de enero, cuando dijo: "Estarnos decididos a resolvcr pacficlmente
ntcstras diferencias, mediante negociacinnes".TambiIl menciono nucvamentt la visin que haba evocrdocuando formulri su propucstrde lrGuerra cle las Grlaxias."Corno he dicho antes, mi sueo es llegar a verr erld:t
on qLl el as arr nas nucle ar es sean dest er r adas de la f az de la t ier r a. "
l)c'spus de un tienipo, los soviticos cclmenzarclntalbicin A suivlzarsc. Andropov f allccir ese febrero, y su sucesor,Konstantitr Cl-crnenko,clc'iti
c'ntrcver que pr,rdracstar dispuesto a hablar sobre reducci<inde lrntamentos. Sin embargo, agregci unr condicirn que Reagan no t'stabrclispucsto
la Clut 'r r a do lr s
l r l rccptar. Cher nenko quclin qt r t ' Rer aganabur donase'
(i al rxi as.Lo s soviet icos t e l r n quc la t ecnoiog a puclicr a per lnr it ir a l<. r s
EstrdosUnidos lrnzar Lln llrimer ataquc sin tt'tnclr tr una reitresalia.
'Itdo cstertiempo, la comunidad de inteligencia estaba csfirrzittdosc
rnanternerse
a la altura de los acontecimierrltos.Lr CIA inici ttn esturor
dio para tratar derirnaginarse por qu: los soviticosparecian liaberse pucsto
tan irnpacientes, y cuanclo los srtlitcs cstadouniclcl.lsesobtuvieron las
primcrras inrgenes de cnsayos de misilcs soviticos en ei Artico, InteligetncirNaval y la NSA comonzaron n planificar ansiosamLrntcci regleso dcl
Porr:leal Barents.
El Part:lrc zarp.rhacia cl Barcnts poco clespusde rtnli tlucva contienda di pl on,tica, en la cual los sovi r t icosboicot er r olllos Jut 'gos O l m picos
de Los Angeles, respondierdoal boicot estadouniclenserlos inegos en Mosc
curtr-r-r
aos antes. Cluancloc'l buque regrcs, era claro que haba trrdo
n su patri a inclusive' nt ucho r ns que la int eligencia m s opt im ist a quc
haban esperado ios firncionrrios. Los equipos de int<rrceptacin hiban
estacl ograbando t oclo el t ier n r o dur ant e la aler t t clispar ada r ci'Able Ar nticl(rirclc in
cheryhaban obteniclo Lrnriittagen detallada clelrt:stritegir
{le co\rrnada sovitica. Estc fue como tener un orclocontr'tlrestritt'tLrr.i
rnarido y control cle la Arrnada sovitica para la gurrrrii nrtcicrr cutndo
cstildo
aquerllacoi'ciltaalunol; cksus suburarino-qmisiisticus cn eit:',,aclo
cleale:rti,alistnclosc l)at l1a guerra. Algunos ex funciorrarios ric'intcli;cn-

?. ' 2

l 'l l .i t r t ' goc lt rlt r gall i rl i r c i t' g l i

l Jn su Llm r r inoque s e e s tu v i c :rao c u l ta n c l oi n tn vi 1 serrcasi si l enci oo, l i e n tra s que c ualquie r s u b ma ri n o d e ' a ta q u e b u s cndol tlse crl nvorti ra
rosl os ci t:us.
, , rl l b l a n c o m s f hc il y ru i d o s o e n l o s l rc c l c c l o rc I)urante
h a b a n tra t rd od c d e s a rro l l a r, sol amente con xi ttl
tr f ic o s c'sta dc lt iniden, qcs
lirnitadg, sonares que pudicran corrlpensar1rsiturcitintne-qasrcgirttles de
lriclrl rnarginrl clonde los estrrtosclc tempcritturi y saliniciacl,el estrpitcl
rlc las tormentas casi constantes, del hielo tritnrrnclcllhiclo y de los laclrirlosclelas fbcas y las morsas sc cclmbinaban para hacer crsiimposiblc e-l
s es u i n l i e n to dc ot r os s t t b trl a ri n tts .
Sin cluclala alarma corril por la Armada, haciielPe ntiigono, y hasta
cl Salrin Ovrlcr-Landokrs submrrinosmisilsticos s<tvi:ticosconrenztrona
clcslizrrscpor cl Articc. Estabr cn jucgo nacla rnellos quc la vcntaitr nr-tstd cfi n it iv r .Y ahc lr a e l g o b i c rn o d e l o s Es ta d o s Uni drl s nect' si ttbl
clerrr
(livcrsion
tlllr
clr:f'cnsivr,
nuova
mrniobra
Llrll
simplerncnte
bcr. LEra csto
e. cl .jrrc'goclc la clisr-rrsin?
,Ocstaban los sovitticos ptlsicionntlosc 1la.r'it
r-rnpssibftr prirner atiique? ,Eran los ltlercs soviticos tttn cua.irlnaclosy
c ot no es t aban p n rc l u n ra n d o e l p r(ts i d e n te Itorti l clR tragatry sus
c lirb <i l i cgs
scguic[9rcs?,Olos srtviticos cstaban tin srlo tet.nerosclsdc qr-rrlIteilgan
su retriricr?
1'ucsctau hostil ctln-r<t
cstrbrcl hccho de qnc la LJnitin Srlvitica
temorcs
r
crstos
Surrtl
i p rl d c ro sadc subnrari l tttsnti cst a b rcg n s t r u. y c ndounrg c n c ra c i ri n n L l e v -v
s il sti ctl s: l 6s T y t ht . r on.E l rri n rc n r s c c rn c o n tra b ay a en prttcbas de rr.rar,y
divis.rdorlurctnosotros trcs misdc cstos sutbtriarinos
Ios srtr':liteshrbrn
t : n co n stru c c ir inc t r el A s ti l l e ro 4 0 2 c n S e rv c ro d v i n s k.U st< l scri l l 1 ul ol rstrtl os
uc l ci rrcs, r c c honc hos y p ro ttrb c ri u rtc s , y ,ro rl c j o s l rsnavcssubrni ri nts
rs gnclers.jirnriisconstrrricltsr<lrnttcitin algur-ra-Lll1A vcz .y nielclilrcl
t r rrri 6{c l6s s ubr nar it ro s mi s i l s ti c o s T ri c l e n t, tl u c krs E stl dosL.frl i rl os
[ rb a n p uc s t o en s c r v ici o rfi r.rr:sc l c 1 9 8 1 -. A u trq u e l r csl ora dc arl rbas
d c fbotbal l , Ios 1yrhoon
cl rscs
a l ca z r bci as i l rk rn g i tu c l c l e d o s c l n c h Is
'
Iri
c
l
e
n
t
l
o
s
tl
u
c
t
t
t
at
r
g
a
dc
t c 'n u rcl d oblc
grande:s "trtltll,s sgvitices cstban constrr-ryendotambin cuttt't.r
crt (]rcrnihhr c(ll'ciclel
ernLrnrnuevlbase:clc sltbr-ttrrittos
Ics" submrril-r<ls
dc I{ola, aprclxitnadarnerntca 150 rnillrstle N{urcxtrcnro clc la pcr"rnsulr
lrsk. Flor.adacloslnedirnterexplosivos en lrcoiinraclyacctrte,los trncles
u ios '\rpiltlon
rlo grr-iit6 crln lo suficicnter.nnntc grande-'spara acot-ttlclrr
l rl s l ttaqucs
p
ro
tu
c
c
i
(i
n
contt
p
a
ra
b
ri
n
c
l
a
rl
e
s
p:r1
o
ca
n
dis
en
t
dos
.y
n Lr cI e ri rc s .
Era rbvi quc los T\rphoon disponciran clc capacidad para oi)crlr en
cl |iel<1.Estrbanprotegiclospor dos cascosresistcutes ckntro cltl -ttltercer
cisceexterior y contaban en prorcon planos de inntcrsirrLrtltrrctiles, cjc
portal-rliceprotegiclo, y Llna vcla tle acero leftrrzaclo.!lsctlntlirldoseren tll
Artico, seri sr-rflcientemcntofcil para los l}phor,rrr atrlvcsar t:l hierlo clc
unos p o co sm et r os c le' c s p c s o rc o n SL IC a s c og i g a l l te s c opi rra un atrrrut' e l os
Est a ci g sU nidos . Un T y p h o o n p o d a tra n s p o rta r v c inte ni i si l es nucl cal es
S S-N -2 0 , cada ullo de 15 me trc l s d c l a g tl , y c a l l a z c l c prrl yectar di ez cal l e-

Lr r s. jo. ylrclr
s ,lrcol'olt t 2iil
ziis rle colnbrteprclgrzrnac,laspara alcanzar difbrentes objctiv<tsa distanci as cl e hast a 4. 500 r nillas nut icr s.Est e er a un buque const r uido par a
,.obrervi vi r.ideadcl par a asegur ar que, cn caso de una guer ua nuclear ,
Ios principalcs centros militares y ciuclades estadclunidensesno pudicran
h rcerl o.
Los E st r clcls
Unidos nccesit r banm s que nunca adivinar las int enciones sovi(rticas,pe:netrar prof undarncnte en sus mentes. Y eso significaba que las opcraciones de interceptacin de cablcs deban continuar', aun
cttanclola ir-rtcrccpticirin
del cablc en el Okhotsk habrsicloclescubierta.El
SearuoLfera derlasiado antiguo y estaba dcmasiado dcscompuesto para
vol ver a enviar lo a lrcost a sovit ica. Las nr isioncs f ut ur as ser an deiadas
al PorcJu,.
N{ientrrstrnto, sera tarer dcl resto de lr firerza continuar apre}nrl i e' ndodc l r scapacicladcst cnicr sclc los f ) er lt ay los Typhoon, t r at ar dc
tra-ql acl rr
rlAr t ico cl jucgo cr ucial de seguir los, v hacer algo quc lc hab a
siclocsqui'n'orlrArrnrrl:rr:staclounidcnscclurantc currcntrros-deslrrol l ar trna' ,' crdaclt - 'rcapacir
r
l: r clir licr -Y. pr lr cllo los r ll ir r nt csr ccur r ier on
Irttc'r'uncl-tt()
{t un cicnt,ficocivil cuerdurantc nruchclticnrpo l'rrbainsistido
cn cstudirr csisrguashclrdrs
cutndonruy pocos cn lrArnridrmostraban al go tl e int cl r s: WildoK. Lyon, cl dir r ct or del l, abr lr at r lr io Sullm r r ino
tlr'l Al'tico ruc la Arn'lrclaposcrac'n SlnDicrgo.
LrA rl lir t lrhiib a apr endido m ucho ant es querla r educidrcst at ur r
fisicrclc Lyon ura cxtruntrdu-nentc
cngaosa. Er.rparter por su firrea voIuntacl , cn par t e por su hr bilidad r ar a gr an. jer r sc
el lpoyodcrr lnt cnos un
rlnrir'rnter
:mtigr.roo un CINO c:rda airo, clesdefincs dc la Scgunda (iuerra
N Iundi rl , cl ur closc convcncit i qr - r clos sovii t icos f ir "r alm clr t c hr br r n
cl c aprcncl cr lrlcccir in dc los com r ndant osnazis quc hiib an I lc vad<lsus
l J-IJoote l i r st rt r l bor dc dcl casquct e dc hiclos par : r at acar a los buqucs
Iogi sti cos alir dos,L. yonh r b a m r int enidr i su lr bor at or ioact ivt i y t r aba. janclo rnra clt'scnterrrtrlos s.euletos
dcl hielo irtico.Ilrba ntrntenidoel labor' rtori o cn f 'ut r cior . ur r nientao pcsr rclc un escept icisr not an f i r r z quc llr s
t-totas pcrso nr lr s der l ( lNO cn 1f J50 inclu r r -la
r or r cir in:"Es f ir nt asioso
pcnsar ]l lLr slrcl ocr no
Al't ico''.
No obstrntc, Lyon hrbrganackr rpoynsullcicntc para inducir a la
lirorza dersubmrrinosrenl'itr al menos un submrrino al Art.ico crsitocills
Ios anos desdetitrr: el ltiauttlus navcgarrdcbqo dcl polo Nortc a fincs de lr
dccacla dc 1950. El rnisnlo Lyon haba cubierto ese:tray'ecto rnisdc vetinte
\' ccos. y ti l o alguno dcsu lr bor r t r ir io
naver gen cada uno dc't , sr r svia. jes,
avudrndoa trazar las rutas de navegacirin ba.joel hielo y a exlrerimc.ntar
cor-idifercnters tipos de sonar.
Pcro recin alrorr,a lr edaci derscscnta y sictc aos, un puado dcr
quc rcpcntinamenter c,stabatcrriblcrnente interesado en ei Araltriirintc--s
tico lo srcabr
derunrclscuridaclrelativa. Alguien sugiri enviar algunos de
krs buqr-resnr isil st icos m s viejo- sa csconde r sebiijo el hier lo,una f r lr m r

l, \ I

l ') l. iut ' go r lt ' lii g rrl l i rri rc i (' g rr

lirr rl i rr l' l( I Ll( )es t a int rrma c i rn s i tl p i e m e n te c o n f i rm l a i dca que i taba

t 's ttcl o
su r gic r ldo de la s i n te rc e p ta c i n n e ss o b re c ri m o pen-sabanl os scl vi ti t ',rsttti l i z ar s us s ubt n rri n o sn i i s i l s ti c o s . Pe l o o tros ex funci onari os dc l a
( 'IA, i a N S A y iaA r m ad a c l i c e nq u c l o o b tc n i d o p o r el P arcl c durante esta
nri si ri n e r a t an c r t ic o p a ra s u c o m p re n s i n d e l os so' u' i ti cosque pcl da
c l rl i fi c r- s eloc om o " la b rn c ac l e i c a s i u o " o " l a s j o .v a sdc l a corol l a" .
D i cen que, bas n d o s ee n l o s c l rto isn tc rc o p ta d os.l a i ntel i genci a estarlounidernsecomprendi<ique algunas informaci<lnesobtenidas por los agentcs dc carne y hueso haban estado totalmente equivocadas. Las grabaciones d e l a int er c ept ac i n re g i s tra ro n u n a c rtn i c a del despl i egue de l o-s
trincipalersbuque,sy submarinos soviticclsy ofrecierclnuna nucva image
del rsta dodc pr epar ac i n s o v i ti c o .T a l c o mo a l g r. rnosde l os anal i stas ms
ivcnes de lrArrnada haban postulado aos antes, cl nfasis se ponclr.a
etl prot('ger los subntarinos misilsticos. Durrntc kls rrirncros das de unt
c ri si s, l o s s c lv it ic ospla n c a b a n c l c .s p l a z aar l g u n o s de sus submari nos cl ase
T vp h o o n v Delt a h r c iab a s ti o n e s s c g u ro s .E s o s b i rsti onesserrnprotegi dos
prtr eI g ruc s o de los s r t b ma ri n o s d e a ta q u e y u n i c l a dc:sdc supcrfi ci e sovi ti co s. L tst r nidadc s c lerat a q u e ta m b i (rn k rs s e rg rri ra nrti ro cl c' pi stol trcuando
lo s su b tnar inos m is il s ti c o s s c tr rs l a d rr rn
e u b u sca derl a scguri dad de.l
l-ricloirtico.
Esta era la estratcgia quc tanto haba prt:ocr,rpadoa[ Pcntgono. l,os
so'u'iticoshaban conccbido unr fbrna de eludir las fuurzrsderla o'rAN
csl t't'l 'tt lc lo
lar a at ac ar c n l a c m b o c a d u ra d e l a a rrg osturrC }IU K conto trnrbi n rcualquic r s ubr n rri n od c l a O T A N q u e tra ta serde segr-ri ra l as uni drr lc s srrvi t it it ' ls ll; r c ir e I B a rt,n ts . N o o b s ta n tr,,a l P c tr< ,l tc
l l er rrba su basr,l r
cottfirntacitin de otro he'chocrucial que borr los peores tcrnores dci Per-rtgono. La Llnin Sovitica ncl sc cstaba preparar.rdr)para un rrimer ataquc
cic.sclc'cl
tlltr'.Colrto cliceur ex flnciolaio cleinteligencia itl rurfcirsea lo.s
r lrto si n te r c c pt adt is , t a n to d e -s tci o mo d c o tra s mi si ones: " E sto di fundi ri
lrnocirjn derque, aunque la guerra preventiva era Lrnaopcirin, las fuerzas
sovititicas no estaban diseaclaspara entprender un primer ataquc".
Bstr errla conclusirin: cl cqtrilibricl derpocler estaba carrbiurclo.
Los
l\l l l cetec
s uolt igic oss o v i ti c o s-e l i n c l e rn c n tr c ' n c l al cancc de l os mi si l cs,
el rt:fitcrzo de las vclas y cascoscle los subnrrriuospara soportar erlhic'krhibrndeiado a Ia LInin Sovitica a punto de loglar la pariclacl nuclcrr
crtn los Estados Unidos en Ia ltima rea irlportante cn Ia cual hrbr
c'stldo siempre a la zaga. Ahora que lir unicin sovitica poda prc-rtegcrnrc'j,r
-*us submlrinos misilsticcls, tena cn sus manos esA "reservA c'stratgica"
clr,'sur.na importtrncia, una ferza casi invulncrable para e.i segundo atat1tre.En opinin de los soviticos, esto hara inclusive mt:nos probable quc
los Bsta closUnidos lan z a s e n a l g u n a v e z u n p ri m e r ataque contra el l os.
El presidente Reagan fue infirrmaclcl de csos descubrirnientos, pero
de'j en gran meclida a la Armada y al secretario cic Def'ensa Weinbergcr
qlu el i d i a s en c on ias ir np i i c a n c i a s e s tra t g i c i rs .vtn i lj tarers.Lehman v W at-

l, lr s. jovir st lt : ll cor r . r r t i 2t jlr

Li rrs l ri rl ri rncst r closost eniendr )clr lr ant ervar ios aos que si se desencacle, Am r ada t enr lr a que'ir hacia el uor t e 'bajo el hie. lo
nri l rrIa gLre r r rla
y entonces deciv tlrLtrrdc crxtirpar los submaritros misilsticos so'u'iticos,
Arrnida.
ron
esto
la
estratcgia
oficial
der
Ia
Su decisin
rlie
convcrtir
cn
cstaba ba-* adaen par t e en num ( 'r ososjuegos de gucr r a en los cuales se les
qut : act uascn cor no supohaba pedi do a los f ir ncionar ios cst adclunidcnsc's
nan qucrl o hr r ' anlos com r nclur t sovit
c, s
icos.Y en esas cir cunst ancias sc
fi rrnrnl rronsu losiciones;I : r nis not ablc f ue quercualqt r icr cr isis in. r por tanter tomrra mescs en evolucionar, dnclole a lrArmacla tiempo nts rluc
sufi ci cnte par a inundnr el Bar ent s con subm ar inos derat aque, det ect ar los
-qubmrrri no snr isil st icos sovit icosque zar pasen de puer t o v "acum paar r Ios" -segui rlos rsus r cas r lc pat lulla.
[i rnbri agacl<) J)
s or sLls( lxit os siguienclosubr nar inos en las aguas m r s
<lcl
Ar
t
ico,
lir m ayor ' aclc los r hnir ant erno
s quer a escuchar las
rrol i rndas
contirrursiclvertenciasclc Lvon dc tlrrc erl r-nuchomris fcil iugar a la
Est e cst aba se'gr r r oquo los sovit icospod nn
nrrncl l aque a las oscondidr s.
o
los subnr ar inos est aclocl t:srt,garsrr
liicilnlt r nt e cle un sr - 'gr . r ir nicntdolidc
r 'n las zot iasclchiclo m ar ginal y dc agu1s
tuni cl cnse
s no Jlod anc r cont r r r los,
Est os d r slos alr nir r nt escst r brinclt
n
r sive m enos int er erocotro{ i rndr s.
s ner ldisco dc 1<lssubm ir r inos
si r' l osen sus cr t icas rlas m oclif icilcionerer
cIasc LA . l )c hccho, clcspus de cuar e'nt a aos co] no expcr t cl clave
ba. io
rl t' l rr A l l l i rr la r iir r i cl Ar t ico, Lyon sercncont r abrir - r cxplicnblcm er t t )
rirtlt,ncs dc rnrntcncrseafucrt dcl rediserio <lelos buqr.resclrseLA.
Los ldcrersclc la Armadr rcct.rnoccnquc la luerzr de submarinos habrirsr,rfi'idofircrtcs prcliclassi trrtaba cle abrirse paso hacirr los bastiones
sovi t:ti coso t : lim inr ba. ocl hielo los subnr r r inosr nisil st icos de aqt r ella
que no t cn in dlr clasque podr an habcr cler r onrci ri n.P e' rot in"r bircliccn
.
tacl o a rnuchclsdc kr s subm t r inossovit icosen t r nsit o tsr - t sr e asclc patrul l r pnrtr l a gucr r a. I ) ar a pr obir r esa t eor a, un clom ing'oenviar olt pr ecipi tadi rmente m s cle closclocenasclest r bnr r r inos
dt at aque desde pucr t os
cn erl A tl ntico hacirI rl- lnir in Sovit ica.Todos los sensor osdc int cliger ncia
cstabart di ri giclos a r ( ' {ist r ar lir l'caccir indt 'los sovit icr s.v ningult o de
el r cvuelo. Acler ns
t' l l os rccogi scr ilil algun: r clc qr - r osc hubiesc clet c'ct acl<l
i her chodc t lr - r elas t r ipuladc' erso,l o-"l clcr er s<[ r 'la Ar niaclrcont aban cor - el
que sus cont r apar t cs
cst abr n ncjor ar licst r r dis
ci r)rrr' -s
cs1. r clounir lcr - r scs
sovi ti ersy haLl iin pasacloulucho m s t ienr po en el lnar dr doque gr an
ytartc cle la floti sovititica cstrbag-onerrrlmor)tecon lvorasv fuera de serlr ir n r lt , scososcleconf inar se a s m ism os r lAr t ivi ci o. Y si l os sovielt icosest r
sabr an
s. subnut r inos est adounide- 'nses
co y rsus rgr r asnr t 't r r . r polit r inrlos
sr' ] pr esi.f r m bint ct r dr r nconocim ient o
ri rroxi nraclllm ont ndiindi' cr z[ 1]
clc patnrlilr f ar,oritrscle los soviticos por medio cle las
lrcvio cle lrsrreiis
ahor a salpicaban i l hielo
oJ> eraci oner
r lc
s vig'iiluicia ] 'r lc lr r s sonoboyrqllc
s
( '1S( ) SL, S.
nl u' S i nrlcl onclt ir
' r i I lr , 1ii[ lir

: 1 ,\r;

l ,il. jr r r , gor lt . l: r l ri l l rru tt:i t.1 1

L rrs l r uit c s . y las vc n ta j a s c l c l a e s tra te :g i ac s tadol l ni dense fuercl n exrrt'si rd o sc on m av ( ) r f ra n q u e z a p o r l Va tk i n s , q u e fuc j efe de operaci ones
N'r'rles desdt mediados de rg82 hasta ncdiaos e igso. I)ice-que la estrategia sovitica de replegar sus submarinrs misilsticos fue .'probablerrlt'l)tc astuta" e iniciaimentc hizo que fucra ms difcil destruii'los. puro
lanrbin crea quc si lcls soviticos comenzaban una guerra nuclear con
rnisiles lanzados desde tiema, los Estados L]niclospodan eliminar...un portrt'tltaje muy alto" de' los sr.rbntari'rosmisilsticos qr-rcaquello-s hubieran
po si ci o 'a do par a llev ar a c rb .u ' s e g u n d o a l a q u e desdc l * u..
No obstante, cualquierr cstratcgia quc pcrmitiera qut: incltrsivc unos
po co ssttb m ar inos m is i l s ti c tts e n e n ri g = ril as n z a ra n c ontri obj cti vgs estadounidcuscs cstaba rnuy distante dc los drscuanclo lrmryriracle los subrnarinos soviticos clrscYankeenn,egabanpor los lnares i.,,n sombras dest on o ci d as y lc t ales quc p rx l a n i mp c d i r.l e sp o r c o m pl eto l azar. y par rs
lirlrcionarios de intt'ligencia, fue un gr11)
rliviocomproncler qlrc los s6virticos
sc tstrbinprelparando para utilizar su situacicin me.jorad1para
.rlo
1n l (:l l ru n a guc lr r a.
Ir nic ar nent c . la o ro rrrc i c i nd e 1 9 ti -1-c [ v i i rj e quer l l evri i .r su pi ri s l a
.
"l.rrrrca
del casin<t"- fire'lrrrinrcra dc lrscinco misiones clerlPttrr:ltt: al BaI 'cu ts c1 t-tno
c habr a dc o b tc n e r u rr N
r l u n c i rj nI' rc s i cl e:nci alpara l rU ni cl acl .
llJtr crrtlbio,al Parche sc lc ol.olgo tna Itr-c:olncnclicirjn
clt,ia ArrrcliDrpr
lit []rri cl r cIl,a ln is alt a c o trc l c c o ra c i i rn
rl c ,s p u sc l e l a pri rncr.)E l pi rl ha
s n i rl o s ,,rrn
rL rd oIra bc r lc lt r ov is t o rl o s l tl s t rd o tl
ri quez c
, ,.1rr,' ,i rl el i tg
infi rrn ra c i< 1n
t lr t ic a, pc r o s u ;n rp i o p tr1 .rt,l
rn c l c l rl"rnri
cl c l a gucr.rfra qr,re
estrbaclcsurrollindosc,
sc cstrbavolvienclo nrs rr_rtinrrio.
Il n roalidail, I nt c lig e rrc i a N rr' crls t rb rn
r to l .l ccsi
conci bi r:nci oun pl n
pa ri r,:rccec t er ' cr l r ble
c n ti c rn p o rr rls. i n tr,,rrc,r.rtrr,cspcl ri
enr
,i c ti c o
rb stl l u to q t lel t t ll s t t bm-a-^
ri tro
v i i rj a u r h a c i a a l l . L a i dcll l i l l a estadoronriando en NURO desde rnedirdciscleIa dcacla de I970. cuanclo rlsunr.s
iul l ci rl ra rios ir nz r git r al o nv i n c l i l rr p o r c a b l e c o n J a pn l a i ntr-rceri aci o
cn erlOkhotsk. John Butts, director de Irrteligencia.Navrl. V su equipo es_
lilbrn ahorr in-rpulsnncloll anlbiciclsriclercic ctloca un Lable cle 1.200
rlil l rse n t r e I a it t t c t r c ep ta c i < icttn c l B a re n ts l ' G ro e n l anrl i a. Lnargi barc:rzos q u o p ar ec er it r t l t an p t' r' tt' c ta tu t,n tei n o c c n tc s q ue r-rncl i e
sgrraj ams
quc cstabrrn cledicadasa de'sple4are instrlar el cable ciur:hab coci:bido.
Y Vcir un eqtiipo dc tiernpo ccin"ipletointegraclcl por expt,,rtosen idionrr
. 'cri p to g ruf ia dedic ado s rtr rd u c i r y c l e s c i fi a r.c l m a.ter.i almi rntras era
rcci Iri d o .
p i a n er a m agn f i c o . f)e h e c h o ,e ra g ra n d i o s o .A l gunos cl el os col egas
_ El
dt 'IJL rtts c olnenz ar on a h a c c r b ro rtra sre s p c c tric l eq ue .stcestaba tratancl g
il* clrminar el mundri. observaron, preguntnciosi: si Butts y sus ayuclantcs sc daran cucnt,rque estaban algo ms que enttisiasmaclos. Esperaron
rrric:lltrasButts calculaba los cnstos por r:ncima dc lclsmil millones clecllarcs. Los corxit)sde inteligencia del Congreso no preguntaron ni se demorilon. Simplemente dejaron en claro quc hundiran el plan de Butts, con
l.iarcazasy todo.

l, lr s . jo. vit sdc ltcor on t

Zt j7

N Ji cnt. r us sr - r ced at r , r doest o, las dos super pot encias cont inuaban
r' ,,nvcrsundosobr e elinr inar o al m enos r educir sus ar senales uuclear es. Y
c'rrrndo
Cl'iernel.rkofalleciri en marzo de 1985, toda la vieja guardia sovitir.:adesapareci con 1.Para su nuevo lder, el Politbur dirigi su atencin
de
a Llna generaci(in rns joven para encol.trrrall a N{ikhail G<.rrbachev,
cincnentr y cuatro anos de edad. Desdo el pnico de Able Archer, aqul
haba estrdosiernpre convencido que ia Unin Sovitica tena que regresar l la mesa de ncgociacirincs.Ahora, mientras asuma su cargo de
sccretario general, pareca estar ms deseosoque sus prerdccesoresrecientcs por considelar cambios importantes en Ias relaciones sclvitico-estadouni denscs.
Ciertamente, hizo su prirne'r rnovimiento tarde el mismo da del funerrl de Cherncnko. "La IIRSS no ha pretendidoiams combatir contra los
Estadrs Unidrs y no ticne rhoratales intencioncs", le declar categricamcnter (iorbacherv a Bush y a Schultz. "Nuncl han existido tales lunticos
cntre l os l dcr cs sovit icos,y no hay ninguno ahor a. "
prirneros pasos hacia la t:onciliacirin, las autoridades
Durrnte c'.sto.s
cstadounidenscs rcalizaron de.scubrirnientosalarmantes que recordaron a
la nrcirinque los das de espas y guerreros fros al vie'io cstilo no haban
tcrminado. Dcspus cletodo, pareca cueRick Havor no haba estaclovicnclo fantrsmas.
E ran l o s inicios de 1985 cur ndoBill St udem an, que est aba por sucedcr rr B utts com o dir ect or de I nt c'ligencia Naval, ingr es en la of icina de
llaver con un trozo de papel crticcl. Havcr, quc ahora era el director eiecutivo de Intelicncia Naval, lo tom y ley un informe del FBI sobre una
cntrevista con una rnu.jerllarnada Barbara Walker. que se haba acercado
para clcclarar que su esposo, un ex suboficial de la Armada, haba estado
espi ando pa r a los sovit icos. El FBI seal que Walker hab a est ado
.' .i vi endo l a buena vida, aunque su nico m edio cle subsist encia visible
era una emprersade detectives en decadencit.
Haver supo instantneamernte que tena en sus manos la respuesta
quc l ' S tu dem an hab an cst i do buscando a f ines cle la dcada de 1970
cuandcl trataron de convencer a los almirantes de investigar una posible
fl l traci n en las com unicacioncs.
.Iohn A. Walkcr Jr. era un submarinista retirado y un especialista en
cornunicacionc.sde la Armada. En 1967 sc haba desempeado como of,rcial
de guarclia en Nurfblk a cargo de las cclmunicrcionescon los submarinos
nortcamericanos en el Atlntico. Tena accesoa los informes sobre operaciones de submarinos, manurlestctricos y las listas diarias de claves que
se utilizaban para cifi'ar tcldos los mensajes enviados a travs de las mquinas criptogrficas de tso ms generalizado en las fuerzas armadas. Si
It-rssoviticos se haban apropiado de algo de esto, habran sabido que tenan qne cnidir sus espatrdas,que los submarinos estadounidenses mucho
ms silenciosos estrbansisuierndr)a sus unidades misilsticas. Tambin

-l)i ,\

l ') J. r r t , gor lr , lr r grrl l rrri r( l (' g l l

ll:tl l rttrs r bidrex

t r c t l n tc rl tc
c u i ns i l e n c i o s o se ra n .l ossl rbmi ri nosestrcl orrrrrr.i c'n s es
,
er
x
ac t am e n tec u i nc rti c r p a ra e rle qui l i bri o cl el podcr e el
r
. c rrroc:r a l rt ec noiog a d e s i l c n c i a mi e n to d e s u b m ari nos.
N,Istarclc, Haver .y Stuclenran supieron qut, Walker hrbaentre,gaclo
totlrl cso llos soviticos,.y nrs. El espiona.jccleWalker ic hrbr
clado a los
s o vi ti co sln t lv e' r t en c iya l a tl o ti v rc i nrl u e n e c c si taban para l rsstar
un
go l l l e n l a es t r o en es t lg u e rr lfra b a .j ol o s n ra re s .L o s sovi ti cssharu
que
s rts su l l nlar int ls f uer an tttttc h on r s c l i fi c i l e sc l t:s c g ui r esconcl i ncl 6l os
ni s
c rrrcn cl c ' s u pat r ia. Dc h e ,c h o ,c u a n d o w a l k c r s e reti rrj cl c l a A rmacl a
en
1976, hrbacontinuaclo con su csJrionajer
incorporanckr rotros par.1
c()sprr ilr co l l 1. P r im c r o r e rc l r-rtri
i o tro e s p c c i a l i s tri c n comuni caci ones de l a
Armada, Jerry A. whitw.rth, qnc mantuvo erl acccso quc tc_,'awrlker
a
las cru ci r lerlis
s t as de c l a v e s . u \ p ri n c i ri o s c l rl rc l ccrdr
cl c 19S 0. W l ke
roclrttr a stl Ilt'r'mrnoArthtrr. tltrc trirba.jlrbii
rclo clcli:nnla un contr.rtis1
sir. Y ro qc lr r s r us
c lc c s o , \\' l rl k c r.c o mc n z ri a u ti l i zar a su hi j 6 N ,fi cael ,
pcrstrtti l l s t t l- l t lt c ' t -at ob o l ' rl oc l c l L .| S S!,tri n ti t:. r-rnp ortauvi oncs rl e
l ropul siti rl l l ttcl c ar . W alk er f iro trtrl rra d os o l a rn e l l k r
l i o rq LrcsLrex csl )osi i qucr:i
inrl ccl i rl ct lt t c r c c lt r t as c rl rh i .j ac l ca l n b o s c l t' n tro ,1.,r.,,ru
rcct ctccspas qtrr,
'"'ast' l l rb t rlc v or ac loa s r_hr i i o .
J,l rsnt t ic ilr s( ' r all l l ' i tv (' s .D ttr rn tcto c .l o r:s
s o saos rrrtl rrg l gs E sti cl os
[ . lrri tl o sh i t b it n t t s t t c lo
t ' s c tc l .u n rlsou b rc ' rti c i a n l c n l t,l l rs si rvi r-,ti c6s
rtrVirs tl o l i rs ir - r t t ' r c ' < ' t t rt' i o rl
t' lct' cs rb l t,sl,o s s rr,i r1 1 .j os
l rr| a r,.st;rrl c,scrc lirn cl ol as r ; r nv t r s r ci .n c sr,s t rc l ,u n i d c n s (,sv . s i n l ts l rrl .,s (l (, i n' t,sti g.rrr riri tr,i trvtlr s ir int t r l t c c t t tl l o g i r,o ri c s g o iI rv i c l i r c l c rlos hr.rbrs.l )t' ht,ch6,
l t rtcl<l c W r llit r r lt h r b ac o s t, rcl orl o s s o v i ti c o snrcnos rl c trn nl i uti n
cl c
t lt il rtrtrscl r r t nt c lic c ioc h rla ti o s ,y I)o r e s c ti i l rc ro i rq ul habi cl tstrui docrsi
i) o r su cxc lus iv r r c uc nt il a ' ,' r' r' rta .jnl iu c l c i rc s t rrl runi ci crrsr,.
Wrllit ' l' f it t lar r t s t a c l ot,l 2 0 rl c rn a -y oAl
. c l l rs i g u i ntc, IIi v< :rl uc,i rsi et t atl tr l rt r t ' t l t c r c it ir
c ltr ' l i l tfi rrn rc c l t' c l a o s ,L ,l tg r U tl )trteJtor(l uol l abresi: t 'ittrtttt,l c lr r) l( i( t lc
l 'c l l tl c l i t' za o s 1 l Itt,s
c lt
t' u l rrrrl oto r.rri trterrrr,r,t tr.rticl
i
h tct't'so t i t t ' la r l; t t ' t r l.
F ' t' l ' oe l c l r oc ra i n c l trs i i c [)cor cl c l o qtre,haba
. 'rccl i cl toHav or . W alk r : r l i tb ac rtre g a c l ota n r[l i rl n s ccretos cnci rl s sobre
icltltiicts
ctstlrclornidcIts()s
pll'asilcrcirrlos subrnrrinos,tnlcs clo lir a1ort . igtra ci ri rdl e lt t s et qr - r ilr ocsl erro p r-rl s i ripna ra i n rrc c i irquc l us vi brrci ncs
sc
trrnsnritierAn rsus ctscos.Vercladcramcnte.
alrrrrlcclorderl rocaer quc
\ V lrl ko r fi r c c let c nido,los s tl t' ti tti s t rs
c s ta c l o u n i c l c l rscs
erstrban
i nfi rrnrarrl cr
t lLlc l l o p o d all idc nt if ic a r z tl g rttro sd e rl o s s r]n l i ri l t os
cl c' ntqut,:srl yi tj cos
illits tl tt(i voshas t a que s L rsp ro p i o s b u q u r' s s e e .n r,o ntrabancci l r c[i ,stqs
o ()l"Ill8'unoscasos, orltl sorprcndidos por ellos-. Ligs
ltocgs clc lcls subtrlrrintlss<lvi:ticosnls tnoclcrncls,ios clrsc
Sielra yAkula, crrlll,llor clerI o. ca si ta r s ilet llc ios osc o m (r l a c l a s e rS tu rg c ' o n e s ta cl ouni dense.(i )espus
s c co mp r'o b l t lue los s o v i ti c rs l ' ra b rns i d o a y u cl acl os trmbi n por.
t'rttnpatiils.iapotrcsasy nortt('[]l-c,
inclr.ryenclouna subsicliaria cle [rCortlt-r-

l, r r s. iovir sr lt ' lrcor onl

28t )

ri r( r()n ' l i rsl rilr ir .r 1t r r l<'s

, ir ibiirvcnclido er nsecr et o los t or nos enor n. t cscon1r' ol rrrl osro l cor - nilut r clorinla
a
hacer m uchcl m s suavcs y siienciosas
l rrs l l rl u-* cl r,las hlices de sus subnt r r inos. )
N,istarde, Studeman testific ante Lrn .fuez fbdelal diciendo que la
lccl clc Wilkt'r poclra habcr tcniclo "in-rpiicanciaspoderosas que habran
rernritidr.ral brncktsovieiticr)f{anar lu guerra". Y cuando Vitaly Yurchcnko,
rrrr of i ci rlcl e 'r lt a. jelar qu aclcla I {G B. cleser t r eniulio
i
clc 1985, le dijo a la
OIA tl Lrc l i r r ccl Walkcr - \ \ 'hit n'olt . h {uc I a vict or ircle espionaje m is im lroltante c'r-rlr historii de la I(t')lJ.
W rl kcr sc declar r i ct r lpable cse oct ubr e y acceclia colabor ar con las
i l rtori tl aderpar
s a evaluar el cl: r r ll rcr m biodc indulgencia par a su hijo. El
mivor dc ios \\,-alkerrreciiiiri ut'trscntcrncia a cadcl'raperletua, pr,rdiendcr
srl i ci trrl rl ibcr t ad ba. jopalabr a ilespusde dicz r os.El acucr do f ue aplobi rdo ror c:ls co'ct ur io clel) r : fcnsir Weinber gcr , per o cl sccr et ar io de Nlir ina
l ,t' hrl rrrnr,slir lr
f ir r ioso. I in sr r o r ir . r in.
irt r aicion cleWalker est aba siendo
trrti cl st,n
a cilllr nr ent cconr o "ot r - ocr inr cn dc of icinlr ".
Lcl l nru ndest ac<ique si hubit , sc siclopor 1,habr a a llicaclouna cle lr s
[)()l l i i sror tr iiicir in vigcnt c's ct r los d as de lrll, evoI ucit iuNor t canelicr nu.
Il n tscnci a,conr o scr ir lLcr ht nt r -cr
1,i:
Qrtc trstatl... st u collttLlopor el cut:llt,,pcro tro h.ustcrrlrtepe,t'cz(u, (l(tr' stu brt.jatlout:t'utnt:.nta,y tni.etttras ttct.aucL
t:st(t cr>n
anlr
t,i tl tt, st'lt 'ct r r ut t qLt cl . s1,
s ut lt t s 1, sc lr t s ( lI t ( . 1 rrt.nt e st t pr ( t pio
tut'udo, .\'(luc d('sput;s sLttuh<:zct.
s(a (er('?tta(lttde stL(tt.crpo l slt
(rrL.rl )odiuit l do cn r : uot r o pct r t es. . . Y quit - 'r aDi<t sTodopodent sr
tt'nt'r tn ist't'it'tnlit dt: su altttct.
lln nrersclesptrstluc Walhcr f'rrera sclrtcnciadil, Lehn.ran tuvo otro
c(r(,r' ponrri s xr r a su cond( ) l1ainr aginar ia y I - I avr r rconsiguir i at r apar su sogunrl o l i ntr snr r
r ra
. avez lir c Yulchcnko quicn le ent r eg rel segt r nck-cs
I . lst
rl e l a A rnri rlu.
Il t,nrtrr t r i r closc
r t 'chonl<o
est aba t r abajant lcr
rcncr o ilt ' l9t i0, cur nclrYt
sovit icien Wr shingt on.halr ireincanr inadounrllr m icla
rl r l rcnrbr. jlr cllr
"I 'engo cicr t a ir t f ir r m aci r npar a discut ir
rl c un l rrnbr e( . plc- solr ur cntclir
c ' a:
cntrcgi
trl
c

i
ust
od''.
r
Quir.ln llar.nrivisitri la cnrba.jatiil,rero Yurchenkonunca supo su nomcr r lo que t r : n a r ar a oiicccr '. O t nr s agcnt er ssovit ict shab an
brc o t1r-r
par a ir - r vcst igar ,pcr r olest t lt ser '
tonrrcl ocl cisr i.Flso no t 'r r clcnr r siado
srrl i ci r-' ntr'Iil
. FRI conr cnzrr cvisar t oclr lr
s s jr abr cjoncsant iguas dc las
niedir nt cint er convcrsi i ci o nt 's( lc \ u- t 'chc, nkoc uc hab an siclo c bt er nidls
ccrtaci ont,sa su t elcf bno. Los inve- . ligaclor cst , t t c<lnt r ar onla llam r r clay la
nrltlodtr.jelori rnter
rlgullo-senrpleltdos de la NSA. Bllos rerconocierotrla voz.
r est ilt r i ser Ronald W. Pelt on,
Ii l mi ste r ir soint cr locut or de'Yr "r r chellko
trn antiguo errrpleadoclela irISA. que fue alrerstacloerl25rcle noviembre de
1985. P rrtrclc I r"inf br m acin" quo le hair a cst aclof r cilit andorlos sovi-

'. ', \t-. l 'i l .jr r t ' got lt , lr r gr r l l i rl r c i t' g rr

l ')l .j uic io c lc P c lt on h a b a d e j a d o rrL ' rv i o s aa l a tri pul aci t' l t. Irara cse
. rrlou ct's, rt odr s ellos se l c s te n d r' q
r L l eh a b c r p ri i cti cado una l obotoma
qu c e s t rb i i np o r rc p c ti r l a ]l -ri smacl ase de operaci ti n
l) ir |i r (l u (rr lo - s Lr pies en
, rrr'l rq u l ler shab a r ev e l a d o a l o s s u rri ti c o s .
Ill nombre cridigo en los das cic Polton, "11'yBcUs'', habrdesaparecit io. \l ro ra h b auna s er i e d e c d i g o sn u L ' v o s .i n c l u y endo " N {rntr"
para l a
ort'r'i tci r n
c or nplc t a y " A c e rto n a "i ta ra l a i n te rc e p ta c i ri n cn
nti
snl
r,r' i n-q
cltt-sivcesi)scdifloseran can.rbirdos
ccntinuur-iente.
Sin cmbargo, los hornlrrcs sa b at . rque s ill im p o rta r c o mo l l a n n r r l a N S A a l a ol terl rci ri n,se l cs
ll ib id a ci o rlos s c iv i r t i c o su n a
d c s u s e s tru te gi as,de sus pl ancs y dc
" ' i s i ri n
crinrohrcatr su traba.o.
L tl s rnient br os c lc la c l o ta c i ri nh a b l a b rns o b re P el ton v ci hombrc a
t t ri cn h a b an llegado a l l rn r rr
" J o h n n t Wa l k c r R c c l " , rnrcnudo trrcl crl ur ' ttrte
l rn oc he P
. c ns ablu t s rb t' cc u i n tai n fi l rn rc i ti ncl rrsi fi cacl ahaba pasar lr r rrrr l a s t n ur osc lc c r c l ah o n rb rc rl a l Itc trc l tc .(l u i ntrspi l as de rntt,r' ri ai
n'ipto g r fic o pot l i. rhabc r c n c o n tr rc l fi
o i c i l n l c n te rrl crrni nohi ci r
l a f otocopiltd o ra si s olalr . r c nt er
un rl rl c e l l ri s l l e ' g a b aa c s t rrcl csespcrarl o.T' anrbi t' l
( roll vcrsa r ot rs r t br e c on c u n tr d r' trc c l oh rl l l rl ' rtrrlloi A rntada cl ue kl s
r lt 'trl l ts
d e s t t s pr opi r slr ti s i o n (' sl i re r' rnp a ra c l l o s u r .rsccrt' to. E l a cxasperrt t t l te . L o s h< lnr llr t t ss abl i tr q tte c l s e c rc i o n o l o rl a r l c' tnzttrso
corr rri rrgrrrur
r lt c d i cl r
d c s egur idnc lpor c l rri s ti c aq L cfir c r ,y n o p ocl aJl rescrrr' rscltrao
trltcloclc n)tlltL'llcrcn ll oscuridrcla los honrbrcs cnrblrrcrdos.Solallcntc
tr t t nt eni( loJ ) o rq L rc
l o s rn i s n l o sh rmb rc so r)col ttri bani ntl trrrrsabl c
t oc l i strr
t
l tso l ti i d e rde r . c ndr s e l o rl rs s o i .' i ti c o sY. s c l o p o dl i rcrrdcrcurncl trn
o
sriltt ttu o c lerellos c lc c ic l i c rqr u c rl tri z e ' l v t:n rl i ' rl o n o cl ' lrl t' str,rcs
cl c' tocl r
; rlgo ta tt i n t r t , r t s r ihl, , .
N o o bs t ant c , t r t ieut ra s c rlL ru q u c rv rn z u bcni rl i l ' rcci ti nal Il arcnt,s, l os
liot tti rre sfit c r or r c lnbar g rc l ot
s rn -rl i pno r L l n s e n ti nl i cnto tl c vcrrgi rnzrr
-y
o sd a . L o s s ov i t ic ospu c l i r)ro nh rb u rtc n i d o iP c l to n .y rW al kcr, ruro l os
l'ls trd o sL l r t ic lost c lr r na l P a rc l tt:.Y p a ra e s cc n to rrces,srr cl otnci ri rrcstrba
ectatncrtrtcrcl
iestracla.
rc'r'f
[,a trrvesipor cl Artico sc clcsrrrollrisin incol'lvcrricntcs. [il ]trtrt:lte
s c t tl tccl tttr t ba
r20 o ll0 n ri l l rsd e ' tl o n d c ro c n p c ra ra n l os equi pos ci c i ntrrccpta ci rt-r
tt i t s t r l r r ar
t o s n u e v o s .V r h a b a n h c c h o un I' cl evanti el ntocl run
togriifico dc'l crirrcclor, la dcrrota c-rcsr'guir'a al apr-oxinrilsc
l la costl
sov i c;ti ca .A lo lar go dc lo s a o s , r' a ri o s s tb n r rri n o sest{ ,i dol l ni dct" l ses
hal r tuso ste rt t idtsl u pr opia ri n rd c l i l 1 o cs o n l rsb o .1 ,' as
sonar quo l os sovi ti t os lra b a n c lis pues t opar rq u c a l ' l o r' rs t,n
iIa -s u p e rf i ci c-vtrrnsni i ti cscrrsi
u n su b ma rino int ent aba p a s a r p o r a l i . Al l te s q u c e l P arcl te l l egartr al l l rtt 't 'tts,to d a s la- " boy iis ha b a n s i c k rs i tu rc l e
rsn l a c a r ta -l as qut: fi rnci onal r lt t r,.v l a s c luc uo lo haci a n -. T o c l o l o c u c e l b u q u e tcna rl ue l -rccr
erl r
:i( 'g u l r u n a det ' r ot a a t r av s d c Ia s q u e e s ta b i ni n o p cral tl crs,al troxi rnftrst'
u11poco nrisrla costa .1'cael' a bthor.

l- as. joyast [ e la col'ot - ia 293

l ,l ntorrct:sll gt i cl t ncnsa. je.Ai'jense.Esper cn. No se m uevan. Par a
t,st,t' ntorl cr.' se I Par t : he cst aba just o f uer a del l r nit e de las 12 m illas Per c- r
sr-rclcrrritrdc ingrcso estaba ahora seilada -por orden presidencial-. El 19
cle septiembre, mientras eI Parclte se encontraba todiva en catnino, el
ntinistro cle Relaciones Exteriores so\itico Edurld Shcvardnadze haba
enviaclo a Reagan una citrta de Gorbachev. Ei secretario general haba escrito que deseaba impulsar las negociaciones sobre arnlamentos mi:diante
un encuentro con Reagan. Dio dos opcioncs de lugar es, y los Est ados unidos escggieron Reikiavik, Islandir, un sitio trancluilo a mitad de caminr
cntre Wa-shington y N{clscu.
La reunitn quecl)estableciclapara el 11 cieoctubre de 1986, una contir-ruacin de la curnbre del 1oatlterior. En la reunin, hubo un pullto
sobresal i ente',y f ue el de la G uer r a de las G alaxias - G t lr bachr v quer lqLlc
se cl i mi nascl a SDI - . Reagan insist ir i apasionadiinr ct r t cque ia SDI er rlr
a piir t ir cle la clcst r r . r cuni ca forma dc salir dol pr ecar io equilibr io ger st acio
ci ri n mutut asegur adl.Cr e a quc sus liser esen el espacio lt lcl lt nbor r ar
l tara si emrrc el conccpt o dc que la paz t lcpcncl ade lr ant et nazaquc lr ls
Eslrdost]niclos y lr Unirjn Sovidrticapodan bclrrrrscmutuatrlenttl del ll
l hz tl e l a ti erra .
I)urantc el itinto e)nclrentro,lrdisctrsin liabir clerrivacltlfre ctlcntcrcte hacia r,rrtacompettenciacle gritos, pcro en cl calor dc la licl, Iierirgirn
.y ()orbachcv ller gar : onii apr cciir r st , y r csper t lr r scnlut uat ncnt c. Al f in r l,
dicie'ttdo qtlt' (lLl('rtltn
t:or.t.juttta
itparccicron trntbin con unr dcclrr:rciln
t st r lr t traba.j :rrcn po s de nnrclism inucin del 50 por cicnt t . rdc lr saI '11) as
gi cas y rccl uc cionesdc ar m r sdc ot r o t i lo.
F)sterseguudcl rctoque sc cstrba poniertrdoer1 csccltl cn Rciltirvil<
y despronrcta serr1a reunirin entre li-rssupurpotencirsmiis intJtrttcletciblt
lugar
tluc
c'rt
hrban
actlrrltrlo
trcadaclertoclos lcls tiemltr-ls.Ambos banclos
libr
c
cr
l
caut
inr
, lr t t 'l
de.
iar

an
por
sim
plcm
cnt
c
ant
icipzr
do,
cl err:scl i bi r todo
qr-retlos dts liclcrershablrscn.Ntt err dc txtrarr quc para estlt cttmbrc
hubicra tantrs csperanzas. Tarnpoco quc con su crrttClrtrbachovhr-rbic,ra
deterrido iuc<lnscientelrentc al Parclte etr su marcha.
A bordo, esa scnsacitin de l'ristoria quc toclvano haba siclo cscl'itr
estabrauscntc en los hr t r nbnr s.Ellos est aban scgur os clueser at t ct r viados
a col rpl etar su t ar ea. Pr r at t llos,I a cum br c t an slo signif icaba ulla esper a
incrintrday rosiblenrente perligrosir.
"Bntremos y salgn.rosde una yez", colnellz a quc.jarso ulla y ()trrvez
un hrtmber a cunlquier'lquc] rluisicra escucharlg. Despus del ttn tit:t.upo,
diciencio, dc una fir'ma u otra. Estaban tatl ccrca de lr
toclos lo c--strltan
qr-re
poclan
vcrla, poclan ol{atearla, pcro slls lrdenes eran alecasi
llrcsa.
nil
toclrla.
.jarse,
Err i'itantc. Er'rpcol' qne eso. Haba deniasiado tieulpo ll1rapentielnpo pnra escuchar mientras un buque de guelrra tras
srr',clemrsi1clo
<itropasabir ccrca. Haba clenrasiadotiempo para compronder que' ellPrcsi-

: l1rI

l ,)1. r r t , lio
t lt , l; r gr r l l i ru t (.1 (,g r

r lt 'rt. r'r, q uc r ia enc ontr l rs ec e rc a d e a l l s i e l p a rt:he era atrapado.

Los
l rrrrb .e sh ab an s abido s i e rn p re q u e l o q u e e s ta b a n haci endo era i l egal y
rrc si el L'arche cra descubierto u obligado a autoclestruirse, los Estado.s
[ ]rricl.s negaran que alguna vez hubieran estacloall. sucecla que esa vez
r'l rncnsaje era ms intenso de l. que ellos estaban dispuestos a or.
Ttanscurri una semana. Despus dos. El pctrch.eiegua esperando, y
l)lr ra e se ent onc es , t am b i n l o h a c a e l re s to d e l rn undo. Ll eg el 11 d;
,ctubre. Los hombres se apretaron en el cuarto de radio del parclrc durantc trdo el da, tratando de seguir lo que estaba sucecliendo.pero ni a ellos
ni a nadie en tierra se les permiti escuchar los cletalles. Ese haba sido el
t rato. sin pe-riodistas,sin reportajes, no hasta que todo hubiese concluidri.
Rcrag y Gorbachev estaban reunidos en la mansin Hofcli, unA construcci<in aislada .n ol fro confn del Atlntico. Shultz pcnsaba que pareca
t'rnbrujada, y los islandeses estaban convencidos de que as era. Tomaron
i r sien to cn una s ala peq u e a , Sh u l tz y Sh e v a rd n a d ze. R eagan y Grl rbat'hcv, dr.rstrrcluctores,y dos trpuntadoros. All junto a unr licrventana,
trrc nrirabir hacia las aguas helrclasy turbulentas que tal vez llegara
finrirnetntehasta douclc'se ertcontrabrel Parclc clebajo clel Barernis, con lcl tzri l rcum br e.
Sr: ltrt.rntrncilrroncompromisos y sc hicicrol.l concesinnes.Los equipns
tlc ncg =rl ciadt t r es
c oir ' r c id i e ro ne n q u e p o d a n re d u c i r l ns arse' nal csrtc mi si l c s b a l sti c os a la r lit ad, h a s ta u n a s 6 .0 0 0 c a b t,z a scl e corrrbatey 1.600
Vt'ctrre'st:ltda bar-rdo,.vqLctanrbiernpodan recorttr c:l nnrerroclc misiles
tlt--alcarlctr l)lcllol'. Los misrnos Rcagan y Gorbachov cstrbilnhabl,rnclg
de
l lev l r a c r boes t os r ec orte rsd u ra n tc l o s c i n c o a ri ti s si gui entes, y despus
t 'linl i n a e l les t o dc s us a rs c n rl e sn u c l e rre rs
d e n tro c lei i l s ci nco aos posterlol'cisa attrilos.Estrbrdicho, clicz rriospara alcanzar un nrunc|r libre cle
l lrlll i su ttclc ar c s . E n r c al i d a d e s ta b a n h rb l a n d os o b re cl fi rl do l os terrores
,ttelhabtrtl existidrl dcsde el Itroyccto Manhattan, hablanclo sobrc volver
firlsa lrhorripilante prof'ecade 194b dc Robcrt J. oppenheirner, ,,yo soy el
, 'xt c'rmi n a c lor el
, des t r uc t o r d c n l u n d o s " , u n rc i t rc l c l B hagavad Gi ta qtrl el
l ls ico cn to u c les pusque s e p ro b a ra l a p ri rn e ra b o mba atri l ri ca.
Gorbrchevtodava quera que Reagan bandrlnascla sDI, o al menos
r lLrcl i mi ta sc al l r bor at ori ol a i n v c s ti g a c i l n d e l a Gu erra cl c l as Gal axi as y
r lue a cce d i es r ' cr v it ar r e' a l i z a rrru e b a se r.re l c s p a c i c por
l
di ez aos. R eagai r
t t t cr'ae l l ct uar pnr t t bas e s p a t' i a l e rsa,l me :l ro sl a s s u fi ci erntescoro para que
lrr SDI pucliera ser clcsplegadaen diez arios. En esc momcnto, promctiri, l6s
llstados Unidos lersentrcgarrn a los soviticos el sistcnra c<impleto,toda
lrr t c cn o l o g a.
Go l b c hevno es t aba c o ' r' e n c i d o , y R e a g a n s u p l i caba po' una resrl ut irin. ";Tengo la visin de que dcntro de diez aos ustcd y yo venlmos a
lsl urcl i r
y tr aem os los lti n ro s d o s mi s i l e s e n e l m u n d o utenemos l a cel elrr' rci n rs ex uber ant e d e to d a s !" c o n ti n u : " L In e ncuentro en Isl andi a
rlt'ntro de rlicz aos: yo estar tan viejo que ustc'd no me l.econocerr.\1r
r l rre, 'N {i kh iil?'us
. t c d di r , ' R o n ? ' Y
. d e s tru i re m o s l os dos l ti mos" .

Las joyas de la corona

295

( 'or't,rsrtron. Gclrbachevdijo que podra no estar con vida en diez aos,

,rrr .jrrsto c' staba e t r ando a su "per odo peligr oscl",y que Reagan hab a
;:u[,(' r' i t(lel
o str yoy ahor a pr id acont ar con alcr nzart r anquilanr ent e la edad
rl t, r' i r.' uaos.
"lrlo puedo vivir hasta los cien aos con la preocupacin de que usted
rrrt' cl al anzar m e uno de esos m isiles", r espclndiReagan.
El debate prosi$ri. Reagan insista que le haba prometido al pueblcr
norteameri cano que uo r enunciar a a la SDI ; G or bachev insist a que el
I,residente todava contara con la SDI inclusive si lirnitaba los ensayos al
labtlratorio. Finalmente, Reagan pronunci las palabras que en cualquier
rtro cclntexto rodran haber sontdoapctlas como un exceso dc rctrica
arrogante: "Para m sera suficiente si eliminamrs todos los armamentos
nucl eares" .
,.P odem<is
hr cercso. Elim inm oslos. Podem oselim inar los", r cspondi
Li urbat' ht' r' .
Ilste poda ser elinstamte clelinitorio. Quiz debi<iserlo. l'ero los acontccitnicntcls en la mursirinHofdi se desarrnllaran en cttnsonancircou la
reputaci cle aquelln. Estos hornbres cicrtarncnte estaban t'rnbrujados,
por cattsa cle este nicr cntuerto.
" E s uni r r er spuest adc una sola palabr a", dijo Re. r gt r n,im plor ando que
solrmentcen
de que la SDI 1vanzlrA
Gorbachov ceslsecon su insister-rcir
cl l rborrtor it t .
" E s ' l abo r r t ur io'oir dir is".insist i G or bachev.La r cul. lit in concluvr icon
frase.
ersr
Afuera, una nlultitud de la prensa int.ernaciontlsc etstabaentet'andtr
llegado los dos. Los reporteros salan
de crriin cercrdc un rcuerdohrbrn
cgrriendg para triir.rsnritir rl rnundcl sus obituarios que r.leclararian a ll
currbreun f}acaso.
Debaio del agua, otto mensa.jclleg al I'qrche.
La i nfrr r m acin r r t d pclr t r l subm ar it r t l ur ient r as en t odo el buque
letctian ulta sola oracirin: "Esti autorizacit a atrat'esar cl lllritt: de lrs12
rnillis". El Prt.rclrciba a erntrar.
a tan solo seis o siete horas de cunrplir con su misin. La
Ahorrestrbr
a bordo cleriv hacia otras misiones, r.rtrassituaciones dil'cicon,u,erslcirin
l es. E ra l a fbrr na en quc kis honr br es adm it an, sin hacer lo r ealm ent e, cr un
atemorizadcls estaban. Hablaban accrca de seguir los Yaukee y los nuevos
que haban apare.y trltrasilenciclsossubnrarinos derataque Akula y Sicrra
Walker"'
"submarino
el
Akuia
al
Llatlaban
ros.
clos
.i.1,, .,r-tlos ltirnos
porque el erspahabri inspirado el vuelco sovitico a la utilizacirn de mquinas mortalmente silenciosas. De hechr-r,la tecnologa sovii:tica estaba
i"tnzandotan rpido que cada','ez ms sttbmarinos de ataque'estadottrlicle,nscsera1 detectados por las unidrdessoviticas que estaban tratanclo
cl e segui r. Lo s subnt ar inos nor t eam er icanos est aban siendo det ect ados
tarubin celca clr:las costas soviticas. Era all donde los agentes de inteli-

: 11 ()

l ,il. ;r r c gor lr , lli gi rl l i rri rt:i c g rr

l tt os rersttlttjser lrsecreta operacin nrvalde interceptacin del cablc en el

( ) kh rtsk . P elt on hab a v c n d i d o l a i n te rc c p ta c i n e n el ohhotsk por u$S
r. i 5 .0 0 0En
. un int ent o p o r e n n l a s c a ra r s u p ro p i a b a ncarrota, haba expues1o lrsmisiones de espionaje submarino ms crticas de Ia nacin y arriesr'.rdo
las vitlas de los hombres tanto del Seowctlf corno del Parche. Anbos
submarinos haban sido enviados al okhotsk durante los casi dos aos
que transcurrieron antes que los srviticosencontraran los equipos de interceptacin. Todava nr esticiarcl por qr-rles torn tanto a los soviticgs
rrestarle la debicla atencin al testinronio cle Pelton.
Despus que ste fuera arrestado, la Armada entreg finalmente al
tlolnit de Inteligencia de'l Senado el vie.jo infbrme de Haver, aquel que
hab a e sc r it o c n 1982 r e s u m i e n d o s u s o s p e c h ad e q u e c' l responsabl c' porl a
lrdida de la interceptacirin del Okhotsk era Lln cspa. Los scnrdorers
estaban f uriosos. En una audirncia a puertas cerradas, reprerndicron con dureza a los representatrtes de la Arnracla por retener el infon.t.lcclurante tres
rrts.Y t:staban indignados porque la Al'nracla hubierra art'iesgado Irvicla
de 140 hombres, enviando al Pu.rcJtede regreso directamentc rlBarer.rtsa
pcsa r d e la s os pec hadc H rv c rd c q trc h rb au n o s p a.
Wi l l i ant Cohen, un re ru b l i c a n od c .X{ ri n eo, r rul ro ci e l os l cgi .sl adgres
nliis cno.jadoscrt Irsala. Cohen, que sc)convcrtira cn secretrrioderDefensa cl u ra n te el gobier no d e R i l l C l i n to n , c x i g i ri s a b e r qui n haba escri to el
inf i rrmc.
En el f bndo de la s a In , H a v c r s o p l l -q oc l c ri c .
"Se or , y o es c r ib e l i n fb rm e ." C u a ' c l o u n o d e krs senadrl res qui so
s abcr c Ino pod a es t a r ta n s e g rrro q u c e s to e r i su obra, I-Iaver ci tri l r
f ecl i a d e l iuf or m e y des ta c q u c I)o e s ta b rd i s p u e sto a ol vi cl rrsu prori g
cum p l e a os .
Cohen quera sabcr por qu ia Arnracla no rcrccionriante ias cclnclusiotl cs d c ' Hav e: r en c u tn to { r q L l ()l o s s o v i e ti c o s trobabl crtrcl tetcnrn
cot-tocinrientodc la operacin de interceptrcirindcl crble.Quera sabcr por
qu nadie buscr un espa.
"No lo creyeron", respondi<iHaver.
C<l hens iguit t pr es io rta n d o .Q r-i c ri as rb c rs i f u c prudentt: conti nuar cgn
la e-'jecucindel prograrna de irrterceptacirin dcl cable, hacerlo avanzar a
toda velocidad curndopuc.lolraberrhabiclr un cspa.
Toclolo que FIaver pudo hacer luc rcpotir Lr qtre ya hrbrclicho, que
radie crca que l estuviera en lo cicrto, quc otros en Inteligencia lrlaval no
haba n p odido anibar a l a s mi s ma s c o n c l u s i o n c s .F i nal mente, en un gcsto
r le l e a l ta d , ex pus o que h a b i a h a b i c l oc j e rta a n rb i g c rdei cl
E.l nunca cl i j o que
tro tena dudas, que clurante todo e'se:
tienrfrtrhubiera sabido clue prr.rbabletuente hiba unt sola fcrrma de que c'ncajar:rn los hcchos.
Del arresto de Pelton surgi al men.s .na bur.'nanoticia para ra Arma d a .\'l a NS A . A hor a q u e s a b a n q u i n e ra c l e s p a, tanbi el nsaban que

l- , : r s. oyitde
s llcor onr

291

l ;r rrrl t.r' tr,r t r r cir in

dcl lJar ent s t odav rer a segur a. El t r abajo de Pelt on y
srrs rt,r' rrri s os
r . lt :, sc'gui'idiidsim pler nent e no llegaban t an lejos. N{ient r as
l strrvo sunri d o cr - rI a ig, lor ancia, t am bin 1oest uvier on los sovit icos.
I'clton se declar' inocerntc,y su proceso se fij para mayo de 1986.
l'c'Lo eso originaba otro problcma. De alguna fbrma ia Armada y la NSA
terran quer nr;intcner el fulgor del .uicio ale'jado del Porche, alejado del
Ilarcnts y apartado de inclusivc una nueva misin.
N o i ue d if cil per suadir a un juez par a que accediesea cr unplir los
procedi mi entos despr ovist o dc cu: r lquier dct alle r cr al.Per o Bob Woodwar d
.y otros periodistas del Wosftlngton Post ya estaban buscando por su cuenta. l-enan unr historia cie intercerptacirinde cables lista para la primera
prgina dcl Pr.s/.
desespererdos.El
Los funciclnarios dc lrArmrda y la NSA cstrbar
t:n ese momcnto en cl Merditerrneo tratandcl de intercepScouolf' erstrbr
tar nn cabl e q ue cor r a descleAf r ica occicient ala Eur opa m ient r as t r at aba
de col aborrrcn unrdem ost r acir inde f uer za cont r rcl l der iibio Nluam m ar
Kliadalj. El Seoutr,,lf'cn erl N{eclitr:rrneoestaba trabaiando codo a codo
con el rni ni subm ar ino NR- 1 ( aunque sus csf uer zt ) sno pr oveer an ninguna
i nl i rrrnrci rde
- r valor ) . Nr solt r nent ccso, sino que m s t ar cle esc ao el
Purc:ht:sc dirigira nuervamcntr,rlBrrents.1bnrque hacerlo. Lcls soviticos estabansiendo nrrs irgrcsivos que nuncl en cl Atlnticc. Acababrndc
cnvi ur un grrlpo dc cinco st r bnr ar inosde at aqur -clasc'Vict or y dur ant c t r es
- los Est ados Unidos
somanas l os mant uvicnr n t an cer r cade la Cost rEst e-dc
(lue su seguimiento prcticamcnte agotri la disponibilidad de sonoboyasdc
l a F' l ol a de.lAt lnt ico.
U n artculr i ahr r a pod a ser devast ador .El dir cct <lrde la CI A, Williar n
Casery,amenaz con fbrmuiar unl querella contra al Posl por revelar secretos de inteligencia. Reagiin personahnente telefoner a la eclitora del
Psl,Krthcrille Grahrnr.surliciincloleqtre no larpr-rblicase,ya qtre estaban
crr .j ueguvai i o sos secr ct cls.
Al frnrl, cl da plevio rqlre coflienzara el prriceso contr] Pelton, el
l'.s/slcriunr historia linitada. El artctrlo cleca roco ms que Pelton
h;rbrdcl atado una opcr acir in clealt a t ccnolog ay lar ga dat a con subm ar in(rs para i nter ccpt ar las cor nunicacionessovit icas en cl O khot sk. No sc
. Ni una palabra sobre cl
hrcr
rrrerrci(tnal HoLibut, t.\SccttLolfr>al Parc:le
B art:nts o Li bia. El juicio r r r rr cr , 'elrri t r os cle't alles,y a pr incipios de- iunio,
Pclton fue. hi.llacloculpable y conclcrn:rdo
a tres senteucias consecutivas de
pol vida y dicz ar-rosms.
(lon
-sn secreto a salvo. la dotacin dcl Pctrche zarp a principios de
.re,lrticmbre,con erlcapitn dc fragtrttr RichirclBuchanan al cclrnando.Este
era cl sptirnciviaierde'l submarino al Barc'nts, el sexto viaje a trar's de la
ruta dcl Articcl. Y el scgunclr via.je clc Bucharan conlo comanclante. Este
er'rLlrl r'ia^jcque se destacrradc tocloslos clems.

')(r(;

l ,)1. r r t ' t1o

lr ' llr gr rl l i rri rc i t,g rr

s rc c i o n a rc o n u n a c xpl osi ri n de mcnsai ers.

ll. i l (i rl 0 i r an a lr ls s o' r ' i e ti c orc
l. ( )s i rg ('l lt osc ii' int eligo ri c i a s e h a b a n c o s tu rn b radoa l l anar a l a al arma
rll rlctcccirn sovitica "tartamudcl nlleve", erncl c<icligodclos ltirnos, ocho
l, lrcs si gnif ic aban qr le s e s o s p e c h a b ad e u n a d e te cci n, nueve si gni fi calrrrll stt cotrflrurrcirn.
El tartamudco era prodr"rctode la rcperticin.Los homlr rl s l ra b l r banc lc t odo e s to s a b i e n d o to d o e riti c mp o que a bordr dcl P orche
I r i cl t'tccc ir ins ignif ic aba p ro b a b l e me n te a u to d e s tru cci n.
'rirl vez era para evitar esc mieclo quc en c'sosdas casi todos terminalrlrn p e g a dos a los m amp a ro s c o n c i n ta a d h c s i v a v erde E B -l a tumba del
firr:arinbaio cl Barents-. Pero la misin se'cstaba de srrrollandosin tropiez ri s. L o s b t r z os s alier on , l o s a g e n tc s d e i n tc l i g e n c i a cscucharon, l os buzos
l'('cllpcrr()nlos dispositivos ), cle.jaronotos cn
-sulgar para seguir recogi<'nclo inftrrrriacirin.
y silct.rciosamcnte,el l)rtrcJrccomcnz el trnsito en alejan'rienLt-rtr
t ri cl cl ca blerhlc i r c l pun to d o n ri e l e rp o d r' atra n s n ri ti r al submari no qr.rel cr
: rco rttxrrlabat 1ur .t :< lc Lrc s ta b rb i c n .
Iittc tttrt<tllctes
crtanclo sit-iticron, o-vcron lr elnisitin sonar, cse:sonido
hr i rl i b l c c le t t r s on r t ' rc ti vlo' c ttrrl b a ri d op o r to c i o e l casco.A l gui en arr.i hr
tl tL c lll
r
hr r b lr r t n s u l i n i a ri n o . A l i rrtu n a c l rn r ente,
habrcl os-e] P rr- t tb i r
c/c .\' su subrlarino cscolta, algunos recucrclrnal USS Finbctck (sS/ dZ0)-.
lil Fi n b a ck s c apr ox it r < i r p i d a m c r-rtc l,l a mri l a rtcnci ri nde l os sovi ti cosy
t ctu ti co tno s i s e f ir c r a s c rrc i l l a m c n tc c l t.ro .j u e gdoc l a manci ta ba.j oel mar.
Iltrncirxrri. El 'urr:lte sc escrbr-rllo.
Ilstabtn a cic-'ntosdc millrs de aqr.rellacinaga cuando izalon una
antctla. Clotte:l-sonarascgr,rriindosLr
que no habrnadic en los alrededores,
cnv i rro nnn r ii r ic lonr el ts rj oa W a s h i n g to n : " N { i s i n cuntpi i da" .
Le tomri al lta.rclte cercide Lut l'nes lii:gar a las aguas de San Diego,
c lotrrl ese c lc t ur , o br c v em e n tc e n -s u c rn ri n od e rr:g rcso a su bi i se.B ruce
[ )c\{rrs, quc aLiola c r a e l a l l l i ra n te rc a rg tl d e k rs submrri nos,se acerc
(,n Luript:quca lancha para rounirse con lir.rnidad, volr'er a pucrt<l navegl'ttrdocon l()sholtrbres. ]lstibrextrsirdo.
Vcstid<;il-rlnrmahnernte,dojri ltien
trlat'otlttcrrtaclic terlrquc acicalarse p1ra1,al rnenos rto ernestlnlvegac ir h . DcN ' I ar s lerller ' s u s { ' e l i c i ta c i o n e sy c o p i a s e n ci nta de ' ,,cl eode l os
\lcts clerNuevrvrrk luchurclc-r
lrara avanzlr a lo l:u'go dc los sietc juegos dc
llt scrie del nrundirl. El brsebrll
firc cl ternla cerntral en el viajer cie rcgreso
a ru e :r'to.
C om o s iem plc , l a s f rm i i i a s ,e s p o s a sy n o vi as cl e l os hornbres estibrucspcrriinclillr.rs
en el ntuellc curndollcrgtrron.
En W as hingt or . r ,al g u i e n rn s e s p e ra b a a Bu chanrn. E l pr.esi der-rte
I t c i i g a n q u c r ia r eut lir s e c o n c :s tc c o ma n d a n te , i n cl usi ver quera fel i ci tar
lrcrso rra l n r e nt cal hom b re r q u e h a b z r o b te r-ri d op a ra cl P orche otra P U C .
Scr'a la quinta clelParclrc, por encinra rlt: las trcs NL.I'Ccuc tambin hrbt
gitrrclo.
Sernsupo la dotacin, lrsmximis l.r-rtoriclrcles
estaban totlrs
r rll, clPl e r s idc nt e,c l v ice p re s i d e n te B u s i r, o l C N o v mi ernbros cl cl E stcl o
\lr.t'orConir,rnto.

l, r r s. joyir sclc ltcor ot r t

297

sc present all, el comandante del submarino espa ms

lJrrt'lllrnrr-r
scrrsilllc clc la Armada, sintindose como un vulgar cabo,el hombre de menor
en el submarino. Ciertamepte era el hombre de menor jerarqua
.jr,r'irrqr-ra
t'n lrsrla.Entonces Reagan lo mir directamente a los ojos y lo llam un
..lohnWayne de los tiempos moclernos.Era la parte de la historia que ms
le agradaba a los hombres de Buchanan. Imaginaban que Reagan tena
que ser sincero. El Presidente haba conocido a John Wayne.

12
C ON FIA RP E R OV E R IFIC A R

Si bien Ia guerra fra todava no haba finalizado, definitivamente

estaba comenzando a declinar. Reikiavik haba sido el comienzo, y ambos
bandos parecan percibirlo. Aun cuando en 1987 laArrnada estadounidense dio caza a un grupo de submarinos de ataque Victor III soviticos frente
a la costa Este, y que los submarinos estadounidenses mantuvieron el
ritmo de sus misiones de espionaje, algo estaba cambiando, algo que al
principio era casi intangible.
Pcir cierto, Gorbachev sigui sensibilizado por causa de la Guerra de
las Galaxias y reaccion con frustracin en casi todos los encuentros con
Shultz, al menos una vez porque estaba convencido que el pueblo ncrteamericano no perdonara nunca los actos de agresin soviticos que se
remontaban al derribo e'n 1960 de Gary Powers en su avin espa U-2.
Pero casi toclas estas peroratas estaban ref-eridasal fracaso por alcanzar la
paz 7o suficientemente rpido, o Llna lo -suflcientemente amplia. Apenas
dos aos despus del reinaclo paranoico de Andropor', la Unin Sovitica
estaba dicie'ndo que haba sido suficiente para ella.
De hecho, en mayo de 1987 los soviticos anunciron una doctrina
militar formal -una dirigida simplemente a dr:fender su territorio metropolitano. Ese diciembrc, Reagan y Gorbachev serreunieron en Washington,
D .C ., para l a pr im er a cum br e com plem ent ar ia a la de Reikiavik. Finalmente fir'maron un tratado para eliminar una clase entera de armas nucl cares, l as fuer zas nuclear es de alcance m edio ( I NI F) . Fue el enojoso
estancamicnto sufrido con relacin a un tratado INF silnilar al anterior el
que, en 1983, haba hecho que algunos altos {ncionarios soviticos temiesen que l os Est ados Unidos est aban consider ando un pr im er at aque.
Ahora, mientras ambos bandr.rsaccedan a firmar, solamente quedaba una
sombra cle las viejas hostiiidades.
"Douerltcti,no prouer)/ol -confiar pero verificar-", dijo Reagan, retnemorandcl una antigua mxima rusa durante la firma.

:i( )?

l ,i l .j rr c gor k r lir gir ll i n i r c i e rg :r

r\rrgc'les no cran tan nraniobrables erl espacios confinados.) El ritmo de

l:rs oreraciorlesno haba decado. Por ejemplc-r,solamente la Divisin dc
SLrbmarinos 11 en San Diego envii) en 1988 ocho de sus diez submarinos
rrtrcleares de ataque a realizar operaciones de vigilancia, manteniendo la
t,rsade esfuerzo establecida en el punto culminante de la guerra fra.
Ul USS Salt Lake Ct:',(SSN-716') oper durante casi siete meses en el
['icficcrrrorte, seguido por el USS Portsmouth 6SN-707), el USS Pintado
(55/-672), el USS La Jolla (SSN-701) y otros.
El ritmo de las operaciones era alimentadcl por seales de que los
s<lviticoshaban aprendido finalmente a construir submarinos tan poderosos y, ms importante, casi tan silenciosos como los nortcamerrcancrs.
Haba en todo esto una irona colosal: justo cuando los soviticos haban
aprcnclido finalrnentt: a construir submarinos de prirnera clase, se estaban
quedando sin dine-.ropara construirlos y operarlos. Pero esa verdad todar'a tena que difundirsc entre las frlas de ambos bandos.
Y por eso, en Mare Island el ritmo de las operaciones de proyectos
especiales ncrdccay clemasiado.El Seatuolf haba sido radiado en 1987, y
tI Pctrche firersometido rrcparaciones generales para que se lo pudiera
p ro yectos potenci al cs. S e
m odi fi ca r p ar a r c aliz ar u n a a m p l i a v a ri e d a d d e -.
kl cortri en dos para agrelarle una seccin de ll0 rnetros que alojara al
nucvo equipamiento sofisticado para interceptar cables y equipos para
pcrrnitirle recuperar objctos dei fondr del rcanocclrnotcna el Seauolf.
Las re p a ra c ionc s t c n r r -r
u n a d u ra c i n p re v i s ta d e v ari os aos, pero a pes ar dc' e l i o , los E s t ac losU n i d o s s i g u i e ro n i n tc :rc e rtandocabl es si n pausa.
lrabiendoalistado el re.levo del Porclrc, el Richarcl B. RusseLl,llamado as
cn honor rl senador cuyo nonrbre habia sido sinnino de un guio y un
gerstode asentirnicntr:ly casi de r.rncheque en blanco para la aprobacin de:
todas lrsoperracionescle inteligencia.
n
Dcsd e 1987 y has t a 1 9 9 0 , e I R u s s e l l o b tu v o u n a concl e' coraci ripor
ciida viajer al Barents -una Mencin Presidencial para la Llnidad y tres
Itecomendaciones de la Armada para la tinidad-. Sus misiones continuaron dcsarrrillndose despus que Reagan dej la presidencia u principios
de 1989 y f'uc asumida por Bush, curtrdoBush y Gorbachcv retnudaron
l a s co n ve rsac ionesdonc leR e a g a n y G o rb a c h e v h a b a n dej ado, e i ncl usi vc
rlespusque Bush le escribi personalmente a Gorbachev ofiecindole ay.uda
rLrs soviticos para reflotar uncl de sus submarinos que se haba perdido
c n el ma r d e Nor uega. l
1 Bl bucueperdicio,eI Kontsotnolefs,
de
era un prototipode unrnucvtclrse
sultmrrinos
nuclearessoviticosde 6..100toneladasde desplazarnientoconocida
cornolos "Nlike",diseadapara sunlergirsea mayor profundidadque otrossubmirinos de at:rque de gran tamao. Ilra el currtosubrnarinonuclear soviticoen
llundirse durrntcla guerra fra. Aunque fueron ms los submarinosnuclearesy
convericiourles
soviticosque quedaroninser-vibiespor accidentesett reactores,
incendiosu otlos percAnces.
al menossieteu ochodilectamentese l-rrndieron

Conf ir rpcr o ver if icar

303

Nfs tarde, ese ao, Ttost fue invitado a Leningrado, como husped de
honor de la Annada sovitica. En este viaje, un mes antes que fuese derribado el Muro de Berln, pudo ver por s mismo cun rpidamente estaban
menguando las capacidades submarinas soviticas. Los soviticos estaban
sufriendo problemas para mantener sus submarinos en el mar, solventar
su mantenimiento y realizar las operaciones suficientes para adiestrar sus
dotaciones. T?r-rstqued asombrado por los carnbios que haban tenido lugar desde que erl 1971visit la Unin Sovitica por ltima vez, una poca
de la que recordaba que su habitacin haba sido intervenida con micrfonos y l y slrs acompaantes eran seguidos, de hecho tan abiertamente,
que los hombres de la Armada haban detenido su marcha para ofrecerse
a decirles a sus scguidores a dnde se dirigan. Ahora pareca no haber
espas.E mper o, hubo discusionesf r ancas, de alm ir ant e a alm ir ant e, sobr e
las dilicultadcs para mantener firncionaudo una armada, sobre la futilidad de la guerra nuclerr.Ciertamente, Trost vio por primera vez la construcci i rn so vit icrdc subm ar inos y los pr obler nas que af r ont aban los
conrandantes soviticos: vicron submarinos cn los que a vc)cesslo los oficialcs hablaban ruso y los conscriptos clo las rc'pblicas r:staban tan mal
adicstrrdosquc.solamente krs ollciales podan llevar a cabo gran parte del
mantcnimiento crtico necesalio para que Lts buqucs siguieran navegando. Pero quizs el acontecilniento ms dcstrcrdo
tuvc-rlugar cuando Tbost
y el al mi ran t e sovit ico m s r nt iguo,Vladim ir N. Chcm avin, cont enzaron r lromear, al l'rlenosa medias, quo sus dcstinos estrbanligados. Si
cual qui errad o los bandos er a incapaz de m iur t cncr una ar m idade t ant acl
adecuadcl,lrotra pasara un n.omentoterrible tratando de justificar sus
gastos para la def'ensa.El mundo estabrcan)biando bajo sus pies casi a la
mi snrrvcl o cidad con que los ber lineses or icnt ales y occident ales hab an
del ri bado el M ur o cr nm ar t illos, piedr as y sus m anos desnudas.
P ara e nt oncos, los m xir nos f uncionar ios del l) cpar t am ent o de Est ado h,rbancomenzado a preocuparse por cualquier cosa que pudiera socavar cl poder dc Gorbachev l.nientras continuaba in su afn por estrechar
relaciones con los Estados [Inidos. Su preocupacin recay<ien la misin de
intcrceptaciln de crbledel Russ,//que estaba programada para cuando
Gorbachev y Bush se reuniersende nuevo. AI final, se carltbi la fecha del
vi aj e del R u ssell.
Pero una misin cambiada no era necesariamente suficiente. Algunos
cliplornticos se queiaron que la comunidad de inteligencia estaba adaptndose demasiado lentamente de sus percepcionessostcrliclastanto tiermpo sobre l a Unit in Sovit ica. No hab a dudas de que despus de cuar ent a
arios, los espas de la nacin eran renuentes a verse privados de sus enemigos. Qu les sucedera a las agencias de inteligencia cuando nadie se preocupase por las mediciones de armamentos, o fuerza? Qu sucedera en el
mundo cuando la informacin ms crucial sobre los vertiginosos cambios
sociales viniera no a travs de esfuerzos encubiertos sino a travs de Cable
News Network (CNN) v sus informativos las veinticuatro horas?

ii( ), 1

l ,)l .iL r c got lt ' la gall i n a c i c g l t

Cuando oficiales retirados y en actividad se reunieron en la convernt'irln anual de la Liga Naval Subrnarinista en junio de 1990 fue evidente
ruc 1af'uerza de submarincls se formulaba estas preguntas con inquietud y
rrlgc.r
dc resentimiento. En todo el mundo se vendan como rccuerdo trozos
tlelMuro de Berln, pero en los salones de convenciones del hotel Radisson
t'n las afueras de Washington, D.C., era seguro que nadie estara reclarnando en favor de lcls "dividendos de la paz," ni un solo hombre mirara a
lrflota de submarinos con el ceo fruncido y una calculadora cn su mano,
i m a g i n n d c is e los m iles d e p l o g ra ma s s o c i a l e s q u e podran fi uanci arse
inclusive al costo de un solo buquc. No obstante, el f antasma de los cuentap oro to s se ex t end a en f o rm a a me n a z a d o ra , a p e s a r de estar ausentes.
El hombre que errahora socrctario de Marina, H. Lawrttnce Garrett
III, se prcscntri antc la asamblea y advirti clue "los vcrclugos del presupu e sto es t n af iland c l s u s c u c h i l l a s , i n c l u s i v et mi cntras estantos
h ab l a n d o ". E v it r nc nc io n a r q u c l rc u c h i l l a m s a fi lada era bl trndi da por
e l ge n e ra l Collin P owell , q u e h a b a rc l e v a d o a Orow t: como .j cfe dcl E stado Mayor Conjunto y actrbabir cle anunciar quc e[ presupuetsto rnilitar
p roba b l e rn c nt e s er a r c c o rta d o e n u n 2 5 p o r c i c n to d u ranl c l os aos subsi g uie n te s. G r r r et t ,adopta n d o u n rl n e a m s d u ra , c onti nuri cl ttsesti mando
c ua l q u i e r e f ec t oque la pc re s tr< -ri kya e l g l a s n o s t p u d ie ran te ner en el j uego
d el e sp i r,rn ajcs ubm r r ino ." L a l ti g i c a d e l a d i s u a s i n nucl car no ha crmbi ad o s <i l o p ()r que el l der r s o v i ti c o p re s i o n c rru ti n a ri anrtrnte a l a gente cl e
rve n i d aPe nns y lv ania" , v o c i l c rri .
Otros oradores fucron mismoderaclos ptrro todrvarcclamabau prucle,nciay escepticisnto etl lo cltrrrserrefrrra a ll LLtirill Sovititicr.Williani H.
frrrnrt.J.N'Ianthorpe Jr.. crntoncesclirector e.jecutivode Intcligenciir Nrr.'1,
rla
iii la prergtrntaquc serestrbaconvirticnclo rapiclanrcntt'en el llrrttrclr
u nida d d c la f uer r z adc s trb m rri n o s". C u l e ss c r' n l as i utenci ortcs derl os
confirr('l-l(luo csrsintenciortes scttl
lderressoviticos del firturo'i ;P<ldcmos
lte-.nignas?
La respuersta,rlesclcluego, es: No, yo no apostarra t:llo la sergr-rridacl de mi nrcirn."
Aunquer, antes de que transcurriera lnucbo tit'nrlo, stlcerdialgo qr-re'
c on vcn ci tinc lus iv e a los e s c p ti c o sc l e l rl n e a m s d tl ra que l a Ll ni n S or, i(ti caya no er a c l c and i d a to m s p ro b a b l e p a ra a r rastrrr a l os E stados
Uniclos a una guerra. Casi como si hubiera courprendicloqLcell el escc'riario p ri n ci p al hab a es paci op a ra u n n u e v o v i l l n o ,Sa ddam l l ussci n se l balanz desde Irak y por la noche anex Kuwait. Los Estados Unidos tenan
un nucvo motivo para luchar, y esta vcz se mantuvcl codo l codo con la
Unin Sovitica, emitiendo una declaracin conjunta sin precedentes en la
cual denunciaba la "clara transgresin de normas elementrlescle conducta civilizada" y reclamaba un embargo dc armas contra Irak. El secretarirl
cle Estado James A. Baker III proclamara ms tarde que ste fue "el dr
cn que termin la guerra fra".

( - lr t r r liar t cnt vcr ilir : ar

: 105

(lurndo la guerra se desencaden finalmente en el golfo Prsico en

e'nero de 1991, Iclssubmarinos desempearon solamente un papel menor.
No obstante, el conflicto dramatiz la necesidad de reorientar a Ias beligerancias rcgionales los esfuerzos para la def'ensa,y con el oio puesto en
lsegurar sr-rh-rgaren los conflictos futuros, la fuerza de submarinos destac<iel rol que haba cumplido contra Irak y dc cunto haba servido. Juntos,
cl USS Louisuille ISSN-724) y el USS Pittsburgh (SSN 720) haban lanzado una docetra den-risilescrucero Tomahawk contra objetivos en el interior
de Irak. Otros subrnarinos de ataque custodiaron buques mercantesen el
Mediterrnecl, protegiendo cantidrdesenormes de pertrechos de guerra.
Un rosario de subnrarinos de los Estados Unidos y sus aliados -Ttrrqua,
Grccia, Espaa, Gran Bretaa, Francia e Italia- fire posicionado desde el
estrecho de G ibr alt . lr hast a el canal de Suez.
La guerrir le dio a la fuerza de submarinos la oportunidad de demostrar srr versat ilidr d, de pr obnr que pod a hr ce rm s que scllam ent e
perscgui r su bnr r r inr ss<lvit icosv acechar sus puer t os. Tam bin le dio a
l os nri snros subm r r inist as la sr r nsacinde que pod an gcst ar ulla nueva
urisirin -urtr cotlprensin reconfortante drclocl hccho de quc cualquier
dudrsubsiste:ntc acerrcade Ias intc'ncioness<lviticrs
scra prnnto descartada por un er vent <l
dr ar uit ic<l
t r r sot r o- . Bush y G <lr b r chevanunciar on un
tlLte)voacuerdrl parit recrlrt]r'cll Ln tercio las rt:scrvas estratgicas. Boris
Y cl tsi n resc at i rG or bachev dr : un golpc r eaccionar it , ,que nr ar c l el lt im o
cstcrtor fal lido de L- lsdef 'cnsor esde la l nca dur r cr m unist a. Y cn una
rnrni obraext r aor dinar iam ent e sim bt ilica, Bush t r nt bin dejr j en t ier r a
l os vnel os de los bom bar der os dcl cclm ar r doAn o Est r at gico que hab an
estado en al er t a casi const r nt cdur alt t e t r eint a y dos aos.
El Pentgono cotrenz(i a replantcarsc lrestratcgia militrr de la naci n. La fuerza cle snbnt ar it r os sab a quc t cnd a que r ecr ear se a s m ism a
-tal corno hab a sidr l obligada a hacer lo despus de la Segunda G uer r a
Mundi al . N e cesit aba encont r ar una nueva t ar e- 'ay nucvos enem igos. No
haba duda q uc par a m uchils dc los subm ar inos de la guer r a f r a - unidades nisilsticas y dc ataque en cclnjunto- podan invclcar que eran las armas naval es m s cr t icas dc la nacir in. Aquellr - rt en a sent ido cuando el
principal enemigo contabrcon una flota que era casi igualmente formidable. Pero la dcada de 1990 estaba trayendo url cambio fundamental, y
ya errclaro que el submarino estaba destinado a caerse del pedestal. Como
los clippers on sus das, los submarinos haban sido perf'ectamente adecuados para su pr.rca,y haban dominado tanto que definieron una era.
Por su parte, al principio la Armada comenz sencillamente a redactar nuevas normas en 1991 que estipularon distancias y cautela mayores
para los submarinos estadounidenses que siguiesen a submarinos soviticos. Despus la Oficina de Inteligencia Naval recomend que se redujese
dran'ticamente el nmero de misiones frente a la costa sovitica. La
Armada estadclunidenseno tratara nunca ms de mantener una cobertu-

' i () 0

I,l l .j u c godc la 4all i n ac i c g r

"Usted repite eso en cada reunin", se mof Gorbacheq sonrindose.

"N{e agrada", recor-rocir
Reagan.
,;[)uin se podra haber intaginado a Ronald Reagan bromeando con
rur lcler sovitico? Estos dos hombres estaban tan entusiasmados que canlilto a la Casa Blanca Gorbachev detuvo la caravana que lo transportaba
,rarapoder estrechar la mano de la rnuchedumbre. Reraganrespondi dur'rrltela cumbre siguientc perrnitindole a Gorbachev que lo presentase al
l-rcblo sovitico que se arremolinaba en Ia Plaza Roja. Georgi Arbatov, el
tlir ec to r d e l I ns t it ut o de la U n i rn So v i c ti c p
r a ra c l Estudi o de l os E E .U LI.
v Czrnad,kr expuso de la sigr-ricntcr
fbrnra: "Vamos a hacer con usted algo
tcruible . Vamcls a privarlo de un enert.rigo".
De todos modos, aunque Gorbachev y Reagan haban marcado el com1rs,les llevara un tiempo a ambos bandos aceptar la enormidad de lo que
estrbasuccdiendo, creerrque esta amistad pclda perdurar y que la guerra
fir realmcnte estaba llegando a su fin. Al mencls eso estaba claro cuando
l o s uni fb rma dos dc alt a. je rra rq u ac c -rm e rn z a roans o s tener cumbres por su
c uentt.
El rl m ir ant eW illiam J . C ro w e J r., j o fe d e l Es ta c l oMayor C onj unto, se
rcuniir con el mariscrl SerrgciAkhromeyev, ief'e de Estado Mayor de las
fLr:rzas armadas soviticas. El mariscal y el jef'e norteamericano se encontrrron sociallnente. Crowc llevri rAkhromeyev a una visita guiada a un
rortaavione.sestadounidcnse. Inclusive. sc reunieron cn el "Tanque" del
Pcntiigono, el local srglrrockrndt: los lnilitares estadounidenses de alta
. j er lirq u a p l anif ic aban s u s ma n i o b ra s c o n tra L rs s o v iti cos.N o obstante,
ctancloAkhronreycv sc scntr con los nrrteamericanos para hablar sobre
c,saimistrdrccicntemente dcscubir:r'ta,no pudo disimular su frustracin
accrca del espiona.jesubmarino estrdounidensey sus operaciones dc segnitnientcl, que parecan no habcr culbiaclodcsde los dias de la guerra fra.
"Usted, usted es el problema", le dijo bruscamcntc. rlalmirante CarlislerA. H. Trost, ahora jefo de Operracioncslrlavales. No s<llrmente
estaban
Ios su b ma ri n os es t adoun i d e n s e s a c e c h a l l c l oto d a v a frente a l ns aguas
s o v iti ca s,s ino que A k hr o me y e v e s ta b a c o n v e n c i d od e quc poda rastrear
sus propios submarjnos mcdirnte el sirnple seguirnierntopor el aire de los
il.ioncs antisubrnal'inos P-3 Orion norteamericanos. Fue una revelacin
asonrbrosa de cun eficaz segua siendo el esfuerzo antisubmarino estadouniden se .
T?ost trat simplemente de calmarlo, dicindole que Ia estrategia estacht rn i d e n s e no c s t aba d e s ti n a d a a a m e n a z a r a n acl i e. P ero i ncl usi ve
t'urnclosc dirigi a Akhromeysl,, Trost comprendi que se le estaba ofrecicndo una imagen de lo ms profundo de la psiquis sovitica, y lo que vir-r
trrdif'erente de lo que haba credo tanto tiempo. Antes le haba parecido
surnamente obvio quc las fuerzas soviticas estaban diseadas para la agresirirr. Pero ahora T?ost poda ver con cunta conviccin crea Akhromeyev
tlue el solamente haba sido parte de un esf'uerzopara defender su patria,
r r n a na ci n r odeada por en e mi g o s ,p (rr b u q u e s , s u b m a r i nos y avi ones anti s L rbr n a ri n o sde la O T A N.

( ' onl i :u'

r,' t o r t' t i l i t :tt'

;t{ } |

(i rtrdl rr lr nent e. est os hom br es cle nr t t nclos t an dif 'er cnt cs f uer ou
Sc cstabrn cotrectando y conlprendiendo.iustaurente en qu
rccrcnclose.
tnecliclrhaba sido la guefrra fra una expericncia comptrrticla. Hubo un
lr)ontento destacadclcuandrt el almirante Kinnaird McKee -uno de lcls comandantes d subm ar ino m s exit osos de la Ar m ada, el pr incipal nm esis
cie Whitey Nlack en los das del Lapon, el hombre que se haba convertido
rtrs tarde erncl sucesor de Rickover como zrrde lrfcrza de submarinos
nucleares- sc sentri a intercrmbiar historias del rnar con ttll llmirante
sovieticr antiluo en un alnucrrzo en el Pentigono.Tambirr estaba all
Rich Ilrvcr. Cuand<fire:presentado cotlo anllista dc Inteligencia Naval,
Hrvcr erscuchque el trrductor soviticrt le' rnurmuraba a su almirantc, K.
A . Makarov, algo sobr e la "CI A".
El rnomento de tensin parecir superado cuando McKee se sent junto a su hr-rspecldc honor, soplando sus vieios tanques de-'lastre. McKee
s
o coniar t dant c det lt lSS Dace. En aquel t ient po, M akarccord< istrs cl r cont
rov c'icrca el corurcklclc trn subrnarino clel proyccto 671, la clase, sc'al(r
que los norteamcricrnos clclltlminrban"Victor". Entonces
rrtrrblcl.rento,
Nlrkrrovdesliz<iquc (tl habrestrdocercil dal Dace rnunl de sus patrul l as, que i nclusivc cnt onccs l hab a s bidoquc cr l el l) qr : e.
l uy bien
" N Ic rrcgunt o quin scgu a a quin", cli. joHavcr , slbiendrm
ql re cr1l rdct cccir in y scguim ient o dcl p int cr Vict gr pgr M cKcc dur ant c
strs pruebas do mlr cn 196t1kl cluc hrbra.vudado a proyectar lt carrerit
cl cl l rl l rri rr nt c.M r kar ov lc'lanzt i a Hr vcr ut r rnr ir t drhcladl. v cot r t inur i
tt-ricntlas hic:allegrrsu respttcstrrtrlrvs clt:su irltrlrcte:
olscrr'inclolo
" A hori i no e s t iem po dc discut ir et sr ) ".
Pelo c,stInirada di.itt nts. Pareca recolloccr: "Yil s quicn scguiit a
rlr-rit:n,y s que yo no cra t:l pritncro". Est:rs e'ran vietias hericlas, y Htlvcr
hrbn vcrtido la sal. Lcs hrbarecordrdoa l<ls soviticos clc los nruchos
aos cn qu(r cllos cst uvier or . ldet r s, cn qLlc sc los podr a habcr llam adt l
i dni e nt c.inept os. Podr ir n hr berr edt r cicloli br ccha en lt t s r lt im os
derci rl
aliviado la hum illacin. Havcr
al l os cl c l a g ucr r a f i' a, per o cso no hr b r
hirba rut'brrdouna rcgla clcrcste glasnost espccial, deresta atcrtura todava novcclosny dificil cntre militares, y cuando el allnuerzo linaliz<i, Makarov lo cxprcs<icon claridad. "L)gale a esejov()n que cuanclolos vcteranrts sc
rencn, no cs importante quin gan o pcrdi", dijo a travs dc su traductor. " E s sr-rlicient eque am bos hayan sobr evivido. "
Auncltrt' el empler-rclel tienrpo pasado por N'Iakarov puedl haber sido
ltigo prcnuituro, ciertallente se ajustaba u la pelrspectiva sovitica. I)espus clc esa actividad febril frentc a la costa norteatnericllla en 1986 y
1987. los submarinos sovieiticoshabrnsido cmpujados nuevrmente a sus
r!{uas.A rcsar de cllo, desde la ptica estadounidense, se tratri como siempre de lneros negocios.Los submarinos espas se haban vuelto ms cautelr-rsos.Las meioras en el sclnar y los equipos dcrinterceptacin electrnica
significabzur quc ya no tenan que ir tan ccrcrde lcls submarincls o la costa
soviticrtara obtener inteligencia. (De tt-rdosrnodos Lrs subnarinos Los

i io i

l ,)l.jr r c godt r la gal l i n u c i c g a

, , , rrrri l ra doc on los v elo c e s A k u l a q u e l o s s o v i ti cos despl egaron en l os

r rlt in l o s a os c lc la guer ra fi a . P e ro l a A rm a c l a e strdouni densctodrr,r
rrt t :t,si tn r ac onoc erc < ir n oo p c ra ra n s u s Ki l o , to c l a v atendra quc cl cscubri r
: ius l )u l )tos dbiles . " , P u e d eu s te d i ma g i n a r l l t v e r gti cnza de l rA rl ti rcl a
, , st rd cur r idenss e
i los s u b ra ri n o s K i l o h u n c l c u a l L rS SA ntcri ca?" , di .i rlun
firn ci o n a rio nav r lde alt o ra n g o . F l a c i e n c l oL l n rp a u s a , agreg< i ": N o cl urrntc
r rri gu a rd i a " .
El vuelco a cstas nLr('vasmisiones estaba claramcnte en marchrcuanclo
cl pre si d e nt c B illClint on a s u mi o l c a rg o a p ri n c i p i o s de 1993. P cro mi ernlra-q til y su rdministrrcirintrazaban planes ])ara su prinrt'ri,i cumbre con
\irltsin, programada para la prinrerra semana cle abril, f'ucrol-rsacudidos
J . 'o rl o q u e rpar ec a s er un re mc z n a n a c rti n i c ov d c .sagradabl c' delpasado.
El 2 0 dc m ar z o, c l t l S S G ru ),l i .r(SS
g /-6 4 1 i )c h ocrcontra un sLrbmi ui rrrrrri si l s t ic or us o r r n el n rl r rl e B a re n ts . E l G rc ty l i n g haba cstrdosi gui enr lo al su b mar ino r us o 10 5 n i i l l a s i l n o rt< :c l c Mu rrn ansk, encl ar' :rdocn cl
nreclioderla zonrcle rdie'stramicntode lr Flota del Nortc. Los lus<is afirm afo n q l l e s u s ubm ar ino h a b a e rs trd d
o o s p l a z n d o s ea rumbo, ve l oci cl ady
rrobndidad constantersclurantc ms dc ttnri horr cuatrclo c\ Grot,lirtg le
abolladura a estribor dc -suproa. Nadio salirj herido.
rrol'ocuna prr-rfundr
El i n c ident c er a n rd an l e n o s q u e a q u e l l o tl u e l .ra bacstadrpre()cupando al D e p ar t am ent o dc E s ta d o d e s d e l t-' s l ti mo s d as del pcrocl odc R c' c-ir"rcclio
clc unrcrisis poiitica en Nkrsct.Lrsnoticias
lgirn. Yeltsin estrbr
rkr que sus amigos cr-ilos Bstados Unidos cstiban todava envirndo subnrrrinos1pasear frelte a krs puertcls y brsesrns scnsibles de Rrrsia ncr
ibrna a u m ent ar s u pop u l a ri d a d .
Al principio, el Pent,gonodi.jtique el Grav-Litryhaba cstado sigtricnclo
uno d e l o s buques m is ils ti c o s rn s mo d e rtro s c l e R u si a, un D el trId pero
dt: un f)clta
Ios rusr.rsinsistieron clue el ()rovlirtg habrestrdocn lrcsterir
cl e
I I I , u n a clas e de s ublna l i n o s q u c s c rtrrn o n ta b r r{l nes cl e.l a cl cacl i
por rartc cl c
s
i. 970 . Esto pr ov oc t i m s q u e a i g u n o .sc rm c ' rtt rl i orutrzantt:s
rrt los su b m ar inis t as , t ocl o sc l l o s c o i n c i d t' trte se n c u al l tr) i qLtL' l rA rni acl t
cul l sc[ i- sto n a. yde
n t ant a inf r rrma c i n s o b rc i o s D c l t i III quc " l ]ocl rtrttl i ,r,*
lr uir u n o c lerpunt a a pt t n ta " .
(llinton t:strbr
Clonexasfurioso, y tambin lo cstabursus rytr<lrntes.
sc quc'iti
un funcionario cle.jcrarqr-radcntlt,r clelrrdtr.rinistracitii-l
1te:rlrcir)r"r,
clelo s l cl c r esde laA r m ad a : " U n o s e p re g u n ta s i h a n l edo l os rcri cl i cros" .
rlonclc
El ministro de Defensrruso emiti con enojo una clcclrracirin
r, -xrrcsa ba" gr an pr c oc u p a c i o n " . C o rre r ta l c s l i e g os dural ttr: l a gue' rrrt
fi'irera una cosil, .pe.roahorri'")Como di.io cl .jcfe de la Division Nave'grr
ci<in .co n traalr nir ant c V a l e ry Al c k s i n : " (l rn ri n a m ri ssobl eei fi l o de unrl l i viij a. Al g u na v ez , es iil c l c ()rto
r n n i n rrl i c n ttn desrstl c. H rr.y ,,t
seguro,tambin. que si las prlicticas con-rosta no se det,icncn, el desastrc
t 's in e vi ta b le" .

( lonf ir r ' r cr ovcr r ificar '

: 109

Clinton le ofreci a Yeltsin una disculpa fbrmal y suaviz las cosas

con l al conrienzo de la cumbre en Vancouver, Columbia Britnica, donde
tambin prcuneti 1.600 millones de dlares para ayudar a sostener las
rclbrmas del presidente ruso. Al tiempo que calificaba la colisin de "1amentable", Clinton agreg: "No quiero que vuelva a sucrederjams". Orden una i nv est igacin, t ant o del inciclent c com o de las pol t icas "de las cual es daba l a casualidad que el incident e er a una pzr r t e indeseada".
Esa ltima parte de la promersa de Clinton preocup rla Armada.
H aba que t om ar m edidas par a cont r olar cl dao, y r pido. El cont r aalmirante Edward D. Sheafer .Ir., que ahora era director de Inteligencia
Naval, juntr-r con el capitn de navo que coclrdinaba el programa de reconocimiento sr.rbmarino,prepar tn informe detallado para los ms altos
fncionarios, incluyendo el nuevo asesor de Seguridad Nacional de Clinton, Anthony Lake. y su asistentr,, SrmuelBerger; Strobe Talbott, asistente clel sercretariodc Estaclo; .v crsitodos, parL'ca, cle,ntrodel gabinete clel
secretari o de Def ensa Les Aspin. El equipo de la Ar m ada insist i en que el
espionaie submarino ciertamcnte haba cambiado con los tiempos. Ahor:r,
solamente el 25 por ciento de las rnisiones estaban dirigidas a las aguas
rusrs.El 75 por ciento restante iba dirigido a las aguas de Oriente Mcdio
para espiar a Irn e imponer cl embargo econmicocr-urtraIrak, al Adritico para contribuir a aislar a Brsnia de los envos de arnamcntos desde
Occidentc, a las aguas frente a Hait para imp(.)ner all un embargo de
armas y a rnonitorear arnenazas potenciales cn r:l L,e.janoOriente. Finalmcntc l os subnlar inist as ar r er r net iut onc( ) n su nllevo llam aclo a ia unidad,
aqucl refrido a "preparar los crrnposdc batalla" en todo el mundo.
Fue un infome tan bueno com<lcualquierr otro presentado durante lr
gucrra fra, uno quc mostr con qu rapidez se haba actualizado la fuerzr
cl e submar inos. Cuandcl Sheaf 'cry su equipo t er m inar on, hast a ellos est aban rsonrbrrdos.
Haban credo que la colisin del Grayling poda hundir
su programa. v en cam bil) , el equipo derI nt eligenci r Naval concluy ent r e
ri sas dc qr r c la colisir in"nos salvr i el r lm uer zo".En su desesper acin,r t alizar' or)ul l tlaba. jo t an in'r pr esionant c par a iust if icar la cont inuidr dde la
f'uerzrcle submrrirlosqur\ r'rriosf'uncionarios cle Ia administracin estabi rn u' l i cticr m cnt caplaudienclolos,clicicndocosast alcs com n "Por Dios, es
run ocrnolihrc" y "No c'xiste prohibiciln alguna en t:ontra de estar firera
clc lrslgulsterritorirlescle otro pas". Los funcionarios cle alta jerarrlu:r
rlrntl'o cle lr dministrrcinque nunca habran prestado rternci.rn
rlos
submarir-lr.rs,' al espionaie subnrrrino estaban imprcsionar.los do quc la
Armada hr-rbic'racambiado tanto sin que se la hubieri firrzado Lralcjarse de
inclusive la aprobacin para
-qu antiguo enenrigo. La Armada c:r-rnsigui
cunti ntrar l, igilancio a los r usr is, aunque a est e r it nr o signilicat ivam ent e
rcduci cl o, e n t ant o y en cuant o el r cconocir nient o sc ef ect uar a en f or m a
caute,losr
)' scrlsata.
le ha ido relativamente
Desclc'entonces, a la f'uerza de submrrint-rs
bierr con Clinton. Tal vez su favor lns imDortante ha sido mantenelr con

: l lO

I,)l.j u c go dc la gall i n a c i c g a

r irlrerlprograma SeawctLf'.
Clinton accedi a construir tres de los volumin,rsrissubnlarinos de ataque de 2.500 millones de dlares en lugar de deterrcr cl programa por completo, como haba tratado de hacer Bush. Clinton
rlrjo que haca aquello para impedir que la base industrial que construye
srbmarinos se contraiga y desaparezca del todo. Hubo oposicin de re.rtrblicanosque habitualmente eran halcones, que describieron al Seawolf
( omo una reliquia de la guerra fra.
Clinton aprob tambin un plan para construir otra clase nueva de
stbrrrarinosde ataque, uno ms pequeo y econmico que el Seau,olf. Ms
silenciosa y mucho ms verstil que los submarinos Los Angeles, esta clase nueva, conocida al principio como "Nuevo Submarino deAtaque", o NSSN,
v ahora clase Virginia, est diseada para cumplir con el conjunto de nueviis misiones en las aguas regionales poco profundas. Clinton coincide en
rue la Armada necesitar nuevos submarinos despus de iniciado el nuevo
siglo para reemplazar algunas de las obsolescentesnaves Los Angeles. Su
iipoyo ha disminuido algo del escozor provocado por la dramtica reduccin de la ferza. f)esde un mxitno de noventa y ocho stbmarinos de atatuc a fines de la dcada de 1980, su nmero cay a poco ms de sesenta en
1999 y va a disminuir a cincuenta a principios de este siglo e inclusive
rlenos a medida que los submarinos clase Los Angeles sean radiados. La
flota de submarinos nuclearcrsmisilsticc-rs,que todava est rondando silenciosamonte en los ocanos, r'er rnenguado su nmero a unos diez a
catorce buques frente a su mximo de cuarerntay uno c'n otros tiempos.
La Armada le est solicitando al Congreso los fbndos para construir
los nuevos submarinos y est argumentando que stos sern capaces de
operar no slo en prr-rximidadescle los pases clel Tercer Mundo sino tamlrirr ccrntra las costas rusas. Sc dice que el SeauoLf e-scasi treinta veces
ms silencioso que los primeros submarinos de la clase Los Angeles que
aparocieron en la dcada de 1970, y diez veces ms silencioso que inclusive
los buques uls nuevos de esa misma clase. Tanto el Sequlolf como los subnrarinos de lr clase Virginia sern especiairnente tiles para las nuevas
nrisiones ms prximas a Ias ctstasy para colaborar con los conflictos en
tierra. Ttansportarn misiles Tornahawk, sern equipadris con sonares diseados para ser especialmente rtiles en apluaspoco profundas, y estarn
configurados para llevar fracciones SEAL de la Armada y otras fuerzas
c,speciales.La Armada tambin estuvcldestinando recursos a crear vehcuior. subrnarinos no tripulados -e inclusive pequeas aeronaves no tripulatlas- que pudieran ser controladas por esos submarinos y navegar a proa
bu*ssd6 rninas o ser lanzadas en vuelos de vigilancia. Los submarinos
rctualmenteen uso estn siendo tambin actualizados con nuevas tecnologas de microprocesamiento para permitirles comunicar mejor una gran
variedad de datos de inteligencia a los comandantes de los grupos de batal l a y fu crzas de t ar ea, i n c l u y e n d o c o rre o e l e c trni co y fotografas

Cr nlir r - lcr ovcr ilicar

311

-tambin vdeo- obtenidos a tlavs de sus periscopios.2 Esta ntisma tecnologa probablemente ayudar tambin a los submarinos en algunas de
las otras nuevas misiones que la Armada ha asumido desde el fin de la
guerra fra. Los submarinos han guiado ocasionalmente a Ia Guardia Costera hacia embarcaciones sospechosasen el Caribe que finalmente se comprob que estaban transportando cargamentos de drogas ilegales. Y los
submarinos han estado alertando a las unidades de superficie respecto de
carueros sospechadosde intentar llevar cargamentos ilegales de armas
y otros insumos en violacin a embargos estadounidenses. Durante la
guerra en Kosovcl, a principios de 1999, cuando los aliados de la OTAN
necesitaban efectuar ataques de precisin contra objetivos sensibles de los
serbios, los submarinos de ataque estadounidenses y britnicos lanzaron
repetidas veces misiles crucero Tomahawk dersdeel mar Adritico. Los
submarinos rnantuvieron tambin un r-rjoaierta sclbrelos buques rusos que
ingresaban a la regin.
No obstante, la fuerza de submarinos estadounidense sigue estando
sumamente preocupada en contrarrestar la amenaza que representan otros
submarinos, incluyendo nuevos modelos de unidades tanto convenciorrales
como nucleares. Rusia ha estado abastcciendo modernos submarinos Kilo
a Irn y China. Inclusive algunas naciones occidentales, tales como Alemania, han estado exportando submarinos convencionales modernos a
pases del Tercer Mundo. Adems, los rusos siguen viendo al submarinr-
cclmoel buque ms importante de suArmada, y han seguido mejorando las
unidades clase Akula, sus submarinos nucleares de ataque ms silenciosos
y sofisticados. (Todava existen deficiencias significativas en la tecnologa
rusa. Segn funcionarios de Inteligencia Naval, los ltimos Akula son muy
silenciosos por debajo de los 10 nudos, pero producen zapateos audibles
a velocidades superiores a sa y se vuelven fciles de detectar.) Los rusos
han comenzado tambin a construir un reemplazo an ms avanzado,
conocido como la clase Severodvinsk, del que algunos funcionarios estadouni denses t er nen que pueda ser m s silencioso que los subm ar inos
L<"rsAngeles mejorados. Cuando la Duma rusa ratifique finalmente el
propuesto tratado START II, si lo hace, el grueso del podero nuclear
ruso ser transferido al mar. Mientras Rusia posea todava la segunda
fuerza de submarinos ms poderosa del mundo -mientras "El Oso siga
nadando", como les gusta decir a los panelistas de la Armada- necesita
ser vigilado, aunque ahora cuenta con pocos recursos para enviar sus
submarinos al mar.
2 Cuandola ltima clasede submaririos,la Virginia, corniencea ser desplegada en 2004,inclusivecarecernde periscopios.
Empero,cadabuquecontarcon
un nrstil con un sistema de vdeo digital enlazado por fibra ptica (N. del T.:
sistemaoptrnico)con una resolucinsuperiora la del oio humano.

:il2

l ,)l.jr r r , got lc la gir ll i n a c i t:g i r

(llinton ha aceptado continuar con operaciones limitadas de vigilantirr sobre Rusia desde la distancia, y sus aprobaciones se han materializarlo cn unos pocos centinelas solitarios acechando frente a Madivostok y
Nlr-rrmansk, al menos en ias ocasiones en que la Armada tiene motivos
l)rlra sospechar que los rusos puedan estafllevando a cabo un ejercicio o
rrobando nuevos equipos. Es tambin con la aprobacin de Clinton que el
J)rograma de espionaje de proyectos especiales ha continuado, aunque su
firco se ha desviado de Rusia. Los funcionarios gubernamentales dicen que
Lrnode los submarinos de proyectos especiales-probablemente el Russell
cn 1992- regres al Barents para recuperar los dispositivos de interceptat:in despus que colaps la Unin Sovitica. El Russell emprendi interccptaciones de cable a otras partes del mundo antes de ser radiado a mediados de 1993. Entonces elParche regres<ide sus reparaciones prolongadas,
obteniendo otras dos Menciones Presidenciales para la Unidad, en 1993 y
1994. Dcspus dc un rosario cle Recomendaciones de la Armada para la
tlrridad en 1995, 1996 y 1997, el Parche obtuvo otra PUC en 1998. Surnnclolas todas, el Parche ha ganado hasta ahora ocho PUC, por lejos el ms
condecorado entre todos los buques en la historia de la Armada. Los detalle's dc a drinde se dirige en la actualidad el Porche han sido ocultados
cekrsamente, inclusive ms que cualquiera de sus esfuerzos en la guerra
fra, pero esas condecoracionesnunca habran sido concedidas si elParche
nri hubiera continuado marcando el rumbo con nuevas y peligrosas misioncs. Tcrdava puede interceptzrr cablcs, y desde su reacondicionamiento,
tambin puerderecuperar equipamiento militar del fondo dcl ocano.
Es obvio que la Armada est decidida tambin a conservarlo. Cuando
la ola posguerra fra de cierre de bases marc cl fin del Arsenal Naval
de' Mare Island en 1994, eI P(rrche fuc trasladado a Bangor, Washington,
clonde es el niccl submarino de ataque en amarrar en una importante
base de submarincs misilsticos Tlident. La Armada le ha dado impulso
a su tecnologa especial y podra estar empleando inclusive vehculos no
tripuf ados que partiran desde eI Parche y efectuaran muchas de las tarersde interceptacin de cable sin arriesgar las vidas de sus tripulantes.
Sus objetivos son fciles de imaginar y sin ninguna duda reflejan las
prc.ocupacionesde inteligencia ms amplias de la Armada. Irn tom posesin de su tercer Kilo en 1997. La portada de un ejernplar reciente deWorldtt:ide Sttbntarine Cha.llenges,un anuario de Inteligencia Naval, ilustra a
un submarino chino y su dotacin. En su interior hay una lista actualizada
rle uaciones quc rcpresentan una amenaza potencial, incluyendo dos nar:iones asiticas, China y Corea del Norte. China no solamente us uno de
sus Kilo en ejercicios extremadamente amenazadores frente a Taiwan, sino
que lanz misiles desde tierra como disparos de advertencia, obligando a
Clinton a enviar portaaviones estadounidenses para asegurar que no tuviera lugar ningn ataque. Los chinos estn utilizando tambin tecnologa
rusa para desarrollar su propia flota de modernos submarinos misilsticos

( lt lr lir u'lr t t o vct 't lt t 'r t t '

: Jl; t

derpropulsin nucle:rr, y han estado ensayando nlisiles balsticos lanzadcls

dcsde tierra con alcances lo suficientemente grandes como para alcanzar
las costas estadounidenses. Si fueran recuperados, los misiles de prueba
chi nos l anza dos a los ocanosse'r aninvalor ables par a los Est ados Unidos.
Finalmente, las preocupaciones acerca de Corea del Norte han aurnentado
significativamente. Aquella nacin ha empleado repetidamente submarinos convencionales para tratar de infiltrar comandos en Corea del Sur.
El Parche todar'a est all afuera, colrrolo cstn otros submarinos de
ataque dedicados al espionaje. La Annada ha previsto ya un reernplazo
para el Parche, que ser radiado en 2003. Se Ie est aumentando la eslora
al tercer submarino de la clase Seawolf, el USS Jintrny Corter, de rodcr
que pueda transportar los equipos exclusivos clelParche y continttar cutnpliendo las nrisiones ms sensibles de la fuerza de submarincls. El programa que se inici con el primer escalofro de la gue.lra fra contina.

E P ILOGO

tl n com andant e de subm ar ino . y su esposahicicr < nuna vcz una pr ornesl:cuando l estuviera en rl mar, ambos miraran hacia la misrna estrella a la misma hora de la noche. Illla nunca sabra cundo se atrevera
l a llevar su subnrarino a prof'undidad de periscripio. osrraa echar tur
vi stazo al ci e lo.As , cada n<lchc
clla busc f ielm cnt e I a est r ellrde am bos a
la hclra establccidr,a pesar que ella era cclnscienteque lrobablcmente l
seestaba cl e splazandosilenciosam ent ca t r avs dc lroscur idr dclelocano.
E l l a hi zo aquello con la esper anzadc que al r nenosuna vcz r m bosest uvieran observando iuntos aquella estrclla. EIla lo hizo crdr
noche hasta que
l regres<i arsu hogtrr.
Estos dos se contaban entre los rfbrtunados.El estrs pnrvocado por
los largos meses en el mar y el sccreto esricto que los submarinistas haban jurado mantener destruy numerosas parejas. Ningn anlisis final
de la guerra submarina puede ignrlrar el costo humano. Estos hombres
cambiarcln meses, aos y m:is para conveltirse en lo que lue durante dcadas la rnc'jor defcnsrde la nacin contra un ataque nuclcar desde el mar.
Los submarinistas siguieron a los submarinos misilsticr-ssoviticos
tan bi erncon o cualquier ot r o, m aniobr a t r as m r niobr ay m illa t r as m illa.
Slo otro submarino era capaz dc seguir a un submarino misilsticcl sovitico, or exactamente crmo sonaba, ver exactamente cmo lo operaba su
dotacin y dr:scubrir exactu.r'ente
a dnde se dirigira si alguna vez se le
irupart:r la orden de abrir fircgo. 'Ibrio esto cra intcligencia qut: fue obteni rnci ose
con el t iem po. unos poco, sht r chosdc cadrm isin, al lt r nosclecllos
rc,cl undantt, s,
m uchos de e ili, sar : unr t r lat ir , o,Er
*. a int eligencr ii quc t er n ac r r e
st' r obteni da nLr c\ llllcnt t , porconr plet ocadrvr : z que los sr vt ir t ir usponian
er-ls.rvl crouna nueva cla: ie cics lbnr r r inos,cada vez qu( i lpalecr ar lcon
una tcticrnuev1.
E n el l ne t or de l. s casos,ios subllalinos hicier on algo m s: per m it ieron a lcls Estados Unrdos dar una mirada dentro dc las lrerntes cic los lde-

lr ri logo
r'('sl)iilitar(-'s-coviticos.Un con-randanteerstaclounidenseen el medicl derun
s t,ri ri i n ri c nt cpc
l lc l av er s e a s mi -s moe n l a d c c i s i n que tomaba el comanr lrintersor.'itico,tal como poda vor por qu(: el otro hombre errtan diferenter.
Lr flota e.specialde submirinos equipados para interceptar cables
lri zo p ri sible c s c uc har m i e n tra s l o s c u a rtc l e s g c n eral es naval es sovi ti ccts
rlt'trl l i b rsnus f r us t r a c i o n e s c l i a ri a s , c ri ti c a b a n l a s mi si ones y reacci onaIrrurante los ternorescleun ataque nuciear norteamcricano. En un moment {) cl 1 q L lL)am bas s uper p o te n c i a sp r-rd a ni n i c i a r l a gucrra nucl ear con skl
rresionar un botln. sta era unrmiracla poco comn y crucial acercrde
quin crn rcrlmcntc erladversuio.
L o s agent es , s at l i tc s y a v i o n e s e s p a s , i u n to ccl n l os submari nos,
todos llcgaron a scr muy buenos recogiendo inforl'rracin sobre el equipanric-'ntosovitico -tluel cra lo que sc cstabiconstruycndo, y slrs especificacioncs tcnicrs-.Sin ermb:rrgo,erramucho ms difcil obtencr un panorama
rie'l :r p si qr - r iss ov ii: t ic a .Al fi n a l , n i s i q u i e ra l a s i n terceptaci ones de cabl es
acerclde lo que pensaba la ms alta dirigcncitr
roclanrevclar dc'nrasiidcl
so vi ti c ro m os t r ar la v e rd a d e ra c ri s i s p o l ti c a y econmi ca que estaba
clcsarrollndose en una nacirin tan cerrada. No obstante, las interceptacioncs fu cro n f r c c uc nbc m c n tc l o s m e .j o re si n s tru me n tos de medi ci n di sponi blcs, inclusivc cuandclaqucllo quc ef'cctivamente grabaron qued atrapado
brj oe l agua dr " r r ant em e s e s h a s ta q u e s e p u d o e n vi ar un submari no para
rccu p crlr las t : int as .
Los hombres que se ocupaban de csclscables en el fondo del Barents y
ciel Okhotsk saban que cr,rrr'anun riesgo enorme. Las cargas de autodest-ruccin quc llervaban a bordo cran un rccordatorio rnacabro. Inclusive los
homb re s que a m c nudo o fi c i a ro n d e ri v rl e sd e In tel i gcnci a N aval , funci onarios deralta .jcrarqua en la CIA, reconociuron que la interceptacirn dc
crtiiesfire la mispeligrosa dc cualquier operacin de intcligerncia en curso
durrnte la guerra fi'a. Esa aurrde pcligro lc otorg respe'toa las rnisioncs,
cl c l rn -ris m fror m a er 1q u e i a s h i z o e s p e c i a l m e n tepoco comunes.
N{ientrrslos satlites rconplazabrn a muchos derlos avionersespas v
ir rca nm s s e' gur ay as p ti c a l a o b te n c i n d e i n te l i genci r,l os submrri nos
continuaron cnfrerntando directamente a los soviticos. Eso no solamc'r'rtc
cicjti tr lrs submarincls apartados dc cualquier otro medio de obtencirin ck:
in te l i g e n c ia, s ino t am b i (:n d e l re s to d e l a p a ra to mi l i tar. Los submrri ni stas
sab1rlqlre eran parte de la nica ferza que no practicaba simpJomc'nte
contra aliadcls en los iuegos de guerra, sino qlre lcl hacan encontrindose
con cl cnemigo, un da tras otro.
Siempre haba un riesgo enorme cie que se produiese un incidentl
desestabilizador, inclusive el riesgo de que un submarino pudiera iniciar
un combate de verdad. Ocasicnaimentealgulros crticos se quejaron pblicamente que esto podra haber sucediclocada vez que un submarlno crra
dctectado en aluassoviticas, cada vez que uno se arriesgaba a la reprcsalia, ca d a v c z que hab a u n a c o l i s i n .N o h a y d u d a s que al gunos comtndan-

; l l7

leios cn su bsqucda clelgr an pr em io. Per o cuando

tl s l l t' garort t lenr r sir do
clc inteligencia compararon los rditos f'rente a 1a
y
ltrs
agencias
iiArnrrcla
p()-sjbilitiidcle una respuesta violenta, recLlrricron a un hecho simple: los
sovi(:tict-rstambin estaban enviando sus espas. Como lo seal el ahniNavales y secretario de
rante James D. Watkins, un exielf'cde Opelrarciones
Energa: "El hecho de que uno fucra atrapado pcrirdicarnente es histrico.
Y qu. Usteclserbeque todos estn en el juego". Cgntinu diciendo: "N{ientra"s lo estemos haciet-rdo,y se lo plleda describir ell Llna fbrlnrqtlt: no viole
clrramentelos acuerdclsquc hemclscelcbrado o cl dttrechrlinternacional al
que. hcmos st t scr ipt o, es un iuegg. iust o. Nunc1clebel am os disculpar nos
por el l o. I)ebcm os cont inua con ll,y si no lr l hacem os, no est r m oscum plienclo cor.lttuestro debcr".
I{ay nriis quc}un sesgodctirn-ibigedaclen su nfasis sclbreel erspionaje
)r1Lrnlfornr,rqne "nr.,violc clrrrnlentc"leyes y acuerdos y el1 su postcriclr
l i l i taci rn c lc su pcnsar r iient or es r cct odo ler yt t s"l - sque hcm , ls suscr ipl<lsms vitlt6". L,errmirancio hrcia ctl pasado, ersticlrroque ui siqr-rietrtr
r eal, de la
cr
isis
una
s t r c sLlbn) ar inosiniciar on iant is
l entos cncuer nt nl- clt
sus
escribiendo
estaban
los
soviticos
quc
t1r-re
cst clrro
rismr lirrmren
que
parte
en
tiempo
dcl
(l(]
llavor
parcciclr.
Lt
utty
lntncrra
plltilis rcgls
sovit icos con I as inI llir ios est uvicr on violando los secr er t r ls
i os Il sti cl o.q
tor.ccptacionesclecrllcs,los sovi:ticoscstuvierrln obtcnit:ndo la misma clase
dc i nfqrmac in - habicnd<l r cclut r clral John Walker y sn r ccl dc esp lr spar a
r6br l as cl r vcsquc les pcr m it ier on cchar t t t r a m ir ada dir e ct lal cor azt in
clc lrArnrada estrdounidernse.
Lgs esfirelzos de la llnirin Sovitica para mantenerrsc al nlisrno nivei
especiit lm ent caqucllt ls plr acr car
qr-recI aparat g r r ilit ar est ick unider nse,
que
pudier a el'aclir rlos subm r r iurra fuerza d e subm ar inos m isil st icos
pr
im cr as salvr sclc una gucr r a
ias
dur
ant
e
n6s tl e ati i rl uc't st aclounidcnser s
finai de aquellla nacitin.
lr
brnclrrott
a
clrralnente
nLclear.contribLlyeron
l1nido- ",ya quc cient os
par
a
lr
ls
Est
aclos
f
uc
cost
osr
t
r
m
bin
La conti enda
cl e mi l cs de m ilkr ncs dc dlr r csf ucr r onvc r t iclosrla const r uccir iny ( lper aci rj n ckrcasi closcicnt ossublr ar inos nuclr : ar csY 1la elxpansir indc la r ed del
S OS ti s. D e t oclosr nodos,la int ciigencia obt cnida r hor r t an"r bi: fnlandcs
sist er clr .qu
r
sLl ntascl ercli er r oal a. l, udara {) l) t ilniziil'las dcci, *iolt esI cc'r cI
qlre
el
Ahort
l-lnidos.
los
Estadrts
n'rirscle clcf'ensatrccisablrn exactanrentc
ha
t
er
m
igucr
r
r
a
{i'
r
y
llr
v
dc,
qt
lipr
clo
ri s s,u,i ticor , st icn la blncar lot lr
r
lt
Le'vos
subpar
a
collst
r
lt
ir
c'st
adouniclensc
lt
r
Ar
nliicla
ncl ri . l os pl ant , s r lr :
y ltis i)rcsupucSIOSparr submar.inos
n)1ril1osersttt sictriio cuetstit.rlttdos
trldar'a a navegar' todavia dcrsaSalrlrin
hrtrnllrcs
l,rs
rercortac.l-s.
si]o
ht
fiarn las profirttciidltlrsplrli c-spitIrlos c-nemigoscle la nacin, pero es
t 'ncm igos sc)encuent r en eu los punt os calient es
rs prgbab lo c t r r - 'iiqueilos
cletlTcrctr }i'[trcl, \' l]or i]il(]rit. rringrt otro p:rs plantr:a en el mar un protrn grndr'o ril'aullit.ici)('r)n)olo hizo la Unin Sovitica. Cuando el
blc-'n-ra
r t ot alidr dde los pr esupuest os de
C ongreso co nsi {irf iniil nlnt l r ' . : t : olt : tla

: i lfi

l ,)l. jr r t ' gor lr , lit gi rl l i n i r c i e g a

irrl r:ligencia, que han sido reducidos muy poco respecto de los niveles de la
glrcrra fra, es probable que la fiierza de submarinos disminuya un poco
lDils su nunero.
Mientras tanto, tanto Rusia como los Estados Unidos estn enfrentando todava otros costos enormes al tiempo que pasan a condicin de
radiados a muchos de sus submarinos de propulsin nuclerar y se ven obligados a encontrar la forma de deshacerse de los reactores que lcls
rropulsaron. Rusia tiene la carga rns intimidatoria -tiene la tarea enorme y casi
imposible de limpiar el Barents, de revertir el dao provocado por arrojar
tuna doce:na de reactores nucleares, nclecls consumidos v componentes
radiactivos de viejos submariros a lrsrguascercarlas a la isla dc Nueva
Zembla cn el norte.
Rusia y los Estados unidos comparten tambin alg. ms. El secreto
clue h a si do m ant enido p o r a mb o s b a n d o s s o b rc 'trdas l as operaci onesde
subrnarintls durrnte la guerra fia ha dc.ad<lun clcllorpersister.rter,cspccialmentc para las I'amilias dc lcls hornbrcs dcsaparecicl<lsba.jolos maies
cn csta guerra fra. Por ejen-rplo,ninguna. armada a ofrcciclo an rcspuest as d e fi n i t iv as s obr e la s c a u s a s d c l a d e s a p a ri c i n dc sus subnrari nos en
1968: rro l<-rs
norteamericanos acercidel Scorpioto los sovicticos en curnt<l
al Golf.
Los funcionarios sovi(-.ticossimplcnrentccalificarrin cle clesaparecidos
ir lo s h o mbr es c lc l G olf y e s tu v j e ro n ta n d e c i d i d o su scpul tar su vergonzoso
s t cre t<lq u( r s c r ehus ar o n a c o n c e c l c rl o s h o l r,rre sy ltt.rrsi onesque normal tr-icntese clestinan a los serersamados de aquellos qlle mlleren en actos del
s ervi ci o , u n rm uer t e qu c o c u rri , e n l z rj c rg a s o v i t i ca, " mi entr.rsel ecutab rutrrttasde c om bat e" . P o r e l c o n tra ri o , a l i rs e s p o s asdc aqtrel l osrl ue' rtos
se l e s a b onc juna indem n i z a c i n d e 1 .5 0 0 ru b l o s y u n a pernsi rnanual cl ebg
lublos por cada hijo o pariente discapacitado.
Irina Zhuravina, que perdi a su marido en el Golf, se rehus a gastar
esrsru b l o s por que pens q u e e s o s e ra rc s i g n a rs (' ll a muortc de su esposo
bajo i o s tr m inos de s u g o b i c rn o . D e s p u sd c l a d e s apari ci rj ndcl Gol f , e-stul'o traba.jando en lroficina de aduanas en Lln aeropuerto, dondelos perirclicosy revistas extranjeros eran recibidos, censurados o riirectanlenterconf isca d rl s,.v c om enz t ia lc e r l a s p a g i n a s p ro h i b i d a s . a rri esgncl osccon el l o a
ser encarcclada. Ao tras ar1o,siguiri hrcindol<i.
esperando que las noticias provcnientes de otro pas le pudierran dr:cir cmo haba fallecido su
(-'sposo.
No fue hastrsiete aos despuclsque el Hulilut encontrara al Golt'que
Zhuravina conoci el relato sclbreel intento de recuperaci<inpor el Gkmctr
en ulla revista occidental. As fue como ella supo que el submarino de su
esposose haba ido a pique, que los norteamericanos lo haban encontrado,
tratado de zar y recuperado al menos seis cuerpos, seis hombres a quienes
la poltica ies impidi regresar a su patria. Pero cuando ella pregunt, su
gobierno se rehus a reconocer also de esto.

Epr logo

319

Andrci Kobzar, que era el hijo del comandante, recibi la misma clase
dc rerspuestasevasivas cuando le escribi a varios electores acerca de su
paclre, Madinir Ivanovich Kobzar. Finalmente, se clirigi a la embajada
r-stadounidense en Mosc. Seguramente alguien all podra decirle algo.
Pero ios diplclmticos estadounidenses se mantuvieron leales a su acuerdo
con el Kremlin para r1o revelar los hechos -se mantuvieron leales a su
cc,nspiraci ti n dc silencio.
Entonces, dos aos despus que desapareciera la Unin Sovitica,
Robert M. Gates decidi hacer Io que consideraba "un gesto dramtico"
cuando se preparaba para ser el primer director de la CIA en visitar el
Kremlin. Alguien en la CIA mencion que la dotacin del Glomar haba
grabado en vdeo la cerernonia fnebre que le haban oficiado en alta mar
a los seis submarinistas recuperados del Golf. Gates luch para obtener el
permiso para llevar la cinta crnl a su prirnera rcunin con Boris Yeltsin y
l o consi gui ti. Dr s scnr anas despus,la cint a sali al air e en la t elevisin
nrcionalsovitica. Las familias de los tripulantes del Golf pudieron ver a
los marineros norteamericanos rindiendo honores mientras se ejecutaban
ambos himnos nacionales y cn.rolos norteamericanos agregaban plegarias rusas a la ceremonia naval por los muertos. Kobzar, Zhuravina y los
dems estaban asombrados y conmovidos porquo los norteamericanos, sus
enemigos durante tanto tiempo, hubiesen tratado a sus hombres con tantcr
respeto. Sin embargo, la cinta no fue suficiente, como tampoco las fotografas decla.sificadasde los restrs del Scorpiotlo fueron para aliviar el dolor
de Ias fhmilias que perdieron a sus hombres en ese submarino.
En los Estados Unidos y en Rusia, las familias de los muertos -y
de kis que zrn viven- han estado exigiendo ms. Han querrido que slrs
gobiernos revelen los secretos que todava corlservarl.Algrrnos simplemente quieren que sus hombres descansen cn paz; otros quieren las respuestas
a todas aqu ellas pr egunt as que han per m anecido pr ohibidas dur ant e
tanto tiempo. Ellos quieren saber: vali Ia pena todo esto?
Tal vez ia carrera armarnentista nuclear conrpleta fe disparatada,
pero una vez presente, los submarinos espas se convirtieron en un elemento crucirlpara enfrentar esa locura. Es horrible que esos submarinos
se hayan perclido por causa de deficiencias tecnolgicas y en el embate
contra los rnarcs. Pero una vcz que se instalaron misiles nucleares en los
submarinos. tena que haber una fonna de rastrearlos, de amenazarlos,
de asegurarse que ninguna de las naciones se sintiese lo suficientemente
segura para utilizarlos. Para la Unin Sovitica, aquello signific tratar
de impedir que los Estados Unidos supieran exactamente cuntas averas
estaban sufriendo sus submarinos nucleares. Para los Estados Unidos,
signific tratar de impedir que la Unin Sovitica supiera exactamente
cun verdader am ent e vulner ablcs er an los subm ar inos de la lt im a.
Con apuestas tan altas, haba razones valederas para el secreto. Pero
el secreto clbsesivot iende a r ealim ent ar se. oscur eciendo las lecciones

:. i( X;

I,)l .jL r c godc la gall i n a c i e g i t

r';r"fnea" de las bases soviticas ms grandes. lrTuncams un submarin<l

t.n tareas de vigilancia habra de seguir la estela de otro hacia el interior
rlc aguas soviticas. Nunca ms mantendran una guardia constante, es*cualquier cosa- interesante.
rcrando que sucediese algo
jactanciclsos
submarinos de proyectos especiales selos
Ni siquiera
guan siendo sagrados. Desesperadas por actualizar su flota de satlites
t,spas,la CiAy la FuerzaArea comenzaron a echar el ojo sobre los cientos
de millones de dlares que todava se estaban invirtiendo en aquellos
submarinos. Debido a que tanto el Russell como el Parche estuvieron en
los arsenales durante todo 1991, ninguno de ellos cumpliendo misin alguna, las agencias rivalcs pudieron sugerir que los dos buques de proyectos
cspeciales talvez eran un lujo demasiado grande.
El proceso de desgaste se interrumpi repentinamente por la inesperada disolucin de la Unin Sovitica. En la Navidad de 1991, la Comun ida d d e E s t ados I ndep e n d i e n te s , u n a l a x a fe d e raci n de repbl i cas,
reemplazri formalmente a Ia Unin Sovitica. Poco despus, comenzaron a
llegar informes de una rcunin de cinco mil oficiales de nacionalidad rusa
pertenecientes a las fuerzas armadas que dibujaron una imagen de confusin, ira y vil frustraciln. Los miembros de una Armada sovitica ahora
quebrantada arrancaron dc sus buques los viejos smbolos de la hoz y el
rnartillo y comenzaron a enarbolar la bandera de San Andrs, que haba
distinguido a los buques rLrsosdesde los das de Pedro el Grande. Ahora
la Inteligencia Naval estadounidense deseaba desesperadamente saber
quin habra de tener el contrrl de los submarinos misilsticos soviticos
y como seran desplegados baio los nuevos remcnes.
La vigilancia renovada tena su precio. El 11 de febrero de 1992 el
Rottge (SSN-68.9)choc contra un buque ruso de la clase SieUSS Bclor
rra, entre los ms nuevos v silenciosos que haban salido de los astilleros
soviticos. El Baton Rouge estaba siguiendo al Sierra cerca del lmite de
Ias 12 millas frente a Murmansk cuando el comandante norteamericano
perdi el contacto, que a continuacin embisti al Baton Rouge desde aba.jo. Ninguno de los submarinos result muy daado, y nadie sali herido.
Percl el incidente fue etnbarazos<t.
Yeltsin sc quei rpidamernte, y Baker se reuni con l en Mosc para
mantener las cosas en calnla. Al da siguiente, en una maniobra sin precc'clentes,el Pentgono auuncir pblicamente que se haba producido la colisin, y la Armada rusa comenz a quejarse pblicamente que los Estados
llnidos seguan operandtl muy cerca de sus aguas.
AI frnal, esta situacin embarazosa fue la que aceler el cambio en la
vigilancia submarina alejndola de Rusia. El ConseioAsesor de Inteligencia Exterior del presidente, presidido por el almirante retirado Bobby Ray
Inman, revis el programa de proyectos especiales.Poco despus de eso, se
le di.jo a Inteligencia Nar.'rlque el consejo haba decidido que ya no haba
necesidad de disponcr de' ms de un submarino de proyectos especiales y

perroverilicar
Cor.rfirr

307

que si la Armada iba a continuar interceptando cables sumergidos, entonces haba llegado el momento tal vez de buscar algunos cables en otras
partes del mundo.
Los submarinos estadounidenses ya haban llevado a cabo reconocimientos frente a las costas de otros pases como Lbano y Libia, y a mediados de la dcada de 1980 dos antiguos submarinos misilsticos fueron
converti dos par a t r anspor t ar gr upos SEAL. El USS John M ar shall
(SSN 61l ) estuvo mecindose dos meses en el Mediterrneo con cincuenta
hombres de los grupos SEAL durante una crisis en Lbano en 1989, a la
espera de rescatar rehenes,o emprender una accin de represalia si era
necesaricl.
Ahora, corno parte de la nueva estratcgia militar "Desde el Mar" de la
Armzrda, los submarinos navegaran a tiro de pistola de los prlrtaaviones y
cruceros y recibiran rdenes de lcls comandrntesde firerzas dc'tarea embarcados en aquellas naves. Pero la fuerza de submarinos tambin continuara acechando invisible cer ca de las pot enciales ir eas de conf lict o
y regresaran con la inteligencia obtenida para "preparrar el campo de bat:rlla", antcs dc quc las fucrzrsdc tarea ficran llamadas a cntrar a cllas.
El trmino haba sido tomado prestado del Ejrcito, pero en este cas<-r
significaba enl'iar a los subrnarinos dos, tres, cuatro aos o ms antes de
cual qui er co nf lict o pr evist o par a conocerm s acer cade las naciones que se
rvizorabancomo enemigos potenciales, partr drterminar sus debilidades,
y plra prcplrrrcl camino para la victoria estadouniclcnse cn conflictos
quertendran menos bajas por causa de estos esf'ucrzossubmarinos.
Irn, por eiemplo, ya haba recibido el primero de los tres submarinos
crinvencirinales"Kilo" -unidades silenciosas y muy modernrsconstruidas
en Rusia-. fJn almirante iran antiguo se haba jrctrdode que pretenda
utilizar estos submarinos para obtener el control del estrecho de Ormuz,
acceso a los puertos en el golfb Prsico y paso obligado para cerca de un
sexto del petrleo del mundo. Eso fue suficiente para enviurr al IISS Topeka
\SSN-754) al golfo Prsico para observar la llegada del Kilo en noviembre
de 1992. Fue caracterstico de la nueva era de misiones de reconocimiento.
Las nuevas misiones de espionaje no impulsaron debates agonizantes
en el Consejo de Seguridad Nacional o dentro de la Casa Blanca, que todava estaba aprobando todas las operacioncs dc reconocimiento submarino
con un rgimen mensual. De todos modos, haba acusaciones provenientes
del Capitolio rcspecto de que la fuerza de submarinos estaba sencillamente inventrndo enemigos para conservar su emplecl. La respuesta de la
Arrnada fue simple: algunos de los otros objetivos haban existido todos
csos aos, y fe solamente el colapso de la Unin Sovitica lc-rque haba
concedido el tiempr-ry lr-rsrecursos lujosos para permitirles a los submarinos realizar una tarea que tendran que haber estado cumpliendo siempre.
Los erremigos podran ser comparativamente poco sofisticados -un Kilo
iran propulsado por una planta diesel-elctrica realmente no puede ser

l ,) l. jr r r ' io
r lt , lr r g l rl l i rr;rc i c g rr
('sl )o slss, r r s padr c s , s u s a mi g o s m s n ti m o s . Es deci r, nos pi di eron
que
rli.it:semos,esto es Io que l -muchos como l- no puede decir. Esto es lo que
.l cnf'rent, ste es el motivo por el cual se haba ido, ste es 1.
Las colas en muchos de los lugares donde firmbamos nuestros libros
rlcrnoraban horas esperando. Cuando una sesin de firma de libros se ex_
tendi por ms de cinco horas, nuestros anfitriones comenzaron a servrr
caf y bizcochos a los intrpidos que esperaron toclo ese tiempo mie.ntras
comenzbamorsa registrar la hola en nuestras dedicatorias. A mediano_
che, cuidadosamente cambibamos la fecha. Esa fue la noche cn que un
nrarinero del Parche, el ms condecoradode todos los submarinos p,rr sus
misiones de interceptacin de cbles,vino y nos pidi que le escribiramos
una carta a su hijo de dieciocho meses de edad, creyendo que inclusive
c u a n d o s u nino alc anza s t,l o s d i e c i o c h oa o s . to d a va estara obl i gacl op' r
jurirmento a guardar el secreto y no sera capaz de ilar explicaciones.y
as
t ra ta mo s de hac er lo, es c ri b i e n d ota n b i e n c o mo p c l d amos,ckc,i rl o que este
ho'rbre no poda: por qu Pap no haba estado lli pur^ arropar al niri, de
nclche,para observar sus prim.ros pasos. Escribimos que su padre estuvo
con l de otra forma todo el tiempo, y que pap nunca se hatra ido si la
rnisin no hubiera sido tan eixtrenradamenteimportante.
Encontramos muchos h<lmbrescomo ste: submarinista.y padre. Ellos
f uero n l o s que r es pon d i e rro n c o n l g ri ma s e n l os ri j os' c.ando preguntamos: ",cuntos aos tienen sus hijos?". Llegamos a entender que
la
pregunta tena, con un eco n() dcseado, Llnoque susurrabr:'.cuntos
aos
t e h a s p e r dido?" .
En california, un veteranr del Hctlibut, cr primer submanno en atreve rse a i n t er c ept ar un c a b l e s u b rn a ri n o , s e :s e n tri p ara deci r qtre el si l enci o
no e ra ta n t er r ible, qu e l y s u e s p o s rh a b a n a prendi cl o a forj ar una
relacin alrededor y por encimrde todas los muroi que Ia Arrnada haba
crigido entre ellos. Ahora, ella estaba le,endo La gallinct rrega _pginas,
nos dijo ella, que solameltte rccorrcra cuando su mariclo estuvi-racn casa-.
Ella record tclclosesos aos cu que le habra insisticlo a los curiosos que s
hombre estaba simplernentc af'uera custodianclo el puente Golden Gate.
Pero mientras lc'a acerca de las cargas cle autoclestiuccin a bnrdo de
su
subnrarincl, acerca de las tormentas que enfrent en un mar sovitico,
fi'almente percibi la realidad y el temor. pasara un tiempo antes de que
se pudiera relajar lo suficiente para queclar impresionada.
La fuerza de submarinos tambin aprerndialgo a travs de las pginas cleLa gollina ciega. Poco despus de la aparicin del libro, se convoc
a un equipo de investigadores para revisar los clocumentos reiacionados
con la prdida del scorpion, en 1968. Hemos sacaclo alaluz evidencia de
que el scorpion pudo haber estado marcado para el clesastre antes que
s iqu i e ra h ubier a aband o n a d o p u e rto , e v i d e n c i a c te que l as vol umi nosas
bateras que alimentaban algunos de sus torpedos sufran de un cliseo
clef'ectuoso,
y pudieron haber estalladr,r,provocando una detonacin de sra-

I 'r r lir br lr sr lt 'cit 'r 'r t ,

: l'2: l

rl ' , nrl i ' r' ror' ( 'n r l) rclbozade com bat c. Ahor a lrAr m acla est r evisando
srrs rrori osr r chivosen busca de cualquier rindicio de la adver t encia que
rrt'tli.jcscjusto esa clase de tragedia, una advert(]ncia que los ingenieros de
control de calidad enviaron al comando de armamentos, pero que ese conrirndo nunca rerniti a los investigadores que se ocupaban de la prdida
dc| Scorpion.
El libro ha reavivado tambin las emociones acerca de otro submarino prrrdido esc ao, este otro enviado dcsde la LInin Sovitica. En Rusia,
el prcsidente Boris Yeltsin concedi recicntemente la Orden al Valor con
carcter pstumo a los noventa y siete hombres que se hundieron con cl
submarino clase Golf que la CIA trat de recuperar ms tarde
Mientras investigbamos esta guerra fra bajo los mares, hubo una
historia que f'ue ms difcil de obtener que casi todas las dems, una que
nos de.j preguntndonos cmo reaccionaran los hombres involucrados
cuando los detalles fuesen finalmente hechos prblicos.Fue el relato del
Starcolf dc 1981, otro subnrarino declicado a lr interceptacin decables,
cuando se convirti en la vctim1 de un tifn tan feroz que lo oblig a
hamacalse cclntra el fbndo hasta que sus zapat,as se enterraron tan profnclamente en el lc'crhomartimo soviritico qrre la arenr se introclujo a
travs de:lrsr'lvulas clc aspiraciln de agua en su vientre y amcnaz(t cott
i nuti l i zar cl sist en. r a de r ef r iger acin dc su r er act or vr t ust o y siem pr e
dol i cnte. Los hom br es se hab an r esr nt idot ant o por su encuent r o con la
mtre'rter.rc:sr'rtidotanto por el silerncioimput:sto oficialmentc, que ese resentirnientt) so volvi(i en su contra hrstrun punto tal que comcnzaron a
af.errarsc a sr-rexperiencia cercana a la muerte con una vehemencia an
mA vor quc' a quella pr ovocada por el habit ual jt r r am ent o der secr et o. Su
silerncio casi lcls clefina mirrntras agu:rntaban trd<e,socon el orgullo dc
sobrevi vi ent er s,or gullo er igido sobr e aquello qr "r t 'nopod ar ndecir .
Sherr.v estaba cn Silverdale, Washington, cuandr) un submarinista
rl cl S earl o/f'se le apt oxim .
" N uncrpens que en m i vida lcl llegar a a ver ", dij<luna vez, y luego lo
dijo nuevamente. Estaba vistiendo una gorra rlel SeawoLf, como muchos
otl ' os de l os h om br es que vinicr on esa noche. Est os hom br es hab an pr esticloservicios endifererntesaos, diferentes pocas.Pero haba una miracla en sus ojos, una que 1o colocaba aparte de Ls dems, una mirada que
hizo que ella simplemente di.jesc:"lJsted erstuvoall durante la tormenta,
no fue as?"
El asinti, lr,regoavanzri rnientras ella contena la respiracin preguntndose crmo reaccionara 1.El se inclin y tom sus dos manos entre
l as de 1.
"Gracirs-di.io-. Gracias por contar finalme'nte nuestra historia."

A P E ND IC E A
C OLIS ION E SE N TR ES U B MA RN
I OS
I)urante toda la guerra fra, hubo dccenas de accidentes submarinos
mientras los buqucs que confiabrnen el sonido para ver sc aproximaban
al enemigo tan cerca como clsaban-a vccos dermasiadocerca-. Nir"rguncrcle
e:stosaccidentes f'ue tan gravc coro la colisirin delTatog crintra el Bl,rtch
Lilo,pero inclusive un golpc relativan-rente suave por una navc dc cuatro
mil toneladas es suficicnte para hacer rodrrun hr.mbrey su equipo. Aqu
hay al gunos dc los ot r os incident es pr ovocacloscuando los subm alinos
envi rcl ospor los Est ados Unidos y G r an Br elaa t r cunr plir oper acir - r nes
r:srercialesse estrellaron contrr buques y submrrinos srr,iticosu cltras
naves o fi reron em best iclospor e'lkr s.
y otras cunsiclcEsta listrincluye colisirxrcs que fue'ron cc-rnfirmrdrs
radas probables. Algunas nuncl rntcslirerronreveladas.
1960-61: USS Sordfish
N{icntras cl USS Sutnrdfislt.(SSII-579 ) cstaba cumplir:ndo unrnrisin
dc vigilancir frenter a lr costa soviticrdel Pacfico, un submarino dc Ia
srlir a surerficie *dircctamente desde abaURSS intent aparcntermernte
de periscopio cuand<r
.jtr. trl buque nortearnericano estaba a prr.rfr-rndidad
repentinamente se srcudiripor clusil de un irnpacto. Un rniembro d'e la
dotacin recuerda que el oficial de guardia en comandt mirri a travs del
perriscopioy vio "luces de navegacin" -luces a babor y estribor que el submarino poda encender mientras sala a sr.rperficie-.Para cuando el mismr,l
Suord.frsh sali a superficie, el ocanocstaba dcspe'jado;la tripulacin asunri que el subrnrrinosovitico se haba sunrergido nuevamente.
Principios de 1960: submarino
posiblemente el USS SAipjacft

no identificado,

tJn ex funcionario de inteligencia de la Armada recuerda claramcnte

un incidente en el cual un submarino estadounidense se vio enredado con

Apndice A

l')i .rrt'iio rlc lrr g r r llr r r r c ic gir

un (lc)strllctor sovitico en el mar de Barents. No estaba seguro, pero crea

tuc el submarino era el USS Sry7ocA (SSN-585). Sin embargo, estaba
segur(r que el buque norteamericano regres a su base "con una muesca
producida por una hlice en su vela". Este podra ser uno de los incidentes
que Seymour M. Hersh mencion en el Neu Yorh rimes en mayo de 192b,
cuando describi un submarino no identificado asignaclo a Holystone que
result daado cuando sali a superficie desde abaio de un buque sovitico
en el rnedio de un ejercicio de flota de aqullos. Hersh inform tambin que
el submarino sufri dalios en su vela y escap a pesar de la bsqueda e.mprendida por las naves soviticas.
Julio

de 1965: USS Medregal

El LIedrcgal 6s 4Bai se estrell contra un cargue. griego, dejnclolo

inrn o vi l iz ado, que es t a b a s i c n d o v i g i l a d o p o rq u e s e sospechabaque estaba
transprlrtando abastercimientospara las ferzas enemigas cn Vietnam. El
accidente succclien el golfo de Tonkin curndoel subnarino convencional
era conducido por un comandanter alterno. El colnandantc dcsignado del
Medregctl sc hrbaroto el cuello cuando sc arroj a una pileta de natacin
d trra n tc ult res c ala en l a s F i i i p i n a s .
Marzo de 1966: USS Bcrel
EI B or b ' l ls s - 58 0 ), u n < l d e l o s l ti m o s s u b nari ' os convenci onal es
qutl construyri la Arrnada, colisionl crntra un carguero sospechadode trrnsro rta r a r nlas c c r c a de u n p u c rto e n l a i s l a d e H a i lran, C hi na, cruzando el
golfo dc'ftrnkin dcsdc Vietnarn dcl Nrirte. La f'uerrzr
de la colisin arranc
lrls plantts dc prrlir cn la vcla dcl submarino, probabiemc.nteclervanclofrirgnentos de ellos tn el ctscodel buque. La colisirin fue lo suficientemente:
f'ucrte como para lanzar al Rorbel hacia abajt-r,golpc'andocontra el fbnclo a
unos trerinta metros clc prtifundiclad.Los victnamitas infirrmaro ms tarde
que cl carguero sc haba hundido cuandr choc contra un objeto sumergido.
ciertamente, la cr-rlisindel Barbel fue e'specialmenteen<rjrisapara el
secretario de Defensa Robert McNamara porque antes les haba ordenado
llas autoridades de la Armada que rnantuvieran a los submarinos estadounidenses alc.jadosde[ rea para evitar aumentar las tensione s. El Barbel
permaneciir en inmersin, se alej del carguero y se retir del rea sin
vcrificar qu sucedi con lcsmarineros a bordo del buque.
Diciembre

de 1967: USS George C. Mqrshall

El Mursltall (ssB/-654), un submarino misilstico Polaris, fue dc'tcctado por un submarino sovitico en el mar Mediterrneo. Los norteame-

327

ricanos saban que el submarino sovitico estaba all, pero no podan

ale.jarlo suficientemente rpido su gigantesco buque de ste. Los tripulantes dijeron que la colisin fue "un golpe con la mirada" pero sealaron que
igualmente dej un corte en el tanque de lastre de proa estribor del MarsItal l ,
9 de octubre de 1968: submarino
no identificado
o britnico

norteamericano

Funcionarios de la Armada rusa dicen que sta fue la primera colisin involucrando un submarino de Ia OTAN en tareas de vigilancia y un
submarino nuclear sovitico en el lnar de Barents. Le dijeron a nuestro
investigador ruso, Alexandcr Mozgovoy, que el submarino sovitico estaba
operando norlnalmente cuando repcrntinamc'ntecomenza e'Scorarsea eStribor. con sll cascclsacudindose. La tripulacin sali rpidamente a superficie y a travs dcl periscopio vio la silueta de otro submarino. como la
escotilla de la vela hab:r quedado trabacla, los soviticos emplearon una
taza para abrirla, y pasarolt varios minutos antes que el comandante pudiera trepar hrciael puente. Para entonces, las aguas estaban desiertas.
Luego de regresar a stt base, el equipo de reparacin descubri en el casco
cxterior un rurnbo tan grande que uno de los oficiales del subnlarino dijo
que "un carnin cletres toneladas podra haberlo atravesadclfcilmcntc". A
juzgar por los trozos pequeos de vidrio rojo y verde y fragrnentos metlicos cerca del rumbo, los s<tviticrlsconcluyeron que haban sido chocados
por un subtlarino extranjero. La inteligencia sovitica descubriil ms
iarde que cn crsosdirs un subrnarino convencional britnic<t haba tomado
puerto en Noruega cotl su vela averiada. De todgs modos, los soviticos
tarnbi rr cree n que pudicr on haber sido e m best idospor un subm ar ino
cstadouni dense.

Noviembre

de 1969: USS Gofo

La vela del Gato (SSl/-1j15) fue convertida en chatarra por el casco

dcl subnrarino nrisilstico sovitico clase Hotel conocido como Hiroshinta
cuando ste pas por encima del buque norteamericano. Los hombres a
bordo del Gato oyeron un rechinar sordo mientras los submarinos chocaban. A pesar de los descrsdel almirante s<lviticoGorshkov por recuperar
el cascr-,del Gctto, el submarino escap y nirdie a bordo result herido (ver
Captulri 7).
14 de marzo de 1970: USS Sfurgeon
Mientras el shrgeon (ss/-6J7) pasaba por encima de un submarino
sovitico en el mar de Barents los hombres a bordo escucharon crujidos. El

l, ) 1 .rrt'g ,, rlr, lrr gr r ilr r ur t : r t , glr

( r'rticirs clel pasado--lcccionersque se estn perdienclopara

siempre a medi_
rlir t'uemueren Ias generaciones clehombres que vivier.on ese pasado_.
Aho_
lrr. con cl fin de la guerra fra y el comie'nzocleuna nuevA fa"e del
espionaje
strbniarino, es tiempo de nrirar hrciaatrs, tienrpo cleevaluar lo que
se lia
ocu l ta d o t ant o t iem po.

PALABRAS
DE CIERRE

"Si tu padre puede encontrar un camino de re'greso a casa. lo har.

Aunque tendrs tlue escuchar con rnuchr cuidado. Lrs submarinos son extretnadrntent esilcnciosos,pcr o siem pr c c. st nr ll . "
As errcotno cclncluilntosuna dedicttoriaernuno de nucstros libros
para un nio dc dierz aos cuyo pndrc, un subntarinista, hrbrfallecido
reci cntement e. LI n am igo de aqul se hr b aacer cr doa uno de los lugar es
doncl c estbam os f ir m andr Lr s libr os, y quer a quo nosot r os le dijr am os
que su padrere)raun hrot:.
Quera que nclsotroskr dijramos rlniilo todas las cosas que su padrc
no podra haberrle c<lntadoiams mientras cstuvo vivo, y rhoranunca Io
hara.
S e han pr cr sent adonr uchos m om ont os com o st e nr ient r as r ccor r ianlos erlpas. La gira estaba clestinadrlscr una rromocin parl la edicitin
de l u.j o de El juego t le lo gaLl. in. aciega, la pr im er r a m ir ada m inuciosa a
l:rs operaciones dc espiona.jc submrrino de Lrs Estackrs lJnidos. Pero se
convi rti rpidam ent c en ot r rcosa.Nos t lir noscuent a inm cdiat am ent e que
nuestrr l i bro le hr b apr opor cionado t 'oz a una gencr acin de hom br es
que haban asurnido cn silencicl ricsgr-rs('normos. Fue en nuestra gira quer
descubri mos que al r or nper csc secr et o no solam ent e se le concedial pblico la oportunidad de lccr uno de los rltimos relatos importantes de la
glrerra fra, sincl quc sirvi rlc catrrsisI)ara decena-sde miles de hombres
qlre sc hicieron rla rnar a bordo cllsubmarinos .y parr muchos otros que
toclavrlo haccn, inc:rpacesclehablar inclusive cntre ellos acerca cletodo lcl
que han enfientad<i.
C uanclo nos r eunim os con est os hom br es, algunos quer an segur idades cl e que hab ar nos t om r dolos r ecaudos par a no hacer pcligr ar las
operaci ones subnr r r ilr asen cur so. Pe: nr ,lr m a. vor a quer ia agr adecer . Y
quer' an quc escr ibir 'lnr {)par
s a eilos una cos1
m s en sus eier nplar es cle
La gallirru ciega, algcl personal, algcl que pudieran mostrar entonces a sus

Ui .u egode ln gallin a c i e g a
,lit r, rrcu c e l A t t gus t a no en .rb i s ti ria l \h n k e e . E n c a m b i o, e' l A zrgrrs/ccol i si o
r o contra u n s ubm ar ino cl a s e D e l ta I. L a c o n l u s i n q uertodavtr J-rersi sl .t'
ir r lrst i tu ye l a ir on a m x im a p a ra e l c o rn a n d a n te d e l A ugttsta, que cn unr
( l) oc le strb at an s egur o d e s u p ro p i a c a p a c i c l a d q u e haba adheri do
r tt ur p l a ca a la puer t a de su c ma ra c o n c e d i n d o s ea s mi smo el ttul ri de
"( les a r Au g u s t a" .

B
APENDICE

24 cle diciembre de 1986: }{NIS Sptenclid

cle la Armada Real de Gran Ilretaa
Scgn f uncionrriosclela Armada rusa, cl Stlertclitl estaba examin.iurlo i u n su b m ar ino s ov it i c o r:n l a z o n a d r: a d i e s tr rm i entodc. i a Fl ota del
Nortc cn cl Brrcnts cuanclo l<-s
soviticos ncltaton su prese'ncity trataron
rle romp e r el c ont ac t o. Lo s ru s o s d i c e n q u e e l t e s a s ci l ' cunstanci as l os
cor ritn d a n tes
do am bos s ub rn rri n o sc o me ti e ro ne rro res dc nrani obra, .y el
subnrrrinrsoviticr-rrozl al plsrrcontra eI Splendid, arrancndolc slr
ar -r t 'g l oso n ar r c r nolc r do.
El s rrb n i a ri n o s o v i ti c o ,p o s i b l emer-rte
uno de l o-u
cnornlt:s buques misilsticr-rsTy]thoon, crnprendi la navergacir'ln
de-rcgrcso
ii su b a se , t<l d r r ' canr c c l rd oc n c l a rrc g l o .

1l de febrert der 1992: USS lJaton llouge

El Bq trn Rot Lge( S S r V-6 ' 9 )t:h o c<ri:o n trau n s L rb n i ari noruso cl c l a cl ase Sierrrce rc a de Nllur nr tn s kEn
.
u n a rc c i rns i n p rccccl cntcs..y (-' nrcsquc
'
jas
Y
r
:
l
ts
i
n
,
a
l
a
s
de
e
'
l
P
u
n L g o n oc l e c l a rrip bl i cantcnte qr-rcl a
r u csti l
colisirj n h rb at er nidolugar (v r.r (-l l rp tu l o1 2 ).

2O de rnarzo de 1993: USS Groyling

El Gra y lin 1 ( S S / - 64 6 ) c o l i s i o n c o n tr r n n s u bnrari no mi si l sti co
t 't -so
cl rscDelt a I I I e. nt : l nra r c l eB rre n ts .N a d i e rs a l i hcri do, perl oC l i nton
t 's tabrfi u 'i o s o por que la A rl n a d r to d rr' ae s ta b rc o rri cncl o scmc' j ante' s
ricsgos (vu r Cap t r - r Lr12) .

D E S D ELA OP TIC AS OV IE TIC A

La A rm ada est adounidense dedic dcadaSzr ospiar los subm ar inos
soviticos prronunca supo realmente mucho acetca de lo que suceda en el
i ntcri or de aquellos buques, quines er an sus hom br es o qu er a lcl qne
dcban soportar. Peritidicamentc, se escLrcharanrumores acerca de horribles accidentes con rrcliacin.El Pcntgono estaba bastante dcseoso de
compartir esos inciderntescon el pblico norteantericano, junto con advery lpitru.ntermentc
contradictorirss-spectode cun gt'ande
tencias constlr)tr)s
y pcligrosit sc cstabrturnndolrflota clc submarinos xn,irtica. Ahora, cttn
e I fin clela g-ucrra fi'a, la Armada rusa sc ha rbiertoy ha estadr-rdeseosrde
clc los dctalles acerca de lcls das clttensirn en el pasad()
ofrecer algr.ur<-rs
cuand() Ia Armacla sovitica luchrbapara atlcanzara los norteamericarlos.
E x subni ar inist as sovit icosse sicnt en libr cs par a dccir lo que ant es nt lnca
pudieron -que sus comantlos lrusierronns nfrsisen los nmerr-rsy los
pl azos quc en la segur idnd a bor clo de los subm ar inos- . Cclm o r esult ado,
ms horrclrosos det lt
lcls soviticcls sufrieron algunos clc los rccide-'ntes
guerrra tir.

Un comienzo letal
clc la
En lr-sctirpirs iniciales dc la carrcra rrmamentista a mediacl<-s
clcadrde 1950. Khrr-rstrchevexhort a la LInin Sovitica "a alcanzar y
sLlperar a los Estaclos Unidos". Y por ese notivo sc dise y construy una
flota de subn-iariuos nucleares, a toda prisa, cle mauera improvisada. El
trabajo ela dc tan rnaia calidad que en 1959 ei capitn dc fragata Vladimir
N. Cherrar,in (que finalmente sucecleraal almirante Gorshkov como colliitldante cn jef de la Armada sovitica) sc rehus a sacar del astillero
uno de los primeros submarinos rlucleares de ataque soviticos para sus
pruebas iniciales en el rnar. Se mantuvrl firme aull cuando su comando file
amellazado, y se mantuvo firme hzrsta que su submarino fue reparado.

:i 2 8

I ll. juc go tl e l i r g i rl l i n 1 :i e g i t

domo sonar del stttgeon haba rozado la parte superior de la vela del
submarino sovitico, arrancndr.letrozos de metal. Los trozos quedaron
clavados en las muescas bajo los tanques de lastre del Stur1eon.
Junio

de 1970: USS Tautog

En una de las colisiones ms violentas de la guerra fra, el rautog

(,s^sN6.?9) fue embestido por el submarino sovitico clase Echr rr
BtacT
Lila frente a Petropavlovsk. El presidente Nixon fue informado que los
rufirores sonar grabados indicrban que el submarino sovitico se haba
hundido, aunque ahora el comandante de ste se ha prqsentado diciendo
que el submarino sobrevivi (ver Captulo Z).

r\r' ' trrl rc r' ,,\

:l :l l l

l rU RSS en aguas de aquella naciir n en los accesosa Pct r opavkr vsh.Alulr os

submarinos estaban aproximadamente a sesenta metros de prolunditlrrrl
cuando se produjo el impacto. Los tripulantes diieron que la crlisirin clcs
truy gr an par t e dc: l sonar de bsquecla del Pint ct do, t r ab( t la por t , ir
externa de un tubo lanzatorpedos y da un plano de inmersin. El sulr
marino sovitico, una unidad misilstica de la clase Yankee, sali a suporficie inmediatamente despus de.lchrique. Sus tripulantes dijeron que crearr
que el Pintado se haba aproximado al puerto sovitico para comprobirr
los sistemas defensivos submarinos soviticos. Despus de la colisin, r'l
Pintado se alej rpidamente del lugar.

3 de noviemtrre

de 1974: USS Jomes Maclison

Eg,'r la historia dc *{ersh publicada en mayo de 197b por el Neru

vtrk rhrtes, el 31 de narzo de 1971 otro submarin asignado a Holystone
choc contra un submarino sovitico. Hersh cit un mmorando diric.ido
al director dc la cIA Richard M. Helms, que situ la colisin a diccislete
mi llas nut ic as d e l a c o s ta s o v i ti c a .

Segn los inforrncs del columnista Jack Anderson y el Norwicl (Connecticut) Btletin en 1975, el Madison |.558I{-627) estaba saliendo de la
base de submarinos estadounidellse en Holy Lr-rch,Escocia, cuando colisionr contra un submarino de ataque sovitico en el mar del Norte. El Madi.sorfue a inmersin precipitndose sobre el buque sovitico, que estaba
enmascarado por el ruido de sus bafles. Un ex tripulante del Madison
seal que el submarino sovitico era probablemente uno de la clase Victor.

Me diados de 19 7 1 : U S S D o c e

F.ines de 1981: HMS Scepfre de laArmada

Despu:s qLreel Doce (ssN-602\ chrcaracontra algo que ro hizo rolar

f uertemente a una b:rnda, sus hombres estuvieron casi sr-'gurosque haban
cm bes t ido un s u b ma ri n o s o v i ti c o e n e l Medi terrnco. por ci ei to, Intel i g e n c ia Nav al s up o m s ta rd c q u e u n s u b n rari no de esa naci onaj i cl arltom
puerto muy poco de'spuscon la clase de daos quc cabra esperar de un
rmpacto contra otro submarino.

De acuerdo con los infcrrmes aparecidos una dcada despus en los

medios periodsticos britnicos, este submarino de ataque britnico de propulsin nuclcar choc con un subn'arino nuclcar sovitico al que estaba
siguicr.rdoen agutsdei norte cerca del Artico. Un oficial dijo que el Sc:eptre
haba perclido contacto con el buque soviticr-rdurante algo as como treinta minutos antes que su buque se sacudiese. "Hubo un ruido infernal
*diio, agrcgandcl: -Todos nos pusimos blancos."

Marzo de 1971: submarino

Fines de l97l

o principios

no identificado

Real de Gran Bretaa

de 1922: IJSS puffer

EI Puffer (55/-652) colision contra un submarino convencional sovitico cn aguas ccrca dePetropavlovsk curndoeste ltimo ejecut una
inrncrsin inespcraclzrjusto en el momento que el puffer estaba realizando
u n a lt im a c or r i c l a c l e v i g i l a n c i a . Amb c s s u bmari nos se estaban cl espl azand<ra ba.javelocidad, v los tripulantes del Puffer diccn que fue crsicomc.r
si el buque sovitico se hubiera hundido encima de ellos. ihocndolos.
Mayo d.e 1974:USS Pintctdo
De acuerdo con una historia publicada ernel so Diego Et,ening Tl'ibune en.iulio de 1975, er Pttado (ssN-672) choc contra un submarino de

Octutrre de 1986: USS Auguso

En circunstancias especialmente embarazosas, el Arrgrsta(SSN-7 10)
choc coitra un submarino misilstico sovitico en el Atlntico mientras
probaba un nuevo sistema sonrraltamente computarizado que haba prometido facilitar la deteccin de otras naves. El accidente sucedi unos pocos das despus que un submarino misilstico de la clase Yankee se incendiara y hundiera frernte a Bermr.rda, debido a problemas con uno de sus
tubos lanzamisiles. Pero al contrario de la historia relatada en Hostila
Wctters,una pelcula producida en 1997 por la Home Box Office, los miembrcrs de la dotacin del Augustct y los funcionarios de Inteligencia Naval

:; li I

l ',1j Lr t ' got lt ' llr gir l l i rl i i c i t' g i t

A c on t oc lo es t o. M o s c n o q u c ra ra c l i a r u n o cl e sus p()cossttbl r.l trir ro s n n cl e r t r esK. hl' us h c h e v to d a v a e s ta b a tra ta ndo de al canzar a l os

rlorteamericano-s.Alitin da se enviaran hcxnbres nuevamente al K-19,
o lr 1ve z a l c om par t im ien to d e l re a c to r. S 1 oq u e a h o ra el K -19 l uci ra un
nLlrvonornbrc. Se lo conttcertcomo el Hiroshima.
El misil que nunca fue lanzado
En 1962 la Armirrla sovitica deseabrf'ervientemente apacigtrar a
Khrushchev, quie'n 1sLt v()z descaba fe.rvientemente ver un submarino
uclear cn innrersin lrnzar un rnisil brlstico.Sus ldercs navales apa ec i crn con un s ubm ar i n o d c l c u a l l e d i i e ro n q u c l e dara exrctrmentet
solicitackr, otro xitt para reszrltar en el pcritidico Krctsrtrtyn
l qne lrrbr
Zt:t'zdo.
Kh ru s hc her . f ir c t c sti g o d c u r.rpt ru c b a d c c s a c l ase y ostaba tan etnque:ltnlrnciri trn llrcnrio por erllanzatr.ricnt<tperittcto del misil -rarit
crr1,rdo
l u c l e a t' q u c s c l c h rb anrostracl o,cl K -3, quel
l rcl tl rci rir .cr lc , ls t r lt nr ir r i n c n
b cr ur n p l i r L l l itr n ,s i toe x i to s o h rs tacl pol o N orte. N adi e
t r rb i tnr c t b rdc
clc erntregtrun premio ir unii
sc atrcr.cra ianiis r clt,t'irlc qll(r rctblba
illrsi ri rr i n g c nios a.
LrArrirr.lrsor.i,ticrcstabrtodrr'asufi'icnclocicmasiados problcmas
ll rra co n se guir c ucs us s u b n r rl i n o stru c l e :i rt' cpsu c l i eran l rnzarstts tni si l tts,
r uch o n r s pr r r ir l r nz rrl o cs o rr' (,c ta l l l t:n tec, o t' tttlp r tra arri esgtrstr i l rcrl r' tsiy c i r g tro f l' ac as oc on lil tru s h t:h t,' vo b s trv l u rc l oP. o r etso,en l ugtrr de dcl ar
t Lrt't'l I(-il r c r liz r r ns itu i t:ra e l i n tc n to , l o s c c l mandantes posi ci otrarol l
c st rl rtcg i canl( ' llt e' ut r strb ma ri n o c o n v e n c i o n a l Gol f' cercr del nrrcl crt' .
l rql l o real i z el
' c n t l anolr i n ru to , fi rc l a u n i c i rcclc l n v c nci onrl
- F ls co n ci i r )lo
1 rn zi l "n ic ntltoc r f c t : t o.
cntrcmezclanclo lo ircrrlicct,
c<ttiti lrhistoria na\al so\irticr,
Y r,q
y
lo t r':i g i co 1o c t it r t ic o.

La carrera

hacia el Mediterrneo

Il ra ir r nio c le 1U67 , v s p c ra c l e l a (i u e rra Ara be-i srael , y cl K -i i J1

a un lado deriMcclitemiinco,resperar
irrbtsickl ernviacloal mar Aclri:tico,
llegaron cttrndclsetetfcctr,rabanlos
rrde.ncs
Esrs
rjrclees cle su comandcl.
prinre ro s c lis par os .A l ca l i ti i n v rd i m Ku l i n c h e n k o sc l c di o un pl azo de
quince h o r r s piir a pon c l ' s u s u b n l ri n o c n p o s i c in para apuntar S tl S
nt isi l r'> t'ont r a T c l A v ir ' .
Sabra que no qut-ria lanzar armas
El c6manclaterestrbaasrln.rbradcl.
nucl e rcs c ont r a I s r : r el , p e t' o trrn rb i n s a b a q u e r)o tenci raner:esi dadde
hacerlo. Para podcr trasladarse clcl Adritico al Mcditerr/tnco, par:r prlcltrr
ir nr s rl l c lc ( ir c c ia, n t s a l l i r c l e C re ta , y p o n e l 'a l as costas de Israt' l

r \ r t'n r l i t:t'1 3

;l :1 5

cl cntro su r lcance,
el K- 131t endr a que clesar r ollardc alguna lbr m a velocidacl es dc ci n cuent a y siet e nudos. Su velocidad de t r nsit o habit ual cr a
vci nte nudcls.
Icna que clemostrar que lcl estaba intentando, pt:rt-,ctrando la guerra
finalizti scis das derspus,Kulinchenko, el K-131 v sus tnn1snucleares
cslalrrn todava elt trinsito.
tr'in,rh.nente,
sc rcuni<i con sll grupo dc batalla en el N{editerrneo,
trttlrcrttiur-ridadcscic superficie y dicz subrnrrinosconvencionales de la
llrtr rlcl mar Ncgro. El K-131 no pcrrtcneca a estegl'upo, no el'r,rclel mar
\gro. Pero prrr:r su clcrnostracinderfucrzren el Mediterrnco, los sovi:ticos qucriin un) de sus nllcvos submarinos nucleanrs clt' la tr lotrderlNortc. E ra ttn collt ier nzo.Pr ont o cl M edit er r neo sc conver r t ir a cn cl nuevo
crn)podc br t r llr
de las guor r as subm ar inr s.
Sin enrbargo, por ahora la mayor parte dc lt Arnlrclrsovi(ticrr-ro
l crl rl trt)cllor iclcracer crclc lo que no pod an haccr los subnr lr r inos nuclclirers,o, ernigual sentido, qur cra lo rlue podan hrct'r.I)c hecho, anters
tl t' l a gucrra, culnclocl K- 1ii1 est l ba dir igincloser lAdr iit ic( ) ,r - u1buquer
Iogstico lr-'olrcciti rmablcrncnte combustiblc y rgua-llur(llre, scrlal<i el
( jsosor 111
l rttrtrt' l ogst , ico.
dos ar t culos dc los que cst alt : i csclso.
" ' l ' c' trt't uos
agua r ot ablc, t r nt a conr <tust cd dcscc - ller gr ilir r er spucst lr
tl t' l stLbtnarir t o- .llecin t er m it r r r . nos
clc dest ilr r lay ( 'st 1nr os
list os t ur ir
c[l i rst' l r
l r ttst cclcs. "I - a f 'lot ideI nir rNcgr o no cont r r hr rcon sr r lt nr r r inos
r - lucl t' l i t' t' s, l a isonlbr adttrr ipulacr ir i dcl
r buqt r c log st it 'or lo t cn a iclt 'ur uc r 'l
-V
i rgui l y tl cot t r lt ust ible<. r r an
closclelr scosiisque cualr uier but ur :dc pnr - lt r lsi rl n nucl err r ucclcpr ociucir par lt s lt r islno.
E l desastre golpea ot r a vez
LLl o cl c kr s subm r r inos sovit icos que a cont inur cit inse dir igi al
N l crl i tel ri nc'of uc c'l K- 3, r l nr isur o subm r r ir r oqr - r cKhr ushchcv l'r r r b apr c- rtri rcl prl
o r el lanlr nr ient odel nr isil qllc)nlnr c1exist it i. Slo que est a vcz,
uno clc sr-rsoficirlcs, Lc'v Knurrtrhin, tuvo un rnrlpresr.r-rtirnicnto.
l)os dr-s
antes de cmbarcarse en un pt-rcrtocn cl Barernts, caminrbr
con sll hi.ja clc cinco r1osdercclrcl
y un atr-rigo,quc recucrda qr-rcaqul le
conft'sri:"No s prlr qu, pc'ro clefiniti-"rlncntcno quiercl ir cn cstc viajc".
Iil rre'sentirnierntc
cra trn intenso, la neccsidaclde ncl zarpar tan impcriosa, que Kamorhin jur qr-rei:sta serrsu ltinta navegacitin cn un
micn-qltbmtrino.Lanrentablerne:ntcpara la pequea nia quc e.scuchrba
tras su padr c hablaba accr cli de sus dudas, Kan. r or kin est r bacn lo cier t o.
E I 8 dc scpt ier nbr e de 1967, a la 1: 52 a. nl. , un inccnclioer st r li<i
en una
cl e' l as pi antn s de ox gcno del K- 3. Est abrr egr esando dc esa navegacin
rl N l cdi tcrrneo y se encont r aba cer ca de sr . rbasc, just o {i'ent e al cr bo
Nrrrte ctr Noruega, cerca de donde el Cccltinchaba sr-rf'ridosu priurerrr
crpl osi ri n.

Alr r : ndicc ll

I,)l ju cg o d t'lrr g lrllin; . 1 ( ' r ( ' f { lr

Evidenciando el mismo sentido del honor que Raf'acl c. Bcntcz clt,l

('t x'h i n o , Kam or k in s e ap re s u r a i mp e d i r q u c e l i n cendi o l ri ci era estal l ar
los torpedos r- hr.rndiesesu buque. Orclen quc todos dcsalojaran el cclmrrrrtimiento de torpcdos y se quedci clentro de 1 para dejar: que el ocan<r
rgresara e inundase el local. Mientras observaba las aguas subir hasta
t'ubrir los Lorpedos, saba que haba gestado su propia muerte. Se ahog
i unto a l a s ar m as .
Nunca sabra que los cuarenta hombres que haba tratado de salvar
con tanta hidalgua habran de sucumbir al envencnamie'nto con mon.xido de carbono v mclrirrnmomentos despus que io iriciera 1.

El Hiroshitnq}aace

su aparicin

finaL

El subrnarino que ya era conocido ccntoHiroshinta continu provoc n d o l e p ro bler nas al c o m a n d o d e s u b ma ri n o s s c v i ti co.E n novi embre cl e
1969 , cmb is t i al US S Go fo c o n u n g o l p e ta l q u e 1o arroj pr< ' raabaj o
e n u n a p ro nunc iada inme rs i n , l a n z a n d o d e s d e l a b ibl i oteca el pesado voIumen de la publicaci)n Astrtnona Nriutica contla el capitn Valentin
Anatoiievich Shabanov, que haba estado dormitando. La colisin dej
tambin fi.rerrade servicicel sonar de proa y aplast las portas externasde
sus tubos lernzatclrpedos.
No obstante, el Hiroslrimo sigui operando lo sr-rficicntecorno para
sufrir un desastre final. En 1972 estall un incendio a bordo del submarino
cuando estaba a unas seiscientas millas al nordeste de Terranova. Esta
vez, perecieron veintisis oficiales y tripulantcs. Haba otros doce que clean
que iban a tlclrir, hombrcs que quedaron encerrados en el cclmpartimientct
dc po p a d el s ubm ar inc l,i n c a p i rc c sd c c i rc u l tl p o r l a s secci ol l esdtl l submarino rerpletasde gases. Se quedaron all durante veintitrs das hasta qr-re
el Hiroshimrz logri arrlstrarse dentro de su base.
Que esos docc hombres vivicran cs el nico final feliz jams escrito
l)irra el Hiroshinru. Aqul es recordado y conlnemorado como el submarino
(llre se gan su nombre por causa del fuego. la radiacin y la muerte.

P esq u e ro s y es p as
Los soviticos imprimieron un nuevo giro al espionaje en el mar al
complementar sus flritas de submalinos con pesqueros (equipados espec ial me n te par a la es c uc h as u b re p ti c i a ), c o n o c i d o sc o moA GI. H aba en csto
cierta cuota de ingenio por cuanto para la Unin Sovitica era la fornlr
mrs econmica y fcil de apostar Lln centinela frente' a todas las brses
cstadounidenses impoltantes, tanto en su territorio rnetropolitano c:olll()
ernel extranjero. Las unidades misilsticas erstadounidenseshicieron toclct

: l: 17

Io posible para eludir estos pesqueros. Un submarino inclusive encall a

fines de la dcada de 1960 mientras trataba de evitar ser detectado por un
AGI merodeando frente a Holy Loch, Escocia.
En su mayora, los pesqueros sencillamente permanecan all, pero en
clcasioneseran decididamente descarados.Este fue el caso en 1979 cuando
la tripulacin de un pesquero operando cerca de Guam se aproxim y recuper un torpedo lanzado durante un ejercicio por un submarino misilstico
estadounidense, el USS Som Houston (SSBN-60.9). El pesquero simplemente se apresur, cogt la presa, y dcspus inici su regreso a la Unin
Sovitica arrastrndose ler)tamente. Los comandantes operativos se quedaron rnudos. Tarnbin estaban con'rpletamente perdidos respecto de qu
hacer. Despus de alguna discusi-rn,decidieron quc a vcces no existe otra
alternativa que la de enviar un mensaje obvict,una dernostracin de fuetrza
militar para ase[Jurarseque ninguna otra nave sovitica volviera a intentar en otra oportunidad algcl tan audaz c:omoesto.
Al cabo de doce huras, dos grupos de batalla de portaaviones feron
destrcadosde Yokosuka y ias Filipinas para rrrinconrral pesquero. Llno o
dos das dcspu r s,el pesqucr clqucd cncer r adcl rla r lt ur a de O kinawa.
Ll egado ese m om ent o, la Ar m ada hab a involucr ado al Depar t am ent o de
Estado, y los mensajes estaban circulando de ida y vuelta entre diplomticclscrstadounidcnscsy sovitic<tsdc altr.jcrarqua. Finrlrnernte,e I capitn
derl pesque'ro,que haba avergonzado a krs buqucs norteamcricanos, dejri
crerel torpe do por su banda. Aclher iclr
hab a una not a, escr it a en ingls,
con clt'strezry pertinencia. El capitiin tan slo deca querel torpedo se haba acercad o a su buque. Par a los oliciales de I nt oligencia Naval que
estaban mirando, pareca como si cl sovitico,cstuvicrrdicicndo "miren lo
que encclntr", como si rcabarade dc'jar un pez cnorrnr) y aquello fuera la
cosa ms natural c inr.centedcl rnundo.
Muerte

en el mar de Noruega

A fines dcl veranr de 1985, el USS Baltimore (SSN-701) fue cnviado a

clbserrvarun subrnarino sovitico Zulu I\ en aguas justo al norte de Noruega. La Armada estadounidense saba que e'l submarino convencional fabricado c' n l a d cada dc 1950 er a un buque de invest igaciones,uno que hab a
sido vistcr antes delmbulando en eslrea. El Balti.tnore se prepar para
hacer una corrida por debaio dcl Zulu cuando los submarinistas norteamericanos rrieron un cable, casi tan ancho como el brazo de un hombrer,
colgando del submarino sovitico. Luego, a travs de' la lbrcga imagcn
subacui ti cadei per iscopio,vier on a los sovit icosar r iar un t r ineo subr narino con tanques cle lastre eu cada costrdo.En el trineo haba uno u rtrs
buzos vi sti cndo t r ajes que er an una r t 'm iniscencia de aquellos diseados
para cl cspacio exteri<tr',con mangueras de aire que suban hasta conectar-

. \ : 12

M j u ego de la gallin a c i e g a

Mientras Chernavin actuaba con resolucin, otro submarino, el K-19,

r;r hrbasido enviado al nar con el lanzamiento de una botella de champanri. El que la botella no se hubiera roto fue uno de esospresagios que todos
l,rs submarinistas, sin importar su jerarqua, cargo o nacionalidad, saban
(lue eran un mal presagio. Fue un inicio poco auspicioso para el primer
submarino de propulsin nuclear sovitico en llevar misiles balsticos.
En el verano de 1961, el K-19 estaba destacndosepara realizar ejercicios en el Atlntico norte, ejercicios que recibieron el nombre cdigo de
"Crculo Artico". El dcsempeara el papel de un submarino norteamericancl, escondindose bajo la superficie y abri:ndosecamino a travs de las
f ucrzas antisubmrrinas soviticas. Despus de eso iba a dejar al resto de
la flota y buscara un polvnya , una brecha en el hielo. Saldra a superficie
t'n el lmite del Artico y llevara a crbouna prctica de lanzamiento de un
misil balstic<-r.
El resto de la flota permaneci atrzis para continuar con sus ejercicios
mientras el K-19 se alejaba para iniciar un trnsitri cn inmcrsitin a travs
del mar de Nr-rruega.Las aguas estaban en calma. No haba tormentas. Su
tripulacin ya haba cclmenzadolrcuenta regresiva para el fin del crucero
y cl regrescla sus hogares.
trl 4 d e. julio, a l r s 4 :1 5 d e l a ma a n a , j u s to c u ando cl submari no
r lc anza b au n punt o abic ' rto a p ro x i m a c l a m e n tc c i e n mi l l as de Jan Mayen,
i a pcq u o a i . s la r . r or ue' gaa l n o rte d e Is l a n d i a , s l c q ui po de detecci n de
radiaci n d c l K - 19 c obr i v i c l a .l l n re a c to r re g i s trr u n a fal l a de cnntrol , y se
dctuvo. Las barras dc combustible crn su ncleo atmico continuaron levantando temperatura. El circuito priurario de refrigeracin haba f allado.
Haba revcntado una tubera, se rompicron las bombas y no quedri nada
para controlar la reaccin erncadena, narla para impedir que aqullas se
calentaran tanto como para dcrrctirse y fundir el mismo reactor. Cuando
la ternpcratura de las barras superri los 500 grados, la pintura en la enTendra que haber habido
vuelta extema del reractorcomenzir a quemrr:se.
r,ursistema de refrigeracirn clc rescrva, algo para detener una catstrofe.
Pcro e l I(-1 9 er a un dis oo p ri mi ti v o , u n p ri u re r i n te n to.
El capitn Yuri Posetiev dio la orden de salir a superficie. Tlat de
transn-ritir un pedido de ayuda, pero las conrunicaciones no fitttcionaron.
N'Iientras tanto, los maquinistas a bordo comenzaron a tratar desesperadamente de improvisar un nuevo sistema de refrigeracin utilizando las
reservas de agua de beber del submarino. Idearon un plan desesperado.
Varios hombres tendran que dirigirse al interior del compartimiento del
reactor, que ahora se haba vuelto altamente radiactivcl, y treparse a "la
b oca de l a b o a" .
El teniente Btris Korchilov estaba realizando su primer crucero en
subrnarinos, y fue el primero en ofrecersc voluntario. Otros del equipo del
reactor lo siguieron. Estos hombres, an nios realmente, avanzaron hacia el compartirniento. All estuvieron, Lrn equipo de ocho, soldando tube-

A r t , r r t lr r : t , li

; Jljl]

r'as, conectndclasa bombas y vlvulas. Permanecieron cn el compartimicnto durante dos horas, enfrentando el calor y las partculas invisibles
que atravesaban sus cuerpos. Cada uno recibi cien veccs la dosis llortal
de ladirciirn.
Ivan Kulakov, un subclficial de veintids aos de edad, observ cuando salan del courpartimiento, cada un<tde ellos apenas capaz de moverse,
incapaces de hablar, sus rostros desfigurados ms all de lo reconocible.
Observ horrorizado cmo fracasaban los esfuerzos del primer equipr-r.
Cuando las bombas dc refrigcracin dejaron de funcionar, se hizo evidente
que alguien tendrr que realizar una reparacion de emergencia a la reparacin dc emergencia. Kulakov se ofrecirl voluntario. Estaba seguro que
poda hacer r:l trabajo ms rpido. Y estaba igualmente seguro que iba a
rrclrir intentindolo.
Kulrkov ropr-dujoon su rncntc los rostros dc esosprimerros ocho homL)rcrs,
una i magen sin f in que no se det endr a m icnt r r scanr inaba a t r avs
clel lago de agua radiactiva, que le llegnba hasta los tobillos. N{ientras el
rgurlse e-.scurrade-.ntrode sus zapatos dc cucro, mientras la radiacin
cclmcnzabaa quelmar sus pies, pens que los mamparos y el agua brillaban
arttesus oj os, t al vcz r esplandec an.
S us ma nos serqllem ar on cuando r br i las vlvulr s par a vent ear
v11)or
del rcactor. Apcrnas pclda ver. Ape'nas poda rcspirar. Todo lo que
haccrr
or lr ozar pnr a poder t er r ninar , pilr a podcr cm pr ender el cam iror1a
no dc sal i drsin cac- .irr br upt am e- 'nt cdent r o de ese hor r iblc y dolor oso lago
qL leya est aba dest r u, yendosns lr ir 's.
rrcl i rcti vo
Fi nrl nr cnt c,<: onsiguisalir , slo par a ver que f 'allaba ot r a vlvula,
sti l o para cl er scnbr irque t en a que volvcr a cnt r ar . Ya hab rr ccibido cinco
vrrcc-sla dosis lctal derradiacirin. Afue:rrr del compartimicnto cstaban los
nruc'rtos vivierntes. Al entrrr nuevamentc, estuvo n'rs seguro que nunca
quc l cra uno nr s dc aqullos.
E ntonce r s, . just ocuando las br lr asde'com bust ible alcanzaban lcls800
grackls, las tuberrs funcionaron y las viilvulas tambin. El irnprovisado
sistcma de rcfiigeraci(in comenz rhacer sr.rtrabajo. Kulakov sali a los
tropezones dc lrboca clela boa, y el capitn Posetiev invirtiri el rumbo del
K -19 en unl car r er a hacirlrf lot a a la quc hab a dejado an r ealizando
c,jerciciostodrr-rnavida atrs, por lo mcnos la vida de ocho l-rombrcsatrs.
S aba que no pod a int ent ar volver a su base. Toda su dot acin r esult ar a
irrrdirdr
iatrlmente si no consegua sacarlos clel submarino rpidamente.
EI oquipo clc ocho, aquellos primeros hombres en entrar al compartimiento durante la crisis, muri antes cle terminar la scmana. Fuercln
sepultados en sarcfagos de plomo.
Prsetiev soblevivi ms tiempo: trrrs scmanas. Otros tripulantes que
se irrbanacercado clemrsiadoa la portir externa del reactor vivieron un
mes, al guno s un poco m s, ant es de sucunbir t am bin. Kulakor ', cuyos
pies v rnanos que'daron irrcmediablemente quemados, consigr.risobt'evi vi r merccd a t r ansf usiones y t r ansplant cs de m dula sea. Q uedar a
rl i scapi tci tad o pir r a sit , r npr t , .

 {' rl sL rb n r ar ino.S e or de n s i l e n c i o a b o rd o d e l B c tl t i rtoremi cntras cl tri rr(, ()so vi tic o s e ac er c ab a a l fo n d o d e l o c rn oS. e l e s orcl ena l os hombres
portas. S e apag
r lt r t'vi sti e s en s u c alz ado c l eg o ma , y q u e n o g o i p e a s enl -s
lrr fiibricr dc hielo. Lo rnismo succdi con la gran iuguera. La nica cosa
(lLrese dr,ji funcionando en la crmareta del Baltimore fe ia caf'etera.
Muv pronto, cl sonar infirmri del soniclo de lci que pareca ser una
c xca va ci n en la ar c . na,a c i e n n e tro s d c b a j o d e l a s uperfi ci e. E scuchando
lt r n ta mcn t c las c om un i c a c i o n e s i n te ri o re s d e l Z u l u, l n tri pul aci n dcl
IJaltintore comprcndiri quc los soviticos cstaban buscanclo un crblesubnl t ri n o d r, t ' onr t r nic lt c io n t.s .
Los fincionarios de'Inteligencia Naval saban que all haba un cable
' rma n s k h a s ta e l norte de Ingl aterra y
clet'scti p o, t r no t lr r c c or ra d e s d e Mu
qtre I'urbasiclo tr.ididcldurrnte los das dcl zar. Ya no se l<l utilizrbrmis,
v los so vi t ic ost t r nc lr un q u e s a l a t' re s o .T a l v e z l o s s o vi ti ccl scstaban prac1 ta r d e i gual :rr l a hazaa de
t icin cl o .T r lv c z es t r banp rc p i i r n d o s ep l rtra
int crce tta c ir lnc lc c ablc s q u e 'h a b a s i d o c l e s c u b i c rtaunos pocosaos antt:s.
las
C)trl vez estatrrnpracticanclr)parl destruir los cablersque conerctnbrn
rec lcs SOS l, r Ses t ldounid e ' n -s c s .
di cz metros
El o c ut oer s t r br
en rb ra v c c i c l o c, o n o l a s q u t-'ti l cr.rnzabrn
de a l tu rr. De t oc losm r > d o se l Z r.rl us i g u i r c l c rmb u l a nclyo l a tri pul rci ri ndcl
Iloltittctrt, rermtrneci toclavirobsc'r'r'andoun da trrs otr<1.Al tercer cla,
clesa p a rcc ic r ont oc loslos s o n i d o s d c rc x c rv a c i ri nc,l e , hechotrrl osl os rui cl os.
El llultintct'c se acrrcrirun ms y slr gcnterderscubritluc ahorrr haba trn
r1. Se hrbrperdiclo,
ciible t:olgando del Zulu, y ningr-rn trinco ad<sicio
pre su rn i b lem c nt c junt o co n s u s b u z o s .
Un si lc nc io des c on c c rrta n tcrc i n rj a n e l Ba l ti rrrl ' e." R ccucrdo quc tonos dinos vuelta y nos miritttros
clos rn el con-rp:rrtimicrtode cor.l.rando
o ya no parcci
ullos ro tro s " , dr jo un m ie m b ro d c l a d o ta c i n , e rg re gatrti quc
inrro rta r m s a c ur iban d o p c rte n e c a c n a l ti u i e ra . " \' I:rs bi cn cra col no si
ht r b i rl se mosc om pr er - r c l i dqou e h a b a n u c rto u n s u b mrri ni sta."

^
APENDICE L

C ON D E C OR A C IONE SA S U B MA R IN OS
E S TA D OU N ID E N S E S

Condecoraciones otorgadas a submarinos de ataque

convencionales diesel-elctricos y nucleares
por el cumplimiento
de misiones de vigilancia y otros logros
Ll ol o r lr est o de las f uer zas ar m adas, a la Ar lnir da lc f scinrot r lr gar
pilr
concl ecorrcionc)
s r lent ar la r nor al y las hazar shonr osr s,cspcciall cnte pol rlisiont 's alt ar ncnt c sccr et as donde no pueclc haber ningn r e'couoci rl ti ertt opblico v los hom br es no pucdcn dccir siquier a a sus f am ili s
l o quc hi ci er cln.De f <r r m aquc pr r alos subm ir r inos nuclr : ar cscle at aquc',lir
l i str dc con dccor ilcionesim por t ant cs of r e: ccuna gu a t cr r or f icr de quc
btrquersy tripulaciones trajeron a su patrii,r la rnejor intcligenciir cltrrrntc,
i a gut:rra l ra y los aos despus que aquella t er r ninr i.
Algunas de las condecoracionsfucron para otras nruestras clc osrda
fales cono el I,{attilus escrbullndosedebajo del hielo irticclhrstaalcanzar e;lpol o Nor t e cn 1958. Y sio unas pocas unidades convelt cionalcsson
scal adas aqu . En los pr im er os d as de la guer r a f r a, los alm ir ant es a
qui cnes se l e s hab a dispar ado dur ant e la Segunda G uer r a M r - r ndial no
estabrn
dispuestos :r repartir la clase de condecoracionesque haban recibido sus viejos arnigos -a menudo con carcter pstumo* por enfretrtar krs
ataqucs j aponeses con car gas de pr of undidad.
Pero en gencral, las condecoracioneshan sido para los buques miis
destacados en crdaetapa del espionaje submarino, para todo el conjr-rnto
cle rnisiones a medicla que evolucionaban de las navegaciones de vigilancia
justo frenter a las costas soviticas hacia el seguimiento de submarinos
nti,silsticossoviticos y la interceptacin de cables submarinos de corntinicaci ones.D esde m ediados de la dcada de 1980, las condecor acioneshan
reflejado trmbinel enfoque cambiante del espionaje submarino. Por ejemplo, cl grupo de distinciones en la primavera de 1986 fue para los submarinos involucrados en una confrontacin con Libia. En la dcada de 1990.

:t.10

A r ti n <l i cc ( 1

l i l .j uego c lc la gr r l l i n a c i e g a

rrruchrssubmarinos las recibieron por las tareas de vigilancia durante las

gu()rras en Oriente Medio y Bosnia y por atender otras zonas calientes
rrlej a d a sc le Rus ia.
La mxima condecoracinpara un buque, que se otclrga slo por valor
cxcepcional, es la Mencin Presidencirl para la Uniclad (PUC), frrmada
ror el mismo presidente. A continuacin viene la Recomendacin de la Arrnada para la Unidad (NtlC), seguida por 1a Recomendacin al Mrito para
la Unidacl (MUC). Ahora que muchos submarinos son asignados a fuerzas
cle tarea conjuntas ms amplias, algunos estn recibiendo tambin la Recomendacin Conjunta para la Unidad (JUC). Lo que sigue es una lista
cr-rmpleta,extrada de los registros de la Armada, de todos los submarinos
que han obtenido estos reconocimientos mximos y los perodos de tienpo
en que se adjudicaron tales honores:
1958
Na u tilLt s , S S N- 571 , PU C ,2 2 d e j u l i o - 5 d e a g osto
Seawolf, SSN-575, NIUC, 7 de agostr,r- 6 de octubre
Shote, SSN-57B, NUC, 9 al 12 de agosto
1959
Slate,SSN-578, NUC, 4 de mazo - 6 de abril
Gre enf is h, , S S - . ?5 7N
, U C ,2 3 d e s e p ti e rn b re d c 1959 - 11 de enero de
1960
1960
Sargo, SSN-583, NUC, 18 de enero - 26 de f'ebrerr,r
Tfiton, SSN-586, PUC, 16 de febrero - 10 de mayo
Skipjack,.S,SN-585, NUC, 1 de mayo - 31 de julio
Seadragort, SS/-584, NUC, 1 de agosto - 14 dc septiembre
1962
Scorpion, SSN-589, NUC
Sargo, SSN-583, NLIC, 22 de febrero - 22 de mayo
196 3
Sargo, SS/-583, una NUC por tres misiones:
17 de julio - 15 de septiembre de 1963
17 de mayo - 13 de julio de 1964
19 de abril - 19 de junio de 1965
Sruordfish, SSN-57.9, una NflC por tres misiones:
8 de octubre - 3 de diciembre de 1963
22 de septiembre - 25 de noviembre de 1964
20 de mayo - 23 de agosto de 1965

ll4l

1964
Sharlz,SSN-591,NUC, 5 de abril - 9 de mayo
Sculpin, SSN-590,NUC, verano
1965
Pollack, SS/-603,NUC
Snook,SSN-592,NUC, primavera
Wahoo,S5-565,MUC, otoode 1965- primavera de 1966
1966
Hctddo, SSN-604, NUC
Sharh, SSN-591,NUC
Tliton, SSN-586,NUC
Barb, SSN-596,NUC, primavera de 1966
Permit, SSN-594,NUC, verano de 1966
Plu.ner,
SSN-595,NUC, invierno de 1966
Scttlpt,SSN-590,NUC, 1 de diciembrede 1966- 1 de septiembrede
1967
1967
Dace,SSN-607,NUC
fladdo, SSN-604, MUC
Bay, SSN-653,NUC
Tlitort, SSN-586, NUC
F-lasher,SSN-613,MUC, 1 de marzo de 1967- 31 de agostode 1968
Remora,SS-487,NUC, veranoy otoode 1967
Queenfish,SSN-651,una NIJC por dos perodos:invierno de 1962 y
primavera a otoode 1968
r968
Halibut, SSN-5.97,PUC, por tres misionesen 1967y 1968
Dace.SSN-607.NUC
Greenling,55l/-674, NUC
Lapon, SSN-661,MUC
Sturgeon,SSN-637,MUC
Perntit, SSN-594,NUC, 1 de abril de 1968- 1 de marzo de 1969
Ra-v,55A/-653,MUC,8 de abril - 9 de junio
Sargo, SSN-583, una IrIUC por tres perodos:
verano de 1968,primavera de 1969,invierno de 1g70
Plunger, SSN-595,una NUC por tres perodos:
otoode 1968,invierno de 1969,otoode 1970
r969
Lapr-tn,SSN-661,PUC, septiembrea noviembre
Lapon, SSN-661,MUC, primavera

NOTAS

Fundamentalmente, este libro est basado en varios cicntos de entrevistas que sostuvinos con submarinistas, funcionarios del gobiernr-ry de
inteligencia, a la r.nayoriade ios cuales no podenrosnornbrrr.Usanrclssus
nombres cuando podemos. Tambin recurrimos a muchas fuentes de informacin pblica para verificar los hechos descriptos e insertrrlos en cl contexto histrico. Entre otras cosas, hemos consultado en lcls archivos de la
Armada las programaciones desclasificadas de patrullas de submarinos,
investigando en informes de Inteligencia Naval que fileron publicaclos, y
l edo numerosos ar t culos y libr os.
A lo largo de todo el texto, hemos recurrido a varias obras de ref'erencia comunes para obtener informacin bsica ref'erida a la historia, tamao y capacidades de cliferentes clases de subn.rarinos. Entre ellas haba
y Tlte Ships crrul Aircraft of
varias ediciones de Guide to the Sct,iet.ly'rzly
the U .S . Fl ee t , anr bas escr it as por el m uy conocido r nalist a Nor m r n
Polmar y publicada por la Naval Institute Press en Annapolis, Maryland.
Tambi:n consultamos varias ediciones cle Jane's Figltting Ships y otras
publicaciones de la autorizada compaa britnica Jane's Infbrmation Group
Li mi ted.
Para una conlprensin cabal de las tcticas y tecnologa de subn-rarinos, reclrrrirnos tarnbin a las obras por Noman Friedman, Stbmurine
De.sign cLnclDeuelopntent (Annapolis, N'Id.: Naval Institute Press, t984);
Richard Cornpton-Hall, Sus Versus Subs: Tlte Tactics ctnd Technology of
(Jnrleru:ater Warfctre (New York: Orion Books, 1988); y Nomran Polmar,
The Antericctn Subtnan.ne lAnnapolis, Md.: Nautical ancl Aviation Publishing Company of America, 1983 ). EI United Stotes StLbnt.a
rine Data Boolt,
preparado por la Biblioteca y Museo de la Fuerza de Submarinos en Groton, Cr;nnccticut, y la lista de todos los submarinos de propulsin nuclear
distribuidr por Electric Boat Company, una divisin de General Dynamics
Corporation, feron un recurso rtil para irobtencin de la mayora de los

t , il

lrr ; 1; r llr r ir ( . r ( ' 1, :

rrrrrl l ('r' os
dc c ils c o c ie Ia s u n i d a d c s . L o s re g i s tro s dtl l as
condecoraci ones
"tot'llttlasrsttbnlarinos inciividuales los obtuvirnos de la oficrna prblicacle
.r.rl e cr r ac io. es c le la Arma c l a e n e l Ars e ' a l
N r' al de w ashl ngt.n. D .c.
Prlogo
la historia dt submarinos quercitanr's fue
e'xtrrdaclc
fii:" oirt:.clc
r11,
rtt' Lilttl)tete
ty(trctr.weapotts - Its past, prese,t oncr
F,t,re por l)rcw
lli d d l e tr n ( c hic ago: p l a y b o v p rc .s s , 1 9 z 6 ).
L o s captul r.s1a 4 f.ueron
i.e sti n ra blc s por s ' pcrs p c .c ti v a c l c ra h i s to ri l
d e l s..rb^o.rrur, como
t rrrrb i tirlo
r f ir c e' l I ibr o p o r F ri e d m rny p n l ma r
T h e A tneri tc.ar,t
s,bnruri ,e.
O a p tu l o l: Un Com i e n z o m o rta l
Pri t Lc ipolesent r e u s t,s : R a fi i c l c . Be n te z , H a rri s
M. ,,R ed,,A usti n,y
otros micrnbros de lrdotacin dol IISS Cocltino.
En v ar i ispar t elsd e e s tc c a p tu l o , t rm b i nn o s
basrnros
en l os si gui entc's cloculicntosclel gobierno, aitc,tilos, libros
otrrs
fuenes:
-y
sruitr.subtnrint:s: Desigrt, DeLteropnu:nt,
otur rctctics por Jn r3rere_
(L ,.ck r . : J r n. ' s I n ftrrn l rti o nGro u p
L i rn i tc c l , 1989),r;;;;," una bucna
'r e 'r
c l e scri p c ' ir inc l. lt ls nlocl e rn o ss u b rn a ri n i rs a l " n l n .,.
con s' ,rkel
'cri mr f i, ' r . n . e . r ar t i d o sc n tre ra L T n i < j ns o v i ti c ry "lqri
;" l ipn.tn,
;;;rs .cci crcnta_
les derslrusde ia Seguncla Guerra Nlunclirl.
Los cirnbiosinvolucrados en
lir ( {)l l v(' r s lonr lt l l tf lot a d e 's u b n i a ri n o s ri o tc rm c ri cana
a buqucs c(), snorlicl c.nrrr r'l cot'lti,o y el rrsh c'stn r.rcscriptr-rs
e' Tha Atarican stbnrur_
/cpol' Polmrr'e n erlfbllcto "Bionvcniclo a Brlrrlo"
clei USS ?zusft, cxiste'tc
. r r cla rchi' oT l s l u. l rD i l ' i s i < i nH i s to ri a d e Bu q ues
dcl centro H i stri co
N ava l , W r is hingt on, D. C .
Los tcnroft:s ilriciares de ra Arnradlr cstrcrounicrcnsr,
<:olrre,f'ercncir
r
i tco trstruc c ir ir t t r t r los s o v i ti c o sd c u n a g r
fl .ta cl e
submari con sn.rkcl c'stindcscriptos cn un artculr.,pu.
' r.cl crnos
B.""mu.
iit.rtno .,rno
'os
S u b rn a ri nc rG ap: int elli g e n c ,e Es ti ma tc s 1 9 4 5 -i S SS ,,,
urr /.r,,y Internctti o_
, o L 9 r, n 'r . 2 ( f bbr t ' r o cl e rg
' g 6 ): 1 0 0 -1 n rbB. .r,o m c r .",,1,,
0" ., ;" e,' 1948 ra
intclicncia elstaclounidernse
colnenzti a recibir infbrlncs srbre lcls onslvos
s . r'i ti c.s d* I anz am ie n to c l e m i s i l e s c l e s c l e
l i r c u bi ertr .1" ." ;;;;;;"
(s'rul./ sr.brtari,L:s, pgs.
Bg-gg). pir.tccie esta infbrmu.ir., p.nur.'e cle
0je n rp l a rc' s c les c las if ic a c l o sc l e o N I R e u te tl ' ,
L l rl a r.evi sta i ascr' l nte dr
circul;rcitin intcrna publicada ncnsualmtnte por
lrOficinl de lnterlige'cia
19i15 y 19 6 2 . E s ta rqp u b l i c a c i ,i rts e stn di sp.ni bl cs
I llr].c'tre .
e. ra
Divisin Archivos Operucionirlc,s.ientro Histririco
Nrval.
La i'firrlnrcirin rcferida a la operaci'I{iiyr.r pro'ie'er
cic ,,.fire,Rer'ir)r-qcences
of'rlea. Ad miral R.y S. Be'son',, uni-hisioria u.ui
p.*purrclaen

Not ir s

359

l l r)r I i l i l rrtl rr con li , t ut ur izaci rde

n Paul St illwell. dir ect or dc hist or ia
i r' {' l { ' r' { ' n(
ri r y l) r ( 'scr vacir in)de. lI n- s ; u t Navai clc los Est ados linidos, Ar rr;rr,rl i s.
Mrrrvlincl.Es par t c de unrgr an r : olcccit inde hist or ias or ales de e. r
ol rti rrl cs ni valc: sque St illwell 1'ot r os han r euniclo. M r lm ilant err et ir r r lcr
ltolrcrt L. J. Long, un er.rsubjei'ede OpereicionesNavrlesy comandantcr cn
.jcfi'de lrsf'trc'rzasestaclouniclcnsesen cl Pacfico, fue el primcro en menci r.,nal nosl a () pcr acir in Kavo. Com o of icial joven, sir vi a br r r do del USS
CcrscLiry le clestacrdo
antes de acompatiar aI (Icltitro en acuclla misirin
r.nrlaventurac[a.
Los libro-* de guarclia del USS Sea Dtry v dcl t-TSSBluchf'itt conservrcl oscn l osA rchivos Nacionales, Clcnt r ot le Ar cl'r ivoscleSt it llncl. N, I ir r - ylal"r d,
runestran clue ambos fireron destacaclosdc PearlHarbor hrci;rrcas fi'cntc rlas islas Aleutianas de Alaska cn mayo y juniri cle 19i18. La\l'rcncet
S avacl ki n, un hr oerde st r bm ar inos clela Scgunda G ucr r rN{undir quc
l
f ir i.
.sc'gunclo
comrnclanteclr:lSa 1)r.,g,
describiri cn unientrcvistr lrsrnt'tisrlc
i ntt,l i gl ri t' i rr tlt ' st " nr isiot lt 's.
A de ni i sderliser xt ensascnt r er vist ascon Bcn t cz v Ar r st in, r xt r aiim os
partes rl e nut 'st r o r elir t o sobr r l l r nision li r al y hur ' clinr icnt oclt : lCoclt i t t
rl t' r' ari rsfi rc, nt esclocut ncnt r I r 's.
Llt nr iis cot nplc- t af i r , lrr . r 'r sir indc'. sclisif icrcl r
cl cl i nl i rrnic dc pir t r uila dcl Coc'lnt escr it rpor cl capit n dc ii'aglr t lr
R er-i tczcl 8 clerscpt icnr br c di: 1949, qt r c er st disponible er n lr Division
A rcl ri vos Opc r aciot r alcsde lCent r o llist t ir ico Naval. Ext r act os del inf or nt c
fttet' < rrii ncl tti t l<lst r nr licn e n"'ll- r cl, oss <lf 't hcCoc: l inr i', O NI Rer i<: t t , ( lebr c ro cl e 1950): 57- 66. El libr o diu'iode gulr r dia r lal Ct clt t ncsr rpcr r lit i cur ur lo
pcro los libros clcl T.sl,
sc lrrr'rdirjel br-rt1ue,
clel Ccrsair y dcl [,rSS Tirro
estlr rrr:hir'rclos
en r-'l(lrntro dt' r\rchivos di Suitlrcl.
La prclir-latlal Cltt'ltittct
figtrro en los tittrlares clerrinrt'rri xiginrr cn la
nr-voracle los periridicos nurtcrnrericanrls inrportantrs elr 1949. Unr-rclr
l os artcul os n r s clt : t alladosquc. r evisanr os f ho cl dt . I anr cs D. ( ) r - r nninghrrrr"'Ierrs ar-rclSmiles (lrcct Co<'hinrand 7.s/
Survivors rt Sub Basr::
()flict,rs ()ivc Ilctrils on Tragccl.y",r\ir'IttLclott ((,lonncctictit) Dal , 8 de
scrti errnbre
dc 1949.Y un of icir clc
l r claciones pbiiclr s clc la Ar m r cla,ca t itin clc fi'agata Willirnr J. Ledercr', entrevistir a algunos de los micmbros clc
la dotciril'lqr-rcsobrevivieron par1un artcr.rkrdranriitico, ''Nlir'rcle
fJndcr
tl rc A rcti c S c a" ( Sr zlr "duy
EL'ent t t g Post , 14 dc ener o dc 1950) , y par a
r-nl i l rro, Tht' Lnst Cr uise ( New Yor k: Willir m Sloanc Associt t i: s,1950) .
Ilelno-s extrado -qolrmentcunos pocos detalles del libro dc Lederer c1r"rc
rarccanprrl vcnir dir ect am cnt e dc los r er cuer dosde los sobr cvivient es.Per o
nucstro captulo dif ier c en r 'lr 'iosa- spect cls
cr uciales por que t r nt oAlr st in
conro Bcntcz dije:ron que el rclrtodcLcdcrc-r era cxcesivarncnte dramtic' oc,i ncl ua i n lor m aci r t que f ue alt cr ada pr em cdit adar nent e por I a Ar m arlr.De lrercho,Austin c-scribiriunn crrta al Scttunlot' Et:enittg Posf para
tttt,j arsepor esos cam bios, y guar d las r espuest as que r e cibir it ant o de
IJentcz conto cle Ltderer. Berntez le escribi a Austin c'l 3 de f'ebrero cle

Not ir s
;]62

: t ( iit

El juego de la gallina ciega

r.itica durante la dcada de 1950. La informacin sobre la dotrcirindel

\V1-riskeysovitico que fue devastado por gasesvenenososdurante untI)meba de 30 das provino del capitn de primera clase retirado de la Arnrirrlir
soviritica Boris Bagdasaryan, que prest servicios en ese submarinr.ry lirt'
entrevistado por un corresponsal militar ruso, Alexander Mozgovoy,a qtrit'n
contra ta m os par a que in v e s ti g a s e p o r n u e s tra c u e n ta. Los i nformes dc i rr'
teligencia sin confirmar en cuanto a que los soviticos estaban modificur
do algunos de sus submarinos clase Zulu para transportar misiles fucrol
mencionados en "Developments and Ttends in the Soviet Fleet Durrng
1956", ONI Reuiew [suplemento secreto] (primavera-verano de 1957): 9-1t).
El incentivo para que cficialnrvalcomn recibiera adiestramiento cn
ir,teligencia y se empetlara en la "segunda prof'esin ms antigua" dt'l
m u n d o , u na c on " inc lusi v e l n e n o s n o rma s m o r rl e sq ue l a pri mera" apar(' ci cn el artculo "Postgraduate Intelligence Tlaining: AnAvenue to Rewuc lin g Scrvic e" , O NI Reui e w (a g o s to d e 1 9 5 7 ): 3 3 7 .
L a i n dec is in del p re s i d e n te Il i s e n h o w e r p a ra aprobar l os vuel os rl r'
LI-2 ,rrnediados de la dca.dadc 1950 aparece descripta en el C:rptulo 2 ilc
lrrbra por Grahani Yost Sples in tlte S]ies (New York: Facts on File, 1989 ),
un libro sobre la evolucin de los satlites espas estadounidenses.
Obtuvimos algunos dctalles sobre los antecedentesdel comandantt'
dc,lGu.dgton, lrkrrrnan G. Bessac, dersu biografa oficial conservada en ll
Divisirin Archivcls Opelercionalescn cl Ccntro Histricc Naval
La vcrsin sovitica de "Flirnsel y Gretcl" fue citada eu "Trends in
Ccrmnrunist Propaganda", O^ll Rt'uieu (mayo dc 1955): 226. Las propucst,rssoviticas a amigos por correspondencia nortcamericanos para intcrcrn-rbiar
fbtografas aparecen rnencionadas en "Security Control rf Technic al Da ta ", O NI Reuieur( a b ri i d e 1 9 5 1 \:1 2 7 .
EI p r im er s ubm ar in o d e rp ro p r-rl s i ri n u c l c a r. c l l l S S N otLti l u.s,fue i nc orp r-rra doel 30 de s ept i c m b rc d c 1 9 5 4 , y c n v i u n m ttnsaj e hi stri c< t:" E rt
navegacirin propulsado con cncrga nuclcat"l, rlinicio de su printer dcs
plie g u e p a r a adies t r ami e n to e l 1 7 d e e ' n c ro d c 1 9 5 5. E l U S S S eoruol l ' st'
convirti en el serndo submarino dc'propulsin nuclear en entrar en sorvicio cuando fue incorp<trado el 30 de marzo de' 1957. Los antecedcntt's
perso n a l es y per c epc in p o i ti c a d e l a l m i ra n te H y rn an G. R i ckover esti i rr
bicn cubie.rtosen dris librcls excelc,ntes:Rickouer: Controuers.y'and Genius.
una biografa completa por Norman Polmar y Thr-rmasB. Allen (New Vrk:
Simrn ancl Schuster, 1982), y The Riclzc,tuerEffe<:t:Hrtu One Man Madc ct
Diff'erenctt, Lrna memot'ia por uno de k-rsantiguos asociados de Rickovc'r.
TheocloreRockr,vell(Annayrolis.Md.: f{aval Institute Press, 1992).Las avt'r
turas del It''autilus para convertirse en ei primer submarino eIr alcanztrcl
polo Norte estn relatadas cn Nautilus 90 I'lorth, un libro escrito por t1uit'rr
fue el segundo de sus comandantes, capitn de fragata William R. Arlclt'r'
son, con Clay Blair Jr. (New York: Flarper & Row, 1959).
1 N. tlel Z: "Undervavon tluclerarr;ower",etl eJtexto originrl

La obra por Middletr.n The Ultimate I,{ctuaLWeapon seala que el buque de la clase flota de ia Segunda Guerra Munclial llamado USS Guclgeon
(S.S2711tuvo tambin un xito importante: se le adjudic el primer hundimiento norteamericano de un submarino japons.
El anuncio sovitico el 26 de agristo de 1957 de su primer ensayo exitoso de lanzamiento de un misil balstico intercontinental est mencionadr en "Soviet Scientific and Technical Developments, 1957", ONI Reuieu;
(nrayo de 1958): 214. Tambin es tratado en la obra por Peter Pringle y
William Arkin, SIOP: Tlrc Secret U.S. Plan for Nu.clear V[ar (New York:
W. W Nortrn, 1983).
[Jna srie de comunicados de prensa por la Armada sobre el viaje de
circunnavegacin del Gudgeon y toma parte en el programa "De un pueblcl
a otro" de Eisenhower se encuentran en el archivo sobre el Cudgeon t:n el
Nluseo y Parque Submarino USS Borofzn en Honolulu.
Uno de los oficiales jvenes a bordo delUSS Wahoo cuando ste fue
descubierto cerca de la costa sovitica en 1958 era William J. Crowe Jr.,
que avanz en su carrera hasta convertirse en almirante y jefe del Estado
Mayor Coniunto durante las prc.siderrciasde Ronald Reagan y George Bush.
Err sus memorias The Line of Fire: Frrnt Woshington to the Gulf, the Politics ctnd BattLes of the l,{ew Military (I{ew York: Simon and Schustcr, 1993)
describi el peligroso encuentro del Wahno con los soviticos.
Funcionarios militares rusos dicen ahora que haba varias razones
pc.rrlas cuales mostraban mayor mesura al ocuparse de los submarinos
c,spas en cclntraste con los aviones espas. Los funcionarios le di.jeron a
nuestro investigardor,Alexanderr Mozgovoy, clue las unidades de superficie
sovi(:ticas arrojaban "cargas de adiestramiento" de capacidad reducida en
Iugar dercargas de pr<-rfundidadde verdad ante la eventualidad de que los
subrnarinos nortearnericanos colno el Gudgcott hubieran cometido errores
de nrvegaciny se cncontraran por accidente cn territorio sovitico. Los
funcionarios rusos rlijeron tambin que las carlasms pequeas coll aspecto de granadas eran utilizadas de acuerdo con sus normas internas para
aclvertir a los submarinos extranjeros que se aprriximaban a sus aguas
territoriales, normas quc incluan este mtodo para ordenarles que lzrs
abandonrsen.
Parte de la histeria respecto de la posibilidad de que los submarinos
sovi(rticosestuvieran aproximndose a las costas norteamericanas a fines
de la dcada de 1950 fue alimentada por el representante estadounidense
Carl Durhrm, un clemcrata de Carolina del Norte que presidi un comit
bicarneral sobre energa atmica. Fue citaclo en un despacho de Associated
P rerssdel 14 de abr il de 1958 diciendo que slo en 1957 se hab an avist ado
184 -submarinoslusos frente a la costa atlrrtica estadounidense. La rnirada renetrante cle la seora Gilkinson, capaz de descubrir submarinos extranjeros, {ue descripta en el "Monthly Box Score of Submarine Contacts",
Oltll Reuiew (enero de 1962): 38. El hornbre de Texas apareci mencionado en
"Montlrly Box Score of Submarine Contacts", OlI Reuiew (enero de 1962):27 .

;i (i0

l l l :r i l rrl l rl :r ( r( ;,;l
l' ) 1. r r r ' ri o
hol :rs

1 950 dic indole q u e l a h i s to ri a d e L e d e rrrr" conl o sc l ;r l l rl rl r csl l rl ,,r' r;i r

n a lm ent e er a m u y tra d a d e l o s p e l o s y l o q ue rerl n-rcntc
i rrart' ti rif rr' rrr
compromiso". Lederer reconoci en una carta a Austin el 2 de mrrzo clr,
1950 que la Armada haba revisado su manuscrito y que hubo "ciertrs
cosas que deb 'corregir'. Por ejemplo, cambi las horas de los aconteci mient os por qu e n o q u e ra q u e l o s ru s o s pudi esen hacer un anl i si s
retrospectivo y estimar dnde se haba hundido realmente el Cochino; introdu.je cambios pequeos en aquellas partes donde la verdad poda causar
dolor entre los familiares de los hombres; y omit ciertas cosas que podan
brindar pistas acerca cle medios de comunicacin confidenciales".
Desde luego, un hecho que Lederer no revel fue la verdadera misin
dc Austin. Lederer describil a Austin simplemente como un "tcnico en
comunicaciones". Los antecedentes de Austin como especialista en interceptacin electrnica fueron develadclspor primera vez en "USS Cochino",
CryptoLog(otoo de 1983); Cryptolog es una publicacin de laAsociacin de
Criptlogos Veteranos de la Armada, un grupo que incluye a algunos de los
agcntes de inteligerncia que navegaron en submarinos. Pcro ese artculo no
incursiona en lo que Austin estaba tratando de conseguir en el Cochino, y
nuestrorelato es el primero que revela cl papel deI Cochino en contribuir a
i n 'r puls ar una nu e v A e ra d c c s p i o n a j e s u b n ' r ari no.
El artculo y el libro por Lederer omiticrcn tambin cualquier menquc nrrastraron a la muerte
cirin a la ropa y botersde mal tiempo defectuosrs
a algunos miembros de la dotacin del ftsl.Este problema qued docunrentado en los registros dcl 25 dc agosto de 1949 del libro de guardia del
?lsi.El contrralmirante rctirado Eugene B. Fluckey, que era cl auditor
dc la flota clesubmarinos del Atlntico cn aquella poca, confirm tambin
durante una entrevista que la ropa de mal ticrnpo entreJadaa los hombres
"cra un traje experimental y que nadie lo haba probado.
a bordo del 71sl
Pero cl nico inconvenientese presentaba cuando el individuo estaba en el
agua, el traie le sumerga la cabozr.Y quedaban cr-rlgadoscon sus botas
para arriba".
En lo quc se refiere a los soviticos, obtuvimos nuestras descripciones
de las bases navales soviticas cerca de N{urmansk de "Kola Inlet and its
Facilities", OI,II ReuieLo(septiembre de 1949). Y las sospechas soviticas
respecto a que el Cochino estaba involucrado en una misin de espiona.ie
f ueron citadas e-'nartculos de Associated Press que aparecieron el 3 y el 19
de septiembre de 1949 en cl Neu London Day y cl 21 de septiembre de
1949 en el l/err York fIeral.d.

Captulo

2: Whiskey

a go-go

Principules ertt'euistos:Ex tripulantes del USS Gudgeon y otros subruarinos convencionales y ex funcionarios de alta jerarqua de la fuerza de
submarinos estadounidense, de la Of'rcinade Inteligencia Naval y del Gru-

:;t;l

ro tlc Setgut'idadNaval, que utilizaron a lcisexpertos en icliomrlls() .),ot.r.{

)s
agcntes dc inteligencia que navegaron en los submarinos.
Doctmentosdel gobierno, artcu,lcs,libros y otras fuentes: Las f'echrrs
clel despliegue del Gudgeon en el verano de 19bz provienen de su libr.,
diario de guardia conservado en los Archivos Nacionales, centro de Arch i
vos de Suitland. Los registros efcctuados all muestran cuntas millrs
rraveg cada da el Gndeony otros aspectos bsiccls,pero no dan indicio
alguno en cuanto a que estuvicra cumplicndo una misin de intelisencia.
En los infbrmes provisionales de evaluacin que se preparaban cad.
seis meses durante la Guerra de Corea por el comandante cn jefe cle lir
Flota del Pacfico cstadounidense estn incluidos los listados de'tcdoslos
subl.narinos convcncionales que fueron desplcgad<,rs
para tareas de vigilancir durante la guerra me.ncionada -y descripcionei dc las dificultades
quc cncontraron algunos dc ellos debido al climrglido y el primitivo equip:rmiento para cxploracirn. Se cclnservan en los archivos dc la Divisin
A rchivos O per acionales del Cent r o Hist r ico Naval.
Segn dos ex oficialcs de Inteligcncia, las unidadcs de supcrficie estadoun iclenses l- r undier r cln
pr obablcm ent e un subm ar ino s<lvit icoque se
:rproximr A Lrnifucrza clc ataque de portaavi()nes cn diciembre cle 19b0,
a pri n cipi<lsdc la G uer r a dc Cor ca. Los Est ados Unidos est aban t an pr eocupaclosporque Ia Armadr S<lviticrpudiera tratrr clc ayudar rlos norcor)lnos
que las unidados cle supcrficic tc:nan rrdencs derprefsge l6s
bttqttt 's capit alt 's t 'st adouni<lt . nst ,ar
s r ojir ndo bonlbas dt , Jr r f undir dc, lntra cu alquie rsubm ir inoposibler ncnt ehost il, . y cn est c caso, t r es clcst r uctrrrcs, ccr r r ducidr ispor el I I SS M cKcan ( DD- 7B{) , r t acar oncon bom bas
de pr olir ndidad a un sospechr dosubr nar ino sovit ico y no obser var on
clcspus scrlcsde que hubiera sobroviviclo. preguntad,r. ace..a de sto,
los funcionarios actuilesde la Arnlada rusrclijeron que no sabcn de prdicla alguna der submarinos en ticmpos de la Gucrra cle corea, y deipus
cli.icronque serraclemasiadodifcil veriflcar en los archivos de la'armrhau
obtcner rr espuest as c<t ncluyent er s.
L,a misla Armada estadouniclenseenrple un submarino en un rol de
combatc' directo durante el conflictcl de Corea, envianclo en 1950 una unidad convencional, el USS Per ch ( SS- 31J) , a las cost as de Cor ca del Nor t e.
A bordo haba tropas estadouniderlses y sesenta y tres hombres cle la Real
Inf'antera cle Marina britnica. Aunque e\ I'erch fue cletectado,los comandos consiguioron cmbarcar en los bote-'sde goma y abrirse camino hacia la
playa. f]na incursirin de bombarde-'omontada por los Estados unidrs esa
noche ayud a desviar el fergocontra cllcis, rnientras desembarcaban, hacrnvolrrun conducto de agua, minaban un tnel y dcstruan un tren. un
inf ante dc marina britnico fuc muerto por las tropas enemigas. Este relato est bien descripto en Subntorines et Wur: The History of the Anerican
sil.ent seruice por Edwin P. Hoyt (New York: stein and Day publishers,
1981J,pgs. 299- 303)
Las entregas mensuales de la oNI Reui.eu.,
constituyeron una fuente
cxcelente para seguir el rpido crecimiento de la flota de sublnarinos so-

l (i(i

l 'l l i u t' go t lt ' I r r gir lli rr cI i (' g i t

q ue r einaba en l a A rm a c l a y c m o c a mb i esa acti tud despus

l i nrlicl rcl
rlt,l lrundimiento cletlThresher,Iecurrimos a varias noticias y arr+culosde
ftte partir.t,vistas.El elemplar de iunio de 1964 de la llational Geograpllc
( rrlrrntente intrigante, con lrtculos tales como "Tllresler: Lclsstln and
ohallenge", por Jmes FI. Wakelin Jr., y "T.rnorrow on the Deep Frontier",
I.lno, Mucl, Muscle,
rrrrEdwin a. i.int<. Tambin nos basamos en dos librgs.
(Washington, D.C.:
(Jnited
Nrt'"',
States
ttnttL[iracles: Marine Soluag<,in the
1990), fue escrito
Command,
Sea
Systems
Niaval Historical CenterNaval
ingerricro salun
soblt'saliente
Bartholtuew,
C.
A.
por el capitn cleNavo
the
Disctt'ering
BeLow:
f|niuerse
The
otro,
El
Armaclr.
vanentiita cle la
escrito
1997),
fue
(Ncw
schuster.
and
York:
Simon
sea
Deep
of
the
sccr.e/s
por william J. Broad, un periodista cientfico del NerruYorh Ti ;nes.
La secuencizr<:rlmplertade lrls acontccilnientos quc cond'tirrron al desastrc clol tlSS 7'hrasher no fuc jams dctcrminada dc nranerrf'chaciente'
Jtrsto unos pocos minutos antes cle que sc hundicra el Thresher, un buqlle
clcsalvament6 clerla Armrda que monittlreraba las pruebas rccibi del
s ubrn a ri n cl un m ens a. ics o n a r d i c i e n d c lq tre e s ta b a s u f ri cncl o al gtrnos problc mrsl cvc s y c s t r bat r ata n d o d c s o p l a r l a s tre s , 0 l i b crand< tti rt' compri clc sus tanqutls dc lastre e immiclo clcralta presitin para expulsar el rlju't
p t r ls a rsc h a c i r la s upc r fi c i e r. L o s o fi c i rl c s d c l b uquc de sal vamento
despus los soniclosdc airc delrltaprelsirin,seguid<lssolamen"..u.h..,,n
tc, lucg6 tluc fiacasarr la nraniobrzr,por los sttnidos rlcl ?/rcs/cr'tartin, . 1, , * ,,.
tribt r nal dt ' inv t , s ti g i rc i o rrt' srl t, l i t A rttta < l at' ortcl ttytirnl i s tardt' quc
prgbablcmenterhaba fallaclr un sistcma dt tuberrsctl cl c<lmpartirniento
ier mquinas, pel'miticndo quc se produjeran violentassalpicadurlrs de agua
qug rv;riaron los circuitos elctricos y provocaron una prdida tlc energa.
Ri ckclv ers ignt pr e ne g ri q u c s e l e p u c l i e rac c h a r l a cul pl a l < tscontrol es
v proceclimientos clc ope-rtrcirinde sr rcrctor.I'cro t'l irtlbrii I)coth of tlte
T hr e sh e r (P hilac lelphia:C h i l to n Bo o k s , 1 9 6 4 ), N o ran P ti l mar ha sugeri clo que una prdida de contrcll o pucstn fucrr tle scrvicio inelspcrada del
."o.tn, po<lria hrbcrconstituido un factor crucial en la prdid a del Thresobservairrr.Polmar y su coautor, Thornas B. Allen, tambin haccn elst.r
contraallc
citr
tri
se
otclGenius, cn dttndc
Cort.trouers.y
cirr en Riclr.t;et':
rnirante Ralph K. James, titular de la Direccin clc Material clurante la
construcciitnclel ?/resher,dicienclo:"Sobre la base de lo quc s acerca de lr
dcl buquc mismo ' de
investigacin clr:lrcual particip, de lo que s 1cc--r'ca
m
ttm
t' tl ttt,pi trnsoque una
e
s
e
h
a
s
ta
que
S
e
S
ttc
e
d
i
e
l
o
n
I os accl u te cim ient c ls
lugar dcl buquc'
en
algn
plata
instalada
e
con
soldada
Llna
tubera
en
f'allr
provoc la dcscarga de un torrente de agua srlbre el tablero de control del
.detuvr_r'
la planta de poder". Entonces, scgn James, "debido al
reactor y
diseo inadecuaclo clelos cclntrolesde la planta nuclear, el buque se queclti
sin ererga en un nolnento en dondc lslcl la profirndiclacl de las agLlls
doncle el submrrino estaba opelando forz el ingrc-soal casco de suficientt'
canticlad de agua que le impidi ascender nuevamente pofquc no pudit'rorr

Not r s

; i( i7

restablecer 1a energa a bordo" (pg. 431). Aunque Rickover nunca reconoci culpa alguna, redujo el tiempo que los operadorc'sdeban esperar para
poner en marcha nuevamcntc el reactor despus clc una detcnci<in-de diez
segundos a seis.
La permarrencia forzada en inmersin derlUSS Ronqttil por los soviticos a fines de 1963 o principios de 1964 fuc casi tan dramtica como el
incidente deI GtLdgeon.Tomado prir cinco unidadcs de superficie soviticas, "l1o sabanros si iban a clescargar sobrc nosotros cargas drr profundidad", re-'cuerdaun miemblo de la dotaciirn dcl Rortrluil. "Era un toque y
siga." Lcrshombres del Rottcluil tratarolr de alc.jarse,pero no consiguicron
otrrcosa que agotar su batcra. Finalmcnte, el scgundo cornandrntcLloyd
Bucher sc cliclcucnta de que los soviticos generaban una zona ciega cada
vcz quc i ntc r cat nbiaban posicioncsper ir idicam ent e.EI y Pet er I . . Block, el
colllandantc, csperaron hrstrquc ltis buques colt)enzaron a mrniobrar
nucvtlncntc, y despus hicieron uso clc todr la encrga quc quedaba en
lrsnrrrribr-rndasbateras ckrI subniarino. El RonqtLil se escabullrantes de
ruc l < l s sov it icos com pr endier an lo qr , r eest aba succdicndo. La suer t c
tl i ' B ucht:r s r r ct brI aj siguicr . r t c:
vcz que se cncont r ( rcn un buquc que r esultri atrtrpado: crstaba al cnmand<l clcl bucuc espa L/SS Ptebl<cuando fue
capturarh fre-'ntca Corerclcl Nrlrtc cn 196U.
Los planes para desarr<lllar Vehculos dc Bsquerdr
dc Inmerrsin Pro{ i rn< l r,
tni nisubr uar inos ca t acesdc r ecuper ar ob. jct osdel f i nd<tclel ocano,
f uuron detr lladosen la dcadrde 1960 en f lchas cle clat os dc la Ar m r da,
l rl gur-rascl clas ( 'ualcs est eindisponibles en los ar chivos del M usco y Par que
Subn'ruin<lIISS Boroliren Honolulu. Lrsf'cchasde cada una de las etapas
cle lrconvcrsintlclHoLibut en submaritro derproyectos especiales surgen
clc l:rs nrcmorirsanuales del buquery artculos en el Mon: Islatd Graperuirue,
trn rcriticlico quc se distribua en la base y Arscnal Naval Marc' Islrnd
celcr do San Francisco, y clc los rrchiv<-rs
del Vtllejo (Califbrnia) Tirnes
Hcrctld.
Lrn-raniobrade Rickovcir para dcsarrollar cl pequeo subrnarino l{R1 cl c propul sir in nt r cler e
r snr r r aclat am bin en la obr a por Polm ar 'Allen,
()cnits(pgs. 135-443). Polmar yAllen dcdican
Ric'tt,cr:CcttttrouL:rs1,atul
rrn captulo (pgs. 269-293) a la tcnicas particulares de Rickover para
cntrervistar a lris aspirantcs para su programa dc subnarinos cle propulsirin nuclear y lirs peores historias de horror surgiel'on de all. N'fuchasde
Ins rcrsonirs qLle entrevistanros rtos contaron rcrlirtossimilares. Bartholonrerv,Mzzd, IuIusc'lesoncl fuIirocles, y Broad, The Uniuerse BeLoLt,,describcn
tambin los esftrerzos para recuperar Ia bomba atmica fi'entcr a Palomari :s, E spaa .
E l hech o de que Rickovcr quisier a saber siem pr e lo que suced a en los
proglamas clo inteligencia con subruarilros -y se sc'nta insultado con slo
pelrsar en que tcna que firlnar comri todos los den'rsun compromiso para
guardar el secreto- fue tomado d las entrevistas con dos ex funcionarios

. j f; i

Il l .i rr lgo r lt , lr r gir ll i n i t c i c g i t

, lr' : rl ta .j cra r qlr de

r lnt eli g e n c i a N a v a l . C o mo u n o d e el i os expresara: " R i cli, rvt'r q u cr rs aber t odo I o q u e e s ta b a n p ro c l u c i e n d ol os programas de rrcorr,rcinriento,qu crrlo que establlrhacie-rdo,clnclc estaban oreranclo,y sc
lr , [ ru s a fi rm ar alguna v e z u n c c l m p ro tn i s op a ra g uardrrcl secrcto. f' or
rringn motivcl 1o firmara". Refirindose a r'rrioshombrcs que sirvielon
a 1960, esta fuente
r: or n od i re ct or es dc I nt eli g e n c i a N a v a l e n l a d c rc i de
a his t or ias ? rn t i s ti c a Ac
s c rc dl c R i c k r ver gri tndol es v aurLgre g "Hab
:
llncloles, convocrlclolos,cxigiendn cortocer quti era lo quc cstiba sucecliendoy nergndoser
a firmar", .vtoclosellos errn"rcrciostct'uzlrsc"ctln i.
Captulo

4: Puo de terciopelo

Pri n ci p ales ent r er ista s :Ex fi rn c i o n a ri o s d c a l te r.j crarqtradel P c' ntgor-ro,de Lrs subnrarinos, dc Inteligcncria Nrval.y dt' lrCIA; .John P. Cravcn
v c x tri p u l ant es dc l US S 1 1 o 1 t.
del lobict'to.ortctilts, li.brrsy otros f'uerttes:Ill nonrbre
I)r<:uttett,tts
o l a nl crttori a anual
ct ic l i g o"Op r: r ac in W int c r w i n d " a p a re c c n re n c i o n tc lcn
<Ial Ilolibut dc 1967. Los clocumcntos no lr:veltI.lquc t'l Ilctli.bttt r:strba
tritanclo cltlocrlizrrpartel de un misil balstico sovitico ni brinclan indic io irl g u n o s obr e la nat ur rl c z dt c l " p ro y e rc toc s p e c i a l quc s(' l erasi gn" . N o
diceu
obstante, scrlrnlrsfcchrsdc lo qr-rclos mienlbros dc lrcl<ltrcitin
clurr{ueron dos "erusi'ryosclc opcracioncs tlc bscuccla"-t)ilvt'gilcioncs de
trrictica fi'tnte a FIrwri-y cl ,rrimerintcnto para lociilizar Iir o.jiva sovitic ii. M p ri mc r ens ay o t uv o l u g i i r e u tre e l 1 6 d e rn rrz oy cl 4 dc rbri lde 1967,
y lrs rnientbros dc lr clotacirjn dicen qtre lirc cn esta navegacirn qtre el
Ilalibut encontr<i e-'iolr.jetocrn lirrnrrclc caia quc tilrba cut'dado r flott:
antcs cllre los tripulantes cle la unidad clc sr-rperficicpudicran envirrlorl
fondr lastrindolo con cadcnas dc ancla. El Holibut rcrliz unzr sttguttda y
bler vcn a ve guc in dc pr ue rb a ,c l c l 1 0 a l 2 0 d e i u l i o c l e 1967, para revi sar i as
dicen qtrc cl prin'rcr itrcniarrsernerlpcz. Los integrantes de la ciotacicir-i
p
a
rtc
s
trd c l mi s i l s o v i ti c o rvol ugar cn l o quc l a
t ont o p o r enc ont r ar las
" u n a mi s i n e s p c c i a l de 57 das" , del 28
c
o
l
n
o
r lr cmo ri a anual des c r ibe
rlc ugosto al 24 cle octubre der1967. Los tripulatrtcrs dicenqtte el scgrtttck.r
p r r a bus c ar fi ' z rg ' m e r.rtu,"
. 1 i -s i l -a q u l en cl curl C harl i c
clesp l i e g r-re
I{rnrmonclscay por Irbordr--tuvo lugar entrc lueclildosde enero y cl 11
rlc ab ri l d e 1968.
LIna selie dc se'isartculos por Christophcrr l)r'e,rv,N{ichelL. N{illerison y Ro b er t B ec k c r , pub l i c a c l a e n trc e l 6 y e l 1 l < ,l ecttero de 1991 cn cl
Clccrgo Tl'ibune, y cn erlltietuport N'ecsDrlr' P'ess. contuvo la primt-'rir
lcve l a ci (rn p blic a der lpa p e l d e l H o l tb u t p a ra i o c a l i zar el srtbntari no Gol f .
frrn ra b a p a rtc rl erlC omi t dei S cni rcl o
En l rn a ca rt a a un s t bc o m i t 1 1 r.rc
los
I
le
c
u
rs
o
s
N
a
tL l r i l e sa p ri n c i p i os dtl 1994, C ravt' rr
Bner
g
a
v
[)ar 1i a
r lc scri b i e n t r m inos m u y g e n e ra l e s s tl b s q u c d a d c l Gol f por el H al i brtl .

Not lr s

; : i( ; f )

y Broad le sigui-rcon un artculo cn el Neu Yorh rinte s el 7 de febrero de

1994. Roger c. Du'ham, qlre a fines de la dcada de 1960 era oficial de
rcrtctora bttrdo delHalibut, hrc'scrito un relato con visrs deflccin ref'erirl<rir la bsquecladel Golf en s-py s:A Top secretMissiott to tlrc Bottom of
tl rc P oci i i c ( Annapolis, M d. : Naval I nst it ut e Pr ess, 1996) . La Ar m ada le
requiri a Dunharn que canlbirseel nombre del buqr-re,la cstrclla de su
l i brt es un subm ar ino llam ado LI SS Vlpedislz- y m odif icase det alles t cnicos cruci rlcs.
l,rdifcrcncia de opinionerssobre lcls planes dc la cIA para cr-rnstruiral
()ltntar Etplorer y tratar de recuperar al submarino Golf fire cvidente en
cl transcttrso dc varirsentrcvistas con cx f uncionarir.sclealt,lr.icrarquia de
l tA rmada y cl Pcnt : igono. I in una cnt r cvist a que t uvo lugar pocos m cses
antcs quc fhilecicse en 1993, Fr cdcr ick J. "Fr it z" Har lf inger I I , cl ant iguo
di rcctor dt: h- r t cligc'nciaNr val,di. joque la CI A "hjzu lr scosr sm s disp r atrdrs.
LrCI A sc int t , r lt uso sienlllr e en uucst r o cr nt iuo".
Pcro c'l ahirante ThomrsII. Moorerr,jefe de Operacioners|{avrles a
fi ncs cl cIr t l : cr dl
cle 1960, dijo quc. junt o ir l esquelct oclcl r nar ino sovit ic<1,
str rc'cuc-'rdon-risvvido de lrslirtografias cie Ve:h'ct F'ist cra que el Golf
" trstt[tr
l o s uf iciclt t enr ent c it r t r ct ooonr o [ ) ar tconcluir qr - r c lod ant clsizar l o" . Moorcr dt : scchla idcrdc Cr avcn Br r dloyde t r ns<iloabr ir or if icios
-y
col i t-' xpl osivoscn cior t os sect r r csclcl G olf '. yer nviart Lnm inisubm ir r inr t par a
tt' rtardc l t'r 'u t er al lr scr br - 'zus
de conr [ iat cdc los n. isilesv cl c, r luipo r r r lr
cl ci frrdodc lr scour unicacioncs."s , pcr o no hr b r
f br m rclc cst ar segur o
cl c que' ul l o r ecupcl'abrt r dcrcl r nr t cr irclc
l cr ipt ogr lif ia quier r oclecir ,la
lorma ell qtle i:llos pc'nsaban quc uno ibrr a me-'tcrsc'
dcntro tlel sublarino y
rcl i l i zrrul l lt bt isquer lrr ninuciosr - .Y I ) or '( , , so,
si baln<isthr ceralgo. pct c[autosigtrrilmentc hacerrr-'ltrtrba.jocr.rrntletri",.rli.jo
Morlror. trgrcgancloobvi rrncntci rr it r clo:"Sicm pr e hay algn dcsgr aciadr -que
r
pucde ir naginar
unrfcl rr.nl
nt e. jorclerlr accr lo, Jt t , r ol no t it : nc quc I r iiccr lo".
Mcl vi n Lr ir cl,c- lseor ct ar io t ic Dt 'f r : nsn dcl pr csidcnt o Nixun. r ( , col1oci r cn unre nt r evist a c t t c"algunlis pcr sollispensaban que no cr a necesalio tratar clc rccuperar el subr'rrrinoconrplcto con cl nico proprisito dc
rlbtcncr las riezas irnprlrtantes colro los nisiles y el rnatr:riul criptogrfictr".Y eri ctrttrtoa lrrccornc'nclacirinclc cunstruir' <'l Glontar Extl.ort,rjusto
tttr arr tlcstttctsque se hubier'rhundido el flSS Scrtrpion ri algo por el estiio. iigrcg<i:"crcr qr-relir tecnologa era impclrtantc ya que podramos emsi nos nrctantclsL,llun probleta.
lllortrla coI) Lllto dc l-ltcstrossuLrrnrrinos
!)n l o qtrc a t t . t collct 'l'n a,aquellr l r calnr cnt o t cn a que ver nr ucho nr iscen
cstc asunto yrquelsit 'r nple r ne pr e{) cupr quc
i
1asdot acioner squedar an at r apadas. P or csr i t en a m ucho que v( ) r con e'st acucst in. En lo que conccr n a
a los rust-rsr1oerrneccsario qururlo llcgala tan lejos. Pe-'rovo c.stabapenstndttaccrca clc est o er l unl t ir r m a dif er ent e. Esa idca qne- 'est ose hr c a
solamentc por ersenico subntarino cst cquivcrcada".

.i i o

l ,l l .i rr t ' got lc lr r glr lli n l t c i c g a

Laird agr:egtambin otra referencia histrica interesante. Algunos

o'rtic:cshan cuestirnado que Howard Hughes, el multimillonario paranoi, o I' srlitario, haya sabido alguna vez que sus compaas estuvieran invoIrcradas en un esfuelzo para recuperar un subrnarino sovitico hundido.
l,uro, Laird dijo: "Recuerdo haber hablado con Howard Hughes tambin
s obre e sto ".

Captulo

5: Muerte

de un submarino

Principales entreuistos:John P. craven, ex funci<tnariosde alta jerarqua cleInteligencia Naval y submarinos, y expertos en torpedos que pidieron n0 ser identificados.
Docttntetrtrsdel gobierno, artculos' Jt otras fttentes: Las prcocupaciones en cutnto a la scguridad del cx tripulantc del Scorpicttt Dn Rogers
fueron r.evelaclaspor primera vez, y son analizadas con mayor detalle, en
cl artculo cle Stephen Johnst-rn,"A Long and deep Mistery: Scorpion creu'man SzrysStrb's '68 Sinking Was Preventable", HotLston ChronicLe,2S de
mayo rle 1993. Nosotros tambin entrevistamos a Rogers. EI artculg de
Johnson ir.rcluyc la cita extrtda dc la carta que el ayudante de mquinas
David Br-trt<tnStone d.elScorpion le escribi a sus padles sobre las malas
conclicionesdel erquipirnliento del buque. Johnson fue tambin extraordin ur i a n rt'n te gener os o al c o rn p a rti r c o n tto s o tro s m u c hos otros aspectosde
su m inrtcioszrinvestigacin.
Las dificultades de la Armada para rastrear los submlrinos soviticos en el tnar Mediterrneo a fines de la dcada de 1960 son tratadas en la
obra eclitaclapor R. F. Cross Associates, Ltd., Sea'Bosed Airborrttt Atistb'
tnorine warfare 1g40-1977, volumen 2. En el Apndice A hay ms detalles
clela colisin entre el USS George C. MarshcLll y el submarino sovitico. El
capitn cle fragata etirado Hcrbert E. Tibbets, ex cornandante del usS
crrttorr.describi en una entrevista la ria de gallos que involucni al scory al destructor sovitico.
pion
'
L o , pr inc ipales pr e o c u p a c i o n e s q u e a l i me n taba' l a i cl ea de qut'
tl Scorpi.in fue destruido por fuerzas sr:lviticasfueron reveladas en ulr
artcnlo clc Ecl Offley: "Game of 'Chicken'Led to Loss of Scorpion 25 Years
Ago", que apareci publicaclg tantcl en elNer.,London Day,el 23 de miryo
a., 1gs.i, y .i,*o "Remembering the Scorpion - Evidence Points to an tJnclerwater Dogfight as the sub's Demise", en elvirginictn-PiLot y e\ Ledger
Strr (Norfolk, Virginia), el 30 de mayo de 1993. Offlcy cita a Jerry Hall,
persona.lsubalterno que trabaj como asistente en el comando de submari
,-rosd" la Flota del Atlntico en 1968, quien habra dicho que escucll cor)
versaciones entre oficiales nlis lntiguos que durante su navegacin tlt'
haba sido clesvirtlrr
regreso a su base desde cl N'Iecliterrneo,el Sr:orpir>rt
sovitictl tlttl
ataque
paia hac,trle pasar un mal rato a un submarino de

Not as

: 17I

estaba tratando de seguir a un submarino misilstico Polaris que zarpaba

del puerto de Rota, Espaa. Pero durante las entrevistas, nuestras fuentes
quc haban ocupado altos cargos en la Armada ncgaron eso de manera
terrninante. Reconocieron que el Scorpiort haba sido desviado, pero dijeron que su verdadera misin -investigar las desconcertantes actividades
soviticas crin gltibos- era much<menos provocativa. Y al relatar los detalles de las ultimas comunicaciones por radio del Scorpion, que indicaban
que haba tomado unas pocas fotografas de las actividacles con globos y
luego se alejaba dcl rea, estos funciclnari<,rs
dijeron que no exista motivo
alguno para sospechar que estabacmperlado con alguna nave sovitica
cuando se hundiri.
En un artculo recicnte en la edicin del 21 de mayo de 1998 dcl Seallt: Post-Intelligence titulado "Navy Says Sinking of'the Scctrpiort Was an
Accident, ReverlatirnsSuggest a Darker Scenario", Offley sr"rgirique el
Scorpion pudo haber estado todava cerca de naves soviticas cuando se
l-rundi. Pcro ninguno de los que investigaron los restos del naufragio encontr(j evidencia alguna de un ataque, y a los equipos de bsqueda que
parti ci paron en 1968 se les di. o
f quc t odas ias naver ssovit icashab an est ado l ei os de la e'scena.
Lrinforrnrcinque en varios lugarcs dcl captulo atribuimos a "docunre.ntosclesclrsilicrd<ls
de lrArmacla" provicne delms de setenta pginiis
que la Armrda le entreg aI Clcago Tlibune y otras organizaciones periodsticas el 25 de octubre de 1993 bajo la Ley de Libertad de Infbrmacin. Fll
drcurnento ms impclrtante fue cl informc final de los descubrimientos
del tribunal de investigacioncs de la Armrda que indag en el clesastredel
Scorpicuten 1968 y 1969. Citando el secreto irnpuesto por la gue'lra fra, la
Armada no hizo pblico el infirme en aquel entonces. Ernpero, la Armada
y el Departamento de Def'ensa simplemente entreiaron resmenes en
cclmunicadrisde prensa, con fecha 31 de enero de 1969, donde decan qut>
no se poda determinar el "motivo exacto" de la prdida del Scorpion. Los
comunicados de prcnsa -que son e'jernplosrnagistrales dc la ofuscacin del
gobierno- no revelaron que el tribunal de investigaciones haba concluido
que la crusams probable dc la prdida del Scorpictn fue alguna clase de
accidcntc con torpedr-rs;verdadcramcntc, los comunicadrs incluan varias dcclaraciones engaosas ctruchacan que esa posibilidad pareciera improbable. La Armada no desclasific el informe del tribunal de investigaciones hasta 1984, cuando Ed Offley, que entonces era rr:pr-rrteroen el peridico de Norfblk, present una peticin para acceder a los documentos y
escribi la plimera historia completa analizando cmo el tribunal de investigaciones haba llegado a creer que un torpedo corriendo en seco era el
culpable ms probable. Ese artculo, "Mistery of Sub's Sinking Unravels",
fue publicado en la primera pgina delVirginian-Pilot y del Ledger-StcLreI
16 de diciembre de 1984, e inclua Ia primera entrevista con John Craven
sobre su papel en el descubrimiento del naufragio del Scorpio.Christo-

i i'J .

Not r r s

l ,)l .it r t ' grttlt r lir git ll i rri t c i t' g i t

; r lr t ,r l )ru rv c lc s c r ibi tt ar n b i n l a te o ra c l e u n to rp e c l ocorri endo en scco en

"l Iorv Sr:orplorIftlled Itself: q1'iDiscloses Sub Sunk b'Own Torpedo 25
\ i'ir rs Ag o " , Chic ago T i' ib u trc ,2 6 d e o c tu b re d e 1 9 9 3 .
Nucstra propia rcccillstruccin -y la infbrmacin nueva e inquietante
r. t 'srcctod e c m o los t orp e d o s e s ta b a n s i e n d o d i s tr i bui tl os a toda pri sa
,'n ii lota a pesal de violaciones flagranttrs a la seguriclid-cst basada en
rlan medida en entrevistrs extensrsa Jclhn Cravcn y yarigs cxpertgs
t , n t o rp cd o s e ingc nier os c l t a l ' l tta s .Ap ri n c i p i o s d c n l ayo de 1998, i ntcntan los r,rri asv c c es r c t r nir n o s c o n e l c o n tr ra l mi ra n tcA rthtrl Gl al l a, ti tul ar
rlcl Conrando de ArrnrrnuntosNrvales cuanclo se'perdicl el Scortirttt y tt
cluien l'ue clirigida la alerta de seguridad clc lo-* itlgetricros refcrida a las
Estaba dtr vir.iepor cl extranjero
fiillas cn las baterrs clerlos tor'-redos.
m
e
n
s
a
j
e s . F a l l e c i ri Ll tl l spocl s semanas
nn
e
s
tro
s
a
res
pondi
_\ .nun ca
d es p u s.
El cstudio ern1970 clelas fotografas clel naufiagio clel Scorplortornaclas lror al Trieste fbc analizado y drlcumcntrdoenci trabaio dc la Armada
"Evrltration of drtaand artifhcts relatcd to USS Scctrpiort(SSN-589)" prerarrrdcrpor el grupo asosor sobrc cl Scorpiott y libcraclo cn 1998. Entre
a quienes recttrrimos parr que nos ayudasen a e\aluar ei
1,,. p,,.*,,r-tr,,s
i l'if rtrme e s t aban Ros s Il . Sa x o n , q u e rc a l i z l ttn r i tl nl ersi n hasta el
naufi'agio rb<lrdodcl ?hcs/c; Robert S. Pricc, queranalizri lrttc'r'amente los
d lr t o ,si c s t ic osdes pus q u c C )rn v c ns e rc ti ra ra ; v a ri os ol l ci rl i rssubmari vari os expe' rtos
n is trs cl u epr es t ar on s er vi c i o c n l o s ti e n rp o s c l t:l Sc o r prr..v
cn scguriclad de at'ntrtncntos.Lr rcvisin del trabajo tlt'l primer Gruprr
'IcnicclAsesor convoca(locn 1968 para colaborar elt [a bsqucda del Scr'tilmbin en 1998, "Thc
.tionba.jola direcci<tnde John Craven fue liberrrclcl
sr:orpiort Scarch 1968, An Anaysis of the operation fbr the cNo Technical
Advisory Group (TAG)". La carta qlle resurnrlos clcsctrbrimientris de .Jas6n fue liberrda crlmo partc del misrno glupo de dclcurlreuttls,"Scorptori
Art ifa cts", 14 dc ener o dc 1 9 8 7 , frrm a d a rt.rrP e te rrN{. P al ermo.
Robcrt Price, ingenicro invcstigacior en cl LrborrttriodcArmrl'ttt'tt
tos Na va l e s , s it o c n W hitc Oi l k , N { a ry l a n d , y q L Ien o dcrencl adcl C nmatttl rr
clcArma ment os Nav ale' s.d i c e ,q tl e c u a n d o s u e q u i p o r t:grt:srien 1969 o 197()
y y cri fi c l c isdat os ac r s ti e o so ri g i n :i l e rsl, rl e c tu r' rl ue hi ci t' rott cl c etl l osfi rl
,no. r i rl g u tra rl tz ri tt,I' t' i ct:." ' stt ettl tttpoctt' l i rl r
n r t rv cl i fcre nt e a la dc Cl r' rr-cP
q uc cl p ri m c r s onido qnc t' c g i s trri c l h i d r fi rn i r t' l t l i si si as (l i rrtal i i sl i t' ,' l ' :t
r, l s o n i d o d e una ex plos iri n d e :u n to rp e rd co c i c l a b ' r tcra-rl i nci p:rlqu(i I)l ()
r.ea de encrga al Scorpiort. "La evidencirrcsticl(lLtL-cxillltinalllt,s rt,,
indicrpor qu se fLle a piquc el submarino -dice Prict' . Toclolo qut: sitlrt'
mos es que no fue una erxplosincle gran magnitud e'rtcl c'xtorior del citst'rr
porque sta habra sidcl tnuy ruiclrtsa."
I)ice en cambio quc el prirner sonido registrado firt: Ia implosir'rn Lo r
despus, di ce, f ttt' torr
, *on i cl o ssubs iguient e- qqt tc c ()m c n z 1 ro9l i1 s c g r-rn c l os
cilusrdosprc.rbablemcnte.prtr el cono cle popa clel sulnlrrino agitntlost
clc tro d e la s al rde m q u i n a s a u x i l i a r rsd e s p u s cl uc l as dus scct' i ,,rr,s
s c'h b i e rr n int r oduc ido L l n i t c n l a o tr r.Es m s , d ice qr.teun mocl t' l o tl ,' l

: li: )

submrrino soltado hacia el fondo en un tanque de treinta metros de profuncliciad comenz casi de inmcdiato a girar en cspiral en su trayecto hacia
el fondo, sugiriendo que no haba forma de predecir la direccin en la cual
habi a cado t 'l Sct 'r pir t t t.
Sus datos no aclaran por qu al Scorpion se fue a pique. Tampoco
explica por qu el Scorpiort fue encontrado justo donde Craven haba predicho, utilizando su interpretacin muy diferente de los datos. Eso, dice
P ri ce, pudo haber sido coincidenciao suer t e.
Aunque no saba sobre el mal funcionamiento de lrsbate'ras de lcs
torpcdri-s, Mark A. Bradley public el mejor anlisis de los documentos
reciente-'menteliberados en "Why They Called the Scorprorz'Scrap lron"'.
julio de 1998. pgs. 30- 38.
U .S . N aual I nst it ut e Pr oceeclings,
Para describir los meses dedicados a la birsqueda del naufragio del
Sccsrpi.on.,le
debernosnuctstro agradecimiento ms profndo a Jack W. Davis Jr., presidente y editor del l/eruport Neus (Virginia) Dail,y Press, que
nos pcrmiti acceder a los voluminosos archivos del peridico que contcnan artcuios pcriodsticos refericlos al Scorpfu,.
Muchos de los artculos
nos proveryerondc antecedentes tiles. Uno en el cual nos basamos para
describir el papel del Mior durante la bsqucda fue erl de Alexander C.
Br(r$'n, "TlrerCruise of the Mizar in Quest of thc Scorp\on". I{euprtrt Netus
D ai l y P ress,15 de diciem br e de 1968. Los ar chivos del Dollr , Pr cs. sinclu an
tambi n cop. ias cle los cor nunicados de pr ensa or iginalcs sobr t :
los dcscubrinricntos dc'l tribunrl de investignciones, y extrajirnos citas cle
aqucl enritido por la Oficina del SecretrrioAcl.junto cle Def'ensa (Astntos
Oficiales), "Nrvy RerportsFindings of the Court <tfInquiry <in the Loss of
the U S S S cc. , r pict r t ", 31
de er ner ode 1969, nr os. 80- 69. Ent r evist am os t ar nbin al almirante retirado Robert R. For-rntain, ex segundo comandante
clel Scorprol que colabrlr con las pruebas de Craven en el simulador de
sr,l bmari no s.
La arnargura cle quienes sobrevivieron a los miernbros de la dotacin
clcl Scrr.,rpir.,r
a causrdi: la negativa de la Armada a decirles la verdad respecto cle los posiblersmotivos del hundimiento del buque pudo apreciarse.
clrramenteen r.arios altcr-rlosperiodsticos. Barbara Ilaar Gillum expres
su dt:cepcin elr ulla notrllevada a cabo en un bar por Stephen Johnson,
" Tl rc E xpl anat jcln t hat Ne'r , er Cam e", Houst on Chr oni. cle, 23 de m ayo dc
199i 3;W i l l i am H. M cN{ichael. "Whit Happcncd cn t he Sc'or piot r '!Neut
"
pct r t
ll1 rlc octtbre der1993..1'N{ikeKnepler. ''Flnlilics Mark
,\'',s
Dr1.r,Pr,ss,
jJ0ri'Anniverrsrrvof tl'rr:Lclss of Norfblk Sub Scorprori', Ir./orfolhViri.nianP i l ot,26 di - 'm a- v'ode 1998, llevar cln t am bin a los hogar es el suf r im ient cr
intenso que habzrn soportado las farnilias.
C aptul o

6 : "La balada de Whit ey M ack"

Prittcipales entreui.stas:Ex tripulantes del USS Zapon, LiSS Doce, USS

,Rqy, y LISS Greenling. ,- ex funcionarios de alta jeralclua de Interligencia
Nrval v dcrsublnarinos.

Not r r s
: i'i. l

: 11s

l l l .i uc go de l: r gall i n a c i e z i

Drcumentos del grtbierno, y otras fuentes'. George T. "Tommy" Cox, el

Irgcnte de inteligencia cantautor, registr en 1978 sus derechos de autor y
t,rlitti 3.500 copias de su propio lbum de 13 canciones sobre submarinos,
'l'ctle.
Her Deep,y vendi con facilidad todas sus existencias en los comert.ios cercanos a las bases navales. Otras canciones tenan ttulos tales como
"Big Black Submarine", "Diesel Boats Forever" y "Saylor's Prayer". TamUin habia una oda conmoveclorallamada "Scorpion". Recientemente Cox
c dit su lbum en f or m a to d e c D . E n l a p g i n a de Internet w w w .
sontagdrew.com Se puede obtener informacin sobre cmo conseguir una
c opia .
Entre los submarinos que llevaron a cabo algunos de los primeros
trabajos experimentales que demostraron que era posible ef'ectuar un seguimiento prolongado se encontraba el usS Pollack. Se deslizl por detrs
de un ruidoso HEN sovitico desde cerca de la pennsula de Kola en 1965 y
lo sigui todo el trayecto hasta el Mediterrneo. Este seguimiento temprarro, conducido por el comandante del PoLlach, Harvey E. Lyon, dur casi
tr es se ma n as .
Las f'echasde algunos de los despliegues mencionados en este captuIo prrivienen de las memorias anuales del Lapon, del Dace, del Roy y del
Gieenlirtg, algunas de las cuales se encuentran en archivos para cada uno
cle esos submarinos en el Museo y Parque submarino uss Bowfin en Honrlulu y en la Biblioteca.y Museo de la Fuerza de Submarinos en la Base
Naval de Submarinos en Groton, Connecticut. Un extracto sin clasifi.car
clcl mensaie de felicitacin dcl vicealmirante Arnold F. Schade al Lapon el
13 de octubre de 1969 se encuentra en un archivo sobre el Lapon en el
museo cn Groton. Esc archivo contiene tambin un extracto sin clasificar
deun mensaje enviado al Lo.pon el 22 de octubre por el alntirante Ephraim
P. I.Iolmes, comandante de la Flota del Atlnticc; "Para el conandante.He
t,isto los resultodos de l,ashazaas del Lapon en dos misiones preuiqs, pero
stcttiene que ser la mejor. Su desempeoy el de su excelente tripulacin en
esto tarea tan exigente ha sido soberbio".Ambos mensajes fueron originalntente clasificados secretos. En una entrevista, el almirante Schade diitr
que la implicancia de la proeza del Lapon era fcil de ver: "Que furamos
c.pacesde hacerlo, de seguirlos, esa era la cuestin. De hecho, eso era
p.,i.ti.otrlonte todo lo que queramos saber. Cules eran los puntos d(:biIes? Si tenamos que ir por ellos, cmolos encontraramos, detectaralnrls
). destruiramos?".
Captu l o 7: ' A qu

s e vi e n e ..."

Principales entreuistas: Ex tripulantes del USS Tautog, ex funcionarios de alta jerarqua del Pentgono y de Ia Armada, capitn de primera
ciase retirado Boris Bagdasaryan de la Armada sovitica, y contraalmirante Valery Aleksin, ex jefe de la Divisin lrlavegacin de la Armada rusr.

Drcttmentcs del gobierno y otras fuentes: El hecho de que dos unidades de ataque estadounidenses resultaran engaadas por los zafarranchos
de lanzamiento de misiles efectuados por los soviticos y transmitieran
alarmas en los primeros das de seguimiento de los Yankee nos fue revelado en una entrevista con un ex funcionario de alta jerarqua de la fuerza
de submarinos estadounidense. Este dijo: "El submarino que tenamos
afectado al seguimiento estaba siempre alerta a cualquier actividad de los
soviticos que indicara que se estaba preparando para lanzar. Como Ia
apertura de las portas externas de los tubos lanzamisiles, catorce o diecisis de esas cosas abrindose con un golpe, como la inundacin de los
tubos, ste es un indicio crtico de que se est preparando para lanzar.
Entonces, y sin importar la seguridad, tendramos rdenes de ascender e
informar de la novedad con toda la anticipacin posible".
"Un par de veces descubrimos efectivamente que estaban llevando a
cabo zafarranchos. En lugar de abrir los diecisis tubos, solamente lo hacan con dos. En lugar de inundar diecisis, inundaban dos. Esto, por
supuesto, era fundamental para su propio adiestramiento, el hacer eso; y
por eso nosotros, las dos primeras veces, hicimos que todos entraran en
pnico, pero aprendimos a vivir con eso." En esas dos ocasiones, dijo, los
submarinos norteamericanos que efectuaban el seguimiento subieron
rpidamente a profundidad de periscopio, izaron sus antenas de comunicaciones y enviaron las alertas a las autoridades del comando militar. "Pero
afortunadamente fue una situacin en la cual se aproximaron a la superficie para transmitir y muy poco tiempo despus estuvieron en condiciones
de decir, 'Cancelar, es un zafarrancho', y en menos de tres o cuatro minutos
estuvimos en condiciones de actuar en consecuenciay atemperar la urgencia de esta situacin." Dijo que algunos de los primeros submarinos involucrados en estos seguimientos grabaron los sonidos producidos por los zafarranchos soviticos de modo que otros comandantes de submarinos de
ataque pudieran escucharlos y supieran qu era lo que tenan que buscar.
Despus de eso,dijo, "era cuestin de esperar. Fueron apenas aquellos tiempos iniciales en que todos nos sentimos algo ridculos".
Este funcionario y varios otros ex oficiales navales antiguos dijeron
quc, para evitar errores, los submarinos de ataque estadounidenses invoiucrados en tales seguimientos no tenan durante la guerra fra autorizacin para atacar por iniciativa propia los submarinos misilsticos soviticos; aun si transmitan en la alerta que submarino sovitico abra las portas
externas cle sus tubos lanzamisiles, tenan que esperar a recibir rrl .,nes
de tierra antes de emprender accionesposteriores. Pero si las hostilidpCes
se hubieran iniciado, eso habra cambiado. "Las r.denesdei cwru&ndante
de un submarino dependeran de que se estuviera en tiempo de paz, que ya
estuviramos en guerra, o estuviramos en un alto grado de alerta por la
posibiliclad de una guerra", dijo un almirante retirado. Agreg que normalmente habra "un conjunto de rdenes, impartindose las ms agresivas,
desde luego, -qiestbamos en guetra".

i r '(i

l ,)l . t r t , go
r lt ' lr r gr t l l i rri rc i c H i t

l-a rcacrcindel comandante en jef'e de la Armada sovitica Sergei G.

( iorshkov por la colisin entre el USS Gcloy el submarino sovitico de la
t lase Hotel K-19 fue descrita a nuestro investigador Alexander Mozgovoy
lr or d o s o f ic iales nav ale s ru s o s . El l o s s o n e l c o n traal mi rante V l adi mi r
(icorgievich Lebedko y el capitn de segunda clase Valentin Anatolievich
Shabanov. Shabanov era el comandante del""K-19en noviembre de 1969,
v Lcbedko era capitn de fragata y se desempeaba como ad-iunto en una
rlivi si n de s ubm ar inos . Arn b o s e s ta b a n a b o rd o dei K -19 cuando sc
produ i o l a c olis in.
Lr infclrmacin de que el Gato tena sus arrnas preparadas y estabtr
list o p a ra luc har des pu s d e l a c o l i s i n , y c l u e s u cornandante prepar
inlornes f'alsosde la misin mostrandr que su buque haba interrumpido
lzrpatrulla dos das antes dcl accidente, proviene dc un artculo de primera
pgirrir en cl &?rYrk Tintes del 6 dc julio de 1975, por Se-ymtturN{. Hersh.
Ex rniembros dc la dotacin del Gato ler dijeron a Hcrsh que, inmediatamcnte clespus de lr ccllisirin, el .jcfe de rrrnamento dcl Grlo descendil
riiti d a mcnt e las d< lsc ub i e l ta s h a s t re l c u rn p a rti rn i cntcldc tr.rrpcdosy se
prcrarri para recibir rclencs deralistar los torpeclos dcl submarir-ro,inclu.v rn d oa l g u nos c on c abc z a s d c c o n rb a tc n u c l c a r. " So l amcnte sc nr:cesi taba
cotuandante
t uni rru te nt ic ac ir in- r r ovi s ta p < l r e l c o n ti rn d a n trro c l scguncJr
r ersh.
c lc l b u q u c- par a alis t ar l o s to rp e rd o sp a ra e l l a n z a m icnto" , escri bi r' H
"Ninguna orrlen provino dcl cornrndantleclt'.IGato porque la navc sovitica
-cvi d e n te niunt c c onf und i d r- n o rc rl i z <iin tc n t< l a l g uno por pcrsegui r al
Gott." IIe r s h c it t i t am bi n a l o s tri p u l a n te s d i c i e n do quc el cornandante
clt:l(]utn ncibi rrclc'nesdel comando de la Flota del Atlntico cle la Armada clc prcparar vc'inticinco cjcmplarcs clcun inforrne clc crrnbrtcsecretr.r
irl<' g a n d oq r - r eel s ubm ar i n o h rb ai n tc rru tn p i d o s u p atrul l a dos das antes
dcl e.'jede la
clc lrf'cchrclc.lrcolisi<indebido al funcionamiento dcf'ectr"rso
hli co .'l a m bin s c le di. foq L rcp re p a re s e i s i n l o rn re s preci sos rel rtancl ol a
postrlriort:s y rcnritir estr-rs
colisirin y los acontccimicntos inmerdiatarne-'nte
por nrecliocltrcstafr:tcro 1ulll unidrd dcl comrndode IrF'lotrdel Atlntico. l,<.rsfirncionrriosnrvalcsrcconocienru tarto la colisin como la prepar ic i ri nd e a lgunos inf bm re s f' a l s o s .
I'arte dcl rcsurnen de antecedcntes clel comardante clal Taulog, el firllecido crrpitn de fi'agata Buelc (-i. Balclerston, se extrajo de su lcgajo ofici,rlcn lrArrnada. Otrr infbrrnrcitinprovieni: cle unr entrevista con su
vinda, Irene Balderston. I-as f'echrsdel despliegue del Tu.utog al Pacfico
o c ci d cn ta l - del 8 de junio a l l " d e .i u l i o d c 1 9 7 0 - s o n tomadas de l a mLrmoria rnual del submarino corresporlclientea ese ao. La n'remoria, preparacla por Balderston, seala el desplicgue simplementc' como un "Crucero dc'
Acliestramiento". Al igual que en el Atlrrtico, tantbin en el Paclico habir
una competcncia entre los comandantes de submarinos. Y cuando Baldcrston zarpr con el Tautog a rrediadosde 1970, el USS Flasher (SSN 67,1),al
m and o d e 'E uis le- yCobb, a c a b a b ad e o b te n c r u n a Me n ci n P resi denci al pnra

Not : t s

: ii'i

lrr Unidrd por el primel seguimiento prolongaclocn el Pacfico *despus de

seguir un submarino rnisilsti<:ride la clasc Hotei II durante ms de veinte'
das-. Las o per acionesespecialesde f ines de la dcada de 1960, conducidas por cornandantes destacados,haban contribuido tambin a marcar el
ritrno en el Pacfico. Entre los nre.joresestal:an Jackson B. Richard del
(55l/-651) y Nils R. Thunrnan del USS Plunger (SS/-595).
USS Queenfsl
A mediados de la dcada de 1970 Richard continu corrdinando gran parte
dcl espionaje con snbmarinos, en tauto que Thunman se convirtiir rrs
tarde en vicealmirarrte y la cabeza de la guerra subn-rarina.
Para doscribir la amenaza que representaban los submarinos soviticos clase Echt-,II a los portaaviones estaclouniderlsesque operaban frente a
V i etnarn, rocur r im os r lest udio desclasif icadopor R. E. Cr oss Associat es,
Ltd., Seo-Based AtrbrrtteAntisubntctrrc Warfare 1940-1977,pgs. 2, 68-70.
A hora quc. los sovit icos cont r bancon t ant r is subm ar inos nuclear es,
Ia Flota del Pacficradoptri el critcrio impucsto previilmento por cl comando delA tl ntico y de'j<ide enviar unidades convcncionalespar a espiar f iente a l rcosta sovit ici.I iucrel f in cleruna pocaclealar dc, ,y los vekr r at r os dc
l os di cseI ac ur lar on una f iase r onr ant ica - "Buques Dicsel I 'ar a Sienr pr e"para tratar dc m ant encr los con vida, al m Lr nosen sus r e cucr dos.Algunos
t odar . ' ar ealizaban opcr aciont : sdt : vigilancia
sl rbrni ri nosconvcnciol'lr lcs
trn rcrsmonos perligrosas,tales corno en clN{ecliten'neoy lrcntcl a C)uba,
v agentcs de intcligcncia de habl,ihispanll cnlbrrcaronen aqr"rellasuniclrcl t:sen 1969 - v 1970 par ii ver if ir : r rlos esf uer zossr r 'iet icos r or const r uir en
Or-rbr
l rn rucr t o pir r a los subnt r r inosr usos. M s t ar clc la Ar niadrt r ansf ipeqLlcri r' utrchosdc los subnr r inos dicscr la var ios r liacios
con ar r nr clas
as v roti r clc ser vicio cl r cst o.
La col i sir in dcl 7- aLogcont r rol Flcho I I f ue r cvelr dar lpblico r or
pri merra vcz cl 6 dc cr nur odc 1991, en la ser ic'dc ar t culos sobr e subm ar inos cscri trp or Dr er w,\ '{illenson v Bccker , publicada cnt r c cl 6 y cl 11 dc
crrcro clc 1991 1-rorcl Chicugo Tribunc y el ly'eruporNe:.s
Dail.y Press.
B asadrcn cnt r er vist ascon ellalm ir int , eThom as I I . N{oor cr ,que cst aba pr lr
scr asce,rrdido<lc . jcf i: de. O per aciones Navales t r . jcf 'edcl Est adr i N{r yor
C onj unto en r i l<lr t unidacldc la colisir in, el cor . r t r r alm ir r ntWr
c
lt cr L.
Small Jr., quc era comandrnte (le submarinos cn el Pacfico cn 1970, y
varios miembros cle li dotacin del ktutog, esa scrie cle artculos infiirmri
sobre Ia conclusin a la quc r r r ibr r onlos f 'uncionar iosest aclouniclenscs
en
cuanto a c'uee:l Echo II se hrba huncliclo.Tanto Moorer como Small dijer' { )nen l as ent r evist asquc a ellos selos com unicr ivcr bir lm ent e quc cl Echo
serhrbahundiclo. Dur r nt c una cnt r evist a pr r aest r . libr o, e'l cx. qt r cr ct ar ir r
dc D efk' nsa M elvin Liir d dijo que a l se le hab a t r r r sm r t ido la r nism a
novedad trgica, y quc in ") locliat unentse
c la com unicr )al pr t 'sidcnt c Nixon.
"Yo le ir-rlormrlPrcsidentc. El Presiclcnte srlla."Prcguntircio icerei de si
recordaba l a r caccir jn dc Nixon, Lair d di. jo:"l{o, uno nLlnca sabia que clasr
dc.reaccir-rtr:nir.l,e asradrbarecibir la informacirin''.

: ir; l

\ ol ;r:r

l l l .j uc gt . de
r lergalli rti .rc i e g i t

['rra describir la cxpansin de SOSUS en este captulo y los subsil trit ' n tcs.r'ec un' im os a ur)a h i s to i a e x c e l L rl l tey d e s cl asi fi cada sobro mucllos clc los plclgranas do fluerra antisubmarirta de la Annada, "Sea-Based
,\irborne Antisubmarine' Warfare 1940-1977",volmenes 1 a 3, preparada
t , n 1 9 7 8 p o r Lula c ons ulto ra d e l a Arma d a , R . F . C r oss A ssoci ates, Ltd.,
r i v i s i ri n A rchi vos Operaci onaAI ex rn d ri a.V ir ginia. E s t d i s p o n i b l e e n 1 D
les de l Ce n t r o His t r ic o N a v a l .
La proclama del almirante Jerauld Wright, la caja de whisky qtre ofi'ccir como prernio, y la accin rnedirntela cual el tlSS Grenadier obligo a
srlir a superficic al Zulu sovitico estrr.clescriptas en "Thc Wlight Stuf1".
LLS. lVctuctlInstitute Proceedtgs (diciembre de 1984): 74-76. El artcultr
fuc escrito por el capitn de navo rctirado Theodore F. "Ted" Davis, qr-rir
ertel comandante del Grenadler clurante la persecucin. En una entrevista. Drvis dijo que guard una botclla como recuerdo y reparti el rt'st,tr
cnt r e su d o t r c in.G uar da b a l a b ri te l l a c e rra c l ae n u n e startte de su estudi o
has t rq u e u n d a a f lnes d e l a d c a d a d e 1 9 7 0 u n a e m pl cada domsti crst'
dio fcrzrs con un trago. No mucho tiempr-rdespus dc eso, el capitn clt'
nar'o retirrdo William L. "Bo" Boiritnnan, que l-rabasrdo cl jcf'c de rnquir ras cl ci Grt' nc t diar , lehiz o u n a v i s i ta . D a v i s re c o rd :" D i i e, ' B i en, ahora qutr
r:stiabie rta. tambin poclemostotltarnos toda la maldita cosa'. Iltltonccs
nils s e n ta m os y nos la beb i rn o sc o n rp l e ta " .
El c.jcrnrlardc.julio de 1959 dt: la Ol/lRet,ietu trat tambin la proezir
c lc l (l trrrcrl r c l y s u ir npr lr ta n c i a e n l a c o n fi rma c i (i n d c l os i nformes de i ntcligcn ci a a ccr c a de que' al g u n o s Z u l u h a b a n s i d o c o n verti dos para transp olt a r mi si l es . E s t e ar t cu l o , " So v i e rtS u b m a ri n e Su rfaccd by U .S . Forces
Ofl'Icclrnd" (292-295), estabracornparladopor cuatro fotografas del Zultr
pc.rre'l Grenctdier. El rrtculoserlrlabatambin qtre tan prontrr <'l
torrrnclrs
ZLlu srlia superficie. nrier)rbro-sclc la tripulaciin corrieron hacircubiertrr
rar a cu b ri r c on pint ur a e l i n d i c a ti v o n u l n c ra l (8 2 ) d el submari no v cxtcrtc kr un a l o na s obr e la pa rte s u p e ri o r y p o s te ri o r d e l a vol a. Intel i gettc' i l r
Nar , 'a l so sp ec habaquc es t:r p a rtc d e l a v e l a a l < ti a b ados tubos verti crl t' s
s as fi rl .o
par a l a n za m iont o de m is ik rs , y e ' l a rtc u l o d e .c aq u e u n rni l i side.l
graf a s i n d i c aba que los tu b o s " p o d a n s e r n t s g ra rndesque l o esti matl rr
plr:viamente", significando que los misiles podan haber sido tambin ligt'
r a m cn te m s gr andes que l o q u e h a b a n s u p u e s to l o s E stados U ni dos.
El d i a r io de G eor ge Il . Ki s ti a k o w s k ' fu e p u b l i cado baj o el ttul tt .' \
Scientist ot the White Horuse:The Priuute Diory of Prcsiclent Eisenlrrctt''s
Spt r:i a l Ass is t ant f or S c ie n c eu n d I' e c h n c l o g "tC a m b ridge, N {ass.:H an' l rl tl
Unive rsi ty P r er s s ,1976) . L a re fe re n c i a q u e c i ta m o s (pri g. 153)descri bt' Lrrr
inf t r rn .ree spec ial de int elig e n c i a q u c Ii i s ti a k o n ' s k y re ci bi el 12 de novi t' rtt
br c d e 1 9 5 9 .
L a s fe c has de la t ot a l i d a d d e l a s c u a rc n ta y u n a patrul l as de cl i strrr
sir in cu mp l i das por los s u b m a ri n o s m i s i l s ti c r-rsR e g ul us entre septi t' rrrl trr'
cle 19 5 9 y.i u lio de 1964 es t n l i s t rc l a se n e l e j e mp l a r de j ul i o dc 1997 tl t' l ;r

j i (i . r

S ul ttrtri ntllt r , e',

ut t ter xc'clct t tcr t r blicacir int r im est r al - r orla Ligir NI : r r , 'r r l
S trl rnrari tri st it ,una agnipacir in - sinf ines de lucr o int egr ada por st r br nalinistrs retirrc[osy en sc'rvicio y otras persontls quc apoyan a ]a fuerrzrde
-qnbrnarinos.Ese artculo extrajo infonnacin do ReJrrlrrs:T'lte Forgctttert
lYcoton (Paducah, I(-y: Ttrrner Publishing Cornpany. 1996), por Davicl K.
S tunrpf' , doct or en m eclicint Los
.
cr iat r o subr nar inos r : r nvencionalesqucr
tl ansportabu los m i- siles guiados ( la "G " t n la designaci ln nr . r m r icr
ost.ndar dt: los sublnr r inos signif ica 'guiaclo') cr an el LI SS G r yor : l
(S ,S (;-57l ), cl llSS Tlt nt t . t '( S^5'G - 282)
cl, I , I SS G r owler ( SSC- 577) y el USS
B ctrl tcro (S . SN. ] 17) . U r subm ar ino nucle'ar ',el USS llalibut ( SSG N- 587) ,
l l evri rcabo sict c p: r t r r r llas ent r c f ebr er o de 1961y. julio dc 1964. El capit n
11r'l } agata r ct ir r do Hcr ber t E. Tibbct s, qucr pr est ser vicio et r el USS
Grtu,l er,l ' i osm ost r r i el dist int ivo "S- M - F" cliseadopar a lt is m iem br os dcl
" (l l ub dc Y a t cs ck: l Pr c licoNor t c".
I)i rri r d cst : t . ibirlos r r oblonr asgencr alizados r clacionados con lt r scguri rl aci a Lrorckrderlos subm r r inosnr "r clcar essovir t icos.
nos basam os cn las
por Mozgovcly,r-rucstrocolab<lrrd<tr
invcstigacionc's rerlizrclns
ruso, en JoshLrrI{ancllcr. un :rntiguo c(.}orclinadol'
cle invt stigaciones dc Grccnpeacc,
c' l l rul ro anibicnt r list it r t t : r 'nacionit l,y un gr ar ) r , olur . nendt : ar t culos quc
It:ur rrl i l cci clo c l-lit
l pnr nsa r usrdesr lc el f in clc ia gucr r a f r r .En cl Apni l i cr I' , r' el r t r nlos
cun nr isdc t r llrcl r ccidcnt er
cr in el r eact r lr a bor do dcl
y ot r os i r cidt 'nt cs r ur t r l cst ilo.
IIi ttsJt.i .tnct
I' l l cl cspliegt t cct e cnr cr gcncia de los pr inr c'r r is subnr r r inos Polr r is
tl ut' rttttt' l a Cr isis clc lr s Nlisilcs Llubanos nos f uo descr i ; t r iclur r nt e'cnt r er,i sttscon tl vicealnlir r r t r rr ct ir r dr Philip A. Beshany y ot r os ex oiicialcs
sttl tnrari ni s t r s.l, os t cnr or cs dcl pr t 'sidcnt e Kcnned. y sobr e enf r cnt am it 'nt()s col t subt t r it r int is sovict icos a pr inci r ios clc lrcr isis f ucr on cit ados por
('11su libroTlrtce l)c.r'stNeu'\'ork: Sigstr lrt:r'nrano,Ilolcrt F. Iie'rtnocl.1,,
nl t l Joohs.1 969) , pg. 70. Pr r r
inf ir nnLcir inr ccr cade laAr m ada t st adotuti cl tnser
oLllieindoa los subnr ur inos convcncionalcs sovit icos i salir a
surt,r' fi ci t:rlr - r r t ntla
c cr isis, r 'r 'culr inlr . , sa "Cor dor . of
l 'St ec'l:Thc U. S. Navy
u' ttitl rt' C uban Nf issile ( ) r isis", r <. rOr ur t is A. llt z, un hist < r ir clor
Jt cr bcneci r' rttc a l a Divisit in llist or ir C) ont cnr por ne
dcl Cent r o I I ist lr ico Navai.
S tr t' studi o tlc 48 pnginisf 'uo Jr ublic'adopor er lCent r o I list r ico Naval cn
l99lJ crlrlro erlprimt'ro dr: una serie clc infirrnrcrsen "Thc LT.S.Nrvy in thc
N {orl ci ' rtW olicl".

Captulo

3: Vuelco hacia las profundidades

Princitulcs cl':,islrs:
John P. Crrven:cx f uncionrriosdel (irupo de:
Sc,guriclaclNrval, de hrtcligcncir Naval y de sr-rbuiarinos;ex trilulantes
tl cl t,S S fl ctlil ut .
Docttentosclel.gobiet'tto, artculos, Li.bnssy cttras fiterttes: En la clescrircion clc li firlta gencriil de enttrsiasmo p()r la explrlraciln a 4ran pro-

: i'i l i

l ,)l. jr r t ' gor lt ' l: r gr rl l rrri r( l (,g i r

Antes que se pubiicase la serie, la Armada s<,vitica

evit responder
rt'ifcrados pedidos del Tlibune y del Dailv Press para rtruehiciera cor)r('rltarios sobre el incidente. Pero en la primavera cle 1g92, Alexander
N'[<rzgovcly
kcaliz a Boris Bagdasaryan, un ex comandante de submarinos
sovitico que declar que l era el comandante del Echo que haba chocado
crrrrtra el Tautog. Mozgovoy public las afirmaciones de Bagdasaryan en
un peridico ruso en 1992. Desde entonces ie ha formulado a Bagdasaryan
numerosas preguntas en nuestro nombre. Aunque existen algunas discrepancias entre lo que recuerdan Bagdasaryan y los tripulantes del Tautog,
parece haber pocos motivos para dudar que estn hablando de la misma
coli si n .

Captulo

8: "Oshkosh

b'Gosh"

Principules entreuistas:Ex funcionarios de alta jerarqua de la Armada, de Inteligcncia Naval, de la CIA y dc la NSA, y ex tripulantes del llSS
Halibut.
Docunrcntos del gohienrc, ctrtcuLos,libros y otras fuentes: Basamos
nucstra descripcion dc Pctropavlovsk y la pennsula de Kamchatka en
infbnnacin y firtografas provistas por Joshua Handier despus de unr
visita que le hiciera a aquellos lugares.
La historia ms completa sobre el desarrollo por la Armada de las
tcnicas de buceo de saturacin cs Papo Topside: The seaLab Clr.roniclesof
Captctitt Gectrge F. Bond, USN, editora Helen A. Siteri (Annapolis, Md.:
N ava l In s t it ut e P r er s s ,1 9 9 3 ). B o n d , q u e fa l l e c i e n 1983, era un mdi co
uaval que condujo los estudios sobre las formas en que los buzos podan
vivir y trabajar a profndidades mucho mayores. Con dependencia de John
(Jraven, supervisr'rlos experimentos en los hbitats Sealab de la Armadr
durante la dcada de 1960. Para informacin tcnica, recurrimos tambin
al NOAA Di.uing Manual: Diuing for Science qnd Technology,2da. edicirn
(Washington, D.C.: U.S. Departmernt of Commerce/lVational Oceanic anrl
Atmospheric Administration, diciembre de 1979); 1oencontramos en la biblioteca del Arsenal Naval en Washington, D.C.. Los buzos involucrados
en las operaciones dc interceptacin de cables no eran del grupo SEAL d(,
la Armada ni buzos navales comunes que colaboraban en la ejecucin dt'
los mantenimientos en los buques y submarinos. Eran en cambio un grul)()
de especialistas en buceo de saturacin que trabajaban para el Grupo l-Ino
cle Desarrollo Submarino, una divisin de la Armada que inclua al Heti
but.El SUBDEVGRIJ l fue creado en agosto de 1967, segtrn un folleto rlc
la Armada, "para operar como un comanclo naval permanente con cr[]ilcidades de bsqueda, localizacin, recuperacin y rescate a gran proftrndidad ". Apr inc ipios de l a d c a d a d e 1 9 7 0 , l a c i i v i si n i ncl ua al H al i but.
al Tlieste II; al Trtle y al Sea Cliff, dos minisubmarinos nuevos (l r.r(,

Not lr s

: lI g

i ni ci al mente pcid an descender hast a los 2. 000 m et r os par a r ecuper ar

r-rbjetoso llevar a cabo investigaciones del ocano; unidades de superficie
equi padas p ar a asist ir en oper aciones de r escr t c:dc. subm ar inos, y ull
Vehculo de Rescate de Inmersin profuncia. El grupo de desarrollo tena
sus cuarteles generales en San Diego y una oficina en la Base Naval de
Mare Island, donde tena su apostadero el Halibut.
Nuestro anlisis del "Comit 40" se basa fundamentalmente en dos
fuentes: The Price of Potuer: Kissinger in tlrc Nixon White Hcuse (New York:
Summit Books, 1983), por Seym<-rurM. Hersh; y el informe final de un
comit especial sobre inteligencia de la Cmara de Representantes, presidido por el representantr Otis G. Pike, tal conro lo reprodujo por el Village
Voice el 16 derfebrero de 197i.
Un ejemplo de l<istitulares locales que hicieron pblicas las historias
de cobertura para las operaciones del llalibut fue "Navy Bares Secrct Role
of M.I. lNlare Island] Sub", \'allcjo Titnes Hera[cl ,25 rlerscpticmbrc de 1969.
El artculo deca que el Holibut "sera el buque ntadre que encabezan:iaeI
clesarrollo, instrlaciin y evaluacirn de un sistenrrde rescate que sc ha
para enfrentar la pot,encialprdida de submarinos
detenninado necesa.ri<.r
en la platafbrma continental. El sistema incluir la cerpacicladcle navegacin, brsqueda,localizacirin y rescate de pe'rsonal compli:tarncntc autlnornas, e'mpleando un vehculo de rescatc de inmersin prt-rfunda que serii
Il evado a bo r do del Halibut ".
Para la clescripcin de los cuarteles c'nerale-*de la NSA, nos apoyrmos cll forma sustancial en el cstuclio que primcrr incursionri cn el tr:ma
pcrr James Barnford The Pttzzle Palace: A Report on NSA, Americo's tncst
ser:retAgenc.y(Boston: I{r-rughtonMifflin, 1982). Ex firncir,inariosde la CIA
han dicho que la operacin para interceptar las conversrcionesde los lderes soviticos desde krs telfbnos en sus automviles cesaron despus que
el colunnista de Washington Jack Anderson las rr:velrraen su artculo
peri odsti co de pr incipios dc la dcada de 1970.Ander son ha dicho que sus
fuentc.s gubernamentales dijeron que la operacin habrfinalizado antes
qr"rel escribiera acercide ella. Otro trato alcanzar-locor los suviticos en
1972 fue el acuerdo sobre Incidentes en cl Mar. que estaba destinado a
poner fin a las rias de gallos y otros acososentrc naves estadounidcnses
y sovi ti cas. A insist encia de la Ar m ar ia er st r dounider r se,
el acuer do no
estableciri restriccin alguna a los submarinos que operaban dr:bajo derla
stipc:rficie.
Extrajimos nrestros relitos llc(rrcacle las negociacioncs scLrrccont.rol
de arnranrcr nt ospr incipalnielr t erclet r e- . lil; r os:DL ublel. alk: TheSt iLr yol Solt
/ (Gardc-rr(l it r - . N. Y: DoublcclaS',i980) , por llenr ld Sm it h; F'nn tf li. r oshinta tt (|lasntst: t\t titt: Ct.'tt<'rof Dtci:;ton - \. IIt:Ltit(Ncw \trrh: Grove
Weindcnfeld, 1989), rol Paul H. Nitzc; 5, I.ltL:I'rict of Poruu', por I-Icr-sl-r.
El
lilro tlt'llersh r- r:l clc liir.ro R. Zumrvall ,Jr.. Ott \\itt<:lt:\ il:rolr(l'iclv
V-lr'k:(]uadrrnsle/f{t:rv\brii Tinlt's Booli Clo.,tr9;'6),pro\}cncl.rscripcioncs
detai l adas dr : la t ensi n cnt r e Kissincer I 'Zum walt .

N olir s
ff l t'x s ubof ic ial c le rlI{ o l i b u t.l rh n W} i i te c x p u so en una entrevi sta con
rro so tro ssus c om ent ar i o s re s p c c tod e s u i i e p a ra c i o nde l rdotaci n cl ei subrru'ino. "irio hay nruchrge:ntequc haya hecho lo que yo hicc v no hirya sido
rt'rt:sta d apor ello" . dijo . R e rc o n o c iqriu e l ' l o s s u b ofi ci al esestaban bebi erntlo cerveza 1a nocire que riecidi no regrcsar a bordo del HaLi(tu.t, aunclue
rrioga qr-reaiguien haya bebrdo dcmasiado. "Yo no dir'a que estaba sobricr
( oll.roun juez", agrerg.Insisti en qlle su clecisirjnde c.lejarel subnrarino en
nreclio de la misirin no guardaba "ninguna rclacin" con la naturaleza de
aqulla y no erstabadestinadra ser ningn tipo de protcsta. Pero desisti
ilt-,clecir ctrl fue su motivacin.

Captulo

9: El castillo de arena de 500 millones

de cllares

Prin<:ipol.esentreuistcts: Se1'tnour NI. Ilersh; Wiliirm E. Colby; Otis

I)ike ;Aaron Donnerr,Edwarcl Roeder III, y otros ex asistentes clel Comit
I'ike; John P. Craven, ex tripulantcs dcl Glrnar Etplorer; y ex funcionarios d e a lt a ier ar qu a d e l a Arrn a d a , l a C IA c In te l i genci a N aval .
Docttntentos clelgobicnto, ortculos, librcts y otras fuentes:Algunas der
las clilicultades clue enfrcnt Hcr-"h al investigar la historia d,t:l Glct.ar
estn clcscriptas en Witltout Fear rr Fouor: The Nuu YrtrlTintes antl lts
T irte s(Nc r v \ br k : T im e s Bo o k s , 1 9 8 0 ), p o r H a rri s o n E . S al i sbury. Las meniorias por Williarn Colb-l',IIoncralle X4en:X[, Lilb in the CIA (Ncw Yrlrk:
Simon and Schuster, 1978), constituyelon tambin una base excelente,
particularrnente en el cerco que le puso rHersh sobre el artcrlo por este
riltimc.refrido al espionaje inte:rno quc cfectuabrlCIA.
En tr c v is t am os a H e rs h v a ri a s v e c e s ,y a C o l b y una vcz antersque fallerci e see, n 1996. Colbv d i i o q u e c u a n d o s u p o q u e H ersh l i aba obteni do trn
inclicir-rrcercade la operacin dcl Glomar, "mc dio eJ mayor cle los sustos.
No pregunt nada ms. Supe que tenamos un problema". Prc'guntado si
cstaba preocupado porque la operacin del Glcmor puclirrra haber arnenaztdo lr clistensin, Colby di.io: "Sicmpre supimos que tcnamos una palll
qucmndonos las rranos'. lrlo obstante, dijo que Kissinger estaba siemprer
"t o ta l mcn t er c lis pues t o s -s p a l d a rn o s .L a o p i n i n dc K i ssi ngcr era que se
t ra t:rb a let n r s unt ode n ti e x c l u s i v a i n c :u m b e n c i a ...era rni probi ema. cra
rli clinero". Y Colby permaneci inflexiblc cn cnanto a que se justificiba
correr el riersgode recobrar el Golf: "La respuesta que le doy a eso es: ,Qu
cs lo que los ru-qoshlbran daclo por t.ner en sus manos un submarino
norteamericano completcl?Las armas nucleares. El sistema de comando y
control. El sistema de conunicaciones. Los planes de guerra. Todo clkr".
Trmbinclesestimla idea de Craven y Bradlev clellevar a cabo un intc'ntrr
clcre
- cu p e r ac in r ns lim i ta d o c o n u n mi n i s u b m rri node i nmersi n profi rnda diciendo: "En cualquier trabajo de ingeniera, ustcd tiene difcrcl'rtcs
t)rancras cle procerder".

381

l!xtnr.j inros nucrstra derscripcirndc la locrlizacinde las reas de patrtl l i rl c l os \ hnkee st lvit icosy lrcont inua er xpansir indel SO SUS de la
rrbra por R . F. Clr ossAssocir t es,
Lt d. , Se- Based,
Air bont e Ant isubm qr r c
\\'arforc 1940-1977. volumcn 2. Vrriosiirncionrriosde ia fuerzrde submaril.los dcscribieron cn ls entrc-r'istasccimoerfc.ctuaronol seguimiento de los
subnrarinos soviticos cluranterla Guerra del Yom Kippur.
En li entrevista ctremantuvo cotr nosotros, Coll-rydiio qtre pensaba
rtrt,,la "verrdrdcragcnialidacl" cn cl pllneamie'ntocle la operacin del G/oarrr cstuvo en habcrr escogidoal reservado Hou'ard Hughes y Ia historia de
r:obcrtura sobrc lcls nriclulos clcrmangane-qo.Colby tambin fue franco al
dcci r rl rrc no im por t aba quc jLr st if icacir inlegal pudier an haber esbozadcl
los :rbogados clrla CIA, "obviamcntc estbamos tratando de robar sigilosuncntcr:ste srrbmrrino.Si cllos hubieran sabido que andbamos detrs
ellos el int ent ar det encr nos". Colb. vdi. jo
dc t:so. habrii sido lcg t im o pr r r
trnrbirrque ()riobvio que la CIA est1baernviando aI Gllntur hacia una
rotencial sitr-raci<inal estilo dt'l PtLcbl.o.Prergr.rntadoqu habra hccho la
tripuiacirin cltl (]kttctr si los soviticos trataban de rbordarlo,dijo: "Proy zig,zaguettr".Agrcg: "Tcnamos cierta prt-rtccci<in.
..
bablcnrorrtc erlr.rclirkls
'fcnrmrsun trito con lrArnrrda. Estaban justr-r all en Pearl Harbor",
rnonit<reancloasicluamentc todas las prlcstrbr
ckrncleIntcligencia IVw'rl
siblcs frecucncias rlt: cornunicrcioncsclcrios soviticos mientras el Glonctr
estrbicn cl nar'.
Brsarri<rs
ltr rnayor l)artc'(le nucstrl clcscrircintcnica dt.l Glontar y
crmostercmple aba a ( llem ent ine, su br r zoy t cnaza de acer o,en su int ento prrr lt:r'antar al Golf , cn lrobra por Roy Vrrnery Wavne Collier, A Mct.tter
<tf Rsh. Tltc Incr<tdble Insirl Stttr'.1'tf'LlrcCIA's HugltrsGlonrrrExplorer
Xlissirttr Ruise a, RLt.ssiottSulntorittt: (Ncw Virk: Randrm House, 1978).
Coilier r.yudri
a reclutrir rmuchos de krs obreros de los campos pctrolf'ercls
quo oJ)(,rrron
lrenorme nraqrrinaria dt:l Glrnur, y l v Varner los entrevistaron mi star clc. junt o a algllnos f uncionar ir t s del gobier no plr a com poncr
urr relatrr cletrllrdodc lo quc sucrdicn el buque. Otro llbro,The Jenrtif'er
PrtjL'clt Englen,ood Clill.s, N.J. : I'rc,uticc-Ilall, I97 7 \. por Cl-ydeBurleson,
prrlvcvri tarnbicin buenr inftrrrnrcitjnde apoyo, particularmcnte re-specto
rlcl diserio rle),(]lontrtr v sus capacidaciest:cnicas. Ilebiclo a quc casi todo
tncr"lbierrtr
tlc'| Glontctr
lo cscritr; rc(,rcadr,1roperacirin extrcnlaclan)Lrlrte
conri cuc al gunr . r ser r or '( , s,r 'evisanr os cuidadosam ent e r m boslibr <ls con
ntrt' stnrs 1i er nt c.de
s int , eligcnciapar a cvit ar t r r nscr ibircLlalquier er r or .
Lrhistoria dr: I-Icrsh sobrc c.l espiona.icinte'rno lealizaclo por la CIA
Yorh Times con un
de 1974 clelA',
la cdicin clcl22 ciecliciermbrer
cncrbrzii
trt,s c:olulrlnrs clrla primerra pgina: "Huge CIA Opettrrlo quc rbrrci.bt
r'rtionIir,roltc'tlirr I-l.S r\gtrinst Anti-\\ir Forces, Other Disidents in Nixon
t'irrg<lsir lr (lI\ "Jrorvirtlar abiertamer-rtesus estatuYerrs".I,'cirnrr.rl;intlole
i r clit ir gr lr ciiir r r b a"conclucidouna oper acin de'int etos" , Ik' rsh t 'scr iir r r cir
s
e diez m il o m s
l i ge.r-ri :igiri;a r r t t , sctcr ilr , r lal"\ , t 'r nlcci: ioncxpeclient e-sobr

: ii f,

Not lr s

l ,)l. ir r r , grr lc
r lr r gtrl l rrrtr(.i (' g r

.irrr.lrclrrn<s
nortcamericinos.l,os agent,esde la CIA, deca lrhistoria, han
lst:rrlo siguiendo a manif'estantes antibelicistas e infiltrndose en organrzrci o n espac if is t as . C o l b y s i e mp re i n s i s ti * v Io repi ti nuevamente
rlura n te nues t r a ent r e v i s ta * q u e H e rs h " p re s e nt el asunto de forma
tr rtrlmente desproporcionada"ai emplear la palabra g igante.sca.colby agreg<'ren la entrr.vista: "Estbamos empeaclosen algunas cosas que no deberamos haber hecho". Pero, dijo, "si no hubiese incluido la palabra giganlcsc'rr,habr'a sido muy difcil rebrtirlo".colby afirm tambin que en aquel
entonccs atacti en pblico la historia de Hersh porque "habia una grarl
posibilidad de que la agencia resultara destruida. Estaba luchando por su
snpr:rvivencia".
La carnpaa cle Colby para tratar de evitar quc las organizaciones
cle rroticias revelaran la historia del clottar f'ue descriptaenwitlrcut Fear
or Fa.uor,por Salisbury, y cn dos rrtcukrsperiodsticos basados en docunre rrto sc les c las if ic ado d
s e l a C IA: " C IA' s Gl o n tc L r' Gami _' P l an" ' ,por George
Larclnerr Jr. y William Claibornc, aparecido en cl Washintott Post el 28
de octubre de 1977; v "Cr-rlbyOallcd Glontar Case 'Weirclest Conspiracy"',
trnrbirrpor william claiborne' y George Larclner y aperrecidoan el washittgtort Pos/ erl 5 dc noviembre dc' 1977. I'a mencin por Jack Anderson
accl'ca cle lcsnrotivrs por los cualc-ssigui rclelantcy rcvelr la histr.ria clel
Gl.ontrtr en su prograrna de raclio proviene der"CIA Tlied to Gert Press to
F lo l d trp S alv age S t , r v " , p o r M a rti n Arn rl d , N a tu Y crhTi mes,20 de marzo
c lc r:, / D.
EI nriior anlisis sobre cl fracrsode ia orcracidrndel Gl.omar sigue
sic rn cl ocl t r inr t , r ' ar t c u l oc l c ta l l a rl oa l re s p e c to --e lp l i rncro por H crsh, " C IA
SaivagerShip Brought, up I'art of Soviet Srb Lost in 19G8,!'ailcd to Rrise
Atonr Missiles", en la primera pgiria de.lly'c'
\itrk Ti.nrcs,del 19 de marzo
dc 1975-. Hersh tambin entre'u'istcon detenimiento a WryneCollic'r para
un artculcr qr.rele siguiri: "I]uman Errrr ls Cited in'T4Glontar Faiiurc"', en
cl lft:r.'Ytrh Tirrtes,c'l 9 de dicicrnirre de 1976. l{crsh cnmcti aigunos erlrres , ta l cs c om o r x agc r a ri n i c i a l m e n te l a c a n ti d a d de cadvorcs recuperarLrsj n n to c on r ar t e' c lc lGo l f . Pc ro r-' nl a d c .s r:ri p c i n
dc' ctrr'poco
r
fue l o cut,
sc ganr con la operacirin del Gl.onta,r,l estuvo totaimente en Io ciertc.runtlue el Wosltington Posl public de manera cronsecuonteque la opcracirir.r
fr.rcrclativamernte exilosa. y la rerrista Tinte pubhc<iun artculo afirmanclo
tlue fue un xito total y quo se haba recuperado el submarino Golf complt:to. Durrnternuestra entrevista. Colb.v,que previamente haba declinado
hallar gran (:osaacerca de ia r-rperacindel Glontor, corrfirm finalme.ntc
que solanente se recuper parte del Golf. Y aunque dijo que una ;orcion
de la inf'rrrnracinextrada de aqul era "til", el submarino "ncl fue izaclo".
La historia de Hersh sobre las operaciones Holystone -"submarincs
of U.S. Stagc Spy N'IissionsInside Soviet lVaters"- apareci en la prinrt,rzi
pgina del A'cr.,
Yorl Times del 25 de mayo de 1975. El artculo posturior
sobrc,.la colisirin del Gato apareci en el Tinzesel 6 de julio cle 1975.

: J, $: j

N rrcstl 'rr li'scr ipcinde las conclusioncsdel Com it Pike pr oviene de

srr infirrnre tlnal, trl como fue reprr.rducidopor el Villoge Volce el 16 de
fi -' brero cl e 1976. Despus que la Cm ar a de Repr esent ant es com plet a
r''crtarapor no libcrar el informe, fue filtrado al Voicepor cl veterano perioclista de la CBS Daniel Schort, quien describe lo que sucedi en su libro
Clertring the Air (Bostrn: Houghton Mifflin, 1,977).

Captulo

l0: Tfiunfo

y crisis

PrincipaLes entreuistas: Ex fncionarios de alta jerarqua de la Armada, de inteligencia y de la Casa Blanca y miernbros de la dotacin del USS
Seau,oLfy el USS Parche.
Docunrctts d.el gctbierno, ctrtculos, libros .y rras fttentes. Con refercncir a los antecedentes del plesidente Jimmy Carter como clficial submrrinista .y sus polticas generales cle dcfensa como presidente, cxaminamos clcrsdc sus librrs, Why Not the Best/ (Nashville: Broadman Press, 1973);
y Keepry Faith: Mentoi.rs of a Presdenl(NewYork: Bantam Books, 1982).
Nuestra clescripci-rnde la exposicin in{brmativa que se lc brind acerca
de la-qactividades de los submarinos de proyectos especiales est basada
en entrevistas a ex fncionarios de alto nivel que estaban familiarizados
con aqulla. Debido rlo delicado de la clecisin de interceptar cables soviticos t:n Lrn sogundo lugar, debelnos destacar que Richard Haver no cliscutirj de nlrncra alguna con nosotros las interceptaciones en el Barents.
De hecho, evitarnos deliberadamente describir como personajes de este
captulo o el siguiente a cualquicra de los que hablaron con nosotros sobre
Ia operacin.
El repliegue de los submarinos misilsticos soviticos hacia sus bastioncs f'ue discutido en trminos generales en numerosos artculos en publicaciones periclicas del tema tales como el U.S. Naual Institute Proceedi rtgs y l a Subm ar ine ReLt iet udur ant e la dcada de 1980. Un debat e
excelcnte sobre las diferencias de opinin'iniciales entre los lderes de la
Arn.rada.vlos analistas respecto de qu significaba esta maniobra sovitica
aparercitiernla obra por Gregory L. Vistica, FalL front Glor.y: The Men Who
Sanl tlrc Lr.S. Nouy (New York: Simon and Schustcr, 1995). Vistica, un
erx rcrrrrtcro dcl San Die1o Union- Tr ib eque ahor a t r abaja par a
conf'eccionruna crnica del escndalo sexual Tailhook y algu-ly'c,s'ec/.
nos <lc los problemAs coll el liderazgo cn la Armada que parecan conducir
incvitrblermt:ntchacia aquI. Pero tambin indag en cmo Inteligencia
Navlil lbrjaba sn-* opiniones acerca de la amcnrzasovitica, incluyendo la
discusir'rnsobre qri haccr con la evidencia obtenida por satlite en noviembrc clt' 1f180dc rur:krs soviticclspo<lran estar construyendo un portaaviones. E l l i Lrro por Vist ic r br incl t anr bin ai pr blicola pr im er a descr ipcin
cle la erposicirin inlirrlitirr sobre cspionaje submarino que se le dio al

i,\ I

l' )l.j rrt,yiorlr, lrr gr r llir nr c ic gr r

rl t'si tl t'n t c Ron r ldRea g a n e l v i e -' rn e s6 d e rn a y o c l c1981. Tambi n entrevistrru ro s 1f ur lc ionar io s q u e a s i s ti e ro n a L ' s ae x p o si ci i rn,como tambi n a
1t ' i Jru l a n t erdel
s LI S S B e s ttg o (SS -,? 2l ) -e l s u b ma ri n o convenci onal uti l i zar lir c:rr l a f ilm ac in de H e L l c a ts o f' th e N u u y - q u e mi raban cl e cerca a
lkragan micntras practicaba crmo impartir sus rdenersz que observar()n
c L u u rd ose r om p a el m u e l l e .
La inforruacin scbreel consurno de drogas cntre las dot.rciones
del
Scau:olf y dcl Parc:he provino de tripulantes de acluellos buqur:s. El libro
Renaissanc:e:TleL/.S.l/cr1
it tlrc 1980s
rrx'FrederrickH. Hartrnann y'/o/
iAn n a p o lis , NI d. : Nav al In s ti tu te Pre s s , 1 9 9 0 ), p ro v rei nformrci l npreci sa
ck: cun cxtcndiclcl cstuvo alguna vez este prriblema en tocla ia Armada.
Llit trn estudio del Departamcnto de Dcf'ensrsobre consumo dc drogas
c:onleccionadocn 1980 cn cl curlcl 47 por cicnto de los erncuestadrisen la
Arm;rcla y la Infantera de N{rrinr
reconociri lrutilizrcirir-r
dc marihr-rana,
c o n rp i rradoc on el 40 po r c i c n to c n c l E j rc i tc ly 2 0 p or ci cnto cn 1rFuerza
A re r.Solam ent r : er l2 p rl r c i e n to d e l o s c r.l c u rs ta cl os
dc l a Fucrzl A rer
inlornrri del consumo cle cricana, compiraclocrn rrl 6 rrlr cicnto cn cl Ejrcito.v cl 11 por cicnto par:r lzrArlnadr.Alrrnridoprlr stery otros dr:scubrirlicntos similares, erIalmirante Thomas B. Ilayrvarcl, .jerfbderOpe rnciones
lrlavttlers,clistribuyri unr cintr dc vdco on cliciermbre
cle 1f181para que le
lucr'rnrostraclrrcada hombrc y mu.jcr en lArmadr. Hrrtrtrann narrA
crilo erncstcntensa.icIlaryward inuncirllaLrnnucvo progr'unr
dc "orgullo
y p r(l f'e sion r lis nr o"
y en v i ti u n i i s L rv c rl rc l v c rtc n c i i
a l i i ge' ntc qtrc estaba
c o n su mi cudo dr og- as ": N o a q u , n o tl u r rn tcn i i g u l rrdi a. no tn mi di vi ,qi n,
no e n rn i bur lr - r ct en mi e rs c u a c l ri l l nr,o c r m i Arni rda" .E stc Jrrogramn,
iurrttcsto c on c ant id , rd c sc n o rrn e s d e e x l rrl c n (,s l )r)r (' ()r)su
nro dc drogas
rcrl i za clos
al az r r .r er d u j od r i s ti c a rri e n l ,c
c l rb u s odt' ci rogi rs i l cgi rl ersen l n
A rn rrd a .
Las frchas de lrsmisiol-rt-'scunrplidas ror crl St ou.:olf v cl P-clc
sc.
obtu vi cron dr las m emo ri a s a n u a l c s y o tro s rc g i s tros cl e csos buques cncontrados en kls archiv<lsde l,r
Arrlrrcla.Tllnitin firc de:rytrdatl "libro dcl
cru ce ro " -un lbur lr de fo to g ra fa s , c h i s te rsd c n c l ol c' i ntcnro,.vl i stados cl cr
las d<rtacionc.s
reuniclos por tripr-rlantesdcl Sttarcolf'y cntrc1ac{oa toclosftrs
quc participaron cle la misirin de 1981- Parl informacitil.l sobrc elgigantcsco sistr:nra dertonnontas quc sc abalanzri sobrc cl rnar cic Okhotsk y
(publicldopor cl
l)uso cn peligro al Seautolf.ve.r el Mariners Wecttlter'1,r.'g
D c p a rta m c nt o dc Com e rc i o d c l o s EE .U U ./Ad n i n i s t raci ri n N aci onal dckrs
vol urncn
Oc a n o s y A t m s i' er a) 2 6 . n l r,. 2 (p ri n ri rv e ra d e 1 9 82): 89; erster
pf ove c l o s inf or m es m e te o ro l a )g i c o p
s a ra o c tu b rc , novi crnbrc .y di ci cmbrc:
de 1 9 8 1 .
Captulo

11: Las joyas de la corona

Pri rtt ipaLes ent r eu i s ta s :Ex fu n c i o n a ri o s d c l a s agcnci as dr i nl r' l i gcneia estrdounidensesv ex tripulantes del LISS Parclie.

Notrs

38lr

l)ot u tnt,nlos tlel gobi.erno, o.rtculos, librrs y otras fuentes: Despus

r1rrt,l i ni rl i zrrr a lir guer r rf r a, la KG B colocla f ot ogr af a de uncde los dos
clc kls dispositivos de interceptacin de cable que haba recur:ont,t'rtr:clores
-junto
con partc del equipo de grabacin de drtosque haba en su
irr:rclo
interricir- en erxhibicitinen el museo del Ministerio de Seguridad ruso en la
notorir Prisirin Lubyanka. Duraute Llna visita all, se le mostr a nuestro
invc.stigador rLlsoAlexanclcr Mozgovoy una pequea placa en el equipo de
grnbacirn cledatos que lo identificaba como perteneciente al gobierno estarusos le dijercln a Mozgovclyque los contcneLos fr-rncitlnrrios
clouniclcr-rse.
clorcs clc los dispositivos clc intcrccrtacirhaban sido recuperados a unos
60 kilrnetros, crsi132rnillas, fiente a Kamchatka en el mar de Okhotsk.
Tarnbin diie.ron quo ulto derlos contenedores era notoriancnte rns nuevo
quc etl otrcl y terna equipos clc gr:rbacitin Ins sclfisticadosque hacan uso
Los rusos confirmaron
derla tccnologa clc microprocerslmieltto.
rbur-rrlrntc-'
quc l os di sposit ivos o t cr t r bancon er ncr g anuclear y pod an f uncionar durntrtrr aprclxintrdamente125 dirs. N{ozgovoy tonlr tarnbin la fotografa
clcl contcnrdor detl cctrttiptlde intet'ceptaciln que hemr-rsincluido con las
fotogrrfiasernerstcIibro.
Wrldo K. I-,yon ntls avudti con las cntrevistas en la porcia)n de cste
cptul o qe ca 'o dcnt r o detsu sr lr pr endent er r : a dc com pet encia:las pr oci t:nt f icr sclolhielo r lcl nir r Ar t ico y sus pr oblem t icr sim plic: r nri ccl acl ers
ci as para Ia g uelr a subm r r ina.L- yonluchr i incansablem ent e dur ant e t oda
Ir dcaclaclc 1980 p,iratratar cic prrrsuildir a lclsfuncionarios de la Armada
cluele x'cst:rscn rnisrtcncitntsts puntos dervista. Naciclo en 1914, liaba
trabri docl lr r ilt t c m ucho t icm po con lrL'ncr g ade dos l- r om br es.Alos setcnta aos clc r-.clad,sergu:ttraba.iando cn cl lrbtratoriortico -y tambin
fl o cantpernnr cit . lt alclc baclm ingt on en la cat er gor avet cr anos- . En 1997,
i los t.,cherntaaos dc cdrcl,todrvaestabrluchando contra la orden de
dcrtroler cl cdif rcio qtrc'al<tiauno de ltts pclcclspiletoncs gigantes en el muncioclonde los cicntfjcos pucclert"f rbricar"hielo marino del Artico y llevar a
crrboexi tcri l nent os. Lyon. cluerf aileci r( ln nayo de 1998, quer a que cl labointacto clc firrma tal que-.sc]puclieran reanudar lcls
l.itorio{'ucrii rre'sc'rva(lo
tstuclios rliticlanrt:ntersi llergiibarcstallrruna guerra, y encontr<idifcil de
crcr)r'({Lrela fircrzrclc submrrirlosl1ohubicra reconocido la irnpr-rrtanciade
pon(' l ' a sal vo est a inst alr cit ir t Cr
. c a quc la leccin de las t ct icas alem aCluc'rra N{unclirly el vuttlco de los soviticos hacia
nistlur:rnrc Ia Se,gunclr
gl hirio clt'ntostrrbrn
que los erncnrigospotencialcs utilizaran nuL'vamente
csct'sconclitercrsiinrpcnetriibic para rtacrrlos blrncoscrstadounidenses
clt liis cristtis o cu cl niar'. Si:rlque incIusive un Simple subtnarino convcnci rnrll )o( lirocLlltr r scf cilm er r t e en el hielo y eue, si nclse cont inuaban
l o-*cstrcl i os.lo- sEst ados l] niclos cont inuar ' an sienclovulner ablcs.
Ott' i r f rrr r r t cr 'iliosasobr e los pr im er os t r abajos de Lyon ( las dos o t r es
dc,stc) es Th.e Rentiniscttrtct'sof Dr. Waldo K. I'yon, una
Jrrirrrrrrrrsrlccreclas
hi stori i or' rrl lc 297 pginas per t cnecir nt ca la coleccindel I nst it ut o Naval de l os IJt r . LlU. .Annapr - r lis,Nlar ylnnd.

Nolr r s
Llr tsctlnasobrecogedoracuando el almirante Rickover suplic al presi rl t,rtc R r : agan quc , b l o q u e a ra l o s e s fi l e rz o s d e Lehman para pasarl o a
lt,1.inrcsti relatada con lujo de detalles en la int,rclduccin a Ia obra por
.Johrr F. Lehnran ,Jr., Ccntntand of the Seas:BtLiltling the 600-Ship It{auy
t Nc,u'\irrk: Clharles Scribne's Sons, 1988). La venganza de Ricliover -la
colocrcinde Ia fotografa de Benedict Arnold junto a la de John Lehmanfire relatada en la obra de Rockweil, The Rickouer Effect (pg. 364).
Ricko','cr era toclar'a urr smbolo, pero hasta algunos submarinistas
vcteranos crean que le haba llegaclocl ntomento deirse -y quc las exigencias dersu burocracia clestinada a la seguriclad de los react,rlrers
se lc habur
ici od e l a s nr anos - . E n 1 9 8 1 , u n c o n ra n d a n ted c s u bnrari no, capi tn de fi ' agata Ed Linz, renunci a su comando del USS Kantehqnrcha (55.8,\--642)
para protestar contra la conduccin del progran.rade subnrarinos. Dijo quc
alguuos oficirlesclisponan de un tiempo tan escaso para concentr'u'sc
en la-shabiliclades nuticas que terna que un submarino nuclear pudiera
encrllirr"debiclo a una incompetencia total en aslectosbsicos dc navegac iri n r maniobr a de ia u n i c l a d , p c ro l o s re g i s tro s de l a di vi si ti n de control
clelrerctor luciran perfcrctosntientras se prodr-rcael choque:".Rickover
f a l l e ci <ien julio dc 198 6 .
()c!.yssrt.t,82
fue el ttukt de un libro sobre el cruccro preparado csc ao
rrrr lir tripulaci<in deI Pctrclrc.
Lrobsen'acin clel alnrirante Watkins rcfirindosc al hielo rtico conio
"un h crm os o lugar don d e e s c o n d e rs e "p a ra l o s s u bmari nos sovi ti cos fue
citada por Compton-Hall cn SVer.ss
Sab, pg. 97. En una cxtensa ent le rvi sta , el alur ir ant e W a tk i n s n c l s c x p l i c o ta n l b i n por qLrcrei a que l a
firelza de submalinos esta.dounidensehirbra podiclcllodtva combatil' a
los soviticos baio el hierlo,couro trmbin algunas de las maniobras quc. cl
v otros hicieron para intin'ridar psicolgicrnrentcrlos soviticos. l,Ina ric
las rlrs f'ascinantes estaba relaci<tnadacon la dc.cisirindrr Watkins dcrpermitir que el Instituto Naval derlos EE.UL.l'.-una organizacirn privada sin
f r n cs d e l uc r o que t r aba i a c s trc c h a m e rn tcl i g a d a rl a A rmadr- publ .i carae,n
19 8 4 l a p r inic r a edic ir l n d e l a n o v c l a d e rs u b m a ri n os por Tom C l ancy Ti c
Htt,nt for Red October. iiunqLrealgunos almirantes crean cuele permitira
'rl <l s scv it ic osapr end e r n r s s o b re l a s c a p a c i d a des de l os subrni tri nos
c sta d o r-rnidens es .
\\atkins nos dijo que aproximildamente drstercios cle la infirnrrcirjn
t cn i ca e n la nov ela pc l r C l a n c y c .sc o rrc c t y e l rc s to es fal sa, y quc nornral me n te e xager lias c ap a c i d a d e se s ta d o u n i d e n s e s .En l ugar de obstnri r l a
pu b l i ca ci n del libr o. o i n te n ta r c o rre g i r l a s p e rc e p ci oneserrneas, cuanrl o
Clanr:y remitiri sll nlarluscrito a irArnacla para que fuera autoriztlo,Wrtkins d i j o que dec idi qu e l a p u b l i c a c i n d e l i i b ro s i g ui errardcl antrrti l conro
se encontrabire'dactada."The IIunt for Recl October nos trestri un st,r'r'icirr
-d i j o -. L o s anr ables s o v i ti c o sl o c re y e ro t.r,
y g a n a u tos l a batal l r,y por' (' -qo
f ue.p a rte im por t ant e c l c l a d i s u a s i ri n g ra tu i ta c o n t ra l os submrri nos."

; t J'/

S r;i rrrt' rr r locs<,nlisnr o c: r it er io,Wat kins dijo que ie est aba "enviando
rrrr st' rrrrl "rI r ssovit icosal per m it ir que en 1986 se publicar an en el [ / . S.
Nttt,ttl In-*tifttte Proteeclings trabajos detallados sobre ia nue\a y progresisticstrltegia n-rartirnaestadounidense. N{ientras algunos en el Congre,socuestionaball su proceder, l testific que las declaraciones prblicas le
di.jclon ] los soviticos: "No se arriesguen a Lrn conflicto o a una guerra
convencional inrpclrtantc contra lclsEstados Unidos, porque se estarn arro.jtrndo dentro de un nido cle avispas y uno de aqullos tendr lugar en el
D rar.yustede s no ganar n se".La publicacin de la r lovela v la est r at egia,
agrcg, demostraron que "tenamos la resolucin, que tenamos el plan".
Otro ex funcionario dijo cluc la Armada financi tambin la bsqueda
de los restos del naufragi o del Titctnic por el e'xperto en cuestiolles submarinas Robert l). Ballard como parte de este juego de la guerra psicolgica
contra los soviticos. Ballard encontr elTitanic en 1985 y explor el naufragio con el minisubmarino Aluin. en 1986. Este funcionario dijo que el
<-rkr.jetivo
cle la Armada al apoJ-arlas rnuy publicitadas misiones de Ballard
cra mostral'lera los soviticos que "podamos encontrar cosasbajo el agua y
l ri rar en su int cr ior " de f or m a t al que ellos pensar an "que nucst r a alt ur a
no era apenas clc 3 rnetros, sino 6". Dijo que t<,rdosestos eslcrzos por
intimiclrr a ios soviticos -y hacerlos pensar que no podan competir con
ios Estados Unidos- fireron rlcntadospor el fallc:cido director de la CIA
William Cassey'.
Gran 1:arte de la infbrmacirn sobre el tumultuoso ao en las relaciorres sovi ti co- est adounidenscs dur ant e 1983 pr ovie nc de Tr m oil ond
Ti'i.LLtrtpli:
M.),\i:ars os Secretery ol Stote: TleMenuti,rsof Ge<trgeP. Sclrultz
(N ew V rrk: Char les Scr ibner 's Sons, 1993) , por G eor ge Schult z. La sensaci ri n rl c paranoia ent r e Andr opov y ot r os f r ncionar ios dcr la KG B est
clescrirtrrviv'idrnienteen el Captulo 13 de KGB: The Ittsi.cleSlor-l'(New
Yrrrk: IlrrrperCollins, 1990), por Christopher Andrew .y Olcg Gordievsky.
I:'rrra cxpliczrr lzr irnportancia de ocultar la capilcidad cle un segundo
ati rrut,consu bm ar inos, el alm ir ant e Wat kins dijo t am bin: "La niisin dei
di sursi vocst r at gico e n el nar no es el pr im er at aque. Se I a denom ina
c' strrrtr' gi acl e'f inalizaci r n dc la guer r a. All cs doncle encaja. De m aner a
< 1ut'ol
. rvi i rrnc'nt c,el pr im er at aquc lo const it u an los nr isiles bal st icos intcnrontirrt:r'rttles.
Lcls misilcs desplegados en tierra eran el primer ataque
pott' rrci rrlv pr obablem ent e el m s desest abilizador de los elem ent os del
di s tursi r , r-' .
" l ,rrs f ui : r zas navales, alr nque er an podcr osasen cuant clal nm er o de
rl t' c:onr bat e,est aban all par a la est r at egia de f inalizacin de la
crbt' zrrs
gucrri r. rut' r lt 'c a:Cr lm ose I anaalgo as ? Q uin gana? Bien, am bos sabirrros(luo cll realidad naclie gana. Pero ia deternrinacin de quin gana
st' rien gr an m edida f uncin de cunt o le queda disponible a uno
l rbat,rl l rr
drrsl rrrrl rl
s t,l r r im er int er cam bi<. rY. aunquc ( r st ees un juego insiclioscty, vr r
no cstov t r'rtandode decir que adoro eI juego, sta es la realidad de cuando
se r(' (:ulr' (' (^ nr nr bosbr ndo*s
al ar m am ent o of 'ensivocom o clisuasinest r atgcrr.r' rr t:ont r aposicina la def 'ensaest r at gica. "

Not as
\,irl", [)or Ralph Ifinncy ISennet,aparecid<ten el Reader's Digest (diciembre
rlt, 1 9 8 7 l E n er lc as o de R o n a l c l Pe l to n , n o s b a s a mos pri nci pal mente en l a
t:obc,rLurr
de su juicio por Wooclward, Patrick Tyler, Susan Schmidt y Paul
\\. Valcntine en el WctsltittgtonPost y Stephen Engelberg y Philip Shenton
t'n el Ncu York Tirnes. La presentacin de Rich Haver ante el Comit de
lnteligencia del Senacloy un resumen del contenido de su informe sobre
cl descubrimiento de las interceptaciones del cable en el Okhotsk por los
soviticos nos f ueron descriptos por ex funcionarios del gobierno familiarizados coll aqullos.
Nuestras citas acerca de lo que Reagan y Gorbachev se dijeron uno al
otro err Reikiavik provienen todos cle la obra por Schultz, TLtrmoil and
Triutr4th, Captulo 36 ("What Really l{appened in Reykjavik"). Schultz
s e a l a e n es o libr o qu e g e n e ra l me n te c o n s e rv a b a cui dadosamente l as
notas de sus reuniones con los lderes clave y/cl notas contemporneas
tomadas por otros.
Fue bastantc intcresante: que Schultz ncls di.jera en una entrevista
quo runqueapoyaba las irrriesgaclrsmisioncs de inteligerncia "orientaclas
tcrnas militares" conro la interceptaci<in de cablcs, crea tambin que
muchr cle la inteligencia clandestina era sobrestimada. "La informacin
rns in.rportante -la gente tiene que recordarse a s rnisma- es lo que uno
obtiene tan sil<la travs derla simple observacin", diio. "Siempre sent
-n<l quigro hacer dif'erencias entre los peridicos- pero siempre sent que
las notas por Bill Kelle'r',qne cscribi para el New Ytrlt Times, eran una
lectr-rraref'elida a cualquie r acontecimiento casi tan provechosa como cualqr-rielrotro infrrrme que leyera. Y 1no c<intabacon ninguna fucnte clandestinr. Sencillamer"rteera un individuo astuto que saba relacionarse."
"Y pienso que cono idea general, el infbrme sencillo del Departamento dc Estado, utilizando fuentes abiertas. y la observacin, y hablando con
la g cn tr:, le pint a el c ua d ro e l e rmc n ta l A
. v e c e s u n o puecl er
resul tar desori ent ad o p o r k r que r ec oge cl e n ra n e ra c l a n d e s t.i n a .Po rque exi stc una creenci a
de que si uno lo obtuvo p<.rralgn rnedio secreto, debe ser muy importante."
Rindose, lgregi):"Y puede ser que no se acerque en absolutcl a la in.rportancir que tiencn las cosas que clbviamente estn a la vista".
Captulo

12: Confiar

pero verificar

Prinr:ipales entreui.stas:Almirante Carl Ttost y otrris funcionariris de

alta ierarqua de la Arn-rada en actividd o rertiro.
Docttmcntos d.elgobienxt, libros, artculos .y cttrusfuentes:El almirante Crowe describe en detalle la visita dr:l mariscal Akhlomeyev en el Captirlo 16 de The Line of Fi.re.El almirante Ttost, en Lrnar:ntrevista, desclibirj
la reunin con Akhromeyev cn el "Tanque" derl Estaclo NIayor Conjunto
como tambin sus propios viajes rRusia y sus cc.,nclusiones
sobre la Anriada sovitica. Akhrorne-rrevse suicid dcspus del fracasado goipe contrr
(io'bachev en 1991.

391

Lr rctividad de los submarinos de la Divisin 11 fue incluida en su

nrcmori a anual del ao 1988.
Bush le escribi a Gorbachev ofrecinclolea los srviticosayuda clespus qr-resu prototipo clel rnoclcrno slrbmr'ino nuclear de ataque clase
"Mike" se hundiera a 2.500 metros de prrifundidad 270 millas aI norte de
Irloruega. Se hundi despus que estallara un incendio a bordo, y murieron
42 rniembros de la dr.tacin.
Las transcripcioncs de los discursrs pronunciaclos en la convenci(in
de 1990 de la Liga Naval Submarinista fircron reprocluciclascn Ia revistr
tri n.restral de la or ganizr cin,la Subnt ar r c Reuiet u,a f ines de ese ao. El
papel de los submarinos cleataque estrclounidensls
en la Guerra del Golfo
Prsico y los detalles de la nue\a cstratcgia martirna de la Armada "desde
erlmar" han sido descriptos en numcrosos lrtculos pcricldsticos y en un
follcto preparadu por la Armada. Esta divulgri un infrrrn-rede una invcstigaci ri n sobre la colisir inr t r einvolucr al I I SS llct t ot tRot t gc,y t am bin r ccurrimos rrrtculospcrioclsticos trntosobrc aqulla c:onrosobrc la colis.irin
del Gra.t,l i ttgen el Neu, \ br lTint cs. y cn cl Washingt ot tPr s,el cual publicr i
l a ci ta I)or un alt o f uncionr r irdel
i t 'jecut iv<lqlr c se nant uvo en cl anonir nato preguntndrse si los f unci<lnariosde nriiyor.jerarqurclela Armrdr"leen
l os peri ri cl i c<ls"
ant es de cm pr cndcr t ales nlisioncs.
Trrubi(:nhan :rparecido numerclsos rrtculos en los periridicos miis
inr;rrrtirntes, en la U.S. Nauul Inslitute Pnx'ccdittgs, y cn lit Su.bttaritc
fi c)(' )
sobre los plalles par a c'l nuc\ o Seou; oLfde
', sus capacidadcsy dc los
proluest.ossubrnrrinosde atac-reNSSN, comcltanrbieln una cobcrtura cxtcnsrde cun im por t ant e es la r educcir indc la f ir er za de subm ar lnos r esprrcto de l os n iveles de la gue- 'r r af r a. Lr cost um br e de la Subt t ar ine Redc r lt a. jer ar qu a de la
' l r'
do rcpr oducir los cliscnr sosde f uncir - nr r ios
A l nrrrl ael l l a s convencior . lcs
clc lrLiga Naval Subr nar inist a ha f 'acilit ado
el st,gui mi e.n t ode t odos lclscr m bioscn la f uer za de subnr ar inos,desdc nuc.u' rs
l ccnol og as hast a los nucvos r oles. y m isic ncs.Un ar t culr i r ccient e en
l rr rrt' nsa gen er al - "Br ciiking t her Sur f aco", por Richar cl J. Newm an, cn el
f / S Ar:'s
& World Retort del 6 de abril cle 1998, pgs. 28-42* provec)
trrnl l ri rl r.li l l l panor am a conr plet o de aqut : llo er nlo que se est iconcent r andr
i rt' 1r;rl nrentc'ia f ucr za r lersubm ar ilr os.
[)os artculos dier on cuent a dcl t r 'r sladodel USS Par che desde N{ar c
Isl rrrrrlrr un nuevo pucr t o en cl est ado clcWashingt ot r :''Sccr etNuclear Navy
Srrlrrrrliner l-inds New l{omc", por Ed Ofllery,enel Sea//1ePost-Intelligertr' ,r'
It,l ttul o d el ar t culo cs aqucl con el cual apar ecit ien el 7) nzesPicayt t ne
{ N rrt,r' :rOrl ea ns) cl 24 de noviem br e de 19941; y"Will Top- Secr ct Sub Be
A l rl t trr S l i p int o Ar ea Q t r ict ly?", por Lkr ycl Pr inchet t , t ; n el Br ent er t ot t
S rr rl r' l 8 cl c agost o de 1994.
'l'rrnto Ia historia cle Offley como la de Nervman sugieren clue Irn y
( l l ri nrr srrrrn
buenos objet ivr . r spar a int er ccpt acir in de cables por el Pct r che.

Lrrs rlancs dei la Arrnada para incrementar la eslora del USS Jimm3, Car1(,i' .y convel"tirlo en un reemplazo para el Purclte enel 2003 fueron revelarlos on una pr-rblicacirinfrnancie.ra, "Inside the Navy", el 1" de febrero de
1 qc r c l

La clecisin cle Gates cle.llevar una cinta de vcleo con la cer.emonia

ftinebre cclebrada en honor a los hornbres del Golf fue en ltima instancia
motivrclapor el hecho que los Estadc.sUnidos deseaban alentar a Rusia a
ofi'ccer infirrnrcin referida a militares nrlrtearnericanos desaparecidos en
Viertnrm.Antes de cs<-1,
"nunca le habamos confirmado nada a los ruso-s
cxcerto en algunr.rssenticlos vagos -dijo en una entrevista-. Poco despus
quc colapslrrrla URSS, la adr'rinistracinBush le habrcomunicado a los
nlsos A travs de un intermedirrit-rque no podamos decirles nada ms
sobrr: lo querhaba sucedido ccncl Golf/Glontctr'.Pcro cuando c()menzamos
a prcgut-ltarles a los rusos lcercaclc lo suceclidoa pilotos estadounidenses
clttrril.adcls
sobre,Vie'tnant, y si algtur prisioncro de guerra e staclounidensc
hrbrsido trrsladadorRusia y retenido all, ellos nos dijcron cn respuestrr: ' Q u ha. y s obre n u e s tro s mu c h a c h o s e n e l sl rbmari no?" '
En ese entonces, la adntinistraci<in le dijo a los rusos solamente que:
no hubo sobrt:vivientcs y que slo haba rcstos dispersos. N{s tarde, dice
Gates, "mc pareci, niientras me estaba preparando para el viaje, que aquel l o tenc lr a v alor si m b ri l i c oe n t rmi n o s d e a s e rgurarl esa l os rusos que, desdc la perspectiva de la CIA, la guerra fra haba tcrminado". Entonces cleciditi cr-rtregrlles
informacirin sobre'el Glontor. Dice que preparri la mrniribra
co mo una s or pr esa ." N o l e s d i j i m o s a l o s ru s o s qu era l clque estaba l l evando. Lcs ciijimos que llevaba un obsequio cle importancia histrica y simbl i ca par a Y elt s in. Es ta b a n ru ri n d o s e p o r s a ber de qu se trataba. P or una
vcz, nrantul'inlcls un secretcl.hnagino que Aidrich Ames no fue infrrmado
so b re el as unt o. "

A: Colisiones entre submarinos

P r inc i p ules f u cn t es : Su b rn a ri n i s ta s y fu n ci unari os navai es estrdoui clensesy 1'usos,Joshua Handlcr, Alexancler Nfozgovr-ry
y artculos tt'rioclsti co s m enc ionados e n e l te x to .
Apndice

narr
cuiotituraior,i,,an
$:.T.P
K.,r
akov
i'""l,1ff-:::il;*jf ;-TJ

s1!f i'", iu'e.^uaorusahasidomucho

ms
"0,"#"f.i;"irt[.,X"..l1

Eplogo

Apndice

Notas i 893
deta,ado del accidente
conel reactor delHiros.hintct
seobtuvocrela eclicin

B: I)esde la ptica sovitica

P r ir t c ipot esf u e n te s : Su b n ra ri n i s ti rs1 ,f' u nci onari osnar' i l e:s

cstrdouni tl cn s es . v r us os y a rtc u l o s e n .re ri d i v o sy revi stas rl rsos. E l rr' l l rto l rs

rf:{ir,,Hil*,i!i,::!:i*n
,i*-.*,txt;l#:f
div.rsrs p
invest i gacro.,i""u"a

M;;;;

problemas Nuestro

; J;t"b:?:g: -otros
".
ubricacines.
""y,
;
;ii;;'ffii*::::jffi,iT.thm"rnl
_varl.,s
t'rdraniacreraccident"
.""

T 1o't
provoc
de i'()sr))iembr,s
la muetedeocho
desu rripuraci;;"rl"..ro13r"
ldi. (o"t.";;;i;iior'ir]_ores
cie.r fi'armenteDor causa
fa'ede la radia"i:, j E_r
al IISSBartint'ore ur,r"u-urr.r"
que involucro
v
"pisodio
t"*".i,1:1"
yfue
rnforiladopor pri_

rvb,;;;
ili;lll,Tff'Xli, 1,,o;,fj;'l;i'Jt"'hr"ogo
;';; elNe,oport

N otas

361

ro rlc Scguridad Naval, que utilizaron a los expertos en idioma ruso y otros
lrgcntes de inteligencia que navegaron en los submarinos.
Docrntentosd,elgobierno, Qrtculos, libros y otras fuentes'.Las fechas
clel clespliegue del Gudgeon en el verano de 1957 provienen de su librcr
diario cle guardia conservado en Ios Archivos Nacionales, Centro de Archivos de Suitland. Lc,rsregistros efectuados all muestran cuntas millas
rlaveg cada da el Gudgeon y otros aspectos bsicos, pero no dan indicio
alguno en cuanto a que estuviera cumpliendo una misin de inteligencia.
En los inf<rrmes pr<,rvisionalesde evaluacin que se preparaban cada
seis meses durante la Guerra de Corea por el comandante en jefe de la
Flotr del Pacfico estadounidense estn incluidos los listados de todos los
para tareas de vigisubmarinos convencionales que fueron desplegad<-rs
lancia clurante Ia guerra mencionada -y descripciones de las dificultades
quc cncontraron algunos de ellos debido al clima glido y el primitivo equipamiento para cxploraci(in. Se conservan en los archivos de la Divisin
Archivos Operacionales del Centro Histrico Naval.
Segn dos ex oficiales de Inteligencia, las unidadcs de superficie estac l o u n i clc ns eshundiero n p ro b a b l e me n te u n s u b mari no sovi ti co que se
proxin-rria una fuerza de ataque de portaaviones en diciembre dc 1950,
a p ri n ci pios dc la G ue rr t d e C o re a . L o s E s ta d o s U ni dos estaban tan prcocupados porque la Armada Sovitica pudiera tratar de ayudar a los norcorclnostluc las unidades de superficie tenan rdcnes de prclteger a lcls
bucluerscapitales estadounidcnses arrojrndobtlmbas de profundidad contr cr-ralquiersubmarinrl posiblemcnte hostil, y en este caso, tres destructrrre s, c onduc idos po r e l L ISS M c K e a n (D D ' 7 8 4), atacaron con bombas
c l e p ro {undidad a un s o s p e c h a d o s u b ma ri n o s o vi ti co y no observaron
clespus scrlesdc que hubiera sobrevivido. Preguntados acerca de sto,
lgs funcionarigs actuales de la Armada rusa dijeron quc no saben de prdicla alguna clersubmarinos en tiempos de la Guerra de Corea, y despus
cli.jcronque sera demasiado difcil veriflcar en los archivos de la armada u
obtonerrrespuestas concluyentcrs.
empler un submarino en un rol de
L,a misrna Armada estadouniclernser
combate directo durante el conflicto de Corea, enviando en 1950 una unidad convencional, el USS Perch (SS-313), a las costas de Corea del Norte.
A burdo haba tropas estadounidenses y sesenta y tres hombres de la Real
Inf antera de Marina britnica. Aunque el Perch fue detectado, los comanclos consiguieron embalcal en lcls botes de goma y abrirse camino hacia la
plara. Una incursin de bombardco montada por los Estados Unidos esa
noche ayucll a desviar el fego contra ellos, tnientras desembarcaban, hacinvolar un conductg de agua, minaban un tnel y destruan un tren. Un
inf ante de marina britntco fue muerto por las tropas enemigas. Este relato est bien descripto en Stbntorinesat Wur: The Hi'storv of the American
Sil.ent Sertice por Edwin P. Hoyt (New York: Stein and Day Publishers,
1 9 8 3 , pgs . 299- 303) .
Las entregas mensuales de la ONI Reui.ewconstituyeron una fuente
excclente para seguil el rpido crecimiento de la flota de subrnarin()s s{)-

A GR A D E C IMIE N TOS

Casi tociclslos submarinistas y funcionarios de inteligencia qurnos

ayudaron con este libro lo hicieron slo con la condicin de permanecer en
el anonimato y corricron grandcs riesgos al hablar con nosotros. Al principio estuvimos sorprendidos de cun clido fue el recibimiento que muchos
dc ellos nos dispensaron, permitindonos entrar en sus vidas y cclmpartir
sus secretos. N{irando hacia atrs, hemos l}cgadcla comprender que nuestro libro les dio la primera oportunidad de compartir los que fueron, para
rnuchos de ellos, los mejores y al mismo tiempo los ms espantosos das de
sus vidas. Ellos necesitaban hablar con la misma intensidad con que nosotros queramos hacer brillar una luz sobre una poca extrartrdinaria que
transcurriri en gran mcdida sin scr examinada ni pregonada.
Algunas pcrsonas fucron capaces de ayudarncls abiertamente, y es
con gran orgullo que los mencionamos aqu. Contratamos a un excelente
reprlrtero ruso en cuestiones militares, Alexander Mozgov<ty,para entrevistar a los ldcres y submarinistrs de la Armada rusa para ayudarnos a
cntcnder su facetade Ia historia. Joshua Handler, querviajr por toda Rusia
investigando accidentes de submarinos soviticos y su dao al medio ambiente, hizo esto posible al presentarnos a Mozgovoy, y la esposa de Josh,
Sada Aksartova, tradujo su infbrme. El hijo de Mozgovoy, Vasily, colabor
tambin. Del lado norteamericano, John Craven nos hizo rer con sus volmenes de mximas y su juicio mgico, despus nos ayud a entender las
cuestiones tcnicas ms estremecedoras, compartiendo su visin de las
profundidades y de los hombres que estuvieron de acuerdo con l y de quienes se le burlaron. Querramos agradecer tambin a Rafael C. Bentez y a
Harris N{. "Rcd" Austin del USS Cochino por llevarnos hacia atrs en el
tien'rpo hasta los das en que comenz la guerra submarina. Otis G. Pike,
Aaron Donner y Seymr-rurN{. Flersh compartieron con nosotros aquello por
lo que atravesaron cuando trataron, hacc vcinte aos, de dedicarle la prirnera rnirada seria al reino oculto de las operaciones submarinas en la

i 1 ) (;

r \ glr r r lt , t r r ur t , r r t os ; t l) 'i

El i u ego de la gallin a c i e g a

gucrra fra. walclo K. Lyon explic pacientemente las propiedaders rlucintntes del hielo rtico. Tambin hubo cierta cantidad de personas qucr
sc apartaron de su senda para ayudarnos y que pertenecen a agltlpacione's
cleveteranos tales como la Liga Naval Submarinista, Submarinistas Veteranos de los Estados unidos, Profesirnalesde Inteligencia Naval, Asociacin dc Veteranos de Criptologa lrtravalEstadounidense y la Asociacin
rle Ex Oficialcs de Inteligencia.
Finalmente, nos gustara agradecerle a Flarry Disch, del Instituto
clc cicntficos para la Infbrmacin Pblica, que nos ayud a sortear la
renuencia de la Armada para concedernos una excursin a bordo de un
submarino cuando nos incluy en una gira por la 6ta. Flota que haba organizaclo para escritores sobre cuestiones militares. Tambin desearamos
grad"cerle a Diane Wilderman, cuyo esposoAlvin B. Wiiderman, comanclrinte del USS Plunger (SS/-5.95),fue arroiado por l:r borda por Ia fuerte
rnarcjada y f'alleci mientras transitaban cerca del puente Golclen Gate en
1973. EUay muchas otras espclsasde submarinistas nos dieron un cntendimiento invalorable de cmcllas f'arnilias fueron tfectadaspiir los riesgos
que sus hombres corran cada vez que zarpaban en un submarino'
Inclusive con semejante asistencia, durante los ltimos cinco aos
hubcl veces en que nos Sentimos casi abrumados por la tarea de relatar
cuatro dcaclasde historia esctndidanientras tratbamos de navegar en
un mundo cle publicaciones sometido a su propia y confusa nctamorfosis.
Nunca podramos haber hecho eso sin Esther Newberg, nuestra agente en
ICM. Con ella cuidndonos las espaldas, srbanlosque podamos concentrarnos en lo que era ms importante -escribir este libro-. Tvimos xito
cn la lucha contra el silencio y cl secreto porque sabamos que podamos
contar con ella par"a hacerse cargo de toclos y cada uno de los que se nos
acercaban. Creci en las af'uerrscleNew London, Connecticut, observandcl
ios submarinos ir y venir y preguntndose qu hacan, y termin ayudnrionos a encontrar nuestro cmino entre los editores dc Manhattan. Ella es
y
una {e las ms fuertes, ms rdorablesy mcjgrcs nluieres que conocemos'
primero
oflcina,
En
su
lado'
nuestlo
que
de
est
crstamos muy contentos
Amanda Besley y despus Jack Horner estu\ieron siempre listos para
animarnos. John De Laney, el abogado de ICM, ha sido tambin un aliadtr
clestacado y un buen amigo. Helen Shabason, un empleado dc registr<r
flmico y clocumental de ICM, tambin ha trabajado incansablemente ct.r
qr'lt'
nombre nuestro. Tambin querramos agradecerle a Robert Asahina,
desde temprancl vio el potencial de este proyecto'
Fue sther quien primero nos present a Peter Osmos, editor y dir.cqttt'
tor eiecutivo cie PublicAffairs. Peter fund PublicAffairs porquc creia
cotidiants'
asuntos
los
de
all
ms
pocli haber libros que incursionaban
q.re lns periodistas y los historiadores merecan ser.escuchados,que podrrr
Ils
haber y deberia hater "buenos libros sobre cuestiones que importan".
ofiecimient,os
plimelos
sus
entre
encontrarnos
de
tarn()s"muy orgullosos

Fuc Peter quien nos puso en las manos de Geoff Shandler, el que, como
nuestro cditor, demostr ser un anticuado en el me.jr-rrsentido de la palairrr.El cree que los editores y los autores tridava pueden trabajar juntos,
qrreren el trabajo del editor hay algo ms que cerrar los tratos por los manusclitcls y obsen'ar los informes de ventas. Fue esa conviccin, junto con
su considerable talento, la que ncls ay'ud a v-'ncerlas ltirnas vallas para
completar cste prclyecto.No podramos haber estado en rueiores manos. El
y Robert Kimzcy, erditoradministrativo de PublicAff'airs, ayudaron a darle
a este libro su diseo y estilo, y Lisa KaufIman, Mary-Claire Flynn, Erica
Brown, I(ate Damton y Gene Taft colaboraron tarnbin enorrnemente.
HarperCollins Editores nos adopt despus, publicando esta edicin
oconmicr. Susan Weinberg, directora de publicacioncs de HarperPerenni al y Gai l Winst on, edit or jef e, hicicr on m s de I o que ir m s podr am os
haber pedido parl asegurarler a erstelibro su lugar en la historia de las
rublicaciones. Bridget Sweenery,?rm Finr.rergany Kyrtko Watanabe traba.j aron rl uro par a gar ant izar que er st acdicin econilm ica t uvicr r t odo cl
esti l o v l a eler ganciadc la edicin de lujo or iginal.
C uanclo un libr o ocupa lr vida dc uno, ulguicn, m uchos, t icne que
nrantener tirantc la cuerda. Nosotros tres querretnosagradecerle a ltr gcntc
que nos clio su apoyo.

I)e Sherry

Sontag:

P ri mt:n r qr - r icr oagr adecer lesa m is padr es, N{ar vin y Sandr a Sont ag.
C-trrndocscribo, en rerlidad les estoy hablando a ellos. Tanbin qucrra
agraderccrl cs a m is her m anas y sus esposos, Laur cn Sont ag Davit z y
N{ichrclDnvitz; y Aviva y Yedidah Ghatan; y a nri herm,inoy su t:sposa,
A vi y Freyda Sont ag. No f laquear oniam s en su apoyo a pesar del hechr , r
que mi traba jci en cl libr o im plicaba a m enudo m i separ acin de ellos y de
l os vstagos del clan Sont ag: Tova, Josh, Shoshana, Shir a, M at t ,
Ariella, Grbriely Zachary.
York Tintes me alent a encontrar mi
Doreen Wciscnhaux del -A/eo
propia voz conlo escritora cuando traba.iaba en el Notictnal Law Jottrnal y
desdc ontonccs ha sido mi me.ior mentora y una amiga ntima. James
Finkelstein, rni editor en el Lau Journal, nunca permiti que me olvidase
que la vida continuara despus de este libro. Junto con Deidre Leipziger y
York Times, han sido todos ellos colaboradores inClatrdia Paync del .fy'er
crnsabl esy m aest r os sensacionales.
Holly, Bob, Ernily y Anya Carter estuvieron siemprc all para escuchlr relatos sobre submarinos y cualquier otra cosa, como lo estuvieron
Jon Stcwart; Alexis Thomason; Julianne, Greg y Pete:r Gcnua; y Joe Gallant. Bethany Birkett y Larry Howard me uiaron a travs de todos las
instancias dificiles con gran cario y sabidura. \{ichael Dalby; Lin-ra Kim;

i1) t i

l ,)[.i rr c goc lc la gallin rc i c g a

Agr r r t lt , t : it t t it 'nt os ; 199

(
S lri lc y L o ci ; N{ ala F t ' c ' it ,N { a n fi ' c ' dF u l d a ; N ' Ia rti nWe i d ner l ' sti s l i i .i os )l tl i s
r .lsh; Carlos y Marin:i Trovar; Nlark Perterson;Chris DeNlarctl; N{ichicl
Whitlow; y.Ioiln Yaget' estuvicroll prescntcs clda\cz que se los necesitalrii. k-rque sllceda ficcr-rentemcnte. It{o podrzr hrberlo logrado sin todos
' ' l los .
Edgar Ievins me ofreci un ticmpo y alloyo interrninablcs, se ocup)
rlt-'mi automvil todcls los meses que pas en las rutas realizudo investiglciones,y tnanc'jil grIn parte del papcleo rerlacionadocon llevar adclante
trabajo. Julic Whitney mc oblig a relajrrrne y f'estejar
tunrvida y r.rr-r
quc
se cgn'rplctaban fragmentos pcqueos de' este libro e ignor
cacla vez
lonclaclosamr:ntetodo el traba.jo que todlvatena quc hacerse.
Tirn sheertzy Gary Lcib en AT&T Global Information solutions mantrrvier<ln firr-rcionando mucho mis all cle slr vida natr-tral la con-rputatlora polttil que usbamos cn tluestrtls viajes. Berrr-vSears, un escritor
lusociaclo,y su ht:rmrnoDoug Scars ofiecicron abundtinte asi:solamlento
v ayuda crttcial.
sensacionalesy que han tiraHay otlas pcrsolllsqr-rchan sido amig<-rs
Algunos dc' cllos son Leah
se
necesitri.
donde
clo clc la cttetrclacuanclo r
N
e
a
l , c a rl A l l oco, R uth S tone,
c
a
ro
l
D
c
b
ra
Stre
l
l
,
B
ir
k
c
t
t
,
I) ilu,o rth , Ilic k
J a nc'y IN m ily llall, J c iini tl W a l s h , J a me s O' C o n n e r, Jodi Lambert, Mi ke
Tarantri, Jr,rerny Lamped, stevcDrrling,Rob wolf.son,Lalry vedilago, walt
Iloclanicli, l)rviclN{ilhnan, Paulr Love.joy,Brian Hofliriirn, Judith Spinrllr, Cara Hogue, Atrn Day, Greg (Tauron) Nfitcheii, Lissic Mitcireil, Mike
NIullcn, Kim Blrwer, Randy coopor, Bruce FlarlrnBoll, Erltie Frister, Tom
Hruby, Jo s h N{ ills , Har vc y Go l c l s c h m i d , J a n te s M. N {i l l i gan, D omi ni ck
o liv cri s, Nf r r t in B as k in, R o b e rt F ro n ' i , R i c h a rd Kl ei n, Jul i e Mi tmi ck,
, ' fra v
L il r Na ch ti gal, f ) onalc l R u b e l l , A d ri a n a S e n rn i c k a , Anna S pnserj N
.Ioaqun Vlilclez, Genc Andrc, la bar-rdade N{uflin y los muchachos en Marin {an.ger-nc't. euerra alradecerlesespecialmente a Maggie tlopp y
Ch Grrharnpol tomar ias fbtografas del autol para cl libro y el catlogo
c lc l rd i to r.
Fi n a l ment c , qt r er r a a g ra d e c e r a N { e rryo ' c o n n e.r S pi nrl er' .y at tni s
ablrclt.rs,Svclell yAbraham BocksteiqV HarrY y D<lra Sontag. Deseiira que
pudieran haber lcdo tste libro. Siemprc los extraar.

D e Ch ri stopher

Dr ew yA n n e tte

L a w re n c e

D re w:

PI'imcro .yprincipiii, tambirr querramos af{radecorlcs a r}uestros paclrcs, hermatros y herni:rnas y otros parientcs. Los padrcs de Cirris. Lelclny
Hclelt l)rc'rv; sus hcrurallrs, Clynthia l)reu' y Laura Btrsse:y,e.i esprlsg dt'
L r u r.a ,Dv id, y s u hija , c h e l s c a ; y J a n c . S te v e n s D os di spcns-Ironsl l
constante tlnorv apoyo. La mrdrc de Anr-rette. l\{axinc S. Lawrence, unl
invcstigaclora privilegiada por clcrccho propio, lnostr su crrioy pacien-

ciir r-.normcs-y estuvo sicmpre lista a comprendcrnos y alentarnos-. Los.

hennanos y hcrmanas de Annctte .y sus cnyuges, N'Iark y Catherine
Larvronce, Jol-rn y Priscrlla Larvrence, Paul y Mario-Elise Lawrencc Soniat. .v Bctsy Lrwrencenos ofrecicron todos apo.voy alicnto durante e'stc
largo procc'so,y una de las trs de Annette. Irlna M. Stieglcr, se ofieci
alegrenrc-'rlter dcdicar su tiempo a microfillnar para nosotros artculos
Jreriodsticos antiguos en una biblioteca pblica. Y una nota de agradecin.riento parlr mi frllecidopadre, .lihn W. Lan,rence, quc se esforz por
alcauzar lrexcclenciren todos lcls rrdcners;scntri un e'jcmplo maravilloso.
()hri s q ucr a agr adecert r m bindc m anela par t icular rI os m xinos
cciitores dcll/c.'Yctrklltnes Joseph Lelyveld, Bill Kellcr, John M. Geddes,
A l l an M. S ieg: r l,Sr im rG olden Behr , Dcan Baquct , Andy Rosent hal, G lenn
Ilrrnron, Joyct: Purnick, N{rttPurdy v Stephen Engclberg- por conccclerlc
Ia floxibiliclad que necrsitaba eln momcntos o'uciales. Otros ern el Zines
-.JrrfI' Gerth , N{ichacl Wines, St et vc'uEr langcr , Philip Sl'r enon,Don Van
Nrttr,Lizctte Alvarez, Lora Korbut, Timothy L. O'Brien, Nancy Wc.instocl< .vAdam t,iptak- fuenrn trmbin de ayudtr.
La prirnt'ra vez qtte Chris t Sl-rerry sc sintieroll rtradospor c'l estiona.j r,strbmar ir lof ir c cuancloChr is coor din los r er por t a. jes
una ser ie dc
1r r r a
artictrl<rspara el ClticctgoTi'ibtute quc comcnz a despe.iarel velo dersecreto rl recl edorckr est r sm isiones. Esa ser icf ue publicada en cner r odc 1991
crr forrna cn njunt a por cl 7) 'ibune y un pcr i r dico colega, cl At r opor l A er r '. s
Dutl.y Press, que tena prof'undo inters cn el tcma dacla su prnxirniclacl a
N cw port Ner r vsShipbuilding, uno de los ast iller os de subm ar inos m s
grlndcs del piis. N{ichrr,.l
L. Millenson, entonce'sreportcro del T|ibtttte, y
Rolc'rtBccl<er,entoncerscorresponsal del Daih'Pr,'ssen Washington y lrhora
rc',rot'tcrorlel Tl'iltu.tt,,sededicaron tar.nbin ellos rni-sntosal prorecto, y
Jill Olmstetl, Iiuth Lopr.z, Mary Artn Akers y Linda Harrir.rgton rerlizrron
partc dc la investigacirin. Nicholis N{. Horrock, entoncescditor e.jercutivo
acljtrlrto del Tl'iburLepara las noticias do Washington, .y Jack W. Davis Jr.,
quc ha sido cclitrlr v presidente del Dar11'Prcs.s-y ahora c-spresiclentt: dc
unr compalirdr: Intelnr:t cl<:lTi'il>unt- sup('rvisaron el c'sferzo, ambos
conro amigos rnrravillososy clrsdc ios me'jores maestros de este pas rn
reriodismo de investigacirin. .Ircky su esposa, N{imi, durante el largo proc:erso
de ges t acit in de est c libr o nos abl'ier r in su casa, com o t am bien lrbibl i oteca y l os ar chivos f bt ogr f icos clel Dct il) , Pr ess. Will Cor bin, el eclit or
dcl /)ri/.,,Prc.ss,tanrbin r-rcls
ayudti desinteresaclamente.
Muchos otros amigos nos oricntaroll o nos dieron una mano: Curt y
Sharon Fleanr, Leonard _vRhoda l)reyfus, Richard F. Hocf'er, Annie. Tin,
C i ncl .r,Lemc 'r y - sus hijos Elliot v Aust in, Er ic 1' G ab. r ' Shilakis. Jef I 'y
SarrKestner. l'erryAtlas, Peter y Kate Goelz. Mimi Rcad. Charlie Blrrke,
y
-v Lit:orge \\allace. Robert Becker su esposa, Karen Herlierr,se manttrvieron lealers,como tarnbin Nlichael Tackett y Julie Carey, Husein y Carol
.laficr.jee, Mike I(arras y Iintiry Nllacor,LIlf v Suzanne G]iosir, I)on y \{cr,I

l r)1 u
.c go dc [ a gallin a c i e g a
.\lr'(lusker, Brian y Eileen Machler, JamersT. High Jr.. v Jelfrey T. We rner,
,lu( 'n o ti e n e par en s u en tu s i a s m o p o r a p rc n d e r c a da hecho dcl pasado
r lf i'rido a l a f uer z a de s ub ma ri n o s .

l)c todos nosotros:

Qucrramos apadecerles a varios analistas militares y polticos que
cstlrvieron siempre prestos a colaborar: William M. Arkin, Bruce G. Blair,
tlichard J. Boyle, capitn de navo retirado James T. Bush, Dr. Michael
(ioid-Biss, Chuck Hansen, Hans M. I(ristenscn, Barry M. Poscn, Jeflrey
Itichclson, Richard Russell y Zong-YeeWilson Yang.
Atoda la gente del Centro Histrico Naval en Washington, D.C., que
ncls brind su inters, apoyo y conociuriento prof.esional les expresamos
nucstra lnayor gratitud: Kathlcen Llo.yd, Divisin Archivos Operacionales; Bernard F. Cavalcante, Divisin Archivos Operacionales; John C. Reill-yJr., Departan'rento de Historia de Buques y a los miembros de su equipo; el equipo de bibliotecarios cn el Cerntro Histrico Naval. Tambin le
agradecemosal equipo de bibliotecarios de la Biblioteca y Musco de la Fuerza dc Submarincs en la Base I'{aval de Submarinos L)nGroton, Connccticut, y a Arlyn Danielson y Aldona Sendzikas del Museo y Parque Submarino tlSS Bou;fn en Honolulu. Por toda su avuda para facilitarnos cl acceso
a las cuantiosas pertenencias del Instituto Naval, particularmente sus sobresalientes historias orales, desearamos agradecerlcs a Paul Stilwell y
Lincla O'Doughda. Sue:Lemmon, historiadora de Mare Island, fue inestimable en el resguardo del material histrico cuando la base naval fue desactivada como parte de los recientes cierres cle bases. Les debemos especiirl gratitud a Kathy Vinson y al equipo del Centro de Informacirn Visual
para la Dcfensa y a Bill Tiernan del I'{orfolk Virginion-Pilot.
Por su eryuda para verificar varicls asuntos sobre submarinos, nos
gustara agrzrdecerle a Rhonda Coleman, del Vallejo Tinrcs-Herakl; a Alex
S. Weinbaurn III y John M. Pfeffer, de La Biblioteca Libre de Filadelfia; a
Wencly Sheanin, del Son Frqncisco Chron.iclesi a Stephen Johnscn del
Hctustott Chronicle; a Dorothy Marsden y Tom Lucv del Museo Naval e
Histririco de Valleio; a Axel Graumann del Centro Nacional de Datos Clirniitolgicos de la Administracin Nacional de los Ocanos , la Atmsf'era,
Dc,partamento de Comercio de los trE.UU.; a T. J. Tcker del Centro de
Scguridad Naval, Norfolk Virginia; a Dennis Filgren de la Biblioteca Presidencial Harry S. Tluman; a Michelle Dzyak de Ia Universidad Estatal de
I'cnn; al eqr-ripodc la Biblioteca N{artha Washingtotr en el condado Fair'
lirx, Virginia; y al equipo de Ia Divisin cle Investigaciixr derla Corresponrlcncirdela Sociedad GecrgrficaNacional.
Hubo docenas de pcrsonas que se presentaron para ayudalnos a solrrr'ilevar los largos meses en gira cuando se publicr El jtrcgo tle lcLgallirru

u\gt' rrrl c t i nri t' l ttri s

lO l

c:iega..Son dcmasitrdas para listarlrs a todas aqu, pero algunas clebenser

mencionadas. Ellas son Georgey Patty Knudtzon, Les Honda, Nlarge Thorne
.r'N{ax Monningh.
Tambin tenemos una deuda especial con algrrnos clelos maravillosos
hrmbres que encontramos en el carnino y que nos ayudaron a asegurarnos
que esta historia fucra relatada antes que se percliera para siempre. Entre
e llos hubo nruchos oficiales subrnarinistas y de inteligencia e'xcepcionales
que falle'cieron durante estos ltimos aos, tales como Bernard A. "Chick"
Clzrrey,Freclcrick J. "Fritz" Harlfinger II, Roy S. Benson, Levering Smith,
Ray S. Clinc, y el cientfico Waldo ii. i,yon. Lamentablemente, a principios
dc 1999, dc.spucisque fuera publicada la odicitir cle lujo de este libro, fallccieron tambin dos hroes del captulo del Cochino: su corts comandante,
RrfaelCl. Bentcz, y el voluminoso agente de inteligencir del submarino,
Ifarris Nf. "Red" Austin. Ms recientemente, pcrdimus a Charles Thorne
-el hombrc quc avanz ell sus cst udios par a dar le a la A r nada lo que lt oclra cronvertirse cn la llrve para rcsolver la prdida del Scorrion-. Nos
sernti mosmuy af or t unados Jt or haber llegado a cscuchar sus hist or ias.

.l i i l i

l, il r r , . ; 1 , , r l t ' l t t g lr llr r u r

t lt' g l,

Wrrtli.iriscli.jotau'rbien que tena la lirmr: con\.icci(indc qr,rclos sclvititi( {)s r}o i b ir n i l r nz run
r p ri me r a ta q u e . ' ' L c i n fb rrn amos al E stado N ' Ia-l or
( lo1 ,j
1 , , . le inf or m am o s a l P re s i d e n tc a c c rc a d e l o tl rrerpensbarnos
r lLrr'ro cl i anr os
hac er . po r q u p c n s b a l x o sq u e p o d a r.r()s
l racrtl l o.y creo que
t 'sti b rt r ios
m uy c r no c l o sy, c re o q l rc e -s ac o n fi a n zl r r.n nosotros mi snros
lr-rt'tra n s m it ida a los r r s o s a tra r' s d e d i v e rs o s rn o di os-por l a encrgl a de
lrr,restraresolucirl, en nucstro acuelrdosobre incidcntersen el mar', en nuestrrls clebitcs,por la misma publicacin r,le1restratcgia nrartin)1,rtravs
de su re cl dc c olec c ind e i n te rl i g c n c i as o b rc l rs o fi s t i caci n,por l :r apti tud y
c a p a ci d ac lc le.nues t r a f u e :rz ad e s u b n ra ri n o s ,p o r i a vari orl rcl
dc publ i caci one s.\ csllc c ulac ionesr - roc l a s i fi c a d a sv c o s rsp o r c l csti l o, cl urante mucho
t iemp o ."
"Su s f uc nt es de in te l i g e l rc i a c r rnb u c n l s , y ( l ucrrarrl osque el l os supierscr"r
cr,rnconfiados en nosotros rnismos estbrmos.IJ-oecs el papel que
descrnre,r1a.
No ersctrcstirin der lrnzirsea la carga y hltcer lparecer Lt1-r
n-rt-urtril-t
ciersubnraril-iosanados con lnisilcs lrlst,icos
crrnlo si lrr-netafires c i n rp r:rlir lc sinc lr - r s iv el rn z rr
e i p ri r.n c r rta q u c r.
N o. l l sa no cs l rfi l rura en
qu c cl l o s c les plegar at su
r f e rz a d e s u b u ra ri n o s ,y n o l i r forma cn quc u()sot ro s d e splegar am osla n u r-" tra ."
"Err rnuch<lms profnclo quc)erso.Ilsas errrn1islircrzlrs clc rcsguardo n cccs r r ias- podr a rl c c i rs e - rl ri l c o n tc rl o r u n i ntcrcambi o nucl car,
y r-ru r'str ot r aba. jo,des d e l r.re g oe, rrai n rrl c r.n c n ta rtnrrr rl i srasi ri nrl ur' hi tra
-ro coi n tcI igc nt c ] lc v ar a c rb oc s c i n tc rc rn rb i o ,.r' l o l ri ei l l l os. Y t' n:o que
I 'uc ttn i r dc las r az ot - tc ' sl o r l a s q u c p rrd i rn o s s o nl e' tct' rl os rl rsos cn l a
guerra tia. Prirque ellos no poclar-r
glnirre-.sr
batalla, ,\'clltonccs, ,por clu
c o n ti n u i i r ?"
Bob \\loclwarcl doscribi ror prinrcrir vt:z ia proprrcsta dcl allirrnte:
Bu tts rar a t er nc lc rc able -se l r e l B i rc n ts1 ' r' r,tra n s n l i t,i lri i nl i rrnl rci ri ncl c l as
sovi:ticrselr ti(,mpo n:rl r:ll \i,il: 'flc Srr.'r,/
irrtc'rceptar:it)nesrlrsll.rers
(N e rv Vl ' l i : S i n l o n a r.rcSl chustcr, 1f187).Lioti r
\ Yu rs rtf tlr c CI A 1981- 1 9 ,9 7
of i'e cctr r nbinla m c jor c l c s c ri p c i ri np u b l i c l i d ,ac n c l rasacl ocl c cri nl odc' scubrirron los sovieticos las interrcerptacir,rues
erncl nrar dc Okhotsk v cnto lr
C asa Bl a nc a y la c ot nr rn i d rdd e i n te l i g e n c i rb r-rs c ri
evi trrc1r-rc
crl W osh.i ngtrtn Post pr.rblicaracn 1986 io tlue saba atrcrcr
cle,las t>peracionescleintt'rccrta ci tin.P t : r r i aunr u e V r l re s u n re l a c o s to s a p t' o.l ucstudi : IJutts, ni l r
historir de Woodu'rrclcn cl lbsl ni st libro clicen tr,re'
la Arrurdrya e:stuirii
intcrce rtanc k rc r blersso v i ti c o sc n e l Bl rre n ts .
Ei nico inclicio pblico derque lrArmacla estrbr
inr,olucradren intorccptar clblelsen el Barents hr aparecido en brc'u'e,sdeclalaciont':r cn
ot ro s trcs libr os que m c l rc i o n a n ta l n b i c l n l a p n l p ucsta cl erB utts: A ngcl o
(lodr:r'illa. Lln ex asesor clcl Scnrdoquo lc.r,isrilr,rspnrsupr,rcstosde il-rtt'li
gerrciit,sealren Ittfitrrting Stetc( refl: Irttt:ll.igenctt
for u !{ctLCetutr,(Nt,n,
\ i rl i : Il reerP r es s , 1992 ) q u e l a s i n tc rc c p ta c i o n c s del nrrrcl e C )khotsl i l i :rb rnsi d o t r nv alios as rl u e " a p ri n c i p i o s d e rl rd c i dr
de 1980 el gobi t.r' uo

Nr t r s

: i, S: . )

cstacl ouni dcllschab a conr enzadclun pr oyect o de niiles de r nillones de dlares para ltacrrr que el flujo fuera ms sinrple e instantneo. Consista cn
interceptar un c:rble
submarino sovitico cerca de la ciuclaclnoroccidental
de Murmal )s li con un c: lblenor t cam er iclno, ent er r ado bajo 1rar enr
del l eci ro dt: i ocano Ar t ico. y que se ext end a hast a G r oenlanclir Est
. a
i ntrr.rrni si ne n las com unicaciones sovit icas habr a r csult ado inf alible,
advirtiendo a tienrpo de cualquir:r decisiln sovitica por ir a la guerra". Sin
embargo, Coclcviila agreg<iqut: esta idea flnalme.nte cay vctima de"un
cl si co gol pe dc gr acia bur ocr t ico. Faccionespoder osast ant o dent r o de la
CIA con-rodc la \ISA se habirnopuesto a la interceptacin directa mediante un cable porquc, irabra sido costosa y habra drernadolos fondos cle los
progrrrrras
cn ejecucit in"( pt igs. 163- 164) En Fall f r ot r t Clor v- ,G r cg Vist ica
nrenciona r-rnr
fuentc antininla dcr l)cf'ensi que dijo qr-rela Armada haba
c.xllcrimentado con, y lucgr.rrbandonado,planes para un arrdosubmarino
quc podi i " te ndr r un cr blcdesde G r ocnlr ndiadir cct am ent e hr cir
los contenedoros on ll costa nr-rrt.cderll Unirin Sovitica, eliminando cor-rello el
tri rba.j ocl t,l os subnr ar inos" ( r iig.72) . Y cr t Tha t Jniuar seBcI ot u, Bill Br oad
serlaque adems clel n.rar de Okhotsl<, "se rcpiticrort lrsrroczas" de intercertat:i<indc cables ern el Brrr-.nts.Cita Llna ontrovista con Codcvilla
cionclcste agregri que el cable hrciaGnrcnlurdirso habra con{'eccionado
con fibrr ptica y habra siclotrn largo que habran prccisado dispositivos
especialcs para amplificrr las sealc's. Tan-rbin destacti rue e.l proyocto
-" un gi gante sco em pr endillr ic'nt o indust r iil sobr e cl lccho nr ar ino, clc una
cl asc nuncr ant es int cnt ada"- se convir t i( i cn el t em nr s cclst osocn r : l
pre' supr-resto
dcrint eligencia ant er scluLrse lo "desenchuf ar a" ( pgs. 82- 83) .
Antes rlt,La gal.lina.r:iega,naclie haba vtrelto a escribir acel'ca de cmo la
Arnrrcl
estrbaintercerptando cables en cl Birents y naclic ha ident,ificado
al l trt.rcl ter:ornoel subm ar ino que inst alr i los disposit ivos cleint er ccpt acin,
v pelignr sns c. r r nlas opcr aciunes.
o dl su' i bi ri clr n pr olor "r iidas
I)os l i bros pr esent an ia hist or ia c<lm plet ude John \ \ alker y su clullr
tlc t'sriirrra.j
c::BrecLhirtgtlt,e Ri.ng; Tlte IJizctrre Cose of'thc Wolher FanttL.v
S rr' l l rrrg (B ost on: Hought on M if Tlin, 1987) , por . John Bar r on; y Fant . ilv of
Spl,'s lnside tlrc ,Iolut Walker Sp.r,-Ring(New Ycrrii: Bantrm books, 19f't8),
pol I' t' tt, Ll ar le - . John Lr r lim an cxpr esa su asesor am ient obr ut al sclbr ec1n
cl rstti t' ci rstigodebir ihaber r ccibidoWalkcr enCot nm andr t f 't lt eSea. s( pgs.
l l l i l j l l r. Lrt : r 'r lu, r cicle
r n St uder nan solr le el daiio pr ovocado por Wr liicr
fi rt' rntl i i cl a cn un af idvit que escr ibio com o par t er clel caso penal cont r a
.Jurrr' \\' hi trv or t h. Est ar chivado en I a Cor t c de Dist r it o del dist r it o nor t e
ci c (' rl i fi rrni a, v hay una copia incluida en el inf or m e- "'M eet ing t he Espioni r1t'(' l rrrl krngc:A Revieu, of l. init cd St at es Count er int elliger nceand Secui f1, l )1rL" m s"
del 23 cle sept ier nbr e de'1986 por el Com it Especial de
Iul r,l i l tr' nci i i d el Senaclo.El r er lat osobr e la t r aicin de Tr shibaal vender lt : n
l os s.r' i t,t i t:osel avanzadclcquipanr ie'nt opar a m aquinr dode las hliccs elst
bi t' n r' ,.srrnliclcl
en el ar t culo "The Toshiba Scandal: Anat om v of a Bct r a-