En el que quiz sea el mejor artculo escrito sobre las novelas de Csar Aira, Restos de

la ideologa: la idea siniestra en la literatura de Csar Aira (Revista de Crtica Literaria

Latinoamericana 37.74 (2011): 149-69) Ofelia Ros resuma brillantemente la ancdota
humorstica de la novela de Aira Los dos payasos la cual trata alegricamente de representar el
mismo drama que hemos descrito aqu, que no es otro que el drama de la representacin artstica.
As, el nmero entre actos que repiten los payasos, sus equvocos, son una clara representacin
de la literatura y sus callejones sin salida, o como la llama Aira en su novela, y enfatiza Ros, del
ridculo problema de la escritura en el que se han metido (44) y ya no nos puede sorprender la
descripcin de la peculiar vitalidad del gesto payasil de escritura infinita de su equvoco: todos
saben que afuera de la carpa, en el pueblo (es decir, en el mundo) la vida sigue, late, brilla. Aqu
dentro es otra cosa, es distinto. Hay algo fnebre, artificial, como de vida despus de la vida
(44). Esta cita nos permite percibir dos realidades importantes que deben presidir la conclusin
de este trayecto por la confluencia de Aira y la novela de artista. Primero, que aunque no todas
las novelas de Aira parten del kunstlerroman, la posibilidad de una lectura alegrica es siempre
aconsejada, y casi exigida, por el propio texto. Y segundo, nos permite y obliga a una ltima
reflexin sobre el destino final, en principio aportico, de una literatura y una crtica que parecen
denunciar su propia monstruosidad, su carcter monstruoso o, como en el caso de los payasos,
de muerto viviente. Ofelia Ros conclua por extraer en su artculo la siguiente conclusin:

Este ridculo problema de la escritura en el que se han metido nos entrampa en

la ideologa justamente cuando creemos haber dado un paso fuera de ella. En el momento
en que creemos haber encontrado la solucin al problema de la ideologa, denunciando
sistemticamente la falacia de todo efecto de sentido, minado por la diseminacin de la
palabra, entramos en una fase automtica que no anuncia nada y que va hacia la
nada. En otras palabras, cuando creemos estar dando un paso fuera de la ideologa,
estamos dando un paso dentro (165).

El problema de esta declaracin no es su lgica interna, que es impecable, sino algo que
le ocurre a esta crtica en la pgina siguiente, y que es bien sintomtico de una contradiccin
interna a la que se enfrenta la crtica de obras como las de Aira (o las de Bolao, podramos

aadir, donde este mismo problema se repite infinitas veces) que justamente despus de afirmar
que la literatura no puede escapar de la ideologa, es decir de su propio carcter monstruoso,
termina por afirmar lo siguiente: La escritura est invitada a salir de la carpa de circo y servir
para que el malentendido se multiplique, se haga ms eficaz, y genere verdades que sirvan para
vivir y crear (167). Pongamos esta cita al lado de la nocin clsica de ideologa althusseriana, a
travs de la cual ella no es otra cosa que una relacin ilusoria del trabajador con sus condiciones
de existencia, es decir, no es sino un malentendido, y se mide en trminos de eficacia y termina
obviamente por confundirse con la verdad, con todo su mantra: por hacernos creer que creamos,
que estamos vivos, que somos libres. Automticamente se hace visible cual es el problema de
esta conclusin. La escritura no puede escapar de la carpa, porque la carpa es la ideologa
(fijmonos de nuevo que Ros no dice salir de la carpa, sino, como por un temor incomprensible,
escribe que la escritura es invitada. Lo cual recuerda al chiste de los dos locos: Un loco y una
loca se juntan, y la loca le dice al loco: vamos a jugar al escondite, y si me encuentras, hacemos
el amor. Y si no te encuentro?, pregunta el loco. A lo que la loca responde: Estar ah mismo,
detrs de la cortina).
Pero no es slo este problema, porque fcilmente se podra argir que la nocin de
ideologa con la que trabajaba Ros no era la de Althusser sino la de Lacan (o mejor dicho, la de
Lacan traducida por Zizek a un lenguaje comprensible) y que esta nueva versin de la nocin de
ideologa destierra la ciencia como salida simple al problema de la ideologa (recordemos que
para Althusser, el materialismo dialctico no es sino la ciencia de la clase obrera, del mismo
modo que la filosofa no era sino la lucha de clases en el terreno de la teora)