Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU

ANAS NIN

Henry i June
Din

Jurnalul dragostei
necenzurat
1931-1932
Cu o introducere de RUPERT POLE
Traducere din englez de
LUANA SCHIDU

La preul de vnzare se adaug 2%,

reprezentnd valoarea timbrului literar.
Redactor: Alexandra Rusu
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corectori: Anca Drghici, Cristina Jelescu
DTP: Emilia Ionacu, Carmen Petrescu
Tiprit la Ganesha Publishing House
ANAS NIN
HENRY AND JUNE, FROM THE UNEXPURGATED DIARY
OF ANAS NIN
Copyright 1986 by Rupert Pole as Trustee under the last will and testament
of Anas Nin. Some of the material in this volume previously appeared in The Diary
of Anas Nin, 19311934, edited by Gunther Stuhlmann, copyright 1966 by
Anas Nin. Reprinted by permission of Harcourt Brace Jovanovich, Inc.
By arrangement with Tree L. Wright, Authors Representative.
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2008, 2014, pentru prezenta ediie romneasc
ISBN 978-973-689-730-6
Descrierea CIP este disponibil
la Biblioteca Naional a Romniei.
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382 / 0723 684 194

Introducere

Anas Nin a tiut foarte devreme c avea s devin scriitoare. La apte ani i semna povestirile Anas Nin, membr
a Academiei Franceze. A scris n franceza ei de colri
numeroase povestiri i piese ce preau s izvorasc spontan
dintr-o imaginaie spectaculoas, sporit de nevoia ei de a-i
domina cei doi frai mai mici. Acest lucru, a descoperit ea,
nu putea fi obinut dect spunndu-le poveti nesfrite i
distribuindu-i n produciile ei dramatice.
n 1914, cnd avea unsprezece ani, i-a nceput jurnalul,
astzi celebru, ca pe o serie de scrisori ctre tatl ei, care i
abandonase familia. i-a considerat jurnalul un confident
i a scris n el aproape zilnic, pe tot parcursul vieii n francez pn n 1920, iar dup aceea n englez. (Jurnalele scrise
de mn, cuprinznd aproximativ 35 000 de pagini, se afl
acum la Secia de colecii speciale a UCLA.) Disciplina de
a scrie zilnic fr cititori ori cenzur i-a dat lui Anas Nin,
de-a lungul anilor, uurina de a-i descrie emoiile de moment, acea obinuin cultivat ce avea s-i gseasc mplinirea n perioada Henry i June, care a nceput n 1931.
A scris continuu, att ficiune, ct i jurnal, nc patruzeci i cinci de ani. ntre Anas, scriitoarea de jurnal, i Anas,
romanciera, a fost ntotdeauna o relaie ncordat. n 1933
scria n jurnal: Cartea mea [un roman] i jurnalul meu se
calc permanent pe btturi. Nu pot nici s le separ, nici
s le reconciliez. Le trdez pe amndou. Sunt totui mai
fidel jurnalului. Voi pune pagini din el n carte, dar
5

niciodat pagini din carte n jurnal, dovedindu-mi fidelitatea

omeneasc fa de autenticitatea omeneasc a jurnalului.
La sfritul anilor 20, John Erskine i-a spus lui Anas
c jurnalul conine cele mai bune scrieri ale ei, iar n mintea
ei a nceput s ncoleasc o idee ce avea s-i permit s publice multe pagini din el. La vremea aceea, ar fi putut
aprea i integral; nu avea nimic de ascuns. ncepnd de
atunci, a conceput mai multe planuri de publicare: s transforme jurnalul n ficiune, s-l publice sub form diaristic,
dar cu nume fictive, sau sub form de jurnal, cu nume att
fictive, ct i reale. ns din 1932, cnd a nceput cu Henry
Miller ceea ce avea s devin cutarea de o via ntreag a
dragostei perfecte, i-a dat seama c nu-i va putea publica
niciodat jurnalul fr a-l rni pe soul ei, Hugh Guiler,
precum i pe alii. A nceput n schimb s publice ficiune.
Pe la mijlocul anilor 50, dup ce nuvelele i romanele
ei nu i-au adus mai mult dect o recunoatere mediocr, s-a
gndit la o alt metod posibil de a-i publica jurnalul fr
a risca s prejudicieze pe nimeni. A hotrt s foloseasc
nume reale i s scoat tot ce inea de viaa ei personal, de
soul i de amanii ei. Dup ce va citi Henry i June, oricine
cunoate jurnalul publicat iniial (1966) i va da seama ce
realizare ingenioas a fost. Anas diarista i va fi datat
probabil acel prim jurnal cu nceputul lui real, n 1914. Dar
Anas romanciera, vocea dominant, a ales s-l nceap cu
1931, perioada cea mai interesant i mai spectaculoas din
viaa ei, cnd tocmai i cunoscuse pe Henry i June Miller.
Volumul de fa pune acea perioad ntr-o perspectiv
nou, scond la lumin fragmente care au fost terse din
jurnalul iniial i nu au mai fost publicate pn n prezent.
A fost dorina lui Anas s fie spus ntreaga poveste.
Textul este luat din jurnalele anilor 1932-1936, intitulate
June, Posedaii, Henry, Apoteoz i prbuire i Jurnalul
unei posedate, scrise din octombrie 1931 pn n octombrie
1932. A fost redactat astfel nct s se concentreze pe
povestea lui Anas, Henry i June. Materialele aprute n
6

Jurnalul lui Anas Nin, 1931-1934 au fost excluse n cea mai

mare parte, cu excepia ctorva fragmente reluate aici pentru
a oferi o relatare coerent.
n scrierea jurnalului, aceasta este perioada cea mai prolific. Numai n 1932 Anas a umplut ase caiete. Acestea
includ primele ei ncercri de scriere erotic. Tnra catolic
puritan care nu era n stare s-i descrie n jurnal experienele obscene (pentru mintea ei inocent) de model ncerca
acum s-i consemneze aventurile sexuale. A fost influenat,
firete, de stilul i vocabularul lui Henry Miller. n cele din
urm, vocea ei unic prevaleaz, iar stilul i reflect frenezia
trupeasc i emoional din acest an de apogeu. Nu va mai
fi niciodat att de slbatic, dei odiseea ei sexual va continua nc muli ani.
RUPERT POLE
Executor, Trustul Anas Nin
Los Angeles, California
Februarie 1986

Paris. Octombrie 1931

Vrul meu Eduardo a venit ieri la Louveciennes. Am stat
de vorb ase ore. A ajuns la concluzia pe care o intuiam i
eu: c am nevoie de cineva mai matur, de un tat, de un brbat mai puternic dect mine, de un amant care s m conduc n dragoste, pentru c tot restul e n prea mare msur
ceva autocreat. Nevoia de a crete i de a tri intens e att
de puternic n mine, nct nu-i pot rezista. Voi lucra, mi
voi iubi soul, dar m voi mplini.
n timp ce vorbeam, Eduardo a nceput brusc s tremure
i m-a luat de mn. Mi-a spus c i aparineam dintotdeauna; c ntre noi se afla un obstacol: teama lui de impoten,
pentru c strnisem n el mai nti dragostea ideal. Suferea
dndu-i seama c amndoi eram n cutarea unei experiene
pe care ne-am fi putut-o oferi reciproc. i mie mi se prea
ciudat. Nu pot avea tocmai brbaii pe care-i doresc. Dar
sunt hotrt s triesc o astfel de experien atunci cnd
mi va iei n cale.
Senzualitatea este o for secret a corpului meu, i-am
spus lui Eduardo. ntr-o zi se va arta, sntoas i ampl.
Ateapt puin.
Sau nu e sta secretul obstacolului dintre noi? C genul
lui e femeia trupe, zdravn, cu picioarele pe pmnt, n
timp ce eu voi fi ntotdeauna prostituata virgin, ngerul
pervers, femeia cu dou fee, sinistr i sfnt deopotriv.
9

Timp de o sptmn ntreag, Hugo a venit acas foarte

trziu, iar eu am rmas vesel i degajat, aa cum mi promisesem. Apoi, vineri, el s-a ngrijorat i a zis: Tu-i dai
seama c e opt fr douzeci, c am ntrziat foarte mult?
Spune ceva! i am izbucnit amndoi n rs. Nu i-a plcut
indiferena mea.
Pe de alt parte, certurile noastre, atunci cnd sunt, par
mai dure i mai umorale. Sunt oare toate emoiile noastre
mai puternice acum, c le dm fru liber? E o anumit disperare n mpcrile noastre, o violen nou att n furie,
ct i n dragoste. Nu rmne dect problema geloziei. Este
singurul obstacol n calea libertii noastre totale. Nu pot
nici mcar s pomenesc despre dorina mea de a merge la
un cabaret unde s dansm cu dansatori profesioniti.
Acum l numesc pe Hugo micul meu magnat. Are un
nou birou personal, de mrimea unui studio. ntreaga cldire
a bncii este magnific i m inspir. Adeseori l atept n
sala de conferine, unde sunt picturi murale cu New Yorkul
vzut din avion, i simt vibraia New Yorkului ajungnd
pn la mine. Nu-i mai critic munca, pentru c acest conflict
l ucide. Am acceptat amndoi bancherul de geniu ca pe o
realitate i artistul ca pe o foarte vag posibilitate. Cu toate
astea, psihologia, fiind gndire tiinific, a devenit o punte
reuit ntre munca lui la banc i scrisul meu. O astfel de
punte o poate trece fr mari hurducturi.
E adevrat, cum spune Hugo, c mi desfor gndurile
i speculaiile n jurnal i c el devine contient de durerea
pe care i-o pot provoca numai atunci cnd se ntmpl vreun
incident. Eu sunt ns jurnalul lui. El nu poate gndi cu voce
tare dect cu mine sau prin mine. Astfel, duminic dimineaa a nceput s se gndeasc cu voce tare la aceleai lucruri
pe care le scrisesem i eu n jurnal, nevoia de orgie, de mplinire n alte direcii. i-a dat seama de asta n mijlocul
propriului discurs. i dorea s mearg la Balul de la Quatz
Art. A fost la fel de uluit ca i mine de schimbarea brusc
a expresiei sale, de felul n care i s-au lsat colurile gurii,
10

de trezirea unor instincte care nu mai ieiser niciodat pn

atunci la suprafa.
Intelectual, m ateptam la asta, dar m-a fcut praf. Am
simit un conflict acut ntre a-l ajuta s-i accepte propria
natur i a apra dragostea noastr. Rugndu-l s m ierte
pentru slbiciunea mea, plngeam. A fost tandru i a regretat
cu disperare mi-a fcut promisiuni slbatice pe care nu
le-am acceptat. Cnd mi-am epuizat suferina, am ieit mpreun n grdin.
I-am oferit tot felul de soluii: una era s m lase s plec
la Zrich s studiez, oferindu-i astfel o libertate temporar.
Ne-am dat seama limpede c n-am fi putut suporta s ne
trim noile experiene unul sub ochii celuilalt. O alta era s-l
las s locuiasc la Paris o vreme, iar eu s rmn la Louveciennes i s-i spun mamei c era plecat ntr-o cltorie. Nu-i
ceream dect timp i distan ntre noi, pentru a m ajuta
s nfrunt viaa n care ne aruncam.
A refuzat. Mi-a spus c nu-mi putea suporta absena
acum. Pur i simplu, fcuserm o greeal; naintaserm prea
rapid. Ridicaserm probleme cu care fizic nu eram n stare
s ne confruntm. Era epuizat, aproape bolnav, i eu la fel.
Vrem s ne bucurm o vreme de noua noastr apropiere,
s trim n ntregime n prezent, s amnm alte lucruri. Nu
cerem unul de la cellalt dect timp pentru a deveni din nou
rezonabili, pentru a ne accepta pe noi i noile condiii.
L-am ntrebat pe Eduardo:
Este dorina de orgii una dintre acele experiene prin
care trebuie neaprat s treci? i, odat epuizat experiena,
poi s mergi mai departe, fr a reveni dorina?
Nu, a rspuns el. Viaa instinctului eliberat este compus din straturi. Primul strat duce la al doilea, al doilea la
al treilea i aa mai departe. n cele din urm, totul duce la
plceri anormale.
Cum puteam eu i Hugo s ne pstrm vie dragostea,
n aceast eliberare a instinctelor, nu tia. Experienele fizice,
11

lipsite de bucuriile dragostei, au nevoie de deformri i perversiuni pentru obinerea plcerii. Plcerile anormale ucid
gustul pentru cele normale.
Eu i Hugo tiam toate astea. Asear, cnd am vorbit,
mi-a jurat c nu dorete pe nimeni altcineva. i eu sunt ndrgostit de el, aa c am lsat deoparte discuiile. Totui,
ameninarea acelor instincte nenfrnate persist, i are
germenii chiar n dragostea noastr.

noiembrie
N-am fost niciodat att de fericii ori att de nefericii.
Certurile noastre sunt monstruoase, cumplite, violente.
Suntem amndoi furioi pn n pragul nebuniei; ne dorim
moartea. Faa mi-e rvit de lacrimi, mi se umfl venele
de la tmpl. Lui Hugo i tremur buzele. Un ipt de-al meu
l face s se arunce brusc n braele mele, suspinnd. Apoi
m dorete fizic. Plngem, ne srutm i avem orgasm n
acelai timp. Iar n clipa urmtoare ne analizm i stm de
vorb raional. Parc ar fi viaa ruilor din Idiotul. Isterie.
n momentele mai calme, m minunez de extravagana sentimentelor noastre. Plictiseala i linitea s-au dus pentru
totdeauna.
Ne ntrebam ieri, n mijlocul unei certe: Ce se ntmpl cu noi? Nu ne-am mai spus niciodat lucruri att de
ngrozitoare! Apoi Hugo a zis:
E luna noastr de miere i suntem agitai.
Eti sigur? l-am ntrebat nencreztoare.
Poate nu pare, a zis el rznd, dar aa e. Pur i simplu
dm pe dinafar de emoii. Nu ne putem pstra echilibrul.
O lun de miere matur, cu apte ani ntrziere, plin
de spaima de via. ntre dou certuri suntem profund
fericii. Rai i iad deopotriv. Liberi i nrobii deopotriv.
Uneori parc am ti c singurul lucru care ne poate apropia acum este trirea fierbinte, acea intensitate pe care o
afli n amani ori amante. Am creat incontient o relaie de
12

efervescen maxim n sigurana i linitea csniciei. Ne

lrgim cercul suferinelor i plcerilor n cadrul cercului
cminului i al celor dou identiti ale noastre. Este felul
nostru de a ne apra de intruziuni, de necunoscut.

decembrie
L-am cunoscut pe Henry Miller.
A venit la prnz cu Richard Osborn, un avocat care
trebuia s-mi dea o consultaie n legtur cu contractul pentru cartea mea despre Lawrence.
Cnd a ieit din main i a pornit spre ua lng care
ateptam, am vzut un brbat care mi plcea. n scrierile
sale este flamboaiant, viril, animalic, magnific. E un brbat
pe care viaa l mbat, mi ziceam. E ca mine.
n mijlocul prnzului, cnd discutam cu seriozitate despre cri i Richard pornise o lung tirad, Henry a nceput
s rd. A zis:
Nu de tine rd, Richard, dar nu m pot abine! Nu
m intereseaz deloc, chiar deloc cine are dreptate! Sunt prea
fericit. Pur i simplu sunt att de fericit n clipa asta, cu toate
culorile din jurul meu, cu vinul. Clipa e minunat, absolut
minunat!
Rdea aproape cu lacrimi. Era beat, ca i mine. M nclzisem, eram ameit i fericit.
Am stat de vorb ore-n ir. Henry spune cele mai adevrate i mai profunde lucruri i are un fel al lui de-a rosti
hmmm, urmndu-i propria cltorie introspectiv.
nainte de a-l cunoate pe Henry, eram absorbit de
cartea mea despre Lawrence. O public Edward Titus i eu
lucrez cu asistentul lui, Lawrence Drake.
De unde suntei? m ntreab el, la prima noastr ntlnire.
Sunt pe jumtate spaniol, pe jumtate franuzoaic.
Dar am crescut n America.
13

 Fr ndoial ai supravieuit transplantrii.

Pare ironic. Dar eu tiu cum stau lucrurile.
i face treaba cu mult entuziasm i foarte repede. i sunt
recunosctoare. Spune c sunt o romantic. M supr.
M-am sturat de romantismul meu!
Are un cap interesant viu, cu accente puternice date
de ochii negri, prul negru, pielea mslinie, gura i nrile
senzuale, un profil frumos. Arat ca un spaniol, dar este
evreu rus, mi spune. M deconcentreaz. Pare sensibil,
uor de rnit. Vorbesc cu pruden.
Cnd m duce la el ca s trecem n revist corecturile,
mi spune c l interesez. Nu-mi dau seama de ce pare s
aib o grmad de experien; de ce i bate capul cu o nceptoare? Discutm, dar evaziv. Lucrm, dar nu foarte bine.
Nu am ncredere n el. Cnd mi spune lucruri drgue, m
gndesc c se bazeaz pe lipsa mea de experien. Cnd m
cuprinde cu braul, m gndesc c se amuz cu o femeiuc
excesiv de sensibil i ridicol. Cnd devine mai impetuos,
mi feresc faa, deranjat de senzaia nou a mustii lui.
Minile mi sunt reci i umede. i spun deschis:
N-ar trebui s flirtai cu o femeie care nu tie s flirteze.
Seriozitatea mea l amuz. Spune:
Poate c suntei genul de femeie care nu vrea s rneasc brbaii.
A fost umilit. Cnd i se pare s am zis: M plictisii,
sare n sus ca mucat de arpe. Eu nu spun astfel de lucruri.
E foarte impetuos, foarte puternic, dar nu m plictisete.
Rspund la cel de-al patrulea sau al cincilea srut. ncep s
m simt ca beat. Aa c m ridic i spun, incoerent:
Acum o s plec pentru mine, fr dragoste nu se
poate.
M a. M muc de ureche i m srut, mi place
ferocitatea lui. M arunc pe canapea cteva clipe, dar reuesc s scap. Sunt contient de dorina lui. mi plac gura
lui i fora priceput a braelor, dar dorina lui m sperie,
m respinge. mi spun c e aa pentru c nu-l iubesc. M-a
14

tulburat, dar nu-l iubesc, nu-l doresc. ndat ce-mi dau seama
de asta (dorina lui, ndreptat spre mine, e ca o sabie ntre
noi), m eliberez i plec, fr a-l rni n nici un fel.
mi zic: ei bine, nu voiam dect plcerea, fr sentiment.
Dar ceva m reine. Exist n mine ceva neatins, netulburat,
care m comand. Acest lucru va trebui micat dac e s m
mic cu toat fiina mea. M gndesc la asta n metrou i
m rtcesc.
Cteva zile mai trziu l-am cunoscut pe Henry. Ateptam s-l cunosc de parc asta avea s rezolve ceva i aa s-a
i-ntmplat. Cnd l-am vzut, mi-am zis: iat un brbat pe
care l-a putea iubi. i nu-mi era fric.
Apoi citesc romanul lui Drake i descopr un Drake
nebnuit strin, dezrdcinat, fantastic, straniu. Un realist
exasperat de realitate.
Imediat dorina lui nceteaz s-mi provoace repulsie.
S-a format o legtur firav ntre dou stranieti. Rspund
imaginaiei sale cu a mea. n roman ncearc s-i ascund
o parte din sentimente. De unde tiu? Nu sunt perfect integrate n poveste. Se afl acolo pentru c au ieit la suprafa
natural. Chiar i numele de Lawrence Drake este inventat.
Sunt dou moduri de a ajunge la mine: prin sruturi sau
prin imaginaie. Dar exist o ierarhie: numai sruturile nu
ajung. M gndeam la asta asear, dup ce am nchis cartea
lui Drake. tiam c avea s-mi ia ani ntregi s-l uit pe John
[Erskine], pentru c el a fost cel care-a tulburat pentru prima
oar izvorul secret al vieii mele.
Nu e nimic din Drake n carte, sunt convins. El detest
prile care mie mi plac. Totul a fost scris obiectiv, contient, pn i fantezia a fost atent planificat. Stabilim asta
la nceputul urmtoarei mele vizite. Foarte bine. ncep s
vd lucrurile mai limpede. Acum tiu de ce nu am avut ncredere n el n prima zi. Aciunile lui sunt lipsite att de simire,
ct i de imaginaie. Ele sunt motivate de simple obinuine
de via, acumulare i analiz. E o lcust. Acum a fcut un
15