A q u com i e n z a e l p r im e r l i br o

de las fantasas de Gaspar de la Noche

Escuela Flamenca
I
HARLEM
Cuando el gallo de oro de Amsterdam cante,
La gallina de oro de Harlem pondr.
Las Centurias de Nostradamus.

Harlem, esa admirable bambochada que resume la escuela flamenca. Harlem, pintado por Juan
Brueghel, Peter Neef, David Teniers y Pablo Rembrandt.
Y el canal donde el agua azul tiembla y la iglesia donde flamean las vidrieras de oro y el stel*
donde la ropa seca al sol y los tejados, verdes de lpulo.
Y las cigeas que baten alas en torno al reloj de la villa, tendiendo su cuello desde lo alto de los
aires y acogiendo en su pico las gotas de lluvia.
Y el indolente burgomaestre que acaricia con la mano su mentn partido y el florista enamorado
que se consume con la mirada clavada en un tulipn.
Y la gitana que se desmaya sobre su mandolina y el viejo que toca el Rommelpot* y el nio que
infla una vejiga.
Y los bebedores que fuman en la lbrega taberna y la sirvienta de la hostera que cuelga en la
ventana un faisn muerto.

II
EL ALBAIL
El maestro albail. Mirad estos bastiones, estos contrafuertes;
se les dira construidos para la eternidad.
Schiller, Guillermo Tell.

El albail Abraham Knufer canta, con la llana en la mano, andamiado en los aires, tan alto que
cuando lee los versos gticos de la campana mayor nivela con sus pies la iglesia de treinta
arbotantes con la ciudad de treinta iglesias.
Ve a las tarascas de piedra vomitar agua desde las pizarras al abismo confuso de las galeras, las
ventanas, las pechinas, los pinculos, las torrecillas, los techos y armazones, que mancha con un
punto gris el ala sesgada e inmvil del terzuelo.
Ve las fortificaciones que se recortan en estrella, la ciudadela que se yergue como un gallina en
medio de una hogaza, los patios de los palacios donde el sol seca las fuentes y los claustros de los
monasterios donde la sombra gira en torno a los pilares.
Las tropas imperiales se han albergado en el arrabal. He ah un jinete que tamborilea ms lejos.
Abraham Knufer distingue su sombrero de tres picos, sus cordones de lana roja, su escarapela
atravesada por un alamar y su cola anudada con una cinta.
Todava ve algo ms, soldadotes que, en el parque empenachado de gigantescos ramajes, en
anchos cspedes de esmeralda, acribillan a tiros de arcabuz un pjaro de madera fijado en la
punta de un mayo.
Y por la tarde, cuando la nave armoniosa de la catedral se adormece, acostada con los brazos en
cruz, distingue desde la escala, en el horizonte, una poblacin incendiada por gentes de armas,
que flameaba como un cometa en el azur.

III
EL CAPITN LZARO
Nunca seran excesivas las precauciones que se tomen en los tiempos que corren,
sobre todo desde que los falsos monederos se establecieron en este pas.
El sitio de Berg-Op-Zoom.

Se sienta en su silln de terciopelo de Utrech Johan Blazius, mientras que el reloj de San Pablo
repica medioda en los tejados carcomidos y humeantes del barrio.
Se sienta en su banco de madera de Irlanda el gotoso lombardo para cambiarme este ducado de
oro que saco de mi ringrave, que an guarda el calor de un cuesco.
Uno de los dos mil que una sangrienta carambola de la fortuna y de la guerra arroj, desde la
escarcela de un prior de benedictinos, en la bolsa de un capitn de lansquenetes!
Dios te perdone! El buitre lo examina con su lupa y lo pesa en su balanza, como si mi espada
hubiese acuado falsa moneda sobre el crneo del monje!
Ea, pues, apresrate, maese cornudo. No estoy de humor ni tengo tiempo para espantar a esos
rufianes a los que tu mujer acaba de tirar un ramo por el ojo de la cerradura.
Y necesito echarme al coleto algn que otro velicomen, ocioso y melanclico desde que la paz de
Munster me tiene encerrado en este castillo como a una rata en una linterna.

IV
LA BARBA PUNTIAGUDA
Si no llevas la cabeza en alto,
la barba rizada
y el mostacho erguido
sers despreciado por las damas.
Las Poesas de d'Assoucy.

Pues bien, haba fiesta en la sinagoga, tenebrosamente estrellada de lmparas de plata, y los
rabinos, con tnicas y anteojos, besaban sus talmudes musitando, gangueando, escupiendo o
sonndose, unos sentados, los dems no.
Y he aqu que de repente, entre tantas barbas redondas, ovaladas, cuadradas, que caan en copos,
que se encrespaban, que exhalaban mbar y benju, se hizo notar una barba cortada en punta.
Un doctor llamado Elebotham, tocado con un gorro de franela que destellaba de pedrera, se
levant y dijo: Profanacin! Aqu hay una barba puntiaguda!.
Una barba luterana! Un capote corto! Muerte al filisteo! y la multitud pataleaba de clera
en los bancos tumultuosos, mientras el sacrificador chillaba: Sansn, a m tu quijada de asno!
Mas el caballero Melchor haba abierto un pergamino autentificado con las armas del imperio:
Orden ley de detencin contra el carnicero Isaac van Heck para que l, puerco de Israel, sea
el asesino colgado entre dos puercos de Flandes.
Treinta alabarderos se destacaron a pasos pesados y resonantes de la sombra del corredor.
Fuego en las alabardas!, les grit riendo el carnicero Isaac. Y se precipit desde una ventana al
Rhin.
V
EL VENDEDOR DE TULIPANES
El tulipn es entre las flores lo que el pavo real es entre los pjaros.
Aqul no tiene perfume, ste no tiene voz;
aqul se enorgullece de su vestido, ste de su cola.
El jardn de flores raras y curiosas.

Ningn ruido, a no ser el del roce de las hojas de vitela entre los dedos del doctor HuyIten, que no
apartaba los ojos de su Biblia tapizada de gticas miniaturas sino para admirar el oro y la prpura
de dos peces cautivos entre las hmedas paredes de un bocal.
Los batientes de la puerta giraron: era un vendedor de flores que, con los brazos cargados de
varias macetas de tulipanes, se excus por interrumpir la lectura de tan sabio personaje.
Maestro le dijo, he aqu el tesoro de los tesoros, la maravilla de las maravillas, un bulbo como
no florece ms que uno al siglo en el serrallo del emperador de Constantinopla!
Un tulipn exclam el anciano enojado, un tulipn, ese smbolo del orgullo y la lujuria que
engendraron en la desdichada ciudad de Wittemberg la detestable hereja de Lutero y de
Melanchton!.
Maese HuyIten cerr el broche de su Biblia, coloc sus anteojos en el estuche y apart la cortina
de la ventana, dejando ver al sol una flor de pasin con su corona de espinas, su esponja, su
ltigo, sus clavos y las cinco llagas de Nuestro Seor.
El vendedor de tulipanes se inclin respetuosamente y en silencio, desconcertado por una mirada
inquisidora del duque de Alba, cuyo retrato, obra maestra de Holbein, colgaba de la pared.

VI
LOS CINCO DEDOS DE LA MANO
Una honrada familia que no se ha visto nunca en bancarrota, en la que nadie ha sido jams ahorcado.
La parentela de Jean de Nivelle.

El pulgar es ese gordo tabernero flamenco, de humor chocarrero y pcaro, que fuma a su puerta,
bajo la muestra de la cerveza doble de marzo.
El ndice es su mujer, virago seca como un bacalao que, desde por la maana, abofetea a su
sirvienta, de la que est celosa, y acaricia su botella, de la que est enamorada.
El dedo medio es su hijo, compadre desbastado a hacha, que sera soldado si no fuera cervecero y
caballo si no fuera hombre.
El dedo anular es su hija, diestra e insinuante Zerbina, que vende encajes a las damas y no vende
sus sonrisas a los caballeros.
Y el dedo meique es el Benjamn de la familia, rapaz llorn que est siempre columpindose de la
cintura de su madre, como un nio pequeo colgado del garfio de una ogresa.
Los cinco dedos de la mano son el ms maravilloso alhel de cinco hojas que jams hayan bordado
los parterres de la noble ciudad de Harlem.

VII
LA VIOLA DE GAMBA
Reconoci, sin asomo de duda, el rostro lvido de su amigo intimo Juan Gaspar Deboureau,
el gran payaso de los Funmbulos,
que le miraba con una expresin indefinible de malicia y de benevolencia.
TEFILO GAUTlER, Onuphrius
Al claro de la luna,
amigo Pierrot,
prstame tu pluma
para escribir unas palabras.
Mi candela ha muerto,
ya no tengo fuego;
breme tu puerta
por amor de Dios.

Apenas el maestro de capilla hubo interrogado con el arco la runruneante viola, ella le respondi
con un gorgoteo burlesco de gorgoritos y trinos, como si hubiera sufrido su vientre una indigestin
de Comedia Italiana.
***
Era, primero, la duea Brbara, que grua al imbcil de Pierrot por haber dejado caer, el muy
torpe, la caja de la peluca del seor Casandro y haber derramado por el suelo todos los polvos.
Y el seor Casandro a recoger lastimosamente su peluca, y Arlequn a soltarle al gaznpiro un
puntapi en el trasero, y Colombina a enjugarse una lgrima de risa loca, y Pierrot a ensanchar
hasta las orejas una mueca enharinada.

Pero en seguida, al claro de luna, Arlequn, cuya vela haba muerto, suplicaba a su amigo Pierrot
que abriera los cerrojos para volvrsela a encender, de suerte que el traidor raptaba a la joven
junto con la caja del viejo.
***
AI diablo Job Hans el guitarrero, que me vendi esta cuerda!, exclam el maestro de capilla,
recostando la polvorienta viola en su polvoriento estuche. La cuerda se haba roto.

VIII
EL ALQUIMISTA
Nuestro arte se aprende de dos maneras, a saber: por la enseanza de un maestro,
de viva voz y no de otra manera, o por inspiracin y revelacin divinas;
o bien por los libros, que son muy oscuros y embrollados,
y para en ellos encontrar acuerdo y verdad, mucho conviene ser sutil,
paciente, estudioso y vigilante.
Pierre Vicot, La clave de los secretos de filosofa.

Nada an! Y en vano he hojeado durante tres das y tres noches, al plido resplandor de la
lmpara, los libros hermticos de Raimundo Lulio!
Nada, no, a no ser, junto al silbido de la retorta refulgente, las risas burlonas de una salamandra
que ha hecho un juego de turbar mis meditaciones.
Tan pronto ata un petardo a un pelo de mi barba, tan pronto me dispara con su ballesta un dardo
de fuego en el manto.
O bien brue su armadura y es entonces cuando aventa la ceniza del fogn sobre las pginas de
mi formulario y en la tinta de mi escritorio.
Y la retorta, cada vez ms refulgente, silba la misma tonada que el diablo cuando San Eloy le
atenazaba la nariz en su forja.
Mas nada an! Y durante otros tres das y otras tres noches hojear, al plido resplandor de la
lmpara, los libros hermticos de Raimundo Lulio!

IX
PARTIDA PARA EL SABBAT
Se levant ella de noche y, a la luz de la vela, tom una botella de cebo y se ungi; despus, pronunciando ciertas
palabras, fue transportada al Sabbat.
JEAN Bodln, Sobre la Demonomana de las brujas.

Haba all una docena comiendo la sopa en el atad y cada uno de ellos usaba por cuchara el
hueso del antebrazo de un muerto.
La chimenea estaba roja de ascuas, las velas chisporroteaban entre la humareda y los platos
exhalaban un olor a fosa en primavera.
Y cuando Maribas rea o lloraba, se escuchaba a un arco como gimotear en las tres cuerdas de un
violn desbaratado.
Entretanto, el soldado extendi diablicamente sobre la mesa, al resplandor del sebo, un grimorio
al que vino a caer una mosca abrasada.
An zumbaba la mosca cuando con su vientre enorme y velludo una araa escal los bordes del
mgico volumen.
Mas ya brujos y brujas haban alzado el vuelo por la chimenea, a horcajadas quin en la escoba,
quin en las tenazas y Maribas en el mango de la sartn.

A q u com i e n z a e l s e g u n d o l i b r o
de las fantasas de Gaspar de la Noche

El viejo Pars
I
LOS DOS JUDOS
Vieux poux,
vieux jaloux,
tirez tous
les verroux.
Vieja cancin.

Dos judos, que se haban detenido bajo mi ventana, contaban misteriosamente con la punta de
sus dedos las horas demasiado lentas de la noche.
Tienes dinero, rabino?, pregunt el ms joven al ms viejo. Esta bolsa respondi el otro
no es ningn sonajero.
***
Mas entonces, un tropel de gente se precipit con alboroto desde los cuchitriles del vecindario, y
sus gritos restallaron en mis vidrieras como proyectiles de cerbatana.
Eran unos alborotadores que corran alegremente hacia la plaza del mercado, de donde el viento
traa pavesas de paja y un olor a chamusquina.
Eh! Eh! Tararar! Mis respetos a la seora luna! Por aqu la cogulla del diablo! Dos
judos en la calle durante la queda! Apaleo! Apaleo! Para los judos el da, para los truhanes la
noche!
Y las campanas cascadas repicaban en lo alto, en las torres del gtico San Eustaquio: Din-don,
din-don, dormos, din-don!.

II
LOS MENDIGOS NOCTURNOS
A monsieur Louis Boulanger, pintor.
Jendure
froidure
bien dure
Cancin del pobre diablo.

Eh! Alineaos, que nos calentemos! Slo te faltaba subirte encima del hogar! Este bribn
tiene las piernas como tenazas.
La una! Vaya cierzo! Sabis, lechuzos mos, lo que pone a la luna tan clara? No! Los
cuernos de los cornudos que all queman.
Roja brasa para asar una zarbacoa! Qu azul danza la llama sobre los tizones! Eh! Quin
es el rufin que peg a su compaera?
Tengo helada la nariz! Y yo las grevas achicharradas! No ves nada en el fuego,
Choupille? Si, una alabarda! Y t, Jeanpoil? Un ojo.
Lugar, lugar a monsieur de la Chousserie! Aqu estis, seor procurador, clidamente
abrigado y enguantado para el invierno! Ya lo creo! Los morroos no tienen sabaones!
"Ah! He aqu a los seores de la ronda! Vuestras botas echan humo. Y los capeadores?
Hemos matado a dos de un arcabuzazo, los dems escaparon por el ro.
***
Y as es como se codeaban ante un fuego de teas, con los mendigos nocturnos, un procurador del
parlamento que andaba de picos pardos y los gascones de la ronda, que narraban sin rer las
hazaas de sus maltrechos arcabuces.

III
EL FAROL
La Mscara.- Est oscuro; prstame tu linterna.
Mercurio.- Bah! Los gatos utilizan sus dos ojos por linterna.
Una noche de Carnaval.

Ah! Por qu se me habr ocurrido esta noche que haba sitio donde acurrucarme contra la
tormenta para m, duendecillo de canaln, en el farol de madame de Gourgouran?
Yo rea al or cmo un espritu a quien el aguacero empapaba, mariposeaba en torno a la mansin
luminosa sin poder encontrar la puerta por la que yo haba entrado.
En vano me suplicaba, ronco y aterido, que al menos le permitiera encender su torcida de cera en
mi candil para buscar su camino.

De sbito, el papel amarillo de la linterna se inflam, reventado por una rfaga de viento que hizo
gemir en la calle las colgantes muestras como banderas.
Jess, misericordia!, exclam la beata, persignndose con los cinco dedos. El diablo te
atenace, bruja, exclam, escupiendo ms fuego que un buscapis de artificio.
Ay! Yo, que esta misma maana rivalizaba en gracias y ornato con el jilguero de orejeras de
pao escarlata del doncel de Luynes!

IV
LA TORRE DE NESLE
Haba en la torre de nesle un cuerpo de guardia en el que se albergaba la ronda por la noche.
Brantome

Valet de trbol! Dama de picas! Yo gano! Y el soldado que perda mand su apuesta al
suelo de un puetazo en la mesa.
Mas entonces, micer Hugues, el preboste, escupi en el brasero de hierro con la mueca del avaro
que se ha tragado una araa al comer su sopa.
Puagh! Es que los chacineros escaldan ahora sus cerdos a medianoche? Voto a Dios! Si es un
barco de paja que arde en el Sena!
El incendio, que al principio no era sino un inocente fuego fatuo perdido entre las brumas del ro,
fue bien pronto una de mil diablos con disparos de can y venga de arcabuzazos al hilo del agua.
Una turba de bufones, de cojitrancos, de mendigos nocturnos, atrados al arenal, bailaban gigas
ante la espiral de llama y humo.
Y enrojecan cara a cara la torre de Nesle, de la que sali la ronda con la escopeta a la espalda, y
la torre del Louvre desde la cual, a travs de una ventana, el rey y la reina lo vean todo sin ser
vistos.

V
EL EXQUISITO
Un perdonavidas, un exquisito.
Scarron, Poesas

Mis guas aguzadas en punta semejan la cola de la tarasca, mi ropa blanca lo es tanto como un
mantel de taberna y mi jubn no es ms viejo que los tapices de la corona.
Alguien se imaginara jams, viendo mi pimpante facha, que el hambre, alojado en mi vientre,
extrae de l el verdugo! una cuerda que me estrangula como a un ahorcado?
Ah! Con slo que de esta ventana, en la que chisporroteaba una luz, hubiera cado en el ala de
mi chambergo una alondra asada en lugar de esta flor marchita!
La plaza Real est esta tarde, con sus faroles, clara como una capilla! Ojo a la litera!
Limonada fresca! Macarrones de Npoles! Ea, pequeo, trae que pruebe con el dedo la
trucha en salsa! Bribn! Le faltan especias a tu pescado de abril!.

No es esa Marion de lOrme del brazo del duque de Longueville? Tres perritos de lanas la siguen
ladrando. Hermosos diamantes tiene en sus ojos la joven cortesana! Hermosos rubs lleva sobre
la nariz el viejo cortesano!
***
Y el exquisito se pavoneaba, la mano en la cadera, codeando a los que pasaban y sonriendo a las
que pasaban. No tena para cenar; compr un ramillete de violetas.
VI
EL OFICIO VESPERTINO
Quand, vers Pasques ou Noel, lglise, aux nuits tombantes
Semplit de pas confus et de cires flambantes.
Victor Hugo, Les Chants du Crepuscule.
Dixit Dominus Domino meo: sede a dextris meis.
Oficio de Vsperas

Treinta monjes, espulgando hoja a hoja salterios tan grasientos como sus barbas, alababan a Dios
y cantaban las cuarenta al diablo.
***
Madame, vuestros hombros son un tejido de lis y de rosas. Y como el caballero se inclinara,
sac un ojo a su criado con la punta de su espada.
Burlador! psose ella melindrosa. Jugis a distraerme? Es la Imitacin de Cristo lo que
leis, madame? No, es la Berlanga de Amor y Galantera.
Mas ya el oficio se haba salmodiado. Ella cerr su libro y se levant de su silla. Vaymonos
dijo bastante he orado por hoy!
***
Y a m, peregrino arrodillado a solas bajo el rgano, me pareca escuchar cmo los ngeles
descendan melodiosamente del cielo.
Yo recoga de lejos algo de los perfumes del incensario y Dios permita que espigase el grano del
pobre tras de su rica cosecha.

VII
LA SERENATA
De noche, todos los gatos son pardos.
Refranero

Un lad, una guitarra y un oboe. Sinfona discordante y ridcula. Madame Laura en su balcn, tras
una celosa. Ningn farol en la calle, ninguna luz en las ventanas. La luna con sus cuernos.
***

Sois vos, d'Espignac? Ay! No. Entonces, eres t, mi pequeo Flor de Almendro? Ni uno
ni otro. Cmo! Vos otra vez, monsieur de la Tournelle? Estis buscndole tres pies al gato!
LOS MSICOS PARA SU CAPOTE. El seor consejero va a pescar un resfriado. Pero es que
el galn no teme al marido? Bah! El marido est en las islas.
Entretanto, qu cuchichean juntos? Cien luises al mes. Encantador! Una carroza con dos
heiducos. Soberbio! Un palacio en el barrio de los prncipes. Magnfico! Y mi corazn
forrado de amor. Oh! Ser una linda pantufla en mi pie!
LOS MSICOS SIEMPRE PARA SU CAPOTE. Escucho rer a madame Laura. La cruel se
humaniza. Ya lo creo! El arte de Orfeo enterneca a los tigres en los tiempos fabulosos!
MADAME LAURA. Acercaos, encanto, que os deslice mi llave en el lazo de una cinta! Y la
peluca del seor consejero se empap de un roco que no destilaban las estrellas. Eh!
Gueudespin! grit la hembra maligna cerrando el balcn, cogedme un ltigo y corred aprisa a
secar al seor.

VIII
MICER JUAN
Grave personaje cuya autoridad anunciaban la cadena de oro y la blanca vara.
Walter Scott, El Abad, cap. IV.

Micer Juan, le dijo la reina, id al patio de palacio a ver por qu esos dos lebreles libran batalla!
Y l fue.
Y cuando all estuvo, el senescal increp severamente a los dos lebreles que se disputaban un
hueso de jamn.
Mas ellos tironeando de sus negros gregescos y mordiendo sus medias hojas, dieron con l en
tierra como con un gotoso encima de sus bastones.
Hola! Hola! Ayuda! Y los partesaneros de la puerta acudieron, cuando ya los hocicos de los
dos flacos haban vaciado la apetitosa escarcela del buen hombre.
Entretanto, la reina se mora de risa desde una ventana en su alto grin de Malinas, tan rgido y
plisado como un abanico.
Y por qu disputaban, micer? Disputaban, madame, porque uno sostena contra el otro que
vos sois la ms bella, la ms sabia y la ms grande princesa del universo.

IX
LA MISA DE GALLO
A monsieur Sainte-Beuve.
Christus natus est nobis; venite, adoremus.
Natividad de Nuestro Seor Jesucristo.
Ni lugar ni fuego habemos.
Dadnos lo que Dios nos concede.
Antigua cancin

La virtuosa seora y el noble sire de Castelviejo partan el pan vespertino, y el seor capelln
bendeca la mesa, cuando se escuch ruido de zuecos en la puerta. Eran unos rapaces que
cantaron un villancico.
Virtuosa seora de Castelviejo, apresuraos! La multitud se encamina hacia la iglesia.
Apresuraos, por temor a que el cirio que arde sobre vuestro reclinatorio, en la capilla de los
ngeles, no vaya a apagarse, cubriendo con las estrellas de sus gotas de cera el libro de horas de
vitela y cojn de terciopelo. Ya suena el primer toque de campanas de la misa de Gallo!
Noble sire de Castelviejo, apresuraos, por temor a que el sire de Grugel, que camina all lejos
con su linterna de papel, no vaya a apoderarse en vuestra ausencia del puesto de honor en el
banco de los cofrades de San Antonio! Ya suena el segundo toque de campanas de la misa de
Gallo!
Seor capelln, apresuraos! EI rgano brama, los cannigos salmodian, apresuraos! Los fieles
estn reunidos y vos an estis a la mesa! Ya suena el tercer toque de campanas de la misa de
Gallo!
Los nios se soplaban los dedos, mas no se cansaron mucho tiempo esperando. Y por encima del
umbral gtico, blanco de nieve, monseor el capelln les regal, en nombre de los dueos de la
morada, a cada uno un barquillo y una moneda.
***
Entretanto, ya ninguna campana taa. La virtuosa seora sumergi en un manguito sus brazos
hasta el codo, el noble sire cubri sus orejas con un birrete y el humilde preste, encapuchado en
una muceta, ech a andar detrs, su misal bajo el brazo.

X
EL BIBLIFILO
Un Elzevir le causaba dulces emociones;
mas lo que le sumerga en un arrebato exttico era un Henri Etienne.
Biografa dc Martin Spickler

No era ningn cuadro de la escuela flamenca, un David Teniers, un Brueghel del Infierno,
ahumado hasta no verse ni al diablo.
Era un manuscrito rodo por las ratas en los bordes, de escritura toda enmaraada y de tinta azul
y roja.
Supongo que el autor dijo el Biblifilo pudo haber vivido hacia el final del reinado de Luis
doce, aquel rey de paternal y enjundiosa memora.
S continu con aire grave y meditabundo s, debe haber sido un clrigo de la casa de los
sires de Castelviejo.
En este punto hoje un enorme in-folio que llevaba por ttulo: Nobiliario de Francia, en el que no
encontr mencionados ms que a los sires de Castelnuevo.
No importa! dijo un poco confuso. Castelnuevo y Castelviejo no son sino un mismo castillo.
De igual forma, ya va siendo hora de rebautizar al Puente Nuevo.

A q u com i e n z a e l t e rc e r l i b r o
de las fantasas de Gaspar de la Noche

La noche y sus encantos

I
LA ESTANCIA GTICA
Nox el solitudo plenae sunt diabolo diabolo
Los Padres de la Iglesia.
(Noche y soledad las llena el diablo)

Oh! La tierra murmur a la noche es un cliz aromado cuyo pistilo y cuyos estambres son la
luna y las estrellas! Y, con los ojos cargados de sueo, cerr la ventana, que incrust la cruz del
calvario, negra en la amarilla aureola de las vidrieras.
***
Si al menos no fuera a medianoche la hora blasonada de dragones y de diablos, sino el
gnomo que se embriaga con el aceite de mi lmpara!
Si no fuera sino la nodriza que acuna con un canto montono, en la coraza de mi padre, a un
nio que naci muerto!
Si no fuera sino el esqueleto del lansquenete aprisionado en el revestimiento y que topa con la
frente, con el codo y con la rodilla contra l! Si no fuera sino mi abuelo, que desciende a pie de su
mareo carcomido y sumerge su guantelete en el agua bendita de la pila!
Mas no, es Scarbo, que se muerde el cuello y que, para cauterizar mi sangrienta herida hunde en
ella su dedo de hierro puesto al rojo en el horno!

II
SCARBO
Dios mo, concededme, en la hora de mi muerte la oracin de un sacerdote,
un sudario de lienzo, un fretro de pino y un lugar seco.
Los Padrenuestros del Mariscal.

Mueras absuelto o condenado murmuraba Scarbo esta noche a mi odo tendrs por sudario
una tela de araa y enterrar a la araa contigo!
Oh! Tenga yo al menos por sudario le responda con los ojos enrojecidos de tanto haber
llorado una hoja de lamo en la que me acune el hlito del lago.
No! rea burln el enano. Sers pasto del escarabajo que da caza por la tarde a los
mosquitos cegados por el sol poniente!
Prefieres entonces le replicaba sin dejar de lagrimear, prefieres que mc chupe una tarntula
de trompa de elefante?
Bueno aadi, consulate, tendrs por sudario las tiras jaspeadas de oro de una piel de
serpiente, con las que te fajar como una momia.
Y desde la cripta tenebrosa de San Benigno, donde te recostar de pie contra el muro, oirs a
placer cmo lloran los nios en el limbo.

III
EL LOCO
Un carolus o, an mejor,
si lo prefieres, un agnel de oro.
Manuscritos de la Biblioteca del Rey.

La luna peinaba sus cabellos con un cepillo de bano, que argentaba con una lluvia de lucirnagas
las colinas, los prados y los bosques.
***
Scarbo, gnomo de abundantes tesoros, aventaba en mi tejado, al grito de la veleta, ducados y
florines que saltaban al comps, sembrando la calle de piezas falsas.
Cmo rea burln el loco que vaga cada noche por la ciudad desierta, con un ojo puesto en la luna
y el otro vaco!
Maldita luna! refunfu, recogiendo los tejos del diablo. Me comprar la picota para
calentarme al sol!
Mas segua siendo la luna, la luna que se acostaba. Y Scarbo acuaba en una cueva ducados y
florines a golpes de volante.
Mientras que, con sus dos cuernos hacia delante, una babosa extraviada por la noche buscaba su
camino en mis vidrieras luminosas.

IV
EL ENANO
T, a caballo!
Y por qu no? He galopado ya tantas veces sobre un lebrel del laird de Lintithgrow!
Balada escocesa.

Haba capturado desde mi asiento en la sombra de mis cortinas a esta furtiva mariposa, brotada
de un rayo de luna o de una gota de roco.
Falena palpitante que, por liberar sus alas cautivas entre mis dedos, me pagaba un rescate de
perfumes!
De improviso, e! vagabundo animalejo alzaba el vuelo, abandonando en mi regazo oh, horror!
una larva monstruosa y disforme de rostro humano.
***
Dnde est tu alma, que yo la monte? Mi alma, hacanea renqueante por las fatigas del da,
reposa ahora en la paja dorada de los sueos.
Y ella, mi alma, escapaba de espanto por la lvida tela de araa del crepsculo, por encima de
negros horizontes dentados de negros campanarios gticos.
Mas el enano, aferrado a su huida relinchante, se enroscaba como un huso en los copos de su
blanca crin.

V
EL CLARO DE LUNA
Despertaos, los que dorms,
y rogad por los difuntos.
Grito del voceador nocturno.

Oh, qu dulce es, cuando de noche la hora tiembla en el campanario, mirar la luna, cuya nariz es
como una carolus de oro!
***
Dos leprosos se lamentaban al pie de mi ventana, un perro aullaba en la encrucijada y el grillo de
mi hogar vaticinaba muy bajito,
Ms bien pronto mi odo no se vio sino ante un silencio profundo. Los leprosos haban vuelto a sus
cubiles a los golpes de Jacquemart, que pegaba a su mujer.
El perro haba tomado las de Villadiego a la vista de las partesanas de la ronda, entumecida por la
lluvia y pasmada por el viento.
Y el grillo se haba dormido no bien la ltima chispa apag su ltimo fulgor en la ceniza de la
chimenea.
Y a m me pareca tan incoherente es la fiebre que la luna, maquillndose el rostro, me
sacaba la lengua como un ahorcado!

VI
CORRO AL PIE DE LA CAMPANA
Era una construccin pesada, casi cuadrada, rodeada de ruinas
y cuya torre principal, que conservaba an su reloj, dominaba el barrio.
Fenimore Cooper

Doce magos bailaban al corro al pie de la gran campana de San Juan. Invocaron a la tempestad
uno tras otro, y desde el fondo de mi lecho yo cont con espanto doce voces que atravesaron
procesionalmente las tinieblas.
De inmediato, la luna corri a ocultarse tras las nubes, y una lluvia acompaada de relmpagos y
torbellinos azot mi ventana mientras las veletas chillaban como grullas, de centinela por ver
sobre quin estalla en el bosque el aguacero.
La cantarela de mi lad, colgado en el tabique, salt; mi jilguero golpe con las alas su jaula;
algn espritu curioso volvi una pgina del Roman de la Rose que dorma en mi pupitre.
Mas dc improviso bram el rayo en lo alto de San Juan. Los encantadores se desvanecieron,
heridos de muerte, y yo vi de lejos a sus libros de magia arder como antorchas en el negro
campanario.
Este horroroso fulgor pintaba con las rojas llamas del purgatorio y del infierno los muros de la
gtica iglesia y prolongaba en las casas vecinas la sombra de la estatua gigantesca de San Juan.
Las veletas se herrumbraron; la luna deshizo las nubes gris perla; la lluvia ya no caa sino gota a
gota de los bordes del tejado, y la brisa, abriendo mi mal cerrada ventana, tir sobre mi almohada
las flores de mi jazmn, sacudido por la tormenta.
VII
UN SUEO
He soado eso y ms, pero no entiendo ni jota.
Pantagruel, libro IIII.

Era de noche. Primero fueron como lo vi lo cuento una abada de muros agrietados por la luna,
un bosque atravesado por senderos tortuosos, y el Morimont hormigueante de capas y sombreros.
Despus fueron como lo o lo cuento el taido fnebre de una campana al que respondan los
sollozos fnebres de una celda, gritos plaideros y risotadas feroces que hacan estremecerse cada
hoja a lo largo de toda la enramada, y las plegarias runruneantcs de los penitentes negros que
acompaaban a un criminal al suplicio.
Por fin fueron como acab el sueo, as lo cuento un monje que expiraba acostado en la ceniza
de los agonizantes, una joven que se debata colgada de las ramas de una encina. Y yo,
desmelenado, que me ataba el verdugo a los radios dc la rueda.
Don Agustn, el prior difunto, tendr las honras de la capilla ardiente en hbito de franciscano, y
Margarita, a quien mat su amante, ser enterrada con su tnica blanca de inocencia entre cuatro
cirios de cera.
En cuanto a m, la barra del verdugo se haba quebrado al primer golpe como un cristal, las
antorchas de los penitentes negros se haban apagado bajo torrentes de lluvia, la multitud se
haba retirado con los arroyos desbordantes y rpidos, y yo prosegua con nuevos ensueos hacia
el despertar.

VIII
MI BISABUELO
Todo en aquella estancia se conserva en el mismo estado,
si no fuera porque la tapicera estaba hecha jirones
y las araas tejan sus redes entre el polvo.
Walter Scott, Woodstock.

Los venerables personajes de la tapicera gtica, agitada por el viento, se saludaron uno a otro y
mi bisabuelo entr en la estancia; mi bisabuelo, muerto har pronto ochenta aos!
Aqu aqu, ante este reclinatorio, es donde l, mi bisabuelo, el consejero, se arrodill, besando
con su barba este misal amarillo abierto por donde marca esta cinta.
Estuvo musitando oraciones tanto como dur la noche, sin descruzar ni un momento sus brazos de
su gorguera de seda violeta, sin desviar ni una mirada hacia m, su posteridad, acostado en su
lecho, su polvoriento lecho con dosel!
Y yo notaba con espanto que sus ojos estaban vacos, si bien pareca leer; que sus labios
permanecan inmviles, aunque yo le oyese rezar; que sus dedos estaban descarnados, aunque
centelleasen de pedrera!
Y yo me preguntaba si velaba o dorma, si eran las palideces de la luna o de Lucifer, si era
medianoche o apuntaba el da!

IX
ONDINA
... Je croyais entendre
Une vague armonie enchanter mon sonmeil,
Et prs de moi spandre un murmure pareil
Aux chants entrecoups dune voix triste et tendre
Ch. Brugnot, Los dos Genios.

Escucha! Escucha! Soy yo, Ondina, quien roba con estas gotas de agua los losanges sonoros de
tu ventana iluminada por los sombros rayos de la luna; y aqu estoy, vestida de moar, seora
del castillo que contempla en su balcn la bella noche estrellada y el bello lago dormido.
Cada ola es un ondino que nada en la corriente; cada corriente, un sendero que serpentea hacia
mi palacio, y mi palacio se eleva fluido al fondo del lago, en el tringulo del fuego, la tierra y el
aire.
Escucha! Escucha! Mi padre golpea el croante agua con una rama verde de abedul y mis
hermanas acarician con sus brazos de espuma las frescas islas de hierbas, de nenfares y de
gladiolos o se burlan del sauce caduco y barbudo que pesca con caa!
Murmurada su cancin, me suplic ella que recibiera en mi dedo su anillo para convertirme en el
esposo de una Ondina y que visitara con ella su palacio para convertirme en el rey dc los lagos.
Y como yo le respondiera que amaba a una mortal, mohna y despechada, verti unas cuantas
lgrimas, lanz una carcajada y se desvaneci en chaparrones que chorrearon blancos a lo
largo de mis vidrieras azules.

X
LA SALAMANDRA
Ech al hogar unos cuantos ramos de acebo
bendecido, que ardieron crepitantes.
Ch. Nodier, Trilby.

Grillo, amigo, acaso has muerto, que permaneces sordo al sonido de mi silbido y ciego al
resplandor del incendio?
Y el grillo, por muy afectuosas que fueran las palabras de la salamandra, nada responda, sea
porque durmiera un sueo mgico o por darse el capricho de simular enfado.
Oh! Cntame tu cancin de cada tarde en tu chocita de ceniza y de holln detrs de la placa de
hierro blasonada con tres flores de lis herldicas!
Mas el grillo an no responda, y la salamandra, desconsolada, tan pronto dbase a escuchar no
fuera a ser su voz, tan pronto zumbaba con la llama de cambiantes colores, rosa, azul, rojo,
amarillo, blanco y violeta.
Est muerto, muerto, mi amigo el grillo! Y yo escuchaba como suspiros y sollozos mientras la
llama, lvida ahora, decreca en el hogar entristecido.
Est muerto! Y, pues muerto est, tambin yo quiero morir! Las ramas de sarmiento se
haban consumido, la llama se arrastr sobre la brasa dicindole adis al mar, y la salamandra
muri de inanicin.

XI
LA HORA DEL SABBAT
Quin atraviesa tan tarde el valle?
H. de Latouche, El Rey de los Alisos.

Aqu es! Y ya, en la espesura de los matojos, que ilumina apenas el ojo fosfrico del gato salvaje
acurrucado bajo la enramada;
En los costados de las rocas que sumergen en la noche de los precipicios su cabellera de zarzas,
chorreante de roco y de lucirnagas;
Sobre el borde del torrente que mana en blanca espuma de la frente de los pinos y que cae en
llovizna como vapor grisceo al fondo de los castillos;
Una multitud se rene innumerable, que el anciano leador demorado por los senderos, con su
carga de lea al hombro, escucha y no ve.
Y, de encina en encina, de otero en otero, responden mil gritos confusos, lgubres, aterradores:
Hum! Hum! Schup! Schup! Cuc! Cuc!
Aqu est la horca! Y ah aparece entre la bruma un judo que busca algo entre la hierba mojada,
al resplandor dorado de una mano de gloria.*
*Mano de un ahorcado que portaba una luz y paralizaba al que fuera por ella alumbrado.

A q u com i e n z a e l c u a r to l i b r o
de las fantasas de Gaspar de la Noche

Crnicas
I
MAESE OGIER
(1407)
El dicho rey Carlos sexto de su nombre fue muy bondadoso y bienamado;
y el pueblo no tena en grande odio sino a los duques de Orlens y de Borgoa,
que imponan tallas excesivas por todo el reino.
Maese NICOLLE GILES, Anales y Crnicas de Francia, desde la guerra de Troyes
hasta el Rey Luis onceno de su nombre.

Sire pregunt maese Ogieral al rey, que miraba por el ventanuco de su oratorio el viejo Pars
animado por un rayo de sol, no os cmo retozan, en el patio de vuestro Louvre, aquellos
pjaros glotones entre la ramosa y frondosa via?
S, tal! respondi el rey. Su gorjeo es bien ameno.
La via est en vuestro huerto; sin embargo, no sacaris provecho a su recoleccin replic
maese Ogier con benigna sonrisa. Los pjaros son ladrones desvergonzados y tanto les place el
picoteo que siempre sern picoteadores. Ellos vendimiarn por vos vuestra via.
Oh! Ni hablar, compadre! Los expulsar! exclam el rey.
Atrajo a sus labios el silbato de marfil que colgaba de un anillo de su cadena de oro y le extrajo
sonidos tan agudos y penetrantes que los pjaros levantaron el vuelo hasta los altos del palacio.
Sire dijo entonces maese Ogier, permitidme que deduzca de aqu una fbula. Los pjaros son
vuestros nobles; la via, el pueblo. Aqullos festejan a costa de ste. Sire, quien embauca al

villano embauca al seor. Basta de depredaciones! Un silbido y vos mismo vendimiaris vuestra
via.
Maese Ogier daba vueltas entre sus dedos, con aire embarazado, al ala de su sombrero. Carlos VI
mene tristemente la cabeza, y estrechando la mano del burgus de Pars suspir: Sois un
hombre probo!.

II
LA POTERNA DEL LOUVRE
Aquel enano era holgazn, antojadizo y perverso;
pero era fiel y sus servicios eran agradables a su seor.
WALTER SCOTT, El Lay del trovador.

Aquella lucecita haba atravesado el Sena helado, al pie de la torre de Nesle, y ahora no estaba a
ms de una centena de pasos, bailando entre la bruma oh prodigio infernal! con un crepitar
semejante a una risa burlona.
Quin anda ah?, grit el suizo de guardia en la garita de la poterna del Louvre.
La lucecita dbase prisa en acercarse y no en responder. Ms bien pronto apareci un rostro de
enano, vestido con tnica de lentejuelas de oro y tocado con un gorro con cascabeles de plata,
cuya mano columpiaba un rojo cabo de vela entre losanges vidriados de una linterna.
Quin anda ah?, repiti el suizo con voz temblorosa, su arcabuz encarado.
El enano despabil la vela de su linterna y el arcabucero distingui unos rasgos desfigurados y
magros, unos ojos brillantes de malicia y una barba blanca de escarcha.
Eh! Eh! Amigo, guardaos muy mucho de largar el fuego de vuestra escopeta. Vaya, vaya!
Sangre de Dios! No respiris sino muerte y carnicera!, exclam el enano con voz no menos
conmovida que la del montas.
Tambin vos, amigo! Uf! Mas, quin sois, pues? pregunt el suizo algo tranquilizado. Y
devolvi a su casco de hierro la mecha de su arcabuz.
Mi padre es el rey Nacbuc y mi madre la reina Nacbuca. lup! lup! luuu!, respondi el enano,
sacando una cuarta de lengua y ejecutando dos vueltas en pirueta sobre un pie.
Esta vez al veterano le castaetearon los dientes. Felizmente, rcord que llevaba un rosario
colgado de su cinturn de bfalo.
Si vuestro padre es el rey Nacbuc, pater noster, y vuestra madre la reina Nacbuca, qui est in
coeli, sois, pues, el diablo, santificetur nomen tuum?, balbuci medio muerto de pavor.
Eh! No! dijo el porta-farol. Soy el enano de monseor el rey, que llega esta noche de
Compige y me despacha delante para que haga abrir la poterna del Louvre. La consigna es:
Seora Ana de Bretaa y San Albino del Cormal.

III
LOS FLAMENCOS
Los flamencos, gente revoltosa y testurada.
Memorias de Olivier de la Marche.

La batalla se prolongaba desde la hora nona, cuando los de Brujas abandonaron la partida y
volvieron grupas. Se dio entonces, por una parte, tan profundo desasosiego y, por la otra,
persecucin tan rigurosa, que, al paso del puente, cantidad de rebeldes fueron arrastrados, en
batiburrillo de hombres, estandartes y carros, al ro.
El conde entr al da siguiente en Brujas con maravillosa cohorte de caballeros. Le precedan sus
heraldos de armas que hacan sonar horrsonamente la trompeta. Algunos saqueadores, la daga
empuada, corran ac y all y ante ellos huan espantados los puercos.
Hacia el ayuntamiento se diriga la cabalgata relinchante. All se arrodillaron el burgomaestre y los
regidores, suplicando merced, capotes y caperuzas por tierra. Mas el conde haba jurado, su mano
sobre la Biblia, exterminar al jabal rojo en su pocilga.
Monseor!
Incendiar la ciudad!
Monseor!
Colgar a sus ciudadanos!
No se prendi fuego ms que a un barrio de la ciudad, no se colg en la horca ms que a los
capitanes de la milicia y el jabal rojo fue borrado de los pendones. Brujas se haba rendimido por
cien mil escudos de oro.

IV
LA CACERIA
(1412)
Vamos! Acosa al ciervo, esto le dijo.
Poesas inditas.

Y la cacera segua, segua, pues el da estaba claro, por montes y valles, por campos y bosques, y
corran los donceles y las trompas cantaban y los perros ladraban y los halcones volaban y los dos
primos cabalgaban codo con codo y heran con sus venablos ciervos y jabales en la enramada,
con sus ballestas garzas y cigeas en los aires.
Primo dijo Huberto a Reinaldo, me parece que, para haber sellado nuestra paz esta maana,
apenas se alboroza vuestro corazn.
S, tal!, le respondieron.
Reinaldo tena los ojos enrojecidos del loco o el condenado; Huberto se vea preocupado; y la
cacera segua, segua, pues el da estaba claro, por montes y valles, por campos y bosques.
Mas he aqu que de sbito una tropa de gente de a pie, emboscados en el perfume de las hadas,
se precipit, lanza en ristre, sobre la cacera alegre. Reinaldo desnud la espada y fue

persignaos de horror! para atravesar con repetidos golpes el cuerpo de su primo, que perdi los
estribos.
Mata! Mata!, gritaba el Ganeln.
Nuestra Seora, qu espanto! Y ya la cacera no segua, mientras el da estaba claro por montes y
valles, por campos y bosques.
Ante Dios est el alma de Huberto, sire de Maugiron, lastimosamente asesinado el tercer da de
julio, el ao de mil cuatrocientos doce; y lleven los diablos el alma de Reinaldo, sire del Aubepine,
su primo y matador! Amn.
V
LOS REITRES
Un da, Hilarin fue tentado por un demonio hembra
que le present una copa de vino y flores.
Vidas de los Padres del Desierto.

Tres negros reitres, cada cual con una gitana a la grupa, intentaban introducirse en el monasterio,
hacia medianoche, con la llave de la astucia.
Hola! Hola!
Hablaba uno de ellos, alzado en pie sobre el estribo.
Hola! Refugio contra la tormenta! Qu desconfianza tenis? Mirad por el agujero. Estas
moneras que llevamos a la grupa, estos barrilillos que guindamos en bandolera, no son acaso
jvenes de quince aos y vino que beber?
El monasterio pareca dormir.
Hola! Hola!
Hablaba una de ellas, castaeteando de fro.
Hola! Refugio, en nombre de la bendita madre del Salvador! Somos peregrinos extraviados. El
cristal de nuestros relicarios, el ala de nuestras caperuzas, los pliegues de nuestras capas
chorrean de agua y nuestros destreros, que ya dan traspis de fatiga, perdieron sus herraduras
por los caminos.
Una claridad brill en el rajado centro de la puerta.
Atrs, demonios de la noche!
Eran el prior y sus monjes, procesionalmente armados de cirios.
Atrs, hijas de la mentira! Dios nos guarde, si es que sois de carne y hueso y no slo fantasmas
de albergar en nuestro recinto a unas pa- ganas o, al menos, cismticas!
Sus! Sus! gritaron los tenebrosos caballeros. Sus! Sus! Sus! Sus! Y su galope vise
barrido a lo lejos en el torbellino del viento, del ro y de los bosques.
Rechazar as pecadoras de quince aos a las que habramos inducido a penitencia!,
refunfuaba un monje joven, blondo y abotargado como un querubn.

Hermano le murmur el abad junto al pabelln de la oreja, olvidis que madame Alienor y
su nuera nos esperan arriba para confesar?.

VI
LAS GRANDES COMPAAS
(1364)
Urbem ingredientur, per muros current, domas conscendent, per fenestras intrabunt quasi fur*
Profeta Joel, cap. II, v. 9.

Unos cuantos merodeadores, perdidos en el bosque, se calentaban a un fuego de vigilia en torno

al cual se espesaban el follaje, la tiniebla y los fantasmas.
Oid la nueva! dijo un ballestero. El rey Carlos V nos despacha a micer Bertrand du Guesclin
con promesa de soldada; mas no puede cazarse al diablo con reclamo como a un mirlo.
Toda la cuadrilla estall en carcajadas y esta alegra salvaje an se duplic cuando una gaita que
se desinflaba llorique como un cro al que nace un diente.
Qu es esto? replic por fin un arquero. Es que no estis cansados de esta vida ociosa?
Ya habis saqueado bastantes castillos, bastantes monasterios? Yo, por mi parte, no estoy saciado
ni ahto. Mal haya Jacques d'Arquiel, nuestro capitn! El lobo no es ya sino un lebrel. Y viva
micer Bertrand du Guesclin si me da soldada a mi altura y me arroja entre guerras!
En este punto la llama de los tizones enrojeci y se azul y los rostros de los salteadores
azulearon y enrojecieron. Un gallo cant en una granja.
El gallo ha cantado y San Pedro ha renegado de nuestro Seor!, murmur el ballestero
persignndose.
II

Navidad! Navidad! Por mi vaina que llueven carolus!

Os dar a cada uno un celemn!
En serio?
Por mi fe de de caballero!
Y quin os dar a vos tan gran fortuna?
La guerra.
Dnde?
En las Espaas. Los infieles manejan all el oro a espuertas y hierran con oro sus hacaneas. Os
acomoda el viaje? Acosaremos y desollaremos a los moros, que son unos filisteos!
Las Espaas, micer; eso est lejosl
Vuestros zapatos tienen buenas suelas.

Eso no basta.
Los tesoreros del rey os sumarn cien mil florines para levantaros el nimo.
Chocadla! Alineamos entorno a las flores de lis de vuestra bandera la rama de espino de
nuestras borgootas. Cmo canta la balada?
Oh! El alegre menester del salteador!.
Vamos! Habis tirado ya vuestras tiendas? Habis cargado vuestras basternas? Levantemos el
campo. S, soldaditos mos, plantad aqu, al partir, una bellota, que ser un roble a vuestro
regreso.
Y se oy cmo ladraban las jauras de Jacques d'Arquiel, que persegua al ciervo a media ladera.
III

Los salteadores estaban de camino, alejndose por cuadrillas, arcabuz al hombro. Un arquero
disputaba en la retaguardia con un judo.
El arquero levant tres dedos.
El judo levant dos.
El arquero le escupi en el rostro.
El judo se enjug la barba.
El arquero levant tres dedos.
El judo levant dos.
El arquero le solt un bofetn.
El judo levant tres dedos.
Dos carolus este jubn, ladrn!, exclam el arquero.
Misericordia! Vayan tres!, exclam el judo.
Era un magnfico jubn de terciopelo recamado con un cuerno de caza de plata en las mangas.
Estaba agujereado y ensangrentado.
* Penetran en la ciudad, recorren sus muros, escalan sus casas Y entran por las ventanas cual ladrones.

VII
LOS LEPROSOS
A monsieur P. J. David, escultor.
No te acerques a tales contornos, son la madriguera del leproso.
El Lay del leproso.

Cada maana, no bien las ramas haban bebido el roco, giraba sobre sus goznes la puerta de la
Malatera y los leprosos, semejantes a los antiguos anacoretas, se internaban por toda la jornada
en el desierto; valles adamitas, edenes primitivos cuyas perspectivas lejanas, tranquilas, verdes y
boscosas no se poblaban sino de corzas que pacan la hierba florida y de garzas que pescaban en
cinagas claras.
Algunos haban roturado huertos: una rosa les resultaba ms aromtica, un higo ms sabroso,
cultivados por sus manos. Otros tejan nasas de mimbre o tallaban copas de boj en grutas de
rocalla arenadas por una fuente viva y tapizadas de enredadera salvaje. As trataban de engaar
las horas, tan presurosas para el gozo, tan lentas para el sufrimiento!
Mas los haba que ni se sentaban siquiera en el umbral de la Malatera. Aquellos a quienes,
extenuados, lnguidos, dolientes, la ciencia de los mdicos haba marcado con una cruz, paseaban
su sombra entre los cuatro muros del claustro, altos y blancos, con la mirada fija en el cuadrante
solar cuya aguja apresuraba la huida de su vida y el acercamiento de su eternidad.
Y cuando, adosados a los pesados pilares, se sumergan en s mismos, nada interrumpa el silencio
del claustro sino los chillidos de un tringulo de cigeas que araban las nubes, el brincar del
rosario de un monje que se esquivaba por un corredor y el gruido de las tablillas de los celadores
que, por la tarde, encaminaban a los tristes reclusos hacia sus celdas.

VIII
A UN BIBLIFILO
Queridos nios, ya no hay otros caballeros que los de los libros.
Cuentos de una abuela a sus nietos.

A qu restaurar las historias carcomidas y polvorientas de la Edad Media cuando ya la caballera

ha desaparecido para siempre acompaada de los conciertos de sus trovadores, de los
encantamientos de sus hadas y de la gloria de sus valientes?
Qu importan a este siglo incrdulo nuestras maravillosas leyendas: San Jorge rompiendo una
lanza contra Carlos VII en el torneo de Luon; El Parclito descendiendo, a la vista de todos, sobre
el Concilio de Trento en pleno da, o el judo errante abordando cerca de la ciudadela de Langres al
obispo Gotzelin para narrarle la Pasin de Nuestro Seor?
Las tres ciencias del caballero son hoy despreciadas. Ya nadie siente curiosidad por aprender la
edad de un gerifalte encapirotado, con qu piezas cuartela el bastardo su escudo ni a qu hora de
la noche Marte entra en conjuncin con Venus.
Toda tradicin de guerra y de amor se olvida y mis fbulas no corrern siquiera la suerte del
lamento de Genoveva de Brabante, cuyo comienzo olvid ya el coplero y cuyo final nunca supo!

A q u com i e n z a e l q u i n to l i b ro
de las fantasas de Gaspar de la Noche

Espaa e Italia
I
LA CELDA
Espaa, pas clsico de los imbroglios. de los navajazos, de las serenatas y de los autos de fe!
(Extracto de una revista literaria).
Et je nentendrai plus
les verrous se fermer sur I'ternel reclus .
Alfred de Vigny, La Prison.

Los monjes rapados se pasean all lejos, silenciosos y meditabundos, un rosario en la mano, y
miden lentamente, de pilastra en pilastra, de tumba en tumba. las losas del claustro que habita un
dbil eco.
Y t, ocupas igual tus ocios, joven recluso, que a solas en tu celda te entretienes trazando figuras
diablicas en las pginas blancas de tu libro de oracin y maquillando de un ocre impo las mejillas
huesudas de esta calavera?
El joven recluso no ha olvidado que su madre es una gitana, que su padre es caudillo de
ladrones; y preferira escuchar al alba, a la trompeta tocar botasilla para montar a caballo que a la
campana taer maitines para correr a la iglesia!
No ha olvidado que bail el bolero bajo las peas de la Sierra de Granada con una morena de
pendientes de plata, de castauelas de marfil; y preferira hacer el amor en el campamento de los
gitanos a orar a Dios en el convento!

Una escala ha sido trenzada en secreto con la paja del jergn; dos barrotes han sido cortados sin
ruido por la lima sorda, y del convento a la Sierra de Granada hay menos trecho que del infierno
al paraso!
Tan pronto como la noche haya cerrado todos los ojos, adormecido todas las sospechas, el joven
recluso encender su lmpara y escapar de su celda, a pasos furtivos, con un trabuco bajo el
hbito.

II
LOS MULEROS
No interrumpa ste su largo romance sino para animar a sus mulas
dndoles el nombre de bellas y valerosas
o para reirlas llamndolas perezosas y obstinadas.
Chateaubriand, El ltimo abencerraje.

Desgranan el rosario o trenzan sus cabellos las morenas andaluzas, indolentemente mecidas al
paso de sus mulas; algunos de los arrieros cantan el cntico de los peregrinos de Santiago,
repetido por las cien cavernas de la Sierra; los dems disparan sus carabinas contra el sol.
He aqu el lugar dice uno de los guas en el que enterramos la semana pasada a Jos Mateos,
muerto de un balazo en la nuca en un ataque de bandoleros. La fosa ha sido saqueada y el cuerpo
ha desaparecido.
El cuerpo no est lejos dice un mulero. Distingo cmo flota en el fondo del torrente, hinchado
de agua como un odre.
Nuestra Seora de Atocha, protgenos!, exclamaban las morenas andaluzas, indolentemente
mecidas al paso de sus mulas.
Qu es aquella choza en la cima de una pea? pregunt un hidalgo a travs de la portezuela
de su silla. Acaso es la cabaa de los leadores que precipitaron en el abismo espumoso del
torrente esos gigantescos troncos de rbol o la de los pastores que pacen sus cabras extenuadas
en estas pendientes estriles?.
Es responde un mulero la celda de un viejo eremita que fue encontrado muerto, este otoo,
en su lecho de hojas. Una cuerda le oprima el cuello y la lengua le colgaba fuera de la boca.
Nuestra Seora de Atocha, protgenos!, exclamaban las morenas andaluzas, indolentemente
mecidas al paso de sus mulas.
Aquellos tres caballeros escondidos tras sus capas que, al pasar junto a nosotros, tanto nos han
observado, no son de los nuestros. Quines son?, pregunt un monje de barba y hbito
igualmente polvorientos.
Si no son respondi un mulero alguaciles del pueblo de Cienfuegos de ronda, entonces son
ladrones que habr enviado en descubierta el infernal Gil Pueblo, su capitn.
Nuestra Seora de Atocha, protgenos!, exclamaban las morenas andaluzas, indolentemente
mecidas al paso de sus mulas.
Habis odo ese disparo de trabuco que han lanzado all arriba, entre la maleza? pregunt un
comerciante de tinta tan pobre que caminaba con los pies desnudos. Mirad! La humareda se
evapora en el aire!.
Es nuestra gente respondi un mulero, que bate los matojos a la redonda y quema pistones
para entretener a los bandoleros. Seores y seoritas, valor y picad fuerte!.

Nuestra Seora de Atocha, protgenos!, exclamaban las morenas andaluzas, indolentemente

mecidas al paso de sus mulas.
Y todos los viajeros se pusieron al galope en medio de una nube de polvo que el sol inflamaba; las
mulas desfilaban entre enormes bloques de granito, el torrente muga en borbotantes embudos,
los bosques se plegaban con inmensos crujidos, y de aquellas profundas soledades que el viento
agitaba surgan voces confusamente amenazadoras que tan pronto se acercaban, tan pronto se
alejaban, como si una banda de ladrones merodeara por los alrededores.

III
EL MARQUES DE AROCA
Mtete a salteador de caminos y te ganars la vida.
Caldern.

A quin no agrada, en los das de la cancula, cuando los escandalosos grajos se disputan la
sombra y la enramada, un lecho de musgo bajo las hojas de la encina?
***
Los dos ladrones bostezaron, preguntando la hora al gitano que les empujaba con el pie como a
cerdos.
En pie! respondi ste, en pie! Es hora de levantar el campo. El marqus de Aroca olfatea
nuestra pista con seis alguaciles.
Quin? El marqus de Aroca, al que birl el reloj en la procesin de los reverendos padres
dominicos de Santillana!, dijo uno.
El marqus de Aroca, en cuya mula escap en la feria de Salamanca!, dijo el otro.
El mismo! replic el gitano. Apresurmonos a ganar el convento de los trapenses para
ocultarnos una novena tras los hbitos!
Alto ah! Un momento! Devolvedme primero mi reloj y mi mula!.
Era el marqus de Aroca a la cabeza de sus seis alguaciles, que apartaba con una mano el blanco
follaje de los avellanos y con la otra persignaba la frente de los bandidos con la punta de su
espada.

IV
HENRQUEZ
Lo veo claro, es mi destino acabar ahorcado o casado.
Lope de Vega.

Hace un ao que os mando les dice el capitn; es hora de que algn otro me suceda. Caso
con una rica viuda de Crdoba y renuncio a la daga del bandido para tomar la vara del
corregidor.
Abri el cofre: era el tesoro a repartir, batiburrillo de vasos sagrados, joyas, cudruples, una lluvia
de perlas y un ro de diamantes.

Para ti, Henrquez, los pendientes y el anillo del marqus de Aroca! Para ti, que lo mataste con
tu carabina en su silla de posta!
Henrquez desliz en su dedo el topacio ensangrentado y colg de sus orejas las amatistas talladas
en forma de gotas de sangre.
Tal suerte corrieron aquellos pendientes que haban adornado a la duquesa de Medinaceli y que
Henrquez, un mes ms tarde, dio a cambio de un beso a la hija del carcelero de su prisin!
Tal suerte corri aquel anillo que compr un hidalgo a un emir al precio de una yegua blan-ca y
con el que Henrquez pag un vaso de aguardiente varios minutos antes de ser colgado!
V
LA ALARMA
Sin separarse nunca de su carabina ms que doa Ins del anillo de su bienamado.
Cancin espaola.

La posada, un pavo real en su tejado, alumbraba sus vidrios con el incendio lejano del sol
poniente, y el sendero serpenteaba luminoso por la montaa.
***
Chist! No habis escuchado nada vosotros?, pregunt uno de los guerrilleros, pegando el odo
a la rendija del postigo.
Mi mula respondi el arriero, se ha tirado un cuesco en la cuadra.
Gabacho! exclam el bandido, monto yo acaso la carabina por un cuesco de tu mula?
Alerta! Alerta! Una trompeta! Vienen los dragones amarillos!.
y de repente, al choque de las copas, al rechinar de la guitarra, a las risas de las sirvientas, al
guirigay de la muchedumbre, sucedi un silencio a cuyo travs hubiera zumbado el vuelo de una
mosca.
Mas no era sino el cuerno de un vaquero. Los arrieros, antes de embridar sus mulas para hacerse
a la anchura, apuraron su odre, ya medio bebido; y los bandidos, que provocaban en vano a las
gordas maritornes de la negra hostera, treparan a los sobradillos bostezando de tedio, de fatiga y
de sueo.

VI
EL PADRE PUGNACCIO
Roma es una ciudad en la que hay ms esbirros que ciudadanos y ms monjes que esbirros.
Viaje a Italia.

El Padre Pugnaccio, con el crneo fuera de la capucha, suba las escaleras del domo de San Pedro
entre dos devotas envueltas en mantillas, mientras se escuchaba a las campanas y los ngeles
reir en las nubes.
Una de las devotas era la ta recitaba un avemara por cada cuenta de su rosario; y la otra
era la sobrina espiaba con el rabillo del ojo a un apuesto oficial de la guardia del Papa.

El monje murmuraba a la anciana mujer: Dotad mi convento. Y el oficial deslizaba hasta la

joven una esquela de amor almizclada.
La pecadora se enjugaba unas lgrimas, la ingenua enrojeca de placer, el monje calculaba mil
piastras al doce por ciento de inters y el oficial retorca el pelo de su mostacho ante un espejo de
bolsillo.
Y el diablo, acurrucado en la ancha manga del Padre Pugnaccio, rea socarrn como Polichinella!

VII
LA CANCIN DE LA MSCARA
Venecia, de rostro de mscara.
Lord Byron.

No es con hbito y rosario, sino con pandereta y disfraz como emprendo yo la vida, ese
peregrinaje hacia la muerte!
Nuestra tropa ruidosa ha desembocado en la plaza de San Marcos desde la hostera del signor
Arlecchino, que nos haba convidado a to-dos a un festn de macarrones en aceite y de polenta con
ajo.
Unamos nuestras manos, t que, efmero monarca, cies la corona de papel dorado, y vosotros,
sus grotescos sbditos, que le hacis cortejo con vuestras capas de mil retales, vuestras barbas de
estopa y vuestras espadas de madera.
Unamos nuestras manos para cantar y bailar al corro, olvidados del inquisidor, al esplendor
mgico de las girndulas de esta noche reidora como el da.
Cantemos y bailemos nosotros que somos alegres, mientras esos melanclicos van canal abajo en
el banco del gondolero y lloran al ver llorar a las estrellas.
Bailemos y cantemos, nosotros que nada tenemos que perder y que, tras el teln en el que se
dibuja el tedio de sus frentes inclinadas, nuestros patricios se juegan a una baza de cartas
palacios y queridas!

A q u com i e n z a e l s e x t o l i b r o
de las fantasas de Gaspar de la Noche

Silvas
I
MI CABAA
En otoo los tordos vendran all a reposar, atrados por las bayas al rojo vivo del serbal de los pajareros.
Barn R. Montherme.
Levantando al punto los ojos, la buena anciana va cmo el vendaval atormentaba los rboles y disipaba las huellas de
las cornejas que saltaban sobre la nieve en torno a la granja.
Voss (poeta alemn). Idilio XII.

Mi cabaa tendra, en verano, el follaje de los rboles por quitasol, y en otoo por jardn, al borde
de la ventana, un poco del musgo que engasta las perlas de la lluvia y del alhel que aroma el
almendro.
Mas en invierno, qu placer, cuando la maana hubiera sacudido sus ramilletes de escarcha en
mis vidrios helados, divisar bien lejos, en el lindero del bosque, a un viajero que va
empequeecindose cada vez ms, l y su montura, en la nieve y en la bruma!
Qu placer, por la tarde, hojear, bajo el manto de la chimenea llameante y perfumada por una
chamiza de enebro, los prohombres y los monjes de las crnicas, tan maravillosamente retratados
que parecen justar los unos, orar an los otros!
Y qu placer por la noche, en la hora dudosa y plida que precede al alba, escuchar a mi gallo
desgaitarse en el gallinero, y al gallo de una granja responderle dbilmente, centinela
encaramado en las avanzadillas del pueblo dormido.
Ah, si el rey nos escuchara desde su Louvre oh, mi musa desvalida contra las tormentas de la
vida! , seor soberano de tantos feudos que hasta ignora el nmero de sus castillos, no nos
regateara un chamizo!

II
JUAN DE LOS TILLES
Es el tronco del viejo sauce y sus ramas colgantes.
H. De Latouche, El Rey de los Alisos.

Mi anillo! Mi anillo!. Y el grito de la lavandera espant en el tronco de un sauce a una rata que
hilaba su rueca.
Una faena ms de Juan de los Tilles, el ondino malicioso y travieso que corre, se queja y re bajo
los golpes redoblados de la paleta!
Como si no le bastara con recolectar en los espesos macizos de la orilla los nsperos maduros que
lava en la corriente.
Juan el ladrn! Juan, el que pesca y ser pescado! EI pequeo Juan fritura que sepultar,
blanco en su sudario de harina, en el aceite hirviendo de la sartn!
Mas entonces, unos cuervos que se balanceaban en la verde aguja de los lamos, graznaron en el
cielo hmedo y lluvioso.
Y las lavanderas, remangadas como pescadores de brecas, salvaron el vado sembrado de
guijarros, de espuma, de hierbas y de gladiolos.

III
OCTUBRE
A monsieur el Barn R.
Adis, ltimos das bellos!.
Alph. de Lamartine, EI Otoo.

Los saboyanitos vienen de vuelta y ya su clamor interroga al eco sonoro del barrio; igual que las
golondrinas siguen a la primavera, ellos preceden al invierno.
Octubre, el correo del invierno, toca a la puerta de nuestras moradas. Una lluvia intermitente
inunda el vidrio sombro, y el viento siembra de las hojas muertas del pltano la escalinata
solitaria.
Ya llegan las veladas familiares, tan deliciosas cuando afuera todo es nieve, hielo y bruma y los
jacintos florecen sobre la chimenea, en la tibia atmsfera del saln.
Ya llega San Martn con sus antorchas, Navidad con sus velas, ao nuevo con sus juguetes, Reyes
con sus regalos, carnaval con sus caretas.
Y, por fin, la Pascua, la Pascua con sus himnos matinales y alegres, la Pascua, cuando las
jovencitas reciben la hostia blanca y los huevos rojos!
Entonces, un poco de ceniza habr borrado de nuestras frentes el tedio de seis meses de invierno
y los saboyanitos saludarn desde lo alto de la colina a su aldehuela natal.

IV
EN LAS PEAS DE CHEVREMORTE
Y yo tambin he sido desgarrado por las espinas de este desierto
y en l dejo cada da una parte de mi despojo.
Los Mrtires, Libro X.

No es aqu donde se respira el musgo de los robles y los brotes del lamo, no es aqu donde las
brisas y las aguas murmuran de amor al unsono.
Ningn blsamo por la maana, ni tras la lluvia, ni por la tarde, ni a las horas del roco; y nada
que encante al odo sino la voz del pajarillo que busca una brizna de hierba.
Desierto que no escucha la voz de Juan Bautista, desierto que ya no habitan los eremitas ni las
palomas!
As m alma es una soledad en la que, al borde del abismo, una mano en la vida y la otra en la
muerte, yo exhalo un sollozo desolado.
El poeta es como el alhel que se sujeta dbil y oloroso al granito y exige menos tierra que sol.
Mas, ay!, el sol ya no existe para m desde que se cerraron aquellos ojos tan encantadores que
daban calor a mi genio.
22 de junio de 1832.

V
UNA PRIMAVERA MS
Todos los pensamientos, todas las pasiones que agitan el corazn, son esclavos del amor.
Coleridge.

Una primavera ms, una gota ms de roco que se acunar un momento en mi cliz amargo y
que escapar de l como una lgrima!
Oh, juventud ma!, tus gozos se han helado por los besos del tiempo, mas tus dolores han
sobrevivido al tiempo que ahogaron en su seno.
Y vosotras, que habis deshilado la seda de mi vida, oh, mujeres! Si ha habido en mi novela de
amor algn mentiroso no he sido yo; si alguien engaado, no habis sido vosotras!
Oh, primavera! Pajarillo de paso, husped nuestro de una estacin que canta melanclicamente
en el corazn del poeta y en la enramada del roble!
Una primavera ms; un rayo ms del sol, en el mundo en la frente del joven poeta, en la frente
del viejo roble en los bosques!
Pars, 11 de mayo de 1836.

VI
EL SEGUNDO HOMBRE
Et nunc, Domine, tolle, quaest, animan meam a me, quia melior est mihi mors quam vita.
Jons, cap. IV, c. 3.
Jen jure par la mort dans un monde pareil,
Non, je ne voudrais pas rajeunir dun soleil.
Alp. de Lamartine, Mditations.

Infierno! Infierno y paraso! Gritos de desesperacin! Gritos de gozo! Blasfemias de los

rprobos! Conciertos de los elegidos! Almas de los muertos, semejantes a los robles de la
montaa desarraigados por los demonios! Almas de los muertos semejantes a las flores del valle
cortadas por los ngeles!
***
Sol, firmamento, tierra y hombre, todo haba comenzado, todo haba terminado. Una voz sacudi
la nada. Sol!, invoc la voz desde el umbral de la radiante Jerusaln. Sol!, repitieron los
ecos del inconsolable Josafat. Y el sol abri sus pestaas de oro al caos de los mundos.
Mas el firmamento colgaba como un jirn de estandarte. Firmamento!, invoc la voz desde el
umbral de la radiante Jerusaln. Firmamento!, repitieron los ecos del inconsolable Josafat. y el
firmamento despleg a los vientos sus pliegues de prpura y azur.
Mas la tierra bogaba a la deriva como un navo fulminado por el rayo que no lleva en su seno sino
cenizas y huesos. Tierra!, invoc la voz desde el umbral de la radiante Jerusaln. Tierra!,
repitieron los ecos del inconsolable Josafat. Y habiendo la tierra echado anclas, la naturaleza se
asent, coronada de flores, bajo el porche de las montaas, de cien mil columnas.
Mas el hombre faltaba en la creacin y tristes estaban la tierra y la naturaleza, la una por la
ausencia de su rey, la otra por la ausencia de su esposo. Hombre!, invoc la voz desde el
umbral de la radiante Jerusaln. Hombre!, repitieron los ecos del inconsolable Josafat. Y el
himno de liberacin y de gracias no rompi el sello con el que la muerte haba precintado los
labios del hombre dormido para toda la eternidad en el lecho del sepulcro.
As sea!, dijo la voz y el umbral de la radiante Jerusaln se vel con dos sombras alas. As
sea!, repitieron los ecos, y el inconsolable Josafat volvi a llorar. y la trompeta del arcngel son
de abismo en abismo, mientras que todo se derrumbaba con fragor y ruina inmensos: el
firmamento, la tierra y el sol, faltos del hombre, la piedra angular de la creacin.