Diagnstico de Muerte

(A Diagnosis of Death)
Ambrose Bierce

- No soy tan supersticioso como algunos de tus doctores de ciencia,

como tu te complaces en decir - dijo Hawver, replicando una acusacin
que no haba sido hecha - Algunos de ustedes, solo algunos, confieso,
creen en la inmortalidad del alma, y en apariciones que tu no tienes la
honestidad de llamar fantasmas. No voy decir ms que tengo la
conviccin que los vivos algunas veces son vistos donde no estn, en
lugares donde han estado, donde ellos vivieron tanto tiempo, quizs tan
intensamente, como para dejar sus impresiones en todo lo que los
rodea. Lo se, en efecto, puede ser que un ambiente pueda ser tan
afectado por la personalidad de una persona como para impresionar,
mucho despus, una imagen de uno mismo a los ojos de otro.
Indudablemente la personalidad impresa tiene que ser el tipo justo de
personalidad y los ojos perceptores tienen que ser el tipo justo de ojos,
los mos por ejemplo.
- Si, el tipo justo de ojos, sensaciones convincentes del lugar errneo del
cerebro - dijo el Dr. Frayley, sonriendo.
- Gracias; uno gusta tener sus expectativas gratificada; esto es en
rplica de lo que yo supongo que hara alguien civilizado.
- Perdn, pero tu dices que lo sabes. Es algo fcil de decir, no crees?
Quizs tu no pensars en el problema de decirme como lo supiste.
- Tu lo llamars una alucinacin - dijo Hawver, - pero no es tal cosa - y le
cont la historia.
El ltimo verano, como tu sabes, fui a pasar la temporada de calor a la
ciudad de Meridian. Los parientes cuya casa intentaba habitar estaban
enfermos, as que busqu otros cuartos. Luego de algunas dificultades
rent una de las habitaciones vacantes que haba sido ocupada por un
excntrico doctor llamado Mannering, quien se haba ido varios aos
atrs, no se saba adonde, ni siquiera su agente. l haba construdo una
casa y haba vivido all durante diez aos, acompaado por un viejo
sirviente. Su prctica, no muy extensa, lo tuvo ocupado durante algunos
aos. l tambin se vio abstrado de la vida social y se convirti en un
recluso. Me lo cont un doctor del pueblo, que fue la nica persona que
tuvo alguna relacin con l, que durante su retiro, se hizo devoto de una

nica lnea de estudio, el resultado de lo que l expuso en un libro que

no fue recomendado a la aprobacin de sus colegas mdicos, quienes,
sin embargo le consideraron no enteramente sano.
No he visto el libro y no puedo recordar su ttulo, pero me dijo que
expona una extraa teora. l deca que era posible que una persona de
buena salud pudiera pronosticar su propia muerte con precisin, varios
meses antes del evento. El lmite, creo, eran dieciocho meses. Hubo
cuentos locales sobre que haba ejercido sus poderes de pronstico, que
quizs tu llames diagnstico; y que las personas a las que advirti el
deceso, murieron sbitamente en el plazo fijado, sin causa conocida.
Todo esto, por cierto, no tiene nada que ver con lo que te dije; pienso
que puede divertir a un mdico.
La casa estaba amueblada, como l haba vivido ah. Era una oscura
morada para alguien que haba sido un recluso ms que un estudiante, y
creo que me dio algo de su carcter, quizs algo del carcter de su
anterior ocupante; siempre sent una cierta melancola que no estaba en
mi disposicin natural, segn creo, debido a la soledad. No tena
sirvientes que durmieran en la casa, pero siempre tuve la adiccin, como
tu sabes, a la lectura. Cualquiera que fuera la causa, el efecto fue un
rechazo y un sentido de mal inminente; esto fue especialmente en el
estudio del Dr. Mannering, a pesar de que esta habitacin era una de las
ms luminosas y aireadas de la casa. El retrato de tamao real del
doctor pareca dominarlo completamente. No haba nada inusual en la
foto; el hombre evidentemente luca bien, unos cincuenta aos de edad,
con un cabello gris metalizado, una cara recin afeitada y unos ojos
oscuros y serios. Algo en la imagen siempre acaparaba mi atencin. La
apariencia del hombre se convirti en familiar para m, hasta me
'hechiz'.
Una tarde estaba paseando a travs de esta habitacin para ir a mi
dormitorio, con una lmpara (no haba gas en Meridian). Me par, como
era usual, frente al retrato, que pareca a la luz de la lmpara cobrar una
nueva expresin, no fcilmente descriptible, pero realmente
escalofriante. Me interes pero no me inquiet. Mov la lmpara de un
lado a otro y observ los efectos de alterar el punto de iluminacin.
Mientras estaba tan absorto sent un impulso en voltearme. Y cuando lo
hice vi a un hombre que se mova a travs de la habitacin y se diriga
hacia donde yo estaba! Tan pronto como l se acercaba a la lmpara su
rostro se ilumin, y vi que era el Dr. Mannering en persona; era como si
el retrato estuviera caminando!
'Le pido disculpas', dije, algo framente, 'pero si usted golpe no lo
escuch'.

l me pas, dentro de una braza, extendi su dedo ndice como en

advertencia, y sin una palabra, se march de la estancia, a pesar de que
observ su ida no ms que lo que vi su entrada.
Por supuesto, no necesito decirte que esto puede ser lo que tu llamaras
una alucinacin y lo que yo llamo una aparicin. Esta habitacin tiene
solo dos puertas, una de las cuales estaba cerrada; la otra llevaba al
dormitorio, desde donde no haba otra salida. Mi sentimiento sobre esto
es que no es una parte importante del incidente.
Indudablemente esto te parecer un lugar comn "el cuento de
fantasmas" algo que uno construye sobre las lneas dejadas por los
viejos maestros del arte. Si as fuera, no te lo habra contado, an si
hubiera sido verdad. Pero el hombre no est muerto; lo conoc hoy
mismo en la Calle Unin. Me cruz entre una multitud.
Hawver finaliz su historia y ambos hombres se quedaron callados. El Dr.
Frayley distradamente golpe la mesa con sus dedos.
- Te dijo algo hoy, - pregunt - alguna cosa que te haya hecho inferir
que no estaba muerto?
Hawver lo mir fijamente y no replic.
- Quizs - continu Frayley - l hizo alguna seal, un gesto, alz un dedo.
Es un truco que l tena, un hbito cuando deca algo serio, anunciando
el resultado de un diagnstico, por ejemplo.
- Si, lo hizo, su aparicin lo hizo. Pero, por Dios! Lo conocas?
Hawver estaba ponindose aparentemente nervioso.
- Lo conoc. Le su libro, como todo mdico de hoy en da. Es una de las
ms importantes contribuciones del siglo a la ciencia de la Medicina. Si,
lo conoc; lo trat en su enfermedad durante los ltimos tres aos. l
muri.
Hawver busc una silla, visiblemente incmodo. Dio un par de zancadas
y se sent. Luego se dirigi a su amigo, y en una voz no muy clara, dijo:
- Doctor, tiene usted algo para decirme como mdico?
- No, Hawver; tu eres el hombre ms saludable que conoc. Como amigo
te recomiendo que vayas a tu habitacin. Tocas el violn como un ngel.
Tcalo, toca algo alegre y jovial. Ten este maldito asunto fuera de tu
mente.

Al siguiente da Hawver fue hallado muerto en su habitacin, el violn en

su cuello, el arco sobre las cuerdas, su msica se escuch antes de la
Marcha Fnebre de Chopin.