NNCL803-400v1.

0
Irving Stone

A napsugr fia
A kiads alapjul szolgl eredeti m cme:
Lust for Life

Fordtotta: Mth Elek

Bortterv: Fk-Gunyh
Fot: Nyiri Gyrgy
Copyright 1934 by Irving Stone
Published by arrangement with Doubleday,
a division of The Doubleday Broadway Publishing Group,
a division of Random House, Inc.
Hungarian translation Mth Elek jogutda
Minden jog fenntartva.
Kritikkban s recenzikban felhasznlt rvid idzetek kivtelvel
a m egyetlen rsze sem reproduklhat semmilyen eljrssal
a jogtulajdonos elzetes engedlye nlkl
Kiadta a Vince kiad kft., 2001
(1027 Budapest, Margit krt 64/b)
A kiadsrt a Vince Kiad igazgatja felel
A nyomtats s a kts
a debreceni nyomdszat tbb mint
ngy vszzados hagyomnyait rz

ALFLDI NYOMDA Rt. munkja

Felels vezet: Gyrgy Gza vezrigazgat
ISBN 963 9323 33 0
ISSN 1216 8025

ELJTK LONDON

1.
Monsieur Van Gogh! Itt az ideje, hogy felbredjen!
Vincent vrta Ursula hangjt, br mg aludt.
bren voltam mr, Mademoiselle Ursula szlt vissza.
Dehogy volt mondta a leny nevetve , most van.
Vincent hallotta, mikor lesietett a lpcsn a konyhba.
Dereka al dugta a kezt, emelt egyet magn s kiugrott az
gybl. Vlla s melle ers volt, karja vastag s izmos.
Felltztt, hideg vizet nttt egy kancsbl s megfente a
borotvjt.
Mindig lvezte a borotvlkozs naponknt megismtld
szertartst: szles arccsontjn kezdte arca jobb oldaln az
rzki szja szgletig, utna kvetkezett jobbrl
orrcimpjtl a fels ajkig, majd a bal oldalon, le az llig;
mintha az arca egyetlen grnitkbl lenne faragva.
Arct beletemette a Brabantbl kapott, fbl s
tlgylevelekbl font koszorba, amelyet a fikos szekrnyn

tartott. A koszort fivrtl kapta, Theo a Zundert melletti

rteken s tlgyesekben szedte s postn kldte el Londonba.
Hollandia illatval jl indult a nap.
Monsieur Van Gogh szlt Ursula s jra kopogtatott az
ajtn -a posts most hozta ezt a levelet magnak.
Azonnal felismerte anyja keze rst, amikor felnyitotta a
bortkot. Kedves Vincent - kezddtt a levl , gy, levlben
kvnok neked j jszakt."
Arct hidegnek s nedvesnek rezte, s a levelet a nadrg
zsebbe gyrte, hogy majd ksbb elolvassa, amikor szabad
ideje lesz a Goupil mkereskedsben, ami elg gyakran fordult
el. Htrafslte hossz, sr, vrsesszke hajt, kikemnytett fehr inget vett fel, alacsony gallrt s nagy
csomra kttt fekete nyakkendt. Utna lement, hogy
reggelizzk s lvezze Ursula mosolyt.
Ursula Loyer s anyja, egy provence-i protestns lelksz
zvegye, vodt tartott fenn a hts kertben ll pletben.
Ursula tizenkilenc ves volt, mosolyg, csillog szem fiatal
lny, arca szp, kerekded, arcbre halvny rzsaszn. Termete
alacsony, trkeny. Vincent gynyrkdtt vidm
nevetsben, amely, mint valami lnk tarka szn naperny
csillogsa, rksen sugrzv tette pikns arcvonsait.
Ursula gyors s kecses mozdulatokkal szolglt fel, reggeli kzben rksen csevegett. A
huszonegy ves Vincent els zben volt szerelmes. Az let kitrult eltte. Az jrt az eszben,
hogy akkor lenne a legboldogabb, ha lete vgig gy reggelizhetne Ursulval szemtl szembe
lve.

Ursula reggelire vkonyra szeletelt szalonnt, tkrtojst s

egy cssze ers, stt tet hozott. Lelt az asztal mell,
szembe Vincenttel, lesimtotta sttbarna frtjeit, mosolyogva
nyjtotta oda neki gyors egymsutnban a startt, a borsot, a
vajat s a pirtott kenyeret.

 A rezedi nemsokra virgoznak mondta s nyelve

hegyvel megnedvestette ajkt. Megnzi, mieltt bemegy a
kpkereskedsbe?
Boldogan vlaszolt Vincent a krdsre. Hajland... ugye
megteszi, hogy megmutatja, hol vannak?
Milyen fura ember! Sajt maga ltet rezedt s nem tudja
hol van. Ursulnak klns szoksa volt, hogy szeretett
harmadik szemlyben beszlni msokrl, mg ha az illetk
vele egy szobban voltak is.
Vincent hallgatott. Modora, akrcsak testalkata, nehzkes volt,
nem tallta meg a helyes szavakat Ursula megjegyzsre.
Egytt mentek ki az udvarra. Hvs prilisi reggel volt, de az
almafk mr virgoztak. Loyerk hzt kis kert vlasztotta el
az vodtl. Vincent nhny nappal elbb kerti mkot s
szagosbkknyt vetett, a rezeda mr kidugta fejt a fldbl.
Vincent s Ursula a kis virggy kt oldaln trdelt, a fejk
csaknem sszert. Ursula hajbl ers, termszetes illat radt.
Mademoiselle Ursula kezdte.
Mi tetszik? Elhzta a fejt, de krdleg mosolygott r.
n... n... csak azt akartam...
Jaj nekem! Mi az, amirl olyan dadogva beszl? krdezte a
leny s talpra ugrott. Az vodba vezet ajthoz ment,
Vincent kvette.
A poupons*-jaim mindjrt itt lesznek mondta Ursula ,
maga meg elksik a kpkereskedsbl.
Rrek. Hromnegyed ra alatt gyalog berek a Strandre.
Ursula nem tudta, mit mondjon erre. Htranylt mindkt
kezvel s megigaztotta egyik kiszabadult hajfrtjt. Testnek
vonalai vkony alakja ellenre, feltnen teltek voltak.

 Mi trtnt azzal a brabanti kppel, amit az voda rszre

grt? krdezte. - Caesar de Cock egyik kpnek msolatt
elkldtem Prizsba, hogy rja r a magnak szl ajnlst.
Igazn kedves! sszecsapta tenyert, derekt ringatta,
majd visszafordult Vincenthez. Monsieur, maga nha igazn
elbjol.
Ursula huncut pillantssal rmosolygott Vincentre s tovbb akart menni.

Vincent elkapta a karjnl fogva.

Nevet talltam ki magnak tegnap este, amikor lefekdtem
mondta -,
L nge aux poupons*.
Ursula htraszegte a fejt s szvbl nevetett.
L nge aux poupons! kiltotta. Ezt el kell mondanom,
Anynak! Kiszabadtotta magt kezbl, vlla felett
rnevetett, majd vgigszaladt a kerten s bement a hzba.
2
Vincent feltette krtkalapjt, kesztyt hzott s kilpett a
Clapham Roadra. London szvtl ilyen messzire a hzak
akkor mg nem pltek szorosan egyms mell. Minden
kertben virgzott az orgona, a galagonya s az aranyes.
Negyed kilenc volt, csak kilencre kellett ott lennie a Goupil
mkereskedsben. Gyors lptekkel jrt: a hzak mind
srbben kvetkeztek egyms utn s mind tbb, munkba
siet embert hagyott maga mgtt. Bartsgosan nzett
mindegyikkre: bizonyosan k is tisztban vannak vele,
gondolta, milyen nagyszer dolog, amikor egy ifj ember
szerelmes.
A Temze partjn folytatta tjt, majd a Westminster hdon
tment a foly msik partjra: elhaladt a Westminster-aptsg

temploma s a Parlament plete mellett s a Stranden, a

Southampton t 17-es szm hz eltt llt meg: itt volt a
Goupil Kpkereskeds s Grafikai Sokszorost Intzet
londoni zlethza.
Amikor a f killtsi termen ment t, ahol a padln vastag,
spped sznyegek, a falakon nehz fggnyk voltak,
tekintete egy nagymret, hsz lb hossz kpre esett, valami
halat vagy srknyt brzolt egy flje hajl emberrel.
A kp cme: Mihly arkangyal megli a srknyt.
Csomagja van a litogrfiai asztalon szlt hozz az egyik
alkalmazott, amikor elment mellette.
A nagy teremben Millais, Boughton s Turner kpei voltak
killtva, az utna kvetkez teremben pedig metszetek s
litogrfik. Csak a harmadik terem volt zlethelyisg jelleg.
Az eladsokat rendszerint itt bonyoltottk le. Vincent nevetve
gondolt vissza arra a nre, aki utols vevje volt elz este.
Nekem nem tetszik ez a kp, Harry. Neked igen? szlt a
frjhez. A kutya pontosan ugyanolyan, mint amelyik
megharapott tavaly nyron Brightonban.
Nzze, bartom szlt most Harry , felttlenl kell a kpen
kutynak lennie? A felesgem, gy ltszik, nem llhatja.
Vincent pontosan tudta, milyen rtktelen kpet sz r a
vevkre. A legtbb vevnek a leghalvnyabb sejtelme sem
volt rla, mit vsrol. Hozz mg magas rakat is fizettek az
olcs s rtktelen holmikrt, de mi kze hozz? Az dolga
az, hogy minl tbb nyomat keljen el.
Kinyitotta a prizsi zlethzbl rkezett csomagot. A benne
lev kpet Caesar de Cock kldte, rajta ezzel a felrssal:
,Vincentnek s Ursulnak: Les amis de mes amis sont mes
amis.*"

 Megkrem Ursula kezt, amikor ezt a kpet tadom neki ma

este mormolta magban. - Nhny nap mlva huszonkt
ves leszek s havi keresetem t font. Mirt vrjak tovbb.
A Goupil kpkereskeds csendes hts bolthelyisgben
nagyon gyorsan mlt az id. Naponknt tlag tven
fnykpmsolatot adott el a Goupil cg hasznra s br
szvesebben foglalkozott volna olajfestmnyek s eredeti
metszetek eladsval, rlt neki, hogy olyan sok pnzt szerez
cgnek. Szerette alkalmazott trsait s azok is kedveltk t.
Sok kellemes rt tltttek egytt s rkon t beszlgettek
arrl, milyen az let odat a kontinensen.
Fiatal ember ltre, elg mogorva volt s nem szvesen
bartkozott msokkal. Az emberek furcsa alaknak, klncnek
tartottk. Ursulval val ismeretsge azonban tkletesen
megvltoztatta. Egyszerre azt kvnta, hogy szeressk s
npszer legyen. Ursula ms embert faragott belle s
hozzsegtette, hogy meglssa, mi a j a mindennapi let
megszokott esemnyeiben.
A kpkereskeds hat rakor zrt. Mr. Obach megszltotta
Vincentet, amikor tvozsra kszlt.
Nagybtyjtl, Vincent Van Goghtl levelet kaptam,
amelyben nrl rdekldik - mondta. Szeretn tudni, hogy
boldogul. rmmel kzltem vele, hogy egyike legkivlbb
alkalmazottainknak.
Nagyon ksznm nnek, Mr. Obach.
Szt sem rdemel. Azt terveztem, hogy a nyri sznet utn
elhagyja a ht
s helyisget. Elre jn a metszetek s a litogrfik eladtermbe.

Ez nagyon j hr, Mr. Obach, mert n... n meghzasodom!

Igazn? Ez nagy jsg. Mikor akarnak megeskdni?

 Gondolom, az idn nyron mondta Vincent, br mg nem

gondolt hatro
zott idpontra.
rlk, kedves fiam, igazn rlk. Az v elejn egyszer
mr kapott fizetsemelst, de remlem, ha visszajnnek a
nsztrl, sz lehet jabb emelsrl is.
Bartaim bartai az n bartaim.
3.
Mindjrt hozom a kpet, Mademoiselle Ursula mondta
Vincent vacsora utn s felkelt az asztaltl.
Ursuln rozsdabarna, hmzett, knny selyemruha volt.
rt a fest a kpre valami kedves ajnlst? krdezte.
Igen, rt. Ha hoz egy lmpt, fel is akasztom az vodban.
Ursula cskolni valan bjos mosollyal kacsintott Vincentre s
gy szlt:
Most anymnak kell segtenem. Rr flra mlva?
Vincent szobjban rknyklt a fikos szekrny fels
lapjra s a tkrbe nzett. Ritkn gondolt a klsejre:
Hollandiban ezt nem tartotta fontosnak. Feltnt neki, hogy
ellenttben az angol frfiakkal, arca meg feje milyen nagy s
esetlen. Mlyen l szeme volt, mintha vzszintes
sziklahasadkba gyaztk volna, magas orrnyerge szles s
egyenes, akr egy spcsont, dombor homloka akkora, mint az
rzki ajktl bozontos szemldkig terjed tvolsg. llkapcsa szles, nyaka kiss kurta s vastag: ers lla jl illett
kemny hollandjellemhez.
Elfordult a tkrtl s elgondolkodva lt le az gy szlre.
Puritn otthonban ntt fel. Mg soha nem volt szerelmes: soha

mg csak r sem nzett egyetlen lenyra, s nem vdtt a

fiatalok kztt dv knnyed modorban. Ursula irnti
szerelmbl hinyzott a vgy vagy a szenvedly. Fiatal volt,
idealista s letben elszr szerelmes.
Rnzett az rjra. Mg csak t perc telt a flrbl, a
htralv huszont percet vget nem r hossznak rezte.
Kivette anyja levelbl azt a nhny soros zenetet, amelyet
testvrccse, Theo rt s jra elolvasta. Theo ngy vvel volt
fiatalabb nla. Akrcsak Vincent, is a Goupil cg
alkalmazottja volt, Hgban. Theo s Vincent mint testvrek
ugyangy ragaszkodtak egymshoz, mint apjuk, Theodorus s
nagybtyjuk, Vincent, fiatal korukban.
Vincent levett a polcrl egy knyvet s azon rt pr soros
vlaszt Thenak. A szekrny fels fikjbl elvette nhny
vzlatt, amelyet a Temze-parton ksztett, s a levllel egytt
beletette egy bortkba. Mellkelte a levlhez Jacquet Fiatal
leny karddal cm kpnek fnykpmsolatt is.
Szavamra! kiltott fel. Egszen megfeledkeztem
Ursulrl.
Rnzett az rjra: mris negyedrt ksett. Felkapott egy
fst, kicsit rendbe szedte bozontos vrs hajt, maghoz vette
Caesar de Cock kpt s kirohant az ajtn.
Azt gondoltam, mr megfeledkezett rlam mondta Ursula,
amikor Vincent belpett Loyerk nappali szobjba. ppen
paprjtkokat ragasztott vodsai rszre. Elhozta a
kpemet? Lthatom?
A helyre szeretnm akasztani, mieltt ltn. Hoz magval
lmpt? Igen, anya mr gondoskodott rla.
Amikor Vincent visszajtt a konyhbl, Ursula sttkk slat
nyjtott oda a finak, hogy tertse a vllra. Vincentet
izgalommal tlttte el a sl selymes rintse. A kert tele volt
almavirgillattal. A kerten tvezet svny stt volt, s

Ursula ujjai hegyvel knnyedn megrintette Vincent durva

szvetbl kszlt, fekete kabtjnak ujjt. Egyszer megbotlott,
s szorosabban belekarolt Vincent karjba: vidm kacagssal
nevetett gyetlensgn. Vincent nem rtette, mirt tallta
olyan mulatsgosnak, hogy megbotlott, de jlesett hallania
Ursula jkedv nevetst, amint mentek a stt kerti
svnyen. Kinyitotta eltte az voda ajtajt, s amikor Ursula
belpett, szpen megmintzott arca csaknem hozzrt az
vhez. Ursula mlyen a szembe nzett, s ezzel mintha mr
felelt is volna a hozz intzett krdsre. Vincent letette a
lmpt az asztalra.
Hova akasszam a kpet? krdezte.
Gondolja, j lesz az asztalom felett?
Krlbell tizent alacsony iskolapad llt a szobban, amely
azeltt nyri lak volt. A padok eltt, kis dobogn Ursula
asztala. Vincent s a leny egyms mellett llt, a kpnek
legjobban megfelel helyet kerestk. Vincent idegeskedett.
Kiejtette kezbl a rajzszgeket, mieltt feltette volna a falra a
kpet. Ursula halkan, kuncogva nevetett gyetlensgn.
Maga gymoltalan. Hagyja, majd n felszgezem.
Felemelte mindkt karjt feje fl s gyors, gyes
mozdulatokkal szgezte fel a kpet a falra. Keznek minden
mozdulata gyors s elbjol volt. Vincent legszvesebben a
karjba kapta volna, hogy a lmpa homlyos fnyben
egyetlen, minden habozs nlkli lelssel intzze el ezt az
egsz, bonyolult dolgot. De Ursula, br a sttben sokszor
egymshoz rtek, ez ell nyilvn tudatosan kitrt. Vincent
magasra tartotta a lmpt, amg Ursula elolvasta a kpre rt
ajnlst. Lthatlag nagyon tetszett neki, sszecsapta a kezt,
htradlt s folytonosan izgett-mozgott: Vincent terve gy
meghisult.
Ez azt jelenti, ugye, hogy most mr azn bartom is? krdezte. -Mindig gy szerettem
volna megismerni egy festmvszt.

Vincent valami gyengd szt prblt mondani, ami elkszti

tervezett szerelmi vallomst. Ursula felje fordtotta arct a
flhomlyban. A lmpa pislkol fnye apr fnypontokat
tkrztt vissza a szemben. Kerekded arct keretbe foglalta a
sttsg s valami ismeretlen rzs vett ert Vincenten, mikor
ltta, hogy piros, nedves ajka mint t el arcbre sima
fehrsgtl.
Sokat jelent csend kvetkezett. Vincent rezte, hogy a leny
vr tle valamit, de gy gondolta, hogy itt mr nincs szksg
szavakra. Ajkt tbbszr is meg nedvestette. Ursula felje
fordult s vllt alig szreveheten felemelve Vincent szembe
nzett, majd kirohant az ajtn.
Vincentet rmlet fogta el, hogy elszalasztja a knlkoz
alkalmat s utna rohant. Ursula egy pillanatra megllt az
almafa alatt.
Ursula, krem.
A leny reszketve fordult felje. Az gen hidegen fnylettek a
csillagok. Stt jszaka volt. Vincent a lmpt bennhagyta az
vodban. Csak a rosszul vilgtott konyha ablakbl
szrdtt ki nmi fny. Vincent belehelte a leny hajnak
illatt. Ursula szorosabbra vonta a selyemslat vlla krl s
karjt keresztbe fonta melln.
Megfzik mondta Vincent.
Igaza van. Jobb, ha bemegynk.
Ne, krem, ne ... Vincent a leny tjba llt.
Ursula llt belefrta a sl meleg vdelmbe s tgra nylt,
csodlkoz szemmel nzett a fiatalemberre.
Monsieur Van Gogh! n igazn nem rtem magt.
Csak beszlni szerettem volna magval. Nzze... n... igen...
Krem, csak most ne. Nagyon fzom, csak gy reszketek.

 Azt gondoltam, el kell magnak mondanom. Ma

ellptettek. Nemsokra a knyomatos terembe kerlk... egy
ven bell a msodik fizetsemelst kapom...
Ursula htralpett, levette a slat a vllrl, elszntan llt a
stt udvaron. Mr nem fzott.
Szeretnm pontosan tudni, mit szndkozott nekem
mondani, Monsieur Van Gogh! Vincent rezte, milyen hvs a
lny hangja s tkozta magt flszeg viselkedsrt. Izgalma
hirtelen megsznt, nuralma visszatrt. Gondolkodott, mit
mondjon, s aztn azokat a szavakat ejtette ki a szjn, amiket
legjobbnak vlt.
Azt szeretnm mondani magnak, Ursula, amit gyis tud.
Hogy egsz szvembl szeretem s csak akkor leszek boldog,
ha a felesgem lesz.
Vincent szrevette, hogy Ursult mennyire meglepte vratlan
hatrozottsga. gy rezte, t kell karolnia.
A maga felesge! trt ki a lenybl jval hangosabban.
De hiszen ez lehetetlen, Monsieur Van Gogh!
Vincent mlyen l szemvel rnzett Ursulra s a lny
tisztn kivehette tekintett.
Sajnos, azt hiszem ezt n nem.

Teljesen lehetetlen, hogy nedn, mr tbb mint egy ve

eljegyzett menyasszony vagyok.
Vincent nem tudta, mennyi ideig llt Ursulval szemben, vagy
mit gondolt s mit rzett.
Ki az a frfi? krdezte tompa hangon.
Maga mg nem tallkozott a vlegnyemmel? lakott
azeltt a maga szobjban. Azt hittem, tudja.
Honnan tudhattam volna?
Ursula lbujjhegyre llt s a konyha irnyba kmlelt.

 Azt gondoltam... igen... hogy valaki megmondta magnak.

Mirt nem szlt nekem errl egsz ven t? Hiszen tudnia
kellett, hogy szerelmes vagyok magba. Vincent
hatrozottan, habozs nlkl beszlt.
Az n hibm-e, hogy belm szeretett? n csak azt akartam,
hogy j bartok legynk.
Megltogatta a vlegnye, mita maguknl lakom?
Nem. Walesben lakik. De nyrra idejn, hogy velem tltse a
sznidejt.
Egy ve nem ltta? Hiszen akkor mr elfelejtette s nem t
szereti, hanem engem!
Vincent eldobott magtl minden jzan megfontolst s
beltst, Ursult maghoz szortotta s erszakosan ajkon
cskolta, brhogy ellenkezett is a lny. rezte ajka
nedvessgt, szja des zt, haja illatt: egyszerre egsz
valjt eltlttte a szerelem szenvedlye.
Ursula, te mr nem t szereted. Nem engedem, hogy
szeresd. A felesgem leszel. Nem brnm elviselni, hogy
elvesztselek. Nem nyugszom, mg el nem felejted, s a
felesgem nem leszel!
A maga felesge! kiltotta. Ht nekem frjhez kell
mennem minden frfihoz, aki belm szeret? Most pedig
engedjen el, mert segtsgrt kiltok.
Ursula kiszaktotta magt Vincent karjbl s llekszakadva rohant vgig a kerti svnyen.
Amikor a konyha lpcsjhez rt, htrafordult s suttogva mondta, de a szavak gy sjtottak
le Vincentre, mintha hangosan kiltan:

Maga vrs haj bolond!

4
Msnap reggel senki sem bresztette. Kbultan kelt fel
gybl. Felletesen borotvlkozott, az lln egsz

szrcsomk maradtak. Ursula nem ment le reggelizni. Vincent

elindult a Goupil kpkereskedsbe. gy rezte, hogy
ugyanazok az emberek, akikkel nap mint nap tallkozott tban
a vros belseje fel, most mind megvltoztak. Csupa
magnyos llek gondolta , hajszoljk magukat haszontalan
munkjuk utn.
Nem ltta a virgz aranyesbokrokat, sem az utat szeglyez
vadgesztenyefkat. Br a nap fnyesebben sttt, mint elz
nap, ezt sem vette szre.
Napkzben Ingres Venus Anadyomenjnek a mvsz sajt
kez alrsval elltott, hsz sznes nyomatt adta el. A cg
sok pnzt keresett ezeken a nyomatokon, de Vincentet nem
tette tbb boldogg, ha pnzt keresett vllalatnak.
Trelmetlenl bnt mindenkivel, aki nla vsrolt. Dhtettk
a vevk, mert nemcsak a mvszi alkotst nem tudtk
megklnbztetni a kontrmunkktl, hanem ezenfell szinte
csak ahhoz volt tehetsgk, hogy a mesterkltet, a kznapit s
az rtktelent vlasszk.
Alkalmazott-trsai sohasem tartottk kedlyes embernek, br
mindent megtett, hogy kellemesen s elfogadhatan
viselkedjk.
Vajon mi bnthatja a kivl Van Gogh csald ifj sarjt?
krdeztk az alkalmazottak egymstl.
Biztosan bal lbbal kelt fel.
Pedig ez a fiatalember igazn szerencss a csaldjval.
Nagybtyja, Vincent Van Gogh, a Goupil kpkereskedsek
trstulajdonosa Prizsban, Brsszelben, Hgban s
Amszterdamban. Az regr beteg s gyermektelen: mindenki
gy tudja, hogy az zletek tulajdonrszt erre a fiatalemberre
hagyja.
Hiba, szerencss fick.

 Pedig ez csak a trtnet egyik fele. Msik nagybtyjnak,

Hendrik Van Goghnak nagy mkereskedse van Brsszelben
s Amszterdamban, harmadik nagybtyja, Cornelius Van
Gogh, Hollandia legnagyobb mkereskedelmi vllalatnak
igazgatja. A Van Goghok egsz Eurpa legnagyobb kp- s
mkeresked csaldja. Eljn az id, amikor a szomszd
szobban lev vrs haj bartunk kezben tartja majd a
kontinentlis Eurpa egsz mkereskedelmt!
Amikor Vincent aznap este belpett Loyerk ebdljbe,
Ursult s anyjt halk beszlgetsben tallta. Mihelyt
megpillantottk, flbeszaktottk a megkezdett mondatot s
azonnal abbahagytk a beszlgetst.
Ursula beszaladt a konyhba.
J estt mondta Madame Loyer, s szeme klnsen
csillogott.
Vincent a nagy asztalnl egyedl ette meg vacsorjt. Ursula
gnyos szavai valsggal fejbe vertk, de azrt nem adta fel a
harcot. Egyszeren nem volt hajland Ursula visszautastst
megmsthatatlannak tekinteni. Elhatrozta, hogy a msik
frfit kiveri Ursula fejbl.
Csaknem egy ht telt el, mg nhny nyugodt percre szba
tudott elegyedni Ursulval. Alig evett s aludt ez alatt a ht
alatt: kznyt idegessg vltotta fel. A kpkereskedsben
mind kevesebb kpet adott el. Szemnek zldes rnyalatt a
nagy lelki fjdalom kkes sznre vltoztatta. A beszd
mindinkbb nehezre esett.
Mademoiselle Ursula mondta sajnlom, ha mlt este
megbntottam. Ursula tgra nylt szemmel, hidegen nzett r,
mint aki meglepdtt azon, hogy a fi kiment utna a kertbe.
Nem tesz semmit. Nem fontos az egsz.

Szeretnm elfelejteni, hogy nyers voltam maghoz. De amit

mondtam,
Vincent egy lpssel kzeledett, de Ursula elhzdott tle.
Mi rtelme, hogy jra beszljnk rla? mondta Ursula.
n mr el is felejtettem az egszet. Htat fordtott
Vincentnek s tovbbhaladt a kerti svnyen. Vincent utna
sietett.
De nekem jra beszlnem kell rla. Ursula, maga nem rti, mennyire szeretem! Maga nem
tudja, milyen boldogtalan voltam egsz hten. Mirt fut ellem? Nem mennnk be? Azt
hiszem, anya ltogatkat vr.

Nem lehet igaz, hogy maga azt a msik frfit szereti.

Megltnm a szemben, ha szeretn!
Sajnos, nem rek r ezt a beszlgetst folytatni. Mit
mondott, mikor utazik haza nyron?
Vincent szjn alig jtt ki a sz:
Jliusban.

Kitn. Vlegnyem jliusban veszi ki nyri szabadsgt s

a rgi szobjra szksgnk lesz.
Soha nem engedem t magt neki, Ursula!
Nagyon krem, hagyja abba az effajta beszdet. Ha nem,
anym felmondja a szobjt.
A kvetkez kt hnapban Ursult egyre a vlegnyvel val
szaktsra igyekezett rbeszlni. Kzben rgi tulajdonsgai
mind visszatrtek: ha nem lehetett egytt szerelmvel,
legszvesebben magban maradt, hogy senki ne zavarja
gondolataiban. A kpkereskedsben bartsgtalanul viselkedett
az emberekkel szemben. Az a vilg, amelyet az Ursula irnt
rzett szerelem tmasztott benne, elenyszett, mintha soha
nem is ltezett volna. Ismt az a komor s mogorva ifj volt,
amilyennek szlei ismertk Zundertben.
Eljtt jlius s vele Vincent nyri sznideje. Nem
szndkozott Londont elhagyni szabadsga kt hetre.

Lement a trsalgba. Ott tallta Ursult s anyjt. szrevette,

hogy jelentsgteljes pillantst vltanak egymssal.
Csak egy kzitskt viszek magammal, Madame Loyer - mondta. Minden ms holmimat a
szobban hagyom. Fogadja el krem a szoba brt arra a kt htre, amg tvol leszek.

Azt hiszem, helyesebb, ha minden holmijt elviszi, Monsieur

Van Gogh mondta Madame Loyer.
Mirt?
Szobjt htftl kiadtam. Okosabb, ha msutt keres szobt.
Vincent megfordult s bozontos szemldke all Ursulra
nzett. Nzse nem mondott semmit, inkbb krdezett.
Igen, gy gondoljuk ismtelte meg az asszony. Lenyom vlegnye azt rta, jobb
szeretn, ha n elkltzne tlnk. Sajnos, Monsieur Van Gogh, azt hiszem, az lett volna a
legjobb, ha soha nem jn hozznk.
5.
Theodorus Van Gogh kocsival ment ki fia el a bredai vastllomsra. Hossz fekete papi
kabtot, szles hajtkj mellnyt hordott, kemnytett fehr inget s nagy fekete
csokornyakkendt, amely csaknem teljesen eltakarta fehr gallrjt. Vincent gyors pillantssal
mrte fel apja arcnak kt jellegzetessgt: jobb szemt a mlyen leeresztett szemhj
majdnem eltakarta; szjnak bal fele keskeny csk volt csupn, mg a jobb telt s rzki.
Szeme s tekintete passzv, csupn ennyit mondott: Ez vagyok n.

Zundertben, gylekezetnek egyhztagjai gnyosan azt

szoktk mondani, hogy dominie Theodorus fejn selyem
krtkalapjval jr a vilgban s gy vgzi keresztnyi
jcselekedeteit.
Theodorus Van Gogh halla napjig nem rtette meg, mirt
nem aratott tbb sikert lelkipsztori mkdse sorn. gy
rezte, mr rges-rgen Amszterdamban vagy Hga
valamelyik nagyobb templomnak szszkn volna a helye.
Hvei szp domine"-nek hvtk: mvelt, mindenkihez kedves,
kivl lelki tulajdonsgokkal megldott frfi volt,
fradhatatlanul az r szolglatban. Ennek ellenre ott
felejtettk apr kis falujban, Zundertben, s a hat Van Gogh fi-

vr kzl volt az egyetlen, aki nem szerzett orszgos

hrnevet.
A zunderti lelkszlak, ahol Vincent szletett, favzas plet
volt, szemben a piactrrel s a stadhuisszal. A konyha mgtt
kert hzdott akcokkal s gondozott virggyak kztt kerti
svnyekkel. A fbl plt kis templomot teljesen eltakartk a
kert mgtti fk. A templom kt oldaln simn vegezett, gtikus ablakok, a templom belsejnek egyszer padlzatn
tucatnyi pad. A ftst biztost nhny parzstart kosr
egsztette ki a puritn templom bels berendezst. Htul
falpcs vezetett fel a karzatra, ahol reg harmnium llott.
A Vroshza . Szigor s egyszer istentiszteleti hely volt ez a
templom, amely hven tkrzte Klvin s a reformci
szellemt.
Anna Cornelia, Vincent anyja, mr vrta ket az ablakban s
kinyitotta a kaput, mg mieltt a kocsi a hz el rkezett. Mr
az els pillanatban, amikor gyengd szeretettel tlelte,
szrevette, hogy fit bntja valami.
Myn Heve zoon, Vincent! mondta halkan.
Tgra nylt, szrksen rnykolt kk szemvel kutatan nzett
mindenkire, de kemnyen soha senkit meg nem tlt. Orrtl a
szjig rnc futott, amely az vek sorn mind mlyebb lett, s
olyan benyomst keltett, mintha mosolyogna.
Anna Cornelia Carbentus hgai szrmazs volt. Apja az
udvari knyvkt" bszke cmet viselte. William Carbentus
jl men knyvkt mhelye orszgszerte ismert volt,
klnsen attl kezdve, amikor t bztk meg, hogy beksse a
Hollandia alkotmnyt tartalmaz okmny eredeti pldnyt.
Lenyai kzl a legidsebb Theodorus fivrhez, Vincent Van
Goghhoz ment felesgl, a harmadik leny pedig Amszterdam
egyik ismert lelkszhez, Stricker tiszteleteshez, s mindnyjan
igen j nevelst kaptak.

Anna Cornelia jlelk asszony volt. A vilgban soha semmi

gonoszsggal nem tallkozott. Annl jobban tudta, mi a
gyengesg, a ksrts, a nlklzs s a fjdalom. Theodorus
Van Gogh is j ember volt, de tudta, mi a gonoszsg s
mlyen eltlte, ahol csak tjba kerlt.
Van Goghk hznak kzppontja az ebdl volt. A szoba
kzepn ll nagy asztal volt a csaldi let kzppontja,
amikor vacsora utn az asztalt leszedtk. Itt gyltek ssze a
petrleumlmpa bartsgos fnyben, hogy egytt tltsk az
estt. Anna Cornelia nyugtalankodott Vincent miatt: fia
lesovnyodott s feltnen ideges volt.
Van valami bajod, Vincent? krdezte vacsora utn. gy
ltom, igen rossz sznben vagy.
Vincent az asztalnl l hrom fiatal lenyra nzett: Anna,
Elizabeth s Wilhelmien, br a nvrei voltak, szinte alig
ismerte ket. Nem mondta , nincs nekem semmi bajom.
Jl rzed magad Londonban? krdezte Theodorus. Ha
nem, beszlek nagybtyddal, Vincenttel. Biztosan thelyez
majd valamelyik prizsi zletbe. Vincent hevesen tiltakozott:
Nem, apa, krlek ezt semmikppen ne tedd! Nem akarok
elmenni Londonbl. n... - Majd nyugodtabb hangon folytatta:
Ha Vincent bcsi t akar helyezni, bzd csak azt r.
Ahogy akarod mondta Theodorus.
Mgiscsak az a lny az oka - gondolta Anna Cornelia.
Most mr rtem, mi volt a baj a leveleivel.
A Zundert melletti homokdombokon ritks feny- s
tlgyligetek hzdtak. Vincent azzal tlttte napjait, hogy
egyedl kszlt a rteken s a ligetek kztti apr tavakat
bmulta. Csak a rajzolsban lelte rmt. Vzlatokat ksztett
a kertrl, a vasrnap dlutni piactrrl a lelkszlak ablakbl,

a hz kapujrl. Kzben legalbb egy idre elfeledkezett

Ursulrl.
Theodorust mindig elkesertette, hogy legidsebb fia nem
lpett apja nyomdokba, s nem vlasztotta a lelkszi plyt.
Egyik nap egytt ltogattak meg egy beteg gazdlkodt.
Kocsin mentek, amikor a dnk vidkre rkeztek, kiszlltak a
kocsibl, s rvid stra indultak. A nap vrs korongja
leldozban volt a fenyk mgtt s az alkonyi gbolt
visszatkrzdtt az apr tavak vizben. A dnk srga
homokjn mly csend honolt.
Apm is lelksz volt, Vincent, egyre azt remltem, te is az
leszel.
Mirt kvnod, hogy plyt vltoztassak?
Csak azrt emltettem, ha esetleg te is gy gondolnd...
Lakhatnl Jan bcsinl Amszterdamban, mg egyetemre jrsz
s Stricker tiszteletes szemlyesen gyelne fel tanulmnyaidra.
Azt tancsolod, hagyjam ott a Goupil cget?
Semmikppen sem. De ha taln nem lennl megelgedve a
munkddal... hisz elfordul, hogy az ember megmstja
elhatrozst...
Tudom. De nincs szndkomban kilpni a Goupil cgtl.
Apja s anyja egytt ksrtk ki a bredai llomsra, mikor
Londonba indult vissza.
Londoni cmed marad a rgi, Vincent? krdezte Anna
Cornelia.
Nem. Mshov kltzm.
rlk, hogy otthagyod Loyerkat mondta apja. Soha
nem szerettem ket. Tl sok a titkuk.

Vincent nem szlt semmit apja szavra. Anyja gyengden

vllra tette a kezt, s hogy apja ne hallja, sgva ezt mondta
neki:
Ne lgy boldogtalan, drga fiam. Jobban jrsz, ha majd
ksbb, valamikor, amikor mr lehiggadtl, egy helyes holland
lenyt veszel felesgl. Nem val hozzd az a lny, az az
Ursula. Hidd el nekem.
Nem rtette, honnan tudott anyja mindent ilyen pontosan.
6
Londonba rkezse utn a Kensington New Roadon brelt magnak btorozott szobt.
Szllsadja egy ids hlgy rendszerint korn lefekdt s a hzra teljes csend borult. Vincent
minden este vad kzdelmet vvott nmagval, ne rohanjon-e el Loyerkhez. De aztn bezrta
szobja ajtajt s eltklten megeskdtt, hogy lefekszik. Titokzatos mdon negyedrval
ksbb mgis az utcn volt s siets lptekkel ment Ursulk hza fel.

Mikor mr csak nhny hztmbnyire volt a hzuktl, gy

rezte, Ursula bvkre veszi krl. Gytrelmes rzssel
tlttte el, hogy a lny fizikai kzelsgben van s mgis olyan
elrhetetlen szmra, de ezerszer nagyobb gytrelmet jelentett
volna, hogy j laksban, Ivy Cottage-ban maradjon s ne
legyen legalbb a kzvetlen kzelben.
A fjdalom klns hatssal volt r, sokkal rzkenyebb tette
msok fjdalma irnt. Egyben azonban trelmetlenn is tette
mindennel szemben, ami olcs, kzdelem nlkli sikert
jelentett a vilgban. A kpkereskedsben nem lttk semmi
hasznt. Amikor a vevk megkrdeztk, mit gondol az ltaluk
kivlasztott nyomatrl, flrerthetetlen szavakkal vilgostotta
fel ket, hogy milyen visszatasztak s csfak. gy aztn nem
is vsroltk meg a kpeket. Csak olyan kpben rzett realitst
s rzelmi mlysget, amelyben a mvsz a fjdalmat juttatta
kifejezsre.

Oktberben termetes, ds kebl hlgy lltott be az zletbe s

vletlenl Vincenthez fordult. Magas csipkegallrt s
cobolyprmes bundt hordott, fejn kerek brsonykalap kk
tollal. Kpet akart vsrolni j laksba.
Mutassa meg a legjobbakat a raktron lv kpekbl
mondta. Az r nem szmt. Megmondom a mreteket is. A
szalonban kt tven lb hossz falrsz van, a harmadik falon
kt ablak...
Vincent a dlutn nagy rszt azzal tlttte el, hogy eredeti
Rembrandt-metszetek msolatait s Turner egy velencei
tjkpnek msolatt, Thys Maris nhny litograflt rajzt,
Corot s Daubigny kpeirl kszlt fnykpmsolatokat adjon
el a dmnak. A n a Vincent ltal mutatott kpekbl minden
mvsz alkotsa kzl biztos rzkkel vlogatta ki a
leggyengbbeket.
Hasonl tehetsget rult el abban is, hogy els ltsra visszautastson mindent, amirl Vincent
tudta, hogy a mvsz hiteles alkotsa. Az rk mlsval Vincent mindinkbb gy tekintett a
n pufk arcra s flnyes, gyerekes elkpzelseire, mint a kzposztly ostobasgnak s
kalmr szellemnek tkletes jelkpre.

Azt hiszem kiltott fel ntelten az asszonysg , egszen j

holmit sikerlt vsrolnom.
Ha becsukta volna a szemt s gy vlasztott volna
mondta erre Vincent -, akkor sem vlogathatott volna
rosszabbul.
A n nehzkesen felkelt a szkrl, b brsonyszoknyjval
vgigseperte a padlt. Vincent ltta, hogy kvr, puffadt arca
elvrsdik, hatalmas keblbl a felindulstl zihl hang trt
fel, majd felhborodottan gy kiltott:
Maga... nem ms, mint egy... egy falusi fajank!
A dma elviharzott, brsonykalapjn a kk toll ide-oda
hajladozott.
Mr. Obach szrnyen felindult.

 Kedves fiam, Vincent! kiltott fel. Mi trtnt magval?

Tnkretette a ht legjobb zlett, s hozz mg a hlgyet is
megsrtette!
Hajland, Mr. Obach, egyetlen krdsemre vlaszolni?
Halljam, mi az? Nekem is lesz nhny krdsem maghoz.
Vincent flretolta a n ltal kivlogatott kpeket s mindkt
kezt az eladpult szlre tette.
Mondja meg, bele lehet trdni abba, hogy egy ember
egyetlenegy s jra nem kezdhet lett azzal tltse, hogy a
legsilnyabb kpeket adja el a legostobbb embereknek?
Obach ksrletet sem tett, hogy feleljen a hozz intzett
krdsekre.
Ha ez gy folytatdik csak ennyit mondott , knytelen
leszek rni a nagybtyjnak s arra krni, helyezze t a vllalat
valamelyik ms fikjba. Nem kockztathatom, hogy
tnkretegye az zlet forgalmt.
Vincent szles kzmozdulattal utastotta vissza Obach
felhborodst s hozztette:
Hogyan vghatunk zsebre ilyen magas hasznot abbl, hogy
ennyi szemetet szunk r a vevkre, Mr. Obach? s mi az oka,
hogy csak olyan embernek ll mdjban ide betennie a lbt,
aki r se br nzni semmire, ami igazi malkots? Azrt-e,
mert a sok pnztl elkrgesedik a lelkk? s mirt van, hogy a
szegnyeknek, akik rtkelni tudnk az igazi mvszetet,
nincs egy fityingjk sem, hogy kpeket vsroljanak s
laksuk falra akasszk?
Obach furcslllag nzett r.
Mi ez, ha nem szocializmus? mondta.
Hazarve Vincent kezbe vette Renan egyik ktett, amely
asztaln fekdt, fllapozta a mr korbban megjellt helyen,
ahol a nagy francia gondolkod ezt rja: Hogy helyesen

cselekedjnk ebben a vilgban, valaminek meg kell halnia

bennnk. Az embernek nem lehet egyetlen clja a fldn,
hogy boldog legyen. mg csak az sem, hogy egyszeren
becsletes legyen, hanem nagy dolgokat kell vgrehajtania az
emberisg hasznra. m hogy ezt megtehesse, az igazi nemeslelksgre kell trekednie s le kell kzdenie azt a
kznsgessget, amely sivrr teszi a legtbb ember lett."
Krlbell egy httel karcsony eltt, Loyerk dszes
karcsonyft lltottak fel laksuk egyik, utcra nz ablaka
eltt.
Kt nappal ksbb, arra jrva Vincent ltta, hogy a laks szokatlanul fnyben szik s
vendgek rkeznek a hzhoz. Bentrl hangos nevets zaja hallatszott. Loyerk nyilvn a
karcsony megnneplsre rendeztek vendgsget. Vincent hazarohant, gyorsan
megborotvlkozott, majd amilyen gyorsan csak tudott, sietett vissza a Clapham Roadon lev
hzba. Eltartott nhny percig, amg kifjta magt, aztn elindult a lpcsn.

Karcsony volt, a szeretet s megbocsts nnepe. Felment a

lpcsn s bekopogtatott a laks ajtajn. Ismers lpteket
hallott: a laks elszobjn t valaki az ajthoz kzeledett,
ismers hang kiltott vissza a lakszobban sszegylteknek.
Az ajt kinylt. A laksbl kiraml fny resett Vincent
arcra. A fi tekintete Ursulra meredt. Ujjatlan zld ruha volt
rajta, szles csipkekend a vlln. Soha ilyen szpnek mg
nem ltta.
Ursula csak ennyit mondott.
A leny arcn olyan kifejezs jelent meg, amely
flrerthetetlenl ismtelte meg mindazt, amit annak idejn a
kertben mondott neki. Vincent rnzett s visszaemlkezett
minden szra.
Menjen innen, krem szlt Ursula s becsapta Vincent
eltt az ajtt.
Msnap reggel Vincent elutazott Hollandiba.
Karcsony volt a legforgalmasabb idszak a Goupil
kpkereskedsben. Mr. Obach megrta Vincent nagybtyjnak,

hogy unokaccse sz nlkl tvozott a londoni zletbl.

Vincent bcsi erre ccst a cg prizsi fzletbe helyezte t, a
Rue Chaptalba.
Vincent nyugodt hangon kzlte nagybtyjval, hogy a
mkereskedssel egyszer s mindenkorra vgzett. Ez
megdbbenssel hallgatta unokaccse szavait s mlyen
megsrtdtt. Kijelentette, a jvben leveszi kezt Vincentrl.
A karcsonyi sznet eltelte utn azonban engedett
krlelhetetlensgbl s Vincentet segdnek helyezte el a
dordrechti Bluss s Braam knyvkereskedsben. Ez volt az
utols eset, amikor a kt Vincent Van Goghnak dolga akadt
egymssal.
Vincent Dordrechtben nem egszen ngy hnapot tlttt. Nem
volt sem boldog, sem boldogtalan, munkjt nem vgezte sem
sikeresen, sem sikertelenl. Egyszeren nem volt ott. Egyik
szombat este az utols vonattal Dordrechtbl Oudenboschba
ment, onnan pedig hazastlt Zundertbe. A dnken az t szp
volt, a leveg kellemesen hvs, tele az jszaka ers illataival.
Az jszakai sttsg ellenre is jl ltta a fenyfkat s a
hangval bentt homokbuckkat. A tj Bodmer egyik
metszetre emlkeztette. A kp apja dolgozszobjnak faln
lgott. Az g bors volt, de a felhk kzt itt-ott fnylettek a
csillagok. Kora hajnalban rkezett a zunderti temethz. Kinn
a rteken a tavaszi vetsben mr vidman zengett a pacsirtk
neke.
Szlei megrtettk, hogy nehz hnapokat l t. A nyr
folyamn a csald a nhny kilomternyire fekv Etten
vroskba kltztt, ahov Theodorust lelksznek hvtk meg.
Etten kzepn szilfkkal szeglyezett, tgas kztr fekdt.
A vroskt vastvonal kttte ssze Bredval, Hollandia egyik
nagyobb vrosval, Theodorus szmra ez komoly ellpst
jelentett.

Kora sszel Vincentnek dntenie kellett lete tovbbi

folysrl. Ursula ekkor mg nem ment frjhez.
Nem val neked a kereskedi plya, Vincent mondta neki
desapja. Ha a szvedre hallgatsz, Isten szolgja leszel.
Tudom, apm.
Mirt nem mgy Amszterdamba, hogy teolgus lgy?
Szvesen tennm, de...
Mg mindig habozol?
Igen, most nem tudom neked megmagyarzni, mirt. Hagyj
egy kis idt.
Jan nagybtyja ltogatban jrt nluk Ettenben.
Vr rd egy szoba nlunk Amszterdamban, Vincent
mondta.
Stricker tiszteletes rta, hogy gondoskodik felvteledrl a
teolgiai fakultson - tette hozz desanyja.
Amikor Ursultl megkapta a fjdalom ajndkt,
rksgnek tekintette, hogy az rksgkbl kitagadottak
sorba lpjen. Tudta, hogy a legjobb kpestst az
amszterdami egyetemen nyerheti el. A Van Gogh s a Stricker
csald hznl otthona is biztostva lenne, tmogatnk pnzzel
s j tanccsal, krlvennk szeretetkkel. De nem tudta
rsznni magt a vgleges szaktsra. Ursula Angliban volt s
mg nem ment frjhez. Ha Hollandiban marad, megszakad
vele a kzvetlen kapcsolat minden szla. Nhny angol
hrlapot rendelt, felelt nhny alkalmazst ajnl hirdetsre s
vgl tanti llst fogadott el a London kzelben fekv
Ramsgate-ben.
7.

Mr. Stokes magniskolja a vros egyik tern llt. A tr

kzepn vasrccsal krlkertett pzsit. Az iskolt huszonngy
dik ltogatta, tz-tizenngy ves fik voltak. Vincent francia,
nmet s holland nyelvrkat adott, felgyelt a fikra szabad
idejkben s segdkezett nekik a szombati frdskor. Teljes
elltsi kapott, de fizetst nem.
Ramsgate meglehetsen komor hangulat vros volt, s ez jl
illett Vincent kedlyllapothoz. Lelki gytrelmt ntudatlanul
is polta magban, mint valami h trst: ezen keresztl
rezte, hogy Ursula llandan mellette van. Ha mr nem
lehetett egytt a szeretett lennyal, egyre ment, hol tlti
napjait. Egyetlen kvnsga volt: senki se zavarja meg az
Ursula miatti szenveds rks gytrelmben.
Nem tudna valami csekly fizetst adni, Mr. Stokes? - krdezte Vincent. Csak annyit,
hogy dohnyt, s nha valami ruht vsroljak.

Eszemben sincs felelte Stokes. Kapok elg tantt teljes

elltsrt.
Szombaton kora reggel Vincent gyalog indult el Ramsgate-bl
Londonba. Az t hossz volt a tikkaszt hsgben. Vgl
estre eljutott Canterburybe. Az si szkesegyhzat krlvev
fk rnykban pihent. Majd kicsit tovbbment: amg egy kis
t kzelben nhny nagy bkkhz s szilfhoz rt. Itt lefekdt s hajnali ngy rig aludt. A madarak dala bresztette
fel. Dlutn rkezett meg Chathambe; innen mr ltta a
Temzt az alacsony, rszben vzzel elrasztott rteken tl, tele
hajkkal. Estre London ismers klvrosaiba rt, s br
holtfradt volt, sietve ment Loyerk hza fel.
A vgy, hogy tallkozzk Ursulval hiszen ezrt jtt vissza
Angliba , menten hatalmba kertette, mihelyt hzukat
megpillantotta. Ursula itt van Angliban, itt rezheti fizikai
jelenltnek kzelsgt.
Szve hevesen dobogott. Egy fnak dlt. A tompa fjdalom,
amelyet rzett, szavakban egyszeren kifejezhetetlen volt.

Ursula nappali szobjban kialudt a lmpa. Nyomban utna

hlszobjnak ablaka vilgosodott ki, majd az egsz hz
elsttlt. Vincent nehezen szakadt el a hz kzelsgbl,
fradtan bandukolt tovbb a Clapham Roadon. Amikor a hz
eltnt a szeme ell, tudta, hogy ismt elvesztette Ursult.
Midn az Ursulval ktend hzassgrl brndozott, mr
nem is gondolt Ursulra mint nagy jvedelm mkeresked
felesgre. gy ltta maga eltt a lnyt, mint egyszer
evanglista hsges lettrst, aki frjvel egytt dolgozik a
szegnyek szolglatban, a nyomornegyedekben.
Csaknem minden htvgn begyalogolt Londonba. Nehezen
rt vissza idejben htfn reggelenknt az iskolba. Elfordult,
hogy egsz pntek s szombat jszaka gyalogolt, csakhogy
lssa Ursult vasrnap reggel templomba menet. Nem volt
pnze szllsra, lelemre, s mikor beksznttt a tl, sokat
szenvedett a hidegtl. Midn htfn a kora reggeli rkban
tfzva rkezett vissza Ramsgate-be, reszketett a
kimerltsgtl s az hsgtl. Beletelt az egsz ht, mg jra
erre kapott.
Nhny hnappal ksbb jobb llst kapott Mr. Jones
metodista iskoljban, Isleworthben.
Mr. Jonesnak npes gylekezete volt. Vincentet eredetileg
tantnak alkalmazta, de hamarosan segdlelkszv tette.
Vincent ismt megvltoztatta eljvend letre vonatkoz
elkpzelst. Ursula tbb nem evanglista felesge, aki a
szegnynegyedben szorgoskodik, hanem vidki lelksz. Lelki
szemeivel ltta, Ursula helyesli elhatrozst, boldog, hogy
otthagyta a Goupil kpkereskedst, a haszonles kereskedi
plyt, s helyette az emberisgrt fradozik.
Tudatosan nem gondolt r, hogy Ursula eskvjnek napja
egyre kzeledik. A vlegny valamikppen soha nem volt
valban ltez szemly a szmra. Mindig gy gondolta, hogy

Ursula kikosarazsnak oka valami benne lev fogyatkozs

lehet, amit valahogyan jv kell tennie, s van-e erre
alkalmasabb md, mintha Isten szolglatba lp?
Mr. Jones szegny sors tantvnyai londoniak voltak.
Megadta Vincentnek cmket s a fiatalembernek gyalog
kellett elindulnia, hogy sszeszedje a tandjakat. A szlk
mind Whitechapel szvben laktak. Whitechapel utcin a szegnysg szaga terjengett. Npes csaldok elkpeszten
sszezsfoltan ltek hideg, nyomorsgos laksokban: az
hsg s betegsg lertt a vrosnegyed lakinak arcrl. A
szlk egy rsze betegsg miatt knyszerbl levgott llatok
hsval kereskedett; az ilyen hs forgalomba hozatalt a
kormny intzkedsei megtiltottk. Vincent rongyokba
ltztt s a hidegtl diderg csaldokat ltogatott meg.
telk moslkszer leves, szraz kenyr s bzs, romlott hs
volt. A ks esti rkig hallgatta nyomorsgos
letkrlmnyeik ecsetelst.
Szvesen vllalta a londoni kikldetst, mert tban hazafel
alkalma nylt elmennie Ursulk hza mellett. Whitechapel
nyomortanyi azonban elfeledtettk vele Ursult. Nem is jutott
eszbe, hogy a Clapham Roadnak kerlve trjen haza. A
tandjakbl egy rva pennyt sem tudott behajtani Mr. Jones
rszre.
Egyszer cstrtkn, az esti istentisztelet sorn, Jones lelksz
segdlelkszhez hajolt, s azt sznlelte, hogy teljesen kimerlt.
Alig llok a lbamon ma este, Vincent. gy tudom, maga
llandan r prdikcikat. Szeretnk mr egyet hallani. Hadd
lssam, milyen lelkipsztor vlik magbl.
Vincent egsz testben reszketve ment fel a szszkre. Arca
kipirult. Nem tudta, mit kezdjen a kezvel. Hangja rekedtes
volt, beszde akadoz. Megerltette emlkezett, hogy eszbe
jussanak a paprra vetett s sokszor tgondolt

beszdfordulatok, a prdikci szpen csiszolt mondatai. De

gy rezte, a llek ttr akadoz szavain s esetlen
kzmozdulatain.
Kitnen csinlta, Vincent mondta Mr. Jones. Jv hten
Richmondba kldm.
Ders szi nap volt. A sta jlesett a Temze partjn,
Isleworthtl Richmondig. A kk g s a nagy vadgesztenyefk
srgul lombkoronjukkal visszatkrzdtek a foly vizben.
A richmondi gylekezet tagjai azt rtk Mr. Jonesnek, hogy
szvesen hallgattk a fiatal holland tiszteletest, ezrt Mr. Jones
gy gondolta, tovbbi lehetsget ad fiatal segdlelksznek.
Mr. Jones Turnharm Green-i egyhza nagy s npes
gylekezet volt, s a gylekezet tagjai mindig gondosan
megbrltk az istentiszteletet vgz lelkszt. Ha Vincent itt
sikeresen szerepel, btran prdiklhat brmely szszken.
Vincent egyhzi beszde alapigjt a 119. zsoltr 19. versbl vette: Jvevny vagyok e
fldn: rejtsd el tlem parancsolataidat." Bels tztl thatott, egyszer szavakkal mondta el
beszdt. Fiatalsga, g szenvedlye, a belle rad, kicsit nehzkes er, hatalmas feje,
szemnek that nzse, mindez egytt, mly benyomst keltett hallgatsgban.

Istentisztelet utn hallgati kzl sokan odamentek s

megkszntk szp prdikcijt. Kezet fogott velk s a
sikertl kbultan mosolygott. Amikor a templom kirlt,
sietve tvozott a hts ajtn s elindult a Londonba vezet
ton.
Kzben vihar trt ki. A templomban felejtette kalapjt s fels
kabtjt. A foly vize srgs sznre vltozott, klnsen a
part kzelben. A lthatron villmok cikztak hatalmas
szrke felhk felett, amelyekbl sr es hullott. Ruhja
percek alatt tzott, de azrt jkedven folytatta tjt.
Vgre sikert aratott! Megtallta nmagt. Diadalt lehelyezi
Ursula lba el, s arra kri a lenyt, ossza meg vele.
Az es tztatta a foly mellett vezet, keskeny parti svnyt,
szl rzta a galagonyabokrokat. Tvolbl egy vros kpe tnt

fel; mintha valami Drer-metszet lenne. Tornyok, magas

kmnyek, palval fedett hztetk, gt stl hzak.
Zuhog esben rt Londonba. A vz vgigcsorgott arcn,
tztatta cipjt. Mr alkonyodott, amikor Loyerk hznak
kzelbe rt. Az alkony szrke volt s komor. A hzhoz
kzeledve, zene hangjaira figyelt fel; heged szlt; nem tudta
mire vlni a dolgot. A hz minden szobja kivilgtva. A
zuhog esben tbb brkocsi sziluettje rajzoldott ki a hz
eltt. Ltta, hogy a nappali szobban tncolnak. reg kocsis
lt a bakon, feje fl ris esernyt tartott, hogy vdekezzk
az es ellen.
Mi van itt? krdezte Vincent.
Gondolom, lakodalom.
Vincent a kocsi oldalhoz dlt, vrs hajrl az esvz
patakokban csorgott arcra. Nemsokra kinylt a hz ajtaja.
Ursula meg egy magas, nylnk frfi alakja jelent meg az
ajtban. A lakodalmi vendgek mind kitdultak a hz torncra. Kiltozva nevettek s marokkal szrtk a rizst a fiatal
prra.
Vincent a brkocsi sttben maradt oldalhoz osont. Ursula s
frje beszllt a kocsiba. A kocsis megpattintotta ostort, a
kocsi lassan elindult. Vincent nhny lpst tett elre,
odaszortotta arct a kocsi csuromvizes ablakhoz. Ursult
frje szorosan tkarolta, ajkuk cskban forrt ssze. A kocsi
elindult.
Valami megpattant Vincent belsejben, tisztn,
flrerthetetlenl. A varzslat elmlt. Nem is gondolta, hogy
mindez ilyen knny.
Zuhog esben rkezett vissza Isleworthbe. sszecsomagolt
s soha tbb nem trt vissza Angliba.

A BORINAGE
1.
Johannes Van Gogh altengernagy, a holland haditengerszet
legmagasabb rang tisztje, a haditengerszet
javtmhelynek udvarra nyl, szolglati laksnak
torncn llt. Unokaccse rkezsnek tiszteletre
dszegyenruhjt vette fel; aranyos vllrojt csillogott mindkt
vlln. Dombor homloka s ers, egyenes orra alatt,
jellegzetes arcvonsa, nagy, elreugr Van Gogh-lla volt.
rlk, hogy eljttl hozzm, Vincent mondta. A hz
nagyon csendes, amita gyerekeim frjhez mentek vagy
meghzasodtak.
Szles lpcsn mentek fel az emeletre. Jan bcsi kinyitott egy
ajtt. Vincent bement a szobba s lerakta csomagjt. A
szobbl nagy ablak nylt az udvarra. Jan bcsi lelt az gy
szlre. Igyekezett annyira kzvetlen lenni, amennyire aranyos
vllrojtja megengedte.
rmmel hallottam, hogy lelkipsztornak kszlsz
mondta. A Van Gogh csald tagjai kzl egy mindig Isten
gyt szolglta.
Vincent elvette pipjt s gondosan megtlttte; ez
rendszerint annak jele volt, hogy kijelentst komolyan meg
akarja fontolni.
Tudod, evanglistaknt kvnok tevkenykedni s nyomban
munkhoz is szeretnk fogni - mondta.
Nem gondolhatod te ezt komolyan, Vincent. Az evanglistk
mveletlen npsg, teolgiai nzeteik zavarosak. Nem, fiam, a

Van Goghok, ha lelkszi plyra mentek, mindig az

egyetemen tanultak. De bizonyosan szeretnl mr kicsomagolni. Nyolckor vacsorzunk.
Alig tnt el az altengernagy szles hta a szeme ell,
Vincenten csendes bskomorsg vett ert. Sztnzett a
szobban. Az gy szles volt s knyelmes, a fikos
szekrnyben bven akadt hely holmijainak, az alacsony
dolgozasztal szinte hvogatott a munkra. Mgis
knyelmetlenl rezte magt, mint mindig, valahnyszor
idegenek kz kerlt. Fejre tette sapkjt s kiment a Dam*ra. (gt hollandul) Egy zsid antikvriumban az ajt el kitett
asztalon gynyr metszetekre tallt. Gondos vlogats utn
tizenhrmat megvsrolt. Hna al vgta, boldogan igyekezett
haza s tkzben lvezettel szvta be a csatornk ers,
ktrnyos illatt.
Mikzben szobja falra akasztotta fel a frissen vsrolt
metszeteket, gondosan vigyzva, hogy krt ne tegyen a falban,
kopogtattak, s Stricker tiszteletes lpett be az ajtn.
Stricker is nagybtyja volt Vincentnek. Maga nem tartozott a
Van Gogh csaldhoz, felesge volt Vincent anyjnak a nvre.
Stricker Amszterdam egyik legismertebb lelksze volt, s
mindenki kivl embernek tartotta. Fekete, igen jl szabott,
finom anyagbl kszlt papi ltnyt hordott.
Miutn klcsnsen dvzltk egymst, a dominie gy szlt:
Sikerlt megnyernem Mendes da Costt, a klasszikus
nyelvek egyik legkivlbb tudst, hogy grg s latin
leckket adjon neked. Mendes da Costa a zsid negyedben
lakik; els leckd htfn dlutn hrom rakor lesz. Most
azonban elssorban azrt jttem, hogy meghvjalak vasrnap
ebdre. Nagynnd, Wilhelmina s unokanvred, Kay,
szeretnnek mr ltni.
Hlsan ksznm a meghvst. Mikor menjek?

 Dlben ebdelnk, a ks dleltti istentiszteletem utn.

Adja t, krem, szves dvzletemet a csald minden
tagjnak mondta
Vincent, amikor Stricker tiszteletes feltette kalapjt s kezbe
vette a magval hozott testes knyvet.
A holnapi viszontltsra mondta s tvozott.
2.
A Stricker csald Amszterdam egyik legelkelbb utcjban, a
Keizersgrachton lakott. Ez a negyedik, patk alak krt s
csatorna, amely a kikt dli rsztl kiindulva krlfogja a
belvrost s szakon ismt a kiktnl vgzdik. A csatorna
vize tiszta s tltsz volt. Gondosan vigyztak r, hogy a vz
felsznt ne bortsa be a kroos, az a titokzatos, zld mohaszer
hnr, amely vastag rtegben vonja be a csatornk vizt a
vros szegnyebb negyedeiben. Az utcban rgi flamand
hzak hzdtak; keskeny homlokzatak, kitn ptsek.
Szorosan egymshoz simultak, gy sorakoztak, mint
vigyzban ll puritn katonk.
Msnap dleltt Vincent meghallgatta Stricker bcsi
prdikcijt, majd utna elindult hozzjuk.
A verfnyes nap elzte a hamuszrke fellegeket, amelyektl
Hollandia ege gyakran bors. A leveg csillogott az ers
napstsben. Korn volt mg. Vincent elgondolkodva stlt az
utckon s nzte, amint a brkkat a csatorna vizn r
ellenben csklyval lkik elre.
Nagyrszt homokszllt brkk voltak. Hegyes cscsban vgzd orruktl eltekintve,
szgletes, nehzkes jrmvek. A fekete ktrnyfestket a vz kifaktotta; kzptt tg hely a
homok beraksra. A brka orrtl a farig kifesztett szrtkteleken lgott a csald
kimosott szennyese. A brkt a csald feje tolta hossz csklyval. Nekivetette vllt a rdnak
s erejt megfesztve haladt vgig a haj hosszban fut palln. gyes, erteljes
mozdulatokkal vgezte nehz munkjt s a haj tovasiklott a vzen. Felesge kvr, vrs

arc n, mozdulatlanul lt a kormny mellett. A gyerekk kutyval jtszadoztak. Minden

percben leszaladtak a haj belsejben elhelyezett kabinba. Ez volt a csald lakhelye.

Stricker tiszteletes hza is jellegzetes flamand plet volt.

Homlokzata keskeny, hromemeletes, tetejn ngyszgletes
toronnyal. Ennek kzepn cikornykkal krlvett, keskeny
padlsablak. A padlsablakbl hossz, vaskampban vgzd
gerenda llt ki.
Megrkezsekor Wilhelmina nni ksznttte Vincentet s
bevezette az ebdlbe. A falon Ary Scheffernek Klvinrl
festett arckpe fggtt; ezsttlak s eveszkzk csillogtak a
pohrszken. A falakat sttbarna faburkolat bortotta.
Mieltt Vincent szeme hozzszokott a szoba lland
homlyhoz, a sttbl magas termet, karcs, fiatal n lpett
el s melegen dvzlte.
Termszetesen nem ismersz mondta behzelg hangjn ,
unokanvred vagyok, Kay.
Vincent megszortotta Kay felje nyjtott kezt; hossz
hnapok ta elszr rezte fiatal n meleg testnek rintst.
Mi mg nem tallkoztunk mondta Kay. Ami elg
klns, mert n huszonhat ves vagyok, te meg biztosan...
Vincent hangtalanul bmult r s j nhny pillanat telt el, mg
tudatra bredt, hogy felelnie kell. Hogy brdolatlansgt
feledtesse, rdes hangon szinte kiablva mondta:
Huszonngy. Kt vvel fiatalabb nlad.
Igen? Taln mgsem oly klns, hogy eddig nem
tallkoztunk. Te mg sohasem jrtl Amszterdamban, n pedig
sohasem voltam Brabantban. De milyen udvariatlan vagyok.
Foglalj helyet, krlek.
Prnzatlan szk szlre lt. Hirtelen, ami egybknt gyakran
megtrtnt vele, esetlen vidki kamaszbl j modor
fiatalemberr vltozott, s gy szlt:

 Anym nagyon szerette volna, ha megltogatsz bennnket.

Brabant bizonyosan megnyern tetszsedet. A tj elbjolan
szp.
Tudom. Anna nni szmtalanszor meghvott s remlem,
nemsokra el is megyek hozztok.
Igen mondta Vincent , el kell jnnd.

Mintha tvolrl hallan unokanvre hangjt, st sajt szavait

is. Egszen eltlttte a szenvedlyes bmulat, gy nzte Kay
ragyog szpsgt. Az a szomjsg vett rajta ert, amely oly
gyakori a fiatal nk trsasgt nlklz, egszsges
fiatalembereknl. Kaynek jellegzetes, kemny holland
arcvonsai voltak, de ezek kifinomodtak, arnyos egysgbe
csiszoldtak. Haja nem volt vilgosszke, de nem is a holland
parasztasszonyok nyers vrs szn haja, hanem a kett
klns vegylke, finoman egyestette az egyik tzt a msik
meleg fnyvel. Brt vta a naptl s a szltl, s llnak
fehrsge gy olvadt t arca rzss sznbe, mint azt a holland
kismesterek utolrhetetlen mvszettel festett kpein lehet
ltni. Szeme bzavirgkk szn volt s az let szeretete
ragyogott benne; telt ajkt kiss nyitva tartotta, mintha
szerelmes cskra knln.
A lnynak feltnt Vincent hallgatsa, s megkrdezte:
Mire gondolsz, Vincent? Ltszik, tprengsz valamin.
Arra gondoltam, hogy tged Rembrandt szvesen lefestett
volna.
Kay felnevetett, halk, rett rzkisggel.
Rembrandt csak csnya regasszonyokat festett. Vagy nem?
krdezte.
Nem felelte Vincent. Szp regasszonyokat, akik
szegnyek s bizonyos tekintetben boldogtalanok is voltak, de
akik a fjdalom rn nyertk meg lelkket.

Kay most elszr nzett r igazn Vincentre. Mikor a

fiatalember bejtt, csak felletesen pillantott r, akkor csak
bozontos, vrs haja s ers arcvonsai tntek fel. Most ltta
telt szjt, mlyen l, tzben g szemt, a Van Goghok magas, arnyos homlokt s kicsit elrell, dacos llt.
Bocsss meg az ostobasgomrt mondta majdnem
suttogva. rtem, mit gondolsz Rembrandtrl. Rembrandt a
szpsg igazi lnyegt akarta mvszetvel kifejezni, amikor
grnyedt tarts regjeit festette, akik mind szenved emberek, s a szenveds kil arcukra.
Mirl beszltek, gyerekek, ilyen komolyan? krdezte
Stricker tiszteletes az ajtbl.
Ismerkednk egymssal felelte Kay. Mirt nem mondtad
nekem soha, hogy ilyen kedves unokafivrem van?
Ismt egy frfi lpett be a szobba, nylnk, kellemesen
mosolyg arc s megnyer modor fiatalember. Kay felkelt
s megcskolta.
Vincent mondta a frjem, Mijnheer Vos.
Kay nhny pillanattal ksbb szke, nevets arc, vilgoskk
szem, ktves fit vezetett be keznl fogva a szobba. Kk
szeme pontosan olyan volt, mint az anyj. Kay felvette lbe
a kisgyermeket, Vos pedig tlelte mindkettjket.
lj mellm az asztalnak erre az oldalra, Vincent szlt
most Wilhelmina nni.
Szemben velk Kay lt, egyik oldaln Vosszal, a msikon
pedig a kis Jannal. Kay most, hogy frje hazarkezett, mintha
megfeledkezett volna Vincentrl. Arcnak szne mlyebb
rnyalatot lttt. Egyszer, amikor frje halk hangon valami
rdekeset sgott, gyors mozdulattal odahajolt hozz s
megcskolta.

Szerelmk sugrz ereje hatalmba kertette Vincentet is.

Ursula miatti rgi sebe, a vgzetes vasrnap ta, titokzatos
mcn most fakadt fel jra els zben. A fjdalom mar rzse
nttte el egsz valjt. A klcsns, rmteljes szeretetben
sszeforrt benssges csaldi egyttlt tudatra bresztette,
hogy az eltelt gytrelmes hnapokban mennyire, mily
ktsgbeejten nlklzte a szeretetet, s hogy ettl az
hsgtl nem szabadul egyknnyen.
3.
Vincent rendszerint mr napfelkelte eltt talpon volt, hogy
olvassa Biblijt. Amikor a nap felkelt t ra tjban, odament
a tengerszeti javtmhely udvarra nz ablakhoz s figyelte
a kapun belp munkscsoportokat, az apr fekete alakok
egyenetlen sort, amint tdultak be a telepre. Kis gzhajk
jttek-mentek a Zuider Zee vizn. Tvolabb, az Y csatorna
tls partjn plt falu kzelben, a gyorsan mozg, barna
vitorls halszbrkkat ltta.
Amikor a nap magasabbra emelkedett az gen s a kd
felszllt az udvaron halomba rakott deszkkrl, Vincent
elment az ablakbl, elfogyasztotta reggelijt, egy karj
szikkadt kenyeret s egy pohr srt, aztn hozzfogott a ht
rn t tart, fraszt grg s latin tanulshoz.
Rendszerint kimerlt a ngy-t rn t, feszlt figyelemmel
folytatott tanuls utn, gondolatai sszezavarodtak.
Ktelkedett benne, hogy annyi, izgalmakkal teli v utn lesz-e
kitartsa az egyhang rendszeres tanulshoz. Naphosszat magolta a nyelvtani szablyokat. A ks dlutni rkig tanult,
amikor elrkezett az ideje, hogy Mendes da Costhoz menjen
rra. tja a Buitenkant mellett vezetett el, az Oudezydskpolna, majd a Rgi s a Dli templom krnyknek

zegzugos szk utcin, ahol kovcs-, bognrmhelyek s

knyomatokat kszt kisebb nyomdk voltak.
Mendes kls megjelense Vincentet Ruyperez Imitatio
Christi cm festmnyre emlkeztette. Mendes jellegzetes
tpusa volt a klasszikus mveltsg zsid frfinak, szeme
mlyen l, arca sovny, tszellemlt. Brsonyos, hegyesre
nyrt szakllt viselt, mint a rgimdi rabbik. A zsid
negyedben filledt, porodott leveg terjengett a kora dlutni
rkban. Vincent agya ekkor mr teltve volt a ht rn t
folytatott grg s latin tanulssal. Ehhez jrult mg a holland
trtnelem s nyelvtan tanulsban eltlttt nhny ra. A
tantvny szvesen elbeszlgetett mestervel knyomatokrl.
Egy alkalommal megmutatta neki Maris Keresztsg cm
mvnek tanulmnyt.
Mendes csontos, vkony ujjai kzt tartotta a Keresztsget, s a
szoba magasan lv ablakbl resett a kpre az les napfny.
Tetszik nekem mondta gutturlis, zsid hangjn.
Megreztet valamit az egyetemes valls szellembl.
Vincent fradtsga pillanatok alatt elmlt. Lelkes szavakkal
ismertette Maris mvszett. Mendes alig szreveheten rzta
a fejt. Stricker tiszteletes sokat fizetett, hogy Vincentet
grgre s latinra tantsa.
Vincent szlt csendesen , Maris valban nagy mvsz, de
kifogyunk az idbl; taln inkbb folytassuk a tanulst.
Vincent megrtette a figyelmeztetst. Ksbb tban hazafel, a
kt rn t tart foglalkozs utn meg-megllt a hzak udvara
eltt, ahol a favgk, csok, szlltk dolgoztak. Egy nagy
borospince ajtaja trva-nyitva llt. A pince boltozatos
mlysgben emberek jrkltak fel-al, kezkben gyertyval.
Jan bcsi Helvoontben tlttt egy hetet; Kay s Vos
megtudtk, hogy Vincent egyedl maradt a nagy laksban s

egy dlutn felkerestk, hogy meghvjk vacsorra s

magukkal vigyk.
Gyere t hozznk minden este, mg Jan bcsi nem jn haza
mondta Kay. Anya egyszer s mindenkorra meghv, hogy
vasrnaponknt istentisztelet utn ebdelj mindig nlunk.
Vacsora utn a csald krtyzott, Vincent, mivel nem ismert
semmifle krtyajtkot, lelt egy csendes sarokba s August
Gruson A keresztes hbork trtnete cm knyvt olvasta.
A sarokbl jl megfigyelhette Kayt, arcvonsainak hirtelen
vltozsait, elbvl mosolyt. A fiatalasszony az asztaltl
odament hozz. Mit olvasol, Vincent? - krdezte.
Megmondta, majd gy szlt:
Nagyon szp knyv, Thys Maris mvszetre emlkeztet.
Kay mosolygott. Vincent mindig szerette az effle furcsa
irodalmi sszefggseket.
Mirt ppen Thys Marisra? krdezte.
Olvasd el ezt a rszt, s azonnal szreveszed, hogy a knyv
minden sora Maris festmnyeire emlkeztet. Klnsen az,
ahol az r egy kzpkori vrat, az erdt szi alkonyatkor, az
eltrben pedig fekete szntfldeket s egy fehr lovval
sznt fldmvest r le.
Kay kezbe vette a knyvet s olvasni kezdett; Vincent
odahzott egy szket,
hogy leljn. Amikor rnzett, ltszott, hogy elgondolkodik
azon, amit Vincent
mondott.
Igen mondta. Valban, olyan, mint egy Maris-festmny.
A fest s az
r ms s ms mvszi eszkzkkel ugyanazt fejezi ki.

Vincent visszavette a knyvet s a kinyitott oldal egyik sorra

mutatott: Ezt a sort akr Michelet vagy Carlyle is rhatta
volna.
Vincent, tudod te azt, milyen szles kr mveltsget
szereztl, ami annl
feltnbb, mert igazn kevs idt tltttl tantermekben. Mg
mindig sokat ol
vasol?
Szeretnk, br nemigen jutok hozz. De nem is kellene,
hogy hinyozzk,
mert minden benne van abban, amit Krisztus mondott, jobban
s tkleteseb
ben, mint brmifle knyvben.
Hagyd ezt, Vincent kiltott Kay s felkelt. Ezt mintha
nem is te mond
tad volna!
Vincent csodlkozva nzett r.
Br apm azt mondja, hogy csak a tanulmnyaiddal trdj,
ne gondolj ilyes
mire, n sokkal jobban szeretem, amikor Thys Marist ltod
meg A keresztes
hbork trtnetben, mint amikor gy papolsz, mint holmi
unalmas, vidki lel
kipsztor.
Vos odalpett Kayhez s gy szlt: Neked is osztottunk, Kay.
Kay egy pillanatra Vincent parzsl sznhez hasonl, g
szembe nzett,
aztn frjbe karolt s lelt a krtyzk kz.

4.
Mendes da Costa tudta, hogy Vincent szvesen beszlget vele
az let ltalnosabb vonatkozs krdseirl, s ezrt minden
hten tbbszr is rgyet keresett, hogy rjuk vgeztvel
visszaksrje a fiatalembert laksra.
Egy alkalommal Vincentet a vros egyik rdekes rszn t
ksrte haza, a Leidsche Poort, a Vondel Park s a
vastlloms krnykn elterl klvrosban. A vrosnak ezen
a srn lakott, apr csatornkkal tszelt rszn sok frszmalom s kis, kertes munkshz plt.
Szp hivats lehet ilyen krnyken lelkszkedni jegyezte
meg Vincent.
Igen mondta Mendes; kzben megtlttte pipjt s
dohnyzacskjt odanyjtotta Vincentnek is. Ezeknek az
embereknek nagyobb szksgk van Istenre s a vallsra, mint
a vros gazdag negyedeiben lak bartainknak.
Apr fahdon mentek keresztl, amely akr Japnban is lehetett volna. Vincent megllt s gy
szlt:

Hogyan gondolja ezt, Mijnheer?

Ezeknek a munksoknak folytatta Mendes szles,
sokatmond kzmozdulattal - nehz az letk. Ha
megbetegszenek, nincs pnzk orvosra. Amit holnap esznek,
arra a pnzt ma kell megkeresnik, mgpedig kemny
munkval. Hzaik, mint ltja, kicsinyek s szegnyesek; az
hezstl s az nsgtl csak egy lps vlasztja el ket. Rossz
zletet ktttek az lettel, ezrt rzik szksgt, hogy
vigaszukat Istenben talljk meg.
Vincent meggyjtotta pipjt s a gyuft az alattuk foly
csatornba dobta. s a polgri negyedek laki?
Azoknak jut drga ruhra, a meglhetsi gondokat nem
ismerik s van megtakartott pnzk, minden eshetsgre.

Istenre gy gondolnak, mint jmd reg riemberre, aki

megelgedetten szemlli az esemnyek folyst a fldn.
Egyszval - mondta Vincent , kicsit nhittek. Uram bocskiltott fel Mendes. Ezt n nem mondtam. Nem, de n
mondom.
Este kirakta maga el grg knyveit s hossz ideig bmult a
szemben lv falra. A londoni szegnynegyedekre gondolt, a
nyomaszt szegnysgre s szenvedsre; emlkezett r, hogy
kztk akarta hirdetni az evangliumot, segteni akart rajtuk.
Majd Stricker bcsi temploma jutott az eszbe. A gylekezet
tagjai jmdak, mveltek. Az let napsugaras oldalt
vlasztottk s ott is maradtak. Stricker bcsi prdikcii
szpek, teli vigasztalssal, de ki szomjazza a vigaszt az
gylekezetben?
Fl v telt el Amszterdamba rkezse ta. Vgre kezdte
megrteni, hogy a nehz munka soha nem ptolhatja a
termszet adta tehetsget. Flretolta nyelvknyveit s az
algebrhoz fogott. jflkor Jan bcsi ment be a szobjba.
Vilgossgot lttam az ajtd alatt, Vincent mondta az
altengernagy. Az rtl hallom, hogy hajnali ngykor kinn
jrtl az udvaron. Hny rt dolgozol naponta?
tlag tizennyolc-hszat.
Hsz rt! Jan bcsi a fejt rzta, s ltszott,
nyugtalankodik. Elviselhetetlen gondolat volt szmra, hogy a
Van Goghoknak valami ne menjen simn. Nem szabad ilyen
sokat dolgoznod.
A munkmat el kell vgeznem, Jan bcsi.
Jan bcsi felvonta bozontos szemldkt.
Brmint van is folytatta , szleidnek meggrtem,
hogy gondodat viselem.
Krlek, fekdj most le s ezutn ne dolgozz ilyen sokig.

Vincent flretolta dolgozatfzeteit. Nem volt lmos, nem rezte hinyt sem szeretetnek, sem
egyttrzsnek, sem szrakozsnak. Egyedl azt tartotta fontosnak, hogy megtanulja grg-,
latin-, algebra- s nyelvtanleckit, sikeresen tegye le vizsgit, felvegyk az egyetemre,
lelkipsztor legyen s Isten embereknt vgezze Isten dolgt itt a fldn.

5.
Mjusban, Amszterdamba rkezse utn egy vre, egyre
erteljesebben bredt tudatra, hogy mgsem szletett a
tervszer tanulsra. Ezt azonban nem volt hajland nyltan
bevallani nmagnak s valahnyszor ilyen gondolata tmadt,
ktelyeit mg szenvedlyesebb munkval hessegette el
magtl.
Az nem is zavarta volna, hogy munkja nehz s nem
alkalmas annak elvgzsre. Az igazi ktsg, amely jjelnappal gytrte, ez volt: ugyanolyan, kitnen kpestett,
riember lelkipsztor akar-e lenni, mint nagybtyja, Stricker
tiszteletes? Mi lesz eszmnyvel: a szegnyek, a betegek, az
let hajtrttjei rdekben vgzett szolglattal, ha tovbbi t
esztendeig csak deklincikkal s algebrai kpletekkel
foglalkozik?
Egy dlutn mjus vgn, amikor rja vget rt, gy szlt
Mendeshez:
Mijnheer da Costa, van-e ideje, hogy stljon velem egyet?
Mendes megrezte a Vincent lelkben foly bels harcot: jl
sejtette, hogy az ifj olyan ponthoz rkezett, amikor a dntst
nem halaszthatja tovbb.
Igen, magam is gondoltam egy rvid stra. A leveg ma
klnsen tiszta, a sok es utn. Szvesen elksrem.
Mendes gyapjslat csavart nyaka kr s felvette magas
gallr, fekete felltjt. Stjukat annl a zsinaggnl
kezdtk, ahol tbb mint hromszz vvel elbb kimondtk

Baruch Spinoza kikzstst. Nhny hztmbbel tvolabb,

Rembrandt egykori hzhoz rkeztek a Zeestraaton.
Rembrandt szegnysgben s becsletben meggyalzva
halt meg -jegyezte meg Mendes halk, szenvtelen hangon,
amikor elhaladtak a hz mellett.
Vincent gyorsan rpillantott. Mendesnek megvolt az a
tulajdonsga, hogy a dolgok mlyre nylt, mieltt brki
szba hozta a problmt. Valami bels rugalmassg
jellemezte, mintha a hallottak feneketlen mlysgbe
zuhannnak al benne, hogy gy fontolja meg a krds
lnyegt.
Amikor Vincent Jan bcsival vagy Stricker tiszteletessel llt
szemben, szavai mindig egy-egy igen vagy nem kemny
falba tkzve kaptk meg a kell vlaszt. Mendes ellenben a
mstl kapott gondolatot mindig almertette rett blcsessgnek ktjba s gy fogalmazta meg vlaszt.
Mgsem halt meg boldogtalanul mondta Vincent.
Nem hagyta helyben Mendes , teljes mrtkben
kifejezsre juttatta nmagt, s tudta, mit r az, amit alkotott. A
maga korban ezt egyedl tudta.
Vajon nyugalmat hozott-e ez szmra? Megnyugtatta-e az a tny, hogy tudja? S ha mgis
tved? Htha mgis a vilgnak van igaza, amikor mellzik?

Hogy a vilg mit gondolt, nem sokat szmtott. Rembrandtot

bens knyszer hajtotta a festsre. Jl festett-e vagy rosszul, az
sem szmtott; festszete jelentette szmra az letet. A
mvszet legfbb rtke, Vincent, abban rejlik, hogy a
mvsznek lehetsget nyjt nmaga kifejezsre. Rembrandt
betlttte, amit lete hivatsnak rzett; ez igazolta t. Mg ha
alkotsa silny is lenne, lete akkor is ezerszer sikeresebben
alakult, mintha lemond vgyrl s Amszterdam leggazdagabb
kereskedje lesz.
rtem.

 Az a tny, hogy Rembrandt mvszete az egsz vilg fltve

rztt kincsv lett - folytatta Mendes megkezdett gondolatt
, egszen lnyegtelen. lete teljes s sikeres let volt, ha az
ellene indtott hajsza vitte is a srba. letnek regnye ezzel
vget rt, s szebbet nehezen tallni. A lnyeg: pratlan
kitartsa s hsges ragaszkodsa leteszmnyhez, nem pedig
mveinek minsge.
Meglltak. A homokhord munksokat nztk az Y foly
partjn, azutn szk utckon bolyongtak, ahol a kertek
kertst bebortotta a borostyn.
De honnan tudhatja egy fiatalember, a helyes utat vlasztjae, Mijnheer? Tegyk fel, maga azt gondolja, valami
klnleges feladat elvgzsnek kell szentelnie lett, aztn
rjn, hogy cseppet sem alkalmas erre. Mi trtnik akkor?
Mendes felemelte llt felltje gallrjbl, fekete szeme
klns fnnyel csillogott.
Nzze, Vincent kiltotta , milyen vrs fnybe vonja a
leldoz nap azokat a szrke felhket.
Megrkeztek a kiktbe. A hajk rbocainak, a kikt partjn
sorakoz hzak s a rakpart menti fk sziluettje kirajzoldott
az alkonyi gre, visszatkrzdtt a Zuider Zee vizben.
Mendes megtlttte pipjt s megknlta dohnnyal Vincentet
is.
Mr rgyjtottam, Mijnheer mondta Vincent.
Bocssson meg, nem vettem szre. Nem stlnnk el a gton
Zeeburgig? Ott
van a zsid temet; lelhetnnk egy pillanatra azon a helyen,
ahol seim nyugszanak.
Meghitt csendben folytattk tjukat, s a szlben vidman szllt
pipjuk fstje.

 Senki nem lehet biztos mindig mindenben, Vincent mondta

Mendes. Az ember csak egyet tehet: btran s teljes erejvel
cselekszi azt, amirl gy vli, hogy helyes. A vgn
kiderlhet, a fontos mgis csak az, hogy amihez hozzkezdtnk, elvgezzk. Legjobban meggyzdsnk szerint
kell cselekednnk, aztn bzzuk Istenre, hogy mondjon
tletet munknk vgs rtke felett. Ha
letnek pillanatban biztos afell, hogy teremtjt valamilyen
mdon szolglnia kell, eljvend letre ez a hite lehet
egyedli vezrlje. Ne fljen! Bzzk teljes szvvel.
Gondolja, hogy alkalmas vagyok r?
Hogy Isten szolgja legyen? krdezte Mendes, ajkn
tartzkod mosollyal.
Nem erre gondoltam. Alkalmas vagyok-e arra, hogy magam
is olyasfajta lelkipsztor legyek, mint az egyetemrl kikerlk
java rsze?
Mendes nem kvnt hozzszlni Vincent sajtos, egyni
problmihoz; csak az ltalnosabb szempontokat
szndkozott vele megvitatni, s rhagyni, hogy sajt maga
dntsn. Kzben odarkeztek az egyszer klsej zsid
temetbe. A hber feliratos srkvek srn sorakoztak egyms
mellett. A srkveket a bodzafk kztt helyenknt magas,
sr f s gaz ntte be. A Costa csald rszre fenntartott
srhely melletti kpadra ltek le. Vincent eltette pipjt. A
temet elhagyatott volt. A ks dlutnon teljes csend honolt.
Minden ember jelleme ksz s befejezett egsz, Vincent
mondta Mendes s szlei szorosan egyms mellett lv srjra
nzett. Ha valaki ennek tudatban 1 s ehhez tartja magt,
minden jl vgzdik. Tegyk fel, hogy maga, Vincent,
mkeresked lesz. Minthogy becsletes jellem ember,
biztosan akkor is jl vgzi a dolgt. Ez vonatkozik arra is, ha
mint lelksz tantja majd az embertrsait. Eljn az id, amikor

teljes mrtkben kifejezsre tudja juttatni nmagt, brmilyen

eszkzt vlaszt is erre a clra.
s ha nem maradok Amszterdamban, nem leszek hivatsos
lelkipsztor?
Nem tesz semmit. Mindegy, evanglista lesz-e Londonban,
keresked vagy fldmves Brabantban. Brmit vlaszt is,
dolgt jl fogja vgezni. n rzem nben azokat a
tulajdonsgokat, amelyek j s igaz emberr teszik.
Akadhatnak letben olyan pillanatok, amikor gy rzi,
kudarcot vallott. A vgn azonban kifejezsre juttatja majd
egynisgt, s ez lesz lete igazolsa.
Ksznm, Mijnheer da Costa. Szavai nagy segtsget
jelentenek.
Mendes kiss megborzongott. A kpad hideg volt, a nap mr
leldozott tl a tengeren. Felkelt s gy szlt:
Elindulhatnnk. Nem gondolja, Vincent?

6.
Msnap alkonyatkor Vincent szobja ablakban llt. Kinzett a hajmhely udvarra. A kis
nyrfasor karcs fi s vkony gai finoman rajzoldtak fel a szrke esti gre.

A rendszeres tanulssal ugyan nem boldogulok mondta

Vincent magban , ez azonban mg nem jelenti, hogy semmi
hasznomat sem lehet ltni az letben. Vgre is mi kze a latin
s grg tanulsnak ahhoz, hogy szeretjk-e embertrsainkat?
Lenn az udvaron Jan bcsit ltta, szoksos esti szemletjn.
Tvolbl odaltszottak a dokkban kikttt hajk rbocai,
szemben egy nagy fekete csatahaj, krltte vrs s szrke
partvd hadihajk.

 Isten dolgt hajtottam vgezni mindig; engem nem

rdekelnek a krk s hromszgek. Sohase gondoltam arra,
hogy valami nagy templomban, csiszolt prdikcikat tartsak.
Az n helyem a szegnyek s a szenvedk kztt van.
Mghozz most, nem t v mlva! gondolta.
Megszlalt a javtmhely csengje, a munksok csoportosan
siettek a kapu fel. A lmpagyjtogat egyms utn gyjtotta
meg a lmpkat a mhely udvarban. Vincent elfordult az
ablaktl.
Jl tudja, hogy apja, Jan s Stricker bcsi jelents sszeget
fordtottak tanttatsra az elmlt vben. Ha abbahagyja
tanulmnyait, mindez odavsz.
Senki nem llthatja, hogy nem prblt meg mindent
becslettel. Napi hsz rnl tbbet nem dolgozhatott, de gy
ltszik, nem szletett a rendszeres tanulsra. Sajnos ksn
kezdett hozz. S ha holnap evanglistnak jelentkezik s az r
szlejben dolgozik, vajon ez kudarcnak szmt? s akkor is
kudarc, ha gygytja a betegeket, vigasztalja az elfradtakat s
az r tjra trti a hitetleneket?
A csald bizonyra ezt mondja majd. Azt hangoztatnk, hogy
neki semmi sem sikerl, hogy haszontalan s hltlan, a Van
Gogh csald fekete brnya.
Brmit tesz is biztatta Mendes , dolgt jl fogja vgezni.
Kifejezsre juttatja sajt magt, s ez lesz letnek igazolsa.
Kay, aki mindent megrt, mris meglepdve vette szre benne
a vidki lelkipsztor szkltkrsgnek jelentkezst.
Valban ez lenne belle, ha Amszterdamban marad, ahol az
igazsg szava mindennap gyengbb lett bensejben. Tudta jl,
hol a helye a vilgban, s Mendes szavai btorsgot oltottak
belje, hogy el is foglalja ezt a helyet. Csaldja bizonyosan
gnyt z majd belle, de oda se neki. Jelenlegi helyzetnek
elnyei cseklyek ahhoz, hogy Isten gyrt fel ne adja ket.

sszecsomagolt s bcs nlkl otthagyta Jan bcsi hzt.

7.
A Belga Evangelizcis Bizottsg tagjai, Van de Brink, de
Jong s Pietersen, mindhrman felszentelt lelkszek,
Brsszelben j iskolt nyitottak. A tants ingyenes volt. Az
iskola dikjai csekly sszeget fizettek szllsrt s elltsrt.
Vincent felvtelrt folyamodott a Bizottsghoz s krst
teljestettk.
Hrom hnap leteltvel mondta Pietersen tiszteletes
kihelyezzk, valamelyik evangelizl llomsra kldjk, itt
Belgiumban.
Ha a kpest vizsgja sikerl tette hozz de Jong
tiszteletes szigor hangon, Pietersenhez fordulva. De Jong
fiatal korban, fizikai munka kzben, baleset kvetkeztben
elvesztette hvelykujjt. Ekkor vlasztotta a lelkszi plyt.
Az evangelizcis munka alapfelttele, Monsieur Van Gogh
mondta Van de Brink tiszteletes , a tehetsg, hogy npszer
s vonz mdon szljunk az egyszer emberekhez.
Pietersen tiszteletes kiksrte a templombl, ahol az
evangelizl gylst tartottk; belkarolt, s egytt lptek ki a
brsszeli utck ragyog napstsbe.
rlk, hogy megismerhettem, fiam mondta. Itt
Belgiumban sok kivl alkalom knlkozik a munkra.
Lelkesedsbl arra kvetkeztetek, hogy rendkvl alkalmas
erre a feladatra.
Vincent nem tudta, mi melegtette jobban, a napsts-e, vagy a
lelksz vratlan kedvessge. Hatemeletes hzak sorfala kzt
haladtak, Vincent azon tprengett, mit vlaszoljon Pietersen
tiszteletesnek, aki egyszer csak megllt.

 Nos, itt elvlnak tjaink mondta. Itt a nvjegyem, ha

akad szabad ideje, ltogasson majd meg. Jlesik egy kis
beszlgets.
Az evangelizcis iskolnak, Vincenttel egytt mindssze
hrom nvendke volt. Egy Bokma nev szikr, apr termet
ember gyelt fel rjuk s gondoskodott elltsukrl. Arca
olyan beesett, hogy ha valaki mrnt enged le homlokrl az
llra, a fonl nem rinti sem az orrt, sem a szjt.
Vincent kt tanultrsa tizenkilenc v krli fiatalember volt.
Nyomban szoros bartsgot ktttek, s bartsguk
megerstsre llandan gnyt ztek Vincentbl.
Az n clom az trta fel elttk nmagt elg vratlanul ,
hogy megalzzam magamat: mourir moi mme.*
Meghaljak nmagam szmra (franciul). Ksbb aztn
valahnyszor rajtakaptk azon, hogy valami nehz francia
szveget tanult, mindig megkrdeztk: Mit csinl, Van
Gogh, meghal nmaga szmra?
Vincentnek legtbb baja tanrval, Bokmval volt. Bokma arra kvnta ket megtantani,
hogy jl sznokoljanak; estnknt egy-egy beszdszveget kellett ksztenik, amelyet
msnap a sznoklstani rn adtak el. A kt ifj knny, fiatalos hvvel megrt beszdeket
ksztett s azokat grdlkenyen adta el. Vincent lassan kszlt el beszdeivel. Egsz lelkt
belenttte kziratba. Mlyen trezte mondanivaljt, de eladsi modora igen nehzkes
volt.

Hogy kpzeli, Van Gogh, hogy evanglista legyen magbl?

mondta rosszall hangon Bokma. Hiszen beszlni sem tud!
Ki fogja meghallgatni?
Bokma felhborodsa akkor rte el tetpontjt, amikor Vincent
egyszeren kijelentette, hogy nem hajland beszdeit ex
tempore, rgtnzve rott szveg nlkl elmondani.
Beszdei szvegt jszakkon t dolgozva, mindig a legnagyobb gonddal, tkletes franciasggal ksztette el. Msnap a
sznoklati rn a kt fiatalember knnyedn sznokolt Jzus
Krisztusrl s a megvltsrl; egyszer-ktszer pillantottak csak
bele a szvegkbe s Bokma el volt ragadtatva tlk. Ezutn

kerlt sor Vincentre, aki maga el tette a beszd szvegt s

gy olvasta. Bokma tiltakozott ez ellen.
gy tantottk magt Amszterdamban? rtse meg, Van Gogh,
az n kezem all eddig nem kerlt ki senki, aki ne tudna
brmely pillanatban ex tempore sznokolni, hogy gy nyerje
meg hallgati szvt.
Vincent is megprblkozott az ex tempore sznoklssal, de
emlkeztehetsge cserbenhagyta. A kt fiatalember hangosan
nevetett sikertelen ksrletein s velk derlt Bokma is.
Vincent idegeit mr az Amszterdamban tlttt v rossz
tapasztalatai is nagyon megviseltk.
Monsieur Bokma jelentette ki , n gy mondom el a
beszdemet, ahogyan nekem megfelel. Tudom, hogy amit
rtam j s nem engedem, hogy srtegessen.
Bokma dhsen megjegyezte:
Vagy megfogadja a szavamat, vagy itthagyja az iskolt.
Ettl kezdve nylt harc indult Bokma s Vincent kztt.
Vincent ngyszer annyi beszdet rt meg, mint kellett volna.
Egsz jszakkat bren tlttt s le sem fekdt, mert gysem
tudott elaludni. tvgytalan volt, lesovnyodott s idegei
felmondtk a szolglatot.
Novemberben az egyhzi bizottsg el szltottk, hogy
megkapja kinevezst. gy rezte, vgre sikerlt az
akadlyokat legyznie s br kimerlt, boldog volt. A kt
fiatalember mr ott volt, amikor megrkezett. Pietersen
tiszteletes nem nzett r, amikor belpett, Bokma annl
inkbb, szemben klns fny csillmlott.
De Jong tiszteletes gratullt a kt fiatalembernek, mert
sikeresen vizsgztak s kzlte velk, hogy a bizottsg
Hoogstratenbe s Etiehovba rendelte ket. A kt ifj
egymsba karolva tvozott.

 Monsieur Van Gogh szlt de Jong , a bizottsg gy

dnttt, nt nem tartja alkalmasnak, hogy Isten igjt a np
kztt hirdesse. Sajnlattal kzlm nnel, hogy nem kapja
meg a kinevezst.
Vincent hossz hallgats utn gy szlt:
Mirt volt rossz a munkm?
n nem kvette tanti utastsait. A mi egyhzunk els
szablya a tkletes engedelmessg. A msik baj, hogy nem
tud ex tempore beszlni. Tanrainak az a vlemnye, hogy
nem alkalmas prdiklsra.
Vincent bartjra, Pietersen tiszteletesre meredt, de az kinzett
az ablakon.
Mit tegyek most? krdezte anlkl, hogy szavait brkihez
is intzn.
Ha hajtja, jabb hat hnapot tlthet az iskolban
vlaszolta Van de Brink. - Esetleg majd akkor...
Vincent lenzett nehz, bakancsszer cipjre s ltta, hogy a
cip bre megrepedt s lyukas. Aztn, mivel nem tudott
semmit mondani, megfordult s sz nlkl elment.
Gyorsan ment vgig az utckon s egyszerre Laekenben tallta
magt. Nem tudta mirt, de kiment a foly partjra, ahol a
parton sorakoz mhelyekben mindentt serny munka folyt.
A hzak hamarosan elmaradtak s szabad mezre rkezett.
Agyongytrt, csontig lesovnyodott vn fehr gebe llt
mellette. A fldn lkoponya, odbb pedig lcsontvz naptl
kisztt csontjai hevertek a fldn egy apr hzacska mellett.
Ebben lakott a lcsiszr, aki lebunkzta a kimustrlt lovakat s
lenyzta brket.
Vincent nma eltompultsga felengedett kicsit. Elvette
pipjt. Rgyjtott, de a dohny zt klnsen kesernek
tallta. Lelt egy fatuskra. Az reg fehr gebe odabaktatott

hozz s orrt hthoz drzslte. Vincent megfordult s

megsimogatta a sovny llat nyakt.
Egy id mlva Istenre gondolt s megvigasztaldott.
Jzus nyugodt volt a viharban mondta magban. Nem
vagyok egyedl, mert Isten nem hagyott el. Eljn egyszer a
nap, amikor majd mgiscsak neki szolglok.
Odahaza Pietersen tiszteletes vrt r.
Jjjn el hozznk ma este vacsorra, Vincent mondta.
Egytt mentek, s az utcn estebdjkre hazasiet munksokkal
tallkoztak. Pietersen kedvesen elbeszlgetett vele, mintha mi
sem trtnt volna. Amikor megrkeztek, Pietersen az egyik,
utcra nz szobba vezette, amelyet mteremm alaktott t.
A falon akvarellek, az egyik sarokban festllvny.
- szlt Vincent , n fest? Nem is tudtam.
Pietersen zavarban volt.
Nem vagyok hivatsos fest mondta. Festegetni szoktam
pihenidmben. De ne szljon rla kollgimnak.
Megkezddtt a vacsora. Pietersennek egyetlen lenya volt,
tizent ves szerny, tartzkod modor gyermek, aki lesttt
szemmel lt az asztalnl. Pietersen tovbbra is kzmbs
dolgokrl beszlt s Vincent, br semmi tvgya nem volt,
mr csak udvariassgbl is erltette magt, hogy egyk egy
keveset. Hirtelen felfigyelt arra, amit Pietersen mondott; szre
sem vette, hogyan kezdte el.
A Borinage mondta hzigazdja sznbnyavidk. A
krnyk frfijai gyszlvn mind a bnykban dolgoznak.
Munkjukat ezer veszly kztt folytatjk s alig keresnek
annyit, hogy a legszksebben megljenek. Nyomorsgos
viskkban laknak felesgkkel s gyerekeikkel, rengeteget
szenvednek a hidegtl, betegsgtl s az hsgtl.

Vincent nem rtette, mirt mondja ezt neki Pietersen

tiszteletes. Hol ez a Borinage? - krdezte.
Belgium dli rszn, Mons kzelben. Nemrg jrtam ott,
Vincent. Ha van hely, ahol az emberek vigaszra szorulnak, a
Borinage valban az.
Vincentnek valsggal a torkn akadt az tel. Letette a villt.
Mirt gytri t ezzel Pietersen?
Vincent - krdezte a tiszteletes , mirt nem megy a
Borinage-ba? A maga kitartsval s lelkesedsvel csodkat
mvelhet. De hogyan tegyem? A bizottsg ...
Tudom. rtam desapjnak s beszmoltam helyzetrl. Ma
dlutn kaptam meg desapja vlaszt. Azt rja, hajland
anyagilag tmogatni a Borinage-ban, amg sikerl
megszereznem a kinevezst.
Vincent talpra ugrott.
Meg tudja szerezni a kinevezsemet?
Igen, de kicsit vrnia kell. Majd ha a bizottsg meggyzdik rla, milyen kitn munkt
vgez, bizonyosan megvltoztatja mostani vlemnyt. De mg ha nem tennk is... De
Jongnak s Van de Brinknek annyiszor teszek szvessget s majd viszonzskppen...
Azoknak a szegny embereknek igen nagy szksgk van magra Vincent, s Isten
megengedi, hogy odajuttatsa rdekben minden eszkzt felhasznljak.

8.
Amikor a vonat Belgium dli rszhez kzeledett, hegyek
jelentek meg a lthatron. Vincent boldogan nzte a
hegyeket; kellemes vltozst jelentettek Flandria egyhang,
sk vidke utn. Hamarosan feltnt, milyen klns hegyek
ezek. Mindegyik magban llt, gy emelkedett ki meredeken a
sk vidkbl.
Fekete Egyiptom mormolta Vincent magban, amikor
kinzett a vonat

ablakon a furcsa gla alak hegyekre. A vele szemben l frfihoz fordult s

megkrdezte.
Meg tudn mondani, hogyan kerltek ide ezek a hegyek?
Hogyne tudnm mondta titrsa. Terill, a sznbnykbl
felsznre hozott salak alkotja ezeket a meredek dombokat.
Ltja, hogy kapaszkodik fel most is egy apr, csilleszer
jrm a domb tetejre? Figyelje csak egy pillanatig.
Alig hangzottak el szavai, a felfordult csillbl kimltt a
salak, nyomban fekete porfelh szllt fel.
gy keletkeznek ezek a salakdombok. tven ve figyelem,
hogyan nnek alig flhvelyknyivel nap nap utn.
A vonat Wasmes-ban llt meg. Vincent kiszllt. A vroska egy kietlen vlgy mlyn terlt el;
br az alkonyod nap bgyadt fnnyel sttt, sr sznfst homlyostotta el az eget. Wasmes
koromtl megfeketedett tglahzai kt utcn kanyarogtak felfel a domboldalon. A dombtet
kzelben azonban mr nem futotta a tglbl, itt inkbb viskk pltek. Ez mr nem vros,
hanem falu volt, s Petit Wasmes*-nak hvtk. (kis Wasmes)

A hosszan elterpeszked dombon felfel kapaszkodva

Vincentnek feltnt, hogy a falu mennyire kihalt. Egyetlen
frfit sem lehetett az utcn ltni, csak ittott llt egy-egy
asszony a hzak ajtajban. Kifejezstelen, tompa tekintettel
bmultak r.
Petit Wasmes jellegzetes bnyszfalu volt. Egyetlen
tglaplettel dicsekedhetett csak.
Ez a pk, Jean-Baptiste Denis hza volt, pontosan a domb
tetejn. Vincent ide tartott; Pietersen tiszteletes ugyanis levelet
kapott Denis-tl, hogy ksz a falujukba kikldtt legkzelebbi
evanglistnak lakst s elltst biztostani.
Madame Denis bartsgosan fogadta Vincentet, tvezette a
pkmhelynek is hasznlt, tgas konyhn, amelyben frissen
dagasztott kenyr illata radt. Felvezette a padlstrbe ptett
apr szobjba. A szoba ablaka Petit Wasmes egyetlen utcjra
nzett, tetgerendi pedig htul les szgben zrtk le a teret.
A padlt Madame Denis ragyog tisztra srolta. Vincent els

pillanatra megszerette j otthont. Izgalmban ki sem

csomagolt, hanem rohant le a gyalulatlan falpcskn a
konyhba s bejelentette Madame Denis-nek, hogy elmegy.
De ne felejtsen el hazajnni vacsorra mondta az asszony.
tkor vacsorzunk.
Madame Denis igen megnyerte Vincent tetszst. Megrezte
benne azt a fajta embert, aki a dolgokat nyomban megrti
anlkl, hogy sokat gondolkodnk rajta.
Felttlenl pontos leszek, Madame mondta. Csak sztnzek egy kicsit.

Ma este egyik j bartunk ltogat meg; vele okvetlenl meg

kell ismerkednie. Elmunks Marcasse-ban. Sok olyan
felvilgostst kaphat tle, amire munkjban nagy szksge
lesz.
Ersen havazott. Az utcn lefel igyekezve Vincent
megfigyelte, hogy a kertek s rtek krl a svnyek
mindentt feketk a sznbnyk kmnyeinek fstjtl. Denisk hztl keletre mly szakadk hzdott; ennek szln plt
a legtbb bnyszvisk. A szakadk msik oldaln tgas
mezt ltott, rajta fekete terillt, salakdombot, tvolabb a
marcasse-i sznbnya telepnek kmnyeit. Itt szllt le az
aknkba Petit Wasmes bnyszainak legnagyobb rsze. A
mezn mlyen kitaposott t vezetett t, kt oldaln boztos
bokrokkal s vn fkkal.
Marcasse csupn egyike volt a Belga Szntermel Trsulat ht
bnyjnak, de ez volt a legrgibb s a legveszlyesebb trna
az egsz Borinage-ban. Rengeteg ember lelte itt hallt levagy felszllskor, bnyalgrobbans, a vzzel elrasztott
aknk vagy a rgi trnk beomlsa miatt. A bnyatelep
fldszinti gpi berendezst kt alacsony tglapletben
helyeztk el. Itt hoztk felsznre a kibnyszott szenet az
aknkbl, majd osztlyoztk s vasti kocsikba raktk. A bnyamtelep magas, eredetileg srga tglbl plt kmnyei, a

nap huszonngy rjban ontottk a sr fstt s a mindent

elraszt fekete kormot a krnyez tjra. Marcasse krl
pltek a legszegnyebb bnyszok viski; krlttk kiszradt, a koromtl s fsttl elfeketedett fk, tsks boztok,
trgyadombok, nagy halomban kiselejtezett hulladk szn s a
flttk emelked, risi fekete salakdombok. Komor,
lehangol vidk volt ez; Vincent kietlennek, Istentl elhagyott
tjnak tallta.
Nem csoda, hogy fekete orszgnak hvjk mormolta.
Alig llt ott nhny percet, bnyszok rajzottak ki sr
sorokban a bnyatelep kapujn. Durva darcbl kszlt,
elrongyoldott ruht hordtak, fejkn brkalpagot. A nk
ltzete ugyanolyan, mint a frfiak. Arcuk s ruhjuk fekete,
akr a kmnyseprk. Szemk fehrje ksrtetiesen vilgtott
ki bekormozott arcukbl. Nem csoda, hogy gueules noiresnak, fekete pofk"-nak csfoltk ket. Mg a tli dlutn
ertlen napstse is bntotta szemket a trnk
vaksttsgben tlttt, hossz rk utn. Flig vakon
tmolyogtak ki a bnyatelep kapujn. Gyors, pattog,
kvlll szmra alig rthet patois-ban, tjnyelven
beszlgettek. ltalban apr, zmk termet emberek voltak,
csapott vllal, izmos karokkal.
Vincent most mr megrtette, mirt ltszott a falu olyan elhagyottnak rkezsekor. Petit
Wasmes lakinak lete, hajnaltl ks dlutnig htszz mternyire a fld alatt, a fekete vros
szvevnyes labirintusban telt.

9.
Jacques Verney igazi self-made man, nerejbl lett ember
mondta Madame Denis vacsora kzben Vincentnek , de azrt
fenntartja a rgi j viszonyt egyszer bnysz bartaival.
Nem ezt teszi mindenki, ha kiemelkedik soraik kzl?

 Bizony nem, Monsieur Vincent. Mihelyt tkltznek Petit

Wasmes-bl Wasmes-ba, mintha kicserlnk ket. A pnz
kedvrt a bnyatulajdonosok oldalra llnak s elfelejtik,
hogy valamikor k is rabszolgkknt dolgoztak a bnykban.
Jacques azonban becsletes ember s kitart bartai mellett.
Sztrjkok idejn csak neki van befolysa a bnyszokra. Ms
ember tancsra nem hallgatnak, csak az vre. Sajnos,
szegny ember nem l mr sokig.
Mi a baja? krdezte Vincent.
A szoksos tdbaj. Elbb-utbb minden bnysz
megkapja. Jacques aligha li tl az idei telet.
Jacques Verney kicsit ksbb rkezett. Alacsony termet,
csapott vll frfi volt. Szeme mlyen l, szomor, ami
annyira jellemz a Borinage lakira, a borainekre. Kopasz
volt, de szrcsomk nttek orrlyukban, flkagyljban, nem
is szlva bozontos szemldkrl. Amikor meghallotta, hogy
Vincent az j evanglista, s jobb szeretn tenni a bnyszok
lett, mlyen felshajtott.
Ah, Monsieur mondta , olyan sokan megprbltk mr.
Segteni akartak rajtunk. De itt az let nem vltozik meg soha.
gy gondolja, hogy Borinage-ban rosszak az llapotok?
Rvid hallgats utn Jacques gy szlt:
Ami engem illet, ezt nem mondhatom. Anym megtantott
olvasni egy kicsit, s ennek segtsgvel elmunks lettem. A
Wasmes-ba vezet ton ll csinos tglahzam, s ennivalnk is
van bven. Nekem nincs okom panaszra...
Szavait ers khgsroham szaktotta flbe. Vincent gy
rezte, hogy Jacques beesett melle sztreped az ers rohamtl.
Felllt, kilpett a konyha ajtajn, tbbszr kptt az utcn,
majd visszatrt helyre az asztal mellett.

 Huszonkilenc ves koromban lettem elmunks. Addigra

kikptem a tdmet. Mgsem panaszkodhatom az elmlt
nhny vre. De a bnyszok ... Rnzett Madame Denis-re
s megkrdezte:
Mit gondol? Elvigyem az j evanglistt Henri Decruqhz?
Persze, persze. Semmikppen sem rt, ha megtudja a teljes
igazat.
Jacques Verney mentegetzve fordult Vincenthez.
Vgre is, Monsieur mondta , n mgiscsak elmunks
vagyok s bizonyos mrtkben lojlisnak kell lennem
.,hozzjuk", Henrinek azonban nem kell titkolznia.
Vincent s Jacques egytt indult el a szakadk szln plt bnyszviskk kzt a hideg tli
estn. A bnyszcsaldok hzai tbbnyire egyszer, egyszobs Faviskk voltak. Nem pltek
terv szerint, hanem sszevissza kapaszkodtak meg a vlgy fel lejt domboldalon. A viskkat
salakkal bortott, zegzugos svnyek ktttk ssze egymssal. Ezeken csak az ott lakk
ismertk ki magukat. Vincent gyetlenl botorklt Jacques mgtt, s meg-megbotlott a kvekben, a fatuskkon vagy a szemthalmokon. Mintegy flton a dombon lefel rtk el
Decrucqk kunyhjt. A hts ablakbl halvny fny szrdtt ki. Kopogtatsukra Madame
Decrucq nyitott ajtt.

Decrucqk viskja pontosan olyan volt, mint a tbbi

bnyszlaks. Padlja fldes, a tett moha bortotta, a deszkk
kz zskvszon darabokat dugdostak, hogy a szl ellen
vdekezzenek. A szoba hts falnak mindkt sarkban egy-egy gy llt; az egyikben hrom gyermek mr az igazak lmt
aludta. A btorzat egyszer volt: egy ovlis tzhely, asztal,
krltte fapadok, egyetlen szk, a falon polc, nhny lbassal
s fazkkal. Decrucqk, akrcsak a Borinage legtbb lakja,
kecskt s nhny hzinyulat tartottak, hogy idnknt hs is
kerljn az asztalukra. A kecske a gyermekek gya alatt aludt;
a hzinyulaknak pedig kis szalmt szrtak a padlra, a klyha
mgtt.
Decrucqn kinyitotta az ajt fels rszt. Megnzte, ki
kopogtatott, majd szvlyesen invitlta be a szobba a kt
frfit. Mieltt megeskdtek, frjvel veken t ugyanabban a

trnban dolgozott. tolta a sznnel teli csillket a felvonaknkhoz. Br mg huszonhatodik vt sem tlttte be,
elnytt s fradt kzpkor asszonynak ltszott.
Decrucq szkt a tzhely majdnem teljesen kihlt oldalhoz
tmasztotta. Ott lt, de gyorsan felkelt, amikor megltta
Jacques-ot.
Ezer esztendeje nem voltl nlunk. Annl jobban rlk,
hogy vgre eljttl. Isten hozott benneteket!
Decrucq nemegyszer dicsekedett, az egyedli a Borinageban, akit a bnya kptelen volt meglni.
reg ember leszek s a sajt gyamban halok meg szokta
mondogatni. Nem tudnak meglni, nem hagyom magam.
Feje jobb oldaln vrses, ngyszgletes sebhely vilgtott t a
hajn. Ezt az emlket abbl az idbl rizte, amikor a
bnyalift gy zuhant le szzmteres mlysgbe, mint egy
darab k. Huszonkilenc trsa szrnyethalt. Jrs kzben egyik
lbt hzta. A lba ngy helyen trt el, amikor trnjban az
elkorhadt gerendzat leszakadt s t napig tartott, amg
kiszabadtottk. Durva fekete inge melle jobb oldaln
kidagadt, soha ssze nem forrt hrom bordja felett. Bordi
akkor trtek ssze, amikor egy robbans ereje az egyik
sznnel teli csillhez csapta. A harcot soha nem adta fel; t
valban nem lehetett legyzni. A bnyatrsasgot senki nem
szidalmazta nla hangosabban, gy aztn t tettk mindig a
legrosszabb trnba, ahol a vjr robotja a legnehezebb s ahol
a legrosszabbak a munkaviszonyok. De semmi nem lte meg
s mindig hangosabban szjalt ellenk", az ismeretlen,
lthatatlan, de mindig jelen lev ellensg ellen. Borosts lln
kzptjt egy horpads, kicsiny, egybknt jl formlt arct
nmileg szablytalann tette.
Monsieur Van Gogh mondta , j helyre jtt. Itt, a
Borinage-ban mi mr nem is rabszolgk, hanem llatok

vagyunk. Marrcasse-ban hajnali hrom rakor szllunk le az

aknn; tizent perc az ebdidnk, klnben dlutn ngyig
szakadatlanul dolgozunk. A bnya, Monsieur, koromstt s
kibrhatatlanul meleg. Knytelenek vagyunk meztelenl
dolgozni; a leveg teli van sznporral, mrges gzokkal,
llegezni is alig tudunk! A trnban, ahol a szenet fejtjk, nem
lehet felllni; ktrt grnyedve, trden llva kell dolgoznunk.
A fik s a lnyok nyolc-kilenc ves korukban kezdik el a
munkt a bnykban. Hszves korunkra llandan lz emszt
s a tdnk meg van tmadva. Ha nem l meg a sjtlg vagy
a bnyalift (fejn megtapogatta a vrsl sebhelyet), akkor is
legfeljebb negyvenedik vnket rjk meg s tdvszben
halunk meg! Hazudok, amikor ezt mondom, Verney?
Olyan izgatottan beszlt nyelvjrsban, hogy Vincent csak
nehezen kvette szavait. lln a horpads kedlyess tette
arct, br szembl csak gy sugrzott szenvedlyes haragja.
A sznigazat mondtad el, Decrucq hagyta r Jacques.
Decrucqn lelt gyra, a szoba hts sarkban. A
petrleumlmpa halvny fnyben alakja szinte beleolvadt a
flhomlyba. Hallgatta frje szavait, br mr ezerszer hallotta
ugyanezeket a panaszokat. Az harci kedvt teljesen lelohasztotta az vekig tart nehz bnyszmunka, a hrom gyermek
vilgra hozsa, a hideg tl s a zskdarabokkal kitmkdtt
nyomorsgos visk. Decrucq visszahzta rossz lbt Jacquestl Vincenthez.
s mi az ellenszolgltats mindezrt, Monsieur? Ez az egyszobs visk meg annyi ennival,
hogy az hsgtl nem esik ki a bnyszcskny a keznkbl. Mit esznk? Kenyeret, sajtot,
feketekvt. Egyszer vagy ktszer egy vben hs is kerl az asztalra. Ha csak tven centet
vonnak le napi brnkbl, henhals vr rnk! Nem maradna ernk a sznfejtshez, bizonyra
ezrt nem fizetnek mg kevesebbet. A hall szln tntorgunk, Monsieur, mindennap, mg
csak lnk! Ha megbetegsznk, nincs egyetlen megtakartott frankunk sem. Meghalunk, mint
a kutyk, felesgnket s gyerekeinket pedig irgalombl a szomszdok tplljk. gy tart ez
nyolcves korunktl negyvenig, Monsieur. Harminckt esztend a fld fekete mhben, utna
meg hat lb mly lyuk a domboldalon. Ott lesz idnk elfeledni az egszet.

10.
Vincent ltta, hogy a bnyszok legnagyobb rsze tudatlan s tanulatlan ember. Legtbben
rni-olvasni sem tudnak, de nagyon rtelmesek, gyorsan vgzik nehz munkjukat, btrak,
szintk, fogkonyak a jra s szpre. Az lland hemelkedsektl sovnyak s spadtak,
fradtak s rosszul tplltak. Brk szntelen (a napot csak vasrnaponknt ltjk), rajta
ezernyi fekete pont. Az elnyomottak mlyen l szeme mutatta, k is azok kz tartoznak,
kiknek nincs mdjban visszatni elnyomikra.

Ezen fell szeretetre mltak. Egyszer, jlelk emberek,

akrcsak a brabanti parasztok Zundertben s Ettenben. A tj
kietlensge sem bntotta tbb Vincentet, megrezte s
megrtette a Borinage klnleges jellegt.
Alig tlttt Vincent nhny napot a Borinage-ban, mris
megtartotta els evangelizl sszejvetelt Denis-k
pkmhelye mgtt egy res fszerben, amelyet gondosan
kisepert s bebtorozott nhny paddal. A bnyszok t rakor
rkeztek meg csaldjukkal. Nyakuk kr meleg slat
csavartak, sapkjukat fejkn tartottk, mert a fszer ftetlen
volt. A vilgossgot a pktl klcsnkapott egyetlen
petrleumlmpa szolgltatta. A bnyszok a flhomlyban
ltek a kemny fapadokon s figyeltk Vincentet, amint
lapozott Biblijban. Odaadssal hallgattk minden szavt.
Kezket hnuk alatt tartottk, gy melengettk.
Vincent gondosan vlasztotta meg els igehirdetse alapigjt;
vlasztsa az Apostolok Cselekedeteirl rott knyv 16.
fejezetnek 9. versre esett: Azon az jszakn lts jelent
meg Plnak: egy macedn frfi llt eltte, krve t s ezt
mondta: Jer t Macedniba s lgy segtsgl neknk!"
A macedniai frfira gy kell gondolnunk, mint
munksemberre, bartaim mondta Vincent.
Munksemberre, arcn a szomorsg, szenveds s a fradtsg
mlyre szntott barzdival. mde nincs hjval tndkl
pompnak sem, mert halhatatlan llek lakozik benne is s
hajtozik olyan lelki eledel utn, amely rkkval. Isten azt

akarja, hogy miknt Jzus Krisztus, az ember is alzatban

ljen. Ne legyenek nagyralt vgyai, hanem alkalmazkodjk
az egyszer emberekhez. Tanulja meg az evangliumbl, hogy
szeld s tiszta szv legyen itt a fldn, mert akkor az
elhivatottak trsasgban elnyeri rksgl a mennyeknek
orszgt s lelke bkessgt.
A faluban sok volt a beteg; Vincent mindennap sorban
megltogatta ket, mintha csak az orvosuk lenne. Vitt nekik,
amit ppen tudott: kevs tejet s kenyeret, meleg harisnyt
vagy takart. Gyakori volt a tfusz s egyfajta rosszindulat
lzas betegsg, amelyet a bnyszok la sotte fivre*-nek Ostoba lz (franciul) hvtak; sokan lzas nkvletben
hnykoldtak gyukban. Az gyban fekv, hez, gyenge s
szerencstlen bnyszok szma naprl napra ntt.
Petit Wasmes laki az j evanglistt Monsieur Vincentnek
hvtk s megszerettk, br eleinte bizonyos tartzkodst
tanstottak vele szemben. Nem volt olyan bnyszlaks,
ahov Vincent nem vitt lelmet s vigaszt, ahol nem polta a
betegeket, nem imdkozott a szenvedkkel.
Nhny nappal karcsony eltt res istllra tallt Marcasse
kzelben, amelybe legalbb szz ember frt be. Sivr, hideg,
elhagyatott helyisg volt az istll, Petit Wasmes laki mgis
zsfolsig megtltttk, s htattal hallgattk, amikor Vincent
elmondta nekik a betlehemi Jzus trtnett, aki bkessget
hozott a fldre. Ekkor mg csak hat hete volt a Borinage-ban
s ltta, mint nvekszik a bnyszok szenvedse s
nyomorsga.
Egyetlen dolgot fjlalt csupn. Nyugtalantotta, hogy apjnak
tovbbra is tmogatnia kellett anyagilag. Minden este azrt
imdkozott, brcsak megszerezn azt a nhny frankot, amely
fedezn ignytelen letnek szerny szksgleteit.

Az idjrs egyre rosszabbra fordult. llandan alacsonyan

jr, szrke felhk bortottk be az eget. Napokon t zuhogott
az es, az utak megradt hegyi patakokk duzzadtak, a vz
befolyt a fldes padlj bnyszviskkba.
jv napjn Jean-Baptiste lement Wasmes-ba s levelet hozott
Vincentnek. A bortk bal fels sarkban Pietersen tiszteletes
neve llt. Vincent felsietett szobjba; az izgalomtl reszket
kzzel nyitotta fel s olvasta el a levelet.
Kedves Vincent,
az Evangelizcis Bizottsg rteslt az n ltal vgzett
nagyszer munkrl, ezrt jv napjtl ideiglenesen
megbzza fl vre a munka folytatsval.
Ha jnius vgig minden jl megy, megbzatsa vglegess vlik. Fizetst a Bizottsg havi
tven frankban llaptotta meg.

rjon minl gyakrabban s bzzk Istenben.

Igaz szeretettel
Pietersen
Vincent az gyra vetette magt. rmben azt sem tudta,
mihez kezdjen. Vgre sikerlt elrnie azt, amit akart!
Megtallta munkjt az letben! Mindig ezt hajtotta, de nem
volt ereje s btorsga, hogy mindjrt ezzel kezdje. A havi
tven frank bven elg teljes elltsra. Tbb nem kell ms
tmogatsra szorulnia.
Lelt s boldogsgtl sugrz levelet rt apjnak. Kzlte vele, hogy nem szorul r tovbbi
segtsgre s csaldja a jvben meg lehet vele elgedve. Alkonyodott, amikorra a levelet
befejezte; Marcasse felett mennydrgtt s villmlott. Leszaladt a lpcsn, kirohant a
konyhbl a zuhog esbe.

Madame Denis utna sietett.

 Monsieur Vincent! Hova megy? Elfelejtette a kabtjt s a

kalapjt.
Vincent azonban csak rohant tovbb. Felment az egyik
dombra, ahonnan lthatta a Borinage nagy rszt, a bnyatelep
magas kmnyeit, a sznhegyeket, az apr bnyszviskkat s
a tvolban hangykknt nyzsg fekete emberi alakokat,
amint jttek ki a bnybl. Tvolabb stt fenyerd ltszott,
eltte fehr hzak, templomtorony meg egy rgi malom.
A tj kds volt, prs. A fny s rnyk fantasztikus sznei vltogattk egymst a szrke
felhkkel bortott gen. Borinage-i tartzkodsa ta ez a kp emlkeztette els zben Michel
s Ruysdale kpeire.

11.
Miutn egyhza hivatalosan is elismerte evanglistnak,
Vincentnek szksge volt valami lland helyisgre, ahol
megtarthatja sszejveteleit. Hosszas keress utn a szakadk
als rszn, a fenyerdn t vezet t mellett tallt egy, Salon
de Bb nven smert, nagyobb pletet. Azeltt ez volt a
kzsg gyermekeinek tnciskolja.
Vincent a falra szegezte metszeteit, s ezzel vonzbb,
bartsgosabb tette a helyisget. Dlutnonknt itt gyjttte
ssze a helysg ngy-nyolc ves kor gyermekeit. rni-olvasni
tantotta ket s bibliai trtneteket meslt. A legtbb gyerek
nem is rszeslt egsz letben ms oktatsban.
Hogyan szerezznk szenet a terem ftshez? krdezte
Vincent Jacques Verney-tl, aki segtett neki a Salon
megszerzsben. A gyermekeknek fttt helyisgre lesz
szksgk s az esti sszejvetelek is hosszabb ideig
tarthatnak, ha klyht lltunk be a terembe.
Jacques rvid gondolkods utn gy szlt:
Tallkozzunk holnap dlben s majd megtudja, hogyan.

Amikor msnap dlben megjelent a Salonban, tbb

bnyszfelesg s egsz csom fiatal leny vrt r. Fekete
blz, hossz fekete szoknya volt rajtuk, fejkn kk kend.
Mindegyik egy zskot hozott magval.
Monsieur Vincent, magnak is hoztam zskot mondta
Verney lenya. Magnak is meg kell sznnel tltenie.
A hzak kztt kanyarg svnyeken felkapaszkodtak a
dombtetre, elhalad
tak Denis-k pkmhelye mellett s a mezn t Marcasse
irnyba tartottak. Elhaladtak a bnysztelep pletei mellett.
Megrkeztek a salakdomb magasbanyl piramishoz. A
salakdomb hts rsznl, egymstl bizonyos tvolsgra
indultak neki, ksztak fel a lejtn, mint hangyk egy szraz
fatrzsn.
Fel kell mennie a domb tetejre, ha szenet akar tallni,
Monsieur Vincent mondta a kis Verney lny. Lenn mi mr vek ta mindent
kikotortunk. Jjjn, megmutatom, hogyan kell csinlni. A
fiatal leny gy kapaszkodott fel a dombtetre, mint a zerge,
Vincent azonban az t legnagyobb rszt ngykzlb tette
meg, mert a salak folytonosan kicsszott a lba all. Verney
lenya jcskn megelzte, lelt s trflkozva fekete rgt
dobott fel. Csinos, rzss arc leny volt, gyors kez, csak
gy sugrzott belle az letkedv. Apja akkor lett elmunks,
amikor htves kisleny
volt, s gy soha nem kellett a bnyban dolgoznia.
Jjjn, Monsieur Vincent kiltotta fel , mert mg
szgyenszemre maga tlti meg a zskot utolsnak!
Neki mindez csak szrakozs volt; Verney-k a
bnyatrsulattl olcs ron a legszebb szenet kaptk.

Nem mehettek fel a salakdomb legtetejre, mert a csillk

szablyszer idkznknt rtettk ki tartalmukat a dombnak
hol az egyik, hol a msik oldaln. A szn kivlogatsa nem
volt knny munka. A leny megmutatta Vincentnek, hogyan
markolja fel tenyerbe a salakot s hogyan vlogassa ki
kdarabok, sr s ms idegen anyagok kzl a salakban
tallhat szenet.
A salakban maradt szn mennyisgileg elenyszen kevs s
teljesen rtktelen volt. Ez a trmelk szn csak rontotta a
kivlogatott s osztlyozott szn minsgt, gyis ki kellett
selejtezni. A salakdombot tztatta a h s az es, Vincent
kezn hamarosan sebek s vgsok keletkeztek. gy is csak
negyedrszben tlttte meg a zskot, mire a lenyok s
asszonyok mr csaknem megtelt.
Az asszonyok a zskokat a Salonban hagytk, maguk meg
siettek haza, hogy vacsort fzzenek; elbb azonban
meggrtk, hogy elmennek az esti htatra s magukkal viszik
csaldjukat. Verney lenya meghvta Vincentet, vacsorzzk
velk. Vincent szvesen elfogadta a meghvst.
Verney-k hzban kt tgas helyisg volt; az egyikben a
tzhely, a konyhafelszerels, az asztalnem, a msikban a
csaldi gyak. Br Jacques-k viszonylag jmdban ltek,
szappan nluk sem volt, mert a szappant, mint Vincent
rteslt, a Borinage-ban elkpzelhetetlen fnyzsnek
tartottk. A Borinage lakinak arcrl attl a naptl kezdve,
amikor a fi leszllt a bnyba, a leny pedig feltolta a csillt a
salakdomb tetejre, soha nem kerlt le teljesen a sznpor.
A leny lbasban vizet vitt ki az utcra Vincentnek, aki annyira-amennyire ledrzslte magt.
Nem tudta, mennyire sikerlt ksrlete, mikor azonban szemben lt a fiatal lennyal s ltta,
hogy annak arcn mg lthatk a sznpor s a korom nyomai, tudta, hogy nyilvn nla is ez a
helyzet. A leny vidman csevegett vacsora kzben.

 Tudja, Monsieur Vincent mondta Jacques , maga mr kt

hnapja l itt Petit Wasmes-ban, mgsem ismeri mg a
Borinage-t.
Igaza van, Monsieur Verney felelte Vincent szerny
hangon , de lassanknt kezdem megismerni a npet.
Msra gondolok n mondta Jacques. Arra, hogy csak a
bnyn kvli letnket ismeri. Ez pedig nem fontos, hiszen
csak aludni jrunk fel. Ha tnylegesen meg hajtja ismerni,
mikppen is lnk mi, le kell jnnie a bnyba, ltnia kell,
hogyan dolgozunk hajnali hrom rtl dlutn ngyig.
Nagyon szeretnk lemenni mondta Vincent de kapok-e r
engedlyt a bnyatrsasgtl?
n mr meg is szereztem az engedlyt mondta Jacques s
egy kockacukrot a szjba tve itta langyos, fekete, keser
kvjt. Holnap leszllok a marcasse-i bnykba, hogy
megvizsgljam a biztonsgi berendezseket. Legyen Denis-k
hza eltt hajnalban hromnegyed hromkor s magammal
viszem.
Vincentet az egsz csald elksrte a Salonba. Jacques
azonban, aki vacsora kzben olyan jl rezte magt s olyan
beszdes volt, tkzben egy ers khgsi roham utn
sszeroppant, s vissza kellett fordulnia. Vincent a Salonban ott
tallta Decrucqt, aki hzta maga utn rossz lbt s a
klyhval veszdtt.
J estt, Monsieur Vincent mondta arcn szles mosollyal.
n vagyok az egyetlen Petit Wasmes-ban, aki boldogul ezzel
a klyhval. Ismerem a rgi idkbl, amikor itt rendeztnk
mulatsgokat. Sok a baj vele, de n kitanultam minden
fortlyt!
A zskokban hozott sznhulladk nedves volt, egy rsze nem
is gett jl, Decrucq gyes keze azonban rvid id alatt
hatalmas, kellemes meleget raszt tzet varzsolt az bls,

kerekded klyhban. Amint izgatottan krlsntiklta a

klyht, koponyjn a csupasz seb feletti sszeaszott bre csak
gy vrsltt.
Aznap este csaknem minden bnyszcsald elment a Salonba,
hogy szerny templomukban meghallgassk Vincent els
igehirdetst. Amikor a padok megteltek, a szomszdban
lakk szkeket s ldkat hoztak. Hromszzan zsfoldtak be
a kis terembe. Vincentet boldogsg tlttte el, hogy a
bnyszok felesgei olyan kedvesek voltak hozz aznap
dlutn. Boldogsgt csak nvelte annak tudata, hogy vgre
sajt templomban hirdetheti az igt. gy aztn olyan sugrz
szintesggel prdiklt, hogy a Borinage laki arcrl
egyszerre csak eltnt a szomorsg.
Rgi hit s igaz monds mondta bnyszhallgatsgnak
, hogy jvevnyek vagyunk ezen a fldn, mde nem
vagyunk egyedl, mert velnk van a mi Atynk. Mindnyjan
zarndokok vagyunk, letnk hossz zarndoklat a fldrl a
mennybe vezet ton.
A szomorsg jobb az rmnl az emberi szv mg az
ujjongsban is bnattal teli. Jobb a gysz hzba menni, mint a
mulatozsba, mert arcunk szomorsga ltal nyernk jobb
szvet.
Azoknak, akik Jzus Krisztusban hisznek, nincs olyan
szomorsguk, amelyet ne enyhtene a remny. rkk jj
kell szletnnk, a sttsgbl a vilgossgba.
Atynk, imdkozunk Hozzd, hogy szabadts meg a
gonosztl. Ne adj se
szegnysget, se gazdagsgot, hanem add meg mindennapi
kenyernket. men.
Decrucq asszony lpett hozz elsnek. Szemt knnyek
homlyostottk el,

ajka remegett.
Monsieur Vincent mondta , az n letem mindig olyan kzdelmes volt, hogy
elvesztettem Istent. De maga visszaadta, illesse rte ksznet.

Amikor mind elmentek, Vincent bezrta a Salont s

elgondolkodva kapaszkodott fel a dombra
Denis-khez. Els prdikcija fogadtatsbl jl tudta, hogy
a Borinage lakinak vele szemben tanstott tartzkodsa
teljesen elmlt, vgre megbznak benne. A fekete pofk"
fenntarts nlkl elfogadtk Isten szolgjaknt. Mi okozta a
vltozst? Nemcsak az j templom; az ilyesmi nem szmt a
bnyszoknl. Hivatalos kinevezsrl nem tudnak semmit,
minthogy annak idejn elhallgatta elttk, hogy nem jtt
kzjk vgleges megbzatssal. Igaz, szinte, kzvetlen
hangon prdiklt, ez azonban szmtalanszor elfordult mr
korbban is a nyomorsgos viskkban vagy az elhagyott
istllhelyisgben.
Hazarkezsekor Denis-k mr aludtak apr hlszobjukban,
a konyha mgtt; a pkmhely azonban megtelt a frissen
sttt kenyr meleg, zes illatval. Vincent vizet hzott fel a
konyhban elhelyezett mly ktbl, a vizet a vdrbl
belenttte egy tlba, majd felment szobjba szappanrt s
tkrrt. A tkrt a falhoz tmasztotta s megnzte benne
magt. Sejtse alaposnak bizonyult; Verney-knl csak
felletesen trlte le arcrl a sznport s a kormot. Szemhja
s llkapcsa csupa korom maradt. Magban elmosolyodott.
Arra gondolt, mint szentelte fel j templomt sznporos
arccal, meg arra is, hogy megbotrnkozna apja vagy Stricker
bcsi, ha ezt ltnk.
Kezt a hideg vzbe mrtotta, majd alaposan beszappanozta, s
ekkor hirtelen agyba villant valami mg nedves keze is
megllt a levegben. jfent belenzett a tkrbe, ltta a
salakdombon rragadt sznport, a homlokn, a szemhjn,
arcn s lln.

 Ht persze! szlalt meg hangosan. Ezrt fogadtak el

vgre maguk kzl valnak!
Kezt jl megmosta, de gy fekdt le, hogy nem nylt archoz. Ezentl, amg Borinage-ban
maradt, naponta sznport drzslt szt arcn, hogy gy fessen maga is, mint a tbbiek.

12.
Msnap reggel Vincent hajnalban fl hromkor kelt fel.
Reggelire Denis-k konyhjban megevett egy karj szraz
kenyeret, hromnegyed hromkor pedig a hz ajtajban
tallkozott Jacques-kal. jszaka ersen havazott, s a Marcasseba vezet utat belepte a h. Amint a mezn haladtak t a
fekete kmnyek s a salakdomb fel, Vincent ltta a minden
irnybl siet bnyszokat: apr fekete alakok a fehr hban,
mint fszkkre szll varjak. Kegyetlenl hideg volt; a
bnyszok behztk nyakukat kopott s vkony fekete
kabtjukba. gy prbltak vdekezni a hideg ellen.
Jacques nagyobb fajta helyisgbe vezette be. A polcokon
petrleumlmpk gtek, mindegyikk alatt egy-egy szm.
Ha szerencstlensg trtnik, a hinyz lmpkbl tudjuk,
kik szlltak le a bnyba magyarzta Jacques.
A bnyszok sietve vettk kezkbe lmpikat s a hval
bortott udvaron igyekeztek abba az pletbe, ahol a bnyalift
mkdtt. Vincent s Jacques csatlakozott hozzjuk. A
bnyalift hat, egyms feletti jrszkbl llt. Mindegyikben
egy-egy sznnel teli csille szmra volt hely. Minden egyes
flkbe tulajdonkppen kt bnysz frt el rendesen. A
szablyzat azonban elrta, hogy egy-egy flkbe t bnyszt
kell belezsfolni.
Mivel Jacques elmunks volt, a lift legels flkjben csak ,
Vincent s Jacques egyik segdje lt be. Guggolva

helyezkedtek el, fejk gy is srolta a flke drttal bevont

tetejt.
Tartsa a kezt maga eltt, Monsieur Vincent, mert ha az akna
falhoz r, knnyen kz nlkl r le szlt Jacques
figyelmezteten.
Az indulst jelz spols utn a lift nagy gyorsasggal
ereszkedett lefel. Az akna alig egy hvelyknyivel volt
szlesebb a liftflknl. Vincent akaratlanul is megborzongott,
amikor rdbbent, hogy alattuk htszz mteres mlysg ttong s brmi baj esetn hallra zzzk magukat. Ismeretlen,
eddig nem tapasztalt rzs volt ez, zuhans a ttong vakstt
szakadkba. Jl tudta, hogy a flelemre nincs sok oka, mert a
felvonval mr tbb mint kt hnapja nem trtnt baj, a
lmpk pislog fnye azonban nem kedvezett a higgadt
mrlegelsnek.
Jacques-nak elrulta bels remegst, mire ez mosolyogva
csak ennyit mondott:
Ugyanezt rzi minden bnysz.
De bizonyosan hozzszoktak mr.

Soha! Holtuk napjig lekzdhetetlen borzadly fogja el ket,

valahnyszor belelnek ezekbe a szk flkkbe.
s maga... ?
Ugyangy flek, mint maga, Monsieur Vincent, pedig
harminchrom ve csinlom!
Flton, hromszztven mter mlysgben, a bnyalift egy
pillanatra megllt, majd folytatta tjt. Vincent ltta, hogy az
akna fala csepeg a nedvessgtl, s jra elfogta a reszkets.
Felfel tekintett.
A fny apr pontknt vilgtott odafent az akna nylsnl.
Hatszztven mternl k ketten kiszlltak, a bnyszok

azonban folytattk tjukat lefel. Kiszllsuk helynl szles,

alagtszer
trna kezddtt. Keskeny snprt fektettek le a kbe s az
agyagba. Azt hitte, kibrhatatlan forrsg vrja ket, a trna
azonban meglepen kellemes hvs volt.
Nem is olyan rossz, Monsieur Verney! kiltotta.
Valban nem, de ebben a mlysgben nem dolgoznak.
Ebben a trnban rgta nincs szn s a munkt mr sok ve
abbahagytk. A szellztet kszlkek mg mkdnek ugyan,
de a lent dolgoz bnyszoknak ez nem sokat segt.
Mintegy ngyszz mternyire mentek elre, ekkor Jacques az
egyik oldaltrnba fordult be.
Jjjn utnam, Monsieur Vincent, de vigyzzon, vatosan,
mert ha csak egyszer is megcsszik, mindkettnk letbe
kerlhet.
Jacques alakja eltnt elle a stt alagtban. Tapogatzva
ment utna, hogy megtallja a lefel vezet ltrt. Az akna,
amelyben a ltra llt, nagyon szk volt, kvrebb ember el
sem frt volna benne. Az els t mter arnylag knnyen
ment, flton azonban meg kellett fordulnia s gy folytatnia
az utat.
A trna fala nedves volt, a ltra fokai csszsak. Vincent
rezte, mint csepeg rjuk llandan a vz.
Vgl lertek. Kezkn, trdkn ksztak elre a hossz
folyos vgig. Kzben hossz sorban vjrflkk
kvetkeztek, szorosan egyms mellett; a trna mennyezett
gerendkkal dcoltk al. Minden flkben t bnysz dolgozott. Kett csknyval a szenet fejtette, a harmadik
ellaptolta a kifejtett szenet, a negyedik apr csillkbe rakta,
az tdik pedig a megrakott csillt tolta vgig a szk trnn.

A vjrokon durva szvs, piszkos, majdnem fekete

vszonruha. A laptol rendszerint fiatal fi. Egyetlen
ruhadarabja egy zskbl ksztett apr ktny az gyka krl.
A csillt tol bnysz mindig fiatal lny, ugyanolyan durva
ltzetben, mint a frfiak. A vjrflkkben llandan
csepegett a vz, a mennyezeten apr cseppkvek keletkeztek.
A gyr vilgtst a takarkossg kedvrt lecsavart bllel g,
apr lmpk szolgltattk. Szellztets hjn a leveg teli volt
sznporral. A fullaszt meleg folytn a bnyszokrl llandan
csurgott a vertk. Az els flkk elg magasak voltak, itt a
bnyszok llva dolgoztak, ksbb azonban egyre jobban
sszeszkltek. Olyan is akadt, amelyben csak hanyatt fekve
lehetett dolgozni. A szk flkkben munka kzben a hsg
mg fokozdott, a sznpor pedig srsdtt. A szerencstlen
bnyszok alig kaptak levegt. Idnknt forr, fekete kormot
kptek ki szjukbl.
Napi keresetk harmadfl frank mondta Jacques
Vincentnek , ha az ellenrz helyeken a felgyel
megfelelnek tallja a kibnyszott szn minsgt. t vvel
ezeltt mg hrom frank volt a napi keresetk, de a breket
llandan leszlltjk.
Jacques megnzte a dcol gerendkat, amelyektl a
bnyszok lete vagy halla fggtt. Majd a vjrokhoz
fordult s gy szlt:
Ezekkel baj van. Meglazultak s szre sem veszitek, egyszer
csak beomlik az egsz.
A csoport vezet vjra dhs kromkodsra fakadt, oly
sebesen prgtek ajkn a szavak, hogy Vincent alig rtette.
Ha megfizetik a munkt az altmasztsrt kiltotta ,
majd altmasztjuk! De ha ezzel tltjk az idt, mi jut a
fejtsre? Igazn mindegy, itt dglnk meg, vagy otthon
pusztulunk-e hen.

A vjrflkk vgn jabb szk akna nylott. Itt mr ltra sem

volt, amin lemenjenek. Nhny fatuskt illesztettek az akna
falhoz, hogy a laza kzet ne hulljon le az akna aljra s ne
temesse el az ott dolgoz bnyszokat. Jacques elvette Vincent
lmpst s a maga vre akasztotta.
Nagyon vigyzzon, Monsieur Vincent ismtelte meg
Jacques a figyelmeztetst. - A fejemre ne lpjen, mert leesem.
Lpsrl lpsre haladva jabb t mterrel ereszkedtek
lejjebb, lbukkal tapogattk a falbl kill cvekeket.
Kezkkel pedig grcssen megkapaszkodtak az agyagos
falban, hogy le ne zuhanjanak a biztos hallba.
A kvetkez szinten jabb sznrteg hzdott, de itt mr
vjrflkk sem voltak. A szenet szk hasadkbl fejtettk ki.
Az emberek trdepl helyzetben dolgoztak, htukat a
sziklafalnak tmasztottk s gy hasznltk fejtcsknyukat.
Vincent most jtt r, hogy a fenti vjrflkk mily hvsek s
knyelmesek, hisz idelent olyan rekken volt a hsg, mint az
izz kemence torkban, a leveg pedig oly sr, hogy szinte
vgni lehetett.
A bnyszok zihl mellel vgeztk a sznfejts embertelen
munkjt, megdagadt, kiszradt nyelvk kilgott szjukbl,
meztelen testket vastag rtegben lepte be a rszradt piszok,
korom s por. Vincent, br maga nem is dolgozott, gy rezte,
kptelen egy perccel is tovbb elviselni a pokoli hsget s a
sznporral teli levegt. A bnyszok hihetetlenl nehz
munkt vgeztek, gytrelmk ezerszeresen fellmlta az vt,
mgsem hagyhattk abba munkjukat egy pillanatra sem, hogy
pihenjenek s lehtsk magukat. Hiszen akkor az elrtnl
kevesebb csillt tltenek meg sznnel, a hinyt pedig azonnal
levonjk napi brkbl.
Vincent s Jacques ngykzlb kszott elre a mhkasszer,
apr flkk kzt a szk sszekt folyosn. Minduntalan a

falhoz kellett lapulniuk, hogy elmehessen mellettk egy-egy

sznnel megrakott csille a keskeny sneken. A folyos itt mg
a fentinl is szkebb volt. A csillket tol lenyok mind
egszen fiatalok, egyikk sem idsebb tzvesnl. A megrakott
csillk nehezek voltak s a lnyoknak meg kellett fesztenik
minden erejket, hogy elretoljk ket a sneken.
A folyos vgn ktlplyn hztk fel a teli csillket s
ugyanezen engedtk le az reseket.
Most pedig jjjn, Monsieur Vincent szlt Jacques. - Lemegynk a legals szintre, htszz
mter mlysgbe, ott olyat lt majd, mint sehol a vilgon!

A fmmel blelt favlyn mintegy harminc mter mlyre

ereszkedtek le. Szles, kt snpros trnba rtek. Nyolcszz
mternyit tettek meg a vgatban. A trna vghez rkezve,
felkapaszkodtak egy kiszgellsre, vgigksztak egy
sszekt folyosn, a msik oldalon pedig leereszkedtek egy
frissen kisott mlyedsbe.
Ez jonnan feltrt rteg mondta Jacques , nincs a vilgon
olyan hely, ahol a sznfejts ennl nehezebb krlmnyek
kztt folyna.
Az j trnba tizenkt apr vjrflke torkollt. Jacques
bekszott az egyikbe s odakiltott Vincentnek:
Jjjn utnam!
A nyls ppen akkora volt, hogy Vincent befrjen rajta. A
hasn kszott tovbb, krmvel s lbujjval tasztva magt
elre. Jacques cipjt sem ltta, pedig csak hrom hvelykkel
haladt eltte. A kzetbe vjt folyos msfl lb magas,
harmadfl lb szles volt. Az reg, ahonnan az imnt
elindultak, majdnem teljesen levegtlen volt ugyan, ehhez az
j vjathoz kpest mgis hvsnek tnt.
Vincent vgl is egy boltozatos reghez rt, amely elg magas
volt, hogy az ember fellljon benne. A sttben Vincent elbb
nem ltott semmit sem. Ksbb ngy apr, kk fnyl pontot

vett szre a fal mentn. Egsz teste tnedvesedett az

izzadsgtl; a homlokrl lecsorg vertk belefolyt a szembe
s a sznporral sszefolyva, les, csps fjdalmat okozott. A
hossz kszstl kifulladt, s most megknnyebblten llt fel,
hogy egy kis leveghz jusson. Leveg helyett azonban forr
tzet lehelt be, amely csaknem megfojtotta, amikor beramlott
a tdejbe. Ez volt Marcasse bnyinak legszrnybb zuga,
valsgos kzpkori knzkamra.
No lm szlalt meg egy ismers hang. Ez meg Monsieur Vincent. Azrt jtt, hogy
megnzze, hogyan keressk meg napi nhny centnket?

Jacques gyorsan odasietett a lmpkhoz s megvizsglta ket.

A kk lngv alig rasztott fnyt.
Nem lett volna szabad idejnnie! suttogta Decrucq Vincent
flbe, s a szeme fehrje fnylett. Mg valami vrzst tall
kapni itt lenn a trnban, akkor aztn cepelhetjk fel nagy
ggyel-bajjal.
Decrucq szlt most Jacques , gy gnek ezek a lmpk
reggel ta?
Igen mondta Decrucq klnsebb felinduls nlkl. A
sjtlg naprl napra n. Egyszer felrobban, akkor legalbb
vge.
Ezeket a flkket mlt vasrnap kipumpltk mondta
Jacques.
Igen, de visszaszivrog mondta Decrucq s egykedven
vakarta a fekete sebhelyet a koponyjn.
Akkor abba kell hagynotok a munkt a hten egy napra,
hogy jra kitisztthassuk.
A bnyszok hangos tiltakozsban trtek ki.
Kenyrre sem jut a gyerekeinknek! A brnk puszta
meglhetsre sem elg s mg hagyjunk ki egy napot!
Tiszttsk ki a trnt, amikor nem vagyunk itt. Ennnk csak
kell!

 Nincs ezzel semmi baj mondta nevetve Decrucq. A

bnya engem nem l meg soha. Megprblta mr mskor is.
Megmutatom, hogy reg emberknt gyban halok meg. De ha
mr evsrl esett a sz, tulajdonkppen mennyi az id?
Jacques odatartotta rjt a kk lnghoz.
Kilenc.
Rendben van. Akkor egynk.
A fekete, izzad emberi alakok, a feketesgbl kivillog
szemk fehrvel, leguggoltak a fal mell, elvettk
lelmiszeres tarisznyjukat. Arra mr nem volt idejk, hogy
hvsebb helyre hzdjanak, mert csak negyedra ebdidt
engedhettek meg maguknak, s jvssel-menssel nem
vesztegethettk el idejket.
gy az irtzatos forrsgban elvettk lelmket, kt nagy
karj kenyeret, sajtot s mohn nekilttak. A kormos, maszatos
izzadsg nehz cseppekben folyt r telkre. Evs utn a
magukkal hozott palackbl langyos feketekvt ittak. A kv,
a kenyr s a rossz minsg sajt volt a jutalom, napi
tizenhrom rn t tart munkjukrt.
Vincent ekkor mr hat ra hosszat idztt lent a bnyban.
juldozott a leveghinytl, s a hsg s a sznpor fojtogatta.
rezte. nem brja mr sokig s rlt, amikor Jacques szlt,
hogy mennik kell.
Vigyzzatok a sjtlgre, Decrucq szlt Jacques mg
egyszer, mieltt eltntek a sttben. Ha rosszabbodik a
helyzet, hagyjtok itt a trnt. Decrucq gnyosan nevetett:
gy, aztn megfizetik majd az tven centnket, ha nem
dolgozunk?
Krdsre Decrucq nem kapott vlaszt, de akrcsak Jacques,
jl tudta is, hogy nem kapnk meg. Verney megvonta vllt
s a hasn kszva hagyta el a trnt. Vincent kvette, br alig

ltott a szembe csorg s viszket fjdalmat okoz

izzadsgtl.
Flra mlva rkeztek vissza ahhoz a ponthoz, ahonnan a
sznnel megrakott csillket felvonn a felsznre szlltjk.
Jacques bement a sziklba vjt regbe, amelyben az apr
bnyalovak istllja volt, mert jra ert vett rajta a khgsi
roham.
Mikor a lift felfel haladt, mint valami veder a ktban, Vincent
megkrdezte Verney-tl:
Mondja, Jacques, mirt dolgoznak maguk itt ilyen
krlmnyek kztt? Mirt nem mennek mshov, mirt nem
keresnek ms munkt?
Ah, kedves Monsieur Vincent, nincs ms munka s mr csak
azrt sem mehetnk mshov, mert nincs pnznk. Az egsz
Borinage-ban nincsenek tzen, akiknek tz frank megtakartott
pnzk lenne. De mg ha el tudnnak is menni, akkor sem
tennk. A tengersz is tudja, hogy mennyi veszedelem
leselkedik r a hajn, mgis visszavgyik a tengerre. gy
vagyunk mi is, Monsieur. Mi is szeretjk a bnyt s a
bnysz szvesebben szll le a bnyba, semhogy odafenn
maradjon. Nem krnnk mi mst, csak tisztessges brt, nem
tl hossz munkaidt, meg vdelmet a veszlyek ellen.
A lift felrt a felsznre. Vincent tment a hval bortott
udvaron: szemt mg a halvny tli napsts is bntotta.
Amikor a mosdhelyisgben a tkrbe nzett, ltta, hogy arca
teljesen bekormozdott. Nem volt trelme lemosakodni,
kiment az udvarra s szdelegve szvta a friss levegt. Mrmr attl flt, hogy megkapta a bnyszok lzas betegsgt, a
sotte fivre-t. gy rezte, mindaz amit ltott, nem ms, mint
rossz lom. Istennek nem szabad eltrnie, hogy kpre s
hasonlatossgra teremtett gyermekei ilyen rabszolgasgba
sllyedjenek.

Elhaladt a jmd, msokhoz kpest egyenesen gazdagnak

mondhat Denisk hza mellett, majd minden klnsebb
meggondols nlkl lebotorklt a domboldal zegzugos
svnyein, Decrucqk viskjhoz. Els kopogtatsra senki
sem nyitott ajtt. Kis vrakozs utn a hatves fi jelent meg
az ajtban. Spadt, vrszegny, rosszul fejldtt gyermek volt,
de mris rzdtt benne valami apja harcos termszetbl. Kt
v mlva is lemegy a bnyba, s minden nap szenet laptol
hajnali hrom rtl a Marcasse trniban.
Anya a salakdombon van mondta a fi magas, vkony
hangjn. Vrnia cell, Monsieur Vincent. Rm bzta, hogy
vigyzzak a kt kicsire.
Decrucqk kt kicsiny gyermeke nhny fadarabbal meg egy
zsineggel jtszott a szoba padljn. Vkony kis ingecske volt
csak rajtuk. Valsggal elkkltek a hidegtl. A hatves fi a
hulladk sznbl befttt, de a tzhely nagyon kevs meleget
adott. Vincent nzte a hrom gyermeket s sajt maga is didergett. Fogta a kt kicsit, lefektette az gyba s gondosan
betakarta ket. Nem is igen tudta, mirt jtt ebbe a
nyomorsgos viskba, de gy rezte, tennie kell valamit
Decrucqkrt, segtenie kell rajtuk. Hadd tudjk meg,
mennyire tudatban van nyomorsgos helyzetknek.
Madame Decrucq sznportl fekete kzzel s arccal rkezett
haza. Elszr alig ismerte meg Vincentet azon piszkosan,
ahogyan a bnybl feljtt. A polchoz sietett, kvt vett el s
feltette a tzhelyre. Alig langyosodott meg, kinttte egy
csszbe s elje tette. A kv keser volt s fanyar, de
Vincent megitta, hogy ne bntsa a j asszonyt.
Keserves dolog ilyen rossz idben szenet gyjteni a
salakdombon, Monsieur Vincent mondta panaszosan. A
trsasg nagyon vigyz, hogy lehetleg semmi szn se
kerljn a salakba. Hogyan tartsam gy melegen szegny kis

jszgokat? Megfelel ruhanemt nem tudok nekik venni;

nincs is ms holmijuk csak ez a kis ingecskjk meg az cska
zskvszon. Sajnos, a durva zskvszon felsebzi a brket. Ha
pedig mindig gyban tartom ket, hogyan njenek meg?
Vincentet a srs fojtogatta, de nem tudott egyetlen szt sem
szlani. Mg nem ltott ilyen remnytelen, rettenetes
szegnysget. Els zben fogta el a ktsg, mit r az imdsg
s az evanglium ennek az asszonynak, ha gyermekei
megfagynak? Hol itt az Isten? Nhny frank volt a zsebben;
azt odaadta Madame Decrucqnek.
Vegyen rajta gyapj alsruht a gyerekeknek mondta.
Jl tudta, nem egyb ez j szndk gesztusnl, hiszen a
csecsemk s kisgyerekek szzval dideregnek a tli hidegben
a Borinage-ban. A Decrucq gyerekeknek is csak addig lesz
jobb sorsuk, amg az gy kapott alsruha el nem rongyoldik.
Visszament a dombra Denis-k hzba. A pkmhely
konyhja meleg s bartsgos volt. Madame Denis vizet
melegtett, hogy lemosakodjk s kitn ebdet ksztett az
elz esti vacsorrl maradt hzinylprkltbl. Ltta, hogy
Vincent mennyire kimerlt, mennyire felizgattk a bnyban
szerzett tapasztalatok, s kedvezsbl mg egy kis vajat is tlalt
kenyere mell.
Vincent felment a szobjba. Jllakott. Jl fttt szoba vrt
re. gya szles, knyelmes, gynemje tiszta. A szoba falt
nagy mesterek alkotsairl ksztett sznes nyomatok
dsztettk. Kinyitotta fikos szekrnyt s szmba vette,
mennyi inge, als fehrnemje, harisnyja s gyapjmellnye
van. Majd ruhsszekrnyhez ment, ahol a rajta lev holmin
kvl mg kt pr cipjt, meleg felskabtjt s ltnyeit
tartotta. Egyszerre hazug, gyva frternek rezte magt. A
bnyszoknak gy prdiklt a szegnysgrl, mint ernyrl,

sajt maga pedig jmdban s knyelemben lt. gy csak

kpmutat viselkedhet.
Hite nem egyb res, haszontalan szfecsrlsnl. A
bnyszoknak meg kellene t vetnik s kiznik maguk
kzl a Borinage-bl. gy tesz, mintha rszt venne
gondjaikban, mde drga, meleg ruhi vannak, knyelmes
gya s egyetlen nap tbbet ehet, mint a bnyszok egy ht
alatt. S ezrt a knyelemrt, fnyzsrt meg sem dolgozik.
Nem tesz egyebet, mint hzelg mdon hazudik s a j ember
pzban tetszeleg. A Borinage lakinak egyetlen szavt sem
szabadna elhinnik; sem prdikciira eljrniok, sem
hallgatniuk re. Knyelmes lete meghazudtolja szavait. Ismt
csak kudarcot vallott, mghozz nyomorsgosabban, mint
valaha!
Csak kt vlasztsa marad: vagy azonnal elhagyja a Borinaget, mg ma este, mieltt rjnnnek, hogy gaz, hazug mdon
viselkedett, vagy okul abbl, amit sajt szemvel ltott s
valban Isten emberv lesz. Ruhit kiszedte a fikos
szekrnybl s brndjbe rakta. Betette a brndbe ltnyeit,
cipit, knyveit, leszedte a falrl a nyomatokat. A bezrt
brndt rtette egy szkre s sietve eltvozott hazulrl.
A domboldal aljn patak csrgedezett. Tls partjn fenyves
kapaszkodott fel a szemben lv lejtn.
A fenyvesben sztszrtan plt bnyszviskk. Vincent nmi
utnajrs utn megtudta, hogy egyikk resen ll. Valjban
ablaktalan fabd volt, meglehetsen meredek lejtn plt,
padlja fldes, hts falnl a deszkk alatt befolyt az es meg
a hl. A mennyezetet gerendk tartottk s mivel a kunyh
egsz tlen lakatlanul llt, a deszkk kzt sok helyen rsek
tmadtak, amelyeken a fagyos szl fjt be.
Ki ez a bd? krdezte Vincent egy asszonytl, aki
mellje szegdtt.

 Egy wasmes-i keresked.

Nem tudja, mi a bre?
t frank havonta.
Rendben van, kibrelem.
De Monsieur Vincent, ebben n nem lakhat!
Mr mirt ne lakhatnk itt?
Mert... mert... ez nem embernek val hely. Rosszabb az n
viskmnl is. Ez a legrosszabb putri Petit Wasmes-ban.
ppen azrt kell nekem!
Visszament Denis-k hzba. Szvt a bkessg eddig nem
tapasztalt rzse jrta t. Madame Denis valamilyen okbl
fennjrt a szobjban, amg nem volt otthon s ltta a
becsomagolt brndt.
Monsieur Vincent krdezte nyugtalankodva , valami baj trtnt? Mirt utazik vissza
Hollandiba ilyen hirtelen?

Nem utazom el, Madame Denis. Itt maradok.

Ht akkor mirt...? Madame Denis zavart arckifejezsn
ltszott, nem rti, mi trtnt.
Amikor Vincent elmondott mindent, az asszony csendes
hangon gy szlt:
Higgyen nekem, Monsieur Vincent, gy nem lhet; nincs
hozzszokva. Jzus Krisztus ta sok minden megvltozott; ma
tehetsgnkhz kpest a legjobb mdon kell lnnk.
Cselekedeteibl amgy is mindenki tudja, hogy maga milyen
j ember.
Vincentet azonban nem lehetett eltrteni szndktl. A wasmes-i kereskedtl kibrelte a
fabdt s bekltztt. Amikor nhny nappal ksbb megrkezett tven frank havi
jrandsga, fagyat vsrolt meg egy cska tzhelyet. Pontosan annyi pnze maradt, hogy
kenyrre, kvra s sajtra jusson a hnap vgig. A kunyh hta mg salakot hordott, hogy
az esvz ne folyjon be. A rseket betmkdte zskdarabokkal. Most mr gy lt, mint a
bnyszok. Ugyanazt az telt ette s ugyanolyan gyban aludt. Kzjk tartozott s gy hirdethette Isten igjt.

13.
Februr volt az v legnehezebb hnapja. Fagyos szelek sprtk vgig a vlgyet s a
dombokat, alig lehetett az utckon jrni. A bnyszviskkban jobban kellett a hulladk szn,
mint valaha. A hideg szlben azonban az asszonyok csak ritkn merszkedtek ki a
salakdombra a kiselejtezett szn sszeszedsre, hiszen nem volt egyebk a hideg ellen, mint
durva szvs egy szl ruhjuk, pamutharisnyjuk s fejkendjk.

A gyerekeket napokon t gyban kellett tartani, hogy meg ne

fagyjanak. Meleg telt csak nagy ritkn tudtak fzni, mert nem
volt szn a tzhelybe. Mikor a bnyszok feljttek a trnkbl,
ahol a hsg szinte kibrhatatlan, tmenet nlkl kellett
kimennik a fagypont alatti hidegbe, s metsz szlben kellett
hazavergdnik a hbortotta mezkn keresztl. Gyakori volt
a tdvsz vagy tdgyullads okozta halleset. Vincentnek
sok temetsen kellett lelkszi szolglatot teljestenie ezekben a
hetekben.
A diderg gyerekek tantst flbe kellett szaktania. Inkbb
szngyjtssel tlttte napjait a
marcasse-i salakdombon; ami keveset sszegyjttt, sztosztotta azokban a
bnyszlaksokban, ahol a legnagyobb volt a szksg. Nem kellett sznport drzslnie az
arcra, brzatt amgy is bekormozta a salakdombon felszll sznpor. Ha egy idegen ltja
meg Petit Wasmes hzai kzt, t is bnysznak nzi. rkig eltartott, amg flzsknyi
hulladk szenet sszegyjttt. Kkre fagyott ujjait felsebeztk a salakdomb jeges kvei.
Kevssel dlutn ngy ra eltt hagyta abba a munkt. Az sszegyjttt szenet elvitte nhny
bnyszviskba, hogy az asszonyok forr kvval vrhassk a bnybl hazarkez frjket.
Akkor rkezett a bnyatelep kapujhoz, midn a bnyszok csoportosan znlttek ki.
Nhnyan felismertk s kszntttk, legtbben elsiettek mellette zsebre dugott kzzel,
nyakukat behzva kopott kabtjukba s fldre sttt szemmel.

A tvozk sorban az utols apr termet regember volt.

Amint kifel haladt, egsz testt gy rzta a khgs, hogy
jrni is alig tudott. Trde reszketett s amikor szembekerlt a
hval bortott salakdombrl fj ers szllel, gy
megtntorodott, mintha valaki fejbe ttte volna. Megbotlott
s kicsi hjn el nem esett. Hamarosan sszeszedte magt s
vdekezskppen a szlnek oldalt fordulva, nekivgott a
domboldalnak. Vllra zskot tertett, amit gy ltszik valami

boltban kapott. Vincent elmosdott rst ltott a zskon. Nagy

nehezen kibetzte: a zskon ez a sz llt: T R K E N Y.
Vincent az sszegyjttt hulladkszenet nhny
bnyszviskban hagyta, majd hazament sajt kunyhjba s
kirakta ruhit gyra. sszesen volt t inge, hrom rend
alsnemje, ngy pr harisnyja s kt pr cipje, kt ltny
ruhja s egy polgri hasznlatra talaktott katonakpenye.
Az gyn egy inget, egy pr harisnyt s egy vlts als
fehrnemt hagyott. Minden mst berakott a brndjbe.
Az ltnyt elvitte az regembernek, akinek vlln a T R
K E N Y felirat zskot ltta. Als fehrnemjt, ingeit a
gyermekek kzt osztotta szt azzal, hogy anyjuk szabja fel a
holmit s gy tbbknek is jut belle. A meleg harisnykat
olyan bnyszoknak adta, kik br tdvszesek, nem hagytk
abba a munkt. A kimustrlt katonakpenyt egy visels
asszonynak ajndkozta. Frjt nhny nappal korbban lte
meg a bedlt trna, s helyette most maga jrt le a bnyba,
hogy eltartsa kt kicsiny gyermekt.
Bezrta a Salon de Bb kapujt is. Ezzel sem kvnta elvonni
az asszonyokat a szngyjtstl. Klnben sem szvesen
jrklt senki a csatakos utakon. Vincent inkbb hzi htatokat
tartott a bnyszlaksokban s igyekezett minl tbb csaldot
megltogatni. Mind szksgesebbnek tartotta, hogy ideje nagy
rszt a betegek polsnak szentelje. Lemosdassa, szrazra
drglje ket, meleg italt, orvossgot ksztsen szmukra.
Biblijt nem is vitte magval, gysem jutott id r, hogy
elvegye. Isten igje olyan fnyzss lett, amit a bnyszok
nem engedhettek meg maguknak.
Mrciusban nmikppen enyhlt a hideg, a lzas megbetegedsek szma azonban
megnvekedett. Vincent februri jrandsgbl negyven frankot klttt a betegeknek vitt
lelmiszerekre s orvossgokra, s a vgn sajt maga majdnem hen halt. Lesovnyodott,
legyenglt. Egybknt is rossz idegzete tovbb romlott. A hideg kiszvta minden leterejt,
llandan hemelkeds knozta. Mlyen l szemei parzsl tzben gtek s grnitkhz
hasonl, hatalmas Van Gogh-feje mintha sszezsugorodott volna. Arca s szeme beesett, de
dacosan elreugr lla nem vesztett semmit kemnysgbl.

A legidsebb Decrucq gyerek tfuszban betegedett meg. Nem

tudtk megoldani, hogy kln fekvhelyet biztostsanak
szmra. A laksban csak kt gy volt, az egyik a szlk, a
msikban a hrom csppsg aludt. Ha a kt kisebb gyereket
egy gyban hagyjk a beteg testvrbtyjukkal, ezek is knnyen
megkaphatjk a tfuszt; ha a fldre gyaznak nekik,
tdgyulladstl kell tartani. Ha meg a szlk alszanak a
fldn, kptelenek msnap dolgozni. Vincent azonnal tudta,
mi a teendje.
Decrucq szltotta meg a bnyszt, amikor a munkbl
ment hazafel segtsen nekem valamit elvinni, mieltt
hazamegy vacsorzni.
Decrucq fradt volt, fejn a sebhely egsz nap knozta, de
azrt sztlanul engedelmeskedett, ment Vincenttel s hzta
maga utn bna lbt. Amikor megrkeztek a kunyhba,
Vincent az gyrl levette az egyik takart s gy szlt:
Fogja meg az gy egyik vgt; elvisszk magukhoz a
kisfinak. Decrucq hangosan tiltakozott.
Hrom gyereknk van mondta , ha Isten gy akarja, a
hrom kzl az egyiket elvesztjk. Monsieur Vincent, aki az
egsz falut polja, csak egy van, s nem hagyhatom, hogy
meglje magt.
Ezzel fradtan kiment a bdbl. Vincent sztszedte az gyat,
a vllra tette, elvitte Decrucqk viskjba, s fellltotta.
Decrucq s felesge csak nztk, mit csinl, mialatt ettk
egyszer vacsorjukat, szraz kenyeret s kvt. Vincent tvitte a beteg gyermeket sajt gyba s elltta mindennel,
amire szksge volt.
Mg aznap este elment Denis-khez, hogy fekvhelynek
szalmt krjen tlk. Madame Denis elkpedve hallotta
Vincenttl, mi trtnt.

 Monsieur Vincent mondta , rgi szobja resen ll, vissza

kell jnnie hozznk.
Nagyon j hozzm, Madame Denis, de nem fogadhatom el
az ajnlatt.
Tudom, a pnz aggasztja. Higgye el, nem szmt. JeanBaptiste meg n gondtalanul lnk. Lakjon itt nlunk, mint a
testvrnk. Nem azt szokta-e mondani, hogy Isten gyermekei
mind testvrek?
Vincent tfzott s egsz testben reszketett. hes volt, hetek ta tart lz gytrte. A rosszul
tplltsgtl s lmatlansgtl elgyenglt. Lelkileg kimondhatatlanul szenvedett Petit Wasmes
lakinak rettenetes s tengernyi szenvedse miatt. Az emeleti szobban az gy meleg, puha s
tiszta volt. Madame Denis enni adna, s fizikai gytrelmet okoz hsge nyomban
megsznnk. poln mg lza elmlik, j meleg, ers italt kapna tle, amely kizn a
csontjait is that hideget. Reszketett, oly gyenge volt, hogy azt rezte, nyomban sszeesik a
pkmhely vrs kpadljn, de mg idejben sszeszedte magt.

Ez most Isten utols prbattele, ezt gondolta. Ha nem llja ki

a prbt, minden eddigi munkja hibaval. Petit Wasmes
bnyszcsaldjai a legszrnybb szenvedsek s nlklzsek
kzt lnek; szabad-e most gyengnek lennie s megvetsre
mlt gyva ember mdjra a knyelmet, a fnyzst
vlasztani a legels alkalommal, amint ezt megcsillogtatjk
eltte?
Isten ismeri a maga jsgt, Madame Denis mondta , s
bizonyosan elnyeri rte mlt jutalmt. De nem szabad
megksrtenie, hogy letrjek a ktelessg tjrl. Ha nem
kapok magtl szalmt, knytelen leszek a fldn aludni. Ne
prbljon mst is adni, mert gysem fogadom el.
A szalmt szobja egyik sarkba szrta le. A fldes padl
nagyon nedves volt, s csak egyetlen, vkony takarja maradt.
Egsz jjel bren hnykoldott szalmagyn. Reggel khgsi
roham vett ert rajta s szeme mg beesettebb volt, mint
mskor. Lza fokozdott s csak flig volt ntudatnl. Egy
darab szene sem volt, amivel beftsn. A salakdombon
gyjttt szenet mind odaadta a bnyszcsaldoknak. Reggel

megevett nhny falat kemny, szraz kenyeret s elindult

napi munkjra.
14.
prilis els napjaiban a viszonyok kiss megjavultak. A szeles
id elmlt, a nap melegebben sttt, a h elolvadt. A tavaszi
rtek pacsirtadaltl voltak hangosak s az erdkben rgyeztek
a bodzafk. A lzas megbetegedsek megszntek s az
asszonyok csoportosan gyjtttk a szenet a salakdombokon.
A bnyszviskkban kellemes meleget raszt tz lobogott a
klyhkban s a tzhelyeken. A gyermekeknek nem kellett
napkzben gyban maradniok. Vincent jra megnyitotta a
Salon de Bbt. Egsz Petit Wasmes ott volt, hogy meghallgassa prdikcijt az els istentiszteleten. Nha mintha mg
mosolygs is lopakodna a szomor bnyszszemekbe, s az
emberek felemeltk mskor mindig lesttt tekintetket.
Decrucq nkntesen vllalta az egyhzfi s a templomft
munkakrt; trflkozva buzglkodott a klyha beftsvel s
drzslte a sebhelyet tarkjn.
Jobb idk jnnek mondta Vincent boldogan a szszkrl.
Isten prbra tett s hveknek tallt benneteket. Legrosszabb
szenvedseitek elmltak. A gabona szrba szkken a mezkn
s boldogan stkrezhettek hzatok eltt lve a meleg
napstsben, a jl vgzett napi munka utn. A gyerekek
kvetik majd a pacsirta dalt s szamct szednek az erdben.
Emeljtek fel szemeteket Istenhez, mert boldogabb napok
jnnek. Isten a mi irgalmas s szeret mennyei Atynk. Isten
igazsgos. Megjutalmazza hiteteket s vigyzstokat. Jobb
napok jnnek.
A bnyszok hls szvvel hallgattk Vincent szavait s
boldogan mondogattk egymsnak: ,Monsieur Vincentnek

igaza van. Szenvedseinknek vge. A tl elmlt. Jobb idk

jnnek!"
Nhny nappal ksbb Vincent nhny gyermekkel Marcasseban a salakdombon szenet gyjttt. Egyszer csak fekete ruhs
frfiak sereglettek el a bnyafelvon pletbl s rohantak a
mezn t a falu fel.
Mi trtnt? kiltott Vincent. Mg nincs hrom ra sem. A
nap mg magasan jr fenn az gen.
Szerencstlensg trtnt! mondta az egyik idsebb fi.
Olyankor szoktak gy kirohanni az pletbl! Biztosan
bnyaomls trtnt az egyik aknban!
Hanyatt-homlok rohantak le a salakdombrl, nem trdve
vele, hogy ruhjukat elszaggatjk s kezket megsebzik. A
Marcasse krli mezn hangyaknt nyzsgtt a sok ember.
Mire lertek a dombrl, az emberek ramlsnak irnya
megvltozott; az asszonyok s gyermekek rohantak keresztl a
mezn a falu minden rszbl. Az asszonyok karjukon hoztk
csecsemiket, maguk utn vonszoltk kicsinyeiket. Rmlt
arccal igyekeztek a bnyatelep fel.
Vincent a bnyatelep kapujhoz rve, izgatott kiltsokat
hallott:
Grisou! Grisou! A sjtlg! Az j trna! Benn szorultak!
Nem lehet hozzjuk frni!
Jacques Verney a tli hideg legrosszabb napjait gyban fekve
tlttte, most llekszakadva rohant a mezn t. A szokottnl is
sovnyabb volt, arca egszen tltsz s melle mg
beesettebb. Vincent elje llt s megkrdezte:
Mondja, mi trtnt?
Decrucq trnja! Emlkszik a kk fny lmpkra! Tudtam,
hogy ez lesz a vge!
Hnyan vannak? El lehet rni ket?

 Tizenkt vjrflkrl van sz. Mindegyikben ten

dolgoznak. Meg lehet menteni ket?
Nem tudom. nknt jelentkezkkel azonnal leszllunk.
Hadd menjek n is magukkal. Hadd segtsek n is.
Nem, nem lehet. Oda tapasztalt s hozzrt emberek
kellenek. Ezzel mr rohant is a bnyalifthez.
Kis kocsi llt a kapu el. Fehr l hzta. Ez a kocsi mr sok halott meg sebeslt bnyszt
szlltott el szegnyes viskjba a domboldalra. Az imnt hazafel rohan bnyszok most
csaldjukkal kezdtek visszatrni. Tbb asszony hisztrisan sikoltozott, msok tgra nylt
szemmel sztlanul nztek maguk el.

A gyermekek srtak; az elmunksok fel s al rohantak, s

hangos kiltozs kzben szerveztk a bnyba leszll
mentcsoportokat.
Hirtelen elcsitult a zaj. A bnyalift pletbl nhny ember
lpett ki. Lassan haladtak lefel a bejrati lpcskn s
takarba burkolva hoztak valamit. A halk suttogs minden
egybnl beszdesebb volt; egyszerre aztn mindenki hangos
kiltozsba kezdett:
Ki az? Meghaltak? lnek? Az Isten szerelmre mondjtok
meg a nevket. A frjem is lenn van!
A gyerekeim! Kt gyerekem dolgozik a trnban!
A csoport krlvette a fehr lovas kiskocsit. Ekkor az egyik
bnysz megszlalt:
Ezek hrman, akik a csillkbe rakodtak, lve menekltek
meg, de slyos gsi sebeket szenvedtek.
Ki ez a hrom? Jzus szerelmre mondjtok meg! Hadd
lssuk ket! Hadd lssuk ket! A gyerekem bent van, a
gyerekem!
A frfiak felhajtottk a takarkat. Kt kilenc v krli leny s
egy tz v krli fi sszegett arca ltszott, mindhrman
eszmletlenek. Csaldtagjaik fjdalmas s rvendez
kiltozssal rohantak hozzjuk. A hrom sebeslt gyermeket

rtettk a kocsira s elindultak a falu irnyba. Vincent s a

gyerekek csaldtagjai lihegve rohantak egytt a kocsival.
Mgttk a jajveszkels s zokogs folyton ersdtt.
Vincent megfordult s maga mg nzett; a tvolban a
salakhegyek egsz sornak krvonalai rajzoldtak fel a
dlutni gboltra.
Fekete Egyiptom! kiltotta fjdalmas hangon. Fekete
Egyiptom, j szolgasgnak hza! Istenem, hogy tehetsz ilyet!
Hogyan?
A hrom gyermek sebeslse letveszlyes volt. A br s a haj
mindentt leperzseldtt, ahol a robbans tze kzvetlenl
rte ket. Vincent bement az els viskba. Az anya
ktsgbeesetten trdelte kezt. Vincent levetkztette a gyereket s gy kiltott:
Olajat, gyorsan olajat!
Az asszonynak szerencsre volt odahaza egy kevs olaja.
Vincent olajat kent a sebekre s trelmetlenl szlt:
Most pedig ktst!
Az asszony a rmlettl kv dermedten nzett r. Vincent
trelmetlenl kiltott r:
Nem rti? Ktst! Azt akarja, hogy a gyereke meghaljon?
Nincs semmink motyogta az asszony. Nincs egyetlen
darabka fehr vszon sem a hzban. Nem volt egsz tlen!
A gyermek megmozdult s felnygtt. Vincent ledobta ingt, ruhjt s letpte testrl als
fehrnemjt. Kabtjt ismt felvette, de az inget s az als fehrnemt szalagokra tpte, a
gyermeket pedig bekttte fejtl a lbig. Az olajos kannval rohant a msik gyermekhez. t
is bektzte, akrcsak az elst. Mire a harmadik gyermekhez rkezett, ingt s alsnemjt
mr mind felhasznlta ktsnek. A tzves fi kts hjn brmely percben meghalhatott.
Vincent levette nadrgjt s gyapj alsnadrgjt. A nadrgot jra felhzta, az alsnadrgot
pedig sztszaggatta ktsnek.

A kabtjt sszehzta puszta melln s a rten t rohant vissza

Marcasse-ba. Mr messzirl hallotta a felesgek s az anyk
jajveszkelst.

A bnyszok a kapu eltt lltak. Egyszerre egy mentcsoport

tudott leszllni, mert csak egyetlen szk folyosn lehetett
eljutni a szerencstlensg sznhelynek kzelbe. A mentsre
jelentkezk trelmetlenl vrtk, hogy rjuk kerljn sor.
Vincent az egyik elmunks segdjt krdezte meg:
Van-e remny?
Azta mind meghaltak.
Nem lehet hozzjuk frni?
A beomlott trna betemette ket.
Mennyi ideig tarthat, amg elrik ket?
Hetekig; az is lehet, hogy hnapokig.
De mirt? Mirt?
Mskor is ilyen sokig tartott.
Szval odavesztek!
Igen, tvenht frfi s leny.
Mindnyjan?
Igen. Soha tbb nem ltjuk ket.
A mentcsoportok harminchat rnknt vltottk egymst. Az
asszonyok, akiknek frjk s gyermekeik odalent maradtak, el
nem mozdultak a kaputl. Azzal ltattk ket, hogy a ments
sikeres lesz, de k tudtk, hogy ez nem igaz. A
bnyszasszonyok, akiknek senkijk nem veszett oda,
kenyeret s forr kvt vittek a kapuhoz, de azok az
asszonyok, akik frjket vagy gyermekket vesztettk el,
hozz sem nyltak az telhez. Jacques Verney-t ks jszaka
hoztk fel a bnybl. Tdvrzst kapott, msnap meghalt.
Kt nappal ksbb Vincent rbeszlte Madame Decrucqt,
hogy menjen haza a hrom gyermekkel. A mentcsoportok
tizenkt napon t percnyi sznet nlkl dolgoztak. A sznfejts
megllt s mivel a bnyszok nem termeltek, nem kaptak brt.

A kevs megtakartott pnz hamarosan elfogyott. Madame

Denis folytatta a stst, a kenyeret sztosztotta hitelbe, de
aztn az tartalkai is kimerltek s a pksget be kellett
zrni. A bnyatrsasg nem segtett a bnyszok nehz
helyzetn. A tizenkettedik napon kzltk az emberekkel,
hogy a mentsi munkt abba kell hagyni. A bnyszoknak
megparancsoltk, lljanak jra munkba. Petit Wasmes
bnyszcsaldjainak nem volt egyetlen centimejk sem, az
hhall vrt rjuk.
A bnyszok ekkor sztrjkba kezdtek.
Vincent megkapta prilisi jrandsgt. Lement Wasmes-be,
mind az tven frankrt lelmet vsrolt, s nyomban
sztosztotta a bnyszcsaldok kztt. A falu ebbl lt hat
napon t. Utna az erdben szedtek bogykat, gykereket. A
frfiak pedig vadsztak mindenre, ami llny volt; patknyra,
pocokra, csigra, szalamandrra, gykra, kutyra, macskra.
Brmi j volt, amivel megtlthettk az hezstl sajg
gyomrukat. De aztn ennek is vge lett. Vincent Brsszelbe rt
segtsgkr levelet, de segtsg nem rkezett. A bnyszok
ltek s vrtk, mint halnak hen szemk lttra asszonyaik s
gyermekeik.
Megkrtk Vincentet, tartson emlk-istentiszteletet azok lelki
dvrt, akik odavesztek a bnyban. Legalbb szz frfi,
asszony s gyermek zsfoldott be Vincent apr fabdjba.
Kvn kvl neki sem volt mr semmi lelme napok ta.
Tpll telt gyszlvn egyszer sem evett a szerencstlensg
napja ta. gy legyenglt, hogy alig tudott megllni a lbn.
Lza kijult, szvt elnttte a ktsgbeess. Szeme olyan volt,
mint kt g gomb, arca beesett, arccsontjai killtak, piszkos
llt vrses szakll bortotta. Als fehrnem helyett
zskdarabokat csavart puszta testre. A kunyh vilgossgt az
egyik trtt gerendrl lelg, apr lmpa gyr fnye
szolgltatta. Vincent a szoba egyik sarkban fldre szrt

szalma fekvhelyen fekdt knykre tmaszkodva. A lmpa

pislkol fnye vilgtotta meg az apr szobban szorong s
Vincent szavait nmn hallgat bnyszokat, az asszonyokat
s a gyermekeket.
Kiszradt torokkal, lztl elgytrt hangon kezdte el beszdt,
s minden szavt mly csendben hallgattk. Istenrl beszlt
nekik, de Isten elrhetetlen messzisgben volt az hhall
szakadknak szln tmolyg bnyszoktl.
Idegenszer, hangos s felhborodott beszd hallatszott a
kunyh ajtaja eltt. Az ajt kinyilt s kintrl egy gyermek
hangja hallatszott.
Monsieur Vincent itt van, Messieurs.
Vincent abbahagyta a beszdet. A bent levk az ajt irnyba
nztek. Kt jl ltztt frfi lpett be.
A lmpa pislkol fnye egy pillanatra mintha felvillant volna,
s Vincent megdbbenst s rmletet ltott a kt frfi arcn.
Isten hozta nket, de Jong s Van de Brink tiszteletesek
mondta anlkl, hogy helyrl felkelt volna.
Gyszistentiszteletet tartunk a marcasse-i bnyban
szerencstlenl jrt tvenht bnysz emlkre. Hajlandk
lennnek nk is mondani nhny vigasztal szt?
A kt tiszteletes frfi nehezen tudott maghoz trni s
megszlalni.
Ht ez igazn szrny! Egyszeren szrny! mondta de
Jong s kidomborod gyomrra ttt.
Azt hinn az ember, hogy Afrika dzsungeljben jr! - mondta Van de Brink. Az g a
megmondhatja, mi krt okozott mris ez az ember.

vekig eltarthat, amg ezeket a szegny szerencstlen

embereket vissza lehet vezrelni a keresztny hithez.
De Jong sszekulcsolta kezt hasn s gy kiltott fel:

 Mondtam nektek, hogy nem szabad evanglistnak

kinevezni ezt az embert. - Tudom... de Pietersen... ki hitte
volna ezt, lmban is? Ez a fiatalember tkletesen rlt!
De Jong gyors, irodalmi franciasggal beszlt, amibl a
bnyszok semmit nem rtettek. Vincent pedig tl gyenge volt,
hogy megrtse szavaik igazi jelentsgt.
De Jong tfurakodott a tmegen s nyugodt, de erlyes hangon
gy szlt Vincenthez:
Kldje haza ezeket a piszkos kutykat!
De ht az istentisztelet! Mg nem fejeztk be...
Hagyja az istentiszteletet. Kldje el ket.
A bnyszok lassan nyomultak kifel. Nem rtettk, mi
trtnt. A kt pap hrmasban maradt Vincenttel.
Mi trtnt nnel? Mi jutott eszbe, ilyen helyen tart
istentiszteletet? Mifle j barbr kultusz ez? Nincs nben
semmi tisztessgrzet? Illik az ilyen viselkeds keresztny
lelkipsztorhoz? Egszen megrlt, hogy gy viselkedik?
Szgyent akar hozni az egyhzra?
De Jong tiszteletes rvid sznetet tartott s felhborodottan
szemllte a nyomorsgos visk belsejt, Vincent siralmas
szalmagyt, a testre csavart zskdarabokat, mlyen l, a
lztl csillog szemt.
Az egyhz klns szerencsjre, Monsieur Van Gogh
folytatta , csak ideiglenes megbzatst adtunk nnek; ezt
most nyomban visszavonjuk. Soha tbb nem kap tlnk
engedlyt, hogy egyhzunkban szolgljon. Magaviselett
felhbortnak s szgyenletesnek tartom. Javadalmazst
megszntetjk s haladktalanul kinevezzk utdjt. Ha nem
tartanm rltnek, azt kellene mondanom, hogy a belga
evangliumi egyhz soraiban nem bjt mg meg a keresztnysgnek dzabb ellensge!

Hossz sznet kvetkezett.

Monsieur Van Gogh, nincs egyetlen szava sem sajt
vdelmre?
Vincent visszaemlkezett arra a napra, amikor megtagadtk
tle, hogy kijelljk evanglistnak. Nem rzett semmit s
nem tallt egyetlen szt sem.
Mehetnk is, de Jong testvr mondta Van de Brink tiszteletes. Itt nincs tovbb mit
tennnk. Ennek az embernek az esete remnytelen. Remlem, tallunk megfelel szllodt
Wasmes-ban s holnap visszautazunk Monsba.

15.
Msnap reggel idsebb bnyszok kerestk fel Vincentet.

Monsieur mondtk most, hogy Jacques Verney meghalt,

nincs senki ms, akiben megbzhatunk. Mondja meg, mit
tegynk. Nem akarunk hen halni, csak ha nincs ms
vlasztsunk. Taln r tudja venni a trsasgot, hogy teljestsk kvnsgainkat. Ha beszl velk, s utna azt mondja,
vegyk fel jra a munkt, megtesszk. De ha azt tancsolja,
hogy haljunk hen, akkor is megfogadjuk a tancst. Magra
hallgatunk, Monsieur, magra, senki msra.
A Belga Szntermel Trsulat irodiban nyomott hangulat
uralkodott. Az igazgat fogadta Vincentet.
Tudom, Monsieur Van Gogh mondta , hogy a bnyszok
fel vannak hborodva, mert nem stuk ki a holttesteket. De mi
j szrmazott volna belle? A trsasg gy dnttt, nem nyitja
meg jra ezt a trnt, mert a mvelse nem gazdasgos. Egy
hnapig is shatnnk s aztn mi az eredmny? tvihetjk az
embereket az egyik srbl a msikba.
De mi trtnik az lkkel? Nem tehetnek semmit a
munkaviszonyok megjavtsa rdekben? A biztos hall
tudatban kell dolgozniok letk vgig?

 Igen, Monsieur, nincs ms vlaszts. A trsasgnak

nincsenek tketartalkai biztonsgi berendezsekre. A
bnyszok gye vesztett gy, mert a gazdasgi let
vastrvnyeivel llnak szemben. Ha egy hten bell nem
kezdik meg jra a munkt, Marcasse-t a trsasg vglegesen
bezrja. S akkor Isten a megmondhatja, mi trtnik velk.
Vincent sikertelen prblkozsa megszgyent tudatban
ment vissza a domboldal zegzugos svnyein Petit Wasmesba.
Isten taln tudja, mit tesz mondta magban keseren.
Vagy taln sem tudja!
Nyilvnval, a bnyszok nem vehetik tbb semmi hasznt.
Nem mondhat nekik mst, csak azt, hogy menjenek vissza a
bnyba, dolgozzanak napi tizenhrom rt, vllaljk a
tdvszt, a lass henhalssal egyenl munkabreket, meg
azt, hogy mg egyikkre a hirtelen hall elkerlhetetlen
veszedelme vr, a msik addig is kpje ki a tdejt. Nem tud
segteni rajtuk, de nem segt rajtuk Isten sem. Azrt jtt a
Borinage-ba, hogy Isten igjt elltesse szvkbe, de mit
mondhat, amikor tisztn ltja, hogy a bnyszok rk
ellensge nem is a bnyatrsasg, hanem maga a mindenhat
Isten?
A bnyszok szemben elvsz minden becslete, mihelyt azt a
tancsot adja nekik, hogy vllaljk tovbbra is a
rabszolgamunkt. Nem hirdetheti nekik Isten igjt - mg ha a
brsszeli Bizottsg meg is engedn , mert mire j ezek utn
az evanglium? A bnyszok sket flekre talltak Istennl s
Vincent nem tudta Istent kiengesztelni irntuk.
Ekkor hirtelen vilgoss vlt eltte valami, amit valjban mr
rgen tudott. Mindez a sok beszd Istenrl, nem egyb
gyermeteg kibvnl; mindez ktsgbeesett hazudozs, amivel
magnyos elhagyatottsgban ltatja magt a hideg s rk

jszakban. Nincs Isten. Csak teljes zrzavar van, rk kosz;

nyomorsgos, szenvedssel teli, kegyetlen, gytrelmes, vak
s vgtelen kosz.

16.

A bnyszok felvettk a munkt. A Bizottsg rtestette a

trtntekrl Theodorus Van Goghot, aki erre levelet rt
Vincentnek, pnzt kldtt neki s krte, menjen haza Ettenbe.
Vincent azonban visszakltztt Denis-khez. Bcst vett a
Salontl, a falakrl leszedte metszeteit s Denis-knl lev
szobja falra rakta fel ket.
lete ismt zskutcba kerlt s szmot kellett vetnie
nmagval. Hogyan vgezze el a szmvetst? Nem volt sem
llsa, sem pnze, sem egszsge, sem ereje, sem eszmi, sem
vgyai, sem ambcii, sem eszmnyei, s ami a legrosszabb,
nem volt az letben szilrd pont, amelyben
megkapaszkodhatna. Huszonhat ves volt, t zben vallott
kudarcot azzal, amibe belekezdett. Most mr nem volt
btorsga semmihez.
Megnzte magt a tkrben. Vrses szn, borosts szakll
bortotta be arct. A haja megritkult, vastag, rzki ajka
elvkonyodott s a szeme elveszett arca mlyen l regben.
Vincent Van Gogh, mint klnll szemly, sszezsugorodott,
kihlt s lelkileg meghalt.
A Madame Denis-tl kapott szappannal ledrzslte magt
tettl talpig, egy dzsban llva. Egykor masszv, jl formlt,
izmos teste ijeszten lesovnyodott. Gondosan
megborotvlkozott s nem rtette, honnan bukkantak el arcn
hirtelen eddig ismeretlen, kill csontok. Hnapok ta elszr

fslte hajt, gy, mint rgebben. Madame Denis frje

ingeibl s alsruhibl adott neki. Felltztt s lement a
bartsgos pkkonyhba. Denis-kkel ebdelt. Rendes ftt
telt most evett elszr a bnyaszerencstlensg ta. Annyira
elszokott az evstl, hogy alig rezte az tel zt.
Br a bnyszoknak nem szlt rla, hogy megtiltottk neki a
prdiklst, nem is krte r senki; a bnyszok nem htoztak
prdikci utn. Vincent ritkn beszlt velk vagy brki
mssal; legfeljebb egy-egy bonjour-ral ksznttte azokat,
akikkel tallkozott. Otthonukban soha nem kereste fel ket,
nem rdekldtt mindennapi letk, gondjaik utn. A
bnyszok, valamely mly megrtsbl fakad, hallgatlagos
megegyezssel mg csak clzst sem tettek Vincentre s
dolgaira. Tartzkod magatartst termszetesnek tartottk,
megrtettk, s nem tltk el rte. A Borinage lete folyt
tovbb szokott mdjn.
Hazulrl kapott levelben rteslt rla, hogy Kay frje, Vos,
hirtelen meghalt. Annyira elfsult, hogy a hr teljesen hidegen
hagyta; ppen csak tudomsul vette.
Hetek teltek el teljes ttlensgben. Vincent lte azzal telt,
hogy evett, ivott, aludt s naphosszat lt magba roskadtan,
sztlanul. Lza lassan megsznt, megersdtt testileg. De a
szeme olyan volt, mint kt kerek vegnyls egy holttestet
rejt koporsn. Kzben nyr lett: a fekete mezk, a bnyatelep
kmnyei s a salakdombok csillogtak a napstsben. Vincent
rk hosszn t stlt, vagy inkbb dngtt cltalanul az
utakon s a mezkn. Sohasem tudta, hov megy, hol jr. Csak
azrt ment el hazulrl, mert belefradt a fekvsbe, az lsbe
vagy az llsba. s ha belefradt a mensbe, megint csak
megllt, lelt vagy lefekdt.
Nem sokkal azutn, hogy pnze elfogyott, levelet kapott
Thetl, Prizsbl. ccse azt ajnlotta neki, ne tltse az idt

ttlenl Borinage-ban. Hasznlja fel a levlben kldtt pnzt,

hogy dnt lpsre sznja el magt. Kezdjen j letet! Vincent
tadta a pnzt Madame Denis-nek. Klnben sem azrt maradt
a Borinage-ban, mert szeretett ott lenni; hanem egyszeren
azrt, mert nem volt hov mennie s nem tudta rsznni
magt, hogy elutazzk.
Elvesztette mr Istent s nmagt. Most elvesztette azt is, aki
legfontosabb volt szmra a fldn, az egyetlen embert, aki
mly, sztns rokonszenvet rzett irnta s megrtette, amit
oly hn kvnt. Theo most sorsra bzta fivrt. Tlen t mg
minden hten egy-egy levelet kapott tle. Szeretetteljes,
llapota fell rdekld leveleket. De a levelek egyszerre csak
elmaradtak. Theo is elvesztette hitt s feladta a remnyt.
Vincent egyedl maradt, teljesen egyedl. Elhagyta Teremtje
is. Halottknt bolyongott a puszta vilgban. Azon tndtt, mi
keresnivalja van e fldn.
17.
A nyarat az sz kvette. A srgul nvnyzet lass elhalsval mintha j let szllna
Vincentbe. A maga lete helyett azonban inkbb msok rdekelte, visszatrt knyveihez.
Mindig is az olvassban tallta legfbb rmt. Msok lete sikereinek s kudarcainak,
szenvedseinek s rmeinek a megismerse valsgos balzsamknt hatott arra a fj sebre,
amelyet sajt letnek sikertelensge okozott.

Amikor az id szp volt, knyvvel hna alatt, kistlt a kzeli

rtekre, s egsz nap olvasott. Ess napokon gyban fekdt
vagy Denis-k konyhjban a fal mell tett szken lt,
knyvbe temetkezett. Hetek mltval szz meg szz emberi
let trtnetvel ismerkedett meg az elolvasott knyvekben. A
knyvek lapjain megelevened, hozz hasonl mindennapi
emberek sikereinek s kudarcainak trtnetbl lassanknt
helyes tvlatban ltta sajt lett. Nem tprengett mr folyton
sikertelensgn. Keresni-kutatni kezdte, mihez kezdjen, mi
felelne meg neki, hol tallhatn meg helyt a vilgban. A

knyveket mindinkbb azrt olvasta, hogy irnytst kapjon

bellk, miknt folytassa tovbb lett.
Az otthonrl kapott levelek megbotrnkoztatnak minstettk
letmdjt. Apja ismtelten azt vetette szemre, hogy a
tisztessges emberekhez mlt letszablyokat srti meg,
amikor teljes ttlensgben tlti napjait, s szeretn tudni,
milyen munkt vagy letplyt szndkszik vgre-valahra
vlasztani, hogy hasznos tagja legyen a trsadalomnak s
munks letet ljen.
Erre a krdsre Vincent maga szeretett volna leginkbb vlaszt
kapni.
Vgl is beleunt az olvassba, s nem tudott tbb knyvet
venni a kezbe. Azokban a hetekben, amelyek lelki
sszeroppanst kvettk, rossz lelkillapotnak egyik
kvetkezmnye az volt, hogy rzelmileg egszen eltompult.
Ksbb meneklt aztn az olvassba, s ez gygytlag hatott
r. De csak tmenetileg, mert most, hogy testileg gyszlvn
teljesen felplt, mint gtjt trt radat zdult r ismt az a
lelki gytrelem, amely hnapokon t gylemlett fel benne s
visszarntotta a szerencstlensg s ktsgbeess svnybe.
Az a lelki tvlat, amelyet olvasmnyaibl nyert, mgsem
segtett rajta.
gy rkezett el lete mlypontjhoz, s ezt maga is jl tudta.
gy rezte, van benne rtk, nem flbolond, nem is utols
senki s egyszer taln hasznt veszi majd a vilg. De hogyan?
Rendszeres munka vgzsre nem alkalmas, noha mindent
megprblt, amire tehetsget rzett magban. Ht az sorsa
mindig csak az lesz, hogy semmi se sikerljn s vg nlkli
szenveds vrjon r. Az letnek mr valban vge?
Ezekre a krdsekre nem tallt feleletet. gy teltek napjai, mg
ismt eljtt a tl. Apjt annyira felhbortotta semmittevse,
hogy nem kldtt tbb pnzt. Abba kellett hagynia a

rendszeres tkezst Denis-knl. jra jformn hezett. Ekkor

bredt fel Theo lelkiismerete, Ettenen keresztl ismt kldtt
pnzt testvrnek. Ksbb apjban is felbredt a
felelssgrzet, s a kt rszrl jv tmogatssal Vincent
valahogy eltengdtt.
Egy ders novemberi napon Vincent res kzzel, cltalanul
bolyongott, s a bnyatelep faln kvl lelt egy fldn hever
rozsds kerkre. A kapun ids bnysz jtt ki, szemre hzott,
fekete sapkban, behzott vllal, zsebre tett kzzel, s nehezen
hajl trdekkel. Vincent maga sem tudta mirt, nagyon
felfigyelt az regemberre. Lusta mozdulattal a zsebbl
ceruzt s egy hazulrl kapott levelet vett el, majd a bortk
htra gyorsan lerajzolta a mezn t baktat bnysz alakjt.
Vincent kinyitotta a levelet, s ltta, hogy apja a levlpaprnak
csak az egyik oldalra rt. Nhny pillanattal ksbb jabb
bnysz, tizenkt v krli fi jtt ki a kapun. Az ifj sokkal
magasabb volt, egyenes tartssal jrt s jkedven indult el a
bnyatelep magas kfala mentn a vasti vgnyok fel.
Vincent j nhny percig nyugodtan rajzolhatta, mg a
fiatalember eltnt szeme ell.
18.
Odahaza Vincent tbb tiszta, fehr lapot s egy vastag ceruzt tallt. A kt vzlatot letette
rasztalra, lemsolta ket, jobban kidolgozva. A keze eldurvult, merev volt, nem tudta
paprra a vonalakat gy lerajzolni, ahogyan elkpzelte. A ceruznl tbbet hasznlta a
radrgumit, de nem hagyta abba, mg a kt alakot elkpzelshez hven le nem rajzolta.
Annyira elmerlt a munkban, hogy kzben szre sem vette, beesteledett. Arra lett figyelmes,
hogy Madame Denis kopogtat az ajtn.

Monsieur Vincent mondta , a vacsora az asztalon van.

Vacsora! kiltott Vincent csodlkozva. Nem lehet mg
olyan ks!

Az asztalnl jkedven beszlgetett Denis-kkel, tekintete is

mintha vidmabb lenne. Denis-k boldogan nztek egymsra.
A knny vacsora utn Vincent kimentette magt s azonnal
felment a szobjba. Meggyjtotta a lmpt, a kt rajzot a
falra szegezte, hogy kell tvlatbl lthassa ket.
Nem jk gondolta s arcra klns mosoly lt , st
nagyon rosszak. De holnap taln jobban sikerl.
Lefekdt s a petrleumlmpt letette a fldre, az gya mell.
Sokig nzte a kt vzlatot. Kzben nem gondolt msra; aztn
tekintete a falon fgg metszetekre tvedt. Most nzett rjuk
els zben, amita ht hnapja leszedte ket a Salon falrl.
Hirtelen rdbbent, mennyire vgyik a kpek vilgra.
Valamikor jl tudta, ki volt Rembrandt, Millet, Jules Dupr,
Delacroix s Maris. Visszaemlkezett, milyen rtkes
nyomatai voltak egykor, a litogrfikra, amelyeket Thenak s
szleinek kldtt. Rgondolt a londoni s amszterdami mzeumokban ltott sok szp kpre. Egyszerre elfelejtette, hogy
milyen nyomorsgos helyzetbe kerlt, majd pihentet lomba
merlt. A lmpbl a petrleum kifogyott s utols
lobbanssal kialudt.
Msnap hajnalban fl hromkor bredt fel. Teljesen
felfrissltnek, knnynek rezte magt. Amikor kiugrott
gybl, felltztt, vette a ceruzt, paprt, egy vkony
deszkalapot a pkmhelybl s elindult Marcasse-ba.
Ugyanarra a rozsds kerkre lt s vrta a bnyszok
rkezst.
Gyorsan, kidolgozatlanul vetette paprra els benyomsait a
bnyszokrl. Egy rval ksbb, amikor valamennyi bnysz
leszllt, mr t, arc nlkli alak vzlatval kszlt el. Gyors
lptekkel sietett haza, felvitt egy cssze kvt a szobjba s
kivilgosods utn mindegyik vzlatt kidolgozva lemsolta.
Megprblta rgzteni a Borinage bnyszainak sajtos, apr

jellegzetessgeit, amelyeket olyan jl ismert. A sttben

azonban, gyorsan mozg modelljeirl nem tudta ezt
megvalstani.
Anatmiai ismeretei hibsak voltak, az arnyok groteszkek,
rajztechnikja pedig egyenesen nevetsgesen elmaradott. A
lerajzolt alakok mgis hven brzoltk a Borinage bnyszait.
Vincentet mulattatta sajt esetlensge s eltpte a rajzokat.
Ekkor lelt gya szlre, szemben Alleb egyik metszetvel,
amely apr regasszonyt brzolt, aki meleg vizet s szenet
visz egy behavazott utcn, s megprblta lemsolni. Az
asszony alakjval mg csak boldogult, de nem tudta
beleilleszteni krnyezetbe; sehogyan sem sikerlt lemsolnia
az utct s a hzakat. A paprlapot sszegyrte s a sarokba
dobta. Most Bosboom tanulmnyval prblkozott, amely
magnyos ft brzolt, httrben felhkkel. Olyan
egyszernek ltszott. Csak egy magnyosan ll fa! Eltte
agyagos talaj, a kp fels rszn felhk. Bosboom technikja
pontos s finom volt; Vincent megtanulta tle, hogy az igazi
mvszet a legegyszerbb tmkat a legszigorbb mvszi
konmival brzolja, azrt olyan nehz lemsolni.
A reggel gyorsan telt el. szre sem vette az id mlst.
Amikor elhasznlta az utols paprlapot is, szmba vette,
mennyi a pnze. Kt frank volt egsz vagyona, de gy
gondolta, Monsban ezrt a pnzrt kaphat j rajzpaprt, esetleg
rajzszenet is. Nyomban elindult s a tizenkt kilomtert gyalog
tette meg. Amikor ment le a domboldalon Petit Wasmes-bl
Wasmes-ba, a viskk eltt nhny bnyszasszonyt ltott. A
szoksos bonjourt megtoldva, szvlyesen ksznttt rjuk:
Comment ca va?*(Hogy vagyunk? franciul), s gy ment
tovbb. Flton Monsba, Paturages vroskban egy
pkmhely ablaka mgtt csinos fiatal lenyt ltott meg.
Bement, pkstemnyt vett t centime-rt, hogy kzelebbrl
lssa a lenyt.

A tarts esktl Paturages s Cuesmes kztt lnk zld sznben csillogtak a mezk a
napstsben. Vincent elhatrozta, hogy hamarosan visszajn s sznes vzlatot kszt a tjrl,
ha jut a pnzbl sznes rajzkrtra. Monsban tallt j sima, srga rajzpaprt, rajzszenet s
ceruzt. A paprzlet eltt egy asztalon rgi metszetek sorban kirakva. Vincent rkon t az
asztal eltt llt, sorra megnzte valamennyit, br tudta, hogy egyet sem tud megvenni. A bolt
tulajdonosa odallt mell, gy magyarzta, melyik metszet kitl val, mintha mzeumot ltogat rgi bartok lennnek.

Bocssson meg, de nincs pnzem, hogy vsroljak mondta

Vincent.
A tulajdonos kezt s vllt jellegzetes gall mozdulattal emelte
fel, s gy szlt:
Nem tesz semmit, Monsieur. Jjjn mskor is, nem baj, ha
nincs pnze.
Az jabb tizenkt kilomtert vissza lassan, knyelmesen tette
meg. A salakdombok felett a lenyugv nap a felhket a
nyugati gen lnk rzsaszn szegllyel vonta be. Amikor
felrt a dombtetre, feltnt neki, hogy Cuesmes apr khzai
milyen metszetszeren helyezkednek el, s mily bks az
alatta elterl, pzsitos vlgy. Boldognak rezte magt, br
maga sem tudta, mirt.
Msnap Marcasse-ba ment, a salakdombhoz s lerajzolta a
szenet gyjt lnyokat, asszonyokat. Vacsora utn gy szlt:
Maradjanak egy kicsit az asztalnl, Monsieur s Madame
Denis. Szeretnk valamit csinlni.
Felsietett a szobjba, lehozta rajztmbjt s gyors
sznvzlatot ksztett a hzasprrl. Madame Denis Vincent
vlln keresztl nzte a frissen elkszlt rajzot s felkiltott:
, Monsieur Vincent, hiszen maga mvsz!
Vincent zavartan szlalt meg:
Nem vagyok az. De jlesett a munka.
Nagyon szpet rajzolt mondta Madame Denis. Majdnem
egszen olyan, mint n vagyok.
Majdnem nevetett Vincent , de nem egszen.

Haza nem rta meg, mit csinl; tudta, hogy gy szlnnak, s

igazuk is lenne: , ez Vincent legjabb szeszlye. Mikor
llapodik mr meg s vlaszt magnak valami hasznos
letplyt?
j tevkenysgnek volt olyan sajtossga, amelyet
egyedlllnak rzett: csak az v volt, senki ms. Nem tudta
rsznni magt, hogy vzlatairl brkinek is rjon, vagy
beszljen. gy rezte, ezekrl mg inkbb hallgatnia kell,
mint ms korbbi dolgrl, idegen szem nem lthatja. Rajzait
valami furcsa, megfoghatatlan mdon, szentnek s
rinthetetlennek tekintette; mg ha az egsz rtktelen,
dilettns munka is.
Ismt eljrt a bnyszok otthonba, de Biblia helyett rajzpaprt s szenet vitt magval. A
bnyszok most is szvesen lttk. Lerajzolta a fldn jtsz gyermekeket, a tzhely fl hajl
asszonyokat, a vacsornl l csaldot a napi munka elvgzse utn, a bnyatelepet, a magas
kmnyeket, a fekete mezket, a fenyligetet a domb msik oldaln s a Paturages melletti
mezkn sznt fldmveseket. Ha az id rossz volt, odahaza maradt; msolta a falon fgg
nyomatokat s kidolgozta elz nap ksztett nyers vzlatait. Rossz, minden rossz, amit
sszefirkltam gondolta. Knnyedn, lelkiismeret-furdals nlkl dobta flre ket.

A fjdalom fenevadt mgis sikerlt nmagban legyrnie s

boldog volt, mert nem gondolt tbb boldogtalansgra.
Tudta, szgyellnie kellene, hogy elfogadja desapja s ccse
pnzadomnyait, hiszen ksrletet sem tett r, hogy sajt keresetbl tartsa fenn magt, de mindez nem volt fontos.
Folytatta a rajzolst.
Nhny ht alatt a falon fgg valamennyi nyomatrl tbb
zben is ksztett msolatokat. rezte, ha haladni kvn, jakra
lesz szksge, lehetleg a nagy mesterek alkotsairl kszlt
nyomatokra. Br Theo ccstl mr tbb, mint egy ve nem
kapott hrt, flretette bszkesgt s levelet rt neki:
Kedves Theo,

ha birtokodban van mg Millet Mezei munkk cm

rajzsorozata, nagyon krlek, kldd el postn rvid idre.
Bosboom s Alleb tanulmnyairl ksztettem msolatot.
Taln te sem tartand ket teljesen sikerteleneknek.
Kldj, amit tudsz s ne flts! Ha dolgozhatom, felttlenl
rendbe jvk. Most is flbeszaktottam a rajzolst, hogy
megrjam ezt a levelet. Sietek is mr vissza a rajztmbmhz.
J jszakt, kldd a nyomatokat minl elbb.
Meleg kzszortssal gondolatban
Vincent
Lassanknt j hsg tmadt fel benne; vgy, hogy mvsszel
beszljen munkjrl, s tle tudja meg, helyes vagy helytelen
irnyban indult-e el. Tudta, hogy rajzai rosszak, de tl kzel
voltak hozz, hogy meglssa, mirt. Egy tle tvol ll idegen
kmletlen szemre volt szksge, akibl hinyzik a szli
szem elfogultsga.
De ki legyen az? Ez az hsg hevesebben gytrte, mint az
elmlt tlen a fizikai hsg, amikor napokon t szraz
kenyren lt. Egyszeren tudnia s reznie kellett, hogy ms
mvszek is vannak a vilgon, hozz hasonl festk, akik
ugyanazokkal a technikai problmkkal birkznak, s ugyanazt
a nyelvet beszlik, mint ; emberek, akik a maguk komoly
rdekldsvel btortjk t erfesztseiben. Voltak emberek
a vilgon, mint Maris s Mauve, akik egsz letket a
festszetnek szenteltk. Ez itt a Borinage-ban szinte
elkpzelhetetlennek ltszott.
Amikor egy ess dlutnon metszetet msolt szobjban,
hirtelen eszbe jutott s szinte maga eltt ltta Pietersen
tiszteletest brsszeli mtermben. Emlkezett, mint krte, ne
szljon lelksztrsainak a ltottakrl. Tudta mr, kit kell
felkeresnie. Elvette vzlatait, kivlasztotta a bnyszt, a

tzhely fl hajl s a hulladkszenet gyjt asszonyt.

Nyomban tra kelt Brsszelbe.
Egsz vagyona hrom frank s nhny centime volt, vonattal
teht nem mehetett. A tvolsg Brsszelig nyolcvan kilomter
krl volt. Vincent dlutn, jszaka s a kvetkez nap
legnagyobb rszben llandan ton volt, s eljutott Brsszeltl
mintegy harminc kilomternyire. Folytatta volna tjt
megszakts nlkl, de kopott cipjbl kibjt egyik lbujja.
Felskabtjt, amelyet Petit Wasmas-ban mr kerek egy ve
hordott, sr rtegben bortotta az orszgt pora, s mivel nem
vitt magval fst, sem egy vlts inget, reggel nem tehetett
mst, mint lemosta arct hideg vzben.
A cipjbe kartonlemezt tett s korn reggel tnak indult. A
lbujjt azonban a szakadt br vresre sebezte. A kartonlemez
sem tartott sokig, talpn hlyagok keletkeztek, aztn vr
serkent bellk. hes, szomjas, fradt s mgis vgtelenl
boldog volt.
Csak az lebegett eltte, hogy vgre egy msik festvel
tallkozik!
Dlutn rkezett meg Brsszel klvrosaiba. Egyetlen centime
sem maradt a zsebben. Jl emlkezett r, hol lakik Pietersen
tiszteletes s sietve ment az utckon. Az emberek gyorsan
elhzdtak mellle, rbmultak s a fejket csvltk. Vincent
szre sem vette; sietett tjnak vgs clja fel, amennyire
csak felsebzett lba engedte.
Pietersen fiatal lenya nyitott ajtt. Rmlten nzett Vincent
piszkos, tizzadt arcra, fsletlen hajra, sros nadrgjra,
elrongyoldott lbbelijre, s ijedt kiltssal rohant vissza az
elszobba. Ekkor Pietersen ment az ajthoz. Egy pillanatig
sem ismerte fel Vincentet, de aztn bartsgos mosollyal
fogadta.

 Noht, Vincent fiam, ez nagy meglepets kiltott fel.

Igazn rlk, hogy lthatom. Kerljn beljebb.
Vincentet mtermbe vezette s knyelmes karosszkbe
ltette. Vincenten most, hogy elrte cljt, egyszerre ert vett a
fradtsg s lbban rezte a kt nap alatt megtett nyolcvan
kilomtert. hes is volt, hiszen csak kenyeret meg kevske
sajtot evett az egsz id alatt. Izmai elernyedtek. Grnyedten
lt a karosszkben s lihegett a kimerltsgtl.
Egyik bartomnak itt a kzelben van res szobja, Vincent
mondta Pietersen. - Nem volna kedve tmenni oda, hogy
megmosakodjk s egy kicsit kifjja magt?
Nagyon szvesen. Magam sem tudtam, hogy ennyire
elfradtam.
Pietersen vette a kalapjt s elksrte Vincentet bartja
laksra, nem trdve a szomszdok krd tekintetvel.
Ma este mr biztosan le akar fekdni mondta , de holnap
jjjn el hozznk ebdre, dlben tizenkettkor. Sok a
beszlnivalnk.
Vincent llva drzslte le magt hideg vzzel egy mosdtlban. Dlutn hat ra volt ugyan
mg csak, mgis gy, ahogy volt, res gyomorral, azonnal lefekdt. Msnap dleltt tz
rakor bredt fel, de akkor is csak azrt, mert a knz hsg verte fel lmbl. Hzigazdjtl
kapott klcsn borotvt, fst, ruhakeft. gyahogy rendbe hozta magt, csak sztszakadt
cipjn nem tudott segteni.

Vincent farkastvggyal esett neki a tnyrjra halmozott

telnek s alig figyelt oda, mikor Pietersen beszmolt neki a
legfrissebb brsszeli esemnyekrl. Ebd utn a mterembe
mentek.
- mondta Vincent , gy ltszik, sokat dolgozott. Ezek
mind j rajzok a falon.
Igen ismerte el Pietersen. Egyre inkbb tbb
gynyrsget tallok a festsben, mint a prdiklsban.
Vincent mosolyogva jegyezte meg:

 s nem rez nha lelkiismeret-furdalst, hogy ennyi idt

elvon a hivatstl?
Pietersen nevetett s gy szlt:
Bizonyosan hallotta a jl ismert trtnetet Rubensrl.
Rubens a holland kormny szolglatban llt mint
spanyolorszgi nagykvet, de dlutnjait rendszerint
festllvnya eltt tlttte a kirlyi palota kertjben. Egy nap a
spanyol kormny egyik tagja odament hozz s kedlyesen
megjegyezte: gy ltom, hogy nagykvet uram idejt olykor
festssel tlti." Erre Rubens gy vgott vissza: Nem, fest
ltemre szentelek nmi idt a nagykveteskedsnek is."
Pietersen s Vincent egymst megrtve nevetett. Vincent
kinyitotta a tskjt.
jabban n is szoktam rajzolni mondta. Elhoztam hrom
rajzomat, hogy megmutassam. Szeretnm tudni, mit gondol
rluk.
Pietersen meghkkent. Nem szvesen teljestette Vincent
krst. Tudta, hogy kezdk munkinak megbrlsa
rendszerint hltlan feladat.
A hrom rajzot mgis feltette festllvnyra s nhny
lpsnyi tvolsgbl nzegette ket. Vincent egyszerre bartja
szemvel szemllte a rajzokat, s most gy rezte, valamennyi
remnytelenl dilettns alkots.
Els benyomsom szlalt meg Pietersen kis id mlva ,
hogy modelljei tl kzel voltak.
Valban gy van. Rajzaimat leginkbb bnyszviskk apr
szobiban ksztettem.
rtem. Ezrt nincs a rajzoknak tvlatuk. Nem tudn gy
intzni, hogy bizonyos tvolsgban legyen trgytl? Akkor
majd higgye el, tisztbb kpet nyer.

 Vannak tgasabb bnyszlaksok is. Olcsn brelhetek

egyet, s berendezem mteremnek.
Ez kitn gondolat.
Pietersen jabb sznet utn ert vett magn s ezt krdezte:

Tanult rajzolni? Felvzolja-e elbb az arcokat kocks

paprra? Vgez-e mrseket? - Vincent elpirult.
Errl sohasem hallottam mondta. Sohasem vettem
egyetlen rajzleckt sem. Azt gondoltam, az ember csak gy
hozzkezd s rajzol.
, nem mondta Pietersen szomoran. Elbb meg kell
tanulnia a rajztechnika elemi szablyait, akkor aztn
lassanknt majd kialakulnak a rajzai. Nzze, megmutatom, mi
a hiba ezzel az asszonnyal.
Kezbe vett egy vonalzt, megmrte a fejet, majd az egsz
alakot s megmagyarzta Vincentnek, milyen elhibzottak
rajznak arnyai. Aztn csaknem egy rig dolgozott rajta. A
javtsok elvgzse utn jra megnzte a rajzot bizonyos
tvolsgbl s gy szlt:
Ltja? Azt hiszem, most sikerlt pontosan megrajzolni az
asszony alakjt.
Vincent odament Pietersenhez. Egytt nztk a korriglt
rajzot. Az asszony alakjnak arnyai most ktsgtelenl
kifogstalanok voltak. A baj csak az, hogy ez mr nem a
bnyszasszony volt, aki sznhulladkot szed a salakdombon,
hanem tkletes ni alak, amint lehajlik valamirt. Vincent sz
nlkl lpett a festllvnyhoz. A tzhely fl hajl asszonyt
brzol rajzt odatette a korriglt rajz mell, majd visszament
Pietersenhez.
Hm, hm... Ltom mr, mire gondol mondta elgondolkodva
Pietersen. Az arnyokat kijavtottam, de a figura
jellegzetessge elsikkadt.

Egy ideig kettesben nztek a festllvnyra.

Ht igen, Vincent trte meg a csendet Pietersen. Ez a
tzhely fl hajl asszony valban nem rossz. Egyltaln nem
rossz. A rajz technikja ktsgbeejt, arnyai mind hibsak, az
arca is remnytelen, valjban nincs is arca. De a rajzban mint
egszben van valami. Olyasvalamit sikerlt megragadnia, amit
kptelen vagyok megmagyarzni. Mi az a valami, Vincent?
Nem tudom, sejtelmem sincs rla. Csak lerajzoltam,
ahogyan lttam.
Most Pietersen sietett gyors lptekkel a festllvnyhoz. A
kijavtott rajzot sszetpte s a paprkosrba dobta.
Nem haragszik, ugye? Hiszen csak elrontottam s csak a
msik rajzot hagyta az llvnyon.
Leltek. Pietersen tbbszr is belekezdett mondanivaljba,
de nehezen tallta meg a helyes szavakat. Vgre gy szlt:
Vincent, nem szvesen teszem, de be kell ismernem, ez az
asszony nagyon tetszik. Eleinte megtkztem rajta, de
mindjobban a hatsa al kerlk.
Mirt vonakodik ezt nmagnak beismerni? krdezte
Vincent.
Mert nem szabadna, hogy tessk. Mint rajz, felrg minden
szablyt; brmely rajziskolban, ahol kezdket tantanak,
visszadobnk. A rajztanr biztosan szttpn azzal, hogy
kezdje jra az egszet. s valahogy mgsem tudok szabadulni
tle. Meg mernk r eskdni, hogy ezt az asszonyt lttam mr
valahol.
Nem Borinage-ban? krdezte Vincent rtatlanul.
Pietersen hirtelen Vincentre pillantott. Azt kutatta,
megjegyzse nem volt-e gnyos.
Lehet, hogy igaza van. Arca, egyni arcvonsai nincsenek.
De egytt s egyszerre megelevenedik benne a Borinage

valamennyi bnyszasszonya. A bnyszfelesg lelkt s

lnyegt sikerlt megfognia Vincentnek, s ez ezerszer
fontosabb a legfejlettebb rajztechniknl. Igen, nekem ez az
asszony tetszik. Mondanivalja van, kzvetlenl hozzm szl.
Vincent egsz bensejben reszketett, de nem mert beszlni.
Pietersen kpzett mvsz, hivatsos fest; ha elkrn tle a
rajzot, ha valban annyira megszerette...
Ideadn nekem ezt a rajzot, Vincent? Felakasztom a
mtermem falra. Azt hiszem, igen j bartok lesznk ezzel az
asszonnyal.
Amikor Vincent jnak ltta, hogy visszatrjen Petit Wasmesba, Pietersen odaajndkozta egyik viseltes cipjt s
megvltotta vastjegyt a Borinage-ba. Vincent barti
gesztusnak tekintette Pietersen bkezsgt, tudva, hogy
bartok kzt az ilyen ajndkozs egszen termszetes.
A vonaton kt fontos dologra jtt r. Pietersen tiszteletes szba
sem hozta, hogy mint evanglista kudarcot vallott; viszont
festtrsnak ismerte el. St egyik rajza annyira megtetszett,
hogy elkrte tle, s ez volt a dnt bizonytk.
Ezzel utamra indtott mondta Vincent magban. Ha neki
tetszett a munkm, tetszeni fog msoknak is.
Denis-knl mr vrta Theo kldemnye, a Mezei munkk
cm rajzsorozat, de levl nlkl. Pietersennel val
tallkozsbl j sztnzst mertett. Nagy kedvvel fogott
hozz Millet rajzainak msolshoz. Theo nagy alak rajztmbt is kldtt; nhny nap alatt a sorozat tz kpt msolta le, s
ezzel az els fzetet be is fejezte. Ezutn gy rezte,
aktrajzokban is gyakorolnia kell magt. Mivel tudta, hogy l
modellhez aligha juthat hozz a Borinage-ban, rt rgi bartjnak, Tersteegnek, a Goupil kpkereskeds hgai fikja
vezetjnek, kldje el Bargue sznrajztanulmnyait.

Megfogadta Pietersen tancst s havi kilenc frankrt kibrelt

egy bnyszviskt, Petit Wasmes legmagasabb pontjn. Ez
alkalommal a legjobbat s nem a legrosszabbat kereste. A
visk egyetlen nagy szobja padlzott volt, s kt nagy ablak
engedte be a vilgossgot. A szoba egsz berendezse gybl,
asztalbl, szkbl s tzhelybl llott. Ha modelljt a szoba
egyik vgben helyezte el, megfelel tvlatot kapott a kp
elksztshez.
Nem volt olyan bnyszasszony vagy gyerek Petit Wasmesban, akit Vincent az elmlt tlen nem segtett. gy aztn senki
nem utastotta vissza krst, hogy modellt ljn neki.
Vasrnaponknt a bnyszok is felkerestk. Vincent gyors
vzlatot ksztett rluk. Ez a bnyszokat is szrakoztatta. A
mteremm talaktott szoba mindig tele volt kvncsiakkal.
Vincent hta mgtt llva rdekldssel s csodlattal
bmultk, amint rajzolt.
A sznrajztanulmnyok megrkeztek Hgbl. Vincent kt ht
alatt hatvanat
msolt le kzlk. Reggeltl ks estig dolgozott. Tersteeg
elkldte Bargue Cours de Dessin* (Rajztanfolyam
franciul).cm kiadvnyt is, Vincent ezek msolsba is
buzgn belevetette magt.
Az lete sorn eddig elszenvedett t kudarcot elfelejtette. Az
alkot mvszet nagyobb gynyrsget s tbb bels
kielglst hozott szmra, mint evangelizl szolglata.
Amikor tizenegy napig teljesen pnz nlkl maradt s nem
volt egyb ennivalja, mint a Madame Denis-t1 hitelbe
kapott kenyr, nem panaszkodott - mg nmagnak sem.
gyet sem vetett korg gyomrra, amikor szelleme oly
fnyzen tpllkozott!
Az egyik hten minden hajnalban fl hromkor kiment
Marcasse-ba a bnyatelep kapujhoz. Nagyobb mret rajzot

ksztett a bnyszokrl, a bnyba igyekv fiatalokrl s

lenyokrl, amint a behavazott mezn a tsks tszli boztok
mellett bandukolnak a bnya fel; a hajnali szrkletben
tovatn rnyakrl. A httrben a bnyatelep gpei ltszottak,
meg a felhalmozott salak. Ezt a vzlatt gondosan kidolgozta
s postn elkldte Thenak.
Kt teljes hnap telt gy el; kora reggeltl sttedsig rajzolt.
Este meg a vzlatok kidolgozsa kvetkezett, lmpafnynl.
Ismt elfogta a vgy, hogy tallkozzk s beszljen msik
mvsszel, megtudjon valamit a mestersg titkaibl. Br
rezte, hogy rajztudsa fejldik s jobban tli meg munkja
rtkt, mg mindig nem volt biztos nmagban. Igazi mester
utn vgyott, valakire, akitl valdi segtsget kaphat, akitl
lass munkval, odaad figyelemmel megtanulhatja a mvszi
alkots mesterfogsait. Ezrt ksz lenne minden
ellenszolgltatsra, ha kell kitiszttan mestere cipjt, s
naponta akr tzszer is felsprn mterme padljt.
Rgta lelkesedett Jules Breton mvszetrt. A nagy mester
ekkor Courrires-ben lakott, a Borinage-tl szzhetven
kilomternyire. Vincent, mg pnzbl futotta, vonaton utazott,
majd t napig gyalogolt. Sznakazlakban hlt, s ennivaljt is
gy koldulta ssze, cserbe egy-kt rajzrt. Btorsga azonban
cserbenhagyta, mikor megllt Courrires fi alatt s ltta, hogy
Breton vrs tglbl plt, j, pomps villban lakik, itt
rendezte be mtermt. Kt napig a villa krl kszlt, de vgl
is a mterem fagyos, bartsgtalan klseje vgleg elvette
kedvt a ltogatstl. Fradtan, hesen, egyetlen centime
nlkl
indult el, hogy gyalog tegye meg a szzhetven kilomteres utat
vissza a Borinage-ba; kzben a Pietersentl kapott viseltes
cip talpa is vszesen kopott a hossz gyaloglsban.

Betegen s elkeseredetten rkezett vissza. Odahaza nem vrta

sem pnz, sem levl. gynak esett s a bnyszasszonyok
poltk; szksen mg telt is hoztak, ha egy-egy keveset el
tudtak vonni frjk s gyerekeik hes szjtl.
Egszen lesovnyodott az tkzben elszenvedett nlklzstl
s hezstl. Arca ismt beesett. Zldes szn fekete szeme
lzas fnyben gett. Br beteg volt, gondolkodsa tiszta s
vilgos maradt, s jl tudta, hogy letben most valami dnt
fordulatnak kell bekvetkeznie.
Mitv legyen? Tantnak menjen? Knyvrusnak,
mkereskednek, vagy tisztviselnek? Hol telepedjk le?
Ettenben, szleinl? Vagy menjen Prizsba, Thehoz?
Amszterdamba kt nagybtyjhoz? Vagy bzza a vletlenre s
a j szerencsre, hogy mi trtnjk vele?
Egy nap, amikor ereje kezdett mr visszatrni, de mg gyban
fekdt, a felpolcolt prnkra tmaszkodva Thodore Rousseau
Landes vidki tjkpeirl ksztett msolatokat. Kzben az jrt
az eszben, meddig kell mg az ilyenfajta rajzols rtatlan
foglalatossgval agyontnie idejt. Egyszer csak valaki kinyitotta az ajtt s kopogtats nlkl belpett.
ccse volt, Theo.
19.
Theo elnyre vltozott meg utols tallkozsuk ta. Huszonhrom ves korra mr jl keres
mkereskedknt lt Prizsban. Kereskedtrsai, csaldja is megbecslte. Vlasztkosan
ltzkdtt, otthonosan mozgott az elkel trsasgban. Finom szvetbl kszlt fekete
felltt viselt, szles selyem kihajtval. Magas kemnygallrt hordott s fehr, csokorra kttt
nyakkendt.

Azonnal feltnt magas, dombor Van Gogh-homloka. Haja

sttbarna, arcvonsai kifinomultak, majdnem niesek; szeme
szeld, bnatos, arca szp kerekded.
Theo a sivr berendezs helyisg falnak dlt s megdbbenssel nzett testvrbtyjra.
Nhny rval korbban jtt el Prizsbl. Az laksa mrtk szmba men, Lajos Flp

korabeli btorokkal volt berendezve, mosdszekrnyn illatos szappan, drga trlkzk; az

ablakokon fggnyk, a padln perzsasznyeg. rasztal, knyvespolc, szeld fnyt raszt
lmpk egsztettk ki a berendezst. A falon szp mintj tapta. Vincent piszkos, kopott,
reg pokrccal letakart matracn fekdt. A szoba fala s padlja festetlen deszka. Egyetlen
btorzata egy ttt-kopott asztal meg egy szk. Vincent mosdatlannak ltszott, arct bozontos
vrses szakll bortotta.

Theo! Alig hiszek a szememnek! mondta Vincent. Fivre

sietve odament az gyhoz.
Vincent, az Isten szerelmre, mi trtnt veled?
Semmi. Most mr jl vagyok. Egy ideig betegeskedtem.
De... ez... ez a szrnysges lyuk! Remlem, nem itt laksz?
De itt lakom. Taln nem j? Ez a mtermem.
, Vincent! Megsimogatta btyja hajt. Elfogdottsgban
szinte szhoz sem jutott.
gy rlk, hogy eljttl, Theo.
Most pedig mondd el, mi trtnt. Mirt betegeskedtl? Mi
volt az oka? Vincent elbeszlte courrires-i kalandjt.
Szval csak kimerltsg okozta. Rendesen tkezel, amita
hazarkeztl? Vigyzol magadra?
A bnyszasszonyok poltak.
Nem azt krdeztem. Mit eszel? Theo sztnzett a
szobban. Hol tartod az lelmiszereket? gy ltom, nincs itt
semmi.
Az asszonyok hoznak egy keveset mindennap. Ami kis
flslegk ppen akad; kenyeret, kis sajtot, nha
hzinylprkltet.
No de, Vincent, nem llhatsz talpra kenyren s kvn. Mirt
nem vsrolsz
tojst, zldsget, hst?
Mert ez pnzbe kerl a Borinage-ban is, mint mindentt a
vilgon. Theo lelt az gyra.
Vincent, bocsss meg! Ezt nem tudtam. Nem rtettem meg.

 Nem baj, csks, megtetted rtem, amit tehettl. Most mr

jl rzem magam. Mg nhny nap s kutya bajom. Theo
vgighzta kezt szeme eltt, mintha pkhl homlyostan
elltst.
Nem. Nem is sejtettem, mi van veled. Azt gondoltam, hogy...
Nem rtettem, Vincent, egyszeren nem rtettem.
Hidd el, hogy minden rendben van. Hogyan lsz Prizsban?
Innen hov mgy? Ettenbe?
Theo felugrott.
Vannak boltok ebben az Istentl elrugaszkodott fszekben?
Lehet itt valamit vsrolni?
Igen, odalent Wasmes-ban. De hzd ide azt a szket.
Beszlgetni szeretnk veled. Uram Isten, Theo! Majd kt ve
nem lttuk egymst! Theo gyengden megsimogatta fivre
arct s gy szlt:
Elszr is megvsrolom neked a legjobb ennivalt, amit csak kapni lehet Belgiumban.
heztl, ez a te bajod. Aztn orvossgot kapsz, amitl a lzad elmlik, s majd alszol j puha
prnn. Hla Istennek, hogy eljttem. Ha csak sejtem is ... Ne mozdulj, amg vissza nem
jvk.

Theo elrohant, Vincent pedig jra kezbe vette ceruzjt s

msolta tovbb a Le Four dans les Landes egyik kpt. Theo
fl rig volt oda s kt fival trt vissza. Ezek segtettk
cipelni a lepedket, prnkat, lbasokat, ednyflket s a
rengeteg telnemt. Theo azonnal meggyazott Vincentnek a
tiszta, friss gynemvel s lefektette fivrt.
Hogyan kell itt begyjtani? krdezte, s mr le is vette
finom felltjt, s gyrte fel inge ujjt.
Tallsz a sarokban paprt s rzst. Kszts belle elbb
tzet s aztn rakj r szenet.
Theo hitetlenkedve nzett a salaksznre s gy szlt: Te ezt
sznnek nevezed?

 Mi ezzel ftnk. Majd megmutatom, hogyan szoktam

befteni.
Fel akart kelni az gybl, de Theo odaugrott hozz.
Maradj az gyban, te csacsi! kiltotta. s ne mozdulj,
mert komolyan
mondom, megverlek. Vincent hnapok ta elszr
mosolyodott el. Ez a mosoly, mint valami csodaszer zte ki a
lzat testbl. Theo kt tojst tett az egyik lbasba, zldbabot a
msikba. A harmadikban tejet forralt, s a tzhelyen fehr
kenyeret pirtott. Vincent boldogan nzte Theo srgldst.
Annak tudata, hogy ccse itt van kzelben, tbbet rt mint a
vilg minden tele.
Theo vgre elkszlt a fzssel. Az asztalt az gy mell hzta.
Tiszta fehr trlkzvel tertett meg. A babot vajjal ksztette
el, rtette a kt lgytojst, majd kanalat vett a kezbe.
Most pedig mondta nyisd ki a szdat. Az g tudja,
mennyi ideje nem ettl rendes telt.
Ugyan menj mr, Theo mondta Vincent. Tudok n
magam is enni. Theo pposan megrakta a kanalat tojssal s
Vincent szjhoz tartotta: Ttsa ki a szjt, fiatalember, mert
mg a flbe tallom rakni! Amikor Vincent vgzett az
evssel, megelgedett shajjal dlt htra prnjn. Milyen j
az ze ennek az telnek mondta. Mr el is felejtettem.
Egyhamar nem fogod elfelejteni.
Most pedig meslj, Theo, mindenrl. Mi van a Goupil
cgnl? Szinte elepedek, gy szeretnk hallani a nagyvilgrl.
Ht akkor csak epedezz mg egy kicsit. Beadok valamit,
amitl majd alszol. Azt akarom, hogy nyugton pihenj, s erre
kapj az teltl.
Theo, n most nem akarok aludni. Beszlgetni akarok.
Aludni brmikor alhatom.

 Senki nem krdezte tled, mit akarsz. Parancsot kell

teljestened. Idd meg ezt most, krlek. s ha majd felbredsz,
pomps vesepecsenyt ksztek pirtott burgonyval. Attl
menten talpra llsz.
Vincent ks dlutnig aludt. Amikor felbredt, mintha
kicserltk volna. Theo az egyik ablaknl lt s nzte Vincent
rajzait. Vincent hossz ideig figyelte, mieltt megszlalt.
Szvbe mly bke kltztt. Amikor Theo szrevette, hogy
fivre bren van, felugrott, arcn szles mosollyal.
Hogy rzed magad? Jobban? Jl aludtl, ugye?
Mit gondolsz ezekrl a rajzokrl? Van-e kztk olyan,
amelyik tetszik?
Vrj, mg felteszem a vesepecsenyt. A krumplit mr
meghmoztam. Feltette a lbasokat a tzhelyre, egy
mosdtlban pedig meleg vizet vitt az gyhoz. Hasznljam a sajt borotvmat, Vincent, vagy a tidet?
Nem ehetem meg a sltet borotvlkozs nlkl?
Nem, tisztelt uram. Elbb tisztra kell mosnom a nyakadat,
fledet s szpen megfsllek. Tedd ezt a trlkzt az llad
al.
Theo megborotvlta fivrt, alaposan megmosdatta,
megfslte, s egy magval hozott vadonatj inget adott r.
Lssam csak! szlt, s egy kicsit htrlt, hogy mvben
jobban gynyrkdhessk. - Most mr hamistatlan Van Gogh
vagy.
Theo, gyorsan. Odag a vesepecsenye!
Theo megtertett; az asztalra tette a frissen slt vesepecsenyt,
a vajban slt burgonyt meg a tejet.
Mondd, Theo, csak nem gondolod, hogy magam eszem meg
az egsz vesepecsenyt?

 Eszemben sem volt. Testvriesen megfelezzk. Lssunk

neki! Mr csak a szemnket kellene behunynunk s azt
hihetnk, Ettenben vagyunk.
Vacsora utn Theo megtlttte Vincent pipjt a Prizsbl
hozott dohnnyal.
Gyjts r mondta. Tulajdonkppen nem szabadna
megengednem, de a j dohny inkbb hasznl, mint rt.
Vincent boldogan szvta pipjt. Idnknt simra borotvlt
llhoz drzslte a nedves, meleg pipaszrat. Theo pipja
fstjn t nzte a szoba festetlen deszkafalt. Gondolatai
visszaszlltak gyermekkorba, Brabantba. Szmra mindig
Vincent volt a legfontosabb szemly a vilgon, fontosabb
apjnl, anyjnl is. Gyermekkort Vincent tette szpp s
dess. Errl megfeledkezett az elmlt vben Prizsban, ennek
soha tbb nem szabad megtrtnnie. Az let Vincent nlkl
nem volt teljes szmra. gy rezte, njnek egy rsze
Vincent, Vincent njnek egy rsze pedig maga. Egytt
mindig megrtettk a vilgot; egyedl talny maradt
mindkettjk szmra. Egytt megtalltk az let rtelmt s
cljt, ismertk rtkt is; egyedl gyakran azt sem tudta,
minek dolgozik s mire j a siker? lett Vincent tette teljess.
Vincentnek viszont szksge van r, mert valjban mg
mindig gyermek. Ki kell rntani ebbl az odbl, talpra lltani. Fejbe kell verni, hogy elvesztegeti magt s r kell
knyszerteni, hogy jra kezdje lett.
Vincent mondta. Egy-kt napot adok neked, hogy
sszeszedd magad. Aztn hazaviszlek Ettenbe.
Vincent csendben szvta pipjt j sokig. Tudta, hogy vgre
rendet kell teremtenik, erre pedig nincs ms md, mint
megvitatni a krdseket. Meg kell rtetnie Theval helyzett.
Akkor aztn rendbe jn minden.

 Theo, mi haszna, hogy hazamenjek? A csaldban mindenki

gy nzne rm, mint lehetetlen, gyans szemlyre, akiben nem
lehet megbzni. Ezrt legsszerbbnek tartom, ha tvol
maradok tlk, s megsznk szmukra ltezni. Szenvedlyes
termszet ember vagyok, aki bolondsgokra kpes. Ami a
szvemen, az a szmon. Elhamarkodottan cselekszem, amikor
pedig jobb lenne trelmesen vrnom. Azrt taln mgsem kell
veszedelmes semmirekell ficknak tartanom magam. A
problma az, hogy ezeket a szenvedlyeket hasznos gy
szolglatba lltsam. Ellenllhatatlan szenvedly 1 bennem
kpek s knyvek irnt, nem kevsb vgyom arra, hogy
kpezzem magamat. Ugyangy nem tudnk lni ezek nlkl,
mint kenyr nlkl. Te ezt bizonyosan megrted.
Megrtem, Vincent. De a kpek nzegetse s a knyvek
olvassa a te korodban mr inkbb idtlts, aminek semmi
kze letplyd vgleges megvlasztshoz. Csaknem t ve
mr, hogy nem dolgozol, csak vndorolsz szerte a vilgban.
Kzben egyre hanyatlasz, tnkremsz.
Vincent dohnyt tett a tenyerre s sztdrzslte, hogy kiss
megnedvestse. Megtlttte a pipjt, de aztn elfelejtett
rgyjtani.
Igaz mondta , hol megkerestem a szraz kenyrre valt,
hol meg egyik msik bartom sznt meg mer
emberszeretetbl. Tny az is, hogy sok ember bizalmt
eljtszottam, anyagi helyzetem siralmas s a jvm nagyon
homlyos. De biztos, hogy ez a romlsomat jelenti? Ki kell
tartanom, Theo, azon az ton, amelyen elindultam. Ha nem
tanulok, ha nem keresem tovbb az igaz utat, ez jelenten a
vesztemet.
Nem rtem pontosan, hova akarsz kilyukadni. Vincent
rgyjtott.

 Emlkszel mondta , amikor egytt jrtunk ki Ryswykbe

az reg malomhoz? Akkor mg jl megrtettk egymst.
Vincent, te annyira megvltoztl.
Nem gy van az. Akkoriban letem sora nem volt olyan
nehz, de a dolgokat ma is gy ltom, ugyangy
gondolkodom, mint akkor. Ebben semmit nem vltoztam.
Sajt rdekedben szeretnk hinni szavaidban.
Theo, ne hidd, hogy htlen lettem eszmnyeimhez. n
hitetlensgemben is hiszek. Csak az gytr, miknt legyen
munkm s letem hasznos a vilgnak? Hogyan legyen
hasznos clja az letemnek?
Theo felkelt; nmi gyetlenkeds utn meggyjtotta a
petrleumlmpt, majd tejet nttt egy pohrba:
Idd meg ezt a tejet. Nem akarom, hogy kimerlj.
Vincent gyorsan felhajtotta a tejet. Ltszott rajta, mennyire
zlett, majd szjt letrlve gy folytatta:
Vajon gondolataink mindig nyilvnvalkk lesznek-e
cselekedeteinkben? Lehet, hogy bensmben nagy tz lngol,
mgsem melegszik mellette senki sem. Az arra jrk csak azt
veszik szre, hogy a kmnybl egy kis fst szll, azutn
meglls nlkl folytatjk tjukat. Mi is a teendnk? Nem
kell-e tpllnunk magunkban ezt a bels tzet? Nem kell-e
trelmesen vrnunk, mg valaki arra jr s letelepszik mellje?
Theo felkelt s lelt az gyra.
Tudod, mi jutott most az eszembe? krdezte.
Honnan tudnm?
Az reg malom Ryswykben.
Kedves reg malom volt, ugye?
Igen, az volt.
s milyen kedves volt a gyerekkorunk.

 A gyerekkoromat te tetted kedvess szmomra, Vincent. Els

emlkeim mind hozzd fzdnek.
Hossz ideig mindketten hallgattak.
Vincent, remlem tudod, hogy letmdodat nem n, hanem
csaldunk hibztatja. k krtek meg, keresselek fel, vigyelek
vissza magammal Hollandiba, hogy ott valami munkba
kezdj.
rtem, Theo s azt is tudom, hogy tkletesen igazuk van.
De azt tovbbra is vallom, hogy indtokaimat nem ismerik,
csak a jelent nzik, kiragadva ltem teljes sszefggsbl.
Val igaz, hogy mg n eljutottam letem mlypontjhoz, te
felemelkedtl. n elvesztettem msok rokonszenvt, tged
mindenki szeret, aminek csak rlk. Ezt teljes szintesggel
mondom. gy is lesz ez, mindig. Csak azt szeretnm, ha
legalbb te mst ltnl bennem, nem csupn dologkerl
semmirekellt.
Hogy mondhatsz ilyet! Mer feledkenysgbl nem rtam
egy ven t, s nem azrt, mintha helytelentenm
magatartsod. Mindig hittem benned. Ma is hiszek benned.
gy rzek kora gyereksgnk ta, amikor egytt kszltunk a
Zundert krli rteken. Ugyangy hiszek benned ma is. Csak a
kzeledben kell lennem, mris biztos vagyok benne, hogy
brmit teszel is, vgs fokon j lesz.
Vincent boldogan, amgy brabanti md, teli arccal
elmosolyodott. Ksznm, Theo - mondta.
Theban most hirtelen fellkerekedett a tettek embere.
Nzd, Vincent, intzzk el a dolgot, mgpedig azonnal.
Szilrd meggyzdsem, hogy sok tprengsed ellenre
benned is tettvgy g. Olyat kvnsz cselekedni, ami neked is,
msoknak is hasznos s vgs eredmnyben meghozza a sikert
meg a boldogsgot. De mondd meg, mit akarsz. A Goupil
cgtl az elmlt msfl v alatt ktszer kaptam fizetsemelst.

Tbb a pnzem, semhogy tudnm, mit tegyek vele. Ha hozz

akarsz kezdeni valamihez s segtsgre van szksged, elg
egy szt szlnod. Megkapsz tlem mindent, amit csak akarsz.
Mondhatnm trsknt veszek rszt vllalkozsaidban. Te
vgzed a munkt, n adom a vllalkozshoz a szksges pnzt.
s ha majd vllalkozsodat siker koronzza, visszafizetsz
mindent kamatosan. Mondd, gondolsz valamire? Nem
gondolkoztl azon, mihez akarsz kezdeni leteddel?
Vincent rnzett a rajzokra, amelyeket Theo az ablak mellett
lve nzegetett. A csodlkozs s hitetlenkeds, majd a helyzet
megrtsnek mosolya jelent meg az arcn. Szeme tgra nylt,
szjt kinyitotta s benseje hirtelen gy kitrult, mint a nap
fel fordul napraforg.
Theo, kitalltad a gondolatomat mormolta. n is ezt
akartam mondani, csak nem tudtam, hol is kezdjem.
Theo is a rajzokra pillantott.
Gondoltam mondta.
Vincent reszketett az izgalomtl s az rmtl; mintha
egyszerre mly lombl bredne.
Theo, te elbb tudtad ezt, mint n! n nem is mertem
gondolni r. Fltem. Termszetesen valamihez hozz kell
kezdenem. Valjban erre trekedtem mindig, ha nem is
tettem. Mindig is az a knyszert vgy hajtott, mg Amszterdamban s Brsszelben tanultam, hogy lerajzoljam, paprra
vessem, amit ltok. De valsggal visszatartottam magam.
Fltem, hogy megakadlyoz igazi munkmban. Igazi
munkmban! Mennyire vak voltam. Valami sztns vgy hajtott mindig, n meg az tjba lltam veken t. Huszonht
ves vagyok s mg semmit sem vgeztem! Milyen ostoba
voltam. Vak s ostoba!

 Nem tesz semmit, Vincent. A benned rejl ervel s

elhatrozottsggal ezerszer tbbre viszed ms kezdnl.
Hiszen hossz let ll mg eltted.
Tz vem csak lesz? Ennyi id alatt pedig biztosan alkotok egy-kt tisztessges mvet.

De mg mennyire! s lhetsz, ahol akarsz; Prizsban,

Brsszelben, Amszterdamban, Hgban. Vlassz kvnsgod
szerint, tlem pedig megkapod a szksges pnzt minden
hnapban. Az sem baj, ha vekig tart, Vincent. Ha te kitartasz,
n nem adom fel a remnyt.
, Theo, ezekben a gytrelmes hnapokban llandan kutattam, s tpreng
tem: mi az letem igazi clja s jelentse. Nem tudtam rjnni! Most tudom mr s tbb nem
vesztem el btorsgomat.

A sok elvesztegetett v utn vgre megtalltam nmagamat!

Fest leszek, mvsz. Annak kell lennem. Ms azrt nem
sikerlt, mert nem az volt a hivatsom. Most azonban tudom,
hogy megtalltam azt, amivel soha nem vallok kudarcot. ,
Theo, a brtn ajtaja vgre kinylt s a kapukat te trtad szt!
Semmi nem idegenthet el bennnket egymstl. jra egyek
vagyunk, Vincent. jra egyek!
Igen, Theo, egsz letnkre.
Most pedig pihenj s gygyulj meg teljesen. Nhny nap
mlva, amikor felpltl, magammal viszlek Hollandiba
vagy Prizsba, vagy ahov akarod.
Vincent oly ervel pattant ki az gybl, hogy egyszerre a
szoba kzepn termett.
Csakhogy nem nhny nap mlva kiltotta. Most,
azonnal! Kilenc rakor indul a legkzelebbi vonat Brsszelbe.
Hihetetlen gyorsasggal kapkodta magra ruhit.
Vincent, te nem utazhatsz ma este, hisz beteg vagy.
Beteg!? Rgen volt az. Soha jobban nem reztem magamat
mg letemben. Gyere, Theo, gyere, csks! Tz perc az

lloms. Csomagold be ezeket a szp fehr lepedket a

brnddbe. Aztn mr mehetnk is.

II. ETTEN
1.
Theo s Vincent egy napot Brsszelben tlttt; majd Theo
visszament Prizsba. Kzeledett a tavasz, s a brabanti tj meg
a szli hz hvogatta Vincentet, mint valami biztos kikt.
Vsrolt magnak durva, fekete brsonybl kszlt
munksruht, nhny tmb fehrtetlen, csalnszvet szn
rajzpaprt, s a legels vonattal elutazott Ettenbe, szleihez.
Anna Cornelia helytelentette Vincent letmdjt, mert gy
rezte, hogy az tbb szenvedst hoz finak, mint boldogsgot.
Theodorus ellenvetsei trgyilagosabbak voltak; ha Vincent
trtnetesen nem az fia, r se hedertene, megszaktana vele
minden kapcsolatot. gy vlte, Vincent bns letmdja bizonyra nem Istennek tetsz, de az mg kevsb tallna az giek
helyeslsre, ha ezrt megtagadn fit.
Vincentnek feltnt, hogy apja, amita utoljra ltta, mennyire
megszlt. Arca mintha sszezsugorodnk a kor nyomn, s ez
annl inkbb feltnt, mivel nem hordott szakllt. Arckifejezse
tbb nem hirdette bszkn: me ez vagyok n, hanem inkbb
ttovn krdezte: Ez volnk-e n?
Vincent tbb ert s szeretetremltsgot fedezett fel most
anyjban mint azeltt. A kor inkbb megnvelte, nem
grnyedt meg. Mosolya mintha elre megbocstan az

elkvetett bnket. Arcnak sugrz jsga az let minden

szpsgnek soha nem szn igenlse volt.
Megrkezse utn a csald napokig a legtpllbb telekkel s
szeretete ezer jelvel halmozta el Vincentet. Teljesen
elfelejtettk, hogy a szerencse cserbenhagyta s jvje sem
biztat sok jval. Naphosszat kszlt a vros krli rteken s a
sztszrtan plt, zspfedeles hzak kztt; figyelte a favgk
munkjt, akik egy fenyerdt termeltek ki. Elstlt a
szomszdos Roozendalba. Maga mgtt hagyta a csrszer
protestns templomot, a vele szemben plt malmot s a
temet reg szilfit. A Borinage emlke egyre halvnyabban
lt benne.
Egy ess reggel Anna Cornelia emeleti hlszobjbl korn
lement a konyhba. A tzhelyen vidman gett a tz, s eltte
Vincent lt, lben a Les Heures de la Journe* (A nap ri
franciul) cm rajzsorozat egyik rajznak flig elkszlt
msolata.
J reggelt, Vincent ksznttte Anna Cornelia.
J reggelt, anya viszonozta Vincent a kszntst s
megcskolta desanyjt. - Mirt keltl fel ilyen korn?
Dolgozni akartam. Dolgozni?
Anna Cornelia a fia lben lv rajzra, majd a begyjtott
tzhelyre pillantott. - Arra clzol, hogy begyjtottl? Ezrt kr
volt ilyen korn felkelned. Nem, n a rajzra gondoltam.
Anna Cornelia tekintete ismt a rajzra esett. Az szmra
Vincent tevkenysge nem jelentett tbbet annl, mint mikor
egy gyermek jtkbl kpeslapbl igyekszik lerajzolni
valamit.
Te munknak nevezed ezt a rajzolst, Vincent? Igen,
annak. Rszletesen elmondta desanyjnak, mit hatroztak
Theval. Azt is elmondta, ccse vllalta, hogy anyagilag
tmogatja. Anna Cornelit vratlanul szinte rmmel

tltttk el a hallottak. A lakszobba sietett, majd kezben

egy levllel trt vissza.
Unokatestvrnk, Anton Mauve mondta fest, s sok
pnzt keres. Nvrem rta nhny napja ezt a levelet mint
tudod, Jet, a lenya, Mauve felesge. Azt mondja, Mijnheer
Tersteeg a Goupil kpkereskedsben Mauve minden kpt thatszz guilderrt adja el.
Igen, Mauve-ot az l holland festk egyik legnagyobbjnak
tartjk. Mennyi ideig tart egy kp megfestse, Vincent? Az
attl fgg, anya. Nha csak pr napig, nha meg pr
esztendeig. Pr esztendeig? Ne mondd!
Anna Cornelia rvid gondolkods utn megkrdezte:
Le tudsz-e valakit gy rajzolni, hogy a rajz hasonltson r?
Nem tudom, de fenn a szobmban, tbb rajzom van. Majd
megmutatom. Amikor visszament a konyhba, anyja mr felvette fehr,
konyhai fktjt s nagy lbasokban vizet melegtett a
terjedelmes tzhelyen. A kk s fehr majolika csempzet
bartsgos hangulatot klcsnztt Van Goghk konyhjnak.
Kedvenc teledet ksztem, sajtos omlettet mondta Anna
Cornelia. Emlkszel mg r?
Hogyne emlkeznk, anya! kedvesked, kiss esetlen
mozdulattal lelte t anyjt, aki kicsit szomor mosollyal
nzett r. Vincent legidsebb gyermeke s egyben kedvence is.
Finak boldogtalansga letnek egyetlen szomorsga. rlsz, hogy itthon lehetsz desanydnl? krdezte. Vincent
jtkosan megcspte Anna Cornelia friss, rzss arct.
Nagyon, egyetlen szerelmem - vlaszolta.
Anna Cornelia figyelmesen sorban megnzte a Borinage lakirl ksztett rajzokat.

De Vincent, mi trtnt az arcukkal?

Semmi. Mirt krded?

 Hiszen ezeknek nincs arcuk.

Tudom. Engem csak az alakjuk rdekelt.
De, ugye, le tudod rajzolni az emberek arct is? Biztosan
igen sok asszony akad Ettenben, aki szvesen megfestetn az
arckpt. Ilyesmivel sok pnzt lehet keresni.
Bizonyosan. De mg vrnom kell, amg megtanulok jl
rajzolni.
Anna Cornelia tojsokat ttt fel egy serpenybe s
sszekeverte az elz nap leszrt trval. Mindkt kezben
egy-egy fl tojshjat tartva fordult Vincenthez.
gy rted, azrt kell megtanulnod jl rajzolni, hogy az
arckpek sikerljenek s jl eladhasd ket?
Nem mondta Vincent s gyors kzmozdulatokkal mris
folytatta a rajzolst -, egyszeren azrt kell jl rajzolnom,
hogy jl rajzoljak.
Anna Cornelia elgondolkodva habarta a kszl omlettet s
gy szlt: Ezt sajnos nem rtem, fiam.
Nem rtem n sem mondta Vincent , de gy van.
Reggelinl, a habknny omlett fogyasztsa kzben, Anna
Cornelia beszmolt frjnek fiuk j munkjrl. Sok fejtrst
okozott mindkettjknek, mi lesz legidsebb gyermekkkel,
hol llapodik meg vglegesen.
Van ennek jvje, Vincent? aggodalmaskodott Theodorus.
Fenn tudod majd ebbl tartani magadat?
Eleinte nem, de Theo segt, amg eljutok odig. Ha
tkletestem rajztudsomat, felttlenl tudok majd vele pnzt
keresni. Rajzmvszek Londonban s Prizsban tz-tizent
frankot keresnek naponta; s mg azok is, akik kpeslapokba
dolgoznak, mind igen jl keresnek.

Theodorus megknnyebblssel vette tudomsul, hogy

Vincent vgre foglalkozik valamivel, nem tlti ttlenl napjait,
mind eddig.
Remlem, most mr kitartasz j munkd mellett, Vincent.
Semmire sem viszed, ha sszevissza kapkodsz.
Kiktttem, apm. Ezt nem hagyom abba.

2.

Az eszsek megszntek, az id felmelegedett. Vincent maghoz vette rajzszereit s jrta a

vidket. Legszvesebben a Seppe kzelben elterl kopr rteken bolyongott vagy a
Passievaartban fekv mocsarak kztt, ahol a vzililiomokat rajzolta le. Etten kis vros volt,
ahol mindenki ismert mindenkit, s az emberek rossz szemmel nztek r. Nem tetszett mr
fekete brsony ruhja sem, Ettenben ilyet mg nem lttak. De mg megbotrnkoztatbbnak
talltk, hogy felntt frfi dologtalanul tltse napjait a mezkn, kezben ceruzval, hna alatt
rajztmbjvel. Vincent igyekezett udvariasan viselkedni apja gylekezetnek tagjaival, a
maga flszeg, szrakozott modorban, azok azonban lehetleg elkerltk. Az egyszer
emberek klncnek, st eszelsnek tartottk Vincentet. Minden bizarr, szokatlan volt rajta:
ruhja, modora, vrs szaklla, mindaz, amit rla beszltek, s fknt hogy nem dolgozott,
csak lt kint a mezn s nzte a vidket. Bizalmatlanok voltak hozz s fltek tle, mert ms
volt, mint k, mg ha krt nem is okozott s csak azt kvnta, hagyjk magra.

Vincent nem sejtette, hogy az emberek nem szeretik.

Egy alkalommal nagyobb tanulmnyt ksztett a kivgsra
kszl fenyerdben. A kp kzppontjban egy patak
partjn ll, magnyos fenyfa llt. Az egyik favg, egyszer
parasztember, tbbszr odament hozz s nzte, hogyan rajzol.
rtetlenl mosolygott, majd hangosan vihogott azon, amit ltott. Vincent napokon t dolgozott tanulmnyn. A favg
vihogsa bosszantotta s egyik nap megkrdezte tle, mit tall
rajzn olyan nevetsgesnek.
Furcsnak tartja krdezte tle , hogy lerajzolok egy ft?
A favg rhgve mondta:
Ht hogyne tallnm. Az r biztosan bolond.

Vincent gondolkodott egy pillanatig, majd megkrdezte:

Akkor is bolond lennk, ha ft ltetnk?
A favgt meglepte a krds.
Nem, mrt lenne az? mondta.
s akkor bolond lennk, ha polnm a ft s gondjt
viselnm?
Nem, termszetesen nem.
Bolond lennk, ha a fa gymlcst teremne s leszednm'?
Az r csak trfl velem.
Nos, akkor is bolond lennk, ha a ft kivgnm, ahogyan
maguk teszik?
Mr mirt lenne? A fa arra val, hogy kivgjk.
Szval ltethetek ft, polhatom, leszedhetem a gymlcst
s akr ki is vghatom; de ha lerajzolom, akkor mr bolond
vagyok. gy gondolja?
A favg elvigyorodott s gy szlt:
Maga mgis bolond, mert csak l itt s nem dolgozik. A faluban mindenki mondja.

Estnknt a csald tbbi tagjval a lakszobban tartzkodott.

A nagy kerek tlgyfa asztal krl gyltek ssze; varrssal,
olvasssal, levlrssal tltttk az idt. ccse, Cor, nyugodt
termszet, ritkn beszl gyermek volt. Anna hga korn
frjhez ment s elkltztt hazulrl. Elisabeth annyira nem
szerette, hogy igyekezett tudomsul sem venni otthonltt.
Willemien azonban vonzdott hozz s brmikor megkrte,
szvesen lt modellt. Szeretete kzvetlen s odaad volt, de
rzelmi kapcsolatuk nem emelkedett fell a kznapi dolgokon.
Vincent is szvesen dolgozott a nagy asztali lmpa bartsgos
aranysrga fnyben. Rajzmsolatokat ksztett vagy
kidolgozta napkzben elkszlt vzlatait. Theodorus figyelte,
hogy ugyanazt az alakot tzszer is megrajzolja s aztn mindig

eldobja, mert nincs vele megelgedve; vgl nem tudta

megllni sz nlkl.
Vincent - mondta az asztal fl hajolva , egyszer sem
sikerlt? Nem mondta Vincent.
Mondd, nem kvetsz el hibt?
De igen, apm, sokat. Mgis mire gondolsz?
gy gondolom, ha tehetsges lennl, ha valban arra
termettl, hogy fest lgy, akkor bizony rajzaidnak mr az els
nekirugaszkodskor sikerlnik kellene.
Vincent rnzett egyik rajzra. A rajz egy parasztot brzolt,
amint burgonyt rak be zskjba. Valahogyan kptelen volt
gy brzolni a paraszt karjnak mozdulatt, ahogyan szerette
volna.
Lehet, hogy igazad van, apm.
Szerintem nem szabadna elfordulnia, hogy szzszor is
belefogsz ugyanabba a rajzba, s egyszer sem sikerl. Ha
termszetadta tehetsged lenne, azonnal sikerlne.
A termszet mindig azzal kezdi, hogy ellene szegl a
mvsznek, apm mondta Vincent anlkl, hogy letenn
ceruzjt-, de ha munkmat valban komolyan veszem, ez az
ellenszegls nem tveszthet meg. St sztnz, hogy mg
elszntabban kzdjek a gyzelemrt.
Ezt aztn nem rtem szlt Theodorus. Rosszbl j
sohasem szrmazik; rossz munkbl soha nem jhet ki j.
A teolgiban. De a mvszetben gy van, st gy kell
lennie.
Tvedsz, fiam. A mvsz munkja vagy j vagy rossz. Ha
pedig rossz, akkor az illet nem mvsz. Erre r kellene jnnie
mindjrt az elejn, s akkor nem vesztegetn idejt hiba.
s ha az lete csupa boldogsg, alkotsai meg rosszak?

Theodorus erre a krdsre nem tallta meg a teolgiailag

helyes vlaszt.
Nem mondta Vincent. A rajzon kiradrozta a burgonys
zskot, s a frfi karja merev mozdulatlansggal a semmibe
nylt. Vgs soron a termszet s az igazi mvszet
egyezsgre jut.
A szntelen kzdelem, amg a termszet engedelmesen
meghdol, vekig eltarthat. Vgl azonban a silny, rossz
munka megjavul, s a rfordtott fradsg igazoldik.
s ha a mvsz alkotsa mgis siralmas marad? Ezt a
trdepl alakot mr napok ta rajzolod s mgsem mentl vele
semmire. Mi trtnik, ha ez gy megy tovbb veken t?
Vincent vllat vont.
A mvsz vllalja ezt a kockzatot, apm mondta.
Megri az ellenrtk a kockzatot? Ellenrtk? Mifle
ellenrtk?
A pnz, amit a mvsz mvrt kap. s a trsadalmi
helyzete. Vincent felnzett a rajzlaprl s frkszve nzte apja
arct. Mintha vadidegen llna eltte.
Azt hittem, a j s rossz mvszetrl vitzunk mondta.

3.

Vincent jjel-nappal rajzolt. Ha egyltalban gondolt a jvre,

csak az foglalkoztatta, mielbb rkezzk mr el az id, amikor
nem teher tbb Theo nyakn, alkotsa pedig tkletes s
befejezett. Amikor belefradt a rajzolsba, olvasott. Mikor
pedig ebbe is belefradt, lefekdt.

Theo finom rajzpaprt, lovat, tehenet, juhot brzol llatanatmiai rajzfzetet kldtt. Holbein A mvsz modelljei
nven ismert rajzsorozatt, rajzceruzkat, ldtollat tusrajzhoz,
emberi csontvzat brzol rajzsorozatot, szpiafestket s
pnzt is. Levelben arra krte, dolgozzk minl kemnyebben
s ne nyugodjk bele a kzpszersgbe. Vincent gy
vlaszolt: Mindent megteszek, de egyltaln nem vetem meg
a kzpszert, a sz egyszer rtelmben. Senki nem
emelkedhet a kzpszersg fl csak azrt, mert lenzi.
Abban azonban teljesen egyetrtek, amit a kemny munkrl
mondasz. Nulla dies sine linea* szl Gavarni
figyelmeztetse." (Ne mljk el nap vons nlkl latinul)
Mindinkbb ersdtt benne a meggyzds, hogy az alakrajz hasznos s kzvetve
kedvezen hat tjkp rajzolsra is. Ha egy fzft gy rajzolt le, mintha llny lenne hisz
vgs soron az is a krnyezet lerajzolsa mr magtl ment, ha figyelmt teljesen a tmjul
vlasztott fa lerajzolsnak szentelte, s nem nyugodott, amg nem sikerlt letet lehelni bel.
A tjkprajzot nagyon szerette, de mg inkbb szerette brzolni a val letbl vett, olykor
megdbbenten realisztikus jeleneteket, amelyek olyan csodsan elevenedtek meg.
Munksfiguri megrajzolsa kzben arra gondolt, hogy annak idejn majd j illusztrcikat
kszt folyiratoknak s jsgoknak. Elhatrozta, hogy sajt keresetbl l meg a hossz vek
alatt, amg rajztechnikjt tkletesti s elri a mvszi kifejezs magasabb fokt.

Apja egy alkalommal azt hvn, hogy fia puszta szrakozsbl

olvas, megkrdezte:
Vincent, te mindig arrl beszlsz, hogy milyen kemnyen
kell dolgoznod. Akkor mirt olvasod azt a sok ostoba francia
knyvet?
Vincent ppen a Goriot apt olvasta, s felnzett knyvbl.
Abban remnykedett, apja egyszer majd mgiscsak megrti,
amikor komoly krdseket vet fel.
Azrt mondta lassan s megfontoltan , mert a
rajztudshoz nemcsak a rajzols technikjt kell elsajttani,
mlyen jr irodalmi ismeretek is szksgesek.
Vgkpp nem rtelek. A j prdikcihoz nem kell
megfigyelnem a konyhban, miknt pcolja anyd a
marhanyelvet.

 Ha mr a nyelvnl tartunk szlt bele a beszlgetsbe Anna

Cornelia , ez a friss nyelv holnap reggelire mr j is lesz.
Vincent nem zavartatta magt, folytatta tovbb a hasonlatot.
Nem kszthetek j alakrajzot mondta , ha nem ismerem
a csontok, izmok s inak elhelyezkedst. De fejet sem
rajzolhatok le, ha nem tudom, mi rejtzik a lerajzolt szemly
agyban s lelkben. Az let lefestshez nem elg az
anatmihoz rtennk. Ismernnk kell az emberek rzseit,
gondolataikat, a vilgot, amelyben lnek. Az a fest, aki
mvszetnek csupn technikai problmit ismeri, valban
nagyon felsznes mvsz.
Attl tartok, Vincent mondta apja mlyen shajtva , hogy
elmleti ember lesz belled.
Vincent jra elmerlt a Goriot apban.
Egy alkalommal valsggal izgalomba jtt, amikor Theo
Cassagne tbb knyvt kldte el, hogy tsegtse
perspektivikus nehzsgein. Vincent boldogan nzegette a
knyveket s megmutatta Willemiennek.
Ezek a knyvek meggygytjk egyik legbosszantbb
fogyatkozsomat mondta hgnak. Ha valban
kigygyulok, nekik ksznhetem. Willemien anyjtl rklt,
tiszta tekintet szemvel nzett r.
Azt akarod elhitetni velem, Vincent krdezte Theodorus,
aki bizalmatlanul nzett mindenre, ami Prizsbl jtt , hogy
megtanulhatsz helyesen rajzolni, ha a mvszet elveirl
knyvekben olvasol?
Igen, apm.
Furcsk az elkpzelseid.
Jobban mondva, ha a knyvekben kifejtett elmletet
tviszem a gyakorlatba. Persze a gyakorlati tudst senki sem

vsrolhatja meg a knyvekkel egytt. Ha csak ezen mlna,

igen sokan szereznk be ezeket a kteteket.
A napok szorgos munkban teltek. Kzben elrkezett a nyr. A
mezkre most nem es, hanem a nyri forrsg miatt nem
ment ki. Lerajzolta Willemient varrgpnl lve,
harmadzben msolta le Bargae rajzsorozatt; egy fldmvest
kezben kapval t klnbz helyzetben rajzolt meg, ktszer
pedig egy magvett s egy seprt viv lenyt. Volt a rajzok
kzt fehr fkts, burgonyt hmoz asszony, botjra
tmaszkod psztor s vgl a tzhely mellett szkben
gubbaszt, trdre knykl beteg, reg paraszt, amint
tenyerbe temeti arct. Frfiakat s nket rajzolt ss, vets s
sznts kzben. Ezek voltak lland tmi, mert gy rezte,
meg kell figyelnie s paprra vetnie a paraszti let minden
mozzanatt. Mr nem llt tehetetlenl a termszettel szemben,
st olyan bens ujjongs fogta el, amilyent sohasem rzett
mg.
Az etteniek tovbbra is klncnek tartottk s lehetleg
elkerltk. Br anyja s Willemien st maga mdjn apja is
elhalmozta gyengdsggel s szeretettel, az etteni parkin
napjai flelmetes magnyossgban teltek.
A parasztok ksbb megszerettk s megbztak benne.
Egyszersgkben rokonsgot fedezett fel bennk a flddel,
amelyet megmveltek, s ezt ksrelte meg kifejezsre juttatni
rajzain. Amikor otthon megmutatta a rajzokat, a szemllk
alig tudtk megklnbztetni, hol vgzdik a paraszti figura s
hol kezddik a fld. Maga sem tudta, mirt sikerltek
ilyeneknek, de rezte, gy igazak.
Nincs kzttk vilgos elvlaszt vonal magyarzta
egyszer anyjnak, amikor erre tereldtt a sz egy este.
Mindketten a fld klnbz vltozatai, mde egymsba
olvadnak, egymshoz tartoznak; ugyanannak az anyagnak kt,

egymstl lnyegben megklnbztethetetlen megjelensi

formja.
Anyja gy rezte, mivel Vincentnek nincs felesge, neki kell
vele trdnie s egyengetni sikerei tjt.
Vincent szlt hozz egyik reggel , jjj haza dlutn kt
rra. Szeretnm, ha megtennd.
Szvesen, anya. Mit kvnsz tlem'?
Szeretnm, ha elksrnl egy dlutni tera.
Vincent megrmlt.
De anym, ilyesmivel nem vesztegethetem el az idmet!
Mirt vesztegetnd, fiam?
Mert egy teadlutnon nincs mit lerajzolnom.
Nincs igazad. Ott lesz minden asszony, aki csak szmt Ettenben.

Vincent a konyha ajtajra nzett, s mr-mr azon volt, hogy

nyomban megszkik. Nagy nehezen lecsillapodott s
igyekezett anyjnak megmagyarzni a krdst, de nehezen
tallt megfelel szavakat.
Azt akartam mondani, anya szlt , hogy a teadlutnra
meghvott nkben nincs semmi sajtos jelleg.
Ostobasg! Nagyszer jellemek mindahnyan. Soha senki
sem szlt egyetlen rossz szt sem rluk.
Drgaj anym-mondta Vincent-, nem is a jellemket
kifogsolom. gy rtettem, az egyik olyan, mint a msik.
Egyforma az letk, egyformk k maguk is. Ht n a
magam rszrl knnyedn meg tudom klnbztetni ket.
Igen, drga szvem, de az letk oly nyugodt, hbortatlan. S
ez tkrzdik vissza az arcukon is, ezrt nincs is rajtuk semmi
rdekes.
Nem rtelek, fiam. Te lerajzolsz minden parasztot vagy
napszmost a mezkn, akit csak ltsz.

 Igen, ezt teszem.

De mire mgy vele? Mind szegny s nem tudjk megvenni
a rajzodat. A vrosi nk viszont szvesen fizetnek, ha lefested
ket.
Vincent tlelte desanyjt s megsimogatta az arct. Oly
mly, nyjas kk szeme volt. Mirt nem rti meg t?
Drga anycskm mondta csendesen , azt krem csak
tled, higgy bennem egy kicsit. Tudom, mibe kezdtem, s ha
csak kis idt engedsz, biztos vagyok benne, hogy sikerl. n
kemnyen dolgozom, mg ha haszontalannak vled is a
munkmat. Hidd el, eljn majd az id, amikor rajzaimrt sok
pnzt adnak s jl lek a munkmbl. Anna Cornelia
ugyanolyan ktsgbeesetten igyekezett megrteni fit, ahogy
Vincent ezt a megrtst szomjazta. Knnyen megcskolta
fsletlen, vrs szakllt; gondolatai visszaszlltak a mltba,
emlkezetbe idzte a napot, amikor fia izmos kis testt
elszr tartotta karjban a zunderti lelkszlak hlszobjban.
Elsszltt gyermekt holtan hozta a vilgra, s amikor Vincent
els srst meghallotta, boldogsga s rme hatrtalan volt.
Vincent irnti szeretetbe mindig kis szomorsg vegylt,
holtan szletett els gyermekrt rzett gysza miatt, de hla
is, a tbbi gyermekrt, akik utna kvetkeztek.
J fi vagy te, Vincent mondta. Jrj csak a magad tjn.
Te tudod, mi a legjobb. n csak segtsgedre akartam lenni.
Vincent aznap nem ment ki a mezkre, hanem kertszket,
Piet Kaufmant krte meg, ljn neki modellt. Nmi
rbeszlsbe kerlt, de vgl is Piet beadta a derekt.
Majd ebd utn mondta kinn a kertben. Amikor aztn
Vincent kiment a kertbe, ott tallta Pietet gondosan vasalt vasrnapi ltnyben: mg szurtos kezt is tisztra mosta.
Vrjon egy pillanatig szlt a kertsz , hozok egy szket
magamnak.

Piet olyan mereven lt le a kertbe kihozott szkre, mintha az

etteni fotogrfus mtermben akarn lefnykpeztetni magt.
Vincent alig tudta elfojtani nevetst.
Piet mondta , gy nem tudlak lerajzolni. Piet csodlkozva
nzett a ruhjra.
Mi a baj a ruhmmal? krdezte. Vadonatj. Alig
nhnyszor volt mg csak rajtam a vasrnapi istentiszteleten.
Tudom mondta Vincent , ppen ezrt. n a kopott
kertszruhdban szeretnlek lerajzolni, gereblyzs kzben.
Az a te igazi ned. Ltni szeretnm a knykdet, a trded, a
lapockacsontodat. gy nem ltok mst, csak a ruhdat. Pietet
klnsen lapockjnak emlegetse srtette meg.
Az reg kertszruhm kopott s foltos. Ha a fiatalr le akar
rajzolni, gy kell lerajzolnia, ahogyan most vagyok.
Vincent gy ht jra kiment a mezkre s a fldjkn hajlott
httal dolgoz fldmveseket rajzolta. Elmlt a nyr s jl
tudta, hogy Ettenben kimertette a rajztanuls minden
lehetsgt. jra feltmadt benne a vgy, hogy ms festk
trsasgba kerljn. Arra is vgyott, hogy jl felszerelt
mteremben dolgozzk. Felttlenl szksgesnek rezte, hogy
igazi mvszi alkotsokat lsson, s festket munkjuk
kzben. gy kvnta megismerni sajt fogyatkozsait s megtanulni, hogyan kell jobban dolgoznia.
Theo Prizsba hvta, de Vincent tudta, hogy erre mg vrnia
kell. Nem elg rett ilyen nagy kalandra. Munkja tlsgosan
nyers mg, gyetlen, dilettns. Hga csak nhny rnyira
fekszik. Ott segtsget is kaphat bartjtl, Mijnheer
Tersteegtl, a Goupil kpkereskeds igazgatjtl, meg
unokabtyjtl, Anion Mauve-tl. Taln az a legjobb, ha lass
mvszi fejldse kvetkez szakaszban Hgba kltzik. rt
Thenak s tancsot krt ccstl. A vlasz hamarosan
megrkezett a hgai vasti jegy rval.

Mieltt vglegesen elkltzik Ettenbl, meg akarta tudni,

bartsgosan fogadja-e Tersteeg s Mauve, s hajlandk-e rajta
segteni; mert ha nem, mshova megy. Gondosan
becsomagolta teht rajzait s tra kelt az orszg fvrosba, a
tbbi fiatal vidki fest pldjt kvetve.
4.
Mijnheer Herman Gijsbert Tersteeg a hgai festiskola alaptja, s egyben Hollandia legels
mkereskedje volt. Az orszg minden rszbl felkerestk tancsrt. Ha valaki kpet akart
vsrolni, s Mijnheer Tersteeg azt mondta egy mrl, hogy j, szava megfellebbezhetetlen
tekintlyszmba ment. Amikor Mijnheer Tersteeg Vincent Van Gogh bcsi utda lett a Goupil
cg igazgati szkben, a tbb-kevsb berkezett, fiatal holland festk az orszg klnbz
rszein ltek: Anton s Josef Mauve Amszterdamban, Jacob s Willem Maris vidken, Josef
Israels, Johannes Bosboom s Blommers pedig ideoda vndorolt s nem telepedett le sehol.
Tersteed mindegyikket felkereste soraival s levelben gy rvelt:

Mirt nem egyestjk erinket, hogy Hgt a holland

festszet kzpontjv tegyk? Segthetnk egymson,
tanulhatunk egymstl s sszefogsunk nyomn a holland
festszetet ismt a megbecsls olyan magas fokra
emelhetjk, amilyet Frans Hals s Rembrandt korban
lvezett.
A festk nem vlaszoltak rgtn hvsra, de az vek sorn
mgis sikerlt elrnie, hogy minden fiatal holland fest, akirl
Tersteeg megllaptotta, hogy tehetsges, Hgba kltztt.
Senki nem vsrolta abban az idben a fiatal festk kpeit.
Tersteeg sem az azonnali rtkests remnyben vette meg
alkotsaikat, hanem mert mveikben megltta jvend
nagysguk grett. Hat ven t egyre csak vsrolta Israels,
Mauve s Jacob Maris vsznait, mg vgl sikerlt
meggyznie vevkznsgt, hogy meglssa a bennk rejl
rtket.
vrl vre trelmesen vsrolta Bosboom, Maris s Neuhuys
vsznait, s a fal fel fordtva helyezte el ket

raktrhelyisgeiben. Jl tudta, hogy ezeket a festket

tmogatnia kell mindaddig, mg mvszetk megrik s
kiteljesedik. Ha a holland kpvsrlk nem ismerik fel
honfitrsaik zsenilis tehetsgt, , a mbrl s mkeresked
majd gondoskodik rla, hogy a sok nagyszer fiatal mvsz ne
vesszen el a vilg szmra, mert kedvket szegi a nyomor s a
kzny. Megvsrolta kpeiket, barti kapcsolatot teremtett
kzttk s biztatta ket a nehz esztendkben. Kzben
llandan arra trekedett, hogy a holland vsrlkat jobb
beltsra nevelje, s kinyissa szemket a szpsg s
kifejezsbeli gazdagsg eltt, amelyet sajt orszguk festinl
tallhatnak meg.
Abban az idben, amikor Vincent megltogatta Tersteeget
Hgban, ez mr berkezett ember volt. A Goupil
kpkereskeds Mauve, Neuhuys, Israels, Jacob s Willem
Maris minden kpt nemcsak magas ron adta el, maguk a
festk is a legjobb ton voltak, hogy nevk a klasszikusok
sorba kerljn.
Mijnheer Tersteeg a holland zls szerint csinos frfi volt.
Arcvonsai marknsak. Homloka magas, haja simn
htrafslt, krszaklla gondozott, szeme a holland tjak egre
emlkeztet halvnykk. Angol szabs fekete zakt, b,
cskos nadrgot, magas kemnygallrt s fekete nyakkendt
viselt, amelyet minden reggel felesge kttt meg. Tersteed
mindig kedvelte Vincentet s amikor a Goupil cg londoni
zletbe kerlt, sajt kezleg rt rdekben meleghang ajnl
levelet az ottani zlet vezetjnek. kldte el az Exercises au
Fusain*-t, (Sznrajzgyakorlatok - franciul)
a Cours de Dessinnel egytt a Borinage-ba, mert tudta, hogy
ezzel segti mvszi fejldsben. s br a Goupil cg hgai
zlete nagybtyj, Vincent Van Gogh volt, Vincent joggal
felttelezhette, hogy Tersteeg szemly szerint is kedveli.

Tersteeg nem az az ember volt, aki ilyesmivel keresn fnke

kedvt.
A Goupil kpkereskeds zlethelyisgei Hga legelkelbb s
legdrgbb tern, a Plaats 20. szm hzban voltak,
khajtsnyira a S'Graven Haghe si kastlytl. Itt kezddtt
a belvros. A kastly kzpkori udvara a vrosi telepls
hajdani magva volt. Az egykori vrrkot tetszets tv
alaktottk t. Ennek sarkban plt a Mauritshuis; Rubens,
Hals, Rembrandt s a holland kismesterek legszebb kpeinek
mzeuma.
Vincent a vasti llomstl a keskeny, kanyargs, nagy
forgalm Wagenstraaton ment vgig, tvgott az egykori
vrudvaron, s gy jutott el a trre, a Plaatsra. Nyolc ve, hogy
otthagyta a Goupil cget. Az arnylag rvid id tengernyi
szenvedse nem mlt el felette nyomtalanul s megltszott
kls megjelensn is. Igen, nyolc ve. Akkor mindenki
szerette s bszke volt r. volt Vincent bcsi kedvenc
unokaccse. Mindenki gy tudta, lesz nagybtyjnak
nemcsak utda, hanem rkse is. Gazdag, nagyhatalm
ember, idvel Eurpa egyik legnagyobb mkeresked cgnek
tulajdonosa lehetett volna, akit mindenki tisztel s csodl. s
mi lett belle? Meg sem prblt vlaszolni a krdsre. tment
a Plaatson s belpett a Goupil kpkereskedsbe. Az
zlethelyisg nagyon dszes s elkel volt: errl egszen
megfeledkezett. Durva szvs brsony munksltnyben
nem odavalnak, kopottnak rezte magt. A kpkereskeds f
helyisge a fldszinten fekdt: nagy szalon, ds, vilgosbarna
draprival bevonva. Hrom lpcsfokkal feljebb kisebb
kpszalon terlt el vegtetvel. Mgtte, nhny lpcsvel feljebb pedig kicsiny, meghitt killtsi terem, a mrtk rszre.
Szles lpcs vezetett fel az els emeletre; Tersteeg
lakszobiba s irodjba. Az emeletre vezet lpcshz falait
kpek bortottk.

A kpkereskeds minden helyisge gazdagsgot s magas

kultrt rult el. Az zleti szemlyzet elegns, udvarias. A
falakon fgg kpeket kltsges keretek szeglyeztk.
Mindentt drga fggnyk, a padln, Vincent lba alatt,
spped sznyeg, a sarkokban szernyen odatett karosszkek,
rtkes antik btorok. Vincent hirtelen rajzaira gondolt,
amelyek a trnkbl rongyos ruhikban kijv bnyszokat, a
salakdomb fl hajl bnyszasszonyokat s brabanti fldmveseket brzoltak. Ktelyei tmadtak, vajon az , szegny
embereket brzol rajzai vevre tallhatnak-e a mvszetnek
ebben az elkel palotjban? Aligha.
Mauve egyik, birkafejet brzol festmnyt bmulta,
csodlta. Az eladk, akik metszetekkel bortott asztal mgtt
beszlgettek egymssal, rnztek szegnyes ltzetre, flszeg
alakjra, s mg csak arra sem mltattk, hogy megkrdezzk,
mit hajt. Tersteeg ppen a kis bemutat terembl sietett le a
lpcsn, tban a fldszinti nagy szalonba. Vincent nem vette
szre. Tersteeg megllt a lpcs aljn, gy tanulmnyozta cge
egykori alkalmazottjt; rvidre vgott hajt, vrs borosts
szakllt, parasztbakancst, nyakig begombolt
munkskabtjt, nyakkend nlkli ingt s a hna alatt
szorongatott, zsineggel sszektztt csomagot. Volt valami
ijeszt flszegsg Vincent kls megjelensben, ami
semmikppen sem illett az elkel kpszalonhoz.
Nos, Vincent szltotta meg Tersteeg, aki zajtalanul lpett
oda hozz a puha sznyegen , ltom, tetszenek a kpeink.
Vincent odafordult hozz, s gy szlt:
Valban nagyon szpek. Hogy van, Mijnheer Tersteeg?
Anym s apm szves dvzletket kldik.
Kezet fogtak; nyolc v t nem hidalt szakadka ttongott
kzttk.

 J sznben van, Mijnheer. Mg jobb sznben, mint amikor

utoljra tallkoztunk.
Igen, Vincent, Istennek legyen hla, jl megy sorom, s a
jlt megrizte fiatalos klsmet. Jjjn fel velem az
irodmba mondta. Vincent kvette a szles lpcsn,
botladozva, mert nem tudta levenni szemt a falon fgg
kpekrl. Hossz ideje most ltott elszr igazn j kpeket,
eltekintve a rvid nhny rtl, amit Theval tlttt a
brsszeli mzeumokban. Valsggal elkbult. Tersteeg
kinyitotta irodja ajtajt s betesskelte.
Foglaljon helyet, Vincent mondta. Vincent szjttva
bmulta Weissenbruch egyik festmnyt. Nem ismerte mg ezt
a mestert. Lelt, elbb ledobta a fldre csomagjt, majd
felvette s odament Tersteeg elkel rasztalhoz.
Visszahoztam a rajzokat, amelyeket volt szves klcsnadni,
Mijnheer Tersteeg. Kibontotta a csomagot, egy ing s egy pr
harisnya melll elhzta az Exercises au Fusain ktetet, s
letette az rasztalra.
Kemnyen megdolgoztam a rajzokkal. Igazn nagyon jt tett velem, hogy elkldte ket.

Mutassa a msolatokat mondta Tersteeg, aki nyomban a

trgyra trt. Vincent kikereste azokat a rajzokat, amelyeket
Borinage-ban ksztett. Tersteeg fagyos csendben nzte ket.
Majd sor kerlt az Ettenben kszlt rajzokra is. Tersteeg
ezekre is legfeljebb egyszer-egyszer hmmgtt. Ennyi volt az
egsz. Vincent ezutn azokat a rajzokat mutatta meg,
amelyeket kzvetlenl elutazsa eltt ksztett. Ezek mr
jobban rdekeltk Tersteeget.
Ennek a vonalai hatrozottan jk jegyezte meg az egyik
rajzra. Ennl a msiknl az rnykols tetszik. Ez itt, mr
majdnem sikerltnek mondhat - tette hozz.
Magam is gy reztem, hogy nem egszet rossz mondta
Vincent.

Mikor a rajzokkal vgeztek, Vincent megkrdezte Tersteeget,

mi a vlemnye.
Ht igen, Vincent mondta a nla j pr vvel idsebb
Tersteeg, hossz, vkony ujj kezt tenyervel lefel fektette
az rasztalra, s egyik ujjval dobolt -, ktsgtelenl haladt
valamit. Nem sokat, de azrt mgis valamit. Az els rajzoktl
kiss megijedtem... Rajzai egybknt komoly trekvsrl
tanskodnak.
Ez minden? Csak trekvsrl? Nem tehetsgrl?
Tudta, ezt nem lett volna szabad megkrdeznie, de nem
llhatta meg.
Nem gondolja, hogy errl mg korai volna beszlni,
Vincent?
Lehet, hogy igaza van. Elhoztam nhny eredeti rajzomat is.
Hajland megnzni?
Boldogan.
Vincent kirakta el a bnyszokat s parasztokat brzol
rajzokat. Ismt csend kvetkezett, az a fajta flelmetes csend,
amelybl szz meg szz fiatal fest flrerthetetlenl megrti,
hogy munkja nem aratott sikert. Tersteeg vgignzte az elje
tett rajzokat, de nem szlt egyetlen szt sem. Vincent le volt
sjtva. Tersteeg htradlt szkben, kinzett az ablakon a
Plaastra s a tavon szkl hattykra. Vincent tapasztalatbl
tudta, ha csak nem tri meg a csendet, Tersteeg hallgatsa
eltart a vgtelensgig.
Nem lt semmi elrehaladst, Mijnheer Tersteeg?
krdezte. Nem gondolja, hogy Brabantban ksztett rajzaim
jobbak a Borinage-belieknl?
Ht igen felelte Tersteeg, s mr nem nzett ki az ablakon ,
jobbak. De nem jk. Van bennk valami alapveten hibs. Azt
hiszem, helyesebben tenn, ha folytatn a msolst. n mg

nem tud eleget ahhoz, hogy eredeti rajzokat ksztsen. A

rajzols alapelemeivel kellene tisztba jnnie, mieltt letbl
vett tmkhoz fogna.
Szeretnk Hgba jnni, hogy tanuljak. Helyesli ezt a
szndkomat, Mijnheer?
Tersteeg nem akarta elktelezni magt Vincent irnyba.
Helyzett rendkvl knosnak rezte.
Hga kellemes hely. J kptraink vannak s kivl fiatal
festink. De hogy jobb-e, mint Antwerpen, Prizs vagy
Brsszel, magam sem tudom. Vincent nem btortalanodott el
vgleg.
Tersteeg mgiscsak bizonyos haladst llaptott meg, pedig
Hollandiban a legszigorbb kritikus. Az mr bizonyos,
hogy nem topog egy helyben. Tudta, hogy l modellekrl
ksztett rajzai nem tik meg a mrtket, de bzott benne, ha
kemnyen kitart, vgl is j kpek kerlnek ki a keze all.
Hga taln egsz Eurpa legtisztbb s legjobban karbantartott vrosa. A holland
hagyomnyokhoz hven egyszer, mrtktart s szp. A ragyogan tiszta utckat rnyas fk
szeglyezik, a finnys gonddal plt hzak eltt kicsiny, polt kertek rzsval, musktlival.
Hgban nincsenek gondozatlan, elhanyagolt vrosrszek. Hga a glyt vlasztotta hivatalos
cmerl: a vros lakosainak szma ugrsszeren nvekedett.

Vincent csak msnap kereste fel Mauve-ot az Olajfk utcja

198. szm hzban. Mauve anysa Carbentus leny volt,
Anna Cornelia nvre, s mivel ezekben a csaldokban a
rokoni kapcsolatokat mindig tiszteletben tartottk, Vincent
roppant bartsgos fogadtatsban rszeslt.
Mauve ers, izmos frfi volt, csapott, de azrt hatalmas
vllakkal, mellkasa dombor. Feje, akrcsak Tersteegnl s a
Van Gogh-csald legtbb tagjnl, sokkal fontosabb tnyez
volt kls megjelensben, mint arcvonsai. Fnyesen
csillog, kicsit rzelmes szeme, ers, egyenes orra, magas
homloka, fejhez simul fle, szrkl szaklla rszben

eltakarta ovlis, szablyosan formlt arct. Hajt jobb oldalra

fslve hordta.
Mauve-nak csodlatra mlt munkaereje volt, amelyet nem
forgcsolt szt. Ha belefradt a festsbe, rvid pihen utn
jrakezdte; szinte reggeltl ks estig llandan dolgozott.
Jet nincs idehaza, Vincent mondta Mauve. Ne menjnk
inkbb a mterembe? Ott knyelmesebb.
De igen, menjnk. Vincent az egsz hzbl a mteremre
volt a legkvncsibb.
Mauve kivezette Vincentet a kertbe, fbl plt mtermbe. A
mtermet j nhny mternyi tvolsg vlasztotta el a hztl.
A kertet magas svny szeglyezte, s gy Mauve teljes
elszigeteltsgben dolgozhatott.
Vincent boldogan szvta be a pipafst s a festlakk
sszevegylt illatt, amikor belptek. A mterem tgas volt. A
padlra tertett, hatalmas sznyegen ll festllvnyokon
kszlflben lv kpek. A falakon vzlatok, tanulmnyok
tettk melegg, otthonoss a hangulatot. Az egyik sarokban
antik asztal llott, eltte a padln perzsasznyeg. A mterem
szaki falnak egyik feln szles ablak. Knyvek hevertek
szanaszt s minden elkpzelhet lapos felletet szinte teljesen
bebortottak a legklnflbb festszerek, szerszmok.
Vincentnek a mterem zsfoltsga ellenre is azonnal feltnt,
hogy minden kiszmtottan a helyn van. Mauve rendszeret
termszete mindenre rnyomta blyegt.
A szoksos csaldi dvzletek tolmcsolsa alig nhny
msodpercnyi idt vett ignybe s nyomban arra a tmra
trtek, amely mindkettjket egyesegyedl rdekelte. Mauve
tudatosan elkerlte festtrsainak trsasgt (mindig azt
vallotta, hogy valaki vagy fest, vagy locsog a festsrl, de a
kett egytt egyszeren nem megy). Most teljesen lefoglalta
legfrissebb, nagymret kompozcija, amely kds tjat

brzolt alkonyati megvilgtsban. Errl beszlt Vincentnek

szakadatlanul anlkl, hogy megkrdezn az vlemnyt.
Madame Mauve hazarkezett s ott tartotta Vincentet
vacsorra. A jz vacsora utn Vincent a kandall eltt lt. A
gyermekekkel beszlgetett s arra gondolt, mirt ne lehetne
neki is csendes otthona, felesge, aki szereti s hisz benne, s
gyermekei. Ha gyermekei apjuknak szltank, kicsiny
birodalma urnak s uralkodjnak rezn magt. Eljn-e ez a
boldog id szmra valaha is?
Mauve s Vincent nemsokra visszament a mterembe s itt
sr pipafstbe burkolzva beszlgettek. Vincent elvette
rajzmsolatait. Mauve a hivatsos fest gyors, hozzrt
tekintetvel futott vgig rajtuk.
Mint rajzgyakorlatok, nem rosszak mondta. De nem ltom be, mirt lennnek fontosak?

Fontosak? n csak...
Igen, ezek csak msolatok, Vincent, amire minden iskols
gyerek kpes. Az igazi alkoti munkt itt mr msok vgeztk
el.
Azt gondoltam, gy megrzem, mi lnyeges a dolgokban.
Ostobasg. Ha alkotni akarsz, sohase szakadj el a val
lettl s ne utnozz msokat. Vannak eredeti rajzaid?
Vincent Tersteed brlatra gondolt, s habozott, megmutassa-e
Mauve-nak. Hgba azrt jtt, hogy Mauve tantvnya legyen.
Ha most megmutatja neki ezeket a gyenge dolgait...
Igen felelte. llandan ksztettem eredeti rajzokat is.
Ezt mr szeretem hallani.
A Borinage-ban bnyszokat rajzoltam le, Brabantban pedig
parasztokat. Tudom, hogy gyengk, de...
Azzal ne trdj mondta Mauve. Hadd lssam a rajzaidat.
Bizonyosan sikerlt megfognod valamit a jellemkbl.

Vincent kirakta Mauve el rajzait. rezte, hogy a szve

hevesen ver s valami
a torkt fojtogatja. Mauve lelt, bal kezvel htrasimtotta sr
hajt. Egyszer-egyszer megelgedett, nevet hang trt el
szrkl szakllbl. Egy zben pedig beletrt sr
hajfrtjeibe s rosszalllag nzett Vincentre. Kezbe vette az
egyik, fldjn dolgoz parasztot brzol rajzot, felkelt s
odatartotta a sajt j kompozcijn az egyik, nagy vonalakkal
felvzolt alak mell.
Most mr ltom, hol kvettem el a hibt! kiltott fel.
Rajzceruzt vett a kezbe, kellen megvilgtotta a kpet,
gyors mozdulatokkal nhny vonalat rajzolt. Szeme kzben
llandan Vincent rajzn jrt.
gy mr jobb mondta s htrafel tett egy lpst. Most
mr hsbl s vrbl val figura.
Mauve odalpett Vincenthez s kezt unokaccse vllra tette.
Jl van, Vincent mondta. Az a lnyeg, hogy elindultl.
Rajzaid mg esetlenek, de hitelesek. Van bennk vitalits s
ritmus, s ezzel ritkn tallkozom. Dobd a sarokba a msol
fzeteidet. Vsrolj festkeket. Minl elbb kezdesz olajjal
dolgozni, annl jobb. Rajzaid mris csak flig rosszak, ez
ksbb majd mg javul. Vincent gy rezte, hogy itt a kedvez
pillanat.
Ide kltzm Hgba, Anton mondta s dolgozom
tovbb. Hajland lennl nha segteni? Nagy szksgem van
r, hogy olyan ember segtsen munkmban, mint te. Csak kis
dolgokat krnk, ahogyan megmutattad tanulmnyaidat ma
dlutn. Minden fiatal festnek szksge van mesterre, aki
tantja s n hls leszek, ha beleegyezel, hogy tled tanuljak.
Mauve elgondolkodva nzte mtermben a befejezetlen
vsznakat. Ha munkjt nha rvid idre flbehagyta,

legszvesebben csaldja krben tartzkodott. Mris megbnta

azt a dicsretet, amellyel Vincentet felbtortotta s szvesen
visszavonta volna. Vincent j rzkkel vette szre msok
hangulatvltozst. Azonnal megrtette, mirl van sz.
n nagyon elfoglalt ember vagyok, Vincent mondta Mauve
, s nagyon kevs az idm, hogy msoknak segtsek. A
mvsznek nznek kell lennie s fltkenyen kell vigyznia
munkaideje minden percre. Nem hiszem, hogy sokat
tanulhatnl tlem.
n nem is krek sokat mondta Vincent. Csak hogy
dolgozhassam itt nlad nha s figyelhessem, hogyan kszlsz
el egy-egy kompozciddal. Beszlj nekem nha munkdrl,
ahogyan ma dlutn tetted, hogy lssam, hogyan teljesedik ki
egy-egy kped, megalkotsa kzben. s nha, mikor pihensz,
egyszeregyszer nzd meg az n munkmat s javtsd ki. n
csak ezt krem.
Azt hiszed, keveset krsz. Hidd el nekem, egy tantvny igen
komoly felelssg.
Meggrem, nem leszek terhedre.
Mauve hossz ideig gondolkodott. Soha nem gondolt r, hogy
tantvnya legyen; nem szerette ms jelenltt mtermben,
amikor dolgozik. Munkjrl nem szvesen beszlt senkivel, s
eddig csak kellemetlensge szrmazott belle, mikor
kezdknek adott tancsot. Msrszt Vincent az unokaccse, a
nagybtyja, Vincent Van Gogh s a Goupilk vsroljk meg a
kpeit, s volt valami megragad a fi sztns, mly
szenvedlyben. Ezt rezte rajzaiban, s ez gyakorolt r komoly
hatst.
Rendben van, Vincent szlalt meg vgl , megprbljuk.

, Anton.
Nem grek semmit, ezt tudnod kell. Az is lehet, hogy
rosszul sl el az egsz. Mgis, ha Hgba kltzl, jjj el

hozzm a mterembe s megltjuk, miben lehetnk egyms

segtsgre. Az szi hnapokat Drenthe-ben tltm. Legjobb
lenne, ha tl elejn jnnl.
Ez nekem is megfelel. Mg nhny hnapig Brabantban
szeretnk dolgozni.
Akkor ebben maradunk.
A vonaton, tban hazafel ujjong rm zengett Vincent
lelkben: Van mr mesterem. Van mr mesterem. Nhny
hnap mlva egy nagy fest mellett tanulhatok, fest lesz
bellem. Addig is mg kemnyebben dolgozom, hogy lssa,
mennyit haladtam.
Hazarkezett s Kay Vost tallta a parkin.
6.

Kayt nagy gysza tszellemtette. Frjt odaadan szerette s halla meglt benne valamit.
Sugrz vitalitsa, lnk szelleme eltompult, lelkesedse, a belsejben g tz hamvadt.
lnk, meleg szn haja is mintha vesztett volna fnybl. Arca megnylt, szinte
aszketikusan lesovnyodott, kk szeme mlyen feketre rnyaldott, csillog bre spadt s
szntelen lett. De egykori elvesztett vitalitsa helyett szpsge mg jobban kiteljesedett az
egsz lnyt that szomorsg hatsra.

gy rlk Kay, hogy itt vagy nlunk mondta Vincent.

Ksznm, Vincent.
Beszlgetskbl eltnt minden tartzkods. Klcsnsen
kzelebb reztk magukat egymshoz. Egyikk sem tudta,
mirt, de eszkbe sem jutott, hogy ennek okn tndjenek.
Persze a kis Jant is magaddal hoztad, ugye?
Igen, kint jtszik a kertben.
Ugye most jrsz els zben Brabantban? rlk, hogy n
mutathatom meg neked a vidket. Nagyokat stlunk majd
mindenfel.

 Igazn rlk neki, Vincent.

Kedvesen beszlt, de fsultan. Vincentnek feltnt, hogy Kay

hangja mlyebb, zengbb lett. Emlkezett mg, milyen nagy
rokonszenvet tanstott irnta az asszony annak idejn a rgi
keizersgrachti tallkozsukkor. Megkrdezze-e, mi okozta
frje hallt s kifejezze-e rszvtt? Tudta, hogy illenk
valamit mondania, mgis gy rezte, tapintatosabb, ha nem
tpi fel a slyos gysz sebeit.
Kaynek jlesett a tapintat. Frje emlke szent volt eltte. Nem
szvesen beszlt a trtntekrl. Kay is visszaemlkezett a
keizersgrachti otthonban egytt tlttt, kellemes tli estkre,
amikor Vosszal s szleivel krtyzgatott a tz mellett. Nma
fjdalom emsztette, tekintete elftyolosodott. Vincent
gyengden megsimogatta kezt. Kay hls pillantssal
viszonozta gyengdsgt. Vincent ltta, mennyire
tszellemtette a szenveds. Azeltt boldog fiatal n volt, most
pedig szve mlyn szenved asszony, rzelmi vilgnak a
szenvedsek rn nyert gazdagsgval. Vincentnek, letben
nem elszr, a rgi mondsra kellett gondolnia: A szpsg
forrsa a szenveds."
Jl rzed magad majd nlunk, Kay mondta nyugodt
hangon. Egsz nap kinn szoktam kszlni a mezkn, ott
rajzolok. Jjj velem s hozd magaddal Jant is.
Utadban lesznk.

Dehogyis! Szeretem a trsasgot. Sok rdekeset mutatok

majd. Akkor szvesen megyek veled.
A hossz stk jt tesznek majd Jannak is. A friss leveg
megedzi. Kay gyengden megszortotta Vincent kezt. s
ugye, j bartok lesznk, Vincent?
Igen, azok lesznk, Kay.
Kay elengedte Vincent kezt s res tekintettel meredt a
protestns templom mellett vezet tra.

Vincent kiment a kertbe. Kivitt egy padot Kaynek s segtett

Jannak, aki homokvrat ptett. Kzben el is felejtette, milyen
nagy jsggal rkezett vissza Hgbl.
Vacsora kzben kzlte a csalddal, hogy Mauve maga mell
veszi tantvnyak. Egybknt meg sem emltette Tersteeg vagy
Mauve dicsrett, elismerst; Kay jelenlte azonban arra
sztklte, hogy minl kedvezbb sznben tntesse fel magt.
Anyja nagyon rlt a hallottaknak.
Fogadd m meg Anton minden egyes szavt mondta ,
mert Mauve ugyancsak elismert fest.
Msnap, kora reggel Kay, Jan meg Vincent tnak indult
Liesboschba, ahol Vincent rajzolni akart. Vincent ugyan nem
is trdtt az elemzsival, de Anna Cornelia bsges ebdet
csomagolt be hrmjuknak. Az anya valahogy gy kezelte az
egszet, mint holmi kirndulst. tjuk elejn a temetkertben
szarkafszket pillantottak meg az egyik magas akcfn.
Vincent meggrte az izgatott Jannak, hogy megkapja a
fszekben lv tojsokat. Elbb a fenyk lehullott tleveleitl
csszs talaj fenyvesen mentek t, majd tjukat a dnk
srga, fehr s szrke szn bucki kzt folytattk. Egy helyen
Vincent a mezn hagyott ekt s szekeret pillantott meg.
Fellltotta knny rajzllvnyt, Jant rltette a szekrre s
gyorsan lerajzolta. Kay a kzelben llt s csendben nzte, mint
jtszik a homokban kisfia. Vincent nem zavarta meg a
hallgatst. Boldog volt, hogy egytt lehetnek. Nem is tudta
eddig, hogy munka kzben egy fiatal n kzelsge annyi
rmet szerezhet.
Zspfedeles hzak mellett mentek el, majd rtrtek a Roozendaalba vezet tra. Vgre Kay
megszlalt.

Amikor a rajzllvny eltt lttalak, Vincent mondta ,

eszembe juttattl valamit, amit annak idejn Amszterdamban
gondoltam rlad.
Mi volt az, Kay?

 Biztos, hogy nem bntalak meg vele? Egszen biztos.

Az igazat megvallva, sohasem hittem, hogy a lelkszi plya

neked val. Biztos voltam, hogy hiba vesztegeted r az
iddet. Mirt nem mondtad meg mr akkor? - Nem volt
jogom, Vincent.
Vrsesszke haja nhny kiszabadult frtjt fekete fktje
al trte; az ton megbotlott egy ktyban s Vincent vllnak
dlt, aki belkarolt, majd segtette, hogy visszanyerje
egyenslyt, s elfelejtette kezt karjbl kihzni.
Tudtam, hogy magadnak kell tisztba jnnd nmagaddal
mondta. n
hiba szltam volna.
Valban, emlkszem r szlalt meg Vincent , vtl attl,
hogy ne vljk szk ltkr vidki lelksz bellem. Klns
megjegyzs volt egy lelkipsztor lenytl. Rmosolygott
Kayre, de a fiatalasszony tekintete elborult.
Tudom. Vos azonban sok mindenre megtantott, amit
egybknt nem rtettem volna meg.
Vincent hirtelen visszahzta karjt. Vos nevnek emltse
furcsa, megfoghatatlan vlasztvonalat vont kettjk kz.
Egyrs sta utn rkeztek meg Liesboschba, ahol Vincent
jbl fellltotta
rajzllvnyt. A mocsaras tjk egyik zugrl akart vzlatot
kszteni. Jan a homokban jtszadozott, Kay pedig lelt a kis
sszehajthat szkre, amelyet Vincent hozott magval.
Knyvet tartott a kezben, de nem olvasott. Vincent sebesen
rajzolt, lendlet hajtotta mozdulatait. A rajz erteljesebben
alakult ki gyors munkja kzben, mint mskor. Nem tudta
eldnteni, Mauve dicsrete okozta-e
vagy Kay jelenlte, de mg sohasem rajzolt ilyen biztos kzzel. Tbb vzlatot ksztett gyors
egymsutnban. Nem nzett Kayre, az asszony sem szlalt meg, hogy ne zavarja munkjban,
kzelsge mgis kimondhatatlan j rzssel tlttte el. Hn kvnta, hogy rajza minl jobban
sikerljn s kirdemelje Kay csodlatt.

Dlben a kzeli tlgyligetbe mentek. Kay egy nagy fa alatt

rakta ki a kosrbl a magukkal hozott ebdet. Szlcsend volt.
A mocsrban nyl liliomok illata egybevegylt a tlgyfaliget
balzsamos levegjvel. A kosr egyik oldaln Kay s Jan, a
msikon Vincent lt le a fre. Kay osztott, s Vincentnek
eszbe jutott, mennyire megragadta az a kp, amikor Mauveot s csaldjt nzte vacsora kzben.
Kayre nzett s arra gondolt, szebb nt mg letben nem
ltott. A sajt pomps volt, az desanyja ltal sttt kenyr
illata finom, csbt, Vincent mgsem tudott enni. j, sokkal
hatalmasabb hsg tmadt fel benne. Nem tudta levenni
szemt Kayrl, csods finom brrl, hosszks, szpen
formlt arcrl, borong tekintet szemrl, telt, des ajkrl,
amelyrl most lehervadt ugyan az rett szpsg, de Vincent
tudta, hogy ez a szpsg egyszer majd jra kivirgzik.
Ebd utn Jan elaludt desanyja lben. Vincent nzte, mint
simogatja Kay kisfia szke hajt, s elgondolkodva pillantott a
gyermek rtatlan arcra. Vincent tudta, hogy Kay gyermeke
arcvonsaiban halott frje kpmst keresi, gondolatai pedig
messzire szllnak Brabanttl, unokafivrtl. Kay a szli
hzban tlttt napokra emlkszik, amikor rajongsig szeretett
frje mg lt.
Vincent a dlutnt rajzolssal tlttte; kzben a kis Jan
nemegyszer az lbe telepedett. A kisfi megszerette
Vincentet, aki azt is hagyta, hogy egyik rajzpaprt sszefirklja
gyerekes
kombkomjaival. Jan jzeket nevetve, kiltozva rohanglt a
srgs szn homokban. jra meg jra odaszaladt Vincenthez.
Minduntalan krdezskdtt, karattyolt. Vincent nem bnta,
st rlt neki, hogy ez az eleven kisgyermek mer
ragaszkodsbl mint srg-forog krltte.

Az id szre jrt, a napok mr rvidek voltak. tban hazafel

meglltak az apr tcsk mellett s nztk, mint tkrzdnek a
naplemente tarka sznei a sima vzen. Leszllt az alkonyat,
lassan sttedni kezdett. Vincent megmutatta Kaynek rajzait.
Az asszony csak felletesen pillantott rjuk. Meglehetsen
kezdetlegeseknek s nyerseknek tallta ket. De szerette
Vincentet s tudta, mit jelentene, ha szavaival fjdalmat
okozna.
Tetszenek a rajzaid, Vincent mondta.
Komolyan mondod, Kay?

Kay dicsr szavai kimondhatatlanul boldogg tettk

Vincentet. Hiszen a fiatalasszony rokonszenvezett vele mr
Amszterdamban is, most pedig bizonyra megrti majd
trekvseit. gy rezte, egyedl tle kapta meg ezt a megrt
ugyanazt a nyelvet beszlnk; Mauve-val s Tersteeggel
szemben pedig a kezd alzatt kellett tanstania, ha ezt nem
is rezte mindig indokoltnak.
Szvt gyors, zavaros szavakban nttte ki Kay eltt.
Lelkesedse fokozdott, mind gyorsabb lpsekkel haladt, s
Kay alig tudott vele lpst tartani. Amikor szenvedlyes
rzsei ert vettek rajta, kijtt a sodrbl; esetlen, szaggatott
beszdmodora riasztan hatott. Nem volt mr kellemes
fiatalember, mint a dlutn els felben, hanem rossz modor
kamasz. Kayt viselkedse valsggal megrmtette.
Kifakadsait neveletlensgnek, retlensge jelnek tekintette.
Nem is sejtette, hogy Vincent a legritkbb s legrtkesebb
bkkal illeti, amivel frfi nt megtisztelhet.
Vincent feltrta Kay eltt elfojtott rzseit, bels tpeldseit.
Mindazt, ami felhalmozdott benne, amita Theo visszatrt
Prizsba. Beszlt cljairl, vgyairl s arrl, hogy milyen
szellemmel akarja megtlteni munkjt. Kay nem rtette meg
izgatottsga okt. Nem szaktotta flbe, de nem is hallgatott

oda szavaira. Kay a mltban, csak a mltban lt.

Visszatetsznek rezte, hogy akadjon ember, aki ilyen ders
rmmel s bizakodssal nz a jvbe. Vincentet teljesen
elragadta bels hevlse. szre sem vette Kay tartzkodst,
ellenszenvt. Izgatott kzmozdulatokkal ksrte szavait. Kay
egyszerre csak egy nvre figyelt fel.
Neuhuys? Az amszterdami festrl beszlsz?
Igen. Neuhuys egy ideig Amszterdamban lakott, de most
Hgban l.
Neuhuys, Vos bartja volt. Sokszor megfordult nlunk.
Vincent flbeszaktotta Kayt.
Vos! Mindig csak Vos! Mirt?
Hiszen Vos mr tbb mint egy esztendeje halott. Itt az ideje, hogy Kay elfelejtse. Vos a mlt,
mint Ursula. Mirt tereli Kay a beszlgetst mindig Vosra, akit Vincent mr Amszterdamban
sem kedvelt.

Ks sz lett. A fenyligeteket rozsdabarna sznyeggel vontk

be a fenyk lehullott tlevelei. Kay s Jan mindennap elksrte
Vincentet. Kay arca kisznesedett a hossz stktl. Jrsa is
biztosabb, elevenebb lett. Rendszerint magval vitte
varrkosart s varrt, amg Vincent rajzolt. Mind gyakrabban
beszlt gyermekkori emlkeirl; a knyvekrl, amelyeket
olvasott, azokrl az rdekes emberekrl, akikkel
Amszterdamban tallkozott.
A csald rlt ersd bartsguknak. Vincent trsasgban
Kay egyre inkbb rdekldtt a kls vilg dolgai irnt,
Vincent pedig sokkal szeretetremltbban viselkedett Kay
ottlte ta. Anna Cornelia s Theodorus szintn rvendezett a
dolgok ilyen fordulatnak, s mindent megtett, hogy a kt fiatal
minl kzelebb kerljn egymshoz.
Vincent mindent szeretetre mltnak tallt Kayben. Szerette
karcs, trkeny alakjt, komor, hossz, fekete ruhjban,
hetyke kis fktjt, amelyet stikon viselt. Szerette testnek

termszetes illatt, amelyet boldogan lehelt be, amikor kzel

hajolt hozz s szerette, ahogyan ajkt cscsrtette, amikor
szaporn beszlt. Szerette frksz tekintet, mlykk szemt,
keznek eleven rintst a vlln, vagy karjn, amikor tvette
tle a kis Jant. Szerette kedvesen gutturlis, harmonikus
hangjt, amelyet soha nem tudott bels megrendls nlkl
hallani, s amely flben nekelt mg az jszaka riban is,
amikor gyban fekdt. Szerette csillog brt, s gett a
vgytl, hogy elborthassa cskjaival.
Most rtette meg, hogy hossz vek ta csak flig lt, s a lelke
mlyn rejtzkd gyengdsg s ragaszkods b forrsa
elapadt; kiszradt ajka a szeretet hs, dt italt egyszer sem
zlelte. Csak akkor volt boldog, ha Kay kzelben lehetett, ha
jelenlte lelve simogatta egsz lnyt. Amikor kinn a
mezkn Kay vele volt, gyorsan s biztos kzzel rajzolt;
amikor otthon maradt, robotnak rezte a rajzolst. Estnknt
otthon egytt lt vele a nagy kerek csaldi asztal mellett, s br
napkzben ksztett vzlatai kidolgozsn dolgozott, pillantsa
jra meg jra vgigsimogatta Kay nyjas arct a lmpa
aranyl fnyben. Tekintetk olykor sszetallkozott s Kay
ilyenkor csendesen, szomoran mosolygott r. Gyakran gy
rezte, kptelen megvlni tle egy pillanatra is, legszvesebben
felugrana s az egsz csald szeme lttra forr, szenvedlyes
cskokkal bortan hs ajkt.
Nemcsak szpsgt szerette, hanem egsz lnyt s
viselkedst is; csendes, nyugodt jrst, tkletes testtartst,
finom modort, amelyet minden mozdulata elrult.
Tudta mr, hogy milyen magnyosan lte napjait a ht v alatt,
amita elvesztette Ursult. Soha egyetlen n sem szltotta
nyjas, kedves szval, nem pillantott r vonzd
rokonszenvvel, nem simogatta vgig homlokt ujjval, hogy
aztn megcskolja.

Soha egyetlen n sem volt szerelmes bel. Ez nem is let, ez

maga a hall. Ursula irnti szerelme nem is volt oly keserves,
hisz kora ifjsga veiben csak egy vgy tlttte el: adni, adni.
Ezt utastottk vissza. Most azonban rett frfisgnak
szerelmben arra is vgyott, hogy adjon, meg arra is, hogy
szerelme viszonzsra talljon. Tudta, hogy nem ln tl, ha
hsgt Kay viszontszerelmnek melegsge ki nem elgti.
Egy este Michelet knyvt olvasta s ezzel a mondattal
tallkozott: Il faut qu'une femme souffle sur toi pour que tu
sois homme.* Hogy frfi lgy, asszonynak kell red lehelnie
franciul)
Michelet az igazat rta. sokig nem rett frfiv.
Huszonnyolc ves korra mg mintha meg sem szletett
volna. Most lett csak frfiv, amita Kay rlehelte
szpsgnek s szerelmnek bvs illatt. Frfiknt vgyott
Kay utn, ktsgbeesetten s szenvedlyesen. Szerette Jant is,
mert a kisfi ahhoz a nhz tartozott, akit szeretett. Vost
azonban gyllte. Mlysgesen. Brmit tett is, nem tudta Kay
gondolataibl kizni a halott frfi emlkt. Nem bnta azt a
szenvedst sem, amelyet Ursula irnti szerelme okozott.
Mindketten a szenveds prlycsapsai alatt formldtak, s ez
nemesebb,
tisztbb teheti szerelmket. Mlysges meggyzdssel hitte,
hogy elhomlyosthatja Vos emlkt, aki mr csak Kay
mltjnak volt egy rsze. Olyan g szerelemmel ajndkozza
majd meg az asszonyt, amely eltrli a mltat. Hamarosan
Hgba kltzik s Mauve tantvnya lesz. Magval viszi
Kayt. letk olyan lesz, mint az a csaldi egyttlt, amelyet
annyira megcsodlt az Uileboomen utcai hzban. Felesgl
akarta venni Kayt, hogy mindig mellette legyen. Azt akarta,
hogy otthona legyen s gyermekei, akik r hasonltanak.
Felntt frfi mr. Ideje, hogy abbahagyja a vndorletet.
Szeretetre vgyott, hogy a szeretet tegye nemess munkjt,

simtson ki belle minden nyersesget s ajndkozza meg

azzal a valsgrzettel, amelyet annyira hinyolt. Eddig nem
is tudta, hogy lete mennyire nem let, szerelem nlkl. Ha
tudja, szenvedlyesen beleszeret az els tjba kerl nbe. A
szerelem az let sja. Csak vele rezheti meg a vilg igazi zt.
Valsggal rlt mr, hogy Ursula nem viszonozta szerelmt.
Mily felsznes volt az a szerelem, mily gazdag s mly a
mostani. Ha Ursult elveszi felesgl, soha nem tudja meg mi
az igazi szerelem. Hisz akkor nem szeret bele Kaybe! Most
jtt csak r, hogy Ursula milyen seklyes, res fej gyermek
volt, hjval minden finomsgnak s igazi rtknek. veken t
szenvedett e miatt az retlen gyermek miatt. Egyetlen ra Kay
trsasgban felrt egy egsz lettel Ursula oldaln. Nehz
utat tett meg, de ez az t Kayhez vezetett, s ezrt megrte a
fradsgot. lete most mr jra fordul: dolgozni fog, szerelme
beteljesedik, rajzairt sok pnzt kap. Boldogok lesznek. Az
emberi letnek van valami vgs rtelme, amihez csak lassan,
kitartssal lehet eljutni.
Impulzv termszete s szenvedlyessge ellenre tudott
uralkodni magn. Szzszor meg ezerszer, amikor kettesben
volt Kayvel kinn a mezkn s lnyegtelen dolgokrl
beszlgettek, legszvesebben felkiltott volna: Hagyjuk ezt a
tettetst, az udvarias trsalgst. n csak egyre vgyom, hogy a
karomba vegyelek s elhalmozzam ajkadat cskjaimmal. Azt
kvnom, hogy a felesgem lgy s mellettem maradj
mindrkre! Egymshoz tartozunk s magnyossgunkban
kimondhatatlanul nagy szksgnk van egymsra!
Valsgos csodaszmba ment, de visszatartotta magt. Nem
beszlhetett szerelmrl, gy vratlanul, hirtelen. Ezzel durvn
megbntan Kayt. Kay viszont sohasem adott semmifle
alkalmat. Mindig elkerlte, hogy szerelemrl, vagy
hzassgrl essk sz kzttk. Hogyan s mikor ejtsen mgis
szt rla? rezte, hogy meg kell tennie hamarosan, mert

kzeledik a tl, s ezzel Hgba kltzsnek idpontja is.

Vgl nem tudott tovbb vrni. tjuk Breda fel vezetett.
Vincent a fldjkn dolgozgat parasztokrl ksztett rajzokat.
Ebdjket apr patak mellett egy szilfa alatt kltttk el. Jan
elaludt a fben, Kay a magval hozott kosr mellett lt.
Vincent odatrdelt mell, s megmutatta nhny rajzt.
Gyorsan, szaporn beszlt. Nem is igen figyelt arra, mit mond.
Egyszerre csak megrezte Kay meleg vllnak rintst.
nuralmnak vge szakadt. Kiejtette a rajzokat kezbl, majd
hirtelen, teljes ervel maghoz szortotta Kayt s nyers,
szenvedlyes szavakban trt ki.
Kay, nem brom egy pillanattal sem tovbb elviselni, hogy
ne szljak! Tudnod kell, hogy szeretlek, jobban, mint
nmagamat! Mindig szerettelek, az els pillanattl, amikor
meglttalak Amszterdamban! Azt akarom, hogy mindig velem
lgy! Kay, mondd, hogy szeretsz egy kicsit. Hgba
kltznk. Otthonunk lesz s boldogok lesznk. Te is szeretsz
Kay, ugye szeretsz? Mondd, hogy a felesgem leszel, Kay
drga. Kay ksrletet sem tett, hogy kiszabadtsa magt.
Vincent szavainak hallatra a rmlet s srtdttsg
kifejezse jelent meg arcn. Sttkk, fekete fny szeme
kegyetlen pillantssal nzett r s felemelte kezt, hogy
elfojtsa a szjbl eltr kiltst.
Nem, soha, soha! suttogta hatrozottan.
Kiszaktotta magt Vincent szoros lelsbl, felkapta alv
gyermekt s vadul szaladt a mezn t. Vincent utna rohant.
A rmlet meggyorstotta Kay futst. Meneklt Vincent ell,
aki nem rtette, mi trtnt.
Kay! Kay! kiltotta utna. Ne szaladj el!
Kay erre mg gyorsabban futott. Vincent kezvel vadul
hadonszva, fejt elreszegezve rohant utna. Kay megbotlott

s elesett a puha barzdk kztt. Jan srva fakadt. Vincent

letrdelt eltte a szntson s megragadta a kezt.
Kay, mirt futsz ellem, amikor annyira szeretlek? Nem
tudod megrteni, hogy az enymnek kell lenned? Te is
szeretsz, Kay. Mitl flsz? Csak azt mondtam, hogy szeretlek.
Elfelejtjk a mltat s j letet kezdnk.
Kay szemben a rmlet kifejezst a gyllet vltotta fel.
Kitpte kezt Vincentbl. Kzben Jan is felbredt. A
gyermeket Vincent vad, szenvedlyes nzse nagyon
megijesztette, s a furcsn viselked frfi szjbl elretr,
izgatott szavak valsggal megrmtettk. Belecsimpaszkodott
desanyja nyakba s hangos srsra fakadt.
Kay, drga csak annyit mondj, hogy szeretsz egy kicsit!
Nem, soha, soha!
A fiatalasszony ismt nekiiramodott a rteken t az orszgt
fel. Vincent csak lt a puha homokban sztlanul, mintha fejbe
tttk volna. Kay lert az tra s eltnt a szeme ell. Vincent
sszeszedte magt, utna rohant, hangosan kiltva nevt.
Mikor vgl is lert az tra, messzirl megltta Kayt. Az
asszony mg mindig szaladt s maghoz szortotta Jant.
Vincent megllt. Nzte, mint tnnek el az tkanyarulatnl,
aztn nem ltta ket tbb. Ott maradt csendben hossz ideig,
majd visszament a mezre, s felvette a fldrl kicsit
sszepiszkoldott rajzait. Az ednyeket meg a maradkokat
visszarakta a kosrba, a rajzllvnyt htra kttte s fradt
lptekkel indult haza.
A parkin feszlt hangulat fogadta. Vincent rgvest
szrevette, mihelyt belpett az ajtn. Kay bezrkzott
szobjba Jannal. A lakszobban csak Vincent szlei
tartzkodtak. Valamirl beszlgettek, de amikor Vincent
belpett a szobba, a megkezdett mondatot flbeszaktva,
azonnal elhallgattak. Vincent becsukta maga mgtt az ajtt.

Feltnt apja ijeszten haragos nzse; jobb szemn szemhja

csaknem teljesen lecsukdott.
Hogyan tehetted ezt, Vincent? sirnkozott desanyja.
Mire gondolsz, anym? Vincent nem tudta biztosan, mirt
rszesl szemrehnysban.
Hogy srthetted meg gy unokahgodat!
Vincent nem tudta, mit feleljen. Lecsatolta a rajzllvnyt
htrl s a szoba egyik sarkba tette.
Apja mg mindig tlsgosan izgatott volt, semhogy megszlaljon. Elmondta Kay pontosan,
mi trtnt? krdezte Vincent.

Apja meglaztotta magas gallrjt s jobbjval megmarkolta az

asztal szlt. Azt mondta, tlelted s gy viselkedtl, mint
aki teljesen megrlt.
n azt mondtam neki, hogy szeretem vdekezett Vincent
nyugodt hangon. Nem hiszem, hogy ez srts volna.
Csak ennyit mondtl? krdezte apja fagyosan. Nem.
Megkrtem, legyen a felesgem. Felesged!
Igen. Mirt oly megdbbent ez?
, Vincent, Vincent szlalt meg desanyja , hogy
gondolhattl ilyesmire? - De hiszen bizonyra ti is gondoltatok
r... lmomban sem jutott volna eszembe, hogy beleszeretsz
Kaybe.
Vincent mondta desapja , tisztban vagy azzal, hogy
Kay az els unokatestvred?
Igen. No s?
Nem veheted el felesgl az els unokatestvredet. Mert
az... mert az... Dominie Van Gogh nem tudta rsznni magt,
hogy kimondja a szt. Vincent odament az ablakhoz s
kibmult a kertbe.
Mi trtnne akkor?

 Vrfertzst kvetnl el. Vincent nagy nehezen megfkezte

magt. Hogyan merszelik az tiszta szerelmt ilyen csf
szavakkal bemocskolni?
Magad sem hiszed apm ezt az ostobasgot. Az effajta
beszd mltatlan hozzd.
Igenis lltom, hogy vrfertzs lenne! erskdtt
Theodorus. Nem trhetek ilyen bns kapcsolatot a Van
Gogh csaldban.
Remlem, apm, nem ltatod magad azzal, hogy a Biblia
szavait idzed? Unokatestvrek kztt mindig megengedett
dolog volt a hzassg.
, Vincent, drga mondta anyja , ha szereted, mirt nem
vrtl? Frje csak egy ve halt meg s Kay mg hsgesen
szereti. Klnben sem keresel mg annyit, hogy eltarthasd a
felesged.
Nzetem szerint folytatta apja , tetted ppolyan
elhamarkodott, mint tapintatlan.
Vincent meghkkent. Elvette pipjt, egy pillanatig kezben
tartotta, majd visszasllyesztette a zsebbe.
Apm, a leghatrozottabban krlek, ne hasznlj tbb ilyen
kifejezst. Kay irnt rzett szerelmem a legnagyobb dolog
szmomra. Nem akarom, hogy lpsemet elhamarkodottnak s
tapintatlannak blyegezd. Felkapta rajzllvnyt s bement a
szobjba. Lelt gyra s gy tprengett
magban:
Mi trtnt? Mit tettem? Megmondtam Kaynek, hogy
szeretem s elrohant.
Mirt? Nem kellek neki?
Nem, soha, soha!

jszakja azzal telt, hogy a trtntek jra meg jra

felidzsvel gytrte magt. A vgn mindig ugyanebbe a
nhny szba tkztt. Kegyetlennek, vglegesnek rezte,
mint valami hallra hv llekharang csengst. Msnap
reggel mr ksre jrt, amikor rsznta magt, hogy lemenjen
szobjbl. A feszlt hangulat ekkorra mr felengedett. Anyja
a konyhban volt; megcskolta, mikor belpett s egy
pillanatig rszvttel simogatta az arct.
Jl aludtl, fiam? krdezte.
Hol van Kay?
Apd Bredba vitte. Mirt?
Hogy elrje a vonatot. Hazamegy. Amszterdamba? Igen,
oda.
rtem.
Azt gondolta, okosabb lesz.
Hagyott rszemre zenetet?
Nem hagyott, drga fiam. lj le s reggelizzl.
Egyetlen szt sem? A tegnap trtntekrl? Haragszik rm?
Nem, csak gy gondolta, jobb, ha hazamegy a szleihez. Anna
Cornelia gy gondolta, jobb, ha nem ismtli Kay szavait.
Mikor indult a vonat a bredai llomsrl t perccel negyed
tizenegy utn. Vincent a konyha falirjra nzett. Most
ppen annyi az id mondta. Igen, annyi.
Akkor nem tehetek semmit.
lj le, drga fiam. Kitn friss nyelvet ksztettem ma
reggel. Anna Cornelia helyet ksztett a konyhaasztal mellett
s megtertett. Ott jrklt fia krl s unszolta, hogy egyk.
Valahogy gy rezte, ha sikerl elegend telt belediktlnia,
minden rendbe jn.

Vincent ltta, hogy rmet szerez vele anyjnak s megevett

mindent, amit elje tett. De szjban az egsz reggeli alatt a
Nem, soha, soha! szavak keser zt rezte.
7.

Tudta, hogy munkjt mg Kaynl is sokkal jobban szerette. Ha vlasztania kell a kett kzt,
pillanatig sem haboz. Rajzai most mgsem sikerltek kedve szerint. Nem rdekelte, amit
rajzolt. Amikor a falra felszegezett, brabanti rajzai kzl megnzte azokat, amelyeket Kay
irnti szerelme bredse idejn ksztett. tisztn ltta, hogy mennyire fejldtt tudsa. Tudta,
rajzai mg mindig nyersek s kemnyek, de gy rezte, hogy Kay irnti szerelme ezen is
segthet. Szerelme sokkal szenvedlyesebb, komolyabb volt, mint egy, vagy akr szmtalan
Nem, soha, soha!" gy gondolt a visszautastsra, mint valami jgpnclra, amelyet magba
szortva, szve melegvel olvaszt majd fel.

A lelke mlyn rejtz ktsg mgis tnkretette munkakedvt.

Mi trtnik, ha nem sikerl rbrni Kayt elhatrozsa
megmstsra? gy ltszik, Kayben lelkiismereti agglyok
merltek fel az j szerelem puszta gondolatra is. De kigygytja beteges rzsbl, hogy tl mlyen temetkezzk el
sajt mltjban. Arra vgyott, hogy Kay vele vllalja egy
jrakezdett let minden ktelezettsgt, s egytt ptsk fel
jvjket, alapozzk meg boldogsgukat.
Napjai java rszt szobjban tlttte. Kr, knyrg leveleket rt Kayhez. Csak hetekkel
ksbb tudta meg, hogy az asszony el sem olvasta ket. Thenak egyetlen bizalmasnak szinte mindennap rt. Ebbl mertett bizalmat sajt szvnek ktelyeivel, a szlei meg Stricker
tiszteletes szntelen rohamval szemben. Szegny Vincent mlysgesen szenvedett s
szenvedseit nem is tudta mindig elrejteni. Anyja rszvttl eltelve srn vigasztalta.

Vincent mondta , kfalba vered a fejed, ha gy folytatod.

Stricker btyd szerint Kay elutastsa vgleges s
megmsthatatlan.
Fel sem veszem, amit mond.
De Kay mondta neki, drga fiam.
Hogy nem szeret?

 Igen s hogy vlemnyt soha nem vltoztatja meg. Ezt

majd mg megltjuk.
Hidd el, Vincent, a dolog teljesen remnytelen. Stricker
bcsi azt mondja, mg ha Kay szeretne is, csak gy egyeznk
bele a hzassgba, ha vente legalbb ezer frankot keresnl.
Azt pedig magad is jl tudod, hogy ettl nagyon messze vagy.
Nos, anym, aki szeret, l; aki l, dolgozik; s aki dolgozik,
annak megvan a kenyere.
Ez mind nagyon szp, des fiam, de Kay gazdag szlk
gyermeke s fnyzsben ntt fel. Mindig megvolt mindene.
Ez most mgsem teszi boldogg.
Ha az rzelmeitekre hallgattok s sszehzasodtok, ebbl
csak baj szrmaznk: szegnysg, hezs, fzs, betegsg. Jl
tudod, a csald egy frankkal sem segtene. testem n mr
mskor is ilyesmin, anym. Nem ijedek meg. Akkor is jobb
mindkettnknek, ha egytt vagyunk, s nem kln. De
fiacskm, ha egyszer Kay nem szeret!
Ha elmehetnk Amszterdamba, hidd el, ajkn a nem igenn
vltoznk!
lete elviselhetetlen nyomorsgnak rezte, hogy nincs
pnze szerelme megltogatsra, mert nem tudja megkeresni
mg a vasti jegy rt sem. Tehetetlensge feldhtette.
Huszonnyolc ves volt: tizenkt ven t kemnyen dolgozott,
de annyit sem tudott sszehozni, hogy kifizesse egy
nyomorsgos vasti jegy rt Amszterdamba. Mr arra
gondolt, gyalog teszi meg a szzhsz kilomtert, de tudta,
hogy piszkosan, hesen, holtfradtan rkeznk meg. A
nlklzstl s fradsgtl nem riadt vissza, de ha
ugyanolyan llapotban lpne be Stricker tiszteletes hzba,
ahogyan annak idejn Pietersenkhez lpett be... Reggel mr
hossz levelet rt Thenak, de mg aznap este jabbat
fogalmazott meg.

Kedves Theo!
Igen nagy szksgem lenne annyi pnzre, hogy elutazhassak
Amszterdamba.
Csak annyi kellene, hogy a jegyet megvehessem. Itt kldm
nhny rajzomat. rd meg, mirt nem lehet ket eladni s
hogyan lehetne ezen segteni. Keresnem kell legalbb annyit,
hogy megvegyem a vasti jegyet s vgre tisztn tudjam, mit
jelent a Nem, soha, soha".
A napok mltval gy rezte, fiatalos tettereje jraled.
Szerelme elhatrozott tette. Kizte magbl a ktkedst.
Szentl hitte, ha csak egyszer tallkoznk Kayvel, meg tudn
vele rtetni, valjban ki lakozik benne; s ennek nyomn a
Nem, soha, soha! tstnt megvltozik s gy hangzik majd:
Igen, mindrkre, mindrkre! Munkjba j lelkesedssel
vetette bele magt; br tudta, hogy rajztechnikja mg mindig
kezdetleges, minden ktelyt elspr nbizalmat rzett, hogy ez
idvel ugyangy kedvezen mdosul, mint Kay elutast
magatartsa.
Msnap este levelet rt Stricker tiszteletesnek, amelyben
kifejtette llspontjt. Nem kertelt, vilgosan beszlt.
Elmosolyodott magban, ha arra gondolt, milyen
kromkodsban tr majd ki tiszteletes nagybtyja a levl
elolvassakor. Atyja megtiltotta, hogy a levelet megrja; a
parkin bels hborsg tze parzslott. Theodorus az letet
csak a szigoran elrt engedelmessg s illendsg szablyai
kzt tudta elkpzelni. Nem vett tudomst a hangulat hullmzsrl. Ha fia kptelen volt alkalmazkodni ezekhez a
szablyokhoz, a hiba fiban van, nem a szablyokban.
Mindezt annak a sok francia knyvnek ksznheted
mondta Theodorus egyik este vacsora kzben. Ha tolvajok

meg gyilkosok trsasgba keveredsz, hogyan is vrhatnnk

tled, hogy engedelmes fi, riember mdjra viselkedjl?
Vincent elkpedve nzett fel Michelet knyvbl.
Tolvajok s gyilkosok kz? Ht te, apm, Victor Hugt s
Michelet-t tolvajoknak nevezed?
Ezt nem mondtam. De ilyenekrl rnak. Knyveik
hemzsegnek az istentelensgtl.
Ez kptelensg, apm; Michelet rsa tiszta, akr a Biblia.
Ne vetemedj ilyen istenkromlsra a hzamban, fiatalember!
kiltott Theodorus jogosnak vlt haragjban. Ezek a
knyvek egytl egyig erklcstelenek. A te francia eszmid
rontottk meg gondolkodsodat.
Vincent felkelt szkbl, megkerlte az asztalt s Theodorus
el tette A szerelem s a n cm knyvet.
Csak egy mdon gyzhetlek meg, apm. Olvass el csak
nhny oldalt ebbl a knyvbl s nem vonhatod ki magad a
hatsa all. Michelet csupn arra trekszik, hogy segtsen a
problmk megoldsban s megszabadtson kicsinyes
gytrdseinktl.
Theodorus egyetlen kzmozdulattal gy seperte le a knyvet a
fldre, mintha az a megtesteslt bn lenne.
Semmi szksgem, hogy elolvassam! kiltotta. Van egy
nagybtynk, akit megfertztek a francia eszmk s ivsnak
adta a fejt.
Mille pardons*, (ezer bocsnat franciul) Pater Michelet
mormolta Vincent, s felvette a knyvet. Mirt Pater
Michelet, lennl szves megmondani? krdezte Theodorus
fagyosan. Engem akarsz srtegetni?
Nem volt szndkomban mondta Vincent. De meg kell
mondanom szintn, hogy ha tancsra lenne szksgem,

inkbb mennk Michelet-hez, mint hozzd. Azt hiszem

okosabban tennm.
, Vincent krlelte desanyja , mirt mondasz ilyeneket.
Mirt szaktod szt a csaldi ktelket?
Igen, csakugyan ezt teszed kiltott fel Theodorus.
Sztszaktod a csaldi kapcsolatokat. Magaviseleted
megbocsthatatlan. Okosabb lesz, ha elmgy hazulrl
mshov.
Vincent felment a mteremnek hasznlt szobjba s lelt az
gy szlre. Eltndtt rajta, mi lehet az oka, hogy
valahnyszor valami slyos csaps ri, szk helyett mindig az
gyra l. Nzte a szobja falra felszegezett rajzokat, a fldjkn dolgoz, sznt-vet parasztokat, a varrnt, a
takartnt, a favgkat. Igen, rajzai haladsrl tanskodnak,
de munkjt itt mg nem fejezte be. Mauve most is Drentheben van s mg egy hnapig nem megy haza. Nem akart mg
elmenni Ettenbl, ahol jl rezte magt. Az let msutt
mindentt kltsgesebb lenne. Meg akart szabadulni
rajztechnikja fogyatkossgaitl s meg akarta ragadni a
brabanti fldmunkstpus kifejezsnek lnyegt, mieltt
rkre elhagyja az apai hzat. Apja viszont kiutastotta
hzbl s felhborodottan szidalmazta. Lehet, csak a harag
beszlt belle, de ha mgis komolyan mondta s valban el
kell mennie...? Ht ennyire gonosz volna s megrdemli, hogy
apja kiutastsa a szli hzbl?
Msnap reggel kt levelet kapott. Az egyiket Stricker
tiszteletes rta, vlaszul ajnlott levelre. Nhny sort
mellkelt hozz felesge, Vincent nagynnje is. Mindketten
nagyon eltlen nyilatkoztak Vincent eddigi plyafutsrl.
Kzltk vele, Kay mst szeret, s az a msik frfi gazdag
ember; vgl kifejeztk hajukat, hogy Vincent azonnal
hagyja abba otromba erszakoskodst lenyukkal szemben.

Nincsenek hitetlenebb, kemnyebb szv emberek a

lelkipsztoroknl ez volt Vincent egyetlen megjegyzse a
levlre, amelyet olyan erlyes mozdulattal gyrt ssze
markban, mintha maga lenne a tiszteletes. A msik levelet
Thetl kapta.
A rajzaid sokkal jobban sikerltek. Mindent megteszek, hogy
eladjam ket. A levlben kldk hsz frankot az amszterdami
utazsra. Sok szerencst, btykm"
8.

Amikor Vincent kilpett a Kzponti plyaudvar kapujn, mr majdnem teljesen besttedett.

A Damrakon gyorsan felsietett a Danira, elment a kirlyi palota s a fposta plete mellett,
majd tvgott a Keizersgrachtra. Az zletekbl s a hivatalokbl az alkalmazottak s
hivatalnokok ekkor siettek hazafel. tment a Singelen. Megllt a Heerengracht hdjn.
Elnzte az egyik virgszllt brka legnysgt, amint kenyr s hering vacsorjukat ettk a
brka fedlzetn lev asztalnl lve. Innen balra fekdt a Keizersgracht. Elment a keskeny,
magas, flamand stlus hzak eltt s mris ott volt a Strickerk hzba felvezet, fekete
korlttal szeglyezett keskeny lpcsk eltt. Eszbe jutott, hogyan llt meg ugyanitt els
zben, amszterdami kalandja kezdetekor, s arra gondolt, hogy bizonyos vrosok mindig
balszerencst hoznak egy ember letben.

Gyorsan, majdnem futva tette meg az utat vgig a Damrakon,

tvgva a Centren, s most hogy megrkezett tja cljhoz,
flni s habozni kezdett. Felnzett, s ltta, az aclhorog most is
kinylik a fels ablakbl. Arra gondolt, mennyire alkalmas
lenne arra, hogy valaki felakassza r magt.
tment a szles tglajrda szlig, s onnan nzett le a csatorna
vizbe. Jl tudta, hogy a kvetkez ra eldntheti lete
folyst. Egyszerre rendbe jnne minden, ha lthatn Kayt,
beszlhetne vele s meg tudn rtetni magt. De hiba a
fiatal lnyok otthonnak kapukulcsa az apk zsebben
nyugszik. Mi trtnik, ha Stricker tiszteletes nem hajland
Kay szne el engedni?

Homokkal megrakott brka kzeledett a kanlison, tban

jszakai kiktjbe. Vincentnek feltnt, hogy a brka orrtl a
farig kifesztett ktlen nem lg szrad fehrnem. Sovny,
csontos ember tolta csknyval a brkt r ellenben.
Nehzkes, kopog facipjvel a brka szln hzd palln
lpegetett. Piszkos ktnyben, mozdulatlan szoborknt egy
asszony lt a kormnynl. A lakflke tetejn egy kis fi s
egy leny, meg egy lompos fehr kutya lt s nztk a
Keizersgrachton mellettk elsuhan hzakat.
Vincent felment az t klpcsn. Becsengetett. A csengetsre a
cseldlny nyitott ajtt; rnzett az rnykban ll Vincentre,
felismerte s testes alakjval elbe llt.
Idehaza van Stricker tiszteletes? - krdezte Vincent

Nincs idehaza. A leny parancsot kapott, hogy ezt mondja.

Vincent hangokat hallott a hzbl. A cseldlnyt erszakos
mozdulattal flretolta.
Menjen az utambl szlt.
A cseldlny utna sietett s megprblta tjt llni.
Vacsorznak tiltakozott. Nem mehet be. Vincent
vgigment a hossz elszobn s belpett az ebdlbe. Ebben
a pillanatban megltta, amint egy jl ismert fekete ruhs alak
eltnik az ajt mgtt. Az asztalnl Stricker tiszteletes,
Wilhelmina nni s a kt fiatalabb gyermek lt, de a tertk t
szemlyre vallott. A ferdn flretolt szk eltti helyen, a
tnyron borjslt, burgonya s zldbab volt.
Nem tudtam megakadlyozni, hogy bejjjn, tiszteletes r
mentegetztt a cseldleny. Flretolt s bejtt. Az asztalon
kt ezst gyertyatart llt, benne fehr gyertya. A szobban
csak a kt gyertya fnye vilgtott. Klvin arckpe
ksrtetiesen vilgtott a halvny, srga fnyben. A stt
httrben a gyertyafny megcsillant a pohrszken kirakott
ezst eveszkzkn, s Vincent visszaemlkezett arra a

keskeny magas ablakra, amely alatt els zben beszlgetett

Kayvel.
Vincent fiam mondta nagybtyja , a modorod egyre
rosszabb lesz, ahelyett hogy javulna.
Kayvel akarok beszlni.
Nincs itthon. Bartnjnl van ltogatban.
Itt lt az asztalnl, amikor becsengettem, el is kezdte a
vacsorjt. Stricker felesghez fordult:
Vidd ki, krlek a gyerekeket a szobbl.
Vincent, te a kelletnl tbb bajt okozol mondta.
Nemcsak n, a csaldban mindenki elvesztette trelmt veled
szemben. Csavarg lett belled, modorod elviselhetetlen s
hozz mg jellemed is hltlan, gonosz. Hogy mered azt
lltani, hogy szereted a lenyomat? Ezzel engem srtesz meg.
Engedje meg Stricker bcsi, hogy Kayvel beszljek. Vele
akarok beszlni.
Kay nem akar beszlni veled. Ltni sem akar soha az
letben.
Kay mondta ezt?
Igen, .
Nem hiszem.
Stricker elkpedt. Elszr trtnt, hogy valaki hazugsggal
vdolja, amita lelkssz szenteltk.
Hogy mered azt lltani, hogy n nem az igazat mondom?
Mindaddig nem hiszem, amg a sajt szjbl nem hallom.
St mg akkor sem.
Ha meggondolom, mennyi sok drga idt s pnzt kltttem
rd itt Amszterdamban!

Vincent kimerlten roskadt le a Kay ltal resen hagyott

szkre s rknyklt az asztalra.
Stricker bcsi, krem, hallgasson meg egy pillanatra.
Mutassa meg, egy lelkipsztornak is lehet emberi szve az
erny hromszoros vrtezete alatt. Szeretem a lenyt.
Szeretem s nem tudok lni nlkle, A nappal s az jszaka
minden rjban egyedl csak r gondolok s utna
vgydom. n Isten szolgja, ezrt Istenre krem, legyen
kicsit irgalmas hozzm, ne pedig kegyetlen. Tudom, mg
nincsenek sikereim, de adjon egy kis idt s lesznek. Tegye
lehetv, hogy megmutathassam Kaynek szeretetemet.
Segtsen megrtetnem vele, hogy szeretnie kell engemet.
Biztosan n is volt valamikor szerelmes s tudja, milyen
szenvedst jelent a viszonzatlan szerelem. n mr eleget
szenvedtem s engedje, hogy egyszer vgre boldog legyek.
Tegye lehetv, csak most az egyszer, hogy elnyerjem
szerelmt, egyedl ezt krem ntl. Nem tudom tovbb
elviselni ezt az egyedlltet s nyomorsgot, egyetlen napig
sem!
Stricker tiszteletes egy pillanatig rnzett, aztn gy szlt:
Olyan puhny s gyva vagy, hogy nem tudsz elszenvedni
egy kis fjdalmat? Mirt sopnkodsz rkk? Vincent hevesen
felpattant. Egyszerre megkemnyedett. Csak azrt nem ttte
meg nagybtyjt, mert kzttk ott llt a kt gyertyatart.
Feszlt csend nehezedett a szobra. A kt frfi egymssal
szemben llt s a gyertyk fnye apr fnypontknt csillant
meg a szemkben.
Vincent nem volt tudatban, mennyi id telt el. Felemelte a
kezt s az egyik gyertya kzelbe tartotta.
Csak annyi ideig beszlhessek Kayvel, amg kezemet a
lngba tudom tartani.

Kezt tenyervel felfel fordtotta s a lng fl tartotta. A

fny tompbb lett a szobban s a gyertya fstje egy pillanat
alatt bekormozta kezt, majd a bre hamarosan prkldni
kezdett s vrs lett. Vincentnek arcizma sem rndult meg, s
mereven nzett nagybtyjra. t msodperc telt el s a lngba
tartott kzen a br pillanatok alatt felhlyagosodott. Stricker
tiszteletes riadtan nzte, mi trtnik. Kv meredten llt egy
helyben. Tbbszr is megksrelte, hogy szljon vagy
megmozduljon, de kptelen volt r, mintha Vincent frkszen
rszegezett szeme megigzte volna. jabb tz msodperc telt
el. A br felletn keletkezett hlyag kifakadt, de Vincent
karja meg sem mozdult. Stricker tiszte
letes vgre hevesen sszerzkdott s maghoz trt.
Te rlt! kiltotta. Te megveszekedett bolond! trohant
az asztal msik oldalra, elrntotta a gyertyt Vincent keze
all, s klvel eloltotta a lngot. Majd odahajolt a msik
gyertyhoz s elfjta azt is. A szoba teljes sttsgben maradt.
A kt frfi, az asztalra tmaszkodva, egymsra meredt s br a
sttben nem lthattak semmit, egymst mgis vilgosan
lttk.
Te megrltl kiltotta a tiszteletes. Kay pedig megvet
teljes szvbl! Kotrdj ebbl a hzbl s be ne merd tenni
mg egyszer a lbadat!
Vincent lass lptekkel ment vgig az utcn s egyszerre csak
a klvrosban tallta magt. llott vz kellemesen ismers,
porodott szaga csapta meg az orrt, amint megllt s lebmult
a csatornra. A sarki gzlmpa fnye resett bal kezre
valami bens sztn visszatartotta, hogy a jobb kezt ldozza
fel s ltta, hogy a br felletn mly, fekete lyuk keletkezett.
Tbb csatorna mellett ment el, amelyekbl, ha alig
szreveheten is, de mg mindig a tenger ss viznek illata
rzdtt. Egyszer csak kborlsa kzben Mendes de Costa

hza el rkezett. Lelt a fldre a kzeli csatorna partjn.

Kavicsot dobott a vz fellett bebort moszatsznyeg, a
kroos kzepbe. A kavics elsllyedt.
Kay eltvozott az letbl. A Nem, soha, soha! szavak,
amelyek a leny lelknek mlybl fakadtak, j formt
ltttek s most mr az szemlyes tulajdonv lettek,
mikzben gy beszlt nmagban: Nem, soha, soha nem
fogom tbb ltni. Nem hallom soha desen dallamos hangjt,
nem ltom mlykk szemnek mosolyt, nem rzem arcnak
meleg, brsonyos tapints brt. Soha nem ismerem meg a
szerelmet, mert a szerelmem addig sem lhet, amg a kezemet
a perzsel lng gytr olvaszttgelyben tudom tartani!
Torkbl artikultlan vad kilts tr el, ha bal kezt szja el
nem tartja, hogy elfojtsa a kiltst. Nem akarta, hogy
Amszterdam s az egsz vilg megtudja: megtltetett s
mltatlannak talltatott. Ajkn ott rezte a viszonzatlan
szerelem keser zt.

III. HGA

1.

Mauve mg nem rkezett haza Drenthe-bl. Vincent hosszabb keress utn az Uileboomen
krnykn a Ryn lloms mgtt tallt havi tizenngy frankrt szerny albrleti szobt,
amelyet talaktott mteremnek. A szoba, dlre nyil nagy ablakokkal, elg tgas volt;
fzflke is nylt belle, amelynek egyik sarkban alacsony tzhely llt, mennyezetig r,

hossz fekete csvel. A falakat szrks szn tapta bortotta s a szobbl a kilts az udvarra
nylt, a hztulajdonos fatelepre. Az udvar mgtt zld mez, tvolabb homokdombok egsz
sora ltszott. A hz a Schenkwegen fekdt: ez volt az utols utca Hga s a dlnyugaton
hzd mezk kztt. A kzeli rt megfeketedett a Ryn llomsra befut vonatok fstjtl.

Vincent j ers konyhaasztalt vsrolt, kt konyhaszket meg

egy takart, de gyra mr nem telt s gy a fldn aludt. Pnze
teljesen elfogyott, de mr kzeledett elseje, amikor esedkes
volt a Theo ltal minden hnapban kldtt szz frank. A hideg
januri id miatt nem lehetett a szabadban dolgozni; mivel
azonban nem volt modellre pnze, ttlenl lt s Mauve
hazarkezst vrta.
Mihelyt Mauve megjtt, Vincent azonnal felkereste
mtermben az Uileboomenen. A fest ppen izgatottan
fesztett fel egy nagymret vsznat, bozontos hajfrtje
szembe hullott. A kpet a Salon vi killtsra sznta. A
kompozci egy halszbrkt brzolt, amelyet lovak
vontattak a scheveningeni parton. Mauve s felesge, Jet nem
vette komolyan Vincent terveit. Fiatal emberekben gyakran
lnek olyasfajta soha nem teljesl vgyak, hogy mvszi
plyra kvnkoznak; biztosan ezen megy keresztl Vincent is.
Mgiscsak megjttl? Rendben van, majd festt faragunk
belled. Vettl ki magadnak lakst?
Igen, a Schenkweg 138. szm alatt a Ryn lloms mgtt.
Szval itt van a kzelben. Van elg pnzed?
Volt, de nem valami sok. Vettem asztalt s kt szket.
s gyat? krdezte Jet.
gyat nem vettem, a fldn alszom.
Mauve halk hangon nhny szt vltott Jettel, aki kiment s
kezben pnztrcval jtt vissza. A pnztrcbl Mauve kivett
egy szzguilderes bankjegyet.
Fogadd el ezt klcsnkppen mondta. Vgy magadnak gyat. Kell, hogy rendes
alvhelyed legyen. A szoba brt kifizetted?

Mg nem.

 Rendezd azt is. Vilgos a szobd?

Vilgos, de az ablak dli fekvs.
Elg baj. A nap miatt modelled rnyka gy minden tz
percben vltozik. Felttlenl vgy fggnyket.
Nem szvesen klcsnzk tled, Anton. ppen elg jt teszel
velem, ha tantasz.
Ne beszlj ostobasgokat, Vincent; egyszer mindenkinek el
kell kezdenie berendezni sajt otthont. Mgiscsak jobb, ha
van sajt holmid.
Ebben igazad van. Remlem, hamarosan el tudom adni
nhny rajzomat s akkor visszafizetem az adssgomat.
Tersteeg ebben segtsgedre lesz. Az n dolgaimat is
megvsrolta fiatalkoromban, amikor mg csak tanultam. De
el kell kezdened akvarellel, vagy olajjal dolgozni. Rajzokat
nem vsrol senki.
Mauve nagy darab ember ltre ideges gyorsasggal szaladglt
fel-al a mteremben. Ha valamin megakadt a szeme, vllt
elre szegezve mris sietett is oda.
Nesze, Vincent mondta. Ez a festkes lda a tied. Van
benne akvarellfestk, ecset, paletta, palettaks, olajfestk s
terpentin. Hadd mutassam meg, hogyan kell egy festllvny
el odallni s mikppen kell a palettt tartani.
Mauve megmutatta a feststechnika nhny fogst, amit
Vincent gyorsan elsajttott.
Kitn! mondta Mauve. Egy kicsit nehzfejnek
gondoltalak, de ltom igazsgtalan voltam. Gyere t hozzm
reggelenknt s fess akvarelleket. Majd ajnlani foglak
ideiglenes helyre a Pulchri festklubba: ott estnknt
rajzolhatsz modellrl. Ez arra is j lesz, hogy festkkel
tallkozz. Ha pedig majd eladsz kpeket, beiratkozhatsz
rendes tagnak is.

 Nagyon szeretnk modellrl rajzolni. Megprblok

felfogadni modellt minden napra. Ha egyszer tudom az
alakrajzot, a tbbi magtl jn.
Helyes mondta Mauve. A legnehezebb valban az
alakrajz, ha azzal rendbe jssz, a fk, tehenek, a naplemente
mr egyszer dolog. Az alakrajzot csak azok hanyagoljk el,
akik nem tudnak megbirkzni vele.
Vincent vsrolt magnak gyat, fggnyket, kifizette a
szobabrt s brabanti rajzait felszegezte a falra. Tudta, hogy
pnzt aligha keres velk, tisztban volt hinyossgaikkal is, de
valamit mgis rzett bennk: bizonyos szenvedly izzott
ezekben a kpekben. Nem tudta volna megmondani, miben
rejlik ez a szenvedly, sem azt, miknt kerlt rajzaiba, st
igazi rtkkkel sem volt tisztban, amg ssze nem
bartkozott De Bockkal.
De Bock elbvl egynisg volt, mvelt, j modor, anyagi
viszonyai rendezettek. Iskolit Angliban vgezte. Vincent a
Goupil mkereskedsben ismerkedett meg vele. De Bock
minden tekintetben pontosan az ellentte volt: az letet
knnyen vette, semmi nem izgatta fel, knnyedsg jellemezte
minden szavt s cselekedett. Szja keskeny, orrlyukai tgra
nyltak.
Meginnl nlam egy cssze tet? krdezte Vincenttl. - Szeretnm nhny jabb dolgomat
megmutatni. Nagyon fellelkestett, hogy Tersteeg eladta egy-kt kpemet.

De Bock mterme Hga legelkelbb negyedben a Willens

Parkban volt. A mterem falt tompa szn brsonyfggnyk
bortottk. Drga anyagokbl kszlt prnkkal bortott
dvnyok lltak a mterem minden sarkban.
Dohnyzasztalok, knyvekkel roskadsig megrakott
knyvespolcok s keleti sznyegek egsztettk ki a
berendezst. Vincent sajt mtermre gondolva nyomorult
koldusnak rezte magt.

De Bock feltette a tet orosz szamovrjba, hzvezetnjt

pedig elkldte dessgekrt. Vsznat vett el az egyik
beptett szekrnybl s feltette egy festllvnyra.
Ez az utols munkm mondta. Gyjts r egy szivarra,
mg nzed. gy taln majd jobban tetszik a kp. Az ember
sohasem tudja.
Knnyed hangon beszlt, mint aki mindig jkedv. nbizalma
nem ismert hatrt, amita Tersteeg felfedezte. Biztos volt
benne, hogy a kp tetszik majd Vincentnek. Trcjbl kivett
egy hossz orosz cigarettt egsz Hga tudta, hogy ilyen
szivarkt szv s frkszen figyelte Vincent arct.
Vincent figyelmesen nzte a kpet bartja drga szivarkjnak
kkes fstjn t. Megrezte De Bock magatartsban az
izgalomnak azt a flelmetes pillanatt, amikor a mvsz els
alkalommal mutatja meg idegennek egyik alkotst. Mit fog
hozz szlni? A tjkp nem volt rossz, de j sem. Tlsgosan
is olyan, mint De Bock jelleme: knnyed, nemtrdm.
Emlkezett r, mennyire felbsztette t, amikor egy
alkalommal egy fiatal senkihzi leereszkeden merszelt
nyilatkozni rajzairl. Br De Bock kpt tkletesen t lehetett
tekinteni az els pillanatra is, gondosan tanulmnyozta tovbb.
rzked van a tjkphez, De Bock mondta.
Ktsgtelenl rtesz ahhoz is, hogy amit lefestesz, tetszetsen
brzold.
Nagyon ksznm mondta De Bock, aki Vincent szavait
nyilvnvalan bknak vette. Nem innnk egy cssze tet?
Vincent a tescsszt mindkt kezvel fogta: flt, hogy
kilttyenti a drga sznyegre. De Bock a szamovrhoz ment s
megtlttte sajt csszjt is. Vincent kzdtt magval, hogy
ne nyilatkozzk kedveztlenl De Bock munkjrl. Szerette
De Bockot s szvesen bartkozott vele. De fellkerekedett

benne a mestersgbeli hozzrts s nem tudta elfojtani kritikjt.

Csak egy dolog nem tetszik nekem ezen a kpen. De Bock
knlta a tlat:
Vgy stemnyt, regem.
Mondd ht, mi az? krdezte De Bock knnyedn. Az
alakok. Nem ltszanak igaziaknak.
Tudod mondta De Bock barti szintesggel,
vgigheveredve az egyik dvnyon -, nemegyszer veszdtem
n mr alakrajzzal, de valahogy nem megy. Modellt fogadok
s nha napokon t dolgozom, s aztn hirtelen egy tjkpbe
vagy valami msba kezdek. Vgre is a tjkpfests az igazi
mestersgem, nem is kellene alakrajzzal gytrdnm.
Remlem, ha majd tjkpet festek mondta Vincent , akkor
is lesznek alakok a kpeimen. Technikailag te vekkel elttem
jrsz, berkezett fest vagy mr. De hajland lennl elfogadni
tlem egy barti brlatot?
Boldogan.
gy rzem, kpeidbl hinyzik a szenvedly.
Szenvedly? szlt De Bock s a szamovr felett krdleg
nzett Vincentre. - A sok szenvedly kzl melyikre gondolsz?
Nem knny megmagyarzni. rzelmileg vilgod kiss
bizonytalan. Jobb szeretnk benne tbb intenzitst.
No de, kedves regem mondta De Bock kiegyenesedve s
elmerlve kpei vizsglatban , nem zsfolhatom teli
kpeimet szenvedllyel csak azrt, mert msok azt mondjk,
hogy ezt tegyem. Nem gondolod? Azt festem meg, amit ltok.
Ha nem rzek magamban semmi gynevezett szenvedlyt,
hogyan fessem meg? Nem vehetem meg a zldsgesnl,
kilszmra!

Vincent sajt mtermt De Bock utn szegnyesnek s

kznsgesnek tallta, de jl tudta, hogy sok minden
krptolja ezrt az egyszersgrt. gyt a szoba egyik
sarkba tolta, fzszerszmait eltakarta, azt akarta, hogy
szobja mteremnek s ne laksnak lssk. Theo pnze mg
nem rkezett meg, de maradt nhny frankja a Mauve-tl
klcsnkapott szzasbl, s azt modellekre klttte. Alig lakott
nhny napja mtermben, amikor Mauve megltogatta.
Tz percig sem tartott, amg idertem mondta s sztnzett.
Igen, meg vagyok elgedve a mtermeddel. Persze az szaki
vilgts elnysebb volna, de gy is j lesz. Kedvez
benyomst tesz majd azokra, akik azt hiszik, holmi dilettns,
semmittev vagy. Ltom, hogy ma modell utn dolgoztl.
Igen, mindennap. De kltsges.
A vgn mgis ez a legolcsbb. Kifogytl a pnzedbl,
Vincent? Ksznm, Anton, megvagyok valahogy.
Vigyzott r, hogy anyagilag ne legyen Mauve terhre. Egy
frank maradt a zsebben, egynapi lelemre elg pnz, de
csak azt kvnta, hogy Mauve a tantssal legyen bkez; a
pnzre gyet sem vetett. Mauve egy rt tlttt el, amg
kioktatta, hogyan rakja fel az akvarell szneket, hogyan mossa
le a festket. Vincent munkja meglehetsen kusza volt.
Ez ne zavarjon biztatta Mauve. Tz rajzlapot is elrontasz
esetleg, amg egy is sikerl s amg belejssz az
ecsetkezelsbe. Mutass nhnyat legutols brabanti
vzlataidbl.
Vincent elhozta ket. Mauve a rajztechniknak olyan nagy
mestere volt, hogy nhny szval pontosan r tudott mutatni
minden egyes rajz hibjra. Soha nem elgedett meg azzal,
hogy csak ezt mondja: Ez nem j. Mindig hozztette: Prbld meg gy! Vincent nagy figyelemmel hallgatott
minden szavra, mert tudta, hogy gy beszl hozz, mintha

sajt magt brln valamelyik kszl kpn elkvetett

hibrt.
Rajzolni tudsz mondta Mauve. Ez a rajzolssal eltlttt
esztend egyszer mg sokat jelent majd. Nem csodlkoznk,
ha Tersteeg hamarosan hajland lenne megvsrolni
akvarelljeidet.
Mauve btort szavai sovny vigaszt jelentettek Vincentnek,
amikor kt nappal ksbb nem maradt egyetlen rva centime
sem a zsebben. A hnap elseje rgen elmlt mr, Theo szz
frankja pedig csak nem akart megrkezni. Mi trtnhetett?
Megharagudott volna Theo valamirt? Elkpzelhet-e, hogy
ccse ppen most hagyja cserben plyafutsa kezdetn? A
kabtja zsebben tallt egy blyeget, s gy tudott Thenak rni.
Krte, kldje el a havonta grt sszegnek legalbb egy rszt,
hogy legyen pnze lelemre s idnknt egy-egy modellre.
Hrom napig nem evett egyetlen falatot sem: dlelttnknt
akvarelleket festett Mauve mtermben, dlutn pedig
vzlatokat ksztett szegnyes kifzdkben s a vasti lloms
harmadosztly vrtermben. Estnknt vagy a Pulchri
festklubba ment vagy jra Mauve-nl dolgozott. Attl flt,
Mauve szreveszi, milyen helyzetbe kerlt s nem lesz kedve
tovbb foglalkozni vele.
Tudta, hogy noha unokabtyja megkedvelte, gondolkods
nlkl cserbenhagyja, ha jelenlte zavarn sajt mvszi
munkjban. Amikor Jet meghvta vacsorra, a meghvst
elhrtotta magtl.
Az hsgtl a gyomrban keletkezett tompa, sajg fjs
visszaidzte emlkezetbe a Borinage-ban tlttt idket. Ht
neki mr hezni kell egsz letben? Soha nem lesz rsze
bkessgben s knyelemben?

A kvetkez nap letett bszkesgrl s felkereste Tersteeget.

Taln hajland lesz klcsnadni nhny frankot neki is. hiszen
a Hgban l festknek legalbb a felt tmogatja anyagilag.
Tersteeg azonban zleti gyben Prizsban jrt.
Vincent belzasodott s nem tudta kezben tartani a rajzceruzt. Egy napig gyban maradt, de
mr msnap elvnszorgott a Plaatsra s szerencsjre ezttal irodjban tallta Tersteeget.
Tersteeg meggrte Thenak, hogy trdni fog Vincenttel, s egyelre huszont frankot
klcsnztt neki.

Kszltem felkeresni a mtermben, Vincent mondta.

Hamarosan megltogatom.
Vincent udvariasan megksznte Tersteeg ajnlkozst, de
sietve elksznt tle, hogy mielbb egyk valamit. tban a
Goupil mkereskeds fel, ezt gondolta: Ha kapok egy
kevs pnzt, mindjrt rendbe jvk. Most pedig, hogy a
pnzt megkapta, nyomorultabbul rezte magt, mint valaha;
mintha mindenki remnytelenl s vgkpp elhagyta volna.
Mindjrt jobban leszek, ha megvacsorzom gondolta.
Az teltl elmlt az hsg okozta fizikai fjdalom, de nem
mlt el a magnyossga miatt rzett lelki szenveds. Olcs
dohnyt vett, hazament, lefekdt gyra s rgyjtott a
pipjra. A Kay utni vgyakozs lekzdhetetlen ervel
rohanta meg. Olyan nyomorultnak rezte magt, hogy
llegezni is alig tudott. Felugrott az gybl, kinyitotta az
ablakot s kiknyklt a hideg januri jszakba. Eszbe jutott
Stricker tiszteletes. Olyan borzongs futott vgig a testn,
mintha tl sokig dlt volna egy templom hideg falhoz.
Becsukta az ablakot, felvette kabtjt, kalapjt, s elsietett a
legkzelebbi italmrsbe.
2.

Az italmrs ajtaja felett pislkol olajlmpa fggtt, egy msik benn az ivban gett, de a
helyisg a gyr vilgtsban csaknem teljesen homlyba burkolzott. A fal mellett padok
lltak, elttk klap asztalok. A cementpadls kocsmba munksok jrtak, a helyisg komor
volt, rmtelen.

Vincent lelt az egyik asztal mell: htval fradtan a falnak

dlt. Ha volt pnze, ennivalja, modellje s dolgozhatott, csak
megvolt valahogyan. De kivel tltse el a nap nhny rjt
barti, kzvetlen beszlgetsben? Mauve a mestere, Tersteeg
mindig elfoglalt, sajt fontossgval eltelt zletember. De
Bock pedig gazdag, trsasgbeli ifj. Taln egy pohr bor segt
rajta. Holnap majd jra dolgozik s minden rendbe jn.
Savany vrsbort rendelt s lassan kortyolgatta. Az ivban
alig nhnyan voltak. Vele szemben munksember lt, a kzeli
sarokban egy frfi meg egy feltnen ltztt n. A mellette
lev asztalnl egy magnyos asszony foglalt helvet, de
Vincent nem nzett r.
A pincr arra ment s nyers hangon odaszlt az asszonynak:
Hozzak mg bort?
Nincs egy fillrem sem felelte. Vincent hozzfordult s
megkrdezte: - Meginna velem egy pohrral?
Az asszony egy pillanatig rnzett s csak ennyit felelt:
-Szvesen.
A pincr hozta a bort, tvette az rte jr hsz centime-ot s
elment. A kt
asztal egszen kzel llt egymshoz. Ksznm mondta az
asszony.
Vincent jobban megnzte. Nem volt sem szp, sem fiatal;
megfakult s megkopott, mint aki felett eljrt az let. Alakja
karcs, forms. Vincent megfigyelte a kezt, amint fogta a
poharat. Nem rin keze volt, mint Kay, hanem dologtl
eldurvult munksasszony. A homlyos vilgtsban Chardin
vagy Jan Steen valamelyik nalakjra emlkeztette. Horgas

orra kzpen kicsit kidudorodott. Felsajkt bajuszszer pihe

takarta. Szomor nzs szeme arcnak bizonyos szellemi
klst adott.
Szt sem rdemel szlt Vincent. Hls vagyok, ha van
kivel beszlnem.
Christine a nevem mondta a n. Magt hogy hvjk?
Vincentnek.
Itt dolgozik Hgban? Igen, itt.
Mit csinl?
Fest vagyok.
, az se lehet valami vidm let. Nem mindig az.
n mosn vagyok, ha brom a munkt. Sajnos nem mindig.
No s olyankor?
Sokig utcalny voltam. Nha jra kezdem, ha tl beteg
vagyok, hogy dolgozzak.
Nehz munka a moss?
Bizony az. Tizenkt rn t kell dolgozni s alig fizetnek
rte valamit. Nha, amikor egsz nap mostam, mg frfit kell
fognom, hogy lelmet tudjak venni a gyerekeknek.
Hny gyereke van, Christine? t. Most vagyok a
hatodikkal. A frje meghalt?
Egyiknek az apja sem volt a frjem. Ezrt ilyen keserves
az lete? Az asszony megvonta a vllt.
Krisztusisten! A bnysz se mondhatja, hogy nem megy le a bnyba, mert ott is maradhat.
Nem igaz?

Persze. Tudja, kik az apk?

Csak az elst, azt a... a tbbinek mg a nevt sem tudom.
Ht azt tudja-e, ki az, akivel most van teherben?
Nem vagyok benne biztos. Akkortjt sokat betegeskedtem,
nem tudtam mosni, ezrt sokat voltam az utcn. Nem szmt.

 Iszik mg egy pohrral?

Inkbb gint meg kesert. Benylt a kzitskjba, kivett
egy cska, fekete, flig elszvott szivart s rgyjtott. Maga
se gazdag, mi? krdezte. Ad el kpeket?
Nem. Mg kezd vagyok.
Elg regnek ltszik ahhoz, hogy csak most kezdi.
Harmincves vagyok.
Legalbb negyvennek ltszik. No s mibl l? A fivrem
kld idnknt egy kis pnzt. Ht az se rosszabb, mint
mosnnek lenni. Kivel lakik, Christine?
Mindnyjan anymnl lakunk.
Tudja magrl, hogy utcalny?
Az asszony harsnyan felkacagott, de ebben a nevetsben nem
volt vidmsg. - Krisztusisten! Persze, hogy tudja. kldtt
ki az utcra. is ezt csinlta egsz letben. gy szlettem n
is, a fivrem is.
Mit csinl a fivre?
Egy nje van a bordlyhzban. Selyemfi.
Ez elg rossz plda a gyerekeknek.
Nem szmt. Egyszer k is ugyanezt fogjk csinlni. Elg
szomor dolog ez, ugye Christine?
Nem rdemes zokogni miatta. Fizetne mg egy gint s
kesert? Mit csinlt a kezvel? Mi az a nagy fekete seb?
Meggettem.
Biztosan nagyon fjt. Gyengden megsimogatta Vincent kezt. Nem, Christine. Nem
fjt, n magam akartam. Abbahagyta a simogatst.

Mirt jtt ide egyedl? Nincsenek bartai?

Nincsenek. Csak egy fivrem van, de az is Prizsban 1.
Ugye nagyon magnyosnak rzi magt?
Igen, Christine, nagyon. Szrnyen magnyosnak.

 n is az vagyok. Igaz, ott vannak a gyerekek, az anym s a

fivrem. s a frfiak, akiket felszedek. De maga, ugye,
egyedl lakik? Nem szmt az, hogy hnyan vannak. Az
szmt, hogy legyen valaki, akit az ember igazn szeret.
Volt valaki, akit valaha szeretett, Christine?
Az els fim. Tizenhat ves voltam. Gazdag volt s nem
vehetett el a csaldja miatt. De fizetett tartst a gyerekrt.
Aztn meghalt s ott lltam egy fillr nlkl.
Hny ves?
Harminckett. Tl reg, hogy jabb gyerekem legyen. A
doktor az ingyenes osztlyon azt mondja, hogy ebbe
belehalok.
Nem hal bele, ha rendesen kezelik.
Hogyan jussak n rendes kezelshez? Nincs nekem
megtakartott pnzem. Az ingyenes osztlyon a doktorok nem
trdnek senkivel. Tl sok a beteg n.
Nem tud valahogyan egy kis pnzt szerezni?
Persze, hogy tudok. Ha nhny hnapig rendesen killok az
utcra. De az hamarabb megl, mint a gyerek. Hosszabb ideig
hallgattak.
Hova megy innen, Christine?
Egsz nap mostam s ide jttem, hogy igyak valamit, mert mr azt hittem, meghalok.
Msfl frankot kellett volna kapnom, de csak szombaton fizetnek. Legalbb kt frank kell
lelemre. Gondoltam kifjom magam, mieltt egy frfit fogok.

Elmehetek n veled, Christine? Olyan nagyon egyedl

vagyok. Szeretnm.
Szvesen. Legalbb nincs vele tbb gondom. s aztn maga
olyan szves
nek ltszik.

 Megszerettelek, Christine. Ahogyan a meggett kezemet

simogattad... Ez volt az els kedves sz, melyet n mondott
nekem, nem is tudnm megmondani, mita.
Furcsa. Nem is vagy olyan csnya. Jlesik rd nzni.
Nincs szerencsm a szerelemben.
Ht igen, ez gy van. Fizetnl mg egy pohr gint s kesert?
Hallgass rm. Neked s nekem nem kell bergnunk, hogy
kedveljk egymst. Tedd el ezt a pnzt. Tbbet sajnos nem
tudok adni.
gy ltom, neked mg nlam is nagyobb szksged van r.
Azrt gyere csak el velem. Aztn, ha elmentl, majd fogok egy
msik frfit, akitl megkapom a kt frankot.
Nem. Fogadd csak el a pnzt. Van mibl adnom. Huszont
frankot kaptam klcsnbe egy bartomtl.
Rendben van. Menjnk.
Hazafel menet a stt utckon mr gy beszlgettek, mintha
rgi j bartok
lennnek. Christine minden nsajnlkozs, panaszkods nlkl
beszlt letrl.
ltl mr modellt? krdezte Vincent

Amikor fiatal voltam.

Mirt nem lsz nekem? Nem tudok sokat fizetni. Egy napra
egy frankot sem. De ha sikerl kpeket eladnom, kt frankot is
kaphatsz. A mossnl ez is jobb.
Szvesen. Elhozom a fiamat is. Neki nem is kell fizetned. Ha
engem mr megunsz, mint modellt, anym is szvesen
vllalkozik majd r. rmest keres nha kln is egy-egy
frankot. Klnben takartani jr.
Vgre odartek Christine-k hzhoz. Vakolatlan, fldszintes
kplet volt, bell udvarral.

 Nem kell senkivel sem tallkoznod mondta Christine. Az

n szobm ablakai az utcra nylnak.
Christine egyszer, igen szernyen btorozott kis szobban
lakott. A mintzatlan, szrke szn tapta a szoba faln
Chardin kpeire emlkeztetett, Vincent legalbbis erre
gondolt. A padlt gyknyfonat s kopott, reg, piros sznyeg
bortotta. Az egyik sarokban a szoksos tzhely llt, a
msikban fikos szekrny, kzpen pedig egy nagy gy. Igazi
munksasszony otthona.
Amikor Vincent msnap reggel felbredt s nem volt egyedl,
hanem a szrkletben egy msik emberi lny krvonalait ltta
maga mellett, a vilgot egyszerre bartsgosabbnak tallta. A
fjdalom s a magnyossg rzse elmlt, s helybe mly
bkessg kltztt lelkbe.
3.

A reggeli postval levelet kapott Thetl, benne szz frankot. Theo nem jutott hozz, hogy
elbb kldje el a pnzt, csak j nhny nappal elseje utn. Vincent kirohant s a kzelben
megszltott egy kertjben dolgoz asszonyt, nem lne-e neki modellt tven centime-rt,
amire az asszony boldogan vllalkozott.

A mteremben az asszonyt meghitt hangulat httr el ltette,

a tzhely mell, ezen meg teskanna llt. Hangulatot keresett,
az regasszony fejt a fny foltokban vilgtotta meg, az egsz
kp lt. Az akvarell hromnegyed rszt szappanzld httr
tlttte ki. A sarkot, ahol az asszony lt, gyengden, puhn,
sok rzssel festette meg. Ecsetkezelse sokig kemny, szraz
s rideg volt, de most mr knny s folyamatos. A paprlapra
a vzlatot ceruzval sikeresen rajzolta fel, pontosan kifejezve
azt, amit akar. Hls volt Christine-nek azrt, amit rte tett. A
szeretet hinya vgtelen szenvedst okozott ugyan letben, de

mgsem jvtehetetlen krt; a szerelem hinya azonban azzal

fenyegetett, hogy ki
szrtja mvszetnek l forrsait.
Az rzki szerelem olyan, mint a gpnek az olaj mormolta
magban, amikor folyamatosan s knnyen ment a munka.
Nem rtem, Michelet ap mirt nem gondolt erre.
Kopogtattak az ajtn. Mijnheer Tersteeg volt a ltogat.
Cskos nadrgjnak vasalt le kifogstalan. Barna, elkel
cipje tkrfnyes. Szaklla gondosan nyrt, kibodortott, haja
simn egyik oldalra fslve, gallrja hfehr.
Tersteeget kellemesen meglepte, hogy Vincent valsgos
mtermet rendezett be magnak, meg az is, hogy serny
munka kzben tallta. rmmel ltta, ha fiatal festk
befutnak; ez volt a kedvtelse is, meg a hivatsa is. mde nem
szerette, ha a sikert minden konvenci s szably felrgsval
rik el. Szmra a jtkszablyok megtartsa fontosabb volt a
gyzelemnl.
Tersteeg j s becsletes ember volt, s mindenkitl elvrta,
hogy ugyanolyan j s becsletes legyen. Nem hitt olyan
krlmnyekben, amelyek a rosszat jv, a bnt dvzlss
vltoztatjk. Azok a festk, akik kpeiket a Goupil cgnek
adtk el, tudtk, hogy ehhez az elvhez kell alkalmazkodniok.
Ha ezeket az elrsokat nem vettk figyelembe, Tersteeg nem
vsrolta meg kpeiket, mg ha egybknt mestermvek
voltak is.
Nos, Vincent mondta , rlk, hogy munka kzben
tallom. Szeretem, ha gy fogadnak a festk.
Nagyon rlk, hogy felkeresett, Mijnheer Tersteeg.
Szt sem rdemel. Kszltem a megltogatsra, amita ide
kltztt.

Vincent az gyra, az asztalra, a szkekre s a festllvnyra

nzett.
Nincs nlam valami sok ltnival.
Nem baj, dolgozzk kemnyen s hamarosan sokkal szebb
mtermet rendezhet be magnak. Mauve-tl hallom, hogy
akvarellel dolgozik. Az akvarelleknek j piacuk van, s
remlem, hamarosan tbb dolgt el tudom adni n is, a fivre
is.
Ez a legfbb clom, Mijnheer.
Most sokkal jobb hangulatban van, mint amikor tegnap
nlam jrt.
Igen, beteg voltam. De tegnap este meggygyultam.
Vincent a borra, a ginre, a keserre, s Christine-re gondolt,
csendben rmldztt. Mi lenne, ha Tersteeg tudn, mi trtnt.
Hajland megnzni nhny vzlatomat, Mijnheer? Sokat
jelentene nekem, ha megismerhetnm a vlemnyt.
Tersteeg megllt a szappanzld httrrel festett, fehr ktnyes
asszony eltt. Hallgatsa most kevsb volt beszdes, mint
irodjban els ltogatsukkor. Rtmaszkodott stabotjra
nhny pillanatig, majd a botot karjra akasztotta.
Igen, igen mondta , szpen halad a munkval. Mauve
akvarellistt farag magbl, ebben biztos vagyok. Eltart egy
ideig, de el fogja rni. Sietnie kell, Vincent, hogy a
meglhetsrl gondoskodjk. Theo bizony nehezen kerti el
a magnak kldtt havi szz frankot, errl magam is
meggyzdtem Prizsban. Mihelyt teheti, gondoskodnia kell
sajt magrl. Hamarosan meg fogom venni nhny kisebb
kpt.
Ksznm, Mijnheer. Jlesik az rdekldse.
Azt akarom, hogy sikerei legyenek, Vincent. Ez j zlet a
Goupil cgnek is. Mihelyt el tudom adni kpeit, jobb

mtermet brelhet magnak, szebb ruhkban jrhat s mehet

trsasgba is. Erre szksge lesz, ha majd olajfestmnyeket
akar eladni. De most rohannom kell. Megyek Mauve-hoz,
szeretnm a scheveningeni kompozcijt ltni, amit az idei
Salonnak kszt.
Benz hozzm mskor is, Mijnheer?
Termszetesen. Egy-kt ht mlva. Dolgozzk kemnyen s
mutassa majd meg a jobban sikerlt kpeit. Tudja, arra kell
trekednie, hogy a ltogatsaim nekem is pnzt hozzanak.
Kezet fogtak s Tersteeg tvozott. Vincent jra belefekdt a
munkba. Csak meg tudna lni, a legegyszerbben is, a
munkjbl! Tbbet nem kvnt, csak fggetlensget, meg
hogy ne legyen senkinek terhre. Fknt pedig ne kelljen soha
tbb sietnie, hanem lassan s biztosan haladhasson mvszi
munkja kiteljesedse fel s ki tudja fejezni, amire trekszik.
A dlutni postval rzsaszn levlpapron nhny soros
levelet kapott De Bocktl.
Kedves Van Gogh!
Artz modelljt magammal viszem holnap reggel a
mtermedbe, hogy egytt rajzolhassunk.
De B.
Artz modellje nagyon csinos fiatal leny volt, aki msfl
frankot kapott egy napra. Vincent rlt, mert neki sohasem
akadt pnze ilyen drga modellre. A kis klyhban vidman
gett a tz s a modell a kzelben vetkztt le, hogy ne
fzzk. Hgban csak hivatsos modellek voltak hajlandak
aktot lni rajzhoz. Ez ktsgbe ejtette Vincentet, mert meg
ppen ids frfi s ni testet szeretett volna lerajzolni, ezekben
volt hangulat s jellem.

 Hoztam pipadohnyt mondta De Bock , a hzvezetnm

pedig kis hideg ebdet csomagolt. Gondoltam, jobb lesz, ha
nem kell elmennnk hazulrl ebdelni.
Megkstolom a dohnyodat. Az enym ilyenkor reggel tl
ers. Ksz vagyok - szlt a modell. Belltanak?
lve vagy llva rajzoltuk. De Bock?
Elszr inkbb llva. Az j tjkpemen van nhny ll
alak.
Krlbell msfl rig dolgoztak. Ekkor a modell elfradt.
Hadd ljn le ajnlotta Vincent. Az alakja gy
termszetesebb. A munkt dlig folytattk: mindketten
elmerlten rajzoltak, rajztblik fl hajolva. Nha szltak
csak egy-egy szt egymshoz a vilgtsrl vagy a dohnyrl.
Ekkor De Bock kicsomagolta az ebdet s mindhrman a
klyha kr
telepedve nekilttak. Jzen fogyasztottk a vkonyra szeletelt kenyeret, hideg hst meg
sajtot, s tanulmnyoztk, amit reggel ta rajzoltak.

Furcsa, milyen trgyilagosan nzi az ember sajt munkjt

is, mihelyt egy kt falatot harapott -jegyezte meg De Bock.
Megnzhetem, mit vgeztl? Persze.
De Bock gondosan s lethen rajzolta meg a leny arct, de
teste brzolsban nyoma sem volt semmi egyni jellegnek.
Szablyos ni test volt, semmi ms.
Te, mondd kiltott fel De Bock, amikor megnzte Vincent
rajzt , mit
rajzoltl a leny arca helyett? Ez az, amirl azt mondod, hogy
szenvedlyt viszel a rajzodba?
Nem arckpet ksztettnk felelte Vincent. Az alakjt
rajzoltuk le. Eddig mg nem hallottam, hogy az arc nem
tartozik az alakhoz. Nzd, hogyan rajzoltad meg a gyomrt
mondta Vincent. Hogyan rted ezt?

 Olyan, mintha nem lenne benne ms, csak meleg leveg.

Mintha nem is lennnek bels rszei.
Mirt kellene, hogy legyenek? n nem vettem szre, hogy
ennek a szegny
lenynak kilgnnak a belei.
A modell csak evett tovbb, el sem mosolyodott. Tudta, hogy
minden fest bolond. Vincent odatette a maga rajzt De Bock
mell.
Ha jl megnzed mondta , ahogyan n rajzoltam a
gyomrot, teli van belsrsszel. Csak r kell nzned, mris
tudod, hogy ezeken a beleken tonnaszmra mentek t a
legklnflbb telek.
Mi kze ennek a festshez? krdezte De Bock. Mi nem
anatmiai rajzokat ksztnk. Amikor valaki a kpeimet nzi,
azt akarom, hogy a kdbevesz fkat lssa s a piros felhk
mgtt leldoz napot, de nem ambicionlom, hogy
szrevegye a beleket is.
Vincent minden reggel korn ment el hazulrl, hogy aznapra
modellt talljon magnak. Egyszer egy kovcsinast, mskor
egy regasszonyt a geesti rltek hzbl, egy frfit a
tzegpiacrl, vagy egy nagyanyt s unokjt Peddemoesbl,
a zsid negyedbl. A modellek sokba kerltek, s taln jobb lett
volna, ha pnzt flreteszi lelemre a hnap vgre. De vgre
is azrt jtt Hgba, hogy Mauve-n1 tanuljon s olyan
gyorsan haladjon elre, ahogy csak kpes. telre majd jut
ksbb, ha berkezik. Mauve trelmesen tantotta. Minden
este elment Uileboomenre, hogy ott dolgozzk a meleg,
munka lzban g mteremben. Nha elkedvetlenedett, mert
akvarelljeinek sznei zavarosak, ragacsosak s sttek voltak.
Mauve ezen csak nevetett.
Termszetes, hogy mg nem olyanok a szneid, mint
szeretnd mondta. Ha a munkd mr most tiszta s ttetsz

lenne, taln lenne benne elg chic, de ksbb esetleg

nehzkess vlnk. Most knldsz vele s ettl nehzkesedik
el, de ksbb majd gyorsan megy.
Ez igaz, Anton, de nekem a kpeimbl kell meglnem, mit
csinljak?
Hidd el, Vincent, ha tl korn akarsz berkezni, megld
magadat, mint mvszt. A nap hse jobbra csak egyetlen nap
hse marad. A mvszetben a rgi monds rvnyes: A
becsletes munka a legjobb politika! Hasznosabb komoly
tanulmnyokkal tlteni az iddet, mint rvid id alatt
elsajttani azt a fajta chic-et, amely a tmegeknek tetszik.
n h akarok maradni nmagamhoz, Anton s komoly, igaz
dolgokat akarok kifejezni nyers mvszi eszkzkkel. De a
meglhetsemre is gondolnom kell... Van nhny dolgom,
melyekrl azt hittem, hogy esetleg Tersteeg... termszetesen
tisztban vagyok vele...
Hadd lssam ket mondta Mauve.
Mauve megnzte az akvarelleket s valamennyit apr darabra
tpte.
Maradj csak meg a nyers stlusodnl, Vincent mondta , s
ne szaladj se dilettnsok, se mkereskedk utn. Vrd meg,
amg k jnnek hozzd. A vgn te gyzl.
Vincent lenzett a fldn hever paprdarabokra.
Ksznm, Anton mondta. Erre a pofonra szksgem
volt.
Mauve aznap este meghvta nhny festtrst. Ott volt
Weissenbruch, a knyrtelen kard", kmletlen brlatai miatt
neveztk el gy, Breitner, De Bock, Jules Backhuyzen s Vos
egykori bartja, Neuhuys.
Weissenbruch apr termet frfi volt, de harci kedve
kimerthetetlen. Soha senki nem brt vele. Amit nem szeretett

 s gyszlvn soha semmi nem nyerte meg a tetszst -, les

nyelve egyetlen suhintsval letertette. Azt festette le, ami
kedvre val volt s gy, ahogyan neki tetszett, de festsi
modort megszerettette a kznsgvel. Tersteeg egyszer
kifogsolt valamit egyik kpn, ettl fogva nem volt hajland
egyetlen kpet sem eladni a Goupil mkereskedsnek. Kpei
mgis mind elkeltek; senki sem tudta, kiknek adta el s
hogyan. Arca ugyanolyan les volt, mint a nyelve: feje, orra,
lla mind csupa 1 s szglet. Mindenki flt tle s kereste
dicsrett. Orszgos hre volt, mert mindent s
mindenkit lenzett. Vincentet az egyik sarokba vonta a
kandall mell; sr idkzkben a tzbe kptt, hogy hallja a
kellemes serceg hangot, kzben egy gipszlbat simogatott.
Hallom, a Van Goghok kzl val vagy mondta.
Ugyanolyan sikerrel festesz, amilyen sikeresen a nagybtyd
ad el kpeket?
Nem. A siker nem az n formm.
rlj neki. Minden festnek heznie kellene hatvanves korig. Akkor taln nhny j kp
is kikerlne ecsetje all.

Marhasg! Te mg alig mltl negyven, mgis kitn kpeid

vannak.
Weissenbruchnak megtetszett a marhasg". vek ta elszr
trtnt, hogy valaki ezt merte neki mondani. Tetszst azzal
nyilvntotta ki, hogy elkezdte Vincentet ugratni.
Ha azt gondolod, hogy kpeim rnek valamit, okosabb, ha
elmgy hzmesternek. Mit gondolsz, mirt adom el a kpeimet
az ostoba kznsgnek? Mert az egsz - szemt! Ha jk
lennnek, megtartanm magamnak. Nem, drga gyermekem,
csak gyakorlom magamat. Megvrom, amg hatvanves
leszek, akkor kezdek el majd igazn festeni. Azokat a
kpeimet pedig nem adom ki a kezembl s ha meghalok,
magam mell temettetem ket. Jegyezd meg Van Gogh, egy

fest se vlik meg semmitl, amit jnak tart. A kznsgnek

csak a szemetet adja el.
De Bock a szoba msik sarkbl odakacsintott Vincentnek, aki
gy szlt a festhz:
Eltvesztetted a hivatsodat, Weissenbruch; mkritikusnak
kellett volna menned. Weissenbruch nevetett s odakiltott a
hzigazdnak:
Ez a te kutinod flig sem olyan ostoba, amilyennek ltszik,
Mauve. Van nyelve. - Odafordult Vincenthez s kmletlen
hangon gy szlt: Mirt mszklsz ezekben a piszkos
rongyaidban? Mirt nem vsrolsz tisztessges ruht
magadnak? Vincenten Theo viseltes ruhja volt, amit
talakttatott, de nem sok sikerrel; hozz mg elleptk a
festkfoltok.
A nagybtyidnak van elg pnzk, hogy felruhzzk akr
Hollandia egsz lakossgt. Nem adnak neked semmit?
Mirt adnnak? k is egyetrtenek veled, hogy a festnek
heznie kell.
Ha nem hisznek benned, biztos igazuk van. A Van Goghok
lltlag megszagoljk szz kilomterrl, ha valaki fest. gy
ltszik, te nem vagy az.
Te meg menj a pokolba!
Vincent haragosan htat fordtott, de Weissenbruch belkarolt,
arcn szles mosollyal.
Ez mr beszd! kiltotta. Csak azt akartam ltni, mit
brsz ki. Soha ne hagyd magad. Ember lesz belled.
Mauve szvesen mulattatta vendgeit azzal, hogy msokat utnzott. Parkin ntt fel is, de
csak egyetlen vallst ismert, a festszetet. Jet knlta a vendgeket teval, dessggel s sajtos
stemnnyel, Mauve pedig trfs prdikcit tartott Pter halszbrkjrl. rklte-e Pter a
brkjt vagy ajndkba kapta? Vagy esetleg rszletfizetsre vsrolta? Vagy, , mily szrny
gondolat, gy lopta? A festk megtltttk a mtermet fsttel meg kacagssal, hihetetlen
gyorsasggal faltk a sajtos stemnyt, vedeltk a j, ers tet.

Mauve megvltozott mondta Vincent magban.

Nem tudta, hogy Mauve az alkot mvsz tvltozsn ment

keresztl. Egyegy kpe megfestshez letargikusan fogott
hozz, a munkja alig rdekelte. Alkotereje azonban
fokozatosan feltmadt, amint elmjben gondolatok fogantak
s ltttek testet. Naprl napra hosszabb ideig s
kemnyebben dolgozott. Amint a kp kezdett kialakulni, egyre
nagyobb kvetelmnyekkel lpett fel nmagval szemben.
Megfeledkezett csaldjrl, bartairl s mindenrl, ami
mskor rdekelte. tvgytalan volt, egsz jszakkat
lmatlanul tlttt s folytonosan kompozcija megoldsra
vr problmin tprengett. Testi ereje kimerlsvel egyidejleg izgalma llandan nvekedett, s vgl az egsz ember
egyetlen idegcsom volt. A hatalmas termet frfi feltnen
lefogyott, rzssel teli tekintete ftyoloss vlt. Minl inkbb
ert vett rajta a fradtsg, annl szenvedlyesebben dolgozott.
Ideges izgalmi llapota valsggal megszllta. Pontosan tudta,
mennyi ideig tart kpe elksztse, sszeszedte akaraterejt,
hogy kitartson az utols ecsetvonsokig. Mintha ezer rdg
szllta volna meg. Akr esztendkig eldolgozhatott volna egyegy kpn, mgis valami ellenllhatatlanul arra sztklte,
hogy a nap egyetlen rjban se pihenjen. Idegessge vgl is
odig fokozdott, hogy ha brki tjba kerlt, szrny
jeleneteket rendezett. Ereje vgs megfesztsvel dolgozott
kpe befejezsn s nem volt az a hatalom, mely flbeszakthatta volna, amg munkjval teljesen el nem kszlt.
Amikor a ksz festmnyt elszllttatta mtermbl,
sszeomlott. Gyenge volt, beteg, lzas nkvletben. Jetnek
tbb napi gondos polsba kerlt, mg lbra lltotta.
Kimerltsge oly mrv volt, hogy hnyinger fogta el, ha festket ltott vagy csak a szagt rezte is. Ereje csak lassan,
nagyon lassan trt vissza. rdekldsi kre pedig fokonknt
zkkent vissza a rgi kerkvgsba. Kezdte rendbe szedni
mtermt. Hossz stkat tett a krnyken, br eleinte nem

ltott s nem vett szre semmit. Vgl egyszerre csak

felfigyelt valamire s ekkor ellrl kezddtt az egsz
folyamat.
Mauve akkor kezdett scheveningeni vsznn dolgozni, amikor
Vincent megrkezett Hgba. A munka lzas teme naprl
napra fokozdott, s hamarosan megkezddtt a mvszi
teremts mindent elspr, csods delriuma, lzas llapota.
Christine nhny nappal ksbb egyik este bekopogtatott Vincenthez. Fekete szoknyt,
sttkk blzt s fekete sapkt viselt. Egsz nap mosott. Fradt volt.

Szja kiss nyitva maradt, arcn a himlhelyek mintha

nagyobbak s mlyebbek
lettek volna, mint ahogy Vincent emlkezetben ltek.
Adj Isten, Vincent mondta. Eljttem, hogy lssam, hol
laksz.
Te vagy az els ni ltogatm, Christine, Isten hozott. Tedd
le a sladat. Christine lelt a tzhely mell, hogy
megmelegedjk, aztn sztnzett a szobban.
Nem is olyan rossz mondta. Csak jformn res.
Tudom, de nem volt pnzem btorra. Gondolom, amire
szksged van, azt megtallod itt.
ppen vacsort akartam kszteni. Velem tartasz, Christine?
Mirt nem hvsz Siennek? Mindenki gy szlt. Ahogy
akarod, Sien.
Mit akarsz vacsorzni? Tet slt burgonyval.
Ma kt frankot kerestem. Elmegyek, hozok egy kis
marhahst. Van nekem is pnzem, kaptam az csmtl.
Mennyi kell? Gondolom, tven centime elg lesz.
Nhny perccel ksbb Christine paprba csomagolt
marhahssal trt vissza.
Vincent elvette tle s nekikszldtt a vacsorafzshez.
lj le szpen. Nem rtesz te ehhez. n vagyok az asszony.

Fzs kzben a tzhely fl hajolt: a tz melegtl arca

kipirult, hatrozottan
csinos volt most. S a ltvny amint a lbasba szeletelte a meghmozott burgonyt s feltette
a tzhelyre a marhahst termszetes, otthonos volt Vincent

szmra. A fal mell hzta az egyik szket. Lelt, nzte s a

szve tjn melegsget rzett. Ez az otthona, s ez az asszony,
szeret kzzel kszti vacsorjt.
Hnyszor lmodozott errl a kprl Kayvel, mint lete
trsval. Sien rpillantott s szrevette, hogy szke mr-mr
eldl.
Vigyzz, te bolond szlt r , lj rendesen azon a szken.
Ki akarod trni
a nyakadat?
Vincent elmosolyodott. Valahny asszony, akivel egy fedl
alatt lt anyja,
nvrei, nagynnjei, unokatestvrei mind ugyanezt mondta:
Vincent, lj
rendesen azon a szken! Kitrd a nyakad.
Jl van, Sien mondta. Vigyzok magamra.
Amint Sien htat fordtott neki, a szket megint a falnak
tmasztotta s meg
elgedetten szvta a pipjt. Sien megtertett. Kt friss zsemlt
is hozott magval, amikor a hsrt ment el; miutn bekaptk a
pecsenyt meg a burgonyt, kitrltk tnyrjukbl a zsros
hslt.
Fogadok mondta Sien , nem tudsz gy fzni, mint n.
Nem, Sien, amikor n fzk, azt sem tudom, mit eszek:
halat, szrnyast, vagy mi a fszkes fent.
Teaivs kzben Sien elszvott egyet megszokott fekete
szivarjbl; kzben jzen elbeszlgettek. Vincent
otthonosabban rezte magt Christine-nel, mint Mauve-val

vagy De Bockkal. Kzvetlen testvri hang alakult ki kztk.

Egyszer dolgokrl beszlgettek, mindenfajta sznlels, pz
nlkl. Amikor Vincent beszlt, Sien figyelmesen
meghallgatta, nem siettette, hogy fejezze mr be mondanivaljt, mert most mr szeretne sajt magrl beszlni.
Christine nem akarta egynisgt Vincentre rerltetni s
egyikk sem akart a msiknak imponlni. Amikor Christine
letrl, nlklzseirl s szegnysgrl beszlt, Vincentnek
csak nhny szt kellett mdostania trtnetn, mris rla
szlt az. Szavaikbl hinyzott mindenfajta kihvs,
hallgatsukban nem volt tettets. Kt, larc nlkli llek
tallkozott, leomlott kzttk az osztlyok mindent elvlaszt
klnbsge vagy ms mestersges hatrvonal. Vincent felkelt
az asztaltl.
Mit akarsz? krdezte Sien.
Elmosogatok.
lj le! Nem tudod, hogyan kell mosogatni. n vagyok itt az
asszony.
Vincent szkt a tzhelyhez hzta, megtlttte a pipjt s
megelgedetten pfkelt, mialatt Sien a mosogatedny fl
hajolt. Illett a szappanhab kezhez, amelyen j ltszott a
munktl kidagadt erek bonyolult hlzata. Vincent ceruzt,
paprt vett el, s lerajzolta.
Jl rzem magam nlad mondta Sien, amikor vgzett a
mosogatssal. Csak egy kis ginnel kevert gyomorkeser hinyzik...
Iszogatva tltttk az estt, Vincent kzben Sient rajzolta. Az asszony boldog

megelgedssel lt a meleg tzhelynl, lbe tett kzzel. Az

otthonos meleg meg
az, hogy olyasvalakivel beszlgethet, aki megrti, lnkk,
jkedvv tette. - Mikor vgzel a mosssal? krdezte

Vincent. Holnap, hl Istennek. Nem brtam volna sokig.

Rosszul rezted magadat?
Nem, de hiba, nagyon kzeledik az id. Az az tkozott kis
fatty mr rgkapl. - Ht akkor hajland vagy a jv hten
lni nekem? Annyi az egsz, hogy ljek?
Annyi. Nha llnod is kell meztelenl.
Nem is olyan rossz. Te dolgozol, a pnzt meg n kapom.
Christine kinzett az ablakon. Odakinn havazott.
Br mr otthon lennk mondta. Hideg az id, nlam meg
nincs ms csak a slam, az t pedig hossz.
Holnap is erre a krnykre kell visszajnnd?
Mghozz hatra. Olyankor mg stt van. Maradj itt, Sien,
ha kedved tartja. n csak rlk neki. Nem leszek terhedre?
Egy cseppet sem. Az gy j szles. Elfrnek rajta ketten
is? Knyelmesen.
Akkor maradok. Nagyszer.
Kedves tled, Vincent, hogy megengeded. n rlk neki
legjobban, ha itt maradsz.
Reggel Sien megfzte Vincent kvjt, meggyazott s
kisprte a mtermet.
Aztn elment mosni. Amikor eltvozott, a szoba hirtelen
resnek s magnyos
nak tnt
5.

Tersteeg aznap dlutn ismt megjelent Vincentnl. Szeme

csillogott, arca ki
pirult az ers hidegtl.

Hogy mennek a dolgai, Vincent?

 Nagyon jl, Mijnheer Tersteeg. rlk, hogy megint eljtt.

Tud valami rdekeset mutatni? Azrt jttem. Igen, vannak j
dolgaim. ljn le, krem.
Tersteeg rnzett a szkre, el akarta venni a zsebkendjt,
hogy letrlje, de
aztn meggondolta, mert ellenkezett volna a j modorral.
Lelt. Vincent ngy
kis akvarellt mutatott neki. Tersteeg gyorsan nzett vgig mind
a ngyen, mint
ha hossz levelet olvasna sietve, aztn jra az elst
tanulmnyozta hosszabban. gy ltom, halad szlt egy id
mlva. Ezek mg nem egszen jk,
kicsit nyersek, de hatrozottan halad. Hamarosan akad kztk
olyan, amit megveszek, Vincent.
rtem, Mijnheer.
Gondolnia kell r, hogy sajt maga keresse meg a kenyert,
fiam. Nem helyes dolog ms ember pnzbl lni.
Vincent kezbe vette az akvarelleket, gy nzegette ket.
Maga is tudta, hogy
nyersek, de akrcsak a tbbi mvsz is kptelen volt
megltni sajt munkja
fogyatkossgait.
Minden vgyam, hogy megljek a magam embersgbl, Mijnheer.

Akkor mg kemnyebben kell dolgoznia. Sietnie kell. n

szeretnm legjobban, ha hamarosan olyan dolgai lennnek,
amiket megvehetek. Igyekszem, Mijnheer.
Mindenesetre rlk neki, hogy megelgedett a sorsval s
dolgozik. Theo megkrt, vigyzzak magra. Ksztsen valami
jt, hogy a Goupil cg megvsrolhassa.

 Minden igyekezetemmel rajta leszek, de a kezem nem

mindig engedelmeskedik az akaratomnak. Ezek kzl az
egyikhez Mauve is gratullt. Mit mondott?
Azt mondta, hogy ez mr majdnem olyan, mintha akvarell
lenne.
Tersteeg nevetett, nyaka kr csavarta meleg sljt s gy
szlt:
Csak rajta, Vincent; gy kszlnek a nagy kpek s ezzel
tvozott.
Vincent megrta Cor nagybtyjnak, hogy Hgba kltztt s
meghvta, ltogassa meg. Cor bcsi gyakran jtt Hgba, hogy
mkereskedsnek, amely a legels volt Amszterdamban,
anyagot s kpeket vsroljon. Egy vasrnap dlutn Vincent
nhny ismers gyereket hvott meg maghoz vendgsgbe.
Mulattatnia kellett ket, mialatt rajzolt: dessget hozott s
rajztblja melll mesvel szrakoztatta ket. Amikor erlyes
kopogtatst, majd kvlrl mlyen zeng frfihangot hallott,
tudta, hogy nagybtyja megrkezett.
Cornelius Marinus Van Goghot mindenki ismerte; zleti
vllalkozsai mindig jl bevltak, gazdag ember volt. Ennek
ellenre tgra nylt, stt szemben valami szomorsg lt.
Szja kevsb telt s rzki, mint ltalban a Van Goghok, de
feje jellegzetes Van Gogh-fej, magas homlokkal, szles
pofacsonttal, elreugr llal s erteljes orral.
Cornelius Marinus figyelmesen sztnzett unokaccse
mtermben, mindent szemgyre vett, br igyekezett
palstolni. Alighanem tbb fest mtermt ismerte, mint brki
ms Hollandiban.
Vincent sztosztotta a paprzacskban maradt cukorkt a
gyermekek kzt, majd elkldte ket.

 Megiszik velem egy cssze tet, Cor bcsi? Biztosan nagy a

hideg odakinn. - Ksznm, Vincent.
Vincent tet nttt nagybtyja csszjbe; megcsodlta, Cor
bcsi milyen termszetes mozdulattal tartotta egyenslyban
trdn a teval teli csszt, mialatt knny hangon a napi
esemnyekrl beszlt.
Ltom, fest leszel, Vincent mondta. ppen ideje, hogy
egyszer mr fest is akadjon a Van Gogh-csaldban. Hein,
Vincent meg n mindig csak idegenek kpeit vsroltuk az
elmlt harminc vben. Most vgre a csaldban is marad egy
kis pnz. Vincent mosolygott:
Indulsnak nem is olyan megvetend mondta , ha az
embernek hrom
nagybtyja meg az ccse a kpkereskedi szakmban
tevkenykedik. Parancsol
kenyeret s sajtot, Cor bcsi? Nem hes?
Cornelius tudta, hogy a fiatal festt azzal bnthatja meg
legjobban, ha nem fogadja el, amit knl.
Ksznm vlaszolt , nagyon korn reggeliztem.
Vincent nhny szelet fekete kenyeret tett a csorba tnyrra,
majd paprbl olcs sajtot vett el. Cornelius, br nehezre
esett, evett egy keveset.
Tersteegtl hallom, hogy Thetl havonta szz frankot
kapsz.
Igen, annyit.
Theo fiatal s a pnzt flre kell raknia. J lenne, ha magad
keresnd meg a kenyeredet.
Vincent mg nem felejtette el Tersteeg elz napi leckztet
szavait. Nagybtyjnak gondolkods nlkl, azonnal
megfelelt.

 Megkeressem a kenyeremet, Cor bcsi? Hogyan gondolja?

Megkeressem, vagy rszolgljak? Aki nem szolgl r a
kenyerre, ms szval: mltatlan r, az valban bns, mert
minden becsletes embernek mltnak kell lennie munkja
brre. De ha valakit balszerencsje gtolja meg abban, hogy
kenyert megkeresse, br arra r tudna szolglni, ez csaps,
mgpedig slyos csaps.
Egy darab fekete kenyeret vett az ujjai kz s galacsint gyrt
belle.
Ezrt, ha Cor bcsi azt mondan, hogy nem szolglok r a
kenyrre, amelyet megeszem, megsrtene. Ha azonban csak
annyit mond, hogy nem tudom mindig megkeresni a
kenyeremet, ebben igaza van. De mi haszna van az ilyen
megjegyzsnek? Semmivel sem jutok elbbre, ha csak ennyit
mond.
Cornelius tstnt abbahagyta a kenyrkeress krdsnek
feszegetst. Kellemes trsalgs folyt kztk, amg csak a
festi kifejezkpessgrl szlva, Vincent vletlenl nem
emltette De Groux nevt.
Tudod te azt, Vincent krdezte Cornelius , hogy De
Groux magnlete nem ppen kifogsolhatatlan?
Vincent nem hallgathatta sztlanul, hogy ilyesmit mondjanak
a derk De Groux atyrl. Tudta, okosabb lenne, ha helyeselne
nagybtyjnak, de egy msik Van Gogh trsasgban
egyszeren kptelen volt azt a bizonyos igent kiejteni.
n mindig azon a vlemnyen voltam, Cor bcsi, hogy a
mvsz, aki mveit a nagykznsg el viszi, joggal tekinti
magngynek egyni lete kzdelmeit. Elvgre kzdelme
kzvetlen s vgzetszer kapcsolatban ll mindazzal a sajtos
nehzsggel, amely egytt jr a mvszi alkotssal.
n pedig azt mondom szlt Cornelius s lass kortyokban itta tejt , pusztn az a tny,
hogy valaki kenyert eke vagy szmlaknyv helyett festecsetjvel keresi meg, mg nem

jogostja fel az illett arra, hogy szabadosan ljen. n nem veszem meg olyan fest kpt, aki
erklcstelenl l.

n pedig azt tartom mg erklcstelenebbnek, ha a mkritikus

belevjkl egy ember magnletbe, ha egybknt mve,
amelyet alkotott, kifogstalan. A fest munkja s magnlete
olyan, mint a gyermekgyban fekv asszony s jszltt
gyermeke. A gyermeket kell nznnk s nem szabad
felhajtanunk az asszony takarjt, hogy megnzzk, vres-e az
inge.
Cornelius kis darab kenyeret meg sajtot vett a szjba, majd
gyorsan kikpte tenyerbe, felkelt s a tzbe dobta.
Ht csak ennyit mondott. Ht, ht, ht...
Vincent attl flt, nagybtyja megharagudott r, de egyttltk
vrakozsa ellenre szerencss fordulathoz rkezett. Vincent
elvette rajzmappjt, s nhny rajzt, vzlatt kirakta az
asztalra. Az egyik szket Cornelius rszre a lmpa kzelbe
hzta s sorban megmutatta neki a rajzait. Cornelius eleinte
nem szlt semmit, amikor azonban megltta az egyik kisebb
rajzot, amely a tzegpiacrl nzve a zsid negyedet, a
Paddemoest brzolta, s amelynek els vzlatt Vincent
Breitner trsasgban egy jszakai stjn ksztette, hirtelen
felfigyelt.
Ez egszen j mondta. Tudnl tbb ilyen vrosi ltkpet
kszteni?
Tudnk. Ezeket pihenskppen ksztem, amikor a
modellrajzolsba belefradok. Van tbb ilyen rajzom.
Megmutassam ket?
Vincent nagybtyja mgtt llva magyarzta a rajzokat.
Ez itt a Vleersteeg... ez Geest. Ez a halpiac.
Nem ksztenl ezekbl nekem egy tizenketts sorozatot?
Szvesen, de mondja meg Cor bcsi, mennyit fizet rtk?

 Te mondd meg, mit krsz?

Ilyen mret ceruza- vagy tollrajzrt darabonknt kt s fl
frankot. Sok lesz?
Cornelius elmosolyodott magban, hiszen az r valjban tl szerny volt.

Nem, de ha ezek jl sikerlnek, megkrlek majd, kszts

tizenkettt Amszterdamrl is. Az rat majd n szabom meg
kicsit magasabbra.
Cor bcsi, ez az els megrendels! Ki sem mondhatom
milyen boldogg tesz vele!
Mindnyjan segteni szeretnnk rajtad, Vincent. Ha munkd
elri a mvszi sznvonalat, minden mvedet megvesszk.
Cornelius vette a kalapjt s kesztyjt. Add t Thenak
szves dvzletemet, ha legkzelebb rsz neki.
Vincent a sikertl megrszegedve felkapta a megkezdett
akvarelljt s rohant az Uileboomenre. Jet nyitott ajtt, s
nagyon nyugtalannak ltszott.
Ha neked lennk, Vincent, most nem mennk a mterembe.
Anton nincs olyan llapotban.
Mi a baj? Beteg?
Jet shajtott.
A szoksos dolog.
Akkor nem is hajtja, hogy megltogassam?
Majd mskor, Vincent. Megmondom neki, hogy itt voltl.
Ha majd megnyugszik, megy el hozzd.
Ugye nem felejted el megmondani neki? Nem.
Vincent napokig vrt Mauve-ra, de hiba. Helyette Tersteeg
ltogatta meg, mghozz ktszer is. A ltogats eredmnye
mindktszer ugyanaz volt. Igen, igen, nmi halads ltszik
taln. De ezek a kpek mg nem jk, nem tudom ket
megvenni. Sajnos, Vincent, nem dolgozik elg kemnyen s

gyorsan. Drga Mijnheer, reggel tkor kelek, dolgozom este

tizenegyig, tizenkettig.
Csak akkor hagyom abba rvid idre, amikor nhny falatot
eszem.
Tersteeg fejt csvlta, mint aki nem rti a dolgot. jra
megnzte az akvarelleket. - Nem rtem. Most is ugyanaz a
nyersesg, mint elszr, amikor felkeresett az irodmban. Ezt
mr le kellett volna vetkznie. Kemny munkval mindig sikerlni szokott, ha egyltalban van tehetsge.
Kemny munkval! mondta Vincent.
Higgye el, szeretnm megvenni a dolgait, Vincent. n
rlnk a legjobban,
ha mr tudna keresni. Semmikppen sem helyeslem, hogy
Theo... De hogyan vegyek magtl, amg az, amit csinl, nem
megfelel? Ezt maga is belthatja, hisz nem jtkonykodst
vr tlem.
Nem, azt igazn nem vrok.
Sietnie kell, csak ennyit mondhatok, sietnie kell. Kpeket
kell eladnia. Amikor Tersteeg negyedszer ismtelte meg
kijelentst, Vincent arra gondolt, rossz jtkot z vele.
Pnzt kell keresnie... de nem vehetek magtl semmit!
Hogyan keressen pnzt, ha senki nem vesz tle semmit?
Egy nap Mauve-val tallkozott az utcn, aki elredlve rohant,
mintha valaki kergetn. Alig ismerte meg Vincentet.
Rg nem lttalak, Anton.
Sok a dolgom. Mauve hangja hvs volt s tartzkod.
Tudom. Az j vsznaddal. Hogyan haladsz vele? s
bizonytalan mozdulatot tett.
Felkereshetnlek a mtermedben, csak egy pillanatra?
Sajnos, nem jutok elbbre az akvarelljeimmel.

 Most ne. Sok a dolgom, mondtam mr. Nem vesztegethetem

az idmet.
Nem jnnl el egyszer hozzm sta kzben? Nhny szval
is rigaztanl a helyes tra.
Taln, taln, de most rengeteg a dolgom. Mennem is kell
mr.
Mauve rohant tovbb az utcn, idegesen, szinte magnkvli
llapotban. Vincent utna bmult.
Mi trtnhetett? Taln megbntotta unokafivrt? Valamivel
elidegentette magtl?
Nhny nap mlva legnagyobb meglepetsre Weissenbruch
kereste fel mtermben. Wessenbruch tudomst sem vett a
fiatalabb festkrl, st a berkezettekrl sem. Legfeljebb mar
kritikval illette kpeiket.
Nos mondta , ez valdi palota. Hamarosan a kirlyi pr
arckpt fogod itt festeni.
Ha nem tetszik mordult r Vincent , tlem mr mehetsz
is.
Mirt nem hagyod abba a festst, Van Gogh? Kutynak val
let ez. Neked, gy ltszik, szp dohnyt hoz.
Igen, de n sikeres fest vagyok, te meg sohasem leszel az.
Lehet, de sokkal jobb kpeket fogok festeni, mint te valaha
is. Weissenbruch nevetett.
Nem fogsz, de valsznleg kzelebb jutsz hozz, mint brki
ms Hgban, ha munkd is olyan, mint az egynisged...
Mirt nem ezzel kezdted? krdezte Vincent s elvette
rajzmappjt. Nem lnl le?
Nem ltok jl, ha lelk.
Az akvarelleket eltolta maga ell ezzel a megjegyzssel:

 Nem val neked az akvarell. Tl stlan, se ze, se bze

mfaj ez ahhoz kpest, amit te akarsz mondani.
Annl figyelmesebben vizsglgatta a Borinage-ban s a
Brabantban ksztett rajzokat, meg azokat az reg embereket
brzol rajzokat, melyeket Vincent mr Hgban ksztett. A
rajzok szemmel lthatlag mindinkbb megnyertk
Weissenbruch tetszst, pedig Vincent elkszlt r, hogy
lepocskondizza valamennyit.
Megveszekedetten jl rajzolsz, Vincent szlt
Weissenbruch, s les nzs szeme felcsillant. Ezeket a
rajzokat magam is szvesen felhasznlnm. Vincent
nehzsly bokszol tseire kszlt fel, m Weissenbruch
szavai ppen knnyedsgkkel gyztk le. Hirtelen lelt.
gy tudtam, kegyetlen kard" nven emlegetnek.
Az is vagyok. Ha nem tallnk jt a vzlataidban,
megmondanm. Tersteeg leszidott miattuk. Azt mondta,
nyersek s kidolgozatlanok.
Ostobasg! ppen ebben van az erejk.
n is szeretnm folytatni a rajzolst, de Tersteeg azt mondja,
vessem r magam az akvarellekre.
Hogy el lehessen ket adni, mi? Nem, fiam, ha egyszer
tollrajzban ltod a dolgokat, akkor brzold gy. s
mindenekfelett ne hallgass soha senkire, mg rm sem! Jrj a
magad tjn.
gy ltszik, ezt kell tennem.
Amikor Mauve azt mondta, hogy szletett fest vagy,
Tersteeg ktsgbe vonta ezt, Mauve ekkor a prtodat fogta.
Magam is gy voltam. Ha ilyesmi ezutn megismtldik, most
mr hogy lttam a dolgaidat, n is a prtodra llok. - Mauve
azt mondta, szletett fest vagyok? Azrt el ne bzd magad,

rlj, ha festknt halsz meg. Mirt volt akkor olyan rideg

hozzm?
Mindig gy viselkedik mindenkivel szemben, amikor egyegy kp a befejezshez kzeledik. Ne bnkdj miatta; ha
elkszl a scheveningeni vsznval, ismt a rgi lesz. Addig is
gyere el az n mtermembe, ha segtsgre lesz szksged.
Krdezhetek valamit, Weissenbruch? Termszetesen.
Mauve kldtt hozzm? Igen, .
Mirt?
Tudni akarta, mint vlekedem a munkdrl.
De mi szksge erre? Ha az a vlemnye, hogy n szletett...
Nem tudom. Lehet, hogy Tersteeg megingatta a rlad tpllt
vlemnyben.
6.
Tersteeg mind kevsb hitt tehetsgben, Mauve pedig egyre
hvsebben viselkedett, gy aztn helyket Christine foglalta
el. hozta letbe azt az egyszer barti melegsget, amely
utn oly hn vgyakozott. Minden nap mr korn reggel
megjelent a mtermben; magval vitte varrkosart, hogy ne
ljn ttlenl. Hangja nyers volt, szavait nem a
legszerencssebben vlogatta meg, de halkan beszlt, s
Vincent egyszeren nem is hallgatott oda, ha munkja teljes figyelmet kvetelt. A nap legnagyobb rszben megelgedett
azzal, hogy csendben ljn a klyha mellett. Kinzett az
ablakon vagy szletend gyermeke babakelengyjt varrta.
Mint modell gyetlen volt s lassan tanult bele feladatba, de
igyekezett Vincent kedvben jrni. Hamarosan bevett szoksa
lett, hogy tvozsa eltt elksztette a vacsort.
Ne fradj vele, Sien mondta Vincent.

 Nekem ez nem fradsg. Jobban rtek hozz nlad. Akkor

kettesben vacsorzunk.
Persze. Anym elltja a gyerekeket. n mindig szvesen
vagyok nlad.
Vincent minden napra egy frankot fizetett. Tudta, hogy ez tbb
annl, amit megengedhet magnak, de szerette, ha Sien nla
van. Jlesett arra gondolnia, hogy ezzel megkmli a mosstl.
Ha dlutn el kellett mennie hazulrl, hazajvet ks jszakig
rajzolt, Christine ilyenkor nla aludt. Vincent meg rlt,
amikor reggel a frissen fztt kv illatra bredt, a tzhely
krl pedig egy szmra kedves ni lny srgtt-forgott. Most
volt elszr hztartsa s ezt nagyon knyelmesnek tallta.
Christine olykor klnsebb ok nlkl is ott maradt jszakra.
Mi trtnne, ha ma jszaka itt aludnk, Vincent mondta ,
maradhatok?
Termszetesen, Sien, amikor csak akarsz. Tudod, n igazn
rlk neki.
Br Vincent soha nem krte meg semmi hzimunkra,
Christine termszetesnek tallta, hogy kimossa fehrnemit,
megfoltozza ruhit s a piacra jrjon bevsrolni.
A frfiak nem tudnak gondoskodni magukrl mondogatta.
Asszony kell a hzhoz. Tged is biztosan mindig becsapnak
a piacon.
Pedig Christine nem volt j hziasszony; az anyja hzban
eltlttt vek kiltk belle a tisztasg s rend irnti rzkt.
Munkja rapszodikus volt; ha kedve kerekedett, fradhatatlan
buzgalommal dolgozott. Most trtnt elszr, hogy
olyasvalakinek vgzett hztartsi munkt, akit szeretett s
lvezettel tett-vett... ha nem feledkezett meg rla. Vincent
boldog volt mr attl is, hogy egyltaln fradozik. Soha
eszbe sem jutott, hogy brmirt megrja. Az asszony, mita

nem dolgozta agyon magt, kevsb volt nyers s ritkbban

hasznlt durva szt. Nemigen tudott azonban uralkodni magn
s ha valami nem tetszett, mindjrt dhrohamot kapott s oly
durva kromkodsba kezdett, amihez foghatt Vincent nem
hallott iskolskora ta. Ilyenkor gy nzett Christine-re, mint
nmaga karikatrjra s csak lt nyugodtan, vrva, mg dhe
lecsillapodik. Christine nem kevesebb trelmet tanstott
irnta. Amikor egy-egy rajza sehogyan sem sikerlt, vagy
Christine elfelejtette intelmeit s modellls kzben
gyetlenkedett, Vincent olyan dhsen kiablt, hogy a falak is
beleremegtek. Christine ilyenkor rhagyta, hadd csinlja;
nhny pillanat mlva Vincent valban megnyugodott.
Szerencsre sohasem fordult el, hogy a dh egyszerre kapja
el ket.
Miutn Christine-t annyiszor lerajzolta, hogy jl ismerte
alakjnak minden egyes vonalt, komolyabb tanulmnyba
kezdett. Kpzelett Michelet egyik mondata ragadta meg:
Comment se fait-il qu 1 y ait sur la terre une femme seule
dsespre.* (Hogyan lehetsges, hogy a fldn egyetlen
ktsgbeesett asszony ljen? franciul) Christine-t
meztelenl egy fatnkre ltette a tzhely kzelben. A
fatnkbl a rajzon erdei nvnyekkel krlvett csonka fatrzs
lett, kint a szabad termszetben. Christine munkban
elformtlanodott kezt trdn nyugtatva, arct karjba temetve
lt a fatrzsn s kibontott haja alig fedte sovny vllt,
petyhdt melle lbszrhoz rt, lba bizonytalanul nyugodott a
fldn. A tanulmnynak Vincent A bnat cmet adta. Olyan
asszonyi alakot brzolt, akit az let
kifacsart, megnyomortott. Alja magyarzatul Michelet sort
rta.
A tanulmnyon egy teljes htig dolgozott s br a kvetkez hnap elsejig mg tz nap
hinyzott, minden pnze elfogyott. Csak kt-hrom napra elegend fekete kenyr maradt
otthon. Abba kellett hagynia a modellrl val rajzolst, ha ez vissza is veti munkjban.

 Sien mondta , sajnos, elsejig el kell kldjelek.

Mi trtnt?
Nincs pnzem.
gy rted, hogy nem tudsz fizetni?
Igen, gy.
Nekem gy sincs ms dolgom. Eljrok hozzd anlkl is.
De pnzre van szksged, Sien.
Majd szerzek valahogyan.
Nem vllalhatsz mosst, ha itt vagy egsz nap.
Ne trdj vele. Szerzek n valahogy.
Hagyta, hogy Sien eljjjn a kvetkez hrom napon is, mg
csak el nem fogyott a kenyr. Egy ht volt mg htra elsejig.
Azt mondta Siennek, nagybtyja ltogatsra Amszterdamba
utazik s majd szl, ha hazarkezik. Hrom napig ksz
vzlatai msolsn dolgozott, csak vizet ivott, de egy rva
falatot sem evett. Az hezs okozta fjdalmak ekkor mr alig
jelentkeztek. Harmadnap dlutn elment De Bockhoz abban a
remnyben, hogy megknlja teval s stemnnyel.
Isten hozott, pajts mondta De Bock, aki festllvnya
mellett llt tedd magad knyelembe. Estig dolgozom, akkor
vacsorra vagyok meghva. Tallsz az asztalon kpeslapokat.
Szrakozzl velk.
Terl azonban sz sem esett.
Tudta, hogy Mauve-hoz hiba megy s Jettl nem akart pnzt
kunyerlni. Tersteegtl pedig, amita megtudta, hogy ellene
nyilatkozott, akkor sem kr, ha hen hal. Brmilyen
ktsgbeejt volt is a helyzete, egy pillanatig sem gondolt r,
hogy ms munkval keressen nhny frankot. Rgi ellensge,
a lz jelentkezett, gyermekkori angolkrja is kijult; alig
tudott lbra llni s inkbb gyban maradt. Br tudta, hogy

hiba, mgis abban a csodban remnykedett, htha Theo szz

frankja nhny nappal korbban fut be. Theo azonban csak
elsejn kapta fizetst.
Egy rval ksbb Vincent desanyja etteni konyhjrl
lmodott s a babrl, amit neki szokott fzni. Arra bredt,
hogy Christine a tzhelyen fz.
Sien szlt.
Christine odalpett gyhoz s hs kezt rtette a frfi lngol
arcra.
Hagyd a bszkesgedet mondta , s ne beszlj
hazugsgokat. Szegnyek vagyunk, de ez nem a mi hibnk.
Segtennk kell egymson. Nem segtettl te is rajtam, amikor
elszr tallkoztunk az italmrsben?
Sien mondta jra.
Maradj nyugodtan. Hazamentem, hoztam egy kis krumplit
meg babot. Mr el is ksztettem.
A prnek ksztett burgonyt a babbal egytt tnyrjra tette,
odalt az gyra s vrta, amg megeszi.
Mirt adtl pnzt, ha neked sem volt? Nem lenne szabad
hezned.
Elviselte volna az hezst, amg Theo pnze meg nem rkezik,
akr hetekig is, a nem remlt jsg azonban most is megtrte
ellenllst. Elhatrozta, hogy mgis felkeresi Tersteeget.
Christine kimosta az ingt, de nem volt mivel kivasalni.
Msnap reggelire egy kis kenyeret s kvt adott neki.
Elindult a Plaatsra. Sros cipjnek egyik sarka levlt,
nadrgja foltos s piszkos, a Thetl rklt fellt szk volt.
Flrecsszott, kopott nyakkend lgott a nyakn, fejn pedig
olyan divatjt mlt fura sapka, amilyent mr senki sem
hordott. Isten tudja, hol szerezte, de az ilyesmiben roppant
lelemnyes volt.

A Ryn llomsrl kifut vasti sneken ment t az erd szln,

aztn elhaladt az lloms mellett, ahonnan a scheveningeni
kisvast indult. Vrszegnysge folytn mg a spadt napfnyt
is nehezen viselte el. A Pleinen megltta kpmst egy zlet
kirakati vegben. Egyik ritka tiszta pillanata okozhatta, hogy
egyszer csak olyannak ltta sajt magt, mint a mellette
elmen hgaiak: piszkos, gondozatlan csavargnak, aki sehova
nem tartozik, senki nem hajtja a trsasgt; beteg, gyenge,
brdolatlan, igazi lezlltt alak.
A Plaats szles hromszglet trrel kezddtt a Hofvijver
kzelben. Itt voltak a legszebb hgai zletek. Vincent az
elkel krnyknek alig mert a kzelbe menni, csak most
rezte, mennyire kikzstett pria a Plaats gazdagjai kztt.
A Goupil mkereskedsben mg takartottak. Az
alkalmazottak kvncsi szemmel nztek r. Tudtk rla, hogy a
csaldja tartja kezben fl Eurpa mkereskedelmt. Nem
rtettk, mirt ilyen zlltt a klseje.
Tersteeg emeleti irodjban tartzkodott. Jade-k nyel
paprvg ksvel nyitotta fel leveleit. Feltnt neki Vincent
apr, kerek fle, amely lejjebb volt a szemldk vonalnl,
lla fel elvkonyod, kerek arca, lapos, szgletes lla, bal
szeme fltt ritkul haja, kkeszld fny szeme, amely
krdleg s mgis olyan resen nzett r; telt, vrs szja,
amelyet a szakll s a bajusz mg vrsebb tett. Nem tudta
eldnteni, szpnek vagy csnynak tartsa-e ezt az arcot.
Maga az els ltogat az zletben, Vincent, ma reggel
mondta. Mivel lehetek szolglatra? ,~
Vincent elmondta, milyen nehz helyzetbe kerlt.
Mit csinlt a Thetl kapott pnzzel?
Elkltttem.
Ha ilyen knnyelm, hogyan vrja tlem, hogy segtsek magn? Minden hnap
harmincnapos; be kellett volna osztania a pnzt.

 Nem kltttem a pnzt haszontalansgra. Modellre adtam ki.

Akkor ne fogadjon modellt. Anlkl olcsbb. Nem
tanulhatok alakrajzot modell nlkl.
Emberek helyett rajzoljon teheneket, juhokat. Azoknak nem
kell fizetni.
Nem rajzolhatok teheneket s juhokat, Mijnheer, ha nem
rzek ehhez magamban tehetsget.
Klnben sem kellene rajzokat ksztenie. Rajzokat nem
lehet eladni. Fessen csak akvarelleket, semmi mst.
Az akvarell nem nekem val.
Azt kell gondolnom, a rajzols affle kbtszer magnl,
hogy ne rezze a fjdalmat, amit az okoz, hogy nem tud
akvarellt festeni. Hallgattak mindketten egy ideig, mert
Vincent nem tudta, mit mondjon.
De Bock nem rajzol modellrl, pedig gazdag ember. Kpei
mgis, amint maga is tudja, kitnek s mind magasabb ron
kelnek el. Azt remltem, hogy bele tud vinni kpeibe valamit
az bjbl, de gy ltszik, hiba. Csaldtam magban,
Vincent; kpei mg mindig esetlen, dilettns munkk. Egy
dologban biztos vagyok, maga nem fest. Vincenten egyszerre
ert vett az t napig tart hezs hatsa s a trde reszketett.
Lelt egy kzzel faragott olasz karosszk karjra. Hang alig
jtt ki a torkn.
Mirt mondja ezt nekem, Mijnheer? krdezte rvid
hallgats utn. Tersteeg zsebkendt vett el, megtrlte az
orrt, a szja szglett s szakllt.
Mert ezzel tartozom magnak s a csaldjnak. Meg kell
tudnia az igazsgot. Mg van ideje, hogy segtsen magn,
Vincent, ha gyorsan cselekszik. Maga nem szletett arra, hogy
fest legyen: msutt kell megtallnia lethivatst. n soha
nem tvedek, ha festk megtlsrl van sz.

 Tudom mondta Vincent.

Az els komoly kifogsom maga ellen, hogy tl ksn
kezdte. Ha egszen fiatalon kezd a festshez, azta mr
kifejldhetett volna a tehetsge. Meddig
akar mg a sikerre vrni? A maga korban n mr ksz ember voltam. Hogyan fejldjk, ha
nincs tehetsge? s ami a legrosszabb, mi jogostja fel, hogy elfogadja Theo segtsgt?

Mauve egyszer ezt mondta nekem: Vincent, rajzolj, ha fest

akarsz lenni.
Mauve az unokatestvre s ezt kedvessgbl mondta. n a
bartja vagyok s higgye el, hogy az n kedvessgem tbbet
hasznl magnak. Hagyja abba, mieltt az let kisiklik a lba
all. Egyszer, majd ha rtall igazi munkakrre s sikerei
lesznek, eljn hozzm s megkszni, amit tettem magrt.
Mijnheer Tersteeg, nincs egyetlen centime a zsebemben s t
napja mg kenyeret sem tudtam venni. Mgsem krnk pnzt
magtl, ha csak rlam lenne sz. De a modellem szegny
beteg asszony s nem tudom megfizetni neki, amivel
tartozom, pedig szksge van a pnzre. Adjon klcsn, krem,
tz guildert. Elsejn, amikor megjn Theo pnze,
visszafizetem.
Tersteeg felkelt rasztala melll s kinzett az ablakon a tra
s a hattykra. Nem rtette, Vincent mirt jtt ppen Hgba,
amikor nagybtyjainak mkereskedsei vannak
Amszterdamban, Rotterdamban, Brsszelben s Prizsban.
Azt gondolja, hogy jt teszek magval, ha klcsnadom ezt
a tz guildert - mondta kezt htul sszekulcsolva elegns
kabtjn s anlkl, hogy visszafordulna. - n pedig azt
hiszem, nagyobb jt teszek magval, ha nem teljestem a
krst.
Vincent tudta, hogyan kereste meg Sien a pnzt, amelyen
burgonyt s babot vsrolt. Nem szabad megengednie, hogy
gy szerezzen pnzt s azt kltse r.

 nnek, Mijnheer Tersteeg, bizonyosan igaza van. n nem

vagyok fest s nincs tehetsgem. Nem lenne sszer, ha
tovbb buzdtana a pnzzel. Pnzt kell keresnem
haladktalanul s meg kell tallnom a helyemet az letben.
Mgis a kettnk kztti bartsgra krem, adjon klcsn tz
guildert.
Tersteeg elvette kabtja zsebbl pnztrcjt, kivett belle
egy tzguilderes bankjegyet s sz nlkl odaadta Vincentnek.
Ksznm mondta Vincent. Nagyon kedves ntl.
Hazafel menet a tisztn tartott utckon a csinos kis
tglahzak mellett, amelyek olyan kesszlan beszltek
msok biztonsgrl, knyelmrl s bkessgrl, ezt
mormolta magban: Egyetlen bartsg sem tart rkk; az
ember nha sszevsz a bartjval. Egy fl vig nem jvk el
jra Tersteeghez, nem beszlek vele s nem mutatom meg neki
a dolgaimat.
Benzett De Bockhoz, hogy lssa, mi az a vonzer, amely
kpeit olyan jl eladhatkk teszi. Tudni akarta, mi az, ami De
Bockban megvan s belle hinyzik. De Bock lbt egy szkre
tette fel s angol regnyt olvasott.
Isten hozott mondta. Nem tudom, mi van velem.
Kptelen vagyok dolgozni. lj le s szrakoztass. Tl korn
van mg, hogy rgyjts egy szivarra?
Hallottl valami j friss pletykt?
Mutasd meg nhny kpedet, De Bock. Szeretnm tudni, a tieid mirt kelnek el s mirt
nem kellenek senkinek az enymek.

A tehetsg, pajts, a tehetsg mondta De Bock s lass

mozdulattal felkelt. - Klns adomny. Vagy megvan
valakiben vagy nincs. Nem tudom megmondani neked, mi az,
de ltod megy a fests, mint a parancsolat.
t-hat darab, mg bermzatlan kpt hozta el s knnyedn
csevegett rluk, Vincent pedig csak lt s g tekintetvel

szinte tdfte a vkony festkrteget, a seklyes, rzelgs

kpeket.
Az n dolgaim igazabbak mondta magban. Igazabbak s
mlyebbek. n tbbet mondok az csceruzval, mint ez a De
Bock egy egsz festkes ldval. Mondanivalja vilgos, csak
ppen amikor elmondja, nem mond vele semmit. Mirt kap
ezekrt annyi pnzt, n meg az n rajzaimmal a fekete
kenyrre s kvra valt sem keresem meg?
Amikor sietve otthagyta De Bock mtermt, ezt mormolta
magban:
Valami nyomaszt hangulat rzdik ennl az embernl.
Blazrtsga s az szintesg hinya.
Millet-nek igaza volt, amikor ezt mondta: *(J'aimerais mieux
ne rien dire que de m'exprimer faiblement.' Szvesebben
nem mondok semmit, semhogy elgtelenl fejezzem ki magam
franciul).
De Bock tartsa meg a bjt s a pnzt, n a val letet
vlasztom minden megprbltatsval. Ezen az ton nem lehet
elveszni.
Christine a mterem padljt trlte egy vizes ronggyal,
amikor hazarkezett. Hajt fekete kendvel htrakttte s
himlhelyes arcn izzadsgcseppek csillogtak.
Kaptl pnzt? krdezte, felnzve a padlrl.
Igen. Tz frankot.
Mgiscsak j, ha az embernek vannak gazdag bartai.
Igen. Itt a hat frank, amivel neked tartozom.
Sien felkelt s arct megtrlte fekete ktnyvel.
Ezt a pnzt most nem adhatod ide mondta. Majd adsz, ha
megjn a fivred pnze. Ngy frankkal nem sokra mgy.

 Elg lesz nekem annyi is. Neked szksged van a pnzre,

Sien.
Szksged van r neked is. Megmondom, hogy lesz. Itt
maradok nlad, amg fivred levele megrkezik: a tz frankbl
pedig addig gy lnk, mintha mindkettnk lenne. Ha n
vigyzok r, tovbb tart.
s mi lesz a rajzolssal? Nem tudok neked fizetni.
Megelgszem azzal, hogy itt nlad j meleg van, gy nem kell elmennem s betegre
dolgoznom magam. Vincent karjba vette Sient s homlokbl htrasimtotta ritks, fekete
hajt. Sien, nha valsgos csodt mvelsz. Mr-mr elhiszem, hogy van Isten.
7.

Mauve-ot krlbell egy httel ksbb ltogatta meg. Unokafivre beengedte a mterembe,
de scheveningeni vsznra egy kendt tertett, mieltt egy pillantst is vethetett volna r.

Mit kvnsz? krdezte, mintha nem tudta volna.

Elhoztam nhny akvarellemet. Azt gondoltam, lesz egy kis
szabad idd. Mauve ideges, szrakozott mozdulatokkal
ecsetjt tisztogatta. Hrom napja nem aludt rendesen.
Nem vagyok mindig olyan hangulatban, Vincent, hogy
foglalkozzam veled. Nha tl fradt vagyok s ilyenkor, az
Isten szerelmre, krlek, vrj alkalmasabb pillanatra.
Bocsss meg, Anton mondta Vincent s az ajthoz indult.
Nem akartalak zavarni. Elnzhetek hozzd holnap este?
Mauve levette a kendt a festllvnyrl s mr nem is
hallotta Vincent szavait.
Amikor Vincent msnap este megjelent, Weissenbruchot
tallta ott. Mauveon hisztris kimerltsg nyomai ltszottak.
Vincent rkezst felhasznlta sajt maga s bartja
mulattatsra.
Weissenbruch mondta , nzd csak, Vincent pontosan
ilyen.

Mauve szoksos, gyes utnzsba kezdett. Arct eltorztotta s

llt elretolta, ahogyan Vincent szokta. Kitn karikatra
volt. Odament Weissenbruchhoz, flig becsukott szemmel
nzett r.
Most pedig figyeld meg, hogy beszl mondta. Nyers
hangon ideges hadarsba kezdett, ami szintn szoksa volt
Vincentnek. Weissenbruch harsny hann nevetett.
Tkletes, tkletes kiltotta. Ltod, Van Gogh, msok
gy ltnak. Tudod milyen tkletes llatja vagy te az
ristennek? Mauve, tartsd megint gy elre az lladat s
vakard a szaklladat. Meg kell tle halni. Vincent elnmultan
llt egy helyben, majd az egyik sarokba tntorgott. Szakadozott hang jtt ki a torkn, de valami vad idegen hang,
amire nem ismert r: Ha ess jeket tltttetek volna a
londoni utckon, s hideg jszakkat a szabad g alatt a
Borinage-ban, annak nyoma a ti arcotokon is megltszank s
nektek is rekedt lenne a hangotok!
Weissenbruch hamarosan elment. Mauve lelt vagy inkbb
lerogyott egy szkre. Produkcija nyilvn kimertette. Vincent
hallgatagon llt a mterem sarkban; vgre Mauve szrevette.
Ht te mg mindig itt vagy?
Anton mondta Vincent szenvedlyes hangon, arct ugyangy torztva el, ahogyan Mauve
az imnt kifigurzta , mi trtnt kettnk kztt? Mondd, mit tettem? Mirt bnsz gy velem?

Mauve fradtan felkelt s hajt htraborzolta.

Nem helyeslem, amit csinlsz, Vincent. Magadnak kellene a
kenyeredet megkeresned. Nem szabadna szgyent hoznod a
Van Gogh nvre azzal, hogy mindenkitl pnzt koldulsz.
Vincent gondolkodott egy pillanatig, majd gy szlt:
Tersteeg volt nlad?
Nem.
Szval nem akarsz tovbb tantani? Nem.

 Rendben van. Fogjunk kezet bartsgosan s egyiknkben se

legyen rossz
rzs a msik irnt. Semmi nem vltoztathatja meg bennem a
hlt s a lektelezettsg rzst irntad.
Mauve hosszabb ideig nem felelt, aztn gy szlt:
Ne vedd ezt a szvedre, Vincent. n fradt, beteg ember
vagyok. Amivel tudlak, segtlek. Van nhny rajzod?
Van, de a pillanat igazn nem alkalmas... Mutasd meg,
krlek. Mauve figyelmesen megnzte a rajzokat s gy szlt:
A rajzolsod egszen hibs. Csodlom, hogy nem lttam
meg mr elbb. Egy alkalommal azt mondtad, ha rajzolni
tudok, fest lesz bellem.
Tvedtem, amikor a nyersesget ernek nztem. Ha valban
tanulni akarsz, legellrl kell kezdeni. Van nhny
gipszntvny a szeneslda mellett. Kszts rajzokat azokrl, ha
akarsz.
Vincent kbultan ment a mterem sarkba. Lelt egy fehr
gipszlb el. Hossz ideig kptelen volt gondolkodni vagy
megmozdulni. Zsebbl vzlatpaprt vett el, de egyetlen
vonalat sem tudott rajzolni. Htrafordult s Mauve-ra nzett,
aki festllvnya eltt llt.
Hogy haladsz a kppel, Anton?
Mauve egy kis pamlagra vetette magt s lehunyta vreres szemt. Tersteeg ma azt mondta,
ez a legjobb mvem. Nhny pillanattal ksbb Vincent hangosan megjegyezte: Szval
mgis Tersteeg volt!

Mauve csendesen horkolt s nem hallotta Vincent

megjegyzst.
Kis id mlva Vincent fjdalma kiss enyhlt s hozzkezdett
a gipszlb lerajzolshoz. Amikor Mauve nhny rval
ksbb felbredt, Vincent mr ht rajzot fejezett be. Mauve
felugrott mint egy macska, mintha nem is aludt volna s

odasietett Vincenthez. Megnzte a ht rajzot s csak ezt

hajtogatta:
Nem! Nem! Nem!
Mind a hetet apr darabokra tpte s a fldre dobta.
Ugyanaz a nyersesg, ugyanaz a dilettantizmus! Mrt nem
tudod azt a gipszet gy lerajzolni, amilyen? Nem tudsz te
egyetlen hatrozott vonalat se hzni? Legalbb egyszer tudnd
pontosan lerajzolni, amit ltsz.
gy beszlsz, Anton, mint valami akadmikus rajztanr.
Ha jrtl volna rajzakadmira, tudnd, hogyan rajzolj.
Rajzold le ezt a lbat jra. De aztn lb legyen!
Mauve a kerten t a konyhba ment, hogy valamit egyk, majd
lmpafnynl dolgozott tovbb. Kzben jszaka lett. Vincent
jra meg jra lerajzolta a lbat. Minl tovbb rajzolta, annl
inkbb gyllte az eltte lev, undort gipszlbat. Amikor a
mterem szaki fekvs ablakn derengeni kezdett a hajnali
szrklet, a rajzok egsz halomban fekdtek krltte. Felkelt,
holtfradtan, csggedten. Mauve megnzte a rajzokat s
megint sszegyrte valamennyit.
Nem jk ezek semmire mondta , nem jk. Megsrted a
rajzols valamennyi elemi szablyt. Menj haza s vidd ezt az
ntvnyt magaddal. Rajzold le jra s jra. s vissza ne jjj,
amg j nem lesz!
Azt mr nem! Soha! kiltotta Vincent.
A gipszntvnyt bedobta a szenesldba, s az ezernyi darabra
trt.
Egy szt sem akarok gipszntvnyrl hallani, ltni se brom.
Csak akkor rajzolok ntvnyrl, ha nem tallok l embert,
akinek a kezt s a lbt lerajzolom. - Ahogy gondolod
mondta Mauve fagyosan.

 Anton, n nem vagyok hajland beleknyszerttetni

magamat semmifle merev rendszerbe, sem a tidbe, sem
senkibe. A dolgokat sajt temperamentumom s jellememen
keresztl kell kifejeznem. gy kell rajzolnom, ahogyan n
ltom, nem pedig gy, ahogyan te!
Semmi kzm ezentl hozzd mondta Mauve olyan
hangon, mintha egy holttesthez beszlne.
Amikor Vincent otthon dltjt felbredt, Christine mr ott volt
legidsebb fival, Hermannal. Herman spadt arc tzves
gyermek volt, szeme szrkszld, ijedt, lla alig ltszott.
Christine egy darabka paprt s ceruzt adott neki, hogy
csendben elszrakozzk vele, br a fi mg nem tudott rniolvasni. Anyja alig tudta magval hozni, mert a fi flt minden
idegentl. Vincent megmutatta neki, hogyan fogja a ceruzt s
hogyan rajzoljon tehenet. A fi ezt nagyon mulatsgosnak
tallta s gyorsan megbartkozott Vincenttel. Christine kevs
kenyeret s sajtot tett az asztalra, ez volt az ebdjk.
Vincent Kayra meg a szp kis Janra gondolt, s a szve
sszeszorult. Nem jl rzem magamat. Nem rajzolhatnd
Hermant helyettem? Mi bajod, Sien?
Nem tudom. A hasamban olyan nagy az sszevisszasg.
reztl hasonlt a tbbi gyereknl is?
Voltam rosszul mskor is, de nem gy. Ez most rosszabb.
Orvoshoz kell menned.
Nem rdemes orvoshoz menni az ingyen rendelbe. Azok
csak orvossgot adnak, az meg nem hasznl.
El kell menned az llami krhzba Leydenbe. Igen, n is
azt hiszem.
Vonaton egszen kzel van. Holnap elviszlek. Egsz
Hollandibl oda jr mindenki.
Azt mondjk, j krhz.

Christine egsz nap gyban maradt s Vincent a fit rajzolta.

Vacsoratjt hazaksrte Hermant a nagyanyjhoz s ott hagyta.
Msnap kora reggel Leydenbe utaztak. - Persze, hogy rosszul
rezte magt mondta az orvos, miutn Christine-t
megvizsglta s alaposan kikrdezte.
A gyermek fekvsvel van baj.
Mit lehet tenni, doktor r? krdezte Vincent. Operatv
beavatkozsra van szksg. Slyos opercirl van sz?
Most mg nem. A magzatot fogval meg kell fordtani. De
ez egy kis pnzbe kerl. Nem az operci, hanem a krhzi
kltsgek. Az orvos Christinehez fordult: Van
megtakartott pnze? Nincs egy frankom sem. Az orvos
felshajtott: Mindig gy szokott lenni.
Mennyi lenne a kltsg, doktor? krdezte Vincent. Nem
lesz tbb tven franknl. s ha nem operljk meg?
Lehetetlen, hogy gy megszlje a magzatot. Vincent egy
pillanatig gondolkodott.
A Cor bcsinak sznt tizenkt akvarell mr csaknem teljesen
elkszlt. Ezrt kap harminc frankot. A maradk hsz frankot
Theo prilisi kldemnybl ptolja majd.
A pnz megfizetst vllalom, doktor r mondta.

Helyes. Akkor hozza el az asszonyt szombaton reggel; n

magam operlom meg. Mg csak egyet. Nem tudom, de nem
is akarom tudni, milyen viszony ll fenn kettjk kztt. De
gy gondolom, tudnia kell, ha az ifj hlgy jra mint utcalny
keresi a kenyert, fl ven bell meghal.
Szavamat adom r, doktor r, hogy ezt az letet soha nem
kezdi el jra. -Nagyszer. Szval jjjenek szombaton reggel.
Nhny nappal ksbb Tersteeg megltogatta Vincentet.
Ltom, mg mindig dolgozik mondta.
Igen, amint ltja.

 Megkaptam a tz frankot postn. Eljhetett volna, hogy

szemlyesen ksznje meg a klcsnt.
Hossz lett volna az t, Mijnheer, s rossz volt az id.
Akkor nem volt hossz az t, amikor a pnz kellett? Mi?
Vincent nem vlaszolt.
Hiba, rossz a modora magnak, Vincent, s ez semmikppen
sem tetszik nekem. Ezrt nem bzom magban s nem
vsrolom meg a kpeit.
Vincent az asztal szlre lt s jabb szcsatra kszlt fel.
gy gondolom, szemlyes vitink s nzeteltrseink nem
befolysolhatjk, hogy vsrol-e tlem valamit, vagy nem
mondta. Ez nem mlhat rajtam, hanem csak azon, amit
alkotok. Nem valami mltnyos eljrs, ha kpeim megtlsben helyt ad szemlyes ellenszenvnek.
Sz sincs rla. Ha abban, amit fest bj s kedvessg lenne,
boldogan megvsrolnm.
Mijnheer Tersteeg, lehet, hogy a kpeim nem vonzak s
nem is lehet eladni ket. De nehz munkval alkottam
mindegyiket, hogy legyen bennk jellem s rzs, s tovbbra
is azt vallom, hogy munkmnak csak javra vlik, ha nem
akarom elnyerni mindenki tetszst els ltsra.
Tersteeg lelt, de nem gombolta ki felltjt s nem vette le
kesztyjt. Mindkt kezt staplcjn tartotta.
Nha mr-mr azt gondolom, Vincent, hogy magnak nem is
fontos, ad-e el kpeket vagy nem s szvesebben tartatja el
magt ms emberrel.
Nagyon boldog lennk, ha csak egyetlen rajzomrt is pnzt
kapnk, de mg boldogabb voltam, amikor olyan igazn nagy
fest, mint Weissenbruch, azt mondta egyik kpemrl, amely
az n vlemnye szerint eladhatatlan: Ez valban termszeth
s magam is szvesen felhasznlnm. Br a pnz nekem is na-

gyon fontos, klnsen most, nem adom fel azt az elvemet,

hogy amit csinlok, komolyan csinlom.
Ezt az elvet vallhatja, aki olyan gazdag, mint De Bock, de n nem.

A fests lnyegnek, Mijnheer, semmi kze ahhoz, hogy

valaki gazdag-e
vagy sem. Tersteeg staplcjt vgigfektette a trdn s
htradlt a szkben.
Szleitl kaptam levelet, Vincent, amelyben arra krnek,
hogy legyek a segtsgre. Ez rendben is van. Br nem tudom
a kpeit j lelkiismerettel megvsrolni, egy j tancsot
adhatok. Lehetetlenn teszi magt, ha trsasgban ezekben a
szrny rongyokban jelenik meg. Vsroljon nhny j ruht
s jelenjk meg tisztessges emberhez mlt klsben az
emberek kztt. Elfelejti, hogy maga a Van Gogh csald egyik
tagja. Jrjon jobb trsasgba s ne tartzkodjk mindig a
munksnpsg meg az alacsonyabb nposztlyokhoz tartozk
krben. Maga, gy ltszik, vonzdik mindenhez, ami rt s
szennyes. Hallom, hogy srn lttk a legszrnybb helyeken
s a legszrnybb trsasgban. Hogyan szmthat sikerre, ha
gy viselkedik?
Vincent leszllt az asztal sarkrl s odallt Tersteeg el. Ha
mg egyltaln remlhette, hogy valaha is visszanyeri Tersteeg
bartsgt, ez az alkalmas hely s pillanat. sszeszedte
minden erejt, hogy minl szeldebb s vlasztkosabb hangon
szljon.
Mijnheer, igazn nagyon hls vagyok nnek mondta ,
hogy segteni akar rajtam s n igyekszem szintn
megmondani az igazat. Hogyan jrjak jobb ruhkban, amikor
nincs egyetlen felesleges frankom sem, amin megveszem, arra
pedig nincs mdom, hogy pnzt keressek.
Msnak taln nem jelent klnsebb szrakozst, hogy
dokkokban kszljon, az utckon, a piactereken,

vrtermekben, vagy ppen italmrsekben. De a fest

szvesebben tartzkodik a legpiszkosabb helyeken, ahol
mindig tall valamit, amit lerajzolhat, mint teadlutnokon
bjos hlgyek kztt. Lehet, hogy durva, st nha piszkos
munka megkeresni a tmt, munksok kztt lni s ott a
helysznen rajzolni az let utn. A kereskedk vlasztkos
modora s ltzete valban nem sajtom; de az n hivatsom
nem az, hogy elkel hlgyekkel s gazdag riemberekkel
beszlgessek, s pnzkeress vgett adjak el nekik drga
dolgokat.
Az n helyem a Geest krnykn lev mezkn van, ahol
lerajzolom a fldjkn s szegny parasztokat. Rt arcom s
rongyos ltzetem jl illik az ilyen krnyezethez s ilyen
emberek kzt n is szvesen dolgozom. Ha a gazdag emberek
ruhjt hordanm, flnnek tlem s bizalmatlanok lennnek
velem szemben, amikor le akarom rajzolni ket. Rajzaim
clja, hogy olyan dolgokra hvjam fel a figyelmet, amelyekrl
rdemes tudomst szerezni, br nem mindenki ismeri ket.
Nincs-e igazam, ha nha felldozom a trsasgi j modort,
hogy munkmat jl vgezzem? Lealacsonytom-e magamat,
mert egytt lek azokkal, akiket lerajzolok? Vajon
lealacsonytom-e magamat azzal, hogy munksok s szegny
emberek hzba jrok vagy befogadom ket mtermembe?
gy rzem, ezt a hivatsom kvnja meg tlem. Taln ez az, amivel n szerint tnkreteszem
magamat?

Maga igen makacs ember, Vincent, s nem hallgat az

idsebbekre, akik szeretnnek segteni magn. Magt kudarc
kudarc utn rte a mltban s gy lesz a jvben is.
A vremben van a rajzols, Mijnheer Tersteeg, s n nem
tudom abbahagyni, brmilyen tancsot ad is! Azt krdezem
ntl, ttovztam-e egy percig is, amita hozzkezdtem? Azt
gondolom, n is jl tudja, soha nem htrltam meg s ha

lpsrl lpsre is, de ebben a harcomban mgis

megersdm.
Lehet, de vesztett gyrt harcol. Tersteeg felkelt,
begombolta kesztyjt s fejre tette cilindert.
Mauve-nak is, nekem is gondunk lesz r, hogy ne kapjon
tbb pnzt Thetl. Ez az egyetlen mdja, hogy szre trtsk.
Vincent gy rezte, hogy valami sszeomlik benne. Ha ezen a
ponton tmadjk meg s elveszti Thet, vge.
Istenem! kiltotta. Mirt akarjk velem ezt tenni? Mit
tettem n nk ellen, hogy a romlsomra trnek? Becsletes
dolog-e, hogy megljenek valakit, mert msknt gondolkodik,
mint nk? Mirt nem hagyjk, hogy a magam tjn jrjak?
Meggrem, hogy soha tbb nem hborgatom nket. A
fivrem az egyetlen llek, aki megmaradt az egsz vilgon.
Mirt akarjk elvenni tlem?
Ezzel csak a maga javt akarjuk szolglni, Vincent -mondta
Tersteeg s tvozott.
Vincent maghoz vette pnztrcjt s elrohant, hogy egy
gipszlb-ntvnyt vsroljon. Az Uileboomenen Jet nyitott
neki ajtt s nagyon meglepdtt, amikor megltta.
Anton nincs idehaza mondta. Nagyon haragszik rd. Azt
mondja, ltni sem akar tbb. , Vincent, annyira bnt, hogy
ez trtnt! Vincent tadta Jetnek a gipszntvnyt.
Lgy szves, add ezt oda Antonnak szlt s mondd meg
neki, hogy nagyon sajnlom a trtnteket.
Mr megfordult s menni akart, amikor Jet szeretetteljes
mozdulattal vllra tette a kezt.
A scheveningeni kp elkszlt. Nem akarod megnzni?
Vincent csendben llt Mauve kpe eltt, amely lovakkal partra
vontatott halszbrkt brzolt. rezte, hogy mesterm eltt
ll. A fekete, fehr s barna lovak agyonhajszolt, sovny, vn

gebk voltak; trelmesen, alzatosan s csendben lltak,

megadva magukat sorsuknak. Tovbb kell hzniok a brkt
utols erfesztssel, de munkjuk nagyobb rszt mr
elvgeztk. Lihegtek a fradtsstl, testket izzadsg bortotta,
mgsem panaszkodtak. Errl rgen leszoktak hossz vek ta.
Belenyugodtak, hogy egy ideig mg dolgozniok kell, de taln
mr holnap lebunkzzk ket s lenyzzk a brket. Ha ez a
sors vr rjuk, akkor nem zgoldnak.
Vincent a kpben mly, igazi blcsessget fedezett fel, amely
gy szlt hozz: Savoir souffrir sans se plaindre, ca c 'est la
seule chose pratique, c 'est la grande science, la lecon
apprendre, la solution du problme de la vie.* ( Zoksz nlkl
tudni szenvedni, ez az egyetlen rtelmes dolog, a nagy
tudomny, ezt kell megtanulni, ez az let problmjnak
megoldsa franciul).
Llekben feldlve ment el Mauve mtermbl s a sors
irnijt ltta abban, hogy ppen az sjtott r a
legkegyetlenebbl, aki megtantotta, hogy a vltozhatatlanba
bele kell trdnik.
8.
Christine opercija sikerlt, de pnzbe kerlt. Vincent elkldte a tizenkt akvarellt Cor
bcsinak s vrta az rte kialkudott harminc frankot. Sokig kellett vrnia, mert nagybtyja
nem sietett a pnz elkldsvel. Mivel az opercit ugyanaz az orvos vgezte, aki ksbb a
szlst is levezette, igyekeztek jindulatt megnyerni. Vincent utols hsz frankjt jval
elseje eltt kldte el s gy jra bekszntttek a rgi gondok. Elszr nem jutott msra, csak
fekete kenyrre s kvra, majd csak fekete kenyrre, azutn kvetkezett a puszta vz, a lz, a
kimerltsg s az nkvlet. Christine odahaza tkezett, de otthon sem volt annyi tel, hogy
jutott volna Vincentnek is. Amikor mr-mr az henhals fenyegette, valahogy kikecmergett
az gybl s az ntudatlansg kds llapotban eltmolygott Weissenbruch mtermbe.

Weissenbruchnak sok pnze volt, mgis szks viszonyok

kzt lt. Mtermt a negyedik emeleten rendezte be, szakra
nyl nagy ablakkal. A mteremben semmi nem volt, ami
elterelje a figyelmet, sem knyvek, sem folyiratok, dvny

vagy knyelmes karosszk; nem voltak rajzok, vzlatok sem a

falon, semmi, csak ami a fests mestersghez kellett. Nem
volt egy szk sem, amire az esetleges ltogat leljn; ez az
ressg tvol tartotta tle az embereket.
Te vagy az? morogta s le sem tette az ecsetjt. Br maga
gyakran kereste fel hvatlanul msok mtermt,
bartsgtalanul fogadott mindenkit, aki hozz bekopogtatott.
Vincent elmondta, mirt jtt.
Sajnlom, fiam! kiltotta. Hozzm rossz helyre jttl.
Tlem nem kapsz klcsn tz centime-ot sem.
Nincs pnzed?
Persze hogy van! Azt hiszed, n is hozzd hasonl dilettns vagyok s nem adok el kpeket?
Tbb pnzem van a bankban, mint aminek harmadt el tudom klteni letem vgig.

Akkor mirt nem adsz klcsn huszont frankot? Rettenetes

helyzetbe kerltem, nincs egy falat szraz kenyerem sem
otthon.
Weissenbruch derlt mosollyal drzslte a tenyert:
Ezt mr szeretem! Pontosan erre van szksged. Most mr
fest lesz belled. Vincent a puszta falnak tmaszkodott; annyi
ereje sem volt, hogy egyenesen tudjon llni.
Mirt olyan csods dolog az, ha valaki hezik?
Jobbat nem is kvnhatnl magadnak, Van Gogh. Most
legalbb szenvedsz.
Mirt olyan fontos neked, hogy n szenvedjek?
Weissenbruch a mteremben lev egyetlen szken lt, lbt
keresztbe tette s vrs festkbe mrtott ecsetjvel Vincent
llra mutatott.
Mert gy lesz igazi mvsz belled. Minl tbbet szenvedsz,
annl hlsabbnak kell lenned. gy szletnek a legkivlbb
festk. Az res gyomor jobb a teli hasnl s a megtrt szv a
boldogsgnl. Ezt soha ne feledd!

 Ostobasgokat fecsegsz, Weissenbruch. Te is jl tudod.

Weissenbruch ecsetjvel gesztikullt Vincent fel.
Aki soha nem tapasztalta, mi a szenveds, Van Gogh, annak
nincs tmja. A boldogsg az oktalan llat ernye; a
teheneknek s a gazdag kereskedknek val. A mvszek
ltet eleme a fjdalom. Lgy hls, ha hezel, ha mindenki
cserbenhagy s nyomorogsz. Ez azt jelenti, hogy Isten szeret.
A szegnysg l.
Csak a gyengt li meg, nem az erset! Ha a szegnysg
megl, puhny vagy s megrdemled a sorsodat.
Szval a kisujjadat sem vagy hajland felemelni, hogy
megsegts?
Nem, akkor sem, ha te lennl minden idk legnagyobb
festje. Akit az hezs s a fjdalom meg tud lni, azon nem
rdemes segteni. Csak azok a mvszek rdemlik meg az
letet, akiket sem Isten, sem rdg nem tud elveszteni, amg
el nem mondtak mindent, amit akartak.
De n mr vek ta hezek, Weissenbruch. Nem volt fedl a
fejem felett, hban s esben vndoroltam a szabad g alatt,
rongyosan s meztelenl, betegen, lzasan, magamra hagyva.
Nekem mr nincs mit tanulnom az ilyesmibl.
Messze vagy mg a szenveds igazi mlysgeitl. Mg csak
kezd vagy. n mondom neked, a szenveds az egyetlen
vgtelen dolog a fldn. Most rohanj haza s lj a rajztbld
el. Minl hesebb s nyomorultabb vagy, a munkd annl
klnb lesz.
s a rajzaim annl inkbb nem kellenek senkinek.
Weissenbruch szvbl nevetett. Termszetesen, hogy nem kellenek senkinek. Ez a dolgok
rendje s csak a te javadat szolglja. gy mg szerencstlenebb leszel s amit festesz, jobb
lesz,

mint volt valaha. Ha hezel s szenvedsz, ha a munkdat

csroljk s vekig a kutya se nz feld, esetleg

hangslyozom, nem biztosan, csak esetleg tudsz festeni

egyetlen kpet, amelyet oda lehet akasztani Jan Steen vagy...
... vagy Weissenbruch kpe mell! '
gy, ahogy mondod. Ha most pnzt adnk neked,
megfosztanlak annak lehetsgtl, hogy halhatatlan lgy.
Vigye el az rdg a halhatatlansgot! n most, itt akarok
rajzolni. s ezt nem brom megtenni hes gyomorral.
Ostobasg, drga fiam. Minden rtkes mvet hes
gyomorral alkottak. Teli hassal nem lehet teremteni.
Semmi jele, hogy sajt magad oly sokat szenvedtl volna.
Nekem teremt kpzelerm van. n megrtem a fjdalmat
anlkl, hogy tlnm.
Szlhmos vagy, az is voltl mindig.
Sz sincs rla. Ha azt ltnm, hogy a munkm silny, mint
De Bock, sztszrnm a pnzemet s csavarg mdjra
lnk. Trtnetesen nekem azonban arra van tehetsgem, hogy
a szenveds tkletes illzijt teremtsem meg anlkl, hogy
magam is szenvednk. Ezrt vagyok n nagy mvsz.
Ezrt vagy olyan nagy szlhmos. Ne lefetyelj,
Weissenbruch. Embereld meg magad s adj klcsn huszont
frankot.
Huszont centime-ot sem! Csak az irntad rzett szinte
nagyrabecslsem miatt nem akarom gyengteni mvszi
alkoterdet azzal, hogy klcsnt adjak. Valamikor csods
kpeket festesz majd, Vincent, ha nmagad alaktod ki sorsodat; a Mauve szemetesldjba dobott gipszlb errl gyztt
meg. Most pedig rohanj s llj sorba az ingyen levesre
vrakozk kz.
Vincent egy pillanatig rbmult Weissenbruchra, sarkon
fordult s kinyitotta az ajtt.

 Vrj egy pillanatig!

Csak nem azt akarod mondani, hogy egyszerre gyva s lgy
szv lettl? - krdezte Vincent nyersen.
Figyelj ide, Van Gogh, nem vagyok fukar, de ragaszkodom
elveimhez. Ha bolondnak tartanlak, adnk huszont frankot,
hogy lerzzalak magamrl. De megbecsllek, mint festtrsat.
Most kapsz tlem valamit, amit semmi pnzrt sem
vsrolhatnl meg s amit az egyetlen Mauve-on kvl
Hgban senki mssal nem osztank meg. Jjj ide. Igaztsd
meg a fggnyt ott fenn az als ablakon. Most mr jobb. Nzd
ez a tanulmnyt. gy dolgozom a rajzon s utna gy rakom fel
a szneket. Az g szerelmre, hogy lthatsz, ha szemkzt llsz
a fnnyel?
Vincent egy rval ksbb felvidulva hagyta el Weissenbruch mtermt. Egy rvid ra alatt
tbbet tanult tle, mint brmely festiskolban kerek egy esztend alatt. J messze jrt mr,
amikor eszbe jutott, hogy hes, lzas, beteg s egyetlen centime vagyona sincs.
9.
Nhny nappal ksbb a dnk kzt tallkozott Mauve-val. Ha mg remlte, hogy helyrell
kztk a bke, ezzel a tallkozssal vge szakadt minden remnynek.

Anton, bocsss meg azrt, ami a mtermedben trtnt.

Tudom, ostobn viselkedtem. Ugye megbocstasz? Gyere el,
nzd meg, min dolgozom s beszlgessnk egy kicsit.
Mauve hajthatatlan volt.
Semmi szn alatt sem megyek el hozzd. Ennek vge.
Minden hitedet elvesztetted bennem?
Igen. Rossz jellem vagy, Vincent.
Ha megmondod, mi gonoszat kvettem el ellened,
jvteszem a hibmat. Engem nem rdekel, mit csinlsz.
Nem tettem mst, eszem, iszom s mint fest dolgozom. Ez
gonoszsg? Te festnek nevezed magad?
Igen, annak.

 Kptelensg. Soha mg egyetlen kpet sem adtl el.

Az tesz valakit festv, hogy eladja-e a kpeit vagy nem? n
azt gondoltam, az a mvsz, aki mindig keres s a vgleges
megoldst soha nem tallja meg. Az ellenkezje ez annak,
amikor valaki azt mondja: Tudom, rtalltam." Amikor azt
mondom magamrl, hogy mvsz vagyok, ez azt jelenti:
Keresem, kutatom szvemmel, lelkemmel."
Ennek ellenre rossz jellem vagy.
Azt gyantod szinte rzem , hogy valamit eltitkolok
eltted. Vincent eltitkol valamit, amirl nyltan nem mer
beszlni." Mi az, Anton? Mondd meg szintn!
Mauve visszament festllvnyhoz s szneket rakott fel a
vszonra, pedig megfordult s eltnt a dnk kzt.
Vincentnek igaza volt. Valban volt valami a levegben.
Hgban kzismertt vlt Christine-nel val viszonya. Ezt
elsnek De Bock kzlte vele. Knnyedn, ajkn gyermekded
mosollyal beszlt az gyrl, amikor legkzelebb felkereste.
Christine ppen modellt lt Vincentnek, s ezrt De Bock
angolul beszlt.
Ht igen Van Gogh mondta; ledobta magrl nehz fekete
tlikabtjt s cigarettra gyjtott. Az egsz vrosban
beszlik, hogy szerett tartasz. Weissenbruch, Mauve s
Tersteeg, mind tudnak a dologrl. Hgban nagy a
felhborods. mondta Vincent -, ht errl van sz.
Diszkrtebben kellene bonyoltanod az gyet, reg, komm.
Taln valami modell? n azt hittem, ismerem mindegyiket.
Vincent Christine-re nzett, aki kzben odatelepedett a tzhely
mell s kttt. Otthonos, bartsgos lgkrt teremtett maga
krl, amint ott lt gyapjmellnyben s ktnyben,
munkjban elmerlve. De Bock a fldre dobta cigarettjt s
felugrott.

 risten! kiltotta. Csak nem akarod elhitetni velem,

hogy ez a n a matresse-ed?
Nekem nincs matresse-em, De Bock. De felttelezem, hogy
rla beszlnek.
De Bock, mintha izzadsgot trlt volna le, vgigsimtotta
homlokt s figyelmesen szemgyre vette Christine-t.
Hogy a pokolba szntad r magad, hogy ezzel hlj? Mirt
krded?
Drga bartom, hiszen ez egy vn banya! Mghozz a
legkznsgesebb fajtbl. Hogyan jutott ilyesmi az eszedbe?
Nem csodlom, hogy Tersteeg fel van hborodva. Ha
mindenron matresse-t akarsz, mirt nem szedsz fel magadnak egy kis modellt, van bellk bven.
Mondtam mr, De Bock, ez a n nem a matresse-em.
Hanem mi...?
A felesgem.
De Bock tgra nylt szemmel nzett Vincentre.
A felesged!
Igen. Felesgl szndkozom venni. Megrltl?
De Bock mg egy rmlt s megdbbent pillantst vetett
Christine-re, majd gy elrohant, hogy be sem gombolta a
kabtjt.
Mit beszltetek rlam? krdezte Christine. Vincent
odament hozz s rnzett egy pillanatig: Kzltem De
Bockkal, hogy felesgl veszlek. Christine hosszasan
hallgatott, kzben szorgalmasan varrt tovbb s ajkt
megnedvestette nyelve hegyvel.
Valban felesgl veszel, Vincent? Mirt?
Ha nem vennlek el felesgl, jobban tettem volna, ha magadra hagylak. t akarom lni a
csaldi let rmeit s szomorsgait, hogy sajt tapasztalat alapjn festhessem meg. Egyszer
mr szerelmes voltam egy asszonyba, Christine.

Amikor felkerestem az otthonban, kzltk velem, hogy

megutt. Szerelem igaz, becsletes s ers rzelem volt
Christine s amikor eljttem tle, olyan volt, mintha
meggyilkoltak volna. De a hallbl van feltmads: a
feltmads te vagy.
De hiszen nem vehetsz el felesgl! Mi lesz a gyerekekkel?
s a fivred se kldene pnzt.
n megbecslm azt az asszonyt, aki anya, Christine. A bbi
s Herman majd itt lesz nlunk, a tbbiek pedig anydnl
maradnak. s Theo... ht igen... taln levgja a fejemet. De ha
megrom a teljes igazsgot, nem hiszem, hogy
cserbenhagyjon. Vincent lelt Christine lbhoz. Sokkal jobb
sznben volt mr, mint amikor els zben tallkoztak. Mintha
egy kis boldogsg csillogna szomor barna szemben s
mintha valami j letkedv tmadna fel benne. A modellls
nem ment knnyen, de komolyan igyekezett mindent
megtanulni. Amikor elszr tallkoztak, nyers modor, beteg
s szerencstlen volt; most mintha egsz lnye megszeldlt
volna. jra felfedezte az letet s az egszsget. Amikor
Vincent kicsit himlhelyes, durva kifejezs arcba nzett,
amelyen most mr nmi bj s szpsg is ltszott, ismt
Michelet sorra gondolt: Comment se fait-il quil y ait sur la
terre une femme seule dsespre?"
Sien, minden garast a fogunkhoz vernk, hogy minl tbbet
megtakarthassunk. Attl tartok, lesznek idk, amikor nem
lesz semmim. Addig tudlak segteni, amg el nem mgy
Leydenbe, de amikor visszajssz, nem tudom lesz-e kenyrrevalm is. Amim lesz, mindig megosztom veled.
Christine odalt mell a fldre, tkarolta nyakt s fejt
vllra hajtotta.
Hadd maradjak veled, Vincent. n nem krek sokat. Ha nem
lesz ms, csak kenyr s kv, akkor sem panaszkodom.

Szeretlek, Vincent. Te vagy az els frfi, aki j hozzm. Nem

kell felesgl venned, ha nem akarsz. Modellt lk neked,
dolgozom szorgalmasan s megteszek mindent, amit csak
akarsz. Csak veled maradhassak! Most vagyok elszr boldog
letemben, Vincent. Nekem nem kell semmi ms. Oszd meg
velem, amid van, s n boldog leszek.
Vincent rezte a hozz simul n testben a duzzad, eleven
magzatot. Megsimogatta s sorra cskolta a himlhelyeket az
asszony szeld arcn. Hagyta, hogy haja a vllra omoljk s
gyengden megsimogatta ritks frtjeit. Kipirult, boldog arct
bozontos szakllhoz drzslte.
Szeretsz, Christine?
Igen, Vincent, szeretlek.
Olyan jlesik, ha szeretnek. m beszljen a vilg, amit akar.
Vigye az rdg a vilgot! mondta Christine egyszeren.
n munks ember mdjra lek; az illik hozzm. Te meg n
megrtjk egymst s nem trdnk azzal, amit msok
mondanak. Nem kell neknk trsadalmi rang, elismers.
Osztlyom mr rgen kikzstett. Inkbb eszem szraz kenyeret a magam otthonban s vllalom a szegnysget, mint
hogy ne vegyelek felesgl.
Egymst tlelve ltek a fldn s melegedtek a vrsen izz
tzhely kzelben. A posts kopogtatsa trte meg a varzst.
Vincent Amszterdambl kapott levelet.
Vincent,
most rtesltem felhbort viselkedsedrl. A hat rajzra
vonatkoz megrendelsemet tekintsd meg nem trtntnek.
Ezentl nem rdekel a munkd.
C. M. Van Gogh

Sorsa most mr teljesen Theo kezben volt. Esetleg is

abbahagyja a havi szz frank kldst, ha nem tudja
megmagyarzni Christine-nel val viszonyt. Pedig
nlklzheti Mauve-ot mint tantmestert; nlklzheti
Tersteeget mint kpei esetleges megvsrljt; nlklzheti
csaldjt, bartait, ha dolgozhat s vele lesz Christine, de a
havi szz frankrl nem tud lemondani!
Hossz, szenvedlyes leveleket rt fivrnek, bennk
megmagyarzott mindent, krte Thet, rtse meg t s ne
hagyja cserben. Naprl napra a legnagyobb flelemben lt.
Nem mert tbb rajzszert beszerezni, csak amire pnze volt,
knytelen-kelletlen abbahagyta az akvarellfestst is.
Thenak volt ugyan kifogsa nem is egy, de nem trt plct Vincent viselkedse felett.
Tancsokat is adott, de arra soha nem clzott, hogy besznteti a pnzkldst, ha Vincent nem
fogadja meg ket. Vgl, ha nem is helyeselte Vincent lpst, biztostotta, hogy ezutn is
ugyangy megsegti, mint eddig. Mjus elejn jrtak. Az orvos szmtsa szerint a szls
jniusra volt vrhat. Vincent jobbnak ltta, hogy Christine csak a gyermek megszletse utn
kltzzk hozz. gy remlte, hogy addigra megkapja brbe a Schenkwegen lev,
szomszdos hzat. Christine ideje nagyobb rszt a mteremben tlttte ugyan, de holmijt
mg anyjnl tartotta. Akkorra terveztk az eskvt, amikor felpl a gyerekgybl.

A szls idejre Vincent is Leydenbe utazott. A gyermek nem

mozdult meg kilenc rtl fl kettig s fogval kellett elvenni
az anyjtl. A szls egybknt szerencssen sikerlt.
Christine sokat szenvedett, de azonnal elfelejtette, mihelyt
megltta Vincentet.
Nemsokra jra rajzolunk mondta.

Vincent knnyes szemmel llt Christine gya mellett. Nem

trdtt vele, hogy a gyermek ms. Az asszony az felesge
s az jszltt az gyermeke. Boldog volt s fjt a szve.
Amikor hazament a Schenkwegre, a hztulajdonost a hz eltt
tallta.
Ki akarja brelni a msik hzat, Mijnheer Van Gogh? Csak
heti nyolc frank a lakbr. A hzat kitataroztattam. Vlassza ki,
milyen szn taptt rakassanak fel a szobkban.

 Ne siessk el a dolgokat mondta Vincent. Akkor lesz

szksgem a hzra, amikor hazajn a felesgem, de elbb rok
a fivremnek.
Taptt mindenkppen rakatok fel, azrt vlassza csak ki,
milyent akar. Ha mgse veszi ki a hzat, az se baj. Theo mr
hnapok ta tudott a szomszd hzrl, amely sokkal nagyobb
a msiknl. Volt benne mterem, lakszoba, konyha, alvflke
s hlszobnak hasznlhat padlsszoba. A br ngy frankkal
volt tbb hetenknt, de ha Christine, a gyermek s Herman
hozzkltzik, tbb helyre lesz szksgk. Ezrt azt vlaszolta
Vincentnek, hogy jabb fizetsemelst kapott, s ezentl havi
szztven frankot kld. Vincent azonnal brbe vette a hzat.
Christine-t a kvetkez hten vrta haza Leydenbl s azt
akarta, hogy megrkezsekor mr meleg kis fszek vrja. A
hztulajdonos rendelkezsre bocstotta kt embert, hogy a
mterembl thordjk a btorokat, Christine anyja pedig
vllalta, hogy berendezi s kitakartja az j lakst.
10.
Az j mterem sokkal szebb volt a rginl. A falakat szrksbarna tapta bortotta; padlja
frissen srolt, kt festllvny meg egy nagy fehr rajzasztal is volt benne, a falakon pedig
Vincent rajzai. Christine anyja az ablakokra fehr muszlinfggnyket rakott. A mterembl
flke nylt. Itt tartotta Vincent rajztblit, rajzmappit s fametszeteit; a sarokban egy kis
szekrnyben lltak terpentines vegjei, a festshez szksges ednyek. Az egyik polcon
knyvei. A lakszobban volt az asztal, a konyhaszkek, olajfts tzhely s egy nagy nd
karosszk az ablak mellett Christine rszre. A karosszk mellett vasblcs llt zld takarval.
Felette Rembrandtnak blcst s kt asszonyt brzol metszete, melyen az egyik asszony
gyertyafnynl biblijt olvassa.

Vincent beszerezte a legszksgesebb konyhaednyeket, hogy

Christine kedvre fzhessen. Kln tertket vsrolt.
felkszlve r, hogy Theo majd meg
ltogatja ket. Hlszobjukat a padlsszobban rendeztk be,
a mterembl thozott rgi gyat pedig Herman kapta. A
szalmazskokat hzilag maguk tltttk meg.

Amikor Christine kijtt a krhzbl, kezelorvosa, a krtermi

poln s a fmadm bcsztatta el. Vincent csak most ltta
igazn, Christine olyanfajta n, aki rokonszenvet s szeretetet
kelthet komoly emberekben is. Eddig az letben nem ismerte
a jt gondolta magban , hogyan lehet ht maga j?
Christine-t anyja s Herman mr az j laksban vrta. Az
asszony boldogsga hatrtalan volt, mert Vincent az j lakst
meglepetsnek sznta s elre nem szlt rla. Christine
szobrl szobra ment, minden btordarabot vgigsimogatott:
a blcst, a karosszket s a virgosldt, amelyet Vincent
elre odaksztett az ablakprknyra.
A tanr nagyon furcsa volt mondta. gy szlt hozzm: Jl
hallom, ugye, hogy szereti a gint, a gyomorkesert, s nha
elszv egy-egy szivart? Igen feleltem neki. Csak azrt
krdeztem, mert ezekrl nem kell lemondania. De ne
hasznljon ecetet, borsot s mustrt. s legalbb egyszer egy
hten egyk hst.
Faburkolat hlszobjuk olyan volt, mint valami hajkabin. A vasblcst a hlszobba
Vincent minden este maga vitte fel. is vitte vissza reggelenknt a lakszobba. Minden
hzimunkt vgzett el, mert Christine mg gyenge volt, vetett gyat, gyjtott be,
takartott, elvgezte a beszerzseket. Elemben volt, mintha mr vek ta egytt lakna
Christine-nel s a gyerekekkel. Br az operci uthatsa mg nem mlt el, az asszony ereje
gyorsan visszatrt.

Vincent szvben j bkessggel kezdte jra munkjt. rlt

sajt hztartsnak s jlesett neki a krltte zajl eleven
csaldi let. A Christine-nel val egyttls btorsgot s ert
adott mvszi munkja vgzshez. Biztosan tudta, hogy j
fest lesz belle, ha Theo nem hagyja cserben.
A Borinage-ban alzatosan szolglta Isten gyt, de most j s
elrhet Istent szolglt s olyan valls hvv szegdtt,
amelyet konkrt szavakkal tudott megnevezni; lerajzolt s
megfestett egy munkst, a szntfldek barzdit, a dnk
homokos halmait, az eget s a tengert. Mindez komoly feladat,

de szp is, rdemes lett ennek szentelnie s munkjt titatni

a kltszet htatval.
Egyik dlutn a dnkbl hazatrve hzuk eltt Tersteeggel
tallkozott.
rlk, hogy ltom, Vincent mondta Tersteeg.
Gondoltam, felkeresem s megnzem, hogy megy sora.
Vincent flt, hogy kitr a vihar, ha Tersteeg elltogat hozzjuk.
Nhny percig megllt beszlgetni vele kinn az utcn a hz
eltt, hogy sszeszedje btorsgt. Tersteeg nagyon kedves s
bartsgos volt, de Vincent egsz belsejben reszketett.
Amikor belptek, Christine a karosszkben lt, lben kicsinyvel, Herman pedig a tzhely
eltt jtszott. Tersteeg sokig nzte ket, majd megszlalt angolul.

Mit jelent ez az asszony s ez a gyerek?

Christine a felesgem. A gyermek a mink.
Megeskdtek?
Formlisan nem, ha erre gondol.
Hogyan gondolja, hogy egytt l egy asszonnyal...
gyerekekkel, akik...? Az emberek ltalban meg szoktak
hzasodni. Nem gondolja? Magnak nincs pnze s a fivre
tartja el.
Sz sincs rla. Thetl fizetst kapok. Minden munkm
tulajdonjoga az v. A pnzt egyszer vissza fogja kapni.
Megrlt maga, Vincent? Ilyen elkpzelsei csak
meghibbant elmj embernek lehetnek.
Az ember viselkedse, Mijnheer mondta Vincent-, sok
tekintetben hasonlt a rajzolshoz. A tvlat vltozik, ha ms s
ms szemszgbl nzzk. Nem a trgytl, hanem attl, aki
nzi.
rok desapjnak, Vincent. Megrok neki mindent.
Nem gondolja, hogy nevetsges lenne, ha elbb
felhborodott hang levelet kapnnak ntl s utna pedig az

n meghvsomat, hogy kltsgemre ltogassanak meg s

utazzanak Hgba?
Maga is meg akarja rni nekik?
Mirt krdezi? Persze, hogy megrom. De be kell ltnia, a
mostani idpont alkalmatlan erre. Apmk most kltzkdnek
a nueneni parkira. Felesgem llapota pedig olyan, hogy
brmi izgalom a hallt okozhatja.
Akkor termszetesen nem rok. Fiam, maga olyan rlt, mint
az, aki a folyba li magt. n csak ettl szeretnm
megmenteni.
Nem ktelkedem a j szndkban, Mijnheer Tersteeg, s
ezrt nem is haragszom. De ez a beszlgets szmomra
nagyon kellemetlen.
Tersteeg arcn zavart tekintettel tvozott. Utna
Weissenbruchtl tudtk meg elszr, mennyire felhborodott
rajtuk a vilg. A fest egyik dlutn lpett be hozzjuk
vratlanul, hogy megnzze, mi van Vincenttel.
Ltom, jl meglsz az n huszont frankom nlkl is.
Igen, megvagyok.
Ugye, most mr rlsz, hogy nem knyeztettelek el?
Ma is azt mondom, amit Mauve-nl els tallkozsunkkor:
menj a pokolba! Ezzel a modorral csak msodik
Weissenbruch lesz belled. Ltom, kezdesz
frfi lenni a talpadon. Mutass be az asszonyodnak. Eddig mg nem volt szerencsm tallkozni
vele.

Velem szemben olyan goromba lehetsz, ahogy csak jlesik,

Weissenbruch, de t hagyd bkn.
Christine a zld takars vasblcst ringatta. Tudta, hogy gnyt
znek belle s fjdalmas arccal nzett fel Vincentre. Vincent
odament az anyhoz s a csecsemhz, s vdleg llt

mellettk. Weissenbruch rjuk nzett, aztn a blcs felett a

falon lev Rembrandt-metszetre.
Milyen nagyszer motvum! Szvesen megfestenlek
benneteket s a kpet a Szent Csaldnak neveznm!
Vincent szitkozdva rohant Weissenbruch fel, de az psgben
kirohant az ajtn. Vincent visszament csaldjhoz. A
Rembrandt-metszet melletti falon tkr fggtt, Vincent
megltta benne hrmjuk kpt s egyetlen szrny, mindent
elspr, vilgos pillanatban Weissenbruch szemvel ltta is
magukat, a trvnytelen gyermek, a prostitult s a
kegyelemkenyren l.
Minek nevezett bennnket? krdezte Christine.
Szent Csaldnak.
Az micsoda?
Mria, Jzsef s a gyermek Jzus.
Christine szeme knnybe lbadt s fejt a kisgyermek
takarjba temette. Vincent letrdelt a vasblcs mell s
vigasztalta. Kint alkonyodott s a szoba gyorsan besttedett.
Vincent jra mint kvlll szemly nzett sajt magukra s
szve megtelt mly szeretettel.
Ne srj, Sien mondta. Ne srj, drgm. Emeld fel a
fejedet s trld ki szemedbl a knnyeket. Weissenbruchnak
igaza volt!

11.
Vincent krlbell egy idben fedezte fel Scheveningent s az olajfestst. Scheveningen kis
halszfalu kt dne ltal hatrolt vlgyben, az szaki-tenger partjn. A parton nehzkes,
rbocos halszbrkk sorakoztak, stt szn, viharvert vitorlkkal. Htul nagy, ormtlan
kormnylaptjuk nylt ki, oldalukra hlk voltak kitertve, fenn az rbocon rozsdavrs vagy
tengerzld, hromszglet zszlk. Vrs kerek kk taligkon szlltottk be a halat a fa-

luba. A halszok felesgei kt gmbly aranytvel megtztt fehr fktt hordtak.

Gyermekeikkel ott lltak a parton, hogy fogadjk a hazarkez brkkat. A strandtterem
tornyos pletn vidm, tarka zszlkat lengetett a tengeri szl.

Scheveningen frdhely is volt, teli klfldi vendgekkel, akik

azrt jttek, hogy lvezzk a ss z tengeri levegt. A partra
fehr taraj hullmok csapdtak.
A zldesszrke tenger tvolabb lnkzld, majd mlykk sznt lttt. A szrke gen felhk
kergetztek, csak itt-ott bukkant fel egy-egy kk folt, sejtetve, hogy Hollandia felett mgis st
a nap. Scheveningenben az emberek sernyen dolgoztak, egybenve a flddel s a tengerrel.

Vincent sok utcarszletet brzol akvarellt ksztett s gy

tallta, hogy ez a festsi md alkalmas a gyors benyomsok
megrktsre. De az akvarellfestsnek nincs kell mlysge
s vele nem tudta a dolgokat gy kifejezni, mint szerette
volna. Olajfestshez volt kedve, de flt hozznylni, mert
hallotta, hogy sok fest plyja vallott kudarcot, mert olajjal
kezdett festeni, mieltt jl megtanult volna rajzolni. Ekkor
ltogatta meg Theo Hgban.
ccse huszonhat ves volt, s a mestersgt kitnen rt
mkeresked. Cge kpviseletben sokfel s gyakran utazott.
Mindentt gy ismertk, mint a szakma egyik legkitnbb
fiatal kpviseljt. A Goupil cg eladta prizsi zletket
Boussod-nak s a Valadonnak (akiket ltalban csak les
Messieurs nven emlegettek). Thet megtartottk a rgi
munkakrben, de ez a munka most mr ms volt, mint
Goupil s Vincent bcsi idejben.
A kpek igen magas rakon keltek el sokszor rdemtelenl
, de csak a berkezett festk mvei rdekeltk ket. Vincent
bcsi, Tersteeg s Goupil mindig ktelessgknek tartottk,
hogy felfedezzk s tmogassk az j s fiatal festket; az j
cgtulajdonosok azonban csak az idsebb, berkezett festk
kpeit kerestk. Az jonnan rkezettek, mint Manet, Monet,
Pissarro, Sisley, Renoir, Berthe Morisot, Czanne, Degas,
Guillaumin s az olyan egsz fiatalok, mint Toulouse-Lautrec,
Gauguin, Seurat s Signac arra trekedtek, hogy valami jat s

mst mondjanak, mint Bouguereau s az akadmikusok

unalomig ismtelt mvei, de senki nem akart rjuk hallgatni.
Les Messieurs szalonjban ezeknek a forradalmrmvszeknek egyetlen vsznt sem lltottk ki s nem
knltk eladsra. Theo, aki szvbl meggyllte Bouguereau-t
s az akadmikusokat, minden rokonszenvvel az j utakon
jr mvszek fel fordult s igyekezett gazdit rvenni, hogy
lltsk ki az j festk mveit s neveljk r a kznsget
kpeik vsrlsra.
Les Messieurs az jtkat rlteknek s gyerekeseknek
tartottk. Azt mondottk, hogy ezeknek nincs festi tudsuk,
Theo mgis bennk ltta a jv nagy mestereit.
Christine az emeleti hlszobban tartzkodott, amikor a kt
fivr a mteremben tallkozott. Tlesve a kszntsen, Theo
gy szlt:
zleti dolgom is van Hgban, de bevallom jvetelem f
clja ms. Szeretnlek lebeszlni, hogy ezzel az asszonnyal
tarts kapcsolatot teremts. Legelszr is, mondd, milyen?
Emlkszel reg dajknkra, Leen Vermanra Zundertben?
Igen, emlkszem r.
Sien sok tekintetben olyan, mint volt. Egszen egyszer
teremts, n mg
is tisztelem s csodlom. Ha valaki egyszer, mindennapi
szemlybe szeret bele s vonzalma viszonzsra tall, az
boldog ember, az let minden nyomorsga ellenre. Engem
egyedl az trtett magamhoz, az nttt belm j ert, hogy
tudtam, hasznra vagyok valakinek. Ezt nem kerestem,
magtl trtnt. Sien vllalja egy fest letnek minden
gondjt-terht. Jobb fest lesz bellem gy, mintha Kayt
veszem el felesgl.
Theo fel-al jrklt a mteremben s elmerlten nzett egy akvarellt, amikor megszlalt:

 Csak azt nem rtem, hogyan tudtl Kay utn ebbe az

asszonyba beleszeretni?
n nem szerettem bele, Theo, legalbbis eleinte nem. Azrt,
mert Kay kiadta utamat, ki kellene halnia bellem minden
emberi rzsnek? Mint ltod nem vagyok sem ktsgbeesett,
sem szomor. Van j mtermem s otthonunkat most
rendezzk be. Nem valami titokzatos mterem az enym,
hanem az let valsgban gykerez. Olyan mterem,
amelyben van blcs s gyerekszk, ahol szorgos munka
folyik percnyi pihens nlkl. Nekem a napnl vilgosabb,
hogy amit rajzolok, t kell reznem s hogy a csaldi let
valsgban kell lnem, ha kifejezsre akarom hven juttatni,
mi a csaldi let.
Jl tudod, hogy n soha nem ismertem osztlyklnbsget,
Vincent, de blcs dolognak tartod-e...
Nem, egyltaln nem gondolom, hogy lealacsonytom vagy
becstelenn teszem magamat szaktotta flbe fivrt Vincent
csak azrt, mert munkm azonos a np letvel. St tudom,
hogy nem szabad elszakadnom a fldtl, azonostanom kell
magam a val lettel s csak gy jutok elre, ha vllalom az
ezzel jr bajokat s szenvedseket.
Ezekkel a nzeteiddel nem szllok vitba. Theo kzelebb
lpett btyjhoz s rnzett. De mirt van szksged ehhez a
hzassgra?
Mert gretem kt. Ne gondold, hogy Christine az gyasom,
vagy olyan n, akivel tbb-kevsb fut viszonyt tartok fenn.
A hzassgi gret szmomra kettt jelent. Jelenti elszr a
polgri hzassgot, mihelyt ezt a viszonyok lehetv teszik s
jelenti, hogy addig is megsegtjk egymst. gy tekintnk
egymsra, mint hzasfelek, s megosztjuk egymssal a jt s a
rosszat.
De ugye egyelre vrsz a polgri hzassggal?

 Igen, Theo, vrok, ha tudni akarod. Addig nem ktjk meg a

hzassgot,
amg kpeim eladsbl nem keresek havi szztven frankot,
hogy ne szoruljak
a segtsgedre. Meggrem, addig nem veszem felesgl
Christine-t, amg mint
fest meg nem szerzem anyagi fggetlensgemet. Amint
keresni kezdek, egyre
kevesebbet krek majd tled, mg vgl nem szorulok r tbb
a pnzedre. Akkor beszlnk csak a polgri hzassgrl.
Ez ltszik a legblcsebbnek.

Itt jn Christine. A kedvemrt nzz r gy, mint felesgre s

anyra, hiszen valban az is.
Christine jtt le a lpcsn a mterem hts rszn. Egyszer
fekete ruht viselt, hajt gondosan htrafslte, arcnak enyhe
pirossga csaknem eltntette a himlhelyeket. Egszen csinos
volt a maga otthonias mdjn. Vincent irnt rzett szerelme
biztosabb tette modort. Nyugodt mozdulattal fogott kezet
Theval s megkrdezte, megiszik-e egy cssze tet, majd
meghvta, maradjon nluk vacsorra. Lelt karosszkbe az
ablak mellett, varrni kezdett s ringatta a blcst. Vincent
izgatottan szaladglt a mteremben, mutogatta ccsnek
sznrajzait, az utcarszleteket brzol akvarelleket s az
csceruzval rajzolt tanulmnyokat. Azt akarta, hogy Theo
lssa, mennyit haladt elre.
Theo hitt abban, hogy Vincentbl egyszer nagy fest lesz, ha
mvei nem is tetszettek neki minden tekintetben ... legalbbis
egyelre nem. Theo alaposan kpzett mbrl s knyes
zls mbart volt, de btyjval szemben nem tudott bizonyos
elfogultsgtl szabadulni. gy tekintett Vincentre, mint aki
ha mg nem is rkezett be tban van a nagysg fel.

 Ha gy rzed, hogy olajban kellene dolgoznod mondta,

miutn Vincent tanulmnyait sorra megmutatta neki s szlt
errl az hajrl , mirt nem kezdesz hozz? Mire vrsz?
Arra a bizonyossgra, hogy a rajztudsom hibtlan. Mauve
s Tersteeg azt lltja, hogy nem tudom hogyan...
... s persze ezt beszli a fejedbe Weissenbruch is. Ebben
magadnak kell vglegesen dntened. Ha gy rzed, hogy
mlyebb sznekben kell magadat kifejezni, akkor elrkezett az
ideje s ne ttovzz!
De Theo, mennyi pnz kell ehhez! Azok a nyomorult
festkes tubusok olyan drgk, mint az arany.
Keress fel szllodmban holnap dleltt tz rakor. Minl
elbb kldesz olajkpeket, annl hamarbb kapom vissza a rd
klttt pnzemet.
Vacsora kzben lnk beszlgets alakult ki Theo s Christine
kztt. Amikor Theo elment, a lpcsn Vincenthez fordult s
gy szlt franciul:
Nagyon kedves teremts. Nem is gondoltam volna.
Klns pr volt a kt fivr, amikor msnap reggel egytt
mentek vgig a Wagenstraaton. Theo nagyon vigyzott a
klsejre; cipjt tkrfnyesre tiszttotta, kemny ingmellben
jrt, ruhja frissen vasalva, nyakkendjt klns gonddal
kttte meg, fekete kemnykalapjt kicsit flrecsapva hordta,
barna szaklla jl gondozott, jrsa magabiztos, egyenletes.
Vincenten elnytt cip, szk kabtjhoz nem ill, foltozott
nadrgot viselt, nyakkend nlkl jrt, fejebbjn ellenzs
munkssapka; szaklla torzonborz. Jrsban, esetlen kzmozdulataiban volt valami groteszk flszegsg.
A kettjk kzti furcsa ellenttnek azonban k maguk cseppet
sem voltak tudatban.

Theo a Goupil mkereskedsben vsrolta meg Vincentnek az

olajfestket,
ecseteket s vsznakat. Tersteeg becslte s csodlta Thet s
rlt volna, ha
szerethette s megrthette volna Vincentet. Amikor megtudta,
mirt jtt a kt
Van Gogh-fivr, sajt maga vlogatott ki mindent s
Vincentnek j tancsokat adott a klnfle olajfestkek
hasznlatra.
Gyalog tettk meg a hat kilomter hossz utat a dnk kzt
Scheveningenig. ppen egy halszbrka rkezett haza. A
kikt bejratnl apr fabdban lt a kiktr. Amikor a
brka feltnt, megllt a mln, kezben nagy zszlval.
Krje gyerekek sereglettek s az r a zszlval integetett.
Vn lovon egy frfi jtt, hogy segtsen a kiktsnl. A falubl
a dnken t frfiak s asszonyok siettek, hogy kszntsk a
hazatr haj legnysgt. Amikor a haj mr egszen kzel
rt a parthoz, a frfi lovval begzolt a vzbe s magval hozta
a horgonyt a partra. A halszokat magas szr gumicsizmt
visel frfiak htukon hordtk ki a partra. Minden jonnan
rkezt nagy dvrivalgssal fogadtak. Amikor mindenki
elhagyta a hajt, a halszbrkt lovak vontattk fel a partra,
majd az egsz csoport elindult vissza a faluba, kztk a lovon
l frfi is, magasan kiemelkedve a tbbi kzl.
Ilyen jeleneteket szeretnk megfesteni mondta Vincent.
Mihelyt olyan kpeket festesz, amikkel magad is meg vagy
elgedve, kldd el ket azonnal. Remlem, el tudom adni
Prizsban.
Theo, el kell adnod ket mielbb.
12.

Amikor Theo elment, Vincent hozzkezdett az olajfestshez. Els ksrletkppen a geesti hd

mgtti csonka fzeket festette le, aztn egy salakkal bortott svnyt, harmadiknak pedig
Meerdervootban vetemnyeskertjben burgonyt s, kk zubbonyos parasztembert. A
kertnek felsott, fehr, homokos talaja volt s a zld gyom kztt elszradt burgonyaindk
hevertek. Tvol a httrben sttzld fk s nhny hztet. Amikor Vincent odahaza
mtermben jobban megnzte frissen festett kpeit, a sikertl valsggal megrszegedett;
tudta, senki meg nem mondan, hogy ezek csak els szrnyprblgatsai. A kpek rajza,
minden j kompozci alapja, pontos volt s leth. Maga is meglepdtt, mert azt hitte, hogy
els olajkpei nem fognak sikerlni.

A kvetkez kpen egy lanks erdei rszletet festett meg; az

erd talajt hervad szi lomb takarta, vilgosabb s sttebb
vrsesbarnra festve a fldet. A tarkasgot fokozta a fk
cskos rnyka, mely helyenknt teljesen elfedte a szneket. A
feladat az volt, hogy rzkeltesse a sznek mly rnyaldst
s az erd talajnak a tmrsgt, szilrdsgt. Fests kzben
ltta csak meg, hogy mennyi a fny a sttsgben is. Kpn
vissza akarta adni a fny s a sznek nagy gazdagsgt.
Az erd talaja az alkonyati szi napstsben vrsesbarna
sznyeghez hasonltott, amelynek szneit a fk rnyka
tomptotta. Oldalt fiatal nyrfk szkelltek a magasba, s a
fnyben felcsillant ragyog zldjk; sudr trzsk rnykos
rsze mlyebb, sttebb zld szn volt. A fiatal fk, s az erd
barna s vrs szn talaja fltt az g szrkbe jtsz,
csillog kk sznben pompzott. Az egszet kdbe vesz zld
szegly foglalta keretbe, sudr fatrzsek s srgul szi lomb
szvevnye. Az erdben nhny gallyszed asszony
rnykszer, stt, titokzatos alakja ltszott. Az egyik gallyrt
lehajl asszony fehr fktje s a kezben tartott gallyak
barna szne lesen elvlt a talaj mly, vrsesbarna szntl.
Az erdei bozt felett egy frfi stt, klti sziluettje szinte
beleolvadt a hta mgtti gbe.
Fests kzben gy gondolkodott: Nem szabad elmennem
innen, amg vissza nem tudom adni az szi este titokzatos
hangulatt. De az alkonyat gyorsan sttedett s sietnie
kellett. Elszr nhny mersz ecsetvonssal a kpen ltsz
alakokat vetette vszonra. Mlysgesen megragadta, hogy a

fiatal fk vkony trzsei mily szilrdan kapaszkodnak a

fldbe. Hasztalan prblta a talaj vastagon felrakott
festkrtegben ezt rzkeltetni. Ktsgbeesetten prblkozott
vele, mert mr-mr teljesen besttedett. Vgre be kellett
ltnia, hogy kudarcot vallott; a legerlyesebb ecsetkezels sem
tudott megbirkzni a nehz, sr, barna flddel. Vak
intucival eldobta az ecsetet; a fk trzst s gykert
kzvetlenl a tubusbl kente r a vszonra s a vastag
olajfestknek ecset helyett a palettaks nyelvel adta meg
vgs formjt.
Igen kiltott fel, amikor az jszaka sttsge teljesen
beburkolta az erdt -, most mr itt llnak, szilrdan,
rendthetetlenl, meggykeresedve a fldben. Elmondtam,
amit el akartam mondani!
Aznap este Weissenbruch ltogatta meg.

Gyere velem a Pulchri klubba. lkpeket s trsasjtkokat

rendeznk. Vincent nem felejtette mg el Weissenbruch
legutbbi ltogatst. Nem, ksznm mondta. - Nem
hagyhatom egyedl a felesgemet. Weissenbruch odament
Christine-hez, kezet cskolt neki, rdekldtt, hogy rzi magt
s kedvesen eljtszogatott a csecsemvel. Nyilvn tkletesen
elfelejtette mr, amit legutbb mondott rluk.
Hadd lssam nhny jabb vzlatodat, Vincent.
Vincent boldogan megmutatta ket. Weissenbruch egyms
utn vette kezbe
valamennyit; egy htfi piacot brzol rajzot, amint
sztszedik a piaci strakat;
az ingyenkonyha eltt sorban llkat; hrom reget az
rltekhzban; egy fel
vont horgony halszbrkt Scheveningenben s egy tdiket,
amelyet a trdn

rajzolt az elzott dnk kztt, zuhog esben.

Eladnd ezeket a vzlatokat? Megvennm ket.
Rossz trft akarsz megint zni bellem, Weissenbruch?
Ha kpekrl van sz, soha nem trflok. Ezek kitn
tanulmnyok. Mennyit
krsz rtk?
Mondd meg te! felelte Vincent kedvetlenl, mert mg
mindig azt hitte,
Weissenbruch nevetsgess akarja tenni.
Mondjuk t frankot darabjrt. Huszont frankot az
egszrt. Vincent csodlkozva nzett r.
Az tl sok. Cor bcsitl csak kt s fl frankot kaptam.
Cor bcsi becsapott, fiam. Minden mkeresked csal. Eljn
az id, amikor
majd tezer frankot kapnak rtk. Szval ll az alku?
Weissenbruch, te nha angyal vagy, mskor az rdg!
Csak azrt, hogy meg ne unj. Elvette pnztrcjt s kifizette
Vincentnek a huszont frankot.
Most pedig gyere velem a Pulchri klubba. Rd fr egy kis
szrakozs. Tony
Offerman trsulata burleszket ad el. Jl fogsz mulatni.
Vincent vgl is engedett az unszolsnak. A klub nagy terme
teli volt olcs
s ers szivarokat szv festkkel. Az els lkp Nicholas
Maes A betlehemi
jszol cm kpt brzolta. A sznek jk voltak, de az
sszellts gyenge.
A kvetkez lkp trgya Rembrandt kpe volt: Izsk
megldja Jkobot s itt

legsikeresebben a Rebekt brzol n szerepelt. A

szellzetlen teremben Vincent feje megfjdult. A burleszket
mr nem vrta meg, hazament; tkzben egy
levl szvegt fogalmazta meg gondolatban.
A levlben elmondta atyjnak Christine-nel val esett,
ahogyan a legjobbnak
gondolta, betette a levlbe Weissenbruch huszont frankjt s
meghvta Theodorust, ltogassa meg Hgban.
Apja egy ht mlva rkezett meg. Theodorus kk szeme
elhomlyosodott,
jrsa meglassult, reges lett. Utoljra akkor ltta legidsebb
fit, mikor kiutastotta hzbl. Kzben tbb, bartsgos
hang levelet vltottak egymssal.
Szlei tbbszr kldtek csomagot, fehrnemt, ruht, szivart,
stemnyeket s
egyszer-egyszer egy tzfrankos bankjegyet. Vincent nem tudta,
apja hogyan fogadja Christine-t. Az emberek nha nemes
gondolkodsak, mskor vakok s
rosszindulatak.
Nem hitte, hogy apja kzmbs marad vagy kifogsokat emel egy blcs kzelben. A blcs
mgsem mindennapi trgy, azt nem lehet semmibe venni. Apjnak meg kell bocstania, brmi
trtnt is Christine mltjban.

Theodorus hna alatt nagyobb csomaggal rkezett. Vincent

kinyitotta s meleg kabtot tallt benne Christine rszre.
Ebbl tudta, hogy minden rendben van. Christine felment a
padlsszobba, Theodorus s Vincent pedig lent maradt a
mteremben.
Vincent szlt desapja , egy dologrl nem rtl a
leveledben. Tied a gyermek?
Nem. Christine mr teherben volt, amikor tallkoztam vele.
Hol a gyermek apja?

 Elhagyta Christine-t. Vincent nem tartotta szksgesnek

kzelebbrl megmagyarzni a trtnteket.
De te elveszed felesgl, ugye? gy nem lhettek.
Persze, hogy elveszem. A trvnyes hzassgot megktjk,
mihelyt lehet. Theval gy hatroztunk, hogy vrunk, amg
rajzaimmal megkeresek havi szz
tven frankot. Theodorus shajtott.
Igen, ez a legjobb. Vincent, anyd szeretn, ha
megltogatnl bennnket. Az n kvnsgom is ez. Nuenen
bizonyosan tetszeni fog, fiam. Kevs szebb falu van a
Brabantban. Apr kis temploma az eszkimk kunyhira
hasonlt. Kpzeld, szz lhely sincs benne! A parkia kertjt
galagonyasvny veszi krl. A templom hta mgtti dnk
kzt hzdik a virgos temet, rgi fa srkeresztekkel.
Rgi fa srkeresztekkel! ismtelte meg Vincent. Fehrek?
Igen, fehrek. A srfeliratok feketk, de az es elmosta ket.
Van a templomnak szp, magas tornya is, apm?
Igen, finom, gre tr magas torony, Vincent. Nha azt
gondolom, majdnem
elri Istent.
Az rnyka a temetre esik? Vincent szeme klns
fnyben csillogott. - Szeretnm megfesteni.
A kzelben dnk meg fenyerd, a fldeken parasztok
dolgoznak. Haza kell, hogy ltogass, fiam.
Igen, ltnom kell Nuenent. Ltni szeretnm a temetben a
fakereszteket, a templomtornyot s a mezn dolgoz
fldmveseket. Azt hiszem, a Brabant
elksr egsz letemben.
Theodorus hazatrben azzal vigasztalta meg felesgt, hogy fiuk miatt nem kell gy
ktsgbeesnik, mint hittk. Vincent pedig mg nagyobb buzgalommal vetette bele magt a
munkba. Mind gyakrabban gondolt Millet mondsra:

 L art c'est un combat; dans lart il faut y mettre sa peau."

(A mvszet - harc, a mvszetben az embernek vsrra kell
vinnie a brt franciul).
Theo hitt benne; desapja s desanyja nem haragudott meg r Christine miatt s a hgaiak
sem avatkoztak tbb a dolgaiba. Minden akadly elhrult tjbl, nyugodtan dolgozhatott.

A fatelep tulajdonosa elkldtt hozz modellnek minden

munkst, akinek nem tudott munkt adni. Zsebe kirlt, de
rajzmappja megtelt. Szmtalanszor megrajzolta a csecsemt a
blcsben a tzhely mellett. Amikor az eszsek megindultak,
olajpapron festett s gy fogta el a kvnt sznhatsokat.
Gyorsan megtanulta, hogy a sznek elemzsnek megvan a
maga klns mdja, s ezt mondta nmagban: - Az a
zldesszrke szn valjban kevert srga, csaknem minden kk
nlkl. - Akrmit rajzolt, embert vagy tjat, komoly bnatot s
nem rzelgs melanklit akart vele kifejezni. Arra vgyott,
hogy ezt mondjk munkjrl: Megltszik rajta, mlyen
rz, gyengd llek alkotsa!
Tudta, hogy a vilg szemben alig ms, mint semmirekell,
naplop, klnc s olyan kellemetlen valaki, akinek semmi
helye az letben. Munkiban azt akarta megmutatni, mi
rejtzik egy ilyen klnc, naplop szvben.
Rajz- s kptmkat ltott a legnyomorsgosabb viskkban, a
legpiszkosabb zugokban is. Minl tbbet festett, ms munka
annl kevsb rdekelte. Minl inkbb megszabadult tlk,
annl jobban ragadtk meg kpzelett az let festi oldalai. A
mvszet kitart munkt kvetelt, munkt mindenron s a
dolgok lland figyelst.
Nehzsget csak az olajfestk ijeszten drga ra okozott, meg
az, hogy olyan sokat hasznlt el bellk. Amikor a tubusokbl
mly rtegekben rakta fel a szneket vsznaira, mintha a
tengerbe doblna frankokat. Olyan gyorsan festett, hogy a
festszerekre klttt sszegek ijeszten nvekedtek; egy
ltben megfestett akkora olajfestmnyt, amely Mauve-nak

kthavi munkjba kerlt. A festkkel nem tudott

takarkoskodni, sem lassan dolgozni; a pnz elfogyott, de a
mterem megtelt kpekkel. Mihelyt Thetl megrkezett a
pnz pnzt tvenfrankos rszletekben a hnap elsejn,
tizedikn s huszadikn kapta azonnal rohant a
mkereskedsbe s nagy tubusokban vsrolt okkersrgt,
kobalt- s berlini kket, kisebb tubusokban npolyi srgt,
terre siennt, ultramarint s gumi-guttit. Aztn dolgozott
lelkesen, mg a festk s a pnze el nem fogyott az tven
frankbl rendszerint t-hat napra futotta. Utna gondjai ellrl
kezddtek.
Csodlkozott, mennyi mindent kellett vsrolnia a bbinek;
Christine-nek j meg j orvossgok, j ruhk, klnleges
lelmiszerek kellettek; Hermannak sok knyvre s
iskolaszerre volt szksge. A hztarts meg feneketlen hord,
amely gyors iramban nyel el mindent, lmpkat,
konyhaednyeket, takarkat, szenet, tzelft, fggnyket,
sznyegeket, gyertyt, gynemt, eveszkzket, tnyrokat,
btort s mrhetetlenl sok lelmiszert. Elkpzelhetetlenl
nehz feladat volt helyes arnyban felosztani az tven frankot
a festsre s csaldja hrom, eltartsra szorul tagjai kztt.
Olyan vagy, mint a munks, aki menten a kocsmba rohan,
amint megkapja a brt - jegyezte meg egy alkalommal
Christine, amikor Vincent trelmetlen mozdulattal tpte fel a
Thetl rkezett pnzeslevelet s mr szedte is ssze az res
festkestubusokat.
Egy kovccsal kt lbon ll tvmrt kszttetett, amelyet a
dnk kzti festsnl hasznlt. Legszvesebben Scheveningen
krnykn festette a homokdombokat, a halszokat, a
halszbrkkat, lovakat s hlkat. Mindennap a dnk kzt
lehetett ltni nehz festllvnyval s tvmrjvel, amint
elmerlten festette az rkk vltoz tengert s eget. Amikor
az sz lassan tlbe fordult s ms festk jl befttt

mtermkben dolgoztak, Vincent akkor is kijrt festeni a

szlben, esben, kdben s viharban. Vsznt, midn a festk
mg nedves volt, gyakran bebortotta a szltl felkavart por s
a tenger tajtkjbl felszll vzpor. Az esben brig zott, a
kdben s szlben tfzott, a szl a felkavart homokot a
szembe s orrba fjta... s mgis lvezettel tlttt el
festllvnya eltt minden percet, kint a szabadban, a
legszrnybb idben is. A hallon kvl semmi ms nem
tartztathatta volna fel most alkot lendletben.
Egyik este megmutatta j vsznt Christine-nek.
Vincent kiltott fel az asszony , hogy tudsz ilyen lethen
festeni?
Vincent nem is gondolt r, hogy egy mveletlen, egyszer
teremtshez szl. Ezeket a szavakat inkbb Mauve-hoz vagy
Weissenbruchhoz intzhette volna:
Magam sem tudom mondta. Lelk res vszonnal egy
kivlasztott helyre, s gy szlok magamhoz: ennek az res
vszonnak valamiv lennie kell! Hossz ideig dolgozom rajta,
hazajvk elgedetlenl s elrakom a szemem ell. Kicsit
pihenek, azutn flve jra elveszem. Most is elgedetlen
vagyok vele, mert ha visszagondolok arra, mint csillogtak a
sznek a megfestett tjon, akkor munkm nem elgt ki. Vgl
munkimban mgiscsak tallok valamit abbl, ami megkapott
s magval ragadott. Olyan ez, mintha a termszet beszlne
hozzm s n gyorsrssal jegyzem le szavait. Lehet, hogy
gyorsrsomban vannak kibetzhetetlen szavak, hibk,
hinyok, de mgis benne van az, amit az erd, a tenger vagy
egy emberi alak szlt hozzm. rted?
Nem.
13.

Christine nagyon keveset rtett meg Vincent munkjbl.

Festsi szenvedlyt gy fogta fel, mint valami kltsges
rgeszmt. Tudta, hogy Vincent lete ezen a kszikln plt
fel s ksrletet sem tett, hogy ellenkezzk vele; a kifejezsrt
vvott fjdalmas kszkds, munkjban clja s lass
elrehaladsa azonban rthetetlen talny maradt szmra. A
csaldi letben j trsa volt a mindennapi let apr-csepr
gondjaiban, de a csald dolgai Vincent letben igen kis
szerepet jtszottak. Amikor szavakban akarta kifejezni vgyait
s cljait, erre csak Thehoz rt leveleiben nylt alkalma; szinte
minden este hossz szenvedlyes hang leveleket rt
fivrnek, amelyekben beszmolt mindenrl amit ltott, festett
vagy gondolt napkzben. Ha msok kifejezkszsgt akarta,
lvezni, francia, angol, nmet vagy holland regnyeket
olvasott. Christine csak kis helyet foglalt el letben. Mgis
megelgedett volt s nem bnta meg elhatrozst, hogy
Christine-t felesgl veszi, viszont ksrletet sem tett r, hogy
knyszertse a maga intellektulis kedvtelseire, amelyek kvl
lltak Christine felfogkpessgn s rdekldsi krn.
Ezzel nem is volt semmi baj a nyr, az sz, st a ks sz
hossz hnapjai alatt, amikor rendszerint mr reggel t-hat
rakor elment hazulrl s ks estig tvolmaradt a dnk kzt
s a tengerparton. Amikor azonban a Ryn llomssal
szemkzti italmrsben trtnt megismerkedsk els
vforduljn szrny hvihar trt ki, s ettl kezdve
Vincentnek reggeltl estig otthon kellett dolgoznia, egyre
nehezebb vlt a megfelel lgkr fenntartsa kettjk kztt.
Vincent ismt rajzolt, gy pnzt takartott meg, mert nem
vsrolt olajfestket, de modellekre mg mindig
tlkltekezett. Olyanok, akik szvesen vllaltk a legrosszabb
fajta fizikai munkt a legalacsonyabb brrt, komoly pnzt
krtek modelllsrt. Engedlyt krt r, hogy az
elmegygyintzetben rajzolhasson, de a tbolyda vezeti

kijelentettk, hogy erre eddig nem volt plda; klnben is

most talaktsi munklatok folynak, legfeljebb ltogatsi
napokon rajzolhat.
Egyetlen remnye Christine maradt. Azt gondolta, ha
megersdik, ugyangy l majd modellt neki, mint a gyermek
megszletse eltt. Christine-nek azonban ms elkpzelsei
voltak. Elbb csak ennyit mondott:
Mg nem vagyok elg ers. Vrj egy kicsit. Hiszen neked
nem siets a munkd.
Amikor pedig teljesen felplt, kijelentette, hogy sok a dolga,
nem r r.
Most mr ms a helyzet, Vincent mondta. Elszr is itt
van a gyerek. Azutn nekem kell tisztn tartanom a lakst s
ngynkre fzni.
Vincent reggel tkor kelt, elvgezte a hzimunkt, hogy
Christine nap kzben szabad legyen s modellt lhessen.
Sien, lnd kell! Nem engedhetem meg magamnak, hogy mindennap ms modellnek
fizessek. Hiszen rszben ezrt is vagy itt.

Christine-en ert vett az a bizonyos dhroham, amely

ismeretsgk kezdetn szinte mindennapos volt.
Szval csak erre kellettem neked! Persze pnzt akarsz
megtakartani! Azt
akarod, hogy a cselded legyek! Ha nem lk modellt, kpes
volnl kidobni! Vincent egy pillanatig elgondolkodott, majd
gy szlt:
Ezt csak anydknl hallhattad. Magadtl ilyesmi soha nem
jutott volna
eszedbe.
s ha ott hallottam? Taln nem igaz?
Sien, ne jrj el anydkhoz.
Mirt? n szeretem az anymat!

 De k tnkreteszik kettnk lett. szre sem veszed, mris

jra gy gondolkozol, mint k. Mi lesz akkor a
hzassgunkkal?
Nem te szoktad-e mondani, amikor idehaza nincs ennival,
hogy menjek anymkhoz? Keress tbbet, akkor nem kell
hozzjuk jrnom.
Amikor vgre sikerlt rbrnia, hogy modellt ljn neki,
semmire sem lehetett hasznlni. Ugyanazokat a hibkat
kvette el, amelyekrl az elz vben annyi fradsggal
szoktatta le. Nha mr-mr azt hitte, hogy Christine tudatosan
izeg-mozog, gesztikull, csak azrt, hogy beleunjon s ne is
krje modelllsre. A vgn az asszony gyztt s Vincent
abbahagyta a dolgot. Ez persze azzal jrt, hogy modellekre
mind tbbet kellett kiadnia s egyre tbbszr nem futotta
lelemre a pnzbl. gy aztn Christine knytelen volt ideje
jelents rszt anyjnl tlteni. Amikor pedig visszajtt,
Vincent mindig azt tapasztalta, hogy Christine magaviselete,
ha kis mrtkben is, de megvltozott. Circulus vitiosus volt ez:
ha minden pnzt a hztartsra klti, Christine nem jr haza
anyjhoz s kikerl annak kzvetlen befolysa all, a kettjk
kzti viszony pedig rendbe jn. De ennek az az ra, hogy
Vincentnek flbe kell hagynia munkjt. Ht taln csak azrt
mentette meg Christine-t, hogy szellemi ngyilkossgot
kvessen el? Ha az asszony nem megy el anyjhoz tbbszr is
havonta, s a gyerekek is heznek; ha pedig elmegy, vge
otthoni bkessgknek. Maga sem tudta, mitv legyen.
Milyen is volt Christine betegen teherben, majd a krhzban,
vgl felplben? Elhagyatott, ktsgbeesett, a hall
kszbn ll n, aki hls egyetlen szves szrt, egy
simogatsrt, hiszen annyit szenvedett. Mindent megtett, hogy
szenvedsei csak egy pillanatra is megsznjenek. Lelke tele
volt szvbl jv gretekkel, amikor nmagrl s eljvend
letrl esett sz. m ez a Christine megvltozott, mihelyt

megfelel teleket, gygyszereket kapott, gondos polsban

rszeslt. A szenvedst hamar elfeleltette s egyszerre elenyszett szilrd elhatrozsa, hogy ezentl j anya, gondos
hziasszony lesz. Korbbi letnek gondolatai, szoksai
lassanknt jra felledtek. Tizenngy ven t lte az
utcalnyok zlltt lett. Ezalatt gyakran itta rszegre magt,
fekete szivarjait szvta, hozzszokott a durva, szemrmetlen
beszdhez. Amikor egszsge helyrellt s fizikailag
megersdtt, veszedelmes, alattomos vltozs hatalmasodott
el rajta. Vincent kezdetben nem is rtette, lassanknt azonban
tisztn ltta, mirl van sz.
Ekkortjt, nem sokkal jv napja utn, klns levelet kapott
Thetl. Fivre Prizs utcin magnyos, beteg s elkeseredett
nvel tallkozott. A n lbfjsa miatt nem dolgozhatott s
mr ngyilkossgra gondolt. Theo Vincenttl tanult, akiben
mestert ltta. A nt elhelyezte rgi j bartainak hzban.
Orvost hvatott hozz s megvizsgltatta. Minden kltsget
vllalt s a nrl mint betegrl rt levelben.
Elvegyem pciensemet felesgl, Vincent? Ezzel szolglome legjobban rdekeit? Kssem magamhoz trvnyes
hzassggal? Sokat szenvedett s boldogtalan; elhagyta az
egyetlen frfi, akit szeretett. Mit tegyek, hogy megmentsem az
lett?
Vincentet mlyen megindtotta ccse levele s biztostotta
egyttrzsrl. Christine-nel ugyanekkor a helyzet naprl
napra rosszabbodott. Ha csak kenyrre s kvra tellett,
elgedetlenkedett. Kvetelte, hogy Vincent ne kltsn modellekre, hanem fordtson minden pnzt a hztartsra. j
ruhra nem telt, a rgit pedig elhanyagolta s rongyos, piszkos
ruhban jrt. Vincent ruhjt, fehrnemjt, ha elszakadt, nem
javtotta, nem foltozta. Ismt megersdtt anyja befolysa,
aki telebeszlte a fejt, hogy Vincent egyszer vagy elhagyja
vagy elkergeti hzbl. Ltnival, hogy viszonyuk vgleges

rendezst egyre halogatja, mirt zavartatja ht magt

kapcsolatuktl, amely amgy is csupn idleges.
Vincent habozott: azt a tancsot adja-e Thenak, hogy vegye
felesgl pcienst"? Trvnyes hzassg-e a legdvsebb
megolds az ilyenfle nk megmentsre? Vagy az-e a
legfontosabb, hogy tet legyen a fejk felett, j telekkel
helyrehozzk egszsgket s szeret gondoskodssal jra
megszerettessk velk az letet?
Ne siesd el a dolgot vta fivrt. Tgy meg pciensedrt
mindent, amit tehetsz, a nemes cl rdekben. De a trvnyes
hzassg nem segt rajtad. Ha a szeretet elmlyl kztetek,
megrik az id a hzassgra is. Elsrend gondod azonban az
legyen, hogy megmentsd.
Theo havonta hrom zben kldtt tven-tven frankot. A pnz
azonban most - Christine rossz beosztsa miatt korntsem
tartott annyi ideig, mint azeltt. Vincent ragaszkodott a
modellekhez, hogy elegend tanulmnyt ksztsen nagy
vsznaihoz. Sajnlt minden frankot, amelyet a rajzolstl
kellett elvonnia, csak
azrt, hogy a hztartsba lje bele. lethallharc volt ez. A havi szztven frank csak arra volt
elegend, hogy legyen lelmk, fedl a fejk felett s beszerezze, ami a legszksgesebb.
Ngyjk elltsrt hsies, de remnytelen kzdelmet folytatott. Mind tbb pnzzel tartozott
a hzirnak, a cipsznek, a fszeresnek, a pknek, a festkekrt. A legnagyobb bajt azonban
az okozta, hogy Theo is pnzzavarokkal kzdtt.

Vincent knyrg leveleket rt. Nagyon krlek, kldd a pnzt

egy kicsivel huszadika eltt, de semmi esetre sem ksbb;
csak kt rajzlapom maradt s kifogyban a rajzceruzm is.
Nincs egyetlen frankom sem, modellekre s lelemre."
Havonta hromszor rt ilyen levelet, amikor pedig az tven
frank megrkezett, az egsz sszeg elment az adssgra s
semmi sem maradt.
Theo pciensnek" lbt meg kellett operltatni. Theo egy j
krhzba fektette be. Nuenenbe is neki kellett pnzt kldenie,
mert Theodorus j gylekezete kicsiny volt s a lelkszi

fizetsbl nem futotta mindig a csald fenntartsra. Thenak

teht gondoskodnia kellett sajt szksgleteirl, pciensrl",
Vincentrl, Christine-rl, Hermanrl s a kis Antonrl,
Nuenenben l csaldjrl. Fizetsnek minden centime-jre
szksge volt, ezrt Vincentnek a havi szztven franknl
egyetlen frankkal sem tudott tbbet kldeni.
Mrcius elejn trtnt, hogy Vincentnek egyetlen, szakadt
egyfrankos bankjegye maradt csak, s ezt az egyik
kereskedsben nem fogadtk el. Odahaza nem volt egy falat
lelem sem. Theo kvetkez pnzkldemnye csak kilenc nap
mlva volt esedkes. Vincent ktsgbeesetten gondolt r, mi
trtnik, ha Christine ilyen hossz idre anyja befolysa al
kerl.
Sien mondta , nem hagyhatjuk a gyerekeket hezni. Jobb
lesz, ha hazaviszed ket anydhoz, amg Theo pnze meg nem
rkezik.
Egymsra nztek egy pillanatig; ugyanazt gondoltk
mindketten, de nem volt btorsguk, hogy kimondjk.
Igen - mondta Christine , sajnos nem tehetnk mst.
A fszeres az elszakadt egyfrankos bankjegyrt fekete
kenyeret meg egy kevs kvt adott. Vincent modelleket hvott
a hzba, de a nekik jr pnzzel ads maradt. Naprl napra
idegesebb lett, s ezt megsnylette munkja is. Hozz mg
hezett. lland pnzgyi zavarai valsggal betegg tettk.
Munkjrl nem tudott lemondani, de minden munkban
eltlttt ra arrl tanskodott, hogy alkotereje egyre cskken.
A kilencedik nap vgn, pontosan a hnap harmincadikn,
megrkezett Theo tven frankja. Pciense" felgygyult az
opercibl s bartainl helyezte el. Pnzgyi bajai t is
megviseltk s levert volt. Sajnos, a jvre vonatkozlag
semmi biztosat nem tudok rni" rta.

Ez a mondat Vincentet valsggal fejbe ttte. azt akarta-e

Theo ezzel a tudtra adni, hogy nem tud neki tbb pnzt
kldeni? Ez nmagban mg nem lett volna olyan nagy
szerencstlensg. De nem azt jelenti-e a kzls: fivre a szinte
naponknt kldtt rajzokbl azt a kvetkeztetst vonta le,
hogy nincs tehetsge s a jvtl nem remlhet semmit sem?
jszakit lmatlanul tlttte. Thet leveleiben srgette,
magyarzza meg pontosabban, hogy rtette, amit rt. Mr-mr
arra gondolt, hogy valami kereseti forrs utn nz, de nem
tallt megoldst.
14.

Amikor Christine-rt ment, az asszonyt desanyja, fivre,

fivre nje s egy idegen frfi trsasgban tallta. Fekete
szivart szvott s gint ivott. Nemigen rlt a gondolatnak,
hogy visszamenjen Schenkwegre.
Az anyja hzban tlttt kilenc nap feleleventette minden
rossz szokst, rgi zlltt lett.
Mirt ne szivarozzak, ha jlesik! kiltotta. Nincs jogod,
hogy megtiltsd! A magam pnzn veszem! Az orvos a
krhzban megmondta, hogy annyi gint s gyomorkesert
ihatok, amennyit csak akarok.
Igen, orvossgknt... hogy javtsa az tvgyadat.
Christine rekedtes hangon nevetett.
Orvossgot! Milyen... vagy te! s olyan trgr kifejezst
hasznlt, amelyet csak ismeretsgk legkezdetn hallott tle.
Vincent maga is igen ingerlt lelkillapotban volt,
fkezhetetlen dhroham vett ert rajta. Christine kvette
pldjt.

 Te mr nem gondoskodsz rlam! ordtozta. Ennem se

adsz! Mrt nem keresel tbbet? Pipogya frter vagy, ez a szent
igazsg!
Ahogy a telet a nehezen rkez tavasz vltotta fel, Vincent
llapota egyre rosszabbodott. Mind nagyobb sszegekkel
tartozott a legklnflbb embereknek. Mivel nem
tpllkozhatott rendesen, gy elgyenglt, hogy enni is alig
tudott. Gyomra melygett, fogfjs knozta. A fjdalomtl
jszaknknt a szemt is alig hunyta le. Rossz fogtl a jobb
fle is megfjdult s ez napkzben is llandan gytrte.
Christine anyja mind gyakrabban jelent meg nluk; egytt
szivarozott s ivott lenyval. Most mr nem tartotta
Christine-t szerencssnek a kapcsolatrt. Egy alkalommal
Vincent ott tallta nluk Christine fivrt is, de az elkotrdott,
mihelyt Vincentet megpillantotta.
Mirt jtt ez ide? krdezte Vincent. Mit akart tled?
Azt mondjk, el akarsz kergetni.
Jl tudod, hogy ezt soha nem teszem, Sien. Soha, mg nlam akarsz maradni. Anym azt
akarja, hagyjalak itt. Azt mondja, semmi rtelme, hogy nlad maradjak, hiszen csak hezek.

Hova akarsz menni?

Hova? Haza.
s magaddal viszed a gyerekeket is? Abba a hzba?
Jobb, mint hogy itt hezzenek. Majd dolgozom s pnzt
keresek. Milyen munkra gondolsz?
Majd csak akad valami.
Mint takartn? Vagy megint mosni akarsz jrni? Igen...
lehet.
Vincent tudta, hogy nem mond igazat.
Szval erre akarnak rbeszlni!
Nzd... nem is olyan rossz az... meg lehet lni belle.

 Hallgass rm, Sien, ha visszamgy anydk hzba, ez a

vesztedet jelenti.
Tudod, hogy anyd jra kikld az utcra. Jusson eszedbe, mit
mondott az orvos
Leydenben. Ha jra kezded azt az letet, hallodat jelenti!
Nem fogja azt jelenteni. Egszen rendbe jttem.
Azrt jttl rendbe, mert vigyztl magadra! De ha jra
kezded... ! - Krisztusisten! Ki megy vissza?! Ha csak te nem
kldesz.
Vincent rlt a fonott karosszk karjra s kezt Christine
vllra tette. Christine fsletlen, kcos volt.
Hidd el nekem, n soha nem hagylak el. Amg ksz vagy
megosztani velem, amim van, egytt lhetnk. De tvol kell
maradnod anydtl s fivredtl, akik vesztedet okozzk.
grd meg a sajt rdekedben, hogy soha tbb nem tallkozol
velk.
Meggrem.
Kt nappal ksbb, amikor a szegnyhzbl jtt haza, ahol
rajzolt, a mterem resen llt. Vacsornak nyoma sem volt.
Christine-t anyjnl tallta. Gint meg gyomorkesert ivott
anyjval s fivrvel.
Mondtam neked, hogy szeretem az anymat
mentegetztt, amikor hazartek. - Akkor megyek el hozzjuk,
amikor akarok. Nem vagyok a tulajdonod, sem a cselded. Azt
csinlok, ami nekem tetszik.
Christine-en ert vettek rgi, rossz szoksai, hanyagsga. Ha Vincent rszlt, j tra akarvn
trteni s elmagyarzta neki, hogy ezzel elidegenti magt tle, gy felelt:

Jl tudom n, te mr nem akarod, hogy veled maradjak.

Amikor Vincent figyelmeztette r, hogy a laks piszkos,
takartatlan, Christine gy felelt:

 Igen, tudom, lusta, haszontalan nszemly vagyok, de

mindig is az voltam;
ezen mr nem lehet segteni. Amikor meg akarta rtetni vele,
hogy az ilyen szrny letmd hov juttatja, gy vlaszolt:
Tudom, hogy n pria vagyok s a vgn a folyba lm
magam!
Christine anyja szinte mindennap megjelent nluk s
tnkretette barti j viszonyukat, amelyet Vincent olyan sokra
rtkelt. A rendetlensg a laksban nttn-ntt. A rendszeres
tkezs megsznt. Herman rongyos s piszkos, iskolakerl
utcagyerek lett. Christine egyre kevesebbet dolgozott s mind
tbbet dohnyzott, ivott; Vincent ell persze eltitkolta, hol
szerzi r a pnzt.
Kzben nyr lett, Vincent ismt festegetett s napjait a
szabadban tlttte. Ez azt jelentette, hogy jra sok pnzt
klttt festkekre, vsznakra, rmkra s nagyobb
festllvnyokra. Theo leveleiben beszmolt rla, hogy
pciense" csaknem teljesen felplt, de komoly problmk
jelentkeztek a kettjk viszonyban. Mitv legyen most,
hogy a n llapota javult?
Vincent igyekezett elfelejteni lete bajait s festett
rendletlenl. Tudta, hogy minden sszedl krltte s
ldozatul esik annak a mrhetetlen lompossgnak, amely
Christine-t jra hatalmba kertette, de ktsgbeesst
munkjba temette. Reggelenknt, amikor egy-egy j tma
megfestsre indult el hazulrl, abban remnykedett, vszna
olyan szp, oly tkletes lesz, hogy nyomban elkel s belle
egy csapsra berkezett fest lesz. Estnknt pedig beltta,
eltart mg hossz vekig, amg mint fest az igazi nagyok sorba emelkedik.
Egyetlen vigasztalsa a kis Anton volt. A gyermek az leter valsgos csodjaknt falt fel
mindent, ami ehet volt, nevets s ggicsls kzben. Szeretett a sarokban a padln lni,
amikor Vincent a mteremben tartzkodott. Ggygsvel mutatta ki rdekldst vagy

bmszkodva bmult a falakon lev rajzokra. Szp, eleven gyermekk fejldtt. Minl inkbb
elhanyagolta anyja, Vincent annl jobban megszerette. A kis Antonban ltta cljt s jutalmt
annak, amit az elmlt vben tett. Weissenbruch csak egy alkalommal kereste fel. Vincent
megmutatta neki elz vben ksztett rajzait, amelyekkel jabban szrnyen elgedetlen volt.

Nincs igazad nyugtatta Weissenbruch. Valamikor majd

gy nzel vissza ppen a korai dolgaidra, mint amelyekben
van szintesg s that er. Tarts ki tovbbra is, fiam, ne
hagyd, hogy brmi is utadba lljon.
Vgl is egy arcba sjt klcsaps llta tjt. Tavasszal
lmpt vitt javtani egy vaskereskedsbe. A keresked
unszolta, vegyen mg nhny lbast.
De most nincs r pnzem.
Nem baj. Rr fizetni rtk ksbb is. Vigye el, majd fizet,
ha lesz pnze.
Kt hnappal ksbb a keresked berontott hozz a mterembe. Testes, bikaers frfi volt.

Mirt hazudott maga nekem? kiltotta. Azt hiszi, hogy

csak gy elviheti tlem az rut s nem fizet rte, pedig van
pnze?
Pillanatnyilag nincs egy rva centime-om se. Azonnal
fizetek, mihelyt pnzt kapok.
Tiszta hazugsg! Fizetett a szomszdomnak, a suszternek.
Most dolgozom mondta Vincent , s nagyon krem, ne
zavarjon. Majd fizetek, ha lesz pnzem. Azonnal tvozzk.
Addig nem megyek el, amg a pnzemet meg nem kapom.
Vincent meggondolatlanul kifel tasziglta a kereskedt.
Takarodjk a hzambl! kiltott r.
A keresked csak erre vrt. Mihelyt Vincent hozzrt, klvel
az arcba sjtott, gy hogy a falnak zuhant. Utna a fldre
klzte, majd egyetlen sz nlkl elment.
Christine az anyjnl volt. Anton odakszott Vincenthez s
srva simogatta az arct. Nhny percig eltartott, amg

maghoz trt. Nagy nehezen a lpcshz tmolygott, felment a

padlsszobba s lefekdt.
Az ts nem sebezte fel az arct, fjdalmat sem rzett s akkor
sem srlt meg, amikor a fldre zuhant. De ez a kt
klcsaps sszetrt valamit benne.
gy rezte, slyos veresg.
Christine hazarkezett s felment a hlszobba. Nem volt
otthon sem pnz, sem vacsora. Sokszor maga is csodlkozott
rajta, hogy maradt Vincent letben.
szrevette, hogy Vincent flig eszmletlenl fekszik az gyon.
Mi trtnt? krdezte.
Vincentnek nagy erfesztsbe kerlt, hogy fejt Sien fel
fordtsa.
Sien mondta , el kell mennem Hgbl. Tudom, nincs
ms vlasztsom.
Igen ... tudom.
El kell innen mennem. Valahov vidkre. Esetleg Drenthebe. Ott olcsn lehet lni.
Azt akarod, hogy n is veled menjek? Drenthe undok kis
fszek. Mihez kezdjek ott, ha jra pnz nlkl maradunk s
ennivalra sem telik? Nem tudom, Sien. Akkor bizony nem
eszel.
Meggred, hogy a szztven frankot arra kltd, hogy
ljnk belle? Hogy nem szrod el modellekre s festkre?
Ezt nem grhetem meg, Sien. Az mindennl fontosabb.
Igen, neked!
De neked nem. Mirt is lenne?
Nekem is lnem kell Vincent. Nem lhetek, ha nem eszem.
n meg nem lhetek fests nlkl.

 Igazad van, ez a te pnzed... te rendelkezel vele... n

megrtelek. Van nhny centime-od? Menjnk az italmrsbe.
Az ivban savany bor szaga terjengett. Ks dlutn volt, de
mg nem gyjtottak lmpt. A kt asztal, amelynl akkor
ltek, amikor megismerkedtek, most is res volt. Christine
arra krte Vincentet, ljenek oda. Bort rendeltek. Christine a
talpas pohr nyelvel jtszott. Vincent visszaemlkezett,
mennyire megcsodlta Christine dologban elnytt, munks
kezt, mikor kzel kt ve ugyanezeket a mozdulatokat tette.
Mondtk nekem, hogy elhagysz szlt az asszony halkan.
Tudtam ezt n is.
n nem akarok megszkni tled, Sien.
Ez nem szks. Te mindig j voltl hozzm, Vincent.
Ha ksz vagy megosztani velem, amim van, magammal
viszlek Drenthe-be. Christine minden felindultsg nlkl a
fejt rzta: Amid van, nem elg kettnknek.
Megrtesz engem, ugye, Sien? Ha tbbem lenne, mindent
megadnk neked.
De ha vlasztanom kell, hogy tged tplljalak-e, vagy a
munkmat... Christine kezt rtette Vincent kezre s rezte
nyers, kicserepesedett brnek rintst.
Rendben van minden. Emiatt ne lgy elkeseredve. Te
mindent megtettl rtem, amit tehettl. Itt az ideje, hogy
tjaink klnvljanak... Ennyi az egsz.
Azt akarod, hogy egytt maradjunk, Sien? Ha boldogg
teszlek vele, meg
esksznk s magammal viszlek.
Nem. n anymhoz tartozom. Egytt kell lnnk a magunk lett. gy is van

rendjn. A fivrem j lakst brel a njnek s nekem.

Vincent kiitta bort s rezte a pohr fenekn maradt sepr
keser zt.

 Sien, n megprbltam segteni rajtad. Szerettelek s olyan

kedves voltam
hozzd, amennyire tlem telt. Viszonzskppen csak egyet
krek tled.
Mi az? krdezte Christine tompa hangon.
Ne menj vissza az utcra. Ez a hallt jelenten! Anton
kedvrt krlek, ne kezdd jra azt az letet.
Maradt pnzed mg egy pohrra? Igen, maradt.
Pohart egy hajtsra flig kiitta, aztn gy szlt:
n csak azt tudom, hogy kptelen vagyok eleget keresni,
klnsen most,
hogy a gyerekekrl is nekem kell gondoskodnom. Ha
visszamegyek az utcra,
nem azrt teszem, mert kedvem van hozz, hanem mert meg
kell tennem. Ha kapsz elg munkt, ugye meggred, nem
kezded jra?
Meggrem.
Kldk pnzt, Sien, minden hnapban. A kicsinek n
viselem gondjt. Azt akarom, hogy boldoguljon az letben.
Feln is, mint a tbbiek.
Vincent megrta Thenak, hogy vidkre kltzik s szakt
Christine-nel. Theo vlaszlevelben kln szz frankot
mellkelt, hogy Vincent fizesse ki adssgai s rmt fejezte
ki a trtnteken. A pciens-em nyomtalanul eltnt nemrg,
egyik este rta. Teljesen felplt s mindketten belttuk,
hogy nem tudunk egytt lni. Minden holmijt elvitte s a
cmt sem hagyta meg. Jobban is van ez gy. Most mr nincs
nyg egyiknk nyakn sem."
Vincent a btorokat a padlsszobban helyezte el. Arra
gondolt, hogy idnknt visszatr Hgba. Egy nappal Drenthe-

be val indulsa eltt levelet s csomagot kapott Nuenenbl. A

csomagban dohnyt s kedvenc stemnyt tallta.
Mikor jssz, hogy lefesd a temet fakeresztjeit? krdezte
apja a csomagban kldtt levlben.
Vincent tudta, hogy haza kell mennie. Beteg, rosszul tpllt,
szrnyen ideges, fradt s kedvetlen volt. Visszamegy
desanyjhoz, s nhny ht alatt teljesen sszeszedi magt.
Amikor a Brabant mezire, svnykertseire, dnire s a
fldeken dolgoz parasztokra gondolt, olyan bkessg radt el
benne, amihez hasonlt nem rzett hossz hnapok ta.
Christine s a kt gyermek ksrte ki az llomsra. Csak lltak
a peronon, egyikk sem tudott szlni. A vonat befutott a
plyaudvarra s Vincent beszllt az egyik kocsiba. Christine a
kis Antont lben tartotta, Hermant pedig kzen fogta. Vincent
nzte ket a kocsi ablakbl a fnyl napstsben, amg a
vonat el nem hagyta a plyaudvart.
Christine alakja rkre eltnt szeme ell a fsts, kormos
peronon.

IV. NUENEN
1.

A nueneni parkia egyemeletes, fehrre meszelt kplet volt, htul risi kerttel. A kertben
szilfk, l svnyek, virggyak, vzmedence s hrom visszanyesett koronj tlgyfa. A
kzsg ktezer-hatszz lakosbl csupn szz volt protestns. Theodorus temploma kicsi volt.
Nuenen jvedelem s rang tekintetben messze elmaradt a gazdag s npes Etten mgtt.

Nuenen alig volt tbb kt hzsornl a jrs szkhelyn,

Eindhovenbe vezet t mentn. A nueneniek legnagyobb rsze
takcs vagy fldmves volt. Az utbbiak sztszrt
tanyapletekben laktak a krnyez fldeken. A falu laki
istenfl, dolgos emberek, akik fltkenyen vigyznak
seiktl rklt letmdjukra s szoksaikra.
A parkia bejrata felett a falban fekete kovcsoltvasbl
kszlt vszm hirdette: Anno 1764. A bejrati ajtbl
kzvetlenl nylt egy tgas elcsarnok, amely az pletet kt
rszre osztotta. Bal oldalon, az ebdl s a konyha kztt,
egyszer lpcs vezetett fel a hlszobkba. Vincentnek kzs
hlszobja volt ccsvel, Corral, s ez a lakszoba felett volt.
Reggel, amikor felbredt, a nap apja templomnak sudr
tornya mgtt kelt fel s lgy pasztellsznekkel vonta be a kert
apr tavacskjt. Napnyugtakor a sznek mlyebbek voltak,
mint kora reggel. Ilyenkor karosszkben lve szerette nzni
az alkonyat sznvltozsait a kerti t felett. Az jszakai
sttsg lassan szllt le.
Vincent szerette szleit s ez a szeretet klcsns volt.
Mindhrman arra trekedtek, hogy a kzttk lev viszony
barti s kellemes legyen. Vincent j tvggyal evett, nagyokat
aludt s sokat jrt kinn a mezkn. Beszlgetett, festett, de
semmit nem olvasott. A hzban mindenki nagyon udvarias volt
hozz. Vigyztak r, hogy a j viszonyt kztk semmi meg ne
zavarja, mintha gy biztattk volna nmagukat: Nagyon kell
vigyznom! Nem szabad megzavarnom a hz bkjt!"
Ez a bkessg addig tartott, amg Vincent beteg volt. Csak
akkor rezte jl magt, ha olyanokkal volt egytt, akik gy
gondolkodtak, mint . Valsggal felbszlt, amikor desapja
egy alkalommal ezt a megjegyzst tette: Most kezdem
olvasni Goethe Faustjt. Ten Kate tiszteletes fordtotta, s mr
ezrt sem lehet nagyon erklcstelen.

Eredetileg csak ktheti pihenre szndkozott otthon maradni, de a Brabantot annyira szerette,
hogy meg akarta hosszabbtani nueneni tartzkodst. Arra vgyott, hogy a termszet utn
egyszeren s csendben fessen, kpein csak azt fejezze ki, amit lt. Egyetlen kvnsga az
volt, hogy minl intenzvebben lje s fesse meg a falu lett. Mint a j Millet atya, Vincent is
a parasztokkal kvnt egytt lni, megrteni s lefesteni ket. Szilrd meggyzdse volt,
hogy mg mindig vannak nhnyan, akik, ha a vrosi let el is hdtotta ket, szvkben
megriztk a falusi let el nem halvnyul benyomsait s letk vgig honvgyat reznek a
fld s a parasztok utn.

Mindig tudta, hogy visszatr Brabantba s ha lehet, ott marad

rkk. De csak gy maradhat Nuenenben, ha szlei is
egyetrtenek ezzel.
Az ajtnak vagy nyitva, vagy zrva kell lennie mondta
desapjnak. Prbljuk megrteni egymst.
Igazad van, Vincent, nekem is ez a kvnsgom. Ltom,
hogy festsedbl mgis lesz valami s ennek nagyon rlk.
Mondd meg teljes szintesggel, meg tudunk-e lenni
egymssal bkessgben? Akarod, hogy itt maradjak?
Igen, akarom.
Meddig?
Amg jlesik. Ez a te otthonod. A te helyed kzttnk van.
s ha valamiben nem rtnk egyet?
Ezen ne mljon a j bkessg. Meg kell ksrelnnk, hogy
megrizzk nyugalmunkat s elviseljk egymst.
s mi legyen a mtermemmel? Azt csak nem akarod, hogy a
laksban fessek? - Gondoltam erre is. Nem felelne meg a
kertszhz? Rendezd be azt mteremnek; ott senki sem zavar.
A kertszhz egybeplt a konyhval, de a kettt nem kttte
ssze ajt egymssal. Egyszer, ngyszgletes helyisg volt,
egyetlen apr, magasan fekv s a kertre nz ablakkal.
Fldes padlja tlen nedves.
Jl beftjk majd, hogy kiszradjon s akkor deszkapadlt
tetetnk bele, hogy meglegyen minden knyelmed. J lesz?

Vincent sztnzett a helyisgben. Szerny szoba volt, hasonl

a parasztok viskihoz kinn a fldeken. J paraszti mterem
lesz belle, gondolta Vincent.
Ha az ablak tl kicsiny mondta Theodorus , van egy kis pnzem, majd nagyobbat
vgatok bele.

Nem, j lesz, ahogy van. A modelljeim gy ugyanolyan

vilgtst kapnak majd, mintha sajt viskjukban rajzolnm le
ket.
Hoztak egy lyukas hordt s alapos tzet raktak. Amikor a
helyisg jl kiszradt s a fldes padl megkemnyedett,
deszkt raktak r. Vincent maga cipelte be gyt, asztalt, egy
szket s festllvnyait. A falra felszegezte vzlatait, kvl a
konyha melletti fehrre meszelt falra pedig ecsettel felmzolta
neve ngy betjt: GOGH; gy rendezkedett be arra, hogy
holland Millet legyen belle.
2.
Nuenenben a legrdekesebb emberek a takcsok voltak.
Zspfedeles vlyogviskkban laktak, amelyek rendszerint kt
helyisgbl lltak. Az egyikben lakott a csald; ennek a
szobnak utcra nz, egyetlen apr ablaka volt. A falban, a
fldtl hrom lb magassgban, ngyszgletes, gynak
hasznlt flkk; a szoba btorzatt asztal, nhny szk,
tzeggel fttt tzhely, a tlak s a lbasok trolsra kszlt
egyszer szekrny alkotta. A padl fldes, a hz vlyogbl
plt. A msik szobban llt a szvszk; ez a helyisg
rendszerint csak egyharmada volt a lakszobnak s
magassga felt elvgtk a felfel rzstosan fut
tetgerendk.
A takcs, ha egsz hten t dolgozott, krlbell
hatvanyardnyi szvetet tudott megszni. Kzben egy asszony

orsn llandan ksztette el a fonalat. A takcs tiszta haszna

hetenknt ngy s fl frank volt. De ha a ksz szvetet elvitte a
gyroshoz, gyakran egy vagy kt htbe is beletelt, amg jabb
feldolgozand gyapjt kapott. Vincent gy tapasztalta, hogy a
brabanti takcsok teljesen msfajta emberek, mint a Borinagebeli bnyszok; csendes, szeld lnyek, akiktl soha nem
hallott olyan zgold szavakat, mint a dl-belgiumi bnyszoktl. A jkedvet csak hrbl ismertk, arcuk szomor
volt, mint a fradt konflislovak vagy a hajn Angliba
szlltott birkk.
Vincent gyorsan megbartkozott velk. Megszerette ezeket az
egyszer takcsokat, akik megelgedtek annyi keresettel,
amennyibl burgonyt, kvt s nha egy-egy darabka
szalonnt tudtak vsrolni. Szvesen beleegyeztek, hogy lefesse ket munka kzben, mr csak azrt is, mert mindig
hozott a kicsinyeknek egy kis dessget vagy nagyapnak
kevske dohnyt.
Az egyik szrksbarna tlgyfbl faragott szvszkbe az 1730-as vszm volt bevsve.
Kzelben a hz krli rtre nz kis ablak mellett kisgyermek lt magas szkben s rkon
t bmsz szemmel nzte a vetl gyors, himbl jrst. Vincent ebben a szegny, fldes
padlj, apr szobban sok szpsget s nagy bkessget tallt. Ezt akarta megrkteni
vsznain.

Reggel korn kelt s a nap legnagyobb rszt a mezkn vagy

a takcsok s a parasztok apr hzaiban tlttte. Otthon rezte
magt kzttk. Tudta mr, hogy nem tlttte estit haszon
nlkl, amikor a bnyszokkal, a tzegskkal s a
parasztokkal beszlgetett a tzhely bartsgos melege mellett.
lete annyira sszeforrt a np egyszer fiaival, hogy msra
nem is tudott gondolni. Kztk kereste s remlte megtallni
az let rthetetlennek vlt titkait.
Nem feledkezett meg rgi szenvedlyrl; szorgalmasan
rajzolta az elje kerl embereket, de emellett j szerelme
akadt: a szn. Az rflben lev gabonafldek sttarany,
vrsesbarna s bronzszn rnyalatai les ellenttben lltak

az g nyugtalan kobaltkk sznvel. A httrben nagyon

nyersen, erteljes ecsetvonsokkal megfestve ni alakok
ltszottak, arcuk s karjuk napbarntott bre elttt kk
vszonruhjuk s fekete sapkjuk all kiltsz rvid hajuk szntl.
Amikor vgigment az ton, htn festllvnyval, hna alatt
megkezdett vsznval, a hzak zsaluit csak ujjnyira nyitottk
ki s kvncsi, megbotrnkozott ni szemek ksrtk minden
lpst. Otthon gy tallta, hogy a rgi monds, az ajt
legyen nyitva vagy zrva" egyik vltozata sem illik a
csaldtagok egyms kztti viszonyra, mert valami titokzatos
mdon a hzibke kapuja a parkin nem volt sem bezrt',
sem kinyitott". Elizabeth hga valsggal gyllte, mert attl
tartott, hogy klnc letmdja tnkreteszi frjhez mensi lehetsgeit Nuenenben. Willemien, br szerette, unalmas
ficknak tartotta; ccsvel, Corral is csak sokra bartkozott
meg.
Vincent vacsorjt nem a csaldi asztalnl fogyasztotta el,
hanem egy sarokban, tnyrjt lben tartva. Egy szkre
felrakta aznap ksztett rajzait, evs kzben ezeket
tanulmnyozta, s ha nem volt megelgedve velk,
valamennyit apr darabokra tpte. Csaldja tagjaival soha nem
beszlt, k is ritkn szltak hozz. Szerny vacsort
fogyasztott el, mert nem akarta elknyeztetni magt. Nem
vegylt el a tbbiek trsasgban. Ha nha ltala is kedvelt r
neve merlt fel beszlgets kzben, odafordult hozzjuk s
szlt nhny szt. ltalban azonban gy tallta minl
kevesebbet szlnak egymshoz, annl jobb.
3.

Mr legalbb egy hnapja festett kinn a mezkn, amikor az a

klns rzse tmadt, hogy figyelik. Azt mr megszokta,
hogy a nueneniek bmszkodva nzik s a parasztok nha a
kaplst flbehagyva csodlkoz szemekkel bmuljk. Most
azonban valami ms trtnt. Mintha valaki figyeln, st
llandan a nyomba szegdne. Nhny napig igyekezett nem
trdni vele, de aztn nem tudott szabadulni attl az rzstl,
hogy kvncsi szempr figyeli minden lpst. Sokszor
kutatva nzett szt, de nem ltott senkit. Egyszer mgis mintha
hirtelen fehr szoknya tnne el az egyik fa mgtt, abban a
pillanatban, amikor megfordult. Mskor egy takcs hzbl
jtt ki, s az ton ismt mintha ni alak
suhanna el. Harmadik alkalommal az erdben festett s
festllvnytl a kzeli thoz ment, hogy igyk. Amikor
visszatrt, ujjnyomokat fedezett fel a frissen festett vsznon.
Csaknem kt htbe telt, amikor rjtt, hogy ki a titokzatos ni
alak. A dnk kzt parasztokat rajzolt; nem messzire res
parasztszekr llt. A n ismt mgtte llt. Hirtelen felkapta a
festllvnyt meg a vsznat, s hazafel indult.
A n eltte szaladt, pedig kvette, de nem keltett benne gyant. Vgl ltta, amint bemegy a
parkival szomszdos hzba.

Ki a bal oldali szomszdunk, anym? krdezte Anna

Cornelitl a vacsornl.
A Begeman csald.
Ismerik ket, anym?
Nem sokat tudok rluk. t lny l az anyjval. Apjuk
nyilvn rgen meghalt.
Milyen emberek?
Nehz megmondani fiam. Szeretnek titkolzni.
Katolikusok?
Nem, protestnsok. Az apjuk pap volt. Lnyok mg?

 Igen, mind az t. Mirt krdezed? Szeretnm tudni. Mibl

lnek?
Nem dolgoznak, de gy ltszik, gazdagok. Egyik lny nevt sem tudod?

desanyja csodlkozva nzett r s csak ennyit felelt: Nem,

nem tudom.
Msnap ugyanarra a helyre trt vissza. Meg akarta festeni az
rett gabonatblban dolgoz kk ruhs parasztasszonyokat,
htuk mgtt az l svny fonnyadt leveleivel. Az asszonyok
durva, hzi szvs, kk-fekete cskos vszonruhban jrtak.
Amikor a vszon kifakult, vgtelenl finom, halvny szne
mgjobban kiemelte az emberi br brsonyos sznrnyalatt.
Dltjt ismt maga mgtt rezte a titokzatos nt. Szeme
szgletbl ltta ruhjt az res szekr mgtti cserjsben.
Ma tallkoznom kell vele mormolta magban , mg ha
flbe is hagyom emiatt a munkt.
Mindinkbb hozzszokott, hogy szdt gyorsasggal vzolja
fel tmjt s egyetlen szenvedlyes lendlettel rktse meg a
pillanat benyomst. A nagy holland mestereknl leginkbb az
ragadta meg, hogy gyorsan dolgoztak; az els ecsetvonstl
egyetlen lendlettel festettk meg kpeiket. Majd retusltk az
egyszer mgfestett vsznat. gy tudtk maradktalanul
megrizni a pillanat benyomst, impresszi"-jt, azt a
hangulatot, amelyben kpk trgya megszletett.
Az alkots mmorban megfeledkezett a nrl. Amikor egy
ra mlva jra maga mg nzett, ltta, hogy elhagyta a
cserjst s a szekr mgtt ll. Legszvesebben felugrott volna
festllvnya melll s odaszaladt volna hozz, hogy
megkrdezze, mirt jr a nyomban, de a munkjtl nem
tudott elszakadni. Kis id mlva ismt htranzett; nagy
meglepetsre a n a szekr eltt llt s mern bmult r. Ez
volt az es alkalom, amikor nyltan mutatkozott.

Vincent lzas iramban, a festsben elmerlten dolgozott s a

n folyton kzelebb ment hozz. Minl tbb szenvedlyt vitt
munkjba, a n annl gbb tekintettel bmult hta mgl a
festllvnyra fektetett vszonra. A festllvnyt kiss
elfordtotta, hogy tbb fnyt kapjon, s ekkor megltta, hogy a
n a mez kzepn llt, flton a szekr s kztte. Mint
valami bvlet hatsa alatt, alvajrknt kzeledett lpsrl
lpsre. Meg-megllt, aztn tovbbment, mint akit valami
akaratn kvlll er hajt elre. Vincent tekintett a htban
rezte, s amikor hirtelen htrafordult, a szeme kz nzett. A
leny lzban g arcn rvlt kifejezs jelent meg, mint aki
nem tud rr lenni rzelmein. Nem Vincentre, hanem a
kszl kpre nzett. Vincent vrta, hogy megszlaljon, de
nma naradt, mire visszafordult munkjhoz s a kpet, vgs,
hatalmas lendlettel befejezte. A n mg ekkor sem mozdult, s
Vincent rezte, hogy ruhja kabtjt rinti.
Estbe hajl dlutn volt. A n mr rk ta lldoglt a mezn.
Vincent is kimerlt, idegei pattansig feszltek az alkots
lzban. Felllt s odafordult hozz. A n szja kiszradt; fels
ajkt megnedvestette nyelvvel, majd als ajkt a felsvel, de
a szja pillanatok alatt kicserepesedett. Kezt a torkra
szortotta s alig tudott llegzeni. Beszlni akart, de kptelen
volt r.
Vincent Van Gogh vagyok, a szomszdjuk szltotta meg
Vincent. Gondolom, tudja.
Igen, tudom suttogta alig hallhatan.
s maga? A Begeman-nvrek egyike?
A n mintha kicsit megtntorodott volna. Megfogta Vincent
kabtja ujjt, hogy visszanyerje egyenslyt. Ismt
megnedvestette kiszradt ajkt. Csak zagy nehezen jtt ki
hang a torkn.
Margot a nevem mondta.

 Mirt van mindig a nyomomban hetek ta, Margot

Begeman?
Margot elfojtott kiltst hallatott. Krmt karjba
mlyesztette, mintha nmagban kapaszkodnk meg, aztn
jultan a fldre esett.
Vincent mellje trdelt, karjt feje al tette s a hajt
flresimtotta homloktl. A nap vrses korongknt bukott le
a mezkn s a parasztok fradtan baktattak az ton hazafel.
Vincent s Margot egyedl maradt. Vincent hosszasan nzett
r. Nem volt szp; j harmincasnak ltszott. Szja bal szglete
becsukdott, de jobb fels vkony vonalban folytatdott
csaknem az llig. Szeme alatt kk krk s apr szeplk
ltszottak s a bre kezdett rncosodni.
Vincent kulacsban akadt mg vz, megnedvestette, Margot
arct egy trlkendvel, melyet fests kzben hasznlt.
Szemt hirtelen felnyitotta s Vincent ltta, milyen szp
sttbarna, szeld, szinte misztikus a szeme. Az ujja hegyt
megnedvestette s vgigsimtotta a leny arct, aki reszketett
karja kztt.
Jobban rzi magt, Margot? krdezte.
Pr pillanatig fekve maradt s belenzett Vincent zldeskk,
megrt s that nzs szembe. Szve mlybl felszakad,
vak zokogssal karjt nyaka kr fonta s ajkt eltemette
szakllban.
4.
A kvetkez napon a falun kvl elre megbeszlt helyen
tallkoztak. Margot-n csinos, magas nyak, fehr batisztruha
volt, knny, nyri szalmakalapjt a kezben vitte. Br mg
ideges volt Vincent trsasgban, sokkal nyugodtabbnak

ltszott, mint az elz napon. Nyoma sem volt benne Kay

finom szpsgnek, de Christine-hez hasonltva hatrozottan
vonz jelensgnek tnt.
Vincent felkelt festszkrl, nem tudva, mihez kezdjen.
ltalban eltlettel viseltetett olyan nk irnt, akik jl
szabott ruhkban jrtak; inkbb a perklszoknyhoz s a
pruszlikhoz szokott. Az gynevezett rink nem rdekeltk,
sem nzni-, sem festenivalt nem tallt bennk. Jobb szerette
az egyszer cseldlnyokat; ezek inkbb emlkeztettk
Chardin ni alakjaira.
Margot odahajolt hozz s megcskolta, olyan egyszeren s
tudatosan, mintha mr rgi szerelmesek lennnek, azutn
remegve mellje bjt egy pillanatra. Vincent letertette a fre
kabtjt, hogy a leny arra ljn. maga visszalt festszkbe, Margot pedig trdhez dlt s olyan arckifejezssel
nzett fel r, amit azeltt soha nem ltott egyetlen n
szemben sem.
Vincent mondta csak azrt, mert nevnek puszta kiejtse
gynyrsget okozott neki.
Mit akarsz, Margot? Mg mindig nem tudta, mit tegyen.
Rosszat gondoltl rlam tegnap este?
Rosszat? Nem. Mirt gondoltam volna?
Bizonyosan nem egyknnyen hiszed el, Vincent, hogy te
voltl az els frfi, akit megcskoltam.
Te soha nem voltl szerelmes?

Nem.
Milyen kr.
Ugye? Hallgatott egy pillanatig. Te mr, ugye, szerettl
ms nket? Igen, szerettem.
Sokat?

 Nem. Csak... hrmat.

s azok szerettek tged?
Nem, Margot, nem szerettek.
Pedig kellett volna.
n mindig szerencstlen voltam a szerelemben.
Margot kzelebb hzdott hozz s lbe tette karjt. Ujjt
jtkosan vgigjratta arcn, megrintette erteljes orrt, telt,
nyitott szjt s kemny, gmbly llt. Klns reszkets
futott rajta vgig; majd elhzta ujjait Vincent arctl.
Milyen ers vagy te mormolta. Mindened ers, a karod,
az llad, a szakllad. Soha nem ismertem ilyen frfit.
Vincent erlyes mozdulattal keze kz fogta Margot-nak a
szerelmi izgalomtl kvnatos arct.
Szeretsz egy kicsit? krdezte Margot aggodalmasan. -Igen.
Meg is cskolsz?
Vincent megcskolta.
Krlek, ne gondolj rosszat rlam, Vincent. Nem tehettem
mst. Hiba, beld szerettem... valami hzott hozzd.
Belm szerettl? Igazn belm szerettl? Mirt?
Odahajolt hozz s megcskolta Vincentet a szja szgletn.
Ezrt mondta.
Csendben ltek. A kzelben a falu temetje hzdott. A
parasztok halottaikat vszzadokon t ugyanabba a fldbe
temettk, ahol letkben dolgoztak. Vincent kpein azt akarta
kifejezni, hogy a hall olyan egyszer dolog, mint az szi
levelek lehullsa, nem ms; egy srdomb meg egy fakereszt. A
fvel bentt temet alacsony faln tl a krnyez mezk
hatvonala beleolvadt az gbolt kkjbe, mint a lthatr a
tengerrel.

 Tudsz-e rlam valamit, Vincent? krdezte halk hangon.

Nagyon keveset.
Megmondta neked... valaki... hny ves vagyok? Nem.
Harminckilenc. Nhny hnan mlva leszek negyven. Az
utbbi t vben
jra meg jra elhatroztam, ha nem szeretek bele senkibe,
mieltt elrem a negyvenedik vemet, ngyilkos leszek.
Pedig olyan knny szerelmesnek lenni, Margot.
Gondolod?
Tudom. De az a nehz, hogy szerelmnket viszonozzk.
Nincs igazad. Nuenenben a szerelem is nagyon nehz. Tbb,
mint hsz ven t akartam szeretni valakit mindenron. s
soha nem sikerlt.
Soha?
Margot a mltba nz tekintettel mondta:
Egyszer... amikor kislny voltam... szerettem egy fit.
Igazn?
Katolikus volt s elkergettk.
Kik?
Anym s nvreim.
Margot letrdelt a puha fldre s bepiszktotta szp fehr
ruhjt. Mindkt knykt a frfi lbe tmasztotta s
tenyerbe temette arct. Vincent trde gyengden hozzrt.
Minden n lete res, ha nem tlti be a szerelem, Vincent.
Tudom.
Minden reggel, amikor felbredtem, gy szltam magamban:
Ma biztosan tallok valakit, akibe beleszeretek! Ms nk is
megteszik, mirt ne tudnm megtenni n is? Aztn jtt az
jszaka, egyedl maradtam s szerencstlen voltam.

Kvetkezett az res napok vgtelen sora. Otthon nem volt

semmi dolgom tbb cseldet is tartunk s minden rmat a
szerelem utni vgyakozs tlttte be. Minden este ezt
gondoltam: Ma akr halott is lehettl volna, mert ez az let nem let. Azzal a gondolattal tartottam magamban a remnyt,
hogy egy szp napon el kell jnnie a frfinak, akit szeretek.
Egyms utn kvetkezett a harminchetedik, harmincnyolcadik,
harminckilencedik szletsnapom. Nem viselhetem el a
negyvenedik vet gy, hogy senkit ne szeressek. gy jelentl te
meg az letemben, Vincent s most vgre szeretek valakit!
Szavai valsgos diadalkiltsnak hangzottak. Vincenthez
hajolt s odatartotta szjt, hogy cskolja meg. Vincent
htrasimtotta puha hajt, tkarolta a nyakt s vgigcskolta
brt, ahol rte. Apr festszkn lt, palettja mellette, vele
szemben a falusi temet. Amint Margot ott trdelt mellette,
Vincent els zben rezte egy n felje rad szerelmnek
kjes, gygyt balzsamt. Reszkets vett rajta ert, mert
rezte, szent a talaj, ahol ll.
Margot a fldn lt s fejt Vincent trdre hajtotta. Arca kipirult, szeme fnyesen csillogott,
llegzete el-elakadt. Szerelmi lzban nem ltszott tbbnek harmincvesnl. Vincent kptelen
volt brmit is rezni; ujjaival vgigsimtotta arcn puha brt, mg Margot meg nem fogta a
kezt, megcskolta s tenyert lzban g archoz szortotta.

Egy id utn megszlalt:

Tudom, hogy nem szeretsz mondta nyugodt hangon. Ezt
nem is krem tled. Csak arra krtem Istent, engedje meg,
hogy szerelmes lehessek. Soha nem is lmodtam, hogy valaki
belm szerethessen. Csak az a lnyeges Vincent, hogy n
szeressek, nem pedig az, hogy engem szeressenek.
Vincent Ursulra meg Kayre gondolt:
Igen, tudom mondta.
Margot fejt Vincent trdnek tmasztotta s felnzett a kk
gre.

 Ugye veled jhetek mindig? Ha nem akarsz beszlni, n

majd csak lk csendesen s nem szlok egy szt sem. Csak
azt engedd meg, hogy a kzeledben legyek. Meggrem, hogy
munkdban soha nem zavarlak.
Persze, hogy velem jhetsz. De mondd, Margot, ha egyetlen
frfival sem tallkoztl Nuenenben, mirt nem mentl
mshov? Legalbb ltogatba? Nem volt r pnzed?
Pnzem lett volna bven. Nagyapmtl jelents vjradkot
rkltem.
Mirt nem mentl Amszterdamba vagy Hgba? Biztosan
tallkoztl volna rdekes frfiakkal.
Nem engedtek.
Egyik nvred sincs frjnl?
Nem, drga, mind vnlnyok vagyunk.
Vincent szvn fjdalom nyilallt t. Most trtnt elszr vele,
hogy egy n drgnak szltotta. Azt mr tudta, milyen
gytrelmes dolog, ha viszontszeretet nlkl szeret valakit, de
soha nem is sejtette, milyen des rzs, amikor egy kedves
teremts t szereti teljes odaadssal. Margot szerelmre eddig
gy tekintett, mint klns vletlenre, amelyhez nem sok
kze. Ez az egyetlen, egyszer sz, amelyet Margot olyan
csendesen, annyi rzssel ejtett ki a szjn, egyszerre
megvltoztatta egsz rzsvilgt. Maghoz hzta Margot-t s
remeg testt szorosan tlelte.
Vincent, Vincent suttogta a leny , n annyira szeretlek.
Milyen furcsn hangzik, amikor azt mondod, hogy szeretsz.
Most mr nem bnom, hogy annyi ven t senkit nem
szerettem. rdemes volt vrnom rd, , n drga szerelmem.
Amikor arrl lmodtam, hogy szeretek valakit, soha el sem
kpzeltem, hogy gy tudjak szeretni valakit, ahogy tged. Szeretlek n is, Margot mondta Vincent.

Margot egy kicsit elhzdott tle. Nem kell, hogy ezt

mondd, Vincent. Idvel taln megkedvelsz. Most csak azt
krem tled, engedd, hogy szeresselek!
Kibontakozott karjai kzl, letertette Vincent kabtjt a
kzelben a fre s lelt.
Dolgozzl, drga mondta. Nem akarlak zavarni.
Boldogan nzem, amikor festesz.
5.
Margot csaknem mindennap elksrte, mikor festeni indult.
Vincent nha tz kilomterre is elment, amg a dnk kzt
megtallta azt a helyet, ahol dolgozni akart. A hsgtl
fradtan rkeztek meg a kivlasztott helyre, de Margot soha
nem panaszkodott. Egsz lnyn klns vltozs ment vgbe.
Szrks haja eleven, szks rnyalatot lttt. Azeltt keskeny
s felcserepesedett ajka most telt lett s piros. Szraz,
majdnem rncos bre kisimult. Szeme tgabbra nylt, melle
megtelt s hangja j csengst vett fel, jrsa elevenebb lett. A
szenvedly klns forrsokat fakasztott belsejben; testt
tjrta a szerelem bvs elixrje. zletes ebdeket hozott
magval, hogy Vincentnek kedveskedjk vele. Prizsbl
hozatott nhny metszetet, melyek nagyon tetszettek
Vincentnek. Gondosan vigyzott, hogy munkjban ne zavarja
a frfit. Mialatt festett, csendben lt a kzelben s lvezte azt
a tobzd szenvedlyt, amely Vincent kpein letre kelt.
Margot semmit sem tudott a festszetrl, de rtelme gyors volt
s finom, mindent a maga idejben tudott megmondani.
Vincent azt tapasztalta, hogy tuds nlkl is sokat megrtett.
Olyan cremonai hegedhz hasonltott, amelyet kontr
mesterek javts kzben elrontottak.

 Csak tz vvel korbban tallkoztam volna vele! mondta

Vincent magban.
Egyik nap, amikor j tjkp megfestshez kezdett, Margot
megkrdezte tle:
Mirt vagy biztos benne, hogy ppen ez a tj alkalmas a
lefestsre?
Vincent egy ideig gondolkozott, aztn ezt mondta:
Az igazn termkeny mvsz nem fl az esetleges
kudarcoktl. Amikor az res vszon butn bmul rm,
gondolkods nlkl elje lk s nekikezdek festeni.
Az biztos, hogy nem ttovzol sokat. Semmit sem lttam
mg olyan gyorsan nni, mint a te kpeidet.
Valami bels sztn vezet. Az res vszon kihvlag nz
rm, mintha ezt mondan: Bartocskm, te nem tudsz semmit!
Szval kihvsnak rzed?
Pontosan annak. Az res vszon gy nz rm, mint valami idita, de n tudom, hogy
valjban fl az igazi festtl, akiben van btorsg s nem ismeri a nem lehet"-et. Az let is
kedvnket szeg remnytelensggel nz rnk, mint valami res lap, amelyre nincs semmi
felrva. St, itt taln mg inkbb ez a helyzet, mint az res vsznon, Margot.

Igazad van.
De akiben van hit s er, nem ijed meg az ressgtl, hanem
btran belekezd a munkba; a vgn az res vszon megtelik
az let gazdagsgval.
Vincentnek jlesett Margot szerelme. A leny soha nem
brlta. Amit csinlt, helyes volt. Nem mondta neki, hogy a
modora nyers, a hangja kellemetlen, az arca csnya. Soha nem
rtta meg azrt, mert nem keresett pnzt s nem javasolta,
vlasszon ms plyt. Amikor karltve mentek haza a stted
alkonyatban, Vincent, meghatva a leny egyttrzstl, lgy,
kellemes hangon beszlt Margot-nak mindenrl, amit eddig
csinlt; mirt festett inkbb gyszruhs parasztasszonyokat,
mint a vroska polgrmestert, mirt tartotta az egyszer pa-

rasztlenyokat fakult, foltos szoknyjukban s pruszlikjukban

szebbeknek a vrosi hlgyeknl.
Margot semmit sem vitatott. Minden helyes volt, amit Vincent
mondott. gy fogadta el Vincentet, ahogyan volt s teljes
odaadssal szerette. Vincent nem tudott hozzszokni j
helyzethez. Mindennap arra vrt, hogy viszonyukban trs
kvetkezik be; hogy Margot egyszerre csak bartsgtalan lesz
hozz vagy szemre hnyja kudarcait. Ehelyett szerelme
egytt ntt a kiteljesed nyrral. Margot Vincentet
szeretetnek s rajongsnak azzal a teljessgvel ajndkozta
meg, amire csak asszonyisguk teljben lev nk kpesek.
Nem rtve, hogy mirt nem fordul ellene, Vincent prblta
erre ingerelni az letben rt kudarcainak rszletes
elbeszlsvel. Alaposan befekettette magt eltte. Margot
azonban ezekre a dolgokra nem gy tekintett, mint
kudarcokra, hanem mint annak egyszer megindokolsra,
hogy Vincent mirt cselekedett gy vagy gy.
Elbeszlte kudarcait Amszterdamban s a Borinage-ban.
Ha valaha rt kudarc, ez aztn igazn az volt. Ezt csak
beltod?
Margot elnzen mosolygott s csak ennyit mondott:
A kirly soha nem cselekedhet helytelenl.
Vincent megcskolta.
Ms alkalommal Margot gy szlt:
Anym azt mondja, hogy gonosz ember vagy. Azt hallotta
rlad, rossz nkkel ltl egytt Hgban. Szerintem ez csak a
dolgok rosszakarat elferdtse.
Vincent elmeslte rszletesen Christine-nel val viszonyt.
Margot szomorsggal hallgatta, mg szerelme el nem zte az
aggodalom felhit.

 Tudod, Vincent, van benned valami krisztusi vons. Biztosan

tudom, ez lett volna apm vlemnye is.
Csak ennyi a megjegyzsed, amikor azt hallod, hogy kt
vig egy utcalnnyal ltem egytt?
Christine nem volt utcalny; Christine a felesged volt. Nem
a te hibd, hogy nem tudtad megmenteni. Az sem a te hibd,
hogy nem mentetted meg a Borinage bnyszait. Egyetlen
ember nem sokat tehet az egsz trsadalom ellen.
Abban igazad van, hogy Christine a felesgem volt.
Fiatalabb koromban ezt mondtam Theo fivremnek: Ha nem
tudok j felesget szerezni, ht szerzek rosszat. A rossz felesg
is jobb, mint felesg nlkl lni.
Rvid ideig tart feszlt csend kvetkezett, mert a hzassg
krdsrl eddig mg nem beszltek egymssal.
Csak egyetlen dolgot sajnlok Christine-nel trtnt
esetedben mondta Margot. - Br n lvezhettem volna veled
azt a kt vig tart szerelmet.
Vincent feladta azt a szndkt, hogy megvltoztassa Margotnak irnta rzett vonzalmt. Inkbb elfogadta gy, ahogy volt.
Amikor mg fiatalabb voltam mondta , gy gondoltam,
hogy a dolgok vletleneken mlnak, jelentktelen
esemnyeken vagy ok nlkli flrertseken. De most, hogy
regebb lettem, kezdem megltni a mlyebben fekv okokat.
A legtbb ember, sajnos, csak vgzetesen hossz id utn ltja
meg a vilgossgot.
Aminthogy sokig tartott az is, amg n rd talltam.
Egy takcscsald viskjnak alacsony ajtajhoz rtek. Vincent
melegen megszortotta Margot kezt, aki oly megadan,
desen mosolygott re, hogy Vincentnek a szve fjt, amikor
arra gondolt, mirt tagadta meg tle a szeretetet a sors oly sok
ven t. Sttedni kezdett, amikor belptek a zspfedeles kis

hzba; a szvszk felett, fenn a mennyezeten mr gett a

lmpa. A takcs ppen piros szvetet sztt s felesgvel
egytt dolgozott a szlak elrendezsn. A szvszkre hajl
kt stt emberi alak mly rnyat vetett a vetl lceire s
rdjaira. Vincent s Margot megrt pillantst vetett
egymsra; Vincent megtantotta a lenyt, hogy meglssa, mi a
szpsg ezekben a ltszatra dsztelen dolgokban.
Novemberben, amikor az els hideg napokon a lombjukat
vesztett fk kopaszon dideregtek a fagyos szlben, egsz
Nuenen Vincentrl s Margotrl beszlt. A faluban szerettk
Margot-t, de nem bztak Vincentben s fltek tle. Margot
anyja s nvrei mindent megtettek, hogy sztvlasszk ket,
de a leny egyre azt hangoztatta, hogy kztk nincs ms, csak
bartsg s mi kifogsolnival lehet abban, ha kettesben
jrnak kinn a mezkn? A Begeman csald tagjai ismertk
Vincent llhatatlan termszett s azt remltk, hogy egy szp
napon otthagyja Nuenent. A csald nem nagyon aggdott
Margot miatt, annl jobban a falusiak. Az volt a kzvlemny,
hogy a klnc Van Gogh fitl mg soha semmi j nem telt ki, s hogy Begemank jobban tennk,
ha nem hagynk Margot-t vele kettesben kszlni.
Vincent nem rtette, mirt fordulnak a falusiak annyira ellene.
Hiszen senki dolgba bele nem avatkozott, senkit meg nem
bntott. Nem tudta, hogy furcsa klseje egymagban is
mennyire zavarta a falu megszokott lett, amely vszzadokon t semmit nem vltozott. Csak akkor hagyott fel a
remnnyel, hogy valaha is megnyeri rokonszenvket, amikor
meggyzdtt rla, hogy ttlen naplopnak tartjk. Dien Van
de Beck, a boltos ksznt r egyik nap, dobott kesztyt
felje a falu nevben.
Itt az sz s vge a szp napoknak, mi?
Igen, vge.

 Ha jl sejtem, most mr majd mgiscsak elkezd dolgozni.

Mi? Vincent megigaztotta htn a festllvnyt.
Igen, ppen tban vagyok a dnkre.
Nem erre gondoltam. Hanem hogy dolgozni megy mondta
Dien. Komoly munkt vllal s dolgozik egsz ven t.
Az n munkm a fests mondta Vincent szelden.
Munkn n azt rtem, ha valakinek fizetett llsa van.
Az n munkm, hogy kijrok a fldekre, Mijnheer Van de
Beck, mint ahogyan az n munkja az rusts.
Igen, igen. De n eladom a portkmat! Eladja n is az nt?
Mindenki ezt a krdst szegezte neki a faluban, akivel csak
tallkozott. Nha eladom. Az csm mkeresked, veszi
meg.
Munkba kellene mennie, Mijnheer. Nem tesz jt nnek ez a
ttlen let.
Az ember megregszik s szegny marad.
Azt mondja, ttlen vagyok? De hiszen n ktszer annyi ideig
dolgozom, mint ameddig n nyitva tartja a boltjt.
n ezt munknak nevezi? Hisz csak l s pingl! Ilyen
munka gyereknek val. Legyen boltos, szntson kinn a
fldeken; ez frfimunka. Tl ids n ahhoz, hogy effle
gyereksgre vesztegesse az idejt. Vincent jl tudta, hogy Van
de Beck a falu vlemnynek ad hangot; a vidki ember
gondolkodsban mvszet s munka, egymst kizr fogalom. Lassanknt nem trdtt velk s meg sem ltta ket,
amikor az utcn tallkoztak. Amikor a vele szemben tanstott
bizalmatlansg tetfokra hgott, egy sajnlatos vletlen
folytn visszanyerte a falusiak rokonszenvt.
Anna Cornelia eltrte a lbt, amikor leszllt a vonatrl
Helmondban. Azonnal hazaszlltottk, s br hziorvosuk

nem mondta meg a csaldnak, lete eleinte veszlyben forrott.

Vincent minden gondolkods nlkl flbehagyta a festst. A
Borinage-ban vgzett munkja kpzett polv avatta. Az
orvos egy flrn t nzte, hogy dolgozik s gy szlt:
Jobban rt hozz, mint brmely asszony; desanyja a legjobb
kezekben van.
A nueneniek olyan szvesek tudnak lenni a bajban, amilyen
kegyetlenek, ha unatkoznak s nincs ms dolguk. Most is
elhalmoztk a parkit a betegnek hordott zes falatokkal,
knyvekkel s szinte rokonszenvk kifejezsre juttatsval.
Kellemes meglepetssel lttk Vincent tnykedst; kicserlte
az gynemt desanyja gyban anlkl, hogy megmozdtotta
volna a beteget; megfrdette, etette s vigyzott a lbn a
ktsre. Kt ht elteltvel a falu vlemnye Vincentrl teljesen
megvltozott. Amikor a beteget megltogattk, az nyelvkn
beszlt; megvitattk vele, hogyan lehet legjobban elkerlni a
felfekvst, milyen ditt kell tartania, milyen hfokon tartsk a
beteg szobjt. A vgn gy dntttek, hogy Vincent derk
ember s desanyjt szeret fi. Mikor Anna Cornelia jobban
rezte magt s Vincent rvid idre mindennap eljrhatott
festeni, rmosolyogtak s a nevn szltottk. Nem rezte
tbb, hogy a zrt zsalugterek mgl leselkednek r, amikor
vgigment az utcn.
Margot mellette llt egsz id alatt. nem csodlkozott azon,
amit tett. Egyszer suttogva beszlgettek a betegszobban s
Vincent megjegyezte:
A legfontosabb az emberi test alapos ismerete, de a
megtanulsa pnzbe kerl. John Marshallnak van egy csods
knyve, cme: Anatmia festk rszre, de nagyon drga.
Nincs r pnzed?
Nincs s nem is lesz, amg nem adok el a kpeimbl.

 Vincent, olyan boldogg tennl, ha meghozathatnm neked.

Nekem annyi a pnzem, hogy azt sem tudom, mire kltsem.
Szp tled, Margot, hogy erre gondoltl, de nem fogadhatom
el tled.
Margot nem erltette tovbb a dolgot, de nhny ht mlva
Hgbl rkezett csomagot adott t neki.
Mi ez? krdezte Vincent.
Nyisd ki s majd megltod.
A csomag Mrshall knyvt tartalmazta s ez llt rajta: A
legboldogabb szletsnapra."
De nekem nincs szletsnapom! mondta Vincent.
Nem is a te, az n szletsnapom van ma mondta Margot
nevetve. Negyvenves vagyok, Vincent. Te az letemmel
ajndkoztl meg engem. Fogadd el ezt a knyvet tlem,
kedvesem. Olyan boldog vagyok ma s azt szeretnm, ha te is
az lennl.
A kertben lev mteremben tartzkodtak, teljesen magukban. Csak Willemien volt otthon
desanyja betegszobjban. A lemen nap fnye a ks dlutnon resett a mterem fehrre
meszelt falra. Vincent boldogan lapozott a knyvben. Then kvl Margot volt az els, aki
rlt neki, ha valamivel segtsgre lehetett. A knyvet az gyra dobta s tlelte Margot-t,
akinek szeme ftyolos lett a jles felindultsgtl. Az elmlt hnapokban kinn a fldeken
csak ritkn vltottak cskot, fltek, hogy msok meg ne lssk ket. Margot boldogan adta
oda magt Vincent lelsnek. Vincent t hnapja hagyta el Christine-t, s most flt, hogy tl
messzire megy. Vigyzott, hogy meg ne bntsa Margot-t, sem az irnta rzett szerelmt.

Kedves barna szembe nzett, amikor megcskolta. Margot

rmosolygott, aztn behunyta szemt s ajkt kiss kinyitotta,
hogy Vincent cskjt elfogadja. Testk szorosan
egybefondott; az gy csak egy lpsnyire volt tlk. Leltek.
lelsk elfeledtette velk a szerelem nlkl tlttt veket,
amelyek letket olyan sivrr tettk.
A nap leldozott s a falrl eltnt a fnyfolt. A mtermet
megtltttk a szrklet puha fnyei. Margot vgigsimtotta
Vincent arct s a szerelem nyelvnek klns hangjai
buggyantak el ajkrl. Vincent rezte, hogy a szakadk

elnyeli, s csak gy meneklhet, ha tstnt visszatorpan.

Kiszaktotta magt Margot karjbl s talpra ugrott. Odament
a festllvnyhoz s sszegyrte a rajzpaprt, amelyen
dolgozott. A csendet csak a szarka csrgse zavarta meg a
kzeli akcfn s a mezrl hazatr tehenek kolompjnak
ellmost hangja. Margot szlalt meg elszr csendes s
termszetes hangon.
Megteheted, drga, ha gy kvnod mondta.
Mirt? krdezte Vincent anlkl, hogy felje fordulna.
Mert szeretlek.
Nem lenne helyes.
Egyszer mr mondtam neked, Vincent, hogy a kirly nem
tehet rosszat.
Vincent fl trdre ereszkedett az gy mellett. Margot feje a
prnn pihent. Megint feltnt Vincentnek a szja jobb
szgletbl az llig fut vonal s ott cskolta meg. Aztn
vgigcskolta keskeny orrt, bre most mintha tz vet fiatalodott volna. Amint karjban fekdt s tlelte nyakt,
olyan szp volt, mint hszves korban lehetett.
Szeretlek n is, Margot mondta. Eddig nem tudtam, de
most mr tudom.
Olyan jlesik, amikor ezt mondod, drgm. Hangja
behzelg volt s lmatag. - Tudom, hogy kedvelsz egy kicsit.
De n szeretlek teljes szvembl, s ez nekem elg.
Vincent nem szerette Margot-t gy, mint Ursult vagy Kayt,
st gy sem, mint Christine-t. De valami mrhetetlen
gyengdsget rzett irnta, amikor olyan magt tadan fekdt
karjai kzt. Tudta, hogy a szerelem magban foglal csaknem
minden emberi viszonylatot. Valami szorongs jrta t a
szvt, amikor arra gondolt, hogy keveset viszonozhat annak
az egyetlen nnek, aki fenntarts nlkl szereti s

visszaemlkezett arra a gytrelemre, amelyet Ursula s Kay

irnti viszonzatlanul maradt szerelme okozott. Br
megbecslte Margot hatrtalan szerelmt, valami
megmagyarzhatatlan mdon nmileg visszatetsznek is
tallta.
Ahogyan ott trdelt a mteremm talaktott kertszhz
deszkapadljn s karjn ott pihent annak a nnek a feje, aki
ugyangy szerette, mint Ursult s Kayt, vgre megrtette,
mirt menekltek el azok.
Margot mondta , n nagyon szegny vagyok, de nagyon
boldog lennk, ha az letemet megoszthatnm veled.
Nekem ez az egyetlen vgyam, drga.
Itt maradhatnnk Nuenenben, de el is mehetnk mshova, ha
megeskdtnk.
Margot gyengden odadrzslte fejt Vincent karjhoz s gy
szlt:
Mit is mondott Ruth? Ahova te mgy, oda megyek n is.
6.
A vihar, amellyel hzassguk bejelentst mindkettjk
csaldjban fogadtk, kszletlenl rte ket. A Van Gogh
csaldban a pnzkrds kerlt eltrbe. Hogyan gondolhat
Vincent nslsre, amikor ccse tmogatsbl l?
Elbb pnzt kell keresned s rendezned az letedet, akkor
meghzasodhatsz - mondta desapja.
Ha az letemet azzal hozom rendbe vlaszolta Vincent ,
hogy szntelen birkzom mestersgem meztelen igazsgval,
a maga idejn eljn az is, hogy pnzt keressek.
Akkor a maga idejn kell meghzasodnod, nem most!

De a parkin kitrt vihar cseklysg volt ahhoz kpest, ami a

szomszd hzban jtszdott le. A Begeman csald
letformjnak teljes kudarct jelentette volna, ha az t nvr
kzl egy most frjhez megy. desanyjuk gy gondolkodott,
nem teheti ngy lnyt boldogtalann azon az ron, hogy az
tdik boldog legyen.
Margot aznap nem ksrte el Vincentet a takcscsaldok
megltogatsra, de ks dlutn elment mtermbe. Szeme
vrs volt s duzzadt a srstl. Negyven vnl is idsebbnek
ltszott. Ktsgbeesett lelssel szortotta maghoz egy
pillanatra szerelmest.
Tged gyalztak egsz nap mondta. Nem is gondoltam
volna, hogy az emberben ennyi rossz lakozhat.
Tudhattad, hogy ez fog trtnni.
Tudtam, de azt nem is sejtettem, hogy ennyi rosszindulatot
tplljanak veled szemben.
Vincent gyengden tkarolta Margot-t, majd arcon cskolta.
Bzd rm a dolgot mondta , majd tmegyek hozztok
vacsora utn. Taln meg tudom gyzni ket, hogy mgsem
vagyok olyan szrnyeteg.
Mihelyt betette a lbt Begemankhez, rezte, mennyire
klns, idegen vilgba kerlt. Volt valami baljslat a
lgkrben, amelyet ez a hat ids n teremtett maga krl, s
amelyet soha nem zavart meg idegen frfi hangja,
megjelense.
A lakszobba vezettk. A szoba hideg volt s dohos. Mintha
hnapok ta senki a lbt sem tette volna be. Vincent ismerte a
ngy nvr nevt, de nem tudta, kinek mi a neve. Mintha
valamennyien Margot l karikatri lennnek. A hztartst a
legidsebb nvre vezette. beszlt Vincenthez anyjuk s a
tbbiek nevben is.

 Margot-tl tudjuk, hogy el akarja venni felesgl. Nem

mondan meg, mi trtnt az n felesgvel Hgban?
Vincent elmondott Christine-rl mindent, ami szksges volt.
A lakszoba lgkre egyszerre j nhny fokkal lehlt.
Milyen ids n, Mijnheer Van Gogh?
Harmincegy ves vagyok.
Megmondta Margot nnek, hogy ...
Tudom, milyen ids Margot.
Megmondan, mennyit keres?
Havi szztven frankot.
Mivel keresi meg ezt az sszeget?
Fivremtl kapom.
gy rti, hogy fivre tartja el?
Nem. Havi fizetst kapok tle. Ennek ellenben az v
minden, amit festek. - Hny kpt szokta eladni?
Azt igazn nem tudom megmondani.
n igen. Apjtl tudom, hogy soha nem adta el egyetlen
kpt sem.
Majd eladja ksbb. Sokszorosan tbbet kap majd rtk,
mint amennyit most kapna.
Ez legalbbis krdses. Beszljnk inkbb a tnyekrl.
Vincent figyelmesen nzte a legidsebb nvr kellemetlen
arct. Ettl a nszemlytl valban nem vrhat megrtst vagy
rokonszenvet.
Ha nincs semmilyen keresete folytatta a legidsebb nvr
, megmondan, mibl akarja eltartani a felesgt?
Fivrem vllalja annak kockzatt, hogy havonta szztven
frankot klt rm: ez az dolga, nem az nk. Nekem ez az
sszeg olyan, mintha fizetsknt kapnm, amelyrt kemnyen

megdolgozom. Ha beosztssal lek, ez az sszeg kettnknek is

elg lesz.
De erre semmi szksg tiltakozott hevesen Margot.
Nekem van annyim, amibl meglek.
Ne izgasd magad, Margot szlt r a legidsebb nvre.
Jusson eszedbe, Margot szlt most kzbe anyja , hogy
nekem hatalmamban van beszntetni az vjradkod
kifizetst, ha olyasmit teszel, ami szgyent hoz a csald
nevre!
Vincent mosolygott.
A velem val hzassg szgyen lenne? krdezte.
Mi nagyon keveset tudunk nrl, Mijnheer Van Gogh. m
ez a kevs aligha hzelg nre! Mita fest n?
Hrom ve.
s mg nem voltak sikerei. Mikor lesznek? Nem tudom.
Mi volt a foglalkozsa azeltt?
Voltam mkeresked, tant, teolgus s evanglista. s
egyikkel sem boldogult? Abbahagytam valamennyit.
Mirt?
Mert nem nekem valk.
Mikor hagyja abba a festst?
Azt soha nem hagyja abba! kiltotta izgatottan Margot.
Azt hiszem, Mijnheer Van Gogh -jelentette ki a legidsebb
nvr , elbizakodottsg az n rszrl, ha azt hiszi, hogy
megkaphatja Margot kezt. n remnytelenl lecsszott
ember, akinek nincs egy rva frank vagyona sem, nem keres
semmit, kptelen kitartani brmilyen foglalkozs mellett s
csak kszl
a nagyvilgban, mint valami csavarg. Hogyan merjk
felesgl adni nhz nvrnket?

Vincent elvette pipjt, aztn visszatette a zsebbe.

Margot szeret engem mondta , n is szeretem t. Tudom,
boldogg teszem. Krlbell egy vig mg itt szndkozunk
maradni, aztn klfldre kltznk. Tlem msban, mint
szeretetben s gyengdsgben soha nem lesz rsze. El fogja
hagyni kiltotta az egyik nvr, akinek bnt, rikcsol
hangja volt. Run s otthagyja egy rossz nszemlyrt,
amilyennel Hgban lt
egytt!
Csak a pnzrt akarja elvenni! mondta a msik.
De nem kapja meg folytatta a harmadik. Anynk az
vjradk kifizetst letiltja.
Margot szeme knnybe lbadt. Vincent felkelt. Ltta, hogy
ezekkel a vnlnyokkal nem megy semmire. Megesksznek
minl elbb Eindhovenben s azonnal Prizsba utaznak.
ugyan nem akarta mg itt hagyni a Brabantot; gy rezte,
itteni munkja mg befejezetlen. De megborzadt a
gondolattl is, hogy szegny Margot-t sorsra hagyja ezek
kzt a szrny nk kztt.
Margot sokat szenvedett az elkvetkez napokban. Leesett az
els h, Vincentnek otthon kellett dolgoznia. Anyja s nvrei
megtiltottk Margot-nak, hogy megltogassa mtermben.
Reggeli bredstl estig, amg a szemt le nem hunyta,
rksen Vincent szidalmazst kellett hallgatnia. Csaldja
krben tlttte lete mind a negyven esztendejt, Vincentet
pedig csak nhny hnapja ismerte. Nvreit gyllte, mert
tudta, hogy lett tnkreteszik, de a gyllet egyben a szeretet
egyik stt formja is, amely lekzdhetetlen ktelessgtudatt
fejldhet.
Nem rtelek mondta neki Vincent , mirt nem jssz
velem? Vagy legalbb eskdjnk meg a beleegyezsk nlkl.

 Nem engednk meg.

desanyd?
A nvreim. Anym csak l s mindenre igent mond. Ne
trdj vele, mit mondanak a nvreid!
Emlkszel, emltettem, hogy fiatal koromban majdnem
beleszerettem egy fiatalemberbe. Azt is k akadlyoztk meg.
A nvreim. Magam sem tudom, mirt. Egsz letemben k
akadlyoztak meg mindent, amit szerettem volna. Amikor meg
akartam ltogatni vrosi rokonainkat, nem engedtk. Amikor
olvasni akartam, nem hagytk, hogy jobb knyveket
vsroljak. Ha egy frfit meghvtam hozznk, elmondtk
mindennek, r sem tudtam nzni utna. Szerettem volna
valamit kezdeni az letemmel. poln akartam lenni vagy
zeneiskolba jrni. De hiba volt minden, nekem is azt kellett
gondolnom, amit k gondoltak s tkletesen gy kellett
lnem, ahogy k ltek.
s most?
Most pedig nem engedik, hogy hozzd menjek felesgl.
Margot-nak a Vincenttel val tallkozs utn feltmadt j
letkedve mrl holnapra lankadt. Ajka kiszradt, szeme krl
a rncok mlyebbek lettek.
Ne trdj velk, Margot. Megesksznk s ezzel vge.
csm rgta hv, menjek hozz Prizsba. Majd ott telepsznk
le. Margot Vincent unszolsra nem felelt. Csak lt az gy
szln s bmult le
a padlra; vlla megroggyant. Vincent odalt mell s
megfogta a kezt.
Flsz megeskdni velem, a beleegyezsk nlkl?
Nem. Hangjban nem rzett sem er, sem meggyzds.
Meglm magamat, Vincent, ha elvesznek tlem. Nem brom
ki. Miutn megszerettelek. Meglm magam, ezt teszem.

 Meg se tudnk. Eskdjnk meg elbb s csak utna mondd

meg nekik.
Nem szllhatok szembe velk. Tl sokan vannak. Nem brok
mindnyjukkal.
Ne is szllj szembe velk. Jjj hozzm felesgl s ezzel
vge.
De ez nem lenne a vge, hanem a kezdete. Te nem ismered a
nvreimet.
Nem is akarom! De ma este megkockztatok mg egy
kisrletet.
Abban a percben, amikor belpett a szobjukba, tudta mr,
nem megy velk semmire. Elfelejtette, milyen fagyos hangulat
fogadta els ltogatsakor.
Ezt mr mind hallottuk, Mijnheer Van Gogh mondta a
legidsebb nvr. Ez nem gyz meg bennnket, sem nem
imponl. Ebben a krdsben vglegesen dntttnk. Mi is azt
akarjuk, hogy Margot boldog legyen, de nem engedhetjk
meg, hogy lett egy meggondolatlan lps tnkre tegye. Azt
hatroztuk, hogy ha kt v eltelte utn mg mindig felesgl
hajtja venni, nem emelnk ellene kifogst.
Kt v mlva! ismtelte meg Vincent.
n nem leszek itt kt v mlva mondta Margot csendesen.
Hol leszel?
Halott leszek. Meglm magamat, ha nem engeditek, hogy
frjhez menjek hozz.
Vincent megszktt, mikzben a nvrek felhborodottan
kiltoztak: Hogy mersz ilyent mondani?
Ltjtok, ide vitt ennek az embernek a befolysa! Vincent
ltta, itt nem tehet semmit.

Az rks elnyomottsgban tlttt esztendk hatsa most

tkztt csak ki Margot-n. Egybknt sem volt ers idegzet,
egszsge trkeny. Az t elsznt n lland tmadsainak
hatsra lelkileg naprl napra mindjobban sszeomlott. Ha
hszves lenne, bizonyosan fel sem venn az egszet, de gy
knny megtrni ellenllst. Arcn a rncok egyre
mlyebbek lettek, szemben visszatrt tekintetnek rgi
szomorsga, bre megfakult, elszntelenedett. Szja szgletben a mly barzda mg mlyebbnek tnt.
Vincent vonzalma Margot irnt, szpsge gyors
elhervadsval elhideglt. Tulajdonkppen sohasem volt
szerelmes a lnyba s szve mlyn nem kvnta felesgl
venni, de most mg inkbb visszariadt ettl a lehetsgtl.
Szgyellte hitszegst, s hogy eltitkolja, mg hevesebben
nyilvntotta ki Margot irnti szerelmt. Sejtelme sem volt
rla, vajon Margot nem jtt-e r mris, mi az igazsg.
Jobban szereted ket, mint engem, Margot? krdezte tle,
mikor egyik nap nhny percre titokban megltogatta a
mteremben.
Margot meglepdve s szemrehnyan csak ennyit mondott:
, Vincent.
Margot Vincent lbe bjt, mint egy fradt gyermek. Hangja halk volt, alig suttogott:

Ha azt hinnm, te is gy szeretsz, mint n tged, ksz volnk

szembeszllni az egsz vilggal. De ez neked oly keveset
jelent... nekik meg sokat... Margot, nincs igazad, n
szeretlek...
Margot gyengden ajkra tette az ujjt:
Nem, drga, te szeretnl, de nem tudsz. Ne haragudj azrt,
amit mondok. n akarlak jobban szeretni.
Mirt nem hagyod ott ket s dntesz magad a sorsodrl?

 Knny ezt mondani. Te ers vagy; te megbirkzol brkivel.

De n negyvenves vagyok... Itt szlettem Nuenenben... Soha
nem voltam messzebb Eindhovennl. Nem rted, drgm, n
egsz letemben soha nem szaktottam senkivel s semmivel.
Igen, rtem.
Ha arrl volna sz, amit te akarsz, Vincent, kzdenk rte
teljes ermbl. De itt csak arrl van sz, amit n akarok. s
oly ksn jtt ez az egsz... az n letem mr oda...
Nem is beszlt mr, csak halkan suttogott. Vincent felemelte
llt s kezben tartotta. Margot szeme knnyekkel telt meg.
Drga kis lenyom mondta. n drga Margot-m. Egytt
lhetnnk egsz letnkben. Csak egyetlen szt kell
mondanod. Csomagold be ruhidat, amikor a csald alszik.
Majd kiadod az ablakon. Elmegynk Eindhovenbe s a reggeli
vonattal Prizsba utazunk.
Hiba minden, drga. n vglegesen hozzjuk tartozom. De
a vgn mgis az trtnik, amit n akarok.
Margot, nem tudom elviselni, hogy ilyen boldogtalan lgy.
Margot felje fordult; a knnyek eltntek a szembl s
mosolygott.
Nem, Vincent, n boldog vagyok. Elrtem, amit akartam.
Oly csods volt, hogy szerethettelek.
Vincent megcskolta s ajkn rezte az arcn vgigcsorg
knnyek zt.
Megllt a h mondta Margot kicsit ksbb. Kimgy
holnap a fldekre rajzolni?
Igen, azt hiszem, kimegyek.
Hol leszel? Kimegyek hozzd dlutn.
Msnap ks dlutnig dolgozott. Prmsapka volt a fejn,
nyakn szorosan sszehzta meleg flanelzubbonyt. Az esti

gbolton lila s aranysrga sznek vltakoztak. Az gre

felrajzoldott az apr paraszthzak s a rozsdsbarna boztok
stt sziluetti. Felettk ritks fekete nyrfk nyltak az gbe;
az eltr fakzld volt, cskozva fekete szntflddel, az rok
szln spadt szraz ndcsomkkal.
Margot gyors lptekkel kzeledett felje a mezn. Ugyanaz a
fehr ruha volt rajta, amelyet els tallkozsukkor viselt, sllal
a nyaka meg a vlla krl. Vincent gy ltta, mintha arca
kicsit lnkebb szn lenne. Most ismt olyan volt, mint
nhny httel korbban, amikor valsggal kivirult, boldog
szerelem j letet jelent hatsra. Kezben kis munkakosart
vitte.
Margot tlelte, Vincent rezte, hogy a leny szve milyen
hevesen ver. Htrahajtotta a fejt s belenzett szp barna
szembe. Tekintete mr nem volt szomor.
Mi az? krdezte. Trtnt valami?
Nem, nem, semmi mondta Margot. Csak olyan boldog
vagyok, hogy veled lehetek megint...
Mirt jttl ilyen knny ruhban?
Egy pillanatig hallgatott, s aztn gy szlt:
Vincent, brmilyen messzire menj is el innen, egyet soha el
ne felejts. Mi az, Margot?
Hogy szerettelek! Mindig jusson eszedbe, hogy jobban
szerettelek, mint brmely ms asszony egsz letedben.
Mirt reszketsz ennyire?
Szt sem rdemel. Feltartztattak. Azrt jttem ilyen ksn.
Befejezted a munkdat?
Nhny perc mlva kszen leszek.

 Hadd ljek le a htad mg, amg dolgozol, ahogy szoktam.

Tudod, drga, hogy soha nem akartalak zavarni a munkdban.
Csak azt akartam, hogy szerethesselek.
Igen, Margot. Vincent nem tudott mst mondani.
Dolgozz csak tovbb, drgm. Fejezd be... hogy egytt
mehessnk haza.
Didergett egy kicsit s a slat sszbb hzta magn, majd
gy szlt: Mieltt jra kezded, Vincent, cskolj meg mg
egyszer. Ahogyan megcskoltl... akkor... a mtermedben...
amikor olyan boldogok voltunk egyms karjban.
Vincent megcskolta szeretetteljesen. Margot sszbb hzta
ruhjt s lelt mgtte. A nap leldozott s a rvid tli
alkonyat rborult a sk tjra. Az este csendje betakarta ket is.
Egy fldre esett veg csrrense hallatszott. Margot flig
elfojtott kiltssal feltrdelt, majd grcss rngatzssal a
fldre zuhant. Vincent felugrott s oda trdelt mell. Margot
szeme lezrult, arcn keser gunyoros mosoly jelent meg.
A rngatzs gyors mozdulatai megismtldtek; teste megmerevedett, htravelt s karjt
behajltotta. Vincent lehajolt az olvad hban fekv veghez. Az veg szjn fehr
megkristlyosodott folyadk ltszott, de nem rzett semmilyen szagot.

Vincent karjba kapta Margot-t, gy rohant a falu fel. Nuenen

egy kilomternyire volt s attl flt, hogy a leny meghal,
mieltt ber a faluba.
Kzeledett a vacsora ideje. Az emberek kinn ltek a hzak
kapujban, Vincentnek a falu futcjn kellett vgigmennie,
mieltt Begemank hzhoz rt. A bejrati ajtt cipjvel lkte
be s Margot-t egy pamlagra fektette a lakszobban. Anyja s
nvrei odarohantak hozz.
Margot mrget vett be! kiltotta. Szaladok az orvosrt.
Az orvost vacsorjtl vitte magval.
Biztos benne, hogy sztrichnint vett be? krdezte a doktor
Vincenttl. - Nagyon valszn.

 lt mg, amikor hazarkezett vele?

Igen, mg lt.
Margot grcss vonaglsok kzt fekdt a pamlagon. Az orvos
flje hajolt.
Valban sztrichnint vett be? De gy ltszik valami mst is,
hogy enyhtse vele a fjdalmt. A szag utn tlve valami
pium-oldatot. Azt persze nem tudta, hogy ez ellenmregknt
hat.
letben marad? krdezte Margot anyja.
Van r remny. Azonnal Utrechtbe kell szlltanunk. Gondos
krhzi polsra lesz szksge.
Tud ajnlani krhzat Utrechtben?
Inkbb egy j szanatriumot ajnlok. Rendeljenek kocsit,
hogy elrjk Eindhovenben az utols vonatot.
Vincent a szoba stt sarkban llt sztlanul. A kocsi
hamarosan megrkezett. Az orvos takarban vitte ki Margot-t.
Anyja s nvrei mentek utna, Vincent mgttk.
Csaldjnak tagjai a szomszdban a parkia torncrl nztk,
mi trtnik. Az egsz falu odacsdlt Begemank hza el.
Mly csendben nztk, amikor az orvos karjban hozta
Margot-t s betette a kocsiba. A kocsiba a nk is beszlltak,
Vincent a kzelben llt. A kocsit maga az orvos hajtotta.
Margot anyja Vincent fel fordult s les hangon kiltotta:
Maga tette ezt! Maga lte meg a lnyomat!
A tmeg Vincentre nzett. Az orvos elindtotta a lovakat s a
kocsi eltnt szemk ell az ton.
7.

desanyja lbtrse eltt a nueneni polgrok bartsgtalanok

s bizalmatlanok voltak Vincenttel szemben, nem rtettk
letmdjt, de nem haragudtak r. Most azonban ellene
fordultak s mindentt gyllet vette krl. Elfordultak tle,
senki nem llt szba vele; valsggal kivetettk maguk kzl.
Sajt maga miatt ezzel nem trdtt a takcsok s a
parasztok tovbbra is szvesen lttk zspfedeles, apr
hzaikban , de mikor a hvk a parkit is elkerltk, beltta,
hogy szleire val tekintettel el kell kltznie.
Vincent tudta, legegyszerbb az lenne, ha otthagyja Brabantot,
hogy ne legyen szlei terhre. De hova menjen? Brabantban
rezte otthon magt, legszvesebben ott lne lete vgig. A
parasztokat s a takcsokat akarta festeni; ezt tartotta mvszi
hivatsnak. Szvhez ntt ez a tj, amikor tlen a mezket h
bortotta; szerette sszel az erdk srga lombjt, nyron az r
gabonatblk aranyl sznt s tavasszal a zldell mezket;
szerette a rten kaszl s sznt gyjt parasztlenyokat,
nyron a sk tj fl borul szles eget s szeretett tlen
melegedni a bartsgos tzhely mellett. gy rezte, ez mindig
gy volt s gy is lesz mindig ezutn.
Szmra Millet Estli imja, az Angelus volt a legtkletesebb
mvszi alkots. A paraszti let egyszersgben tallta meg
az let igazi, tarts valsgt. A szabadban akart festeni, a
helysznen. Nem trdtt vele, ha kzdenie kellett a legyekkel,
a porral s a dnk szltl felkevert homokjval; nem bnta,
ha vszna sszekarcoldott, amikor rkon t cipelte a
dnken s a svnykertseken t. Hazarve az egsz napi
fests utn, tudta, hogy szemtl szemben ll a val lettel s
sikerlt megfognia valamit annak egyszersgbl. Ha a
paraszti letet brzol kpein rzett a szalonna, a fst s a
prolg ftt burgonya illata, ez csak egszsges volt. Ha az
istllnak trgyaszaga volt, ez hozztartozott az istllhoz. Ha

a mezkn az rett gabona illata, vagy trgyaszag rzett, ez is

csak egszsges volt klnsen a vrosi embernek.
A laksvltoztats problmjt Vincent igen egyszeren
oldotta meg. Nem messzire esett a katolikus templom, ennek
kzelben plt a sekrestys hza, akinek polgri foglalkozsa
szabmester volt; Johannes Schafrathnak hvtk s csak
mellkesen ltta el a sekrestysi teendket. Felesge, Adriana,
igen derk asszony volt. Vincentnek kt szobt adtak brbe,
amit annl szvesebben megtettek, mivel az egsz falu ellene
fordult.
Schafrathk lakst tgas elszoba vlasztotta ktfel. Jobbra lakott a csald, balra nagyobb
utcai szoba, mgtte pedig egy kisebb helyisg volt. Vincent a nagy szobt rendezte be
mteremnek, a mgtte lev kis szobt pedig raktrnak hasznlta. Hlszobul az emeleti
padlsszoba szolglt, de Adriana asszony itt teregette fel a kimosott fehrnemit is. Az
egyszer hlszoba btorzata gy, a hollandok magas veeren bedje s egyetlen szk volt.
Amikor besttedett, Vincent a szkre rakta le ruhit, az gyban elszvott mg egy pipa
dohnyt, nzte, mint vltozik t a ksei szrklet jszakai sttsgg, aztn elaludt.

A mterem falra felrakta akvarelljeit s krtarajzait; frfi s

ni parasztfejeket, kicsit negroid, lapos orral, elrell s nagy
flekkel. Ms rajzokon takcsok voltak, a szvszk,
vetlvel dolgoz asszonyok, burgonyt vet parasztok.
Vincent igen sszebartkozott fivrvel, Corral; szekrnyt
csoltak ssze, amelyben legalbb harmincfle madrfszket,
a dnken tallhat moszatokat s nvnyeket, vetlket,
rokkkat, gymelegtket, paraszti szerszmokat, rgi
sapkkat, kalapokat, facipket, cserptnyrokat gyjtttek s
minden egyebet, ami sszefggsben volt a falusi lettel. A
mterem egyik sarkban deszkaldba mg egy kis facsemett
is ltettek.
Vincent buzgn nekiltott a munknak. gy tallta, hogy a
biszter s a bitumenbarna, amelyet a legtbb fest mr nem
hasznlt, szneit rett s puhv teszi. Rjtt, ha valamelyik
sznbe csak kevs srgt kever, stt- s vilgoslila mellett
klnskppen srgnak hat.

Rdbbent arra is, hogy elszigeteldse lassanknt olyan

mret, mintha brtnbe zrtk volna.
Mrciusban apja messze kinn a dnk kzt egyik beteg hvt
ltogatta meg. Hazarve a parkia kapujban a lpcskn
sszeesett. Amikor Anna Cornelia odart hozz, mr halott
volt. A kertben a templom mellett temettk el. A temetsre
hazautazott Theo is. A temets napjn Vincent mtermben
csaldi gyekrl s munkjukrl beszlgettek.
Havi ezerfrankos ajnlatot kaptam, hogy hagyjam ott
Goupilkat s menjek el egy j cghez.
Elfogadod az ajnlatot?
Azt hiszem, nem. gy rzem, ez a vllalkozs tisztn
kereskedelmi jelleg. De azt rtad nekem, hogy Goupilk...
Tudom. Les Messieurs-nek valban az zleti haszon a
legfontosabb. De tizenkt vet tltttem nluk s most
hagyjam ott ket nhny frankrt? Egyszer bizonyosan rm
bzzk egyik fikzletket. Akkor majd az impresszionistk
kpeit adom el.
Az impresszionistkt? Mintha valahol tallkoztam volna
mr nyomtatsban ezzel az elnevezssel. Kik azok az
impresszionistk?
A fiatal prizsi festk; Edouard Manet, Degas, Renoir,
Claude Monet, Sisley, Courbet, Lautrec, Gauguin, Czanne s
Seurat.
Honnnan kaptk a nevket?
A Nadar mkereskedsben 1874-ben rendezett killtsuk
ta hvjk ket gy. Claude Monet egyik kpe al ezt rta:
Impression: Soleil Levant.* (Impresszi: kel nap
franciul).
Az egyik jsg mvszeti kritikusa, Louis Leroy, errl a
kprl nevezte el a killtson rszt vev festket Les

Impressionistes-nek s a nv rajtuk maradt. Vilgos vagy

stt szneket hasznlnak? Csak vilgosakat! Sttet soha.
Akkor n aligha tudnk dolgozni velk. n is szneim
megvltoztatsra gondolok, de vilgosabb helyett mg
sttebbre.
Lehet, ha Prizsba jssz, mst gondolsz majd. Taln.
Elkelnek a kpeik?
Durand-Ruel nha elad egy-egy Manet-kpet, de ennyi az
egsz. Mibl lnek?
A j Isten a megmondhatja. Valsznleg maguk sem
tudjk. Rousseau hegedleckket ad gyermekeknek; Gauguin
klcsnket kr volt tzsds bartaitl; Seurat-t az anyja tartja
el, Czanne-t pedig az apja. Sejtelmem sincs, hogy a
tbbieknek honnan van pnzk.
Mindnyjukat ismered, Theo?
Igen, lassanknt megismerkedem mindegyikkel. Prbltam
rvenni Les Messieurs-t, hogy adjanak nekik egy sarkot
legkzelebbi killtsukon, de hallani sem akarnak rla.
Nagyon szeretnk velk tallkozni. Theo, te igazn nem
teszel semmit, hogy lthassam nha ms festk munkit is.
Theo odament az ablakhoz s nzte kinn az utcn azt a
keskeny pzsitszeglyt, amely a sekrestys hzt elvlasztotta
az Eindhovenbe viv ttl.
Gyere hozzm Prizsba mondta. A vgn gyis oda
kerlsz. Inkbb vrok vele. Van mg dolgom, amit itt kell
elvgeznem.
Ha itt maradsz vidken, soha nem lesz alkalmad ms
festkkel tallkozni. - Lehet, hogy ebben igazad van. De,
Theo, egy dolgot nem rtek. Te sohanem adtl el egyetlen
rajzomat vagy kpemet sem. Valjban meg sem ksrelted.
Vagy nem gy van?

 Valban nem. Mirt?

Megmutattam nhny mrtnek. Azt mondjk...
, a mrtk! Vincent megvonta a vllt. Jl ismerem
azokat a kzhelyeket, amelyekkel a mrtk olyan szvesen
doblznak. Biztosan jl tudod te is, Theo, hogy
vlemnyknek nem sok kze van brmely kp igazi
rtkhez. Ezt ppen nem mondanm. Dolgaid mr
majdnem eladhatk, de...
Theo, Theo, szinte pontosan ugyanezt rtad Ettenbl kldtt els rajzaimrl.

gy is van, Vincent; te llandan azon a ponton vagy, hogy

csodlatra mlt rett mvszi alkotsok kerljenek ki a kezed
all. Minden j dolgodat izgatott vrakozssal veszem a
kezembe, hogy htha vgre azt kapom, amire vrok. De eddig
mg...
Hogy eladhatk-e a dolgaim vagy sem szaktotta flbe
Vincent ccse szavait, pipjt kiverve a tzhelyen , mr
rgta hajtogatod, de ezzel nem tudsz ktsgbe ejteni.
Azt mondod, hogy itt mg vr red munka. Ha gy van, lss
neki s vgezd el mielbb. Minl hamarabb jssz Prizsba, a
te szempontodbl annl jobb. De ha azt akarod, hogy addig is
eladjak valamit, kpeket kldj, ne tanulmnyokat.
Tanulmnyok nem kellenek senkinek.
Nehz megmondani, hogy egy kp meddig tanulmny s
mikor ksz festmny. Legjobban szeretem, ha annyit festnk,
amennyit tudunk, Theo, s hek maradunk magunkhoz
minden hibnkkal s ernynkkel. Azrt mondom, hogy
festnk, mert a pnzt tled kapom, amit biztosan nem knny
dolog elkertened; ez jogost fel arra, hogy mindent, amit
festek, flig a magad munkjnak tartsd.
, ami azt illeti... Theo odament a mterem hts rszbe
s eljtszott egy rgi sapkval, melyet Vincent a facsemetre
akasztott fel.

8.
Apja halla eltt Vincent csak nha ment el a parkira vacsorra vagy egy-egy rra, hogy
elbeszlgessen az otthoniakkal. A temetsen Elizabeth hga flrerthetetlenl rtsre adta,
hogy otthon nem ltjk szvesen, mert trsadalmi helyzetket gy-ahogy fenn akarjk tartani.
Anyja gy rezte, hogy Vincent nmaga felels letmdjrt, az ktelessge pedig az, hogy
lenyai oldaln lljon.

gy aztn Nuenenben teljesen magra maradt. Emberek helyett

inkbb a termszet tanulmnyozsra fordtotta figyelmt.
Remnytelen kzdelembe kezdett, hogy a termszetet
megrtse, de semmi sem sikerlt; a vgn aztn sajt
palettjra hallgatott s a termszet engedelmeskedett
akaratnak. Amikor magnyossga miatt gytrdtt, a
Weissenbruch mtermben lejtszdott jelenetre gondolt, meg
arra, amit ez az les nyelv fest a szenveds dicsreteknt
mondott. Weissenbruch filozfijnak mg teljesebb
kifejezst tallta meg szeretett Millet jnek ebben a
kijelentsben: n nem kvnom elkerlni a szenvedst, mert
a mvszt igen gyakran a szenveds kszteti legersebben
szemlyisge teljes kifejezsre."
Egy De Groot nev parasztcsalddal kerlt szorosabb, szinte
barti kapcsolatba. A kt szl, fiuk s kt lenyuk, mind
paraszti munkt vgzett. Akr a Borinage bnyszait, a
brabanti parasztok nagy rszvel egyetemben De Grootkat is
nyugodtan lehetett gueules noires-nak nevezni. Arcuk
bizonyos tekintetben negroid volt, szles orrlyukakkal, lapos
orral, duzzadt ajakkal s nagy, szgletes flekkel. brzatuk
lesen elreugrott csapott homlokuk alatt, fejk kicsi volt s
hegyes. Egyszobs viskban laktak, gynak a falba vjt
mlyedseket hasznltk. A szoba kzepn asztal, kt szk s
nhny lhelynek hasznlt felfordtott lda, a festetlen,
gerends mennyezetrl drtra akasztott lmpa lgott.

De Grootk a krumplievk" nagy csaldjhoz tartoztak.

Vacsorjuk egy cssze feketekv s esetleg egyszer egy hten
egy szelet szalonna. Krumplit vetettek, krumplit szedtek fel a
fldbl s krumplit ettek; ebbl llt az letk.
Stien De Groot tizenht ves bjos gyermek volt. Munka
kzben fehr fktt s fehr gallros fekete ujjast hordott.
Vincent szinte minden este elltogatott hozzjuk. Stiennel
sokat nevettek.
Nzzetek ide! kiltott fel nemegyszer a leny. Milyen
elkel hlgy lett bellem. Lepinglnak. Tegyem fel az j
fktmet a kedvrt, Mijnheer?
Nem, Stien, gy vagy szp, ahogyan vagy.
n s a szpsg!
Kacagsa vg csengssel tlttte be a hzat. Nagy nevets
szeme s csinos arca sszhangban volt letvel. Amikor
hajlongott burgonyaszeds kzben, Vincent tbb bjt fedezett
fel testnek mozdulataiban, mint Kaynl. Megtanulta, hogy
alakrajznl a mozgs visszaadsa a legfontosabb, s a nagy
mesterek alkotsainak nagy hinyossga ppen az, hogy
alakjaik nem mozognak. Lerajzolta a De Groot csald tagjait a
mezn s otthon asztaluk krl krumplievs kzben. Ilyenkor
Stien mindig ott kvncsiskodott a hta mgtt s vdtt vele.
Vasrnaponknt tisztn vasalt fktt s gallrt vett fel s
nagyokat stltak a dnk kztt. A parasztoknak ez volt az
egyedli szrakozsuk.
Szerette magt Margot Begeman? krdezte Stien
Vincenttl.
Igen, szeretett.
Akkor mirt akarta meglni magt?

Mert a csaldja nem akarta, hogy hozzm jjjn felesgl.

 Ostoba teremts. Tudja, hogy a helyben n mit tettem

volna? Szerettem volna magt, Mijnheer Van Gogh!
Mindezt nevetve mondta s szaladt a kzeli erd fel. Egsz
nap nevettek s jtszottak a fenyvesben; ilyenkor msok is
lttk ket. Stien tiszta szvbl tudott nevetni; ha a legkisebb
rgyet tallta Vincent szavaiban, azonnal hangos nevetsre
fakadt. Szeretett Vincenttel birkzni s megprblta a fldre
teperni. Ha nem tetszett a rajz, amit Vincent rla ksztett,
kvt nttt r vagy a tzbe dobta. Sokszor felkereste
Vincentet a mtermben, hogy modellt ljn neki; ilyenkor a
legnagyobb rendetlensgben hagyott mindent maga utn.
gy telt el a nyr s az sz, s ismt tl lett. Vincent a hessek
miatt knytelen volt mtermben dolgozni. A nueneniek nem
szvesen ltek modellt, legfeljebb ha Vincent jl megfizette
ket. Hgban csaknem kilencven varrnrl ksztett
vzlatot, hogy megfessen egy kpet, amelyre a kilencvenbl
hrom kerlt. A De Groot csaldrl kpet akart festeni
vacsoraevs kzben, de gy rezte, hogy ehhez elbb
vzlatokat kell ksztenie a szomszd minden
parasztemberrl.
A katolikus papnak nem tetszett, hogy a sekrestys szobt ad
brbe egy pognynak, mghozz festnek, de mert Vincent
csendes s udvarias modor ember volt, nem tallt r okot,
hogy felmondhasson neki. Egyik nap Adriana Schafrath
izgatottan jelent meg a mteremben.
Pauwels atya azt zeni -mondta-, hogy meg akarja ltogatni.
Mindjrt itt lesz!
Andres Pauwels ftisztelend vrs arc, nagydarab frfi volt.
Gyors pillantssal sztnzett a mteremben s az
sszevisszasg, amelyet ott tallt, semmikppen sem tetszett
neki.

 Mivel lehetek szolglatra, ftisztelend atyin?-krdezte

Vincent udvariasan. - Nem n tehet nekem szolglatot, hanem
n nnek. Segtsgre leszek ebben az gyben, feltve, hogy
megfogadja a tancsomat. Mifle gyrl van sz,
ftisztelend atym?
A lny katolikus, n pedig protestns, de meg tudom
szerezni az sszekelskhz a pspki jvhagyst. Kszljn
fel r, hogy nhny napon bell meg kell eskdnik. Vincent
odament Pauwels atyhoz, aki az ablaknl llt, hogy jobban
lssa az arct.
Nem rtem, mirl beszl, ftisztelend atym mondta.
Hogyne rten! Ne is tettesse magt. Stien De Groot
vrands! A csald j hrnevt meg kell menteni.
Az rdg tudta, hogy az.
Lehet, hogy igaza van, amikor az rdgt emlegeti. Ez
valban az rdg munkja volt.
Biztos ebben ftisztelend atym? Nem tved?
Nem vdolok valakit csak gy vaktban, mieltt nincsenek
bizonytkok a kezemben.
Stien mondta nnek ..., hogy n vagyok a gyerek apja?
Nem. Stien nem hajland nevet mondani.
Akkor mirt lltja n, hogy n vagyok az a szerencss, aki a
bnt elkvette? - nket sokan s gyakran lttk egytt. Nem
kereste-e nt fel gyakran a mteremben?
De igen
Nem jrtak-e kinn a mezn vasrnaponknt?
De igen.
Mi szksg akkor tovbbi bizonytkra?
Vincent hallgatott egy pillanatig, aztn csendesen gy szlt:

 Nagyon sajnlom ftisztelend atym, amit hallok,

klnsen ha ez azt jelenti, hogy Stien bajba kerlt. De
biztosthatom rla, hogy a kettnk kztti viszony felette ll a
legkisebb kifogsnak is.
Azt hiszi, hogy hitelt adok a szavnak? Nem felelte
Vincent , nem hiszem.
Aznap este, amikor Stien hazajtt, Vincent hzuk ajtajban
vrta. A csald tbbi tagja mr az asztalnl lt. Stien lelt a
kszbre Vincent mell.
Nemsokra lesz ms valaki, akit lerajzolhat mondta.
Szval igaz, Stien?
Stien a hasa fl hzta Vincent kezt, aki rezte a mhben a
domborod magzatot.
Pauwels atya most kzlte velem, hogy n vagyok a gyerek
atyja. Stien nevetett.
Brcsak maga lenne. De maga ezt soha nem is akarta, ugye?
Vincent rnzett Stien korai munktl eldurvult arcvonsaira,
vastag orrra,
s duzzadt ajkra. A leny rmosolygott.
Br akartam volna, Stien.
Pauwels atya, szval, azt hiszi, hogy maga volt? Furcsa.
Mi van ebben furcsa?
Nem rulja el a titkomat? Nem, senkinek.
Mert az apa az kntora!
Vincent szrnyen meglepdtt.
Tudja a csaldod?
Nem tudja. Nem is fogom megmondani nekik. De abban
biztosak, hogy nem maga volt.

Vincent bement a szobba. A csald magatartsban semmi

rendkvlit nem rzett. Stien terhessgt magtl rtetd
esemnynek kezeltk. Olyan termszetesnek vettk, mint azt,
hogy a fiatal sznek is borjnak kell lennie. Viselkedskben
vele szemben nyoma sem volt vltozsnak s Vincent
bizonyos volt benne, hogy hisznek rtatlansgban.
k hittek, de a falusiak nem. Adriana Schafrath a mterem
ajtaja mgtt hallgatzott s a hrt nyomban tovbbadta a
szomszdoknak. Egy rn bell Nuenen mind a ktezerhatszz lakosa tudta, hogy Vincent teherbe ejtette Stien De
Grootot s Pauwels atya knyszerteni fogja ket. kssenek
hzassgot.
November volt, beksznttt a tl. Eljtt az ideje a kltzkdsnek. Nem lett volna semmi
rtelme, hogy Vincent tovbb maradjon Nuenenben. Mindent megfestett, amit meg akart
festeni, mindent megtudott a paraszti letrl, amit csak tudni akart. Lehetetlen lett volna
elviselnie a falu egyre ersd gyllett. Tudta, el kell mennie. De hova?

Mijnheer Van Gogh mondta Adriana szomoran, miutn

bekopogtatott az ajtn -, Pauwels atya kzlte velem, el kell
tlnk kltznie. gy lesz, ahogyan Pauwels atya kvnja.
Sztnzett a mtermben. Kt vig tart nehz munka
eredmnyt ltta maga krl. Szz meg szz tanulmnyt a
takcsokrl s a felesgeikrl, a szvszkekrl, a mezkn
dolgoz parasztokrl, a csonka tlgyekrl a parkia kertje
vgben a templom karcs tornyrl; a dnkrl s az l
svnyekrl g napstsben s hvs alkonyatban.
A szve elnehezedett. Munkja tredk maradt. Ksztett
tanulmnyokat a brabanti parasztok letnek minden
mozzanatrl, egyszer viskikrl, az asztalukon gzlg ftt
krumplirl, de nem festette meg a nagy mvet, a teljes paraszti
letet. Hol maradt a Brabant paraszti letnek Angelusa, Millet
mestermvnek j vltozata? Hogyan menjen el anlkl, hogy
ezt megfesten?

Rnzett a naptrra. Mg tizenkt nap volt htra a kvetkez

hnap elsejig. Behvta a mterembe Adriant.
Mondja meg, krem, Pauwels atynak, hogy elsejig
kifizettem a lakbrt s addig maradok.
Vette festllvnyt, festkeit, vsznt, ecseteit s elment De
Grootk hzba. Nem tallt otthon senkit, de azrt lelt s
kezdte felvzolni a visk belsejt. Amikor a csald
hazarkezett, kitpte vzlatknyve lapjt, amelyre a vzlatot
ksztette s szttpte. De Grootk leltek, ftt burgonya,
feketekv s slt szalonna vacsorjukhoz. Vincent feltette a
vsznat a festllvnyra s dolgozott, amg a csald le nem
fekdt. Otthon mtermben egsz jszakn t dolgozott a
kpen, napkzben aludt. Amikor felbredt, olyan rossznak
tallta, amit csinlt, hogy a vsznat a tzbe dobta, de este jra
elindult De Grootkhoz.
A rgi holland mesterektl megtanulta, hogy a rajz s a szn
azonos dolog. A De Groot csald lete minden napjn
ugyanabban a pozitrban lt estnknt asztalhoz. Vincent azt
akarta vsznn kifejezsre juttatni, hogy ezek az emberek,
akik most a ftt burgonyt eszik, ugyanazt a fldet trjk s
ugyanazzal a kzzel, amellyel most belenylnak a tlba. A
ktkezi munka dicsrett akarta kpn brzolni s
megmutatni, hogyan dolgoznak meg becslettel betev falatjukrt.
Az a szoksa, hogy elementris ervel vetette bele magt a
megkezdett munkba, most is rvnyeslt. Szdt gyorsan,
risi lendlettel dolgozott. R sem kellett gondolnia, amit
csinl: szz meg szz parasztrl, viskikrl, csaldjukrl
ksztett mr vzlatot, amint ott ltek a ftt burgonyval teli
tl eltt.
Pauwels atya jrt ma nlunk mondta De Grootn asszony.
Mit akart? krdezte Vincent.

 Pnzt ajnlott fel, ha nem hagyjuk, hogy lefessen bennnket,

Mijnheer Vincent.
Mit mondott neki, De Grootn asszony?
Hogy maga rgi j bartunk.
Minden hzba elment a szomszdba tette hozz Stien.
De megmondtk neki, inkbb keresnek nhny fillrt azzal,
hogy maga lefesti ket, de alamizsnt nem fogadnak el tle.
Msnap reggel vsznt ismt a tzbe dobta. Dh s
tehetetlensg rzse vett ert rajta. Mr csak tz napja volt
htra, akkor el kell hagynia Nuenent. gy rezte, nem mehet
el, amg Millet-nek tett fogadalmt be nem vltotta.
Minden estjt De Grootknl tlttte, s addig dolgozott, amg
a csald el nem lmosodott s le kellett fekdnik. Minden
este a sznek j sszelltsval, j arnyokkal ksrletezett, de
gy rezte, valami nem sikerl s alkotsa nem teljes.
Elrkezett a hnap utols napja. Vincent vad lzban dolgozott.
Nem aludt, alig evett, a bensejben l tz ltette. Minl
tbbszr vallott kudarcot, annl nagyobb izgalom vett rajta
ert. Mr vrt De Grootkra, mikor megrkeztek a munkbl.
Festllvnyt elre fellltotta, palettjra felrakta festkeit,
vszna kszen llt a munka elkezdsre. Ez volt az utols
lehetsge. Msnap reggel rkre itt kell hagynia Brabantot.
Hossz rkon t dolgozott s De Grootk megrtettk
szndkt. Vacsora utn is az asztal mellett maradtak s
beszlgettek nyers paraszti nyelvjrsukon. Vincent mr nem
is tudta, mit fest. Kezt sztns erk, nem gondolatai vagy
ntudata irnytotta. Tz ra tjt De Grootk nem tudtk
tovbb szemket nyitva tartani s Vincent is kimerlt.
Festmnyvel mindent megtett, ami tle telt. sszeszedte
holmijt, Stient megcskolta s elksznt mindnyjuktl.
Baktatott hazafel a stt jszakban; mg annak sem volt
tudatban, hogy jr, hogy mozog a lba.

A mteremben a vsznat egy szkre tette, rgyjtott pipjra,

odallt a kp el s nzte. Rossz volt az egsz. Valami
hinyzott belle, a kp lelke, szelleme. jabb kudarc. A
Brabantban eltlttt kt v fradsga elvesztegetett munka
volt. Kiszvta pipjt s sszecsomagolt. Tanulmnyait
leszedte a falrl s az rasztalrl, majd egy nagy ldba
rakta be. Vgigfekdt a pamlagon.
Maga sem tudta mennyi id telt el. Felkelt letpte a vsznat a keretrl, a sarokba dobta s jat
fesztett fel r. Palettjra festket rakott s festeni kezdett. Kzben gy tndtt:

Az ember a termszettel folytatott remnytelen kzdelemmel

kezdi s semmi sem sikerl; a vgn Lehiggadva, csak
palettjban bzik s a termszet engedelmesen megadja
magt.
On croit que j'imagine ce n'est pas vrai je me souviens.*
Most is az trtnt, amire Brsszelben Pietersen figyelmeztette;
tl kzel volt modelljeihez, hinyzott a kell tvlat. Elbb
nmagt akarta belenteni a termszet ntformjba; most
vgre egynisge ntformjba nttte bele a termszetet.
Az egsz kp tnusa a fldbl frissen kikerlt burgonya barna
sznre emlkeztetett. Az asztalon gyrtt, piszkos abrosz; a
szoba kormos fala; a mennyezet gerendirl lelg lmpa;
Stien, amint knlja apjt a gzlg ftt burgonyval; De
Grootn asszony, amint csszkbe nti a feketekvt; Stien
fivre, amint ajkhoz emeli a kvscsszt s mindnyjuk
arckifejezsn a dolgok rk rendjnek szeld, trelmes
elfogadsa.
A nap felkelt s besttt a mterem ablakn. Vincent felllt
festszkrl. Tkletes bke s nyugalom jrta t bensjt. A
tizenkt nap izgalma a mlt volt. Rnzett a frissen festett
kpre. Slt szalonna, fst s gzlg ftt burgonya illata rzett
rajta. Mosolygott. A brabanti Angyali dvzlet elkszlt. Az
rk vltozatlansg pillanatt sikerlt megrktenie. A
brabanti paraszt halhatatlann lett.

A kpet lemosta tojsfehrjvel. A rajzaival s kpeivel

megtlttt ldt elvitte a lelkszlakba, anyja rizetre hagyta
s elksznt tle. Visszament mtermbe, a kpre rrta: A
krumplievk. Ezzel a kppel s nhny vlogatott tanulmnyval tra kelt Prizsba.

V. PRIZS

1.

Szval nem kaptad meg az utols levelemet? krdezte Theo, mikor msnap egytt
reggeliztek.

gy ltszik, nem felelte Vincent , mi volt benne?

Megrtam benne, hogy Goupilk ellptettek. Mirt nem
szltl errl tegnap este?
Tl izgatott voltl, semhogy meghallgass. A Boulevard
Montmartre-on megtettek a kpkereskeds vezetjnek.
Theo, ez csods! Szval sajt kpszalonod van. Ht nem
ppen az enym, Vincent, mert
alkalmazkodnom kell a cg zleti elveihez. De megengedtk,
hogy killthassam az impresszionistk kpeit az entresolban,
a flemeleten, gy aztn...
Kiket lltasz ki?
Monet, Degas, Pissarro s Manet kpeit. A nevket sem
hallottam.
Jjj velem a kpszalonba s nzd meg ket alaposan!
Mirt mosolyogsz olyan ravaszul, Theo?

 , semmi! Akarsz mg egy kis kvt? Mindjrt mennnk

kell. Gyalog megyek az zletbe minden reggel.
Ksznm, csak fl csszvel adj. Theo, drga csks,
milyen csods, hogy gy egytt reggelizhetnk megint.
Mr rgta vrtam, hogy Prizsba jjj. Elbb vagy utbb, a
vgn csak ide kellett jnnd. De azrt jobb lett volna, ha
vrsz jniusig, amikor a Rue Lepicre kltzm, ahol hrom
nagy szobnk lesz. Itt nincs hely, ahol dolgozzl.
Vincent megfordult szkben s sztnzett a laksban, amely
egy szobbl, apr konyhbl s egy kis benyilbl llt. Theo
eredeti Lajos Flp btorokkal rendezte be lakst, de olyan
zsfoltan, hogy alig lehetett benne mozogni.
Ha itt fellltok egy festllvnyt mondta Vincent , a szp
btoraidbl nhnyat ki kell tennnk az udvarba.
Tudom, hogy zsfolt a laks, de olcsn jutottam hozz ezekhez a csods darabokhoz s
pontosan ilyeneket akartam az j laksomba. Gyere, a legkedvesebb tvonalamon megynk a
boulevard-ig. Nem ismered Prizst, amg nem szvtad be az utck reggeli szagt.

Theo felvette nehz fekete tlikabtjt, amelybl kiltszott

hibtlanul megkttt fehr nyakkendje, lesimtotta enyhn
gndr hajt, rendbe hozta bajuszt, puha szakllt. Fekete
kemnykalapot tett fel, kesztyt hzott, kzbe vette staplcjt, gy ment az ajt fel.
Ksz vagy, Vincent? Szrny a ruhd! Szerencsd, hogy
Prizsban vagyunk; msutt ilyen klsvel biztosan
letartztatnnak!
Mi baj van az ltzetemmel? krdezte Vincent s
vgignzett magn. Csaknem kt ve hordom s senki nem tett r semmilyen
megjegyzst. Theo nevetett.
Nem is fontos. A prizsiak megszoktk a hozzd hasonl
alakokat. De okvetlenl kapsz tlem nhny ruhadarabot, este,
ha a kpkereskeds bezr.

Lementek a lpcsn s a hzmester flkje mellett elhaladva

kilptek a Rue Lavalra. Szles utca volt, szemmel lthatlag
jmd, tisztes polgrok laktak a krnyez hzakban. Nagy
bolthelyisgekben festket, vegyes cikkeket, kpet, rgisget
rultak.
Nzd azt a hrom csinos hlgyet a hzunk msodik emeletn
szlt Theo Vincenthez.
Vincent felnzett s hrom prizsi n gipsz mellszobrt ltta.
A kt szls alatt ez llt: Szobrszat Festszet, a kzps
alatt: ptmvszet.
Mirt kell ppen a Festszetnek ilyen rt persznnak lenni?
Nem tudom felelte Theo , de ebbl is lthatod, hogy j
helyre kerltl.
A Le Vieux Rouen nev rgisgkereskeds mellett mentek el,
ahol Theo a Lajos Flp stlus btorokat vsrolta. Nhny
perccel ksbb mr a Rue Montmartre-on jrtak, amely felfel
az Avenue Clichyre s a Butte Montmartre-ra, lefel pedig a
vros szvbe vezetett. Az utca csillogott a reggeli napstsben
s terjengett benne Prizs klnleges illata; emberek kvt s
friss pkstemnyt reggeliztek, a zldsges zletek zsfolva
voltak friss ruval, s ppen kinyitottak a mszrszkek s a
csemegsek.
Jellegzetes kispolgri negyedek voltak apr boltokkal. A
jrdkon munksok siettek, hziasszonyok vlogattak a boltok
el kirakott zldsgekben s hangosan alkudoztak a
kereskedkkel.
Vincent mlyet llegzett.
Ez Prizs mondta. Eurpa fvrosa; de klnsen a
festk.
lvezte a prizsi let szntelen nyzsgst; a fiatal fikat vrs-fekete zubbonyban; a
hziasszonyokat, hnuk alatt becsomagolatlan friss kenyrrel hazafel menet reggeli
bevsrl tjukrl; a kzikocsikat a jrda szln; a posztpapucsos szobalnyokat; a gazdag

zletembereket, akik knyelmes lptekkel tartottak boltjukba vagy irodjukba. A boltok

cgtbli tarka sszevisszasgban kvetkeztek egyms utn, hentesek, pkek, cukrszdk; egy
kis kvhznl a Rue Montmartre elrte a domb aljt s a kr alak Place Chateaudonba
torkollt, ahol hat utca adott egymsnak tallkozt. tmentek a tren s a Notre-Dame de
Lorette, egy tgla alak, kormos, fekete fal templom mellett mentek el; fenn magasan a
templom homlokzatn hrom kangyal lebegett a kk gboltozat alatt. Vincent a templom
bejrata feletti feliratra pillantott.

Valban hisznek itt a Szabadsg Egyenlsg Testvrisg

jelszavban, Theo?
Azt hiszem, igen. A harmadik kztrsasg maradand
intzmnynek ltszik. A rojalistknak egyszer s mindenkorra
vgk; a jv a szocialistk. Emile Zola mondta nekem a
minap rla: a legkzelebbi forradalom a kapitalizmus s nem a
monarchia ellen irnyul majd.
Zola! Ismered szemlyesen?
Paul Czanne mutatott be neki. Hetenknt egyszer
tallkozunk a Caf Battignolles-ban. Legkzelebb magammal
viszlek. A Place Chateaudon utn a Rue Montmartre
elvesztette kispolgri jellegt s
elkelbb vlt. Az zletek nagyobbak, a kvhzak
elkelbbek, az emberek jobban ltzttek. Az pleteken is
megltszott a jmd. Orfeum, tterem, szllodk sorakoztak
egyms utn, teherkocsik helyett brkocsik jrtak az utcn.
Theo s Vincent gyors lptekkel haladt. A hvs napstses
reggel felfrisstette ket; minden a vros sokrt, gazdag
letrl tanskodott.
Mivel otthon nem dolgozhatsz, azt ajnlom, jrj a Cormanmterembe ajnlotta ccse Vincentnek.
Mifle mterem az?
Corman, mint a legtbb fest, akadmikus, de ha nem
hallgatsz r, magadra hagy s nem avatkozik bele a munkdba.
Sokba kerl?
Theo staplcjval gyengden megveregette Vincentet.

 Nem mondtam mr, hogy ellptettek? Lassanknt n is

azok kz a plutokratk kz tartozom, akiket Zola
legkzelebbi forradalma kiirt a fld sznrl. A Rue
Montmartre egyenes folytatsa a szles s impozns
Boulevard Montmartre, nagy ruhzaival, rkdjaival s
elkel zleteivel. A boulevard, mely nhny hztmbbel
odbb mr a Boulevard des Italiens-be torkoll, az Operhoz
vezet s a vros legfontosabb ftvonala. Br ilyen korn az
utca mg majdnem res volt, az zletek mr kezdtek kinyitni.
A Goupil kpkereskeds zlethelyisgt a boulevard 19.
szm hzban rendeztk be, egy hztmbnyire a Rue
Montmartre-tl. Vincent s Theo tment a szles boulevardon; egy pillanatra meglltak a jrdaszigeten, amg egy brkosi
elment mellettk, majd folytattk tjukat a kpkereskedsbe.
A vlasztkosan ltztt alkalmazottak tiszteletteljesen
fogadtk fnkket. Vincent arra gondolt, milyen mlyen
hajolt meg is Tersteeg s Obach eltt, amikor a cg
alkalmazottja volt. A kpkereskeds elkel, kulturlt levegje
itt is ugyanaz volt, de ezt mr rgen elfelejtette. A szalon
falain Bouguereau, Henner s Delaroche kpei fggtek. A
nagyterem felett erkly, ahogy a terem hts rszbl lpcs
vezetett fel.
A kpek, amelyeket meg kell nzned, fenn vannak a
flemeleten mondta Theo. Ha megnzted ket, jjj le;
szeretnm tudni, mi a vlemnyed rluk. Theo, minek rlsz
mr gy elre?
Theo titokzatosan mosolygott.
A toute lheure* (A kzeli viszontltsra franciul)
mondta s eltnt irodja ajtaja mgtt.

2.
Vincent a flemeleti helyisgben ll egyetlen karosszkbe
rogyott s a szemt drzslte. Tizenkt ves kortl mindig
komor, stt rnyalat kpek ltshoz szokott, amelyeken a
festk eltntettk az ecsetkezels nyomait, a kpfellet
kidolgozsa tkletes volt s az egyenletesen felrakott sznek
lass rnyalssal olvadtak egymsba.
A falakrl vidm nevetssel rtekint kpekhez hasonlkat
nem ltott mg letben; ilyenekrl soha mg csak nem is
lmodott. Hre-nyoma sem volt rajtuk az egyenletes, sima
kpfelleteknek, az rzelgs jzansgnak s annak a barna
szsznak, amelyben az eurpai festmvszet kpei sztak
vszzadokon t. Vadul, zaboltlanul csillogott mindegyik
kpen a napfny; eleven sznek tobzdsa, vilgossg, leveg
s lktet jkedv tlttte meg a vsznakat. Baletttncosnk a
kulisszk mgtt egyszer zld, piros s kk sznekben,
fesztelenl egyms mell doblt sznfoltokban. Vincent
megkereste a kpen a fest alrst: Degas.
Egy folyparti jeleneten a nyrkzpi dli rk aranymls
napstse csillogott. A fest Monet. Azon a szz meg szz
festmnyen, amelyet Vincent eddig ltott s ismert, nem volt
annyi napsts, eleven let s illat, mint Monet egyetlen,
fnyben frd vsznn. Monet legsttebb szne tzszer
vilgosabb volt Hollandia valamennyi mzeumban az ottani
kpeken hasznlt legvilgosabb
szneknl. A mvsz ecsetkezelst szemrmetlen
szintesggel trta a nzk el s minden ecsetvonsa a
termszet liheg erinek ritmusrl rulkodott. Vsznnak
szneit a fest vastagon, mlyen s lkteten rakta fel, rett
gazdag sznfoltokban.

Vincent hosszasan idztt egy kp eltt; gyapj alsingben

egy frfi csnakja kormnyrdjt tartja azzal a jellegzetes
mozdulattal, ahogyan francia frfiak lvezik a folyn tlttt
vasrnap dlutnt. Mellette ott lt mozdulatlanul a felesge.
Vincent ismt a kp alrst kereste.
Ez is Monet kpe lenne? mondta hangosan. Furcsa.
Semmit nem hasonlt az elbbi folyparti jelenethez.
Jobban megnzte az alrst s rjtt, hogy tvedett. A fest
neve Manet volt, nem Monet. Aztn eszbe jutott, hogy a
rendrsgnek hogyan kellett kordonnal elkerteni Manet
Reggeli a szabadban s Olympia cm kpeit, hogy a nzk
zsebkskkel szt ne hasogassk s le ne kpdssk.
Maga sem tudta mirt, de Manet festmnye Zola regnyeit
juttatta eszbe. Ezekben a kpekben is az igazsgnak ugyanaz
a szenvedlyes keresse, ugyanaz a btor kills nyilatkozott
meg, annak hirdetse, hogy a jellem jelenti a szpsget,
ltszatra brmilyen visszatasztnak tnjk is. Gondosan
tanulmnyozta Manet festsi technikjt s ltta, hogy a fest
az alapszneket minden fokozatossg nlkl rakja egyms
mell, a rszleteket ppen csak jelzi, a sznek, vonalak, fnyek
s rnyak nem vgzdnek precz pontossggal, hanem
egymsba olvadnak.
Ugyangy, mint ahogyan a szem is egymsba olvadva ltja
ket a termszetben - mondta magban Vincent.
Mauve szavait vlte hallani: Nem tudsz te hatrozottan
meghzni egyetlen vonalat sem, Vincent?
jra lelt s vrta, mg a kpekrl nyert benyoms rzkeibe
ivdott. Egy id utn rjtt a fortly nyitjra, amely a
festszetet olyan tkletesen forradalmastotta. Ezek a festk
levegvel tltik meg kpeiket! Ez az l, mozgssal teli leveg valami klns hatst gyakorolt a bennk lv trgyakra!
Vincent tudta, hogy az akadmikusoknl a leveg nem ltez

valami; res tr, amelybe mereven, mozdulatlanul helyeztk

bele a lefestett trgyakat s szemlyeket.
De ezek az j festk! Ezek felfedeztk a levegt, a llegzst,
az atmoszfrt, a napot; ezek vilgosan ltjk a termszet
szmba vehetetlen erit, amelyek lnek s vibrlnak
mindenben s mindentt. Vincent egyszerre megrtette, hogy a
festszet soha nem lehet ismt az, ami azeltt volt.
Fnykpszek s akadmikus festk kszthetnek tkletes
msolatot, de a festk ezentl a valsgot sajt egynisgkn
s a napfnnyel teli levegn tszrdve ltjk. gy rezte,
ezek a festk teljesen j mvszetet teremtettek.
Vincent bdult fejjel ment le a lpcsn. Theo a nagy
kpszalonban vrta. Ajkn mosoly bujklt, amint megfordult
s moh kvncsisggal frkszte fivre arct.
Nos, Vincent? krdezte.
, Theo! Vincent csak ennyit tudott mondani s mr
rohant is ki az utcra. Vgigment a boulevard-on s eljutott az
Operig. Az gbe mered khzak sorfala kzt megpillantott a
tvolban egy hidat s arrafel vette tjt. Lesietett a Szajnapartra s bemrtotta kezt a foly vizbe. tment a hdon a
Szajna bal partjra, a hdfn ll bronz lovas szobrokat
jformn meg sem nzte. Nekivgott a bal part zegzugos utcai
labirintusnak. Dombnak felfel ment, elhaladt egy temet
mellett s jobbra fordulva nagyobb vastllomshoz rt.
Elfeledkezett rla, hogy a Szajna bal partjn jr s egy
rendrtl a Rue Laval utn krdezskdtt.
A Rue Laval? krdezte a rendr. A Szajna tls partjn
tallja meg, Monsieur. Ez a Montparnasse. Menjen itt lefel a
folyig, aztn t a hdon, majd jra felfel a Montmartre-ig.
Vincent rkon t bolyongott az utckon minden klnsebb
ok nlkl. Vgigment szles, tiszta, elkel boltokkal teli

boulevard-okon, nyomorsgos, piszkos mellkutckon, a

polgri negyedekben, ahol feltnen sok volt a kocsma s az
italmrs. Ismt egy dombtetre rt, ahol diadalv llt. Keletre
innen egy fasorokkal szeglyezett boulevard kezddtt,
ktoldalt park s a vgn egyiptomi obeliszk llt. Nyugat fel
nagykiterjeds erdsg terlt el.
Ks dlutn rkezett haza a Rue Lavalra. A hossz sta
kifrasztotta s elfojtotta az egyedllt miatt rzett tompa
fjdalmt. Elszedte magval hozott kpeit s tanulmnyait, s
kiteregette ket a padlra.
Hosszasan elnzte ket. De hiszen ezek sttek s sivrak.
Valamennyi nehz, halott s lettelen. Rgmlt vszzadok
modorban festette ket anlkl, hogy tudta volna.
Mr alkonyodott, amikor Theo hazarkezett s ott tallta
Vincentet a padln kpei s rajzai kztt. Mell trdelt.
Kzben teljesen besttedett. Theo hallgatott egy darabig.
Vincent szlalt meg , pontosan tudom, mit rzel. Mintha
fejbe vgtak volna. Elkpeszt, ugye, ezt gondolod? Ki kell
dobnunk az ablakon mindent, amit a festszetben eddig
szentnek tartottunk.
Vincent szomor, srtdtt tekintettel nzett Thera.
Theo, mirt nem szltl nekem? Mirt nem tudtam semmit n errl? Mirt nem hoztl
engem ide elbb? Hagytad, hogy elvesztegessek hat hossz vet.

Semmikppen nem vesztegetted el a hat vet. Megtanultad

magad szmra a fests mestersgt. gy festesz, mint
Vincent Van Gogh s senki ms az egsz vilgon. Ha akkor
jssz, amikor festi kifejezsi mdod mg nem kristlyosodott
ki, Prizs a sajt tetszse szerint forml mss.
De mit tegyek most? Nzd ezt a sok szemetet! -mondta s
belergott egyik nagy stt vsznba. Ez halott, Theo,
rtktelen szemt.

 Azt krdezed, mit csinlj? Megmondom. Meg kell tanulnod

a fny s a sznek technikjt az impresszionistktl. Ennyit
klcsnzhetsz tlk, tbbet nem szabad utnoznod ket.
Csak fel ne hgtsd a magad egynisgt s bele ne flj
Prizsba!
De, Theo, nekem mindent jra kell tanulnom. Mindent! Amit
csinlok, rossz.
Minden, amit csinlsz, j... kivve a fnyt s a szneket. Te
impresszionista voltl attl a pillanattl kezdve, amikor
elszr vettl rajzceruzt a kezedbe a Borinage-ban. Nzd a
rajztechnikdat! Nzd az ecsetkezelsedet! Senki gy nem
festett Manet eltt. Nzz a vsznadra! gyszlvn soha nem
mondasz vglegeset. Nzd az arcaidat, a fidat, a mezkn
mozg figuridat. Ezek a te benyomsaid, a te impressziid.
Nyersek, be nem fejezettek s sajt szemlyisgeden keresztl
szrdnek t. De az jellemzi az impresszionistkat is, hogy
nem gy festenek, mint msok s soha nem vlnak szablyok
s elrsok rabszolgiv. Te a magad kornak festje vagy,
Vincent. Akr tetszik, akr nem, impresszionista.
, Theo, hogyne tetszenk!
Munkidat ismeri minden valamit is szmt fest Prizsban.
Persze nem azok, akiknek a kpei elkelnek, hanem akik az j
festszettel ksrleteznek. k szeretnnek kzelebbrl
megismerni s csodlatos dolgokat tanulsz majd tlk.
Azt mondod, hogy a fiatal impresszionistk ismerik a
munkimat?
Vincent feltrdelt, hogy jobban lssa ccst. Theo a zunderti
napokra gondolt, amikor egytt jtszottak a gyerekszoba
padljn.
Persze, hogy ismerik. Mit gondolsz te, mit csinltam n
ezekben az vekben Prizsban? Azt gondoljk rlad, hogy a
dolgok mlyre hatol szemed s veled szletett rajztudsod

van. Most mr csak az hinyzik, hogy rakj fel vilgosabb

szneket a palettdra s tanuld meg, hogyan kell festeni az l
s fnyl levegt. Vincent, ugye csodlatos dolog olyan
korban lni, mikor ennyire fontos dolgok trtnnek?
Theo, te csirkefog! Te gzengz!
llj fel! Gyjtsunk lmpt. ltzznk fel s menjnk el
vacsorzni a Brasserie Universelle-be. Ott kaphat a
legnagyszerbb vesepecsenye Prizsban. Nagy lakomt
csapunk. Pezsgt bontatunk annak a nagy napnak a
tiszteletre, amikor Prizs s Vincent Van Gogh egymsra
tallt.
3.
Vincent msnap reggel rajzszereivel felkereste a Corman-mtermet. Az szaki fekvs, tgas
mtermet a harmadik emeleten rendeztk be. Frfi akt lt modellt a terem egyik vgben,
szemben az ajtval. Corman tantvnyaira mintegy harminc festllvny s szk vrt a terem
minden rszben. Vincent jelentkezett s kapott egy festllvnyt.

Krlbell egy rja rajzolt mr, amikor egy n lpett a

terembe. Fejn kts, egyik kezt lln tartotta. A meztelen
frfi lttra ijedt sikoltsban trt ki s Mon Dieu! kiltssal
kirohant.
Vincent megkrdezte a mellette l frfitl:
Ezt a nt meg mi lelte?
, ez elfordul minden nap. A szomszdos fogorvoshoz
akarnak menni. A meztelen frfi lttra rendesen gy
megijednek, hogy elmlik a fogfjsuk. Ha a fogorvos nem
kltzkdik mshova, elbb-utbb pciens nlkl marad. Te
most vagy itt elszr?
Igen, harmadnapja rkeztem Prizsba.
Hogy hvnak?
Van Gogh a nevem. s te ki vagy?

 Henri Toulouse-Lautrec vagyok. Rokonod Theo Van Gogh?

A testvrem.
Akkor te vagy Vincent! rlk, hogy megismerhetlek.
Fivred a legjobb mkeresked Prizsban s az egyetlen,
akitl a fiatal festk valamit remlhetnek. St, oroszlnknt
kzd rtnk. Ha a prizsiak egyszer mgiscsak megkedvelnek
bennnket, egyedl Theo Van Gogh rdeme lesz. Mindnyjan
nagyszer embernek tartjuk.
Ebben egyetrtnk.
Vincent kzelebbrl megnzte szomszdjt. Lautrecnek
csapott homloka volt; arcvonsai, orra, ajka s lla ersen
kiemelkedett lapos fejbl. lln tmtt fekete, nem lefel,
hanem oldalt ntt szakllt viselt.
Mirt jttl ebbe az undort Corman-mterembe?
krdezte Lautrec
Valahol csak kell rajzolnom. s te?
Vesszek meg, ha tudom. Mlt hnapban egy bordlyhzban
laktam fenn Montmartre-on. Portrkat festettem a lnyokrl.
Az igazi munka volt. Ahhoz kpest ez a mtermi rajzols
semmi.
Szeretnm ltni a lnyokrl ksztett tanulmnyaidat.
Komolyan mondod?
Persze.
Sokan bolondnak tartanak, mert tncosnket, bohcokat s
utcalnyokat festek. De csak ezek kzt lehet igazi jellemeket
tallni.
Tudom. Hgban nekem egy utcalny volt a felesgem.
Hiba, a Van Goghokkal, gy ltszik nincs semmi baj!
Mutasd meg a modellrl ksztett rajzodat.
Itt van mind a ngy.

Lautrec megnzte Vincent rajzait s gy szlt:

Meg fogjuk rteni egymst, bartom. Egyformn
gondolkozunk. Ltta mr a rajzaidat Corman?
Nem ltta.
Ha megltja, vgeztl is vele. Legalbbis, ami a kritikjt
illeti. Egyik nap gy szlt hozzm: Lautrec, maga tloz,
mindig tloz. Az egyik vonal minden tanulmnyn
karikatra."
Te pedig erre azt felelted: Drga Cormanom, a jellem nem
karikatra."
Klns fny villant meg Lautrec fekete, les nzs
szemben:
Valban ltni akarod a lnyokrl ksztett portrkat?
De mennyire.
Gyernk. Hagyjuk itt ezt a halottashzat.
Lautrecnek vastag, rvid nyaka, ers vlla s karja volt.
Amikor felkelt szkrl, Vincent azonnal szrevette, hogy
bartja nyomork. Lautrec llva sem volt magasabb, mint
lve. Torz teste tljra lltott hromszghz hasonltott,
amely apr, sszezsugorodott lbszrban vgzdtt.
A Boulevard Clichyn mentek vgig. Lautrec botjra
tmaszkodva, bicegve jrt. Nhny percnyi jrs utn mindig
meg kellett llnia, hogy pihenjen; ilyenkor egy-egy plet szp
vonalaira hvta fel bartja figyelmt. Egy hztmbnyire a
Moulin Rouge-tl elindultak felfel a Montmartre
emelkedjn. Lautrecnek most mg gyakrabban kellett
pihennie.
Biztosan nem rted, mi van a lbammal, Van Gogh. Senki
sem rti. De megmondom.
Krlek, igazn nem kell beszlned rla.

 De taln rdekel mondta s stabotjn ktrt grnyedve

vllval elredlt. - Knnyen tr csontrendszerrel szlettem.
Tizenkt ves koromban elcssztam egy tncterem padljn s
eltrtem a jobb cspmet. A kvetkez vben leestem egy
rokba s ekkor eltrtem a bal cspmet is. Lbam ettl
kezdve nem ntt tovbb.
Szerencstlennek rzed maga miatta?
Nem. Ha normlis alkattal szletek, soha nem lesz fest
bellem. Apm Toulouse grfja s n rkltem a cmt.
Marsallbottal a kezemben lovagolhatnk a kirly jobbjn, mr
tudniillik, ha mg lenne kirly Franciaorszgban... De az
rdgbe is, mirt legyen valaki grf, ha lehet fest is?
Azt hiszem, a grtoknak befellegzett.

Menjnk tovbb. Degas mterme ebben a mellkutcban

van. Azt mondjk, t utnzom, mert balett-tncosnket fest,
n pedig a Moulin Rouge-beli lnyokat. Mondjanak, amit
akarnak. Itt lakom a Rue Fontaine 19-ben. A fldszinten van a
laksom, amint sejthetted is.
Kinyitotta az ajtt s beengedte Vincentet maga eltt.
Egyedl lakom mondta. lj le, ha tallsz helyet.
Vincent sztnzett. A vsznakon, festllvnyokon, szkeken,
lpcskn s sszehajtogatott draprikon kvl kt nagy
asztal is volt a mteremben. Az egyiken palackokban drga
borok, boroskancsk s sok sznben jtsz likrk. A msikon
nagy sszevisszasgban tnccipk, parkk, rgi knyvek, ni
ruhk, kesztyk, harisnyk, obszcn fnykpek s drga japn
metszetek. A sok limlom kzt alig maradt hely, ahol Lautrec
festllvnyt felllthatta.
Mi van veled, Van Gogh? krdezte. Nem tallsz helyet?
Dobd le a fldre azt a sok szemetet s vidd oda az egyik szket
az ablakhoz. Huszonht lny fordult meg ebben a laksban.

Mindegyikkel hltam. Nem gondolod, hogy felttlenl egytt

kell hlni egy nvel, ha tkletesen meg akarjuk rteni?
Igen, ebben igazad van.
Itt vannak a vzlataim. Elvittem ket egy mkereskedsbe a
Capucine-en. A mkeresked gy szlt: Lautrec, mirt fixa
ideja magnak a csnyasg? Mirt festi le mindig a
legpiszkosabb s legerklcstelenebb nket, akik visszatasztak, abszolte visszatasztak? Az arcukon ltszik, milyen
zllttek s rszegesek. Az taln a hivatsa a modern
mvszetnek, hogy csnya dolgokat alkosson? Olyan vakokk
lettek maguk, festk, a szpsg irnt, hogy csak az emberisg
spredkt tudjk lefesteni?" Erre n gy feleltem: Bocssson
meg, Monsieur, de attl flek, hnynom kell s nem akarom
tnkretenni a szp sznyegt." J ott a vilgts, Van Gogh?
Iszol valamit? Mondd, mit parancsolsz? Kaphatsz mindent,
amit akarsz.
Lautrec bicegve, frgn jrt a szkek, asztalok s az
sszecsavart draprik kztt. nttt egy pohrba s
odanyjtotta Vincentnek.
Igyunk a csnyasgra, Van Gogh! kiltotta. Adja Isten,
hogy a csnyasg soha meg ne fertzze az akadmikusokat!
Vincent szopogatta az italt s tanulmnyozta Lautrec
huszonht vzlatt, amelyeket egy montmartre-i bordlyhz
lakirl ksztett. Az volt az rzse, hogy a mvsz gy
brzolta a lnyokat, ahogyan ltta ket. Valamennyi objektv
portr volt, erklcsi llsfoglals, kommentr nlkl. A lnyok
arca visszatkrzte nyomorsgukat s szenvedseiket, durva
testisgket, vad orgiik emlkt s lelki magnyossgukat.
Szereted te a parasztportrkat, Lautrec? krdezte.
Igen, ha nem rzelgsek.

 Nos, n parasztokat festek s meglepdve ltom, hogy ezek

a nk is parasztok. A test kertszei, a sz bizonyos rtelmben.
A fld s a hs ugyanannak az anyagnak ktfle megjelensi
formja. Nem tallod? Ezek a nk a hs fldmvesei, mert a
hst is meg kell mvelni, hogy letet teremjen. Ez kitn
munka
Lautrec; olyasmit mondasz el bennk, amit rdemes
elmondani.
Nem tartod ket csnyknak?
Nem. Ezek a kpek hitelesen s mlyrehatan kommentljk
az let lnyegt, s ez a szpsg legmagasabb fajtja. Ha
idealizlod vagy rzelgsen brzolod ket, valban csnyk
lennnek, mert portridat gyva mdon meghamistand. De te
elmondtad a teljes igazsgot gy, amint lttad s ez a szpsg
rtelme.
Istenemre! Mirt nincs tbb olyan ember a vilgon, mint te
vagy! Igyl
mg! Vlaszd ki magadnak a vzlatok kzl azokat, amelyek
tetszenek. Vgy,
amennyit akarsz! Vincent az egyik kpet a vilgossg fel tartotta; egy pillanatig elgondolkodva nzte, s gy kiltott:

Daumier! Igen, r emlkeztet. Lautrec arca felderlt.

Igen, Daumier. Mind kzt a legnagyobb s az egyetlen,
akitl tanultam. Istenemre! Milyen csodsan tudott ez az
ember gyllni!
De mirt fested le, amit gyllsz? n csak azt festem le,
amit szeretek.
Minden nagy mvszet forrsa a gyllet, Van Gogh. Ltom,
tetszik neked
a mi Gauguinnk.

 Hogy mondtad? Kinek a kpe ez? Paul Gauguin.

Ismered? Nem ismerem.
Meg kell ismerned. Ez a kp egy martinique-i bennszltt
nt brzol.
Gauguin hosszabb ideig lt a szigeten s tisztra belerlt
abba, hogy primitvnek kell lennie, de ettl eltekintve, mint
fest brilins. J llsa volt, meghzasodott, hrom gyerekk
szletett; az rtktzsdn venknt harmincezer frankot
keresett. Tizentezer frank r kpet vett Pissalrtl, Manettl s Sisley-tl.
Felesgt lefestette az eskvjk napjn, ezzel akart
kedveskedni neki. Vasrnaponknt festegetett, mint valami
dilettns. Egyszer egyik kpt megmutatta Manet-nak, akinek
a kp nagyon tetszett. mondta Gauguin , n csak affle
mkedvel vagyok. Maga egyltalban nem mkedvel mondta Manet , mkedvel az, aki rossz kpeket fest. Manet
megjegyzse Gauguinnek a fejbe szllt, valsggal
megrszegedett tle; azta sincs egyetlen jzan pillanata. Feladta tzsdei llst, egy vig megtakartott pnzbl lt
Rounenban, utna felesgt s gyermekeit elkldte az asszony
szleihez haza Stockholmba, s senki nem tudja, hogy azta
mibl 1.
rdekes ember lehet.
Jl vigyzz, ha tallkozol vele; szereti megknozni a bartait.
Nem akarod megnzni, Van Gogh, a Moulin Rouge-t s az
Elyse-Montmartre-ot? Minden lnyt ismerek mindkt helyen.
Szereted a nket, Van Gogh? Mr gy rtem, szvesen hlsz
velk? n imdom ket. Nem volna kedved nha egy j
jszakai murira?
De mennyire.
Nagyszer. Most pedig menjnk vissza a Cormanmterembe. Elbb igyl mg. gy ni. Mg egy pohrral, hogy

kirljn az veg. Vigyzz, mg feldntd az asztalt. Hagyd,

majd felszedi holnap a takartn. Sajnos, nemsokra
knytelen leszek elkltzni. n gazdag ember vagyok, ha nem
tudnd, Van Gogh. Apmnak rossz a lelkiismerete, mert
nyomorkknt jttem a vilgra, ezrt megad mindent, amit
csak kvnok. Ha elkltzm, csak a kpeimet viszem
magammal. res mtermet brelek s a berendezst
darabonknt vsrolom. Amikor nem brom a sok limlomot,
elkltzm. Mondd csak, milyen nket szeretsz? Szkket?
Vrs hajakat...?
Nem szoktam az ajtt bezrni. Nzd a hzak palafdeles tetit
a Boulevard Clichy felett. Mint valami fekete cen. Eltted
nem kell a dolgokat sznlelnem. Erre a botra tmaszkodom s
gy mutatom meg a szp dolgokat, mert az Isten verje meg,
nyomork vagyok s egyszerre csak nhny lpst tudok
menni! De hiszen mindnyjan olyan nyomorkok vagyunk, ki
gy, ki gy. Na gyernk.
4.
Olyan egyszernek ltszott az egsz. Semmi mst nem kellett
tennie, csak eldobni rgi palettjt, vsrolni nhny vilgos
sznt s az impresszionistk mdra festeni. Az els napi
ksrletezs utn meglepdtt s kicsit bosszankodott, a
msodik nap vgn pedig meghkkent. A meghkkenst harag
s flelem kvette. A ht vgre mr fkevesztetten dhngtt.
Hnapokig tart ksrletezs utn gy llt itt, mint
gymoltalan kezd. Vsznai sttek, nehzkesek s ragadsak.
Corman mtermben Lautrec lt mellette s nzte, mint fest.
Hallgatta szitkozdst s j tanccsal nem szolglt.
Nehz ht volt ez Vincentnek, de ezerszeresen nehezebb Thenak, a nemeslelk, szeld
modor, kifinomult zls testvrnek. Vgtelenl sokat adott magra ruhzkodsban, kls
megjelensben otthon csakgy, mint hivatalban. Vincent mindent sztzz vitalitsnak s
erejnek benne csak a tredke volt meg.

A Rue Lavalon lev kis laks ppen hogy megfelelt Thenak

s trkeny, Lajos Flp korabeli btorainak. Az els ht
vgre Vincent zsibvsrra emlkeztet rendetlensget
teremtett. Fel s al jrklt a lakszobban, a btorokat flrergta tjbl, vsznakat, ecseteket, res festkes tubusokat
szrt szanaszt a laksban, a pamlagokra s asztalokra piszkos
ruhit doblta, a tnyrokat sszetrte, festkjeivel mindent
sszepecstelt s tkletesen felforgatta Theo gondosan
kialaktott letszablyait.
Vincent, Vincent szlt r Theo , ne lgy olyan fenevad!
Vincent fel s aljrklt az apr laksban, az klt harapdlta
s morgott magban. Belevetette magt az egyik trkeny
karosszkbe.
Hiba, az a baj mondta dhsen , ksn kezdtem. Tl
reg vagyok mr, hogy megvltozzam. Pedig, Istenemre
mondom, Theo, megprbltam! Hsz vszonba kezdtem bele
ezen a hten. De a technikm kialakult s kptelen vagyok
jrakezdeni az egszet. n mondom neked, vgem van! Nem
mehetek vissza Hollandiba, birkkat festeni, azok utn, amit
itt lttam. Ahhoz pedig tl ksn jttem ide, hogy teljes
lendlettel haladjak az ton. Istenem, mit tegyek?
Felugrott. Kinyitotta az ajtt, hogy friss levegt szvjon, majd
becsapta; utna az egyik ablakot trta ki, egy pillanatig a
Restaurant Bateille-re bmult, majd olyan ervel csapta be,
hogy az vegtblk szinte kiestek rmjukbl. Kirohant a
konyhba, hogy vizet igyk, de a pohr felt kinttte a
konyha padljra s amikor visszajtt a lakszobba, lln
csak gy csorgott le a vz.
Mit tancsolsz, Theo? Abba kell hagynom? Vgem van?
gy ltszik, igen.
Vincent, olyan vagy, mint egy gyerek. Nyugodj meg egy
pillanatra s hallgass rm! Ne rohangssz fel s al! gy nem

tudok veled beszlni. Az Isten szerelmre krlek, vesd le a

bakancsodat, s ne rgj bele llandan abba a szerencstlen
karosszkbe, ahnyszor csak elmgy mellette.
Theo, te gondoskodsz rlam mr hat hossz esztendeje, s
mit kaptl cserbe? Egy sereg barna szszban sz kpet s
egy klnct a nyakadba.
Igen, de ez csak a kezdet volt.
Most meg a sznekkel kezded! Alighanem ez is eltart jabb t vig.

Soha nem lesz ennek vge, Theo? Iskolba kell jrnom

egsz letemben?
Ez az utols feladat, amelyet meg kell tanulnod, Vincent. n
lttam mindent, amit Eurpban festenek. A flemeleten lev
kpek jelentik a festszetben az utols szt. Mihelyt vilgos
szneket raksz a palettdra...
, Theo, igazn gondolod, hogy kpes leszek r? Nem
gondolod, hogy ezzel is megbuktam?
Mindinkbb azt gondolom, hogy ostoba szamr vagy. A mvszet trtnelmben most
folyik a legnagyobb forradalom s te egyetlen ht alatt akarsz megbirkzni vele! Gyere,
stljunk egyet a Montmartre-on. Htsd le magad, egy kicsit. Ha mg t percig itt kell
maradnom veled, alighanem felrobbanok.

Vincent msnap ks dlutnig a Corman-mteremben

dolgozott. Utna felkereste Thet a Goupil kpkereskedsben.
Kora prilisi alkonyat volt; az temeletes hzak csillogtak a
szrkl este korallszn fnyben. Prizsban mindenki
aperitifjt itta. A Rue Montmartre-on a kvhzak zsfolt
teraszain az emberek vidman beszlgettek. A kvhzak
belsejbl halk zene szrdtt ki; a prizsiak gy pihentk ki a
nap fradalmait. A gzlmpk gtek az ttermekben, a pincrek tiszta abroszt tertettek az asztalokra, a boltok rednyeit
lehztk, kirtettk a zldsges boltok ajtaja el kitett ldkat.
Vincent s Theo knyelmes lpsekkel haladt t a Place
Chateaudonon, ahol a kocsiforgalom ilyenkor rendkvl lnk

volt. Elmentek a Notre-Dame de Lorette plete mellett, majd

elindultak felfel a Rue Lavalon.
Igyunk egy aperitifet, Vincent?
Igen. ljnk le valahova, ahol minl tbb embert lthatunk.
Felmegynk a Bataille-ba, a Rue de Abbesses-en. Biztosan
ott lesz nhny bartom.
A Bataille tterem vendgei fknt festk voltak. Az utcai
fronton csak ngyt asztal llt, de a benti helyisgek elg
tgasak voltak. Madame Bataille mindig kln terembe ltette
a festket meg bourgeois vendgeit; egyetlen pillantssal meg
tudta mondani, ki hova tartozik.
Garcon! hvta a pincrt Theo. Hozzon Kummel Eckau
00-t.* (kmnyes plinka) Nekem mit ajnlasz, Theo?
Prblj meg egy cointreau-t.* (francia likr) Ksrletezz
tbbfle itallal, amg aztn kiktsz az egyiknl.
A pincr italukat tnyron tette le eljk, rajta fekete szmokkal az r is. Theo szivarra
gyjtott, Vincent pedig a pipjra. Fekete ktnyes mosnk mentek el az asztaluk mellett,
hnuk alatt kosrba rakott, frissen vasalt, tiszta ruhval; egy munks kezben
becsomagolatlan szott heringet lblt; overllba ltztt festk htukon festllvnyukat s
flbemaradt, a festktl mg nedves vsznukat vittk; zletemberek jttek fekete
kemnykalapban s szrke pepita zakban; asszonyok hzicipben, szatyrukban borosveg s
paprba csomagolt hs; keskeny cspj, szp nk, hossz uszlyos szoknyban, fejkn apr
tolldszes kalappal.

Tarka ltvny ez a sok np, Theo. Igaz-e?

Igen. Prizs igazn csak az aperitif rjra bred fel.
Gondolkodtam rajta, mi teszi Prizst olyan csodss?
sintn szlva magam sem tudom. Ez rk rejtly. Taln a
francik egynisgn mlik. A szabadsg s a trelmessg
furcsa keverke jellemzi ket. Knnyen veszik az letet...
Hell! Hadd mutassam be egyik bartomat. J estt, Paul;
hogy vagy?
Ksznm jl, Theo.
Bemutatom a fivremet, Vincent Van Gogh! Vincent ez Paul Gauguin. lj le, Paul s
rendeld meg a szoksos abszintedet.

Gauguin szakrtelemmel zlelte meg az abszintes poharat,

mieltt kiitta, majd Vincenthez fordult.
Hogy tetszik nnek Prizs, Monsieur Van Gogh?
Nagyon.
Tiens! Cest curieux, ez igazn klns. Szval mg mindig
akadnak, akiknek tetszik. n risi szemetes vdrnek tartom;
benne a civilizci a szemt.
Nekem nem zlik ez a cointreau, Theo. Nem ajnlanl
valami mst?
Prblja meg n is az abszintet, Monsieur Van Gogh szlt
kzbe Gauguin. - Abszint az egyetlen festnek val ital!
Te mit gondolsz, Theo?
Mirt krdezel? Ahogy neked tetszik. Garcon! Hozzon egy
abszintet a Monsieur-nek. gy ltom, j kedvedben vagy ma,
Paul. Mi trtnt? Kpet adtl el?
Nem, ilyen piszkos anyagi gybe nem keveredtem, de
kedves eset trtnt velem ma reggel.
Theo rkacsintott Vincentre.
Mesld el, Paul. Garcon! Hozzon mg egy abszintet
Monsieur Gauguinnek.
Gauguin ppen csak belekstolt a frissen hozott abszintbe s
belekezdett trtnetbe.
Ismered, Theo, a Rue des Forneux-bl nyl zskutct, az
Impasse Frenier-t? Reggel t rakor Fourel mama, egy kocsis
felesgnek sikoltozsra bredtem fel. Segtsg! A frjem
felakasztotta magt! Kiugrottam az gybl, nadrgot hztam
(a tisztessgre mindig gyelni kell!), lerohantam a lpcsn s
levgtam a ktlrl a szerencstlent. Mr halott volt, de mg
meleg s mg mindig gett benne az alkohol. Le akartam

fektetni az gyra, de Fourel mama rm kiltott: Vrjuk meg a

rendrsget!
A hz msik oldaln, ahol lakom, egy kertsz tizent mter
szles res telken kertszkedik. Van egy kantalup-dinnyje?"
krdeztem tle. Van m, j rett." Reggelire megettem,
anlkl, hogy az akasztott emberre gondoltam volna. Ez a j
az letben; minden mregnek megvan az ellenmrge.
Meghvtak ebdre. A legszebb ingemet vettem fel abban a
remnyben, hogy mindenki el lesz tle ragadtatva. Ebd
kzben elbeszltem, mi trtnt. Mosolyogva hallgattk, amit
elmondtam, minden rszvt nlkl s arra krtek, adjak nekik
egy darabkt az akasztott ember ktelbl.
Vincent figyelmesen tanulmnyozta Gauguin arcvonsait.
Nagy busa feje, bozontos fekete haja; nagy orra a bal szemtl
a szja jobb sarka fel grblt. Kidlledt, mandulavgs,
szomor nzs szeme, kill arccsontjai. Hatalmas termet,
letertl duzzad frfi volt.
Theo kiss elmosolyodott.
Paul, a szadizmusodat a kelletnl kicsit jobban lvezed, semhogy termszetesnek lssk.
Nekem mennem kell, vacsorra vagyok hivatalos. Velem jssz, Vincent?

Hadd maradjon itt, Theo mondta Gauguin. Szeretnk a

fivreddel jobban megismerkedni.
Rendben van, Paul. Csak ne engedd, hogy tl sok abszintet
igyk. Nem szokott mg hozz. Garfon! Combien?*( Pincr!
Mennyivel tartozom? franciul)
Derk ember a fivred, Vincent mondta Gauguin. Kicsit
fl killtani a
fiatalabb festket. De gondolom, Valadon nem engedi.
Ott lttam Monet, Sisley, Pissarro s Manet kpeit a
flemeleten.
Ez igaz, de hol vannak Seurat s Gauguin kpei? s
Czanne- s Toulouse-Lautrec? A tbbiek lassanknt

megregszenek s letelik az idejk. Ismered ToulouseLautrecet?

Henrit? Persze. tkozottul jl fest, csak bolond. Meg van
gyzdve rla, ha nem fekszik le tezer nvel, nem igazi frfi.
Minden reggel knz kisebbrendsgi rzssel kel fel, mert
nincsenek lbai, hogy aztn bnatt minden jszaka alkoholba
s nkbe fojtsa. Reggelenknt jra kezddik az egsz. Ha nem
lenne rlt, lenne az egyik legnagyszerbb fest.
Megrkeztnk. A mtermem a harmadik emeleten van. Nzz a
lbad al, mert nhny lpcs hinyzik.
Gauguin elrement s lmpt gyjtott. A mterem kopott
padlsszoba volt; btorzata festllvny, rzgy, asztal s szk.
A mterembl nyl hlflke faln obszcn fnykpek.
A kpek utn tlve nem lehetsz valami nagy vlemnnyel a
szerelemrl.
lj le valahova, az gyra vagy a szkre. Dohnyt tallsz az
asztalon. A nket akkor szeretem, ha kvrek s zllttek. Az
csak zavar, amikor egy n rtelmes. Mindig kvr szerett
kerestem, de soha nem talltam meg. Nemegyszer az vezetett
flre, hogy a n terhes volt. Olvastad egy Maupassant nev
fiatal r, Zola prtfogoltjnak az elbeszlst? Egy frfi, aki a
kvr nket szereti, karcsony estjn vacsort hozat kt
szemlyre s elindul, hogy megkeresse a lakomhoz a neki
tetsz nt. Meg is tallja, hazaviszi, s mikor vacsora kzben a
slthz kezdenek, a n egszsges figyermeknek ad letet!
Az ilyen trtnetnek nem sok kze van a szerelemhez,
Gauguin.
Gauguin vgigheveredett az gyon, izmos karjt feje al tette s szivarjbl fstfelhket
eregetett a mennyezet festetlen gerendi fel.

Ne hidd, hogy nincs rzkem a szpsghez, Vincent, de azt

igenis lltom, hogy rzkeim egyszeren nem ignylik. Mint
szrevehetted, n nem ismerem a szerelmet. Inkbb

kettharapnm a nyelvemet, mint kimondjam ezt a szt:

Szeretlek. De azrt nem panaszkodom. Jzussal egyt vallom
n is: A test az test s a llek az llek." s bizony, ami a testet
illeti, azt kevske pnzzel kielgtem, a lelkem pedig
bkessgben marad.
gy ltom, elg knnyen veszed ezeket a dolgokat.
Nem mondhatnm, hogy knnyen veszem, mifle nvel
fekszem le. Ha ez a nnek gynyrsget szerez, az n
gynyrsgem ktszeres. De jobb szeretek csak a
klssgekre szortkozni, minden rzelem nlkl. Azt a
festsre tartom meg.
jabban magam is inkbb ezt a meggyzdst vallom. Nem,
ksznm, azt hiszem mr sok lesz az abszintbl. Theo nagyra
rtkeli a munkdat. Lthatnm nhny tanulmnyodat?
Gauguin talpra ugrott.
A tanulmnyaimat nem. Ezek ugyanolyan szemlyes s
magnjellegek, mint a leveleim. De megmutatom nhny
kpemet. Sokat nem ltsz ennl a vilgtsnl. De ha
mindenkppen akarod...
Gauguin letrdelt, az gy all kihzott egy halom vsznat s
az abszintes veghez tmasztva egyms utn fellltotta az
asztalon. Vincent el volt kszlve, hogy valami szokatlant lt
majd, de Gauguin kpei egyszeren fejbe tttk. A napfny
valsggal tobzdott rajtuk, soha nem ltott fk s llatok
nztek le a kpekrl, Cuvier* Cuvier Georges (1769-1832)
hres francia zoolgus
sem gyantotta, hogy ilyesmi is ltezik. A tenger lvafolynak is beillett volna, ilyen eget pedig nehz lenne az istenek
lakhelyeknt elkpzelni. Vad klsej bennszlttek
npestettk be Gauguin vsznait, rk titok rejtzkdtt
primitv voltuk bmsz tekintetben; ltomsos kompozcik
voltak ezek lngol rzsaszn, ibolya s vrs sznekben.

Forr napsts rasztotta el a dekoratv jelenetek fantasztikus

nvny- s llatvilgt.
Te is olyan vagy, mint Lautrec mormolta Vincent. Te is
mlysgesen gyllsz mindent.
Gauguin felnevetett.
Mit gondolsz a kpeimrl, Vincent? krdezte.
szintn szlva, nem tudom. Adj idt, hadd gondolkozzam
rajta. Legkzelebb megint eljvk, akkor mutasd meg ket
jra.
Gyere, amikor akarsz. Egyetlen fiatal fest van Prizsban,
akinek a kpei
olyan jk, mint az enymek. Georges Seurat. is primitv. A tbbi mind hlye s civilizlt.

Georges Seurat? krdezte Vincent. Azt hiszem, a nevt

sem hallottam soha. - Persze, hogy nem hallottad. Egyetlen
mkeresked sem hajland kpeit szalonjban killtani.
Mgis nagy fest.
Szvesen megismernm, Gauguin.
Elmegynk hozz mg ma este. Nem vacsorznnk elbb
Bruant-nl? Van pnzed? Nekem mindssze kt frankom. Az
abszintes veget mindenesetre vigyk magunkkal. Menj elre.
Majd tartom a lmpt, amg flig lersz a lpcsn, hogy ki ne
trd a nyakad.
5.
Hajnali kt ra krl jrt az id, mire eljutottak Seurat mtermbe.

Nem haragszik meg, ha felverjk? krdezte Vincent.

Mirt haragudnk? Egsz jszaka dolgozik, st a nap
legnagyobb rszben is. Azt hiszem, soha nem alszik. Mr itt
is vagyunk. A hz az anyj. Seurat mama egyszer ezt mondta

nekem: Georges festeni akar. Fessen, ha neki gy tetszik. Van

elg pnzem, hogy ketten megljnk belle. A f, hogy boldog
legyen. Georges-ot anyja mintafinak tartja, mert nem iszik,
nem dohnyzik, nem kromkodik, nem marad ki jszakra,
nem szaladgl nk utn s csak festszerekre klt. Egyetlen
bne a fests. lltlag van szeretje, akitl egy fia is szletett, de errl soha nem beszl.
Teljes a sttsg szlt Vincent. Hogyan jutunk be, ha
nem akarjuk felverni ket?
Georges mterme a padlstrben van a hz msik oldaln.
Majd kavicsot dobunk az ablakba. Vrj csak, inkbb n
dobom. Vigyzni kell, hogy a msodik emeletre ne dobjuk,
mert akkor az anyjt verjk fel.
Seurat jtt le az ajtt kinyitni. Ujjt a szjra tette, s
figyelmeztette ket, hogy csendben legyenek; egytt mentek
fel a lpcsn a mterembe.
Georges mondta Gauguin , bemutatom Theo fivrt,
Vincent Van Goghot. gy fest, mint egy hollandus, de
egybknt nagyszer fick.
Seurat hatalmas mterme a hz egsz padlstert lefoglalta. A
falakon ris mret, befejezetlen vsznak, elttk
festllvny. A gzlmpa alatti nagy, ngyszgletes asztalon
vszon fekdt, amelyen a festk mg nedves volt.
rlk, hogy megismerhetem, Monsieur Van Gogh.
Megbocst egy pillanatra, de mg egy ngyszget ki kell
tltenem sznekkel, mieltt a festk meg nem szrad.
Felment egy magas festszkre s a vszon fl hajolt. A gzlmpa srga fnye resett az
asztalon fekv vszonra. Mellette szp sorjban legalbb hsz apr csszben klnbz
festkek. Seurat apr, sznes pontokat rakott fel a vszonra matematikai pontossggal a
legkisebb ecsettel, amelyet Vincent valaha is ltott. Munkjt csendben, minden emci
nlkl lgezte. Viselkedse zrkzott s szenvtelen volt, mint egy mszersz. Pont, pont,
pont, pont. Az ecsetet egyenesen tartotta kezben, ppen csak rintette az apr csszben lev
festket s aztn pont, pont, pont a vsznon, szz meg szz apr pont.

Vincent ttott szjjal bmulta Seurat tevkenysgt, aki vgl

hozzfordult s gy szlt:
Nzzen ide, krem, ezt a teret most ki kell mlytenem.
Mutasd meg pontosan Vincentnek, mit csinlsz, Georges
mondta Gauguin. - Ahonnan jtt, ott teheneket s juhokat
festenek s egy httel ezeltt mg azt se tudta, van-e modern
festszet.
Feljnne ide mellm a szkre, Monsieur Van Gogh?
Vincent felkapaszkodott a festszkre, s nzte az eltte
kifesztett vsznat. Soha nem ltott mg ilyet! Sem az letben,
sem a festszetben. A kp Grande Jatte szigett brzolta. Az
architekturlisan festett, vgtelenl finoman rnyalt, apr
sznes pontokbl ll emberi alakok a gtikus szkesegyhzak
oszlopaihoz hasonltottak. A pzsit, a folyn sz hajk s a
fk mind bizonytalanul s elvontan festett fnypontok
tmegbl ltttek formt. A kp sznei mg Manet, Degas,
vagy ppen Gauguin szneinl is merszebben s riktbban
vilgosak. Visszahzds volt ez, a szinte elvont harmnia
vilgba. Ha volt is benne let, ez nem a termszet elevensge
volt. A levegt csillog fny tlttte meg, de a kp levegje
llt, ksrteties mozdulatlansgban, mintha a nyzsg let
csendlet lett volna, amelybl a mvsz rkre szmztt
minden mozgst.
Gauguin Vincent mellett llt s nevetett elkpedsn.
Sebaj, Vincent mondta. Georges vsznai els ltsra
mindenkit elkpesztenek. Halljuk, mit szlsz hozz?
Vincent bocsnatkrleg fordult Seurat-hoz.
Bocssson meg, Monsieur, de olyan sok rendkvli
lmnyben volt rszem az elmlt nhny napban, hogy alig
tudok magamhoz trni. n a holland festszet hagyomnyain
nttem fel s sejtelmem sem volt rla, mi az impresszioniz-

mus. Most egyszerre el kellene vetnem mindent, amiben

hittem.
Megrtem nt mondta Seurat nyugodt hangon. Az n
mdszerem forradalmastja az egsz festszetet s gy
termszetesen els ltsra nem foghatja fel a jelentsgt.
Mind mostanig a festszet szemlyes tapasztalat dolga volt,
ugyebr. Monsieur? Az n clom. hogy elvont tudomnny
tegyem. Meg kell tanulnunk, hogy rzelmeinket elvessk s
helyette az elme matematikai precizist alkalmazzuk. Minden
emberi rzst szn, vonal s tnus elvont kpleteiben kell
kifejeznnk. Ltja ezeket a kis festkes csszket az asztalon?
Igen, ltom.
Ezek, Monsieur Van Gogh, mind klnbz emberi indulatot
kpviselnek. Formulim alkalmazsval ezeket gyrilag lehet
ellltani s rustani a drogrikban. Semmi szksg nem
lesz ezutn a sznek vaktban val keressre
a palettn; az ilyen mdszer ma mr teljesen idejtmlt.
Ezentl a fest elmegy drogriba s egyszeren megvsrolja
azokat a kis, klnfle szneket tartalmaz csszket. A
tudomny korszakban lnk s n tudomnny fejlesztem
festszetet. A szemlyisgnek el kell tnnie s a festszetnek
ugyanolyan precznek kell lennie, mint az ptszetnek. rti,
Monsieur?
Nem mondta Vincent. n bizony nem rtem.
Gauguin oldalba lkte Vincentet.
Te, Georges, mirt mondod ezt a te mdszerednek? Pissarro
mindezt mr eltted pontosan kidolgozta.
Ez hazugsg.
Seurat egszen belepirult abba, amit Gauguin mondott.
Leugrott festszkr1, gyors lptekkel az ablakhoz ment,

ujjaival idegesen dobolt az ablakprknyon, majd visszament

hozzjuk.
Ki meri azt lltani, hogy elmletemet Pissarro dolgozta ki
elttem? n mondom nektek, ez egyes-egyedl az n
mdszerem, n gondoltam r elszr. A pointillizmust Pissarro
tlem tanulta. Gondosan ttanulmnyoztam a mvzettrtnetet az olasz primitvektl kezdve s n mondom
nektek, erre elttem senki nem gondolt. Hogy mered...
Idegesen harapdlta a szja szlt, odament az egyik
festllvnyhoz s vllt felhzva htat fordtott Vincentnek s
Gauguinnek.
Vincentet meglepte, hogy Seurat mennyire megvltozott.
Amikor az asztalon szttertett vszon fl hajolt, arcvonsai
szinte architekturlisan tkletesek s hidegek voltak.
Laboratriumban dolgoz tudshoz hasonltott, szenvtelen
tekintetvel s szemlytelen modorval. Hangja hvs,
majdnem tanros volt. Szemt az elvontsg tette ftyoloss,
akrcsak festsi modort. Most azonban egyszerre az llt
teljesen bebort szakllbl kivilgt vrs ajkt harapdlta s
felborzolta gondosan fslt gndr, barna hajt.
Csak ne dhngj, Georges mondta Gauguin s Vincentre
kacsintott. Mindenki tudja, hogy ez a te mdszered.
Nlkled soha nem lett volna pointilizmus.
Seurat megnyugodott s visszament az asztalhoz. Szeme mr
nem szrt haragos villmokat.
Monsieur Seurat szlt most Vincent , hogyan tehetjk a festszetet szemlytelen
tudomnny, mikor jelentsgnek lnyege az egynisg kifejezsre juttatsa?

Figyeljen ide, megmagyarzom.

Seurat az asztalrl felvett egy sznes rajzkrtkkal dobozt s
letrdelt a mterem padljra. A gzlmpa halvny fnye a
fejk felett vilgtott. Az jszaka teljesen csendes volt. Egyik

oldalra Vincent trdelt le, a msikon pedig Gauguin guggolt.

Seurat lelkendez izgalommal magyarzott.
Vlemnyem szerint mondta , a festszetben minden
effektust formulkra kell visszavezetni. Tegyk fel, hogy egy
cirkuszi jelenetet akarok lerajzolni. Itt egy mlovar, itt a l
idomtja, itt a cirkusz porondja s a nztr. Ki akarom
fejezni a cirkusz vidm lgkrt. Mi a festszet hrom
alapeleme? A vonal, a tnus s a szn. Teht, ha a vidmsgot
akarom brzolni, minden vonalam eltr a vzszintestl; gy
ni. A vilgt sznek dominlnak s az n meleg tnusom, gy.
Ltjk? Nem szuggerlja-e absztrakt eszkzkkel a vidmsgot?
Ht, ami azt illeti mondta Vincent , lehet, hogy
szuggerlja, de nem rzkelteti.
Seurat felnzett Vincentre, akinek feltnt, hogy a festnek
milyen szp szablyos az arca.
n nem a vidmsgot, mint olyant, hanem a vidmsg
lnyegt, esszencijt akarom kifejezni. Ismeri n, kedves
bartom, Platnt?
Persze, hogy ismerem.
Vele vallom n is, hogy a festnek nem a dolgot, hanem a
dolog lnyegt kell kifejeznie. Ha lovat fest le, az ne az utcn
lthat egy bizonyos l legyen. Az a fnykpezgp feladata;
neknk azon tl kell mennnk. Amit meg kell fognunk,
Monsieur Van Gogh, amikor egy lovat lefestnk, a Platn-fle
l ideja, a l megjelensnek szellemisge. Ugyangy, amikor
embert festnk le, az ne legyen a concierge, a hzmester, orrn
bibircskkal, hanem az ember ideja, minden ember
szellemisge s esszencija. rti, kedves bartom, amit
mondok?
rtem mondta Vincent , de nem rtek egyet vele.

 Ksbb majd egyetrt velem.

Seurat felemelkedett guggol helyzetbl, levette overalljt s
letrlte vele a padlra felrajzolt cirkuszi jelenetet.
Most pedig nyugalom mondta , folytatom a Grande Jatte
szigett brzol kompozcit. Minden vonalam horizontlis,
gy. A tnust a meleg s hideg sznek tkletes egyenslya
adja meg: teljes az egyenlsg a stt s vilgos sznek kzt is,
gy. rti mr?
Csak folytasd, Georges szlt Gauguin , s ne tgy fel
ostoba krdseket.
Most jvnk a szomorsghoz. Minden vonal lefel tart, gy. A hideg tnusok dominlnak,
gy. Aztn a stt sznek dominlnak, gy. Mr meg is vagyunk! Ez a szomorsg esszencija!
Egy gyermek is lerajzolhatja! Egy kis knyvbe ssze lehet foglalni a tr elosztsnak
matematikai formulit. Ezeket n mr mind kidolgoztam. A fest egyszeren elolvassa a
knyvet, elmegy a drogriba, megveszi a klnlegesen kivlogatott szneket tartalmaz
csszket s pontosan betartja a szablyokat. gy lesz belle tudomnyos alapon tkletes
fest. Dolgozhat napfnynl vagy gzvilgtsnl, lehet szerzetes vagy szabadgondolkod,
htves gyermek vagy hetvenves regember, a fontos az, hogy a kpet ugyanazzal az
architekturlis, szemlytelen tkletessggel alkossa meg.

Vincent ktsgbeesetten pislogott, Gauguin pedig nevetett.

Vincent bartunk kiss bolondnak tart, Georges.
Seurat overalljval a krtarajz utols maradvnyait trlte le a
padln s utna a mterem stt sarkba dobta.
Valban annak tart, Monsieur Van Gogh? krdezte
Vincenttl.
A vilgrt sem tiltakozott Vincent. Engem annyiszor
mondtak bolondnak, hogy jobb szeretem ezt a szt mr nem is
hallani. De meg kell mondanom, az elgondolsai nagyon
furcsk!
Ms szval Vincent mgiscsak bolondnak tart, Georges
mondta Gauguin. Az ajtn erlyes kopogtats hallatszott.
Mon Dieu!*(Uram Isten franciul) kiltott Gauguin ,
megint felvertk anydat! Pedig megmondta, ha mg egyszer

jszaka itt tall, nem viszem el szrazon. Pongyolban, fejn

fktvel, Seurat desanyja lpett be a mterembe.
Georges, meggrted, hogy jszaka nem dolgozol. , maga
az, Paul? Mirt
marad mindig ads a lakbrvel? Akkor lenne hol aludnia.
Ha befogadna, Seurat mama, nem kellene hzbrt fizetnem.
Azt mr nem, elg egy fest a csaldban. Georges, hoztam
egy kis kvt s
brist. Ha dolgoznod kell, legalbb egyl. Magnak pedig,
Paul, hozzam fel az
abszintes vegt, nemde?
Nem itta mg ki az egszet, Seurat mama?

Paul, jusson eszbe, mit grtem!

Vincent kzben eljtt a mterem egyik stt sarkbl.
Anym mondta Seurat , bemutatom j bartomat, Vincent
Van Goghot. Seurat mama kezet fogott Vincenttel.
Fiam minden bartja szvesen ltott vendgem, mg hajnali
ngy rakor is. Mit hajt inni, Monsieur?
Legszvesebben n is Gauguin abszintjbl innk egy
pohrral.
Azt mr nem! tiltakozott Gauguin. Seurat mama az
abszintet szigoran nekem tartja a hznl. Egy hnapra jr egy
veg. Igyl inkbb mst. J lesz neked egy kis chartreuse is!
A hrom frfi s Seurat mama jl elbeszlgetett a kv s bris
mellett, mg a felkel nap els sugara meg nem jelent a
mterem ablakban.
n fel is ltzm mondta Seurat mama. Jjjn el egyik
este Georgeshoz vacsorra, Monsieur Van Gogh. Igen fogunk
neki rlni.
Amikor elksznt tlk, Seurat gy szlt Vincenthez:

 Azt hiszem, abbl, amit ma mondtam el, mg nem rtheti

mdszeremet. Jjjn el minl gyakrabban s dolgozzunk
egytt. Ha megrti, igazat ad majd nekem, hogy a festszet
soha tbb nem lehet ugyanaz, mint azeltt volt. n megyek is
vissza festeni. Mg egy kisebb teret ki kell mlytenem,
mieltt lefekszem. Adja t dvzletemet, krem, fivrnek.
Vincent s Gauguin a teljesen res utckon elindult fel a
Montmartre-ra. Prizs mg mlyen aludt. A laksok zld
zsalui zrva, a boltok rednyei lehzva; a falusi szekerek
hazafel dcgtek, mert terhket, a zldsget, gymlcst s
virgokat leraktk mr Prizs nagy vsrcsarnokban.
Menjnk fel a dombra s nzzk meg, mint kel fel a nap
Prizs felett javasolta Gauguin.
Szvesen.
Elbb felmentek a Boulevard Clichyn, a Rue Lepicen
elhaladtak a Moulin de la Galette mellett s csak aztn
kapaszkodtak fel a Montmartre-ra. A hzak lassanknt
elfogytak s a Rue Lepic vgn fk, virgos rtek kezddtek.
Cserjkkel szeglyezett kanyargs svny vezetett fel a tetre.
Mondd meg Gauguin, szintn szlt Vincent , mit
gondolsz Seurat-rl?
Georges-rl? Tudtam, hogy megkrdezed. A sznekrl ez az
ember tbbet tud brki msnl Delacroix ta. A mvszetrl
kiagyalt elmletei persze hibsak. A mvsz ne gondolkodjk
sokat azon, amit csinl. Ez a kritikusok dolga. De Georges
sznkezelse hatrozott haladst jelent a mvszet
fejldsben s kompozcijnak gtikus architektrja
bizonyosan sietteti majd a primitv ellenhatst a festszetben.
Ettl eltekintve bolond; errl te is meggyzdhettl.
A feljuts a Montmartre tetejre fraszt volt, de mikor
felrtek, feltrult elttk egsz Prizs; a hztetk fekete
cenja, amelybl kiemelkedtek a tvoz jszaka pribl

kibontakoz templomtornyok; a Szajna flkr alakban

kanyarg fehr fnycskja szelte kettbe a vrost. A hzak
srn bortottk a Montmartre oldalt, amg el nem rtk a
Szajna mlyen fekv laplyt s a bal parton kapaszkodtak fel
jra a Montparnasse-ra. A felkel nap fnyes sugaraival
megvilgtotta a Bois de Vincennes fit, a vros msik vgn
nyugat fel pedig jl ltszott a Bois de Boulogne lnkzld, de
mg nagyrszt stt kdbe burkolt foltja. Tisztn lehetett ltni
Prizs hrom legjellegzetesebb plett, kzpen az Opert,
keleten a Notre-Dame-ot, nyugaton pedig az Arc de Triomphe
kvt.
6.
Vgre bke honolt a Rue Laval-i apr laksban; Theo hlt rzett a sors irnt (pillanatnyi
csendrt, amely azonban nem tartott sokig. Vincent nem volt hajand fokrl fokra vltoztatni
rgi festsi stlusn, hanem szenvedlyesen beleletette magt bartai utnzsba. Mindenron
hamistatlan impresszionista akart lenni s elfelejtett mindent, amit eddig a festszetrl tanult.
Kpei Seurat, Toulouse-Lautrec s Gauguin kpeinek silny msolatai voltak, amit azonban
maga sajnlatos mdon csodlatos haladsnak rzett.

Mondd meg nekem, btykm szlt hozz Theo egyik este

, tulajdonkppen hogy hvnak?
Vincent Van Goghnak.
Biztos vagy benne, hogy nem Georges Seurat-nak vagy Paul
Gauguinnek? Mit akarsz ezzel mondani, Theo?
Valban azt hiszed, hogy Georges Seurat lesz belled? Nem
gondolod, fogy csak egyetlen Lautrec van a vilgon? s, hla
Istennek, csak egyetlen Gauguin is! Csacsisg, ha ket akarod
utnozni.
n nem utnzom ket, tanulok tlk.
De bizony utnzod. Mutasd meg brmelyik j vsznadat s
megmondom, kivel voltl egytt elz este.

 De kzben mind jobbak s jobbak a kpeim. Mr sokkal

vilgosabbak.
Egy cseppet sem. Mind kevesebb van rajtuk Vincent Van
Goghbl. Amihez kezdtl, nem lesz knny munka, kemnyen
meg kell rte dolgoznod. Ht csak arra telik, hogy msokat
utnozz? Mirt ne tudnd a magad mvszetbe beleolvasztani, amit tlk kapsz?
Theo, n mondom neked, hogy ezek a kpek jk! n pedig
azt mondom neked, csapnivalak!
gy folyt kztk a vita szntelenl.
Estnknt, amikor Theo fradtan, kimerlten s idegesen rt
haza a kpkerescedsbl, Vincent mr trelmetlenl vrta j
vsznval. Rrohant, mieltt fivrnek
ideje jutott volna, hogy letegye kabtjt, kalapjt.
Errl most mr igazn nem mondhatod, hogy nem j! Nzd,
a sznek mennyivel jobbak! Nzd ezt a napfnyeffektust!
Nzd...
Thenak vlasztani kellett; vagy hazudik s akkor kellemesen
tlti estjt elbvlen kedves fivre trsasgban, vagy
megmondja az igazat s akkor Vincent
hajnalig nem hagy neki bkt rks dhkitrseivel. Theo
nagyon fradt volt s br magnak rtott vele, megmondta az
igazat.
Mikor jrtl utoljra Durand-Ruelnl? krdezte fradtan.
Mirt?
Felelj, krlek.
Ha tudni akarod mondta Vincent zavartan , tegnap dlutn.

Tudod-e, Vincent, hogy legalbb tezer fest prblja

utnozni Manet-t Prizsban? s a legtbben nlad nagyobb
sikerrel?

A vita, ha lehet, mg lesebben folyt tovbb kzttk.

Vincent j fogshoz folyamodott. Valamennyi impresszionistt
egyszerre ugyanazon a vsznon utnozta.
Csods mormolta Theo, amikor a kpet megltta. Adjuk
neki ezt a cmet: Rcapitulation* (sszefoglal ismtls
franciul) s mindent pontosan megjellhetnk rajta. Ez a fa
itt eredeti Gauguin, ez a lny itt a sarokban eredeti ToulouseLautrec. A napsts a folyn Sisley, a szn Monet, a fk
lombja Pissarro, a leveg Seurat s a falak Manet.
Vincent nem hagyta magt. Kemnyen dolgozott egsz nap s
amikor Theo hazarkezett, kikapott, mint egy rossz gyerek.
Theo a lakszobban aludt s gy Vincent nem dolgozhatott ott
jszaka. Theval folytatott les hang vitatkozsa azonban
felizgatta s nem tudott elaludni. A vita hossz rkon t folyt
s Theo vgre elaludt a kimerltsgtl, br a szobban mg
gett a lmpa s Vincent izgatottan gesztikullt. Thet csak az
a tudat vigasztalta, hogy hamarosan a Rue Lepicbe kltznek,
ahol kln hlszobja lesz. Ott majd gondoskodik rla, hogy
szobja ajtajn j ers zr legyen.
Amikor Vincent belefradt sajt kpei megvitatsba,
szenvedlyes vitkba kezdett Theval a mvszetrl, a
mkereskedelemrl s arrl a nehz krdsrl, mit jelent
mvsznek lenni.
Theo mondta panaszos hangon , te vagy Prizs egyik
legjelentsebb kpszalonjnak az igazgatja s nem lltod ki
fivred egyetlen kpt sem.
Valadon nem engedi.
Megprbltad?
Legalbb szzszor.

 Rendben van. Mondjuk az n kpeim nem rik el a kell

sznvonalat. De mirt nem lltod ki Seurat, Gauguin s
Lautrec kpeit?
Valahnyszor j kpet hoznak hozznk, ismtelten krem
Valadont, hadd llthassak ki az entresolban.
A te szavad a dnt, vagy ms?
Ne felejtsd el, n is csak alkalmazott vagyok.
Akkor hagyd ott ket. Ez gy megalz rd nzve. Egyszeren megalz. Theo, ezt nem
brnm ki. n a helyedben otthagynm ket.

Beszljnk errl majd a reggelinl, Vincent. Nagyon fraszt

napom volt ma, szeretnk lefekdni.
Nem akarok vrni reggelig. Beszljk meg most mindjrt.
Mi rtelme, hogy Manet s Degas kpeit lltsd ki? k mr
berkeztek s jl kelnek a kpeik. Most mr a fiatalabbakrt
kellene harcolnod.
Ehhez id kell, Vincent. Taln majd hrom v mlva...
De mi nem vrhatunk hrom vig. Neknk most van r
szksgnk. Hagyd ott Goupilkat, Theo s nyiss magadnak
kpszalont. Kpzeld el: nem lenne tbb se Valadon, se
Bouguereau, se Henner!
Ehhez pnz kell, Vincent, nekem pedig nincs.
Majd elkertjk a pnzt valahogyan.
A kpek eladshoz sok id kell.
Akkor menjnk lpsrl lpsre. jjel-nappal dolgozni
fogunk, hogy segtsgedre legynk.
s mit csinljunk addig? Ennnk is kell.
Szemrehnyst teszel, mert nem keresek annyit, amibl
megljek?
Az Isten szerelmre krlek, Vincent, fekdj le. Rettenetesen
fradt vagyok.

 Nem akarok lefekdni, az igazat akarom megtudni. Ugye ez

az egyetlen ok, amirt nem hagyod ott Goupilkat? Mert
engem kell tartanod? Mondd meg az igazat. Teher vagyok a
nyakadon? Tudom, hogy csak miattam maradsz az llsodban.
Miattam nem vagy szabad ember.
Ha nagyobb s ersebb lennk, most j alaposan elvernlek.
De mert nem vagyok, azt hiszem, Gauguint krem meg r. Az
n helyem Goupilknl van, Vincent s ott is maradok, a te
dolgod pedig az, hogy fess s az is lesz mindig. A Goupilknl
vgzett munkm fele a tied, amit pedig te festesz, annak a fele
az enym. Most pedig kelj fel az gyamrl s fekdj le, mert
rendrt hvok!
Msnap este Theo bortkot mutatott Vincentnek s gy szlt:
Ha nincs ms programod ma este, elmehetnnk ide.
Ki lesz a hzigazda?
Henri Rousseau.
A meghvn verses szveg llt, melyet nhny kzzel festett virg dsztett. Ht ez meg
kicsoda? krdezte Vincent.

Rousseau-t le Douanier-nek. a Vmosnak hvjuk.

Negyvenves korig vmszed volt vidken s akrcsak
Gauguin, is vasrnaponknt festett. Nhny ve jtt Prizsba
s a Bastille krnykn a munksnegyedben lakik. Henri teljesen mveletlen, de azrt fest, kltemnyeket r, komponl s
hegedleckket ad munksgyerekeknek, zongorzik s rajzra
tant nhny regembert.
Milyen kpeket fest?
Fantasztikus llatokat mg fantasztikusabb dzsungelekben,
br dzsungelt legfeljebb a Bois de Boulogne-ban ltott a
plmahzban. Rousseau paraszti szrmazs s termszetnl
fogva primitv, mg ha Paul Gauguin gnyt z is belle.
Mi a vlemnyed a munkjrl, Theo?

 Magam sem tudom. Mindenki meg van gyzdve rla, hogy

hlye s rlt.
Valban az?
Inkbb azt mondanm, hogy gyermek, primitv gyermek.
Elmegynk hozz ma este, majd megltod. A laksa falt
teliaggatta a kpeivel.
Nem lehet szegny ember, ha estlyeket ad.
De az, st a legszegnyebb fest Prizsban. Mg a hegedt,
amin a leckit adja is gy klcsnzi, mert nincs r pnze, hogy
megvegye. Az estlyeivel klnleges clt kvet, amint majd
megltod.
Abban a hzban, ahol Rousseau lakott, csupa munkslaks
volt. Rousseau a hz negyedik emeletn brelt egyszobs
lakst. Az utca jtsz gyerekek lrmjtl visszhangzott. A
lpcshzban frissen mosott fehrnem s konyhaszag
terjengett elkeveredve elhanyagolt rnykszkek bzvel, s
valsggal leverte lbrl, aki a hzba belpett.
Theo kopogtatsra Henri Rousseau nyitott ajtt. Alacsony,
zmk termet frfi volt, sok tekintetben Vincenthez hasonl
testalkat. Ujjai rvidek, vastagok, feje majdnem kocka alak;
orra tmpe, szeme rtatlan, tgra nylt.
Nagyon megtisztel vele, hogy eljtt, Monsieur Van Gogh
mondta nyjas, behzelg hangon.
Theo bemutatta Vincentet. Rousseau szkkel knlta ket. A
szoba sznes, ders volt. Az ablakokon piros-fehr kocks
parasztfggnyk. A falakon srn egyms mellett
vadllatokat s dzsungeleket brzol festmnyek s szinte hihetetlen tjkpek. A sarokban kopott, reg zongora mellett
ngy fiatal fi llt idegesen, kezkben hegedvel. A kandall
prknyn tlakban kmnymaggal behintett ss stemny,

amit a hzigazda sttt. A szoba minden rszn szkek s

padok.
nk az elsk, Monsieur Van Gogh mondta Rousseau ,
Guillaume Pille, a mkritikus, azzal tisztelt meg, hogy egsz
trsasgot hoz magval.
Az utcrl kiabl gyerekek s kocsizrgs zaja hallatszott fel.
Rousseau kinyitotta a laksajtt. A lpcshzban vidm ni
hangok hallatszottak.
Gyernk, gyernk kiltotta valaki. Egyik kezetekkel
fogjtok a korltot, a msikkal az orrotokat!
A szellemes megjegyzsre hangos nevets vlaszolt. A
megjegyzst Rousseau is hallotta s mosolyogva nzett
Vincentre. Vincentnek az volt az rzse, hogy soha nem ltott
mg ilyen tiszta rtatlan nzs szemeket a rosszindulat, vagy
a srtdttsg minden nyoma nlkl.
Tzen-tizenketten jttek be a szobba. A frfiak frakkban, a nk elegns estlyi ruhban,
knny tnccipben s hossz fehr kesztyben. that illatfelh vette krl ket, arcuk
csupa pder, rgi csipkkkel dsztett selyemruhjuk suhogsa betlttte a szobt.

Amint lthatod, Henri mondta Guillaume Pille mly,

nneplyes hangjn lltuk az gretnket s mind itt vagyunk,
de nem maradunk sokig. De Broglie hercegn bljra
vagyunk hivatalosak. Most pedig szrakoztasd a vendgeidet.
Mutass mr be neki, Guillaume szlt egy mlyen kivgott
estlyi ruhba ltztt, barna haj fiatal n. Ugye, az a
nagy fest, akirl egsz Prizs beszl. Megcskoln a
kezemet, Monsieur Rousseau?
Vigyzz, Blanche szlt valaki. Tudod, hogy ezek... a
festk...
Rousseau mosolygott s megcskolta a hlgy felje nyjtott
kezt. Vincent lelt az egyik sarokban. Pille s Theo nhny
szt vltott egymssal. A tbbiek krljrtk a szobt a falak
mentn s megjegyzseket tettek hangos hahotval a kpekre,

megtapogattk Rousseau fggnyeit, s ami csak a laksban

volt, mindenre volt valami trfs megjegyzsk.
Foglaljanak helyet, hlgyeim s uraim szlt Rousseau ,
zenekarom most sajt szerzemnyemet fogja bemutatni,
amelyet Monsieur Pille-nak ajnlottam; a cme: Chanson
Raval.
Figyeljen jl mindenki! kiltott Pille. Rousseau rtkes
szrakozsban rszest bennnket. Jeannie! Blanche! Jacques!
ljetek le s hallgassuk meg a zenekart!
A ngy fiatal fi kzs kottatart eltt llt s hangoltk
hangszerket. Rousseau lelt a zongora el s lehunyta
szemt. Egy pillanattal ksbb gy szlt: Ksz! - s a
hangverseny elkezddtt. A zenem egyszer pastorale volt.
Vincent megprblt odahallgatni, de a szobban levk hangos
kuncogsa elfojtotta a zent. Amikor a zenekar elhallgatott,
tnteten megtapsoltk. Blanche odament a zongorhoz, kezt
Rousseau vllra tette s gy szlt:
Nagyon szp volt, Monsieur, nagyon szp. Zene ilyen mly
hatst rm mg soha nem tett.
Nagyon hzelg, amit mond, Madame.
Blanche-bl kitrt a nevets.
Hallottad ezt, Guillaume? Nagyon hzelgnek tartja, amit
mondtam.
Most pedig msodik szerzemnyemet jtszom el mondta
Rousseau.
nekeld el inkbb egyik megzenstett versedet. Henri.
Hiszen olyan sok versed van.
Rousseau gyerekesen vigyorgott.
Ahogy kvnja, Monsieur Pille, elneklem egyik
megzenstett kltemnyemet.

Odament az asztalhoz, elkereste fzetbe rt verseit, lapozott a

fzetben s egyet kivlasztott. Lelt a zongora mell s
jtszani kezdett. Vincentnek tetszett a zene s a kltemny
nhny sort is, amit megrtett bjosnak tallta. De a kett
egyttes hatsa hatrozottan komikus volt. A jelenlevk
sikoltozva nevettek s Pille htt vertk.
, Guillaume, te diszn. Te ravasz dg!
Amikor abbahagyta az neklst, Rousseau kiment a konyhba
s feketekvt hozott vendgeinek. A vendgek leszedtk a
kmnymagot a ss stemnyekrl s egyms
kvscsszjbe dobtk. Vincent a szoba egyik sarkban lt s
pipjt szvta.
Lssuk, Henri, a legjabb kpeidet, hiszen ezrt jttnk.
Szeretnnk ltni ket a mtermedben, mieltt a Louvre-ba
kerlnek.
Van nhny remek j kpem mondta Rousseau.
Leakasztom a falrl nknek.
A vendgek az asztal kr gyltek s egymssal versengve
dicsrtk a fest kpeit.
Ez itt isteni, egyszeren isteni suttogta Blanche. Ezt
elviszem a budoromba. Egy napig sem tudnk lni nlkle!
Cher Maitre*, (Drga mester franciul) mibe kerl ez a halhatatlan mesterm?
Huszont frankba!
Kpzeljtek. huszont frank ilyen nagy malkotsrt!
Hajland nekem ajnlani?
A legnagyobb megtiszteltets szmomra, Madame.
Meggrtem Francoise-nak, hogy viszek neki egyet
kpeidbl mondta Pille. - Henri, ezt a menyasszonyomnak
viszem. Ennek valamennyi kzt a legszebbnek kell lennie.
Tudom, Monsieur Pille, ez legyen az n.

Rousseau levette a falrl az egyik, fantasztikus alak

vadllatokat s tndrmeskbe ill dzsungelt brzol kpet. A
vendgek krusban kiltottk Pllenek:
Mi ez az llat?
Oroszln.
Nem, tigris.
n mondom nektek, hogy a mosnm. Pontosan rismerek.
Ez valamivel nagyobb, Monsieur mondta Rousseau kedvesked hangon. Ezt harminc
frankrt adom.

Megri, Henri, megri. Egyszer majd az unokim

harmincezer frankot kapak ezrt a csods vszonrt!
Nekem is adjon. Nekem is adjon kiltoztk tbben a
vendgek kzl. Ezt a bartaimnak szntam. Ez itt az vad
legcsodlatosabb killtsa.
Gyernk, gyernk kiltotta Pille. Elksnk a blbl.
Hozza mindenki kpt. Ez lesz a bl szenzcija. Au revoir*,
(Viszontltsra franciul) Henri. Csodsan reztk magunkat. Rendezz jabb estt hamarosan.
Isten vele, cher Maftre, mondta Blanche s parfmtl
illatos zsebkendjt meglebegtette Rousseau orra eltt. - Soha
nem felejtem el nt. rk letemben emlkezetembe zrom.
Hagyd, Blanche szlt az egyik vendg. Szegny pofa
nem tud majd aludni egsz jjel.
Lrmsan mentek kifel, illatos parfmfelht hagytak maguk
utn a bzs lpcshzban. Theo s Vincent az ajt fel indult.
Rousseau az asztal mellett llt s nzte az ott hagyott halom
pnzt.
Nem haragszol, ugye, Theo, ha nem megyek veled?
krdezte Vincent. Szeretnk Monsieur Rousseau-val
megismerkedni.

Theo elment. Rousseau szre sem vette, amikor Vincent

becsukta az ajtt s az ajthoz tmaszkodva megllt. Szmolta
az asztalon lev pnzt.
Nyolcvan frank, kilencven frank, szz, szzt.
Felnzett s vgre szrevette Vincentet. A naiv, gyermekes
tekintet visszatrt szembe. Flretolta a pnzt s butn
vigyorgott.
Vesse le az larct, Rousseau mondta Vincent. n is
paraszt s fest vagyok.
Rousseau odament Vincenthez s melegen megszortotta a
kezt.
Fivre megmutatta holland parasztokat brzol kpeit.
Nagyon jk. Jobbak Millet kpeinl. Sokszor, nagyon sokszor
megnztem ket. Nagy csodlja vagyok, Monsieur.
n is megnztem a maga kpeit, Rousseau, amg ezek...
bolondot ztek nmagukbl. n is csodlja vagyok magnak.
Ksznm. Nem lne le? Gyjtson r a dohnyombl.
Szzt frank, Monieur. Lesz pnzem dohnyra, ennivalra s
festvszonra.
ltek az asztal kt oldaln egymssal szemben s barti,
tnd csendben szvtk pipjukat.
Gondolom, tudja Rousseau, hogy magt rltnek tartjk.
Persze hogy tudom. De hallom, magt is rltnek tartottk
Hgban.
Igen, annak.
Gondoljanak, amit akarnak. Egyszer a kpeim mgis a
Luxembourg-palotba kerlnek.
Az enymek pedig a Louvre-ba mondta Vincent.
Kiolvastk egyms tekintetbl, mit gondolnak s mindketten
jz, szvbl jv nevetsben trtek ki.

 Igazuk van, Henri mondta Vincent , rltek vagyunk!

Nem innnk r egyet? - krdezte Rousseau.
7.

A kvetkez szerdn Gauguin kopogtatott be a Rue Lavalon

lev laksba vacsoratjban.
Fivred arra krt, hogy vigyelek magammal a Caf Batignolles-ba, mert ma sokig kell a
kpkereskedsben maradnia. Ezek rdekes kpek. Megnzhetem? Persze hogy meg. Egy
rszket Brabantban, a tbbit Hgban festettem. Gauguin hosszasan nzte a kpeket.
Tbbszr felemelte a kezt, kinyitotta a szjt, mint aki beszlni akar, de nem tudja mg, mit
akar mondani.

Bocsss meg, Vincent, ha megkrdem mondta vgl , de

nem vagy te epileptikus?
Vincent ppen brnybr kabtjt vette fel, amelyet Theo
bosszsgra, cskaruha-kereskedsben vsrolt s azta
hordta. Megfordult s Gauguinra bmult.
Mi vagyok n? krdezte.
Epileptikus. Akinek nha rohamai vannak.
n nem tudok rla, Gauguin. Mirt krdezed?
Ht tudod... ezek a kpeid... mintha minden pillanatban szt
akarnk feszteni a rmjukat. Ahnyszor a kpeidet nzem...
nem az els eset... olyan izgalom vesz ert rajtam, hogy ha a
kpek nem robbannak fel, n explodlok!
Tudod, hol rzem legjobban a kpeidet?
Nem n. Hol?
A gyomromban. Egsz bensm reszketni kezd. Olyan
izgalom vesz rajtam ert, hogy alig brok magammal.
Legjobb lesz, ha hashajtnak adom el ket. Tudod,
felakasztjk a mellkhelyisgben s a nap bizonyos rjban
csak rjuk kell nzni.

 Komolyra fordtva a szt, Vincent, nem tudnk egytt lni a

kpeiddel, megrjtennek egy ht alatt.
Menjnk?

A Rue Montmartre-on mentek fel a Boulevard Clichyre.

Vacsorztl mr? - krdezte Gauguin.
Nem n, s te?
n sem. Menjnk a Bataille-ba?
J gondolat. Van pnzed?
Nincs egy fillrem sem. s neked?
Mint rendesen, nekem sincs egy rva garasom sem. Azt
remltem, hogy Theo visz el vacsorzni.
Ht akkor legfeljebb nem esznk.

Mindenesetre nzzk meg, mi a plat du jour.* (Napi ajnlat

franciul).
A Rue Lepic-en mentek, amg befordultak a Rue des
Abbesses-be. Madame Bataille tintval rt tlapja az tterem
bejratnl az egyik cserpbe tett mplmra volt rakasztva.
Hmm! mondta Vincent Cte de veau petits pois*,
( Borjborda zldborsval franciul)
a kedvenc telem. n ki nem llhatom a borjsltet - mondta Gauguin. Nem is bnom,
hogy nem kell ennnk.

Quelle blague!*( Ne hencegj! franciul)

Kzben a Montmartre aljn lev, kis hromszglet trhez
rkeztek.
Nzd csak! szlt Gauguin. Ezen a padon meg Paul
Czanne alszik. rthetetlen, mirt hasznlja prnnak a
cipjt? Keltsk fel.
Gauguin kihzta a szjat nadrgjbl s rhzott vele az alv
Czanne harisnys lbra. Az ts fjt s Czanne felugrott a
padrl.

 Gauguin, te rdgfajzat, te szadista! Ezt nevezed j

trfnak? Vigyzz! Sztverem a fejed!
gy kell neked, mirt fekszel cip nlkl. s egyltalban,
minek rakod a fejed al azt a bds provence-i bakancsodat?
Hiszen az rosszabb, mintha nem lenne prnd.
Czanne megdrzslte a talpt s morogva hzta fel a cipjt.
Nem prnnak hasznltam; azrt tettem a fejem al, nehogy
valaki ellopja, mg alszom.
Gauguin most Vincenthez fordult:
Azt hinnd, hogy hen kell halnia, pedig apja gazdag bankr,
az v fl Aixen-Provance. Paul, bemutatom Vincent Van
Goghot, Theo fivrt. Czanne s Vincent kezet fogott.
Kr, hogy nem tallkoztunk flrval elbb Czanne szlt
Gauguin.
Egytt vacsorzhattl volna velnk. A Bataille-ban minden
idk legjobb zldborss borjsltje kaphat.
Igazn olyan j volt? krdezte Czanne.
J? Pomps. Nincs igazam, Vincent?
Valban kitn volt.
Akkor megyek s eszem n is. Tartsatok velem.
Nem hiszem, hogy meg tudnk enni mg egy adagot. Te
igen, Vincent? Nemigen hiszem. De ha Monsieur Czanne
gy akarja...
Lgy szves, Gauguin. Tudod, utlok egyedl vacsorzni.
Majd eszel valami mst, ha a borjsltbl elg volt mr.
Ht csak a kedvedrt. Gyere, menjnk, Vincent.
Visszamentek a Rue des Abbesses-re a Bataille tterembe. J
estt, Messieurs szlt a pincr. - Vlasztottak mr? Igen
felelte Gauguin , hozzon hrom plat du jour-t.
Bien. Milyen bort parancsolnak?

 A bort te vlasztod ki, Czanne. Ehhez te jobban rtesz

nlam. Nzzk csak. Saint-Estephe, Bordeaux, Sauterne,
Beaune...
Kstoltad mr a Pommard-jukat? szlt kzbe Gauguin
rtatlanul. Azt hiszem, ez a legjobb boruk.
Hozzon akkor egy veg Pommard-t mondta Czanne a
pincrnek. Gauguin mohn felfalta a zldborss borjsltet s
Czanne-hoz fordult, aki mg a felnl sem tartott.
Hallottad, Paul szlt hozz , milyen nagy a sikere Zola j
regnynek, A munknak?
Czanne dhs pillantst vetett Gauguinra, flretolta maga
ell a megkezdett telt, majd Vincenthez fordult.
Olvasta, Monsieur?
Mg nem. Most fejeztem be a Germinalt.
A munka rossz knyv mondta Czanne , s hazug.
Ezenfell a leggazabb ruls a bartsg nevben. A regny egy
festrl szl, Monsieur Van Gogh. Rlam! mile Zola a
legrgibb bartom. Egytt nttnk fel, egy iskolba jrtunk
Aix-ben. Prizsba csak azrt jttem, mert Zola is itt volt.
mile s n kzelebb lltunk egymshoz, mintha testvrek
lettnk volna. Egszen fiatal korunkban
azt tervezgettk, hogyan lesznk nagy mvszek egyms
segtsgvel. Most meg ezt teszi velem.
Mit tett nnel? krdezte Vincent.
Nevetsgess tett. Kicsfolt. Egsz Prizs rajtam nevet. Nap mint nap magyarztam neki
elmleteimet a fnyrl s arrl, hogy a kls felszn alatt hogyan kell brzolni a szilrd,
kzzelfoghat dolgokat, forradalmi elkpzelseimet a szinek megvtasztsrl. Szvesen
meghallgatott, bztatott s n mindent elmondtam neki. Mindezt csak azrt tette, hogy anyagot
gyjtsn a knyvhez s bolondot zzn bellem.

Czanne kiitta bort. Apr, mogorva tekintet szemben harag

izzott s Vincenthez fordulva gy folytatta:

 Zola ebben a regnyben hrom szemlybl csinlt egyet,

Monsieur Van Gogh; bellem, Bazille-bl s egy szerencstlen
fiatalemberbl, aki Manet mtermt takartotta. A fiatalember
fest szeretett volna lenni, de a vgn felakasztotta magt.
Zola gy mutat be regnyben, mint vizionriust, olyan
sznalomra mlt figurt, aki azt hiszi magrl, hogy
forradalmastja a mvszetet, pedig csak azrt nem fest az
elfogadott szablyok szerint, mert nincs tehetsge. Lerja,
hogyan akasztom fel magamat f mvem festllvnyra,
mert a vgn rjvk, hogy amit magamban lngelme
szlemnynek tartottam, nem egyb, mint egy rlt piktor
kontrkodsa. Szembellt velem egy msik mvszt Aix-bl,
egy rzelgs szobrszt, aki a legszrnybb giccseket kszti,
de persze az akadmikusok stlusban, s t mutatja be, mint az
igazi gniuszt.
Ez valban mulatsgos tette hozz Gauguin , ha
meggondoljuk, hogy Zola llt ki elsnek Manet forradalmi
festi stlusa mellett. mile tbbet tett az impresszionizmusrt,
mint brki ms.
Igen, Zola rajongott Manet-rt, mert szembefordult az
akadmikusokkal, de engem rltnek s iditnak tart, mert
tovbbmerszkedtem az impresszionistknl. mile
kzpszer elme s htlen bart. Mr csak azrt is szaktanom
kellett vele, mert gazdag bourgeois mdjra 1. A padln
drga sznyegek, a kandall prknyn vzk,
fafaragvnyokkal dsztett rasztal, amelyen mestermveit
rja. Pfuj! Manet sem mert volna ilyen filiszter mdra lni!
Lelkk mlyn persze mindketten bourgeois-k, azrt rtettk
meg olyan jl egymst. mile azt hiszi, mert egy vrosban
szlettnk s ismert gyerekkoromban, bellem soha nem lehet
komoly nagy mvsz.

 gy hallottam, hogy a Salon des Refuss* (Visszautastottak

Szalonja franciul) killtsra kszlt katalgus elszavban nagyon megdicsrte a kpeidet. Igaz ez?
Igen, de mile az elsz kziratt szttpte, mieltt
nyomdba adtk volna, Gauguin.
Mirt? krdezte Vincent.
Flt a mkritikusoktl, hogy ne mondjk azt, csak azrt
dicsrt meg, mert rgi bartok vagyunk. Ha az elsz
megjelenik, egyszerre berkezett fest vagyok. Ehelyett
megrta A munkt. Ilyen a mi bartsgunk. Kpeimet a Salon
des Refuss-ben szz ember kzl kilencvenkilenc kinevette.
Durand-Ruel killtja Degas, Monet s bartom, Guillaumin
kpeit, de az enymekrl hallani sem akar. Az n fivre is,
Monsieur Van Gogh, fl killtani a kpeimet az entresolban.
Tanguy ap az egyetlen mkeresked, aki kpeimet kiteszi a
kirakatba, de szegny reg egy hez milliomosnak sem
tudna eladni egy karj kenyeret.
Van mg egy kis Pommard abban az vegben, Czanne?
krdezte Gauguin.
Ksznm. Zola ellen nekem az a kifogsom, hogy
mosnit gy beszlteti, ahogyan a mosnk valban
beszlnek, de mikor a mosnk elhallgatnak s beszl
tovbb, elfelejti stlust megvltoztatni.
Higgytek el, elegem van Prizsbl. Hazamegyek Aix-ba s
ott maradok letem vgig. A vlgy fltt domb emelkedik,
onnan ltni az egsz vidket. Provence-ban a napsts mindig
tiszta s ers, s mily csodsak a provence-i tj sznei! Ismerek
egy elad telket j magasan fenn a dombon egy fenyfaerd
mellett. Ott pttetek mtermet s almskertet teleptek. A
telek krl magas kfalat hzatok, tetejn vegcserppel, hogy
elzrjam magamat a vilgtl. Aztn soha tbb a lbamat sem
teszem ki Provence-bl.

 Remete leszel, mi? mormolta Gauguin s a Pommard-ral

teli poharba nzett.
Igen, remete.
Az aix-i remete. Milyen kitn elnevezs. De gyernk a
Caf Batignollesba. Ezta mr mindenki ott van.
8.
Valban csaknem mindenki ott volt mr. Lautrec eltt halomban lltak a csszealjak. Georges
Seurat halk hangon beszlgetett Anquentinnel, egy szikr, magas termet festvel, aki az
impresszionizmust a japn metszetek stlusval prblta egyesteni. Henri Rousseau otthonrl
hozott stemnyt vett el a zsebbl s tejeskvjba mrtogatta, Theo pedig lnk vitt
folytatott kt, modern nzeteket vall mkritikussal.

Batignolles eredetileg egy klvros neve volt a Boulevard

Clichy elejnl; Edouard Manet gy gyjttte ssze a vele egy
nzetet vall prizsi festket. Manet halla eltt az
kvetibl alakult cole des Batignolles-hoz tartozk itt, a
kvhzban tallkoztak a ht kt napjn. Legros, FantinLatour, Courbet, Renoir, mind itt tallkoztak s vitattk meg a
festszetrl vallott elmleteiket, de az cole-ban most mr a
fiatalok voltak tlslyban.
Czanne megpillantotta Zolt, ezrt egyedl lt le az egyik,
tle j tvoli asztalhoz s kvt rendelt. Gauguin bemutatta
Vincentet Zolnak, majd ToulouseLautrec mell lt le. Zola
hellyel knlta meg Vincentet.
Lttam, hogy Czanne-nal egytt rkezett, Monsieur Van
Gogh. Bizonyosan beszlt nnek rlam.
Valban beszlt.
Mirl?
Sajnos, azt hiszem, n a knyvben nagyon megsrtette.
Zola shajtott s eltolta maga ell az asztalt. Kvr, elhzott
frfi volt s gy knyelmesebben lt.

 Hallott n mr a Schweininger-krrl? krdezte. Aki

megllja, hogy tkezs kzben ne igyk, hrom hnap alatt
lltlag fogyhat harminc fontot
Nem hallottam rla.
Mlyen sajnlom, de amit knyvemben Paul Czanne-rl
rtam, szrl szra igaz. n is fest s azt krdezem:
meghamistan n bartja arckpt, csak azrt, hogy ne tegye
boldogtalann? Ugyebr nem. Hossz veken t Czanne volt
a legjobb bartom. Remek fick, de amit fest, egyszeren
nevetsges. Mint udja, mi otthon nagyon trelmesek vagyunk,
Monsieur, de amikor bartaim jnnek hozzm, knytelen
vagyok Paul kpeit egy szekrnybe zrni, hogy ki ne nevessk.
Taln azrt mgsem annyira rosszak a kpei?
Nagyon rosszak, kedves Van Gogh, higgye el. Nagyon
rosszak. Persze n mg nem ltta ket, ezrt hiszi. Czanne
gy rajzol, mint egy tves gyermek. Szavamat adom r, hogy
tkletesen rlt.
Gauguin sokra tartja.

A szvem fj folytatta Zola , amikor ltom, hogy Czanne

ilyen fantaszta mdjra pocskolja el lett. Mirt nem megy
haza Aix-be s veszi t apjtl a bankjukat? gy mg lenne
valami belle. De ha gy folytatja... a vgn felakasztja
magt... ahogyan megjsoltam A munkban. Olvasta mr,
Monsieur?
Mg nem, de a Germinalt a napokban olvastam el.
gy? Mi rla a vlemnye?
A legjobb regny Balzac ta.
Igen, ez a f mvem. A mlt vben a Gil Blasban jelent meg
folytatsokban s szp sszeget kaptam rte. Knyv alakban
hatvanezernl tbb kelt el belle. A jvedelmem soha nem volt
mg ilyen magas. Megengedhetem magamnak, hogy a medani

hzamhoz j szrnyat pttessek. A knyvem ngy sztrjkot s

lendlst idzett el Franciaorszg bnyavidkein. A
Germinal risi mret forradalmat fog kirobbantani s akkor
a kapitalizmusnak rkre vge! n mit fest, Monsieur?... Nem
rtettem, amikor Gauguin a keresztnevt mondta. Hogy
hvjk?
Vincent vagyok, Vincent Van Gogh, Theo Van Gogh a
fivrem.
Zola letette a ceruzjt, amellyel a kvhzi mrvnyasztalra
firklt s Vincentre nzett.
Klns - mondta. Mi a klns?
Az n neve. Mr hallottam valahol. Taln Theo emltette
nnek.
Valban emltette, de n nem erre gondolok. Vrjon egy
pillanatra! Igen...igen... a Germinal!
Jrt n valaha sznbnyavidken?
Igen. A Borinage-ban tltttem kt vet. A Borinage! Petit
Wasmes! Marcasse!
Zola nagy szeme csaknem kiugrott kerek, szakllas arcbl.
Akkor maga Krisztus hasonmsa! Vincent elpirult.
Hogyan rti ezt?
t hetet tltttem a Borinage-ban, amikor anyagot
gyjtttem a Germinalhoz. A gueules noires-ok, az ottani
bnyszok beszltek egy evanglistrl, akit Krisztus
hasonmsnak tartottak.
Beszljen, krem, halkabban.
Zola sszefonta kvr kezt terjedelmes pocakja fltt.
Ezt nem kell szgyellnie, Vincent mondta. Derk munkt
vgzett a bnyszok kztt, csak helytelen eszkzt vlasztott.
Vallssal az emberek nem jutnak sehova. Csak a szolgalelkek

fogadjk el az evilgi nyomorsgot a msvilg

boldogsgnak gretrt.
Erre tl ksn jttem r.
Maga kt vet tlttt a Borinage-ban, Vincent. lelmt, pnzt, ruhit sztosztotta msok
kzt. Valsggal hallra dolgozta magt. s mit kapott rte cserbe? Semmit. rltnek
tartottk s kiztk az egyhzbl. Amikor elment, a viszonyok ugyanolyan rosszak voltak,
mint amikor odament.

St, rosszabbak.
Az n eszkzeim msok. Az rott sz forradalomhoz vezet.
Belgiumban s Franciaorszgban minden rni-olvasni tud
bnysz ismeri a knyvemet. Nincs egyetlen kvhz,
egyetlen visk az egsz bnyavidken, ahol ne tallna rongyosra olvasott pldnyt a Germinalbl. Azoknak, akik nem
tudnak olvasni, msok olvassk fel. Mris ngy sztrjk trt ki
s egy tucatnyi tr majd ki ezutn.
Az egsz orszg lzong. A Germinal j trsadalmat teremt,
amire a valls kptelen. s mi az n jutalmam?
Micsoda?
Frankok. Ezer meg ezer frank. Igyunk valamit?
Lautrec asztalnl a vita mind hevesebben folyt. Mindenki
odafigyelt.
Mi van a mdszereddel, Seurat? krdezte Lautrec s ujjait ropogtatta.

Seurat nyugodt arccal lt az asztalnl: tkletes vonsai,

szenvtelen arckifejezse mintha nem is eleven ember lenne,
hanem maga a frfiszpsg testet lttt eszmnye.
A sznek visszaverdsrl egy Ogden Rood nev amerikai
rt j knyvet. A knyv jobb Helmholz s Chevral knyvnl,
br nem olyan izgalmas, mint Superville mve. Mindnyjan
sokat tanulhattok belle.
n nem olvasok knyveket a festszetrl mondta Lautrec.
tengedem a laikusoknak.

Seurat kigombolta fekete-fehr kocks kabtjt s

megigaztotta nagy, kk pettyes nyakkendjt.
Sajt magad is laikus maradsz mondta , ha vaktban
hasznlod a szneidet.
n nem vaktban hasznlom, engem az sztneim vezetnek.
A tudomny maga is mdszer, Georges szlt Gauguin.
Hossz vekig tart munka s ksrletezs utn tudomnyos
mdszert fejlesztettnk ki a sznek alkalmazsban.
Ez nem elg, bartom. Korunk irnyzata a trgyilagos
termels fel tart.
Az inspirci, a prblkozs s a tvedsek kora rkre
elmlt.
n nem tudom olvasni ezeket a knyveket szlt Rousseau
, mert megfjdul a fejem tlk, aztn egsz nap festenem
kell, hogy elmljon a fejfjsom. Mindenki nevetett. Anquetin
Zolhoz fordult s gy szlt: Lttad a Germinal elleni
tmadst ebben az esti lapban? Nem. Mit r a cikk?
A cikk rja a tizenkilencedik szzad legerklcstelenebb
rjnak nevez.
Ezt mr hallottam. Ez minden, amit fel tud hozni ellenem?
Igazuk van, Zola mondta Lautrec , a knyveidet n is
rzkieknek s szemrmetlennek tartom.
Mrpedig ebben te igazn szakrt vagy!
Na most megkaptad, Lautrec!
Garcon hvta a pincrt Zola. Hozzon italt mindenkinek.
Most aztn nem szabadulunk tle sgta Czanne
Anquetinnek. Ha mile italt rendel, egy ra hosszig tart
eladsra kell elkszlnnk.
A pincr felszolglta az italokat. A festk pipra gyjtottak,
krlltk Zolt, gy hallgattk. A gzlmpk fnye vilgtotta

meg a kvhzi termet, s a szomszd asztaloktl halkan

thangzott az ott lk beszlgetse.
A knyveimet kezdte Zola ugyanazrt nevezik
erklcstelennek, amirt a te kpeidet, Henri. Az tlagember, a
kznsg nem rti meg, hogy a mvszetben nincs helye
erklcsi tletnek. A mvszet amorlis, akrcsak az let. Szmomra nincsenek obszcn kpek vagy knyvek; csak rosszul
rt knyvek vagy rosszul festett kpek. Toulouse-Lautrecnek
az utcalnyokrl festett kpei erklcssek, morlisak, mert a
kls megjelens mgtt kifejezsre juttatjk a szpsget.
Bouguereau tiszta falusi lnyt brzol kpe erklcstelen,
immorlis, mert rzelgs s olyan ragadsan desks, hogy
csak rnzek, mris hnynom kell.
Tkletesen gy van blogatott Theo.
Vincent ltta, hogy a festk nem azrt tisztelik Zolt, mert
sikeres r a siker bevett fogalma szmukra nem jelentett
semmit , hanem mert elttk titokzatos s nehezen rthet
mvszi eszkzkkel dolgozik. Ezrt hallgattak r olyan
figyelmesen.
A szokvnyos emberi agy ellenttekben gondolkodik; fny
s rnyk; des s savany; j s gonosz. Ez a kettssg nincs
meg a termszetben. A vilgban nincs sem j, sem gonosz,
csak ltezs s cselekvs. Amikor lerunk egy cselekedetet, az
letet rjuk le; ha azonban a cselekedetnek minst neveket
adunk s aljassgokat vagy obszcenitst emlegetnk, ez mr a
szubjektv eltletek vilghoz tartozik.
De, mile mondta Theo , hova jut az tlagember erklcsi
mrtk nlkl?
Az erklcs olyan, mint a valls szlt most ToulouseLautrec , bdtszer, hogy elfelejtesse az emberekkel letk
sivrsgt.

 A te amoralitsod, Zola, semmi egyb, mint anarchia

mondta Seurat , mgpedig nihilizmusba oltott anarchia.
Sokan prblkoztak mr ezzel, de semmire se mentek vele.
Termszetesen vannak bizonyos szablyok ismerte el Zola.
A kzrdek ldozatokat kvn az egyntl. n nem
kifogsolom az erklcsssget, de igenis eltlem azt a fajta
lszemrmet, amely lekpdsi az Olympit s be akarja tiltani
Maupassant knyveit. Sajnos, Franciaorszgban az
erklcsssg egyedl a nemisgre korltozdik. Hljon
mindenki, akivel jlesik; mi kze ehhez az erklcsnek!
Errl egy vacsora jut eszembe, melyet nhny vvel ezeltt
rendeztem mondta Gauguin. Egyik meghvott vendgem
gy szlt: Megrted ugye, hogy a felesgemet nem viszem
magammal, mert a vacsorn ott lesz a matresse-ed is.
Rendben van, mondtam neki, majd aznap este elkldm
hazulrl. Amikor a vacsora befejezdtt s mindenki elment,
az erklcss Madame, aki egsz este stozott, gy szlt a
frjhez: Szeretnk mr hallani egy kis malac beszdet,
mieltt hozzfognnk a malackodshoz. A frj erre gy szlt:
Mra megelgszem a beszddel. Tl sokat ettem a vacsorn.
Ebben a trtnetben benne van minden! kiltott Zola, a
tbbiek harsny nevetse kzben.
Tegyk most flre az etikai szablyokat s beszljnk jra az
immoralitsrl a mvszetben - mondta Vincent. Br az n
kpeimet senki sem vdolja obszcenitssal, engem mg
nagyobb immoralitssal vdolnak. Az ellenem szegzett vd a
csnyasg.
Most fejn talltad a szget, Vincent mondta ToulouseLautrec.
Igen, az emberek tbbsge ebben tallja meg az j
immoralits lnyegt szlt Gauguin. Tudjtok, minek

nevezi a Mercure de France a festszetnket? A csnyasg

kultusznak.
Ellenem is ez a f vd s kifogs mondta Zola. Egy
grfn a mltkor gy szlt hozzm: Kedves Monsieur Zola, mi
rmt leli benne n, aki olyan rendkvli tehetsg, hogy
minden kvet felforgat csak azrt, mert ltni akarja az alattuk
cssz-msz frgeket?
Lautrec egy rgi jsgkivgst vett el a zsebbl.
Hallgasstok meg, mit rt egy mkritikus a kpeimrl a
Salon des Indpendants* legutols killtsakor. ToulouseLautrec ellen azt a kifogst kell emelnnk, hogy elszeretettel
fest meg mindent, ami zlltt s mindenkit, aki az
erklcstelensg fertjben 1. Ez a fest rzketlen a szp arc,
az elegns kls s a kecses mozdulatok irnt. Akkor boldog,
ha visszatetsz s rt szemlyeket fest meg teljes
csnyasgukban. Mi j szrmazhatik az ilyen elfajzsbl?"
Frans Hals rnya ksrt mormolta Vincent.
n pedig igazat adok a kritikusoknak mondta Seurat. Ha
nem is vagytok elfajzottak, helytelen ton jrtok. A
festszetnek elvont fogalmakkal van dolga, mint a szn, a
kompozci s a tnus. A mvszet nem alkalmas eszkz a
szocilis viszonyok fejlesztsre s semmi kze ahhoz, ami
csnya. A festszetet, akrcsak a zent, tvol kell tartani a
htkznapok vilgtl.
Victor Hugo egy vvel ezeltt halt meg mondta Zola , s
vele egytt meghalt egy egsz civilizci, a kecses gesztusok,
a romantika, a ravasz hazugsgok s a dolgok gyes
megkerlsnek a korszaka. Az n knyveim j civilizci, a
huszadik szzad civilizcijnak a hrnkei, ugyangy, mint a
ti festszetetek. Bouguereau mg itt vonszolja kivnhedt testt
Prizs utcin, de hallos sebet kapott aznap, amikor Eduard
Manet killtotta a Reggeli a szabadban cm kpet s meghalt

azon a napon, amikor Manet befejezte az Olympit. Manet

meghalt s meghalt Daumier is, de kztnk 1 Degas, Lautrec
s Gauguin, hogy folytassk munkjukat.
Tedd r a listra Vincent Van Gogh nevt is mondta
Toulouse-Lautrec.
Igazad van. Vincent mondta Zola mosolyogva , ezennel
kineveznk a csnyasg kultusznak papjv. Elfogadod a
kinevezst?
Ksznm mondta Vincent , n gyis erre szlettem.
Fogalmazzuk meg a kiltvnyunkat, uraim szlt jra Zola.
Elszr is, mi gy vljk, hogy minden igazsg szp,
tekintet nlkl arra, milyen csf klsben jelenik meg.
Elfogadjuk a termszetet teljes egszben. Hisszk, hogy tbb
a szpsg a nyers igazsgban, mint a felcicomzott
hazugsgban, tbb a kltszet a fldhzktttsg egyszer
valsgban, mint Prizs valamennyi szalonjban. A fjdalmat
jnak tartjuk, mert a fjdalom a legmlyebb emberi rzs. A
nemisget szpnek tartjuk mg a prostitult nben s a
kitartott frfiban is. A jellemet a csnyasg, a fjdalmat a
tetszets kls s a kemny, nyers valsgot Franciaorszg
minden gazdagsga fl helyezzk. Az letet csonktatlan
egszben fogadjuk el, erklcsi tlkezs nlkl. Valljuk, hogy
a prostitult n nem albbval a grfnnl, sem a concierge*
(Hzmestern franciul) a generlisnl; a paraszt nem kevesebb, mint a miniszter, mert mindnyjan ugyanannak a
termszetnek a rszei s egytt alkotjk az let teljes egszt!
Tltstek meg poharaitokat, bartaim! kiltotta ToulouseLautrec. Igyunk az erklcstelensgre s a csnyasg
kultuszra, hogy szptse meg s teremtse jj a vilgot.
Marhasg! mondta Czanne.
Marhasg, ezt mondom n is! tette hozz Georges Seurat.

9.
Theo s Vincent jnius elejn a Montmartre-ra, a Rue Lepic
54-be kltztt. j laksuk egszen kzel esett a Rue
Lavalhoz, nhny hztmbnyire kellett csak menni felfel a
Rue Montmartre-on a Boulevard Clichy irnyba. A Rue Lepic
kanyargs utca volt, amely a Moulin de la Galette utn elrte
a Butte*-nek (A Montmartre domboldala) egszen falusias
jelleg rszeit.
Laksuk a msodik emeleten volt, hrom szoba, benyl s
konyha. A lakszobban helyeztk el Theo szp, antik veges
szekrnyt s itt llt a nagy klyha is, hogy ne kelljen fzniuk
a hideg prizsi teleken. Thenak klns tehetsge volt a
laksrendezshez. Szerette minden btordarabnak megtallni a
legmegfelelbb helyt. Hlszobja a lakszobbl nylt,
Vincent a benylban aludt; emgtt volt a mterme, rendes
mret, egyablakos szoba.
Most mr otthagyhatod Corman mtermt, Vincent mondta Theo, mikzben a lakszoba
btorjait jra meg jra trendeztk.

Ennek n is rlk. Br nem rtott volna mg nhny ni

aktot ksztenem. Theo az veges szekrny kzelben
keresztbe lltotta a pamlagot s kritikus szemmel nzte,
megtallta-e vgleges helyt.
gy tudom, mr rgen nem festettl egyetlen sznes vsznat
sem mondta Vincentnek.
Valban nem.
s mirt?
Nem lett volna semmi rtelme, amg ki nem tudom keverni a
megfelel szneket... hova akarod tenni ezt a karosszket,
Theo? A lmpa al vagy az ablakhoz? De most, hogy lesz
mtermem...

Msnap Vincent mr napfelkeltekor talpon volt; elhelyezte

festllvnyt j mtermben, vsznat hzott fel egy keretre,
felrakta a szneket Thetl kapott, vadonatj palettjra s
megpuhtotta ecsetjeit. Amikor elrkezett az ideje, hogy Theo
felkeljen, kvt fztt, lement a szomszdos ptisserie-be s
friss, ropogs kifliket hozott.
Theo ltta, hogy Vincentet az j laks s az j krnyezet
szokatlan izgalommal tlti el.
Nos, Vincent szlt hozz , hrom hnapig iskolba jrtl.
, n nem Corman festiskoljra gondolok, Prizs volt az
iskold! Lttad a legfontosabb kpeket, amelyeket az elmlt
hromszz vben festettek Eurpban. Most mr
hozzkezdhetsz, hogy...
Vincent flretolta flig megevett reggelijt s felugrott az
asztaltl. Azt hiszem, el is kezdem...
lj le s fejezd be a reggelidet. Van idd bven. Ne legyen
gondod semmire. Veszek annyi festket s vsznat, amennyi
csak kell. De krlek, hozasd rendbe a fogaidat; azt szeretnm,
ha az egszsged tkletesen rendben lenne. Nagyon krlek,
dolgozz lassan, megfontoltan s ne hajszold magad.
Ne beszlj ostobasgokat, Theo. Dolgoztam n valaha is
lassan s megfontoltan?
Amikor Theo aznap este hazarkezett, Vincent mg mindig
vadul dolgozott. Hat ven t a legnagyobb nehzsgekkel s
nlklzsekkel kellett megkzdenie s most, amikor mindene
megvolt, attl rettegett, hogy szgyenszemre cserbenhagyja
alkotkszsge.
Tz ra krl jrt az id, mikorra Theo gy-ahogy
lecsillaptotta. Elmentek vacsorzni, s Vincent nbizalma
ekkor nmileg mr visszatrt, de Theo spadt s teljesen
kimerlt volt.

Az ezutn kvetkez hetek gytrelmesek voltak mindkettjknek. Amikor Theo hazarkezett

a kpkereskedsbl, soha nem tudhatta, hogy Vincentet milyen hangulatban tallja. Hiba
ttetett ers zrat hlszobja ajtajra, Vincent a hajnali rkig lt gya szln s vitatkozott.
Amikor Theo elaludt, Vincent mg lmbl is felrzta.

Maradj, mr egy percre nyugton krte Theo egyik jszakai

vitatkozsuk kzben. s hagyd mr abba az rks
abszintivst. Gauguinbl nem gy lett nagy fest. Hallgas
vgre rm, te makacs, nfej bolond. Dolgozz elbb legalbb
egy vig, mieltt a kritikus szemvel nznl a munkdra. Mi
rtelme, hogy betegre dolgozod magadat s tnkreteszed az
idegeidet? Te is jl tudod, hogy nem dolgozhatsz ilyen
llapotban.
Megrkezett a forr prizsi nyr. A nappali hsg utn egsz
Prizs kedvenc kvhzai eltt lt hajnali egy vagy kt rig.
Az emberek hst italaikat szopogattk. A Butte Montmartre
kertjeiben tarka nyri virgok illatoztak. A Szajna vize
csillogva kanyargott s szelte t a vrost, partjain rnyas
fkkal, alattuk gondozott, zld pzsittal.
Vincent reggelenknt htra szjazta festllvnyt s elindult
festeni. Hollandiban nem voltak ilyen meleg nyarak, heteken
t megszaktatlanul tart napstssel, a sznek sem voltak
ilyen mlyek s thatk. Szinte mindig idejben rt haza, hogy
beleszlhasson a Goupil entresol fban killtott kpekrl
foly vitkba.
Egyik nap Gauguin ltogatta meg Vincentet s a festkek
keversnek j mdjra tantotta meg.
Hol szoktad a festkeket vsrolni? krdezte.
Theo szerzi be nagykereskedi ron.
Megprblhatnl egyszer Tanguy apnl. adja a
festkeket legolcsbban, s mindig hajland a fizetsggel
vrni.
Ki ez a Tanguy ap? Egyszer mr emltetted a nevt.

 Ha mg nem ismered, okvetlenl el kell velem jnnd

hozz. Mr csak azrt is, mert ketttkn kvl nem ismerek
mst, akinek kommunista rzelmeik a szvbl fakadnak. Vedd
fel a szp nylprm sapkdat s elmegynk hozz a Rue
Clauzelbe.
tkzben Gauguin elbeszlte Tanguy ap trtnett.
Gipszntvnykszt volt, amikor Prizsba kltztt, de az
Edouard festkzemben mint festkrl vllalt munkt. Egy
ideig hzmesterkedett, majd festkekkel hzalt.
Megismerkedett Pissarrval, Monet-val s Czanne-nal, akik
igen megszerettk s lassanknt mind tbben nla vsroltunk
festkeket. A Commune napjaiban csatlakozott a
kommunistkhoz. Aztn besoroztk katonnak. Egyszer
rsgen megtagadta a fegyverhasznlatot, st eldobta a
fegyvert. Ezrt kt vre tltk, de bartainak sikerlt
kihozniuk a bresti katonai brtnbl.
Megtakartott nhny frankot s a Rue Clauzelen szerny festkkereskedst nyitott. Lautrec
festett neki gsznkk cgtblt s volt az els ember Prizsban, aki Czanne egyik kpt
boltjban killtotta. Azta tbben adjuk oda neki a kpeinket. A kpeket ugyan nem adja el,
de Tanguy ap nagy mbart. Csak az a baj, hogy szegny s nincs pnze kpekre. Azrt
szvesen killtja mveinket apr boltjban s boldog, ha minl tbb kp van krltte.

Akkor sem ad el kpeket, haj rat kapna rtk?

Furcsa, de gy van. Csak olyan kpet llt ki, amely neki
tetszik s ha megszereti, nem hajland megvlni tle. Egyik
nap, amikor nla voltam, jl ltztt frfi lpett be a boltba;
megtetszett neki Czanne egyik kpe s megkrdezte, mibe
kerl. Brmelyik prizsi mkeresked boldogan odaadta volna
hatvan frankrt. Tanguy ap hosszasan nzte a kpet, majd gy
szlt: Ah, ez a kp? Ez egszen kitn Czanne. Hatszz frank
az ra. Erre a frfi kirohant a boltbl, Tanguy ap pedig maga
el tartotta a kpet s csak nzte, nzte knnyekkel a
szemben.
Mi haszna akkor a kpek killtsbl?

 Tanguy ap klns ember. Br a festszethez csak annyi a

kze, hogy kitanulta a festkrls mestersgt, csalhatatlan
sztnvel megrzi, ha valamelyik kp igazn j. Ha elkri
tled brmelyik kpedet, felttlenl add oda neki, mert ha
killtja a boltjban, mris berkezett fest vagy. De itt is
vagyunk mr a Rue Clauzelnl.
A Rue Clauzel a Rue des Martyres-t s a Rue Henri Monnier-t
sszekt rvid utca, teli apr zletekkel, az egy- vagy
ktemeletes, fehr zsalugteres hzak fldszintjn. Tanguy ap
boltjval szemben egy lenyiskola plete llt.
Tanguy ap ppen nhny japn metszetet nzegetett; ezek
akkor jttek divatba.
Apkm, elhoztam bartomat, Vincent Van Goghot. Vincent
lelkes kommunista.
rmmel dvzlm a boltomban mondta Tanguy ap lgy
hangjn.
Tanguy apr termet, pufk arc frfi volt, bartsgos
kutyaszemekkel. A szembe mlyen behzott, szles karimj
szalmakalapot viselt. Karja rvid, keze szles, szaklla
gondozatlan. Az egyik szeme fele akkorra nylt csak, mint a
msik.
n valban kommunista, Monsieur Van Gogh? krdezte
bizalmatlanul. Nem tudom, hogy n mit rt
kommunizmuson, Tanguy ap. n azt vallom, hogy mindenki
dolgozzk erejhez kpest abban a mestersgben, amelyet a
legjobban szeret s ennek fejben kapja meg, amire szksge
van.
Szval ilyen egyszer az egsz! mondta Gauguin nevetve.
Ah, Paul szlt Tanguy ap , maga tzsds volt s tudja,
hogy a pnz llatokk aljastja az embereket.
Igen, de az is lealjast, ha nincs pnznk.

 Nem, nem az, hogy nincs pnz, hanem hogy az embernek

nincs mit enni s hinyzik, ami az lethez a legszksgesebb.
Igaza van, Tanguy ap mondta Vincent.
Paul bartunk szlt Tanguy lenzi azokat, aki;-sok pnzt
keresnek, bennnket meg azrt, mert mi meg nem keresnk.
De n inkbb tartozom az utbbiak sorba. n gazembernek
tartok mindenkit, aki naponta fl franknl tbbet klt.
Akkor n ernyes frfi vagyok mondta Gauguin , akr
tetszik, akr nem. Tanguy ap, adna valamennyi festket?
Tudom, nagy az adssgom, de hogyan dolgozzam, ha
nincs ...
Rendben van, Paul, adok hitelbe. Ha n egy kicsit kevsb
bznk az emberekben, maga pedig jobban, mindketten jl
jrnnk. Hol az j kp, amit grt? Taln el tudom adni s
megkapom a festkeim rt.
Gauguin Vincentre kacsintott.
Nem is egyet, kettt hozok, s felakaszthatja ket egyms
mell. Kaphatnk egy tubus fekett, egy tubus srgt ...
Majd ha kifizeti az adssgt, kap tbbet is!
Mindhrman a hang irnyba fordultak. Madame Tanguy
csapta be maga mgtt j hangosan a laksuk ajtajt s lpett
be a boltba. Tanguy ap felesge alacsony termet, sovny
asszony volt; kemny, csontos arccal s keser nzs
szemekkel. lesen Gauguinra tmadt.
Azt hiszi, jtkonysgbl adjuk magnak a festket?
Gondolja, hogy meglnk Tanguy kommunistasgbl?
Fizesse ki az adssgt, maga csirkefog, mert klnben
rendrkzre juttatom.
Gauguin a legelbvlbb mosolyval mosolygott Madame
Tanguyre s glns lovag mdjra kezet cskolt neki.

 Ah, Xantipp mondta , mily kitn sznben van ma

reggel.
Madame Tanguy nem rtette, mirt nevezi ez a jkp csibsz
llandan Xantippnek, de az idegen hangzs nv tetszett
neki s taln bknak gondolta.
Ne higgye, hogy levesz a lbamrl, maga csavarg. Azt
hiszi, azrt dolgozom agyon magamat festkrlssel, hogy
maga csak gy belltson s ellopja?
Szvem Xantippje, hogyan lehet ilyen mvszllek ennyire
szigor hozzm? A bjos arcn ltom, hogy csak tetteti magt.
Madame Tanguy felemelte ktnyt, mintha a mvszlelket le
akarn trlni arcrl.
Ne beszljen bolondokat! kiltotta. Elg egy
mvszllek egy csaldban. Hallhatta, hogy az ap fl
frankbl akar lni egy nap. Mit gondol, hol lenne a napi fl
frankja is, ha n nem keresnm meg?
Egsz Prizs az n bjrl s tehetsgrl beszl, drga
Madame. Gauguin Madame Tanguy kszvnyes keze fl
hajolt s ismtelten kezet cskolt neki, mg vgre az asszony
szve meglgyult.
Rendben van, maga hzelg csirkefog, ez egyszer mg kap
egy kevs festket. De fizessen minl elbb!
Kedvessgrt viszontszolglatkppen megfestem az
arckpt, szvem Xantippje. Egyszer majd a Louvre falra
kerl s halhatatlann teszi nt is, engem is.
Megszlalt az ajt feletti cseng s vev lpett be a boltba.
Ki festette a kirakatba kitett csendletet? krdezte. Paul
Czanne.
Czanne? Soha nem hallottam a nevt. Elad? Nem. Nem,
mert mr...

Madame Tanguy ledobta ktnyt, flretolta az tbl Tanguyt

s odasietett a vevhz.
Persze, hogy elad. Nagyon szp csendlet, ugye, Monsieur?
Ltott mr ilyen almkat? Olcsn eladjuk, Monsieur. Ltom,
nagyon tetszik. Mennyibe kerl?
Mennyibe kerl, Tanguy? krdezte Madame a frjtl s
hangjban fenyegets rzett.
Tanguy nyelt egyet:
Hromsz...
Tanguy!
Ktsz...
Szz frank.
Szz frankba? Hogyan krhet ennyit egy ismeretlen fest
kprt? Az tl sok. Huszont frankot szntam r. Madame
Tanguy kivette a kpet a kirakatbl.
Nzze, Monsieur, ez j nagy kp. Ngy alma van rajta. Ngy
alma szz frankrt s nnek csak huszont frankja van r.
Mirt nem vesz meg belle egy almt?
A vev tanulmnyozta a kpet egy pillanatig s gy szlt:
Ha gondolja. Vgja ki ezt az almt a kpbl s megveszem.
Madame Tanguy bement a laksba, ollt hozott s levgta a
kp egyik felt a magban ll almval, becsomagolta s
tadta a vevnek, aki kifizette rte a huszont frankot s mr
ment is ki a boltbl, hna alatt a csomaggal.
Ez a kedvenc Czanne-om nygte Tanguy bsan. Azrt
tettem ki a ki rakatba, hogy mindenki lthassa s rljn neki.
Madame Tanguy letette a megcsonktott kpet a pultra.
Legkzelebb, ha valakinek megint Czanne kell s nincs
pnze, adj el mg egy almt, mindegy, mennyit fizet rte.
gysem r semmit, annyit fest bellk.

Csak ne nevessen, Paul Gauguin, ugyanez a vlemnyem

magrl is. Leszedem a kpeit a falrl s mindegyik pucr,
istentl elrugaszkodott njt odaadom darabonknt t frankrt.
Drga Xantippm mondta Gauguin , kr, hogy ilyen
ksn tallkoztunk az letben. Ha maga lett volna a partnerem
a tzsdn, azta a mink lenne a Francia Nemzeti Bank.
Amikor felesge visszament a laksba, Tanguy ap gy szlt
Vincenthez:
Ugye n is fest, Monsieur? Remlem nlam vsrolja majd
a festkeit. s taln megmutatja nhny kpt is.
Boldogan. Nagyon szpek ezek a japn metszetek. Eladk?
Igen. Amita a Goncourt fivrek gyjtik, nagyon npszerek
lettek. Klnsen a fiatalabb festkre vannak nagy hatssal.
Ez a kett nagyon tetszik. Mibe kerl? Hrom frank
darabja.
Megvennm ket, de most jut eszembe, hogy reggel
elkltttem az utols frankomat is. Gauguin, tudsz adni hat
frankot?
Ne nevettesd ki magad.
Vincent bnatosan tette le a kt japn metszetet a pultra.
Sajnos, itt kell hagynom ket, Tanguy ap.
Tanguy visszaadta a kt metszetet Vincentnek s megrten
nzett r.
Tudom, hogy a munkjhoz kell, Monsieur. Vigye csak el.
Majd kifizeti az rt ksbb.

10.

Theo elhatrozta, hogy egyik este meghvja Vincent bartait. Fztek vagy ngy tucat kemny
tojst, vettek egy hord srt, rengeteg brist s cukrszstemnyt. A dohnyfstt vgni
lehetett a laksban s amikor a hatalmas termet Gauguin a szoba egyik sarkbl a msikba
ment, olyan volt, mint egy kdben kzelg cenjr. Lautrec az egyik sarokban tojsokat
trt fel Theo kedvenc karosszknek karfjn s a tojshjat szanaszt szrta a sznyegen.
Rousseau izgatottan mutogatott mindenkinek egy illatos levlkt, amelyben egyik ntisztelje
hvta, hogy keresse fel. Tgra nylt szemmel, csodlkozva meslte el mindenkinek klnkln a levl trtnett. Seurat az ablak mellett llva legjabb elmlett magyarzta Czannenak. Vincent kezelte a csapra ttt srshordt, jt nevetett Gauguin obszcn trtnetein,
meghallgatta Rousseau tallgatsait, hogy mirt hvhatta nismerse maghoz, Lautreckel
megvitatta, egy-egy impresszi megrktshez vonalak vagy sznes pontok az
alkalmasabbak-e s vgl megszabadtotta Czanne-t Seurat-tl.

A szobban tetpontjra hgott az izgalom. A vendgek mind

erteljes szemlyisgek, nimdk s kprombolk, br Theo
szerint egyszeren csak rgeszmjk megszllottjai voltak.
Szenvedlyesen vitztak, veszekedtek, kromkodtak, vdtk a
maguk elmlett, a msokt pedig meg sem hallgattk.
Hangjuk ers, nyers. gyszlvn mindent megvetettek,
lenztek. Theo lakszobjnl hsszor nagyobb terem sem lett
volna elg, hogy befogadja ezeknek a harcos, harsny hangon
beszl festknek a dinamikus egynisgt.
A szobban foly zajos vitatkozs s lrma Vincentet egszen
lzba hozta, Thenak azonban megfjdult tle a feje. Br a
jelenlevket egytl-egyig mind szerette s nagyra becslte, ezt
a szellemi zrzavart nem egyknnyen brta elviselni. Kitartan
kzdtt rdekkben a Goupil cg vezetsgvel, egynisgk
nyers, lrms termszetvel azonban nem tudott
megbartkozni. Theo jellemben mindig is nagymrtkben
voltak nies vonsok. Toulouse-Lautrec egy alkalommal
epsen jegyezte meg: Milyen kr, hogy Theo Vincent fivre.
Mennyivel jobban illenk a felesgnek.
Theo ugyanolyan ellenszenvesnek tallta, hogy Bouguereau
kpeinek eladsval foglalkozzk, mint Vincent, ha
trtnetesen neki kellett volna ezeket a kpeket megfestenie.
De valahnyszor tbb Bouguereau-kpet sikerlt eladnia,
Valadon mindig beleegyezett Degas kpeinek killtsba.
Egyszer majd r tudja brni Valadont arra is, hogy helyet adjon

szalonjban Czanne-nak, Gauguinnek, Lautrecnek, st taln

mg Vincent Van Goghnak is.
Egy utols pillantst vetett lrms szobjra, amelyben vgni
lehetett a dohnyfstt, majd csendben, hogy senki szre ne
vegye, kiosont a laks ajtajn; felment a Butte legmagasabb
pontjra, ahonnan vgigltott az alatta elterl Prizs fnyein.
Gauguin Czanne-nal vitatkozott. Egyik kezben kemny
tojst s egy brist, a msikban egy pohr srt tartott. Gauguin
azzal szokott dicsekedni, az egyetlen Prizsban, aki ki tud
inni egy pohr srt anlkl, hogy kivenn a szjbl pipjt.
Hidegek a vsznaid, Czanne kiltotta. Hidegek, mint a
jg. Megfagyok, hacsak rjuk nzek is. Nincs egy szemernyi
bens rzs kilomterszmra kpeiden.
n nem is akarok rzseket festeni mondta Czanne , az
rzseket tengedem a regnyrknak. n csendleteket s
tjkpeket festek. Azrt nem festesz rzseket, mert nem
tudsz. Te csak a szemeddel festesz.
Sok ms egybbel. Gauguin a szobban levkre pillantott.
Itt van Lautrec, az epjvel fest. Vincent a szvvel, Seurat
az eszvel, ami majdnem olyan rossz, mintha a te szemeiddel
festene, Rousseau a kpzeletvel.
Te mivel festesz, Gauguin?
Hogy n mivel festek? Magam sem tudom. Nem is
gondoltam r soha.
n megmondom neked szlt Lautrec. Te a nemi szerveddel festesz! A kzelben lk
Gauguin krra hangosan nevettek, majd amikor a nevets elhallgatott, Seurat rlt az egyik
pamlag karfjra s onnan kiltotta:

Gnyoldhatsz valakivel, mert az eszvel fest, de engem

ppen ez segtett hozz, hogy rjjjek, mi teszi a kpeimet
ktszeresen hatsoss.
n nem hallgatom vgig jra az ostoba fecsegsedet
mondta dhsen Czanne.

 Hallgass mr, krlek, Paul! lj le te is bkben valahol,

Gauguin, ne forgasd fel az egsz szobt. Rousseau, te is
abbahagyhatnd a fecsegst ni rajongidrl. Lautrec, dobj ide
egy tojst. Vincent, kaphatnk egy brist? Most pedig csendet
krek, n beszlek.
Mi van veled, Seurat? Nem lttalak ilyen izgatottnak egyszer
se azta, hogy az a pofa rkptt a kpedre a Salon des
Refuss-ben!
Hallgassatok rm! Mi a modern festszet? Fny. Milyen
fny? rnyalatnyi, fokozatosan ersd s gyengl fny.
Egymsba foly sznes pontok...
Az nem festszet, hanem pointillizmus!
Hagyd abba, Georges, ezeket a kiagyalt dolgokat!
Fogd be a szd! Mi trtnik a kppel, amit befejeznk?
Odaadjuk egy hlynek, aki aranyozott rmba teszi s
tnkreteszi vele a kp igazi hatst. n azt javaslom, mi
magunk rmzzuk be a kpeket s a rmt gy fessk be, hogy
a kp szerves rsze legyen.
De Seurat, htha esetleg ez sem elg. A kpet valahol fel is
kell akasztani s ha trtnetesen a szoba rossz sznre van
festve, tnkreteszi a kpet s a rmt egyarnt.
Helyes. Mirt ne fessk t a szobt olyan sznre, hogy
sszeilljen a rmval?
J gondolat mondta Seurat.
Akkor mrt ne az egsz hzat?
s a vrost a hzzal egytt?
Georges, Georges, micsoda tletek!
Ti hlyk pedig azrt nem sszel festetek, mert nincs
agyvel a koponytokban!

 Nzztek Georges arct. Gyorsan! Gyorsan! Most aztn

sikerlt alaposan felhznunk.
Mirt veszekedtek mindig egymssal? krdezte Vincent. - Mirt nem fogtok ssze
mindnyjan?

Te vagy kzttnk a kommunista mondta Gauguin. Te

mondd meg, hogyan kpzeled.
Szvesen mondta Vincent, aki ppen egy feltrt
kemnytojs srgjt tmte a szjba. Megmondom, mire
gondoltam. Bennnket a kutya sem ismer, de Manet, Degas,
Sisley s Pissarro elksztettk az utat szmunkra is. k mr
berkeztek s a nagy szalonok killtjk kpeiket. Rendben
van, tudomsul vesszk, hogy k a Grand Boulevard festi, s
neknk csak a mellkutck maradnak, mi a Petit Boulevard
festi vagyunk. Mirt ne llthatnnk ki kpeinket a
mellkutck kis ttermeiben, ahov munksok jrnak? Adjuk
oda mindnyjan t-t kpnket erre a clra, vigyk el minden
dlutn ms s ms tterembe s adjuk el annyirt, amennyit a
munksok tudnak fizetni rtk. A kznsg gy megismer
bennnket s a kispnz emberek is hozzjuthatnnak j
kpekhez.
No, ez valban csods idea mondta Rousseau izgatottan.
Nekem egy vig is eltart, amg megfestek egy kpet szlt
Seurat , csak
nem gondolod, hogy t sou-rt elvesztegetem egy piszkos
mesterembernek? De mi lesz, ha az ttermek nem lesznek
hajlandak killtani kpeinket?
Mirt ne lennnek? Semmibe se kerl nekik s csak dsze
lesz a helyisgk
Hogyan kezdjnk hozz? Ki beszli meg a dolgot az
ttermekkel?
Erre mind gondoltam mondta Vincent. Tanguy apt bzzuk
meg vele llapodik meg az ttermekkel, akasztja fel a

kpeket s szedi be a pnzeket. Helyes. Jobb embert erre a

clra keresve se tallunk.
Rousseau, menj el, krlek, Tanguy aphoz s mondd meg
neki, hogy fontos gyben azonnal szeretnnk vele beszlni.
Rm ne szmtsatok szlt Czanne.
Tged meg mi lelt? krdezte Gauguin. Flsz, hogy
gynyr kpeidet munksemberek szeme szennyezi be?
Ne beszlj hlyesgeket! A hnap vgn hazamegyek Aix-be.
Csak most az egyszer adj kpeket krlelte Vincent. Ha nem
sikerl, amibe kezdnk, sokat nem vesztesz vele.
Rendben van, adok.
Ha az ttermekkel megy a dolog szlt most Lautrec ,
folytathatjuk a bordlyhzakkal. Ismerem a legtbb Madameot a Montmartre-on. Jobb emberek jrnak hozzjuk s
magasabb rakat rhetnk el.
Tanguy ap csupa izgalom volt, amikor megrkezett. Rousseau gy-ahogy elmondta mr, mik
a terveik. Szles karimj szalmakalapja az izgalomtl flrecsszott a fejn, pufk arca csak
gy sugrzott a lelkes izgalomtl.

Amikor megtudta, pontosan mirl van sz, boldogan mondta:

Mikor rendezzk meg a Petit Boulevard els killtst?
krdezte Gauguin. - Mirt vrjunk vele? krdezte Vincent.
Kezdjk akr holnap. Tanguy alig brt magval az izgalomtl;
fl lbon ugrlt, szalmakalapjt levette, majd jra a fejbe
csapta.
Igen, igen, mr holnap! Hozzk el hozzm a kpeiket holnap
reggel. Dlutn
felakasztom ket a Norvin falaira. Micsoda szenzci lesz
este, amikor az emberek vacsorzni jnnek! gy elkelnek a
kpek, mint a pinty! Ksznm a srt.
Igyunk mindnyjan a Petit Boulevard Kommunista Mvsz
Klubja sikerre!

11.

Msnap dlben Tanguy ap bekopogtatott Vincentk laksba.

Szltam mr a tbbieknek is mondta. A kpeket csak akkor llthatjuk ki Norvinnl, ha
ott vacsorzunk.

Rendben van.
Helyes. A tbbiek is eljnnek. A kpeket csak fl tkor
akasztjuk fel. Ott tud lenni a boltomban ngykor, Monsieur?
Egytt megynk az tterembe.
Felttlenl ott leszek.
Amikor Vincent megrkezett a kk cgtbls boltba, Tanguy
ap mr rakta fel a kpeket egy kzikocsira. A tbbiek benn
voltak a boltban, szivarjukat szvtk s a japn metszetekrl
vitatkoztak.
Nos szlt Tanguy , indulhatunk.
Segthetek tolni a kocsit? krdezte Vincent.
Nem, n vagyok a menedzser.
Tanguy a kocsival az t kzepn elindult a Rue Montmartreon felfel. A festk prosval mentek utna. Ell Gauguin s
Lautrec, az elvlaszthatatlan kt j bart. Utnuk Seurat,
akinek Rousseau izgatott hangon meslt rszleteket az aznap
dlutn kapott msodik illatos ni levlrl, a sor vgn pedig
komoly beszlgetsbe merlve Vincent s Czanne.
Tanguy ap, nem nehz az a kocsi, rajta annyi halhatatlan
remekmvel? - krdezte Gauguin. Hadd tolom n is egy
kicsit.
Nem, nem tiltakozott Tanguy, aki fradhatatlan
buzgalommal tolta a kocsit -, ennek a forradalomnak n

vagyok a zszlvivje. Ha rnk lnek, az els goly engem

rjen.
Furcsa trsasg volt, ahogy ott mentek felfel a lejts montmartre-i utcn, szokatlan, cseppet
sem polgri ltzetben, a kpekkel megrakott kzikocsi mgtt. A jrkelk csodlkoz
tekintettel nztek rjuk, amint nevetve s jkedven beszlgetve baktattak a Norvin tterem
fel.

Vincent, emltettem mr, hogy ma dlutn jabb illatos

levelet kaptam? - krdezte Rousseau. Ugyanattl a hlgytl.
Rousseau Vincent mellett haladt s hadonszva jabb
rszleteket beszlt el a titokzatos hlgytl rkez levelekrl.
Majd amikor befejezte trtnett, ismt Seurat-hoz
csatlakozott.
Tudod ki rja Rousseau-nak ezeket a leveleket? krdezte
Lautrec Vincenttl. - Nem. Honnan tudnm?
Gauguin mondta Lautrec vigyorogva. Szegny
Rousseau-nak mg soha nem volt ngye. Gauguin kldzgeti
neki az illatos leveleket s a vgn majd tallkra hvja. A
tallkt a Montmartre-on tartjk; Gauguin nnek ltzik s mi
kilessk, hogyan jtszdik le Rousseau els szerelmi lgyottja.
Gauguin, ez kegyetlensg.
Tlzol, Vincent mondta Gauguin. Csak j trfa, semmi
egyb.
Vgre megrkeztek az elg szegnyesnek ltsz Norvin
tterembe, egyik oldaln borkimrs, a msikon pedig
takarmnyt rust bolt. A falak kvlrl srgra, benn az
tteremben vilgoskkre festve. Kttucatnyi egyszer
faasztalon piros-fehr kocks abroszok. Htul a konyhaajt
mellett egy flkben lt a tulajdonos.
A festk j rn t vitatkoztak, hogy a kpeket hova akasszk.
Tanguy ap mr kezdett ktsgbeesni, a tulajdonos
bosszankodott, mert kzeledett a vacsora ideje, a teremben
pedig mg mindig teljes volt a rendetlensg. Seurat nem en-

gedte, hogy kpeit felakasszk, mert a fal kk szne ttte a

festmnyek egnek kk sznt. Czanne tiltakozott, hogy
csendleteit Lautrec cska plaktjai" mell akasszk,
Rousseau pedig megsrtdtt, mert kpeit az tterem hts, a
konyha felli faln akartk felakasztani. Lautrec azt kvetelte,
hogy egyik nagy vsznt az illemhelyen akasszk fel.
Az emberek itt szoktak legnyugodtabban elmlkedni
-jelentette ki. Tanguy ap ktsgbeesetten ment oda
Vincenthez s gy szlt:
Odaadok kt frankot Monsieur, toldja meg valamivel maga
is, ha van pnze s vigye el ket egy szemkzti kocsmba. Ha
csak egy negyedrra magamra hagynak, kszen leszek
idejben.
A csel bevlt s mire a festk visszarkeztek, a kpek mind
helykn voltak. A vitt nem folytattk. Leltek a bejrat
kzelben egy nagyobb asztalhoz. Tanguy ap feliratot
helyezett el a falon: MINDEN KP ELAD. OLCS
RAK. BVEBBET A TULAJDONOSNL.
Fl hat volt s a vacsort csak hat rakor szolgltk fel. A
festk nyugtalanul izegtek-mozogtak, mint az iskols lnyok
felels eltt. Valahnyszor kinylt az tterem ajtaja,
remnykedve lestek oda, de a Norvin tterem vendgei pontosan hat rakor rkeztek.
Nzztek Vincentet sgta Gauguin Seurat-nak. Ideges,
akrcsak egy primadonna.
A vacsora rba fogadok veled, Gauguin szlt Lautrec ,
hogy nekem hamarabb kel el a kpem, mint neked.
llom a fogadst.
Czanne, veled hrom az egyhez fogadok ajnlkozott
Lautrec.

Czanne pulykapiros lett a srtdttsgtl. Mindenki jt

nevetett rajta.
Ne felejtstek el mondta Vincent , abban egyeztnk meg,
hogy az eladsokat Tanguy ap intzi; ebbe senki ne szljon
bele.
Mrt nem jnnek mr? trelmetlenkedett Rousseau.
Hamarosan hat ra.
Amint az ramutat kzeledett a hathoz, mind idegesebben
ltek a helykn. Feszlt figyelemmel nztek az ajtra s nem
ktekedtek tovbb egymssal.
Prizs sszes kritikusa miatt sem izgultam gy a Fggetlenek
Killtsn - mormolta Seurat.
Nzztek! suttogta Rousseau. Az az ember most jn t az
utca innens oldalra. Biztosan ide tart.
A frfi elment a Norvin tterem eltt, majd eltnt szem ell. A
falira tni kezdte a hatot; az utols tskor nylt az ajt s
egy kopottan ltztt munks lpett be. Arcrl lertt a
fradtsg, vlla grnyedt volt.
Most majd megltjuk szlt Vincent.
A munks az tterem msik vgbe ment, kalapjt a fogasra
tette s lelt. A hat fest szkben elredlve figyelte minden
mozdulatt. A munks megnzte az trendet, ment rendelt s
egy pillanattal ksbb j tvggyal kanalazta levest. Fel sem
tekintett tnyrjrl.
Ejnye mondta Vincent , ez aztn furcsa.
Msik kt munks rkezett az tterembe. A tulajdonos j
estttel ksznttte ket. A kt munks drmgve viszonozta a
kszntst, leltek a legkzelebbi asztal mell s nyomban
heves vitba kezdtek valami aznap trtnt esemnyrl.
Az tterem lassanknt megtelt. rkezett nhny n is
frfiakkal. Mindenki a maga megszokott asztalhoz lt. A

vendgek els dolga volt, hogy vgignzzk az tlapot.

Mihelyt felszolgltk a megrendelt telt, enni kezdtek. Fel sem
nztek tnyrjukrl. Vacsorjuk befejezse utn pipra
gyjtottak, beszlgettek, elvettk esti lapjukat s olvastak.
Mit parancsolnak az urak vacsorra? krdezte a pincr ht
ra tjban.
Krdsre senki sem felelt s a pincr tovbb ment. Most egy frfi s egy n rkezett az
tterembe.

Mikor a frfi feltette kalapjt a fogasra, rnzett Rousseau

kpre, egy dzsungelbl fejt kidug tigrisre s figyelmeztette
r trsnjt. A festk izgatottan figyeltk, Rousseau flig
felkelt szkrl. A n nevetett s halkan mondott valamit.
Aztn leltek s nekilttak az evsnek.
A pincr hromnegyed nyolckor sz nlkl felszolglta a
levest, de senki nem nylt hozz. Amikor a leves kihlt, a
pincr elvitte. Utna hozta az tlapon szerepl tbbi telt.
Lautrec az abroszra rajzolt a mrtsba mrtott villval. Csak
Rousseau evett. De mindnyjan megittk a vacsorhoz jr
savany vrs bort, mg Seurat is. Flledt meleg volt. tel- s
izzadsgszag terjengett.
A vendgek egyms utn fizettek, j estttel kszntek el a
tulajdonostl s tvoztak.
Sajnlom, uraim szlt a pincr , fl kilenckor zrunk.
Tanguy ap leszedte a kpeket a falrl s kivitte az utcra,
majd egyedl tolta vissza kzikocsijt boltjig, a stted
estben.
12.

A rgi Goupil s Vincent bcsi szelleme rk idkre eltnt a kpkereskedsbl. A kpeket

most ugyangy rustottk, mint brmely fogyasztsi cikket, cipt vagy ss heringet. Thetl
megkvntk, hogy minl tbb kpet adjon el, brmilyen silnyak is.

Ltod, Theo mondta Vincent , mgis ott kellene hagynod

Goupilkat.
A tbbi mkeresked sem klnb mondta Theo fradtan.
s mr olyan rgta vagyok nluk. Nem fogom otthagyni
ket.
n pedig azt mondom, vlj meg tlk. Ltom rajtad, hogy
mind szerencstlenebbnek rzed magad nluk. Velem ne
trdj, n megllok a magam lbn is. Te vagy az egyik
legjobb nev mkeresked Prizsban. Mirt nem nyitsz magad
zletet?
Uramisten, ht jra kezdjk az egsz vitt!
Figyelj rm, Theo. Nagyszer tletem tmadt. Kommunista
kpszalont nyitunk. Bizomnyba tadjuk neked minden
kpnket s egyenl arnyban osztozunk az zleti nyeresgen.
Annyi pnzt ssze tudunk szedni, hogy Prizsban egy
szernyebb zlethelyisget breljnk, valahol a vidken pedig
kzs mtermet rendeznk be. Portier nemrg adott el egy
Lautrecet, Tanguy ap pedig tbb Czanne-t. Biztosan tudom,
a fiatalabb kpvsrlk szvesen jnnnek hozznk. Vidken a
kzs mterem fenntartsa kevsbe kerlne.
Olcsn lhetnnk, nem kellene egy tucat mtermet
fenntartanunk Prizsban.
Vincent, szrnyen fj a fejem. Szeretnk lefekdni.
Majd alhatsz vasrnap. Most hallgasd meg, amit mondani
akarok. Nem bnom, fekdj le, de hagyd, hogy beszljek.
Odalk az gyad mell. Az biztos, hogy nem rzed jl
magadat Goupilknl, s ha valamennyi fiatal fest velnk tart
s sszehozunk egy kevs pnzt...

Vincent msnap este Tanguy ap s Lautrec trsasgban

rkezett meg. Theo abban remnykedett, hogy Vincent nem
jn haza aznap este. Tanguy ap szeme csillogott az
izgalomtl.
Monsieur Van Gogh, Monsieur Van Gogh mondta ,
higgye el, nagyszer tlet ez. Meg kell valstanunk. Feladom
a boltomat s n is vidkre kltzm nkkel. Majd n rlm
a festkeket, rmkat ksztek s felfesztem a vsznakat.
Nekem csak kosztot s kvrtlyt adjanak.
Theo shajtva tette le a knyvet a kezbl.
s honnan szerezznk hozz pnzt? Az j kpszalonhoz, a
kzs mteremhez s annyi ember elltshoz rengeteg pnzre
lesz szksg.
A magam rszt mr el is hoztam mondta Tanguy ap. Itt
van ktszzhsz frank, az egsz megtakartott pnzem. Vegye
t tlem, Monsieur Van Gogh. Ezzel kezdjk a festkolnia
megalaptst.
Lautrec, te rtelmes ember vagy. Mit szlsz ehhez az
eszeveszett elkpzelshez?
n csak helyeselni tudom. Pillanatnyilag nemcsak egsz
Prizzsal llunk harcban, hanem veszeksznk egyms kztt
is. Ha egyesteni tudjuk erinket...
Te gazdag ember vagy. Ksz vagy tmogatni bennnket?
Azt mr nem. Ha a mvszkolnia csak kls segtsggel ll
fenn, semmi rtelme, hogy megalakuljon. A megalakulshoz
Tanguy aphoz hasonlan n is ktszzhsz frankkal jrulok
hozz.
rlt tlet az egsz; sajnos nem rtetek az ilyesmihez
mondta Theo.
Tanguy ap hozzrohant s kezt szorongatva krlelte:

 Kedves Monsieur Van Gogh, nagyon krem, ne nevezze a

tervnket rlt tletnek. n azt mondom, csods. nnek
egyszeren...
Most mr nem hagyhatsz cserben bennnket, Theo szlt
Vincent. Te a mi embernk vagy! sszegyjtjk a pnzt s
te llsz az lnkre. Goupilkat otthagyod vgleg s te leszel a
Kommunista Mvsztelep igazgatja.
Szinte ltom magamat mondta , amint kordban tartom
ezt a ti vad hordtokat.
Amikor Theo msnap este hazarkezett, laksuk zsfolsig megtelt izgatott festkkel. A fstt
vgni lehetett a szobban s mindenki hangosan vitatkozott. A szoba kzepn Vincent lt
trkeny kis asztal tetejn. prblta irnytani a vitt. Sz sem lehet rla kiltotta. Senki
nem kap fizetst. Egsz vben nem ltunk pnzt. Theo adja majd el a kpeket; ennek fejben
lakst s elltst kapunk.

Mi lesz azokkal, akiknek a kpeit nem lehet eladni?

krdezte Seurat. Mennyi ideig gondoskodunk az
eltartsukrl?
Ameddig a kzssgben kvnnak maradni s dolgozni.
Csods mondta Gauguin. A vgn felvehetjk magunk
kz Eurpa valamennyi dilettnst.
Megrkezett Monsieur Van Gogh! kiltott Tanguy ap,
amikor megltta Thet az ajtban. Hromszoros ljen
igazgatnknak! ljen Theo! ljen Theo! ljen Theo!
Az izgalom nttn-ntt. Rousseau tudni akarta, adhat-e
hegedrkat a mvsztelepen. Anquetin hrom hnapi
lakbrrel tartozott s szeretett volna minl elbb a
mvsztelepre kltzni. Czanne ragaszkodott hozz, hogy
akinek pnze van, szabadon elklthesse.
Nem, az lehetetlen kiltotta Vincent , akkor nem lnnk
kommunista kzssgben. Mindennket meg kell osztanunk;
ez all nem lehet kivtel.

Lautrecet az rdekelte, lehetnek-e nk a mvsztelepen.

Gauguin pedig azt akarta kimondani, hogy mindenkinek
havonta legalbb kt kpet kell tadnia a kzssgnek.
n akkor nem lpek be! kiltotta Seurat. n legfeljebb
egy nagy kppel kszlk el venknt.
Mi lesz a festszerekkel? krdezte Tanguy ap.
Mindenki egyformn kap festket s vsznat hetenknt?
Sz sincs rla mondta Vincent. Mindenki annyit kap,
amennyire szksge lesz. Se tbbet, se kevesebbet. Ugyangy
lesz, mint a kzs tkezssel.
Mi trtnik a nyeresggel, ha majd elkelnek a kpek?
A nyeresget nem osztjuk szt magyarzta Vincent. Ha
lesz flsleges pnznk, Bretagne-ban s ksbb Provenceban is rendeznk be mvsztelepet. Hamarosan az orszg
minden rszn lesznek mvsztelepeink s mindenki utazhat
hol ide, hol oda.
Mibl fedezzk a vasti kltsgeket? Azt is a kzs
haszonbl? Ki dnti el, hogy ki s hova utazhat?
Mi lesz, ha tl sok fest akar menni ugyanarra a
mvsztelepre a legjobb szezonban? Ki tesz igazsgot, hogy
senkit ne rjen srelem?
Theo, mint leend igazgat, mit gondolsz, brki csatlakozhat hozznk? Vagy korltozzuk a
tagok szmt? Bizonyos rendszer szerint kell festennk? Lesznek modellek a mvsztelepen?

A tancskozs a hajnali rkig tartott. Az alattuk lakk

ismtelten seprnyllel verdestk a menyezetet. Theo ngy
rakor lefekdt, de Tanguy ap Vincent s mg nhny lelkes
leend tag az gya kr lt s mindenron meg akarta grtetni
vele, hogy a kvetkez hnap elsejn hagyja ott llst
Goupilknl.
Az izgalom htrl htre fokozdott. A prizsi festk kt
tborra oszlottak. A berkezettek rlteknek neveztk a kt
Van Gogh fivr krl csoportosulkat; k azonban ezzel mit

sem trdve, lelkesen vitattk meg jszer prblkozsuk

eslyeit.
Vincent intzte az gyeket jjel-nappal. Ezernyi apr
rszletkrdsnek jrt utna. El kellett dnteni, hogyan szedik
ssze a szksges pnzeket, hol lesz a mvszcsoport
kpszalonja, hogyan szabjk meg a kpek rt, ki csatlakozhat
hozzjuk, ki lesz a vidken fellltand mvsztelepek
vezetje?
Theo, br legszvesebben kivonta volna magt az egszbl,
knytelen volt rszt venni mindenben. A Rue Lepicen lev
laksban a ht minden napjn rengetegen gyltek ssze
estnknt. A festkn kvl jttek a lapok tudsti
riportanyagrt, mkritikusok vitattk meg az j mozgalom
vrhat jvjt s gyakran rkeztek vidki festk
Franciaorszg klnbz rszeibl, akik mind csatlakozni
kvntak a csoporthoz.
Thet tekintettk a mozgalom fejnek, pedig a szervezs
munkjt fknt Vincent vgezte. dolgozta ki a terveket, az
alapszablyokat, a csoport kltsgvetst, a rszvteli
sszegek befizetsi tervezett, a hrlapi kzlemnyeket s a
kiltvny szvegt, amely az orszg hatrain tl is meg akarta
ismertetni a mvszvilgot a Kommunista Mvsztelep
cljaival.
Mindez annyira lefoglalta minden idejt, hogy a festst
teljesen abbahagyta.
Kzel hromezer frank gylt ssze a csoport cljaira. A festk
tadtk minden megtakartott pnzket. A Boulevard Clichyn
utcai vsrt rendeztek s a festk maguk adtk el kpeiket a
szervezet javra. Levelek rkeztek Eurpa minden rszbl, s
nem egybl elkerlt egy-egy gyrtt, szakadozott bankjegy
is. Mprtol prizsiak kerestk fel a Rue Lepicen lev hzat

s adtk t hozzjrulsukat a szervezkeds cljaira. Vincent

vgezte a titkri s pnztri munkkat.
Theo ragaszkodott hozz, hogy tezer franknak ssze kell
gylnie, mieltt komolyan hozzkezdenek a munkhoz. A Rue
Tronchet-n nzett ki alkalmas zlethelyisget a csoport leend
kpszalonjnak, Vincent pedig a St. Germainen-Laye melletti
erdben tallt egy rgi kastlyt, amely nevetsgesen csekly
brrt volt kaphat. A csoporthoz csatlakozni kvn festk
kpeiket a Rue Lepicre kldtk el. A laksban alig lehetett mr
mozogni. Thek arnylag szk laksban szz meg szz
ltogat trlt-fordult. Vitatkoztak, hol szelden, hol hangos
szitkozdsok kzben; csatztak, ettek, ittak s vadul
gesztikulltak.
A vgn Theo felmondlevelet kapott a hzigazdtl.

Az els hnap vgn a Lajos Flp stlus btorok huzata

csupa rongy volt.
Vincentnek nem jutott r ideje, hogy csak egyszer is leljn
festllvnya el. Leveleket kellett rnia, megbeszlseket
folytatni, hzakat megnzni s az jonnan jelentkez
festknek mindent elmagyarzni. A vgn berekedt a sok beszdtl. Szeme lzas izgalomban gett, a rendszeres tkezsrl
megfeledkezett s alig aludt nhny rt. Nem volt soha egy
percnyi nyugta, megllsa sem. Az tezer frank a tavasz
elejre sszegylt. Theo a kvetkez hnap elsejn kszlt
felmondani a Goupil cgnek. Vglegesen dnttt a Rue
Tronchet-i zlethelyisg brbevtele gyben, Vincent pedig
lekttte a St. Germain-i kastly brlett. Theo, Vincent,
Tanguy ap, Gauguin s Lautrec lltottk ssze a csoport els
mvsztelepre jelentkezk nvsort. A laksban felhalmozott
kpek kzl Theo kivlogatta az j kpszalon els killtsra
sznt kpeket. Rousseau s Anquetin kzt les vita tmadt,
hogy kettjk kzl ki vgezze az j kpszalon kls s bels
dekorlsi munkit. Theo mr belenyugodott, hogy nap mint

nap hajnalig bren maradt s mr ugyangy lelkesedett a nagy

gyrt, mint Vincent kezdettl fogva. Lzasan dolgozott, hogy
az elkszletek befejezdjenek s a mvsztelep a nyr
elejn megnylhasson. Vincenttel hossz vitkat folytatott,
hogy a msodik mvsztelepet Bretagne-ban vagy Provenceban lltsk-e fel.
Vincent egyszer teljesen kimerlten fekdt le hajnali ngy
rakor; Theo nem keltette fel, gy aztn dlig aludt s
felfrisslten bredt fel. Bement a mtermbe. A festllvnyon
tbb httel azeltt megkezdett kpt ltta. A poros palettn a
festkek kiszradtak s az ecsetek csontkemnyek voltak a
rjuk szradt festktl.
Belsejben ekkor megszlalt egy halk hang: Vincent, mi vagy
te? Fest vagy szervez?
A mtermben elraktrozott kpeket tvitte Theo szobjba s
az gyra rakta, a sajt kpeit pedig egyenknt felrakta a
festllvnyra s gondolataiba elmerlve nzte ket.
Igen, hatrozottan haladt elre. Sznei lassan-lassan
vilgosabbakk lettek, kezdett kibontakozni kristlyos fnyk.
Mr nem utnozta festtrsait. Bartai mvszetnek nyoma
sem volt mr vsznain. Elszr bredt tudatra, mennyire
sajtos, egyni stlust alaktott ki. Ilyet eddig mg nem ltott
soha, senkinl. Maga sem tudta, hogy jutott idig.
Az impresszionizmus vrv lett, mr-mr ott tartott, hogy
elrkezzk a festi kifejezsnek egy egszen sajtos
mdszerhez. Ekkor hirtelen megrekedt. A festllvnyra most
legjabban festett kpeit tette fel. Egyszerre csak majd
felkiltott megdbbensben. Igen valamit majdnem.
Majdnem sikerlt megfognia! Kpein hatrozott festsi
mdszer alakult ki; azokkal a fegyverekkel kzdtt, amelyeket
az elz tlen kovcsolt magnak.

Nhny heti sznet utn tisztbb tvlatbl ltta sajt mvszi

fejldsi irnyt, amely impresszionista volt, de a maga egyni
stlusban.
Hosszasan nzett a tkrbe. Hajt, szakllt rendbe kellett
hoznia, inge szennyes volt, nadrgja gyrtt. Nyomban
nekiltott, kivasalta Theo egyik ingt, kivett t frankot a
pnzesdobozbl s elment a borblyhoz. Amikor rendbehozta
magt, elment a Goupil kpkereskedsbe a Boulevard
Montmartre-ra.
Theo mondta , jjj el velem egy kis idre. Mi az, mi
van veled?
Vedd a kalapodat. Taln akad egy kvhz, ahol nem
tallnak rnk. Amikor leltek a kvhz egyik bels sarkban,
Theo gy szlt btyjhoz: Tudod-e Vincent, hogy egy ll
hnapja elszr beszlnk kettesben?
Tudom, Theo. Sajnos be kell vallanom, hogy tkletesen
megbolondultam. - Hogyhogy?
Theo, mondd meg nekem szintn, fest vagyok n vagy
szervez? Hogyan rted ezt?
Annyira belemerltem a csoport szervezsi munkjba, hogy
nem jutott
idm festsre. s ha az els mvsztelep megnylik, nem is
jutok hozz tbb
soha.
rtelek.
Theo, n festeni akarok. Nem azrt dolgoztam ht ven t,
hogy mvsztelepet igazgassak. Alig vrom, hogy jra
kezembe vegyem az ecseteimet. Theo, n annyira kiheztem a
festsre, hogy legszvesebben fellnk az els vonatra s itt
hagynm Prizst.
De Vincent, mindazok utn...

 Mondtam mr, hogy tkletesen megrltem. Elmondjak

mindent teljes szintesggel?
Persze.
R sem tudok nzni ms festkre. Hallosan unom a
fecsegsket, ostoba teriikat, vg nlkli veszekedseiket.
Ne nevess ki, jl tudom, hogy n is ugyanezt csinltam.
Hiszen ppen errl van sz. De mostanban sokszor jr az
eszemben, amit Mauve mondott: Valaki vagy fest vagy
fecseg a festszetrl; de a kett egytt nem megy." Azrt
gondoskodtl te az elltsomrl, Theo, ht
ven t, hogy most tleteket gyrtsak?
Hasznos munkt vgeztl a csoport megalaktsa krl,
Vincent.
Igen, de most, hogy elrkezett az ideje a mvsztelep
megnyitsnak, rjttem, mennyire nincs semmi kedvem
hozz. Kptelen lennk kztk lni s dolgozni. Theo, nem
tudom, hogyan rtessem meg veled. de biztos megrtesz.
Amikor egyedl voltam Brabantban s Hgban, fontos szemlynek reztem magamat.
Egyedl voltam, de vllaltam a harcot mindenkivel. Fest voltam, az egyedli fest az egsz
vilgon. rtkes volt minden, amit festettem. Tudtam, hogy nagy a tehetsgem s egyszer
majd a vilg is elismeri rlam, hogy kitn fest vagyok.

s most?
Most egy vagyok a sok kzl. Szz meg szz fest nyzsg
krlttem s mindentt a sajt karikatrmat ltom. Gondolj
csak arra a sok rossznl rosszabb kpre, amit a csoporthoz
csatlakozni akar festk kldtek hozznk. Ez is mind azt hiszi,
hogy egyszer nagy fest lesz belle. Lehet, hogy n sem
vagyok klnb nluk. Hogyan tudjam, hogy nem gy van-e?
Mibl mertsek btorsgot? Mieltt Prizsba jttem, nem
tudtam, hogy vannak remnytelen rltek, akik egyebet sem
tesznek, mint ltatjk nmagukat egsz letkben. Most mr
tudom, s ez nyugtalant.

 Nlad errl sz sincsen.

Taln nincs, de nem vagyok benne egszen biztos. Amikor
egyedl maradok kinn a mezkn, elfelejtem, hogy msok
mindennap ezer meg ezer kpet festenek. Ilyenkor gy
kpzelem, hogy az n kpem az egyetlen s egyedlll kes
adomny az egsz vilgnak. Akkor is festenk, ha tudnm,
hogy munkm visszataszt, de a mvsznek ez az...
illzija... ez segt. Megrtesz engem?
Tkletesen.
n klnben sem vagyok vrosi fest. Nekem nem itt a
helyem. n paraszt
fest vagyok. n vissza akarok trni a fldhz, oda, ahol a nap
olyan forrn st,
hogy kiget bellem mindent, csak azt a vgyat nem, hogy
fessek! Szval... te el akarod hagyni... Prizst?
Igen, el kell hagynom.
s mi lesz a csoporttal?
Kivlok belle. De ti folytasstok a megkezdett munkt.
Theo a fejt rzta.
Nem, nlkled semmi esetre sem.
Mirt nem?
Nem tudom. n csak terted vllaltam... mert te akartad. Egy
pillanatig hallgattak.
Mg nem mondtl fel ugye, Theo?
Nem. Csak a jv hnap elsejn szndkoztam. A pnzt
majd visszakldjk mindenkinek.
Persze... s mikor kszlsz elmenni Prizsbl?
Addig nem, amg a sznekrl mindent nem tudok.
rtem.

 De akkor elmegyek. Valsznleg dlre. Hova? Mg nem tudom. Egyedl akarok lenni. s
festek s festek s festek. Egyes-egyedl.

Vincent szeretetteljesen lelte t fivrt nyers, szgletes

mozdulatokkal.
Theo, ugye nem vetsz meg, hogy most egyszerre mindent
odadobok, amikor annyi mindent knyszertettem rd.
Dehogy vetlek meg.
Theo szomoran mosolygott s megsimogatta Vincentnek
vllra tett kezt.
Nem... persze, hogy nem. Tkletesen megrtelek s azt
hiszem, igazad van. Idd ki az abszintedet, btyka. Nekem
vissza kell mennem az zletbe.
13.
Vincent mg egy hnapig dolgozott Prizsban s br a vilgos sznek hasznlata kpein most
mr csaknem annyira uralkod lett, mint impresszionista fest bartai vsznain, mg mindig
nem tudta kifejezni mondanivaljt gy, ahogyan szerette volna. Elszr arra gondolt, hogy
ezt rajztechnikjnak nyersesge okozza, s ezrt szenvedlyes termszetn ert vve,
megprblt lassan, higgadtan dolgozni. Knldott, aprlkos gonddal rakta fel a szneket, de
az eredmnnyel gy sem volt elgedett, amikor munkjt befejezte. Ecsetkezelst sima
kpfelletek al igyekezett elrejteni s vastagon felrakott sznek helyett ttetsz
sznhatsokkal prblkozott, de sehogyan sem boldogult vele. jra meg jra azt kellett
tapasztalnia, hogy ha bukdcsolva is, egyedlll festsi technikt fejleszt ki magnak,
amelynek segtsgvel majd el tud mondani mindent, amit csak akar. A baj csak az volt, hogy
ezt a technikt mg nem tudta teljesen birtokba venni s elsajttani.

Mr majdnem megfogtam mormolta magban egy este,

amikor hazarkezett. - Majdnem, de nem egszen. Csak
tudnm, mi gtol meg benne.
Azt hiszem, n meg tudom neked mondani szlt Theo,
kezbe vve Vincent frissen festett vsznt.
Igazn? Mondd, micsoda?
Prizs.
Prizs?

 Igen, Prizs olyan neked, mint az atltnak az edzplya.

Amg itt vagy, bizonyos tekintetben iskols gyermek maradsz.
Emlkezel az iskolra Zundertben? Azt megtanultuk, mit kell
csinlni s msok hogyan csinljk, de a magunk erejbl nem
csinltunk semmit.
gy vled, hogy itt nem boldogulok a tmimmal?
Nem; arra gondolok, hogy itt nem tudsz tkletesen elszakadni azoktl, akiktl tanultl.
Nagyon magnyos leszek nlkled, Vincent, de tudom, el kell menned. Kell lennie olyan
helynek a vilgon, ahol tkletesen magadra tallsz. Nem tudom, hol ez a hely; a te dolgod,
hogy megtalld. De az iskoltl el kell szakadnod, hogy teljesen megrleldj.

Tudod, csm, melyik fldrszre gondoltam sokszor

mostanban? Nem tudom.
Afrikra.
Furcsa.
Igen, Afrika perzsel napja utn vgytam a hossz tl hideg
napjain. Delacroix szak-Afrikban tallta meg szneit; htha
ott tallom meg n is.
Afrika nagyon messze fekszik mondta Theo
elgondolkodva.
Theo, nekem a nap kell. A nap, amikor hsge s ereje a
legflelmetesebb. reztem, mint vonzott risi mgnesknt dl
fel egsz tlen t. Hollandiban nem is tudtam, hogy van nap.
Most mr tudom, hogy festszet nincs nlkle. Taln a forrn
st nap hozza meg az n rett frfisgomat is. A prizsi tl
hidege a csontjaimat jrja t; ez fagyasztotta meg palettm
szneit s ecsetjeimet. n mindig megvetettem a
flmegoldsokat. Csak egyszer jussak el Afrika forr ege al,
hogy az ottani nap zze ki bellem a hideget, az gyjtsa lngra
palettm szneit...
Hm szlt Theo , ezen mg gondolkodnunk kell. Lehet,
hogy igazad van.

Paul Czanne bcsvacsort adott bartainak. Apja

segtsgvel megvsrolta a telket az Aix felett emelked
dombon s most hazament, hogy felptse mtermt.
Hagyd itt Prizst, Vincent mondta , s jjj te is Provenceba. Ne Aix-be, mert az az n birodalmam, hanem valahov a
kzelbe. A nap melegebb s tisztbb arrafel, mint brhol
msutt. Olyan fnyt s olyan tiszta szneket tallsz ott, amilyet
nem lttl mg sehol. n ott maradok letem vgig.
n is itt hagyom Prizst hamarosan mondta Gauguin.
Visszamegyek a trpusokra. Ha azt gondolod, Czanne, hogy
a Provence-ban van az igazi nap, el kellene egyszer jnnd a
Marquesas-szigetekre. Ott a napfny s a sznek ugyanolyan
primitvek, mint a szigetlakk.
Nektek be kellene llnotok a napimdk kz jegyezte
meg Seurat.
Azt hiszem, n Afrikba megyek jelentette ki Vincent.
Akkor mondta Lautrec , Delacroix leszel, fiatalabb
kiadsban. Valban ez a terved, Vincent? krdezte
Gauguin.
Igen, ha nem is rgvest. Gondolom, egy ideig Provence-ban
maradok, hogy
megszokjam a napot.
Csak ne Marseille-ben szlt Seurat , mert Marseille
Monticelli szemlyes tulajdona.
Nem mehetek Aix-be sem, mert azt Czanne foglalta le magnak, Monet

meg Antibes-ot, Marseille-re pedig Fada" miatt nem is

gondoltam. Ki tudna
valami mst ajnlani?
Vrj csak szlt Lautrec , tudok egy helyet. Mit szlnl
Arles-hoz?
Arles-hoz? Ugye, az valami rgi, rmai eredet vros?

 Igen. Nhny rnyira van Marseille-tt a Rhne partjn. Egyszer jrtam ott. Annak a
vidknek a sznei mellett Delacroix afrikai kpei spadtak s vrszegnyek.

Ne mondd! Jl st ott a nap?

Jl st-e? Arles-ban oly ers a napsts, hogy brkit
megbolondtana. Az arles-i nk pedig a legremekebb
teremtsek az egsz vilgon. rkltk grg seik tiszta,
finom arcvonsait, prosulva a rmai hdtk ers, robusztus
termetvel. Ezenfell vannak bennk hatrozott keleti vonsok
is, valsznleg a nyolcadik szzadbeli szaracn invzi
kvetkezmnyeknt. Arles-ban kerlt el a fldbl az igazi
Aphrodit. A szobor modelljnek arles-i nnek kellett lennie.
Nagyon csbtan hangzik, amit mondasz.
Csbt is. De Arles-ban fj a misztrl is.
Mi az a misztrl? krdezte Vincent.
Majd megtudod, ha ott leszel mondta Lautrec, arcn
klns grimasszal.
Drga az let? Vagy olcs?
Olcs. Arles-ban nem klthetsz msra, mint laksra s
lelemre, s az sem kerl sokba. Ha mindenron itt akarod
hagyni Prizst, mirt nem prblod meg Arles-t?
Arles mondta Vincent maga el nzve. Arles s az arles-i
nk. Szvesen lefestenm ket.
Prizs nyugtalantotta Vincentet. Tl sok abszintet ivott, tl
sokat dohnyzott, tl sokat nyzsgtt, mindenben moh volt.
Most ellenllhatatlan vgy fogta el, hogy elmenjen, nyugton
ljen egyedl s tlrad energiit festszetben lje ki.
Vgyott a forr napra, hogy mvszete megtermkenyljn.
gy rezte, nyolc, kzdssel teli esztend utn vgre
elrkezett teremt erejnek teljessghez. Tudta, hogy annak,
amit eddig festett, nincs rtke, s mr csak kevs ideje maradt
htra, hogy megalkossa azt a nhny kpet, amelyek igazoljk
lett.

Mit is mondott Monticelli? Tz esztendeig kell kemnyen

dolgoznunk, hogy a vgn meg tudjunk festeni nhny j
arckpet."
Prizsban biztonsg, bartsg s szeretet vette krl. Theo
meleg otthont nyjtott. Fivre vigyzott r, hogy ne hezzk,
ne kelljen ktszer krnie, ha brmilyen festszerre volt
szksge s ne tagadjon meg tle semmit, elssorban a meleg
testvri szeretet, amit mdjban volt megadnia.
Vincent jl tudta, amint elmegy Prizsbl, a bajok jra
kezddnek abban
a pillanatban. A Thetl kapott pnzt kptelen lesz helyesen
beosztani: ezrt ujra hezni fog. Nyomorsgos lebujokba jr
majd, nem lesz pnze festkekre s nem lesz egyetlen bartja
sem, akivel szt vltson.
Meg fogod szeretni Arles-t mondta Lautrec. Nagyon
csendes hely s senki sem fog hborgatni. Az idjrs szraz
s forr, a sznek pompsak. Ez az egyetlen hely Eurpban,
ahol megtallhatod a japn metszetek vilgos levegjt.
Valsgos festparadicsom. Ha nem ktne minden szl
Prizshoz, magam is odamennk.
Aznap este Theo s Vincent Wagner mveibl rendezett
hangversenyen vett rszt. Korn mentek haza s az estt a
zunderti gyermekszoba emlkeinek felidzsvel tltttk.
Msnap reggel Vincent ksztette el Thenak a reggelit, majd
miutn fivre tvozott a kpszalonba, a laksban
nagytakartst rendezett. A falakra felrakta nhny kedves
kpt: rzsaszn tengeri rkokat, Tanguy ap arckpt szles
karimj szalmakalapjban, a Moulin de la Galette-et, egy ni
aktot meg egy tanulmnyt a Champs Elyses-rl.
Amikor Theo este hazarkezett, a szoba asztaln nhny soros
levelet tallt.

Kedves Theo,
elutaztam Arles-ba. Mihelyt megrkezem, azonnal rok.
Nhny kpemet felszegeztem a falra, hogy ne felejts el
egszen.Szeretettel lel
Vincent

VI. ARLES

1.

Az arles-i nap, ez a citromsrga sznben izz tzgoly, vakt fnnyel vadul tztt Vincentre,
az aclkk gboltozatrl. A flelmetes forrsg s a leveg hihetetlen tisztasga j s
szokatlan vilgot teremtett.

Kora reggel szllt ki a vonat egyik harmadik osztly

kocsijbl s ment le az llomstl a kanyarg ton a Rhne
partjn fekv vsrtrre, a Place Lamartine-ra. Maga a vros
domboldalon kapaszkodott felfel az lmos, forr gvi
napstsben. A vsrtr tls oldaln kvhzak s olcs
szllodk sorakoztak srn egyms mellett.
Vincentnek nem okozott klnsebb fejtrst, hol keressen
szllst. A legkzelebbibe, a Hotel de la Gare-ba ment, ott
brelt szobt. Sivr szllodai szobjnak btorzata: cska
rzgy, csempe lavr, vizeskancs s egyetlen szk. A
tulajdonos behozott mg egy festetlen asztalt is, de arra mr
nem jutott hely, hogy Vincent festllvnyt fellltsa,
klnben is egsz nap a szabadban szndkozott festeni.

Brndjt letette az gyra, aztn mris rohant ki, hogy

sztnzzen a vrosban. Arles kzpontjba a Place Lamartinerl kt tvonalon lehetett eljutni. Szles kocsit vezetett krbe
a vros szln s kanyargott fel a dombtetre, elhaladva az
egykori rmai telepls fruma s amfitetruma mellett.
Vincent a kzelebbi utat vlasztotta s zegzugos,
macskakvekkel kikvezett szk utckon kapaszkodott fel a
dombtetre. Hossz, megerltet sta utn vgre felrt a naptl perzselt Place de la Mairie-re. Kzben olyan vn khzak,
ngyszgletes szk terek mellett ment el, amelyek mintha
rintetlenl maradtak volna fenn a rmai uralom kora ta.
Vdekezsl a forr napsts ellen az utck annyira szkek
voltak, hogy az utca kzepn llva az ember szinte elrte az
egymssal szemben ll hzak falt. Nemcsak a napsts, a
misztrl forr lehelete ellen is vdekezni kellett; ezrt az utck
annyira zegzugosan pltek, hogy tz mternl hosszabb,
egyenes utcarszt sehol nem lehetett tallni. A hzak eltt
tbbnapos szemt hevert s szurtos gyerekek jtszottak a
kapualjakban; az egsz vros a nyomor s elhanyagoltsg
kpt mutatta.
Vincent a Place de la Mairie-rl keskeny kzn haladt t a
vros hta mgtt hzd szles tra, amely egyben piactrl
is szolglt, majd innen kisebb parkon tstlva ereszkedett le a
domboldalon plt rmai arnba. Felkapaszkodott a krben
ptett nztr kvein, majd lelt a kfal szln, ahonnan lbt
hatvan mter mly szakadk fltt lblta. Rgyjtott pipjra,
elgedetten nzte j birodalmt s mris otthonosan rezte
magt.
Lba alatt a domboldalon a vros kaleidoszkpszeren
tarkllott a Rhne partjig. Az eredetileg vrs tetcserepeket
az ers napsts kiszvta s a hztetk a legtarkbb sznekben
pompztak a citromsrgtl s pirosas rzsaszntl az lnk
levendulakkig s az agyagos barnig.

A szles s sebes viz Rhne les kanyarulattal fordult dlre,

egyenesen a Fldkzi-tenger irnyba, annak a dombnak a
lbnl, ahol Arles hzai pltek. A foly kt partjt
krakpartok foglaltk keretbe. A tls parton Trinquetaille
vrosa festett dszletknt csillogott a napfnyben. Htul magas
hegysor emelkedett, felette az g tiszta, felhtlen. Eltte
gondosan megmvelt szntfldek s virgz
gymlcsskertek, termkeny vlgyek mly barzdi s a
kzttk hzd, Montmajour nev dombht.
Vincentre a legmlyebb hatst a vidk klns sznei tettk.
Az g kemny s mly kkje szinte mr nem is ltszott
kknek, inkbb szntelennek tnt. Az eltte elterl rtek s
mezk a zld minden rnyalatnak vad tobzdsval csillogtak. mul szemmel nzte a sznek hihetetlen kavargst; a
citromsrga napot, a frissen szntott barzdk vrvrs sznt,
a magnyos hfehr felht a Montmajour felett s a
gymlcsskertek vibrl rzsaszn rnyalatait. Hogyan tudja
ezt majd megfesteni? Hogyan tudja hihetv tenni, hogy ezek
a sznek valban lteznek s hogyan frnek majd r
palettjra? t sznrnyalat harcolt egymssal a termszet
bkezsgbl: a citromsrga, a kk, a zld, a vrs s a
rzsaszn.
Vincent a vrost megkerl kocsiton ment le a Place
Lamartine-ra, s festllvnyval, festkeivel s egy keretre
fesztett vszonnal indult el a Rhne partjn lefel. A
mandulafk virgba borulva lltak mindenfel. A foly vizrl
visszaverd napfny megfjdtotta a szemt. Kalapjt
szllodai szobjban hagyta. lesen sttt a nap a fejre s
kiszvta belle Prizs hidegt, fradtsgt, csggedtsgt s a
vrosi let okozta csmrt, mely fogva tartotta lelkt.
Lefel haladva a foly mentn egy kilomternyire
felvonhdhoz rt, amelyen egy talyiga ment t, s krvonala
felrajzoldott a tiszta, felhtlen gre. A foly vize kk volt, a

part narancssrga, a f zld. Egy magnyos fa rnykban tarka fkts, b rnc, fehr ruhba ltztt asszonyok mostak
sernyen.
Vincent fellltotta festllvnyt, mlyet llegzett s behunyta
szemt. Nincs ember, aki ennyi sznt nyitott szemmel
megfogjon. Egyszerre lerzott magrl mindent: Seurat
fejtegetseit a tudomnyos pointillizmusrl, Gauguin elmlett
a sznek dekoratv jellegrl, Czanne tant a tmr felletek
jelentsgrl, Lautrec eps gyllett s sznekkel rajzolt
vonalait.
Nem maradt ms, csak Vincent Van Gogh.
Vacsoratjt rkezett vissza szllodjba. Lelt az ivban s abszintet rendelt. Izgalmval
annyira eltelt, hogy evsre gondolni sem tudott. Szomszdja megltta ruhjn, kezn s arcn
a festkfoltokat s beszlgetsbe kezdett vele.

Prizsi jsgr vagyok mondta. Hrom hnapja

tartzkodom itt; anyagot gyjtk egy knyvhz, amit a
provanszl nyelvrl kszlk rni.
n csak ma reggel rkeztem mondta Vincent.
Tudom. Hosszabb ideig szndkozik itt maradni?
Azt hiszem, igen.
Fogadja meg tancsomat, tegyen le errl. Arles a fldgoly
legrltebb pontja.
Mirt gondolja?
Nem gondolom, tudom. Hrom hnapja figyelem az
ittenieket s mondhatom mind kiss hibbant. Nzze csak meg
jobban ket. Figyelje a tekintetket. Nincs egyetlen normlis,
jzan ember egsz Tarascon krnykn.
Ez aztn klns egy llts mondta Vincent.
Egy htbe sem telik s egyet fog rteni velem. Az egsz
Provence-ban Arles s krnyke szenved leginkbb a
knyrtelenl tz napststl. n mr jrt kinn a napon.

Elkpzelheti, mit jelent ez Arles lakinak, akik llandan ki

vannak szolgltatva a gyilkos napstsnek. A forrsg
valsggal kigeti a fejkbl az agyvelt. s a misztrl! n,
ugye, mg nem tudja, mi a misztrl? Majd megtudja. Az arlesiakat az v ktszz napjn flrletbe kergeti. Ha jrni prbl
az utcn, a szl ereje a falhoz csapja. Kinn a mezkn a
fldhz vgja s szeme-szja teli lesz porral. Csontja velejig
hatol s nha gy rzi, egy perccel sem brja tovbb elviselni.
Lttam, amikor a pokoli szl ablakokat tpett ki rmstul,
fkat csavart ki, kertseket dnttt ki, embert, llatot gy
kergetett a mezn, hogy azt gondoltam, darabokra tpi ket.
n csak hrom hnapja vagyok itt s mr magam is kezdek
kicsit megtbolyodni. Hl' Istennek, holnap reggel elutazom.
Nem tlzs ez? krdezte Vincent. Egy nap alatt nem
sokat lttam az arles-iekbl, de n elgg normlis lnyeknek
talltam ket.
Azzal a kevssel, amit n ltott bellk, nincs is baj. De
majd ha jobban megismeri ket. Tudja, mi az n
magnvlemnyem?
Nem. Micsoda? Igyk velem egy abszintet.
Szvesen. Vlemnyem szerint Arles epileptikus. Idnknt
olyan fkezhetetlen ideges izgalom vesz ert az arles-iakon,
hogy az ember csak vrja, mikor fetrengenek grcskben a
fldn s habzik a szjuk.
s valban ez trtnik?
ppen ez a klns benne, hogy nem. Mindig eljutnak a feszltsg legmagasabb fokra, s
aztn hirtelen megllnak. Hrom hnapon t llandan azt vrtam, forradalom vagy tzhny
tr ki a Place de la Mairie-n. Egy tucatszor azt hittem, az emberek most egyik percrl a
msikra megrlnek s egyms torknak esnek. De mikor eljutottak ahhoz a ponthoz, ahol a
robbans mr elkerlhetetlennek ltszott, a misztrl nhny napra elcsendesedett s a nap
elbjt a felhk mg.
Nos, ha gy trtnt nevetett Vincent , s a roham soha nem kvetkezett be, taln mgsem
helyes az arles-iakat epileptikusoknak nevezni. Vagy igen? Nem szlt az jsgr. Nem
epileptikusok, de epileptoidok, hajlamosak az epilepszira.

 Hogy az rdgbe rti ezt?

Lapomnak ksztek errl a trgyrl cikket, ezt viszem
magammal Prizsba. Az tletet egy nmet folyiratbl vettem.
Zsebbl folyiratot vett el s megmutatta Vincentnek.
Orvosok tbb szz olyan idegbeteget figyeltek meg, akik
epileptikusoknak ltszottak, de soha nem kaptak rohamot. Az
albbi grafikonok mutatjk az epileptikusnak ltsz ideges
llapot elfordulsi eseteit. Megfigyelsk szerint az ideges
llapot legmagasabb foka az esetek tlnyom tbbsgben a
harminchatodik s harmincnyolcadik letv kzt kvetkezik
be s epileptikus rohamokban nyilvnul meg. Ezutn mg
nhny roham kvetkezik, majd egy-kt ven bell az
illetnek vge.
Ilyen korn? Szinte hihetetlen jegyezte meg Vincent.
Hiszen az ember ilyen korban kerl valjban kpessgei
teljes birtokba.
Az jsgr visszatette a folyiratot a zsebbe.
Hosszabb ideig marad a szllodban? krdezte. A
cikkemet mr majdnem befejeztem; ha majd megjelenik,
kldk belle. Arrl szl, hogy Arles epileptoid vros; izgalmi
llapota vszzadokon t fokozdott, most pedig kzeledik a
vlsgos pillanathoz. Ennek hamarosan be is kell kvetkeznie.
Ekkor flelmetes katasztrfa szemtani lesznk.
Gyilkossgok, gyjtogatsok, nk megerszakolsa, vandl
pusztts, s mindez egyszerre! Az izgalmi llapot fokozd
feszltsge nem tarthat a vgtelensgig. Valaminek trtnnie
kell s ez nem is marad el. n elmegyek, mieltt a roham
bekvetkezik; nnek is ajnlom, tartson velem.
Ksznm mondta Vincent , n itt maradok. Most
lefekszem. Tallkozunk mg reggel? Nem? Akkor j
szerencst! s ne felejtse el a cikkt elkldeni.

2.
Vincent mindennap hajnalban kelt, felltzkdtt s tbb
kilomternyit gyalogolt lefel a foly mentn, amg lefestsre
alkalmas tmt tallt. Minden este j, teljesen befejezett
kppel trt haza. Hazarkezse utn megvacsorzott, majd
azonnal lefekdt.
Valsgos festgpp fejldtt. Egymsutn, szinte forrn
kerltek ki keze all a vsznak, kzben jformn tudomsul
sem vette, mit csinl. A krnyk gymlcsskertjei
virgjukban lltak s Vincent vad szenvedllyel ltott hozz
lefestskhz. Mr nem is gondolt r, hogy fest, csak festett
szntelenl. Nyolc ven t tart, kemny munkjnak
eredmnyei most jelentkeztek teljes fnykben. Volt r eset,
hogy vsznhoz hajnalban kezdett hozz s dlre mr tkletesen befejezte. Ilyenkor hazament, megivott egy cssze kvt
s j vszonnal indult el ms irnyba.
Azt sem tudta, j-e vagy rossz-e, amit fest. Nem is trdtt
vele. Megrszegedett a sznektl.
Senkivel, egyetlen szt sem vltott. Ami kis ereje mg maradt
a fests utn, arra hasznlta, hogy megkzdjn a misztrllal. A
ht hrom napjn knytelen volt festllvnyt a talajba vert
karkhoz ersteni, s ilyenkor a vszon gy lebegett a szlben,
mint ktlre kiakasztott leped. jszakra ilyen napokon gy
fjt minden tagja, mintha alaposan megvertk volna.
Kalapot sohasem hordott. Az ers napsts kigette hajt a
feje bbjn. jszaknknt, kis szllodai szobjnak rzgyn
fekdve, gy rezte, mintha fejt tzgoly venn krl. A
napfny tkletesen megvaktotta; fests kzben nem tudta
megklnbztetni a rtek, a fld s az g sznt. Mgis amikor
visszatrt a szllodba, ltta, hogy vsznn ragyog sznekkel
csillog a provence-i tj. Egyik nap gymlcsskertben festett.

A felszntott fld lila volt, a kerts piros, benne a

gymlcssben kt, rzsaszn virgokkal bortott
szibarackfa llt, mgttk csillog kk s fehr g.
Alighanem ez a legjobb eddigi tjkpem mormolta
magban.
Otthon a szllodban levl vrta, amelybl arrl rteslt, hogy
Anton Mauve Hgban meghalt. A kt szibarackfa al ezt
rta: Emlkezsl De Mauve-ra. Vincent s Theo", s a kpet
elkldte unokanvrnek, Jetnek az Uileboomen utcba.
Msnap reggel virgba borult szilvafkat festett; kellemetlen
szl tmadt, amely hol megsznt, hol mg hevesebben fjt.
Kisttt a nap s a fk fehr szirmai csillogtak a napstsben.
Vincent zavartalanul folytatta a festst. Nem trdtt vele,
hogy egy-egy szlroham trtnetesen a fldre dnti
festllvnyt. Scheveningeni napjaira gondolt, amikor esben
vagy a dnk szltl felkavart
homokfelhjben festett, s a parthoz csapd hullmok tajtkja nedvestette be festllvnyt.
Kpnek alapszne fehr volt, j sok srgval, kkkel s lilval. Amikor a kpet befejezte,
olyasmit ltott rajta, aminek megfestsre munka kzben nem is gondolt: a misztrlt.

Mindenki azt gondolja majd, hogy rszeg voltam, amikor ezt

a kpet festettem - mondta magban elmosolyodva.
Theo legutols levelnek egyik sorra gondolt. Mijnheer
Tersteeg ltogatta meg fivrt Prizsban, s amikor megllt
Sisley egyik kpe eltt, ezt mondta Thenak: Azt kell
hinnem, hogy aki ezt a kpet festette, kicsit rszeg volt."
Ha Tersteeg ltn Arles-ban festett kpeimet gondolta
Vincent , meg lenne gyzdve rla, hogy delirium tremens
trt ki rajtam.
Az arles-iak messzirl elkerltk Vincentet. Lttk, amikor
rohanva ment ki kora hajnalban a rtekre, htn nehz
festllvnyval, hajadonftt, elreugr llval, szemben
lzas izgalommal. Amikor hazafel tartott, ismt lttk mlyen

l, lngol szemt, naptl vrsre sttt feje bbjt, a friss

festktl mg nedves vsznat a hna alatt. gy bandukolt,
magban beszlve s gesztikullva. Gnynevet is adtak neki s
mindenki gy szlongatta:
Fou-roux!* (Bolond-vrs! franciul).
Lehet, hogy vrs haj bolond vagyok gondolta , de mit
tegyek?
A szllodatulajdonos ott csapta be, ahol tudta. Vincent nehezen
oldotta meg tkezst, mert Arles-ban mindenki otthon
tkezett, az ttermek pedig igen drgk voltak. Szeretett volna
j ers levest enni, de sehol nem kapott.
Megkrnm Madame, fzzn nekem nhny burgonyt
mondta egy helyen.
Lehetetlen, Monsieur.
Ht egy kis rizs akadna? krdezte.
Azt holnapra szntam.
s egy kis makarni?
Nem tudom hova tenni a tzhelyen.
A vgn lemondott rla, hogy rendszeresen tkezzk; azt ette,
amihez ppen hozzjutott. Az ers napsts volt legfbb
tpllka, s gyomrval elg mostohn bnt. Normlis tel
helyett megelgedett abszinttel, dohnyzssal s Daudet
Tartarinrl szl trtneteinek olvassval. A festllvnya
eltt tlttt hossz rk izgalma ersen ignybe vette
idegrendszert s szksge volt valami izgatszerre. Ehhez
kellett estnknt az abszint, ami csak fokozta nyugtalansgt,
amikor msnap tz napban, misztrl kzepette elkezdte
munkjt.
A nyr elrehaladsval az egsz tj kigett, s mindennek
arany, bronz s rzvrs szne tmadt. A httrben az g
fehren izz s zldesen azrkk volt.

Minden trgy, melyre rtztt a nap, knsrga sznt lttt.

Ezrt vsznain az g srga sznek kerltek tlslyba. Tudta,
hogy az eurpai festszetben a srgt a renesznsz ta nem
hasznltk, de ez nem riasztotta vissza. Tubusaibl mind tbb
srga szn kerlt vsznaira. Levegs kpein az g, tz nap
lt, llegzett.
Meg volt gyzdve arrl, hogy j kpet festeni ugyanolyan
nehz, mint gymntot vagy igazgyngyt tallni. Elgedetlen
volt nmagval meg azzal, amit csinlt, de bzott benne, hogy
a vgn majd jobban megy munkja. Ez a remnye nha
csalka dlibbnak ltszott, mgis csak akkor rezte, hogy l,
ha teljes erejvel belemerlt munkjba. Magnlete a
semmivel volt egyenl. Mint valami gpezetbe, fest
automatba, reggelenknt telt, italt s festket dobott bele,
estre meg ksz festmny jtt ki belle. s mi volt a clja?
Hogy eladja kpeit? Semmikppen sem! Tudta, hogy kpeit
senki nem hajtja megvenni. Mirt kellett ht annyira sietnie?
Mirt hajszolta magt, hogy tucatszmra fesse a kpeit,
amelyek halomba rakva mr alig frtek el nyomorsgos
rzgya alatt?
Nem vgyott mr sikerre. Azrt dolgozott, mert dolgoznia
kellett, mert ez vdte meg az elviselhetetlen lelki szenvedstl,
s mert a munka lekttte. Nem rezte sem felesg, sem
otthon, sem gyermek szksgt; nem trdtt szerelemmel,
bartsggal s egszsgvel; lemondott biztonsgrl,
knyelemrl, evsrl s jl megvolt Isten nlkl is. De nem
tudott meglenni valami nlkl, ami nagyobb volt sajt
magnl, s ami az letet jelentette neki, nem tudott lemondani
az alkotsrl.
3.

Szeretett volna modelleket fogadni, de az arles-iak nem voltak

hajlandk modellt lni neki. gy gondoltk, rossz kpeket fest
majd rluk, s bartaik nevetni fognak arckpkn. Vincent
tudta, hogy ha kpei desksek lennnek, mint Bouguereau-i,
az emberek nem szgyellnk magukat lefestetni vele. gy
feladta a modellfestst s csak tjkpeket festett.
Nyr kzepn lland volt a hsg, s a szl ellt. A tj fnyei
knsrga s spadt aranyszn kztt vltakoztak. Gyakran
gondolt Renoir tiszta, vilgos vonalvezetsre. Ez illett
Provence tiszta levegjhez, akrcsak a japn metszetekhez.
Egyik nap, kora reggel megltott egy kvbarna br lenyt: haja hamvasszke, szeme
szrke. Halvny rzsaszn, szk ingvlla alatt tisztn ltszott szp alak, kemny kis melle.
Szpsge egyszer volt, mint a mezei virgok, vonalai tisztk, szziek. Anyja meghkkent
teremts volt piszkos, kifakult srga, kk ruhjban s lenyval egytt nhny centime-rt
rkon t lt neki modellt. A httrben, ers napstsben hfehr s halvnysrga virgok
csillogtak.

Amikor aznap este visszatrt szllodjba, mg mindig a

kvbarna br leny jrt az eszben, s nem jtt lom a
szemre. Tudta, hogy Arles-ban vannak bordlyhzak,
tbbnyire tfrankosak, ahova a francia hadseregbe besorozott,
fekete br gyarmati katonk, a zuvok jrtak.
Vincent hnapok ta nem beszlt nvel, csak amikor egy-egy
cssze kvt ivott vagy dohnyt vsrolt. Margot szerelmes
szavai jrtak az eszben, hogyan jrtatta vgig ujjait arcn s
bortotta el cskjaival.
Felugrott, majd gyors lptekkel haladt t a Place Lamartine-on
s belevetette magt a stt, zegzugos utck labirintusba.
Nhny percig ment a dombra felkapaszkod utckon, s
ekkor hangos kiltozst hallott. Futva rt a Rue des Ricolettesen az egyik bordlyhz el, ahonnan a csendrk ppen
szekren szlltottk el kt zuv katona holttestt, akiket
rszeg olaszok ltek meg. A zuvok vrs fezei vrtcsban
fekdtek az utca kvezetn. Egy csendrjrr vasra verve vitte
el az olaszokat; a feldhdtt tmeg pedig krusban kiltozta:

 Akasztfra velk! Akasztfra velk!

Vincent az izgalmat felhasznlva szrevtlenl surrant be a
Rue des Ricolettes 1. szm hzba, a bordlyba. A tulajdonos,
Louis, ksznttte, majd az elcsarnokbl balra vezette egy
kis szobba, ahol nhny pr lt az asztaloknl s ivott.
Van egy nagyon csinos fiatal lnyom, Rachelnak hvjk
szlt Louis. Parancsolja, Monsieur? Ha nem felel meg az
zlsnek, vlaszthat a tbbi lny kzl.
Szeretnm ltni.
Vincent lelt az egyik asztalhoz s pipra gyjtott. Az
elcsarnokbl nevets hallatszott, majd tnclpsben egy
leny jtt be az ajtn. Lelt az asztalhoz Vincenttel szemkzt,
s rmosolygott.
Rachel vagyok mondta.
Hiszen te mg egsz gyerek vagy! kiltotta Vincent
csodlkozva. Tizenhat ves jelentette ki Rachel bszkn.
Mita vagy itt?
Louis-nl? Egy ve.
Hadd nzzelek meg.
A srga fny gzlmpa a leny hta mgtt llt, arca gy
sttben maradt. A leny fejt a falnak tmasztva felemelte
llt, hogy a fny arcra essk s Vincent jl lthassa.
Rachelnak kerek, telt arca, tgra nylt, res tekintet kk
szeme, hsos lla s nyaka volt. Fekete hajt a feje bbjn
kontyba tzve viselte, ami mg jobban kiemelte arcnak
kereksgt, knny, mints nyriruht s szandlt viselt. Mellbimbi feszesen lltak ki ruhja vkony szvete alatt.
Nagyon csinos vagy, Rachel mondta Vincent.
Vidm, gyermekes mosoly jelent meg a leny res tekintet
szemben. Odaperdlt Vincent el s kezt a kezbe vette.

 rlk, hogy tetszem neked mondta. Szeretem, ha

tetszem a frfiaknak. gy sokkal jobb, nem gondolod?
De igen. Tetszem n is neked?
Fura ember vagy te, fou-roux.
Fou-roux! Ht te ismersz engem?
Lttalak a Place Lamartine-on. Mirt rohansz mindig azzal a
nagy csomaggal a htadon? Mirt jrklsz mindig hajadonftt?
Nem kapsz napszrst? Egszen piros a szemed. Nem fj?
Vincent jt nevetett a gyermek naiv krdsein.
Nagyon bjos vagy, Rachel. Hajland vagy az igazi
nevemen szltani, ha megmondom?
Mi a neved?
Vincent.
Nem, a fou-roux jobban tetszik nekem. Nem haragszol, ha
fou-roux-nak szltalak? Ihatnk valamit? Az reg Louis
figyel m az elcsarnokbl.
Rachel kezt torka kr fonta s Vincent figyelte, mint
mlyednek ujjai puha hsba. A leny mosolygott res nzs,
kk szemvel, hogy mosolygsval Vincentet is boldogg
tegye. Fogai szablyosak, de gondozatlanok voltak, duzzadt
als ajkt lebiggyesztette a hsos lla felett hzd, les,
vzszintes vonalig.
Rendelj egy veg bort mondta Vincent , de ne drgt,
mert nincs sok pnzem.
Amikor a bort hoztk, Rachel gy szlt:
Igyuk meg inkbb a szobmban. Ott sokkal bartsgosabb.
Szvesen.
Felmentek a lpcsn Rachel apr szobjba. A berendezs
szk gybl, fikos szekrnybl s egy szkbl llt. A falakon
tbb kp fggtt, a fikos szekrnyen kt ttt-kopott baba.

 Ezeket hazulrl hoztam mondta. Fogd a kezedbe, fouroux. Ez Jacques, ez meg Catherine. Otthon sokat jtszottam
velk papst-mamst. , fou-roux, de fura alak vagy te!
Vincent ott llt s ostobn vigyorgott, mindkt kezben egyegy babval, amg Rachel abba nem hagyta a nevetst. Aztn
elvette tle a babkat, a fikos szekrnybe dobta ket, lergta
szandljt s pillanatok alatt kibjt ruhjbl.
lj le, fou-roux mondta. Jtsszunk papst-mamst.
Szeretsz papst-mamst jtszani?
Rachel alacsony, zmk termet leny volt, cspje dombor, melle elreugr, kemny, hasa
gyka felett kerek, kvrks.

Rachel mondta Vincent , ha tovbbra is fou-roux-nak

szltasz, n is elkeresztellek.
Rachel rmben tapsolva Vincent lbe ugrott.
s mi volna az? Szeretem, ha nevet adnak nekem! Le
Pigeon-nak, Galambomnak hvlak.
Rachel kk szeme srtdtten nzett Vincentre. Mirt
vagyok n galamb, papa?
Vincent gyengden megsimogatta kerek, kemny mellt.
Mert olyan vagy, mint egy galamb, szeld szemekkel s
kvr kis hasaddal.
J dolog galambnak lenni?
Persze, hogy j. A galambok olyan szpek, kedvesek...
akrcsak te. Rachel odahajolt hozz, fln cskolta, felugrott
az gyrl s kt vizespoharat hozott.
Milyen furcsa kis fled van, fou-roux mondta, mikzben a
vrsbort kortyolgatta. gy ivott, mint a gyerekek, orrt
beledugta a pohrba. Tetszik a flem? - krdezte Vincent.
Igen, olyan puha s kerek, mint egy kis kuty. Akkor
legyen a tied.

Rachel hangosan felnevetett. A poharat ajkhoz emelte s

kuncogott. Nagyon trfsnak tallta, amit Vincent mondott, a
bor kzben kifolyt a pohrbl kerek galambhasra.
Te nagyon kedves vagy, fou-roux mondta Rachel.
Mindenki bolondnak tart, de nincs igazuk. Ugye, nincs?
Vincent elfintortotta arct.
Csak egy kicsit mondta.
Leszel a szeretm? krdezte Rachel. Mr egy hnapja
nincs szeretm. Eljssz hozzm minden este?
Nem jvk el minden este, Pigeon.
Rachel elbiggyesztette az ajkt.
Mirt nem?
Tbbek kztt azrt sem, mert nincs r pnzem. Rachel
trfsan megciblta Vincent jobb flt.
Ha nincs t frankod, fou-roux, vgd le a fledet s add
nekem. Igazn add
ide. A fikos szekrnyemre teszem s jtszom vele minden
este.
Lemondasz a flemrl, ha meggrem, hogy az t frankot
ksbb megkapod
tlem?
, fou-roux, te olyan fura vagy, de olyan kedves is. Br ms
is olyan lenne hozzm, mint te.
Nem rzed itt jl magad?
De igen. Nagyon j itt. Szeretek is Louis-nl lenni... csak a
zuvok... Rachel letette pohart s tlelte Vincentet, aki
mellnyn rezte puha hast s kemny mellbimbit, majd
hosszan szjon cskolta.
Eljssz, ugye, hozzm mskor is, fou-roux? Ne.m felejtesz el
s nem mgy el ms lnnyal?

 Eljvk hozzd jra, Pigeon.

s most kezdjk el? Jtsszunk papst-mamst.
Amikor Vincent fl rval ksbb tvozott, olyan szomjsgot
rzett, hogy
tbb pohr tiszta, hideg vizet kellett meginnia, amg elmlott.
4.
Vincent rjtt, hogy minl finomabban rlik a festket, annl jobban szvja magba az olajat,
az olaj csak oldszere a festknek. Nem szerette bven alkalmazni mr csak azrt sem, mert
nem trdtt vele, ha kpeinek fellete rdes. Ezrt elhatrozta, nem hozatja festkeit kszen
Prizsbl, hanem sajt maga rli meg ket s gy keveri ssze olajjal. Theo megkrte Tanguy
apt, kldje el Vincentnek a szksges festkeket, hromfle krmsrgt, malachitzldet, cinbervrst, narancssrgt, kobalt- s ultramarinkket. Miutn a festkek megrkeztek,
Vincent maga rlte meg ket szllodai szobjban. gy nemcsak kevesebbe kerltek, hanem
sznk is frissebb, tartsabb lett.

Nem volt elgedett a Prizsbl kapott vsznakkal sem, mert

nem ittk be gy a rrakott festkeket, ahogy szerette volna.
Thetl ezrt elre nem preparlt vg vsznakat krt s mindig
maga vonta be elz nap gipszrteggel a msnapra szksges
vszondarabokat.
Georges Seurat-tl megtanulta, milyen fontos a kp rmja.
Amikor elkldte els vsznait Thenak Arles-bl, mindig
megrta, milyen fbl ksztett s milyen sznre festett
rmba tegyk. Ksbb azonban sajt maga ksztette el kpei
rmjt is. Maga vsrolt lceket a fszerestl, felszabta s
olyan sznre festette be, amit minden egyes kphez a
legmegfelelbbnek tallt.
Sajt maga rlte festkeit, fesztette fel s ksztette el
vsznait, festette meg kpeit, csolta ssze s festette be a
kpeknek ksztett rmkat.
Magamnak kellene megvsrolnom a kpeimet is mondta
magban , akkor teljes nelltsra rendezkedhetnm be.
A misztrl jra megrkezett. A termszet vadul tombolt. A nap kegyetlenl tztt a felhtlen
gen, minden kiszradt, de az jszakk nagyon hidegek voltak. Vincent szllodai szobjban

csendletet festett, kk majolika kvskannt, aranyszegly, kk csszkkel, halvnykk s

fehr kocks tejeskannt, vrs, zld s barna mints vizeskancst, kt narancsot s hrom
citromot.

Amikor a szl lecsendesedett, ismt a szabadban dolgozott;

tjkpet festett a Rhne-nal; a vashidat, Trinquetaille-nl. A
kpen az gnek s a folynak abszint volt a szne, a rakpart
lila, a kprknyra tmaszkod emberi alakok feketk, a hd
mlykk, a httr lnk narancssrga s mly malachitzld
sznfoltokkal tarkzott. Szvettp szomorsg jrta t kpe
levegjt.
Mondanivaljnak kifejezsre a termszet szolgai utnzsa
helyett szneit nknyesen vlasztotta meg. Most rtette meg,
mennyire igazat mondott Pissarro, mikor gy szlt hozz:
Merszen kell fokoznunk a szneffektusokat, akr harmonikus
sszhangban, akr diszharmniban. Hasonl rzst fejezett ki
Maupassant is Pierre et Jean cm regnye elszavban: Az
rnak joga van a tlzshoz regnyben, hogy szebb,
egyszerbb s vigasztalbb vilgot teremtsen, mint amiben
valjban lnk."
Fraszt, kimert munkban tlttt el egy napstses napot a
sttlila, frissen szntott, dombnak felfel tart barzdk
megfestsvel. A barzdk kzt kk s fehr ruhs magvet
dolgozott, tvolabb a httrben rett gabonatbla, fltte pedig
a srga gen srga nap.
Vincent tudta, hogy a prizsi kritikusok szemre vetik majd,
hogy tl gyorsan dolgozik, de rezte, nincs igazuk. Ecsetjt a
termszetet mlyen trz indulat vezette, s ezrt olyan simn
s gyorsan mozgott, mint a szavak beszd kzben. De tudta,
hogy jnnek majd nehz napok is. Ezrt kellett tehetsge
lljn fradhatatlanul tnie a forr indulatok izz vast.
Htra szjazta festllvnyt s Montmajour irnyban
elindult hazafel. Gyors lptekkel haladt. Hamarosan utolrt
egy frfit, aki mellett el-elmaradozva egy kisfi ment. A

frfiban felismerte Roulint, az reg arles-i postst. A kvhzban gyakran ltek egyms kzelben s szeretett volna
szba elegyedni vele, de eddig nem nylt r alkalom.
J napot, Monsieur Roulin mondta.
, n az, a fest mondta Roulin. J napot. A fiammal kis
vasrnap dlutni stra mentnk.
Csods szp nap volt ma, ugye?
Ah, igen. Mindjrt szp az id, ha nem fj ez az istenverte
misztrl. Ma is festett. Monsieur?
Igen. festettem
n tudatlan ember vagyok, Monsieur s nem rtek a
mvszethez, de megtisztelne vele, ha megmutatn.
Szvesen.
A fi ugrndozva szaladt elre; Vincent s Roulin egyms
mellett haladt az ton. Mialatt Roulin a kpet nzegette,
Vincent a posts arct tanulmnyozta. Roulin fejn kk
postssapka. Szeme szeld, csodlkoz, nyakt s gallrjt eltakarta hossz szaklla, amely kk postszubbonyig rt.
Vincent ugyanazt a lgy szeldsget rezte Roulinban, melyet
annyira kedvelt Tanguy apban, br gy vlte, a posts
egyszer parasztarchoz nem illett grgsen ds szaklla.
n tudatlan ember vagyok, Monsieur ismtelte meg elbbi
szavait Roulin , s bocssson meg azrt, amit mondok. De az
n szntfldjei ugyanolyan elevenek, mint azok, amelyek
mellett most jttnk el s ahol az imnt lttam nt festeni.
Tetszik?
gy taln nem is mondanm. De valamit rzek itt, amikor nzem a kpet. Roulin kezvel
mellre mutatott. Montmajour tvben meglltak egy pillanatra. A nap vrs sznben ment le
egy aptsg romjai felett, sugarai bearanyoztk a sztszrtan hever sziklk kzt ntt
fenyfk trzst s lombjt, a tvolabbi fenyk pedig sttkken rajzoldtak fel a vilgosabb,
kkeszld szn gre. A fk alatt a fehr sziklk, a fehr homok kk rnyalatot lttt.

Ez is l, ugye, Monsieur? krdezte Roulin.

 s l marad akkor is, midn mi mr rgen a fld alatt

lesznk, Roulin.
Csendes, barti hangon beszlgetve ballagtak hazafel. A
posts szavaiban Vincent nyugalmat s bkessget rzett.
Roulin elmje, gondolatai egyszerek, de mlyenszntk
voltak. Felesgt s ngy gyermekt havi szzharminct frank
fizetsbl tartotta fenn. Huszont ve volt levlhord. Soha
nem lptettk el, nha kapott csak egszen kevs fizetsemelst.
Amikor fiatal voltam, Monsieur mondta , sokszor
elgondolkodtam Istenrl, de az vek mlsval mind
messzebbre kerltem tle. Igaz, megtalltam a mezkben,
amelyeket n fest le, s a Montmajour feletti alkonyatban, de
ha az emberekre gondolok... s arra a vilgra, amely az
emberek mve...
Tudom, Roulin, de n mindinkbb azt hiszem, Isten nem
tlhet meg ennek a vilgnak az alapjn. Olyan ez a vilg,
mint egy fest sikerletlen kpe. Mit lehet tenni egy
sikerletlen kppel, ha az ember szereti a festt? Lehetleg
mind kevsb szabad megbrlni; az ember inkbb hallgat. De
ahhoz joga van, hogy jobbat vrjunk tle.
Valban gy van mondta Roulin , kicsivel jobbat kell
vrnunk tle.
Ms alkotsait is ltnunk kellene, mieltt megtlnnk. Ezt a vilgot nyilvnvalan olyankor
csapta ssze, amikor rossz kedvben volt.

Sttedni kezdett. A kobaltkk gen csillagok tntek fel, egyik

a msik utn. Roulin kedves, rtatlan szeme krden csngtt
Vincenten:
n valban hiszi, Monsieur, hogy vannak ms vilgok is?
Nem tudom, Roulin. Ilyesmivel nem is trdm, amita a
mvszi munkm teljesen lekt. De a fldi let
befejezetlennek ltszik s n nha arra gondolok, hogy amint a

kzlekedsi eszkzk arra jk, hogy eljussunk velk egyik

helyrl a msikra, a tfusz meg a tdvsz is affle
kzlekedsi eszkz, hogy segtsgkkel eljussunk az egyik
vilgrl a msikra.
Klns gondolataik vannak nknek, mvszeknek
mondta Roulin.
Tegyen meg egy szvessget, Roulin. Engedje meg, hogy
lefessem. Az arles-iak nem hajlandk modellt lni nekem.
Megtiszteltetsnek fogom tekinteni, Monsieur. De mirt akar
ppen engem lefesteni? n nagyon csnya vagyok.
Ha lenne Isten, Roulin, azt hiszem, neki is olyan szaklla s
szeme lenne, mint magnak.
Bolondot z bellem, Monsieur!
ppen ellenkezleg, nagyon is komolyan mondom.
Meghvhatom hozznk holnap vacsorra? Felesgem nagyon
egyszeren fz, de boldogok lesznk, ha megtisztel
bennnket.
Madame Roulin egyszer parasztasszony volt; Vincentet kicsit
Madame Denis-re emlkeztette. Az asztalon piros-fehr
kocks tert volt. Vacsorra gulyshst ettek burgonyval,
amihez Madame Roulin hzi sts kenyeret s egy veg
savany bort szolglt fel. Vacsora utn Vincent vzlatot
ksztett Madame Roulinrl, amint frjvel beszlget.
A forradalomban kztrsasgi voltam mondta Roulin , de
most mr ltom, hogy semmit sem rtnk el. Neknk,
kisembereknek, mindig nagyon kevs jut, akr kirlyok, akr
miniszterek uralkodnak felettnk. Azt gondoltam, ha
visszalltjuk a kztrsasgot, mindenki egyformn rszesl a
javakban.
Dehogy rszesl, Roulin.

 Egsz letemben szerettem volna megtudni, mirt van tbbje

az egyik embernek, mint a msiknak. Mirt kell az egyiknek
kemnyen dolgoznia, mg a msik munka nlkl is bsgben
1. Taln tl tudatlan vagyok hozz, hogy megrtsem.
Gondolja, Monsieur, ha tanult ember lennk, jobban megrtenm?
Vincent rnzett Roulinre, mint aki tudni szeretn, nem
cinikus mellkgondolattal tette-e fel a krdst, de szemben
most is ugyanaz a naiv rtatlansg lt
Igen, kedves bartom mondta , a legtbb tanult ember,
gy ltszik, nagyon is megrti ezt a helyzetet. De n ppen
olyan tanulatlan vagyok, mint maga s soha nem tudom
megrteni.
5.
Hajnali ngy rakor kelt s hrom-ngy rt gyalogolt, amg elrt a kvnt helyre, s festett
besttedsig. Nem volt kellemes tz-tizenkt kilomtert gyalogolni az elhagyatott orszgton,
de annl jobban esett, amikor hna alatt vitte haza frissen festett kpt.

Ht nap alatt ht nagymret vsznat festett, s a ht vgre

hallosan kifradt.
A nyr csodsan szp volt, de most mr kimerlt. A misztrl
vad ervel fjt s fehr porrteggel vonta be a fkat. Vincent
knytelen volt pihent tartani. Tizenhat rt aludt
egyhuzamban.
Keserves napokat lt t. A pnze cstrtkn elfogyott s Theo
kvetkez kldemnye csak htfn volt esedkes. Fivre a
festszereken kvl pontosan kldte az tven frankot
tznaponknt, de Vincent alig vrta, hogy kpeit rmban lssa
s tl sok rmt rendelt, amire pnzbl nem futotta. Ngy
napig aztn hsz cssze kvn s egy cipn lt, melyet a
pktl kapott hitelbe.

Egyszerre bels nyugtalansg fogta el. gy rezte, hogy

kpeivel nem rdemli ki Theo jsgt. Azt szerette volna, ha
fivre mielbb visszakapja azt a sok pnzt, amit rklttt.
Nzte kpeit s szemrehnyst tett magnak, hogy kevesebbet
rnek, mint amennyibe fivrnek kerltek. Mg ha volt is egyegy sikerltebb kpe, Theo mstl biztosan olcsbban kapta
volna meg.
A nyri hnapokban nem fogyott ki a nagyszer tletekbl,
hogy mit fessen, s br magnyosan lt, nem volt ideje r, hogy
gondolkodjk vagy msok szeretetre htozzk, mert mint
valami gp, szntelenl dolgozott. De most agya olyan volt,
mint a kiszradt szivacs s annyi pnze sem maradt, hogy
megltogassa Rachelt. gy rezte, hogy amit ezen a nyron
festett, mind rossz, nagyon rossz munka volt.
Azrt az biztos gondolta sajt vigasztalsra , ha egy
vszonra rfestek valamit, az res vszonnl csak tbbet r.
Ennl tbbre nem is gondolok; ez is elg ok arra, hogy fessek.
Az volt a meggyzdse, hogy arles-i tartzkodsa
nmagban is biztostja egynisge szabad kibontakozst. Az
let rvid s gyorsan mlik. fest, dolga teht az, hogy
fessen.
Ezek az n fest ujjaim gondolta mg mindig alkalmasak
a mestersgemhez, ha nyavalys testem tnkremegy is.
Thetl hossz listn jabb festkeket krt. Hirtelen rdbbent, hogy a listn lev szneket
egyetlen ms holland fest, Mauve, Maris vagy Weissenbruch soha nem hasznlta; Arles-ban
teljesen szaktott a holland festszet hagyomnyaival.

Amikor htfn pnze megrkezett, tallt egy vendglt, ahol

egy frankrt bsgesen megebdelt. Az tteremben minden
szrke volt, az aszfaltozott padl s a falakon a tapta; az
ablakon lehzott zld redny, vdekezsl az utca pora ellen.
A lehzott rednyn t csak egyetlen, ers napsugr hatolt be
a szrke helyisgbe.

Egy htig tart pihens utn gy hatrozott, hogy jszaka fest.

Lefestette a vendgekkel teli szrke ttermet az asztaloknl
felszolgl pincrnkkel. Lefestette az jszakai Place
Lamartine-t s a csillagokkal bortott, kobaltkk provence-i
eget, az t menti ciprusokat a holdstsben. Lefestette a
hajlktalanok s rszegek jjeli menedkhelyl szolgl s
egsz nap nyitva tart Caf de Nuit-t.
Egyik este a kvhz belsejt, msik este a klsejt festette le.
Piros s zld sznekkel fejezte ki az emberi szenvedlyeket. A
kvhz vrvrs s sttsrga sznekkel festett belsejben a
kzpen zld posztval bortott bilirdasztal llt. A terem ngy
lmpja narancssrga s zld sznben izzott. A szkeken s
pamlagokon hever rszegek s csavargk apr alakjainak
megfestsnl a piros s zld sznek egymst
legkegyetlenebbl t sznrnyalatait hasznlta. Azt akarta
kpvel kifejezni, hogy akik ide kerlnek, emberi roncsok s
kpesek brmilyen bnre.
Az arles-iakat felettbb mulattatta, hogy a fou-roux egyszerre
csak jszaka fest s napkzben alszik. Vincent festi
tevkenysge mindig lnk beszdtmul szolglt.
Elsejn a szllodatulajdonos nemcsak a szoba rt emelte fel,
hanem Vincenttl kln djat krt azrt a kis helyisgrt is,
ahol kpeit tartotta. Vincent unta mr a szllodai lakst s
bosszantotta a szllods kapzsisga. A szrke tteremmel meg
volt elgedve, de pnzbl csak arra jutott, hogy tz nap alatt
ktszerhromszor egyk ott. A tl kzeledett, mterme nem
volt, a szllodai szobt nyomasztnak s megalznak tartotta.
Az olcs ttermekben kapott rossz telektl folyton
gyomorrontsban szenvedett. llandan otthonra s
mteremre vgyott.
Egyik este az reg Roulin trsasgban ment t a Place
Lamartine-on s felfedezte, hogy a szllodtl kdobsnyira

egy srga hz ajtajn Kiad" tbla fgg. A hznak udvarral

elvlasztott kt szrnya volt. A srga plet a Place Lamartineon llt, szemben a vrossal a hegyoldalon. Vincent csendes
vgyakozssal nzett fel a tblra.
Kr, hogy tl nagy mondta Roulin-nak. ppen ilyen
hzat szeretnk.
Nem kell az egsz hzat kibrelnie, Monsieur. Kibrelheti
esetleg a jobb szrnyat is.
Valban! Mit gondol, hny szoba van benne? Sok lenne-e a
hzbr?
Valsznleg hrom-ngy szoba van az egyik szrnyban.
Olcsn megkaphatja, fele annyirt, amennyit a szllodban
fizet. Felkeresem holnap ebdsznetben, elksrem s esetleg
segtek, hogy kedvez rat alkudjon ki.
Msnap reggel Vincent annyira izgatott volt, hogy fel s al
jrklt a Place Lamartine-on, s a hzat kvlrl alaposan
szemgyre vette minden oldalrl. Ersen megptett hz volt,
s minden irnybl rte a nap. Vincent felfedezte, hogy a hzba
kt kln bejrat vezet s a bal szrny lakott.
Ebd utn megrkezett Roulin. Egytt mentek be a jobb oldali
pletbe. Az elcsarnokbl nagyobb szoba nylt,
hozzcsatlakoz kisebb szobval. A falak fehrre meszelve. Az
elcsarnok s a lpcshz, ahonnan az els emeletre lehetett
feljutni, vrs tglapadlval bortott. Az emeleti
helyisgekben j karban tartott vrs kpadl, s a fehrre
meszelt falak visszavertk a tiszta, fnyes napstst.
Roulin elzleg zenetet kldtt a hzigazdnak, aki mr vrt
rjuk az emeleti szobban. A kt provence-i frfi nhny
percig beszlgetett gyorsan perg tjnyelvn, amibl Vincent
alig rtett meg valamit. Vgl a posts hozz fordult.
Azt szeretn tudni a hzigazda, meddig szndkszik maradni, Monsieur.

 Mondja neki, hogy minl tovbb.

Hajland brbe venni a lakst legalbb hat hnapra?
Szvesen.
Akkor tizent frank lesz a havi bre.
Tizent frank! Egy egsz hzrt! Ez csak harmada annak, amit
a szllodban eddig fizetett s annl is kevesebb, amit a hgai
mteremrt adott. Tizent frank havonta lland laksrt.
Sietve elvette a pnzt a zsebbl.
Gyorsan, adja oda neki! A lakst mris brbe vettem.
Azt krdezi a hzigazda, mikor szndkozik bekltzni?
krdezte Roulin.
Mg ma. Azonnal.
De, Monsieur, nincsenek btorai. Hogyan akar bekltzni?
Veszek egy matracot s egy szket. Roulin, maga nem tudja,
mit jelent, amikor valaki nyomorsgos szllodai szobban
tlti az lett. Azonnal ide kell kltznm.
Legyen a kvnsga szerint, Monsieur.
A hzir otthagyta ket, Roulin pedig visszament dolgozni. Vincent szobrl szobra jrt fel
s al a lpcsn j birodalmban. Theo tven frankja elz nap rkezett s mg krlbell
harminc frankja maradt. Elrohant, vsrolt egy cska matracot, egy szket s boldogan vitte
magval a srga hzba. A fldszinti szobt szemelte ki hlszobjnak, az emeletit pedig
mteremnek. A matracot ledobta a vrs kpadlra, a szket felvitte az emeletre, s ezttal
utoljra ment vissza szllodjba.

A szllodatulajdonos kieszelt rggyel negyven frankkal

tbbet szmtott fel s nem volt hajland kpeit odaadni, mg
szmljt ki nem egyenlti. Vincentnek csak a rendrsg
segtsgvel sikerlt kpeit visszakapnia s mg gy is ki
kellett fizetnie a jogtalanul kvetelt sszeg felt.
Ks dlutn tallt egy kereskedt, akitl hitelbe kapott egy
kis petrleumtzhelyet, kt fazekat meg egy petrleumlmpt.
Mindssze hrom frankja maradt, amin kvt, kenyeret,
burgonyt s egy kis leveshst vsrolt, s a vgn egyetlen

centime-ja sem maradt. Konyhjt a fldszinti nagyszobba

nyl kisebb helyisgben rendezte be.
Este mr a kis tzhelyen fzte meg levest s kvjt. Asztala
nem volt. Vacsorjt a matracra tertett paprlaprl ette meg,
keresztbe rakott lbakkal lve a padln. Elfelejtett kst s
villt vsrolni s a levesbl egy ecset nyelvel halszta ki a
hsdarabokat meg a burgonyt. Az telnek gy enyhn
festkze volt.
Amikor vacsorjt befejezte, vette a petrleumlmpt s
felment az emeletre. A szoba puszta s elhagyatott volt, a
szken s festllvnyon kvl semmi sem volt benne; az
ablakon kiltott a Place Lamartine-on lev, holdsttte kertre.
Lefekdt a matracra s amikor kora reggel kinyitotta az
ablakot, ltta a tren a zldell kertet, a felkel napot s a
vrosnak a domboldalon felfel kanyarg utcit. Nzte a szp
tisztn tartott vrs kpadlt, a kifogstalanul fehrre meszelt
falakat s a tgas, nagy szobt. Kvt fztt s reggelizs
kzben tervezgette, hogyan btorozza majd be lakst, milyen
kpeket akaszt fel a falakra s milyen boldogan tlti majd
napjait sajt igazi otthonban.
Msnap Paul Gauguintl kapott levelet, aki betegen,
pnztelenl valsggal fogolynak rezte magt Bretagne-ban,
Pont-Avenben. Kptelen vagyok innen elszabadulni - rta ,
mert nem tudom a szmlmat kifizetni s a penzi tulajdonosa
zr alatt tartja a kpeimet. Semmi sem kerget gy az rletbe,
mint a pnztelensg. Azt hiszem, n mr soha nem szabadulok
ki ebbl a koldusszegnysgbl."
Vincent a vilg minden rszn nyomorg, beteg,
koldusszegny, embertrsaik gnynak s lenzsnek kitett,
hez s meggytrt festtrsaira gondolt, akiknek ezt a sorsot
kell elviselnik letk vgig. s mirt? Mi bnt kvettek el?
Mirt kell a trsadalombl kitasztott prikknt lnik?

Hogyan alkossanak az ilyen hajszolt let emberek

mestermveket?
A jv festje ah, igen, az majd a sznek olyan mestere lesz,
amilyen eddig mg nem ltezett. Nem kell majd
nyomorsgos kvhzakba s zuvok bordlyaiba jrnia.
Lm, itt van szegny Gauguin, aki betegen, barti segtsg nlkl vesztegeti el lett
Bretagne-ban, nincs egyetlen frank sem a zsebben tisztessges telre s orvosra. Vincent
Gauguint nagy festnek s nagy embernek tartotta. Milyen vesztesg rn a festszetet, ha
Gauguinnek id eltt kellene meghalnia.

Zsebbe tette Gauguin levelt s a srga hz kapujn kiment a

Rhne partjra. Szenesbrka llt kiktve a rakpart mellett.
Fentrl nzve a brka csupa csillogs volt egy fut zpor
zuhanytl megzva. A vz szne srgsfehr s ftyolosan
szrke, az g lila, nyugaton aranysrga foltokkal s a vros
sttlila. A brkbl piszkos kk s fehr ruhba ltztt
rakodmunksok hordtk ki zskokban a szenet.
A kp hamistatlan Hokusai volt. Vincent emlkei
visszaszlltak Prizsba, Tanguy ap japn metszeteihez... s
Paul Gauguinhez, aki valamennyi bartja kzl a legkzelebb
llt hozz.
Egy pillanat alatt tudta mit kell tennie. A srga hz elg tgas
kettjknek. Mindegyikknek lesz kln hlszobja s
mterme. Ha maguk fznek, festkeiket maguk rlik meg s a
pnzt jl beosztjk, a havi szztven frankbl ketten is
meglnek. A laks bre gy sem lesz tbb, az ennival pedig
olcs. Mily csods lesz, ha legjobb festbartjval lhet
egytt, akivel ugyanazt a nyelvet beszlik s megrtik egyms
mestersgt. s milyen csods dolgokra tudja majd Gauguin t
megtantani!
Eddig nem is fogta fel, milyen szrnyen egyedl maradt.
Lehet, hogy a szztven frank kettjknek nem lesz elg, de
Theo biztosan ksz lesz tovbbi tven frankot kldeni, ha
Gauguin havonta egy-egy kpet kld rte.

Igen! Igen! Gauguint el kell hvnia Arles-ba! A forr

provence-i nap majd kigygytja minden betegsgbl,
akrcsak t. Hamarosan teljes ervel dolgoznak mindketten a
kt mteremben. k lesznek az elsk, akik dlre kltztek, s
itt folytatjk tovbb Delacroix s Monticelli megkezdett
munkjt. Kpeik teli lesznek sznnel, napfnnyel s a
termszet tlrad szpsgvel.
Gauguint meg kell mentenie!
Vincent futva ment vissza a Place Lamartine-ra. Betrt a srga
hzba, felrohant a lpcsn s izgatottan kezdett hozz a
tervezgetshez, hogyan rendezi majd be kettjk lakst.
Fenn az emeleten mindkettnknek lesz kln hlszobja. A
fldszinten rendeznk be kt kln mtermet. Vsrolok
gyakat, matracokat, gynemt, szkeket, asztalokat s igazi
otthont rendeznk be magunknak. A falakra felakasztom a
napraforgkat s a virgz gymlcssket.
, Paul, Paul, milyen j lesz, ha jra egytt lehetnk!
6.
Tervnek valra vltsa nem ment olyan knnyen, mint gondolta. Theo hajland volt tven
frankkal tbbet kldeni, ha Gauguintl havonta kap egy kpet, de nehzsget okozott a vasti
jegy ra, amire sem Theo, sem Gauguin pnzbl nem futotta. Gauguin beteg volt, adssgai
miatt nem tudott elutazni Pont-Avenbl s ez annyira letrte lelkileg, hogy nem volt semmi
kedve j dologba kezdeni. gy egyelre csak sr levlvlts folyt Arles, Prizs s Pont-Aven
kztt.

Vincent valsggal szerelmese lett a srga hznak. A Thetl

kapott pnzbl asztalt vsrolt s fikos szekrnyt.
Az v vgre j ember leszek rta Thenak. De ne hidd,
hogy innen mshova kszlk, mert n letem vgig Arlesban akarok maradni. A dl festje szeretnk lenni. A hzamat
gy rendezem be, hogy idejhess s itt tltsd minden nyri
szniddet.

lelemre s napi szksgleteire minl kevesebbet klttt s

pnze legnagyobb rszt laksa berendezsre hasznlta fel.
Ha vlasztania kell sajt maga s a srga hz kztt, soha nem
gondolt sajt szksgleteire. Ebd helyett majolika vizeskancst vett, j pr cip helyett pedig zld huzatos paplant
Gauguin gyra. Mit vsroljon: j kphez fenyfa rmt
vagy gyknyfonat szkeket?
Mindig a hz volt az els. A srga hz jelentette a nyugalmat
s a biztonsgot. Sokat vndorolt egyik helyrl a msikra
egsz letben, de innen most mr soha nem megy mshov.
Ha meghal, berendezett mtermt majd festk egymst kvet
nemzedkei rklik, akik mind a dl festi lesznek. Olyan
kpekkel akarta hzt feldszteni, amelyek egyenl rtkek
azzal a sok pnzzel, amelyet termketlen veiben fivre
rklttt.
Megjult energival vetette bele magt a munkba. Tudta, ha
valami hossz ideig foglalkoztatja, munkja mindig mlyebb,
rettebb. tvenszer is visszatrt a Montmajour tvbe, hogy
tanulmnyozza a mezket a domb tvnl. A misztrlban, a
szlben imbolyg vsznon nehz volt ecsetvonsait
rzelmeivel tszni, s a fests mer gytrelemnek tnt.
Reggel httl este hatig egyfolytban dolgozott s mindennap
egy-egy kpet festett.
Holnap forr nap lesz mondta Roulin egy ks szi estn.
A Caf Lamartine-ban ltek egy pohr sr mellett. Aztn jn
a tl. Milyen a tl Arles-ban? - krdezte Vincent.
Kellemetlen. llandan esik, a misztrl mindig fj, s
kegyetlenl hideg tud lenni. De a tl rvid, alig tart nhny
hnapig.
Szval holnap lesz az utols szp napunk. Ismerek egy
helyet, s azt festem le. Kpzelje el, Roulin, a kert szi szneit!
Kt palackzld, ris palack alak ciprust, hrom kis

gesztenyeft dohnybarna s srga lombbal. Mellette halvnysrga lombozat, ibolyakk trzs kis fa s kt, vrvrs
lombbal bortott cserje. Hozz a fveny, a f s flttk a kk
g.
Ah, Monsieur, amikor n ler egy tjat, gy rzem, vak
voltam egsz letemben.
Msnap reggel Vincent mr napkeltekor talpon volt. Boldog
izgalommal kszldtt a festshez. Ollval rendbe hozta
szakllt, hajt gondosan megfslte az ers arles-i
napststl gyorsan kopaszod feje tetejn, egyetlen jobb ltzet ruhjt vette fel s fejre tette Prizsbl hozott nylprm
sapkjt, hogy mltan bcszzk a naptl.
Roulin jslata bevlt. A nap srga tzgolyknt kelt fel. A
nylprm sapknak nem volt ellenzje, s a fny a szembe
sttt. A kert, amelyet Vincent kivlasztott, kt ra jrsnyira
volt egy domboldalon, az Arles-bl Tarasconba vezet
orszgton. Vincent festllvnyt egy kzeli szntfld
barzdiban lltotta fel. Sapkjt a fldre dobta, levetette
kabtjt s a vsznat feltette az llvnyra. Br mg kora reggel
volt csak, a nap mris ersen tztt s a napsugarak tncolva
vibrltak a szeme eltt.
Gondosan tanulmnyozta a szeme eltt elterl tjat, a
klnfle szneket, s gondolatban felvzolta a kpet. gy
rezte, pontosan tudja, mit akar festeni. Ecsetjeit megpuhtotta,
a tubusok kupakjt lecsavarta s megtiszttotta festkst,
amellyel a vastag festkrteget egyengette el. Mg egyszer
rnzett a kertre, minden rszletet rgztett agyban, kikeverte
a szneket a palettn s felemelte ecsetjt.
Ilyen korn kell hozzkezdened, Vincent? krdezte egy
hang a hta mgtt.
Vincent htrafordult.

 Korn van mg, drgm. Eltted az egsz nap, dolgozhatsz

eleget.
Vincent elmulva nzett a hozz beszl nre. Fiatal leny
volt, de mr nem gyermek. Szeme kobaltkk, mint az arles-i
jszakk gboltj s a haja, amit htra oml sztbontott
frtkben viselt, citromsrga, mint a nap. Vonsai Kay Vosnl
is finomabbak, de a dli tjak zes rettsgvel. Arcbre stt
aranyszn, foga mosolyg ajka kzt fehr, mint az oleander
virga vrvrs vadszlindk kztt. Hossz fehr ruht
viselt, amely hozzsimult teste vonalaihoz s oldalt egyetlen
ngyszgletes ezst csattal volt megerstve. Lbn egyszer
szandlt hordott; alakja izmos s ers, de vonalai tisztk s
mgis rzkiek.
Olyan hossz ideig tvol voltam, Vincent mondta.
A n Vincent s a festllvny kz llt, s eltakarta elle a
kiltst a kertre. A nap rsttt vilgosszke, sztoml hajra
s sugrkvv varzsolta. Olyan nylt, szinte melegsggel
mosolygott Vincentre, hogy a frfi megdrzslte szemt s
nem tudta, lmodik-e vagy hirtelen megrlt.
Nem rted meg, drga, drga gyermek mondta a n.
Hogyan is rtend, amikor oly sokig tvol voltam.
Ki vagy te?

A bartod vagyok, Vincent, a vilgon a legjobb bartod.

Honnan tudod a nevemet? Soha nem is lttalak. Te nem, de
n igen, sokszor.
Hogy hvnak?
Maynak.
Semmi msnak, csak gy, Maynak?
Neked csak Maya vagyok, Vincent.
Mirt jttl utnam a vrosbl?

 Ugyanazrt, amirt kvettelek mindenhova egsz

Eurpban... azrt, hogy a kzeledben legyek.
sszetvesztesz valakivel. n nem lehetek az, akire te
gondolsz.
A n hvs fehr kezt Vincent naptl kisztt, vrs hajra
tette s gyengden htrasimtotta. Keznek hvssge s halk,
simogat hangja olyan volt, mint a hs forrsvz.
Csak egy Vincent Van Gogh van a vilgon. Nem
tveszthetem ssze senkivel.
Mita ismersz?
Nyolc ve, Vincent.
De hiszen n nyolc vvel ezeltt...
Igen, a Borinage-ban voltl.
Mr akkor ismertl?
Elszr egy ks szi dlutnon lttalak, rozsds kerken
ltl, szemben a marcasse-i bnya bejratval...
Mikor a munkjukbl hazatr bnyszokat nztem!
Igen, ott ltl gondolataidba mlyedve. Elmentem melletted,
te bortkot s
ceruzt vettl el a zsebedbl s rajzolni kezdtl. Meglltam
mgtted s nztem, mit csinlsz. s amikor lttam... beld
szerettem. Belm szerettl? Te belm szerettl?
Igen, Vincent, drgm, beld szerettem.
Taln akkor mg nem nztem ki olyan rosszul.
Inkbb azt mondd, flig sem olyan jl, mint most.
A hangod... Maya... olyan klns hang. Csak
egyetlenegyszer beszlt n hozzm ilyen hangon...
...Margot hangjn. Margot gy szeretett, Vincent, ahogyan
n is szeretlek. - Ismerted Margot-t?

 Kt vet tltttem Brabantban. Mentem utnad mindenhova

kinn a mezkn. Figyeltelek, amikor ott dolgoztl, a konyha
melletti kertszhzban. Boldog voltam, mert Margot szeretett.
s te nem szerettl?

A ns hs ujjval megsimogatta Vincent szemt.

De igen, szerettelek. Mindig szerettelek az els naptl
kezdve, hogy meg lttalak.
s nem voltl fltkeny Margot-ra?
A n mosolygott. Arcn vgtelen szomorsg s rszvt
suhant t. Vincentnek Mendes da Costa jutott az eszbe.
Nem, nem voltam fltkeny Margot-ra. Az szeretete
javadat szolglta.
De Kay irnti szerelmedet nem szerettem. Az rtalmadra volt.
Ismertl, amikor Ursulba voltam szerelmes? Az mg az
n idm eltt volt. - Akkor mg nem szerettl volna. Nem.
Bolond voltam.
Az embernek kezdetben nha bolondnak kell lennie, hogy a
vgn blcs legyen.
De ha szerettl, amikor Brabantban voltam, mirt nem jttl
hozzm?
Akkor mg nem kszltl fel a jvetelemre, Vincent. s
most mr felkszltem?
Igen.
Mg mindig szeretsz? Ma is... ebben a pillanatban is?
Most... ma... ebben a pillanatban... s rkk.
Hogyan szerethetsz? Ltod, a fogaim kihullanak.
Kopaszodom, alig van
hajam. Szemem vrs, mint valami vrbajos. Arccsontjaim
killnak. Csni

vagyok. Nlam nem lehet frfi csnybb! Idegeim rosszak,

medd vagyok, f
jemtl a lbamig, minden testrszem beteg. Hogyan
szerethetsz ilyen roncsot
lj le, Vincent, krlek.
Vincent lelt festszkre. A n letrdelt mell a puha
barzdba.
Vigyzz kiltott r Vincent. A szp fehr ruhd
bepiszkoldik. Hadd tertem le a kabtomat.
A n gyengd mozdulattal megakadlyozta, hogy Vincent
levesse kabtjt. Sokszor bepiszktottam mr a ruhmat,
amikor a lpteidet kvettem, Vi]
cent, de a vgn mindig tiszta maradtam.
A n kt ers, fehr kezbe vette Vincent llt s ujja hegyvel
htrasimto
ta ritks hajfrtjeit.
Te nem vagy csnya, Vincent. Te szp vagy. Megknoztad s meggytrted szegny testedet,
de a lelkedet soha nem bnthatod. n a lelket szeretem benned. Hiba ronglod meg a testedet
mrtket tartani nem tud munkval, a lelked megmarad ... mindrkre, s azzal egytt az n
szerelmem is.

A nap magasabbra emelkedett, s tzesen sttt Vincentre s a

nre.
Menjnk hvsebb helyre mondta Vincent , a ciprusok
rnykba az t mentn. Ilyenkor kellemesebb az rnyk.
n itt boldog vagyok veled. Hozzszoktam a naphoz s jl
elviselem. Rgta vagy Arles-ban?
Veled egytt rkeztem Prizsbl.
Vincent felugrott s felrgta szkt.
Te lnok teremts! Szntszndkkal gnyt zl bellem.
Valakitl megtudtl mindent a mltamrl s most pnzt kapsz

rte, hogy bolondd tgy. Menj krlek, menj! Tbbet egy szt
sem szlok hozzd!
A n mosolyogva csittotta Vincent haragjt.
Bennem nincsen lnoksg, drgm. n vagyok a legigazibb
valsg az letedben. Bennem nem tudod meglni semmivel
az irntad rzett szerelmet.
Hazudsz! Te nem szeretsz, csak gnyt zl bellem. De n
leleplezem gonosz jtkodat. Vincent a nt ersen maghoz
szortotta, de az boldogan trte.
Csak lgy goromba hozzm, Vincent! Voltl goromba
rgebben is. Ez is hozztartozik a szerelemhez.
Legyen, amint kvnod!
Vincent mg ersebben szortotta maghoz a nt. Szjt
szjra tapasztotta s ajkt megharapta, mg komolyan nem
fjt neki.
A n azonban megadssal trt mindent s hozzsimult,
valsggal egybeolvadt vele. Vincent ellkte magtl s a
szkhez tntorgott. A n a fldre omlott mellje, karjt lbra
tette s fejvel lbnak tmaszkodott. Vincent megsimogatta
hossz, szke hajt.
Most mr tudod, hogy igazat mondtam? krdezte a n. Egy
id utn Vincent gy szlt:
Ha itt voltl Arles-ben, amita ide jttem, biztosan tudsz Le
Pigeonrl is. - Rachel kedves gyermek.
Nincs ellene kifogsod?
Te frfi vagy, Vincent s szksged van nkre. Akkor mg
nem rkezett el az ideje s nem adtam oda magam neked, ezrt
oda kellett menned, ahov tudtl. De most mr...
Most mr?
Nincs szksged erre. Soha.

 gy rted, hogy te.

Termszetesen, Vincent drga, hiszen szeretlek.
Mirt szeretnl? A nk mindig utltak.
A szerelem nem neked val. Isten tged msra teremtett.
Msra? n csak azt tudom, hogy bolond voltam. Mi
hasznom a sok szz kpbl, amit festettem? Kinek kellenek?
Ki veszi meg ket? Ki dicsrt meg, ha kelletlenl is, hogy
megrtem a termszetet s szpsgt ki tudom fejezni?
Valamikor ezt mondja majd rlad az egsz vilg.
Valamikor. Hi lom, semmi egyb. Akrcsak az, hogy
valamikor egszsges leszek, lesz otthonom, csaldom s elg
pnzem, hogy megljek mvszetembl. Nyolc hossz ven t
festettem. Egsz id alatt senki nem akadt, aki egyetlen
kpemet is megvette volna. Bolond voltam.
Tudom, de milyen tndkl bolond. A vilg csak akkor rti
majd meg igazn, mit akartl elmondani, amikor mr nem
leszel. Kpeidrt, amelyeket ma szz frankrt sem tudsz
eladni, valamikor egymilli frankot fizetnek. Ltom,
mosolyogsz. Pedig elhiheted, igazat beszlek. A kpeid ott
lesznek Hga, Prizs, Drezda, Mnchen, Berlin, Moszkva s
New York mzeumainak falain s ruk nem is lesz, mert senki
sem adja el ket. Knyveket rnak mvszetedrl, Vincent,
letedrl pedig regnyeket s sznmveket. Ahol kt ember
tallkozik, akik szeretik a mvszetet, nevedet htattal fogjk
emlegetni.
Ha nem reztem volna szmon cskod zt, azt mondanm,
lmodom vagy rlt vagyok.
lj ide mellm, Vincent. Tedd a kezedet az n kezembe.
A nap a fejk felett llt. A vlgy s a domb srgs kdben
csillogott. Vincent a fldn fekdt, a n mellett. Hat hossz
hnap ta csak Rachellel s Roulinnel beszlt, s mondanivali

kikvnkoztak belle. A n mlyen a szembe nzett s

Vincent szjbl mleni kezdtek a szavak. Beszlt Ursulrl,
amikor a Goupil cg alkalmazottja volt. Beszlt kzdelmeirl
s csaldsairl, Kay irnti szerelmrl s ksrletrl a
hzaslettel, Christine-nel. Beszlt remnysgeirl, mint fest
s hogy milyen gnynevekkel illettk; beszlt az
arculcsapsokrl s arrl, mirt hasznlta nyers
rajztechnikjt, mirt maradt munkja befejezetlenl s mirt
olyan robbankonyak sznei; beszlt mindenrl, amit a
festkrt s a festszetrt akart tenni, meg arrl is, hogy a teste
mint lett ronccs a kimerltsgtl s a betegsgtl.
Minl hosszabban beszlt, annl izgatottabb lett. A szavak gy
folytak szjbl, mint a festk tubusaibl. Felvillanyozdott.
Kezvel, karjval, vllval gesztikullt s izgatottan jrklt
fel-al a n eltt. Arca kipirult, pulzusa hevesen vert, a forr
napsts lzass tette.
A n csendben s figyelmesen hallgatta minden szavt.
Vincent a tekintetbl ltta, hogy mindent megrt. Mohn itta
be szavait s ltszott rajta, hogy mg tbbet kvn hallani s
meg akarja rteni mindazt, ami most kitrt belle.
Vincent egyszerre csak flbehagyta a beszdet, szeme lngban
gett, arca kipirult s egsz testben remegett. A n odahzta
maghoz.
Cskolj meg, Vincent mondta.
Vincent ajkon cskolta. Ajka mr nem volt hs. Egyms
mellett fekdtek a ds, puha talajon. A n vgigcskolta
szemt, flt, fels ajkt s szja belsejt des, puha
nyelvvel, ujjaival vgigsimogatta szakllt s nyakt.
A n cskjai olyan vad szenvedlyt gerjesztettek fel
Vincentben, amilyent nem rzett mg soha. Az a fajta rzki
vgy tombolt benne, amit csak rzkin lehet kielgteni.
Azeltt soha nem rezte, hogy egy n a szerelem teljes oda-

adsval cskolja meg. Testk sszeforrt a szoros lelsben s

Vincent rezte a fehr knts alatt az ltet erk radst.
Vrj mondta a n.
Kikapcsolta az ezst csatot s ledobta magrl a fehr kntst.
Szz testnek archoz hasonl, napbarntott arany szne volt.
Vincent el sem tudta kpzelni, hogy ni test ilyen csodsan
tkletes lehet, nem tudta, hogy a szerelem szenvedlye
valaha is ilyen tiszta, nemes s perzsel lehet.
Reszketsz, drga mondta a n. Szorts magadhoz. Ne
reszkess. Szerelmem, drga szerelmem! Szorts magadhoz,
ahogyan kvnsz.
A nap lassan leldozott, de a fld mg forr volt az egsz
napon t tz napststl. Minden az rett s elhal dolgok
nehz illatval volt terhes. Az let that, ds illata volt ez, a
teremt erk boldog ramlsa.
Vincent izgalma nttn-ntt. Minden testrszt, minden
idegszlt gytr fjdalom jrta t. A n szttrta karjt,
testnek izz lehelete Vincentet bvletbe vonta. Frfierejt
szenvedlynek vad rvnylse ragadta magval, izgalmi
llapotnak mindent elspr, legmagasabb pontjra. Aztn
kimerlten elaludt a n karja kztt.
Amikor felbredt, egyedl volt. A nap mr leldozott. Arcra
rszradt a nedves, agyagos fld, ahol izzadt homlokt a
fldhz szortotta. A fld hvs volt, s radt belle az let s
az enyszet illata. Feltette nylprmes sapkjt, htra szjazta
festllvnyt, a vsznat hna al vette s hazament a stt
orszgton.
Amikor hazart a srga hzba, a festllvnyt s az resnek
vlt vsznat hlszobjban a matracra dobta. A kvhzba
ment, hogy igyk egy cssze kvt; fejt a hideg kvhzi
mrvnyasztalra tmasztotta s elgondolkodott a trtnteken.

 Maya mormolta magban. Maya. Hol hallottam n mr

ezt a nevet? Azt jelenti... azt jelenti... vajon mit is jelent?
Megivott mg egy cssze kvt s egy rval ksbb
visszament a Place Lamartine-ra a srga hzba. Hideg szl
tmadt s a levegben esszag rzett.
Lmpt gyjtott s a petrleumlmpa srga fnye betlttte a szobt. A matracon sznes foltot
ltott. Odament s meglepdve vette kezbe az aznap reggel magval vitt vsznat.

A kpen ragyog fnyben pompzott az szi kert: a kt palack

alak ciprusfa, a hrom, sttbarna s aranysrga lomb, kis
gesztenyefa, a vilgossrga lombozat s lila trzs tiszafa s
a kt vrvrs lombbal bortott cserje; az eltrben fveny s
f, fent pedig a httrben a kk g a nap izz knsrga gmb
jvel.
Percekig mern nzte a kpet, majd felakasztotta a falra.
Visszament a matrachoz, keresztbe tett lbbal lelt, nzte s
mosolygott. J kp mondta hangosan. - Valsggal 1.
7.
Amikor megjtt a tl, Vincent a napokat jl befttt mtermben tlttte. Theo azt rta neki,
hogy Gauguin egy napot Prizsban tlttt, igen ingerlt volt s hevesen ellenezte az Arles-ba
kltzs gondolatt. Vincent pedig a srga hzat nemcsak kettjk mtermnek sznta, hanem
a dlen leteleped festk mvsztelepnek. Komoly bvtsekre gondolt, mihelyt a maga s
Gauguin mtermvel elkszl. gy tervezte, hogy minden festt szvesen ltnak majd, aki
dlen hajt letelepedni. A mterem hasznlatrt ellenszolgltatskppen havonta egy kpet
kell majd kldeni Thenak, aki azonnal otthagyja a Goupil cget, mihelyt elegend
impresszionista kpet szerez s ezzel megalaptja Prizsban a Fggetlenek Kpszalonjt.

Vincent leveleiben Gauguinrl gy beszlt, mint a kzs

mterem igazgatjrl s legfbb mvszeti irnytjrl.
Minden megtakartott pnzt hlszobja bebtorozsra
fordtotta. A falat halvny ibolyalilra festette; a kpadl piros
volt, az gynem halvny zldessrga, az gytakar piros, az
gy s a szkek vajsznek. A mosdszekrny narancssrga, a
lavr kk s az ajt lila. A falakra tbb kpt akasztotta fel s
az ablakrl leszedte a zsalugtereket. Vgl lefestette a szoba
enterirjt s elkldte Thenak, hogy lssa, milyen kellemes

otthont teremtett magnak. A kpet a japn metszetekhez

hasonl sima, laza sznfoltokkal festette.
Gauguin hlszobjhoz nem elgedett meg az vhez
hasonl cska btorokkal. Szeretett volna egy difa gyat
venni, de Madame Roulintl megtudta, hogy hromszztven
frankba kerlne, ennyi pnzt pedig kptelen volt elteremteni.
Azrt mgis sszevsrolta az aprbb trgyakat a szoba
szmra s emiatt lland pnzhinnyal kzdtt.
Amikor nem volt pnze modellekre, tkr el llt s tbb narckpet festett. Rachel is lt neki
modellt, egyik dlutn pedig Madame Roulin gyermekeivel egytt. A kvhz-tulajdonos
felesge, Madame Ginoux arles-i viseletben lt modellt; ezt a kpet egyetlen ra leforgsa
alatt festette meg. A httr halvnysrga, az arc szrke. Madame Ginoux ruhja fekete stt
berlini kk rnyalatokkal; egy klcsnkapott narancssrga karosszkben l s zld asztalra
knykl.

Egy bikanyak s tigrisszem fiatal zuv katona nhny

centme-rt hajland volt modellt lni. Vincent kk zomncos
kvscsszre emlkeztet, srgsvrs zsinrokkal dsztett
zubbonyban festette, melln kt srga csillaggal. A fi
napbarntott ravasz arca, fejn a vrs fezzel, lnken elttt a
zld httrtl. A kp sznei nyersek s tik egymst, de ppen
hangossgukkal fejezik ki legtallbban a fiatal zuv katona
jellemt.
rkon t lt szobja ablakban, kezben ceruzval s
rajztmbjvel. Nhny gyors vonssal ksztett vzlatokat az
ablakbl ltott frfiakrl, nkrl, gyermekekrl, lovakrl,
kutykrl gy, hogy fejk, testk, lbuk arnya pontos legyen.
Sok kprl ksztett msolatot s azt gondolta, hogy ha egy
vben tven ilyen ceruzarajzot kszt s darabonknt ktszz
frankrt adja el, ezzel becsletesen megkeresi kenyert.
Sok mindent tanult a tl folyamn; gy azt is a tbbi kztt
, hogy nem szabad berlini kket hasznlni, amikor az emberi
testet festi, mert olyan lesz, mintha fbl lenne; hogy
sznhasznlata nem olyan erteljes, amilyen lehetne; hogy dli
tjak festsnl a legfontosabb a vrs s a zld, a

narancssrga s a kk, a knsrga s a lila kzti ellentt; hogy

festszetvel ugyangy az embereket akarja vigasztalni, mint a
zeneszerz muzsikjval; hogy amikor emberi alakokat,
frfiakat s nket fest, ugyanazzal a bels sugrzssal akarja
brzolni ket, mint amit az isteni dicsfny jelkpez a rgi
festk kpein, de ezt sznhasznlatnak csillogsval s
vibrlsval ri el; vgl, hogy aki a szegnysg adomnyval
szletett, attl a szegnysg soha meg nem vlik.
Az egyik Van Gogh nagybcsi meghalt s kisebb rksget
hagyott Thera. Mivel Vincentnek annyira szvgye volt
Gauguin hlszobjnak a berendezse, Theo a kapott sszeg
felt erre a clra kldte el neki Arles-ba. Vincent boldog volt
s nyomban hozzkezdett a srga hz berendezshez. A
pomps arles-i napraforgkrl tizenkt, tblra festett kpet
akart kszteni, srga virgokkal kk httrben.
Gauguin az utazsi kltsgek megkldse ellenre sem sietett
Arles-ba. Vincent szmra rthetetlen volt, hogy inkbb PontAvenben tlttte az idt. Vincent sietett megfesteni a
napraforgs kpeket s berendezni a mtermet, amikorra a
nagy mester megrkezik.
Kzben kitavaszodott. A srga hz udvarban az oleanderbokrok vad virgzsba kezdtek. A
kizldlt gakon j bimbk nttek s borultak virgba. Vincent htra csatolt festllvnnyal
jrta a mezket; ezttal napraforgkat keresett a tervezett tizenkt kp megfestshez. A
frissen szntott fldek puha barna sznek voltak, s a nefelejcskk gen fehr brnyfelhk
sztak. Nhny napraforgt kinn a mezn szrn festett meg, msokat otthon egy zld vzba
rakva.

A hzat kvlrl frissen srgra mzolta, a Place Lamartine

hzaiban lakk
nagy mulatsgra.
Mikorra a hzzal elkszlt, nyr lett. Forr s gytrelmes,
misztrlos napok
kvetkeztek. A perzsel hsggel s a viharos, forr szllel
egytt ntt az emberek idegessge. Izgatott, hajszolt, elknzott

kifejezs lt a szabad termszetre csakgy, mint a

domboldalon elterl vros arculatra.
Gauguin vgre megrkezett egy kora hajnalon s az jszakai
kvhzban vrta meg a reggelt. A kvhz tulajdonosa
azonnal rismert s gy szlt hozz:
n, ugye, a fest bartja? Mindjrt megismertem. Nem
rtem, mirl beszl?
Monsieur Van Gogh mutatott egy arckpet, amelyet n
kldtt neki.
Ez csak az n arckpe lehetett, Monsieur.
Gauguin kora reggel felkeltette Vincentet. Viszontltsuk
szvlyes s hangos
volt. Vincent megmutatta a lakst, segtett kicsomagolni s
hreket akart hallani Prizsbl. J nhny rja beszlgettek,
amikor Vincent megkrdezte: Akarsz ma dolgozni, Gauguin?
Carlos-Durannak nzel te engem, hogy amint leszllok a
vonatrl, veszem a palettmat s azonnal megfestek egy
ragyog napfnyeffektust?
Csak krdeztem.
Ne krdezz ostobasgokat.
Akkor n is pihennapot rendezek. Gyere, megmutatom a
vrost.
Elbb felmentek a napsttte Place de la Mairie-re, onnan
pedig a vros hta
mgtt a vsrtr mellett elvezet tra. A vsrtren a
kaszrnya kzelben piros fezes zuvok gyakorlatoztak.
tmentek a rmai frum eltti kis parkon, ahol
csinos arles-i nkkel tallkoztak, s Vincent rajongva dicsrte
szpsgket.

 Mit gondolsz az arles-i nkrl, Gauguin? krdezte. n

nem vagyok annyira elragadtatva tlk.
Nzd a brk sznt, ne csak az alakjukat. Ezt a napfny
hatsnak ksznhetik.
Milyenek itt a nyilvnoshzak?
tfrankosak, a zuvok ltogatjk ket.
Visszatrtek a srga hzba s megbeszltk, hogyan rendezzk be az letket. Felszegeztek a
konyhban a falra egy dobozt s pnzk felt abba raktk bizonyos sszeget dohnyra,
bizonyos sszeget elre nem lthat kiadsokra s a lakbrre. A doboz tetejn paprlap s
ceruza volt azzal a rendeltetssel, hogy minden frankot feljegyeznek, amit brmelyikk kivesz
a dobozbl. A pnz msik felt kln dobozba tettk; ezt ngy rszre osztottk, egy-egy heti
lelemre.

Ugye te jl fzl, Gauguin?

Nagyszeren. Matrz voltam.
Akkor te leszel a szakcs. De ma este tiszteletedre n fzk
levest.
A levest azonban Gauguin olyan rossznak tallta, hogy nem
evett belle.
El sem tudom kpzelni, hogyan kotyvasztottad ezt a levest.
Biztosan, mint
a szneket a kpeiden.
Mi baj van a sznekkel a kpeimen?
Vincent, te mg mindig a neo-impresszionistknl tartasz.
Hagyd mr ott egyszer ket s szabadulj meg tlk. Klnben
sem felelnek meg a termszetednek.
Vincent eltolta maga ell a leveses tnyrt.
Ezt csak gy, egy pillantsra megllaptod? Ilyen nagy
kritikus vagy te?
Nzd meg jl a kpeidet sajt magad. Remlem, nem vagy
vak! Pldul ezek a kiabl srgk. Ezek egszen zavarosak.
Vincent felnzett a napraforgs kpeire.

 Ennyi megjegyzsed van csak a napraforgimrl?

Nem, drga bartom, van ezeken ppen elg kritizlnival.
Pldul?
Pldul a sznharmniid. Egyhangak s tkletlenek. Ez
hazugsg!
Ugyan lj mr le, Vincent, s ne nzz gy rm, mintha meg
akarnl gyilkolni. Sokkal regebb vagyok nlad s mvszileg
rettebb. Te mg nem talltl magadra. Hallgass rm, sokat
tanulhatsz tlem.
Ne vedd zokon, Paul. Valban szeretnk tanulni tled.
Elszr is sprj ki minden szemetet az agyadbl. Egsz nap
Meissonier-rt
s Monticellirt rajongsz. Egyik sem r semmit. Amg el vagy
ragadtatva az
ilyenfajta festszettl, nem telik ki tled egyetlen j kp sem.
Monticelli nagy fest volt. Tbbet tudott a sznekrl, mint
brmelyik kortrsa. - Rszeg hlye volt, n mondom neked.
Vincent felugrott az asztal melll s villog szemekkel nzett
Gauguinre. A leveses tnyr leesett a fldre s sszetrt.
Ezt ne mondd Fad"-rl. t gy szeretem, mint a sajt
testvremet! Rszegeskedse aljas rgalom. Rszeg fejjel nem
lehet olyan kpeket festeni, mint
az vi. Elkpzelhetetlen jzan s tiszta elme nlkl a hat alapszn tkletes sszhangban
tartsa, meg az is, hogy valaki gy tudjon vigyzni szz meg szz kisebb rszletre egyetlen
flra alatt. Ha megismtled ezt a gonosz rgalmat, nem vagy klnb annl az aljas nnl,
akitl az egsz kiindult.

Turlu tu tu tu, mon chapeau pointu!*(Francia gnydal.)

Vincent htrahklt, mintha bartja jghideg vzzel nttte
volna nyakon. Torkt fojtogattk a szavak, forrt benne a
mreg. Igyekezett dht visszafojtani, de kptelen volt r.
Bement hlszobjba s becsapta maga mgtt az

ajtt.
8.
Msnapra az egsz civdst mindketten elfelejtettk. Egytt
reggeliztek s kln indultak el, hogy tmt keressenek.
Amikor Vincent este hazarkezett, kimerlve attl, amit a hat
alapszn sszhangban tartsnak nevezett, Gauguin mr
javban fzte vacsorjukat a kis petrleumtzhelyen. Eleinte
csendesen beszlgettek, hamarosan azonban arra a trgyra
kerlt sor, amely egyedl, de annl szenvedlyesebben
rdekelte ket: a festkre s a festszetre, a mvszetre.
A heves szcsata azonnal elkezddtt.
Vincent megvetette azokat a festket, akikrt Gauguin
lelkesedett. Vincent blvnyainak viszont a nevt sem lehetett
kiejteni Gauguin jelenltben. Mestersgk minden lnyeges
krdsben ellenkezett a felfogsuk. Minden egybrl a
legnyugodtabban s a legbartsgosabban beszlgettek, de a
festszet az let egyedli rtelmt jelentette s eszmnyeikrt
kpesek voltak harcolni a vgskig. Gauguin nyers ereje
ktszer akkora volt, mint Vincent, de Vincentet mar
megjegyzsei Gauguin egyenrang ellenfelv tettk.
Mg ha olyasmit vitattak is meg, amiben egyetrtettek,
rvelsk akkor is tele volt elektromos feszltsggel s a vita
vgn gy kimerltek, mint a villanylmpa elhasznlt eleme.
Addig nem lesz belled igazi mvsz, Vincent jelentette ki
Gauguin , amg a mtermedben nem tudod hidegvrrel
lefesteni, amit a szabadban lttl.
De n nem hidegvrrel, n forr vrrel akarok festeni, te
ostoba! Ezrt jttem Arles-ba.
Amit eddig csinltl, az a termszet szolgai msolsa. Meg kell tanulnod emlkezetbl
dolgozni.

Emlkezetbl! Jsgos Isten!

 s mg egyet; jl teszed, ha Seurat-ra hallgatsz. A festszet absztrakt mvszet, gyermekem.

A festszetben nincs helye se meslsnek, se moralizlsnak

Hogy n moralizlok? Te nyilvn megrltl.

Ha prdiklni akarsz, Vincent, menj vissza papnak. A
festszet szn, vonal s forma; semmi egyb. A fest brzolja
azt, ami dekoratv a termszetben, de semmi mst.
Dekoratv mvszet! horkant fel Vincent. Ha neked a
termszet csak ennyit jelent, menj vissza tzsdsnek.
Ha vissza is megyek, vasrnap reggelenknt eljrok s
meghallgatom a prdikciidat. Mit brzolsz te a
termszetbl, brigadros? A mozgst, Gauguin, az let
ritmust.
Kezded mr megint?
Ha a napot festem, azt akarom rzkeltetni, hogy a nap:
fny, er s h kimerthetetlen forrsa. Amikor bzamezt
festek, azt akarom, hogy az emberek rezzk, mint n s
teljesedik ki rett bzaszemm a termfld minden letteli
atomja. Amikor almt festek le, azt akarom, hogy az emberek
rezzk a hja alatt duzzad des nedveket s sarjba szkkenni
vgy magvait!
Vincent, hnyszor mondjam, hogy a festnek nem szabad
elmleteket gyrtania!
Nzd, Gauguin, ezeket az rsben lev szltkket s a
duzzadt szlszemeket! Vagy nzd ezt a szakadkot. Azt
akarom kifejezni, hogy milli s milli hektoliter vz zdult
al rajta. Amikor valakinek az arckpt festem meg, rzkeltetni akarom a lefestett szemly egsz lett, mindent,
amit valaha is ltott, tett s szenvedett!
Mit akarsz ezzel mondani?
Azt, Gauguin, hogy a fldbl kikel bzaszem, a
szakadkon lezdul vztmeg, a duzzad szlszemek, az
emberi let, minden egy s ugyanaz. Az let egysge nem ms,

mint a ritmus egysge. Erre a ritmusra tncol minden: az ember, az alma, a szakadk, a szntfld, a paraszt szekere a
mezn, a hzak, a lovak, a nap. Igen, Gauguin, te s ez a
duzzad szlszem ugyanabbl az anyagbl szrmaztok.
Amikor lefestek egy fldjn dolgoz parasztot, azt akarom rzkeltetni, hogy is ugyangy azonos a flddel, mint a
fldbl kikel kalsz. Azt akarom rzkeltetni, hogy amikor a
napfny tjrja a fldmves testt, a gabonafldet, az eke el
fogott lovakat, ezek minden energija egyszer majd mind
visszaramlik a napba. Csak akkor rted meg az letet, ha
megrzed az let egyetemes ritmust. Egyedl ez az Isten.
Brigadier mondta Gauguin , vous avez raison!
*(Brigadros, igazad van!)
Vincent izgalmi llapota tetpontjn rtk Gauguin szavai, s olyannak rezte ket, mintha
arcul tttk volna. Rmeredt Gauguinre, majd megkrdezte tle: Hogyan rted ezt:
Brigadros, igazad van? Azt jelenti, itt az ideje, hogy vget vessnk a vitnak. Menjnk t a
kvhzba egy pohr abszintra.

A msodik ht vgn Gauguin gy szlt:

Gyernk el ma este oda, ahova jrni szoktl. Remlem, tallok egy kedvemre val kvr
ncskt magamnak.

Rachelt hagyd bkn. az enym.

Zegzugos utckon tjutottak el a Maison de Tolrance*-ba.
(bordlyhz)
Amikor Rachel meghallotta Vincent hangjt, elje szaladt s
hevesen tlelte. Vincent bemutatta Gauguint Louis-nak.
Monsieur Gauguin szlt Louis , ugye n fest? Nagyon
krem, mondja
meg, mi a vlemnye kt j kpemrl, amiket Prizsban
vsroltam.
Szvesen. Hol vette ket?
A Goupil kpkereskedsben a Place de 1'Oprn. Itt vannak
a szomszd szobban. Lesz szves velem jnni, Monsieur?

Rachel Vincentet a bal oldali szobba vezette, lenyomta egy

karosszkbe s
az lbe lt.
Fl ve jrok ide morgott Vincent , s Louis soha nem
krte ki vlemnyemet a kpeirl.
Nem ttelezi fel rlad, hogy fest vagy, fou-roux. Lehet,
hogy igazad van. Engem mr nem is szeretsz - duzzogott
Rachel. Mibl gondolod, Pigeon? Nem voltl nlam hetek
ta.
Dolgom volt, rendbe kellett hoznom a hzat, mieltt a
bartom megjn. Akkor is szeretsz, ha nem jssz?
Akkor is, ha nem jvk.
Meghzta Vincent mindkt kicsi, kerek flt s mindkettt
egymsutn meg
cskolta.
Add nekem a fura kicsi fleidet, akkor elhiszem, amit
mondasz. Ha le tudod venni, legyen a tid.
Igen, ha ezek is gy lennnek felvarrva, fou-roux, mint a
babm flei. Kiabls hallatszott az elcsarnok irnybl,
mintha valaki nevetstl vagy
fjdalmban ordtana. Vincent ledobta Rachelt az lbl s az
elcsarnokon t
a trsalgba szaladt.
Gauguin egy ideig nem tudott szhoz jutni, majd szaggatott hangon gy szlt:

Vincent... ez aztn a mi igazolsunk... nzd... nzd... ott fenn

a falon... azt a kt kpet... amelyet Louis Goupilktl vett... a
bordlyhz trsalgjba. Mindkt kp Bouguereau-!
Gauguin feltpszkodott s indult az ajt fel.
Vrj egy pillanatig kiltotta Vincent s szaladt utna.
Hov mgy?

 A postra. Azonnal meg kell tviratoznom a Batignolles-ba.

Megrkezett a nyr szrny, perzsel hsgvel, a provence-i
tj szneinek ragyogsval. A zldek, a kkek, a srgk s a
vrsk les ellentttl szinte fjt a szem. A nap heve
mindent felgyjtott s a Rhne vlgyben a leveg tizzott a
forrsgtl. A hsg nem kmlte a kt festt sem, mindketten
barnra gtek s fulladoztak a kibrhatatlan melegtl.
Feltmadt a misztrl, korbcsolta testket, felborzolta
idegeiket. Gytr fejfjs knozta ket. De azrt egsz nap festettek a tz napon, amg az j sttkk szneinek simogatsa
vget nem vetett gytrdsknek.
Vincent s Gauguin kzt hamarosan vad csatrozs indult.
Egyikk termszete kitrsben lev tzhnyhoz hasonltott, a
msikban forr szenvedlyek tze izzott. jszaknknt,
amikor a kimerltsgtl nem jtt lom a szemkre s idegesebbek voltak, mint hogy csendben ljenek, egymst knoztk.
Pnzk vszesen fogyott s mivel ms szrakozsra nem telt,
pattansig megfeszlt idegeik izgalmt azzal vezettk le, hogy
klcsnsen gytrtk egymst. Gauguin fradhatatlan volt
abban, hogy Vincentet a fehr izzsig feldhtse, s amikor
dhe cscspontjt rte el, azt vgta mindig nevetve a szembe:
Brigadier, vous avez raison!
Vincent, nem csoda, hogy nem tudsz festeni. Ki volna kpes
ilyen rendetlen mteremben dolgozni? Nzd ezt a
festkesdobozt! Persze, ha az ostoba hollandus koponydat
nem keverte volna meg gy Daudet s Monticelli, taln mg
kitisztulna s teremthetnl egy kis rendet az letedben.
Ehhez semmi kzd, Gauguin. Ez az n mtermem. Csinlj
a magad mtermvel, amit akarsz.
Ha mr errl beszlnk, csak azt szeretnm mondani, hogy a
fejedben ugyan

olyan nagy a zrzavar, mint a festdobozodban. Megcsodlsz

minden postablyegfestt Eurpban s nem veszed szre,
hogy Degas...
Degas! Mit festett Degas valaha is, ami felrne Millet-vel?
Millet! Az az rzelgs barom! Az a...!
Vincent dhe nem ismert hatrt, amikor Gauguin ilyen
megvetssel szlt Millet-rl, akit lelki atyjnak s mesternek
tekintett. Szobrl szobra kergette Gauguint, aki meneklt
elle, de a laks tl kicsi volt. Vincent teljes erejbl ordtva
kiltozott r s Gauguin orra alatt rzta az klt. A trpusi
hsgben ks jszakig tartottak ezek a szrny
veszekedsek.
Mindketten, mint a megszllottak dolgoztak, hogy elrjk
nmagukat s a termszetet a megtermkenyls pillanatban.
Napkzben lngol sznekkel megrakott palettikon folyt a
harc, estnknt pedig egyms kztti egynisgk kibkthetetlen ellenttei miatt. Mg ha nyltan nem civdtak is,
barti rvelsk annyira teli volt robbankony elemmel, hogy
nem jtt lom a szemkre. Theo pnze megrkezett, s
nyomban elkltttk dohnyra meg abszintra. Tl meleg volt,
hogy egyenek. Azt hittk, az abszint megnyugtatja idegeiket,
pedig valjban mg inkbb felizgatta ket. 1,
A misztrl szokatlanul hossz ideig tartott s knytelenek
voltak otthon maradni. Gauguin nem tudott dolgozni s azzal
tlttte idejt, hogy llandan ingerelte Vincentet. Nem
tallkozott mg senkivel, akit a tisztn elmleti krdsek
ennyire kihoznak a sodrbl.
Gauguin egyetlen szrakozsa Vincent felbsztse volt s ezt
meg is tette, amikor csak alkalom knlkozott r.
Nyughass mr, Vincent mondta a misztrl tdik napjn,
amikor olyan vad verekeds folyt a srga hzban kettjk

kzt, amihez kpest a misztrl dhngse enyhe szellnek

hatott.
nmagadra nem gondolsz, Gauguin?
Tudd meg, kedves bartom, hogy mr tbben megrltek,
akik hosszabb idt tltttek a trsasgomban s vitatkoztak
velem.
Fenyegets akar ez lenni?
Nem, de figyelmeztets.
Tartsd meg a figyelmeztetsedet nmagadnak.
Rendben van, de ne engem szidj, ha aztn valami trtnik.
, Paul, Paul, hagyjuk mr abba ezt az rks veszekedst.
Tudom, te sokkal jobb fest vagy. Tudom, sok mindent
tanulhatok tled. De rtsd meg, nem trm, hogy lenzz.
Kilenc ven t agyondolgoztam magamat s Istenemre, azt
hiszem, van mondanivalm a kpeimmel! Ezt csak elismered?
Szlj, krlek, Gauguin.
Brigadier, vous avez raison!
A misztrl elcsendesedett s az arles-iak ismt kimerszkedtek
az utcra. A nap jra geten tztt s Arles-ban a leveg
feszltsge elviselhetetlenn vlt. A rendrsgnek llandan
vres verekedsekbe kellett beleavatkoznia. Az emberek
villog szemmel jrtak az utcn, senki nem nevetett, senki
nem vltott bartsgos szt mssal s estnknt a Place
Lamartine-on a verekedk kse villant meg az utcai lmpk
fnyben. Katasztrfa elszele rzett a levegben. Arles
tlsgosan vrb laki nem brtk a feszltsget. Mintha attl
kellene flni, hogy az egsz Rhne vlgye felrobban s
megsemmisl. Vincentnek eszbe jutott a prizsi jsgr.
Mi kvetkezik most? krdezte nmagtl. Fldrengs vagy forradalom?

Ennek ellenre hajadonftt festett kinn a mezkn. Szksge

volt a fehren izz, vakt hsgre, hogy feloldja a belsejt

mar szenvedlyeket. Agya olvaszttgelyhez hasonlan izz

forrsggal ontotta magbl egymsutn az j meg j kpeket.
Minden megfestett kppel mind vilgosabban rezte, hogy a
kilenc v vajdsa utn letnek ebben a nhny, tlfttt
izgalomban eltlttt hetben vlik teljes s tkletes
mvssz. Kpei sokkal jobbak voltak, mint a megelz nyron. Tudta, soha nem festhet olyan kpeket, amelyek a
mostaniaknl tkletesebben fejeznk ki a termszet s sajt
mvszi egynisge lnyegt.
Hajnali ngytl ks estig festett, amikor az alkonyati
sttsgben mr semmit sem ltott. Naponknt kt, nha
hrom kpet is befejezett. Egy egsz esztend leterit
srtette ssze nhny, tlfesztett munkban tlttt napba.
Nem gondolt tbb arra, mennyi ideje maradt htra az letbl;
mr csak a napok szmtottak. Az idt nem a naptr egymst
kvet napjaival mrte, hanem az ecsetje all kikerl kpek
szmval.
gy rezte, hogy mvszete a cscspontra rkezett s eljutott
oda, ahova ellenllhatatlanul trt elre egy egsz leten t.
Nem tudta, mennyi ideig tart ez az idszak. Csak azt tudta:
festenie kell... szntelenl, meglls nlkl... kpeket s jabb
kpeket. leterinek ezt a tetfokt ki kell hasznlnia. mint az
rklt pillanatnyi ajndkt. Nem szabad egy percig sem
pihennie. amg el nem kszl mindaz a mvszi alkots,
amelyet lelkben hordoz.
Vincent s Gauguin izgalmi llapota mind magasabb fokot rt
el. Napkzben festettek, jszakikat pedig lmatlanul tltttk
lland civdssal; alig ettek, elteltek napfnnyel, sznekkel,
bels izgalommal: rksen dohnyoztak, ittk az abszintot, s
gy marcangoltk nmagukat, harcban az elemekkel,
kimerlten mvszi alkotmunkjuktl s a szntelen
veszekedstl.

Tztt rjuk az izz napfny. Szenvedtek az rks

misztrltl. Vaktottk szemket az g sznek. gette
gyomrukat az hszomjra ivott abszint. Visszhangzott
veszekedsktl a srga hz a flledt trpusi jszakban.
Gauguin Vincentrl arckpet ksztett, mikor nhny ekt
festett le. Vincent sokig nzte az arckpet s most rtette meg
elszr. mit gondol Gauguin rla.
Ez ktsgtelenl n vagyok mondta. De a kpen ltszik,
hogy rlt vagyok.
Aznap este kvhzba mentek. Vincent abszintot rendelt s
egyszerre csak a poharat abszintostl Gauguin fejhez vgta.
Gauguin flreugrott, karjba kapta Vincentet, a Place
Lamartine-on t hazavitte s gyba fektette. Vincent azonnal
elaludt.
Drga Gauguinem mondta csendesen msnap reggel -. gy
rmlik, tegnap este megbntottalak.
Persze, hogy megbocstok mondta Gauguin , de ami
tegnap este megtrtnt, brmikor megismtldhetik. Ha
eltalltl volna a pohrral, esetleg nem tudtam volna uralkodni
magamon s akr meg is fojthattalak volna. Jobb lesz, ha rok
Thenak, s visszamegyek Prizsba.
Ne, csak azt ne tedd, Paul. Nem hagyhatod itt a srga hzat.
Itt n mindent rted tettem.
A heves vita egsz nap tartott kzttk. Vincent
ktsgbeesetten kzdtt, hogy Gauguint maradsra brja, de az
nem hallgatott rvelsre. Vincent knyrgtt, hzelgett neki,
tkozdott, fenyegetztt, mg srt is. A vgn Vincent
gyztt. gy rezte, az lete fgg attl, hogy bartjt ott tudjae tartani a srga hzban. Estre Gauguin kimerlt s hajlott
Vincent krsre, de csak azrt, hogy egy kis nyugalma
legyen. A srga hz megtelt elektromos feszltsggel s

Gauguin nem tudott aludni. Hajnal fel volt mr, amikor elszundtott.
Furcsa rzs verte fel lmbl. A sttben Vincent llt az gya
felett s mern bmult le r.
Mi van veled, Vincent? krdezte erlyes hangon.
Vincent sztlanul kiment a szobbl. lefekdt s mly lomba
merlt.
Msnap jjel ugyanez a jelenet ismtldtt meg. Gauguin arra
bredt fel, hogy Vincent az gya felett ll s bmul r a
sttben.
Vincent! Menj a szobdba s fekdj le!
Vincent megfordult s elment.
A kvetkez nap este heves civds tmadt kztk a leves
miatt.
Valami festket szrtl ebbe a levesbe. Vincent. amikor nem
lttam.
Vincent nevetett s a falra krtval ezt rta fel.
Je suis saint esprit
Je suis sain desprit*
(Francia szjtk. Jelentse: A Szentllek vagyok pesz
vagyok)
Nhny napon t Vincent nagyon csendesen viselkedett,
mogorva s levert volt, Gauguinhez alig szlt, s egyszer sem
vett ecsetet a kezbe. Nem is olvasott, csak lt egy
karosszkben s res tekintettel bmult a semmibe. Negyedik
nap, br a misztrl ersen fjt, stlni hvta Gauguint.
Menjnk a parkba, szeretnk valamit mondani. Nem lenne
knyelmesebb ha itthon mondand el?

 Nem tudok egy helyben lni s beszlni. Csak sta kzben

tudom elmondani. - Rendben van, ha mindenron ez a
kvnsgod.
A vros szln kanyarg kocsiton mentek felfel a vadul
dhng misztrlban. Minden lps olyan erfesztskbe
kerlt, mintha vastag, brszer anyagon kellett volna
thaladniuk. A kis park ciprusait a szl ereje csaknem a fldre
dnttte.
Mit akarsz mondani? krdezte Gauguin.
A szl gy svtett, hogy minden szt gy kellett Vincent
flbe kiltani.
Paul, az elmlt napokban nagyszer tletem tmadt. Folyton
erre gondolok. - Bocsss meg, ha nekem kicsit gyansak ezek
a te nagyszer tleteid. Mi mint festk kudarcot vallottunk.
Tudod, mirt? Mit beszlsz? Nem hallom egyetlen szavadat
sem. Ordts a flembe. Tudod, hogy mi festk mind, mirt
vallottunk kudarcot? Mirt?
Mert egyedl festnk!
Hogy a pokolba rted ezt?
Van, amit jl s van, amit rosszul festnk s a j is, a rossz is
ugyanarra a kpre kerl.
Brigadier, hallgatom minden szavadat.
Emlkszel a Both fivrekre. A kt holland festre. Az egyik
j tjkpfest
volt, a msik alakokat festett kitnen s egytt festettek. Az
egyik festette a tj
kpi rszleteket, a msik az alakokat s nagy sikerk volt vele.
Mit akarsz ebbl az obskurus trtnetbl kihozni? Mit
mondasz? Nem rtem. Hajolj kzelebb hozzm. Csak azt
mondtam, folytasd!

 Paul, ezt kell tennnk neknk is. Neked s nekem. Seuratnak, Czannenak, Lautrecnak, Rousseau-nak. Egytt kell
dolgoznunk, ugyanazon a vsznon. Ez lenne az igazi kzs
fests. Mindnyjan azt festennk meg, amihez legjobban
rtnk. Seurat a levegt. Te a tjkpi rszeket. Czanne a
felleteket. Lautrec az alakokat. n a napot, a holdat s a
csillagokat s egytt lennnk nagy mvszek. Mit szlsz
hozz?
Turlututututu, mon chapeau pointu!
Gauguin rekedtes hangjn, fktelen nevetsbe trt ki. Gnyos
kacagst gy vgta a szl Vincent arcba, mint a tenger
tajtkjt.
Brigadier- kiltotta Gauguin, amikor abbahagyta a nevetst
, vesszek meg, ha nem ez a vilg legnagyobb tlete. Bocsss
meg, hogy gy rhgk rajta.
Gauguin a hast fogta a nevetstl, gy ment tovbb, Vincent
pedig srtdtten megllt egy helyen.
Fekete varjak serege szllt le r az gbl. Ezer meg ezer
krog madr. Lecsaptak Vincentre, a fejre szlltak,
csrkkel verdestk a fejt s tptk a hajt. Teli lett velk az
orra, a fle, a szeme. Teljesen elbortottk csapdos, fekete
szrnyukkal.
Gauguin visszament Vincenthez.
Gyere, Vincent, menjnk le Louis-hoz. Ezt a te nagyszer
tletedet meg kell nnepelnnk.
Vincent csendben kvette Gauguint a Rue des Ricollettes-re,
Gauguin felment az emeletre az egyik lnnyal.
Rachel Vincent lbe lt a bordlyhz trsalgjban. Nem
jssz fel hozzm, fou-roux? - krdezte. Nem megyek.
Mirt?
Nincs t frankom.

 Add ide akkor a fledet. Szvesen.

Gauguin hamarosan lejtt az emeletrl s egytt mentek
vissza a srga hzba.
Gauguin levest otthagyta az asztalon s sz nlkl kiment az
ajtn. Mr majdnem trt a Place Lamartine tls felre,
amikor meghallotta maga mgtt Vincent jl ismert gyors,
szablytalan lpteit.
Htrafordult.
Vincent rohant fel, kezben nyitott borotvval. Gauguin kv
meredve bmult Vincentre.
Vincent ktlpsnyire llt meg. Rbmult Gauguinre a
sttben, majd fejt lehajtva, hazaszaladt.
Gauguin szllodba ment. Szobt brelt, szobjt jl bezrta
s lefekdt. Vincent bement a srga hzba. Felment a vrs
tglalpcskn a hlszobjba. Kezbe vette a tkrt,
amelyet narckpei festshez hasznlt s a mosdszekrnyen
a falhoz tmasztotta. Nzte a tkrben vralfutsos szemt.
Itt a vg, letnek vge: ezt ltta az arcn. Nincs rtelme, hogy
tovbb habozzk.
Felemelte a borotvt s rezte torkn az les aclt. Hangok
klns dolgokat sugdostak a flbe. Az arles-i nap forr tze
gett a szemben.
A borotvval lemetszette jobb flt s flcimpjnak csak egy
kis darabja maradt a helyn. A borotvt a fldre dobta. Fejt
trlkzbe csavarta, de a kiml vr beszennyezte a padlt.
Levgott flt kivette a lavrbl, megmosta, jl becsomagolta
rajzlapokba s zsinrral tkttte.
Baszk sapkjt a fejre tett ktsre hzta s lement a lpcsn.
Becsukta maga mgtt a laks ajtajt s a Place Lamartine-on
t indult el a Rue des Ricolettes-be.

Becsengetett a Maison de Tolrance ajtajn. A lnynak, aki

ajtt nyitott, szlt, hvja ki Rachelt, aki azonnal jtt is.
, te vagy az, fou-roux. Mit akarsz?
Hoztam neked valamit.
Nekem? Taln ajndkot?
Igen, ajndkot.
Igazn kedves tled, fou-roux.
rizd meg jl emlkl.
Mi az?
Nyisd ki, majd megltod.
Rachel kibontotta a paprt. Rmlten nzett a levgott flre s
jultan a fldre esett.
Vincent megfordult s leballagott a meredek utcn. tment a
Place Lamartine-on, becsukta maga mgtt a srga hz ajtajt
s lefekdt.
Amikor msnap reggel fl nyolckor Gauguin megrkezett a
hz el, nagy tmeg csorgott az ajt eltt. Roulin
ktsgbeesetten trdelte kezt.
Mit tett a bartjval, Monsieur? krdezte egy
kemnykalapos frfi. Hangja kemny s szigor volt.
Nem tudom.
De igen... n nagyon jl tudja... a bartja halott.
Gauguin alig tudott maghoz trni a megdbbenstl. A tmeg
ellensges tekintettel nzett r.
Menjnk fel, Monsieur mondta dadogva. Odafenn majd
megtudjuk, mi trtnt.
A fldszinten mindkt szoba padljn nedves trlkzk
hevertek s vrfoltok voltak a Vincent hlszobjba felvezet
lpcsn. Az gyban sszegrnyedve fekdt Vincent, lepedbe

burkolva s ltszlag teljesen lettelenl. Gauguin gyengden

megrintette a vlln s rezte, hogy a teste meleg: erre
egyszerre energikusan intzkedni kezdett.
Nagyon krem, Monsieur mondta a rendrtisztviselnek ,
bresszk fel nagyon vatosan. Ha krdi, hol vagyok, mondjk
neki, hogy elutaztam Prizsba. Vgzetes lenne, ha megltna
engem.
A rendrtisztvisel orvosrt s kocsirt kldtt. Vincentet
krhzba szlltottk. A kocsi mellett Roulin szaladt, magbl
kikelve.
9.

Doktor Felix Rey, az arles-i krhz fiatal segdorvosa alacsony termet, zmk, kerek fej
frfi volt, haja rvidre vgott, fekete. kezelte Vincent sebt.

Cellaszer szobban helyeztk el. A szobbl minden btort

kivitetett s az ajtt mindig gondosan bezrta maga mgtt.
Alkonyatkor - mikor Vincent felbredt az orvos megmrte
Vincent pulzust. A beteg a mennyezetre bmult, a fehrre
meszelt falra, aztn ki az ablakon a stted, kk gre, majd
lassan doktor Rey-re nzett.
J estt mondta halkan. J estt szlt az orvos. Hol
vagyok? Az arles-i krhzban. .
Arca eltorzult a fjdalomtl, s kezt a levgott jobb fle
helyn lev sebhez emelte, de az orvos nem engedte, hogy
odanyljon.
Nem szabad hozznylnia mondta. Igen... most mr...
emlkszem.
Tiszta, szp seb regem. Nhny nap mlva kutya baja.
Hol van a bartom?

 Visszament Prizsba.
...rtem ... Megkaphatom a pipmat? Mg nem, Vincent.
Az orvos kimosta s friss ktssel ltta el a sebet.
A seb egszen jelentktelen mondta. A flkagylnak
semmi kze a hallshoz. Nem is fog nnek hinyozni.
Nagyon kedves hozzm, doktor r. Mirt ... nincs btor a
szobban? Mindet kivitettem, hogy megvdjem nt. Kitl?
Sajt magtl.
...Igen ... rtem...
Sajnos mennem kell. Azonnal bekldetem a vacsorjt.
Prbljon meg nagyon nyugodtan fekdni. A vrvesztesg
nagyon legyngtette.
Amikor Vincent msnap reggel felbredt, Theo lt az gya
mellett. Arca spadt, szeme beesett volt s vralfutsos.
Theo szlt Vincent.
Theo letrdelt az gy mell, kezbe vette Vincent kezt s
keservesen srt.
Theo ... gy van mindig... amikor felbredek ... s szksgem
van rd ... itt vagy mellettem.
Theo a megindultsgtl nem tudott szhoz jutni.
Nem lett volna szabad ilyen messzire eljnnd. Hogyan
tudtad meg? Gauguin srgnyztt tegnap. Mg elrtem az
esti vonatot.
Elg rosszul tette Gauguin. Nem kellett volna ennyi kltsgbe verni magadat. Egsz jjel
utaztl?

Igen, Vincent.
Egy ideig hallgattak.
Beszltem doktor Rey-vel, Vincent. Azt mondja, napszrs
volt az oka. Kalap nlkl festettl a napon, ugye?
Igen.

 Ezt ezutn ne tedd, btykm, mindig viselj kalapot. Arlesben sokan kapnak napszrst.
Vincent gyengden megszortotta Theo kezt. Theo gy rezte,
hogy valami a torkt fojtogatja.
jsgom van rszedre, Vincent mondta. De azt hiszem
jobb, ha vrok vele nhny napig.
J jsg, Theo?
Azt hiszem, rlni fogsz neki.
Doktor Rey lpett be a betegszobba.
Hogy rzi a beteg magt ma reggel? krdezte.
Doktor r, elmondhat Theo egy j hrt nekem? krdezte
Vincent.
Persze, hogy el. Vrjunk csak egy pillanatig. Hadd ltom.
Igen, a seb kitnen gygyul.
Amikor az orvos elment, Vincent tudni akarta a j hrt.
Vincent mondta Theo. n... szval... megismerkedtem
egy lnnyal.
Ne mondd, Theo!
Mgpedig egy holland lennyal, Johanna Bungernek hvjk.
Engem anymra emlkeztet.
Szereted, Theo?
Igen. Olyan rettenetesen egyedl voltam Prizsban nlkled,
Vincent. Azeltt jobban brtam, de azta, hogy egytt
tltttnk egy esztendt ...
Pedig biztosan nem lehetett knny velem egytt lni, Theo.
, Vincent, ha tudnd, hnyszor vgyom r, hogy amikor
megyek haza a Rue Lepicen, jra ott talljam a kredencen a
cipdet s a frissen festett vsznaidat az gyamon. Pihenj, itt
maradok melletted. Theo kt napot tlttt Arles-ban. Csak

akkor ment el, amikor doktor Rey biztostotta, hogy Vincent

sebe gyorsan gygyul s rbzhatja fivrt nemcsak mint
betegt, hanem mint bartjt is.
Roulin minden reggel virgot vitt a betegnek, Vincentet
jszaknknt hallucincik knoztk s az orvos minden este
kmforral szrta be prnjt s matract, hogy legyzze
lmatlansgt.
tdnap, amikor az orvos mr ltta, hogy Vincent teljesen normlis, nem zrta be az ajtt s a
btorokat visszavitette.

Felkelhetek s felltzhetem, doktor r? krdezte Vincent.

Ha elg ersnek rzi magt, igen. Jjjn majd a rendelmbe,
ha jrt egy keveset a szabad levegn.
Az arles-i krhz egyemeletes, ngyszg alak plet volt.
Kzepn tgas udvar, sznpomps virggyak, kztk kerti
utak. Vincent nhny percig stlt az udvarban, utna bement
doktor Rey rendeljbe a fldszinten.
Hogy rzi magt ngynapi fekvs utn? krdezte az orvos.
Ksznm, nagyon jl.
Mondja, Vincent, mirt tette ezt? Vincent hosszabb ideig
hallgatott. Nem tudom mondta. Mire gondolt, amikor
csinlta?
n... nem... gondolkoztam, doktor r.
Vincent nhny napig mg a krhzban maradt. Egyik reggel
Rey doktorral beszlgetett a rendelben s a mosdllvnyrl
felvett egy borotvt.
gy ltom, rfrne egy borotvlkozs, doktor r mondta.
Akarja, hogy
megborotvljam?
Az orvos a szoba sarkba htrlt s tenyert az arca el
tartotta. Nem! Nem! Vincent, krem, tegye le azt a borotvt.

 De igazn j borbly vagyok, doktor r. Gynyren

megborotvlnm. Vincent nevetett, becsukta a borotvt s
letette a mosdllvnyra. Ne fljen, kedves bartom, ennek
egyszer s mindenkorra vge.
Rey doktor a msodik ht vgn megengedte Vincentnek, hogy fessen. Egy polt kldtt el a
srga hzba, hogy hozza el a festllvnyt, st az orvos szvessgbl modellt is lt
Vincentnek. Vincent lassan haladt az arckppel, minden nap csak keveset dolgozott. A ksz
kpet az orvosnak ajndkozta.

Tartsa meg emlkl, doktor r. Ezzel a kppel tudom csak

hlmat nnek lerni.
Nagyon kedves ntl, Vincent. Nagy megtiszteltetsnek
veszem.
Az orvos hazavitte a kpet s arra hasznlta, hogy a szobja
faln betakarjon
vele egy repedst. Vincent tovbbi kt hetet tlttt a
krhzban. Lefestette a napfnyben frd
krhzudvart. Fests kzben szles karimj szalmakalapot
viselt. Kt teljes htig tartott, amg lefestette a krhzudvar
virggyait.
Nzzen be hozzm mindennap mondta az orvos, amikor
kzfogssal bcszott el Vincenttl a krhzkapuban. s ne
felejtse el, semmi abszint, semmi izgalom s soha, soha ne
dolgozzk kalap nlkl a napon.
Meggrem, doktor r. s hlsan ksznk mindent.

Megrom fivrnek, hogy teljesen felgygyult.

Mialatt a krhzban volt, a hztulajdonos felmondott neki s a
lakst egy dohnytzsdsnek adta ki. Vincent ragaszkodott a
srga hzhoz; ez kttte egyedl Provence-hoz. Az egsz
lakst kvl-bell sajt kezleg festette jra s tette
lakhatv. A trtntek ellenre is vgleges otthonnak
tekintette s elhatrozta, hogy minden erejvel harcolni fog a
hzir lelketlen felmondsa ellen.

Eleinte flt egyedl aludni lmatlansga miatt, br Rey

doktortl rszben ez ellen, rszben hallucincii miatt, ers
altatszereket kapott. Hallucincii lland rmletben
tartottk: klns hangok vad trtneteket suttogtak a flbe,
lmatlanul tlttt jszakin.
Ahhoz mg tl gyenge volt, hogy a szabadban dolgozzk.
Felzaklatott idegei csak lassan, fokrl fokra csendesedtek le.
Pulzusa ismt normlis volt, tvgya is visszatrt. Egy
alkalommal vidman, j hangulatban vacsorzott Roulin trsasgban megszokott vendgljben, nyoma sem volt attl
val flelmnek, hogy betegsge kijul. jra kezdte Roulin
felesgnek arckpt, amely betegsge eltt flbemaradt.
Elgedett volt azzal, ahogyan a vrs, rzsaszn s narancssrga sznrnyalatokat hasznlta.
Egszsge javulsval munkja is mind jobban haladt. Azeltt
is tudta, hogy ha valaki lbt vagy karjt trte, a trs
sszeforr, de azt nem tudta, hogy valaki sszetrheti
agyvelejt s az is sszeforrhat. Egyik nap dlutn elment,
hogy rdekldjk, mi van Rachellel.
Pigeon mondta , sajnlom, hogy ennyi bajt okoztam
neked.
Rendben van, fou-roux. Emiatt ne bnkdj. Ilyen dolgok
Arles-ban minden
naposak. Bartai is megnyugtattk, hogy Provence-ban
mindenki lzas beteg, hallucinl, vagy rlt.
Nincs ebben semmi szokatlan vigasztalta Roulin. Itt
dlen, Tartarin hazjban, egy kicsit mindenki hibbant agy.
Igen, igen mondta Vincent , megrtjk mi egymst,
mindnyjan egy ugyanazon csald tagjai vagyunk.

Nhny httel ksbb Vincent mr egsz napon t tudott

dolgozni mtermben. Nem gondolt llandan a hallra s a
tbolyra, s csaknem teljesen egszsgesnek rezte magt.
Vgre kimerszkedett a krnykre festeni. A nap forrn tztt
az aranyl gabonafldekre, de Vincent kptelen volt a szneket
megfogni. tvgya j volt, az jszakkat taludta, elkerlt
minden izgalmat s tlz lelkesedst.
Olyan kiegyenslyozottnak rezte magt, hogy nem tudott
festeni.
n alaptermszete szerint ideges, valsgos idegcsom, Vincent magyarzta neki Rey
doktor. n soha nem volt normlis. De egyetlen mvsz sem normlis: ha az lenne, nem
lenne mvsz. Normlis emberek nem alkotnak mremeket. Esznek, isznak, elvgzik a napi
munkjukat s meghalnak. n tlrzkeny az lettel s a termszettel szemben: ezrt teszi
szmunkra rthetv a dolgok lnyegt. De ha nem vigyz magra, tlrzkenysge
pusztulsba viszi. A tlfesztettsg l meg a vgn minden mvszt.

Vincent tudta, hogy csak idegfeszltsgnek legmagasabb

fokn, izgalomtl eltelve, szenvedlyesen felcsigzott
lelkillapotban tudja megfesteni kpeit abban az
utnozhatatlan s egyedlll srga tnusban, amely arles-i
kpeinek legjellegzetesebb tulajdonsga. Ha rgi
idegfeszltsge feltmad, ismt olyan ragyog kpeket fest
majd, mint azeltt, de ez vgs pusztulst fogja jelenteni.
A mvsz munkja nlkl nem lhet mondta nmagban.
rtelmetlen lenne letben maradnom, ha nem tudok gy
festeni, ahogyan akarok.
A mezkn ismt hajadonftt jrt, hogy tjrja a nap
ellenllhatatlan ereje. Habzsolva szvta magba az gbolt vad
szneit, a nap srga tzgmbjt, a mezk zldjt s a virgok
tarka szneit. Harcolt a dhng misztrllal, hagyta, hogy az
jszaka that sttsge fojtogassa s kpzelete lngra
lobbanjon a napraforg g szneitl. Amint izgalma nttnntt, mind kevesebbet evett. jra kvn, dohnyon s
abszinten lt. lmatlanul hnykoldott gyn egsz jsza-

kkon t s vreres szeme el idzte a vidk tobzd szneit.

Ismt htra szjazta festllvnyt s ment ki a mezre.
Rgi eri visszatrtek: velk egytt a mindensg egyetemes
ritmusnak megrzse, s az a kpessge, hogy vsznait
nhny ra alatt megtltse csillog, ragyog napstssel. Most
is mindennap egy-egy j kpet festett s izgalmi llapota
llandan fokozdott. Egyetlen napi pihens nlkl
harmincht kpet festett.
Egyik reggel bdult aggyal bredt. Nem tudott dolgozni, csak
lt karosszkben s az res falra bmult. Egsz nap alig
mozdult el karosszkbl. Hallucincii vettk krl s a
hangok furcsa dolgokat suttogtak a flbe. Este elment a
szrke vendglbe s lelt egy asztalhoz. Levest rendelt s
amikor a pincr hozta a levesestlat, bels hang les
figyelmeztet szavt hallotta.
A levesestnyrt lelkte a fldre s a tnyr szttrt.
Meg akarnak mrgezni! ordtotta. Mrget tettek a
levesembe!
Felugrott s felrgta az asztalt. A vendgek egy rsze
kimeneklt az tterembl. Msok megdbbenve nztek r.
Mind meg akartok mrgezni! Meg akartok gyilkolni, jl
tudom! Lttam, amikor beletettk a mrget a levesembe!
Kt csendr lpett be az tterembe, karon ragadtk s vittk magukkal a krhzba.

Huszonngy ra mlva lecsendesedett s az esetet megvitatta

Rey doktorral. Mindennap dolgozott egy keveset, stlt a
vros krnykn, de vacsorra visszatrt a krhzba s ott
aludt. Nha szrny lelki gytrelmek knoztk, mskor egyegy fut pillanatra fellebbent eltte az idnek s
elkerlhetetlen vgzetnek ftyla.
Rey doktor megengedte, hogy fessen. Vincent lefestett egy
szibarackost httrben az Alpokkal s egy olajligetet

ezstszn zldbe vlt lombozattal, a fk alatt narancssrga,

frissen felszntott flddel.
Hrom ht mlva visszatrt a srga hzba. Ekkor mr az egsz
vros, de klnsen a Place Lamartine laki ellensges
rzlettel viseltettek irnta. A levgott fl s a megmrgezett
leves tbb volt annl, ami fltt napirendre trnnek. Az arlesiak szentl meg voltak gyzdve arrl, hogy a vgn minden
fest megrl. Amikor Vincentet meglttk az utcn,
megjegyzseket tettek r, st sokszor tmentek elle a msik
oldalra.
Nem tehette be a lbt egyetlen vendglbe sem.
Az arles-i gyerekek csoportosan lltak a srga hz eltt s
gnyt ztek belle. Fou-roux! Fou-roux! kiltoztk.
Vgd le a msik fledet is.
Vincent becsukta az ablakokat, de a gyerekek kiltozsa gy is
behallatszott a szobba.
Fou-roux! Fou-roux!
Bolond! Bolond!
Gnyverset is ksztettek r:
fou-roux bolond,
Levgta jobb flt,
Kilthatsz, ahogy tudsz,
nem hallja, rd se nz.
Vincent meg akart szkni ellk, de mindentt a nyomba
szegdtek az utckon s a tereken, st mg a vroson kvl is.
A gnyold gyerekek serege folyton ntt a srga hz eltt.
Vincent vattt dugott a flbe. Festllvnya eltt llva
msolatokat ksztett kpeirl. A gyerekek gnyverse

behallatszott a gondosan becsukott ablakokon s felforralta

agyvelejt.
A gyerekek mind arctlanabbak lettek. Felmsztak a
csatornacsveken, bekandikltak az ablakon, kiltozva
gnyversket s gnyold s srt szavaikat. Fou-roux,
vgd le a msik fledet is s add neknk!
A Place Lamartine-on mind nagyobb tmeg gylt ssze. Fiatal fik falnak tmasztott
deszkkon felksztak a hz els emeletig. Az ablakokat betrtk, fejket bedugtk a betrt
ablakokon s megdobltk Vincentet. A lenti tmeg biztatta ket s krusban ismtelte meg
kiltozsukat.

Add neknk a msik fledet! A msik fled kell neknk!

Fou-roux! Akarsz cukrot? Vigyzz, meg van mrgezve!
Fou-roux! Akarsz levest? Vigyzz, meg van mrgezve!
A fou-roux bolond,
Levgta jobb flt.
Kilthatsz, ahogy tudsz,
Nem hallja, rd se nz.
A fiatal fik rltek az ablak prknyra s krusban vezettk
a lenti tmeg mind hangosabb kiltozst.
Fou-roux! Dobd le a fledet, dobd le a fledet! Fou-roux,
fou-roux, dobd le a fledet, dobd le a fledet!
Vincent felkelt festllvnya melll. Hrom utcaklyk
kiltozott az ablakprknyon. Amikor feljk rohant, a hrom
fi gyorsan leereszkedett a fldre. A tmeg mg hangosabban
kiltozott. Vincent az ablakban llt, gy nzett le rjuk.
Fekete varjak zgva szlltak le r az gbl, ezer meg ezer
krog fekete varj. Elstttettk a Place Lamartine-t s
lecsaptak r. Teli lett velk a szoba, rltek a fejre, az orrra,

a szemre, a szjra. Stt fekete szrnyukkal csapkodtak

krltte. Vincent felugrott az ablakprknyra.
Takarodjatok! ordtotta. Gazok! Takarodjatok!
Az isten szerelmre krlek, hagyjatok bkessgben!
Fou-roux, fou-roux, dobd le a fledet, dobd le a fledet!
Takarodjatok! Hagyjatok magamra! Halljtok, hagyjatok
bkben!
Felkapta a lavrt s feljk hajtotta, s a lavr a kvezeten
darabokra trt. Dhsen kapott fel mindent, ami a keze gybe
akadt s doblta le a trre. Karosszkeket, a tkrt, az asztalt,
gytakart, a falrl a napraforgs kpeket, mind egyms utn.
Minden egyes trggyal temette a srga hzban tlttt napokat,
a rklttt pnzt, hogy rtkes holmikat vsroljon s azok
dszt, mltsgot adjanak letnek.
Amikor a szobban nem maradt semmi, csak llt az ablakban,
egsz testben remegve. Resett az ablakprknyra s feje
kilgott a tr kvezete fl.
10.

A Place Lamartine laki krvnnyel fordultak a vros

polgrmesterhez. A krvnyt kilencvenen rtk al.

Tardieu polgrmesternek
Alulrottak tudomsra hozzuk, hogy meggyzdsnk szerint
Vincent Van Gogh,
a Place Lamartine 2. szm hznak lakja n- s
kzveszlyes rlt. Krjk zrt intzetbe szlltst.

Arles-ban kzeledett a kzsgi vlasztsok idpontja s

Tardieu polgrmester nem szvesen vesztette volna el a
vlasztpolgrok kegyt. Ezrt elrendelte, hogy a rendrfnk
vegye rizetbe Vincentet.
A rendrk az ablakprkny alatt a padln fekve talltak r. A
vrosi brtnbe szlltottk s egy cellba zrtk. A cella ajtaja
el rt lltottak.
Amikor Vincent visszanyerte ntudatt, azt krte, hogy Rey
doktorral beszlhessen, de krst megtagadtk s arra sem
kapott engedlyt, hogy fivrnek rjon.
A doktornak vgl mgis sikerlt bejutnia hozz a brtnbe.
Fkezze felhborodst, Vincent mondta , mert n- s
kzveszlyes rltnek nyilvntjk s akkor elveszett ember.
Ha tiltakozik rizetbe vtele ellen, helyzetn csak ronthat. rok
fivrnek s egyttes ervel kihozzuk innen.
Krem, doktor, ne hvja ide Thet. Eskvjre kszl. Ez a
dolog az szempontjbl rosszabbkor nem trtnhetett volna.
rok neki, hogy ne jjjn. Azt hiszem, magam is tudok
segteni nn.
Rey doktor kt nap mlva jra megjelent. Az r mg mindig
ott llt Vincent ajtaja eltt.
Figyeljen ide, Vincent-mondta , most lttam, hogy nt
kilakoltattk a srga hzbl. A hzigazda a btorzatt az egyik
kvhz pincjbe raktrozta be s kpeit nem hajland
kezbl kiadni, amg a htralkos lakbrt ki nem fizeti.
Vincent hallgatott.
A srga hzba gy most mr semmikppen nem mehet
vissza, s ezrt jl teszi, ha fontolra veszi tervemet. Senki nem
tudhatja elre, mikor ismtldnek meg ezek az epileptikus
rohamai. Lehet, hogy ez volt az utols, ha kellemes
krnyezetben tartzkodik s semmivel nem izgatja fel magt.

De az is lehet, hogy idnknt visszatrnek. Ezrt

elvigyzatossgbl nmagval s krnyezetvel szemben,
legjobb lenne... ha bevonulna egy...
...idegszanatriumba?
Igen.
Akkor ht, azt hiszi...
Nem, drga Vincentem, errl sz sincs. Pillanatnyilag n
ugyanolyan pelmj, mint jmagam. De ezek az epileptikus
rohamok hasonlak ms lzas betegsgekhez s elssorban az
ntudatot homlyostjk el. Amikor az ideges llapot
bekvetkezik, a beszmthatatlansg llapota elkerlhetetlenn
vlik.
Ezrt kell gygyintzetben lennie, ahol vigyznak nre.
rtem.
Van egy ilyen ideggygyintzet St. Remyben, huszont kilomternyire Arles-tl. Az
intzetet St. Paul de Mausole-nak hvjk s vannak els-, msod s harmadosztly poltjai. A
harmadosztly poltak havi szz frankot fizetnek, amit n is meg tud fizetni. Az intzet
eredetileg kolostor volt. Hegyek tvben, nagyon szp helyen fekszik s igen nyugodt,
csendes hely. Lesz kezelorvosa, Vincent, s a nvrek gondosan poljk majd. Az lelmezs
egyszer, de j. Ott teljesen fel fog gygyulni.

Festhetek is?
Termszetesen. Azt tehet, amit akar..., feltve, hogy nincs
rtalmra. Mintha csak krhzban lenne, de risi kerttel.
Gondolom, egy v alatt egszsge teljesen helyrell.
De innen hogy tudok kijutni?
Mr beszltem a rendrfnkkel. Beleegyezik, hogy St. Paul
de Mausoleba menjen. Csak az a kvnsga, n ksrjem el.
Valban olyan kellemes hely ez a St. Paul de Mausole?
Egyszeren elbjol, Vincent. Annyi tmt tall majd, hogy
csak gyzze megfesteni.
Nagyszer. Szz frank havonta valban nem sok. Taln kell
is nekem ez az esztend, hogy az idegeim rendbe jjjenek.

 Termszetes, hogy kell. Mr rtam is rla a fivrnek.

Kzltem vele, hogy mostani egszsgi llapotban nem lenne
ajnlatos nagyobb utat tenni vagy Prizsba menni. Megrtam
azt is, hogy vlemnyem szerint St. Paul a legmegfelelbb
hely az n szmra.
Ha Theo is helyesli... Mindenbe szvesen beleegyezem, csak
ne okozzak tbb bajt neki...
Theo nem tehetett mst, beleegyezett abba, amit Rey doktor
ajnlott. Pnzt kldtt fivre tartozsainak kifizetsre. Rey
kocsin vitte ki Vincentet a vastllomsra. Elbb Tarasconba
mentek, majd onnan St. Remybe.
St. Paul de Mausole meredek domboldalon kt kilomternyire
volt az llomstl. Az t az lmos kisvroson, St. Remyn
keresztl vezetett a fekete, kopr hegyek irnyba s a hegyek
tvben Vincent hamarosan megpillantotta a kolostor barna
plett.
A kocsi megllt. Vincent s Rey doktor kiszllt. Az t jobb oldaln kr alak trsgen Vesta
temploma s egy diadalv llt.

Hogy kerlnek ezek ide? krdezte Vincent.

Itt az korban jelents rmai telepls volt. A foly, melyet
a vlgyben lt, valamikor vzzel bortotta el az egsz vlgyet
s az egykori t partja itt volt, ahol most llunk. A t
lassanknt kiszradt s a modern vros lentebb, a foly partjn
plt. A rgi pletekbl nem maradt ms, mint ezek az kori
romok s a kolostor.
rdekes.
Jjjn, Vincent, Peyron doktor mr vr rnk.
Letrtek az orszgtrl, s egy kis fenyvesen t eljutottak a
kolostor bejrathoz. Becsngettek, s nhny pillanattal
ksbb Peyron doktor nyitott ajtt. J napot, kedves kollga
r mondta.

 Elhoztam bartomat, Vincent Van Goghot, amint korbban

mr megllapodtunk. Tudom, hogy gondos polsban lesz
rsze nknl.
Igen, Rey kollgm, nlunk j helyen lesz.
Bocssson meg, doktor r, de sietnem kell. Csak annyi az
idm, hogy elrjem a tarasconi vonatot.
Persze, sietnie kell, Rey doktor. Megrtem.
Isten vele, Vincent mondta Rey. rezze jl magt s
gygyuljon meg. Megltogatom majd, amikor csak lesz rr
idm. Remlem, az v vgre egszsge tkletesen helyrell.
Ksznm, doktor r. Nagyon kedves hozzm. Isten nnel.
Isten nnel, Vincent.
Rey doktor megfordult s alakja hamarosan eltnt a
fenyvesben. Jjjn, Vincent - mondta Peyron s maga el
engedte betegt.
Vincent belpett s az elmegygyintzet kapuja becsukdott a
hta mgtt.

VII. ST. REMY

1.

A krterem, ahol az elmegygyintzet poltjai fekdtek, harmadosztly vrteremhez

hasonltott, valami isten hta mgtti faluban. Az elmebetegek mindig kalapban,
szemveggel, stabottal, felskabtban ltek, mint akik utazni kszlnek valahova.

Deschanel nvr vgigvezette Vincentet a hossz,

folyosszer termen s rmutatott egy res gyra.

 Ez lesz az n gya, Monsieur mondta. jszakra majd

hzza ssze a fggnyt. Peyron doktor kreti, keresse fel,
mihelyt a holmijt kicsomagolta.
Tizenegy frfi lt a ftetlen klyha krl: lthatlag nem
vettek tudomst Vincent megrkezsrl. Nem is tettek r
semmi megjegyzst. Deschanel nvr vgigment a hossz,
keskeny termen; kikemnytett, fehr kpenye, fekete pelerinje s fekete ftyla kemnyen szott utna.
Vincent letette a fldre brndjt s szjjelnzett. A krterem
mindkt oldaln t foknyira ferdn gyak sorakoztak; az
gyak lcbl kszlt keretn piszkos, srgsfehr fggny
lgott. A mennyezetet festetlen gerendzat tartotta s a falak
fehrre meszeltek. A terem kzepn klyha. Felette magnyos
lmpa fggtt a mennyezetrl.
Vincent nem rtette, mirt lnek a szoba laki nma csendben.
Nem szlnak egyetlen szt sem egymshoz. Nem olvasnak,
nem krtyznak. Stabotjukra tmaszkodnak s bmuljk a
klyht.
Az gy fejnl a falra felszegezve falda, de Vincent inkbb
brndjben hagyta holmijt. A faldba csak pipjt,
dohnyt s egy knyvet tett be, a brndt pedig belkte az
gy al s kistlt a kertbe. Kifel menet elhaladt egsz sor
stt, nedves, lelakatolt s nyilvnvalan res helyisg mellett.
A kolostor udvara teljesen elhagyatott volt. Az udvarban
magas fenyfk lltak, alattuk gazos, elhanyagolt gyep. A
falakkal krlvett, ngyszgletes trsgben mozdulatlanul llt
a napsttte leveg. Vincent balra fordult s bekopogtatott a
magnhz ajtajn, ahol Peyron doktor s csaldja lakott.
Peyron doktor eredetileg hajorvos volt Marseille-ben, majd
ksbb szemorvos. Slyos kszvnye arra knyszertette, hogy
csendes vidki helyen elmegygyintzetben. maison de santban keressen alkalmazst

 gy van ez, Vincent mondta s mindkt kezvel rasztala

egy-egy sarkt fogta -, azeltt az emberek testt, most a lelkt
gygytom. De hiszen mindkett azonos mestersg, ugyanaz a
mtier.
n pontosan ismeri az idegbajok termszett, doktor r, meg
tudn nekem mondani, mirt vgtam n le a flemet?
Epileptikusoknl ez gyakran elfordul, Vincent. Nekem is
volt kt ilyen esetem. A hallidegek rzkenysge rendkvli
mdon megn, s a beteg azt kpzeli, hogy hallucinciinak
vget vethet, ha levgja flkagyljt.
... rtem. s milyen kezelst kapok majd...?
Milyen kezelst? Lssuk csak... hetenknt legalbb kt forr
frdt kell vennie. Ehhez ragaszkodom. Legalbb kt rig
kell a kdban maradnia. Ez majd megnyugtatja.
s mi mst rendel mg, doktor r?
Teljes nyugalmat. Semmivel nem szabad magt izgatnia. Ne
dolgozzk, ne olvasson, ne vitatkozzk, s ne engedje, hogy
brmi kihozza a sodrbl.
rtem. gyis tl gyenge vagyok hozz, hogy dolgozzam.
Ha nem hajt rszt venni a Szent Pl kolostor vallsos
letben, szlok a nvreknek, hogy ntl ezt ne is kvnjk.
Ha brmire szksge lesz, csak szljon. - Ksznm, doktor
r.
A vacsort tkor tlaljk. Majd meghallja a csengetst.
Igyekezzk beleilleszkedni a gygyintzet letrendjbe,
Vincent, amilyen gyorsan csak tud. Ez sietteti a gygyulst.
Vincent vgigbotorklt az elhanyagolt kerten, tment a flig
romba dlt elcsarnokon a harmadosztly betegek pletnek
bejratnl, s ismt elhaladt a stt, lakatlan cellasor mellett. A
krteremben lelt az gyra. Szobatrsai mg mindig
csendben ltek a klyha krl. Bizonyos id mlva zajt hallott

egy msik helyisgbl. Tizenegy trsa komor

elhatrozottsggal felkelt, s gyors lptekkel vgigmentek a
krtermen. Vincent ment utnuk.
Az ebdlteremnek dnglt agyagpadlja volt s nem nylt
rajta ablak. A teremben egyetlen hossz, gyalulatlan asztal llt,
ktoldalt fapadokkal. Az telt a nvrek szolgltk fel. Minden
zetlen volt, mint valami harmadrang panziban. Els
fogsknt a levest tlaltk; a benne szkl dgltt
svbbogarak felkeltettk Vincent honvgyt a prizsi ttermek
utn. A msodik fogs fzelkbl llt: bab, bors s lencse
vegyesen. Trsai farkastvggyal ettek, a fekete kenyr
elmorzsldott darabjait az asztalrl gondosan sszesprtk a
tenyerkbe, s azt is felfaltk.
Vacsora utn trsai visszatrtek a krterembe, mindegyik lelt
a maga szkbe a klyha krl, s elmerltek az emszts
egsz testket tjr gynyrbe. Mikor azzal vgeztek,
egyms utn keltek fel szkkrl, levetkztek, sszehztk a
fggnyt gyuk krl s elaludtak. Egsz este egyikk sem
szlt egy rva szt sem.
A nap most ment le a nyugati gen. Vincent megllt az
ablakban s vgignzett a zldell vlgyn. Az alkonyi g
csodsan szp halvnysrga sznben jtszott, s a gyszos
ciprusok finommv fekete csipke mdjra rajzoldtak fel az
gre. A ltvny Vincentet kznysen hagyta, nem rzett
semmilyen vgyat, hogy lefesse.
Ott llt az ablakban, amg csak a nehz provence-i szrklet
teljesen rr nem lett az g citromsrga sznn. A krterembe
senki nem jtt be, hogy meggyjtsa a lmpt. A sttben nem
lehetett mst tenni, mint elgondolkozni az let folysn.
Vincent levetkztt s lefekdt. Tgra nyitott szemmel fekdt, gy bmult a mennyezet
gyalulatlan gerendira. Ferdn elhelyezett gya a krterem bejrata fel hajlott. Delacroix
knyvt hozta magval. A dobozbl gyetlen mozdulatokkal elvette a brktses knyvet, a
sttben szvhez szortotta, s ez megnyugtatta. Neki nincs semmi kze ezekhez az

elmebajosokhoz, akik krltte vannak, erre gondolt. a nagy mesterhez tartozik, akinek
blcs s vigasztal szavai knyve kemny ktsn t is behatolnak fj szvbe.

Nemsokra elaludt. A szomszd gybl hangz halk nygsre

bredt. A nygs mind hangosabb lett, majd hangos
kiltsokat s szavakat hallott.
Menjen innen! Ne jjjn utnam! Mirt kvet mindenhova?
Nem n ltem meg! Nem tesz bolondd, tudom, ki maga. A
titkosrendrsg tagja! Motozzon meg, ha akarja! n nem
loptam el azt a pnzt. Sajt maga vgzett magval szerdn!
Menjen innen! Az isten szerelmre, hagyjon magamra!
Vincent felugrott s flrehzta a fggnyt. Huszonhrom ves
szke fiatalember lt a szomszd gyban, s fogval
marcangolta hlkntst. Amikor a fiatalember megltta
Vincentet, trdre borult eltte s rimnkodva sszekulcsolta a
kezt.
Monsieur Mounet-Sully, ne vigyen el! Mondom, nem n
tettem. n nem vagyok szodomita! n gyvd vagyok.
Vllalom minden gyt, Monsieur Mounet-Sully, csak ne
tartztasson le. n nem is lhettem meg szerdn! Nlam nincs
a pnz! Nzze! Nincs sehol!
Ledoblta magrl a takart, rjngve, eszeveszetten
nekiesett, gy tpte matraca huzatt. Kzben hangosan
szidalmazta a titkosrendrsget s tiltakozott a hamis vdak
ellen. Vincent tehetetlennek rezte magt. Tbbi trsa
nyugodtan aludt tovbb.
Vincent odarohant a szomszd gyhoz, szthzta a fggnyt s
felrzta a benne fekv frfit, aki kinyitotta a szemt s
rtetlenl bmult r.
Keljen fel s segtsen, hogy megnyugtassuk mondta
Vincent. Flek, mg krt tesz magban.
A frfi jobb szjszgletbl nyl csorgott s artikullatlan
hangok trtek el a torkbl_

 Gyorsan kiltott r Vincent. Kettnknek is elg lesz lefognunk.

Valaki htulrl a vllra tette a kezt. Htrafordult. Egyik

idsebb szobatrsa llt mgtte.
Ezzel ugyan hiba veszdik mondta. Idita. Nem szlt
egyetlen szt sem, amita itt van. Jjjn, nyugtassuk meg.
A szke fiatalember ujjval lyukat frt matracba, majd
rtrdelt s vadul hzkodta ki a szalmt meg a matrac blst.
Amikor megltta Vincentet, ordtva idzett paragrafusokat s
Vincent mellt verte.
Igen, igen, n ltem meg! De nem pederaszta hajlamok
vezettek. Higgye el, Monsieur Mounet-Sully. Nem is mlt
szerdn trtnt. A pnzrt ltem meg! Nzze, itt van! A
pnztrcjt ide dugtam a matracba! Mindjrt elkeresem!
Akadlyozza meg krem a titkosrendrsget, hogy
kvessenek. A brsg szabadlbra helyez, mg ha n ltem is
meg! Egsz csom esetet sorolok fel, amely bizonytja ...
Nzze! Mr hzom is ki a matracbl!
Fogja meg a msik karjt mondta az ids frfi Vincentnek.
A fiatalembert leszortottk az gyra, de dhngse eltartott
mg legalbb egy rig. Vgl kimerlt, beszd helyett
rtelmetlen mormols jtt ki a szjn s lzas, nyugtalan
lomba merlt. Az ids frfi odament Vincenthez.
Szegny gyerek gyvdi vizsgra kszlt mondta. A
tlfesztett szellemi munka okozta. Ezek a rohamai tz
naponknt ismtldnek meg, de nem bnt soha senkit. J
jszakt, Monsieur!
Az ids frfi ezutn visszament gyhoz s nyomban elaludt.
Vincent ismt az ablakhoz lpett s nzte a vlgyet. Hossz
volt mg az id hajnalig s a sttben semmi nem ltszott,
csak a hajnalcsillag. Eszbe jutott a kp, amelyet Daubigny
festett a hajnali csillagrl, hogy kifejezze vele a vilgmindensg mrhetetlen bkjt s mltsgt ... s egyben azt a

szvszort rzst is, amely elfogja az apr embert, aki a

vgtelen g alatt ll s bmulja a csillagokat.
2.

Msnap reggeli utn a szoba laki kimentek a kertbe. A kertfalon tl puszta, kopr dombok
sorakoztak, holtan, amita a rmaiak elszr keltek t rajtuk. Vincent nzte trsait, amint
szenvtelenl kugliztak. Egy kpadra lt le, bmszkodott a borostynnal srn bentt fkra s
a tlizld kk virgval tarkll pzsitra. Aubenasi Szent Jzsef rendjnek apci a rgi,
romn stlus kpolnba tartottak; egrszer alakok voltak fehr-fekete ltzkkben, mlyen
l szemkkel: pergettk olvasikat s mormoltk reggeli imjukat.

Vincent trsai egy rig tart, nma kuglizs utn visszatrtek

hs krtermkbe s ltek a ftetlen klyha krl. Teljes
ttlensgket Vincent kptelen volt megrteni. Legalbb egy
rgi jsgot olvastak volna.
Mikor nem tudta tovbb elviselni ket, kiment s a kertben
stlt. A Szent Pl kolostorban mg a napsts is szinte halott
volt.
A rgi kolostor pletei a szoksos mdon ngyszgletes teret
leltek krl; a tr szaki oldaln fekdtek a harmadosztly
betegek krtermei; a keleti oldalon Peyron doktor
magnlaksa, a kpolna s egy tizek szzadbeli, oszlopos
kolostorudvar; a dli oldalon voltak az els s msodik
osztly betegek, nyugaton pedig az n- s kzveszlyes
rltek krtermei, s egy hossz, vlyogbl plt fal. Az
plet egyetlen kapujt llandan zrva tartottk. A tizenht
lb magas, sima falakon senki sem mszhatott keresztl.
Vincent visszament a kpadhoz, egy vadrzsabokor kzelbe
s lelt. Megprblta sszeszedni gondolatait, hogy vilgosan
lssa, mirt jtt a Szent Pl kolostorba. Vad rmlet fogta el s
ez akadlyozta meg, hogy vilgosan gondolkozzk. Szvben
nem rzett sem remnysget, sem kvnsgot.

Visszavnszorgott krtermbe. Amikor az plet

elcsarnokba rt, furcsa, kutyavonts-szer hang fogadta. Be
sem rt mg a krterembe, midn a hang kutyavontsbl
farkasvltss ersdtt.
Vincent vgigment a krtermen. A terem vgben, arccal a
falnak fordulva az elz jszakai ids frfit pillantotta meg a
mennyezet fel fordtott arccal. A frfi vlttt, ahogy a torkn
kifrt s arca llatiasan eltorzult. A farkasvltst hirtelen
valami dzsungelben ordt fenevad hangja vltotta fel: a
flelmetes hang betlttte az egsz krtermet.
Milyen llatseregletbe zrtak be engem? krdezte Vincent
nmagtl.
A klyha krl lket mindez egy cseppet sem zavarta. A
sarokbl hangz llati vlts vad ktsgbeesssel tovbb
fokozdott.
Valamit mgiscsak kell vele tennnk mondta Vincent
hangosan.
A szke fiatalember flbeszaktotta.
Okosabb, ha magra hagyjuk mondta. Ha szl hozz,
dhngeni kezd. Legfeljebb egy-kt rig tart az egsz.
A kolostor falai vastagok voltak, de Vincent mg ebd kzben
is llandan hallotta a dhng rlt hol gyengl, hol
ersd vltzst, mely felverte az plet csendjt. A
dlutnt a kert egy tvoli szgletben tlttte, gy prblt szabadulni az eszeveszett vltzstl.
Ugyanaznap este vacsora kzben egy fiatalember, akinek a
jobb oldala bna volt, kezbe vett egy kst, felugrott a
szkrl s bal kezvel a kst a szve fl tartotta.
Elrkezett az id! kiltotta. Meglm magam!
A jobb fell l frfi fradtan felkelt s megragadta a fiatalember karjt.

Ma nem, Raymond mondta. Ma vasrnap van.

 De igenis ma! Nem akarok tovbb lni. Engedd el a

karomat! Vgezni akarok magammal!
Majd holnap, Raymond, majd holnap. Ma nem lehet.
Engedd el a karomat! A szvembe dfm a kst! Mondtam
mr, meg kell lnm magamat!
Tudom, tudom, de nem ma. Nem ma.
Kivette a kst Raymond kezbl, aki tehetetlen dhben srva
fakadt. gy vezettk vissza a krterembe.
Vincent a mellette l frfihoz fordult, aki vralfutsos
szemvel aggdva figyelte reszket ujjt, amint nagy ggyelbajjal emelte szjhoz a leveses kanalat. - Mi a baja annak a
szegnynek? krdezte.
A szifiliszes frfi leeresztette a kanalat s gy szlt:
vszmra nem mlik el nap, hogy Raymond ne ksreljen
meg ngyilkossgot.
De mirt itt prblkozik vele? krdezte Vincent. Mirt
nem lop el egy kst s vgez magval, amikor mindenki
alszik?
Taln nem is akar meghalni, Monsieur.
Msnap dleltt, mialatt Vincent nzte a kuglizkat, az egyik
frfi egyszerre csak a fldre zuhant s a szja tajtkzott.
Gyorsan. Rjtt az epileptikus roham kiltotta valaki.
Fogjk meg a karjt s a lbt.
Ngyen kellettek hozz, hogy lefogjk. A vonagl
epileptikusban mintha egy tucat ember ereje rejtztt volna. A
szke fiatalember a zsebbe nylt, kihzott egy kanalat, s a
fldn fekv frfi szjba dugta.
Tartsa a fejt kiltott oda Vincentnek.

Az epileptikus roham hullmszeren fokozdott, majd

albbhagyott, de a rohamok cscspontja mind hevesebb volt.
A frfi szeme vadul forgott, szjt tajtk bortotta.
Mirt dugta azt a kanalat a szjba?
Hogy ne harapja szt a nyelvt.
Flra mlva a vonagl frfi ntudatlan jultsgba esett. Vincent kt trsa segtsgvel
gyhoz vitte. Lefektettk. Ezzel az gy befejezdtt s senki nem beszlt tbbet rla.

Kt ht utn Vincent megismerkedett mind a tizenegy

szobatrsa ms s msfajta betegsgvel. A lrms rlt
letpte magrl ruhit s sztzzott mindent, ami a keze
gybe esett. A msik idnknt llati vltsbe trt ki. Ott volt
a kt szifilitikus, meg az, akinek ngyilkossg volt a
monomnija. A paralitikus rlt egyszer dhngtt, mskor
sugrzott az elragadtatstl. Ott volt az epileptikus s az
ldzsi mniban szenved lymphomnikus; vgl a szke
fiatalember, a titkosrendrsg ldzttje.
Egyetlen nap sem mlt el, hogy valamelyiken ne trne ki
roham. Egyetlen nap sem mlt el, hogy Vincentet ne hvtk
volna egy dhng lecsendestsre, A harmadosztly
betegek arra knyszerltek, hogy sajt maguk orvosai s poli legyenek. Peyron legfeljebb hetenknt egyszer nzett be
hozzjuk, az polk pedig az els- s msodosztly
betegekkel trdtek. Ezrt sszetartottak s segtettek
egymson, amikor valamelyiken kitrt a roham, s mindezt
vgtelen trelemmel vgeztk. Mindegyikk tudta, hogy
hamarosan r is sor kerl, s rszorul majd trsai segtsgre,
jindulatra.
gy alakult ki a betegeknek ez a klns barti szvetsge.
Vincent boldog volt, hogy idekerlt. Most, hogy ltta, hogyan
fest valjban az elmebetegek lete, lassan eloszlott
bizonytalan rettegse, flelme a tbolytl. Fokrl fokra
mindinkbb gy nzett az elmebajra, mint a betegsg egyik

fajtjra. A harmadik hten mr ugyangy nem flt trsaitl,

mintha tdbajosok vagy rkos betegek lennnek.
Sokszor lt egytt s beszlgetett az iditval. A szerencstlen
csak artikullatlan hangokkal vlaszolt a hozz intzett
krdsekre, de Vincentnek az volt az rzse, hogy megrti t
s szvesen beszlget vele. A nvrek csak akkor foglalkoztak
a betegekkel, ha az elkerlhetetlen volt. Vincent pelmj
emberrel hetenknt csak t percig beszlgetett, amikor Peyron
doktor megszltotta.
Mondja, doktor r gy szlt hozz egy alkalommal , mirt
nem szlnak ezek egymshoz egy rva szt sem? Egyik-msik
egszen rtelmes, amikor nincs rajta a rohama.
Kptelenek normlis beszlgetsre, mert abban a
pillanatban, amikor beszlgetsbe kezdenek, a beszlgetsk
vitatkozss fajul, ez felizgatja ket, s mris rajtuk van a
roham. gy aztn megtanultk, hogy szmukra az let legels
felttele, hogy abszolt csendben maradjanak.
Ms szval akr holtak is lehetnnek.
Peyron megvonta a vllt:
gy is felfoghatja, kedves Vincentem.
De ht legalbb olvasnnak. Azt hiszem, a knyvek...
Az olvass felkavarja elmjket, Vincent, s ennek
kvetkeztben elkerlhetetlenl dhngeni kezdenek. Nem,
drga bartom, nem szabad kilpnik sajt, zrt vilgukbl. s
nem is kell sznnunk ket. Jusson csak eszbe, amit Dryden
mond: Az rltsg ktsgtelenl olyan gynyrrzet, amelyet
csak az rlt ismer."
Eltelt egy hnap. Vincent egy pillanatra sem vgydott mshova. A tbbieknl sem vette
szre, hogy tudatosan elvgydnnak. Tudta, ez onnan addik, hogy mind azt rzik,
tnkrement llekkel nem tudnk elviselni a kinti vilg lett.

A krterem felett ott terjengett az oszlsnak indult emberi

lnyek that, bzs szaga.

Vincent kemnyen tartotta magban a lelket arra a napra,

amikor ereje visszatr s feltmad benne a vgy, hogy fessen.
Trsai teljes ttlensgben vegetltak s semmi msra nem
gondoltak, csak a naponknti hromszori tkezsre. Hogy
megvja magt az ilyen beletrdstl, Vincent nem ette meg
az llott, kicsit mindig romlott teleket. Nem evett mst, csak
egy kis fekete kenyeret s levest. Theo elkldtt neki egy
egyktetes Shakespeare-t. Sorra olvasta el a II. Richardot, a
IV. Henriket, az
V. Henriket: gy foglalkoztatta elmjt ms korok s ms
orszgok megismersvel.
Rendletlenl harcolt, hogy a lelki bnat el ne ntse szvt.
Theo kzben meghzasodott. Johannval, felesgvel gyakran
rt fivrnek. Theo llandan betegeskedett s Vincentet ez
jobban gytrte, mint sajt egszsgi llapota. Johannt arra
krte, fzzn ismt j, egszsges holland teleket frjnek a
tz vig tart vendgli tkezs utn.
Vincent tudta, hogy a munka mindennl inkbb elvonn lelki
gytrdstl, s ha teljes erejvel beleveti magt, ez lenne a
legjobb gygyszer. A krteremben krltte lev trsainak
nincs semmijk, ami megmenthetn ket a lass pusztulstl,
neki azonban megmaradt a mvszet, s ez fogja kiszabadtani.
A hatodik ht vgn Peyron doktor kisebb szobt bocstott
rendelkezsre - mteremnek. A falakat zldesszrke tapta
bortotta s a szobt kt, tengerzld szn, halvny
rzsamints fggny dsztette. A fggnyk, meg a sznes,
tarka huzattal bevont rgi karosszk egy gazdag beteg
hagyatka volt, aki az elmegygyintzetben halt meg. A
feketre mzolt, vastag vasrccsal bortott ablakbl a kilts
lanks szntfldre s a szabadsgra nylott.
Vincent nyomban megfestette az ablakbl elje trul
ltvnyt. Az eltrben lefel lejt lankn, vihartl fldre

dnttt gabonatbla hzdott. A lejtn a gabonafldet hatrol

kfal futott vgig, s nhny ezstszrke lomb olajfa mgtt
szegnyes viskk, meg egy dombsor ltszott. A vszon fels
rszn Vincent azrkk httrben nagy, fehr s szrke
felhket festett.
Vacsorra boldogan trt vissza a kzs ebdlbe. Mvszi
alkotereje nem hagyta cserben. jra szemtl szembe kerlt a
termszettel. Munkakedve feltmadt s alkotsra sztnzte.
Az elmegygyintzet most mr nem lheti meg. Elindult a
gygyuls tjn. Nhny nap mlva kikerl innen. Szabadon
visszatrhet Prizsba barti krbe.
lete jra kezddtt. Thenak hossz, szenvedlyes hang
levelet rt; festkeket, vsznat, ecseteket s rdekes knyveket
krt tle. Msnap reggel a nap aranysrgn s forrn sttt. A
kabck harsog hangversenyre zendtettek a kertben, tzszer
hangosabban a kznsges tcskciripelsnl. Vincent kivitte
a kertbe festllvnyt, s lefestette a fenyfkat, a bokrokat s
a kerti utakat. Trsai meglltak a hta mgtt, s sztlanul,
htatosan nztk, hogyan fest.
Mindenesetre jobb modorak, mint a j arles-iek voltak
mormolta Vincent magban.
Ks dlutn megltogatta Peyron doktort.
Tkletesen jl vagyok, doktor r mondta. Engedlyezze
krem, hogy az intzet falain kvl fessek.
Valban sokkal jobb sznben van, Vincent. A frdk s a
nyugalom jt tett nnek. De nem gondolja, hogy veszlyes, ha
ilyen hamar kimegy?
Veszlyes? Mirt lenne?
Tegyk fel... rohamot kap... kinn a rteken...?
Vincent nevetett.

 n nem kapok tbb rohamot, doktor r. Vgeztem velk.

Jobban rzem magamat, mint amikor elkezddtek.
Nem, n attl tartok, Vincent...
Krem, doktor r, nem gondolja, ha oda mehetek, ahova
kedvem tartja s azt festhetem le, amihez kedvem van,
boldogabb leszek?
Ht, ha mindenron a munka hinyzik...
gy ht megnylt az elmegygyintzet kapuja Vincent eltt.
Htra vette festllvnyt s tmt keresett, amit lefessen.
Egsz napokat tlttt az elmegygyintzet mgtti dombokon.
Gondolatait a St. Remy krli ciprusok foglaltk le. Szerette
volna gy lefesteni ket, mint korbban a napraforgkat. Nem
rtette, mirt nem festette le eddig senki gy, amint ltja
ket. Ahogyan ott egyms mellett szpen, arnyosan sorban
lltak, ugyanolyan szpeknek tallta ket, mint az egyiptomi
obeliszkeket; fekete sznfoltok a napsttte tjon.
Az arles-i napok megszokott rendje visszatrt. Nyomban
napkelte utn sietett ki a rtekre res vszonnal, s mire a nap
leszllt, az l termszetet hozta vissza a frissen lefestett
vsznon. Ha cskkent is valamelyest mvszi alkotereje s
kpessge, nem vett tudomst rla. Minden egyes nappal
ersebbnek, fogkonyabbnak s magabiztosabbnak rezte
magt.
Most, hogy jra urv lett sorsnak, nem flt az ebdlben
feltlalt telektl. Mohn, j tvggyal megevett mindent s
nem izgattk a levesben szkl svbbogarak sem. telre volt
szksge, hogy ert gyjtsn a munkhoz. Most mr nem
kellett semmitl sem flnie. Tkletesen ura volt nmagnak.
Amikor hrom hnapja tartzkodott az elmegygyintzetben, olyan ciprusmotvumot tallt,
amely kiemelte minden bajbl s mintha elfjta volna sok elszenvedett nyomorsgnak
minden rossz emlkt. A fk masszvak voltak, alattuk az eltrben szedercserje s sr csalit.
Mgttk lila dombok sorakoztak, felettk a zldes rzsaszn g. A szedercserjket az
eltrben nagyon srre festette, ibolyaszn, srga s zld foltokban. Mikor este nzte a ksz

vsznat, gy rezte magt, mintha mly szakadkbl emelkedett volna ki, s ismt szilrd
lbbal llna a fldn, szemben a nappal.

Tlrad rm tlttte el ismt ember lett.

Thetl pnz rkezett Peyron doktor pedig engedlyt adott,
hogy elmenjen Arles-ba, s visszaszerezze az ottmaradt kpeit.
A Place Lamartine-on mindenki udvarias volt hozz, de a
srga hz lttra rosszullt fogta el. Attl flt, eljul. Nem
ltogatta meg Roulint s Rey doktort, ahogyan tervezte,
hanem felkereste volt hzigazdjt, akinl kpeit hagyta.
Aznap este Vincent nem tett eleget gretnek, nem trt vissza
az elmegygyintzetbe. Msnap Tarascon s St. Remy kzt
egy rokban talltak r, arccal hevert a fldn.
3.

lland lz homlyostotta el elmjt hrom hten t. A krteremben trsai, akiket annyira

sajnlt visszatr rohamaik miatt, igen trelmesek voltak hozz. Amikor llapota javult, s
tisztn ltta, mi trtnt vele, folyton ezt ismtelgette magban:

Ezt nem lehet elviselni. Ezt nem lehet elviselni.

A harmadik ht vgn, amikor mg csak ahhoz volt ereje,
hogy jrkljon a kietlen folyosszer teremben, a nvrek j
beteget hoztak be. A beteg nyugodtan hagyta, hogy gyhoz
vezessk, de amikor a nvrek elmentek, vadul dhngeni
kezdett. Leszaggatta magrl ruhjt, s apr darabokra tpte,
kzben torkaszakadtbl ordtott. Szttrte gyt, letpte a
falra szegezett ldt, sztrugdosta a brndjt.
A terem laki soha nem nyltak hozz egyetlen jonnan
rkezhz sem. Vgre bejtt a terembe kt pol, elvonszoltk
a dhngt, s bezrtk a folyosra nyl egyik cellba. Kt
hten t vlttt, mint egy vadllat; Vincent jjelnappal
hallotta hangjt, majd kiltozsai vgkpp abbamaradtak.

Ksbb vgignzte, amikor az polk eltemettk a

szerencstlent a kpolna mgtti temetben.
Vincenten szrny levertsg vett ert. Minl inkbb
normalizldott egszsgi llapota s minl jzanabbul tudott
gondolkodni, annl kptelenebb esztelensgnek tartotta, hogy
folytassa a festst, amely oly sokba kerlt s semmi hasznot
nem hajtott. Viszont tudta, ha nem dolgozik, kptelen lenne
lni.
Peyron doktor hsteleket s bort kldtt neki a sajt
asztalrl, de hallani sem akart rla, hogy mtermnek mg
csak a kzelbe is menjen. Vincent ebbe belenyugodott, amg
lbadozott, de mikor ereje visszatrt, elviselhetetlennek tallta,
hogy rks ttlensgre tlve ljen, s fellzadt.
Doktor r gy szlt , a munka elengedhetetlenl
szksges a gygyulsomhoz. Ha arra knyszert, hogy
ttlenl ljek, mint ezek az elmehborodottak, n is
megrlk.
Tudom, Vincent, de ppen azrt kapott rohamot, mert olyan kemnyen dolgozott. Nekem
ktelessgem, hogy megkmljem az ilyen izgalmaktl.

Nem, doktor r, annak nem a munka volt az oka, hanem az

arles-i kirnduls. Mihelyt megpillantottam a Place Lamartinet meg a srga hzat, azonnal rm trt a kr. De ha nem megyek
vissza, nem lesz jabb rohamom. Engedje meg, hogy jra
hasznljam a mtermemet.
Nem vllalhatom magam a felelssget. rok a fivrnek. Ha
beleegyezik, tessk, dolgozzk jra.
Theo vlasza, amelyben arra krte Peyron doktort, hagyja
Vincentet festeni, rvendetes hrt jelentett. Theo felesge
gyermeket vrt. Ez a hr oly boldogg s erss tette
Vincentet, mint amilyen utols rohama eltt volt. Azonnal
lelt s boldogsgtl sugrz hangon rt fivrnek.

 Tudod, Theo, miben remnykedem? A csald neked

ugyanazt fogja jelenteni, amit nekem a termszet, a rgs fld,
a pzsitos rt, az aranysrga gabona s a parasztok. A bbi,
akit Johanna szl majd neked, az letnek ezt a realitst jelenti
szmodra, amely enlkl megvalsthatatlan a nagyvrosban.
Most mr te is mlysges kapcsolatba kerltl a termszettel,
hiszen azt rod, hogy Johanna rzi a gyermek mozgst.
Vincent visszatrt mtermbe s azt festette, amit a mterem
vasrcsos ablakbl ltott: a gabonafldet egyetlen apr
aratval s felette a nappal. A vsznat mindentt srga sznek
tltttk meg, a domboldalon les szgben vgigfut fal s a
httrben ltsz ibolyaszn kivtelvel.
Peyron doktor teljestette Theo kvnsgt s megengedte
Vincentnek, hogy ismt a mezkn dolgozzk. Megfestette a
ciprusokat, amint dsan nnek ki a fldbl s nylnak fel az
aranysrga nap fel. Egyik kpen olajbogykat szed
asszonyokat festett; a fld ell ibolyaszn, tvolabb
srgsbarna; a fk trzsei bronzsznek, lombjuk
zldesszrke; az g s a hrom n alakja stt rzsaszn.
Munkjhoz menet tkzben megllt beszlgetni a mezn
dolgoz parasztokkal, akiket magnl magasabb rend
lnyeknek tartott.
gy van ez, ltja mondta az egyiknek , n a vsznaimon
szntok, ahogyan maguk a fldeken.
Megrkezett a provence-i ks sz teljes, csillog
szpsgben. A talaj kitrta valamennyi sttlila
sznrnyalatt, a kertekben a nyri naptl kiperzselt pzsit
lngolva gett a virgz rzsk kztt; az g zldes szne les
ellentte volt az aranysrga szi lombnak.
Vincent teljes ereje visszatrt a ks szi napokban. Ltta, hogy munkja jl halad. Agyban
j tletek szlettek, s boldogan hagyta, hogy elhatalmasodjanak rajta. Elg hossz idt tlttt
mr St. Remyben, hogy minden idegszlval megismerje a vidket, amely egszen ms volt,
mint Arles. A vlgyet krlvev dombok miatt a misztrlt itt alig lehetett rezni, s a nap nem
sttt olyan vaktan. Most, hogy megrtette a St. Remy krli vidket, nem vgyott el az

elmegygyintzetbl. Az els hnapokban azrt rettegett, teljk el az v anlkl, hogy az

elmebaj az agyt elhomlyostja. De munkja most mr annyira lefoglalta, hogy nem is tudta,
gygyintzetben van-e vagy pedig szllodban. Immr tkletesen jl rezte magt s
ostobasgnak tartotta, hogy ms, teljesen idegen helyre menjen s jbl egy fl vet az j
vidk megismersre tkozoljon.

A Prizsbl rkez levelek mindig felvillanyoztk. Johanna

otthon fztt, Theo egszsge rohamosan javult. A
fiatalasszony jl brta a terhessg hnapjait, s Theo minden
hten kldtt neki dohnyt, csokoldt, festkeket, egy-egy
tz- vagy hszfrankos bankjegyet.
Az arles-i kirndulst kvet rohamot Vincent lassanknt
elfelejtette. jra meg jra az jrt az eszben, ha nem ment
volna vissza ebbe az tkozott vrosba, most megszakts
nlkl teljes fl vig tart, zavartalan j egszsggel dicsekedhetnk. Mikor a ciprusokrl s olajligetekrl festett
vsznai megszradtak, lemosta ket kevs borral, hogy
eltvoltsa a festkbl a felesleges olajat, s elkldte Thenak.
Theo rtestette rla, hogy a Salon des Indpendants-ban killtotta nhny kpt, de nem rlt a hrnek, mert gy rezte,
nem rte mg el mvszete tetfokt. Nem akart a
nyilvnossg eltt szerepelni, amg technikja nem tkletes.
Theo levelei mgis meggyztk, hogy jelentsen haladt elre.
gy hatrozott, hogy egy vet tlt az elmegygyintzetben,
azutn hzat brel St. Remyben s tovbbra is DlFranciaorszgban marad. Ismt rezte azt a tlrad rmet,
amely Arles-ban fogta el a Gauguin megrkezse eltti
napokban. Abban az idben festette napraforgs kpeit.
Egyik dlutn, amikor nyugodtan dolgozott kinn a mezn,
egyszerre nem tudott rr lenni gondolatain. Ks este az
polk festllvnytl tbb kilomternyire talltak r, amint
kpenybe burkolva egy ciprusfa trzsnl fekdt.
4.

ntudata az tdik nap vgre trt csak vissza teljesen.

Leginkbb az fjt neki, hogy trsai jabb rohamra gy
tekintettek, mint elkerlhetetlenre.
Kzben megjtt a tl. Vincentnek nem volt elegend
akaratereje, hogy felkeljen, s egsz nap gyban fekdt. A
krterem kzepn a klyha izzsig volt ftve. Trsai fagyos
csndben ltek a forr klyha krl reggeltl estig. A krteremnek magasan fekv, apr ablakai csak kevs fnyt
engedtek be. A klyha melege csak fokozta a felboml agyak
s testek rossz illatt. A nvrek mg inkbb visszahzdtak
fekete kpenykbe s kmzsjukba; mormolva mondtk
imikat, s pergettk olvasjukat. Az ideggygyintzet mgtt
ltsz dombok mintha halott emberi fejek lettek volna.
Vincent csak fekdt ferde szgbe lltott gyban, s nem jtt
lom a szemre. Mire is tantotta meg Mauve
Scheveningenben festett kpe? Savoir souffrir sans se
pleindre." Megtanulni szenvedni panaszkods nlkl. Minden
ellenkezs nlkl fogadni a fjdalmakat... igen, de nem nylike gy meg az rvny eltte? Ha nem tanst ellenllst a
fjdalommal, lete elhagyatottsgval szemben, nem li-e meg
ezzel nmagt? Minden ember letben bekvetkezik az a
pillanat, amikor gy kell eldobnia magtl a szenvedst, mint
valami rhes, piszkos condrt.
Egyik nap gy telt el, mint a msik. Elmje sivr volt, nem
tudott gondolkodni, sem remnykedni. Hallotta, mikor a
nvrek vitatkoztak s nem tudtk eldnteni, azrt fest-e, mert
rlt, vagy azrt rlt-e, mert fest.
Az idita gya szln lt s rtelmetlensgeket motyogott
raszmra. Vincent szvt melegsggel tlttte el a
szerencstlen barti ragaszkodsa, s nem kergette el magtl.
Gyakran mr csak azrt is beszlt az idithoz, mert nem volt
senki ms, aki meghallgassa.

 Az emberek azt gondoljk, hogy a munkm kergetett az

rletbe mondta neki egyik nap, amikor kt nvr ment el
mellettk. Tudom, alapjban vve tbb-kevsb igaz, hogy
egy festt tlsgosan is ignybe vesz, amit lt s nem egszen
ura sajt letnek. De vajon ez alkalmatlann teszi-e az letre?
Az idita csak hmmgtt.
Vgl is Delacroix knyvbl egy sor adott neki ert, hogy
felkeljen az gybl. Csak akkor fedeztem fel, mi a fests
rja Delacroix , amikor mr nem volt sem fogam, sem
llegzetem."
Tbb hten t mg a kertbe sem kvnt kimenni. Csak lt a
krteremben a klyha kzelben s olvasta a knyveket,
amelyeket Theo kldtt Prizsbl. Amikor egyik mellette l
trsn kitrt a roham, nem nzett fel s nem kelt fel szkbl.
Az elmehborodottsg pelmjsgg az abnormalits
normalitss lett szmra. Olyan rgen nem lt pelmjek
kztt, hogy trsait nem tekintette tbb rltnek.
Sajnlom, Vincent mondta Peyron doktor , de ezutn nem
adhatok engedlyt, hogy az pletbl eltvozzk. A jvben a
kert falain bell kell maradnia.
De azt megengedi ugye, hogy a mteremben dolgozzam?
Ha megfogadja a tancsomat, lemond errl is. Azt akarja,
hogy ngyilkos legyek, doktor r?
Rendben van, dolgozzk a mtermben. De mindennap csak
nhny rig. Festllvnynak s ecseteinek ltsa sem tudta
elzni Vincent letargijt.
Csak lt a tarka huzatos karosszkben, gy bmult ki az ablak
vasrcsn a kopr tarlra.
Nhny nappal ksbb Peyron doktor irodjba hvattk, hogy
tvegyen egy ajnlott levelet. Amikor kinyitotta a bortkot,
nevre killtott ngyszz frankra szl csekket tallt benne.

Ez volt eddig a legnagyobb pnzsszeg, amely valaha is

birtokban volt. Nem tudta elkpzelni, mirt kld neki Theo
ennyi pnzt.
Kedves Vincentem!
Vgre! Egyik kped ngyszz frankrt kelt el! A Vrs szl a
cme, s azok kzl val, amelyeket a mlt v tavaszn Arlesban festettl. Anna Bock, a holland fest nvre vsrolta
meg.
Gratullok, reg komm! Hamarosan nagy rat fizetnek a
kpeidn szerte mindentt egsz Eurpban. Hasznld fel ezt
a pnzt arra, hogy visszajjj Prizsba, ha Peyron doktor is
beleegyezik.
Nemrgiben igen szeretetremlt frfival, Gachet doktorral
ismerkedtem meg. Auvers-sur-1'Oise-ban lakik, egyrnyira
Prizstl. Dubigny ta vendge volt minden neves fest, s
festett nla kpeket. Azt lltja, hogy esetedet tkletesen rti
s ha brmikor kedved kerekedik Auvers-be menni, szvesen
lt.
Vincent megmutatta a levelet Peyron doktornak s felesgnek. A doktor gyorsan elolvasta az
rst s megtapogatta a csekket. Gratullt Vincentnek s tovbbi sikereket kvnt neki. Vincent
kiment a kertbe s agya egyszerre lzas tevkenysgbe kezdett. Mg nem rt ki a kertbe,
amikor szrevette, hogy a csekket maghoz vette, de Theo levelt a doktor irodjban
felejtette. Megfordult s gyorsan visszament.

ppen kopogni akart az ajtn, amikor arra lett figyelmes, hogy

benn az irodban rla beszlnek. Habozott egy pillanatig, s
nem tudta eldnteni, mit tegyen.
Mit gondolsz, mirt tette? krdezte Madame Peyron.
Taln azt hitte, hasznl vele a fivrnek.
De ha nincs r elegend pnze...?

 Gondolta, megri, ha ezen az ron visszaszerzi Vincent

egszsgt.
Azt hiszed, lehetetlen, hogy igaz legyen?
Kedves Marie, hogyan lehetne igaz? Az illet n lltlag
egy fest nvre.
Ha cseppnyi esze van, el tudod kpzelni...?
Vincent nem ment be az irodba.
A vacsornl Thetl rkezett srgnyt adtak t neki:
A FI NEVEDET KAPJA. JOHANNA S VINCENT
EGSZSGESEK.
Kpnek eladsa s a Thetl rkezett j hr egyetlen jszakn
t egszsges embert teremtett Vincentbl. Mr korn reggel
bement mtermbe, kimosta ecseteit, rendbe rakta a fal mell
tmasztott vsznait s tanulmnyait.
Ha Delacroix csak akkor tudta felfedezni, mi a fests, amikor mr nem volt foga s
llegzete, n is felfedezhetem, amikor nincsenek fogaim s nem vagyok pelmj.

Hangtalan dhvel vetette bele magt a munkba. Lemsolta

Delacroix Irgalmas szamaritnust s Millet s frfijt.
Elsznta magt, hogy mostani balsorst az szaki emberekre
jellemz egykedvsggel viseli el. Az igazi mvszetrt fel
kell ldozni egyni letnket; ezt jl tudta, mikor
hozzkezdett. Mirt panaszkodjk teht ennyi v utn?
Pontosan kt httel azutn, hogy megkapta a ngyszz frankra
szl csekket, postn a Mercure de France januri szma
rkezett meg. szrevette, hogy Theo az els oldalon megjellt
egy cikket, amelynek cme Les Isoles Az elszigeteltek
volt.
Van Gogh festszett olvasta a cikkben teljes egszben
az er tlradsa s kifejezse jellemzi. A dolgok
jellegzetessgnek kategorikus igenlse, a forma gyakran

tlzott leegyszerstse, a mr-mr pimasz kihvsig men

vgy, hogy szemtl szembe nzzen a nappal; szenvedlyes
rajztechnikja s sznhasznlata, mindez egyttvve a frfias
mvszet legerteljesebb kinyilatkoztatsa, olyan merszsg,
amely nha mr-mr brutlis, mskor pedig mesterkletlenl
finom.
Vincent Van Goghban jra 1 Frans Hals tszellemlt mvszete. Realizmusa tlmegy
Hollandia nagyszer kispolgrainak igazsgn, azokn a kispolgrokn, akik olyan
robusztusak testkben s olyan kiegyenslyozottak elmjkben, s akik az sei voltak.
Vsznait a jellem lelkiismeretes brzolsa teszi maradand mvszi alkotsokk. Ez a fest
llandan arra trekszik, hogy megtallja mindannak az abszolt lnyegt, amit kpei tmjul vlaszt, mikzben mlyen, szinte
gyerekes szeretettel csng a termszeten s az igazsgon.

Megri-e valaha azt az rmet ez az erteljes, igaz s

tisztalelk mvsz, hogy az emberek megrtik s kijellik t
megillet helyt a mvszet fejldsben? Nem hiszem. Van
Gogh egyszerre tl egyszer s tl kifinomult korunk polgri
zlsnek. Teljesen, legjobb esetben, mvsztrsai tudjk
megrteni.
G. - Albert Aurier"
Vincent nem mutatta meg a cikket Peyron doktornak.
Ereje s letkedve teljesen visszatrt. Lefestette a krtermet,
ahol aludt, az pletek felgyeljt s felesgt, jabb
msolatokat ksztett Millet s Delacroix kpeirl, egsz
napon t ks estig szakadatlanul dolgozott.
Amikor pontosan visszaidzte emlkezetbe betegsge
lefolyst, tisztn llt eltte, hogy rohamai elre kiszmthat
mdon hromhavonknt ismtld idszakokban kvetkeznek
be. Ha gy van, ezutn majd vigyz magra. Midn legkzelebbi rohama esedkess vlik, abbahagyja a munkt,
gyban marad s felkszl rvid ideig tart gyenglkedsre.
Nhny nap eltelte utn felkel, mintha csak jelentktelen
meghls miatt maradt volna gyban.

Mr csak egyetlen dolog zavarta az elmegygyintzetben;

annak ersen vallsos lgkre. Mintha a stt, tli napok
jttvel a nvrek llandan hisztrikus rohamokat kapnnak.
Nha, mikor figyelte ket, amint mormoltk imikat, cskolgattk a nyakukban lg keresztet, pergettk olvasikat,
szemk kezkben tartott Biblijukra tapadt, naponknt tszrhatszor vonultak tipegve jtatossgokra s misre, alig tudta
eldnteni, hogy ebben az elmegygyintzetben kik a betegek
s kik polik. Borinage-ban tlttt napjai ta irtzott minden
vallsos tlzstl. A nvrek buzgalma idnknt mr-mr
megrjtette. Vdekezskppen mg szenvedlyesebben
vetette magt bele a munkba, gy igyekezett kizni elmjbl
a fekete kmzss, kpenyes apck kpt.
Kt nappal a hrom hnap letelte eltt, br tkletesen
egszsgesnek rezte magt, gyban maradt. gya krl
sszehzta a fggnyt, hogy a nvrek buzg
htatoskodsnak ltvnya ne zavarja.
Megrkezett a nap, amikorra rohama esedkes volt. Vincent
izgatottan, szinte htatosan vrta a kritikus pillanatot. Mltak
az rk s nem trtnt semmi. Elszr meglepdtt, majd
bosszankodott. Eltelt a msodik nap is s mg mindig teljesen
normlis volt. Amikor vghez kzeledett a harmadik nap s
nem trtnt semmi, kinevette sajt magt.
Ostoba voltam. gy ltszik, a legutbbi rohamom volt az
utols. Peyron doktornak nincs igaza. Nem kell mr semmitl
sem flnem, s csak hiba vesztegettem az idmet azzal, hogy
gyban maradtam, holnap reggel felkelek s jra dolgozom.
Az jszaka kzepn, amikor mindenki mlyen aludt,
csendesen felkelt gybl. Meztlb vgigment a krterem
kpadljn s a sttben lebotorklt a szenespincbe. Letrdelt
s egy maroknyi sznport drzslt az arcra.

 Ltja, Madame Denis? Mr befogadnak maguk kz, mert

tudjk, hogy kzlk val vagyok. Azeltt nem bztak
bennem, de most mr n is gueule noire! vagyok. A bnyszok
elhiszik, hogy n hozom nekik Isten igjt.
Az polk rviddel hajnal utn talltak r. Zrzavaros imt
mormolt, rthetetlen szavakat idzett a Biblibl s vlaszolt
azokra a hangokra, amelyek klns trtneteket suttogtak a
flbe.
Vallsos hallucincii napokon t tartottak. Amikor ntudata
kitisztult, megkrte az egyik nvrt, hvja hozz Peyron
doktort.
Azt hiszem, doktor r, elkerlhettem volna ezt a rohamot
mondta , ha nem ltom magam krl ezt az szveszejt
vallsos hisztrit.
Peyron doktor vllat vont, lelt Vincent gya szlre s
sszehzta a fggnyt maga mgtt.
Mit tehetek, Vincent? Ez gy megy minden tlen. n nem
helyeslem, de megakadlyozni sem tudom. A nvrek
mgiscsak derekas munkt vgeznek.
Akrmint van is mondta Vincent , elg nehz pesznek
maradni ennyi elmehborodott kztt, mg ha nem is kellene
elviselni ezt a vallsi rltsget. A rohamom idpontja
elmlt...
Vincent, ne ltassa magt. A rohamot nem kerlhette el.
Idegrendszere olyan, hogy hromhavonknt krzis kvetkezik
be. Ha nem lettek volna vallsos hallucincii, ms
termszetek lptek volna fel.
Mg egy ilyen roham, doktor r, s megkrem fivremet,
vigyen el innen.
Ebben egyetrtek nnel, Vincent.

Az els igazi tavaszi napon jra dolgozni kezdett. Ismt a

mterem ablakbl lthat tjkpet festette meg, a felszntott
tavaszi tarlt, a sznek ellenttt a lilsbarna rgk s a srga
szn tarl kztt, httrben a dombokkal. A mandulafk
kivirgoztak s az alkonyati g ismt citromsrga sznben
ragyogott.
A termszet rk megjulsa nem hozott j letet Vincentnek.
Mita hozzszokott trsaihoz, elszr trtnt meg, hogy
kptelen volt elviselni zagyva, rtelmetlen beszdket, s gy
rezte, idegei vgkpp felmondjk a szolglatot. Nem tudott
szabadulni az egrszer, fehrbe s feketbe ltztt apck
idegest ltvnytl sem. Ha csak megpillantotta ket, mris
hideg borzadly futott vgig a htn.
Theo - rta fivrnek , tudom, hogy boldogtalan leszek, ha el
kell hagynom St. Remyt: itt mg sokat s j kedvvel tudnk
dolgozni. De ha mg egy vallsos rohamot kapok, ennek az
elmegygyintzet lesz az oka, nem az n idegeim. Kt-hrom
ilyen roham felttlenl a vgemet jelenten."
Kszlj fel r, ha mg egy vallsos rohamot kapok, Prizsba
utazom, mihelyt elg erm lesz hozz, hogy lbra lljak. Taln
legjobb lenne, ha itt hagynm a dlvidket s ismt szakra
mennk, ahol az emberek inkbb pelmjek."
Nem szlnl a te Gachet doktorodnak? Valban hajland
lenne szemlyes rdekldst tanstani esetem irnt?"
Theo azt vlaszolta, hogy jbl beszlt Gachet doktorral s
megmutatta neki Vincent tbb vsznt. Gachet doktor nagyon
szeretn, ha Vincent Auvers-be menne s nluk dolgozna.
Gachet doktor specialista, Vincent rta Theo , nemcsak az
idegbajokban, hanem a festkben is. Meg vagyok rla
gyzdve, nla j kezekben leszel. Tviratozd meg, mikor
akarsz jnni, s az els vonattal megyek rted St. Remybe."

A kora tavasz meleg napjai megrkeztek. A kert zengett a

kabck hangversenytl. Vincent lefestette a harmadosztly
betegek pletnek oszlopos bejratt, a kerti utakat s fkat
s egy narckpet ksztett. Egyik szeme a vsznon volt, a
msik a naptron. Legkzelebbi rohama mjusban volt
esedkes.
Az res folyoskon rkiltoz hangokat hallott. Vlaszolt
nekik s sajt hangjnak visszhangja felelt, mint a vgzet
gonosz szava. Ezttal a kpolnban talltak r eszmletlenl.
Mjus kzepig tartott, mg az elmjt felforgat vallsos
hallucincitl megszabadult.
Theo mindenron maga szeretett volna rte menni St.
Remybe, Vincent egyedl akarta megtenni az utat, csak az
egyik polt krte meg, hogy ksrje el Tarasconba s ott
ltesse vonatra.
Kedves Theo!
Nem vagyok beteg, sem kzveszlyes rlt. Szeretnm
bebizonytani neked is, sajt magamnak is, hogy teljesen
normlis vagyok. Ha el tudom szaktani magamat az
elmegygyintzettl sajt ermbl, s j letet tudok kezdeni
Auversben, akkor vgre taln teljesen le tudom gyzni a
betegsgemet.
Szeretnm megadni magamnak mg ezt az egy lehetsget. Ha
egyszer kikerlk ebbl a bolondokhzbl, rzem. ismt
pelmj leszek. Abbl amit rsz, azt kvetkeztetem, hogy
Auvers csendes s szp hely. Ha megfontoltan lek majd Gachet doktor felgyelete alatt, biztos vagyok benne, hogy
legyzm betegsgemet.
Megtviratozom, mikor indulok Tarasconbl. Jjj ki elm a
Gare de Lyonra. Szombaton szeretnk indulni, hogy a

vasrnapot nlatok tltsem veled, Johannval s a

kisfiatokkal.

VIII. AUVERS

1.

Theo egsz jszaka nem tudott aludni a nyugtalansgtl. Vincent vonatjnak rkezse eltt kt
rval elindult a Gare de Lyonra. Johanna, akinek otthon kellett maradnia a kis Vincenttel, a
Cit Pigalle egyik hznak harmadik emeletn brelt laksuk teraszn llt, s a hz
homlokzatt bort nagy fa stt lombjn t nzte, mikor fordul be Thek kocsija a Rue
Pigalle-rl.

A Gare de Lyon messzire esett Thek lakstl, Johanna

mind trelmetlenebbl vrt rkezskre: attl flt, hogy
Vincenttel tkzben valami baj trtnt. Vgre nyitott brkocsi
fordult be a Rue Pigalle-rl s a kocsiban l kt frfi
mosolyogva integetett fel. Johanna kvncsian nzte a
kocsiban l Vincentet.
A Cit Pigalle zskutca volt, a vgn nagyobb kertes
brhzzal. A rvid, elkel utca mindkt oldaln csak kt-kt
nagyobb brpalota plt. Thek a 8-as szm hzban laktak.
A hz eltt kisebb kert s jrda. A brkocsi nhny pillanat
mlva megllt a nagy, stt lomb fa alatt, a hz bejrata eltt.
Vincent s Theo sietett fel a lpcsn a laksba. Johanna
meglepdtt, hogy Vincenten nyoma sem ltszott semmifle
betegsgnek, s az a kzpkor, hatrozott fellps frfi, aki
hevesen tleli, mennyire egszsges megjelens; arca csupa
mosoly s akarater.

 gy ltszik, teljesen egszsges, st Thenl ersebb s

izmosabb ez volt Johanna els benyomsa Vincentrl.
De azrt a flre nem mert nzni.
Boldog lehetsz, Theo mondta Vincent, mialatt Johanna
kezt fogta s gynyrkdve nzett r , hogy ilyen csinos
felesget kaptl.
Ksznm a bkot mindkettnk nevben mondta Theo
nevetve.
Theo anyjhoz hasonl nt vlasztott felesgl. Johannnak
ugyanolyan szeld nzs, barna szeme volt, mint Anna
Cornelinak s ugyanolyan nyjas, szeretetre mlt egsz
lnye is. Br gyermeke mg csak nhny hnapos volt, kls
megjelense mris hatrozottan matrnaszer vonsokat
sejtetett. Csinos, de klnsen szpnek nem mondhat,
tekintete kicsit kznys, arca hosszks, ds, gesztenyebarna
hajt holland szoks szerint kontyba tzte. Theo irnt rzett
szeretete magban foglalta Vincentet is.
Theo azonnal bevitte magval Vincentet a hlszobba, ahol
blcsjben aludt a kis Vincent. A kt fivr szemben knnyel
nzett a blcsre. Johanna gy rezte, jobb. ha egy ideig
magukra hagyja ket s lbujjhegyen az ajt fel indult. Keze
mr a kilincsen volt, amikor Vincent mosolyogva hozzfordult
s a blcsn lev horgolt tertre mutatva gy szlt:
Ne rakj r tl sok csipkt, hgocskm.
Johanna csendesen behzta maga mgtt az ajtt. Vincent a
gyermektelen frfiak szorong rzsvel nzett a csecsemre,
mint aki tudja, hogy lete nem folytatdik utdjaiban s halla
rk hall.
Theo kitallta fivre gondolatait.
Lehet mg neked is gyermeked, Vincent. Tallsz magadnak
te is felesget, aki szeret s megosztja veled az let bajait.

 , nem, Theo, ezzel n mr elkstem.

Pedig ppen a napokban talltam meg a neked val tkletes
felesget. Ne mondd! Ki az?
Turgenyev Terre Vierge-nek nalakja. Emlkszel r?
Arra gondolsz, aki a nihilistk kompromittl iratait
csempszi t a hatrokon? - Igen. Ilyen felesg kellene neked
is, Vincent. Valaki, aki elszenvedte az let minden
nyomorsgt...
...s mit kezdene velem? Egy frfival, aki levgta a flt.
A kis Vincent felbredt s mosolyogva nzett rjuk. Theo
kivette a csecsemt a blcsbl s Vincent karjba tette.
Olyan puha s meleg, mint egy kiscsibe mondta Vincent s
a csecsemt a szvhez emelte.
Te gyetlen, nem szabad egy bbit gy tartani.
Sajnos, jobban rtek ahhoz, hogyan tartsak ecsetet a
kezemben.
Theo tvette Vincenttl a gyermeket s karjban tartva, llt
hozz rtette barna frtjeihez. Vincent most rezte csak, hogy
apa s gyermeke mennyire egy hsbl val hs s egy vrbl
val vr.
Ht igen, csks mondta hangjban szeld lemondssal ,
te l hsbl teremtesz... n csak festkbl.
Bizony gy van, Vincent, bizony gy.
Aznap este Vincentet tbb bartja ltogatta meg Theknl,
hogy dvzljk Prizsba val visszatrse alkalmbl.
Elsnek Aurier rkezett, csinos fiatalember, ds hajfrtkkel
s oldalszakllal. Vincent bevezette a hlszobba, ahov
Theo Monticelli virgcsendlett akasztotta fel.
n azt rta cikkben, Monsieur, hogy n vagyok az egyetlen
fest, aki rzkeltetni tudom a sznek fmszer s drgakhz

hasonl csillogst. Nzzen erre a Monticelli kpre. n mg

nem is jrtam Prizsban, amikor Fada" mr rtett hozz.
Vincent egy teljes rn t tart vitatkozs utn lemondott rla,
hogy meggyzze Aurier-t. Helyette egyik, St. Remyben festett
ciprus kpvel ajndkozta meg, ksznetkppen a cikkrt.
Aztn Toulouse-Lautrec rkezett meg. Lihegett a hrom
emelet megmszstl, de mint mindig, most is hangos
jkedvvel ontotta trgrsgait.
Vincent mondta, mikor kezet rzott bartjval , a
lpcshzban egy temetsrendezvel tallkoztam. Veled van
dolga vagy velem?
Veled, Lautrec, csak veled! Velem nincs mit kezdenie.
n pedig fogadok, Vincent, hogy a kis knyvben a te neved
elbb szerepel, mint az enym. 1
llom a fogadst. Mit fizet a vesztes?
Vacsort a Caf Athens-ben s egy pholyt az Operban.
Hagyjtok mr ezeket a ksrteties trfkat mondta Theo
szeld hangon.
Idegen frfi jtt be a szobba, Lautrecre nzett s lelt a szoba
egyik sarkban. Mindenki vrta, hogy Lautrec bemutassa, de
tovbb beszlt.
Nem mutatnd be a bartodat? krdezte Vincent.
Knos csend llott be, vgre Lautrec megszlalt:
Nem hallottad, Vincent, mi trtnt? Enyhn beszmthatatlan
voltam az utbbi hnapokban, lltlag a tl sok italtl. Ezrt
rtrtem a tejivsra. Kapsz majd meghvt a legkzelebbi
estlyemre. A meghvn n vagyok lthat, amint egy tehenet
fejek, de rossz helyen!

Johanna frisst italokat szolglt fel. Mindenki egyszerre

beszlt, a szobban vgni lehetett a fstt. Vincent a rgi
prizsi napokra emlkezett.
Hogy van Georges Seurat? krdezte Lautrectl.
Georges? Ht nem tudod?
Georges a tdvsz vgs stdiumban van. A doktor szerint
nem ri meg a harmincegyedik szletsnapjt sem.
Georges tdvszes? Hiszen maga volt a megtesteslt
egszsg! Mi okozhatta...?
Agyondolgozta magt, Vincent mondta Theo. Te persze
kt ve nem lttad. Rettenetes, amit Georges mvelt. Mint a
megszllott, hajszolta a munkt. Naponta csak kt-hrom rt
aludt, kzben llandan, pihens nlkl dolgozott. Mg
desanyja gondoskodsa sem segtett rajta.
Ht akkor Georges is elmegy hamarosan mondta Vincent
elgondolkodva.
Megrkezett Rousseau is; sajt kszts stemnyt hozott
Vincentnek. Jtt Tanguy ap szles karimj
szalmakalapjban; egy japn metszettel ajndkozta meg
Vincentet s kesen szl beszdben ksznttte Prizsba val
visszatrse alkalmbl.
Tz rakor Vincent elment, majd egy liter olvabogyval trt
vissza a laksba. Mindenkit megknlt vele, mg Lautrec
poljt is.
Ha ltntok a provence-i ezsts szrke olajligeteket
mondta , ti is olvabogyt enntek letetek vgig.
Ha mr olajligetekrl beszlnk rdekldtt Lautrec , hogy tetszettek az arles-i nk?

Msnap reggel Vincent vitte le az utcra a gyermekkocsit;

Johanna stltatni akarta a kis Vincentet a hzuk eltti jrdn.
Vincent visszament a laksba s ingujjban nzte a falakon a
kpeket, sajt kpeit. Az ebdlben a kandall felett fggtt A

krumplievk cm nagy vszna, a lakszobban az Arles-i tj

s a Rhne jjel, az ebdlben a Virgz gymlcssk.
Johanna takartnjnek rks bosszsgra minden
elkpzelhet btordarab alatt halomba gyltek Vincent
vsznai, nem is szlva a raktrhelyisgnek hasznlt
vendgszobrl.
Vincent, mikzben keresett valamit, vletlenl zsinrral
tkttt levlcsomkat tallt Theo rasztalban.
Meglepetssel ltta, hogy mind az levele volt. Theo
gondosan megrztt minden sort, amelyet fivrtl kapott,
attl a naptl kezdve, amikor Vincent Zundertbl Londonba
ment, hogy a Goupil kpkereskedsben dolgozzk. A levelek
szma mintegy htszzra rgott s Vincent nem rtette, minek
is rizte meg ket Theo.
Az rasztal msik rszben megtallta az elmlt tz v alatt
kldtt rajzait, gondosan elrendezve. Itt voltak a Borinage
bnyszairl, az etteni parasztokrl, a hgai regemberekrl s
asszonyokrl, a geesti tzegskrl s a scheveningeni
halszokrl ksztett rajzai. Vzlatok nueneni krumplievkrl
s takcsokrl, prizsi ttermekrl s utckrl; korai vzlatai
az arles-i napraforgkrl s gymlcsskertekrl s a St.
Remy-i rltekhza kertjrl.
Most pedig killtst rendezek sajt mveimbl! mondta
magban.
Leszedte a kpeket a falrl, kihzta a vsznakat a btorok all
s letette a padlra a rajzmappkat. Gondosan, idrendben
szortrozta valamennyit. Kivlogatta a legjellegzetesebb
rajzokat, olajfestmnyeket s a laks halljban a falra felrakott
mintegy harminc rajzot, amelyeket a Borinage-ban a
bnyszokrl ksztett, amikor jnnek ki a bnybl, az
asszonyokrl, amikor tzhelyk fl hajolnak s a vacsornl
l bnyszcsaldokrl.

 Ez lesz a sznrajzok terme mondta magban. Sztnzett a

laksban s ekkor a kvetkez, legkevsb fontos helyisg, a
frdszoba kvetkezett. Szkre llt s itt rakta fel a falra a
brabanti parasztokrl Ettenben ksztett rajzait.
Ez lesz a ceruzarajzok terme.
A kvetkez killtsi terem a konyha lett. Itt rakta fel a
falakra a hgai s scheveningeni rajzait, a faraktr kpt
mterme ablakbl, a dnkt s a partra kihzott
halszbrkkat.
A harmadik lesz az akvarellek terme mondta.
A kis benylban akasztotta fel a De Groot csaldrl ksztett
nagy vsznt, A krumplievket. Ez volt az els olajfestmnye,
amelyben teljes mrtkben rtallt sajt festi stlusra.
Mellje mintegy tucatnyi vzlatot tett fel a falra; ezeket a
nueneni takcsokrl, gyszruhs parasztasszonyokrl s apja
templomnak karcs tornyrl ksztette a httrben a nueneni
temetvel.
Hlszobjba a Prizsban ksztett kpek kerltek, kzlk
azok, amelyeke a Rue Lepicben akasztott fel Theo szobja
falra elz este, amikor Arles-ba utazott. A lakszoba falra
rakta fel az Arles-ban festett lngol kpeibl a legszebbeket,
Theo hlszobjba pedig a St. Remyben festett kpeket.
Amikor minden szobval vgzett, sszeszedte a padln hever
rajzokat, fogta kabtjt s kalapjt, lement a Cit Pigalle-ra, s
tolta a kis Vincent gyerekkocsijt a napstsben; belekarolt
Johannba s hollandul beszlgettek.
Theo rviddel dli tizenkett utn rkezett haza s mr a Rue
Pigalle-rl integetett nekik; amikor a gyerekkocsihoz rt,
kisfit karjba vette. A gyerekkocsit a hzmesternl hagytk s
vidm beszlgets kzben igyekeztek fel a lpcsn.

 Most pedig Van Gogh-killtsra hvlak meg benneteket

mondta. Kszljetek el a legrosszabbra.
Van Gogh-killtsra, Vincent? krdezte Theo. De hol?
Csukjtok be a szemeteket mondta Vincent.
Kinyitotta az ajtt s mindhrman belptek. A hallban Theo s
Johanna meglepdve nzett a falakon lev rajzokra.
Apm Ettenben egyszer azt mondta szlt Vincent , hogy
rosszbl j soha nem szrmazhatik. Erre n azt feleltem, hogy
a mvszetben nemcsak szrmazhatik, hanem szrmaznia is
kell. Most pedig jjjetek velem, csm s hgocskm, s
nzztek vgig valakinek a trtnett, aki nagyon
gymoltalanul indult el mvszi plyjn fiatal korban s
tzesztendei szntelen munka utn elrkezett... de dntstek el
ti magatok, hogy hova.
Vincent idrendben vezette vgig ket a szobkon
olyanformn, mintha ltogatkknt nznk valamely kptrat,
egy fest letmvt. A rajzok s a kpek vilgosan mutattk a
mvsz lass, sajt magval kszkd fejldst; a knld
tapogatzst, a megrzkdtatst, amely Prizsban ri;
alkotereje teljes kivirgzst Arles-ban; vgl a szrny
zuhanst a St. Remyben tlttt hnapokban, hogy fenntartsa
lngol alkoterejt s amint lassan ellobban benne a tz,
majd egszen kihuny.
gy nztek a kpekre, mint a kptrba betvedt idegenek, akik
rvid flra alatt ksrtk vgig egy mvsz egsz
plyafutst.
Johanna igazi brabanti ebdet fztt s Vincent boldog volt,
hogy ismt hamistatlan holland teleket ehetett. Ebd utn a
kt fivr pipra gyjtva elbeszlgetett.
Nagyon kell vigyznod magadra, Vincent, ez Gachet doktor
kvnsga.

 Igen, Theo, meglesz.

Gachet idegspecialista s ha utastsait pontosan betartod,
felttlen meggygyulsz.
Meggrem.
Gachet is fest s a Les Indpendants trlatn P. Van Ryssel
nven minden vben llt ki kpeket.
J fest, Theo?
Nem, nem mondhatnm. De klnleges rzkkel ismeri fel, ki az igazi tehetsg. Hszves
korban jtt Prizsba az orvosi egyetemre s barti viszonyba kerlt Courbet-val, Murger-vel,
Champfleuryvel s Proudhonnal. A La Nouvelle Athens kvhz lland ltogati sorba
tartozott s hamarosan kzeli bartsg fzte Manet-hez, Renoirhoz, Degas-hoz, Durande-hoz
s Claude Monethoz. Daubigny, Daumier pciensei voltak s kpeket festettek a hzban,
mg mieltt az impresszionizmus megszletett volna.

Ne mondd!
Jformn minden tulajdonban lev kpt a kertjben vagy a
lakszobjban festettk. Pissarro, Guillaumin, Sisley,
Delacroix mind dolgozott Auversben mint Gachet vendge
s pciense. Laksa falain ott tallod Czanne, Lautrec s
Seurat vsznait. A szzad kzepe ta nem volt egyetlen
jelents fest sem, aki ne lett volna Gachet bartja.
Megijesztesz, Theo. n nem illek be ilyen illusztris
trsasgba. Ltott mr Gachet doktor nhnyat a kpeimbl?
Te csacsi, mit gondolsz, mirt vr olyan trelmetlenl, hogy
elmenj Auvers-be? - Ezt nem tudtam.
Az arles-i jszakai tjaidat a Les Indpendants legutbbi
killtsn a trlat legjobb kpeinek tartotta. Amikor
megmutattam neki napraforgidat, amelyeket Gauguinnek
festettl, a szeme sz szoros rtelmben knnybe lbadt.
Hozzm fordult s gy szlt: Monsieur Van Gogh, az n fivre
nagy mvsz. A mvszet trtnetben mg nem voltak olyan
srga sznek, mint ezek a napraforgk. Fivrt egyedl ezek a
kpek is halhatatlann teszik.
Vincent megvakarta a fejt s arct szles mosolyra hzta.

 Nos mondta , ha Gachet doktor gy gondolkodik a

napraforgimrl, jl meg fogjuk rteni egymst.
2.
Gachet doktor az auvers-i llomson vrt Vincentre s Thera. Ideges, izgatott, ugrabugra kis
ember volt, szomor tekintet. Melegen szorongatta Vincent kezt.

Igen, igen mondta , Auvers valban festknek val hely.

Jl fogja itt magt rezni. Ltom, magval hozta
festllvnyt. Van elg festke? Kezdjen hozz a munkhoz
azonnal. Vacsorzzon nlam ma este. Elhozta nhny jabb
kpt? Sajnos, nlunk nem tallja meg az arles-i srga
szneket, de tall helyette mst bven. Jjjn a hzamba s
fessen nlam. Ugyanazokat a vzkat s asztalokat festheti,
amelyeket Daubignytl Lautrecig annyian lefestettek. Hogy
rzi magt? Pomps sznben van. Gondolja, jl fogja rezni
magt nlunk? Hamarosan egszsges embert csinlunk itt
nbl!
Az lloms peronjrl Vincent egy facsoport felett a kanyarg
zld Oise foly termkeny vlgyre ltott. Nhny lpst tett,
hogy tbbet lsson a tjbl Theo halk hangon beszlgetett
Gachet-vel.
Nagyon krem, gondosan gyeljen fivremre mondta.
Ha brmilyen tnet jelentkeznk, azonnal tviratozzon.
Felttlenl mellette akarok lenni... nem szabad megengedni,
hogy... vannak akik azt mondjk...
Rendben van! szaktotta flbe Theo szavait Gachet egyik
lbrl a msikra ugrlva; hegyes kecskeszakllt simogatva.
Termszetesen rlt. De ebben nincs semmi klns.
Minden fest rlt. Ez a legnagyszerbb tulajdonsguk s n
ppen ezt szeretem bennk. Sokszor szinte azt kvnom, br
rlt lennk magam is. Egyetlen nagy ember sem mentes

nmi rltsgtl." Tudja, ki mondta ezeket a szavakat?

Arisztotelsz.
Tudom, doktor r mondta Theo , de Vincent mg fiatal
ember, harmincht ves s az let java mg eltte ll. Gachet
doktor levette fejrl furcsa fehr sapkjt s minden
klnsebb ok nlkl tbbszr htrasimtotta hajt.
Bzza csak rm, Monsieur. n tudom, hogyan kell bnni
festkkel. Egy hnap alatt teljesen rendbe hozom. Kezdjen el
mindjrt dolgozni, az gygytja meg a legjobban. Majd
megkrem, hogy fesse meg az arckpemet. Azonnal, mg ma
dlutn hozzkezdnk. Legyen nyugodt, elterelem a figyelmt
a betegsgrl s teljesen kigygytom.
Vincent visszament Thehoz s a doktorhoz; addigra teli
szvta tdejt friss, vidki levegvel.
Ide kellene hoznod Jt s a kis Vincentet, Theo. A
legnagyobb vtek gyerekeket nagyvrosban felnevelni.
Igen, igen, vasrnaponknt el kell jnnik; tltsk az egsz
napot velnk - ajnlotta Gachet.
Ksznm s azt hiszem, meg is tesszk. De mr jn is a
vonatom. Isten vele, Gachet doktor; ksznm, hogy vllalja
fivrem gondozst. Vincent, rj mindennap.
Gachet-nek rossz szoksa volt, hogy megfogta az embereket
knykknl, gy tolta maga eltt abba az irnyba, ahova
menni akart. Vincenttel is ezt tette. Kzben ideges fejhangjn
szntelenl beszlt, nmaga felelt feltett krdseire.
Valsggal elnttte Vincentet szradatval.
Arra vezet az t a faluba mondta , de az sokkal hosszabb.
Jjjn, menjnk fel a dombra, onnan nagyon szp a kilts.
Nem nehz az a festllvny a htn? Az ott balra a katolikus
templom. Nem tnt mg fel nnek, hogy a katolikusok mindig
dombra ptik templomaikat, hogy fel lehessen rjuk nzni?

Sajnos, gy ltszik komolyan regszem, mert ezt a dombot

minden vben meredekebbnek tallom. Ugye, szpek ezek a
gabonafldek? Auvers-t ezek veszik krl minden oldalrl.
Egyszer le kell festenie ket. Persze nem olyan srgk, mint
Provence-ban... igen, az ott jobbra a temet... ide tettk fel a
domb legmagasabb pontjra, ahonnan ltszik a foly s a
vlgy... gondolja, hogy a halottakat az rdekli?... Mindenesetre
kivlasztottuk nekik az Oise vlgynek legszebb pontjt...
menjnk be?... bentrl van a legszebb kilts a folyra... el
lehet ltni majdnem egszen Pontoise-ig... igen a kapu nyitva
van... lkje csak be... gy ni... ht nem kedves hely?... magasra
ptettk a falakat, hogy megvdjk a szltl... ide temetjk el
a katolikusokat is, a protestnsokat is.
Vincent letette a festllvnyt s kicsit elresietett, hogy
menekljn a vget nem r szradattl. A domb
legmagasabb pontjn fekv temet ngyszgben terlt el,
egyik rsze mr a domb lejts feln. Vincent elment a temet
falig, ahonnan vgig lehetett ltni az Oise vlgyn.
A foly lnkzld pzsitos partok kzt kanyargott vgig a
vlgyn. Jobbra ltszottak a falu zspfedeles hzai, mgttk
jabb szeld hajls domb kvetkezett, tetejn kastllyal. A
temett megtlttte a csillog mjusi napsts s sok tavaszi
virg, felette pedig dersen ragyogott a kk g. A csend s a
bkessg olyan volt, mint a sron tli nyugalom.
Tudja, Gachet doktor szlalt meg Vincent , nekem nagyon jt tett a dl. Most mr jobban
rtem szakot is. Nzze azt a sttviola foltot ott a tvoli folyparton, ahol a napfny mg
nem ri a pzsit zld sznt.

Igen, igen, a sttviola szn...

s milyen jzan mormolta Vincent , mennyire nyugodt,
pihentet sznek! Leereszkedtek a domboldalon, elmentek a
gabonafldek s a templom mellett, s a falu ftere fel
tartottak.

 Sajnlom, hogy nem lakhatik nlunk mondta Gachet

doktor , sajnos, nincs elg szobnk. De mutatok egy j
vendgfogadt. Mindenesetre jjjn hozznk festeni
mindennap, s rezze magt nlunk egszen otthon.
A foly partjn plt kzsghzhoz mentek. A kzelben volt
a doktor ltal korbban emltett nyri vendgfogad. Gachet
abban llapodott meg a tulajdonossal, hogy Vincenttl teljes
elltsrt napi hat frankot kr.
Most pedig helyezze magt knyelembe szlt Gachet. De
ne felejtsen el egy rakor ebdre eljnni hozznk. Hozza
magval a festllvnyt is. Meg kell festenie az arckpemet.
s hozza el nhny j kpt is. Sokat fogunk beszlgetni.
Mihelyt a doktor elment, Vincent sszeszedte csomagjait s
kiment a vendgfogadbl.
Vrjon egy pillanatig szlt a tulajdonos. Hova megy?
n munks vagyok felelt Vincent , nem tkepnzes. n
nem tudok hal frankot fizetni egy napra.
Visszament a trre s a kzsghzval szemben tallt egy kis
kvhzat. Monsieur Ravoux, a tulajdonos, szobkat is adott
ki. Vincent teljes elltst kapott napi hrom frank tven
centime-rt. /,
Az Auvers-ben s a kzeli fldeken dolgoz munksok s
fldmvesek a Ravoux kvhzba jrtak. A kvhz jobb
oldaln kisebb snts volt, festetlen faasztalokkal s padokkal,
a kvhz mgtt pedig bilirdszoba, kopott, rongyos zld
posztval bortott jtkasztallal. Ez volt Ravoux-k legfbb
rme s bszkesge. Htul volt a konyha s innen vezetett fel
lpcs a hrom emeleti hlszobba. Vincent szobja
ablakbl a katolikus templom tornyt ltta, meg egy darabot
a temet barna falbl.

Maghoz vette festllvnyt, ecsetjeit meg egy arles-i nt

brzol arckpet, s elindult, hogy megkeresse Gachet hzt.
Ugyanaz az t, amely az llomstl kanyargott lefel a foly
partjhoz, nyugati irnyba ismt egy domboldalon kapaszkodott fel. Vincent hamarosan hrmas keresztthoz
rkezett. A jobb fel tart t a kastlyhoz vezetett, a bal fel
men pedig borsfldeken ttrt vissza a folyhoz. Gachet
figyelmeztette, hogy a kzps utat vlassza, amely a dombtetn folytatdott tovbb. Vincent lassan stlt, kzben a
doktoron gondolkodott, akinek gondjaira bztk. Feltnt neki,
hogy ezen a krnyken mind kevesebb a zspfedeles hz;
csinos kis villkkal tallkozott.
Vincent becsengetett Gachet hzba; a csengetsre maga a
doktor nyitott ajtt. Lpcss feljraton teraszszeren kikpzett,
virgoskertbe jutottak. A hz ktemeletes, szolid plet volt.
Gachet knyknl fogva tolta elre Vincentet, amg a villa
hts udvarra rtek, ahol a doktor kacst, tykot, pulykt,
pvt s egsz sereg macskt tartott.
Jjjn a lakszobmba, Vincent mondta Gachet, kzben
rszletesen beszmolt Vincentnek a baromfiudvar tarka
llomnyrl.
A tgas, magas lakszobnak csak kt kis ablaka nylt a kertre,
s annyira zsfolt volt btorokkal meg mindenfle limlommal,
hogy alig tudtak eljutni a szoba kzepn ll asztalhoz. A kis
ablakok folytn a szoba stt volt s Vincentnek feltnt, hogy
minden btordarab fekete.
Gachet klnfle trgyakat kapott fel, Vincent kezbe nyomta
ket, de nyomban el is vette, mieltt ideje lett volna megnzni
ket.
Ltja azt a virgcsendletet a falon? Delacroix ebbe a vzba
rakta a virgokat, amelyeket lefestett. Nem rzi meg rajta,
hogy festette le? Ltja azt a szket? Courbet lt benne,

amikor az ablakbl a kertet festette le. Ugye csodsak ezek a

tnyrok? Desmoulins ajndka Japnbl. Claude Monet
lefestette az egyiket egy csendletn. A kp fenn van az
emeleten. Jjjn, megmutatom.
Ebdnl Gachet bemutatta Vincentnek eleven, jkp, tizent
ves fit, Pault. Br Gachet rossz gyomr ember volt,
tfogsos ebddel kedveskedett vendgnek. Vincent a St.
Remyben kapott lencsefzelkekhez s fekete kenyrhez volt
szokva, s a harmadik fogs utn ktsgbeessben feladta a
tovbbi kzdelmet.
Most pedig kezdjen hozz a festshez szlt a doktor,
amikor felkeltek az ebdtl. Nem ltna hozz az
arckpemhez, Vincent? J lesz, ugye, ha gy lk modellt,
ahogy vagyok?
Szeretnm kzelebbrl megismerni, doktor r. Flek, gy
nem sikerlne az arckp gy, ahogyan szeretnm.
Taln igaza van, taln igaza van. Akkor fessen mst.
Szeretnm ltni, amikor dolgozik.
A kert egyik rsze nagyon megtetszett, azt szeretnm
lefesteni.
Helyes, helyes! Majd fellltom a festllvnyt. Gyere,
Paul, hozd a Monsieur festllvnyt a kertbe. majd
megmutatja, hol akarja fellltani. Kvncsi vagyok,
megfestette-e mr ms fest is a kertnek azt a rszt, amit
kivlasztott.
Mialatt Vincent dolgozott, a doktor krbe-krbe szaladglt
krltte, s elragadtatsnak vagy megdbbensnek jell
lnken gesztikullt, mskor pedig tancsokat adott
Vincentnek les fejhangjn, meg-megszaktva szradatt hangos felkiltsokkal.

 Igen, igen, ezt most sikerlt megfognia. Ide most minl tbb
vrset! Most vigyzzon. Az a fa gy nem lesz j. Igen, igen,
most mr megfogta. Ne, ne gy. Nem kell tbb kobaltkk. Ez
itt nem Provence. rtem. Igen, igen, patant.*(Meghkkent franciul). Vigyzzon. Vigyzzon. Tegyen egy kicsivel tbb
srgt arra a virgra, Vincent. Igen, igen, pontosan gy. Milyen
lv tudja tenni a dolgokat. Egy pillanatra sem nyugszik az
ecsetje. Ne, ne, krem, ne gy. Vigyzzon. Ne olyan sokat. Az,
igen, igen, mr ltom. Merveilleux* (Csods franciul).
Vincent egy ideig elviselte Gachet megjegyzseit, de aztn
elfogyott a trelme. Odafordult a krltte szaladgl kis
emberhez s gy szlt:
Kedves bartom, nem gondolja, hogy megrt az
egszsgnek ennyi izgalom? Mint orvosnak tudnia kell,
milyen fontos megrizni nyugalmunkat. De Gachet kptelen
volt nyugton maradni.
Amikor Vincent elkszlt a festssel, bement a hzba, hogy
megmutassa a doktornak Az arles-i nt, amelyet magval
hozott. A doktor flrefordtotta fejt, fl szemt behunyta s
frkszve vizsglgatta a kpet. Ltszott, hogy nmagban
mrlegeli rdemeit s hibit, aztn kijelentette:
Nem, nem tudom elfogadni. Nem tudom teljesen elfogadni.
Nem rtem, mit akar vele mondani.
n nem akartam vele semmit mondani szlt Vincent. Ha
gy tetszik, ez a kp az arles-i nk szintzise. Sznekkel
akartam kifejezni a jellemt.
Hiba mondta a doktor gyszos hangon , mgsem tudom
teljesen elfogadni.
Megengedi, hogy megnzzem a gyjtemnyt?

 A legnagyobb rmmel, menjen s nzze meg minden

kpemet. De n itt maradok ezzel a hlggyel, a vgn taln
mgis egyetrtek vele.
Vincent j ra hosszat nzte Gachet kpeit Paul kszsges
kalauzolsval. Az egyik sarokban Guillauminnek egy gyon
fekv nt brzol aktkpre lett figyelmes. A kppel
lthatlag senki nem trdtt s a vszon itt-ott mr megrepedezett. Vincent ppen Guillaumin aktjt nzegette, amikor
Gachet doktor izgatottan belltott s egsz sereg krdst
intzett Vincenthez Az arles-i nrl.
Egsz id alatt csak ezt a kpet nzte? krdezte Vincent.
Igen, igen. Lassanknt kezdem megrteni.
Bocssson meg, ha figyelmeztetem r, de ez egy csods
Guillaumin. Ha hamarosan be nem rmztatja, tnkremegy.
Gachet meg sem hallotta, amit mondott.
n azt mondja, rajzban Gauguint kveti... Nem rtek egyet
nnel... ezek a kontraszt sznek... ezek tnkreteszik a
niessgt... nem teszik ppen tnkre, de... szval mg jobban
meg kell ismernem... de mr kezdem rteni... lassan... lassan...
valsggal kiugrik a vszonbl, ahogy nzem.
Gachet egsz dlutn nem tudott szabadulni Az arles-i ntl;
gesztikullva beszlt hozz, nmagnak tett fel krdseket s
sajt maga felelt r.
Amikorra beesteledett, teljesen beleszeretett s boldogan
elhallgatott.
Milyen nehz egyszernek lenni szlalt meg jra s
lelkileg kimerlve llt a kp eltt.
Igen, nehz.
Szp, , milyen szp. Soha gy nem reztem a jellem
mlysgt.

 Ha annyira tetszik nnek, doktor r mondta Vincent -, legyen az n. s az a kp is,

melyet dlutn festettem a kertben.

De mirt adn ezeket a kpeket nekem, Vincent? Ezek nagy

rtkek.
Lehet, hogy a kzeljvben sokat kell velem trdnie,
doktor r, s nekem nincs pnzem, hogy megfizessek rte. Pnz
helyett kpekkel fizetek.
De n nem pnzrt viselem gondjt, Vincent, hanem
bartsgbl.
Soit! - Legyen! n meg bartsgbl adom nnek a kpeket.
3.
Vincent ismt szorgalmasan festett. Este kilenckor fekdt le; eltte rendesen a munksok
bilirdjtkt nzte Ravoux kvhzban. tkor kelt. Az idjrs szp volt, sok napstssel; a
vlgy dn zld. A betegsge alatt knyszer pihens kzben a St. Paul kolostorban tlttt id
most reztette hatst; boldog volt, hogy vgre jra ecsetet vehet a kezbe.

Thetl elkrte Bargue hatvan sznrajztanulmnyt, hogy

msolatokat ksztsen rluk. Attl flt, ha nem gyakorolja
magt a testarnyok s aktfigurk rajzolsban, elveszti
rajztudst. Sztnzett Auvers-ben, hogy nem tallna-e valamilyen kisebb hzat lland laksul. Eszbe jutott Theo
mondsa, hogy mg tallhat asszonyt is, aki megosztja vele az
lett. Festllvnyra tette tbb, St. Remyben festett vsznt,
hogy javtsa s tfesse ket.
De a hirtelen munkaszomj csak rvid ideig tartott, s alig volt
tbb szervezetnek reflexnl. Mg mindig tl ers volt,
semhogy megsemmisljn.
Az rltekhzban tlttt hossz hnapok utn a napokat
heteknek rezte, s nem tudta, mivel tltse el ket, mert annyi
ereje mr nem volt, hogy egsz nap fessen. Ezt nem is kvnta
mr. Az Arles-ben trtnt szrny esemnyek eltt a
leghosszabb nap sem volt elg, hogy a munkba belefradjon,

most pedig a napok olyan hossznak tntek, mintha soha nem

rnnek vget.
Kevesebb tmt tallt kinn a szabadban s ha valamihez hozz
is kezdett, hogy lefesse, furcsn nyugodtnak rezte magt s
alig rdekelte, amit festett. Nyoma sem volt benne annak a
csillapthatatlan bels tznek, amelyet azeltt munka kzben
rzett. Rgi munkatempjhoz kpest most szinte
knyelmesen, rrsen festegetett. s ha estig nem fejezte be
egy-egy vsznt... azzal sem trdtt.
Auvers-ben Gachet volt egyetlen bartja. A doktor napjait
gyakran orvosi konzultcikon Prizsban tlttte s ilyenkor
Vincentet este kereste fel a Caf Ravoux-ban, hogy kpeit
megnzze. Vincent sokszor nem rtette, mirt annyira levert a
doktor.
Mi baja, Gachet doktor r? krdezte.
Ah, Vincent, annyi ve dolgozom... s olyan kevs jt
tettem. Az orvos soha nem lt mst, csak fjdalmat, fjdalmat,
fjdalmat.
Szvesen elcserlnm hivatsomat az nvel mondta
Vincent. Gachet csodlkozva nzett Vincentre s gy szlt:
Ne mondjon ilyent, Vincent, mert a vilgon a
legcsodlatosabb hivats a fest. Egsz letemben mvsz
szerettem volna lenni... de csak nha tudok szaktani
magamnak egy-egy rt... olyan sok a beteg ember, akiknek
szksge van rm.
Gachet doktor letrdelt Vincent gya el s kihzta az oda
rakott vsznakat. Izz srga sznekben pompz napraforgt
tartott maga el.
Ha egsz letemben csak egyetlen ilyen vsznat festhettem
volna, Vincent, tudnm, hogy nem ltem hiba. Hossz veket
tltttem beteg emberek gygytsval... s a vgn gyis mind

meghaltak... mit rt ht a munkm? De ezek az n

napraforgi... meggygytjk az emberek szvfjdalmt... az
n letnek igazi sikere... ezrt kell nnek boldognak lennie.
Vincent nhny nappal ksbb elksztette a doktor arckpt
fehr sapkjban, hossz kk kabtban, stt kobaltkk
httrrel. A fejet s a kezeket nagyon vilgos tnusban festette.
Gachet egy vrs asztalnak tmaszkodik, az asztalon srga
knyv s egy vzban sttlila gyszvirg. Eszbe jutott,
hogy Arles-ban egyszer mg Gauguin megrkezse eltt
egszen hasonl narckpet festett.
A doktor nem tudott betelni az arckppel. Vincent ilyen lelkes
s magasztal dicsretet mg egyetlen kprt sem kapott.
Gachet arra krte, hogy a kprl ksztsen msolatot s rme
nem ismert hatrt, amikor Vincent krst teljestette.
Hasznlja a padlsszobmban berendezett litografl
gpemet, Vincent - ajnlotta Gachet. Elhozzuk Prizsbl a
vsznait s litogrfikat kszt majd bellk. Nem fog kerlni
egyetlen centime-jba sem. Jjjn, megmutatom a
mhelyemet.
A padlsszobba ltrn jutottak fel egy csapajtn t. Gachet
mhelye olyan fantasztikus szerszmokkal volt teli, hogy
Vincent majdnem azt hitte, hogy kzpkori alkimista
mhelybe kerlt.
Amikor lejttek a padlsszobbl, Vincent szrevette, hogy
Guillaumin aktkpvel mg nem trtnt semmi.
Gachet doktor r mondta , ezt a kpet felttlenl be kell
rmztatnia, mert gy tnkremegy ez a mesterm.
Igen, igen, felttlenl bermztatom. Mikor mehetnk
Prizsba a kpeirt? Annyi litogrfit kszthet, amennyit csak
akar. Majd beszerzem a szksges anyagokat.

Kzben jnius elseje lett. Vincent lefestette a katolikus

templomot a dombtetn. Dlutn belefradt a munkba s nem
trdtt vele, hogy a kp befejezetlenl maradt. Nagy
erfesztssel festett meg egy gabonafldet; fekv helyzetben
dolgozott s feje alig ltszott ki a lbon ll gabonbl.
Madame Daubigny hzrl ksztett nagyobb mret vsznat
s lefestett egy msik, fehr hzat is fk kzt, httrben az esti
ggel s narancssrga, kivilgtott ablakokkal, sttzld s
komor rzsaszn krtefval, effektusokkal; vgl egy esti
hangulatot kt fekete krtefval, httrben srga alkonyati
ggel. Munkjbl hinyzott a rgi szenvedly. Inkbb csak
megszoksbl festett, mert nem volt ms dolga. A tz vig
tart megfesztett munka lendlete mg tartott egy ideig, de
most mr kznys maradt olyan tjkpek festsnl, amelyek
azeltt izgattk s felzaklattk kedlyt.
Ezt mr annyiszor lefestettem mondta magban, amikor
ment az ton htn festllvnyval s lefesteni val tmt
keresett. Nincs rla semmi j mondanivalm. Mirt
ismteljem meg nmagamat? Millet atynak igaza volt:
J'aimerais mieux ne rien dire que de m'exprimer faiblement."
A termszetet tovbbra is mlysgesen szerette, de mr nem
rezte azt a szenvedlyes vgyat, amely azeltt lngolt benne,
hogy egy-egy kivlasztott tmba belemlyedjen s
jjteremtse azt. Valami kigett benne. Jniusban csak t kpet
festett. Fradt volt, kimondhatatlanul fradt. resnek,
kigettnek rezte magt, mintha az a sok szz rajz s festmny,
mely keze all kikerlt az elmlt tz vben, mind elrabolta
volna leterejnek egy-egy parnyi szikrjt.
Vgl mr csak azrt dolgozott, mert gy rezte, Thenak
tartozik vele, hogy amit belefektetett, kamatozzk. Fests
kzben aztn az jrt az eszben, hogy Theo laksn annyi kpe
halmozdott fel mr eddig is, amit nem egy, de tz em-

berletnyi id alatt sem tud eladni; s egyszerre elment a kedve

a munktl.
Tudta, hogy a hrom hnapos idszak vgn a legkzelebbi
roham jliusban esedkes. Attl flt, hogy amikor a roham
utolri, ntudatlan llapotban olyasmit kvet el, amirt a falu
laki ellene fordulnak. Theval nem llapodott meg pontosan,
hogy mennyi pnzt kld havonta s ez is izgatta. Gachet
doktor naponknt vltakoz elragadtatsai s depresszii is
kln izgalmat jelentettek.
De minden msnl inkbb felizgatta az a hr, hogy a kis
Vincent megbetegedett.
Nem brt magval, vonatra lt s Prizsba utazott. A Cit
Pigalle-on vratlan megjelense mg nvelte a zrzavart. Theo
spadtnak s betegnek ltszott. Vincent igyekezett vigasztalni.
Nemcsak a kis Vincent miatt aggdom ismerte be vgl
Theo. Mi trtnt? - krdezte Vincent aggodalmasan.
Valadonnal van baj. Flek, hogy felmond.
Ez lehetetlen, Theo! Hiszen tizenhat ve vagy a Goupil
cgnl.
Ez igaz, de azt kifogsolja, hogy az impresszionistk
kedvrt elhanyagolom a cg rdekeit. Kevs impresszionista
kpet adok el s igen alacsony ron.
Valadon szerint a cg az n szalonomra a mlt vben rfizetett.
De van-e joga Valadonnak, hogy elbocssson?
Mirt ne lenne? A Van Gogh rdekeltsg rgen kivlt a cgbl. Mit szndkozol tenni,
Theo? Magad nyitsz kpszalont?

Az lehetetlen. Volt egy kis megtakartott pnzem, de elment

a hzassgra s a bbire.
Bezzeg, ha nem kltd rm azt a sok pnzt.
Vincent, nagyon krlek, hagyd ezt abba. A kettnek
egymshoz semmi kze. Te is jl tudod ...

 De mit csinlsz, Theo? Gondolj Jra s a kis Vincentre.

Igen, hogyne gondolnk. Pillanatnyilag ppen a kicsi miatt
aggdom.
Vincent nhny napot tlttt Prizsban. Minl kevesebb idt
tlttt Theo laksn, hogy ne zavarja a gyermeket. Prizs s a
rgi bartok viszontltsa felizgatta, s rezte, hogy bensejt
lass, szorongat lz fogja el. Amikor a kis Vincent jobban
lett, vonatra lt s visszatrt Auvers csendjbe.
De a csend sem tett jt, llandan gondok gytrtk. Mi lesz
vele, ha Theo elveszti llst? Az utcra kerl, mint egy
nyomorult koldus? Fknt pedig, mi trtnik majd Jval s a
gyermekkel? s ha meghalna a gyermek? Tudta, hogy Theo
gyenge szervezete nem kpes ilyen csapst elviselni. Ki
gondoskodik rluk, amg Theo jra munkt kap? s lesz-e
Thenak ereje ahhoz, hogy j lls utn jrjon?
rkon t lt a stt Caf Ravoux-ban, amely porodott sr s
a kesernys dohnyfst szagval a Caf Lamartin-re
emlkeztetett. A kopott s rongyos bilirdasztalon cltalanul
lkdste a megsrgult bilirdgolykat. Nem volt pnze italra,
de festkre s vszonra sem, s Thetl ilyen vlsgos idben
nem krhetett pnzt. Hallos aggodalomban lt, hogy ha
bekvetkezik jliusban esedkes rohama, olyasmit kvet el,
amivel szegny Thenak mg tbb gondot okoz s esetleg
jabb kltsgekbe veri.
Megprblt dolgozni, de sehogyan sem haladt a munkval.
Megfestett mindent, amit festeni akart. Elmondott mindent,
amit mondani akart. A termszet nem izgatta tbb alkot
szenvedlyt s tudta, hogy jobbik fele mris halott.
Az id telt. Megrkezett jlius kzepe s vele a meleg nyri
napok. Thenak komoly erfesztsbe kerlt, hogy btyjnak
pontosan elkldje a tznaponknt esedkes tven frankot;
Valadon brmely pillanatban kidobhatta llsbl, a bbi mg

mindig nem gygyult fel teljesen s fizetnie kellett az orvost

is. Vincent az egsz sszeget Ravoux-nak adta t s gy
elltsnak kltsgeit csaknem a hnap vgig kifizette. De
azutn... mi lesz? Tbb pnzt nem remlhetett Thetl.
A gabonafldeken fekdt a temet kzelben a forr tz
napon. Utna jlesett az Oise partjn tdejt teleszvni az
rnyas folypart hs levegjvel. Ebdre Gachet-hoz volt
hivatalos, de knyszeredetten ette az teleket, amelyek nem
zlettek neki, s nem brta ket megemszteni. A doktor
elragadtatott s izgatott hangon beszlt kpeirl, Vincent meg
kzben ezt gondolta:
Ez az ember nem is rlam beszl. Ezek nem lehetnek az n
kpeim. n soha nem festettem semmit. Nem ismerem a kp
alrst sem. Valaki ms festhette ket!
Sttben fekdt szobjban s gy gondolkozott:
Tegyk fel, hogy Theo mgsem veszti el llst. Tegyk fel,
tovbbra is kldi a havi szztven frankot. Mit kezdjek az
letemmel? Mr a legutbbi szerencstlen esztendkben is
csak azrt maradtam letben, mert tudtam, hogy mg festenem
kell s el kell mondanom, ami a bensmet gette. De ennek
most mr rkre vge. Olyan vagyok, mint az res kagyl.
ljek gy, mint a St. Paul kolostor lhalottjai s vrjam, amg
egy vgzetes roham vget nem vet az letemnek?
Mskor aggodalmak gytrtk Theo, Johanna s a bbi miatt.
Tegyk fel, hogy erm s kedvem visszatr, s ismt akarok
festeni. Hogyan vrhatom el Thetl, hogy pnzt kldjn,
amikor erre a pnzre Jnak s a bbinek van szksge? Pnzt
nem szabad rm kltenie, hanem azon felesgt s kisfit kell
falura kldenie, hogy ott megersdjenek s rgi egszsgk
visszatrjen. Nem elg, hogy tz hossz ven t eltartott? Nem
az-e ktelessgem, hogy flrelljak az tbl s gy is segtsek

a kis Vincent jvjt megalapozni? n mr elmondtam, amit el

kellett mondanom, most rajta van a sor.
Alapjban vve azonban attl flt, nem lesz-e vgzetes
legkzelebbi epileptikus rohama. Pillanatnyilag elmje p volt
s jzan; most mg azt teheti az letvel, amit akar. De mi
trtnik, ha a kvetkez roham utn elmje teljesen elborul s
nmagval tehetetlen elmebeteg lesz belle? Mit tegyen akkor
Theo? Zrassa t a gygythatatlan elmebetegek intzetbe?
Gachet-nak tovbbi kt kpet ajndkozott s prblta
megtudni tle az igazat.
Nem, Vincent mondta a doktor , nem kell jabb
rohamoktl flnie. Egszsgi llapota a jelek szerint teljesen
helyrellt. Igaz, hogy nem minden epileptikus ilyen
szerencss.
Mi szokott velk trtnni, doktor r?
Nha sorozatos rohamok utn elmjk teljesen elborul.
Ilyenkor nincs remny a gygyulsra?
Nincs. Ez mr a vget jelenti. Esetleg vekig lnek mg az
rltekhzban, de pelmjek mr soha nem lesznek.
Meg lehet-e elre mondani, doktor r, hogy az ilyenek a
kvetkez rohamot szerencssen tllik-e vagy pedig elmjk
vgkpp elborul?
Nem, Vincent, erre nincs semmi md. De mirt vitassunk
ilyen gyszos krdseket? Jjjn, menjnk fel a mhelybe s
ksztsnk nhny litogrfit.
Vincent ngy napig ki sem mozdult a Caf Ravoux feletti szobjbl. Vacsorjt estnknt
Madame Ravoux vitte fel neki.

Most egszsges s pelmj vagyok ismtelgette

nmagban. Most mg a sorsom a sajt kezemben van. De
ha utolr a legkzelebbi roham... ha elmm vgkpp elborul...
nem lesz elg erm, hogy vgezzek magammal... s akkor
vgem. , Theo, Theo, mit tegyek?

tdnap dlutn felkereste Gachet doktort. Az orvost a

hlszobjban tallta. Vincent odament a fikos szekrnyhez,
ahova pr nappal elbb betette Guillaumin aktkpt. A kp
mg mindig ott volt. ,
Mondtam mr nnek, hogy ezt a kpet rmztassa be szlt
szigor hangon a doktorhoz.
Doktor Gachet meglepdve nzett r.
Tudom, Vincent. A jv hten megrendelem a rmt az
asztalosomnl benn a faluban.
Ezt a kpet azonnal be kell rmztatni! Mg ma! Ebben a
percben!
Ne beszljen ostobasgokat, Vincent!
Vincent egy pillanatig az orvosra meredt, fenyegetleg
kzelebb lpett hozz, majd kezt zsebre tette. Gachet gy
ltta, hogy Vincent kezben revolver van s a kabtja alatt
felje tartja.
Vincent! kiltott r.
Vincent egsz testben reszketett. A fldre sttte szemt,
kezt kivette a zsebbl s kirohant a hzbl.
Msnap vette festllvnyt s egy vsznat; elbb a vasti
llomshoz ment, elhaladt a katolikus templom dombja mellett
s lelt egy aranysrga gabonafldn, szemben a temetvel.
Dltjt, amikor a nap legforrbban tztt a fejre, fekete
varjak serege csapott le r. Megtltttk a levegt,
elstttettk a napot, feketn szlltak r, mint az jszaka;
rtelepedtek a fejre, megszlltk orrt, szemt, a hajt, szjt,
csapkod szrnyaik felhje egszen betemette.
Vincent folytatta a festst. Lefestette az rsben lev vets
felett szll fekete varjakat. Nem tudta, mennyi ideig
dolgozott, de mikor elkszlt, odarta a kp egyik sarkba:
Gabonafld varjakkal. Aztn hna al vette a vsznat, htra

szjazta a festllvnyt, hazament, lefekdt s nyomban

elaludt.
Msnap dlutn ismt elment hazulrl, de a kzsghznl
balra fordult s felment a kastly melletti dombra. Egy
parasztember ltta, hogy egy fn lt. Hallotta, amint azt
ismtelgette:
Lehetetlen, lehetetlen.
Egy id mlva lejtt a frl s a kastly mgtti szntfldre
ment. Tudta, hogy elrkezett a vg. Els zben Arles-ban
rezte ezt, de akkor megllt flton.
Bcst akart mg venni a vilgtl, mindenkitl; vgre is az a
vilg, amelven lt j volt. Mint Gauguin mondta: Minden
mregnek megvan az ellenmrge. s most, hogy itthagyja a
vilgot, bcst akart mondani mindenkinek, aki bartja volt s
segtette az letben. Ursulnak, akinek megvetse segtette
abban, hogy a htkznapi lettel szaktson s vllalja a
kitagadottak lett. Mendes da Costnak, aki meggyzte rla,
hogy egyszer majd kpes lesz nmagt kifejezni s ezrt
rdemes lnie. Kay Vosnak, akinek Nem, soha, soha! szavai
jelentettk lete legnagyobb kesersgt. Madame Denis-nek,
Jacques Verneynek s Henri Decrucqnek, akik abban
segtettk, hogy meg tudja szeretni az let kitasztottjait.
Reverend Pietersennek, aki nem bnta rongyos ltzett s
nyers modort. Apjnak s anyjnak, akik teljes szvkbl
szerettk. Christine-nek, egyetlen felesgnek, akivel a sors
megajndkozta. Mauve-nak, aki nhny boldog hten t
tantmestere volt. Eissenbruchnak s De Boocknak, els fest
bartainak. Nagybtyjainak, Vincentnek, Jannak, Cornelius
Marinusnak s Stricker tiszteletesnek, akik gy nztek r, mint
a Van Gogh csald fekete brnyra. Margot-nak, az egyetlen
nnek, aki megajndkozta szerelmvel s ksz volt meghalni
rte. Minden fest bartjnak Prizsban: Lautrecnek, akit

ismtelten rltekhzba zrtak; Georges Seurat-nak, aki

harmincegy ves korra hallra dolgozta magt; Paul
Gauguinnek, aki koldusszegnyen tengdtt Bretagne-ban;
Rousseaunak, aki a legnagyobb nyomorban lt egy
szegnynegyedben a Bastille kzelben s Czanne-nak, az
aix-i remetnek, Tanguy apnak s Roulinnek, akik primitv
egyszersgkben is annyi ragaszkodssal voltak irnta.
Rachelnek s Rey doktornak, akik akkor voltak jk hozz,
amikor erre leginkbb rszorult. Aurier-nek s Gachet-nek,
akik a vilgon egyedl tartottk nagy festnek. s vgl
mindenekfelett fivrnek, Thenak, kifogyhatatlan s minden
msnl drgbb szeretetrt.
Szavakhoz soha nem rtett. Az kifejezsi eszkze az ecset
volt. De ecsettel nem lehet bcst venni.
Arct a nap fel fordtotta. A revolvert oldalhoz szortotta s
meghzta a ravaszt. Lerogyott, arct belefrta a ds, illatos
televnybe, mint elszakadt rg, mely most tr vissza fldanyja
mhbe.
4.
Ngy ra mlva hazatmolygott a stt kvhzba, Madame
Ravoux felment utna a szobjba s ltta, hogy a ruhja
vres. Azonnal Gachet doktorrt rohant. , Vincent, Vincent,
mit tett? nygte Gachet, amikor belpett a szobba. gy
ltszik, elhibztam. Nem gondolja?
Gachet megvizsglta Vincent sebt.
, Vincent, szegny j bartom, milyen boldogtalannak
kellett lennie, hogy

ezt tette! Mirt nem szlt nekem? Mirt akart itt hagyni
bennnket, amikor annyira szeretjk? Mirt nem gondolt arra
a sok csods kpre, amelyet mg meg kellene festenie?
Legyen oly j, adja ide a pipmat a kabtom zsebbl.
Persze, hogy odaadom. Mris hozom. A doktor megtlttte
Vincent pipjt s a szjba tette. Krek tzet mondta
Vincent. Vincent bksen fjta a fstt pipjbl.
Vincent, ma vasrnap van s fivre nincs a kpszalonban. Mi
az otthoni cme? - Azt pedig nem mondom meg.
Vincent, meg kell mondania! Felttlenl el kell, hogy rjem!
Theo vasrnapjt nem szabad megzavarni. Fradt s sok a
gondja. Legalbb a vasrnapja legyen bks s nyugodt.
Gachet-nek semmi mdon nem sikerlt megtudnia tle Theo
prizsi laksnak cmt. A doktor ott maradt nla a ks
jszakai rkig, majd amikor hazament, fira, Paulra bzta,
hogy virrasszon mellette. Vincent lmatlanul fekdt gyban.
Egyetlen szt sem szlt Paulhoz. Pipjt
jra meg jra megtlttte s llandan szvta. Amikor Theo
htfn bement az irodba, mr ott vrta Gachet srgnye.
Elrte az els vonatot Pointoise-ba, s onnan kocsin ment
tovbb Auvers-be.
Ht eljttl, Theo mondta Vincent.
Theo letrdelt Vincent gya mell s mint kisgyermeket, gy
vette karjba btyjt, de egyetlen szt sem tudott szlni.
Amikor Gachet doktor megrkezett, Theo kiment vele a
folyosra. Gachet szomoran rzta a fejt.
Nincs remny, kedves bartom. Tl legyenglt, hogy a
golyt eltvolthassam. Ha nem lenne ilyen vas szervezete,
kinn a szntfldn hal meg.

Theo egsz nap btyja gynl lt s fogta a kezt. Amikor

besttedett, kettesben maradtak s halkan a brabanti
gyermekkorukrl beszlgettek.
Emlkszel a szlmalomra Ryswickben, Vincent? Kedves,
reg malom volt, ugye, Theo?
A patak partjn szerettnk stlni s a jvnkrl
beszlgettnk.
s mikor nyron a gabonatblk kzt jtszottunk? gy
fogtad a kezemet, mint most. Emlkszel, Theo?
Igen, Vincent.
Az arles-i krhzban sokszor jrtak az eszemben zunderti
esztendeink. Szp gyerekkorunk volt, Theo. A kertben
jtszottunk, a konyha mgtt, az akcfk rnykban s
ebdre anya kedvenc sajtos stemnynket ksztette.
Mindez nagyon rgen volt.

Igen... igen... az let hossz. Theo, az n kedvemrt nagyon

vigyzz magadra, az egszsgedre. Gondolj Johannra s a kis
Vincentre. Vidd ket valahova vidkre, hogy ersek s
egszsgesek legyenek. s ne maradj Goupilknl, Theo. Csak
kihasznltak egsz letedben... s cserbe nem adtak semmit.
Egszen kis kpszalont kszlk nyitni, amely csak az
enym lesz, Vincent. Az els trlatomon egyetlen ember kpei
szerepelnek: Vincent Van Gogh letmve... ugyangy lesz
minden, mint a prbakilltson, amelyet a Cit Pigalleban
rendeztl.
Ah, az n letmvem..., igen, az letemet kockztattam
rte... s agyam kicsi hjn, hogy el nem borult. Az auvers-i
jszaka mly csendje vette ket krl.
Kevssel hajnali egy ra utn Vincent fejt kiss oldalt
fordtotta s suttogva mondta:

 Most mr nyugodtan halok meg, Theo. Nhny pillanattal

ksbb lezrta szemt.
gy hagyta ott a hsges Thet rkre.
5.

A temetsre Rousseau, Tanguy ap, Aurier s Emil Bemard rkezett meg Prizsbl.

A Caf Ravoux-t becsuktk a temets napjn s a rednyket

lehztk. A fekete lovas gyszkocsi a hz eltt vrakozott.
Vincentet a bilirdasztalon ravataloztk fel.
Theo, Gachet doktor, Rousseau, Tanguy ap, Aurier, Bemard
s a Ravoux hzaspr sztlanul llta krl a koporst. Nem
mertek egymsra nzni. Senki nem hvott papot a temetshez.
A gyszkocsi kocsisa kopogtatott az ajtn.
Mennnk kell, uraim - mondta.
Csak nem hagyjuk, hogy gy menjen el! kiltotta Gachet.
A kpeket mind lehozta Vincent szobjbl, fit, Pault pedig
elkldte, hogy hozza el a nluk lev vsznakat is.
Hatan fogtak hozz, hogy felrakjk a kpeket a falra. Theo
egyedl llt a kopors mellett.
Vincent napfnytl csillog vsznai fnyes szkesegyhzz
varzsoltk a komor, stt kvhzi termet.
Ismt krllltk a bilirdasztalt s Gachet mondott nhny
szt.
Mi, akik Vincent bartai vagyunk, nem adhatjuk t
magunkat a bnatnak.
Vincent nem hal meg soha. Szeretete, lngelmje s az a nagy szpsg, amelyet alkotott,
lni fog rkk, hogy gazdagabb tegye a vilgot. Egyetlen ra sem mlik el, hogy a kpeire
ne nzzek, s mindig j hitet, az let j rtelmt tallom bennk. Vincent ris volt... nagy

fest... nagy filozfus. A mvszet vrtanja. Theo meg akarta ksznni a doktor szavait.
n... n...

Knnyek csorogtak vgig arcn s tbbet nem tudott mondani.

A koporst a hat j bart emelte le a bilirdasztalrl; kivittk a
kis kvhzbl s gyengden rtettk a gyszkocsira.
Mentek a fekete kocsi utn, vgig a napsttte ton.
Elhaladtak a zspfedeles kunyhk s nyaralk mellett.
A vasti llomsnl a gyszkocsi balra fordult s megkezdte
lass, kanyargs tjt felfel a domboldalon. Maguk mgtt
hagytk a katolikus templomot, aztn tvgtak a srga
gabonafldeken.
A gyszkocsi megllt a temet kapujnl.
Gachet doktor ott satta meg Vincent srjt, ahonnan
megrkezse napjn egytt nztek le az Oise vlgyre.
Theo megint beszlni akart, de most sem jtt ki egyetlen sz a
torkn.
A srsk letettk a koporst a fldre. Leeresztettk a srba s
behantoltk. A ht gyszol megfordult, kiment a temetbl,
aztn elindult lefel a dombon. Gachet doktor nhny nap
mlva napraforgkat ltetett a sr kr.
Theo hazament a Cit Pigalle-ra. Btyja elvesztse miatti
fjdalma nem sznt sem jjel, sem nappal. Nem tudta elviselni
a csapst. Elmje elborult.
Johanna Utrechtbe vitte, ugyanabba az idegszanatriumba,
ahol valamikor Margot-t is kezeltk.
Vincent halla utn fl esztendvel, majdnem napra pontosan
Theo lete is vget rt. Utrechtben temettk el.
Ksbb egyszer Johanna, a Biblit olvasva Smuel prfta
szavaira figyelt
fel:
... s nem vltak el a hallban sem.

Exhumltatta Theo holttestt, elszllttatta Auvers-be s btyja

mell temettette.
Meleg nyri nap sti az auvers-i gabonafldek kztt elterl
kis temett, ahol Theo bkben nyugszik Vincent
napraforginak csillog rnykban.