Edward St.

Aubyn: Narrar desde el lado

ms oscuro
Entrevista. Educado en la alta sociedad inglesa, su
infancia fue una pesadilla: su padre lo violaba, su madre
era alcohlica, y l sucumbi a las drogas. Su lter ego
Patrick Melrose es el protagonista de las novelas que le
salvaron la vida.
Por Andres Hax

compartir
tamao a+ aenviar
imprimir
comentar

Imgenes

Edward St. Aubyn: No haba una sola cosa de mi vida que no me diera vergenza".

Etiquetado como:
Edicin Impresa

Por fin ha llegado a las libreras argentinas la celebrada serie de novelas de Edward St.
Aubyn sobre su lter ego ficcional Patrick Melrose! Por ahora son las primeras tres,
reunidas bajo el ttulo de El Padre . Pronto llegarn las ltimas dos, tambin en un mismo
volumen: La Madre . En total el proyecto le llev ms de 20 aos entre la primera novela,
Da lo mismo (1992) y Por fin (2012). St. Aubyn, ahora de 54 aos, es un refinado ejemplar
de la alta aristocracia inglesa, pero su vida, hasta hace muy poco, fue un infierno. A partir
de los 5 aos y hasta los 8 fue violado en forma sistemtica por su padre; entre los 16 y los
26 aos fue adicto a la herona, aunque termin la carrera de Letras en la Universidad de
Oxford; tuvo varios intentos de suicidio. Una vez sobrio, y con familia propia, tuvo que
lidiar con la senilidad de su madre quien entreg la fortuna familiar y el chateau de verano
en la campia francesa a un falso gur espiritual. Las novelas de Patrick Melrose, entonces,
nos dan entrada a mundos desconocidos para el lector promedio: sadismo paternal, la
drogadiccin extrema, el ambiente de la alta sociedad y, afortunadamente para St. Aubyn,
una huida y recuperacin de sus mltiples infiernos.
En todos estos aos, St. Aubyn ha sido un especie de autor favorito para lectores exquisitos.
Para describirlo se invoca a Evelyn Waugh (por su retrato de las costumbres de la alta
sociedad inglesa) y tambin a Oscar Wilde (por su humor mordaz). Pero podramos
nombrar adems a William Burroughs (por las descripciones descarnadas de drogadiccin
en Yonqui ) y a Marcel Proust (por el uso directo de su autobiografa para escribir ficcin).
En 2006 fue finalista del Man Booker con Leche Materna , la penltima novela de la serie
Patrick Melrose. Ahora acaba de publicar una novela liviana y graciosa ( Lost for Words , o
Sin palabras ) que parodia las ambiciones de los escritores y tambin de los jueces de un
premio literario muy parecido al Booker.
El 11 de junio pasado llamamos a St. Aubyn al exclusivo Hotel Carlyle en Manhattan. Eran
las 12 del medioda pero resulta que lo despertamos. Estaba en el medio de una exigente
gira promocional para Lost for Words . Sin embargo, en unos segundos sus impecables
modales entraron en funcionamiento. Tiene la voz que uno esperara de un aristcrata
ingls algo bohemio. Perdn. Esperaba su llamada. Estoy muy contento de que mis libros
estn saliendo en la Argentina. Solo le coment que estaba en cama por si sueno medio
lerdo...
Leyendo Lost for Words tuve la sensacin de que fue un libro de transicin, tal
vez, entre un gran proyecto literario y un nuevo comienzo.
Lo que pasa a partir de ahora es misterioso. Las cinco novelas de la serie Melrose me
llevaron, entre todas, 22 aos de escritura. Fueron muy difciles, una larga excavacin hacia
las profundidades de un estado depresivo. Fue relatar de un modo trgico la destruccin de
un ser humano y la cada de una familia. Veo el mundo como inseparablemente desolador y
ridculo a la vez. Entonces, despus de un proyecto tan largo
Al final del proyecto, Patrick Melrose y usted se fusionan?
Efectivamente, el ltimo captulo de la ltima novela fue una especie de convergencia en
la cual el autor y su lter ego se hicieron uno. Yo ya no tena cosas para recordar, no tena
como una epifana entraable, un momento que poda relatar al lector, o alguna sabidura
que haba planeado para el final del libro. Simplemente estaba sentado all y no saba cmo

iba a terminar. Entonces Patrick y yo nos fusionamos en ese punto. Descubr lo que dije en
el ltimo captulo en el instante en que lo escrib.
Y cmo se sinti en ese momento, luego de ms de 20 aos de escritura?
Para m, tanto como para Patrick, fue una liberacin. No se trat de una libertad absoluta,
sino de una libertad relativa para alguien que ha venido de una posicin de esclavitud total.
El protagonista fue totalmente esclavizado, o por la crueldad de su padre, o por el odio que
senta por su padre, o por su adiccin a las drogas, etctera. Estaba tambin esclavizado por
sus memorias. Pero por fin fue capaz de entrar en el presente y comenzar a darse cuenta de
lo que est pasando a su alrededor. Esa libertad bsica de poder colocar su atencin donde
quiere, en vez de tenerla usurpada por sus compulsiones, obsesiones y memorias, es el
lugar en donde se encuentra Patrick al final de la ltima novela.
Y despus de esa liberacin, escribe Lost for Words.
Lograr eso despus de tanto tiempo me hizo tener un pensamiento muy transgresor acerca
del hecho de escribir para disfrutar. Cuando comenc Da lo mismo ya haba fracasado en
completar cuatro novelas y pens: esta vez, o termino una novela y la publico, o termino
conmigo mismo. No haba una sola cosa de mi vida que no me diera vergenza. Era un
trato brutal, pero absolutamente realista. Haba tenido intentos de suicidio y sobrevivido en
el hospital. En ese momento era un pensamiento natural: terminar la novela o terminar al
autor. Una cosa o la otra.
Y ese contrato tena una fecha de vencimiento?
Tena 28 aos cuando hice el contrato conmigo mismo y comenc Da lo mismo . Ya haba
abortado cuatro novelas que eran ingeniosas y literarias, nada ms. No tenan ningn
sentido para m; no tenan un centro emocional. Entonces, por supuesto, no pude
terminarlas. Eran una forma de evitar decir lo que tena que decir. Entonces comenc Da lo
mismo con una mentalidad muy spera: iba a ser tan difcil hacerla que la alternativa para
no hacerla sera matarme. Era en serio, y funcion. Fue una novela muy difcil de escribir;
era tan transgresora, era tan tab, era una fuente de tanta vergenza... La escrib con una
toalla en mi cintura en vez de usar una camisa porque me corra el sudor.
Eso es literalmente cierto?
Es literalmente cierto. Chorreaba sudor. Me tena que recostar en el piso; pensaba que me
iba a infartar. Mi novia espaola, Ana Corber, vena y levantaba las hojas empapadas de
sudor, con la tinta corrida, y tipeaba lo que haba escrito en el cuarto de al lado. Era un
sonido muy reconfortante. Yo no saba tipear.
La clave fue tomar la decisin de escribir sobre su vida?
La clave fue que tena que enfrentarme con las cosas que menos ganas tena de contar.
Para m, la clave de escribir ha sido no decir lo que quiero, sino decir lo que no quiero. El
verdadero tema yace en lo que no quieres decir, o que no puedes imaginarte cmo decir, o
al que no puedes imaginarte cmo acceder. O la cosa que se siente casi inefable,
indescriptible. Si tienes algo que te mueres de ganas de contar al mundo, ve a almorzar con
un amigo y cuntaselo a l.

El punto es que sea difcil escribir?

Exacto. Si no hay resistencia en el material para m, por lo menos, no se puede terminar la
novela. Tengo una imagen en mi mente cuando pienso sobre esto y es que hay un ocano
furioso de clichs y de trivialidades y de cosas que todo el mundo ya sabe. Y despus, al
otro lado, hay un pozo profundo de lo indescriptible. Las cosas que realmente no se pueden
expresar en palabras por nadie. Y entre los dos hay un atoln, como un camino angosto de
arena, y es all donde est la accin. Las cosas que apenas son imposibles de ser expresadas
en palabras, pero que no son clichs. Cada uno de nosotros debe encontrar su atoln y
trabajarlo. Supongo que la respuesta a tu pregunta que originalmente era sobre Lost for
Words es que ese fue el contrato a partir del cual yo comenc Da lo mismo . Y cuando lo
termin pens, Bueno, eso funcion. Y nunca me anim a quebrar el contrato. Escrib los
libros Melrose con esa mentalidad.
Con Lost for Words, eso cambi?
-Lost for Words es, de alguna manera, un experimento, tanto metodolgico como
psicolgico. Pens, Podra disfrutar de escribir un libro que la gente disfrutara leer?
Podra escribir un libro de una manera que, en vez de reescribirle cada pgina entre cinco
y cincuenta veces, y despus entregarlo a un editor para que no le cambiara nada?
Podra reducir el nivel de control obsesivo de mi parte, y de mi narcisismo, tanto como el
nivel de crueldad y amenaza del proceso? Lo podra convertir en algo agradable,
colaborativo, y escribirlo relativamente rpido? Creo que Lost for Words es un libro
gracioso. La gente se re cuando lo leo en festivales. Es un libro cmico, pero aun as tiene
unos temas serios. Es como lo inverso de los Melrose: hay violacin, drogadiccin, insultos
y odio, pero tambin hay escenas desopilantes. Supongo que soy alguien que siente que es
imposible, o que no es verdadero, hacer una separacin formal entre lo solamente trgico y
lo solamente cmico. La vida es siempre, inextricablemente, claroscura.
Tengo una pregunta que est relacionada con su obra, y que siempre me ha
incomodado. Uno se reconforta tanto leyndolo, aun cuando el tema del libro sea el
relato de una catstrofe. Es la misma sensacin que se siente cuando se leen memorias
sobre el holocausto, por ejemplo. Yo puedo decir que disfrut sus novelas, pero en
realidad lo que relatan es un espanto. Cmo puede ser esto? Porque, obviamente, no
es un placer sdico
Escribir es una comunicacin entre dos personas: el escritor y el lector. Es una
comunicacin privada. No es teatro, no es cine u pera. Es simplemente esta comunicacin
individual. Lo que yo encontr como lector para responder a tu duda es que tiene que ver
con reconocimiento. Cuando reconozco un pensamiento, cuando reconozco un sentimiento,
algo resuena dentro de m. Alexander Pope tuvo esta frase famosa: Frecuentemente
pensado pero nunca tan bien expresado. Frecuentemente has pensado algo, pero cuando lo
ves expresado, eso redime tu soledad, te sientes menos atormentado y menos aislado. Todo
el mundo ha sufrido. Eso es lo que hacemos. Yo he escrito sobre un tipo de sufrimiento en
particular en un escenario particular, pero bueno, eso es lo que tienes que hacer en una
novela. Tienes que tener un contexto en particular y los personajes tienen personalidades y
se comportan de ciertas maneras. Pero debajo de eso est el cuento universal que es que
todos han sufrido y todos quieren saber cmo su identidad ha sido formada. Y todos
quieren saber cmo carajo salirse de eso. Cmo salir del sufrimiento y salir de la trampa de
su propia personalidad y moverse hacia una libertad ms grande. Entones pienso que la

gente reconoce que esto es un relato sobre la trampa del sufrimiento en la cual todos
estamos metidos. Y qu vamos a hacer para salir de ella? Es una aventura de ese tipo.
Se ha dicho que escribir le salv la vida...
Es arrogante, es irreal pretender que uno es un autor que sali del infierno cantando.
Muchas personas me han ayudado. Y sin su ayuda no estara ni vivo ni hubiera podido
ponerme a escribir. Dicho eso, tuve que trabajar mucho y fue muy desagradable. Al
principio no me ayud para nada. Me hizo sentir peor. Te puedes imaginar Da lo mismo
hacindote sentir mejor? Por supuesto que no. Pero no hay duda de que el final del
proceso, algo que fue como una hlice en mis tripas, se ha convertido en un objeto. No
pienso ms en esos temas. No pienso cosas sobre las que antes no poda parar de pensar.
Eso es grandioso.
Finalmente, qu pas con el contrato? Se rompi, o an est vigente?
Lo puse sobre el fuego y lo vi incinerarse. No voy a volver a usar un contrato tan cruel y
putativo. Es lo que necesitaba en ese momento. Ahora me gustara escribir bajo un contrato
completamente diferente, que no intentar poner en palabras. No lo he formulado y ni
siquiera necesita ser formulado. Pero tiene que ver con el entusiasmo en vez de con la
amenaza del suicidio.