Professional Documents
Culture Documents
NEGRICI
Literatur
a
romn
sub
comunism
Proza
CARTEA FUNDAMENTAL
EUGEN NEGRICI
Literatura
romn
sub
comunism
Proza
Ediia a II-a
EDITURA
FUNDAIEI
2006
Lector:
Tehnoredactor:
Corector:
CUPRINS
Eugen Negriei
Eugen Negriei
bizare (proze de N. Velea i Fnu Neagu) .................207
Proza de introspecie i analiz psihologic. De la tipic"
la excepional" i imprevizibil. Predilecia pentru
cazuri" i psihologii abisale (Francisca, n absena
stpnilor. Animale bolnave, ngerul de gips) .............212
Apariia tendinei de transfigurare a realului
Proze realiste cu intruziuni fantastice si mitice (Iarna
brbailor, Echinoxul nebunilor si alte povestiri)........218
Apariia primelor experimente formaliste i a unor
elemente de discurs autoreflexiv, ludic i ironic.
Reluarea experienelor demitizante ale avangardei i
declanarea procesului de sincronizare cu experienele
moderne europene (proze de Dumitru epeneag.
Dumitru (Pui) Dinulescu. Sorin Titel)'.......................221
De la satira corosiv la umor. Tentaia absurdului si a
grotescului. Fiziologul socialist (proze de Ion Bieu i
Teodor Mazilu).........................................................'....228
IV. ETAPA NAIONALISMULUI COMUNIST
1971. Campania de rendoctrinare. Noul climat ideologic........234
Continuarea procesului de modernizare i europenizare a
literaturii romne .............................................................237
Starea de replic" a literaturii romne. Paradoxala ei
fecunditate .......................................................................238
Grupri influente: coala de la Trgovite". Optzecitii" ..240
Literatura tolerat
Aspiraia la adevr
Continuarea procesului dificil de revelare a adevrului (politic,
istoric, social, moral). Lupta cu Ministerul Adevrului.........245
Dezvluirea erorilor obsedantului deceniu" si a consecinelor
lor. Dificulti, stratageme, concesii, formule defensive (Caloianul. Fiul secetei. Suferina urmailor. Feele tcerii. Sfrsitul bahic. Galeria cu vi slbatic. Nite rani. Biblioteca
din Alexandria. Cel mai iubit dintre pmnteni) ................245
Dezvluirea caracterului nociv al prezentului ceauist.
Dificulti, stratageme, concesii, formule defensive
Relevarea (prin apel la aluzie, alegorie, parabol, analogie)
a mecanismelor puterii absolute (Rebarbor. Biserica
Neagr. Racul)...................................................................262
Dezvluirea tarelor morale i sociale si a climatului demorali
zant. Problematica omului i a nstrinrii n comunism
(Absenii. Orgolii. Vocile nopii. Refugii. Dniniul cenuii).......267
10
Eugen Negriei
Curmarea cursului recuperator al literaturii romne.
Splendoarea i nocivitatea involuntar a produciei
literaturii optzeciste. Amurgul modernitii: sfrit al zilei
sau nceput al nopii ?.....................................................400
O precizare......................................................................410
12
Eugen Negriei
13
14
Eugen Negriei
15
Partea nti:
Scurt istoric al
raporturilor literaturii
cu propaganda
20
Eugen Negriei
Literatura agitatoric
n viziunea pragmatic a lui Lenin i a urmailor lui, literatura a
reprezentat o roti i un urub" n cucerirea puterii i n angrenajul
funcionrii ei. Oricum a fost sau va mai fi numit (literatur proletar", literatur militant", realism socialist", umanism socialist", revoluie
cultural proletar"), ea are ca suport o dictatur bine constituit, creia, la
rndul ei, i devine un instrument eficace.
E o inovaie a secolului nostru ideea bolevicilor i a fascitilor de a
controla ntreaga producie artistic a timpului lor si de a permite un singur
fel de art. Dictatorii din preistoria artei totalitare se mulumeau doar cu o literatur omagial dedicat propriei persoane.
Modelul unic al literaturii, importat la noi, ca i n celelalte democraii
populare", din U.R.S.S., a fost, n esena lui, pstrat neschimbat prin
strduina a dou generaii de ideologi (cei de obedien moscovit Mihai
Novicov, Mihai Roller. Nicolae Morarii - si cei de coloratur naionalist -
21
Dumitru Popescu, Eugen Florescu, Mihai Ungheanu). Pentru a-i afla originile, ar trebui recitite articolele lui Lenin despre literatura de partid"
(1905), opusculul lui Troki, Literatura i revoluia (1922), lucrrile
congreselor staliniste ale partidului i ale scriitorilor sovietici din anii '30.
Aceast literatur propagandistic nu poate fi neleas dect privit din
direcia scopului ei. Trebuie precizat, de la bun nceput, c instituia
propagandei era conceput s pregteasc soldai ai partidului, adoratori
fanatici ai idealului comunist. Preocuparea unic a fost transformarea temelor
ideologice n sentimente active, schimbarea radical a mentalitii i furirea
omului nou". Afiat ntr-un asalt nentrerupt, literatura aciona la unison cu
presa, radioul, coala, armata i cu oricare alt instituie imaginabil pentru
statornicirea credinei comuniste.
Pentru atingerea acestui el, se recomanda reluarea neistovit, cu mici
variaiuni, a ctorva - puine - teme i subiecte, n felul n care, n timpul slujbei religioase, se repet fr ncetare formulele de proslvire, n acest exerciiu de pietate, care presupunea mii de mtnii i rostirea aceleiai formule,
li se insufla viitorilor soldai ai credinei comuniste cultul sfinilor martiri
(soldatul sovietic eroul civilizator; comunistul care s-a jertfit pentru fericirea noastr), cultul apostolilor credinei (Lenin, Stalin, Gheorghiu-Dej),
cultul bisericii ocrotitoare (Partidul), cultul regatului ceresc - paradisul
drepilor (Uniunea Sovietic), cultul omului nou, exorcizat, izbvit, mntuit
prin dreapta credin, vigilent, nfruntnd tentaiile pgne, trecutul ruinos,
ncarnrile viclene ale dumanului, bucurndu-se de trezirea la viaa cea nou
(de la orae si sate") si rvnind la beatitudinea, la fericirea promis i etern
a dreptcredincioilor (raiul comunist).
Dac adunm anii n care, n U.R.S.S. i n rile ei satelite, s-a
practicat, cu o tenacitate demonic, acest gen de art", s-ar putea spune c a
fost unul dintre cele mai lungi exerciii retorice de ilustrare a unor teme date
din istoria literaturii europene.
Recitite astzi, scrierile de acest fel ne par marcate de un maniheism
sui-generis (adoraia et imprecaia). Sentimentele contrare i dau nencetat
concursul, se sprijin reciproc pentru ca, prin prezena patetic a antitezei,
efectul s impresioneze. Iubirea pentru flamura roie a idealului comunist se
nteete prin ura habotnic mpotriva dumanilor ei, a tuturor ntruchiprilor
Rului (fascitii, imperialitii anglo-americani, infamii capitaliti, afaceritii,
Tito-ereticul, putreda burghezie, chiaburii, complotitii i spionii etc.). Se
mizeaz pe invidia fa de cel mai bogat dect tine i pe ura tribal fa de cel
ce nu e de-al nostru", pe sentimentalism si emotionalitate.
22
Eugen Negriei
Comandamentul primordial al literaturii de propagand a fost accesibilitatea. Expresia trebuia s fie simpl, uor de recunoscut: poezia urma s aib
o curgere epic sprinar, de balad versificat tradiional sau s emoioneze
prin solemnitatea imnic; proza se cuvenea s respecte o reet pedagogic
leinat, cu ngeri i demoni, ca n basm, n romanele populare sau n Vieile
sfinilor, unde Binele iese mereu nvingtor n faa uneltirilor Rului.
Viclenia acestei forme de literatur este trdat de apelul constant la
sentimentalismul latent, la fondul de reacie primitiv-sentimental al
publicului, publicul credul i influenabil dorit de autoriti. Schematismul de
subliteratur, trucurile lacrimogene, simplitatea vulgar i tmp, dar eficace,
implicnd antiintelectualismul i instinctualitatea, dau textelor o structur
intern rudimentar, dar solid i imuabil.
Contrar opiniei curente, se poate spune c poezia anilor '50 i proza
realist-socialist a acelorai ani au izbutit s creeze mentalitate. Textele
luminoase" de adorare nu au avut efectul scontat de autoriti i nu s-a impus
nici unul din miturile insuflate artificial, furite n U.R.S.S. i plnuite a fi
statornicite n contiina romneasc. Nu s-a creat nici mcar o atitudine ct de
ct favorabil idolilor n spatele crora se aineau ocupanii, eternii prieteni".
ns mai eficace dect s-ar fi bnuit, au fost - se pare - textele care
mizau, pentru nveninarea cititorului-combatant, pe drogul urii i al invidiei,
coninut n viguroasele i repetatele damnri, vituperri, anatemizri ale celui
mai nstrit dect tine, ale dumanului de clas, invectivat, blamat cu o
tenebroas fervoare, demn de un rit satanic: Uri! Uri! Cci nimic nu-i
mai sfnt / Ca ura straj vieii pe pmnt" (Eugen Frunz).
Se poate vorbi, de pild, de supravieuirea unei nclinaii maniheiste n
nelegerea fenomenelor politice, de persistena - pe fondul eternei invidii
omeneti - a urii fa de cei bogai i mai ales fa de cel bogat i strin, o ur
remanent, din spuma creia s-a nscut fptura de care te izbeti azi la tot pasul
n Romnia: resentimentarul. S-ar zice c autorii poeziilor si prozelor intrate
atunci n manuale i asimilate ca unic ofert, cu sau fr plcere, n vremea
copilriei i adolescenei multora dintre noi, snt mai vinovai dect factorii puterii din acele vremuri de actuala stare de spirit bolnav a poporului romn.
De ce supravieuiesc efectele literaturii propagandistice dincolo de
limitele regimului care a nscut-o, care c sursa energiei ei negative?
23
24
Eugen Negriei
25
26
Eugen Negriei
Aceast religie politic se comporta ca orice religie n faza ei fundamentalist. Recomanda umilirea ritualic (nu altfel dect dreapta legionar),
penitena, coborrea la cei de jos", printre cei muli, favoriznd reportajul si
documentarea n fabrici i pe ogoare", unde sfrie hrtia sub creion".
Proclama bucuria mprtirii unei credine unice i nepieritoare, a apartenenei la ceva ce ine de sensul implacabil al Istoriei, ca i sentimentul exaltant si orgolios al victoriei definitive a clasei tale sociale, n care nu e greu de
ntrevzut mndria tribului tu redutabil, sigur de zeii lui superiori (privii,
jinduii-m...", cum ar fi spus Maiakovski).
Folosea exerciiul zilnic pe tem literar dat, repetarea psalmilor adorrii, a versetelor imnice, rostirea neobosit a formulelor sacramentale, adic a
lozincilor mobilizatoare, versificate sau nu. ndemna la distrugerea fizic total
a trecutului legat de alte credine i de ali idoli. De asemenea imbolduri i de
asemenea prezen simbolic, tinereasc, a trncopului din literatura anilor '50
i-a adus aminte demolatorul Ceauescu n anii mplinirii visurilor sale.
Dar, ca religie biruitoare pe o mare parte a globului, n scurt timp
aceast religie politic s-a instituionalizat, i-a creat sau reajustat practici, ritualuri de ntreinere a focului sacru"al credinei, a nfiinat o armat de
agitatori si a stabilit ierarhii, reguli i canoane. i, ca orice religie biruitoare,
i-a pierdut treptat virulena, fervoarea, pe msura creterii dezamgirii i a
erodrii ideii confruntate cu viaa.
S-au nlocuit atunci ardoarea, nflcrarea nceputurilor - mai puternic dect e considerat de obicei - cu impunerea de sus a unor teme care,
prin repetare neobosit, ar fi putut gndeau si cei desemnai s gndeasc
renvia ceva din elanul pierdut.
Dei reprezentau, sub form imnic, recitativul i chiar prile intonate
ale unei slujbe de rit oficial, oficiate zilnic, n sute de incinte, de ctre legiuni
de sacerdoi ai cultului rou, hirotonisii cu grij si dezvai s mai tie
altceva n afara canonului, temele propagandistice impuse artei nu au mai
produs de la o vreme dect mici obinuine, nu i devoiune, prestatori smerii
de ceremonii, nu i soldai ai credinei.
ncet-ncet, nu a mai contat pentru seciile de propagand i agitaie
ntrirea credinei n idealul comunist, ci ntrirea instituiei proteguitoare, a
bisericii ocrotitoare, adic a partidului (P.M.R.), reprezentat i nlocuit, de la
un moment anume, de conductorul lui (Gheorghe Gheorghiu-Dej). Cu toate
acestea, paradigma religioas continu s fie prezent i activ i, dup cum
se va vedea mai trziu, se va dovedi capabil s asimileze elementele noi ivite
n aria propagandei politice.
27
Limbajul reCOgnoSCbil. Dar i la nivel stilistic exist o explicaie a forei de penetrare a textelor propagandei: totul era adus - n textele
propagandistice din faza fundamentalist a acestei religii politice -- la
dimensiuni cunoscute, la o tonalitate tiut, totul - inclusiv imprecaiile
mpotriva celui mai bogat, de la noi i de aiurea - era transcris, cu viclenie,
ntr-un limbaj ce mergea la suflet" i ddea satisfacie impulsurilor obscure
din noi, aceleai cu ale oamenilor strni n jurul focului, speriai de apariia,
n gura peterii, a celor din afara clanului, a celor ce nu erau de-ai lor".
Pentru omul simplu, uor de acceptat, prietenos prea i aspectul formal
preconizat de propagand, expresia seductoare a textelor, rezultat din uzurparea unor structuri artistice cunoscute i, mai ales, uor de apropriat: armoniile eminesciene, dialogarea ugubea cobucian, curgerea simpl, narativ i
ritmat a baladelor populare, asezonat cu mici pasaje lirice eufonice, frenezia
obsesiv, oricnd plcut, a blestemelor i a invectivelor, conflictul dintre ru
i bine, cu victoria, de basm, a binelui, reprezentat, evident, de ai notri".
Miturile invidiei i miturile speranei. Chiar dac ar fi mimat
toate formele religioase i artistice afine celor cunoscute i recunoscute de
cititori, ntreg acest angrenaj stilistic" ntemeiat pe uzurpare i nenchipuit
-pentru noi - de rzbttor la sufletele simple nu ar fi funcionat att de eficace
dac nu ar fi fost ntreinut de un izvor de energie ce urca din adncurile preistoriei speciei noastre.
Nu e chiar greu de tiut de unde i aduna apele tulburi ostilitatea (care
i va proba remanenta) fa de cei diferii prin avere, fa de cei alei i
favorizai de soart. Ea ine de invidia care, ca si curiozitatea, este motenit,
din moment ce ntia fiin rodit din brbat si femeie i-a cunoscut puterea, o
putere ce i-a schimbat destinul. i, n oglinda propriei contiine, care dintre
noi nu a zrit, n penumbr, chipul lui Cain, cel ce s-a rzvrtit nu pentru c
Abel avea trecere n faa Domnului, ci fiindc acesta rmnea insensibil la
munca lui ndrjit, la truda lui, ignorndu-i jertfa i suspinul?
Avem motive (recitind ca atare i Manifestul Partidului Comunist) s
presupunem c iniiatorii acestei religii satanice s-au inspirat din destinul
acestui personaj emblematic. Cnd l-au ales pe proletar spre a ntemeia noul
curs al istoriei, ei s-au gndit la cel ce s-a revoltat nu pentru el nsui, ci pentru
toi cei ce nu vor accepta niciodat acest mister al predestinrii" care mparte
lumea n respini i alei (vezi Dictionnaire des Syniboles, Laffont).
Au fcut un purttor prometeic de fclie pe cel ce i-a luat n posesie
viaa, eliberndu-se prin crim si devenind, astfel, un simbol al responsabilitii umane i al progresului. Nemaicontnd pe protecia lui Iahve, din faa
28
Eugen Negriei
cruia s-a retras, pribegind spre un pmnt mai fertil, el i va dura un loc
ngrdit: oraul, oraul domniei lui, al crmuirii proprii, germenele oricrui
viitor ateism. Omorndu-i fratele, el a gustat pn la capt fructul cunoaterii,
n afara (i poate mpotriva) prezenei modelatoare a lui Iahve, i-a afirmat,
cu de la sine putere, valoarea proprie a efortului, revendicndu-si partea sa n
marea lucrare a creaiei.
Dobndirea, cu preul morii celuilalt, a libertii era o idee n msur
s ntemeieze o religie satanic. Era nevoie doar ca resentimentul (pe care l
desluete acest mit strvechi) fa de cel privilegiat, fa de cel separat de
tine prin ceea ce posed, fa de cel ce te face s te simi discriminat, s fie
potenat, aat prin megafoanele propagandei sau prin mijloacele insidioase
ale literaturii.
Cu minile lor candide i nfierbntate de credin, plsmuitorii, din
primele veacuri cretine, de legende parabiblice nu au ezitat s-i nchipuie
c numai Satana n travesti putea s-l mboldeasc pe Cain i s-i sugereze
modul cum poate scpa de prezena stnjenitoare a alesului Abel. Teroritii
condui de Lenin si de urmaii lui nu au fcut dect s preschimbe o pornire
natural, un resentiment mocnit - n ur dezlnuit i n lupt de clas ntrtat, dirijat i canalizat precis prin cteva lozinci, geniale n simplitatea lor
exploziv, n schimbul sacrificrii aproapelui, a celui mai bogat dect tine, a
celui ales", lozincile promiteau proletarului Paradisul, Paradisul comunist la
care se va ajunge chiar aici, pe pmnt, cci sensul istoriei (n necurmat i
triumfal progres) nu poate fi altul.
Spre a da propagandei o putere i mai mare de penetrare, incitatorii la
ur de clas au suprapus miturilor tulburi ale invidiei miturile speranei: mitul
Revoluiei mesianice care remodeleaz lumea i o purific i mitul Noii Vrste
de Aur. Amndou aceste mituri (complementare) erau legate de mitul
Progresului nentrerupt al umanitii spre un viitor luminos, n chip paradoxal, la naterea acestui mit care a contribuit la coborrea ntunericului peste o
mare parte a globului au pus umrul nii gnditorii raionaliti, iluminaii
secolelor trecute.
30
Eugen Negriei
31
32
Eugen Negriei
33
34
Eugen Negriei
35
36
Eugen Negriei
chip ciudat cu jocul crud al felinelor care dau de cteva ori drumul victimei
nainte de a le sfia. Fr asemenea scpri" ale poeilor - supui, slav
Domnului, erorii -, inchiziia criticii i-ar fi pierdut raiunea de a fi.
Cu toate acestea, este clar c poeii nu puteau s aib atunci alt ideal
dect acela de a-i slbi strnsoarea laului, de a ameliora, prin asemenea
scpri", mcar calitatea expresiei. Pe ct le-a stat n puteri, ei au ncercat s
se prevaleze i de teza (trecut cu vederea de cenzori, dar devenit oficial
prin prezena ei constant n documentele de partid de dup moartea lui
Stalin) potrivit creia scriitorii, pstrnd cu fidelitate fondul" tematic socialist, snt liberi" s-l trateze ntr-o diversitate de stiluri.
La eroziunea structurii monolitice a poeziei tiprite n aceast faz a
regimului comunist a contribuit i reintroducerea - treptat i cu infinite
precauii (prefee prevenitoare, texte croetate, opere alese", adic selecii
orientate partinic etc.) - n circuitul editorial att a clasicilor romni i strini,
ct i a unora dintre scriitorii importani care se ncpnaser s triasc i
dup 1948. O deplasare notabil de accent s-a petrecut atunci n contiina
artistic i n orizontul de ateptri al poeilor tineri, n mentalitatea
cenzorilor, a criticilor literari i chiar a unora dintre conductorii politici
trezii pe jumtate din comarul stalinist.
Chiar dac poezia va reintra, la nceputul anilor '60, n matca ei fireasc,
regsindu-si treptat diversitatea i complexitatea i restabilind legturile tiate
cu creaia literar interbelic, partidul va continua s ofere celor loiali
-statornicilor ntru credin - faciliti de publicare, mari avantaje pecuniare i,
prin criticii de serviciu i prin autorii de cursuri i manuale, o anume fals notorietate. La aceasta a aspirat mereu un numr surprinztor de versificatori de duzin recrutai din rndu] grafomanilor, al ratailor, al ambiioilor de mare i
mic anvergur, al celor speriai, nfricoai i antajai de organe".
La sfritul primului deceniu rou i n primii ani ai celui de al doilea,
ei nvaser s se lase folosii de angrenajul propagandistic fr s fac acele
concesii oribile (tematice i stilistice) din anii de nceput ai regimului, cnd,
respectnd ablonul formal-prozodic prescris, trebuiau s ridice osanale ocupantului sovietic, s mint partinic" cu neruinare, s renege i s batjocoreasc trecutul i istoria naional.
De altfel, din lista de preferine a seciei de propagand a partidului
(atent la schimbrile interne i externe) se mpuinaser sau dispruser, discret, temele prosovictice, cele antiimperialiste, ca i cele care incitau la ur de
clas. Partidul nu mai impunea, cu violen i severitate, scrierea dup reeiar
a
nor texte anume, chiar dac deschidea n continuare toate uile poeilor
37
38
Eugen Negriei
flc
ului
de
pe
Cris
uri",
ame
nina
c
va
ivi o
lume
nou
" i
va
face
s
ne
asc
uv
oaie
mari
de
ape"
.
Cont
ase,
n
chip
deci
siv,
doar
uvo
iul
zecil
or
de
volu
me
pe
linie
" din
39
40
Eugen Negriei
La rndul lor, tinerii poei care i publicau atunci primele cri (Ana
Blandiana, Nichita Stnescu, Gheorghe Tomozei .a.) au observat c reeta
aceasta bazat pe un melanj de poezie liric i de versificare pe teme ideologice a fost acceptat de activitii culturali ai partidului i c, pn la urm,
acetia au nceput s-o recomande ca pe o cale a compromisului politico-literar care putea mulumi pe toat lumea.
S-a fcut, atunci, un pas important spre jocul complex i savant de mai
trziu, n care vor intra, motivai divers, de la etap la etap, sub presiunea
-schimbtoare - ideologic i politic, cenzorii, forurile de partid, criticii i
productorii de literatur.
Cenzura i supervizorii ei din aparatul P.M.R. ncepuser s nu mai
intervin, direct i n spirit coercitiv, n actul creator, prin impunerea unor
teme i stiluri obligatorii. Prevalndu-se de monopolul editrii i avnd n
subordine detaamentul din ce n ce mai bine colit (si reciclat din vreme n
vreme) al redactorilor de carte, seciile propagandei de partid practicau fa
de pocii, de reeducai, de reveniii n literatur i mai ales fa de tinerii
debutani o politic mai subtil, n care se combinau sugestia prieteneasc"
i indicarea clar a zonelor tabu.
Serviciile de propagand, care inventaser sau acceptaser formula lui
d-ne ceva i nou i vezi-i de treab", se artau mulumite de aceast diversificare inofensiv - credeau ele - a posibilitilor artistice. Ea era cauionat i
sprijinit de o critic din ce n ce mai deschis nnoirilor si care primise, indirect,
o doz de curaj din direcia reapariiei n contiina publicului a modelului artistic al marilor notri poei, redai atunci culturii naionale (Arghezi, Goga, Blaga).
Peisajul apariiilor editoriale ale acelor ani este deconcertant. Puini
poei mai respectau n totul, n liter i spirit, conduita artistic oficial, care
nu era, chipurile, alta dect aceea de dinainte de 1960. Grupul fidelilor", al
nestrmutailor n credin era sprijinit de foruri", ca i nainte, cu toate
mijloacele bneti si de prestigiu", dar fr tragere de inim.
ncepuser s fie preferai poeii care alternau plachetele ce proslveau
realizrile partidului cu cele n care se practica o poezie cantabil, cuminte,
de factur romantic, clasic, smntorist sau chiar simbolist. Ori cei care
ddeau, n dou-trci poezii, cezarului ce era al cezarului, pentru ca apoi s
ndrzneasc s aspire", n celelalte poezii, s ating nivelul estetic al premodernilor notri.
Mult vreme, prin astfel de volume de versuri care favorizau lefuirea
tistic, performana plastic i pro/odic n interiorul unei tematici lotu.i
iitate, pocii precum cei amintii m.ii sus caroia li se adau si alii: Ion
41
42
Eugen Negriei
43
n concluzie, produsele acestea literare (proz i poezie), dei sub va loarea celor interbelice, s-au impus i s-au legitimat tocmai pentru c le semnau, uneori pn la pasti, i puteau fi recunoscute tehnici, procedee, registre
lirice aparinnd unui reper mitic, unei Atlantide pierdute. Recitind volumele de
debut ale celor mai muli dintre poeii i prozatorii postbelici rmai n ma nuale, sesizezi fr efort c nviorarea unui aer sttut a fost luat drept nnoire.
Vor mai trece civa ani pn vor ncepe s se aud - n crile acelorai i n
cele ale debutanilor coleciei Luceafrul - vuietul unei veritabile mari poezii.
ns numai numele celor care au ocupat golul au rmas pe buzele noas tre, cci ei erau nimbai de eroismul cu care pruser a-i fi ctigat dreptul la
sentimente personale. Dup atia ani, ne simim nc ataai de acele prime
ncercri fragile de poezie, dei tim mai bine dect ieri c ele reprezentau, ca
i proza dezideologizat, diversiunea sugerrii normalitii, proba potentelor
nnoitoare ale literaturii socialiste care, iat, este viabil.
Era vremea concesiilor tactice i propaganda nsi primise misiunea
demonstrrii posibilitilor reformatoare ale puterii de la Bucureti. Reedita
rea timida - chiar aa trunchiat si presrat de croete, cum era - a lite raturii clasicilor, readucerea n contiina public, cnd discreta, cnd vi/.ihil.
44
Eugen Negriei
a scriitorilor marginalizai (cazul Blaga) sau aflai pe vechile liste negre ale
anilor '50, atenuarea exceselor ideologice i a atitudinii iritant antiromneti
a istoriografiei rolleriste a acelorai ani '50, traducerile din ce n ce mai
numeroase (i nu numai din literatura rus i sovietic) erau i ele semne ce
preau s anune i s confirme o mblnzire a regimului.
Oricare au fost consecinele ulterioare ale acestor mici concesii, toate
au fost iniia] argumentele propagandistice, vicleniile tactice ale unei conduceri politice staliniste, nfricoate de a fi nlocuite prin voia teribil a
Marelui Frate.
46
Eugen Negriei
47
Un dezghe de nestvilit.
Favorizarea, din raiuni propagandistice,
a liberalizrii artistice
Nu tim ci dintre viclenii notri culturnici au putut s prevad consecinele nevinovatelor" liberti permise pentru sugerarea dezgheului" i a
normalitii. Ce s-a ntmplat cu sistemele totalitare nchise care au executat
minuscule deschideri tactice, n numele unei strategii de durat, a avut loc, n
mic, i n cadrai restrns al subsistemului literar. In chiar spiritul dialecticii" lor
de partid, dup o vreme, strategia avut mereu n vedere a fost mcinat i
fatalmente compromis de ctre aparent nensemnatele concesii tactice, care,
prin amplificare treptat, au schimbat centrul de greutate i datele ecuaiei,
configurndu-se, anunndu-se ca posibil nou strategie.
Pe nesimite, n mai puin de un cincinal, literatura scris la nceputul
deceniului 6 a nceput s par uor ridicol i, graie curajului pe care l-am
cptat prin Tezele din aprilie" 1964, chiar oribil. Totui, n setul de prioriti ale seciilor specializate ale partidului (unde continuau s activeze
destui staliniti n travesti), teme precum prezentul de lupt i efort", figura
constructorului comunist", realizrile socialismului biruitor" continuau s
figureze. Se prefera, ns, tratarea lor n felul n care scriitorii de la sfritul
anilor '50 izbutiser cu dificultate s o fac.
Ceea ce fusese atunci socotit literatur tolerat devine acum literatur agreat. Abaterile" de la vechile matrie realist-socialiste capt gir
oficial si forurile ideologice recomand, de pild, editurilor publicarea chiar
a acelui tip de volum - aprut sporadic nainte de 1960 - n care redactorul
condiiona tiprirea unor poezii de dragoste (romantic-idilice, pasionaldeclarative, nostalgic-declarative) ori chiar a unor poezii de notaie intimist" si de reflecie, de includerea unui numr de buci" pe linie.
Btlia pentru tematic" nu se ncheiase. Propaganda nu renun la
propagand, dar o vrea implicit sau cit mai puin strident i, eventual,
contrabalansat de o literatur acceptabil. Se constat, ns, de pe acum, un
ienomen specific aparatului de partid specializat: oficial, el recomand i
prescrie - mai mult sau mai puin limpede un tip de literatur depit de
evoluia - greu acum de stpnit - a fenomenului artistic, dar care cu cha
ani nainte luscse, n bun msur, respins i ullicat.
48
Eugen Negriei
Cu toate acestea, pentru c trebuia distrus cultul, nc puternic, al predecesorului, Nicolae Ceauescu a favorizat tendina de schimbare a mentalitii
artistice i a codului estetic, care a transformat i literatura dejist n termenul
negativ al comparaiei i, pn la urm, ntr-un vis urt.
ntre 1965 i 1971 a existat un rstimp n care, spre deosebire de
oricare alt loc din Est, n Romnia s-ar fi putut publica lucruri realmente
ndrznee, dac am fi avut ce i dac sertarele scriitorilor nu ar fi fost
aproape goale, ca i n 1990. Tnrul" secretar-general miza din ce n ce mai
tare pe cartea democratizrii i a naionalismului, trudea la alctuirea portretului su luminos; intelectualii se lsau nelai, Occidentul nu mai puin.
Proza se strduia s se ntremeze, fie relund, fie adoptnd i adncind,
dup puteri, creaia interbelic, fie relund i adaptnd superficial, la repezeal,
inovaiile, deja perimate, ale noului roman" francez, n spiritul tradiiei noastre de progres prin imitaie". Poezia fcea marile ei experiene i profita, ca
niciodat n istoria genului, de acest rgaz n care a fost nregistrat un numr
incredibil de debutani. Pentru regim, ei erau nebunii inofensivi.
O contribuie important la aceast efervescen poetic au avut-o cele
cteva cenacluri din epoc, ntre care trebuie menionat cel condus de poetul
Miron Radu Paraschivescu (Luceafrul). Numele unor viitori mari poei apar
pentru prima oar n revista Steaua, n revista Povestea vorbei, editat de acelai M.R. Paraschivescu (n chip de supliment al revistei Ramuri din Craiova)
i, de la o vreme, n revista Echinox de la Cluj. Colecia Luceafrul (aprut
mai nti la Editura pentru Literatur, apoi la Editura Tineretului) va fi locul
unde cele mai multe talente poetice i vor publica primul lor volum.
Noua generaie de critici reuise s creeze fapt extrem de important
- un curent de opinie estetizant. i, cum se va dovedi nu dup mult timp
(1971), ireversibil estetizant.
i cine tie n ce fel ar fi evoluat literatura si cultura romn dac
mintea ager a secretarului, stimuiat de sugestii coreeano-chineze i de
drogul puterii, nu ar fi intuit ce poate stmi acumularea aceasta de liberti",
formarea unei noi elite politice i intelectuale, neptate de vreun trecut
dubios", dificil de manevrat i de supus i din mijlocul crora scntcia e gata
oricnd s neasc.
49
50
Eugen Negriei
51
Primenirea propagandei.
Redescoperirea valenelor patriotismului
Le va rmne culturnicilor uor descumpnii s apeleze la o tem al
crei succes era lesne de prevzut, dac te gndeai la felul avntat n care
reacionase intelectualitatea la gestul ndrzne al delimitrii de Moscova prin
publicarea Tezelor din aprilie" i prelucrarea" lor n colective de oameni
ai muncii". Tema patriei, dar a patriei socialiste, pline de mndre construcii
socialiste, fusese mpins n fa ceva mai nainte, la nceput timid, cci n
Comitetul Central erau nc destui adepi ai internaionalismului proletar i ai
patriei" sovietice. O preluaser, din proprie iniiativ, i civa din poeii cu
simpatii de dreapta, ieii de curnd din pucriile comuniste, ntruct subiec tul acesta are i va avea totdeauna o ciudat nrurire asupra unei anumite
specii de intelectual, cu un anumit numr de circumvoluiuni.
Cnd, n 1968, groaza de a fi nlocuit l-a transformat pe conductor n
erou i cnd a crescut vertiginos, chiar printre prezumtivii opozani, valul
cererilor de intrare n partid, s-a creat, pe fondul antisovietismului nostru funciar
i al naionalismului coagulant, o adevrat baz de mase" pentru o organizaie
privit pn atunci cu ostilitate. Se vor fi mirat, n acel fast moment, pn si
dinozaurii internaionaliti ai minusculului i romnofobului partid comunist de
la slritul rzboiului de ce se poate ntmpla cnd atingi la urechea romnului
coarda pe care altdat nu aveai cum s o atingi fr s te atepi la cinci ani de
nchisoare.
Din spaimele subcontientului, din amintirea vag i persistent a nedreptilor seculare fcute de vecinul de la Rsrit, din teroarea aplicrii doctrinei
Brejnev a renscut, s-a reactivat, s-arentemeiat Munci mitul patriei primejduite,
la nfiriparea cruia contribuise, n secolul trecut, n plan literar, Eminescu.
52
Eugen Negriei
53
54
Eugen Negriei
liza, treptat-treptat, opozanii, ct mai ales prin provocrile bine dozate, abile,
la adresa politicii hegemoniste a Moscovei. Ele preau a fi ndelung ateptatele gesturi de independen deplin i trezeau, n mintea mbtat de sperane nebune a nu puini romni de bun-credin, fantasma eliberrii i chiar
fantasma libertii.
Simind n aer mireasma uitat a Romniei mndre i curate ca soarele
de pe cer" si reprimind, de curnd, dreptul de semntur, botezul rennoit al
vieii literare socialiste, scriitorii cu simpatii de dreapta s-au bulucit s ocupe
paginile ziarelor i revistelor cu poezii patriotice. Prin fora lucrurilor, acestea
deveneau din ce n ce mai convenionale.
n 1968, n timpul invadrii Cehoslovaciei de ctre trupele rilor
semnatare ale tratatului de la Varovia (cu excepia Romniei), poezia
crescut din mitul patriei primejduite i-a atins apogeul i limita credibilitii.
55
56
Eugen Negriei
57
58
Eugen Negriei
60
Eugen Negriei
61
Exista acum o populaie omogen, egal n srcie, dar a crei aversiune urma sa fie direcional spre cei din afara, despre care trebuia s se tie
c nu vor dect s ne adnceasc mizeria, s ne guverneze de la distan, prin
mijloace neoimperialiste, sau s ne ocupe ca pe unguri, slovaci, cehi ori ca pe
noi, altdat.
Ceauescu nu a uitat, ns, niciodat nici de efectele propagandistice sigure ale antipatiei fa de cel ce devine diferit de tine prin nivelul educaiei i,
mai ales, ale urii fa de cel ce se mbogete, chiar dac i privilegia, n
ascuns i, mai apoi, pe fa, clanul i pe sprijinitorii lui, care formau o ptur,
uznd de puterea relaiilor i a interveniilor, similar puterii economice. Din
cnd n cnd, conductorul ddea celor muli - care supravieuiau nghesuii n
blocuri insalubre, chinuii de frig i de foame - satisfacia ateptat, jucnd cu
abilitate partitura furiosului, indignat de indiferena si egoismul intelectualilor
evazioniti, pierdui n fumuri nemeritate i izolai de cei ce i ntrein cu
sudoarea muncii lor; ori de mbogirea" unor activiti, prin ncropirea de
ctre acetia a unor mici proprieti; sau chiar de tendina pensionarilor,
nspimntai de ziua de mine, de a acumula, instinctual, produse, leznd
drepturile la aceleai produse ale oamenilor muncii, adevraii productori de
bunuri, devenii astfel rivali" n marea epopee a cozilor de vit i a ghearelor
de pui.
Legea pentru verificarea averilor ilicite" prilej de renatere a delaiunii si de renviere a turntoriei cu urmri a oferit srmanilor acestei srmane ri, unite de n vesel itoarea moarte a caprei vecinilor, soiul acela de
satisfacie a lui las' c bine le face!". Cu o ieire din srcie - srcia general i unificatoare - era echivaiat i ieirea n afara rii raiului comunitar
(tuga n Occident), pedepsit ca o crim i ca o trdare de neam.
62
Eugen Negriei
63
64
65
66
Eugen Negriei
67
68
Eugen Negriei
Printr-o intuiie care asigur continuitatea ideologic i chiar proliferarea dup cum se va vedea a tezelor comunismului xenofob, Ceauescu
a contat pe resentimentul transformat abil n ur fa de oricine nu este ca
tine (prin avere, educaie i prin natere), ca si pe tendina de coeziune a celor
egali prin origine si srcie. Xenofobia i invidia puteau fi puse la un loc i
asimilate, fiindc cel ce se mbogete sau capt un statut de intelectual
devine strin. Resentimentul - stimulat atunci - fa de intelectuali (mai ales
de cei umaniti) nu poate fi subestimat, din moment ce, dup Revoluie, a fost
reactivat cu uurin de pescuitorii n ape tulburi, care au lansat, printre
mineri si printre muncitorii de la I.M.G.B.. lozincile de trist faim: Noi
muncim, nu sjndim!" si Moarte intelectualilor!".
69
Regimul autoritar al clanului Ceauescu ddea, ns, semne de ubrezire la nceputul anilor '80. Nentrecut n mrunte mecherii de palat,
inventiv n manevrarea pretendenilor i a favoriilor, iretul Ceauescu a
druit romnilor, ingenios i oportun, mitul diversionist al patriei primejduite
si mndre (condiionat de mitul pereche al Complotului malefic} i a crezut c
drogul drzeniei i demnitii naionale ine loc de foame i de frig.
n trufia lui autohton - care l-a i pierdut -, a considerat c poate
nesocoti vechea directiv a N.K.V.D. (inspirat din dresajul carnasierelor
si din tehnica hidranilor), aceea a deschiderii supapelor si a folosirii canalelor de deversare. Era o directiv pe care o respectau ceilali conductori
comuniti din lume i pe care o urmaser i brutalii predecesori romni,
nealterai de vise utopice mree. A crezut c poate subestima animalul si
nevoile pntecului. naripat de fandacsia omului nou" i convins c are
drept aliat progresul umanitii nsei, n zborul comunist spre viitor", a
nchis si supapele ndelung verificate: chcrmesele sindicale, coniacul din
timpul programului, bcrica", emisiunile T.V., nunile prelungite etc. Mai
niult, a impus poporului sacrificii imense, fr s mai ofere n loc nici
pine, nici circ.
Pe fondul nemulumirii populare, a ostililii elitei intelectuale, nentrerupt si inutil agresate, au aprut, la sfritul anilor '70, primele manifestri
c
u caracter de disiden sau de mpotrivire (cazul Ciorna, sindicatul liber
S.L.O.M.R., revolta minorilor de la Petroani; mai lmu - cazul Dorin
68
pat
ace
ce
h
sug
int<
art
du
si1
n
uz
rai
m
n
rai
]
ui
re|
va
nil
a
Ut
a
,
i
i
i
71
Tudoran, atitudinile publice ale Doinei Comea i a iui Mircea Dinescu) (biect . Se deschidea, astfel, un capitol interesant de patologie estetic. S-a ,
nvluite ntr-o stilistic a eschivei, scriitorii ncercau ltut bga de seam c procesul analogic, metaforic, dificil i individual, poate
stare de tragic neputin.
infinit acceierat dac e introdus ntr-o serie de mecanisme multiplicatoare.
i, pentru a-i ndeprta cu orice pre - n plan politic - de
Materia prim se alctuia din substantive - puine si privilegiate, cum se
contemporan n jurul libertii i - n plan artistic - de la realisi cade ntr-o industrie cu tradiie. Aceste vocabule preioase erau extrase din
i de la orice alt modalitate apt s fisureze i mai adibsol, culese de pe sol, airnizate de istoria eroic a claselor primare: pmnt,
idamentele regimului si aa fisurat i bolnav, aparatul propaganditi^/-//, muni, cetate, grdini, aripi, oel, pune, vzduh, ctitori, recolt, ciodiiie,
impus, cu severitate i obstinaie, tuturor editurilor, ziarelor, radioteleviziuieag. Adugm din memorie: glie, tezaur, strmoi, gru, arbore, izvor, plai,
cenaclurilor judeene i oreneti obligaia promovrii poeziei patriotice arpai, torent, pisc, Brgan, Dunre (i altele, dup originea poetului),
care autoritile includeau si tema slvirii conductorului. Pe msur ce toare, metal, marmur, daci, culmi, tefan, Mircea, epopee i alte cteva, dar
se degrada n jur si Romnia era prsit ca un meleag unde bntuie ciuiu mai mult de zece. Apoi, n reet trebuia obligatoriu s figureze - si aceast
tonul solicitrilor devenea mai amenintor.
;cusin venea cu experiena - cteva substantive cu virtui catalitice, fr de
Totul trebuia subordonat Cm trii Romniei, micare cultural initi31"6 materia nu se leag i nu capt luciul iradiant cutat: inim, catarg, vatr,
de nsui secretarul-general, care ncepuse s cread c ntruchipe;^, rod, temeiuri, orizont, basm, fapt, mireasm, efigii, efluvii, zodie, cunun,
poporal, partidul i patria socialist. Era vorba, de aceast dat, de o tcf1"'^ orcuire, bolt, rapsod, raz, ieri, azi, mine, irizri.
propagandistic de rutin, similar celei nchinate luptei pentru pace sau p
^ n asemenea amestec era de ajuns s veri un numr oarecare de adjectidului, dar hrnit, o vreme, dintr-un rest din puterile mitului patriei prim ve (mre, vast, fierbinte, brbtesc, senin, nalt, zvelt, seme, incandescent,
duite, un rest capabil, ns, s fac s se consume zadarnic energiile, s lmPede> sacr- "imbat, natfll> triumfal, legendar) i miezurile se legau obsesperan i un soi de nimb grafomanilor, neruinailor, impostorilor 'si ni iv' tiranic' ca mnate de oarba magie a forelor ineriei, ntr-o serie infailibil
ilor, s dea curaj oportunismului etern al intelectualului, gata a se lsa pn le sintaSme curente: pf'nint de glorii, vatr sacr, voin suveran, timp lemecanismelor mistificatoare ale contiinei
'endar, mreul vis, inima fierbinte, pori de aur, viitor nimbat, rm dorit,
Trebuia pur i simplu cntat patria, neleas ntr-un sens abstract si ldcmnt strf"im(>1fes^ t('"'lm de m' ("'cuire rve/r"< PM riurific, bolt clar. pentru a nu fi
tulburat cumva contiina creatorilor Aceasta mai putea fi ad Mari servicii ' rabind Proccsele de cristalizare, aduceau rimele, care mita prin cadena impecabil,
prin ingeniozitatea i strlucirea metaforelor c >bligau P Productor s fie atent si corect< s ni1 se abat de la tehnolg'a Pre-prin muzicalitatea halucinogen a rimelor. Asemenea
excelent artistic Dai'**"* pi"C "'* f' UIat ineluctahil dc 'mtin*\ strdbate de dem"ltate' "odHia fcut pentru ntlnirile cu publicul din cenacluri si deplasri cu chefuri si
recii '" VU admitC dedt Romnia' v's doar p"!'cld'S> 'ul'""ld dar f Mdl"nd' nfln~ n cadrul Cntrii Romnie,, d si o satisfacie direct, imediat vanitii dcT* VU ^
dat'oriei mp inf * S S C P U " " "^ ^^^ C f 6 C 'f a ^^ P r e t a b n c a t e t r e Ind.cii ale ..relei contiine" si ale unei bizare autosugestionai
*
'
n reS n P
" *
"
'
r
rinvi *i i-npt-ifnr-i h ; r,-, i r - r i '
''Mira, a creste, a cmta, a drui, a scruta, a nazui, a mplini, oate la persoana
mia i metafora hiperbolic folosite pina la saturaie si cu oriia ncdant i
sfrilnririi mtm<mi;
'' ""marii suiau ar sau plural, dup dorina si iniiativa meterului".
strlucirii ntregului, in zeci de mu de st e ce producii de serie nvi
..pnm7ir,,.-. -
....
e pe tenia d;n dm istoria recent a literaturii europe,^, refuza s n;ic malena. se preconizau substitute economice, inovaii
plic si argumenteaz fapml semiotic binecUnoscJngineresti: sub cortina sonor a unei intonaii consimi, nlate ctre
vat de obiect, ci de coninutul lui cultural, care esfinalul fiecrui vers. cnd declaraia devenea oricum nltoare, ritmul,
lim rezultatul conveniei, al codificrii. La acest coninut codifupstrat riguros, se tcea pulsaie de cord. suflul larg, plenar al frazrii arta
cultural s, rezultai ai conveniei se ofndeau poeii spre a mai scoate ceva . a nsufleire
72
Eugen Negriei
73
74
Eugen Negriei
75
76
Eugen Negriei
ori, venea i mielul rscumprrii, sub forma unui text libidinos. Mecanica
repulsiv a unor asemenea bravuri i previzibilitatea reaciilor consecutive te
fceau s ajungi s le regrei.
Astzi nu mai gsim argumente nici nsufleirii de atunci a criticilor de
la Paris (de la postul de radio Europa liber) i de la Bucureti, care au
ncurajat efectul de aurolac al adevrului" acestor produse. Ele reprezint
chiar speciile valetudinare, metisrile urcioase, hibrizii a cror lips de
vitalitate a fost constatat dup 1989, cnd am simit numaidect nevoia s le
ignorm. Le-am fi uitat cu totul si pe toate dac unele din ele nu ar fi purtat
semnturile unor oameni de treab.
Slbiciunile, abia acum vizibile, ale literaturii ultimelor decenii se
datoreaz orientrii textelor spre un efect imediat, cu alte cuvinte, intenionalitii lor. Este o concluzie de care va trebui s inem seam, i noi i alii,
cnd istoria se va repeta.
Dirijate simultan spre doi destinatari (cenzura i cititorul setos de adevr), cele dou tendine ale textelor de acest fel - aceea de a fi neles n
intenia lui i aceea de a nu fi neles n intenia lui produc un efect disturbativ aidoma celui din operele baroce, n care se nfrunt astfel de fore
contrare. Numai c barocul" epocii de aur era schizoid.
Literatura propagandei este o realitate pe care nu o putem rezuma n
dou dispreuitoare vorbe, ncepi s o respeci cnd ncerci s evaluezj chiar
si numai partea vizibil a consecinelor ei asupra mentalitii populare, ca i
asupra literaturii propriu-zise, obligate, n faa aciunii ei tiranice i neobosite,
la o politic a replicilor i la un joc al eschivelor cu urmri n plan stilistic.
Literatura postbelic poate fi definit numai pornind de la fenomenologia raporturilor dintre literatura ce se voia n matca ei i valurile artificial
ridicate, fr ncetare, de propagand, prin literatura i prghiile ei. Un studiu
al mentalitilor nu are cum o eluda fr s cad n abstract.
Partea a ll-a:
Evoluia prozei
80
Eugen Negriei
81
Mai mult, mprirea e, n spiritul stalinismului anilor '30, ntre revoluionai si contrarevoluionari i orice nuanare devine incorect i periculoas
pentru destinul noii credine", n consecin, scriitorii, ca i reprezentanii
politici ai proletariatului, nu trebuie s admit o ct de modest ameliorare a
contrarevoluionarului ori delsarea, mbolnvirea fizic, slbiciunea moral a
reprezentantului poporului muncitor care, robust i fr tare, i n familie i la
fabric, nu poate fi dect un personaj fr cusur, un model absolut.
Ori de cte ori vreun scriitor cu vechi abitudini realiste incomplet reprimate (M. Preda n Ana Roscule, Petru Dumitriu n Pasrea furtunii sau Drum
fr pulbere, Eusebiu Camilar n Temelia, chiar N. Jianu n Cumpna luminilor)
gsea circumstane atenuante pentru omenetile slbiciuni ale eroilor i nu lovea
cu sete n dumanul de clas, criticii doctrinari intrau prompt n dispozitiv.
n faza fundamentalist a acestei religii politice nu exist justificare
uman pentru cel ce se opune flamurii roii. Chiar dac aparine propriei
familii (tema soilor, a frailor nvrjbii sau a copilului care i reneag tatl,
turnndu-l poliiei politice), dumanul - sau banditul", cum era numit n
epoc - trebuie nimicit fr ezitri. Orice mic compromis, orice pornire spre
cruare si mil (mila mic-burghez a falilor intelectuali demni de dispre) trebuie nnbuit n fa, ntruct Cel Viclean i poate recpta puterile
malefice si rencepe lucrarea lui eretic, denigratoare. colarilor romni de la
nceputul anilor '50 (ntre care m aflam i eu) li se livra, la instructaje pioniereti i la dirigenie, povestea pilduitoare a pionierului Pavel Morozov,
ucis mielete" de membrii propriei familii fiindc i denunase printele.
Pentru c nu posed nici o nsuire demn de stim (i tocmai de aceea
scriitorul nici nu are voie s-i atribuie vreuna!), dispariia unui contrarevoluionar nu poate avea reverberaie tragic. Istoria n-are sentimente n marul
ei spre binele unanim i nu altul a fost argumentul forte al intelectualilor de
stnga francezi ocupai cteva decenii la rnd cu explicarea crimelor staliniste,
firete, la cteva mii de kilometri departe de Kolma. Este n aceast teribil
nfruntare ceva din ncrncenarea pstrtorilor vechitestamentari ai puritii
credinei, ordonnd nimicirea (cu oraele i vitele lor cu tot) a tuturor celor ce
nu se nchinau Dumnezeului unic i viu sau erau ispitii de ali idoli.
Spre ,.norocul" prozei noastre, viziunea aceasta sngeroas fusese
ntructva depit i n fieful moscovit al realismului socialist. Devenit al
ntregului popor rus, rzboiul reuise o anume omogenizare a societii sovietice, iar tancurile Armatei Roii aduseser cu ele un comunism ncreztor n
victoria lui mondial.
82
Eugen Negriei
83
Rolul personajelor
Pn foarte trziu n studiile de specialitate, n articolele de critic i n
cursurile de teorie a literaturii predate la Universitate s-a fcut uz pn la grea
de formula magic a lui Engcls: realism = personaje tipice n mprejurri tipice.
Critica din primii ani ai realismului socialist si proza anex (si e bine s-i
spunem aa) au fost atente ca personajele i mprejurrile s nu fie niciodat
altfel decl tipice (deci previzibile). Iar tipicitatca decurge strictamente din
apartenena la o clas si din locul pe care l ocup ea n focul luptei de clas.
Realitatea nu exist decl spre a ilustra prezena acestei tipologii ideologi/ae,
iar dac nu izbutete s o fac. realitatea nu exist si scriitorul se afl n ero.ne
84
Eugen Negriei
85
Cu o astfel de platform estetic" i cu asemenea premise strangulatorii, evoluia literaturii scrise sub comunism trebuie vzut ca o desctuare
treptat i pe trasee previzibile.
Pamfletul (Imprecaia)
ntre speciile socotite de ctre putere de o stringent actualitate n
primii ani ai ocupaiei comuniste se numr pamfletul, neles nu ca formul
literar valabil n sine, intrat n zona gratuitii, ci ca text combativ de maxim eficacitate revoluionar.
Materialele teoretice sovietice (care se legitimeaz de la cele cteva
ntmpltoare reflecii leniniste asupra satirei lui Gogol i Maiakovski) atrag
atenia asupra transformrii pamfletului (ca de altfel i a variantei lui vizuale
- caricatura de la gazeta de perete) ntr-o arm de lupt mpotriva rmielor
burgheze din contiina oamenilor i, pe plan extern, de nfierare a bestialitii
i a degenerrii imperialitilor anglo-americani. Epitetul usturtor" este aso
ciat adesea cuvntului satir n recomandrile partidului.
n esen, mai mult de jumtate din produsele artistice" ale epocii (folosite de brigzile de agitaie, aprute n Scuteia sau la gazetele de perete uzinale
i steti) erau variante de pamflet pus n slujba adncirii antagonismelor politice
i morale si avnd inte precise si imediate: reminiscenele trecutului, partidele
istorice, monarhia, chiaburii, specula, oportunismul, alarmistii, misticismul etc.
Nu de zeflemisirea dumanului de clas avea nevoie partidul, ci de
demascarea, invectivarea i nimicirea lui ca ntr-o slujb de afurisire neierttoare cu diavolul i cu uneltele lui. Dumanul nu poate fi dect hidos i ru,
estetizrile, gratuitatea, comprehensiunea, delsarea combinatorie, ori, vai,
indiferena descriptiv nu aveau ce cuta n aceste variante de blestem. i asta
ntruct, ca blestem, el are nevoie ca victima s fie urit, deformat, degradat (cadavre, fantoe), minimalizat, cobort pe scara biologic (viermi,
lupi, javre, erpi, nprci), pentru ca imaginea ei, astfel constituit mental, s
fie apoi mai uor de biruit.
Reportajul (Adoraia)
Dup 1948, reportajul (numit, de la un moment dat, reportaj literar")
devine o specie privilegiat, schimbndu-i tradiionala funcie jurnalistic de
dezvluire curajoas a unor adevruri incomode i a unor realiti necunoscute
- ntr-una de pre/cntarc entuziast a noilor, excepionalelor realiti socialiste.
Eugen Negriei
87
88
Eugen Negriei
Alexandru Jar va disprea o vreme din viaa literar dup ce, nenelegnd
inteniile reale ale lui Dej i esena regimului su, va ataca ntr-o plenar,
imprudent, politica stalinist.
Zaharia Stncii se numr printre scriitorii care, dup 23 august
1944, au aderat rapid la politica partidului. Dat fiind trecutul de informator i
graie lichelismului su funciar, a fcut-o cu un entuziasm util organelor i
propagandei n perioada dificil a ctigrii depline a puterii. Ca executant
frenetic i fr scrupule al oricrei misiuni, va fi cooptat ca activist n Secia
de Agitaie i Propagand a partidului i va fi desemnat preedinte, n 1949,
a proaspt nfiinatei, dup model sovietic, Uniuni a Scriitorilor.
Va avea ca prozator o evoluie interesant i va contribui la refacerea
credibilitii literaturii romne prin ctigarea dreptului ei la biografism i la
subiectivitatea auctorial.
Dar n 1948 - cnd apare, n prima variant, romanul su Descul - a
servit excepional politicii partidului, reflectnd precis i explicit, ca ntr-o lecie
de istorie, conflictele antagoniste din lumea mprit n clase a satului.
Rscoala din 1907 pe care o evoc tezist romancierul, folosindu-se de contraste
violente i de trucuri sentimentale, capt, prin simplificare, un sens justiiar.
Mosierimea hrprea i cinic nu putea nate dect dorin de rzbunare i
violen. Formula care a trezit entuziasmul nenumratelor condeie critice din
epoc (S nu uii, Darie!") nchide n ea ura si spiritul de vendet de care avea
nevoie propaganda spre a deveni eficace ntr-o zon nc necucerit - satul.
Totui, numrul mare de secvene relativ independente, de microbiografii rneti, de scene cu caracter pitoresc scade ntructva aceast eficacitate propagandistic, ntruct ne face s uitm, pe parcursul lecturii lor, de
nfruntarea taberelor pe cmpul btliei de clas. De aceea o s i relum ana liza crii n alt capitol - mai puin ntunecat - al studiului de fa.
Cocor. Pentru un scriitor ajuns la sfritul unei cariere prestigioase, n care e totui absent coordonata politic (nlocuit cu gustul traiului dulce boieresc), adoptarea rapid a unei atitudini progresiste"', adic
adeziunea la politica de rusificare, trebuie s ti constituit o decizie dramatic,
poate cea mai dramatic dintr-o via pn atunci tihnit, cu mpliniri
numeroase si puine cltinri sufleteti.
Titlul conferinei Luminii vine c/e la Rsrit (formul care arc o rezonant mai curind masonic) l-a aezat n ochii multora n rndul conforniKtiloi odioi i al trdtorilor de patrie. De fric i din oportunism.
89
Sadoveanu va face curte ocupantului ntr-un fel voalat (prin volumul de proze
Fantezii rsritene, 1946) ori direct si cinic (prin volumul de impresii de
cltorie n U.R.S.S., Caleidoscop, 1946). Contribuie la campania demagogic de ctigare a rnimii prin articole bine stipendiate, executate prompt
la solicitrile partidului (la care aderase n secret).
ns se cuvenea ca marele scriitor i omul de contiin s-i aduc
obolul lui de prozator, dei nu avusese rgazul nici s asimileze ct de ct
doctrina marxist-leninist i nici s-i adapteze abitudinile stilistice regulilor
de fier ale realismului socialist.
Din aceast combinaie de neputine a rezultat Puna mic (1948). Un
grup de refugiai primii cu antipatie de ranii din Puna reuesc printr-o bun
organizare a muncii s nchege o unitate agricol performant pe un teren
mltinos din Lunca Brilei. Conductorii lucrrilor de asanare au origini
sntoase i biografii simbolice (un muncitor de la Braov i un combatant din
Rezistena francez), ntemeierea nsi a unei aezri noi si a unei exploatri pe
principii moderne are o valoare simbolic. Cam puin, ns, pentru o literatur
cu legi noi: conflictul de clas e anemic, prea muli indivizi snt binevoitori i
naivi.
Scriitorul acesta reprezentativ pentru literatura romn i care mprumuta credibilitate partidului trebuia puintel ajutat s-i schimbe tabieturile
narative. Semnatarul celebrului roman Mitrea Cocor (1949) se va lsa ndrumat sau chiar pe alocuri nlocuit de alt condei sau de condeiele reunite ale
unui conclav misterios de fabricatori de texte de partid. Primind girul sovieticilor (Medalia de aur a pcii), devenind o oper exemplar a realismului
socialist autohton, cartea a rmas, pentru un deceniu i mai bine, cap de
coloan n canonul prozei noi, teroriznd cteva promoii de elevi cu personajele ei, prinse de ast dat n vrtejul luptei de clas.
De o parte snt ranii sraci din Malu Surpat, de cealalt moierul
Cristea Trei-Nasuri din conacul de la Dropii. De o parte se afl fiul mai mare
i mai urt, Ghi, preferatul familiei si proprietar de moar mecanic, de
cealalt fiul cel mai mic, Mitrea. un tnr srac dar frumos i de copil dat dracului i ndrtnic (revoluionar din natere, firete). Nu a fost ultimul prilej
narativ nscocii de autor pentru a reprezenta tensionat conflictul antagonic
preconizat de doctrin. Provoac moartea prinilor lui Mitrea, trece ntreaga
motenire fratelui cel mare, cel ru i cel hidos, care, lipsindu-l pe prslea de
mijloace, transformjndu-l n proletar, l angajeaz argat la boierul din Dropii pe rol istoric de exploatator.
90
Eugen Negriei
91
92
Eugen Negriei
Eusebiu Camilar, scos din circuit dup doar trei ani de la publicare, dei
autorul a colectat toate ororile imaginabile, toate violenele i prostiile ce se
pot nchipui, pentru a le pune n seama armatei romne.
Maniheismul doctrinar deprins relativ iute i corect de la maetrii
sovietici" atinge aici cote aberante, i cartea pare scris de un prozator rus
desemnat s-i nfiereze pe fascitii cotropitori romni, n raport cu sovieticul
aflat sub arme i care reprezint progresul i sperana umanitii, romnul
este factorul negativ al istoriei i al propriei istorii.
Dicotomia funcioneaz i intraspecific: romnul srac, deci pozitiv
(ran dintr-un sat asaltat de mizerie din Munii Neamului sau soldat simplu
pe front, asaltat de pduchi i terorizat de ofieri) i romnul bogat, deci negativ (care fie se fofileaz, reuind s rmn n sat s batjocoreasc fete, fie,
ajuns pe front, ia chipul majurului burtos sau al ofierului sadic, care jefuiete
populaia panic sovietic, comind abominabile violuri i bestiale execuii
n mas).
Dac n corpul ofieresc se rtcete cineva cu trsturi omeneti, acesta
are gradul cel mai mic (sublocotenentul Mgur). Reprezentativi pentru
haita acestor montri care tortureaz, spnzur, incendiaz snt locotenentul
Vieru care omoar din plcere i colonelul Vartic, care laud spunul cu
miros de stilfin fcut din evreii de la Auschwitz. Preoii de front, complet
barbarizai, nu se deosebesc de majuri (un fel de chiaburi n haine kaki).
Armata rtcete n negura stepelor scitice, mrluiete bezmetic,
urmat de ambulane cu mutilai. Ordinele rcnite ale ofierilor incompeteni
se contrazic de la kilometru la kilometru, echipamentele si hainele de iama
nu sosesc la vreme sau snt furate de gradai, vagoanele snt deturnate pentru
a fi expediat acas prada de rzboi, mncarea e mocirloas, pduchii snt de
neoprit, precum nsi formidabila Armat Roie.
Ca i n Mitrea Cocor - modelul absolut al realismului socialist -, pentru soldatul simplu apare si momentul dumiririi". Se nmulesc fraternizrile
(aspru pedepsite), oamenii ncep s se ndoiasc de noima rzboiului,
agitatorii comuniti i fac apariia, viitorul luminos ncepe s mijasc.
Ca de attea ori n literatura epocii, excesul de obedien produce efecte
literare imprevizibile. E atta acumulare de barbarie, jale, snge, urlet, violen, prostie i cruzime (evident, romneasc), nct efectul e de fars
grotesc. Poate c unii critici de partid cu auzul fin au simit c ceva nu e n
regul si c nu e de ajuns ca o carte s fie scris de pe o poziie just pentru
ca efectul ei s fie cel preconizat. Ori poate c alii nu au tost satisfcui de
numrul i amploarea faptelor oribile ale oribililor invadatori romni.
93
94
Eugen Negriei
Semnele sclerozei
Chiar naintea morii lui Stalin i naintea unui dezghe" ce prea iminent i care a fost doar amgitor, literatura oficial din R.P.R. - cea pstrat
strict n limitele tematice i stilistice" ale realismului socialist - a dat semne
de scleroz, nbuirea oricrei tendine de performare artistic intra n
programul riguros de modelare a unei literaturi noi impuse de conducerea
politic, promovate de critica nou si vegheate de cenzur i de factorii de
decizie ai Uniunii Scriitorilor, proaspt nfiinate.
Cu o singur organizaie de scriitori care nici mcar nu cred n ceea ce
fac si cu o unic doctrin politico-literar de la care nimeni nu se poate abate
cu o iot, cu interdicia absolut de a privi spre modelele burgheze interbelice
sau, i mai grav, spre cele occidentale, producia literar funciona repetitiv.
Nu de repetitivitate, de schematism si de simplitatea tmp a scrierilor se artau cu adevrat preocupate torurile" culturii socialiste, ci de lipsa evident
- de eficacitate politic a acestor texte n care s-a investit enorm.
Critica poate s rmn si ea n urm" si, paralel cu impunerea literaturii dogmatice (i cu scderea eficacitii ei), a existat o lupt surd, perfid
ca ntre acali, pe fiecare text n parte, privit ca o prad. Intre cei insuficient de
ternii si durii partidului, ntre cei ce sesizau schimbri n jocul politic si cei ce
voiau s umileasc si s-i exercite, n aceleai vechi i profitabile condiii,
actul critic se iscau interminabile i violente dispute. Drepturile de a
semnala ..neajunsurile" literaturii de serie mare a realismului socialist l-au
cptat doar criticii cu mandat oficial, verificai n timp i adjudecai de
sistem.
Dac la nceput erau primite cu ostilitate absolut apolitismul, liberalismul, lipsurile ideologice, abaterile de la regulile realismului socialist, formalismul (..expresie a unui element social duman", cum spunea Fetru
Uumitriu). elitisinul, individualismul iiu'c-bunihc?. de la o vreme criticii
Literatura romna sub
95
comunism
97
98
Eugen Negriei
99
100
Eugen Negriei
duhul), fie nu e suficient de grbit s pun n via tezele partidului (e nchistat, legat de preceptele mai vechi ce i se par imuabile), fie e prea repezit,
ignornd cuceririle reale ale trecutului revoluionar (reprezentat, firete, de
ali tovari cu munci de rspundere i cu victorii n palmares).
Toi aceti oameni de bun-credin dar fr experien revoluionar
se afl pur i simplu ntr-o eroare de interpretare, de logic sau de nelegere,
greesc ca noi toi sau - ca s folosim n continuare analogia cu cretinismul
primei medievaliti - ca toi cei nscui din femeie". La fiecare dintre aceti
rtcii" (rani sraci, nou venii n fabrici, femei inute n obscuritate) totul
e reversibil, totul se iart.
Exist o ierarhizare a pcatelor" i a formelor recuperrii (reconvertirii) n funcie de gradul de srcie si de marginalizare", de apartenena la o
ptur social sau alta, la o categorie socio-politic mai responsabil sau mai
puin responsabil, adic mai receptiv sau nu s primeasc smna credinei
adevrate. Cel ce aparine forelor clasei exploatatoare este, dei slbit,
dumanul irecuperabil, fptuitor al pcatului mortal i destinat focului venic.
ranul srac poate grei, el poate comite pcatele mrunte, cu voie sau fr
de voie", ale necunoaterii corecte a preceptelor i a regulilor; poate fi
absolvit i recatehizat de membrii simpli de partid - cunotine sau prieteni.
ranii mijlocai, inginerii i maitrii formai n vechiul regim i uneori
ranii sraci amgii de oapte chiabureti (vezi Desfurarea) snt expui
pcatului ndoielii. Istoria lui Toma Necredinciosul se repet, cu puine
variante, n zeci i zeci de romane, nuvele, reportaje, iar ovitorii snt luai n
custodie de secretarii de partid (din sate sau de pe antiere) pentru a fi ajutai
s se trezeasc i s se ncadreze, adic s se pociasc. O replic trzie i ea
psihanalizabil - la acest ritual al deteptrii si al nelegerii Adevrului i Cii
de ctre ovitori" va da Marin Preda (n Intrusul, Marele singuratic) i ali
civa, printre care Buzura, n cri n care sensul desfurrii" este inversat.
Primvara este preferat ca simbol al trezirii i al unui nou nceput
(agricol), iar dumirirea", descoperirea esenei, clarificarea este colectiv
(mai des n poezie) sau individual (n proz, unde e mai uor de descris prsirea unei stri dilematice). Iluminarea pe drumul Damascului", revelaia
din chiar momentul n care povestea i urmeaz cursul ei primejdios pentru
erou este extrem de rar si nu pentru c spectaculosul ei o face neverosimil,
ci pentru c ea ar diminua importana artistic (cauionat de ponderea
politic) a instructorilor cu misiuni agitatorice i n genere a muncii lor de
lmurire. Acetia fie fac parte (ca organizatori steti, preedini de Sfat
101
102
Eugen Negriei
103
literaturii G. Macovescu) - ntre specia aceasta si proza propriu-zis. Con fuzia va fi meninut i ntreinut mult vreme, ntrziind, n chip pervers,
revenirea n for a literaturii adevrate pe terenul vidat de ideologie.
104
Eugen Negriei
105
106
Eugen Negriei
cretee, dar s-i fac loc astfel nct aspectele de amnunt s nu-l deturneze de
la marile obiective, de la strategia de ansamblu, la care ns doar conducerea
partidului are acces. Se bate moned pe bogia inepuizabil a realitii, dar
se afirm repetat c scriitorul este dator s prezinte esena realitii, care, se
nelege, are caracter de clas, este o esen de partid.
S-a admis, ntr-un trziu, c noul" ar putea fi un deziderat scriitoricesc,
dar se precizeaz c nnoirea formal e pernicioas dac e scop n sine" i nu
e precedat de nnoirea coninutului, de sondarea" noului din via. Care nou
e ns cunoscut dinainte, graie performanelor futurologice ale gndirii materialist-dialectice. i pe urm, cum s introduci noul" n ecuaia tipicului"
(conceptul-cheie, de neocolit, al realismului socialist)? Dac l echivalezi cu
actualul", lucrurile se pot simplifica mulumitor, dar numai pentru dogmatici:
oglindind" evenimentele la zi, munca i lupta oamenilor muncii pentru
construirea vieii noi", devii automat artist inovator".
n sfrit, dup ndelungi blbieli, s-a trecut oficial de la dogma
jdanovist a unei unice forme corespunztoare unicului coninut politic valabil la formula mbuntit a coninutului unic exprimat n forme variate. A
nceput s se vorbeasc apoi nu numai de forme diverse, ci i de stiluri,
maniere specifice, individualiti creatoare, n cadrul ns bine definit al unei
unice metode: cea realist-socialist. De parc totul ar fi fost de la nceput conceput n felul acesta, la Congresul al II-lea al PMR, Gheorghiu-Dej susinea
n raportul su c realismul socialist d Mu liber unei mari varieti de stiluri i gusturi artistice".
Si exemplele de orbecire si de derut teoretic se pot nmuli: se
decide c descrierea ostentativ-luminoas a realitii trebuie evitat pentru
idilismul" ei, dar partidul va penaliza ca negativism i naturalism orice tentativ de a nu accepta aceast ficiune pozitiv pe care el nsui a impus-o.
Se stimuleaz originalitatea, dar nu n afara comenzii sociale; se
dorete o priz mai mare a scriitorilor la contemporaneitate, o modernizare a
stilurilor, dar ambele moderate i completate cu manevre de descurajare a
oricror tentaii formalist-decadente (evazionism, naturalism, avangardism
etc.); se pledeaz pentru actualitate, dar pentru o actualitate partinic; literatura cu subiecte inactuale (deci evazionist) nu e agreat, dar tocmai clin
rindurile ei se aleg crile canonului colar. E adevrat - spune partidul - c
ngustarea ariei tematice i privilegierea temelor cu eroi comuniti i conflicte
simplist-convenabile au adus prejudicii realismului socialist, dar se respinge
orice opinie din care s-ar deduce faptul c ..temele noi" snt imanent dog-
107
Literatura aservit
Incorporarea mai abil a ideologiei.
Hibrizii narativi
Cu sau fr sugestii venite din zona forurilor ideologice, prozatorii au
neles relativ repede c e cazul s evite schemele narative prea clare i didacticismul excesiv. Arborat ostentativ, ideologia ntea subliteratur. Pentru a
face ct de ct plauzibile prozele lor, ei au apelat la vemntul convingtor (i uor
de recunoscut) al realismului tradiional, aa cum poeii agitpropului dejist s-au
folosit de prozodia i figuraia clasicilor. Aceast perfecionare" propagandistic a fost nlesnit, pe de o parte, de experiena antecomunist a prozatorilor
si, pe de alta, de modelele de literatur clasic reintrate n circuit prin politica de
valorificare a motenirii culturale", de traducere a capodoperelor universale si
de liberalizare editorial iniiat de Gheorghiu-Dej n februarie 1954.
Reabilitrii, chiar i precare, a condiiei artistice a prozei i s-au gsit
argumente marxiste irefutabile: stabilitatea regimului, dorina de lichidare a
consecinelor grave, primejdioase sub raport propagandistic, a caracterului
contraproductiv al dogmatismului literar extrem, maturizarea cititorului - om
al muncii, stpn pe destinul lui si care nu mai poate fi deturnat de la idealul
politic comunist prin simpla lectur a unor texte nemarcate ideologic.
Printre scriitorii progresiti" care au fost retiprii dup 1953 (cu
opere alese" fragmentate, croetate etc.) s-au numrat civa de la care mai
ales tinerii prozatori comuniti aveau cte ceva de nvat. Cei mai muli prozatori cunoscui erau ns, n anii '50, din categoria reciclailor i nu le-a venit
prea greu s-i regseasc uneltele, n parte, stilul si mcar puin din apetitul
nurativ. Dup 1955, culegerile de texte" (si nu manualele, suplinite atunci de
instructajele fcute centralizat profesorilor de limba romn) ncep s fac loc
109
unor fragmente cu tent social din operele lui N. Filimon, Al. Odobescu,
I. Creang, I. Agrbiceanu, Emil Grleanu, M. Sadoveanu, Calistrat Hoga,
Jean Bart, LAI. Brtescu-Voineti, LA. Bassarabescu, Gala Galaction.
n culegeri aprute la Editura de Stat Didactic i Pedagogic intr
acum i marii prozatori ai literaturii universale (cu precdere rui), firete, cei
cotai drept mari clasici, realist-critici si progresiti, n - de data aceasta
-manualul aprobat de MIC n 1960 (autori: I.M. Gafia, D. Micu, Al. Piru,
G.G. Ursu), proza literaturii romne n anii construirii socialismului" e
reprezentat de M. Sadoveanu cu Nicoar Potcoav, de Zaharia Stancu cu
Descul, de Nagy Istvan cu La cea mai nalt tensiune, Geo Bogza cu
Moartea lui lacob Onisia i Meridiane sovietice, Istvan Asztalos cu Vntul nu
se strneste din senin, V.Em. Galan cu Brgan, Marin Preda cu Morometii
si Desfurarea, Titus Popovici cu Setea, n trecere fie spus, dup mai bine
de nou ani, manualul de clasa a Xll-a semnat de C. Ciopraga, I. Dumitrescu,
G. Ivacu i D. Micu va aduga nume noi, dar va reine din vechea list de
prozatori ai literaturii romne dup eliberare" pe Zaharia Stancu (Descul),
pe Geo Bogza (Cartea Oltului), Nagy Istvan (La cea mai nalt tensiune),
Marin Preda (Morometii I i II), Titus Popovici (Strinul i Setea).
Manualul din 1960 rezuma, prin opiunile lui, neobositele i confuzele
discuii doctrinare din jurul produselor epocii de dedogmatizare poststalinist.
El trdeaz esena fenomenului destalinizrii formale a vieii politice i culturale romneti: se promoveaz, cu foarte mici excepii, o literatur aservit,
cam de aceeai factur cu cea din anii stalinismului integral. Prudena autorilor
manualului e, n sine, semnificativ: Bietul loanide, Groapa, Toate pnzele sus!
snt ignorate (ca o consecin a atacurilor din pres), Cronic de familie e deja
indexat (ca urmare a fugii n Occident a lui Petru Dumitriu), Mowmeilor li se
adaug, din raiuni de echilibru ideologic, Desfurarea i, tot astfel, povestirea
lui Bogza Moartea lui lacob Onisia e placat cu Meridiane sovietice.
Prezent n manual este Brgan de V.Em. Galan. carte n dou volume (1954; 1959) care se afla de ceva timp n topul oficial, fiind, se pare,
exact ce-i doreau torurile de partid de la un roman n perioada aa-crezutei
destalinizri. Nici nu era nevoie ca ndrumtorii artistici ai CC-ului (probabil
aceiai care contribuiser la confecionarea lui Mitrea Cocor) s fac un efort
de imaginaie narativ i de dozaj ideologic, ntruct exista un model
prestigios, cel al romanelor cu subiecte rurale semnate de prozatoarea
sovietic G al in a Nikolaeva. n vog n URSS n vremea lui Hrusciov. E vorba
doret
stiluril
oricrc
(
etc.); si
ratura 4
rnduril
ngustat
simplist
orice od
111
Neg
110
-j nus n
situaie oricit
's\'bun-credin.
U
inteligent, e
^ tfd de pro ze de tranziie, pers
In reeta u iei
^^ nimic mre si pr
.
^J^
-l
hilizatoare c un adevrat om e ^P a^
de ilustrarea idei m ^ dezarmeaz n faa greutii
glori
' . ^ partid, ci i civa din scriitorii importani ai vremii, pentru a-i putea
' ^ Qpera Nuvela Ana Ro Cu i e t (1949) pare a fi fost scris de'Marin
PC SChem dal
112
delor de dumani ai poporului, adic a rezistenei armate a patrioilor romni
mpotriva sovietizrii Romniei. Nopi de iunie (1950) slvete colectivizarea dup toate regulile cunoscute ale realismului socialist.
Ca s completeze si s mping n oribil seria crilor de mistificare, dup
1952 va publica de cteva ori Drum fr pulbere, o proz luminoas
nchinat construirii canalului de trist faim Dunre-Marea Neagr, locul
unde a fost exterminat elita romneasc. Dedndu-se plsmuirii unei imagini
~"ctrnctiv n stilul sovietic al anilor '30, autorul, bine
- ^ 1 = - ' - u n i s t . n u a . e n t c , "ci o tresrire moral n a
naionale
d' _
a mai cultivat ca
pas jrea /rtum.
fr ieire") ptrundea nu fr mari rezerve la noi, chiar dac avea
^
ceva timp nainte sa ev*
lui" poststalimst
acoperirea tezei leniniste (redescoperite de curnd) cu privire la
ti.
tet ceea ce crittcu u c u posibilitatea ivirii unor tragedii individuale n cadrul marului
. ocolim
prin
Era vremea - P *
optimist al istoriei spre comunism.
Poate i mai curajoas este modificarea statutului primitiva r
,
itSiV).
schematic al personajului prin completarea, bine dozat de aceast
r st t u a t e
cutai
dat, a pozitivului cu negativul i prin dotarea lui cu un peisaj
interior. Nuanarea portretistic, ieirea din empirismul
observaiei, dorina de aprofundare a sufletului omenesc prin acea
aim).
fie luai la ochi pentru i.^----analiz psihologic (reprimat pn acum ca relevare negativist i
"'t si de glorie ntemeiat pe spa -~Xo,,f5 s decadent a trsturilor asociale ale individului) reprezint
ndrzneasc. El se socotea un
u^ai^"___
replica prozei romneti la dogmatism
s-ar zice c nu _ - .- ara/,,,^o i la
simplicitatea caracterologic
sa m
revoluionare l ^^^ ^ ^ ^ masu r
ului _ j nu s -ar zice c nu
~ m numele eficacitii ideologice.
promovata de el
l
'..........'"" a'n
car
'LUterioare. El a
cinism si o lejeritate stupe ^Ul '. ~ntruct tia c logic, de la tipic la excepional i marginal, procese vizibile la Marin Preda,
Eugen Barbu, Nicolae
i
^ltiveie Si psihologic a vechilor clase n cartea care va constitui un punct de hotar n
"
**
i j fiinctl^'^
' nnoi
comun^voluia prozei romne din comunism: Cronic de familie.
sesizat mecanismi e
.
descuraja tot ea, mi
,-ozei de mme.
114
Eugen Negriei
n 1955, n timp ce pregtea romanul Groapa (din care si publicase cteva fragmente n Viaa romneasc), Eugen
Barbu i ia msurile de prevedere cuvenite, recurgnd la un subterfugiu ncercat cu succes n epoc de scriitori importani si
devenit cu timpul o procedur editorial curent n comunism. Profitnd de experiena lui de angajat la Casa Scnteii, redacteaz
o nuvel cu personaje din lumea - iubit de conducerea de partid - a tipografilor: Munca de jos (retiprit separat cu titlul
Gloaba). Retrimis, din motive nespecificate, la ceea ce se numea n epoc munca de jos", fostul funcionar de partid,
muncitorul Antonic, rentors n colectiv, se simte strin i umilit, n pragul disperrii fiind, i va gsi alinarea n munc i,
destoinic i tenace, va reui s repare gloaba", o main de tiprit pe punctul s fie clasat. Gloaba" e rentinerit i, o dat cu
ea, btrnul" i regsete stima n ochii tovarilor de munc".
Admitem c aceast gselni copilreasc are ceva nostim n ea i mprospteaz oarecum tematica sufocant de limitat i
tipologiile stas ale literaturii aservite. Nuvela e demn de un oarecare interes prin ce i interzice s spun (exploatnd metonimic
consecinele) i prin simplul fapt c anun trecerea prozei la faza conflictelor neantagonice i a personajelor mai complexe.
Eugen Barbu e cel care a nscocit metoda ctigrii simpatiei cititorilor obinuii i a proteciei autoritilor semidocte prin
proza cu subiecte din lumea mbietoare a sportivilor. Ea era nviorat de un limbaj colorat, adesea argotic, care te fcea s uii de
cenuiul vieii i al ritualurilor politice cotidiene. Balonul e rotund (1956) i Unsprezece (1956) snt dedicate micrii
sportive de mas organizate dup metodologii sovietice, ca peste tot unde s-au instalat regimurile totalitare, care au socotit-o un
factor de educaie colectivist i de deprindere a mentalitii cazone.
Acuzat de naturalism i de simpatie pentru lumea de delincveni descris poematic n romanul su de mare succes Groapa
(1957), Eugen Barbu se hotrte s prentmpine acest soi de reprouri semnnd un pact cu Puterea, precum fcuse la vreme Petru
Dumitriu (al crui mod de via aristocratic i extravagant i-a stmit poftele plebee si invidia). Pentru a putea fi din cnd n cnd
inactual i artist adevrat, E. Barbu se las cumprat de regim cu bani i cu onoruri. Renun ns la onoare, la respectul lumii bune
intelectuale i la tot ceea ce, la urma urmelor, nu mai exista de mult dect ca amgire ntr-un regim al spaimelor absolute; devine
atent
la
opiunile
politice
de
moment, nu se
d n lturi s
execute
misiuni
propagandistic
e dificile, n
pofida oricrei
raiuni
patriotice, dar
i
ncredineaz
mai
ales
gazetriei
porcriile.
Uneori i n
proz
115
116
Eugen Negriei
117
118
Eugen Negriei
121
122
Eugen Negriei
124
Eugen Negriei
Redactat ntre 1947 i 1949, romanul are drept fundal o epoca dezastruoas pentru soarta rii (1938-l941), cnd destinele unor intelectuali de
seam i ale unor importani oameni de cultur au fost profund tulburate de
apariia, n viaa politic romneasc, a unor fenomene necunoscute pn
atunci: violena, terorismul de stat i de grup.
Cu toate acestea, G. Clinescu nu se arat interesat de politic, ci, ca un
balzacian ce este, de relaiile dintre oameni i mai ales de felul cum triesc
spiritele academice vremurile furtunoase". Mai mult, el face din strlucitul arhitect loanide (alter ego-u\ prozatorului) personajul prin care ncearc s demonstreze c omul superior poate depi accidentalul", survolnd evenimentele
sociale si politice grave fr a se lsa supus sau dominat de ele. Dar prins de profesiunea lui, vistor i entuziast, ntemeietor de grandioase proiecte urbanistice,
olimpianul loanide i pierde copiii, pe Tudorel i Pica, n mprejurrile - pe care
le ignorase cu superbie - ale cunoscutelor rbufniri ale violenelor legionare.
Romanul surprinde chiar drama singurtii omului de geniu ntr-o
societate burghez indiferent si mediocr, de sedentari i moli, care nu-i
nlesnete nfptuirea mirobolantelor reverii de constructor. Energia lui afirmativ se consum totui capricios i gratuit mpotriva tuturor evenimentelor
potrivnice, cci nsei aceste evenimente exist - crede autorul, o dat cu
eroul - numai ca prilejuri de manifestare a energiilor.
Cultul acesta al activismului, al eroismului faptei indiferent de etica ei face
ca lumea stttoare a crii, popuiat de burghezi meschini i de intelectuali
vlguii de cultur, s fie inta arjelor satirice ale scriitorului mrinimos doar cu
puinele personaje active. Fr prezena fascinant a arhitectului, a creatorului
(care, la centrul romanului fiind, e urmrit de aproape n relaiile familiale, sociale
i erotice), romanul ar fi rmas o colecie de portrete i de caricaturi amestecate
printre eseuri morale, estetice, reflecii filozofice i fragmente de jurnal.
Cu o construcie precar, proza lui Clinescu rezist mai ales prin galeria de tipuri temperamentale i de caractere morale, toate constrnse la o
vizibil unitate de comportament prin simplificare drastic, prin hiperbolizare, caricare, ngrosare excesiv, uneori pn la limita fantasticului. Numeroase personaje rmn n memorie mai ales prin burlescul lor (ntruct marele
critic exersase n Enigma Otiliei tehnicile deturnrii n burlesc a mai tuturor
ntmplrilor crii).
Profesorul de beton armat Ion Pomponescu, rivalul lui loanide, e tipul
venicului ministeriabil, prbuit sub efortul propriei, nentrerupte, reprezentri. Ermil Contescu - veritabil om de tiin, dar cu mentalitate de feudal,
populnd ministerele i partidele cu cunotine apropiate si transformnd uni-
125
versitatea ntr-un sat cu rubedenii". Gonzalv lonescu, harnicul, eternul cuttor de funcii si relaii, gata s divoreze spre a se recstori cu cineva din clanul atotputernic al Contetilor. Dinu Gaitany, din neam de boieri, e un diplomat perfect i un cinic pierdut n nentrerupte mondeniti. Orientalistul
Hagienus, admirator al lui Plutarch i al eroismului elen, dar, n fond, las, steril i maliios, ocupndu-i viaa cu mruniuri tactice i plceri epicureice.
Galeria va fi completat n Scrinul negru, roman aprut n 1960, cu
personaje din aristocraia muribund, afiat n anii '50 n faza ei tragic, dar
creia G. Clinescu nu-i acord dect sgeile satirei, n cea mai mare parte,
cartea aceasta este istoria (dedus din scrisorile gsite" ntr-un scrin) a unei
femei, Ci Znoag, senzual i egoist, biruitoare n lupta de meninere a
standingului aristocratic, ns nfrnt de un cancer banal.
Dar Scrinul negru, care pornete flaubertian i sfrete fantasmagoric,
ntr-un dezechilibru narativ baroc dezamgitor, se ocup i de lumea nou,
comunist. Muncitorii, activitii cu munci de rspundere" snt prezentai
convenional, ca scoi dintr-un document oficial de partid, nct trezesc astzi,
prin schematismul lor, bnuiala unei exagerri voite, operate cu o intenie
comic ascuns.
Smuls din fundtura lumii vechi, arhitectul loanide, mplinit sufletete,
a devenit, se nelege, un creator preuit al lumii noi. n schimb, aproape toi
ceilali se adapteaz greu sau accept - cum fac reprezentanii aristocraiei
noastre n ruin ocupaiile umile vecine ceretoriei. Cunotinele lui loanide
din societatea cultivat de dinainte de rzboi evolueaz penibil, devenind
slugile triste ale noului regim, caricaturile caricaturilor din Bietul loanide.
Nici urm de compasiune n aceste dou cri care descriu ceea ce critica vremii numea intelectualitatea burghez debusoiat i reprezentanii claselor exploatatoare i reacionare intrate n descompunere. E atta nemiloas
precizie n relevarea slbiciunilor acestor categorii sociale, nct virulena
portretelor din cele dou cri pare a fi consecina ndeprtat a unui complex
al originii. Poate c tocmai orgoliul vulnerat al marginalului care s-a crezut tot
timpul exclus sau acceptat cu greu n cercurile lumii bune" romneti a dat
la iveal aceast viziune caricatural si burlesc, att de plcut ochilor mai
marilor culturii anilor '50.
Alctuit din 24 de nuvele cu o ntindere variabil, CroniCB de
familie (aprut n versiune parial n 1955 i republicat ca trilogie n
1957), acoperind un secol de istorie de la Cuza la regimul comunist , este,
n fond, cronica nemelancolic a stingerii unei clase (boierimea). Scris n
126
Eugen Negriei
127
128
Eugen Negriei
130
Eugen Negriei
Generaia de dinainte mai pstra un rest dintr-un vechi cult al faptei. Era
nc ntructva preocupat de eec, de insucces i de ratare, si Elena Vorvoreanu
se afla n situaia s trag linia si s rezume o via de inutile osteneli, de
zadarnice tentative: Degeaba. Degeaba am fcut tot ce-am fcut. N-a ieit
nimic. Nimic. Nimic. Rahat". Fata ei, Elvira, e ndreptit ns s spun
cuvintele pe care oricare ins din anturajul ei le-ar fi putut pronuna ntr-un
moment de luciditate: N-avem nimic de fcut, n-avem nimic de lsat".
Deposedai n martie 1945 de ultimele averi i prigonii politic de
regimul comunist, Cozienii mai reprezint pentru acesta doar rmiele ce
trebuie supravegheate atent ale unei clase exploatatoare". Cu nimic diferii,
n ceea ce privete modul n care fac rost de bani i i ctig existena, de
indivizii din pegra societii, urmaii mndrului Bonifaciu Cozianu sporesc,
n volumul al treilea al Cronicii..., lumea i aa supraaglomerat a
derbedeilor, escrocilor, petilor, hoilor si nvrtiilor de dup rzboi.
Vechile mti au czut i arat altfel acum acel contrast dintre esen i aparen pe care s-a ntemeiat si cu care i-a cucerit cititorii uriaa galerie de
personaje a Cronicii.... Dei ajuni pe ultimele trepte ale degradrii, Elvira Vorvoreanu, Gogu Apostolescu, Cezar Lascari, erban Romano, Titel Negruzzi,
Radu Calomfirescu i ceilali i perpetueaz iluzia superioritii de cast i i
cultiv cu obstinaie, n gesturi i vorbe, modelul diferenierii: II y a de la
difference.
Sntem ntr-o lume spectral, unde fiine mbtrnite prematur, cu haine
uzate i lustruite de purtare i care nu se sfiesc s practice hoia i s accepte
ocupaii umilitoare (precum aceea de ndrepttor de cuie), nu uit s poarte
monoclu, s schimbe replici franuzeti, s fabrice guverne si s-i afieze cu
ostentaie lenea si refuzul intrrii n cmpul muncii".
Grotescul i caricaturalul snt singurele note care domin acest tablou
de final de lume bntuit de umbre dearte". Umbre pe care le vom regreta
dup nu prea muli ani, cnd vom avea nostalgia elitelor n vremea mitocniei
generalizate.
Dar pentru c o carte ca aceasta nu ar fi aprut fr un final pilduitor,
partea a XXIV-a, adic ultima, vorbete de o schimbare si se numete, nu
ntmpltor, Tinereea lui Pius Dabija. Ea ne arat cum se poate salva, n
lumea nou, un vlstar al aristocraiei romneti n disoluie: fcnd, spre
binele tuturor, ceea ce nsui autorul a fcut - pactul cu diavolul. El i
deschide toate cile i toate uile, i ofer glorie si opulen si, dup cum s-a
vzut dup 1989, nu-i pericliteaz viitorul.
131
132
Eugen Negriei
133
134
Eugen Negriei
135
136
Eugen Negriei
Titus Popovici mprumut personajului (n care se recunoate) inteligena lui scormonitoare i simul acut al grotescului. Astfel, analizele pe
care le va face colii, corpului profesoral, prietenilor, familiei, oficialitilor,
satului, oraului, rzboiului snt mnate rapid i precis din spate de duhul
intransigenei i de agresivitatea pe care o d ochiului disperarea, disperarea
neierttoare i dezlnuit a celui ce s-a simit trdat. Din astfel de analize i
din mulimea de detalii lingvistice ori gestuale i de figuri memorabile, se
alctuiete ncet-ncet o fresc uor arjat, dar tocmai de aceea vie, a
societii transilvnene din vremea de rscruce a anului 1944. E prima
ncercare de fresc social din literatura postbelic i, n cteva decenii,
puine i-au mai urmat.
Viziunea comic implicit trdeaz optica celui care, marxist fund, tie
c lumea burghez de care vorbete este sortit sfritului, cci de trecut te
despari rznd. Cenzura nu-l oprea, se nelege, s o priveasc n acest fel, aa
cum le permisese lui G. Clinescu i lui Petru Dumitriu s dea ntreaga
msur a talentului lor minimalizator pentru a anuna, n crile lor, decesul
aristocraiei romne, nct, i prin aceast carte, se confirm ipoteza c tot ce
a ieit mai bun n literatura de la jumtatea deceniului 6 a fost consecina
deturnrii sarcasmului i energiei critice spre clasele i pturile sociale crora
partidul - deci istoria nsi - le pregtise sfritul.
Intmpinai cu serii de interdicii i focuri de avertisment i temtori s
abordeze direct problemele veritabile ale societii teribile n care triau,
prozatorii gsiser un culoar pe care i puteau strecura instrumentele de
lucru. Intre ele: observaia micilor fapte de via, totdeauna nviortoare,
pictura de mediu i de caractere, revelarea psihologiilor prin reproducerea
selectiv a mimicii, a gesturilor i a limbajului, deformarea expresiv i
ngroarea liniilor desenului, cu efectul ei comic. Cu ct mai mare presiunea
ideologic de deasupra, cu att mai urgent dorina lor de a excela mcar
acolo unde li se dduse voie s fie scriitori i s-i onoreze calitile.
Ca majoritatea prozelor din epoc, i acest roman fcea loc conflictelor
sociale, respecta viziunea maniheist i schemele psihologiei de clas,
rezolva corect" raportul dintre libertate i necesitate, exact cum preconiza
metoda realist-socialist. Si acest lucru e mai evident n cel de-al doilea
roman - cel politic i social - pe care-l cuprinde cartea. Luptele politice
meschine dintre partidele istorice din oraul atins de febra iminentelor
schimbri radicale snt vzute de pe versantul viitorului ctigtor absolut al
btliilor politice, partidul comunist: liderii rniti snt ridicoli, abjeci.
\iclcni i criminali, germanii i maghiarii comit atrociti si nu se poart ca
137
138
Eugen Negriei
139
140
Eugen Negriei
141
142
Eugen Negriei
O umanitate deczut pstreaz intacte codurile comportamentelor umane i poi recunoate tipologii, reacii tipice, complexiti sufleteti de lume
bun, chiar n lumea aceasta dospit din dejecii i fecale. Sntem n faa unui
spaiu sociologic i psihologic perfect sistematizabil i n care, ca de regul
printre primate i umanoizi, guverneaz setea de putere i selecia natural.
Fost biat de prvlie, crciumarul Stere Drgnoiu, aflat ntr-o prim
etap a mbogirii, reprezint puterea economic n plin expansiune i,
exact cum se ntmpl si n lumea marelui capital, el e obligat la subtiliti
psihologice i mult abilitate spre a se consolida i a-i strivi concurena.
Reprezentnd puterea politic, starostele hoilor, Bozoncea, are gesturile,
obiceiurile, ticurile, trufia i magnificena unui autocrat absolut. El ia grosul
pradei, reprim cu violen orice insubordonare, rpind despotic, mai mult ca
o necesar demonstraie de for, iubita unuia din vasali.
Dar tot el are generoziti imperiale si, capabil de tandree, i respect
- ca orice tiran glorios, nu-i aa? - cuvntul dat. Ca un alt patriarh dintr-o alt
toamn, se simte asaltat de melancolii cezarice: Stpnul i simte minile
amorite i reci. i ddu seama c era btrn. Paraschiv l-ar fi omort acolo
dac l-ar fi bgat de seam. Altdat cum l-ar mai fi spintecat cu suriul lui,
cum i-ar fi luat maele-n cuit, dar acum era moale ca o crp, ostenit i scrbit,
neputincios, l cuprinse o mhnire ca naintea morii. Totdeauna i fusese fric
de clipa asta, cnd or s-l prseasc i prietenii, i puterea. Iar pe femeie
atunci ar fi ucis-o, c i se golise inima, cum ai rsturna o cldare. Si o spaim
pe care nu o tiuse niciodat l apuc".
Mnuitorii de iuri din preajma lui, tlharii i ucigaii Cuaridei viseaz
i sufer ca oricare dintre noi, telenovelic adic. Nicu-Piele o iubete cu sufletul
pe Sinefta, copila rumen i neltoare, i sufer nu pentru c l prsete spre
a deveni soie de negustor, ci sufer eminescian pentru c ea nu l-a neles.
Aspiraii la puritate are Marin Pisic parlagiul, care vorbea singur,
aduna flori" i strngea acas scatii i brabei btrni care n-aveau unde s
mai plece". Si tot o inim ca o fereastr deschis" are i manglitorul"
Gheorghe - ho, dar nu uciga - care viseaz, ca n filmele cu mafioi spsii,
s se retrag din band si s creasc porumbei.
Eroii acestei subumaniti complexe se zbat, ca i omologii lor din lumea
respectabil de deasupra, ntre realitate si vis i nu puini dintre ei simt nevoia
s-i hrneasc un ideal (utopic) spre a putea lcrima apoi pe ruinele lui.
Fata domnului Aristic Mrzu de la Tramvaie", Veta - floare bovaric
de mahala"-, nzuiete cu toat fiina s-i lege viaa pe veci de marchizul"
ei, studentul medicinist Procopie, care, firete, nu-si poate nfrngc
143
144
Eugen Negriei
146
Eugen Negriei
147
Literatura de anticipaie (S.F. dup 1929) e o proz de aventuri n tra vesti care, orict s-ar strdui s-si ignore condiia, nu poate miza dect pe
surpriz si senzaional epic si, eventual, pe cele cteva cunotine noi pe care
le poate livra cititorului obinuit. Amator i el de nouti tiinifice i informat
pe alte uoare ci, acesta va fi din ce n ce mai greu de uimit.
Situaiile epice, conflictele viitorimii" snt ntristtor de previzibile.
Snt renviate mai ales intrigile de ev mediu cu regate n disput teritorial,
cu invazii, baroni infideli, prinese malefice, sau cele simplicissime ale
basmului cu fei-frumoi, viteji i inteligeni i cu zmei urcioi i teribili. E
izbitoare n crile i filmele S.F. doar neputina speciei noastre de a inventa
forme i psihisme cu totul noi diferite de ce se tie sau se poate combina
din elemente vechi -, de a iei din tipologiile recognoscibiJe, de a sfrma
barierele deja v;<-ului, de a produce i de a imagina ineditul: nu noul, ci
arhetipul este cel ce biruie n asemenea texte.
Transfernd problematica la nivelul omului ca specie i al pmntului
ca planet, ele pot dezvolta o parabol poetic sau una cu semnificaii
filozofice, i atunci divertismentul i instrucia se nnobileaz ntructva (ca
n crile lui Isaac Asimov, Ray Bradbury, Arthur C. Clarke sau St. Lem).
Primele proze de anticipaie romneti reprezint o prelungire a
romanului popular (foiletonistic) de la sfritul sec. al XlX-lea i nceputul sec.
XX. Cu titluri hilare, foarte asemntoare cu cele ale romanelor de mistere (O
tragedie cereasc; Puterea tiinei sau Cum a fost omort" Rzboiul European,
de Victor Anestin), ele snt redactate n acelai stil prpstios si sumar.
Importani scriitori interbelici (Victor Eftimiu, Tudor Arghezi, Cezar Petrescu,
Gib. Mihescu, Felix Aderca) s-au simit atrai sporadic de gen, dar nu s-a creat,
prin exemplul lor, un curent de simpatie pentru acest tip de literatur.
De la jumtatea anilor '50, regimul comunist gsete cu cale s permit
apariia produselor literare S.F. Prezentul fiind confiscat ca argument agitatoric
de propagand, le rmsese prozatorilor s se ocupe, n spiritul unui realism
nemilos i caricatural, de trecutul burghezo-moieresc i, din 1955 - o dat cu
nfiinarea coleciei Povestiri stiinifco-fantastice, dirijate de revista tiin si
tehnic -, de viitor. Teoretic, nu putea fi nimic primejdios n aceast opiune
timid, ntruct cu gestionarea viitorului se ndeletniciser adesea clasicii
marxismului, iar tezele lor se ntemeiai pe strvechiul mit milenarist, ca i pe
mitul progresului continuu, care a marcat ideologiile secolului al XlX-lea.
Promotorii literaturii S.F. din anii '50 (Mihu Dragomir, Radu Nor, l.M.
tefan, Vladimir Colin. Sergiu Frcsan, Ion Hobana si mai ales Adrian
Rogoz, coordonatorul coleciei) s-au putut prevala de argumentul c snt n
148
Eugen Negriei
150
Eugen Negriei
151
teoria confuz a exagerrii tipice" i nici a celui care trebuie s aib o via
interioar proprie, fiindc, gu-i aa, si omul vremurilor noastre" are dreptul
la intimitate. Dar la o intimitate anume, i ea dozat i condiionat.
Spre sfritul anilor '50, alergia criticii dogmatice fa de analiz i
psihologism scade n intensitate. Cum nu se mai afl la nceputul eroic" al
realismului socialist, proza nu mai conteaz exclusiv pe preeminena faptelor.
Si, ntruct prea muli scriitori cuget" superficial asupra sentimentelor i
reduc analiza psihologic la motivarea actelor, vduvind literatura de complexitate, se recomand acum, din ce n ce mai des, depirea empirismului"
i revenirea la descrierea sufleteasc i la monologul interior. Nu toi criticii
neleg necesitatea analizei psihologice, continund s o minimalizeze din
direcia simplitii caracterologice - mai utile sub raport ideologic. Dar cri ticii nii snt din ce n ce mai puin ascultai. Vremea supremaiei criticii i
a absolutismului ei era pe sfrsite.
Btlia cu schematismul tipologic i situaional nu a fost uor de ctigat, ntruct tezele tipizrii aveau caracter de lege i renunarea la ele fusese,
ani la rnd, echivaiat cu abandonarea perspectivei politice i cu o crim
antipartinic. Aprofundarea particularului i promovarea acestuia, disociat de
general, nsemna nc un pas spre biruina literaturii i triumful
subiectivitii. Aspiraia la singularitate i unicitate, ca reacie la tendina de
comunizare a spiritului (favorizat de teoria dominatoare, legiferat de partid,
a tipicitii), s-a manifestat prin apariia literaturii de cazuri, n acelai timp,
schematismul era erodat prin favorizarea pitorescului, a bizareriei, a
ciudeniei i chiar prin privilegierea accidentalului, deci a tot ceea ce ieea
din canon.
n primii ani de dup 1960, n interiorul nsui al literaturii aservite,
faptele diverse, amnuntele atractive, dar neconforme idealurilor umane realist-socialiste (denivelri psihice, momente de cdere, relaii extraconjugale,
maladii, crize sufleteti, practici religioase si erotice dubioase, picanterii sexuale etc.) ncep s nvioreze schemele. S-a vorbit, n epoc, de pitoresc" i
prin el se nelegea la nceput bizareria comportamental inofensiv i
amuzant. Opus morbidului i grotescului (care nc nu cptaser girul
esteticii oficiale) si, n genere, untului, aceasta era acceptabil politic. Cu
ajutorul ei se evita tentaia negativist" a prozatorilor i se ncuraja viziunea
simpatic-idilic, precursoare a idilismului socialist.
Tranziia la modul de via i la obiceiurile unei societi cu totul n
afara tradiiei noastre istorice produce dificulti de adaptare chiar n rndul
oamenilor de treab. Desprirea de avere, intrarea n colectiv i munca n
152
Eugen Negriei
153
154
Eugen Negriei
156
Eugen Negriei
157
158
Eugen Negriei
159
minciun i de fric i foarte muli scriitori au crezut ntr-o schimbare radical a climatului artistic, cu att mai mult cu ct ea era coreiat cu deblocarea
sentimentului naional. Anotimpul spaimelor care durase 15 ani lsa locul,
nu-i aa, unei zodii luminoase, eliberatoare de energii i guvernate de sperana unor i mai profunde schimbri. De aceea prozatorii au creat, ctiva ani
buni dup 1965, sub fantasma libertii, ca i cum nimic nu ar mai fi putut
stvili avntul creaiei, mersul literaturii spre ea nsi.
Numrul neobinuit de mare i n cretere al simpatizanilor nu a trecut
neobservat de Ceauescu i, o vreme, acesta a cutat s nu-i contrarieze prin
gesturi care s inhibe aspiraiile i comportamentul lor optimist. Diversiunea
sugerrii normalitii printr-o creaie artistic de nalt factur i racordat la
micarea literar european a prins ns bine ambelor pri i, pn la urm,
mai ctigai au fost scriitorii. Ei au obinut atunci drepturi importante si au
ntemeiat avanposturi pe care acelai om providenial", dup declanarea
revoluiei lui culturale dmboviene, nu a reuit s le mai doboare.
Progresul literaturii din acel rstimp fericit" avea ns loc n regim de
replic. Binele de atunci nsemna ct mai puin din rul din trecut", ntr-un
anume fel, scriitorii se gseau la frontiera dintre normal i patologic, suferind,
ca i istericii lui Freud, de reminiscene" i confruntndu-se cu dificulti
dureroase de adaptare. Nu greim prea mult dac psihanalizm manifestrile
artistice de dup 1964, interpretndu-le ca expresii deghizate ale satisfacerii
unor pulsiuni refulate sau ca un compromis ntre acestea i exigenele supraeului. Sursa patogen era starea de teroare pe care o produseser, n planul
existentului, atrocitile fizice, iar, n planul creaiei, aberaiile impuse
contiinei artistice n vremea stalinismului integral.
La fiecare dintre marii prozatori ce i consolideaz cariera dup 1964
(M. Preda, E. Barbu, Fnu Neagu, N. Breban, D.R. Popescu, St. Bnulescu
etc.) si chiar la cei care i public scrierile mai trziu (dup 1971, cnd puterea i schimbase mesajul i climatul de creaie redevenise mohort i ncrcat
de o fric difuz) se resimte, pn la nivelul ultim al articulaiilor textului,
dorina de revan, de defulare, de nfruntare a untului anilor '50 (pe care,
spre deosebire de pacienii lui Freud, acetia l contientizau n detaliu).
Oroarea fa de tramele psihice, de srcia artistic, de minciuna agitatoric i supunerea la directivele puterii a precipitat configurarea unor tendine
stilistice particulare. Complexitatea psihologic neobinuit a personajelor lui
D.R. Popescu sau G. Bli, complicarea lor nefireasc, pn la neverosimil,
de ctre autori deriv n bun msur din aversiunea acumuiat n timp fa
de simplicitatea i previzibilitatea eroilor realismului socialist. Bizareria
comportamental, ..suceala" indivizilor din proza lui Nicolae Velea si Fnu
160
Eugen Negriei
161
162
Eugen Negriei
Literatura aservit
Dup o regul de-acum verificat, ceea ce ntr-o etap anterioar a fost
tolerat cu mare dificultate (i, nu de puine ori, prin intervenii oculte i
orchestrri de campanii de susinere) devine, n noul context, acceptabil i
capt, pn la urm, gir oficial. Grupul prozatorilor aflai n graiile
partidului s-a grbit s ocupe, de-a lungul numeroaselor schimbri de context
politic, de fiecare dat poziiile prsite cu puin timp nainte de scriitorii
hotri s recucereasc teritoriile pierdute ale literaturii.
Chiar i prozatorii aservii aspir la o diversificare a tematicii i a stilisticii textelor i se bucur ntructva de roadele procesului de dezideologizare
nceput de alii, profitnd mai cu seam de prsirea caracterologici maniheiste
i de ngduina cptat astfel de a explica evoluia personajelor, formarea
caracterelor i chiar procesele nu tocmai pozitive din contiina eroilor. Ei pun,
cu timiditate si vizibile precauii, pete negative" peste eroul pozitiv (foarte rar
i invers) i exploateaz interferenele dintre termenii altdat riguros opui.
Iar cnd plenarele tnrului Ceauescu" au dat und verde literaturii
dezvluirii abuzurilor regimului dejist, s-au apropiat i ei, dar cu pai mruni,
de aceast zon minat, ateptnd nti s vad ce i se ntmpl, de pild, lui
Marin Preda dup Moromeii II. Faptele abominabile ale aparatului securistico-activist snt ns trecute n categoria accidentalului i printre fptuitorii
revoluiei" snt meninui, pentru orice eventualitate, ca rezerv civa oameni
de bine, de obicei tineri ca si tnrul" Ceauescu. Mai mult, pentru ca obrazul
partidului s nu ias prea urit, se inventeaz cteva soluii tehnice ingenioase
pentru ambiguizarea mesajului negativ i atenuarea extraordinarei graviti a
erorilor comise: faptele snt mai curnd sugerate sau lsate s pluteasc n
fabulos, trecute printr-o und de umor, sau snt mpinse n categoria excentricitilor i bizareriilor comportamentale.
.
164
Negriei
Eugen
pe
care,
n
fond,
nici
mcar
acei
prozat
ori de
marc
nu-l
puteau
aborda
n
deplin
liberta
te
a
contii
nei.
P
roza
oamen
ilor de
partid
165
166
Eugen Negriei
Cderea Bastiliei (1959). Stilul nsui al evocrii s-a democratizat n acei ani:
crile lui snt banale studii de popularizare (n maniera S.R.S.C.), biografii
romanate mpnate cu arhaisme.
Specializat n uurele biografii romanate, B. Iordan publica ntre 1959
i 1961 trilogia Zile i nopi n furtun, dedicat lui Tudor Vladimirescu.
i mai grbit, I.D. Muat tiprise, n 1951, Rscoala iobagilor. C. Igntescu
cultiva evocarea eroismului omului simplu n viziune baladesc-folcloric:
Mitru al Joldii (I-II, 1953-l954). Bine orientat, ca ntotdeauna, eseistul
Mihnea Gheorghiu s-a hotrt s se ocupe de Dimitrie Cantemir, figur
exemplar pentru ce ar fi trebuit s nsemne relaiile eterne romno-ruse:
Ucenicia crturarului (1955), Tihna valurilor (1958), reeditate cnd a fost
nevoie (1958) sub un singur titlu: Dou ambasade.
Cnd, la nceputul anilor '60 i n special dup 1964, partidul s-a decis
s mizeze pe cartea patriotismului i valorile noastre naionale au putut
reintra treptat n circuit, autorii de evocri istorice, obligai atta timp s
ocoleasc subiectele cu conotaii naionaliste, au simit c un vnt prielnic le
sufl n pnze. Puteau acum s valorifice pasiunea romnilor pentru tot ce
fusese ocultat prin ucaz, s reia cultul eroilor neamului ntrerupt sub ocupaie
sovietic i nlocuit cu surogatul - fabricat de Agitprop - al eroilor comuniti.
Valorificarea efectelor propagandistice ale micrii de redescoperire a
identitii naionale intra n calculele tactice ale conductorilor romni, care se
temeau c procesul de nnoire a liderilor comuniti europeni de ctre Hruciov
nu-i va ocoli nici pe ei. Cum tim, cultul eroilor neamului s-a activat sau a fost
ajutat s se activeze mai cu seam n vremuri dificile pentru cetate. Cnd e
vorba de propaganda comunist, dificultatea acelor vremuri trebuia exagerat
sau chiar provocat. Mitul patriei primejduite i mitul eroilor salvatori i
sporesc reciproc efectele i cine mai bine dect scriitorii i istoricii puteau s
induc starea de asediu i senzaia de perpetu ameninare rsritean?
Autorii de literatur cu subiect istoric i istoricii au cptat un loc privilegiat n ierarhia instrumentelor propagandei, ajutai i de un public avid
s-i descopere trecutul i s se simt rzbunat pentru anii ntregi de iubire
obligatorie i de mistificare istoric agresiv. Cine parcurge astzi listele de
cri aprute n perioada de pseudoliberalizare si de regsire a sentimentelor
patriotice (1964-l971) i n cealalt perioad, cea a naionalismului ceauist
(1971 -l989), remarc fr efort excepionala adaptare a scriitorului romn de
literatur istoric la schimbrile de coninut i de imagine operate din timp n
timp de seciile specializate ale C.C. al P.C.R.
167
168
Eugen Negriei
Theodoru era, la nceputul anilor '70, autorul cunoscut al unei cri n dou volume, Brazd i palo (1954; 1956), dedicat vremurilor eroice ale lui Mihai
Viteazul, descrise colorat i n spiritul reconstitutiv al lui Walter Scott.
Domnitorii notri -- atta vreme tratai n manualele colare ca
exponeni ai exploatrii feudale - erau acum privii de oficialiti ca exemple
de eroism i spirit patriotic. Iar unii dintre ei, precum Mihai Viteazul, deveniser figurile prevestitoare ale destinului marelui, adevratului erou de epopee
naional, Nicolae Ceauescu. n codul epocii, a scrie despre Mihai Viteazul
echivala cu a scrie despre conductor, i Radu Theodoru, dup ce a tiprit, n
anul de foc 1968, Strmoii i Vitejii, dou cri cu mesaj patriotic, a reluat
munca de reconstituire a epocii spectaculoase a lui Mihai, n stilul deja
afirmat al Cntrii Romniei. Cele patru volume ale romanului su - Vulturul
- au aprut ntre 1971 i 1974.
Literatura tolerat
Aspiraia la adevr
nceputul procesului dificil de recucerire a adevrului
(politic, istoric, social, moral)
Era firesc ca adevrul s reprezinte o obsesie (i nu numai pentru
scriitori) ntr-un regim al minciunii generalizate. Ct propagand, atta
dorin de adevr. Sau, cum se exprima un personaj al lui Kundera, lupta
omului mpotriva puterii este lupta memoriei mpotriva uitrii". Aceast
aspiraie la adevr (istoric, politic, social etc.) a dat natere, dup 1966, unei
literaturi justiiare, de reconsiderare a trecutului falsificat si de dezvluire a
racilelor" societii socialiste.
Noua politic iniiat la jumtatea anilor '60 a deschis un culoar mbietor pentru scriitorii cu spirit civic. Va fi culoarul literaturii de mare i imediat succes la public. L-au ales att scriitorii de bun-credin i cu un autentic
spirit civic, ct i cei care au dorit s ctige uor i rapid simpatia unor cititori
care, abrutizai de minciuna cotidian a puterii, se lsau mulumii i cu
frme de adevr. El este culoarul care a favorizat impostura, gloria de dou
zile, urcrile vertiginoase n top, verdictele precipitate i, n genere, toate
erorile, inconsecvenele i confuziile pe care critica de ntmpinare ea nsi
beneficiar, atunci, a unei aureole dilatate n mod nemeritat - ni le-a lsat,
dup Revoluie, drept motenire n venic litigiu.
Literatura pe care o publicau atunci scriitorii cu astfel de veleiti
prelua o parte din funciile unei prese cu adevrat libere, ale unei istoriografii
care nu avea, n condiiile date, cum s mearg prea departe cu dezvluirile,
ale unei sociologii i politologii ca i inexistente.
170
Eugen Negriei
171
172
Eugen Negriei
173
174
Eugen Negriei
175
176
Eugen Negriei
177
179
dine. Rolul pe care li l-a acordat prozatorul este acela de a demonstra faptul
c, n condiiile unui regim autoritar i unei terori totale si pe fondul fanariotismului nostru funciar, se poate orice, c experienele cele mai nstrunice
au ansa s fie duse la capt, c limitele suportabilitii pot fi mpinse orict.
ns, prin soarta pe care le-o hrzete celor doi protagoniti ai nnoirii
(i, ntr-un fel, ai progresului, ai edificrii n spirit occidental, ai gloriei i
faimei istorice), tot el, scriitorul, confirm faptul c pe termen lung astfel de
iniiative se pierd, nfrnte de ineriile mediului politic i moral romnesc i
de filozofia noastr de via. Ba mai mult, c aici, n venicul nostru Fanar,
unde adevraii stpni snt dezastrul (ciuma) i gloata, ideile se transform n
propria lor parodie.
Dezordinea sau, mai bine zis, ordinea rsritean" triumf, iar efectul
acestei victorii a haosului este intrarea n deriziune a tuturor posibilelor iniiative
politice: Si aflnd sandaliii i milogii de la Curtea Ars c au mncat crinii pe
domn i s-au dus puterea lui i-a alor si au nvlit n palat i-au luat tuiurile i
n frunte cu Malamos Bozagiul au jefuit ce au mai gsit pren ncperi, dup care
au venit n uli, cu mari strigte. Iar Malamos au fost urcat pe un mgar cu capul
la coada lui i i-au pus cioclii si craii de Curtea-Veche cabania domnului i cuca
i teberul la sold si l-au petrecut pe podul Mogooaiei cu cntece i strigte,
btndu-l cu ciomegele i cu tuiurile, dnd larm: - Triasc Malamos, mpratul
bazagiilor! S triasc Domnul nostru!, spre rsul ntregului Bucuresci".
Nicolae lorga (n Istoria Bucuretilor) i Dionisie Fotino (n Istoria
general a Daciei) confirm ivirea pe uliele mizerabile ale capitalei, dup
moartea lui Alexandru uu (1802), a unui Malamos bocceagiul" care, clare
pe un mgar si purtnd cabania i cuc, a fost proclamat domn de ctre ceretorii de la Curtea Veche, n trecere fie spus, nu este singurul episod istoric real
intrat n creuzetul sintezei lui Eugen Barbu. Princepele nsui pare a f i o combinaie de Alexandru Ipsilante, Constantin Hangerli i Nicolae Mavrogheni,
ntruct pot fi identificate n text - repovestite sau reproduse - evenimente si
amnunte aparinnd domniilor acestora (consemnate de cronica lui Dionisie
Eclesiarhul, dar i de cronicile rimate). Conteaz, ns, se nelege, spiritul
acestei sinteze si puterea de definire si de generalizare a acestei parabole.
Att de coerent este aceast construcie aluziv obinut prin aglutinare istoric i prin dezvoltarea din aproape n aproape a unui model mental
de putere, nct pn i nereuitele artistice contribuie, involuntar, la senzaia
c ne aflm n fata unei oglinzi dezvluitoare pentru noi, romnii.
180
Eugen Negriei
181
pentru c noi, romnii, gsim n tipul acesta de rsf artistic i farmec diavolesc o rscumprare pentru starea noastr de fapt. O sintez este i lexicul
crii, selectat nu cu pedanterie (snt destule gafe i sensuri greite), ct cu
inteligen stilistic (din arhaisme i neologisme deopotriv), pentru a se
evita situarea prea exact n timp a aciunii.
n Sptmna nebunilor (1981) te ntmpin aceleai decoruri
decadente, aceeai atmosfer de sfrit de lume din Princepele i te seduce
acelai stil al melancoliei si al destrmrii deprins din crepuscularul Mateiu
Caragiale i adncit prin Mrquez: Mereu obscuritatea livid a zilelor goale,
fie iama, fie var, culoarea tern a aerului saturat de prav sau de o uscciune
care-l nghea; focurile cele mai mari nemaiajungnd rcelii din oasele ui i,
mai ales, lihtisului, boala Orientului, acel gol fr saiu n care intri si de unde
nu mai reueti s iei, turburea stare de ateptare, fr micare, fr gnduri,
numai o supravieuire dureroas n care se rupeau nite vluri i se trezea
mereu n trecutul pe care-l ura, dar de care nu se putea dezbra".
Un personaj atins de lihtis i care aduce ntructva cu Princepele
-beizadea Hrisant Hrisoscelu - viseaz s uimeasc si s seduc Bucurestiul
punnd la cale o sptmn a nebunilor", o orgie generalizat cu rafinamente
si extravagane care s mping n ruin oraul si pe bogaii lui. El vine din
Veneia, unde trise n dezm i lux si unde isprvise n civa ani banii
Eterici, bntuit de fantasmele puterii, nchipuindu-se, alturi de iubita lui
Herula, mprat al Bizanului renscut.
Cartea e n ntregime visul de rzbunare al unui nvins scufundat n
nepsare si inaciune si care i consum exerciiul puterii n imaginaie si
mistificare, rememorndu-i, cu sumbr nostalgie i la nesfrit, trecutul
veneian nnobilat de iubirea Herulei, o iubire sporit de spaima oricnd
posibilei apariii neierttoare a Trimisului Eterici.
Cele dou romane se completeaz, vorbind, n fond, despre aceleai
lucruri: mecanismul psihologic al puterii i deertciunea ei.
182
Eugen Negriei
183
Eugen Negriei
185
186
Eugen Negriei
187
188
Eugen Negriei
parc din primul deceniu de literatur scris n comunism, spre a ne arta cum
poi iei din alienare - e aureolat (i scuzat) de propria, prematur, moarte,
care ne invit s-i uitm prezena convenional.
Romanul este primul din seria bine reprezentat a crilor care, aeznd
faptele reprobabile i chiar criminale ale obsedantului deceniu" ntre oglinzi
paralele, le diminueaz ferocitatea i falsific, ntr-o msur acceptabil doar
pentru cenzur, adevrul.
Ceea ce declaneaz la funcionarul de rang nalt Ion Marina - din
Cunoatere de noapte - mecanismul, de acum binecunoscut, al introspeciei
este iminenta moarte a soiei, n cutarea tensionat a unui punct de sprijin i
a unei minime certitudini, cel ce vieuise pn atunci cu sentimentul ordinii i
al triniciei lucrurilor ncearc s i revad cu ochii minii biografia,
supunndu-se unui efort de autocunoatere i de retrire a amintirilor.
Cunoaterea de sine ar fi trebuit s nsemne, n fapt, nu numai constatarea lucid a strii de alienare (profesional i civic) pe care i-a ignorat-o
continuu, ci si descoperirea unui unghi din care, privite cu luare-aminte,
faptele vieii, tririle neatente" s capete un sens ct de ct linititor. Faptele
ns rmn nesigure, nu se leag, nu-i gsesc tiparul, nu posed nelesuri
valabile n sine i nici mcar evadarea n trecutul acelor fapte nu poate dura.
Inct o oarecare certitudine i d lui Ion Marina nsi strdania
aceasta de a-i defini trecutul (calea formrii, mririi i poate crizei") si de
a-i atribui un sens. Efortul reconstruciei crescuse faptele, trirea rememorat si gndit era mult mai important", comenteaz nu naratorul, ci
autorul, cci Al. Ivasiuc adaug, dup moda vremii, romanului un roman al
romanului.
El limpezete mai mult dect trebuie criza moral a eroului. Rmas n
zona penumbrelor, acesta ar fi ctigat n interes, ntruct prozatorul-narator
se grbete s ne explice c biografia lui plin de victorii l mpiedic s-i
triasc deplin momentul ca pe unul tragic. C, mai mult, intensitatea acelei
nopi de veghe i de regndire atent, ncrncenat a vieii, nsi nfruntarea
mecanismelor mistificatoare ale memoriei l-au ajutat s-i rectige sigurana
de sine, sentimentul ntremtor de deplin existen" i de biruin.
E nc o izbnd (e adevrat, la Pirus, cum observ autorul) care
mplinete portretul final al brbatului cu munci de rspundere", ce strbate,
ntmpinnd lumina dimineii, oraul pe care trebuie, ca mare demnitar
comunist, s-l fac s funcioneze.
189
Ea e
fie
comun
icat
direct
de
autor,
fie e
desti
nuit
n
trane
de
ctre
erou
unor
femei:
192
care o acceptm din obinuin. Din rememorrile lui Liviu Dunca prilejuite
de revenirea, dup douzeci de ani de absen, n oraul natal, nelegem c
s-a nscut ntr-o familie ardelean ierarhizat strict si ale crei reguli severe
erau respectate de ctre toi membrii ei cu sfinenie i spaim.
Descrierea acestui climat a indus criticilor de ntmpinare impresia c
au dat peste o insul de proz obiectiv, c au de-a face cu un roman de
mediu ori cu cronica unei familii cu vechi cutume, n realitate, prozatorul i
pregtea argumentele unei demonstraii, printr-un mare ocol presrat cu
dovezi de mare literatur (cci scriitorii izbndesc unde nu vor). Clanul era
condus autoritar de juristul memorandist Tudor Dunca, un btrn impuntor
i intransigent, cu principii rigide i cruia toi i se supun fr crcnire.
Cine nfrunt puterea (aici puterea patriarhului), cine ndrznete s
comit fie i mici acte de independen este pedepsit fr cruare. Cnd
tefania aduce n cas un logodnic nedorit (pe legionarul Ilie Ghimu), ins
nemanierat i agresiv, btrnul ef de trib, care e contient de mediocritatea
copiilor i a nepoilor, o umilete, izgonindu-i pretendentul. Nu dup mult
timp, ea se va sinucide, aflnd c Ghimu a fost mpucat pentru activismul
lui legionar.
Singurul care zdruncin temeliile clanului, prsindu-l fr remucri
pentru o meserie nesigur si netradiional cea de aviator , singurul care
se revolt cu adevrat mpotriva autoritii, cu preul clcrii vechilor rnduieli i al pierderii linitii de cuib, este nepotul memorandistului, Liviu Dunca.
El are sufletul tare al bunicului i mai ales are un sim sinuciga al
independenei hotrrilor.
Existau deci toate premisele pentru ca un personaj demn i cu un
temperament imprevizibil ca al lui s sfreasc n laul istoriei i drama
ruperii din snul protector al familiei s se repete, mai curnd sau mai trziu,
la alt scar. i, astfel, romanul de mediu, cronica de familie i romanul
revoltei mpotriva autoritii paterne (cu tot ce ine de miturile prometeice i
de complexul castrrii) se transform - a zice, n chip firesc pentru o
demonstraie - n romanul sartrian al revoltei mpotriva presiunilor istoriei.
Dup ce scpase, ca aviator, nevtmat n rzboi, Liviu Dunca se angajeaz ca geolog pe un mare antier unde se simte bine, are colegi simpatici,
i face prieteni i o iubit cu care e gata s se cstoreasc. Convingerile lui
politice nu snt diferite de cele ale amicului su, activistul Cheresteiu. Crede
n iniiativele nnoitoare ale partidului si vrea s fie util noii societi. Dar,'n
193
chiar clipa n care se putea spune c biografia luase un curs previzibil, este
pus n faa unei situaii limit i confruntat cu o grav problem de contiin
care i reveleaz dimensiunea sinistr, pn atunci ignorat, a comunismului.
Securitatea - ca executant al ordinelor unui partid care avea perpetuu
nevoie de api ispitori i de teroare generalizat - nsceneaz un proces de
sabotaj mpotriva conducerii antierului i exercit presiuni inumane asupra
geologului spre a depune mrturie fals n sprijinul acuzaiei. De la sine neles c numele abominabilului organ" este sistematic evitat i c funcionarea
mecanismului represiunii este mai curnd sugerat n carte de mirrile i perplexitatea eroului ncreztor pn la capt n victoria dreptii i a logicii.
Cum bgm de seam, relatarea unor astfel de nedrepti politice
traumatizante se fcea cu destule precauii chiar n vremurile bune" ale relativei liberalizri. tim de la muli ali romancieri atrai de subiect c n st>
>
194
Eugen Negriei
195
vor lucra n tcere i, mai mult, mereu cu contiina vinoviei, n sfrit, last
but not least, vor fi nu numai victime, cteva, dar i martori, adic oameni
implicai, de care nu se vor mai teme vreodat. Ca tine, de pild, implicat,
dac vrei compromis, deci pe vecie inofensiv".
Recunoatem n rndurile de mai sus (rareori sau deloc citate de critica
de ntmpinare) fora i ndrzneala eseistului Ivasiuc. Dar ce urmeaz e
nceputul unui balans ideologic instructiv pentru cititorii de astzi, care nu
pot evalua corect amploarea fenomenului de autocenzurare i inventivitatea
trucurilor stilistice folosite de prozatorii romni pentru a slbi percutanta
textului i a echilibra prin ceva adevrul politic iritant.
Cel ce a putut pronuna asemenea aseriuni cu privire la dictatura proletariatului i la sodomizarea treptat a tuturor oamenilor va trebui el nsui
preschimbat, n faa cititorului, ntr-un personaj cinic i antipatic, cruia s i
se ghiceasc sub nfiarea obinuit copitele i prile diavoleti: Mateescu
tcu, ateptndu-mi replica. Tceam ngrozit, fiindu-mi fric aproape s m
gndesc. Pentru c, totui, de ce o fceau? n faa mea se vedea doar marginea abrupt a rpei pietroase, era un loc dosnic si fr perspectiv. Alturi,
capul lui Mateescu, de-abia bnuit, rotund, mare, acoperit de un pr negru i
aspru, tiat foarte scurt, forma craniului i se vedea ca un berbece solid, n
frunte prul i era ridicat. Lu o piatr i o arunc n rp, piatra antrena i
altele, zgomotul de rostogoli se nfund n adnc, sub picioarele noastre, m
apucase aproape o fric superstiioas care m paraliza"'.
Transcriem n continuare fragmentul ispitirii n pustie". Posibil doar
ntr-un roman i, sub pretextul ficiunii, pledoaria lui Mateescu devine din ce
n ce mai incitant i mai lipsit de precauii, tocmai pentru c emitentul e
prezentat ca demn de dispre. Nimeni si niciodat n Romnia ceauist nu ar
fi putut publica o asemenea analiz sociologic i psihologic ntr-o revist
de specialitate. Ea pare scoas dintr-o celebr carte a lui Czes 3aw Mi3osz,
ntruct evoc nu numai sursele fascinaiei comunismului, ci i felul cum se
nate mitologia puterii paterne si senzaia de siguran:
Dup nc un minut sau dou de tcere, Mateescu continu, cu un glas
puin schimbat:
Aceasta, la o analiz sumar, viznd numai primul strat al faptelor.
Privind mai adnc, n stratul mai profund i adevrat, ntreaga aciune mi se
pare superior fireasc. O mare rsturnare social descompune ordinea i ierarhia i aceasta nu poate fi restabilit dect prin mijloace neobinuite, deosebit
de drastice, generalizate, care s disemineze teama, o team nu pentru
rspunderea real, dar i pentru cea posibil. Trim un moment cnd pentru un
196
Eugen Negriei
timp totul pare posibil. Acum vine, cu o for egal, demonstraia limitelor.
Societatea se restructureaz, se restabilete ordinea, o ordine care trece prin
momentul de panic. Apoi din team va aprea respectul si din respect se va
nate, e numai un pas, un fel de dragoste, fericirea de a primi un zmbet sau o
lovitur peste spate, ncurajatoare, din partea unui printe sever. Ascult,
Dunca, helege-m, ntr-un fel e frumos. Se restabilete autoritatea patern, ne
transformm ntr-o nou familie cu noi ntemeietori, iar noi vom fi fiii blnzi,
spernd, de-abia spernd la o frmitur de motenire. Tulbureala se termin i
apare structura, cristalul, forma. Haosul devine cosmos, sub ochii notri, dur,
nemilos, aa cum trebuie s fi fost i creaiunea dinti, dac a existat vreodat.
Nu vom mai fi copiii risipii i risipitori. De o parte va fi raiul si de alta iadul.
Tu, dragul meu, ai ajuns, naintea mea, la momentul alegerii. Te invidiez. Dac
accepi, eti sigur prin fapt, nu prin declaraiile tale. Mai sigur dect printr-un
act, deci tot o fapt, ns eroic. Pentru c de eroism ne putem dezice, n orice
clip ne putem dezice. Oricine are dreptul s strige: eu nu mai vreau s fiu
erou, m dezic de sacrificiile mele, de tot ce am fcut mre. Dar nu i de
ruine. Ruinea se lipete de noi, nu putem renuna, ea este adevrata fixare.
i din acest moment toate cile devin deschise. Eu n-a ezita nici o singur
clip, nici o singur clip. Si nu din dorina ieftin de parvenire, nu, ci din
marele sentiment de siguran pe care i-l d ierarhia, din sentimentul de
paternitate. De la tine decurge lumea, a fi sus nseamn s fii un ntemeietor
sau cineva solid nfiripat n irul ntemeierilor. N-a refuza aceast ans
pentru nite meschine scrupule morale, bazate pe un adevr incert si fr
consecine. Adevrurile snt importante numai dac au consecine, i acest
adevr special, adevr istoric, mai important dect nite fapte banale, nate
vaste consecine, ntemeiaz o mitologie. Totul are caracter de mitologie, pn
i exorcismul, splarea greutilor, a unor pcate i insuficiene, prin victime.
Tu vei contribui, i s-a deschis posibilitatea s pui o crmid la zidirea
nevestei lui Manole n aceast construcie, m refer la construcia abstract. S
nu ezii. Eu va trebui s-mi fac drum mai greu, mult mai greu.
Mateescu tcu din nou i pe mine m cuprinse spaima, mai ales pentru
c tcerea lui fu curmat de un rs ncetior, satisfcut, care crescu mai trziu.
Se zglia de rs i apoi m lovi peste umr i continu, cu ton sczut:
Aa s-a ntmplat. Totdeauna, aa s-au fcut piramidele. Geniile rului
au fost nvinse prin sacrificii umane. Uneori m furiez s vd coloanele
venind de la munc i m gndesc, aa a fost totdeauna, totdeauna. Acestea
snt sacrificiile nceputului, n lumina amurgului stau i vd cum se trsc i
m gndesc, fac la fel, dar ngroap totodat si neghiobul lor vis egalitar. tiu,
197
mi vei spune, mi vei striga: acolo snt rudele tale, fraii ti, verii ti de snge,
trnd roabe cu pietri, sfsiindu-i minile n pietre ascuite. Ei i! Istoria este
aspr, i cu ei, gata. ns totul se va reface, cu acei care pot s reziste. S nu
refuzi, s nu te sinucizi ca un prost."
n trecere fie spus, citit dup Revoluie, cnd am vzut cu ochii notri
cum martirii acelor vremuri au fost nc o dat supui oprobriului i deriziunii
chiar de ctre instrumentele vechiului regim comunist - nepedepsite i n
continuare la putere -, ultima fraz a pledoariei ne d frisoane.
i din nou, n acest punct periculos al textului, intr n funciune soneriile
de alarm ale autocenzurii. Pentru c de data aceasta, deconspirndu-se, dusese
prea departe dezvluirea mecanismului terorii, prozatorul, clcnd regulile
jocului scriitoricesc i ale veritabilei literaturi, se simte obligat s-i prseasc
neutralitatea, s-i murdreasc personajul, s se dezic de opiniile lui, spre a-i
sublinia inaderena i ura n faa cuiva anume - o instan suprem, ca ntr-o
edin de partid n care era demascat, n anii '50, cineva apropiat sau un prieten:
l uram pe Mateescu, pe el i visul lui de autoritate patern, de ordine i ierarhie
crunt, gndirea lui cu adevrat de dreapta. (...) i era fundamental fals, pentru
c nu era vorba de nici o piramid mortuar, ci de o nou civilizaie, n opoziie
cu cele dinainte, construit pe entuziasm i participare, nu pe nite cazuri
particulare i fric. Majoritatea erau participanii".
Si mai bizar este c Ivasiuc, literat cu acces la ntinse referine filozofice, face apel la acelai rsuflat raionament" folosit adesea i cu succes
de intelectualii burghezi de stnga (muli dintre ei manipulai de serviciile
secrete sovietice) ori de cte ori cineva (fie el romnul Istrati) dezvluia
erorile regimului sovietic: cine nu e cu noi e mpotriva noastr, cine ne critic
este de dreapta, deci fascist.
Acest soi de echilibristic ideologic (care recurge la cteva fraze de
manual de socialism tiinific i la demonizarea unui personaj interesant) e
gata s arunce romanul n seria mare si trist a prozelor conformiste (i cu
tez) tiprite cu un deceniu mai devreme.
Contient, ntr-un trziu, de primejdia estetic la care expune cartea,
autorul i amintete c a mizat la nceputul ei pe motivul literar al revoltei
mpotriva ierarhiei i autoritii. El i furniza, cum am mai spus, o explicaie
nemarcat politic, ce ine de un temperament specific i de un tip de reacie
plauzibil artisticete: ns eu eram aici nu ca s m desft cu formarea unei
ierarhii, ci pentru c fugisem de una, i pe atunci nici mcar nu-mi ddeam
seama de acest lucru cu destul claritate, nu-l contemplam, ci l simeam cu
198
Eugen Negriei
toat fiina, n sinea mea m opuneam btrnului, efului clanului, i din nou,
ca odinioar n copilrie, am s-i povestesc poate odat, din atlasul cu psri,
vulturii acvatici ameninau s se ridice".
Am extins citatele pentru c rareori ni se ofer o ocazie ca aceasta de
a putea decela n ductusul textelor o mai ilustrativ imagine a scriitorului
romn aflat n obsedanta i incomoda lui postur deliberativ din comunism.
Din ce am vzut se deduce c, din clipa n care prozatorul avea nefericitul
imbold de a avansa inoportun un adevr stingheritor, se punea n micare un
mecanism al echilibristicii i replierilor succesive, care ducea implacabil spre
eec orice carte. Ca si n via, de altfel, unde declaraiile politice ndrznee
sau micile luri de poziie fa de excesele regimului erau la scurt vreme
urmate, n mai toate cazurile, de dezminiri oficiale, de retractri penibile i
chiar de declaraii fervente de adeziune la politica partidului (cnd securitatea
descoperea un punct nevralgic n dosarul curajosului).
Toate nesfrsitele tranzacii stilistice din Psrile nu au avut alt rol
dect s explice de ce Liviu Dunca a hotrt s aleag riscul pucriei politice,
adic soluia revoltei, ntr-un caz de flagrant ticloie a organelor de stat
socialiste. i seria decepiilor nu se ncheie aici.
In carte apar i cteva rememorri ale eroului abia ieit din infernul
concentraionar comunist, dar cititorul avid atunci de astfel de nsemnri rscolitoare nu afl dect generaliti epurate de orice violen verbal sau imagistic. Al. Ivasiuc era totui primul scriitor romn ieit din infern i care l-ar
fi putut evoca prin amnunte semnificative inaccesibile altcuiva din afara
cercului de osndii.
Suferina nu trebuie trdat prin literaturizare si dezvluirea ei ar
deveni o infamie, pare a dori s spun autorul n scuzele lui neconvingtoare
i formulate nesigur.
Istoria vieii lui Dunca din aceast prim parte a Psrilor este totui un
roman politic. Nu att prin ceea ce spune direct, ct ce spune indirect despre
consecinele pe care le are n destinul eroului detenia consecutiv momentului
fatal al opiunii, al dorinei, vai, mplinite de exprimare a libertii interioare:
sentimentul permanent al nfrngerii iremediabile, pierderea oricrui curaj.
Din alt unghi privite lucrurile, cartea pare mai curnd o fabul pus sub
ochii tuturor celor ce vor dori s i asume riscurile si mreia libertii: Am
rmas numai cu mndria steril a acelui nu, care nu este de regretat, dar nu
trebuia s m fi oprit aici. De aceea am euat, am euat lamentabil. N-am lacul
199
nimic de atunci care s nu poarte urma mndr a celei mai nsemnate ntmplri
negative din viaa mea. N-am reuit s-o depesc cu simplitate. Praf mi-am fcut
viaa, o via meschin si plicticoas. Am neles prea trziu".
Cea de-a doua parte a crii romanul cu eroi de combinat socialist si
care e construit tot pe ideea de putere i autoritate - este modest i previzibil. La fel romanul Apa (1973) care, dei mai antrenant i mai
evenimenial dect celelalte, pare astzi fals i conformist.
202
Eugen Negriei
203
Aspiraia la literaritate
Reciclarea realismului tradiional i
primele ncercri de modernizare
Reapariia interesului pentru individ i
pentru complexitatea naturii umane
Proza biografic n care domin subiectivitatea auctorial
Simpla reluare a unor proceduri ncercate adesea n vremurile normale ale
istoriei prozei, chiar ntoarcerea la modaliti ndelung verificate de abordare a
realului au putut prea n anii '50 i '60 o ncercare eroic de revenire la normalitate prin lrgirea posibilitilor artistice ale romanului de vremuri noi". Dup
ani ntregi n care problemele individului fuseser evitate ca nesntoase i minore n raport cu idealurile colectivitii, mai precis ale clasei muncitoare aflate n
plin proces de desvrsire a revoluiei, putea s par un eveniment apariia unor
romane redactate la persoana I i fcnd loc unei viziuni subiective asupra vieii.
Volumele de versuri erotic-elegiace i filonul polemic i ptima pamfletar pus n eviden de o carier jurnalistic spectaculoas i-au nlesnit lui
Zdharia Stancu drumul spre subiectivitate att n romane, ct i n povestiri, n dou decenii (ntre 1948 i 1968) el desvrseste ciclul prozelor cu
substrat autobiografic. Romanul Descul (publicat n 1948 i devenit trilogie
n 1960) va forma ciclul Descul mpreun cu alte cteva proze: Dulii
(1952); povestirile Iarb (1957) i Costandina (1962); trilogia romanesc:
Jocul cu moartea (1962), Pdurea nebun (1963), Ce mult fe-arn iubii
(1968). Au rmas n afara ciclului doar Rdcinile sut amare (1958, 1959) -
205
206
Eugen Negriei
tribul mohort i barbar din Omida, loc uitat de lume, cu obiceiuri de nunt i
de nmormntare bizare. Citit de cineva aparinnd unei seminii civilizate sau
mcar unui trib cu moravuri ieite ct de ct din slbticie, cartea trezete o
curioas senzaie, asemntoare aceleia pe care o ai n faa unei transfigurri
artistice de proporii, lunecate n chip deliberat n fantastic i n mitologic.
Continund romanul Descul, Jocul cu moartea (1962) este o carte
care ne furnizeaz i astzi o lectur agreabil. Arestat de o patrul n
Bucureti n timpul ocupaiei germane, Darie, acum adolescent, este expediat, mpreun cu ali vagabonzi, ntr-un tren de marf, pn n Macedonia.
Evadeaz si, ntovrit de un personaj misterios (Diplomatul), ia drumul
napoi spre Romnia, pe jos, trecnd prin peripeii picareti si situaii limit.
Senzaionalul ntmplrilor povestite reinut si cu o subtil, acum, detaare,
chiar cnd schimbrile de decor devin trepidante si primejdia crete n jur,
inconfundabila voce a naratorului, care nu mai are patetismul ncrncenat si
pgubos din Descul, dau individualitate scrierii si o fac nc abordabil.
Fr s renune la subiectivitate, autorul o strunete acum ca un veritabil
romancier.
Produs al unor vremuri ntunecate i apstoare, trite dincoace de
Cortina de Fier, romanul s-a citit, n acea epoc a granielor ferecate, ca o
carte de aventuri care i procur voluptatea cutreierrii libere i i satisface
vocaia cunoaterii i a evaziunii. Evident, prin procur.
Ciclul prozelor crescute din humusul biografiei (sau, m rog, nzuind
s impun o biografie) se completeaz, n 1963, cu Pdurea nebun, roman
construit pe o antitez din pcate prea bine conturat. De o parte se afl viaa
exasperant de previzibil din trgul lnced, cu ulie prfoase si cini adormii,
unde eroul e licean, i de alta, fremttoarea primitivitate si trirea plenar pe
care le reprezint, simbolic, Deliormanul - pdurea copilriei lui Darie. Doar
apariia tinerei ttroaice Uruma, fptur de o mrea i crud slbticie, va
izbuti s-i redea lui Darie sensul pierdut al vieii n libertate, nesugrumate de
erpii rutinei; numai ea i va readuce n snge vuietul uitat al pdurii nebune". Aceast antitez prea clar marcat - nc un tribut pltit trziu jurnalistului iubitor de contraste! - avea, se pare, rolul de a justifica exasperarea
unui Darie pe cale s se radicalizeze politic.
Smuls din chingile lui, episodul relativ autonom (care a i fost publicat separat) despre ttroaica Uruma se dovedete a ti o povestire romantic
tulburtoare. Ea va putea fi apreciat de tinerii care, cndva, vor simi
nevoia s se rup de infernul oraului spre a redescoperi voluptatea
primitivitii.
207
Ce mult te-am iubit (1968) este ultimul roman cu elemente autobiografice i n care Zaharia Stancu i ia n serios rolul de povestitor. Venit
n Omida la nmormntarea mamei sale (Mria lui Tudor), Darie, acum matur,
se scufund pentru cteva ore n lumea arhaic de rituri i datini strvechi a
stirpei lui rneti, rentlnind senzaia uitat a cldurii i solidaritii
neamului. Adncit n spectacolul tragic, Darie retriete momentele
copilriei, ale unui trecut ndeprtat, evocat cu for liric i imaginaie
poematic, n acelai timp, privind la ce se ntmpl n jur, se simte inundat
de furia obscur a sngelui care l mpinge s-i reprezinte epopeic ritualul
morii i al despririi, desfurat n umilul su sat de cmpie.
Ciclul Descul - care, firete, poate fi socotit i un Bildungsroman - se
sfrete cu aceast ultim treapt a iniierii. Cunoaterea, n reculegere, a morii
ca nchidere a ciclului vieii coincide cu nsi ncheierea ciclului romanesc.
O scriere care, dei nu aparine ciclului Descul, e nclzit de aceeai
subiectivitate romantic, romanul atra (1968) este i el o apologie a superioritii - n ordinea libertii i a umanului - a comunitilor arhaice, necorupte
nc de civilizaia noastr ipocrit i precar, dar terorizate de ea fr mil.
Ce e bizar, psihanalizabil i cu adevrat interesant pentru noi astzi este
faptul c, n trei din romanele lui Zaharia Stancu - si cele mai izbutite -,
transpare o sete adnc de libertate i de nesupunere. De dincolo de ideologia
pe care a servit-o i n pofida ei, n aceste cri care fac, indirect, apologia vieii
desctuate de regulile odioase ale societii, se aude glasul sinceritii nemaculate de intruziunile politicului, a sinceritii inavuabile n vremuri grele.
208
Eugen Negriei
ofer cercettorilor aceleai avantaje ca descoperirea chihlimbarului insectifer. Fiind scrise n chiar vremea desprinderii din carcera realismului socialist, aceste scurte schie - centrate pe cte o ntmplare ciudat, un gest
neateptat sau pe cte o replic neobinuit - ne fac s nelegem cum a fost
posibil desctuarea si care a fost calea aleas n acele mprejurri de
scriitori spre a depi formalismul extrem si tmpa simplificare maniheist.
Proza lui e dedicat oamenilor simpli i copiilor, acelor depozitari de
sentimente nealterate care ne redau ncrederea n Om i ne fac s-l privim
-nu-i aa? - cu optimism", cum cereau si documentele oficiale ale seciei de
propagand a partidului. Prozatorii tineri (ntre care l regsim i pe Sorin
Titel) au selectat din trecutul burghez" al literaturii noastre exact modelul
acceptabil n circumstana dat: proza umanitii mrunte care i relev
neateptat nobleea (Brtescu-Voineti, Grleanu, Bassarabescu etc.).
Personajele lui Velea chiar erau unele de tranziie: nu aveau mari tensiuni afective, nici temperamentul i complexitatea moral ale celor pe care
i va zmisli proza lui Breban, s zicem, dar izbuteau s se individualizeze
printr-un nume comic sau o porecl barbar, printr-un gest contrariant, o
bizarerie verbal sau o mic suceal" a gndului sau a faptei. Eroii acetia,
copii n pragul maturizrii, rani n pragul intrrii n colectiv" sau fcnd
primii pai de via nou", mici slujbai, tractoriti, se afl n plin proces de
asimilare a unui nou mod de via si a unor exigene noi.
Orice tranziie nate fenomene comice de adaptare i Velea repet,
ntr-un anume fel, experiena lui Caragiale i a mahalagiilor" lui n tranziie
spre alt standing. Procesul de modificare a contiinei ranilor i copiilor lui
Velea, asaltai de obiceiuri, concepte i cuvinte necunoscute, favorizeaz gestica insolit i distorsiunile de gndire i de limbaj. Prozele surprind nsei
momentele-cheie cnd aceste acte paradoxale se produc. i, fiindc se produc
neateptat si n timpul desfurrii faptelor cotidiene i previzibile ale vieii,
au un efect comic (un comic al puritii i inadecvrii).
De fapt, ranii par i ei nite copii mari si peltici ce nva s se
adapteze unui climat social necunoscut, iar sucelile" lor snt psihanalizabile:
le-am putea interpreta azi ca reacii timide ale unor mini inocente, simple, la
presiunea unui sistem n care vor s se integreze i se integreaz cu dificultate.
Tocmai prin aceste personaje sucite" ale lui Velea literatura romn
ieea din monotonia maniheismului realist-socialist, recptndu-i interesul
pentru individul complex.
209
210
Eugen Negriei
211
212
Eugen Negriei
213
214
Eugen Negriei
Alctuit din cteva nuvele, cel de-al doilea roman al lui Breban are un
titlu (n absena stpnilor, 1966) care s-ar putea explica astfel: stpnii snt
brbaii, n absena lor (de neles ntr-un regim al nchisorilor), rmn doar
btrnii, femeile i copiii, adic partea fragil a societii, care, n condiiile
cutremurului comunist, demolator al valorilor burgheze, i-a pierdut i bruma
de demnitate i de umanitate. Fr avere, btrnii se dovedesc a fi simple
organisme biologice n descompunere. Despre femei, vorbete jurnalul unei
adolescente voluntare (E.B.), care crede c-i poate decide singur destinul,
provocnd, spre a se proteja, pasiune i care, pn la urm, cade ea nsi
prad pasiunilor. Cu un psihic oribil, copiii i par prozatorului posedai de
demonul curiozitii i bntuii fr istov de impulsuri erotice incontrolabile.
n prima secven (Btrnii), te izbete abundena notaiilor realistice
acute ce rezult dintr-o analiz devastatoare, detaliat cu cruzime i frenezie,
a degradrii fizice i psihice i a efectelor ei n plan social i moral. Dar
btrnii din carte (doamna Willer, doamna Pleiniceanu, domnul Pleoianu,
anticarul Pamfil etc.), ce apar animai, cu toii, de un singur sentiment - ura
-, snt, de fapt, victimele regimului comunist care i deposedase de bunuri, de
averi, de statutul lor social i care, n doar civa ani, i preschimbase n larve.
Dac nu ani ti astzi proporiile i consecinele acestui jaf criminal i ale
lichidrii elitei noastre, ne-am putea lsa nc sedui esteticete - cum am
fcut-o citind i Scrinul negru - de sarcasmul brebanian, de alunecarea
nentrerupt a ochiului su spre amnuntul grotesc, de felul cum exploateaz
virtuile, rareori exploatate la noi, ale penibilului.
n secvena intituiat Femei, voluntarismul i luciditatea nefireasc fac
din tnra E.B. (foarte apropiat temperamental de Francisca) un alter ego al
autorului, i el purtat spre o int misterioas de propria - monstruoas
-energie. E totui puin cam prea complicat destinul pe care si-l croiete
singur autoarea jurnalului. Dispreuindu-i fr limite familia, e hotrt s-i
provoace, n replic, o iubire pentru a scpa de aceea a logodnicului oferit de
mam. Ea este gata s se pedepseasc prin moarte pentru inconsecven i
ambiguitate n sentimente, pentru nfrngerea caracterului ei tare de ctre o
for care mereu o depete. S recunoatem c ntre voina de dominare a
propriilor sentimente si a propriului destin si neputina de a ine piept
cotropitoarelor chemri senzuale i forei hegemonice a partenerilor se nate
un conflict puternic i c adesea el are, n aceast carte, mreie tragic.
n secvena Copii (sau Oglinzile carnivore), N. Breban se ocup de
momentul descoperirii (sub forma unei curioase devorri n imaginaie) de
ctre un copil hipersensibil, de o mare complexitate psihic (din nou
215
216
Eugen Negriei
217
218
Eugen Negriei
219
220
Eugen Negriei
221
222
Eugen Negriei
223
224
Eugen Negriei
225
226
Eugen Negriei
227
produsul su sau, mai bine zis, de ceea ce rmne a fi montat ulterior (dup o
idee a lui), pare mai curnd un caiet regizoral care, n ateptarea imaginilor
ntregitoare, se mulumete cu cteva nsemnri sumare i cu didascalii.
Kafka va fi completat curnd cu Beckett, intrat i el ntre timp n circuitul
cultural romnesc.
Tradus n strintate, romanul Lunga cltorie a prizonierului (1971)
e o prelucrare n alt cheie, mai uor de folosit, a Procesului lui Kafka.
Remarcm imediat motivul parcurgerii chinuitoare a labirintului (reprezentat,
firete, diferit), senzaia prezenei indefinisabile a unei culpe, pendularea
ntre soluia realist i cea fantastic. Alegorismul ceos al lui Kafka a cptat
ns, n cartea lui Titel, contururi recognoscibile, spre satisfacia criticilor
romni care puteau astfel s-i ofere plcerea stoarcerii semnificaiilor.
Prelungit peste limitele firescului, de-a lungul unor anotimpuri si
locuri ce se succed rapid, cltoria unui osndit spre locul ispirii (subiectul
crii) este, uor de dedus, alegoria traversrii infernului vieii. Ea poate simboliza, poematic (sau, mai curnd, n spiritul unui poem cinematografic), destinul nsui - i tragic i grotesc - al omenirii. Analogiile se nmulesc i
devin excesive: condamnatul rspunde cu blndete eristic celor doi paznici
care l trateaz cu bestialitate i nenelegere, rstlmcindu-i (precum evreii
Noului Testament) vorbele i faptele, femeia ndurerat care apare n clipele
grele n preajma victimei se numete Mria i e mam si fecioar, barcagiul
care l trece o ap aduce izbitor cu Caron etc.
Ca n toate cazurile de descoperire recent i de noviciat, si la Sorin Titel
se observ o dezamgitoare dorin de epatare. Intenia vdit de sincronizare i
amorete simul dozrilor necesare i al oricnd utilei ambiguiti. Singura soluie
narativ ntructva subtil a textului este dispariia treptat spre sfrit a deosebirii
dintre cli i victim. Ea e marcat de schimbarea persoanei naratorului. Acel eu
care vorbete acum n numele tuturor sugereaz, pe urmele Eclesiastului,
nivelarea prin moarte, care pune la un loc sracul i bogatul, mpratul i soldatul
i care ne avertizeaz asupra deertciunii lucrurilor i dumniilor omeneti.
228
Eugen Negriei
229
p>}ici vorb ns de moralismul nalt al marii literaturi, care are nevoie de aerul
libertii spre a fiina: n bun msur, comicii comunismului au rmas modeti
moralizatori servii de gaguri ieftine i formule grosiere.
ntr-un domeniu al spiritului peste care se plimb neostenit umbra lui
Caragiale, responsabilii cu umorul din socialism snt mai curnd figuri dezamgitoare, n general vorbind, comicului romnesc i lipsesc fineea i suportul epic necesar: se consum n scene rapide, construite precar, iar eroii snt
perpetuu nclinai s cad n bufonerii i caraghioslcuri de efect imediat, n
lipsa imaginaiei situaionale, snt preferate resursele comice, inepuizabile la
noi, ale clieului verbal i ale limbajului agramat. Inepuizabile, ntruct
schimbrile sociale radicale, seismele politice (cu urmri asupra posibilitii
de adaptare a limbajului si noiunilor noi) se succed rapid, neocolind nici o
generaie n secolul XX.
Cea mai mare problem n privina acestui i aa dificil gen este c i
pierde repede suportul aluziv, fr de care scurtcircuitul comic nu se produce.
Citite astzi de ctre cei ce nu au cunoscut climatul perfid i absurditatea
regimului comunist, cu teratologia lui cu tot, pn i genialele (pentru noi, cei
n vrst) creaii ale lui Ilf i Petrov nu mai snt percepute n toate nuanele lor
infinit comice.
Cele mai multe buci" umoristice n epoc vor deveni curnd texte
bizare. Pentru tritorii ncenuatei epoci socialiste ns, cea mai mic licrire
de umor era gustat cu frenezie i cu satisfacia slugii rzbunate. De aceea
textele comicilor vestii" ai socialismului victorios, n raport cu orizontul de
ateptare al cititorului postrevoluionar, se dovedesc neatractive, dar apte s
se ofere ca materie de studiu psihanalizei i cercettorilor mentaliti.
Ca muli ali elevi ai colii de literatur Mihai Eminescu", Ion
Baieu a devenit foarte repede redactor la Scnteia tineretului i a fcut
ioiletonistic sprinar pe teme sociale. A condus, mai apoi, ca redactor-ef
(1965-l968), revista Amfiteatru i, diversificndu-i mijloacele i progresnd
vizibil, i-a extins aria preocuprilor propriu-zis literare.
nceput o dat cu publicarea unor penibile volume de schie realistsocialiste nchinate desvririi procesului de colectivizare (Necazuri si
bucurii, 1956; Cei din urm, 1959), cariera lui artistic va fi una tipic pentru
dezgheul politic din anii '60. De la foiletonul satiric tip Ur:ica, tnrul va
trece, cu un curaj n cretere, la sceneta care exploateaz mai curnd grotescul
230
Eugen Negriei
unor mprejurri sociale recurente i chiar la anecdota pur care face loc eternelor situaii hazlii: divorul cu nbdi, escrocheriile mrunte, asaltul pilelor,
ncornorarea soilor, educaia" aberant a copiilor, fabulaiile beivanilor.
Cu toat vioiciunea dialogului, textele rmn simplue, iar spiritul lor
plebeu. Puse n scen, ele au avut nevoie de farmecul personal al unor actori
de gen pentru a putea strni o und de veselie factice n rndul spectatorilor
sau asculttorilor.
Volumele urmtoare (Noaptea cu dragoste, 1962; Oameni cu simul
umorului, 1964; Sufereau mpreun, 1966; La iarb albastr, 1973;
Pompierul si opera, 1976) conin ici-colo portrete i replici izbutite, n anii
'80, Bieu continu s publice i s republice nepermis de multe buci cu
intenie umoristic (n cteva volume, ntre care se remarc Dragoste
bolnav, 1980; Umor la domiciliu, 1981). Dar gloria lui se va hrni ani la
rnd din ciclul de texte scrise pentru televiziune (si tiprite n volumul Iubirea
e un lucru foarte mare, 1967). Ele au dat via unui cuplu simpatic prin
bovarism, prin proporia de frivolitate, platitudine i gol: Tana i Costel.
Scriitorul i depete condiia de umorist de duzin doar n cele cteva
texte n care, plecnd de la premise comice clasice, are inspiraia de a deturna
n paradox i absurd o evoluie narativ banal. Interesant e modalitatea prin
care complic obinuitul motiv comic, ntruct ea deschide o analogie cu un
tip de generare a textului poetic pe care l-a adoptat n proz Mrquez.
Autorul mizeaz de la un punct al nuvelei (i e nevoie ca naraiunea s
aib ct de ct durat) pe o singur nsuire, o singur calitate - real sau nu
- a personajelor. Ea e fcut s reziste si s se afirme cu o determinare
absurd n pofida tuturor presiunilor pe care le exercit circumstanele venic
schimbtoare ale vieii. Scriitorul dezvolt cu nchipuirea consecinele, orict
de neverosimile, pe care le are asupra desfurrii ntmplrilor meninerea,
cu un soi de perseveren patologic, a unui principiu moral sau a unei
trsturi de caracter.
Consecvenii purttori ai unor asemenea atribute umane tiranice i
transfiguratoare fac, de regul, parte din vasta familie a bovaricilor, iar
atributul n chestie poate fi nzuina unei structuri morale incomplet
pervertite sau poate fi pus n seama complexului respectabilitii.
Lia Pogonat din Acceleratorul, muncit de gndul nefericirii
semenilor, se strduiete s le impun cu orice pre (nu altfel dect
conductorii comuniti) binele. Sacrificndu-se n numele unei fericiri egal
distribuite, ea devine tiranic i nociv, provocnd nenorociri n serie, pe
msura trecerii de la un individ rezolvat la altul cu rni proaspete. Involuntar,
231
232
Eugen Negriei
socialist i din care se trag mai toate efectele comicului cu reflexe absurde. E
vorba de suspiciunea maladiv generalizat. Comedia onestitii - de care vorbeam - nici nu ar fi posibil fr pnza freatic a suspiciunii.
Ca i Bieu, TGOdOf Mazilii a publicat foiletoane satirice (cele mai
multe la Scnteia tineretului ntre 1949 si 1956) si detractorii operei lui au
susinut c niciodat n-a fcut altceva. Critica a sesizat c textele acestui scriitor autodidact snt nesate de semidoci guralivi i c mai ales asupra lumii
intelectualilor se revars sarcasmul su neobosit. S-a vorbit de un anume
complex cultural, dar eseurile lui Teodor Mazilu tiprite n 1972 sub titlul
Ipocrizia disperrii indic mai curnd prezena unui cult al simplitii i al
bunului-sim care pune ntr-o lumin umilitoare doctrinele, teoriile, ideologiile i tot ceea ce ndeprteaz de via si de puritatea contactului cu ea.
nsetai n anii '50 si '60 de proza ampl i, n genere, de ficiune,
comentatorii s-au artat dezamgii de neputina lui Teodor Mazilu de a
desfura o naraiune n durat. De la primele volume nc tributare
realismului socialist (Insectar de buzunar, 1956; Galeria palavragiilor,
1957) s-a vzut c este si va rmne (chiar atunci cnd va da curs imboldului
de a scrie roman) un autor de portrete satirice sprijinite de o epic minim i
de comentarii excesive.
Specia fiziologiei" resuscitat de Arghezi va fi complicat de Mazilu
cu elemente de tioas portretistic anglo-saxon. Interveniile auctoriale snt
abuzive i, transformate mereu n eseuri pe tem dat, reuesc s-l oboseasc
pe cititor n aceeai msur cu tendina constant a scriitorului de a deturna
n paradox observaia incisiv.
Tot studii de caractere snt povestirile" sale tiprite n deceniile 7 i 8: O
plimbare cu barca (1964), Vara pe verand (1966), Proz satiric (1969),
Plria de pe noptier (1972), nmormntare pe teren accidentat (1973), Iubiri
contemporane (1975), antologia Pelerinaj la ruinele unei vechi pasiuni (1980).
O selecie proprie a oferit cititorilor, dup moartea prietenului sau, criticul Lucian
Raicu (Soarele i ambiana, 1983). Dup cele dou romane schematice dedicate
n tineree lumii muncitoreti (Bariera, 1959: Aceste iile si aceste nopi, 1962),
T. Mazilu va mai ncerca de dou ori i cu puin mai mult succes sa-si depeasc
condiia de autor de proz scurt i de teatru scurt. Romanele ntr-o cas strin
si O singur noapte etern (aprute n 1975) rezista ins tot prin grotescul ctorva
personaje descrise cu acea indiferen crud care e semnul marii arte.
Evoluia prozei
233
234
Eugen Negriei
excepie aberant i perseverarea scriitorului n a remarca n jur numai bizarerii comportamentale i n a formula prin paradoxuri esena omului produs
de socialismul multilateral dezvoltat pune pe gnduri.
Eugen Simion a considerat c ingeniosul Mazilu a devenit astfel prizonierul unei maniere" i c proza lui premeditat antidogmatic, relativizant", struind n direcia absurdului, instaureaz alte cliee i n cele din
urm un nou sistem de convenii". Sntem dispui astzi s interpretm altfel
nclinaia spre absurd i ambiguitate a inilor care alctuiesc Fiziologul (ce
pare fantastic) al scriitorului. Felul oamenilor de a fi pe lume e, nu de puine
ori, paradoxal, dar numrul copleitor al indivizilor cu comportamente
ilogice devine semnificativ n contextul unei societi schizoide cum era cea
din care am ieit n 1989.
Mazilu pare a fi nu un prozator atins de paradoxit, ci unul realist care
s-a strduit s reflecte nuanat i corect degradarea abia sesizabil a fondului
nostru sufletesc, dedublarea fiinei i simulacrul de normalitate al societii.
Socialismul a creat tipologii noi i, dac ar mai fi supravieuit cteva decenii,
ar fi produs un popor nou n Europa - poporul socialist.
236
Eugen Negriei
237
238
Eugen Negriei
239
blematica libertii i a credinei i-a gsit un alibi perfect: sub acoperiul bun
la toate al ficiunii, o ficiune care, n felul acesta, se mbogete n nuane i
efecte polifonice.
Sub nrurirea constant i pervers a forelor prohibitive si a autocenzurii, impulsul iniial al revelrii i mrturisirii a fost oprit la jumtate i a dat
natere unor nveliuri bizare pentru adevruri pariale sau distorsionate artistic. Evidena e ascuns prin strategii de subminare, protecie i relativizare.
Frica de cenzur i oroarea de realismul doctrinar stau la originea unor
inovaii la care literatura occidental a ajuns prin evoluie fireasc, exces i
epuizare: incompletitudinea narativ, parabolismul, relativizarea faulknerian prin simultaneizarea vocilor narative contradictorii, estetismul, fantezismul formal, exuberana ludic.
Al doilea strat de protecie strategic l asigur, n foarte multe cazuri,
autoironia. Ca replic la triumfalismul oficial, civa prozatori tineri s-au
simit mpini spre performana autenticist. Ei au cutat un loc de exercitare
a tehnicilor de consemnare, un spaiu ieit de sub controlul strict al cenzurii
i l-au gsit n zona micilor ntmplri ale vieii cotidiene i a intimitii nsei
a actului propriu-zis al scrisului, rareori, pn la ei, revelat n tot realismul i
simplitatea lui.
n general vorbind, pn i literatura aservit i modernizeaz procedeele. Si dac, aa cum s-a vzut, literatura dezvluirii are tendina s devin
o literatur n sine, am putea vorbi de o tendin de omogenizare a reliefului
stilistic al prozei romneti din ultimele dou decenii de comunism.
240
Eugen Negriei
Grupri influente
,3coala de la TrgOVSte" este un punct de referin al istoriei noastre
literare postbelice datorit calitii intelectuale a reprezentanilor ei, dar i a
felului pilduitor cum au rezolvat acetia problema raporturilor cu Puterea. Prin
atitudinea - simpl i clar - adoptat de prozatorii trgoviteni validai de timp
(Costache Olreanu, Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu), prin struina
emoionant cu care i-au urmat destinul scriitoricesc n pofida potrivniciei
vremurilor si prin gestul aristocratic al ignorrii - nu al respingerii - oricror
tranzacii dezonorante acceptate de dragul gloriei momentului, aceast grupare
de scriitori ofer nu numai un model artistic, ci i un model de eroism pasiv.
Cnd se va scrie o dat o pedagogie a neamului n vremuri de restrite", vor
trebui luate n considerare datele generale ale modelului afirmrii i rezistenei
prin izolare n grup", ilustrat ulterior de poeii i prozatorii optzeciti, dar i de
civa tineri scriitori de limb german (Rolf Bossert, Franz Hodjac, Richard
Wagner, William Totok, Johann Lippet). Prozatorii legai de spaiul matrice
trgovitean formeaz ntr-adevr un grup datorit convergenei la care
aspir, prin propensiunea comun spre form i joc, prin posedarea i
activarea, n momente diferite, a acelorai imagini arhetipale, prin prietenia
literar i prin reeaua de conivene care le creeaz un sistem literar subteran,
cu acele comunicri secrete, semnale, avertizri, informaii tiute numai de ei
si, nu n ultimul rnd, printr-o atitudine existenial de la care avem ce nva.
Si putem medita la ea astzi, cnd constatm c o mare parte din proza epocii
comuniste este perimat datorit intenionalitii excesive a autorilor minai
fie de ambiia succesului prin manipularea aluziei, fie de dorina sincer de a
depune mrturie pe calea ocolit a parabolei. Prozatorii trgovisteni au izbutii
- prin prestaia lor literar consecvent idealurilor de tineree - s pun n
cumpn critica decis s recanonizeze, s revizuiasc standardele morale i
estetice, ierarhiile false sau distorsionate politic ale deceniilor trecute.
Ce este instructiv si exemplar n inventivitatea replierii lor n faa
Puterii, n organizarea microsistemului lor literar, n constituirea comunitii
lor de sihastri ce se ndeamn i se mbrbteaz reciproc pentru a nu-i
pierde credina i onoarea? Modelul rezistenei este chiar modelul isihast: a
te feri de orice ispit a mririi i gloriei sociale prin ieire n lume, publicare,
supunere la cerinele politico-sociale care-i ofer avantaje. Dispreuirea
chemrilor lumii, a infernului exterior i alctuirea, n sprijin, a unui microclimat literar. Compunerea unui spaiu ocrotitor era obligatorie. Si trgovistenii" si-au constituit un microclimat literar, un fel de circuit nchis nte-
241
meiat pe prietenia originar, normalitate, sincronizarea i coroborarea eforturilor. Pentru ca acesta s-i fie suficient si protecia - absolut, au inventat
pn i autointerpretarea i comentarea reciproc. Livrescul devine calea de
delimitare de realul insuficient i murdar, ludicul - cale de supravieuire,
jurnalul - form de autocontrol.
Dei cu temperamente diferite, scriitorii trgoviteni au deschis
mpreun o perspectiv nou n nelegerea literaturii, alta dect cea reflectist
oficial. Ei au anticipat viziunea prozatorilor i poeilor optzeciti, care au
mpins foarte departe emanciparea artistic a literaturii de dup rzboi, revelnd impudic mecanismul propriei scriituri i modificnd percepia asupra
actului literar ca producere de sens. Se poate, desigur, identifica la trgo viteni o poetic de grup dovedit de inventarul topoilor, temelor i
tehnicilor retorice comune i mai ales de prezena suveran a jurnalului de
atelier. Acesta din urm este i mijlocul firesc prin care proza lor referenial
se preface -- n chip diferit de la un prozator la altul -- n reflecie
autoreferenial.
Cum se tie, OptzeciStJJ" snt acei prozatori, eseiti, poei crescui" sub ndrumarea i protecia unor profesori universitari i critici de
prestigiu (N. Manolescu, M. Martin, Ov.S. Crohmlniceanu) n cenaclurile
studeneti bucuretene (Junimea, Cenaclul de luni, Cercul de critic).
Cele mai clare atribute ale optzecismului apar n poezia lui (de la care
nu e exclus s fi pornit cteva din nnoirile prozei). Proza - de care m ocup
n volumul de fa - nu-i pune n eviden n aceeai msur i la fel de
ostentativ procedurile. Cu proza e altceva. Ea se caracterizeaz totui prin
coexistena elementelor de metatextualitate i de neoautenticism.
Ca s o putem plasa ntr-un capitol sau altul al studiului nostru, trebuie
s adoptm unul din unghiurile posibile de abordare. Depinde de unde o privim i pe care din trsturi apsam. Poate reprezenta aceast proz cu priz
la realul mrunt o renatere, n alte coordonate, a realismului autenticist
interbelic, dar poate fi i ultima si cea mai evident manifestare crepuscular
a tendinei spre autoreflexivitate a prozei romneti.
Prin extrapolare, am putea mri puin capacitatea de cuprindere a noiunii de autenticism. O variant a transparenei neoautenticiste ar fi astfel instituirea realismului" chiar la nivelul produciei textului, care e livrat cititorului
ca jurnal al redactrii. Scrisul face i el parte din actele vieii, face parte din
via. Exprimnd preponderena mimesisului, jurnalul" faptelor cotidiene
cuprinde, printre altele, i un jurnal al scrierii jurnalului" faptelor cotidiene n
242
Eugen Negriei
243
fu/ee realiste devin, ca i alte tipuri de discurs (cele de bas-etage: melodram, horror etc.), pretextul i punctul de plecare al practicilor metatextuale
si intertextuale. Procedura de acest tip i aaz pe prozatorii optzeciti n
descendena direct a trgovitenilor.
La fel de bine, ns, am putea trata proza aceasta ca pe un spaiu al
sintezei i al ntlnirii tendinelor contrarii. Neoautenticismul optzecist
(absorbind experienele anticalofile ale lui Camil Petrescu, Anton Holban,
Mircea Eliade, ale triritilor etc.) ncearc s-i gseasc (n pofida contradiciei n termeni) un modus vivendi cu jocul de artificii stilistice i cu literaturitatea expres a textualismului" (care a asimilat nu numai experienele
gruprii Tel Quel, ci i teoriile ulterioare ale produciei de text ale
intertextualitii i ale esteticii receptrii).
Cum i literatura e pn la urm o zon a concesiilor, relativismul pe
care l incumb practica metatextual nu izbutete s dilueze - n cteva
cazuri fericite (Mircea Nedelciu, Gheorghe Crciun, Cristian Teodorescu,
loan Groan, Adriana Bittel .a.) - prezena realului, care nu va reui^
niciodat s plictiseasc. Sau nu o va face n aceeai msur i att de repede
ca exhibarea procedeelor. Cnd au n spate realul, micile trucuri artate publicului dau arm efectelor. Fascinaia spectacolului de prestidigitaie nu pierde
nimic, iar materialul de via folosit dobndete o alt personalitate.
Completat cu un realism al redactrii nsei i cu toate agrementele unei
fantezii formale devine astfel suplu si flexibil.
Aceti tineri filologi au realizat n jurul anului 1980 c proza
construit pe mai vechi reete narative, tradiionale sau nu, dar cu o curgere
cuminte si posomorit nu mai are impact, cum nu mai intereseaz nici
rigoarea narativ lipsit de deliciile inteligenei ludice i autoironice.
Adoptndu-se mainal o explicaie valabil n alt parte a lumii, s-a spus c
era vorba de o tendin de adecvare la complexitatea i dinamismul realitii. Dar Romnia ceauist era tot ce poate fi mai diferit de aa ceva, era
stagnarea nsi. E de crezut c motivaia se afl cu precdere n interiorul
fenomenului artistic: prozatorii au simit pur i simplu nevoia s dea ritm
crilor lor, tiind bine c interesul epic i energia pot fi sporite fie i numai
prin tiina manevrrii frazelor.
Nu altfel dect regizorii de azi ai unor piese, au cutat cu inteligen s
experimenteze sau s se foloseasc de tot ceea ce e n msur s anime
spectacolul. Chiar cnd miza e mic - i e totdeauna mic sub ochiul vigilent al
cenzurii -, cnd nu snt prea multe lucruri noi de spus, dialogul cu lumea (la
244
Eugen Negriei
care viseaz orice scriitor) devine agitat i pitoresc prin astfel de inovaii
stilistice, ca o disput pe mruniuri ntre cumetrele italiene dintr-un film
neorealist.
Lucruri cu totul impresionante sau profunde nu se transmit ori se
povestesc nici mcar n crile lui Mircea Nedelciu, dar schimbarea rapid a
instrumentarului, a formulelor tehnice, ochiadele fcute Spiritului
Avangardei fac din el un prozator foarte important, care se arat a fi n msur
s sugereze, ca puini alii, vibraia vieii. Dac dorim s nelegem cum se
provoac tensiunea pe spaii mici i fr ntmplri mari, mai ales crile lui
Nedelciu ne snt de ajutor.
Literatura tolerat
Aspiraia la adevr
Continuarea procesului dificil de revelare a adevrului
(politic, istoric, social, moral).
Lupta cu Ministerul Adevrului.
Dezvluirea erorilor obsedantului deceniu"
si a consecinelor lor. Dificulti,
stratageme, concesii, formule defensive
Nu altfel dect n viziunea marxist asupra adevrului, i n literatura
romn acesta se cucerea treptat, dar nu prin progres gnoseologic, ci prin
nfrngerea laitilor iniiale. Exact aceast mprejurare pregtete, ntr-un
anume fel, tema celui de-al doilea roman al lui Ion Lncrnjan.
Caloianul (1975) are, aadar, la origini tot un impuls de limpezire, dar formula lui (surprinztoare pentru un prozator cu scriitur canonic-tradiional)
are un ce reprezentativ-simbolic i o putere de generalizare care ne fac s
ignorm discrepana dintre stngcia scriiturii i pretenia de modernitate.
Este vorba de romanul ratrii scrierii unui roman. Pornit, ca i
Lncrnjan, de la ar, un personaj (Alexandru Gheea) care a fcut o spectaculoas carier politic si literar ntemeiat pe oportunism, trdare i cinism
se hotrte s se elibereze de obsesiile trecutului scriind o carte zguduitoare.
Pe sute de coli, autorul proiectatului roman dezvluitor nu reuete s scrie
dect titlul (Caloianul), dar cartea se alctuiete totui din monologul interior,
din dosarul de texte auxiliare: note de subsol, documente, nsemnri
colaterale cu caracter eseistic, meditaii asupra subiectului.
Bref, un roman al romanului care, dat fiind lipsa de subtilitate a
scriitorului, ne-ar lsa ineri dac nu am fi nclinai s vedem n aceast
neputin a mrturisirii, n aceast amnare a revelrii pn la capt a
246
Eugen Negriei
247
248
Eugen Negriei
despre jaful sovromurilor pe teritoriul nostru, despre pactul RibbentroppMolotov, despre categoria ilegalistului", devenit o profesiune profitabil, si
chiar despre experimentul atroce al reeducrii tineretului de la Piteti.
Punctele de suspensie de peste tot sugereaz i mai multe adevruri
indicibile. Atitudinea filozofic i profilul moral al scriitorului se deduc fr
efort. Eroii snt tratai bine sau ru n funcie de originea rneasc, singura
care cauioneaz individul n lumea rsturnat unde judecile snt viciate i
tipologiile complicate pervers prin strategiile compromisului, diversiunii si
adaptrii disperate.
Ispind un fel de pcat nebulos al istoriei, oamenii cinstii (firete,
rani) snt n genere victime inocente. Dar nu de puine ori, prini n plasa
idealurilor false, pot deveni i ageni ai rului, complici ai unei politici de
distrugere a satului si a naiunii, adic de dezechilibrare a ordinii cosmice.
Singurii promotori ai strategiei de subminare a spiritualitii romneti snt
alogenii (evrei, igani, unguri, rui etc.), care ignor i sfideaz codurile
noastre morale. Dintre ei, rusii (de fapt, sovieticii, dar i romnii trdtori
care fac jocul imperialismului rus) snt cei mai periculoi, pentru c au distrus
lumea veche fr s pun n loc o societate prosper sau echitatea visat.
Lipsii de principii morale, acetia snt uri, repulsivi i poart nume stlcite
i porecle urduroase, n timp ce oamenii cinstii i buni (cei care, cum
spuneam, totdeauna snt de la ar) snt frumoi i bine cldii. Simbolistica e
de o simplitate dezolant, iar gndirea productoare se folosete, spre a
avansa, de antiteze rudimentare.
Curajul tematic i documentar al acestui scriitor funciarmente anticomunist, ca orice ran legat de amintirea gliei, s-a ntemeiat pe antiteza
dintre prezentul (ceauist) i trecutul (dejist), dintre practica si teoria
comunist. Ea avea, se nelege, girul autoritilor.
Printre primele cri care s-au ocupat n cu totul alt spirit dect literatura
oficial de colectivizarea forat a proprietii rneti se numr cel de-al
doilea roman publicat de Augustin Buzura: Feele tcerii (1974). Cum
ancheta devenise, ncepnd cu anii '50, un eveniment obsedant, si aici avem
de-a face cu un fel de anchet. Ziaristul Dan Toma, viitorul ginere al unuia
dintre protagonitii btliei sngeroase pentru colectivizarea satului ardelean
Arini, vrea s afle adevrul despre ce s-a ntmplat acolo cu ani n urm.
Una din sursele sale este viitorul socru, un fost instructor de partid,
acum pensionar (Gheorghe Radu), care a condus acest proces istoric obiectiv" pe meleaguri ardeleneti. Comunist de ndejde, necrutor cu dumanul
249
250
Eugen Negriei
251
252
Eugen Negriei
253
254
Eugen Negriei
Flfnescu, Spuderca) ori de delatori de rnd, apar i personaje care i conserv - orict de modificate ar fi de mentalitatea i propaganda epocii
-structura moral sau mcar un rest de moralitatei.inteligentul locotenent
Ionel Roadevin, care ncearc n anchet s-l salveze pe Merior, Axente
Iacobinul", tipograful simpatic si ndatoritor Auric etc.
Ca veritabil profesionist ce este, Constantin oiu tie, ns, c, fr
poveste, fr ntmplri savuroase, comice sau tragice, si fr eroi puternici,
fr spirite nalte si bizare, romanul curge placid, bltete i se uit. Cititorilor
anilor '70, dar i celor de astzi (n eventualitatea c se vor mai gsi oameni
care s deschid aceast remarcabil carte) le va fi imposibil s uite cteva
figuri fascinante din galeria" romancierului.
La polul opus ezitantului Merior, tiosul, strlucitorul Cavadia, nepotul unui episcop si fiul lui Mefistofel, i pune tot timpul n micare, n societatea de care se i folosete, o doctrin a succesului ntemeiat pe acceptarea
rului i manipularea lui. El cultiv n tot ce face un cinism imperial: Ca s
reueti, trebuie s fii detestat". De neuitat va rmne figura de Socrate
iudeu" a btrnului anticar Hary Brummer, i prin origine paznic al crii i al
culturii, emoionant prin credina lui n raiune, n lumin i n puterea spiritului de a rzbate prin vremi, mpcat cu gndul morii, el nu se sfiete s
identifice esena comunismului i s-i pun un diagnostic zdrobitor: pcatul
originar devenit politic de stat". Profeia lui comunicat tnrului prieten
Merior ne pune pe gnduri: Dup ce vor fi distrus tot ce e de distrus si nti
i-nti pe ei nii, se vor ci, fiindc abia la captul rului strbtut n
ntregime se va vedea c nu mai e nimic altceva de cucerit dect binele, i ei
vor s cucereasc i binele".
Talentul romancierului scoate aceast carte ndelung polisat din zona
perisabil a politicului.
Un exemplu de scriitor n slujba partidului (dac nu cumva unul care
a pus partidul n slujba lui), si care a tiut s profite de toate micile deschideri
operate de Congresul al IX-lea al P.C.R., este Dinu Sraru
In Nite rani (1974), el aduce n prim-plan un sat din Subcarpaii
Olteniei, cuprins de febra acelorai primeniri" revoluionare care au zdruncinat din temelii i satul lui Moromete. Evenimentele snt complexe i dramatice. Mentalitatea economica i spirituala a satului tradiional e reprezentat de Ni Lucian, un alter-ego al lui Moromete. Ironic, disimulam,
vorbitor n dodii, jucindu-si inocenta. Naita Lucian (completat sufletete de
255
256
Eugen Negriei
257
Care e secretul forei demascatoare a unui roman care are destule, vizibile, slbiciuni: puterea analizei - mediocr - e rscumprat doar de dramatismul sentimentelor, comentariile la tribulaiile istoriei snt la fel de modeste
ca n Delirul, momentele de filozofare, mai degrab jenante, naraiunea are un
pronunat caracter eteroclit, iar numrul, neobinuit de mare n epoc, al
scenelor senzaionale i erotice, ca i miza pe anecdotic i colportaj mping
cartea n zona speciei romanului popular (de tipul povestea vieii mele").
n mod paradoxal, reuita, ca roman politic, a acestei creaii se datoreaz faptului c nu este numai un roman politic, ci, n aceeai msur, dac
nu cumva ntr-o mai mare msur, un roman de dragoste, un roman social i
unul de idei, problematizant. Dac ar fi fost doar un roman politic - unde
rvna demascrii i a afirmrii adevrului (unic i definitiv) intr n condiiile
genului si duce implacabil la tezism (cu sens inversat) -, cartea ar fi incitat,
ar fi intrigat, poate, ar fi sporit notorietatea scriitorului, dar n-ar fi convins.
Mai precis, politicul este, peste tot, fundalul, factorul agravant i
motivul strilor individului, ale unui participant la istorie care triete faptele
ei mizerabile, abominabile, ale unui om chinuit s-i salveze sufletul de la
ticloirea i degradarea la care i supune pe toi boala necunoscut i de
nelecuit a comunismului. Poate nici nu ar trebui s vorbim de romanul
politic", ci de efectele politice ale unei cri care, adoptnd convenia narativ
a confesiunii, a putut amesteca fr reticene toate planurile.
Cel mai iubit dintre pmnteni exploreaz schimbrile petrecute n
viaa oamenilor, n ordinea lor spiritual, n intimitatea existenei, n starea lor
moral, prin punerea n practic a marilor decizii implacabile" - cum
prudent se exprim autorul. Ale cui? Ale forurilor comuniste, ne permitem s
precizm noi, astzi, cu un mndru i de nestvilit curaj!
n anii '80 s-au gsit comentatori care, din dorina de a-l proteja pe
autor, au deplasat inteligent interpretarea pe drama erotic", dei crosul" e
un cuvnt cu o conotaie uor ironic, nepotrivit cu mptimirea i calvarul
personajului. Tragediile din dormitor constituie n carte principalul obiect al
scriitorului, dup cum indic i titlul", afirma Ov.S. Crohmlniceanu ntr-un
articol intitulat, un pic cam cinic, Fioroasele tragedii din dormitor, din
Pinea noastr cea de toate zilele (C.R., 1981). Criticul se strduia s demonstreze c pe erou tramele experienelor lui sentimentale l marcheaz mai
grav dect avatarurile acestea (s.n.) sociale umilitoare". Si, ntr-adevr, se
ntreab criticul, ce istorisete, n fond, autorul, dect'un ir de eecuri sen-
258
Eugen Negriei
timentale repetate ale eroului, Victor Petrini, care crede n marea iubire, are
mereu impresia c o triete, cunoate cumplite dezamgiri, dar cade din nou
prad aceleiai iluzii"?
Nineta, Cprioara, Matilda i Suzy snt numele celor patru eecuri sentimentale i, totodat, dovezile credinei emoionante, neclintite a eroului n
dragoste, orict de distrugtoare ar fi ea, dragostea simit ca miraj perpetuu
i ca unic ans de mplinire omeneasc". Dar, dac judecm bine, ar fi mai
corect s vorbim nu de o unic, ci despre o ultim ans. Eroul e un desperado care pune tot ce are, ce mai are, pe aceast ultim carte a iubirii absolute,
mprtite, fericite, cci nimic altceva nu i-a mai rmas, dintr-o via sfrmat de istorie, dect aceast iluzie. Fr speran n plan profesional, fr
vreo satisfacie n plan social, abia ieit dintr-un atroce univers concentraionar unde a cunoscut suferina i umilina, Victor Petrini tie c va fi sortit
s triasc n subsoluri, printre obolani i imbecili, de unde va fi chemat la
interogatorii i frecat, prelucrat de ali obolani, cei de la cadre i cei cu
munci de rspundere".
Trirea tragic a fiecreia din cele patru experiene dezastruoase, gravitatea ateptrii perpetue a perechii primordiale, a iubirii mprtite care s
deschid porile empireului pentru el, el cel mai lovit dintre pmnteni, ar fi
fost de neneles la un individ norocit de soart, socialmente mplinit sau, n
orice caz, ferit de evenimente nefaste ori, i mai precis, de ntlnirea cu supliciul moral i fizic. Intensitatea paroxistic a sentimentelor i violena lor, nebunia iubirii care prinde n turbionul ei devastator existenele, ridicndu-le n
cer spre a le zdrobi mai apoi, toate acele porniri radicale, rareori prezente n
literatura romn, i care dau fora i profunzimea crii nu s-ar putea explica
dac eroul nu ar gsi n iubire compensarea tuturor absenelor din via.
Importante n economia romanului, dramele erotice" nu ar fi totui
posibile fr drama social n care l-a scufundat pe Petrini un regim politic
criminal. Si nsei tragediile din dormitor" nu ar exista fr nevoia
elementar de claritate moral a eroului, fr dorina lui disperat de a-i feri
spiritul de degradare, fr setea delimitrii de ticloie, n formele ei
nenumrate i n travestiurile ei mirobolante, purtnd si numele unor femei.
Cu alte cuvinte, sedus de galeria de figuri memorabile apartinnd unor
medii sociale si intelectuale diverse (intelectuali de toate condiiile, activiti,
pucriai, securiti, mici si mari funcionari de stat, rmie" ale vechiului
regim, lumpenproletariatul), ncntat de savoarea sau grotescul scenelor
relatate magistral (conflicte temperamentale, confruntri ilariante de opinii,
discuii casnice sau de alcov etc.) i mai cu seam fascinat de tribulaiile ero-
259
260
Eugen Negriei
261
Lsate de cenzur (sub orice nume s-ar fi ascuns ea) s apar numai
pentru c echipa ceauist era interesat s ne determine s vedem doar
gunoiul din curtea lui Gheorghiu-Dej, crile n care cititorii anilor '70 i '80
aflau cte ceva despre ororile primului obsedant deceniu" comunist reueau
s-i fac pe acetia s se simt rzbunai. Oricum, o parte din aspectele
rememorate ale comarului erau nc valabile. Iar regimul, mblnzit
ntructva dup 1964, a dat, dup 1971, semnale descumpnitoare. Ele nu
erau indiciile unei imposibile ntoarceri" (cum credea sau voia s cread
Marin Preda), ci ale unei oricnd posibile ntoarceri.
Proza de aceast factur dovedea c numai deplasarea abil a aciunii
ntr-o anumit etap istoric i putea oferi o marj de libertate si mai confirma
faptul c numai folosind ca alibi anumite pasaje din discursurile lui Ceauescu si
mai ales din cel de la Congresul al IX-lea (depit n mare msur, an de an, de
evoluia nentrerupt a genialei" lui gndiri inovatoare) c numai ateni - ca
propriii lor cenzori de ateni - la nuanele infinitezimale ale modificrilor politicii
oficiale, scriitorii puteau face progrese n cucerirea adevrului. Prea mult risip
de inteligen situativ si tactic pentru a-i mai rmne intact energia aceea
teribil si pustiitoare cu care veritabilul prozator se druie creaiei de oameni!
De regul, scriitorul romn din acele vremuri era, sub aspect politic,
informat ca nimeni altul, peste msur de bine informat. Nici cunotinele lui
de ordin estetic, tehnic-narativ i stilistic nu snt de dispreuit, ntr-un fel sau
altul, romanul lui era obligat, de la un punct anume, s ia o turnur ntructva
concesiv sau s sugereze, prin alura sa narativ, c autorul nu e, n esen,
nicidecum potrivnic unui socialism luminos i nelept, c sper n perfectibilitatea, nu n dispariia lui.
i pentru c autorul tia sau presimea ce se cere, se cznea s-i
atenueze sentimentul alunecrii discrete, lente n compromis prin insinuarea
n text a unei impresionante cantiti de via. Contribuiau la senzaia de
bogie a tririi si de densitate prozastic: personajele fascinante, numeroasele intrigi secundare, planurile paralele, nmulirea vocilor narative, jocurile
de oglinzi multiplicatoare, nentreruptele urcri i coborri pe scara timpului,
scriitura confuz sau cea melodioas, lungile pasaje cu caracter eseistic.
262
Eugen Negriei
Au izbutit, s-ar zice, mai ales prozatorii care au exploatat intens avantajele metonimiei. Evitnd analiza sau evocarea cauzelor - demers care i-ar fi
putut mpinge la atingerea periculoas a unor zone interzise -, ignorndu-le
sau prefcndu-se c ele nu exist, aceti scriitori s-au ocupat pe larg i n profunzime de consecinele acestor cauze n planul relaiilor umane i al psihologiei indivizilor. Complexitatea psihicului omenesc fiind, n fine, un adevr unanim acceptat i apt s explice oricnd gesturile bizare ale eroilor
tritori n socialism, atitudinile lor neobinuite, frecvena manifestrilor de
declasare si de degradare sufleteasc, tendinele lor neurastenice i suicidare,
evoluiile absurde sau monstruoase, cderea n abjecie, pierderea atributelor
umane nu mai trezeau automat vigilena cenzurii.
1989
prea
puini
dintre
romn
i
se
simea
u
altfel
dect
acele
vieti
amput
ate n
numel
e unui
ideal
de
puritat
e.
264
Eugen Negriei
265
266
Eugen Negriei
267
268
Eugen Negriei
269
turii franceze, dar cu dou decenii n urm, alii s-au lsat nrurii de Faulkner
sau de Thomas Mann, ctorva le-a trecut, mai apoi, prin minte c ar putea crea
inuturi romaneti n felul prozatorilor sud-americani etc.
n vremea aceea a recuperrilor grbite i a sincronizrilor bizare
(fenomene repetabile istoricete la noi), Augustin Buzura s-a simit atras de
experiena existenialist francez, care avea i ea o vechime de mai bine de
trei decenii (L'Etre et le Neant apare n 1943, la cinci ani dup La Nausee).
Faptul pare uitat cu totul astzi, dar, n momentul apariiei primelor romane,
el nu a scpat criticilor de ntmpinare. Al. Piru i Eugen Simion au remarcat
similitudini de atitudine i de ton cu proza i teatrul lui Sartre. Un dezacord
moral acut ntre individ i lume exist i la Buzura, personajele sale tensionate
i venic nelinitite snt vizitate, pe rnd, de acelai soi de grea" i snt responsabile, cu lacrimi de mndrie n ochi, de soarta umanitii. Rzvrtindu-se
mpotriva propriului conformism, a nstrinrii i dezumanizrii, ele se radicalizeaz vertiginos n pas cu creterea sentimentului propriului eec.
Evident c problema moralei libertii nu putea fi pus, n Romnia
comunist a anilor '70, n termeni sartrieni. In Le Mouches si n Le
Chemins de la liberte, filozoful admite c omul (care nu era, n L'Etre et le
Neant, dect une passion inutile") este liber s dea sens existenei sale, liber
s se inventeze de-a lungul actelor sale. El nu poate scpa de condiionarea
istoric, dar se poate angaja s se foloseasc de chiar aceast situaie spre a-r
conferi un sens. Libertatea e dificil: ea presupune abandonarea ficiunilor
asigurtoare, a iluziilor linititoare, cci omul e singur ntr-o lume fr
Dumnezeu, iar umanitatea ncepe dincolo de disperare (l'humanite
commence de l'autre cote du desespoir"). ntrebndu-se ce ar putea, n aceste
condiii tragice ale existenei, s-l in drept pe om, Sartre i rspunde, n
spiritul unui umanism inserat n istorie, c ar fi n msur s o fac numai o
moral ale crei prime valori snt libertatea i solidaritatea cu cei oprimai.
Spre aceste valori i spre acest activism sartrian care presupune lupta
i prezena concret n lume, Augustin Buzura putea privi, n anii redactrii
romanului Absenii, cel mult cu nostalgie. El se afla ntr-o societate a oprimailor, marcat de tragism istoric, de neputin si resemnare. La el (la eroii
si), revolta - efect al unei luciditi necrutoare i agresive - rmne a fi mai
curnd un act n sine, ca la Camus (n L'Homme revolte), care vedea n ea un
simbol al Omului, nceputul i resortul contientizrii valorii sale.
Intelectualii lui Buzura nu vor atinge niciodat radicalismul lui Sartre
(convingtor stipendiat de K.G.B.), care i permitea s afieze o moral a
nentreruptei opoziii fa de o societate putred i odios de permisiv, gata.
270
Eugen Negriei
271
care dispreuia individul i problemele lui mic-burgheze. Dac nu aveai tentaii suicidare i dac voiai s supravieuieti mulumitor, adic larvar (o
spunem pentru cititorii tineri de astzi), trebuia s te abii s te decizi vreodat
s trieti altfel. Acest altfel era chiar nceputul sfrmrii dramatice a vieii
tale (pierderea serviciului, hruirea de ctre organe", pedepsirea, fr justificare, a membrilor familiei, anchetarea repetat, ameninarea cu moartea i
chiar nscenarea binecunoscut a unui accident etc.)Cel de-al doilea roman (Feele tcerii, 1974) semnat de Buzura
(despre care ne-am exprimat n alt capitol) a reprezentat o tentativ de
obiectivare, de diversificare tipologic i de reabilitare a conflictului epic.
Romanul Orgolii (1977) profit ntructva de avantajele acestei
deschideri epice, lsnd s se configureze cteva conflicte i personaje n disput, fr s renune la modalitatea care l-a consacrat pe autor, aceea a nlnuirii de secvene confesive, de jurnale i spovedanii (adic stilul participativ al
pledoariei cu alur epic). La momentul apariiei, cartea a fost citit cu pasiune
pentru realismul ei crud, pentru scenele sale memorabile, cu ncletri
dramatice de idei i cu confruntri etice de o mare tensiune exploziv.
Medicul savant Ion Cristian este mpiedicat s-i mplineasc destinul
de cercettor al bolii canceroase prin toate mijloacele murdare imaginabile,
dar, n fond, curente n comunism (scrisori anonime, denunuri oribile, brfe,
insulte ordinare, suprimri perfide de fonduri, insinuri asupra trecutului i a
simpatiilor lui erotice etc.). Autorul adaug, totui, reiatrii propriu-zise cteva documente care au menirea s relativizeze imaginea favorabil a eroului:
textele a dou rememorri contradictorii care l au ca subiect pe savant i
raportul-jurnal (citit astzi - de un comic savuros) al unui informator anonim,
agramat i imbecil. Astfel, personajul principal e luminat i din alte unghiuri,
nu mereu favorabile.
Lupta care se d n carte nu este totui, cum s-ar crede, ntre doi protagoniti: savantul Ion Cristian i delatorul, cci acest scrietor" de note
informative nu are chip i nume (dei, ntr-un fel, el reprezint rul absolut
tocmai pentru c e rul fr memorie si fr identitate). Este, am zice astzi,
o lupt pentru imagine. Informatorul intr n conflict artistic" cu vocea
autorului, insinund o versiune disturbativ, un discurs critic denigrator care
se contrapune celui auctorial, luminos i apsat favorabil. Dei ilariant, contrapunctul pe care l execut acest Mefistofel de serie mare nscut din mruntaiele pestileniale ale comunismului i devenit pe msura acestuia, cenuiu si
previzibil, reuete, cum am spus, s erodeze ntructva n ochii notri, ai
cititorilor, portretul eroului.
272
Eugen Negriei
Teoria remanentei calomniei, indiferent ct de odioase, de vizibil mincinoase alegaiile i de ridicoli preopinenii, se verific i n cazul mai
vechilor cunotine ale doctorului - Redman si Varlaam (clul si, respectiv,
complicele acestuia din detenie). Aceti torionari nu pot nelege rectitudinea moral probat de savant n nchisoarea unde fusese torturat pe
nedrept de regim, tratnd-o drept orgoliu criminal i eroism bine jucat.
Doctorul Cristian nsui pare a se ntrista nu de aciunile ostile ale
oamenilor, ci tot de o imagine, imaginea nedreapt produs sau receptat ca
atare de atia oameni din jurul su. ntrebarea care i trece mereu prin minte
savantului - dac nu cumva poart el nsui o vin pentru tot ce i se ntmpl
- se insinueaz i cititorului, care ncepe s caute explicaii pentru izolarea
social a unui astfel de ins. Ea este trista dovad a faptului c pn i un om
de statura moral a savantului Cristian putea fi cltinat n certitudinile lui,
putea s se lase contaminat de suspiciune, o boal provocat i ntreinut
perfid n comunism. Regimul n care tria avea nevoie de supui ezitani,
marcai de ndoieli i smerii de prezena sentimentului difuz si umilitor al
unei posibile vinovii.
Privit ca o carte despre universalizarea suspiciunii n comunism, romanul ar putea servi astzi drept eantion cercettorilor (sociologi, istorici, mentalisti, psihologi) interesai de tertipurile maculrii i ale pervertirii, ca i de
tehnicile generalizrii senzaiei de culp, acea senzaie binecunoscut tritorilor
acelor vremuri i care avea darul de a scuti de orice responsabilitate politic.
Necrutor cu burghezia roie - amoral, avid de lux si de sex -, pe
care i Nicolae Ceauescu o combtea, din timp n timp, cu ipocrizie, de ochii
supuilor si sraci i umili, se arat a fi Augustin Buzura att n Vocile nopii
(1980), ct i n Refugii (1984). n Vocile nopii, personajul care dezvluie
climatul demoralizant dintr-o uzin socialist i viaa dezgusttoare de
familie a demnitarilor e un fost student, tefan Pintea, acum muncitor
necalificat, bnuit, pe nedrept, c ar fi furat o mare sum de bani. Slbiciunea
lui moral - faptul c a cedat avansurilor unei soii de tab - nu-l aaz ns
n cea mai convingtoare postur de critic al realitilor socialismului.
Dar s lsm la o parte aceast mai veche, la Buzura, stratagem
politic" narativ, n msur s i ofere o mai mare dezinvoltur, iar redactorului de carte argumente n faa cenzurii. Un personaj absolvit de servitutile
pe care le incumb postura de erou-instan moral putea s se exprime
ncstnjenit i s spun destule lucruri neplcute. Chiar si cu aceste precauii.
273
274
Eugen Negriei
275
nnoroit n timpul unor inundaii sau druind piele pentru salvarea unui
coleg care suferise arsuri grave. Simi n felul lor de a fi o mare nencredere
n regim i o ur mocnit mpotriva minciunilor lui. Ei nu vor altceva dect
s fie considerai oameni i nu animale tmpe puse la jug i tratate apoi cu
zaharicale si recompense verbale ipocrite. Muli dintre aceti tineri neluai n
seam de regim i vor rectiga respectul de sine peste civa ani, n timpul
revoluiei din decembrie 1989, cnd vocile nopii" ignorate atunci s-au auzit
n sfrit. Deocamdat ei se afl n ceea ce chiar documentele de partid din
epoc numeau procesul de cristalizare a contiinei de clas.
Augustin Buzura are meritul de a produce cea mai revelatoare descriere
realist a unui mediu muncitoresc n prefacere i de a surprinde fenomenul
ivirii germenilor revoluiei exact acolo unde ideologii clanului ceauist se
ateptau mai puin. Snt, cu mici excepii, verosimile i celelalte personaje din
carte, cele care provin din lumea bun" a orelului minier (ingineri, directori, activiti, profesori, ofieri de miliie). Se remarc printre ele inginerul
Filipa, adncit n apatie profesional, obinuit cu monotonia vieii lui, pierdut
pentru orice cauz, i Lena, soia lui (i amanta lui Pintea), pguboas si
resemnat sentimental, prefigurnd, cu psihologia ei nelinitit, pe Ioana Olaru
din Refugii i confirmnd predilecia autorului pentru femeile fragile.
Cartea reprezint i un progres stilistic. Povestea ctig n naturalee,
naratorul nu mai e implicat la vedere si nu mai pledeaz ndros pentru adevr. Glasul lui ndrjit abia de se mai aude.
Personajele care n Refugii incrimineaz modul de via deplorabil al
conductorilor comuniti snt Ioana Olaru (femeie frumoas, fragil si demn,
a crei sensibilitate, agravat de o neputin comunicativ ciudat, o va
mpinge n neurastenie) i tnrul ei so, care nu izbutete s-i pstreze integritatea moral. Profesor repartizat la ar, dei nc lucid i nu prea bine adaptat
colectivului de oameni ai muncii" (avnd altceva mai bun de fcut dect
datoria), acesta d semnele unei nu foarte ndeprtate n timp ncadrri".
Sntem convini c, n ce privete obiectul grotesc al picturii necrutoare la care recurge autorul - autoritile steti, directorii de combinate i
efii de partid -, redactorul de carte, pus n ncurctur, a trebuit s invoce, n
referatul pentru cei de sus", argumente perfide ca s fac drum crii spre
tipografie. Spre a fi convingtor i a-i menine poziia i serviciul, el ar fi
putut scrie acolo, ntr-un limbaj clieizat si nu cu mult diferit de cel din anii
"50, c scriitorul a avui n vedere doar pe unii, pe anumii, pe acei funcionari
de partid a cror mentalitate retrograd nsui tovarul secretar general a
276
Eugen Negriei
277
278
Eugen Negriei
279
rpirii chiar de ctre ele a acestuia, folosindu-se cu abilitate de ntregul arsenal al zvonisticii i diversiunilor de care era capabil un regim totalitar cu o
lung experien n folosirea fumigenelor.
ntr-o postur detectivist este pus n carte ziaristul Adrian Coman. El
e angajat de Victoria Oprea s dea de Helgomar David, omul care dispruse
fr urm dup ce organizase o grev a minerilor, n anul 1988 al apariiei
crii, cnd lectura printre rnduri devenise o ocupaie aproape patologic,
cititorii romni cu posibiliti de informare (posturile de radio occidentale i
presa care reuea s ajung la noi) au fcut imediat legtura ntre personajul
cutat de ziarist i conductorul grevei din 1977 din Valea Jiului, care de
asemenea dispruse n chip straniu mpreun cu muli ali ortaci dispersai,
strmutai de securitate n locuri ct mai ndeprtate. Ca i acest misterios
lider grevist, devenit pe atunci modelul secret al multora dintre noi, i
Helgomar David (cel care n Refugii spunea c rul crete datorit indiferenei noastre") reprezint un mit pentru toi cei ce sper s-l regseasc,
ntruct el ntrunete visul eliberrii de frica paralizant fa de Putere.
Adrian Coman primete, pe msur ce investigaia avanseaz, lumin
din nimbul eroului, i cristalizeaz opiniile i se radicalizeaz n numele
dreptii prea des terfelite de regim. Ziaristul face din ancheta i din cltoria
lui un prilej de reconstituire a profilului moral al personajului-cheie, dar si
ocazia primenirii sufleteti: rul e nfrnt prin cunoaterea lui n profunzime,
laitatea prin fapta dus pn la capt.
Cartea se nscrie n seria neobinuit de bogat a romanelor-anchet
care au proliferat dup 1965 n Romnia ceausist, fcnd din anchetator (fie
el judector, procuror ori ziarist) un personaj bine conturat i cu mare pondere narativ. El a putut fi asimilat de ctre critica noastr - atins de complexul onorabilitii - cuttorilor de adevr din galeria marilor eroi ai literaturii. Misiunea asumat de ziarist are, aadar, noblee, iar cltoria lui e i
una de cunoatere a unor medii sociale puin cunoscute lui, ca i a unor
psihologii derivate din jocul raporturilor de putere n socialism.
Numeroase efecte comice scoate scriitorul din reproducerea clieelor
limbii de lemn, a limbajului argotic din epoc i din creionarea unor personaje ivite din jalnica mentalitate cultural a Ctntrii Romniei, cum ar fi
poetul Eustaiu G. Clinescu, versificatorul avntat i protocronic al ntregii
istorii naionale.
In acest al doilea roman al ciclului reapare Ioana Olani, total schimbat, de fapt un alt personaj, cu numele Ana Mria Serban, o fiin lucid,
nsetat de adevr, tiind acum cu exactitate care snt motivele schizofrenici
280
Eugen Negriei
281
Dar au existat si cititori care nu au cedat acestor tentaii i care au realizat c asemenea trucuri i artificii aductoare de popularitate, orict de
necesare momentului si orict de bine primite de criticii de ntmpinare, nu
snt n msur s consacre. Mai mult, ele i pierd cu uurin actualitatea si
farmecul", se demonetizeaz n timp, o dat cu schimbarea - previzibil ca
orice schimbare - a regimului.
Aadar, se poate spune c, n plin vog" a politizrii prin aluzii, dorina de a crea romane de mare respiraie, scrise de dragul literaturii, nu se
stinsese. Ca oglind" a lumii, chiar romanul realist tradiional, cu atmosfer,
caractere puternice, confruntri de destine i fir narativ vizibil, era, la acea
dat, o specie care nu-i consumase posibilitile. Literatura romn nu
numra n deceniul 8, cum nu numr nici astzi, prea multe romane notabile
de acest tip clasic, ntruct, atins de complexul sincronizrii, s-a cuprins
prematur de un modernism sui-generis.
De altfel, vocaia realist a literaturii a fost activat n acei ani de
minciuna generalizat i de venica poleial ideologic, tocmai pentru c se
simea nevoia unei corecii la leciile de istorie, de politic i de sociologie
servite zi de zi, prin toate mijloacele, de propaganda comunist.
n acest sens, scriitorii puteau profita de caracterul ncptor" al
romanului, specie util tuturor, gata s primeasc, precum o arc, informaii
de tot felul, consideraii istorice, filozofice, etice, psihologice, religioase de
nalt inut, imposibil de gsit altundeva n pres sau n tratatele i ma nualele publicate sub atenta observaie a partidului. Sub acoperirea ficiunii,
sub pretextul inovaiei artistice, scriitorii mpingeau cunoaterea dincolo de
graniele fixate de cenzur cercettorilor si specialitilor, fornd, astfel,
revizuirea treptat a punctelor de vedere oficiale.
Romanul e, pe de alt parte, si o specie proteic, apt - cum se tie
-s-i inventeze nnoirile, s ia numeroase nfiri, s devin complex
precum ansamblul vieii nsei. El poate da satisfacie i celor dominai de
rvna adevrului i a bogiei tematice, ca si celor care consider c oferta lor
realist i oblig s nu ignore nnoirile tehnice i de viziune auctorial aduse
de secolul XX.
Cteva elemente viabile de fresc social cu numeroase personaje
memorabile, tablouri realiste de medii i mari evenimente social-politice
conin romanele lui Titus Popovici (Strinul, 1955; Setea, 1958) i, ntr-o mai
mic msur, cele ale lui Ion Lncrnjan (Cordovanii, 1963; Suferina
282
Eugen Negriei
urmailor, 1978; Fiul secetei, 1979). n proporii diferite, ele snt tributare
opticii ideologice din momentul tipririi lor, ntruct au n vedere prefacerile
sociale rscolitoare i istoria tragic a Romniei de dup 1944.
Romanele lui Titus Popovici urmresc, n spiritul realismului
tradiional, destinele eroilor principali (tnrul intelectual Andrei Sabin din
Strinul i ranul Mitru Mo din Setea), n jurul crora se adun numeroase
alte personaje de extracie diferit, episoade dense de rzboi, descrieri de
mase umane n micare si revolt, nsumate, ele dau senzaia unei vaste
evocri realiste i, ieite din mna unui prozator de indiscutabil talent i puternic mediatizate, au izbutit s impun cititorului din epoc (fr prea multe
surse de informare) imaginea nemeritat de luminoas a partidului comunist.
Cu stilul su bolovnos, cu frazele sale transpirnd de o mare opintire
demonstrativ, Ion Lncrnjan nu reuete s conving nici mcar atunci cnd,
poate bine intenionat, vrea s evoce seismele care, dup rzboi, au zdruncinat
i, pn la urm, au sfrmat batin", matca" vieii ranului romn.
Cel care a redeschis cu adevrat apetitul cititorilor pentru adevrul
istoric i social a fost Marin Preda, care, n Delirul (voi. I, 1975), evoc
momentele istorice n genere evitate, tratate superficial sau partinic n studiile
istoricilor oficiali: instaurarea dictaturii militare, rebeliunea legionar si
participarea Romniei la rzboiul din Est.
Cum personajul principal (din stirpea moromeian), plecat din SiliteaGumesti ca s-i fac un rost, devine ziarist si strbate medii diverse (redacii
de ziare, localuri de noapte, familii srace si bogate, ntruniri legionare), romanul se transform ntr-o fresc a existenei cotidiene din preajma rzboiului. El
nu ar fi ajuns ns niciodat s fie citit cu atta pasiune dac Marin Preda nu
i-ar fi asumat rolul de cronicar sobru si onest n faa unei istorii n delir",
dezvluind faa uman a tragicului personaj Ion Antonescu i ptrunznd n
culisele - atunci necunoscute sau puin cunoscute - ale rzboiului antibolevic.
Romanul nu ar fi avut succesul fulminant pe care l-a nregistrat (un
consistent supliment de tiraj si o ediie nou n anul apariiei) dac n centrul
lui nu s-ar fi aflat un tnr fragil cu slbiciuni i naiviti omeneti, dar nc
nepervertit moral si politic. Iar n persoana acestui ins timid venit din satul
su ntr-un mediu strin i ncercnd s neleag, cu ncetineal si bun-sim
rnesc, mentalitatea citadin si intelectual, nclcitele raporturi ale legionarilor cu Antonescu si ale acestuia cu istoria, cititorii l-au ghicit pe tnrul
Preda, persoan care, prin felul su de a fi i prin autenticitatea scrisului su,
cptase un credit imens in ochii romnilor.
283
284
Eugen Negriei
285
286
Eugen Negriei
287
lectual de ras, trecut prin lumea bun interbelic i prin nchisorile comuniste si care, prin ceea ce tie i ceea ce posed n arhiv, este principala surs
a informaiilor istorice i literare care fac deliciul crii. Dup moartea
avocatului, mai tnrul prieten al acestuia i preia arhiva care conine i
jurnalul savuros al unei domnioare din nalta societate, prin care ptrundem
n intimitatea elitei romneti.
Reale sau contrafcute inteligent pe potriva unui anume temperament,
a unui anume nivel de cultur i a unui stil de via pe care Bedros
Horasangian le cunotea bine chiar din romanele epocii, simpaticele note de
jurnal acoper o perioad de timp impresionant (din 1914 pn dup cel de-al
doilea rzboi mondial), devenind temeiul unei fresce istorice de proporii.
nsemnrile - ce par spontane, fiind adaptate stilistic vrstelor eroinei
- cuprind experiene personale, dar adesea ele fac loc unor inubliabile
tablouri de epoc, secvene de rzboi i revoluie (retragerea de la Iai,
refugiu] la Moscova i la Odesa, puciul bolevic), impresii i realiti (puin
cunoscute sau bine mimate) din sferele politice i artistice.
O dat cu ele, ptrund spre a completa spectacolul mai toate personajele vieii politice i literare ale secolului nostru, micate de fluxul atotputernic al timpului care bntuie sala de ateptare" a lumii.
288
Eugen Negriei
289
290
Eugen Negriei
291
292
Eugen Negriei
293
294
Eugen Negriei
295
296
Eugen Negriei
scene din Kafka, Proust, Urmuz etc. Snt povestiri scrise cu lichidul amniotic al lui Borges ori care par fcute s ilustreze faimoasa butad a lui O. Wilde
referitoare la natura care imit arta.
Printre protagonitii scenelor, i amestec dezinvolt pe Vasilica
Basamac cu un oarecare Tvi Luca, pe Barbu Savin si pe Ben cu Sartre,
Holban, Noica, Bedros Horasangian. Niciodat dispus s trdeze codul literaturii, prozatorul este un fn al expresivitii involuntare, descoperindu-ne,
pe urmele lui M.H. Simionescu, Paul Georgescu i Eugen Negriei, deliciile
onomasticii hilare, ale denumirilor insolite din listele i din crile de bucate,
armul vechilor meniuri, procurndu-ne plcerea joas a devlmiei. Stau
comod la un loc, n spirit democratic (cum ar spune cei atini de
postmodernit), stilul umil i stilul nalt, oralitatea de mahala i dizertaia
eseistic, platitudinile i cciurile vieii cu contemplaia sceptic, superbia
intelectual i voluptatea autoironic a ruinrii propriului mit.
n destule din prozele lui, din fogiala burlesc de vorbe, se desprinde
o voce care pare s spun: Privii la mine, eu snt jongleurul, nentrecutul
iluzionist, cel ce face i desface. Tot ce vedei i auzii este produsul ficiunii
metaliterare, al trucurilor mele retorice, al schimbrilor abile de unghi si
perspectiv, vrtejului de aluzii culturale. Senzaia de iretenie vanitoas i
surplusul de vorbe coboar nivelul de autenticitate al prozelor.
Cum se ntmpl n astfel de cri, crmpeiele acestea din viaa de zi cu
zi, trase n literatur i citite n continuare, devin secvenele unei fresce
romaneti alctuite exclusiv de faptele micii istorii".
O parte din procedurile prozelor sale de nceput se regsesc n romanul Sala de ateptare (1987), care se ocup, ns, de marea istorie.
Literatura aservit
Contracararea literaturii justiiare.
Proza cu activiti superiori de partid'n suferin.
Legitimarea erorilor ceauiste
Aa-zisa proz politic" n care aprea o imagine revizuit a anilor
'50 (ai sovietizrii Romniei) reprezenta totui o contrazicere a versiunii
istoriografiei oficiale referitoare la perioada de lupt pentru instaurarea
democraiei populare".
n principiu, ns, dac necesitatea revoluiei" nsei nu intra sub
incidena actului critic dubitativ ori demistificator si dac noul conductor
(implicat, de fapt, n represiunile anilor stalinismului integral) ieea bine din
compararea cu predecesorul cenzura nu avea de ce s intervin n acest
proces ipocrit de purificare i regsire moral care ddea satisfacie i avea
avantajele lui concrete.
Scriitorii dobndeau teme i cititori noi i un soi de aureol a curajului
retrospectiv (invariabil, la noi, retrospectiv). Intelectualii se puteau amgi c
Romnia intra ntr-o er a libertii i c partidul nsui - sub un conductor
bine intenionat - i-a schimbat esena lui antinaional i antipopular.
Pe de alt parte, cine nvase corect regulile mecanismului de producere a naraiunii realist-socialiste - era n msur s actualizeze cu uurin
antitezele ei, rsturnndu-le: din duman de clas, eroul devine victim a unui
activist fanatic sau strecurat", cu diverse ambiii murdare, n partid, partid
care, la rjndul lui, nu gsise nc momentul tactic pentru a se smulge de sub
controlul strict al ocupantului sovietic, el singurul care...
Pn i scriitorii cu sim civic nefalsificat i cu veritabile ambiii justiiare nu au izbutit s ocoleasc stercotipiilc si aplicarea cunoscutului, de
acum, procedeu al distribuirii ingenioase a petelor (mai pune o pat aici, mai
298
Eugen Negriei
pune i dincolo una) ori s nu remarce ntr-un fel sau altul caracterul accidental al atrocitilor. Au inventat, cum am artat, o literatur metonimic i o
adevrat stilistic a eschivelor pentru a nu revela cauzele profunde ale conflictelor, dar nu au ajuns pn acolo nct s justifice, pe temeiul unei dialectici
revoluionare, comportamentul activitilor i securitilor din anii '50 i s
sugereze un fel de mpcare mioritic sub semnul buntii funciare a
ranului romn. Prin asta se deosebesc ei (i se deosebesc din ce n ce mai
greu) de scriitorii de partid, care, adoptnd aceleai tehnici de relativizare, aprau, cu insolen, acel comportament n numele revoluiei i al procesualitii
ei.
ns cantitatea crilor despre neajunsurile" regimului dejist i riscul
desprindem unor posibile similitudini au nceput de la un moment dat s irite
autoritile.
Nicolae Ceauescu d nc o dat primul alarma solicitnd imperios
scriitorilor - ntr-o consftuire de lucru din 1977 - s reanime faptele mree
ale luptei revoluionare din anii cuceririi puterii cu care istoria naional se
poate mndri.
Imediat se aud i glasurile infinit adaptabile ale unor critici de serviciu
care descurajeaz evocarea n spirit justiiar a trecutului apropiat i cer un
tablou echilibrat al epocii.
Ca totdeauna n astfel de circumstane se evoc pervers argumente nu
de ordin politic, ci de ordin estetic: verosimilitatea nu se poate sprijini pe
fapte exclusiv negative i nici pe schemele ntoarse ale literaturii staliniste;
complexitatea psihologic pe care literatura romn abia o redescoperise s-ar
putea vedea nlocuit cu senzaionalismul negru, cu grotescul i tragicul
obositor prin exces.
Necesar la un moment dat pentru fortificarea cultului noului conductor, proza obsedantului deceniu" devine, dup un timp, subiect de dezbatere critic si e privit cu o pronunat antipatie, dup 1981 de ctre autoritile care, sub diverse pretexte principiale i economice, limiteaz tirajele
si refuz reeditrile.
Ca s descurajeze elanul justiiar fa de amintita epoc, diriguitorii
culturii (ntre care se distingea prin inteligen Dumitru Popescu) recomand,
ntr-un limbaj care trezete ameitoare similitudini cu cel din vremea lui
Leonte Rutu, distribuirea just a energiilor creatoare spre noua mrea
realitate a zilelor noastre care merit, ea singur, o grandioas epopee la care
s contribuie fiecare n parte si toi mpreun.
299
300
Eugen Negriei
Literatura tolerat
Aspiraia la literaritate
n
302
Eugen Negriei
303
304
Eugen Negriei
306
Eugen Negriei
sociologice, fizionomice, psihologice, teologice (notabile), nclinaii filozofice i literare. Nu e un macho, nu are o nfiare seductoare, iar vestimentaia lui nu inspir ncredere. Are ns o neobinuit uurin n
manevrarea partenerelor i n penetrarea psihologiei lor, ceea ce l transform
repede n stpnul grupurilor i mai ales societii feminine, unde joac, i nu
prin virilitate, rolul specimenului alfa (el care e un omega).
Cum pune n micare profesorul mecanismul de bote musique al
feminitii, prin ce face ca doamna din faa lui, protectoare a unui cmin,
mam a doi copii, s-si abandoneze convingerile i educaia acumulate n
timp? Experimentatorul are, de regul, n atenie o femel-cobai uor speriat
de situaia nou, de prsirea de moment a cuibului", a ambientului, a mediului cunoscut. Ca specialist n manipulare, Rogulski tie s provoace ceea
ce pedagogii numesc brainstorming, e capabil s uimeasc, ndrzneala
remarcilor, a punctelor de vedere i a argumentaiei arunc n perplexitate
partenera i o face vulnerabil (stare obligatorie n debutul unei edine de
psihoterapie). I se ntmpl asta Toniei - surprins de adevrul si impertinena
observaiilor cu privire la starea ei de fapt ale dezagreabilului brbat, i se
ntmpl prietenei ei, lungana" Cici - stupefiat de rezistena profesorului la
farmecul ei, de dispreul acestuia fa de conveniene i de senzaia plcut
de degradare, de njosire pe care i-o transmite acesta. Pn si o funcionar de
la C.E.C., uluit de impertinena domnului care o acosteaz cu vorbe ciudate,
nemaiauzite de o fiin ca ea, pleac din timpul serviciului spre a-l nsoi ca
pe un alt lisus - pescar de oameni i iniiator.
Toate aceste doamne snt rpite, smulse din rutina lor, nvinse de propria lor fric de penibil activat oportun de ctre un Don Juan cu ideatic
medie, aproape ridicol, care le ntinde o plas de teorii fragile, mai degrab
lirice. In trecere fie zis, aceast vampirizare" a unor femei inteligente,
executat n roman de un personaj mai degrab anost, ar fi astzi primit cu
proteste de activistele venic jignite ale feminismului contemporan, n
realitate, eroul nu este un dominator, chiar dac i transfer, cum ar fi spus
Nietzsche, energia creativ n materie. Masculul, falocratul" are doar rolul
-mai puin malefic dect s-ar prea de a face, prin mijloacele lui specifice i
tehnicile lui de provocare (dezvluite, de altfel, tuturor) ca fiinele din jur (nu
numai femei) s-i cunoasc impostura, s se purifice, s se elibereze,
renunnd, pe rnd, la mtile ipocriziei sociale, de cuplu si individuale.
Violul" la care i supune victimele" e. ca s spunem aa, un viol subliniat
si mereu ia vedere, demonstrativ.
307
308
Eugen Negriei
310
Eugen Negriei
dintre martori" snt mai demni de crezare, alii dau informaii pariale sau
confuze, obligndu-l din cnd n cnd pe autor s fac s se aud, ca n
romanul clasic, vocea auctorial limpezitoare.
Cu tot rafinamentul lui stilistic, romanul pleac de la o anchet a securitii i face apel - ca i alte cri din epoc - la un fel de contraanchete lmuritoare. De nepreuit ca surs (i nu greim folosind acest cuvnt cu un neles
special n comunism) este un prieten vechi al eroului, Isac (Sache) Sumbasacu,
personaj care, infirm fiind, e condamnat s supravieuiasc numai prin amintiri,
s observe cu acuitate i s memoreze monstruos, s aib vocaia de Cronicar.
Alte date importante despre erou ne furnizeaz Cavadia, inteligentul amic
al lui Chirii, care i complic ntructva portretul, invocnd i partea tenebroas
a firii eroului (dorina obscur de autodistrugere", moliciunea sufleteasc i
slbiciunile instinctuale) pentru a explica, n felul su pervers i diversionist, o
sinucidere provocat, n fapt, ca de attea mii de ori, de presiunile insuportabile
exercitate asupra unui om cinstit de organele" de represiune ale regimului.
Numeroase fraze ivite ntmpltor n conversaiile i povestirile vizitatorilor i obinuiilor Galeriei... (care relateaz neostenit istorioare din viaa
celorlali) adaug treptat alte fapte vieii eroului i noi trsturi portretului su.
nsui jurnalul pierdut de Chirii i devenit, n minile securitii, proba unor
imaginare activiti subversive cuprinde destule observaii morale i psihologice ntregitoare pentru o evocare de proporii. Cci despre asta este vorba
-despre o literatur de evocare panegiric, de celebrare a unei fiine disprute.
Ea recurge la glasurile nsumate ale mai multor naratori, la argumente" eseistice i la o acumulare lent de povestiri despre erou (ntruct scriitorului i place
- cum spune - s culeag n auz polenul ntmplrilor i dulce i otrvit").
Eroul bocit n aceast ampl evocare colectiv" este, ca n marile
epopei, nconjurat de figuri pe msur: btrnul anticar filozof Hary Brummer,
briantul Cavadia, Praxiteea cea energic, frumoas i nobil, Reta Muon,
Comandorul, locotenentul Ionel Roadevin - poliistul filozof etc. Snt, fiecare
n felul lui, personaje remarcabile, purttoare de polen narativ, savuroase
prezene literare i cu biografii frapante. Prin ele, autorul izbutete un transfer
de aur n beneficiul tnrului erou disprut.
Aceast heroid" romanesc are nevoie, firete, din raiuni de efect
retoric, de un fundal contrastant. Snt micate n spate umbrele figurilor
groteti ale vieii literare a anilor '50 (Fltanescu, Ariei Scarlat, Take
Bunghez, Georgioiu), ale activitilor fioroi si ale activistelor penibile prin
instinctualitatea dezlnuit (posesiva Luiza Gronan), ale executanilor
311
312
Eugen Negriei
313
314
Eugen Negriei
315
316
Eugen Negriei
iubit i totodat mam, fiin care a constituit reperul absolut, centrul sistemului
de relaii i sensul nsui al existenei lui. El povestete spre a-si nfrnge obsesia
i a iei din captivitate rememornd momentele astrale ale cuplului. Fermector,
superficial i imatur, inapt de decizii personale, cednd, din slbiciune, amorurilor
pasagere, Barto pare s doreasc acum s se cunoasc pe sine, nnodnd, ca spre
a se explica, un dialog lmuritor cu umbra fascinant a disprutei.
Barto istorisete povestea lor de dragoste spre a se clarifica i a iei din
necunoaterea de sine. Aceast form de sublimare are n ea un ce dezlnuit,
energia dezvluitoare pe care i-o d sentimentul erorii (dac nu cumva al pcatului) fa de o fiin aleas. Va fi ajutat s se regseasc i s-i refac lanul
ntrerupt al vieii i de cineva din preajm. Teia, femeia din prezent, nlocuitoarea, joac - ca ntr-un remake - rolurile Klarei, cu excepia aceluia de mam,
ncurajndu-l s-i afirme eul i s-i asume trecutul ca obiect" de reflecie.
Povestirilor ce renvie imaginea Klarei i o cheam din lumea uitrii si
a umbrelor li se adaug cele care resuscit lumea rafinat a Bucuretiului
interbelic, cu splendoarea ei burghez i ntmplrile ei picante. Doi
povestitori de talent (doctorul Cimpoieru i arhitectul Jorj Turgea, cel de o
vrst cu secolul i cu Romnia Mare") defrieaz n faa lui Barto desiul
valah al epocii", nvndu-l indirect cum se poate obiectiva trecutul.
Prin astfel de experi n anecdotica epocii interbelice i satisface
Constantin Toiu pasiunea pentru poezia trecutului, o pasiune care i va conferi i statutul de prim autor de proz retro din comunism. Prin acest scriitor,
lumea interbelic, mediile ei artistice seductoare, nalta intelectualitate i
rasa politicienilor de altdat fac obiectul unui transfer de grandoare".
Uimitoarele virtui de evocator i recuperator de personaje cuceritoare,
capacitatea autorului de a iniia i impune o legend se confirm ns mai ales
n cazul Klarei - o absen ce devine o prezen copleitoare. Amintirile lui
Barto i ale cunoscuilor comuni, corespondena eroinei, gndurile ei notate
nesistematic alctuiesc treptat portretul magic al unei doamne de o distincie
imperial, dominnd scena lumii postbelice si izbutind, lucru rar ntr-un
cuplu, o frie de spirit" cu cel ales s-i fie alturi.
Criticii au ateptat zadarnic de la aceast carte aprofundarea unor
psihologii, alunecarea scriitorului n zona prozei de introspecie. Constantin
oiu a pus n prim-plan lucrul la care se pricepe i n care crede: povestea
nvpiat, nnobiiat de dorina de a face din ea - ca s ne exprimm
postmodemist - o piedic n calea uitrii.
317
318
Eugen Negriei
319
320
Eugen Negriei
321
diverse din lumea politicii i a artei. Este un roman istoric n msura n care
renvie o perioad dramatic, nu ndeajuns de bine cunoscut sau eludat din
considerente ce in de complexul romnesc al respectabilitii.
Ingenioas este, n alt proz cu subiect istoric (1784. Vreme n
schimbare, 1984), alegerea vocii narative: autorul l pune pe Iuda s vorbeasc i s-i aminteasc. Gornicul Mties, instrument al trdrii i diversiunii,
dup zece ani de la zdrobirea (la care contribuise i el) a rscoalei lui Horea,
Cloca i Crian, reconstituie momentele ei, mrturisindu-i greeala i josnicia.
El este Nu Mties din Trifeti, vr al lui Horea, leit la chip cu el i care, profitnd de aceast asemnare, i se va substitui eroului i va reui s dea un curs
iraional i tragic evenimentelor. Iniiat sau poate doar sugestionat de masonul
Anton Melzer, el este iacobinul" rscoalei, deturnnd-o de la obiectivele pn la
un punct rezonabile i chiar acceptate tacit de mprat, n loc s-i fac s respecte
porunca" mpratului (care le ddea anumite drepturi din dorina de a limita
puterea nobilimii ungureti), gornicul aaz n fa iobagilor fantasma libertii
absolute, ndemnndu-i la nimicirea nemeilor, fr s in seama de consecine.
ntr-o convorbire decisiv pentru nelegerea mesajului crii, i va
reproa lui Horea miza modest a rscoalei i lipsa de sens i brbie a
jumtilor de msur. Rspunsul ponderat al conductorului i arat cte
pericole i ndejdi dearte implic fgduiala libertii" i cum va trezi
violena iobagilor instinctul de aprare nu numai al nemeilor maghiari, ci i
al imperialilor. Manevrat de Anton Melzer cu idealul izbvirii i cu cel al
slobozeniei, Nu Mties va deveni fr voie instrumentul politicii
provocatoare a nemeilor, dnd argumente sngeroasei represiuni. i, pn la
urm, n schimbul eliberrii de iobgie i a 30 de galbeni, va apuca drumul
trdrii i i va vinde pe Horia i pe Cloca autoritilor.
n esena lor, evenimentele istorice snt respectate, chiar dac interpretarea personal" si puterea ficiunii le transform n tot attea prilejuri de
deliberare pe teme politice, dintre care una nu e deloc banal: riscurile libertii. Pe ct de adnc analiza arier-planului fiecrui gest politic i a
semnificaiei lui implicite, pe att de viguroase si subtile creaia de personaje
i descrierile de mulimi n micare. Aceast Evanghelie dup Iuda are putere
evocatoare i ofer, prin unghiul ales, un teren al deliberrilor ideologice i
al meditaiei asupra ideii de sacrificiu i de libertate.
Cu mari, prea mari ambiii, publicistul Paul Anghel, ciutor de
reportaje i de mici proze puniste, se ncumet s alctuiasc o fresc a
Romniei ultimei jumti de secol XIX, cu personaje fictive, clar i cu acele
322
Eugen Negriei
323
Dana Dumitriu a avut inspiraia s aleag drept erou al crii o personalitate complex, a crei evoluie pe marea scen politic a rii a coincis ca
timp cu cea mai mare parte a propriei viei, via pe cursul creia s-au ivit
momente cruciale ale istoriei noastre naionale. A fost o epoc spectaculoas
i fertil, care nu a scpat ochiului sensibil la pictural al prozatorului G. Clinescu, cel din Istoria literaturii romne de la origini... Dana Dumitriu s-a
strduit s o reconstituie cu acribie n toat diversitatea ei coloristic.
Si mai interesani snt oamenii excepionali ai acelor vremuri de pe
care autoarea izbutete s desprind zgura secular a clieelor de manual.
Printre ei, martor dar mai cu seam protagonist, prinul Ghica face figur de
veritabil ctitor al politicii romneti. El are o traiectorie simbolic i reprezentativ pentru o ntreag generaie de ntemeietori: de la radicalismul tinereii paoptiste la inuta moral echilibrat de mai trziu, care impune n
politica rii luciditatea, tolerana, ordinea i mai ales stabilitatea principiilor.
Ordo ex chao, cum sun un principiu masonic.
325
326
Eugen Negriei
327
328
Eugen Negriei
329
330
Eugen Negriei
Eugen Negriei
333
334
Eugen Negriei
335
336
Eugen Negriei
337
338
Eugen Negriei
339
340
Eugen Negriei
341
342
Eugen Negriei
343
344
Eugen Negriei
345
346
Eugen Negriei
Dumitru Radu Popescu nu se d n lturi s pun la ndemna cititorului autoexegeza romanului pe care acesta tocmai l citete, George Bli
deleg un cine s compun un poem filosofic" i pe un om al justiiei s
fac un splendid elogiu al melodramei care face att de bine la glande".
I
Literatura romn sub comunism
347
348
Eugen Negriei
349
neasc. Sub aceast inciden, pn i dedublarea de ctre autor a perso nalitii lui Antipa-domesticul cu o nebnuit ipostaz demonic, iraional,
tulbure, ni se arat a fi consecina aceleiai repulsii fa de unicitate: Vreau
doar s art cum ntr-o singur fiin aceste dou stri snt active i ntr-un
echilibru relativ, care face tocmai farmecul speciei". Farmecul speciei noastre
pare a fi, iat, o tem important a pledoariei pe care o schieaz n subsidiar
fiecare din romanele lui George Bli.
Totui, n pofida strii de agitaie pe care o relev i ultima celul narativ a textelor, ceea ce i asigur autorului lor un loc n istoria prozei
romneti este un echilibru superior al distribuirii energiilor creatoare. Ov.S.
Crohmlniceanu a remarcat c Bli tie ct s umple lucrurile, pn ele fac
perceptibil jocul scrisului, i unde s se opreasc spre a lsa, totui, senzaia
plauzibilului, chiar cnd faptele ies din nile obinuitului, cptnd o umbr
fantomatic". Pe ct sporesc dovezile ludic-ironice ale stpnirii dezinvolte a
tuturor formulelor, a tuturor clieelor romaneti i a tipurilor de scriitur
posibile, pe att se strduiete el s nlesneasc irupia existenei adevrate,
luxuriante n concreteea ei agresiv, tulburtoare..."
Interesant c i atunci cnd precizia observaiei devine impresionant si
autorul trece cu brio proba de foc a prozatorului (care, orice s-ar zice, va fi
mereu constrns s zugrveasc" medii i s nchege destine), chiar i atunci
senzaia de joc nu dispare. Scriitorul ne face cu ochiul n plin demonstraie
de rigoare i temeinicie narativ, ceea ce mpinge textul n zona, rareori
ncercat la noi, a burlescului, n fond, amestecul acesta inimitabil de graie
i de for d savoare crilor sale. Minuia, concreteea cotidianului,
densitatea elementelor, precizia microscopic a desenului condiioneaz, de
altfel, alunecarea pe netiute n fantastic.
Se reconfirm n toate privinele i pe toate palierele textului faptul c
nghearea ntr-o atitudine narativ i repugn cu adevrat prozatorului i c
numai virtuozitatea cu care e n stare s treac de la seriozitatea extrem la
joac, de la derizoriu la fantastic, de la detaliul banal la mit i poate da acel
sentiment tonifiant al omnipotenei, de care scriitorii au atta nevoie.
350
Eugen Negriei
351
352
Eugen Negriei
353
354
Eugen Negriei
cu eroii si, mprtindu-le starea balcanic nirvanatic. Binecunoscuta, antipatica superbie genialoid a scriitorului romn care nzuiete s strluceasc
mereu, interesat de efectul crii, i este complet strin, n locul ei, se afl o
umilin luminoas i calm care nu este consecina unei umiliri preocupante.
Psalmul 131, nu ntmpltor citat n carte, ne ndreapt gndul spre ea:
Doamne, inima mea nu e trufa si ochii mei nu tiu ce e ngmfarea, nu
nzuiesc la lucruri care snt prea grele i prea nalte pentru mine...".
Frapeaz, fr ndoial, felul distrat, egal i absent n care snt tratate
ntmplrile crude n carte (pogromuri, invazii, crime), ca i cum ar mai fi fost
trite o dat, de mult, sau ca i cum ar fi fost vizionate de departe i foarte de
sus, ntruct numai privite astfel, ierarhiile, distanele n timp i spaiu,
hotarele faptelor bune i ale faptelor rele nu mai au cine tie ct importan.
Aceast constant neparticipare afectiv ca si strania inaptitudine a discriminrii actelor i atributelor lumii reale ori ale lumii nchipuite accentueaz
senzaia, i ea inconfundabil, de gratuitate absolut, de cufundare lin n
lumea mtsoas a unui vis nesfrit unde regulile snt abolite i totul e imagine i nimic nu e durere.
Recitind aceast carte mirobolant i din perspectiva poieticii ei (a
mersului gndirii productoare), am ncercat s verific dac nu cumva indiferentismul textului (care l apr de invazia obositoare a emoiei, dar i de
meschinria oricror convenii sau reguli) nu are la origini (cum se ntmpl
n cazul marilor reuite artistice) o decizie auctorial nucitor de simpl i
tocmai de aceea de o mare eficacitate. i chiar are, cci adia/oria i tot ce
decurge n chip paradoxal din indolen i din delsare snt consecina
dizolvrii consecvente a oricrei stri de expectaie prin dotarea personajelor
cu planul amnunit al propriei lor viei, prin informarea lor cu datele destinului. Postulnd cu senintate sinuciga acest principiu antiepic i sufocnd
cu bun tiin interesul narativ, Agopian, degrevat de mai toate servitutile
povestirii cu ce urmeaz", i pstreaz energiile artistice intacte.
Pentru c personajele-povestitoare tiu bine ce vor face i ce se va
ntmpl, ele renun s se mai preocupe de fapte, de evenimente, de ziua de
mine. Dilatndu-i, dup bunul lor plac, prezentul, preschimbndu-l n
sporovial i visare infinit, ele i ntemeiaz existena pe temporizare,
ignorare, resemnare, complcndu-se n nesfrirea ateptrii, n conversaii
fabuloase cu miz inexistent, n voluptatea unor reverii de durata unor
anotimpuri i a unor ani, perioade de timp care pot fi, la nevoie, date napoi
i reluate cu ncetinitorul dac n-au prut ndestultoare.
355
356
Eugen Negriei
357
358
Eugen Negriei
359
360
Eugen Negriei
361
362
Eugen Negriei
gemene Clara i Gertruda Barberini; Ion Tobit, care vine la Sibiu trimis de
tatl su s ridice o datorie de la Hiibner i care se iubete cu pupila acestuia;
copilul Simon Talaba - fiul unui mic nobil de origine romn care l-a prsit
ntr-o lume nfricotoare -, ce va fi ncredinat vduvei Marta Koch i va
primi sprijin i cldur sufleteasc de la Sar i de la tatl ei; Rafail, un nger
ponosit, cuminte i atoatepriceptor, scos parc din povetile lui Creang sau
din Mrquez; baronul Spurck, brbat de 40 de ani, gras, chel, cu o privire
plictisit de miop (Agopian va face din el un personaj definitoriu pentru o
carte n care guverneaz neantul i deertciunea).
n schimb, oraul Sibiu nu e deloc o prezen fantasmatic. Vechile lui
date arhitectonice, reperele urbanistice (Biserica Ursulinelor, Turnul
Mcelarilor, Turnuorul Trompetului, bastionul Soldich, poarta Berger etc.)
i atmosfera de epoc snt reconstituite cu o uimitoare precizie, fapt ce ofer
acea consisten realist i credibilitatea necesare unei esturi fantastice.
Am separat prin abuz planurile, cci Agopian se afl, n fond, mai tot
timpul n interregn, acolo unde fantasticul se ngn cu realul. El nu se ded
unor lungi i minuioase dezvoltri realiste pentru a putea decola n fantastic
(precum face Mircea Crtrescu), ci se simte n largul lui s pluteasc n zona
fumegoas a ntlnirii apelor". Altfel spus, e fantastic cu naturalee,
naturaliter, inventnd mereu, fr vreo intenie sesizabil, combinaii nstrunice n chiar clipa n care scrie.
Remodelnd dup voie humusul culturii, el joac graios i, n orice
caz, fr ostentaie optzecist rolul de autor care tie, ntr-o msur mai mare
dect o tiau predecesorii si, c totul se poate: face tot ce vrea, dar absolut
tot, cu timpul aciunii (pe temeiul gndului biblic, de altfel exprimat, c ceea
ce va fi este ceea ce a fost"); visul este povestit ca realitate, realitatea ca vis
i visul e, de multe ori, realitatea altui vis ori e visat ntr-o alt realitate; din
plictiseal sau fr motiv, va retrage acreditarea unui personaj, pentru ca tot
att de graios s ne anune c l va transfera pe un altul din alt carte (n
curnd, spuse Elisabeta, n ora va sosi un personaj nou, venit din alt carte");
suspend cnd vrea timpul, l d nainte i napoi ca i cum ar folosi un videoplayer sau, ca s ne exprimm ca autorul, ca i cum ai vr mna ntr-un
ciorap ntors" (timpul!) si ai ncepe s-l ntorci pe fa" (e ceva aici din
construcia crii); abandoneaz emisia exact cnd aceasta avea nevoie de o
complinire, contrariindu-i pe toi cei obinuii s citeasc fraze ncheiate la
toi nasturii (Afar ningea n fuioare subiri i un alb nc strveziu acoperise
lumea, ai fi putut crede c"; Totdeauna va fi la fel, spuse domnul consilier,
i ea l privi alb i eapn, s-ar ti zis c").
363
364
Eugen Negriei
clar - nu aflm dac Sar este gsit de carmelite i nfiat de Hiibner sau e fata
rentrupat la Sibiu de acelai, dup ce murise n Spania, n 1680; nu tim dac
moare nc o dat cnd experiena de magie ia sfrit sau dac prsete mpreun
cu Tobit oraul, ca s nasc ntr-un loc mai puin maculat. Sau dac nu cumva
totul are loc n visul febril al copilului Simon, ndrgostit de fat.
Poate c - ucis cu pruncul n ea - Sar este o Mrie care rateaz
naterea i, o dat cu ea, ansa izbvirii eristice. Poate c, n experiena lui de
magie, Izrael Hiibner joac rolul Demiurgului eminescian care readuce pe
pmnt o fat nelumit, pentru ca aceasta s cunoasc viaa i s se scrbeasc
ntr-att de ea nct s-i doreasc rentoarcerea n nefiin. Sub aceast inciden, s-ar zice c ntmplrile dezgusttoare din ora i din lume (trdri,
nelciuni, intrigi, otrviri, cstorii mpotriva voinei etc.) snt scornite de
acest medic izraelit (sau, mai sigur, nchipuite i puse n pagin de acest
Prospero armean care e prozatorul) tocmai pentru a deveni argumentele unui
refuz: Logosul nu mai vrea s se ntrupeze.
Firete c astfel de supoziii i piste de lectur, nmulindu-se, sporesc
densitatea crii (poros infoliu) i zestrea ei de nelesuri, demn de un
Mallarme. Ceea ce conteaz cu adevrat este sentimentul pe care ni-l las
parcurgerea ei, senzaiile pe care ni le nlesnesc numeroasele poeme din care
e alctuit acest lung poem peste care plutete duhul morii i al zdrniciei:
Ceea ce ai fcut, precum i ceea ce vei face de acum ncolo nu distruge i
nu adaug nimic lumii acesteia".
Personajele i prelungesc prin plceri lipsite de plcere viaa lor fr
iluzii si fr dorine, n care totul e tiut dinainte: Ezitnd, Casimir Spurck se
desprinse de aceste gnduri viitoare, de tot ce avea s se ntmple n iarna
acestui an...". Ele fac, n lume sau n intimitate i cu ncetineala din Tache de
catifea, aceleai gesturi i converseaz cu aceleai puine vorbe convenionale, pstrnd acelai tempo chiar cnd li se anun mari primejdii, o
iminent trdare ori posibila lor execuie. Cnd tii ce urmeaz n propriul tu
destin i c nimic nu-l poate schimba, asprimile vieii se teesc i nimic nu te
mai poate tulbura. Nu-i pas" i nu trebuie s-i pese" snt cele mai auzite
replici, iar celelalte nu depesc capacitatea semnificativ a lui aha!" sau a
lui sntem supui poftelor!".
Nefiind agitate de nzuine, personajele fac tot attea puine micri ca
i cele puse pe taifas din Tache..., dar aici ele nici mcar nu vorbesc. i chiar
cnd vorbesc, nu spun mai nimic, adic nu ies din canonul politeei. Ocupaia
365
366
Eugen Negriei
rile pe care lumina s cad altfel, nviortor. Nici obiectele, puine i bine
selectate, cte apar n carte n general i n fiecare cadru al ei, nu au alt rol.
Aezate n preajm, precum la vechii pictori, draperiile, oglinzile, carafele de
vin, lanurile de aur, jilurile somptuoase, astrolabul, msua din lemn rou pe
care, eventual, st un irag de perle ajut, de pild, goliciunii femeilor s-i
releve picturalitatea.
Naraiunea nsi nu pare a avea alt noim dect aceea de a ne conduce
spre o alt, o nou scen cu virtui plastice. Ea poate fi ncetinit i oprit
auctorial de dragul unui stop-cadru care pune n eviden atributele unei lumini
anume, bine plcut vederii noastre: Prnd c vine din alt parte dect din
lumea aceea, o raz luminoas i poposi pe piept, o simi aa". Pn i ceea ce se
ntmpl n ncperile baroce ale crii este parc un reflex al nchipuirii noastre
care prelungete gesturile i mic puin personajele pnzei. Ca ntr-un atelier
unde se iniiaz viitorii artiti, scenele se reiau cu aproape aceleai persoane la
fel poziionate, dar la ore diferite, pentru ca lumina s cad altfel. Meterul
intervine uneori, aeznd sursa de lumin unde trebuie: Lumina venea dintr-o
parte, jumtatea lor dreapt i respectiv sting le era scldat ntr-o pulbere aurie
i solzoas, cealalt jumtate avea o culoare ntunecat i puin verzuie".
n galeria lui Agop, snt aezate n locuri privilegiate portretele de aristocrate tinere n pragul nunii, de doamne care i ascund vrsta i tentaiile
nc vii, de brbai de stat cu figuri apatice. Nu lipsesc, n ansamblul acesta
de naturi moarte, chiar naturile moarte": tvi uriae de argint pline cu struguri uor brumai, negri i galbeni, ori cu grmezi de viine culese cu codie.
Dar frapeaz numrul considerabil de gesturi i de posturi ce trimit cu gndul
la repertoriul canonic de atitudini al plasticii lumii: brbat seznd pe un fotoliu sau pe un scaun cu sptar n mijlocul unei camere goale; brbat privindu-i
ceasul cu lan; brbat n picioare mbrcat n postavuri verzi i gri; lng un
astrolab de culoarea mahonului sau cu o mn rezemat de sptarul scaunului pe care st cineva; aezat n jil, cu o msu n fa, cu o caraf de vin i
o chisea cu dulcea de smochine blcindu-se n lumin ca ntr-o ap
imponderabil"; la o mas, n aburii buctriei, cu berea prelingndu-i-se flamand pe piept sau nghiind o bucat de carne; femeie goal n faa oglinzii
sau n semintuneric ntr-o camer baroc; fat cu pletele n vnt ntr-o
cabriolet sau seznd n fotoliu cu cinele tolnindu-se alturi; o mn, pur i
simplu o mn ntins prin aerul mtsos al unei ncperi.
367
368
Eugen Negriei
toamn oarecare, toamna anului 1703, putem spune, cu dreptul de a grei desigur, dar i cu certitudinea subiectiv care ne mn spre ceva nc netiut, dar n
mare msur presimit si nchipuit de noi, putem spune, repet, c pe obrazul
acestei femei, n jocul de lumini reci al unor cristale invizibile, din toat
transparena asta mineral, prin el se strvede o transparen i un joc mineral i
indiferent al acelui duh care ne man, sufletul."
Poezia e nu numai protectoarea acestei cri, ci nsi raiunea ei de a
fi. Fraze ntregi snt demne de un Kavafis, altele ngn rostirea mohort a
Eclesiastului, psalmi sau ecoul unor psalmodieri se percep de peste tot sub
bolile crii. Capitolele se deschid cu versuri memorabile, unele din specia
rar a burlescului liric (Dimineaa ncepu trist i nencptoare poftelor
noastre"). i astfel de sclipitoare versuri vin de pretutindeni. Nu e vorba de o
strategie de seducie prin armonie i muzicaliti fcute, ci mai curnd de secreta nzestrare a unui convertit la proz, care a venit acolo cu toate
moleculele mbibate de poezie, poezia zdrniciei i a morii.
Tine tot de o anume specie de poeticitate i efectul de ansamblu al
celor dou povestiri intrate n estura crii si dedicate copilriei i minunilor
ei: povestea copilului Simon Talaba i cea a fetiei Sar. Simon e biatul
prsit de tatl su ntr-o lume ostil (reverberaii ale simbolicii cretine);
Sar e fata nrva, detestat pentru naturaleea reaciilor ei n mediul de
evrei cretinai n care s-a nscut. Amndoi tnjesc dup puin iubire, dup o
mn mare i cald n care s ncap sufletul lor plpnd.
Biatul scrie scrisori naive i emoionante prietenului si colegului de departe, se confeseaz n vis i se lipete de cei care, nelegndu-l, vor s-l
protejeze. Triete ntr-un vis perpetuu unde i visul e visat ntr-un vis. n vis sau
aiurea, se namoreaz de o fat mai mare ca el (Sar rentrupat), aa cum numai
un copil n pragul adolescenei se poate namora. Cnd Sar, care i-a ncredinat
secretele grdinii doctorului Hiibner, va muri, o va chema n vis pe treptele casei
pustii i dorul lui o va rentrupa spre a se mai nla o dat cu ea de mn deasupra
florilor din grdina vrjit. i fetia Sar, despre care lumea crede c e posedat
de diavol, l iubete pe fratele ei, Juan Pedros. Viaa ei, trit tot n reverii, e un
basm cu vulpi mblnzite, spiridusi, colibe din frunze, dezertri de acas. Tot
dorul fr margini l va aduce ndrt pe fratele iubit plecat departe, la coal.
E o mare puritate n gesturile si gndurile acestor copii nsingurai, un
jind al cldurii omeneti si al prieteniei care atenueaz n carte, ntructva.
apsarea morii i rscumpr ceva din sentimentul copleitor al zdrniciei.
369
Fabricarea fantasticului
Mircea CrtreSCU cptase girul criticii ca poet (premiul U.S.R.
pe 1980) cnd s-a hotrt s publice povestirea Pianjeni de^pmnt n volumul colectiv Desant '83. Cititorii nu ar fi trebuit s se lase surprini nici de
acest nceput timid (i neconcludent), nici de confirmarea de mai apoi a unor
nsuiri de mare prozator pe care o aduce volumul Visul publicat dup ase
ani (1989). Volumul amintit conine numeroase secvene poematice, tot aa
cum n crile lui de poezie te ntmpin adesea o descriptivitate delirant i
nu mai puin o narativitate subtil-ironic.
Astzi, cnd tim ce a urmat, am fi n msur s afirmm c Mircea
Crtrescu nu a ezitat, de la bun nceput, s pun n joc o miz enorm. Ea e
trdat de una din frazele cu aparena unei autoironii din Visul: Nu vreau s
ajung un mare scriitor, vreau s ajung Totul". i, ntr-adevr, dup Eminescu
foarte puini scriitori romni au trit n ideea romantic a atingerii omnipotenei
i prea puini au mai fost nsetai ca el de absolut. Totul sau nimic sau, dac ar
fi s evocm ruleta ruseasc din povestirea lui, totul sau moartea.
Poate nu ar fi fost lipsit de sens s recurgem, n cazul unui asemenea
scriitor, la un principiu analitic unificator. Volumul Visul, aprut n 1989,
cuprinde, sub titlul Nostalgia, un grupaj de trei povestiri excepionale: Jocul,
Gemenii i REM. ntr-un Epilog (inutil) se mai afl un text S.F. de serie mare,
intitulat Organistul. O a patra povestire - Riiletistul -, cenzurat n prima
ediie si reluat ca Prolog n urmtoarele, e o combinaie modest de Poe i
Villiers de l'Isle-Adam (Contes cruels) i prezena ei nu se dovedete a fi fost
strict necesar crii. Liantul acesteia este sentimentul exprimat de chiar titlul
tripticului (Nostalgia) i de altfel numai lui i se potrivete acel motto din
sonetul Trecut-au anii.
Ca s privim cum trebuie ntreaga splendoare a acestei proze dedicate
vrstei de aur a copilriei i fervorilor adolescenei imaginative, trebuie s
ignorm scitoarele trucuri auctoriale lsate la vedere dup moda anilor '80:
plecciunile ironice, ocheadele i aparteurile adresate cititorului complice i
colegilor cenaclisti, nlocuirea din mers a naratorilor i a acestora cu
scriitorul, presrarea de probe si de simboluri ale autoreflexivitii (maina
care scrie singur povestea), introducerea de mn" n scen a eroilor si
celelalte dovezi de stpnire a tuturor secretelor iluzionrii prin art.
370
Eugen Negriei
371
372
Eugen Negriei
373
374
Eugen Negriei
Eroina i reia ocupaiile frivole i fiele de demimonden iresponsabil. Eroul se mbat oribil din gelozie la o petrecere organizat la un coleg
dup un revelion i o vacan de iama petrecute fr Gina. Jurnalul de spital
al lui Andrei conine toate amnuntele delicate ale geloziei lui nsoite de un
delir imaginativ i vise stranii. Crud, natural n cruzimea ei angelic (un
nger cumplit, precum cel al lui Rilke), Gina i continu tortura, schimbnd
fr jen iubiii sub ochii lui. Nu ar vrea s-l piard, ns, nici pe bieaul
acela cultivat i sensibil.
A fost de ajuns ca acesta s se arate, din exasperare, mai rezervat i s-i
scrie o scrisoare de adio pe un ton trist dar uscat" pentru a se decide s fac
gestul de mult ateptat, l face ns n felul ei misterios, purtndu-l de mn pe
Andrei pe un culoar subteran n care se intra pe o u scorojit din camera ei.
Coridorul umed i murdar duce, pe sub fundaiile Bucurestiului, ntr-o
camer din Muzeul Antipa, unde, n adncuri, printre exponatele tuturor
speciilor i ale istoriei speciei umane, are loc ultima treapt a iniierii.
Sntem deja n mijlocul unui trm fantastic descris cu o verv nucitoare servit de o erudiie taxinomic impresionant. Secvena cu pricina este
demn de antologia oricrei mari literaturi europene i ntmplarea de la
sfritul ei adaug un nou strat de simboluri acestei povestiri nchinate puterii
Eresului. Transformat, transferat n Gina" (i cu corpul femeii iubite),
Andrei i descoper, privindu-se, privind-o, trsturile corpului lui usciv i
pros de brbat. Cu identitile schimbate, gemenii" se despart, prsind n
grab locul iniierii (al pcatului originar!) urmrii de exponatele brusc
animate i devenite amenintoare ale muzeului.
Abandonndu-i jurnalul de spital, pacientul care e Andrei-Gina (sau
poate Gina-Andrei) constat eecul experienei de exorcizare a obsesiei sale
prin scris. Nuvela s-ar fi putut termina fr mari pierderi cu episodul izgonirii
din rai". Prelungirea e o concesie fcut spiritului de cenaclu. Faptul nu are nici
o importan, cum nu are importan nici succesiunea cam ilustrativ a fazelor
iubirii. Dimpotriv, povestirea avea nevoie de o gestic repetabil, de o
mentalitate, un fond de sentimente i o evoluie a acestora lesne de recunoscut.
Precum naintaul su Eminescu, acest scriitor a neles s-i ndrepte
cartea nu spre o categorie social anume, ci spre o vrst miraculoas, i
anume aceea a dorurilor multe-ndefinite": Da, la voi se-ndreapt cartea-mi,
/ La voi inimi cu aripe / Ah! lsai ca s v duc / Pe-alt lume-n dou clipe".
375
376
Eugen Negriei
locuie
sc
tanti
Aura
i
verio
rii ei)
erau
singu
rele,
verita
bilele
hotare
le
timpu
lui
magic
. De
aici
ncolo
, tot
ce
spun,
ce
viseaz
, ce
pun la
cale si
ce fac
perso
najele
-chiar
atunci
cnd
acion
eaz
firesc
e
susce
ptibil
de
interp
retare
simbo
lic.
377
Dar cel mai adesea, lsate la vedere, simbolurile, miturile, aluziile ezoterice
mult prea numeroase snt nghesuite cu bun tiin i cu o ambiie prea mare
pe o pnz limitat i nendeajuns pregtit.
Strlucitoarele, tulburtoarele vedenii, visele, suculenta i prospeimea
amnuntelor realistice nu izbutesc s alunge cu totul senzaia de compoziie
dup reet. Nu are a face, ns, ct vreme te simi condus, fie i metodic,
prin locuri ce-i par cunoscute, prin seria de ecluze ale sensului i prin
sistemul misterios de labirinturi de o fiin inteligent i cultivat.
Relatarea Nanei cuprinde alte dou rame narative care alterneaz i se
ntreptrund: povestea alungitului" Egor i povestea jocului de-a reginele"
pe care-l iniiaz cele apte fetie prietene, n fiecare zi. Alungiii" - mama
i fiul -, fiine incredibil de lungi i de fragile, au aprut nti pe nserat la
tanti Aura pentru o prob de croitorie. Alungitul", pe nume Egor, se
mprietenete iute cu Nana spunndu-i povestea neamului su de negustori
gruzini aciuii n Valahia pe vremea lui Hangerliu.
Strbunicul care fcea nego cu atlazuri la Giurgiu a fost omort cu
jungherul chiar de paa de Giurgiu. Urmaii, avnd biografii levantine, au
rtcit prin Europa i prin nordul Africii (unde au contactat o boal a oaselor
transmis de o musc), au fost bcani, palicari, clugri, crmari, buctari,
roiori, cartofori .a. Bunicului Dumitru (ajuns ntr-un circ ambulant ca cel
mai nalt om din lume sub numele Signor Firelli) i-au aprut pe piept, printre
tatuajele nclcite, literele prevestitoare: REM.
Genealogia neamului de pn la bunicul Dumitru e scoas, dup
spusele lui Egor, dintr-o cronic de familie care ncepe (se putea?) ntr-o
mnstire tibetan din secolul al XlII-lea, de unde un clugr novice a plecat
spre apus n cutarea a ceva nedefinit, dar simit ca important (La Quete du
GraalIREM). Aceast istorie fermectoare pare spus de un personaj din Un
veac de singurtate. Ea ne pregtete, prin negurile ei istorice n care ne
trage, s coborm i mai adnc n pdurea de simboluri i semne misterioase.
Pentru c tie s asculte, fetei i se cere s viseze. I se ncredineaz o
scoic (descriere) hipnagogic i e rugat, pentru a elucida o enigm (enigma
REM-ului), s viseze apte vise i s le povesteasc n fiecare diminea lui
Egor. n primul vis (si n cele ce vor urma i care snt toate fragmente poe tice) apare o pdure luminoas ncrcat de rou dimineii i Nana simte c
n-ar mai fi dorit s ias din ea. Nopile vor fi pentru visare si visele pentru a
prelungi Visul, n care se nainteaz mereu i treptat spre ceva ce ar putea da
o cheie a REM-ului.
378
Eugen Negriei
n schimb, zilele vor fi druite jocului de-a reginele": fiecare din cele
apte fetie (ntre care o iganc i o evreic) este o regin pentru o zi. E
mpodobit dup temperament i posibiliti (descripie), primete cte o incint sacr" (curtea, camionul vechi etc.) i cte un obiect magic (totemic) i
ctig dreptul de a porunci celorlalte. Snt trasate n culori diferite (ncepnd cu
violetul, ca n spectrul luminii) apte cercuri magice pentru cele apte zile i
aventura ncepe prin descoperirea unei ncperi subpmntene, o grot oval cu
un schelet uman gigantic (descripie suav-macabr, specialitate a prozatorului).
Fiecare zi aduce cu ea ntmplri miraculoase (mai aproape de miraculosul folcloric dect de fantastic), metamorfoze i cltorii fantasmagorice
provocate, pe durata timpului magic, de puterea absolut cu care au fost
nvestite fetele-regine: jocul frisonant al parcurgerii accelerate a vrstelor;
traversarea unui ora fantasmatic ascuns ntr-o perl (joc CD); clocirea de
ctre fete (fecioare) a oulor n care se preschimbaser baloanele de spun ale
reginei i eclozarea unor vedenii (licornul, omida, crabul rou, fiinele
monoptere, scheletul de cal i clre, fiecare descris cu de-acum cunoscuta
minuie); o ascensiune cu cas cu tot deasupra Bucuretilor (prilej de
descriere aerian dimovian, cu o revrsare haotic de imagini); plmdirea
(ca n alchimie) a fiinei perfecte, a unui brbat cu sni de femeie etc.
n tot acest rstimp, noapte de noapte, Nana i urmeaz calea prin
pdurea fr limite din visele comandate, ntlnete (ntr-un vis) o cup
fisurat i bnd din ea un rest de vin rubiniu (ecou literar: filtrul Ysoldei) se
trezete ndrgostit de Estera, evreica grupului, n urmtorul vis, rtcitoarea
prin pdurea paradisiac (obsesie de bucuretean) d peste o cheie de aur care
i strecoar dorina de a cunoate pn la capt, indiferent dac dincolo de
poart se afl Plcerea sau Teroarea. A doua zi Ester urma s fie regin.
Visele snt urmate de vizite la foiorul alungiilor i Egor capt
certitudinea c Nana e fiina aleas s citeasc semnele i s reveleze secretul
REM, un fel de El Aleph la care se gndiser de mii de ani toi iniiaii lumii.
Alungitul i dezvluie fetiei c este (se putea oare s nu fie?) scriitor, un
scriitor care nzuiete s ajung Totul, s se substituie universului i s
ajung el nsui Lumea. Scria de la 16 ani i abia trecuse de 15.000 de pagini
n care se afl - ironie colosal - un singur cuvnt repetat la nesfrsit, cu
tenacitate de furnic i cu dorina de a atinge desvrirea: cuvntul nu.
n visul urmtor, ajuns, prin pdurea cu lumini i umbre acum, la o
hardughie cu o mare u stacojie (ca n Gemenii), fata intr pe un culoar
plin de pianjeni, vechituri i detritusuri (descriere) i ajunge n faa unei
379
alte ui care i arta indecent gaura cheii (simbol sexual prea uor
decelabil). Nana se trezete cu sentimentul nelinititor i frustrant c acea
cheie de aur s-ar fi potrivit.
Ritualul nu va mai fi de-aici ncolo respectat i astfel se iese dramatic
din starea de graie a povetii i a vrstei miraculoase a copilriei, n ziua a
asea, Garoafa-igncua ntrzie i jocul, prelungit trziu n noaptea cu lun
plin (vechi simbol fiziologic), are loc ntr-o coal veche bntuit de lilieci.
Fetiele aflate n preajma unei mari schimbri fiziologice organizeaz un joc
demonic. Judecata i rostirea nvinuirilor" sfresc cu condamnarea la
spnzurtoare i la ardere a ppuei Zizi (simbol al despririi dureroase de
copilrie). Nana are un sentiment de culp, simte c a comis o eroare fatal.
Nu poate visa i vede cum toate minunile i pierd treptat culoarea.
Ultimul joc va fi al nunii mirelui Nana cu mireasa Ester i srutul
celor dou fete va fi semnul c Marile Jocuri ale copilriei luaser sfrit.
Disperat, Egor o roag s ajung totui printr-un ultim vis la REM i fata are
senzaia, adormind ntr-o stare ntunecat, c altcineva o viseaz. I se pare c
deschide ochii i ntr-un vrtej de culori alearg spre foiorul alungiilor, unde
se afla magazia drpnat din cellalt vis. Deschide cu cheia de aur ua
stacojie i intr n camera unde un tnr scriitor (asemntor lui Crtrescu la
30 de ani) bate la main REM-ul, povestea abia spus de Nana junelui
amorez.
Fata primete o foaie de calendar i, reintrnd pe un coridor ntunecat
(descriem) n pdurea paradisiac din visurile ei (descriere), ncearc zadarnic
s regseasc drumul napoi si nelege c nimic nu mai poate fi ca nainte. Se
trezete cu o foaie mpturit n pumn i despturind-o d de foaia druit de
tnrul din REM. Ea purta data de 3 mai 198..., adic era smuls dintr-un
calendar care urma s apar peste 20 de ani (sntem pe urmele lui M. Eliade).
Firete, vraja s-a destrmat. Nana se va ntoarce acas pe Moilor,
cartierul, foiorul, magazia, curtea cu minuni vor fi, dup o vreme, demolate
i acoperite de un cvartal de blocuri. Timpul exterminator", cum ar fi spus
Egor. Naratorul reintr n scen n final,' obiectivndu-se brusc spre a
reproduce gndurile eroilor i ipotezele Nanei despre REM. El ar putea fi i
un sentiment, o strngere de inim n faa ruinrii tuturor lucrurilor, n faa a
ceea ce a fost i nu va mai fi niciodat".
Aceast interpretare e mai n spiritul sfritului nopii eherezadei:
banalul Vii, cruia nu-i trece prin cap ct a fost de norocos, i prsete grbit
amanta. Aceasta, rmas singur precum o femeie singur, reintr n propria
poveste continund cu nfrigurare manuscrisul lui Egor, n care nu se aflu dect
380
Eugen Negriei
De la mimesis la poiesis
Proza romneasc, n tendina ei de a nu se lsa aservit
dogmatismului oficial care continua s recomande reflectarea realitii, a
ajuns s se ia pe sine ca referent necesar i suficient, n anii '70 au aprut
texte cu o motivaie specific. Ele nu mai ncearc s relateze, s descrie, s
analizeze pentru a configura o lume ct mai asemntoare cu cea real (pe
care noi s-o recunoatem validnd-o) i nici nu se mai strduiesc s
transfigureze realul, s-l mping spre fantastic, spre absurd, spre mit, ori s-i
dea un surplus de semnificaie, oferindu-i nsemnele parabolei.
Aceste texte - metatexte, n fond - atrag atenia asupra lor nsele ca
fapte literare i scot din chiar aceast mprejurare un efect literat. Metaproza
mediteaz (cu efecte de ordinul parodiei, al pastiei i al intertextualitii)
asupra poieticii sale i-si face un subiect din chiar aceast neobosit relatare
a felului cum se scrie cartea.
Consecveni cu aceast viziune au fost scriitorii cunoscui ca
aparinnd colii de la Trgovite". Jurnalul notelor de atelier literar se afl
n centrul creaiei" lor, iar literatura devine scopul absolut al existenei.
n 1969, Mircea Horia SimionesCU public Dicionarul onomastic, prima carte din ciclul intitulat Ingeniosul bine temperat i care va
mai cuprinde: Bibliografia general (1970), Jumtate plus unu. Alt
dicionar onomastic (1976). Breviarul (Histona calamitatum), 1980,
Toxicologia sau Dincolo de bine si dincoace de ru (1983). Jumtate plus
unu... fiind o completare a Dicionarului onomastic, s-a vorbit despre o
tetralogie" n jurul creia graviteaz pe orbite cnd mai apropiate, cnd mai
382
Eugen Negriei
ndeprtate celelalte cri ale acestui scriitor excepional: Nesfrsitele primejdii, Dup 1900, pe la amiaz (1974), nvturi pentru delfin (1979),
Redingota (1984), Licitaia (1985).
Trgoviteanul" Mircea Horia Simionescu a prefaat mai toate
inovaiile stilistice ale prozatorilor optzeciti, dar i, surprinztor, ale poeilor,
mai ales ale lor. Nu e strmoul mistic", ci chiar tatl lor natural.
Dicionarul onomastic, dei o carte de debut, pare opera unui scriitor
fr etape i stadii, fr istorie i care se afl n posesia desvritei tiine literare, a regulilor vieii, artei i limbajului. Aici, ca si n genere n Tetralogie,
Mircea Horia Simionescu face impresia unui demiurg stul de zile, sastisit, care
se joac din plictis cu materia mundi, repetnd distrat momentele i formele
creaiei. Din felul cum i redacteaz textele, se deduce c e vorba de un autor
care are contiina uriaului, copleitorului trecut al scrisului i care, simind
apsarea demoralizant a precedenei artistice, are totui puterea s rzbat de
sub aceast apsare prin nsi folosirea consecinelor contientizrii ei.
Tetralogia poart toate nsemnele unei opere alexandrine care anun
asfinitul unui ciclu, poate sfritul modernitii, n timp ce proza romneasc
- de puin timp ieit din chingile realismului socialist - se cznea nc s
ating performanele i diversitatea tipologic a celei interbelice, iat c n
athanorul trgovitean se ivea o splendid creaie borgesian, ludic i ironic,
i care nu dezbtea, nu reda, nu reflecta, nu slujea cuiva sau la ceva. Literatura
noastr se vedea dintr-o dat sincronizat (cum nu se mai ntmplase din
vremea primului val avangardist), ca i cum o dialectic implacabil ar fi
adus-o acolo, ca i cum totul n jur ar fi evoluat sub semnul normalitii.
Rod al unei inconfundabile dedublri i al unei arte combinatorii
ncnttoare, produsele de o diversitate si o ingeniozitate uluitoare ale acestui
scriitor reprezint o victorie neateptat a gratuitii, livrescului i autoreferenialitii repurtat n plin etap de rendoctrinare ideologic i sub ochii
neodihnii ai cenzurii.
Textele lui vizeaz nu o anumit literatur, ci instituia nsi a
literaturii. Mai mult: nu numai literatura, ci nsi viaa cu mecanismele si
gesturile ei previzibile pare s intre n atenia acestui promotor al
totalitarismului parodic n chiar vremea totalitarismului politic.
Dicionarul onomastic cuprinde, nregistrate alfabetic, un numr de
fise caracterologice i de definiii fanteziste sugerate de fonetica unor nume
luate de peste tot, din pres, din cri, din cimitire etc. sau inventate sur le
cliamp. Cu inventivitate excepional i cu imaginaie intertextual
debordant, autorul exploateaz marile resurse ale asociativitii fonetice i
Literatura romn sub
comunism
383
386
Eugen Negriei
387
388
Eugen Negriei
389
390
Eugen Negriei
O creaie sau, mai bine zis, o creatur a bibliotecii sale (ca n Borges)
este i personajul din Licitaia (1985), care e, ca si Mircea Horia Simionescu,
autor al unei Bibliografii generale. Dup un voiaj n lumea din afara
preafericitului spaiu matricial al bibliotecii, naratorul - care e produsul
acesteia - se ntoarce la ea, recunoscnd, indirect, supremaia ficiunii.
Senzaia de ansamblu pe care o transmit cititorilor lui Mircea Horia
Simionescu aceste cri este c ele reprezint amplificarea tautologic a
motivelor, ideilor i procedeelor Tetralogiei i c ntreaga producie literar a
acestui prozator excepional are sensul inversat.
Interesant e i faptul c n toate aceste metaromane - care avanseaz,
eseistic, numeroase teorii literare i n care au loc suprapuneri de timpuri, de
voci, invazii onirice, dezvoltri epice neverosimile - exist mari fragmente
narative sau chiar miniromane aparent autonome, care au un cadru realist i
prozaic, situaii acut realiste, multiple reflexe ale cotidianului i o remarcabil
priz la concret si imediat. Presupunem c autorul a fcut apel la aceste doze
de realism pentru a putea face suportabile subtilele i fastidioasele chestiuni
legate de poietica romanului.
Optzecitii au nvat lecia de echilibru salvator a lui Mircea Horia
Simionescu: pe de o parte metaliteratur, pe de alta concreteea cotidianului,
n genere, poeii au preferat poezia facerii poeziei, prozatorii au cobort n
lumea pestri a strzii. Numai Mircea Nedelciu le-a fcut pe amndou.
Nu mai puin de trei din crile lui Radu PetreSCU snt jurnale:
Ocheanul ntors (1977), Prul Berenicei (1981), A treia dimensiune (1984).
nsui volumul Proze (1971) cuprinde, pe lng dou naraiuni i o evocare delicat a copilriei, i un jurnal din care deducem c autorul scrie nu pentru a
adnci cunoaterea omului, ci pentru a cunoate voluptatea stilului. Alte cteva
mii de pagini de jurnal i ateapt i astzi editorii", nct nu e lipsit de sens
s socotim jurnalul nceput n 1942 drept textul matrice din care s-au desprins
toate formele literaturii acestui scriitor: acelea mai apropiate de romanul tradiional - precum cunoscutul Matei Iliescu (1970) - , dar i cele n care
narcisismul su textual atinge n cteva rnduri nivelul modernei autoreferenialili. De altfel, dup Radu Petrescu (cel din Ocheanul ntors), orice
carte de literatur este un jurnal, n realitate, al duratei noastre inefabile".
ntre timp, au fost editate n mai multe transe (n.n.).
391
Chiar romanul Matei lliescu este dublat de jurnalul facerii lui - Prul
Berenicei -, cu consemnarea amnunit a schimbrilor de climat intelectual
de pe parcursul etapelor genezei. Lumea din jur i lumea lecturilor exist
numai spre a putea fi convertite n produs artistic, n substan de roman sau
reflecie eseistic. Aceast atitudine de ncredere absolut n atotputernicia
stilului l apropie pe autorul lui Matei lliescu mai curnd de Flaubert, care ar
fi putut subscrie la afirmaia trgoviteanului: Printele lui Matei devine,
dup moartea domnului lliescu, romanul n care el, Matei, este personaj,
roman care se produce pe sine, dar l produce i pe Matei". Autoreflexivitatea
textului se reduce cam la att, la afirmarea existenei personajelor doar n text
i ca text i la etalarea, din loc n loc, a rolului de autor suveran i omniscient
ce se joac pe hrtie cu eroii, pastind (prelund) la vedere, dar nu ostentativ,
schema marilor idile literare, adoptnd contexte mitologice aluzive i
nmulind, dup voie, trimiterile livreti.
Matei lliescu este, n fond, un admirabil roman de dragoste, cu destul
pictur realist de mediu, cu detalii de mobilier i vestimentaie, cu descrieri
de interioare i peisaje de provincie prfuit i mai ales cu prezena constant
i dominatoare a analizei psihologice urmrind subtilele micri sufleteti ale
unui cuplu ce se face i se desface, ale unei iubiri ce se nate pentru a muri.
Este povestea obinuit a unui adolescent singur i neneles (Matei),
ce se ndrgostete de tnra soie (Dora) a unui avocat (Jean Albu) mai n
vrst^ dect ea. Moderne snt n text cronologia aleatorie si amestecul de planuri compoziionale, de scene i situaii imaginate. Simbolistica este sau, mai
bine zis, pare complex, ca de fiecare dat cnd simplitatea i tipicitatea situaiilor ne provoac s presupunem straturi psihologice i mitice de adncime.
Dar temeiul conflictual al romanului (ce poate fi citit i ca roman de
iniiere) e acelai cu al prozelor clasice dedicate, monografic, unei pasiuni. E
vorba de intensitatea unei dorine, a dorinei care nzuiete zadarnic la
certitudine i definitiv. E posibil ca generaiile postrevoluionare s nu poat
nelege i preui tribulaiile unui cuplu de alte vremuri, jocul iluziilor,
ncolirea brusc i cristalizarea lent a sentimentului de dragoste. Si nici s
se lase cuprinse - precum generaiile anterioare de cititori - de senzaia
stenic a prezenei triumftoare, n plin comunism, a ndelung hulitei arte
pentru art", formul demonizat de ideologii partidului i de criticii oficiali.
Mai clar autoreferenial este mica proz narativ Sinuciderea din
Grdina Botanic (inclus n volumul Proze din 1971), o parodie simpatic
a literaturii gotice, de mistere, poliiste si de aventuri, n care se aud - pentru
392
Eugen Negriei
394
Eugen Negriei
395
396
Eugen Negriei
398
Eugen Negriei
399
scriitor are ceva din mreia gestului lui Jacques Vache, avangardistul absolut.
Pentru c autorul ne pune la dispoziie constant att imaginea in vitro a
felului cum se nate textul, ct i propriul comentariu divin-apodictic asupra
acestei ntmplri i a altora conexe, nu ne rmne mai nimic de fcut. Din
imprecizia pe care o degaj de la sine, orice nscriere mai lung de enunuri
gnomice voit precise, s-ar putea, totui, surprinde cteva nluciri de idei:
conceptul de text ignor sau dizolv orice fel de opoziie (parte-ntreg, literarnonliterar, text-textualizare, poezie-proz, real-fictiv). S zicem, aadar, c
aa-zisul textualism ar presupune o relativizare absolut si s-ar ntemeia pe
un soi de simultaneizare/fuzionare a actului facerii cu rezultatul (ca fiinare
n aciune), a realitii cu virtualitatea.
Semnele prozei si ale realitii nu pot avea, n astfel de condiii, dect
acelai unic cod. Sub ochii notri, cineva se nveruneaz s transfere n planul teoriei literare doctrina misticii consubstanialiste. i asta n timp ce, n
chip fatal, epicul lui se desubstanializeaz sau pur si simplu e evacuat n
favoarea teoriei care ncape n dou paragrafe.
propa
gandei
. Erau
nc
ncrez
tori
n
posibil
itile
ei
evoluti
ve
chiar
n
condii
ile
date
ale
regim
ului i
se
consid
e-
401
ru chemai s ncerce s ocupe numeroasele locuri goale din tabloul unei literaturi care nu i-a fcut nici pn astzi experienele minimale. i aveau
perfect dreptate.
n scurta istorie de un veac i jumtate a acesteia, prozatorii notri
rareori au reuit s fac altceva dect s dea prioritate memoriei. N. Manolescu
acoper n Istoria critic... terenul srac al prozei secolului al XlX-lea cu
memoriale de cltorii, parafraze dezvoltate ale unor nuclee cronicreti, cu
scrisori i amintiri, cu texte n care literatura e doar implicit. Dar i mai trziu mimesis-ul prevaleaz. Nu vorbim numai de proza autenticist a anilor
'30. Ea d impresia fals c ar fi o replic la ceva ce prisosete, cnd n realitate reprezint un fenomen mimetic, de sicronizare. O sincronizare care era
mai la ndemn dect punerea n micare a imaginaiei creatoare i
plsmuirea unei umaniti paralele si plauzibile.
Un numr apreciabil dintre textele noastre canonice socotite ficionale au
n spate experiena personal, prea puin prelucrat a autorilor, care nu fac mai
mult dect s reproduc documentar mprejurri i fapte, s evoce etnografic, s
descrie personaje cunoscute si s strecoare n figura eroului central datele abia
micate ale propriei biografii (v. G. Ibrileanu, Al. Brtescu-Voineti, Ionel
Teodoreanu, Gh. Brescu, Damian Stnoiu, G.M. Zamfirescu, Victor Papilian,
Camil Petrescu, Anton Holban, M. Sebastian, M. Blecher s.a.). Proza fantastic
si de imaginaie numr cteva ncercri modeste (G. Galaction, V. Voiculescu)
i puine piese de rezisten (I.L. Caragiale, M. Eliade, t. Bnulescu). Cu mari
construcii narative i-au ncercat forele ntr-un secol i jumtate doar cincisase scriitori (D. Zamfirescu, M. Sadoveanu, L. Rebreanu, Cezar Petrescu,
Ion Marin Sadoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Petru Dumitriu). n rest,
doar izbnzi ntmpltoare, fulguraii, focuri de artificii, promisiuni suspendate,
abandonuri grbite sub povara gloriei premature (Mateiu Caragiale,
Gib. Mihescu, Camil Petrescu).
Istoricii literari au simit instinctiv nevoia s sporeasc intensitatea
receptrii si s multiplice cile abordrii acestor puine texte pentru ca senzaia de penurie narativ s nu fie resimit ca atare, iar instituia mistificatoare
a istoriei literare s funcioneze linititor si s protejeze complexul
respectabilitii. Cu excepia lui G. Clinescu, care (dei el nsui un
mistificator de geniu) a pledat cu vigoare pentru creaia monumental, ceilali
ignor problema i deplaseaz interesul demersului lor asupra noutilor
tehnice i de viziune, spre care au aspirat de timpuriu scriitorii notri. Acetia
402
Eugen Negriei
au crezut i snt tentai s cread si azi c adoptarea rapid a unei noi modaliti artistice poate suplini tenacitatea i chinul construciei. Sau poate avea
cam acelai pre la trgul valorilor.
Dup 1965, constatm ns apariia unei pleiade de prozatori care
deprinseser meteugul marilor alctuiri narative i ncepuser s prind
gustul analizei, al problematizrii, al alunecrii n fantastic, al multiplicrii
planurilor i al complexitii stilistice. Prin N. Breban, E. Barbu, M. Preda,
Al. Ivasiuc, Aug. Buzura, C. oiu, G. Adameteanu, M. Ciobanu, St. Bnulescu, S. Titel, G. Bli, t. Agopian etc., proza romneasc prea s-i
ntind abia acum aripile spre un nou mare nceput.
Firete, n paralel cu lucrarea nceput de aceast viguroas ramur
ficionalist a ei, literatura romn practica din cnd n cnd, printr-un mare
numr de scriitori sastisii de literatur i contieni de previzibilitatea
mijloacelor ei, autoreflexivitatea, parodicul, ludicul, metalimbajul,
autoironia. De multe ori chiar constructorii de universuri verosimile se
simeau mpini s o fac sub presiunea precedentului artistic, n calitatea lor
de ceteni ai lumii literelor i nu de aparintori ai unei literaturi naionale
modeste. Nu altfel dect la Steme, la experimentalitii francezi din anii '50
ori la sud-americani, n prozele lui N. Breban, M. Ciobanu, G. Bli sau S.
Titel pot fi decupate pasaje ironic-autoreflexive i altele simulnd jocuri
intertextuale si parodice. Dar ele se pierd din ochi n lectura care urmrete
de regul altceva, ntruct autorii nii nu erau dispui s risipeasc vraja.
imens
loc gol
al
prozei
romne
ti?
403
Eugen Negriei
405
406
Eugen Negriei
407
recuperau i ei cte ceva din literatura precomunist: venise timpul s fie reciclate unele experiene ale celui de-al doilea val avangardist i ale generaiei
pierdute". Ca s nu vorbim dect de experienele literaturii romne.
Meritau, cu alte cuvinte, sprijinul criticii, dar nu unul cum a fost, adic
n exces i exclusivist. Problema e ns alta: micarea lor, venit prea devreme,
identificat puin mai trziu cu postmodernismul, a strecurat (cu sau fr voie)
cititorilor i scriitorilor ndoiala n sntatea paradigmei moderniste i a forat
astfel intrarea ei ntr-o nemeritat faz crepuscular. Poeii si prozatorii de alte
orientri au fost din ce n ce mai puin motivai. Criticii de la marile reviste
ncepuser s priveasc aproape numai spre micarea nviortoare a junilor
optzeciti. Le-a putut trece prin cap acelor scriitori, poate, c lucrarea lor literar e uor perimat (dac nu vetust), cci starea nsi a societii ceauiste
nu fcea dect s amplifice senzaia de stagnare, de saturaie, de nvechire.
Dei nc n putere", plsmuitorii notri de lumi i de psihologii romaneti
observau c doar dou tipuri de scriitori atrgeau, la sfritul anilor '80, simpatia
inductorilor de opinie: productorii de oprle, de literatur aluziv (esopic) si
cei de literatur parodic i autoreflexiv (tot aluziv, n fond, ntruct atrgea
atenia asupra simptomelor vestejirii, asupra a ceva ce e pe sfrite).
Statutul lor nu s-a schimbat nici dup Revoluie, dei editurile s-au ntrecut atunci n a tipri memorialistic i traduceri de mna a treia. Publicitii
mruni i scriitoraii din provincie i din provincia spiritului au simit c venise
momentul lor. Ei n-au ntrziat s-i ia aerul unor prea-mult-vreme-nedreptii, solicitnd, guralivi si insoleni, privilegii si locuri n susul ierarhiei, ori
s tulbure apele abia aezate cu argumente exterioare literaturii (colaboraionism, lichelism etc.), care la noi nu au nici o pertinen ct vreme n toat
istoria literaturii romne numeri pe degete probele de demnitate scriitoriceasc.
Probabil c dac nu ar fi survenit evenimentele din '89 i cele consecutive lor, sterilitatea si inconsistena gruprii ar fi devenit flagrante i am fi
putut asista la o reacie i, desigur, la un recul. Dup Revoluie, ns, agonia
spiritului critic din ultimele decenii s-a transformat n moartea lui. De fapt, a
sczut dramatic interesul pentru fenomenul literar n general i pentru critic n
special (critica practicat i neleas ca politic cultural). Teribilele probleme
financiare ale revistelor literare trezite fr sprijin, descoperirea, pasionant, de
ctre cititorul mediu (captivat altdat de lumea literar) a atraciilor presei
libere, a crilor, revistelor si emisiunilor TV fr perdea au demoralizat vechea
lume literar si au fcut-o s-i caute alte refugii, alte preocupri i alte inte.
408
Eugen Negriei
Nici mcar tinerii care ar fi trebuit s-i nceap impetuos o carier literar
(de vremuri noi) nu mai aveau cine tie ce motivaie. Ajutat de banii familiei sau
de cei ai sponsorilor, oricine putea s publice orice, n vacarmul general, prea
puini erau auzii dintre cei ce ar fi trebuit auzii i doar trei-patru nume noi de
prozatori i cam tot attea de poei au nceput s circule n mediile culturale.
Singura capabil s rmn n aceste condiii n picioare era tot falanga
optzecist. nvai s lupte umr la umr si s se sprijine la nevoie, componenii ei (dei de mult desprii prin preocupri i prin evoluii individuale
de optzecismul canonic) au tiut s pstreze aureola grupului i puterea lui
mediatic. Muli conduc astzi reviste literare i edituri de succes, nvnd
repede s iniieze campanii literare de promovare i boicotare.
Posesori ai unor cunotine teoretice de toat lauda (civa fiind astzi
universitari i critici literari cunoscui), ei au ridicat n jurul textelor grupului
o ntreag armtur autoreferenial care se suprapune aceleia pe care textele
nsei o conin. Acest soi de comentarii la autocomentarii a ntreinut glgios
dar eficace mitul generaiei, a timorat vocile minimalizatoare i a amnat
momentul firesc al nchiderii capitolului experimentului optzecist.
Cea mai mare izbnd a partizanilor lui a fost aceea de a legitima existena
unui postmodernism autohton (n plin naional-comunism!!!) i de a-l asocia
numai iniiativelor artistice ale grupului, n disputele interminabile din jurul postmodemismului - termen controversat, insuficient conceptualizat (mai curnd de
neconceptualizat) - s-au lsat atrai numeroi intelectuali din toate generaiile.
Avizi de problematizare i de nou, acetia nu mai avuseser de la structuralismul
anilor '60 un subiect la fel de tentant. Cu sau fr voie, i cei mai riguroi dintre
ei, intrnd n joc fie i ca adversari ai postmodemismului, au purtat discuia n
termenii impui de criticautorii optzeciti, fr s mai examineze justeea unor
noiuni vehiculate de acetia, ca de pild a textua i textualism.
ntre timp, i n mediile universitare a prins jargonul acesta al
optzecistilor, devenii unicii notri postmoderni prin efortul teoretic
constructiv al membrilor gruprii si prin coincidena n timp a faptei lor cu
voga amintitului curent" mondialist, creat larndul lui, ca orice construct",
ca orice ficiune necesar", prin efortul speculativ si prin autoritatea
teoreticienilor lui.
Pentru ca toate astrele s se conjuge fericit ntru gloria gruprii,
momentul suprem al ascensiunii ei a coincis cu etapa redefinirii canonului si
a dezbaterilor din primii ani de dup Revoluie n legtur cu necesitatea unei
noi ierarhii literare.
409
O precizare
Menionez c aceast carte nu e o istorie literar n accepia obinuit
a termenului i nu i-a propus s nregistreze metodic producia literar din
perioada 1948-l989.
Ea urmrete doar evoluia fenomenului artistic romnesc n condiiile
tragice ale unei societi opresive i eforturile excepionale ale scriitorilor
romni de a gsi cile i mijloacele prin care s fac s funcioneze cu ct mai
puine concesii instituia literaturii.
n consecin, am ales din creaia prozatorilor numai acele texte
capabile s ilustreze tacticile, stratagemele adoptate n lupta cu forele
prohibitive ale statului comunist.
Cer iertare scriitorilor pe care i admir i crora nu am putut s le acord
capitole separate cum cu adevrat meritau. Mi-au fost de mare folos
contribuiile remarcabile ale unor veritabili cunosctori ai etapei (Ovid S.
Crohmlniceanu, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Dumitru Micu, Marian
Popa etc.), dar i propriile amintiri referitoare la aceast perioad care a
coincis cu cea mai mare parte a vieii mele si a prietenilor mei.
Nu mi-am putut reprima stilul participativ pe care l ia uneori
comentariul i mrturisesc c a fi dorit ca aceast carte s fi fost scris numai
din documente i din amintirile altora.
Eugen Negriei