Envoy par Isabelle.

LE PACTE AUTOBIOGRAPHIQUE
Philippe Lejeune - Lautobiographie en France (Armand Colin - Collection U2 - 1971)
Sinterroger sur le sens, les moyens, la porte de son geste, tel est le premier acte
de lautobiographe : souvent le texte commence, non point par lacte de naissance de
lauteur (je suis n le....) mais par une sorte dacte de naissance du discours, "le
pacte autobiographique".
En cela, lautobiographe ninvente pas : les mmoires commencent rituellement par
un pacte de ce genre, expos dintention, circonstances o lon crit, rfutation
dobjections ou de critiques. Mais le rite de prsentation a une fonction beaucoup
plus importante pour lautobiographe, puisque la vrit quil entreprend de dvoiler
lui est personnelle, quelle est lui. Ecrire un pacte autobiographique (quel quen soit
le contenu), cest dabord poser sa voix, choisir le ton, le registre dans lequel on va
parler, dfinir son lecteur, les relations quon entend avoir avec lui. Cest comme la
clef, les dises ou les bmols en tte de la porte : tout le reste du discours en
dpend. Cest choisir son rle.
[On peut] voir les diffrents rles possibles dans cette comdie de la prise de parole,
de larrogance la timidit (souvent mlanges), de la voix de thtre la voix de
salon, du didactisme la confidence, mais aussi de la subtilit la platitude. De toute
faon, parler de soi ne va pas de soi... Depuis deux sicles quon crit et quon lit des
autobiographies, il ne semble pas quon se soit habitu la situation. On a beau avoir
lu des dizaines de pactes autobiographiques, il faut tout repenser quand il sagit
dcrire le sien. Lautobiographie sinterroge donc fatalement sur elle-mme ; elle
invente sa problmatique et la propose au lecteur.
Cette conduite affiche, cette interrogation sur ce quon fait, ne cessent pas une fois
le pacte autobiographique termin : tout au long de luvre, la prsence explicite
(parfois mme indiscrte) du narrateur demeure. Cest l ce qui distingue le rcit
autobiographique des autres formes du rcit la premire personne: une relation
constante y est tablie entre le pass et le prsent, et lcriture y est mise en scne. Il
conviendra donc dtudier selon Lejeune :
la relation du narrateur avec le personnage (de ladulte avec lenfant) :
- identification et nostalgie => tonalit lyrique (lgiaque)
- distanciation, humour, rejet... => tonalit picaresque
la relation du narrateur avec lui-mme devant le lecteur :
- analyser la composition de son rcit
problmes de la mmoire : lacunes, dsordre => chronologie, vitesse narrative
- anticiper le regard critique du lecteur
problmes de la sincrit : inavouable et ineffable => sexualit, bonheur

Montaigne - un pacte classique (Essais)

Cest ici un livre de bonne foi, lecteur. Il tavertit, ds lentre, que je ne my suis
propos aucune fin, que domestique et prive. Je ny ai eu nulle considration de ton
service, ni de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables dun tel dessein. Je lai vou
la commodit particulire de mes parents et amis: ce que mayant perdu (ce quils
ont faire bientt) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et
humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent, plus entire et plus vive, la
connaissance quils ont eue de moi. Si cet t pour rechercher la faveur du monde,
je me fusse mieux par et me prsenterais en une marche tudie. Je veux quon my

voie en ma faon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice: car cest
moi que je peins. Mes dfauts sy liront au vif, et ma forme nave, autant que la
rvrence publique me la permis. Que si jeusse t entre ces nations quon dit vivre
encore sous la douce libert des premires lois de nature, je tassure que je my fusse
trs volontiers peint tout entier, et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-mme la matire
de mon livre: ce nest pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si
vain. Adieu donc.
Rousseau - un pacte dramatis (prambule des Confessions)
Intus et in cute
Je forme une entreprise qui neut jamais dexemple et dont lexcution naura point
dimitateur. Je veux montrer mes semblables un homme dans toute la vrit de la
nature ; et cet homme ce sera moi.
Moi seul. Je sens mon coeur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de
ceux que jai vus ; jose croire ntre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne
vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le
moule dans lequel elle ma jet, cest ce dont on ne peut juger quaprs mavoir lu.
Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai, ce
livre la main, me prsenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voil ce
que jai fait, ce que jai pens, ce que je fus. Jai dit le bien et le mal avec la mme
franchise. Je nai rien tu de mauvais, rien ajout de bon, et sil mest arriv
demployer quelque ornement indiffrent, ce na jamais t que pour remplir un vide
occasionn par mon dfaut de mmoire ; jai pu supposer vrai ce que je savais avoir
pu ltre, jamais ce que je savais tre faux. Je me suis montr tel que je fus,
mprisable et vil quand je lai t, bon, gnreux, sublime, quand je lai t : jai
dvoil mon intrieur tel que tu las vu toi-mme. tre ternel, rassemble autour de
moi linnombrable foule de mes semblables ; quils coutent mes confessions, quils
gmissent de mes indignits, quils rougissent de mes misres. Que chacun deux
dcouvre son tour son coeur aux pieds de ton trne avec la mme sincrit; et puis
quun seul te dise, sil lose : Je fus meilleur que cet homme-l.
Chateaubriand - un pacte classique (lettre de 1803 cite dans les Mmoires, partie
II, livre XV, chap.7)
Mon seul bonheur est dattraper quelques heures, pendant lesquelles je moccupe
dun ouvrage qui peut seul apporter de ladoucissement mes peines : ce sont les
Mmoires de ma vie [...] Soyez tranquille; ce ne seront point des confessions pnibles
pour mes amis : si je suis quelque chose dans lavenir, mes amis y auront un nom
aussi beau que respectable. Je nentretiendrai pas non plus la postrit du dtail de
mes faiblesses; je ne dirai de moi que ce qui est convenable ma dignit dhomme et,
jose le dire, llvation de mon cur. Il ne faut prsenter au monde que ce qui est
beau ; ce nest pas mentir Dieu que de ne dcouvrir de sa vie que ce qui peut porter
nos pareils des sentiments nobles et gnreux. Ce nest pas, quau fond, jaie rien
cacher ; je nai ni fait chasser une servante pour un ruban vol, ni abandonn mon
ami mourant dans une rue, ni dshonor la femme qui ma recueilli, ni mis mes
btards aux Enfants-trouvs; mais jai eu mes faiblesses, mes abattements de cur ;
un gmissement sur moi suffira pour faire comprendre au monde ces misres
communes, faites pour tre laisses derrire le voile. Que gagnerait la socit la
reproduction de ces plaies que lon retrouve partout ? On ne manque pas dexemples,
quand on veut triompher de la pauvre nature humaine.
Stendhal - un pacte distant (Vie de Henri Brulard)
Enfin je ne suis descendu du Janicule que lorsque la lgre brume du soir est
venue mavertir que bientt je serais saisi par le froid subit et fort dsagrable et
malsain qui en ce pays suit immdiatement le coucher du soleil. Je me suis ht de
rentrer au Palazzo Conti (Piazza Minerva), jtais harass. Jtais en pantalon de

blanc anglais, jai crit sur la ceinture en dedans : 16 octobre 1832, je vais avoir la
cinquantaine, ainsi abrg pour ntre pas compris: J. vaisa voirla5.
Le soir en rentrant, assez ennuy de la soire de lambassadeur, je me suis dit : je
devrais crire ma vie, je saurai, peut-tre enfin, quand cela sera fini dans deux ou
trois ans, ce que jai t, gai ou triste, homme desprit ou sot, homme de courage ou
peureux, et enfin au total heureux ou malheureux, je pourrai faire lire ce manuscrit
di Fiori.
Cette ide me sourit. Oui , mais cette effroyable quantit de Je et de Moi ! Il y a de
quoi donner de lhumeur au lecteur le plus bnvole. Je et Moi, ce serait, au talent
prs, comme M. de Chateaubriand, ce roi des gotistes.
De je mis avec moi tu fais la rcidive...
Je me dis ce vers chaque fois que je lis une de ses pages.
On pourrait crire, il est vrai, en se servant de la troisime personne, il fit, il dit.
Oui, mais comment rendre compte des mouvements intrieurs de lme ? cest ldessus surtout que jaimerais consulter di Fiori.
Je ne continue que le 25 novembre 1835. La mme ide dcrire my life mest
venue dernirement pendant mon voyage de Ravenne ; vrai dire, je lai eue bien des
fois depuis 1832, mais toujours jai t dcourag par cette effroyable difficult des
Je et des Moi, qui fera prendre lauteur en grippe, je ne me sens pas le talent pour la
tourner.
A vrai dire, je ne suis rien moins que sr davoir quelque talent pour me faire lire.
Je trouve quelquefois beaucoup de plaisir crire, voil tout.
Mauriac - un pacte analytique (Ecrits intimes, 1953)
Jai nagure crit le premier chapitre de mes souvenirs ; il ma suffi de le relire
pour dcider de men tenir l. Est-ce bien moi cet enfant que je rappelais ainsi la
vie ? Sans doute, quand je mappliquais ce travail, navais-je pas lintention de me
confesser; du moins tais-je rsolu ne rien dire qui ne ft vrai. Mais pour peu que
lart apparaisse dans ces sortes douvrages, ils deviennent mensonge ; ou plutt,
lhumble et mouvante vrit dun destin particulier se trouve dpasse, malgr
lauteur, qui atteint, sans lavoir cherch, une vrit plus gnrale.
Il compose, aprs coup, ce qui ntait pas compos et mnage la lumire selon
leffet produire: ainsi des rgions immenses de sa vie se trouvent plonges dans les
tnbres et il claire ce qui en lui prte de beaux dveloppements.
Mme un auteur, qui se couvre de boue et qui dcle ses actions les plus tristes, ne
doute pas de gagner des curs par son audace. On vantera son courage, son
humilit. On trouvera mille raisons de labsoudre sans rvler la vritable : cest que
celui qui confesse tout aide au soulagement de ceux qui navouent rien.
Pour en revenir ce premier - et dernier - chapitre de mes souvenirs, jadmire avec
quelle audace jy ai mis laccent sur la solitude et sur la tristesse de mon enfance. Au
vrai, javais beaucoup damis et nul na eu plus que moi le got des palabres sans fin,
des confidences, des lettres. Etais-je si dsespr ? Les jours de cong me
paraissaient trop courts parce que je voulais la fois les passer chez mes cousines,
dvorer un livre, aller la foire.
De tous mes plaisirs, le plus cher me venait de ce cur mlancolique justement,
que dans mes souvenirs je me suis plu monter en pingle. Je me rappelle mon
merveillement lorsque seize ans, je dcouvris dans LHomme libre, de Barrs, la
mirobolante formule : sentir le plus possible en sanalysant le plus possible. Cela me
jeta dans des transports. Ctait ce que je faisais depuis lge de raison. Un enfant
jouait tre solitaire et mconnu ; et cest le plus passionnant des jeux...
Peut-tre parce quun instinct lavertit quil y a l beaucoup plus quun jeu : une
prparation, un exercice pour devenir homme de lettres. Aimer se regarder souffrir,

signe vident de vocation ; mais il faut commencer par souffrir et je me souviens que
je faisais flche de tout bois...
Attention ! me voil sur une piste qui, si je lavais suivie, maurait fait dcouvrir un
enfant encore plus tranger moi-mme que celui dont jai nagure tent de
reproduire les traits.
Est-ce dire que les souvenirs dun auteur nous garent toujours sur son compte ?
Bien loin de l : le tout est de savoir les lire. Cest ce qui y transparat de lui-mme
malgr lui qui nous claire sur un crivain. Les vritables visages de Rousseau, de
Chateaubriand, de Gide se dessinent peu peu dans le filigrane de leurs confessions
et mmoires.
Tout ce quils escamotent (mme si cest le bien), tout ce sur quoi ils appuient
(mme si cest le mal) nous aide retrouver les traits quils ont mis, parfois,
beaucoup de soin brouiller.
Surtout, gardons-nous de croire quun auteur retouche ses souvenirs avec
lintention dlibre de nous tromper. Au vrai, il obit une ncessit : il faut bien
quil immobilise, quil fixe cette vie passe qui fut mouvante. Tel sentiment, telle
passion quil prouva, mais qui furent, dans la ralit, mls beaucoup dautres,
imbriqus dans un ensemble, il faut bien quil les isole, quil les dlimite, quil leur
impose des contours, sans tenir compte de leur dure, de leur volution insaisissable.
Cest malgr lui quil dcoupe, dans son pass fourmillant, ces figures aussi
arbitraires que les constellations dont nous avons peupl la nuit.
Il ne faut pas non plus faire grief un auteur de ce que ses mmoires sont, le plus
souvent, une justification de sa vie. Mme sans lavoir voulu au dpart, nous finissons
toujours par nous justifier ; nous sommes toujours la barre, ds que nous parlons de
nous, mme si nous ne savons plus devant qui nous plaidons. Mmoires, confessions,
souvenirs tmoignent qu toute foi religieuse survit, dans la plupart des hommes,
cette angoisse du compte rendre. Tout auteur de mmoires, chacun sa faon, et
ft-ce en saccusant, prpare sa dfense... Devant la postrit ? peut-tre ; mais
inconsciemment ne cherche-t-il pas fixer laspect quaura son me aux yeux de
Celui qui la lui donna et qui peut la lui redemander chaque instant ?
Nourissier - un pacte pour les proches (Un petit bourgeois, 1963)
Avant de maventurer crire certaines des pages de ce rcit, je me suis imagin
entrant brusquement dans une pice o, runis, mes amis, mes ennemis, ma famille
et les personnes que jaime - trange mnagerie - viendraient prcisment de les lire,
ces pages, et dans le silence lveraient les yeux sur moi et me regarderaient. Je dois
dire que le rsultat de cette petite exprience promettait dtre catastrophique. Les
annes aidant, nos rapports avec les tres prennent une opacit, une solidit tout
fait satisfaisantes et qui peuvent faire illusion. Les vrits que nous sommes amens
formuler clatent l-dedans et provoquent du dgt : des fissures, des passages de
lumire.
Je puis lavouer : jai systmatiquement cherch fissurer ce bloc massif, mou,
sans contours ni saveur. Jai voulu aiguillonner le boeuf. Le regard qui finit par
exister, rassurant, archi-connu comme une ficelle tendue entre nos yeux et les yeux
de qui nous aimons (et la ficelle pourrait servir "tendre" le linge sale, pourquoi
pas ?), ce regard a besoin de chavirer un peu. Je sais telle personne dont les yeux,
plus jamais, nauront pour me voir, aprs ce livre, la mme couleur. Vous me direz
que vous vous fichez perdument de cette intressante affaire de couleur et que la
cration tout entire pourrait bien me faire de lil, ou lil noir, ou lil narquois,
voire de vulgaires clins dil, sans que vous souhaitiez tre ml ces manges de
famille.
Cest votre droit. Je ne fais pas le trottoir devant la librairie.
Mais je crois que le destin gnral des textes drive directement de leur destin
particulier. La force de persuasion et de dissuasion exerce par un livre dpend dun

but troit, prcis, que lauteur sest fix dans la discrtion de sa conscience. Destin
rtablir dans leur vrit mes rapports avec des tres proches, il me semble que ce
livre pourrait branler dautres conforts, dire haute voix dautres secrets, et
finalement clairer le comportement dun certain type dhomme devant un certain
paysage social. Cest parce que les corps, les mmoires, les rves et les ruses se
ressemblent, que leffort du roman, dispers entre le gnral et le particulier, me
semble moins fcond que lexploration autobiographique. Celle-ci, farouchement
attele au particulier, et au seul particulier que lhonntet risque de nous faire
jamais connatre, devient ainsi tout fait utilisable pour le commun des lecteurs.
Beauvoir - un pacte pour le lecteur (prface de La Force des Choses, 1963)
Jai dit pourquoi, aprs les Mmoires dune jeune fille range, je dcidai de
poursuivre mon autobiographie. Je marrtai, bout de souffle, quand je fus arrive
la libration de Paris ; javais besoin de savoir si mon entreprise intressait. Il parut
que oui ; cependant, avant de la reprendre, de nouveau jhsitai. Des amis, des
lecteurs maiguillonnaient : Et alors ? Et aprs ? O en tes-vous maintenant ?
Finissez-en : vous nous devez la suite Mais, au-dehors comme en moi-mme, les
objections ne mont pas manqu : Cest trop tt : vous navez pas derrire vous une
uvre assez riche Ou bien : Attendez de pouvoir dire tout : des lacunes, des
silences, a dnature la vrit. Et aussi : Vous manquez de recul. Et encore :
Finalement, vous vous livrez davantage dans vos romans. Rien de tout cela nest
faux : mais je nai pas le choix. Lindiffrence, sereine ou dsole, de la dcrpitude
ne me permettait plus de saisir ce que je souhaite capter : ce moment o, lore
dun pass encore brlant, le dclin commence. Jai voulu que dans ce rcit mon sang
circule ; jai voulu my jeter, vive encore, et my mettre en question avant que toutes
les questions se soient teintes. Peut-tre est-il trop tt; mais demain il sera srement
trop tard.
Votre histoire, on la connat, ma-t-on dit aussi, car partir de 44 elle est
devenue publique. Mais cette publicit na t quune dimension de ma vie prive
et, puisquun de mes desseins est de dissiper des malentendus, il me semble utile de
raconter celle-ci en vrit. Mle beaucoup plus que nagure aux vnements
politiques, jen parlerai davantage ; mon rcit nen deviendra pas plus impersonnel ;
si la politique est lart de prvoir le prsent , ntant pas spcialiste, cest dun
prsent imprvu que je rendrai compte : la manire dont au jour le jour lhistoire
sest donne moi est une aventure aussi singulire que mon volution subjective.
Dans cette priode dont je vais parler, il sagissait de me raliser et non plus de me
former ; visages, livres, films, des rencontres que jai faites, importantes dans leur
ensemble, presque aucune ne me fut essentielle : lorsque je les voque, ce sont
souvent les caprices de ma mmoire qui prsident mon choix, il nimplique pas
ncessairement un jugement de valeur. Dautre part, les expriences que jai dcrites
ailleurs mes voyages aux U.S.A., en Chine je ne my attarderai pas, alors que je
relaterai en dtail ma visite au Brsil. Certainement ce livre sen trouvera
dsquilibr: tant pis. De toute faon je ne prtends pas quil soit non plus que le
prcdent une uvre dart : ce mot me fait penser une statue qui sennuie dans le
jardin dune villa ; cest un mot de collectionneur, un mot de consommateur et non de
crateur. Je ne songerais jamais dire que Rabelais, Montaigne, Saint-Simon ou
Rousseau ont accompli des uvres dart et peu mimporte si on refuse mes
mmoires cette tiquette. Non ; pas une uvre dart, mais ma vie dans ses lans, ses
dtresses, ses soubresauts, ma vie qui essaie de se dire et non de servir de prtexte
des lgances.
Cette fois encore, jlaguerai le moins possible. Cela mtonne toujours quon
reproche un mmorialiste des longueurs ; sil mintresse, je le suivrai pendant des
volumes ; sil mennuie, dix pages, cest dj trop. La couleur dun ciel, le got dun
fruit, je ne les souligne pas par complaisance moi-mme : racontant la vie de
quelquun dautre, je noterais avec la mme abondance, si je les connaissais, ces

dtails quon dit triviaux. Non seulement cest par eux quon sent une poque et une
personne en chair et en os : mais, par leur non-signifiance, ils sont dans une histoire
vraie la touche mme de la vrit ; ils nindiquent rien dautre queux-mmes et la
seule raison de les relever, cest quils se trouvaient l : elle suffit.
Malgr mes rserves qui valent aussi pour ce dernier volume impossible de dire
tout des censeurs mont accuse dindiscrtion ; ce nest pas moi qui ai commenc :
jaime mieux fureter moi-mme dans mon pass que de laisser ce soin dautres.
On ma en gnral reconnu une qualit laquelle je mtais attache : une
sincrit aussi loigne de la vantardise que du masochisme. Jespre lavoir garde.
Je lexerce depuis plus de trente ans dans mes conversations avec Sartre, me
constatant au jour le jour sans vergogne ni vanit, comme je constate les choses qui
mentourent. Elle mest naturelle, non par une grce singulire, mais cause de la
manire dont jenvisage les gens, moi comprise. Notre libert, notre responsabilit,
jy crois, mais, quelle quen soit limportance, cette dimension de notre existence
chappe toute description ; ce quon peut atteindre, cest seulement notre
conditionnement ; je mapparais mes propres yeux comme un objet, un rsultat,
sans quinterviennent dans cette saisie les notions de mrite ou de faute ; si par
hasard, le recul aidant, un acte me semble plus ou moins heureux ou regrettable, il
mimporte en tout cas beaucoup plus de le comprendre que de lapprcier; jai plus
de plaisir me dpister qu me flatter car mon got de la vrit lemporte, de loin,
sur le souci que jai de ma figure : ce got lui-mme sexplique par mon histoire et je
nen tire aucune gloire. Bref, du fait que je ne porte aucun jugement sur moi, je
nprouve nulle rsistance tirer au clair ma vie et moi-mme ; du moins dans la
mesure o je me situe dans mon propre univers : peut-tre mon image projete dans
un autre monde celui des psychanalystes par exemple pourrait-elle me
dconcerter ou me gner. Mais si cest moi qui me peins, rien ne meffraie.
Il faut videmment sentendre sur mon impartialit. Un communiste, un gaulliste
raconteraient autrement ces annes ; et aussi un manuvre, un paysan, un colonel,
un musicien. Mais mes opinions, convictions, perspectives, intrts, engagements
sont dclars : ils font partie du tmoignage que je porte partir deux. Je suis
objective dans la mesure, bien entendu, o mon objectivit menveloppe.
Comme le prcdent, ce livre demande au lecteur sa collaboration : je prsente, en
ordre, chaque moment de mon volution et il faut avoir la patience de ne pas arrter
les comptes avant la fin. On na pas le droit par exemple, comme la fait un critique,
de conclure que Sartre aime Guido Reni, parce quil laima dix-neuf ans. En fait,
seule la malveillance dicte ces tourderies et contre elle je nentends pas me
prmunir : au contraire, ce livre a tout ce quil faut pour la susciter et je serais due
sil ne dplaisait pas. Je serais due aussi sil ne plaisait personne et cest pourquoi
javertis que sa vrit ne sexprime dans aucune de ses pages mais seulement dans
leur totalit.
On ma signal dans La Force de lge beaucoup de menues erreurs et deux ou
trois srieuses; malgr tous mes soins, dans ce livre aussi je me serai certainement
trompe souvent. Mais je rpte que jamais je nai dlibrment trich.
Sarraute - un pacte dialogu avec soi (Enfance, 1983)
- Alors, tu vas vraiment faire a ? Evoquer tes souvenirs denfance ... Comme ces
mots te gnent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui
conviennent. Tu veux voquer tes souvenirs ... il ny a pas tortiller. Cest bien a.
- Oui, je ny peux rien, a me tente, je ne sais pas pourquoi...
- Cest peut-tre... est-ce que ce ne serait pas... on ne sen rend parfois pas compte...
cest peut-tre que tes forces dclinent...
- Non, je ne crois pas... du moins je ne le sens pas...
- Et pourtant ce que tu veux faire... voquer tes souvenirs ... est-ce que ce ne
serait pas...
- Oh, je ten prie...

- Si, il faut se le demander : est-ce que ce ne serait pas prendre ta retraite ? te ranger
? quitter ton lment, o jusquici, tant bien que mal...
- Oui, comme tu dis, tant bien que mal...
- Peut-tre, mais cest le seul o tu aies jamais pu vivre... celui...
- Oh, quoi bon ? je le connais.
- Est-ce vrai ? Tu nas vraiment pas oubli comment ctait l-bas ? comme l-bas tout
fluctue, se transforme, schappe... tu avances ttons, toujours cherchant, te
tendant... vers quoi ? quest-ce que cest ? a ne ressemble rien... personne nen
parle... a se drobe, tu lagrippes comme tu peux, tu le pousses... o ? nimporte o,
pourvu que a trouve un milieu propice o a se dveloppe, o a parvienne peut-tre
vivre... Tiens, rien que dy penser...
- Oui, a te rend grandiloquent. Je dirai mme outrecuidant. Je me demande si ce
nest pas toujours cette mme crainte... Souviens-toi comme elle revient chaque fois
que quelque chose dencore informe se propose... Ce qui nous est rest des anciennes
tentatives nous parat toujours avoir lavantage sur ce qui tremblote quelque part
dans les limbes...
- Mais justement, ce que je crains, cette fois, cest que a ne tremble pas... pas
assez... que ce soit fix une fois pour toutes, du tout cuit donn davance...
- Rassure-toi pour ce qui est dtre donn... cest encore tout vacillant, aucun mot
crit, aucune parole ne lont encore touch. Il me semble que a palpite faiblement...
hors des mots... comme toujours... des petits bouts de quelque chose dencore
vivant... je voudrais, avant quils disparaissent... laisse-moi...