Poesis International NR 8

Poesis interna\ional
Martie 2012
Director
Dumitru P[curaru
Redactor-;ef
Claudiu Komartin
Redactori
Ion Mure;an
Felix Nicolau
Radu Vancu
Balzs F. Attila
Redactori coresponden\i
Octavian Soviany
Chris Tanasescu
R[zvan |upa
Rita Chirian
Andrei Dsa
Ilyes Ildik
Prezentare artistic[
Oana Mirabela P[curar
Secretar de redac\ie
Maria Adriana Zaharia
Tehnoredactor
Alina Rodica Cre\
Fotografie
Tadao Shibata
Iuliu Ignat
Alfredo Alcazar
Colegiul director
Dumitru P[curaru
George Vulturescu
Ilie S[lceanu
Veres Istvn
Ioan Nistor
Editor
Centrul Multicultural Poesis
Redac\ia ;i administra\ia
Strada Mircea cel B[tr]n nr. 15
Satu Mare cod 440012
Telefon< 0261-767300
Fax< 0261-767301
Pe copert[
O. Nimigean
fotografie< Mircea Stru\eanu
Revista Poesis
Director
George Vulturescu
Tehnoredactare
Tatiana Vaida
Foto
Ionic[ Moldovan
Revista Poesis este membr[ a
Asocia\iei Publica\iilor Literare
;i Editurilor din Rom]nia (APLER)
;i a Asocia\iei Revistelor
;i Publica\iilor din Europa (ARPE)
Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Rom]nia
e-mail< poesisinternational@yahoo.com
Revista poate fi accesat `n pdf pe www.informatia-zilei.ro
pe www.poesisinternational.blogspot.com
;i pe www.poesisinternational.com
martie 2012
eDitorial
Bani ;i prestigiu
Dumitru P[curaru
romiteam `n num[rul trecut al PI c[ nu voi mai scrie editoriale, acestea fiind total inutile. Nu sunt
nici primul, nici ultimul rom]n care nu se \ine de cuv]nt. Prin urmare r[m]n `n r]ndurile celor
care, cu mai mult sau mai pu\in[ `ncr]ncenare, dup[ cum bate v]ntul, `;i dau cu p[rerea pe marginea celor
mai n[stru;nice subiecte. A `ncerca s[ impui o minim[ rigoare ;i ordine `ntr-o \ar[ `n care numai ordine ;i
rigoare nu exist[ pare o nebunie. Ce s[ facem dac[ asta ne face pl[cere s[ facem? E de observat aici ce ur]t
sun[ `n limba rom]n[ cuv]ntul facem. (Ce s[ facem? Facem ;i noi ce putem. Filozofia lui asta e!, ce s[
facem?! ne-a jalonat istoria. Fiecare genera\ie, dac[ nu cumva fiecare promo\ie, s-a sim\it obligat[ s[ depl]ng[
starea de lucruri prezent[ ;i s[ invoce necesitatea adopt[rii altei mentalit[\i ca s[ intr[m ;i noi `n r]ndul lumii
bune. Dar asta-i alt[ poveste.) Acum, f[r[ niciun motiv, f[r[ o cauz[ imediat[, ca unul care am dat mai multe
premii dec]t am primit, a; dori s[ aduc `n discu\ie o tem[ despre care nu-mi face nici o pl[cere s[ vorbesc<
premiile literare. Premiile, de orice natur[ ar fi ele, aduc bani ;i prestigiu. Banii vin din partea finan\atorilor,
iar prestigiul din partea juriului. C]nd lucrurile se amestec[ survin sup[r[rile, certurile, nemul\umirile,
invidiile ;i tot ceea ce \ine de felul de a fi al scriitorului rom]n. C]rcota;, invidios, complexat, predispus la
compromisuri greu de imaginat. Excep\iile, c]nd nu lipsesc cu des[v]r;ire, sunt rare. Scriitorului rom]n nici
m[car premiul Nobel nu-i d[ prestigiu. Nu `nt]mpl[tor a ap[rut tocmai `n Rom]nia o carte polemic[ `n cel
mai `nalt grad. Nobel contra Nobel. Nu i-a pl[cut fostului pre;edinte al Uniunii Scriitorilor Rom]ni cine a
luat ;i cine n-a luat cel mai b[nos premiu literar din lume. Este asta `nc[ o dovad[ a faptului c[ nu au priceput
;i nu vor pricepe niciodat[ ce `nseamn[ institu\ia premiului literar. ~n general nu `n\elegem ce `nseamn[
institu\ia ca atare, fie ea institu\ia avocatului poporului sau institu\ia portarului de la prim[rie pe care nimeni
nu vrea s[-l bage `n seam[.
A;adar, ce am demonstrat `n r]ndurile de mai sus? ~n primul r]nd c[ nu ne \inem de cuv]nt, ;i asta ni se
pare un lucru l[udabil ;i `n loc s[ ne b[g[m capul `n nisip de ru;ine continu[m s[ prolifer[m insulte la adresa
confra\ilor ;i s[ blam[m institu\iile. Fiind vorba despre mine `nsumi, sper c[ voi fi crezut.
Am `ncercat s[ demonstr[m aici am reu;it mai pu\in c[ nici dac[ literaturii rom]ne i s-ar acorda dintro dat[ zece premii Nobel, acest lucru nu i-ar mul\umi pe scriitorii no;tri, ar aduce `n via\a literar[ mai mult[
ne`ncredere ;i invidie dec]t prestigiu.
eDitorial
martie 2012
Aproape perfect sau `n ap[rarea

editoriali;tilor
ion Mure;an
n acest editorial, eu nu sunt de acord cu cele scrise de Dumitru Pcuraru n editorialul su din numrul
precedent al revistei noastre. (Vezi< Moartea editorialitilor n Poesis international, nr. 7 / Decembrie 2011).
Pe scurt, directorul revistei noastre ne anuna c nu va mai scrie editoriale pentru c nu le vede rostul, sunt chiar inutile,
c editorialitii nu cred nici ei c vor schimba ceva cu textele lor, c afiaz o fals rutate, cnd, de fapt, nu vor s supere
pe nimeni etc. Iat c a venit momentul s-i propun domnului Pcuraru s scoatem un numr ntreg din Poesis internaional
n care s publicm, de la prima la ultima pagin, numai i numai editoriale. Nimic altceva.
Sunt ct se poate de serios. Dovad c scriu, imediat, formula un grup de cercettori britanici. Formula asta mobilizeaz fr gre atenia< ne previne c urmeaz s se spun lucruri exotice. Eu cred c oamenii serioi sunt singurii care
fac lucruri exotice.
Deci< un grup de cercettori, de preferin britanici au fcut urmtorul experiment< au selectat ceteni din ri
din Occident i din Europa rsritean, crora li s-a spus c au misiunea de a verica cunotinele generale ale altor
ceteni, dup un test pus la dispoziie de cercettori> li s-a spus c vor avea la dispoziie un buton rou la a crui apsare
prin corpul celui testat va trece un curent slab, un impuls dureros dar suportabil> li s-a explicat c se urmrete s se
stabileasc dac durerea sporete atenia i stimuleaz memoria> sigur c, n realitate, nu era vorba de nici un curent
electric, iar cei testai, cu corpul ncrcat de o mulime de electrozi n toate culorile, erau nite actori, a cror sarcin era
s mimeze ct mai convingtor o durere insuportabil, s se lamenteze n fel i chip.
Ce s-a constatat? Subiecii din Europa occidental au apsat pe butonul rou de mult mai multe ori dect cei din
Est, penaliznd orice eroare de rspuns. Dintre occidentali, cei mai riguroi, cei care au nregistrat cel mai mare numr
de apsri pe buton, penaliznd chiar i ezitrile, au fost germanii. Cei din Est s-au dovedit extrem de tolerani cu
greelile. Explicaiile pe care le-au dat ngduinei cu care au judecat erorile au fost de genul mi-a fost mil, rspunsurile
au coninut greeli mici, ori au fost aproximativ corecte i uneori aproape perfecte.
Eu cred c Romnia rmne mereu n urm din cauza acestor minunate sentine oximoronice< aproximativ corect,
aproape perfect. Spiritul critic, cel pe care se ntemeiaz o civilizaie, moie dulce n mintea romnului. Atitudinile
noastre sunt pufoase. Tolerana la greeli este aproape general, iar asta ne face, vorba Anei Blandiana un popor vegetal.
Plantele nu polemizeaz. Polemica a disprut din cultura romn. Ca, de altfel, i dezbateriler serioase. Justiia noastr
e sufocat de circumstane atenuante. Ct dai, ca s nu aps pe buton? e calea spre corupie.
n Frana, n Italia, n Grecia, n Spania pentru cele mai mici nclcri ale drepturilor i libertilor ceteanului ies
n strad milioane de oameni. n Romnia abia se adun cteva mii. Editorialul e o atitudine asumat. Nu cred c sunt
n greeal dac i spun lui Dumitru Pcuraru c francezii sunt un popor de editorialiti, c germanii sunt un popor
de editorialiti. Cred c ar trebui stabilit prin Constituie obligaia ecrui cetean romn de a scrie mcar o dat la
zece ani un editorial.
Dac domnul director crede c am greit, e simplu< s apese pe butonul rou. Sau s scrie un editorial.
Pielea este azi faima noastr de pe coperte

Nicolae Coande
ca s dai de urma unui poet ai nevoie de ajutorul altui poet (Roberto Bolao). :i a unui cititor, l-a completa
pe poetul chilian. Fr s spun vorb mare, m consider doar un poet pe urmele altor poei< cu intuiia, cu
admiraia i, mai ales, cu simpatia mea pentru aceti oameni, brbai i femei, pentru care poezia este ntr-adevr ceea
ce a spus cndva H.M. Enzensberger< singura form literar care este pstrat n minte, azi ca i acum cteva mii de ani
() cu gluma i cu zvonul ea mparte capacitatea invidiat de-a circula fr mijlocire individual.
Celor orgolioi, poei sau versicatori, care cred c urma lor este chiar unic le spun c i cred, ns le aduc aminte
acest vers al unui poet american pentru care cinii sunt shakespearieni< Noi poeii, ncepem de tineri cu picioarele
umate / i sfrim cu capetele umate. Poetul este pentru mine homo sacer al epocii moderne, excomunicatul, cel
autodesemnat s arate i provoace diferena, dincolo de lege i totui nuntrul ei< gura noastr n oglind, aa cum nu
avem puterea de a o recunoate. i, totodat, cel care, cu versul epocal al lui Mazilescu, are necontenita grij a chiriei i
a morii aici sub septentrion.
Ne temem cumva c epoca noastr relativist n grad absolut s-ar putea s nu produc un mare poet, s nu e capabil
s dea o literatur de nivelul generaiilor trecute. Pcatul sta originar ne apas pe toi cei care simim c suntem neputincioi n a ine pasul cu strlucirea vremurilor trecute. Presimind devitalizarea ncrederii, ca i a spiritului critic al modernilor, T.S. Eliot atrgea atenia asupra acestui tip de defetism ntr-un eseu de acum o jumtate de secol< Ne place s
simim c i epoca noastr poate produce art mare cu att mai mult cu ct s-ar putea s avem bnuiala ascuns c nu
e n stare i simim vag c, de-am putea crede c avem un poet mare, lucrul acesta ne-ar liniti i ne-ar da ncredere n
noi.
ns tot poetul englez respingea aceast mitizare a trecutului care se produce instantaneu n minile care nu gsesc un
reazem solid n epoca lor. Nici mcar n ele nsele. Eliot observa c nu trebuie s ne ntrebm cu obstinaie dac epoca
noastr d i ea un mare poet ci, mai degrab, dac poezia pe care o scriu cei mai buni dintre noi este adevrat. Dac va
mare, cu adevrat, doar instana timpului o va conrma. Un pcat al criticii noastre actuale, dar i al poeilor nii, prea
ahtiai dup onoruri, doritori s ae din timpul vieii dac merit cununa lui Dante sau a lui Eminescu (dar cine ar vrea
s e n pielea lor?) este acela c foreaz balana care poate msura valoarea producnd valuri de elogii acolo unde poate
ar trebui moderaie sau pur i simplu s judece o privire lucid. Nu teama de a arta mreia poetului, ci prudena de a
nu nedrepti cumva poezia nsi propunnd ierarhizri valorice care au darul de a mai degrab topuri ale epocii
dect analize profunde trebuie s caracterizeze gndirea critic. Am auzit de cteva ori n cursul vieii mele spunnduse despre un poet contemporan c este mare, dar modul n care era argumentat entuziasmul critic m fcea s cred
mai degrab c un critic sau un grup anume avea nevoie s inventeze asta. Nu e ru ca un critic s e promotorul unui
poet bun, dar dac o face n deplin cecitate fa de cei care nu sunt n paalcul lui, atunci abandonm onestitatea n
favoarea subiectivismului interesat. i totui...
Exist printre noi poei care au atins un grad de acuitate care s-i fac s e receptai cu ncredere. Unii sunt chiar
tineri i nu au nevoie s mplineasc 70 de ani ca s ia un premiu naional la care se st frumos la coad. Toi l vor lua
cndva, se pare. Mai ales dac vor avea i bunul sim s triasc destul. M ntreb de ce un poet nu poate lua acel premiu
la 39 de ani, vrsta la care Eminescu ncheia socotelile cu lumea asta? Valoarea unui om nu st n pielea lui ca s i-o
putem atinge...
Filistinismul ierarhiei este listinismul sistemului, spunea Adorno. Unii iubesc puterea n sistem, alii scriu fr s le
pese de sistem. Poate c acea critic ar trebui s se ntrebe, de pild, de ce Nichita Stnescu a dat cri din ce n ce mai
slabe dup 11 elegii, meninnd ns nivelul respectabil al crilor ulterioare i armnd o ncredere n reinventarea
poeziei care l-a situat permanent printre exploratorii cei mai ndrznei ai veacului XX. Problema nu e cum o pun unii,
dac poetul lupt pentru Teritoriu n minile contemporanilor si, ci dac a reuit s avanseze destul de semnicativ n
propriul limbaj poetic.
Scrisul unui poet nu este doar poezia lui, la fel cum cuvintele nu sunt doar ale lui, dei el le folosete ca nimeni altul.
Dar ct de important este publicul pentru poezia contemporan lui? Unii, mai conservatori, citesc doar poei acreditai
de critic i de istoria literar. Alii, mai intrepizi, citesc i poezie nou, ba chiar citesc cot la cot cu cei mai buni critici
de poezie. Acetia sunt, potrivit constantei Enzensberger (lsai-l pe poet s numere cu umor!) printre cei 1354 de cititori deli de poezie din ecare epoc i din ecare ar. Minus Rusia, dar nu se tie de ce Rusia este excepia i aici. Poate
pentru c Marina vetaeva a spus cndva c poeii sunt evreii tuturor vremurilor, adic strinii fr pmnt sub picioare?
Pe ei, pe aceti cititori egali cu poeii n fora gndirii, te poi baza; sunt puini, ns redutabili, nu dau napoi de la noutate,
experimenteaz ei nii n actul lecturii, lupt pentru o nou hart poetic, pentru un nou gust poetic.
Se tie, pielea este azi faima noastr de pe coperte. Pe aceast piele ntins vneaz unii lei, iar alii doar purici.
5
richard Wagner
Richard Wagner (n. 1952, Lovrin, jud. Timi) a urmat cursurile liceale n
Snnicolau Mare i a absolvit Facultatea de Filologie a Universitii Timioara
(german-englez) n 1975. Cofondator, n 1972, al Aktionsgruppe Banat, n care
a activat alturi de Rolf Bossert, Werner Kremm, Johann Lippet, Gerhard Ortinau,
Ernest Wichner, William Totok. Supus, la fel ca prietenii i colegii si, tinerii
scriitori germani din Romnia, la presiuni constante din partea regimului
comunist, a emigrat n 1987 n Germania de Vest. A publicat peste 30 de volume
de poezie, proz scurt, eseuri i romane. Triete la Berlin.
martie 2012
iNVitat
Windgedicht
Poezie cu vnt
Und die Schlaghosen kamen wieder

Und der Frhling hatte den dnnen
Boden der Geschichte
i evazaii iari s-au ntors

i primvara avea pmntul
ngust al istoriei
Das war letztes Jahr

Und es war ein gutes Jahr
Wir liefen durch Aluminium und Glas
Asta a fost anul trecut

i a fost un an bun
Alergam prin aluminiu i sticl
Und hielten uns an den Hnden

Als wir den Regenbogen sahen
Den Regenbogen ber unserem nackten Leben
i ne ineam de mini
Cnd vedeam curcubeul
Curcubeul peste viaa noastr nud
Wir gingen auf Friedhfe

Um uns zu kssen Wie junge Leute
Gingen wir durch Feuer und Flamme
Mergeam n cimitire
S ne srutm La fel ca cei tineri
Treceam prin foc i par
Durchs Gras
Um uns war ein Wirbel
Ein lautloser unerwarteter Wind
Prin iarb
n jurul nostru era un vrtej
Un vnt mut neateptat
Brief
Scrisoare
Der Tag hat die Stadt aufgegeben.

Der Mund ist stumm und das Telefon auch.
Das Hirn wandert durch die Bcher aber
jede Idee wird zur Nachricht.
Ziua a renunat la ora.

Gura e mut i telefonul la fel.
Creierul hoinrete prin cri dar
ecare idee devine tire.
Ich gehe von einem Zimmer ins andere

und wieder zurck, als htte ich
Zimmeruchten vor mir, in denen
du dich verbergen knntest.
Merg dintr-o camer n alta

i iari m ntorc, de parc a avea
n faa mea vagoane de camere n care
tu te-ai putea ascunde.
Ich beschliee, es ist ein Spiel, dem ich

da nachgehe, in aller Stille und ohne die
Stadt und ohne dich. Ich bin ein Wanderer,
der mit etwas Glck den Wind berhrt.
Hotrsc c este un joc pe care

l exersez n toat linitea fr
ora i fr tine. Sunt un hoinar
care, cu ceva noroc, atinge vntul.
Abschiesgedicht
Poezie de rmas-bun
Immer noch rasen die Zge mitten durchs Herz.

Die Bahnsteige sind Teppiche frs Gefhl, ausgerollt
zum Entsetzen der Uhr, die ber uns schwebt
und am liebsten davoniegen wrde.
nc mai uier trenuri direct prin inim.

Peroanele sunt covoarele sentimentelor, desfurate
spre groaza ceasului care plutete peste noi
i care tare ar mai vrea s zboare departe.
Dorfgeschichte
Povestea satului
Die Augen der

Sprichwrter haben
keine Lider.
Ochii
zicalelor nu au
pleoape.
7
iNVitat
martie 2012
Der Mann, die Frau, das Kind
Brbatul, femeia, copilul
Der Mann tritt

das Pedal des Fahrrads.
Die Frau sitzt
auf den Hnden
des Kinds.
Das Dorf reit
ein Loch in den Himmel.
Brbatul apas
pedala bicicletei.
Femeia ade
pe minile
copilului.
Satul sfie
o gaur n cer.
Banater Abend
Sear bnean
Die Murmel springt

in die Wolke zurck.
Bila sare
napoi n nor.
(din volumul Linienug / Zbor de linie, 2010)
Stationen
Staii
Das Meiste ist nichts

als ein Aufenthaltsort
Mai totul nu e altceva

dect un popas
Wir haben den Koer im Blick

wenn wir den Schneisen folgen
Avem geamantanul n ochi

cnd urmrim inele
Unser Programm
ist das halbe Leben
Der Rest bleibt
oen
Programul nostru
este o jumtate de via
Restul rmne
deschis
Fr die Aren
Fr den Krieg
Pentru afaceri
Pentru rzboi
Als Eva Informantin war
Pe cnd Eva era informatoare

war die Welt noch eine Scheibe
auf der wir hin und her liefen
einmal oben
und einmal unten
einmal mit dem Kopf in den Wolken
und einmal mit den Fen an der Decke

lumea nu era dect o aib
pe care noi alergam ncoace i ncolo
o dat desupra
o dat dedesubt
o dat cu capul n nori
i o dat cu picioarele pe tavan

war das alles noch mglich
wir redeten uns um Kopf und Kragen und
hrten uns trotzdem nur reden
als sei das
was wir sagten

totul nc mai era posibil
ne vorbeam pe via i pe moarte
dar ne auzeam doar vorbind
de parc
ceea ce spuneam
8
martie 2012
iNVitat
auch das
was wir meinten
era i ceea
ce voiam s zicem
Wer die Welt als Scheibe erlebt hat

wundert sich nicht darber
dass er sich gelegentlich reden hrt
reden und singen
Cine a trit lumea ca pe o aib

nu se mir
dac se aude din cnd n cnd vorbind
vorbind i cntnd
So redeten wir damals

wir redeten und sangen
wir sangen die Lieder aus dem Radio
und es war schn
Aa vorbeam pe atunci
vorbeam i cntam
cntam cntecele de la radio
i era frumos
Wir stellten uns jedes mal vor

dass die Scheibe rund ist
dass alles
was wir zu sehen bekamen
in Wirklichkeit rund ist
Ne imaginam de ecare dat

c aiba e rotund
c tot
ce puteam s vedem
era n realitate rotund
wir sagten es zu den Leuten

sie sahen uns an und dabei blieb es auch
spuneam asta oamenilor

ei se uitau la noi i la asta se oprea totul
wir liefen auf der Scheibe hin und her

und riefen uns aufmunternde Worte zu
wie die Fuballspieler
in unseren Augen war alles rund
rund wie der Kopf
unwiderruich
alergam ncoace i ncolo pe aib

i ne strigam cuvinte ncurajatoare
ca fotbalitii
n ochii notri era totul rotund
rotund ca un cap
de neschimbat
als Eva Informantin war

musste man sich alles was rund ist
als rund vorstellen knnen
wir stellten es uns vor
und Allen Ginsberg sang dazu
und alles war rund und wir liefen im Kreis
und es war uns klar
es ist nie anders gewesen

trebuia s i imaginezi tot ce era rotund
ca ind rotund
noi ne imaginam asta
iar Allen Ginsberg cnta
i totul era rotund iar noi alergam n cerc
i ne era clar
c niciodat nu a fost altfel
als Eva Informantin war

war die Vorstellung
dass alles rund sein knnte
ein Delikt
und was wir sagten
war bestenfalls
eine Behauptung
eine unbewiesene
wie es hie
jedenfalls htten wir das alles noch zu belegen gehabt
zu belegen und zu gestehen
pe cnd Eva era informatoare

s-i imaginezi
c totul poate rotund
era un delict
iar ceea ce spuneam
era n cel mai bun caz
o presupunere
una neprobat
cum se zicea
oricum ar trebuit s mai dovedim totul
s dovedim i s recunoatem
was aber
frage ich mich jetzt
wo alles rund ist und nirgends mehr eine Scheibe
was ging das Eva an
dar ce
m ntreb acum
cnd totul este rotund i nu mai e nici o aib
ce treab avea Eva cu asta
iNVitat
martie 2012
Namenregister
Registre de nume
Weit du noch
Kennst du sie noch
Die Drfer
Die nchtlichen Drfer
In denen die Stimmen uns Rtsel aufgaben
Die Stimmen
Die berall waren
berall im Haus
Mai tii
Le mai cunoti
Pe satele
Pe satele noptatice
n care vocile ne spuneau ghicitori
Vocile
Care erau peste tot
Peste tot n cas
Warnende Stimmen
namenlose
Voci prevenitoare
anonime
Sie lagen uns in den Ohren

Bis weit in den Tag hinein
Ne zceau n urechi
Pn trziu n zi
So dass die Leute damit anngen

Ihre Namen an die Hauswand zu schreiben
Ihre Namen und die Hausnummer
Aa nct oamenii ncepuser

S-i scrie numele pe perei
Numele lor i numrul casei
Als htten sie die Drfer

Vor den Stimmen bewahren knnen
Vor den nchtlichen Stimmen
und Tsch
De parc ar putut apra satele

de voci
De vocile noptatice
i la revedere
(din volumul Mit Madonna in der Stadt /

Cu Madonna prin ora, 2000)
traducere n limba romn de Corina Bernic
10
Numitul Richard Wagner.

Ce vrea s[ spun[ poetul?
Corina Bernic
Aceste poezii nu poart nici un mesaj cititorului de rnd, dect confuzia, deruta i sentimentul c el (cititorul) este un prost i nu va ajunge
niciodat la nivelul s priceap potena unei literaturi
moderne (...) Cui folosesc asemenea poezii? Fr doar
i poate numai celor iniiai. Deci unui cerc f. restrns
de nelepi ai poeziilor moderne (...), celor care tiu
ce vrea s spun poetul. Acest scurt fragment face parte
dintr-un referat scris de o anume surs Virgil n mai
1980, dup ce n revista Neue Literatur apruse un grupaj
cu poezii aparinnd numitului Richard Wagner din
Timioara. Ca muli ali informatori sau colaboratori
din zona literar i academic, Virgil a mai fcut un
ban i a avut ocazia s-i verse i nduful ctre organele
Statului, amintind c revista aceea este prea bun pentru
a gzdui asemenea literatur. La CNSAS, dac este s
analizezi chiar i numai cele peste 40 de dosare din
fondul documentar intitulat Naionaliti germani
(acest citat fcnd parte din dosarul nr. 11228, vol. 19),
realizezi ct de muli au fost cei care au ajuns, n paralel
cu cei care semnau recenzii cu nume i prenume n revistele vremii, s creeze un alt gen de critic literar.
Cea din perspectiva Securitii.
De la nceputul anilor 70 i pn la plecarea lui i a
Hertei Mller n 1987, Richard Wagner a fost unul dintre puinii autori din Romnia despre care se poate
spune c prin scrierile, armaiile, lurile de poziie, a
dat chiar i fr s vrea un sens i a hrnit cteva zeci
de colaboratori ai Securitii care au avut grij s transmit n note informative sau referate discuiile purtate
n cadrul lecturilor, care i-au tradus n limba romn
convorbirile telefonice, textele publicate n reviste sau
chiar din corespondena privat i au i interpretat pe
11
limba cadrelor acest nou tip de literatur propagat de

el i Aktionsgruppe Banat (trad. Grupul de Aciune
Banat).
Despre poezia de limb german din Romnia
anilor 70-80 se tie cel mai mult mulumit antologiei
Vnt potrivit pn la tare. Zece poei germani din
Romnia, aprut n 1982 la editura Kriterion (editat
de Peter Motzan, traduceri de Ioan Mulea), antologie
care i pstreaz o aur de mister i distan provenit
din puina cunoatere a scrierilor acestor autori, a diferenelor dintre ei, a inuenelor literare. La noi nc nu se
face o diferen clar ntre sai i vabi, istoriile lor diferite
i zonele geograce diferite unde au trit, se vorbete n
continuare despre nemi, n general. Richard Wagner
a fost unul dintre nemii mai nemi dect nemii. Despre
Richard Wagner nu poi vorbi doar din perspectiva literaturii lui, a zecilor de volume de proz, eseistic i
poezie publicate, a activitii lui jurnalistice nceput n
Romnia i continuat n spaiul de limb german
dup plecarea n RFG. Cnd spui Richard Wagner, inevitabil spui i Aktionsgruppe Banat, dar i nenumratele icane i rezistena n faa Securitii n
Romnia anilor 70-80.
Pn acum din poezia lui Richard Wagner s-a tradus
prea puin, iar din proz doar romanele Catrafuse
(Polirom, 2006, n traducerea lui Michael Astner) i
Miss Bucureti (RAO, 2008, n traducerea lui Carmen
Elisabeth Puchianu). Despre Richard Wagner oricine
interesat de literatura de orice limb din Romnia i de
rolul social al ei, tie c a fost, vorba lui Gerhardt Csejka, mentorul nediscutat al Aktionsgruppe Banat, un
grup format la nceput din colegi de la liceul Lenau din
Timioara, tineri strni laolalt de pasiunea pentru
iNVitat
martie 2012
i face un scop din a scrie o poezie pur social (n sensul unei critici sociale). Gsesc c nici aceast latur nu
trebuie neglijat, pentru c ne putem rezolva mai bine
problemele dac le cunoatem i le discutm, ns nu
trebuie s ne limitm la asemenea gen de poezie.
Riscm prin aceasta de a nu trece ntr-o bun zi pe
partea cealalt. Aici este ns, n opinia mea, punctul
n care aceti tineri poei greesc, tratnd n poeziile lor
doar aspectele negative (n opinie i concepia lor)
asupra societii. (Fondul documentar Naionaliti
germani, dosar nr. 11228, vol. 13).
ntlnirile, publicaiile comune sub form de colaje
de grup, lecturile Aktionsgruppe au fost ncheiate n
1975, dup ce Ernest Wichner i Anton Sterbling plecaser deja n RFG, Gerhard Ortinau, William Totok,
Richard Wagner i Gerhardt Csejka au fost ridicai de
ctre Securitate, dui la audieri prelungite, percheziionai, iar William Totok i-a pierdut 8 luni din via
n arest. Albert Bohn a plecat i el, iar, n afar de
Werner Kremm care a renunat la literatur, ceilali rmai i-au continuat ecare destinul literar, dar pe cont
propriu, autorul comun Aktionsgruppe Banat ind
neutralizat de ctre Securitate, conform zecilor de
planuri de msuri din acea vreme. Cei rmai n Timioara, printre ei Johann Lippet, Herta Mller i
Richard Wagner au continuat s se ntlneasc i s se
sprijine reciproc nu doar literar cu Rolf Bossert, autointitulat membru corespondent care vizita din cnd
n cnd Timioara, Helmuth Frauendorfer sau Roland
Kirsch care mai trziu avea s moar n condiii nc i
acum necunoscute.
cri, refuzul ideilor prefabricate i livrate de realismul

socialist propagat de la tribune. Cutarea de a-i
nelege pe Marx, Lenin la nceput de 70, schimbul de
lecturi i apoi polemicile prelungite privind conceptele
i receptarea unui Walter Benjamin sau a tehnicilor literare utilizate de Grupul de la Viena (dintre care, mai
cunoscui la noi, Gerhard Rhm, Oswald Wiener, Ernst
Jandl, Friederike Mayrcker...), apoi de Beat Generation, polemicile privind scrierile unor autori de la
Brecht la Celan i de la Bll la Handke i R.D.
Brinkmann, accesul la muzica unor Janis Joplin, Hendrix, Rolling Stones, i-a fcut diferii i oarecum exotici
n Romnia acelor vremi. Richard Wagner spunea la
un moment dat< Voiam s m liberi i credeam c
putem s decidem singuri asupra modului de a liberi,
iar toate acestea ntr-o dictatur! Poate prea un paradox, dar tocmai din acest paradox s-a nscut o formul
literar unic pn atunci. Iar noi eram sucient de
nebuni, nct s o adoptm. n 1972, cu ocazia unei
apariii publice comune a acestor autori, Horst Weber,
redactor la Die Woche, le-a dat i un nume, Aktionsgruppe Banat i aa s-a nscut ocial un mit care la
scurt timp avea ori s schimbe traseul unor destine, ori
chiar s le frng pe altele.
n primvara lui 73, Securitatea avea s neleag i
mai clar rolul lui Richard Wagner din nota informativ
dat de sursa Walter, poet i traductor apropiat celor
de la Timioara< ncetul cu ncetul, un tnr poet (nscut n 1952), originar din Snnicolaul Mare, Richard
Wagner i-a pus amprenta asupra acestui grup, devenind conductorul lui spiritual. Acest grup de tineri
Herta Mu ller & Richard Wagner, Nu rnberg, 1987

12
martie 2012
Anii 80 i-au adus lui Richard

Wagner demiterea de la Banater
Zeitung, nnoite probleme cu Securitatea, dar i o continuare acerb a
scrisului, a corespondenei literare
cu scriitori de limb german i
romn. Ca n poezia lui intitulat
Portretul unui scriitor romn-german i care conine doar acest vers<
El scrie. Richard Wagner a participat de multe ori la cenaclurile bucuretene ale acelor vremi, a fost
ntotdeauna curios s citeasc ce se
scrie i n jur, n literatura deopotriv romn i german. Dup
plecarea lui i a Hertei Mller n
RFG din 1987, Wagner a continuat
s triasc i s scrie aa cum o fcuse i ntr-un sistem dictatorial.
Ca un om liber. Pn la cderea lui
Ceauescu, i el, i Herta Mller au
luat poziie public fa de
abuzurile petrecute n Romnia. i,
n poda icanelor pite aproape o
via, nu i-a pierdut entuziasmul i
solidaritatea fa de prieteni, caracteristici eseniale ale Aktionsgruppe i att de rare n cazul altor
grupri literare din Romnia.
Richard Wagner scrie n continuare proz, poezie, eseistic. n
2010 a publicat un nou roman,
Belge mich (Minte-m), un
roman ca o declaraie de dragoste
pentru o iubit pe care ncerci s o
nelegi un roman despre revenirea ntr-un Bucureti al anilor
iNVitat
Richard Wagner ;i Rolf Bossert. Din arhiva personal[ a lui R. Wagner

2000, din care muc ntruna Bucuretiul romanelor lui Cristian
Vasile i al Siguranei, al crimelor
politice i al unui trecut recent
nedezlegat. Volumul de eseistic
publicat acum un an mpreun cu
ea Dorn i intitulat Die deutsche
Seele (Suetul german) a fost deja
retiprit n zeci de mii de exemplare, stnd mult vreme n lista de
bestsellers a Der Spiegel. Dac pn
acum din Richard Wagner s-a publicat puin n Romnia, va din ce
n ce mai mult de tradus. Richard

Wagner are acea rutin german a
scrisului, rutin nu n sens ru sau
al plictiselii, cum s-ar nelege pe
romnete, ci rutina n sensul unei
educaii n timp. Cea a scrisului cu
orice pre, n orice zi, oricum te-ai
simi atunci, orict de greu i-ar ,
pstrarea luciditii i transmiterea
ei mai departe. O form de ajutor i
pentru sine, i pentru ceilali.
Richard Wagner scrie. i, n
continuare, nu este deloc comod.
Voiam s[ m liberi ;i credeam c[ putem s[ decidem singuri asupra

modului de a liberi toate acestea `ntr-o dictatur[! Poate p[rea
un paradox, dar tocmai din acest paradox s-a n[scut o formul[ literar[ unic[ p]n[ atunci. Iar noi eram sucient de nebuni, `nc]t s[
o adopt[m.
(Richard Wagner)
13
Nicolae Coande
(...) Vitriolana lui Coande are ntotdeauna un fond elegiac, iar carnagiile pe care
el le organizeaz nu sunt dect o demonstraie acut a suferinei pe care nu vrea
s-o vnd i s-o expun la parad. (...) Dac-ar fi dup el, ar lsa inima s-i cnte
cntecul n direct. i o i las, numai c e o inim lacerat i al crei cntec se aude
doar de sub ruinele fiinei i de sub recitalul grotesc al scriiturii de vendet> o
scriitur a dezastrului, un reportaj de agonie clinic, dar care deprim prin
partea nespus a suferinei, nu att prin spectacolul de diformiti etalate. i aici
cred eu c e principala virtute a lui Coande< n felul n care folosete acest
autenticism guraliv pentru o real autenticitate a durerii existeniale, a durerii
tcute.
(Al. Cistelecan)
14
martie 2012
PoeMul De ColeC|ie
Fochistul negru
tii, oamenii snt Moscove ruinate de votc i de nepsare
vndute pe sub mn,
mesteceni gurii n care a suat fochistul negru,
siberianul cu lopata crescut din mdularul puterii sale,
cenu de paradis i zodie de ri mici crate n inim
de nemuritoarele benzi transportoare ale capitalului rou.
Azi cnd veneam spre cas golit de via am auzit sngele
cum striga la mine
btrne, s e att de greu s ii omul pe picioare?
Snge nalt de doi metri i tot mai vrea s creasc.
Cred c vorbesc de unul singur cu un clopoel
de catr orb n tmpla dreapt,
norii deasupra mea mi spun ceva ce nu neleg
(poeii slabi snt lacomi?),
parc mi-ar cere s m opresc atunci
cnd fac dragoste cu o femeie care nu e n faa mea.
Ateapt-o s vin. Am deschis o u nu era nimeni.
Stau n camer pe podea i vd un bivol mare
tolnit printre crile mele curate.
Balega lui verde va face i anul sta oameni fericii
la Burs. Fochistul negru ne va strnge ntr-o zi pe toi
cu lopata lui tare.
Nu am fost vreodat n Siberia dar pot s jur c am
pe cineva acolo.
Der schwarze Heizer

Wisst ihr, die Leute sind von Vodka und Gleichgltigkeit ruinierte
unter der Hand verkaue Moskau-Stdte
hohle Birken, in die der schwarze Heizer geblasen hat,
der Sibirier mit der Schaufel, die aus dem Glied seiner Kra gewachsen ist,
Paradiesasche und aus kleinen Lndern im Herzen
von den groen Transportbndern des roten Kapitals getragenes Schicksal.
Heute, als ich heimging, hrte ich das Blut,
das mich anschrie
du, Alter, wre es so schwierig, den Menschen aufrecht zu halten?
Zwei Meter groes Blut und es will noch grer werden.
Ich denke, ich rede allein mit einem Glckchen
eines blinden Maultiers in meiner rechten Schlfe,
die Wolken ber mir sagen mir etwas, was ich nicht verstehe
(sind die mageren Dichter gierig?)
Es ist, als ob man mich fordere,
aufzuhren, wenn ich Liebe mit einer Frau mache,
die sich nicht vor mir bendet.
Warte auf sie. Ich habe eine Tr aufgemacht es war niemand.
Ich sitze im Zimmer auf dem Boden und sehe einen groen Bel,
der zwischen meinen sauberen Bchern liegt.
Sein grner Mist wird auch dieses Jahr die Menschen an der Brse
noch glcklicher machen.
Ich war nie in Sibirien, aber ich kann schwren, dass ich jemanden
da habe.
bersetzer,
Cosmin Dragoste
15
o. Nimigean
foto< Mircea Stru\eanu
Ovidiu Nimigean (n. 1962, Nsud) a absolvit n 1988 Facultatea de Filologie la

Iai. Membru fondator i fost preedinte al Clubului 8 din Iai, a debutat cu
volumul de poeme Scrieri alese (1992), cruia i-au urmat Week-end printre mutani
(1993), adio adio dragi poezii (1999), planeta 0 (2002) i nicolina blues (2007
premiul pentru poezie al revistei Observator cultural). De asemenea, a publicat
romanele Mortido (2003) i Rdcina de bucsau (2010) i volumul de publicistic
Inerii de tranziie, altruisme & bahluviuni literare (feat. Flori Stnescu) (2006).
A coordonat cunoscuta antologie Ozone Friendly. Iai. Reconfigurri literare
(2001), precum i dou antologii ale Clubului 8 traduse n limba german (2003,
2005). Coautor la Cartea roz a comunismului (2004).
16
martie 2012
Portret
(...) Ovidiu Nimigean e un nencreztor jovial, cu euforiile tratate parodic i ntinse,
ca perdea, peste melancolii de zcmnt. (...) Histrionul combate, de fapt, un poet

expresionist veritabil, atras tocmai de teroarea neanticrii. Poezia aceasta gure, dezinvolt
i bclioas vrea, de fapt, s coboare pn la principiul neantului, acolo unde Dumnezeu/
este cristalul unui gnd mort (...). Numai c aceast coborre se face n spaiul unui circ
literar, al unui blci intertextual, menit s iluzioneze n strict ingeniozitate.
(Al. Cistelecan)
(Auto)ironice, (auto)parodice, vulgare sau vistoare, umoristice sau afective, atinse

de melancolii, disperri i angoase, fanteziste i npdite de prieteni (...), poemele
emuleaz maniera mai tuturor manieritilor moderni sau postmoderni, de la Ion Barbu
la Dimov i Mircea Crtrescu, recicleaz standarde naive, improvizeaz argotic i prelucreaz, virtuoz, cntece de lume (...). Autorul este un spirit goliardic, un artizan existenialist
cu negre umori polemice, vizitat de nostalgii feerice sau mistice (...)
(Paul Cernat)
(...) Avem n O. Nimigean pe unul dintre cei mai importani poei ai generaiei sale,
alturi de Ioan Es. Pop, Cristian Popescu i Iustin Pana. La fel de personal i de inconfundabil ca i a acestora, poezia lui nu refuz ns literatura, nu e terorizat de convenie,
ci lucreaz cu datul de neocolit al acesteia, nespunnd ceci nest pas un pome nicicnd. (...)
n limitarea impus de convenie se arat ns, cum spune celebra vorb, maestrul i, pe
osatura respectivei convenii, carnea poeziei s-a aezat, n cazul lui O. Nimigean, cu tot
rescul i arat ct se poate de vie i de ademenitoare.
(Radu Vancu)
(...) Plcerea mimetismului i toate extazele livrescului l-ar putea aeza confortabil
n rndurile optzecismului. Numai c lui O. Nimigean i lipsete ironia, detaarea,
ba chiar dezinvoltura iconoclast. (...) Biograsmul este expurgat de datele imediat-concrete.
Memoria livresc se convertete aluziv i tangenial n element diaristic. ntr-un cuvnt,
este vorba de asumare i nsuire aristocratic a unui trecut de hrtie. Pe rnd i cu aceeai
ndemnare, Nimigean descinde ntr-un underworld homeric sau n propriul su ora de
ori olite< de la Arghezi pretinde verva Florilor de mucigai i ceva din erotica lui plurivalent,
epistolele ctre Emil sunt pastie ale corespondenei Brumaru Lucian Raicu, de la optzeciti
(si nu numai) nva bunul exerciiu al intertextului, de la nouzeciti exhibarea erotismului.
(...) De la prozaism i tranzitivitate clivajul spre metaforizare i o oarecare preiozitate este
resc. De la inserturi eterate viznd zone ale misterului i ale subtilului, drumul spre directeea
limbajului i erotologie show o via Brumaru dovedete cursivitate i naturalee. Dei n
aparen bricoleur, Nimigean se arat a un ranat (...).
(Rita Chirian)
17
Portret
martie 2012
Pe care autorul l-au nceput, ci griji i npti, ce vei vedea,

nu i-au ngduit s-l sfreasc
Fptura i rzbate ca prin ape,
Abia zrit, alb, tremurat.
Cu ochii mari, ncercnai, ea cat
S treac prin unditele valtrape
Ale-nserrii. Pururi astrucat,
Din vluri i miresme-ar vrea s scape.
Ci nici o cadr-n lume nu-i ncape
Frumseea de fecioar preacurat.
O, mna ei smaragde i sare
Apuc, n cdere, s rsre
i-apoi se pierde ca un fum i-un vis...
Iar chipu-i, de sub aburi de marame,
A i-nceput cu ei s se destrame
.........................................................
s nu te miri
s nu te miri dac ai s vezi papagali colorai
pe umerii oamenilor politici
s nu te miri dac preurile din faa apartamentelor
au imprimate pe ele inimi
s nu te miri dac berzele se vor npusti asupra crucioarelor
i vor zbura cine tie unde cu pruncii n cioc
s nu te miri dac n aternut dimineaa
vor luci unghii de yahoo
s nu te miri dac vei ncepe nu numai s vorbeti
dar s i gndeti n limbi strine
s nu te miri dac te va urmri zi de zi
un morcov
***
teme-te ei pot justica totul
chiar i crima teme-te
vei prelungirea uneltei cu care lucrezi
sau chiar unealta nsi
srm ghimpat nfurat n staniol
microfoane
bastoane de cauciuc
uniforme uniforme uniforme uniforme uniforme

gratii gratii gratii gratii gratii
ura! ura! ura! ura! ura!
teme-te ei pot justica totul
chiar i crima
dealuri n toamn
au cules cartoi i-acum
18
Portret
martie 2012
au dat drumul la porci s scurme

dealurile unduioase pn departe
snt pline de turme
prietenii mei i prinii
s-au amestecat i caut-n glod
fr s bage de seam c minile
porcii mnzi li le rod
ei caut carto cu cioturile iroind
torele-acelea fac semne
vino mai repede apuc i tu
parc-ar vrea s m-ndemne
pe dealurile unduioase aplecai pe brnci
scormonim n pmntul gras
cu minile ca nite rturi
dup cartoi care-au mai rmas
block
la parter n camera goal pe parchetul gol
un om st ntins pe spate i privete-n tavan
la etajul nti n camera goal pe parchetul gol
la etajul doi n camera goal pe parchetul gol
la etajul trei n camera goal pe parchetul gol
la etajul patru n camera goal pe parchetul gol
(din Scrieri alese, 1992)
(cele trei furii din vremea cnd)

1. am fost cel mai bun m-am nfurat ca un bandaj n jurul capetelor
nsngerate
am vrut s neleg am neles am umplut scuiptorile
am fost mama rniilor (i-am urt i i-am iubit mi-am spus< s
nu-i doar nu snt ei n stare s merite aceast suferin atroce)
unul va crede c snt poet
i va ntoarce foaia
de fapt rostul meu este s pregtesc injeciile cu morn s

desvresc euthanasia
2. taci nchide ochii rade-i creierul
(veriorii din precambrian trtorii micile batjocuri gelatinoase)
un prieten strlucitor de neatins prin care trece i glonul i verbul
m ateapt cu braele deschise
din mbriarea noastr o aur fr trup incandescent se va
juca peste banchize cu aurorele nordului
(fantoa ovidiu nimigean i caut un loc n patrie mbrnceal
19
Portret
martie 2012
pe raurile raionului de jucrii)

rmi plin de viermi nc viu nc mort
3. voi rde
voi rde pur i simplu
n faa peretelui negru
(nu te cred isteule brasseur de cuvinte nu te cred nici pe tine

pop cnd mbrcat n odjdii faci gesturi mecanice n
spatele uilor mprteti i nici pe tine femeie crcnat n
faa ochilor mei nsetai de absolut)
poezia un inventar de topoi o sintax pervers
(moartea regina tropilor vrea s scriu versuri frumoase
nu le voi scrie)
13.04. 98
cnd eti terminat e foarte bine ai devenit n sfrit poet poet adevrat
fr nici o legtur cu etimologia cuvntului ai chiar dreptul s i
deschizi un cont sau s nu-i deschizi un cont n banc s ocupi sau s nu
ocupi un fotoliu n parlament s faci sau s nu faci dragoste cu femei cu
brbai cu copii cu cele-n clduri ori cele moarte jupuite aruncate-n
pubel cu madam elefant i cu domnul limbric ai dreptul de care nu
te vei folosi par dlicatesse? s devorezi cu sexul o plant carnivor i
s imii rmnnd cteva secole nemicat ramurile cele mai contorsionate
ale copacilor (bonsai baobabi bobobi .a.m.d.)
ai libertatea
de a bun cu specia om (homo erectus homo faber homo sapiens sapiens homo
ludens homo homini lupus etc.)
ai c eti terminat de pild la nviere la miezul nopii cnd preotul
dimitriu rcnete ca un conductor de oti Hristos a nviat i tu i rspunzi
din mil Adevrat a nviat dar snt nenumrate alte prilejuri
mai puin spectaculoase de-a dreptul banale nici n-are rost s le-nir
(cnd n oglinda nclinat din alimentara descoperi s zicem n
cretetul capului un nceput de chelie)
cnd eti terminat e foarte bine ai devenit n sfrit poet poetul pohetul un unic popor cum te vei exprimat ntr-o mprejurare nu
vei mai scrie nimic dei cu aceeai mil cu care i-ai rspuns preotului
dimitriu vei mai umple nite pagini
(din planeta O, 2002)
Foarte ntortocheat, foarte greoi...

Foarte ntortocheat, foarte greoi, cu o grae de elev de clasa I, abia trecut de liniue, cerculee i bastonae. Un scris czut
pe gnduri, apoi scos din mini, mzgleala neputincioas a unuia care chiar vrea s spun ceva. S-i spun ceva.
(Uneori simt c a putea, n smerenie, s mi tai, neclintit, calea prin oniria fr sfrit a imaginarului, anihilnd locurile
comune, ideile primite, fantasmele monstruos ridicate din viscere, odihna neltoare a falselor iluminri, fericirea stearp
a extazelor tributare ispitei.)
Un spaiu care dizolv cuvintele. Care le ncearc. Mncate de rugini i acizi carcasele ctorva. Dumnezeu, de pild,
fumegnd ca ntr-o baie de otrvuri. n unele nopi aproape descompus, aproape duhnind. n altele aproape strlucitor,
ca o ramur de corali. Ca o eorescen de cristale de stnc. Sau ca o sfer fragil de heliodor. Ce mai rmne aici de scris?
E poate normal s desenez, din reex, liniue, cerculee, bastonae.
Dar eu vreau s vorbesc astzi cu tine. ie a dori s-i ntind ramura de corali. Grunele sngerii de zirconiu. Steluele de
crisoberil. Dac vor ajunge n mna ta, intensicndu-i reexele, ar nsemna poate o conrmare. neleptul i caut
coapsele, i respir cldura, te ptrunde i se las ptruns.
ns n chiar acelai timp oare timp se cuvine s numesc durata vid a respiraiei mele? eu fac liniue, cerculee i
bastonae.
20
martie 2012
Portret
Caut corespondenele...
Caut corespondenele. n tcere. Dup ce voi rzuit palimpsestul. L-am rzuit pn la ultimul strat? O reea de
corpusculi i unde. Aps la ntmplare pe taste. Veric circuitul metaforei.
Ramura de vsc de pe televizor strlucete de electricitatea galben-verzuie a Nordului. Flautul prfuit din cutie cnt
singur. Paharele se umplu de abur. Iconiele au nceput s plng.
n ntuneric, ovarele tale ard ca doi ochi de pisic.
Nu, revolta nu a pierit...

Nu, revolta nu a pierit. Mi-e la fel de sil de guile unsuroase de la prezidii. De porcii care se cred Dumnezeu. De primarii
care-i dau un crnat i o bere. De bieii nui care s-au futut n cur cu securitatea. De limbile puind a ccat ale
rezistenilor prin cultur. De trl. De ae. De Patriarh. Dar nu vreau s plec nicieri. Vreau s m vindec de urticaria
epifenomenelor.
Cineva, mult umilul, trebuie s i iubeasc.
nu-i garanteaz nimeni nimic

nti treci prin foc focul nu e aa cum l ii tu minte
un caras auriu cu aripi lungi notnd n sob sau alintndu-se n iarb
(ochii lui fr pleoape te-au urmrit o vreme te mai privesc i acum)
focul e altfel nu se vede nu l vezi cnd arde curg de pe tine
sudoare i zgur arde cu tot cu cuvinte incendiaz fantasmele
provoac metamorfoze groteti vei tri nopi n care
statuile se schimonosesc stelele xe se zbat n zig-zag-uri
lumina nsi se umple de pete hohotind ca o hien
vei tri zile pline de fum i de mucuri
zilele mutului
nu-i garanteaz nimeni c nu vei crpa
c nu te vei ntoarce bindu-te
nu-i garanteaz nimeni nimic e pe bune
Nu cred c snt mai vii crile dect oamenii...

Nu cred c snt mai vii crile dect oamenii. Dar tia nu prea snt oameni. Unii seamn mai mult a insecte. Alii a
mainue. Urte. Cu care nu-i place s te joci. Purecii, pduchii, ploniele, drosolele par parc mai simpatice. Tablele
colorate, craniile cu chip-uri m deprim. Nici mila nu mai are putere. Nici vata mbibat cu spirt.
mic nomenclator al meseriilor mele

rostogolitor de harbuji designer de nasturi retuator angrosist de sosii
furnizor guvernamental de pedale cetian samsar de carcase matroz de rezerv
anticorporatist ef bricozeur mezzociclist apinofor hermeneut spectator gradul I
writer in residence agrimensor n exil bulinator ohmarktmeister
patalamalagiu stripograf poet conealnic cuttor de unghiuri
chirpiciolog bdos olh cilibilier mustopitant anten cais
tu s scrii altceva
departe de protii care scriu poezie culmea
uneori le iese tu s scrii altceva tu s nu scrii nimic
s te zvni n vntul neauzit
vntul care nu mic frunzele
(din Nicolina blues, 2007)
21
Portret
martie 2012
(oamenii desfigurai)
oamenii desgurai n cercurile lor glgioase
hohote combinaii cifre
oamenii desgurai n uniformele de parad
discursuri demonstraii profeii
bestiile micilor i marilor aranjamente
ecrane
ae
aceleai
ecrane
oamenii desgurai
puterea oarb care gdil i omoar
vie - uneori - rsuarea muribundului
i lacrima ca o zoaie i totui adnc - n ochii porcini,
la spartul bairamului
mut
visnd strlucirea mperecherii
falusul purpuriu ptrunznd rana
inimile
ochii
inima
(din Psrile de la Stymphalos, volum inedit)
selecie de Radu Vancu
22
Stephen Watts

I am holding in my hand a book. In my hand I am holding

a book.
ere are clusters and dense shards of repetition, of both

word root and sound, in the text. roughout the text. It is
a text I do not yet know the meanings of.
It is tall, but slim. e weight of its words is greater almost

than its text.
Krasznahorkais previous book Az utols farkas Magveto

2009 was also short & also the one before that. But before
these three books he had written .
*
*
It is a book of 31 pages hardcover. A short prose work in
XIV sections by the Hungarian writer Laszlo
Krasznahorkai published by Magveto in Budapest in 2010
and co-authored by the German artist Max Neumann who
provides four-teen [screenprints], one each for every
section of Krasznahorkais prose.
I am holding in my hand a book I do not yet know the

meanings of. But I sense a dense web of senses, a
... I do not have the feeling
that I am going to be disappointed.
*
*
Much might be said of the screenprints by Max Neumann.
Each one includes the gure of a dog, sometimes more than
Its title is Allatvanbent.
23
NoteS
martie 2012
one. And other than in the rst drawing where all four
paws of the dog are shown each dog is lacking its
forepaws. ese dogs seem to me to resemble the drawing
of a deer by Joseph Beuys.
jump (Ugrok). .. Into your throat (A torkodat). Which

is where the words are.
*
e back cover of the Hungarian edition has a long
quotation in Hungarian by Colm Toibin. If I track down
the original English I will see what hes saying.
And then Ki akar torni(He wants to break free) becomes

En vagyok az, aki ki fog torni(I am the one who shall break
out). is is language . Tearing at
the throat of the world. What has happened to contained
listening?
Ive met Krasznahorkai twice. Once in Finland where we

shared a platform. And once in London, at the Hungarian
Cultural Foundation, when he came to talk about his work
and specically his novel Satantango. What he said then
prompted me to ask him if he felt close to the worlds of W.
G. Sebald.
Shut tight your gates, plug up the cracks, put up the beams,
bring out the barbed wire, protect yourselves from all sides,
but know that you lock up in vain, you plug in vain, you
raise beams in vain and you wrap wire in vain, for that
chink, that groove, that crevice which should be an obstacle
for me< does not exist.
Sebald wrote of Krasznahorkai< e universality of

Krasznahorkais vision rivals that of Gogols Dead Souls and
far surpasses all the lesser concerns of contemporaray
writing. It is true that this was a back cover blurb.
at minute in which I shall go mad is here I am

howling into the innite.
Kicsi gazdam. (My little master). Kicsi gazdam.
In my hand I am holding a book. Its size belies its weight.

I like it. is holding.
Kicsi gazdam, csak viccelek (My little master, Im only

kidding)
So an artist in a cave een thousand years ago may have

held his or her shard before putting colour and shape onto
the wall of the cave. Krasznahorkai also places his words
onto the surface of the page with lucid deliberation.
is is where language enters us. is is where translation

has us by our throats. is is
.
Sometime, slowly, I will come to understand what hes said

& in just such a slow way I will come to his meanings. As
of now, I understand but little.
And I have the translation now. e translation I never

thought would have been published so soon. As soon almost
before the text of the original. Animalinside.
Krasznahorkai who peers out from his photograph in a

white halo of hair. Who
.
In my hand I am holding a book. It is not the same book.

And yet it is the same.
*
In one hand I hold a book and in my other hand a second

book. ey are the same book and they are not the same
book. I cannot grasp this.
Nem ertek el. he writes You cant touch me. And yet, I can.
And am holding his words. Nem ertek el soha. Ha kijutok
innen. = You cant touch me. If I get out of here. Is that the
dog speaking ? Or the spirit of the man in the dog ? I am
hold-ing his words in the teeth of my mind.
*
But isnt the translation as original as the original ? Who says
not ? I say so. So also, so I reckon, would Krasznahorkai. I
am holding an animal inside. e dog of poetry that has
come to howl in my throat. It has translated me.
Tul nagy vagyok. Tul eros. ats saying< I am too big. Too
strong.
*
Every space is too tight for me(Minden ter szuk nekem). I
24
Krasznahorkai lszl
Lszl Krasznahorkai (n. 1954, Gyula) este unul dintre cei mai influeni scriitori
maghiari contemporani i o personalitate a literaturii europene de la nceputul
secolului XXI. Crile sale, Satantango (1985), Melancolia rezistenei (1989), Rzboi i
rzboi (1999), au fost traduse n numeroase limbi, n special n Germania bucurnduse de un succes i de un respect considerabile. Volumul llatvanbent (Animaluntric,
2011) e o raritate i o bijuterie, o carte-obiect de 40 de pagini aprut mai nti n limba
englez, n colecia The Cahiers Series, i apoi n Ungaria, la Magvet, i cuprinde
paisprezece texte semnate de Krasznahorkai ca rspuns la lucrrile pline de for i de
mister ale lui Max Neumann. Poemele n proz ale lui L.K. (unele dintre ele preluate
`n cel mai recent film al lui Bla Tarr, Calul din Torino) ncapsuleaz toat revolta i
sentimentul Apocalipsei interioare pe care o triete lumea noastr. Krasznahorkai e
un beckettian care mpinge ct mai departe refuzul limitrilor limbajului ntr-o carte
extraordinar despre putere, violen i aservire. Un ritm obsedant, motive
ptrunztoare, umor negru i lucrrile, i textele continu s te bntuie o bun bucat
de vreme dup ce ai terminat cartea (pe care am citit-o n mai multe reprize, ca i cum
a mai fi dat pe gt cte un pahar de absint). Ca o cangren astupat etan de o plac
metalic. Mi-am dorit s putem prezenta mcar o parte dintre aceste texte n
romnete, ceea ce Poesis internaional face posibil acum, n premier.
Claudiu Komartin
25
ProZ{
martie 2012
VII
Te vagy a gazdm, benned vagyok, ppen benned, aki itt llsz, htul sszekulcsolod a kezedet, gyelmesen
elrehajolsz, s nzel, de ht mit kpzelsz te, hol vagy, llatkertben?, virgos rten?, gymlcssben?!, ht,
nem, nem az llatkertben s nem a virgos rten s nem a gymlcssben, hanem egymagadban,
egyesegyedl vagy, ahol kztted s kzttem semmifle tvolsg nincs, mert nem ott vagyok kint, hanem
itt vagyok bent, mert mindig is benned voltam, elszr csak, mint valami sejt, vagy inkbb mint egy hiba a
sejtben, de aztn megnttem hirtelen, s most teljes ermmel benned ltezem, te hordasz mindenfel
magaddal, szp a tartsod, szp a ruhd, szp a kabtod, szp a cipd, szp fnyes, s nincs rajta egy
szemcsnyi piszok se, se egy cspp sr, se egy koszos hlcsppecske, semmi, elegns vagy, mentl, stltl,
s most meglltott valami, vagy inkbb gy gondoltad, na, most megllok, htrakulcsolom a kezemet, s
megnzek valamit, megnzem, hogy mi is ez itt elttem, ezt gondoltad, s gy is tettl, csakhogy n odabent
vagyok, te hordozol sajt magadban, s ezen nem segt semmi, se a szp tarts a szpen flrebillentett fejjel,
se a szp ruha, se a szp kabt, se az a kt szp tisztn ragyog cipcske, semmi, s most mg szpeket
gondolsz, hogy pldul, na, nzzk csak, mi is az ott, elg ijeszten nz ki, valljuk meg, mondod kedlyesen
s gyantlanul, htrakulcsolod a kezedet, szp tiszta cipidet szpen egyms mell rakod, a balra rnehezedsz,
s nzel rm, tvesen, mert nem engem ltsz, ha azt hiszed is, mert n, ez, ami olyan ijeszten mutat, ez
benned van, mert benned vagyok, s n nzem a te szp gondolataidat, ahogy azt gondolod, milyen kellemes
itt a gymlcssben, milyen nagyszer itt a virgos rten, milyen elragad itt az llatkertben egy kicsit
stlgatni most, n nzem ezeket a szp gondolatokat, s n gyelem, milyen szpen nzel, s gondolkodol,
de itt vagyok bell, s nyjtzom kifel, itt vagyok bent, s feszlk egyre, s mindig elre, s mindig a kls
irnyba, s egyszer csak ki fogok trni, s akkor vge a szp gondolatoknak, vge a szp nzsnek, s vge a
szp ruhnak, s a szp kabtnak s annak, ahogy szpen tartod a fejedet, s nzel, mert akkor mr nem fogsz
nzni te sehov se, nem lesz neked mg szemed se, mert azzal kezdem, hogy kimarom mind a kettt, mert
jvk ersen, mr csak nhny pillanat, s kitrk belled, s az leszel, aki n vagyok, s aki n is voltam
mindig.
XII
Kicsi gazdm, merre vagy? Kereslek erre, kereslek arra, de nem talllak, pedig kereslek nagyon, mert te
vagy a kicsi gazdm, s nem tallom a tlacskmat, pedig itt van, itt van, itt van a vacsoraid, s kne mr a
tlacskm nagyon, mert kne mr benne a vacsorm nagyon, csak azrt mondom, mert vacsoraid van,
klnben nem szlnk, klnben nem kne annyira a tlacskm, s klnben nem kne annyira a vacsorm
se, de ht vacsoraid van, s vacsoraidben vacsorzni kell, nem bklszni a sttben utnad, azt se tudom
klnben, hogy mirt van itt ennyire stet, ebben a sttben hogy tallom meg majd a tlacskmat, s hogy
fogok gy vacsorzni, n nem rtek semmit, de ht hol vagy tnyleg, kicsi gazdm, mirt nem talllak, mirt
nem ltok semmit, idelent teljes a stt, s ebben a sttben tnyleg nem tudom, merre keresselek, kicsi
gazdm, add ide a tlacskmat, add ide a vacsormat, s szpen krlek, ne csinlj ilyet velem tbb, s minden
este, amikor vacsoraid van, add ide a tlacskmat, s tedd bele, szpen krlek, a vacsormat, mert
vacsorlnom kell minden vacsoraidben, s minden nap minden vacsoraidejben vacsorlnom kell, s ennek
gy kell lennie minden nap s minden hten s minden hnapban s minden vben, egszen addig, amg fel
nem nvk, amikor mr nem kell tbb a tlacskd, mert akkor leszaggatom a fledet, kitpem az orrodat,
kimarom a szemedet, s leszaggatom az lladat, sztmarcangolom n akkor a te egsz fejedet, s minden
vben megeszek egy szzet Athnbl, s akkortl nem kell tbb a vacsord.
Kicsi gazdm.
26
martie 2012
ProZ{
VII
Tu eti stpnul meu, sunt n tine, chiar n tine, cel care stai aici cu minile la spate, te apleci atent i te
uii, dar ce-i nchipui, unde eti, la grdina zoologic?, pe cmpul norit? n livad?!, ei, uite c nu, nu n
grdina zoologic i nu pe cmpul norit i nici n livad, ci eti doar tu cu tine, singur-singurel, unde nu
exist nicio distan ntre mine i tine, pentru c nu sunt acolo afar, sunt aici nuntru, pentru c ntotdeauna
am fost nuntru, la nceput doar asemenea unei celule, sau mai degrab ca o eroare n celul, dar dintr-o
dat m-am fcut mare, i acum exist n tine cu toat fora, m pori cu tine pretutindeni, ai o inut frumoas,
hainele frumoase, sacoul frumos, pantoi frumoi, lustruii frumos, i nu e niciun r de praf pe ei, nicio
pictur de noroi, nici urm de zloat murdar, nimic, eti elegant, te-ai dus, te-ai plimbat i acum te-a oprit
ceva sau mai degrab te-ai gndit, bun, acum m opresc, mi pun minile la spate, i m uit la ceva, m uit
s vd ce este de fapt chestia asta din faa mea, aa te-ai gndit i aa ai i fcut, doar c eu sunt nuntru, m
pori n tine i nimic nu poate s te ajute, nici inuta frumoas, capul nclinat frumos ntr-o parte, nici hainele
frumoase, nici sacoul frumos, nici pantoorii care strlucesc de curai ce sunt, nimic, i acum nc ai gnduri
frumoase, ca de exemplu, ia, ia s vedem, ce este acolo, arat destul de nfricotor, trebuie s recunoatem,
spui bine dispus, fr urm de bnuial, i pui minile la spate, pantoi curai i frumoi i aduci unul lng
altul, te lai pe cel stng i te uii la mine indus n eroare, pentru c nu m vezi pe mine, chiar dac asta crezi,
pentru c eu, lucrul acesta att de nfricotor, e n tine, pentru c sunt n tine i privesc gndurile tale
frumoase, cnd te gndeti ce plcut e aici n livad, ct de minunat e aici pe cmpul norit, ce fascinant e
s te plimbi puin prin grdina zoologic, eu privesc aceste gnduri frumoase i te pndesc, ct de frumos
priveti i gndeti, dar sunt aici nuntru i m ntind, sunt aici nuntru i m ncordez ntruna i nainte
mereu i mereu spre exterior, i odat voi erupe, i atunci adio gnduri frumoase, adio privire frumoas i
adio haine frumoase i sacou frumos, s-a terminat cu felul frumos n care i ii capul i te uii, pentru c
atunci tu n-o s te mai uii nicieri, cu asta o s ncep, i scot amndoi ochii, pentru c vin puternic, mai
sunt cteva clipe i o s erup din tine i o s i cel care sunt eu i care am i fost eu, dintotdeauna.
XII
Micul meu stpn, unde eti? Te caut ncolo i-ncoace, dar nu te gsesc, dei tare te mai caut, pentru c
tu eti micul meu stpn i nu-mi gsesc farfurioara, cu toate c e timpul, e timpul, e timpul pentru cin i
tare mi-ar mai trebui farfurioara, pentru c tare mi-ar mai trebui cina, o spun doar pentru c e ora cinei,
altfel n-a scoate un sunet, altfel nu mi-ar trebui att de mult farfurioara i altfel nu mi-ar trebui att de mult
nici cina, dar e ora cinei i la ora cinei trebuie s cinez, nu s cotrobi n ntuneric dup tine, nici nu tiu de
altfel de ce este att de ntuneric aici, cum o s-mi gsesc farfurioara n ntunericul sta i cum o s iau cina
aa, eu nu neleg nimic, dar unde eti de fapt, micul meu stpn, de ce nu te gsesc, de ce nu vd nimic, aici
jos ntunericul este complet i n ntunericul sta chiar nu tiu ncotro s te caut, micul meu stpn, d-mi
farfurioara, d-mi cina i te rog frumos s nu-mi mai faci una ca asta, i n ecare sear, cnd e ora cinei, dmi farfurioara, i pune n ea, te rog frumos, cina mea, cci de cte ori se face ora cinei eu trebuie s cinez i
de ecare dat, n ecare zi cnd se face ora cinei eu trebuie s cinez, i aa trebuie s se ntmple n ecare
zi i n ecare sptmn i n ecare lun i n ecare an, pn cnd cresc mare, cnd nu-mi va mai trebui
farfurioara ta, pentru c atunci i voi sfia urechile, i voi rupe nasul, i voi scoate ochii i i voi ciopri
brbia, o s-i sfrtec tot capul i n ecare an voi mnca o virgin din Atena i atunci nu voi mai avea nevoie
de cina ta.
Micul meu stpn.
27
ProZ{
martie 2012
XIII
Kicsi gazdm, merre vagy? Kereslek erre, kereslek arra, de nem talllak, pedig kereslek nagyon, mert te
vagy a kicsi gazdm, s nem tallom a tlacskmat, pedig itt van, itt van, itt van a vacsoraid, s kne mr a
tlacskm nagyon, mert kne mr benne a vacsorm nagyon, csak azrt mondom, mert vacsoraid van,
klnben nem szlnk, klnben nem kne annyira a tlacskm, s klnben nem kne annyira a vacsorm
se, de ht vacsoraid van, s vacsoraidben vacsorzni kell, nem bklszni fent a sttben utnad, aztn meg
bklszni lent a vilgosban utnad, azt se tudom klnben, hogy mirt van fent ennyire stt, s mirt van
lent annyira vilgos, ebben a sttben s ebben a vilgosban hogy tallom meg majd a tlacskmat, s hogy
fogok gy vacsorzni, n nem rtek semmit, de ht hol vagy tnyleg, kicsi gazdm, mirt nem talllak, mirt
nem szlsz legalbb, idefent teljes a stt, odalent meg teljes a vilgos, s ebben a sttben s ebben a
vilgosban n tnyleg nem tudom, merre keresselek, a stten s a vilgoson kvl aztn mr igazn nincs
semmi ms, kicsi gazdm, ne csinld ezt velem, add ide a tlacskmat, add ide a vacsormat, s szpen krlek,
ne csinlj ilyet velem tbb, s minden este, amikor vacsoraid van, add ide a tlacskmat, s tedd bele, szpen
krlek, a vacsormat, mert vacsorlnom kell minden vacsoraidben, s minden nap minden vacsoraidejben
vacsorlnom kell, s ennek gy kell lennie minden nap s minden hten s minden hnapban s minden
vben, egszen addig, amg fel nem nvk, amikor mr nem kell tbb a tlacskd, mert akkor leszaktom a
fledet, mert akkor kitpem az orrodat, mert akkor kimarom a szemedet, s leszaggatom az lladat,
sztmarcangolom n akkor a te egsz fejedet, s minden vben megeszek tz szzet Athnbl, s akkortl
nem kell tbb a vacsord se lent, se fent.
Kicsi gazdm, csak viccelek.
XIV
jra a mink itt minden, jra a mink, mert viszszanyertk a hatalmat a fldn, s nem maradt semmi a
harc utn, mindent felemsztettnk, mindent elemsztettnk, mindent elpuszttottunk, csak a puszta fld,
az van, nincs semmifle virg, egy fszl se maradt, semmifle mez s rt s erd s cen s tenger s bl
s kontinens, csak vastag, halott hamu mindenen, ami volt, mert nincs tbb hegy, s nincs tbb foly, s
semmi nem emelkedik semmi fl, s semmi nem folyik sehov, egy mhkaptrt, egy drdahegyet, egy res
blyeggyjtfzetnek a hetedik lapjn egy odaszradt blyeget, egy rohadt szamrflet a
bntettrvnyknyvben, egyszeren nem talltok semmit tbb, semmit, mert nincsenek vrosok se, s
nincsenek utak se, s nincsenek tornyok, s nincsenek bunkerek, s nincsenek jghegyek, s nincsenek
trpusok, s nincs tbb, ami megolvadjon, s nincs tbb, ami kiszradjon, nem talltok ti egyetlen felht
se az gen, s nem talltok ti egyetlen napot s egyetlen csillagot se, mert eget se talltok odafnt, mert nincs
tbb odafnt, s nincs tbb odalent, csak a puszta kreg, csak a puszta grblet, egy v, ahol hely mr csak
a mi szmunkra van, mert elszllt minden illat s zengs, s nem fj tbb semmifle szl sehol,
megszntettnk s meg nem trtntt tettnk mindent a gylletben, mg a mag se hasad az anyagban
tovbb, mert nincs tbb er, mely brmit hajtana, s nincs tbb vltozs, inert nincs tbb irny, amerre
fordulna brmi is, nincs, kiapadt rkre, ami rkre fesztett valamit flfel, na, most mr nem feszt semmit
soha tbb, s enni sincs mit, s inni sincs mit, de se hsg, se szomjsg sehol, mert mr nincs, aki hezik,
s nincs, aki szomjazik, s nem g mr semmi soha tbb, s vrezni se vrzik mr semmifle seb, mert nincs
mi gjen, s nincs mi vrezzen, gy nincs mit eloltani, s nincs mit bektni, hisz nincsen mr seb sem, s nem
hangzik el tbb semmifle ige, nincs emlk, nincs nyom, nincs tlet, s nincs se bn, se bntets, rg elszllt
az utols sz, s mr az sincs, aki megmondja, melyik volt az, meg minket klnben se rdekel, mert mi azt
akartuk, hogy nyomotok se maradjon, hogy levonuljatok a sznrl, s most mr nincs nyom, s res a szn,
mi elvgeztk ezt, s gy van jl, nem maradt csak a puszta kreg a fldn, csak a vastag, fekete, halott, hideg
hamu, abban llunk, egymssal szemben, megfeszlve, csupa izom mind a kt oldalon, s most mr csak az
a krds, kettnk kzl ki lesz a kirly.
28
martie 2012
ProZ{
XIII
Micul meu stpn, unde eti? Te caut ncolo i-ncoace, dar nu te gsesc, dei tare te mai caut, pentru c
tu eti micul meu stpn i nu-mi gsesc farfurioara, cu toate c e timpul, e timpul, e timpul pentru cin i
tare mi-ar mai trebui farfurioara, pentru c tare mi-ar mai trebui cina, o spun doar pentru c e ora cinei,
altfel n-a scoate un sunet, altfel nu mi-ar trebui att de mult farfurioara i altfel nu mi-ar trebui att de mult
nici cina, dar e ora cinei i la ora cinei trebuie s cinez, nu s cotrobi sus n ntuneric dup tine, apoi s
cotrobi jos n lumin dup tine, nici nu tiu de altfel de ce este sus att de ntuneric i de ce este aa de
luminat jos, cum o s-mi gsesc farfurioara n ntunericul i n lumina asta, i cum o s iau cina aa, eu nu
neleg nimic, dar unde eti de fapt, micul meu stpn, de ce nu te gsesc, de ce nu spui mcar o vorb, aici
sus ntunericul este complet, acolo jos lumina este orbitoare, i n acest ntuneric i n aceast lumin eu chiar
nu tiu ncotro s te caut, n afar de ntuneric i de lumin chiar c nu mai exist nimic, micul meu stpn,
nu f asta cu mine, d-mi farfurioara, d-mi cina i te rog frumos s nu-mi mai faci una ca asta, i n ecare
sear, cnd e ora cinei, d-mi farfurioara, i pune n ea, te rog frumos, cina mea, cci de cte ori se face ora
cinei eu trebuie s cinez, i de ecare dat, n ecare zi cnd se face ora cinei, eu trebuie s cinez, i aa trebuie
s se ntmple n ecare zi i n ecare sptmn i n ecare lun i n ecare an, pn cnd cresc mare,
cnd nu-mi va mai trebui farfurioara ta, pentru c atunci i voi sfia urechile, i voi rupe nasul, i voi scoate
ochii i i voi ciopri brbia, o s-i sfrtec tot capul i n ecare an voi mnca zece virgine din Atena i nu
voi mai avea nevoie de cina ta, nici jos, nici sus.
Micul meu stpn, glumeam doar.
traducere din limba maghiar

de Andrei Dsa
XIV
Totul e din nou al nostru, din nou al nostru, pentru c ne-am redobndit puterea asupra pmntului, i
nimic nu rmne dup btlie, am devorat totul, am ucis totul, am distrus totul, numai pmntul sterp, asta
e tot ce mai exist, nu mai sunt ori, nu a rmas nici mcar un r de iarb, nu mai sunt pajiti sau pduri
oceane sau mri golfuri sau continente, doar un strat gros, nensueit de cenu peste tot ce era> nu vor mai
muni, nu vor mai ruri, nimic nu se va mai nla spre nimic de acum, i nimic nu va mai curge nicieri,
un stup de albine, un vrf de sgeat, un timbru scorojit pe pagina apte din albumul unui colecionar, un
exemplar din codul penal n care e o pagin cu un col ndoit, nu vei mai gsi nimic din toate astea, nimic,
pentru c nici mcar nu mai exist orae, i nu mai sunt strzi, i nu mai sunt turnuri, i nu mai sunt buncre,
i nu mai sunt gheari i nici tropice, i nu mai e nimic s se topeasc, i nimic care s se usuce, nu vei mai
gsi nici un singur nor pe cer, i nu vei mai gsi nici un soare, nici mcar o stea, pentru c nu vei mai gsi
nici un cer acolo sus, pentru c nu mai exist un acolo sus, i nu mai exist un aici jos, doar crusta stearp,
doar acel contur sterp, un arc, un loc ce exist acum doar pentru cei ca noi, pentru c orice parfum i
reverberaie s-au dus i nici o briz nu va mai sua nicieri niciodat, noi am oprit totul i am nimicit totul
n ura noastr, pentru c smna nu mai poate rsri din materie, pentru c nu mai exist nici un fel de
voin care ar putea mpinge ceva nainte, i nu mai sunt transformri, pentru c nu mai sunt direcii n care
lucrurile s o poat lua, nimic, ceea ce fcea ca lumea s se ncordeze i s se nale pentru totdeauna a fost
spulberat pentru totdeauna, vezi, i nimic nu va mai provoca nimic vreodat, nici mcar nu mai e nimic de
mncare, i nici de but, dar nici mcar foame sau sete nu mai exist, i nici cineva cruia s-i e sete nu mai
exist, i nimic nu va mai arde vreodat, i din nici o ran nu va mai ni snge, pentru c nu va mai nimic
s ard i nimic din care s neasc snge, i deci nu va mai trebui s stingi nimic, i nu va mai trebui s
legi nimic, pentru c nici mcar nu mai exist rni, i nici un verb nu se va mai auzi n veci, nici o amintire,
nici o urm, nici o judecat i nici o crim, nici o pedeaps, ultimul cuvnt a murit cu mult vreme n urm,
ca i toi cei care l-ar putut repeta, i asta ne e egal, pentru c noi vrem s nu rmn nici cea mai mica
urm din voi, vrem s v retragei, i acum deja nu mai e nici o urm, scena e goal, i am fost noi cei care
au fcut-o, i este bine aa>pentru c doar crusta stearp a pmntului mai rmne, doar stratul gros, negru,
nensueit de cenu, pe care stm fa n fa, ncordai, de ambele pri nimic altceva dect for i muchi,
i nu rmne dect o singur ntrebare< care dintre noi doi va rege.
traducere din limba englez

de Claudiu Komartin
29
Jo Shapcott
Jo Shapcott (n. 24 martie 1953, Londra) este una din cele mai importante poete
britanice contemporane, editoare i lector universitar. A absolvit universitatea
Trinity College din Dublin. Pe lng volumele de poezie publicate (Electroplating
the Baby, 1988 debut, Motherland, My Life Asleep, Her Book, Of Mutability) a
editat antologia internaional de poezie contemporan britanic alturi de
Matthew Sweeney Emergency Kit< Poems for Strange Times (1996), Tender Taxes,
un volum de traduceri de limba englez n mai multe versiuni ale poemelor de
limba francez semnate de Rainer Maria Rilke (2002), i colecia de eseuri
Elizabeth Bishop< Poet of the Periphery co-editat mpreun cu Linda Anderson
(2002). A ctigat de dou ori National Poetry Competition (1985 i 1991), dar i
Commonwealth Poetry Award i Forward Prize. Anul 2011 a marcat cel mai
semnificativ moment de recunoatere al poetei, decernndu-i-se dou dintre cele
mai cunoscute premii de poezie din Marea Britanie< Costa Book of the Year
(pentru volumul Of Mutability) i Queens Gold Medal for Poetry (pentru ntreaga
activitate).
30
martie 2012
PoetrY
Of Mutability
Despre mutabilitate
Too many of the best cells in my body

are itching, feeling jagged, turning raw
in this spring chill. Its two thousand and four
and I dont know a soul who doesnt feel small
among the numbers. Razor small.
Look down these days to see your feet
mistrust the pavement and your blood tests
turn the doctors expression grave.
Prea multe din cele mai bune celule ale corpului meu
m zgrie, se simt zimate, devin carne vie
n aceast rcoare de primvar. Este dou mii patru
i nu cunosc nici un suet care s nu se simt mic
printre cifre. Mic precum o lam de ras.
Coboar-i privirea spre aceste zile
ca s vezi cum picioarele
tale stau cu nencredere pe podea i cum
testele tale de snge
fac expresia doctorului grav.
Look up to catch eclipses, gold leaf, comets,

angels, chandeliers, out of the corner of your eye,
join them if you like, learn astrophysiscs, or
learn folksong, human sacrice, mortality,
ying, shing, sex without touching much.
Dont trouble, though, to head anywhere but the sky.
Ridic-i privirea s prinzi eclipsele, frunza aurie,

cometele,
ngerii, candelabrele din colul ochiului tu
altur-te lor dac ai chef, nva astrozica sau
nva un cntec popular, sacriciul uman, mortalitatea,
zborul, pescuitul, sexul fr prea multe atingeri.
Nu te chinui, totui, s porneti n alt parte
dect spre cer.
La Serenissima
La Serenissima
I was on land, but the land didnt belong

to earth anymore, was allowed to rest
in oating patches here and there.
e pavement rippled under my shoes.
Everything I could see belonged to water<
liquid churches, theatres, monuments, houses,
liquid sun and sky. My hands wandered
into water, cupped water. My face turned
Eram n rn, dar rna nu mai aparinea

pmntului, i se permitea doar s se odihneasc
n petice plutitoare ici i colo.
Trotuarul vlurea sub pantoi mei.
Tot ce puteam vedea aparinea apei<
biserici lichide, teatre, monumente, case,
soare i cer lichide. Minile mele rtceau
prin ap, apa din can. Faa mea se ndrepta
towards rainclouds. I could feel the membranes

in my body tremble with the uid
they contain, and the stately ow of lymph,
the faster pulse of blood. A boats engine
vibrated through land, through waves , through my feet
into my torso. Slow - slowly moving, I stepped out.
ctre norii de ploaie. Puteam s mi simt

membranele trupului tremurnd cu uidul
pe care l conin, i curgerea plin de mreie a limfei
pulsul din ce n ce mai rapid al sngelui.
Motorul unei brci
a vibrat prin rn, prin valuri, prin picioarele mele
pn n bazinul meu. ncet, micndu-m
foarte ncet, am ieit.
Riddle
Ghicitoare
I am always behind
or on top of you.
Full of dust, ash, and air
I smell of every room
you ever walked through.
I rise when oended,
creak when wet. How
easily we part, adieu,
how oen I leave trails
of myself in your wake.
Sunt mereu n spatele

sau deasupra ta.
Plin de praf, cenu i aer
miros ca ecare camer
prin care ai trecut vreodat.
M ridic cnd sunt insultat,
scri cnd sunt umed. Ct de uor
ne separm, adio,
ct de des las urme
din mine n veghea ta.
31
PoeZie
martie 2012
The Deaths
Morile
I thought I knew my death.

I though he would announce
himself with all the little creaks
and groans you hear of,
that wed get friendly and walk
our walk of two drunkards
with him chattering inside me
about lumps and arteries
and his gi of pain which would be
too big to wrap properly,
that some way into our courtship
hed give me the look and
Id implode like a ripe mango.
Am crezut c mi cunosc moartea.

Am crezut c i va anuna prezena
cu toate micile scrieli i gemetele onde
pe care le auzi,
i c ne vom mprieteni i ne vom plimba
ca doi beivani
cu el trncnind n mine
despre umturi i artere
i darul su de durere care ar
prea mare ca s l mpachetez cum trebuie,
c, ntr-un anume fel, n curtoazia noastr
mi va arunca acea privire i
eu voi face implozie ca un fruct copt de mango.
I thought I knew my death.

So when, aer a bee buzz
of an aernoon, the rain started
and the ne hairs rose on my neck
and the long hairs tugged my scalp
and my mouth stank of seaweed
and a tingle ran round my wrists,
I didnt recognise her. She lit
a green ame over my head
and even then I didnt get it. She threw
me yards back, traced her ligree
red cartoons on my palms until
I was gone and still I didnt know.
Am crezut c mi cunosc moartea.

Aa c atunci cnd, dup bzitul albinei
dintr-o dup-amiaz, a nceput s plou
i prul n s-a ridicat pe gtul meu
i prul lung sttea ca o remorc pe scalpul meu
i gura mea puea a alge
i o furnictur mi cuprindea talia
eu nu am recunoscut-o. Ea a aprins
o acr verde deasupra capului meu
i nici mcar atunci eu nu m-am prins. Ea m-a aruncat
viva metri napoi, i-a lsat desenele ei roii n ligran
pe palmele mele pn
ce am disprut i eu tot n-am cunoscut.
Stargazer
Cel ce se uit la stele
If Im not looking at you,

forgive; if I appear
to be scanning the sky,
head thrown back, curious,
ecstatic, shy, strolling
unevenly across the oor
in front of you, my audience,
forgive, and forget whats
happening in my cells.
Its you Im thinking of
And, voice thrown upwards,
To you Im speaking, you.
Dac nu m uit la tine,

iart; dac i se pare c m uit pe cer
cu capul dat pe spate, curioas,
extatic, timid, deplasndu-m
haotic pe podea, n faa ta,
publicul meu,
iart, i uit ce se
ntmpl n celulele mele.
La tine m gndesc i,
cu vocea aruncat n sus,
cu tine vorbesc, cu tine.
Im trying to keep this simple

n the time le to me<
luckily, its a slow
and selective degeneration.
Im hoping, mainly, to stay present
and straight up despite
the wrong urge thats taken hold,
to say anything, all
at once, to everyone, which
is what Id like if only
I could stay behind this moment.
ncerc s las totul ct mai simplu

n timpul care mi-a mai rmas.
Din fericire, este o degenerare
nceat i selectiv.
Sper, n principiu, s u prezent
i cu capul sus, n ciuda urgenei ntoarse pe dos
cu care sunt apucat,
s spun orice, dintr-o dat,
tuturor, ceea ce chiar mi-ar plcea
numai dac a putea s m aez
dinapoia acestui moment.
Traducere din limba englez de Miruna Vlada

32
Cosmin Per\a
Rcoarea pietriului la trecerea ta

cntec de leagn pentru generaia mea
1.
Plngi, plngi, c-o s-i cumpr o inim de plastic, un
bypass argintiu i curat, un aparat roentgen n miniatur,
un aparat de iradiat cu cobalt n miniatur, un bisturiu nenceput.
Plngi, plngi, sub temelia casei ascund pentru tine grmezi
de pastile de lemn, un deln, o coad de elefant, trei potrnichi
i o gsc de diamant.
Plngi, plngi, c-am s-i dau o mic masc de gaze, un coctail molotov,
o piele nins de tigru peticit cu zibelin, un deget tiat, o mitralier, un fruct unsuros,
o pijama purtat, o ceap, un picior de maimu, o lab de rinocer,
un Soutine mic pictat pe-un cercel, o prim nenorocire< exact.
Plngi, plngi, o s m mprumut peste tot i o s i cumpr
o me frumoas din pr de cmil, un rinichi, un cat, trei doctori care
s te opereze de polipi la colon.
Plngi, plngi, te vei mbolnvi de cancer, vei mnca. cianur. vei bea.
cianur. vei respira. cianur. vei vomita. cianur. voi cumpra bilete la teatru,
la rodeo, la balet. Vom merge la oper i la cinema. Vei crpa, inima ta
va crpa.
Plngi, plngi, un milion de sicrie ncap n exact 162 de pagini de carte,
un milion de mori ncap n exact mintea mea, i voi cumpra,
o voi cumpra pentru tine.
Plngi, plngi, o s-i cumpr un preedinte, un parlament, o coal, asfalt
pe care s calci, o s i cumpr osete cu care s calci pe asfalt,
cu care s te duci la doctor, n care s-i miroas picioarele,
o s i cumpr o pajite numai a ta n care s creti avioane slbatice,
s mblnzeti moartea, plngi, plngi, o s i cumpr moartea ca s te urci
pe ea, s o clreti pe ea, s o numeti pe ea, s i spui<
Mirabela.
33
PoeZie
2.
Acesta e Superman, acesta este cuvntul desftare, integru,
perpendicular. Acesta este istoria, aceasta este memoria, acesta este falsul
i uzul de fals.
Acetia suntem noi, acetia sunt ceilali, acetia sunt cei care omoar.
Aceasta e Frana, acolo e marea Mediteran, acolo e Anglia, Germania,
SUA i Rusia, China i Coreea de Nord.
Acestea toate sunt legate, sunt identicate, interconectate, vorbim de irascibilitate.
Uit-te cu atenie i vei vedea n spatele ecruia< moartea.
Acesta este un ou ert, o mnu, un chihlimbar, o limb moart,
un manual de chimie, tendonul, clavicula, presa, presa liber,
presa ocupat, presa de carne, presa de struguri, presa. Uit-te cu atenie
i vei vedea< moartea.
Acestea sunt cimitirele, acetia sunt cei ce plng cimitirele, acetia sunt
cei ce ocup cimitirele, acetia sunt cei ce elibereaz cimitirele. Stai!
Nu te mica. Am pus mna pe umrul tu. Uit-te cu atenie<
3.
Aproape n ecare zi
citesc o tire despre Apocalips,
despre cutremure, uragane, rzboaie, criz, maltratri de copii.
ns toat aceast nscenare,
toat aceast lume colcitoare
care-i revars puroiul i ura n mintea mea
nu face altceva dect s m conving i mai tare
c a mnca un mr i a nvia
sunt de fapt lucruri apropiate.
4.
Odat cu inima i iluminarea.
E tot mai ngrijortor pentru mine
faptul c nu mai pot nate limbaj. Nu m mai pot face neles
i nici nu in la asta cu tot dinadinsul. M-a putea lipsi,
dar rmn cu spaima unei distrugeri a lumii
care m acapareaz.
E tot mai obositoare i mai teriant
Ascensiunea. Evoluia demonului n literatur i lume.
Demonul apare acum peste tot.
Demonul nu mai neal c nu exist,
diavolul are nevoie de marketing, de PR, de vizibilitate,
de like-uri pe facebook.
La librrie gseti manuale de magie neagr
i ghiduri pentru crima
perfect.
Demonul. Nu voi mai spune acest cuvnt.
Spunem< penumbr. n penumbr nu exist bine i ru,
n penumbr locuim toi ntr-o lume virtual.
n penumbr jucm counter-strike fericii.
Ucidem oameni n penumbr i nu e de-ajuns.
Pajite alb.
34
martie 2012
martie 2012
PoeZie
n penumbr nimic nu e real, n penumbr
cuitul nu poate spinteca, sngele e doar pixeli.
Ne jucm n penumbr, facem orgii. n secret?
E urt n penumbr, mi-e fric n penumbr,
nu v neleg n penumbr, nu v cunosc,
nu m recunosc. Sunt la fel. Am amorit. Am murit.
Cnd penumbra i va deschide aripile rcoroase de-acvil
cine va decide cine pleac i cine rmne?
Cui i se va face team n penumbr la atingerea ei de metal?
Deja cad, care este adevrate realitate?
Deja am greit i voi grei n continuare
pn cnd tot ceea ce vd se va usca.
Nu nelegei, n penumbr
eti pedepsit pentru ce e moral.
Nu avem frumusee, libertate, onoare,
vanitatea este o scrn ce ni se scurge pe gt natural,
trim din surogate, din droguri cerebrale, virtuale
interstiiale, pestileniale, ieine i colosale.
Fericirea este real, este posibil i poate depi
rea noastr animal. Lumea trebuie abandonat
pentru a ctigat.
Toi alegem calea ciudat, toi scriem mort,
nc de vii. Mumii. Rutate, egoism, egocentrism,
decadentism, avangardism.
Absurdul este noua regul n societate. Absurdul nu
mai provoac rupturi, nu sparge, nu
nspimnt, nu ndeprteaz, realitatea nu l disociaz,
absurdul atrage, este mito, tratm absurdul cu
ngduin i ironie. Cochetm cu el ca i cu o
femeie, ca i cu o trfuli plcut i zbanghie.
Absurdul ne copleete, ne ingurgiteaz, ne mestec, ne zdrobete,
Normalitate e un cuvnt fr referent,
am luat-o razna. Totul este incert.
Suntem sosticai, ironici, superiori,
suntem prea post-orice pentru orice este etic, pentru via n general.
Nimic nu ne poate pe plac, nimic nu e bine, suntem un covor vegetal,
putrezim, mirosim. Limbajul s-a spart. Poc!
Ursc ce nu neleg.
Non-viziune. Lipsa de ntuneric e vid.
Non-viziune. Lipsa de ntuneric e vid.
Non-viziune.
Vid.
35
Silviu Dancu
Lacrimi ;i sfin\i
i am fost n strad i la ieirea din metrou, la

Unirii, te nvluia deja o ncordare ciudat,
care plutea n aer, i se aga de lumina felinarelor i de cea din ochili oamenilor, i tensiunea
aia era aa, ca mritul surd al unui cine care i simte piciorul prea aproape, i am luat-o pe lng Hanul lui Manuc,
i n piaa din spate am observat mainile Poliiei locale,
i erau trei la numr, i erau parcate tcut, pnditoare,
lng o cldire aflat n renovare, i nu departe de ele era
amprenta, de curnd reconstituit, a fostei biserici Sfntul
Anton al Pucriei, demolat n vremea comunismului, i
am luat-o pe strada epcari, i era pe-acolo i poate mai e
nc, un local care se numete Lacrimi i sfini, i da, mam gndit eu, pe strzi erau i lacrimi, i sigur erau i sfini,
i asta, da, de ambele pri, i de partea fularelor ridicate
peste nas, dar i de partea ctilor lucioase, i am ieit n
bulevardul Brtianu i deodat, foarte deodat i de imediat, neateptat ca un tunet fr vreun fulger care s-l
anune, am auzit glasul mulimii, i am simit freamtul
ei, i frisonul acela plin de surescitare, i am vzut puhoi
de oameni care fugeau nspre mine, i m-am simit deodat,
foarte deodat, cuprins de nevoia de a fugi i eu cu ei, i
asta dei abia venisem, i era o nevoie imperioas, ca un
ipt, i era ca i cum fuga lor era i a mea, ca i cum
fugeam deja prin fuga lor, ca i cum mi fugeau cu toii
prin vene, i n-am fugit, i m-am lipit de un perete, fugind
n nemicarea mea, i am stat acolo intuit de curiozitatea
de a vedea, i ce s vd? i am vzut jandarmii, cu cti,
cu scuturi i cu genunchiere, i preau un zid negru care
se prvlea peste oameni colorai. i s-au oprit ceva mai
ncolo, fr a-i ajunge pe fugari, i fr ca mcar s ncerce
s-i ajung, i s-au retras n ordine i imediat au fost urmai
de cei care mai nainte fugiser i care acum fluierau, huiduiau i aruncau cu pietre cubice smulse din pavajul vechilor strzi abia renovate, i am simit deodat c-mi pare
ru, cci mi plcea c, n sfrit, se renovase, i m-am
simit i recunosctor c, totui, nu luaser prea multe pietre din pavaj, i c nu era nimic care s nu poat fi reparat
n cteva ceasuri de lucru, i m miram de ce-mi trece
prin cap, i m gndeam c eram ca fata aceea care, pe
cnd fcea dragoste, ncerca pe nevzute s netezeasc
cearaful, fr s fie observat de iubitul ei care o avea,
chiar atunci, ntre cutele vinovate, i tiam asta chiar de la
ea, i mi-am zis c-s idiot, i c ce naiba am de m gndesc
la lucruri de genul sta, i c ce au de-a face sexul i dragostea cu strada i cu pietrele, i m-am gndit c poate au
de-a face, i c, cine tie, poate c nimerisem ntre cutele

unei iubiri pasionale, violente, i am naintat spre Lipscani,
i atunci jandarmii au atacat din nou, i de data asta au intrat i pe trotuar, i am vzut un jandarm alergnd un
tnr, i jandarmul era puternic i nalt, i avea i scut i
casc i baston i plato neagr, i tnrul era slab i mbrcat destul de subire i l-am vzut pe biat lovit cu bastonul de cauciuc, i era doar la vreo cinci metri n faa
mea, i l-am vzut prbuindu-se, i am vzut bastonul
cum cade asupra lui rapid, ndesat, n micri fr ezitare,
antrenate n luni sau n ani de exerciii, evitnd zonele vitale, dar provocnd dureri maxime, o dat, de dou ori,
de trei ori, de patru ori, i asta extrem de repede, i am
crezut c biatul nu se va mai ridica, i c eu, de exemplu,
nu m-a mai fi ridicat, i, uluitor, s-a ridicat i, uluitor,
vorbea, i, uluitor, protesta n continuare, i am vzut c
pentru asta trebuia s-i ridice privirea spre nlimea
ctii, i am vzut ridicndu-se, o dat cu privirea, i piciorul masiv al jandarmului, i acum erau acestea dou,
privirea biatului i piciorul brbatului, ntr-o sincronizare
de-o clip, care ar fi putut fi chiar frumoas, i, iat, lumea
dansa, i am vzut cum piciorul a izbit puternic n trupul
tnrului, i am vzut c, totui, nu l-a lovit n faa ridicat
spre plasticul dur care acoperea chipul jandarmului i n
care se reflecta chipul tnrului, i m gndeam c, ce chestie, tnrul era lovit cu piciorul de cineva care-i ntorcea
chipul, i de fapt nici nu m gndeam la asta atunci, cum
naiba s m gndesc, nici nu puteam, eram doar ncremenit
cu totul, cu trup, cu privire i cu gnduri, i inima mi
btea nebunete, i abia acum stau i m gndesc la toate
astea, dar tiu c, totui, m ntrebam de ce, de ce nu l-a
lovit n fa, i c m-am bucurat c nu a fcut-o, i c ateptam s-mi vin rndul s-mi ridic privirea, i tot abia acum
m gndesc c era un fel de dans ciudat, i c nici nu
trebuia s m tem c voi fi trecut cu vederea, i asta doar
pentru c nici eu nu treceam cu vederea, i asta doar pentru
c eram acolo, tcut, i fr vreo piatr n mn, la doar
cinci metri, i asta pentru c nu puteam fugi fr s stau,
i nici s stau fr s fug, i n faa mea cu un pas era cineva
care filma i asta a contat, se pare, i uite-aa, nu am mai
dansat. i vedeam mulimea, mpins spre Piaa Unirii,
mulimea din care tocmai fcusem parte, i vedeam pietre
i sticle zburnd spre jandarmi, i, deci, i nspre mine, i
mi ziceam c, ce ciudat, eu nu sunt de partea nimnui i
c, n acelai timp, sunt de ambele pri, i c asta nu e
normal, nu-i aa?, dar i c, la o adic, de ce nu ar fi normal?
36
martie 2012
ProZ{
spre noi, cei de pe strad, prin ecranul vitrinelor, i da, m

gndeam c aa e bine, i c aa se i cuvine s fie, i c
oraul nu trebuie s se nchid vreodat n faa vreunei revoluii, i c luminile lui trebuie s ard, i c berea lui trebuie s ne spele gtlejurile de fum, i c trebuie s fie ntotdeauna mese disponibile, libere, pe care i fulare i cti
deopotriv s poat fi aezate, unele lng altele, la final
de revoluie sau, cel puin, n pauzele acesteia. i muzica
din localuri se amesteca cu bubuitul petardelor, i cu fonetul ca de arpe al fumigenelor i al lacrimogenelor lansate,
i uneori era bizar de frumos, cci explodau n mii de
scntei, i chiar i mulimea rdea pe sub fulare i aclama,
i unii ziceau c hei, revelionul a trecut!, i cineva i-a
amintit c era chiar ziua lui Eminescu, i eu ncercam s
nu m pierd de prietenul meu care filma i de soia lui,
mereu n faa noastr, hotrt, micu i puternic n
pantalonii ei camuflai i cu geanta camerei de filmat pe
umr, bodognindu-ne c ne micm prea ncet i c ne e
prea fric, i c parc a ieit la revoluie cu mama i cu
tata, i chiar aa era, noi, adic el i cu mine eram mai prevztori, i el mai avea i grija aparatului de filmat, i a
soiei lui ndrznee, i mai trebuia s i filmeze, i, n plus,
poate c tocmai din cauza testosteronului, noi, adic el i
cu mine, cini cu coli mai tocii, tiam durerea mucturilor de pe maidane, i o tiam cu nelepciunea dulului
care, n timp, a neles ct de inutil e s ncerci s muti din
roata unei maini n micare, i uite-aa nu resimeam
prea tare ruinea de a fi ntrecui de pasul ei aproape felin.
i am clcat peste cuvntul LIBERTATE, scris cu negru,
pe asfalt, de un tnr, i mirosul de spray era altfel dect
cel al gazelor lacrimogene i al fumului de petarde, dar i
al tarabelor i bancilor arse. i eram, laolalt, i ultrai i
i am vzut poliia local fcnd cordon la intrare n Lipscani, i aveai voie s intri pe strad, i nu mai aveai voie
s te ntorci n bulevard, i a fost un moment de calm, i
m-am folosit de ea privind, peste drum, la biserica Sfntul
Gheorghe cel Nou i la tramvaiul care ntorcea spre Calea
Moilor, ca i cum nu se ntmpla nimic, lsnd nite oameni i lund nite oameni, i m-am gndit la prietenul
meu care e preot acolo, la biseric, adic, i nu la tramvai,
i mi-a trecut prin cap c tramvaiul acela, 21 pe numrul
lui, e aa, prins ntr-un fel de venic Vinerea Mare, nconjurnd biserica Sfntul Gheorghe cel Nou, zi de zi, ca
ntr-un fel de Prohod pentru fosta biserica Sfnta Vineri,
demolat cu 25 de ani n urm. Un tramvai bizar, care nu
ajunge niciodat s prind nvierea. i am nceput s plng,
i nu numai eu, ci i ceilali, toi, i cei cu pietre i cei fr
pietre, i cei care scandau i cei care tceau, i plngeam
cu toii, i njuram cu toii, i scuipam cu toii i era fum
iute care ne intra n ochi, n nas, n gur, arzndu-ne buzele
i gtlejurile, i, da, erau lacrimi adevrate, i, da, erau
sfini adevrai, erau sfinii gheorghe, i sfinii vineri, i
sfinii smbt i duminic, i ne-am acoperit feele cu fularele, i deodat, ca printr-un miracol, am semnat cu
toii ntre noi, i cei cu pietre i cei fr pietre, i cei care
scandau i cei care tceau, i eram toi chipuri reduse la
ochi nlcrimai i nroii, i numai jandarmii nu plngeau,
i atunci am tiut de partea cui sunt. i n-am plecat. i am
pornit n sens opus, spre Piaa Universitii, furindu-ne
pe lng ziduri, prim fum i bubuituri i strigte, ca nite
cini comunitari pe sub privirile hingherilor, i am vzut
cu uimire, dar i cu bucurie, c magazinele, restaurantele
i barurile erau nc deschise, ca i cum nimic nu se ntmpla, i am vzut oameni mncnd i bnd, i privind
37
ProZ{
intelectuali, i studeni, i omeri, i salariai, i ineri, i

oameni trecui de-a doua vrst, i biei i fete, i familiti
i nefamiliti, i oameni care strigau i oameni care filmau
sau pozau, i oameni care priveau, i am vzut i doi francezi,
i ea era mbrcat frumos i avea o piatr n mn. i era
i btrnul acela de pe trotuar, aflat mereu n acelai loc,
peste drum de Sfntul Gheorghe Nou, i sub privirile cruia
fluxul i refluxul tumultos i nebunesc al strzii pendula ca
pe buza unei plaje numai a lui, i i agasa pe toi cei care
filmau cu dorina sa de a da un interviu, i pentru care interviu cerea la final bani de o bere, i care-i spunea, formalist i corect, numele i prenumele, i avnd de fiecare
dat aceeai opinie. i era aceeai opinie pe care, aezat pe
bordur, ca ntr-o doar, i imun la orice fel de gaz, l rcnea
profetic i sfnt, i rguit i fr de mnie, tinerilor ultrai,
huligani, golani sau cum li s-a mai spus i cum li se mai
spune, i cum poate c i sunt, cine tie, i care smulgeau
gardurile din mijlocul bulevardului pentru a construi baricade< Suntei nite proti, bi, nu Bsescu trebuie s
cad, ci sistemul, bi! C dac pic Bsescu, vine Blaga!
i mai stricai i strada degeaba, protii dracului! i nimeni
nu se lua de el. i m gndeam la cum sun asta, c vine
Blaga, de ziua lui Eminescu! i am plns mult n seara
aceea, i ne repezeam deseori spre strdue sau mai degrab
spre scrile blocurilor, i toate aveau interfon, i numai cteva nu aveau, i ntr-una dintre acestea un brbat a intrat
ca s vomite, i mi s-a prut straniu, pentru c era acolo i
un cabinet stomatologic, i n alt scar paznicul ne-a deschis ua, apsnd butonul, i ne-a tratat frumos, i ne privea
cu drag, i mie mi s-a fcut oarecum ruine, i nu nelegeam
de ce m-ar privi astfel, cci nici nu strigam i nici nu ddeam
cu pietre, i nici nu-mi venea s-o fac, i m tot ntrebam
c, de fapt, ce fac eu acolo, cu inima bubuind i cu nasul,
ochii i buzele arse, i c de ce ar conta simplul fapt c sunt
acolo, chiar acolo, n scara aceea de bloc, i cu nite necunoscui i cu soia prietenului, de care ne pierduserm deja,
i dac tot nu dau cu pietre i nici nu strig, i nici nu dau
foc, i nici nu am uniform, i nici casc lucioas. i nu mia venit nici un rspuns, i mi-am zis c nici cinele la care
alerga dezorientat, n cercuri, cutnd aer sub fumul iute
al lacrimogenelor, cu botul lipit de asfalt, c nici el nu tia
de ce este acolo, i c asta nu-l fcea s fie mai puin cine
dect era nainte, cnd aerul era aer, i c, totui, el tot mai
cuta s respire, spre deosebire de porumbelul acela alb,
care murise frumos, aproape cu blndee, pe undeva, pe
lng Biserica Rus, strivit de cerul care coborse prea
mult. i m gndeam c, ce chestie, se pare c nu poi face
revoluii sau proteste n Bucureti, fr s fii pe lng vreo
biseric sau pe lng vreun cine, i c treaba asta, cu porumbelul alb i cu bisericile o avea un sens, i c atunci,
poate c i faptul c eram eu acolo o avea un sens, i chiar
dac nu avea, asta nu m fcea s fiu mai puin acolo dect
alii, ca i cinele cu nasul n asfalt, i aa c am zmbit i
eu paznicului care m privea cu drag, dei tiam c nu-mi
zmbea mie, ci celui care credea el c sunt. i apoi ne-am
regsit cu prietenul meu i soul ei, i am mers iari spre
Unirii, i am luat-o pe strduele oraului vechi, i lumea
juca Darts n localuri, i vedeam din mers vrfurile mici
ale proiectilelor nfingndu-se n int i m-am gndit c
este o arm strveche, folosit nc dinainte de apariia primelor crmizi i guverne ale lumii i ale istoriei, i c, iat,
lupttorii sunt peste tot, i c toi suntem lupttori, i c
martie 2012
totul este doar joc i lupt, i asta se vede n fiecare joc i

flirt, i noapte de dragoste, i c doar se ntmpla c n
seara aceea jocul nostru era mai mare i mai tare, i am
ajuns n Piaa Unirii atrai de focurile aprinse de protestatari, i ne-am apropiat de unul dintre rugurile aprinse, i
eram circumspeci, i animalul din noi ovia fascinat, i
am avut impreasia c noi, cei muli i mprtiai i iar adunai, i diferii i asemntori, suntem legai ntre noi prin
fularele colorate, i c toate fularele alea deseneau pe feele
noastre rnjete de animal. i eram hiene, i eram zebre, i
eram bivoli, i eram acali, i eram iepuri, i eram antilope,
i eram cprioare, i eram lemurieni. i piaa se transformase
ntr-o savan, i parcul anemic din Piaa Unirii se transformase ntr-o jungl neagr, i din desiul ei strluceau
nspre noi, n albastru i n rou, privirile leilor care i aprau teritoriul. i li se auzea gfitul. i noi urlam, i rgeam,
i chiiam, i mugeam, i chelliam, i ncercam i eu s
fac ori asta, ori ailalt, dar nu puteam, pur i simplu nu puteam, i nici acum nu tiu de ce, i poate de aceea, cnd leii
cei negri au ieit din desi, i au atacat n for, i au mprtiat mulimea, i eu am nimerit ntr-un zid, ei bine,
poate de aceea, pentru c nu puteam face nimic, la mine
au venit, i Doamne Dumnezeule care, ha, erai chiar dup
col, ascuns n Biserica Sfntul Ioan Boteztorul, zis i
Sfntul Ioan cel Nou, c ce spuneam mai devreme, peste
tot era o biseric, i era i Domnia Blaa la dreapta, i era
i Patriarhia n fa, i, mai ncolo i mai la stnga, era i
Radu Vod, i era i Sfntul Anton n spate, i iat, pn i
Tu erai dup blocuri i dup cldiri, i pn i Tu ai gsit o
cale s scapi n spatele lor de furia leilor, i numai eu mam lipit de un zid, i, uite, o s cad ntre bisericile Tale, aa
c hai, f ceva! i ce repede se apropiau, i mai ales la din
stnga, i ce urt m privea, i chiar am avut timp s mi
fac impresii, i ce ciudat e ct de repede i de mult poate
omul sau animalul gndi i vedea ntr-un timp att de scurt,
i am avut impresia c e beat sau drogat sau doar plin de
furie, i am avut timp s hotrsc c, pn la urm, nu e
nici o diferen ntre toate astea, i n spatele lor era focul
care ardea aa de frumos i de auriu, i tot nu era la fel de
frumos precum era cciula aia, cu urechi, din puf alb, strlucind ca o aur, plin de lumina macaralelor de la parcarea
subteran aflat n construcie, de la Universitate, cciula
purtat de fata care rdea i se iubea i se rotea ca-ntr-un
film rusesc cu iubitul ei, sub bubuituri i n fum, i m gndeam c ar fi bine s am imaginea asta n capul peste care
o s cad bastonul. i leii alergau spre mine umr la umr,
i eu eram umr la umr cu un zid strin, i tiam c e prea
trziu s mai ncerc s fug, i c m-ar fi lovit din spate, i
nu vroiam asta, i privirea lor era ca o linie neclar sub geamuri aburite de respiraie fierbinte i de scuipat i el, cel
drogat, sau beat, sau furios, m-a ntrebat cu o voce ca un
geamt dac asta e democraia care o vrei, b? asta
e democraia care o vrei?, i dei mi venea tmpete s-l
corectez, haha, da, orict de improbabil sun, a fi vrut si spun c acuz fr s cunoasc acuzativul, i mi se prea
chiar o glum bun, i n-am fcut-o, i am ridicat braele
ntre biserici i am zis Nu! NU! Nuuuu!, i nu tiu dac iam rspuns ntrebrii sau doar inteniei lui. i totul s-a ntmplat foarte repede, i poate fularul meu rnjea mai inocent, i poate Tu, Dumnezeule pitit dup blocuri, ai fcut
ceva, ai luat braul colegului su i i l-ai pus pe bastonul ridicat. i i-ai trimis n alt parte. i am rmas acolo cteva
38
martie 2012
ProZ{
secunde, i apoi am fugit pe o strdu, i apoi mi-am dat

seama c m-am pierdut de prietenul meu i de soia lui, i
c eram ca acel cine care mergea n cercuri, i c nici el
nu ltra i nici nu chellia n vreun fel. i mi-am cutat
prietenii ca pe nite stpni, i i-am gsit. i toat seara a
fost cam la fel, or dup or dup or, i am vzut oameni
btui i ambulane aplaudate...
i au nvins leii. i, iat, stteau singuri, rmai stpnii
incontestabili ai savanei, i pe ctile lor strluceau rmele
luminoase ale oraului i plpirile girofarelor, i focurile
stinse de pompieri, i m ateptam s aud n noapte
rgetul adnc al victoriei, i nu s-a auzit, i cred c i ei,
leii, tiau c, dei au nvins, simplul fapt c a trebuit s
lupte a fost un fel de nfrngere. i n mod ciudat, simeam
cum ntrebrile mele de pn atunci capt deodat un fel
de rspuns. i fumul se mprtia ncet, i noi, cei civa
rmai ne-am dat fularele jos i am redevenit oameni. i
m-am dus n mijlocul bulevardului s privesc. i ce s
vd? i am vzut asfaltul ud de la apa pompierilor i a
jandarmilor, ud de la lacrimi i de la egme. i am vzut
mainile curnd centrul oraului de bolovani i de
cioburile vitrinelor i ale sticlelor sparte, i de chiocurile
strivite, ca i cum l-ar curat de fecalele animalelor. i
dinspre un grup de jandarmi s-a desprins unul, doar unul,
i a venit spre noi, spre mine i spre soia prietenului meu,
aat lng mine, i arta precum un cyborg din lme, i
nu-i vedeam faa cci era cu spatele la lumin, i mi
vedeam doar propriul chip n geamul ctii lui, i am tras
din igar sund fumul spre imaginea mea aplicat pe
trupul care nu era al meu, i s-a oprit n stnga mea, i
dup o secund de ovire i-a ridicat viziera i a redevenit
om. i era un chip rotofei i de treab, i care a clipit
ovitor, i a murmurat cumva timid< A fost o nebunie
azi, nu? i mie mi-a venit s rd, un fel de rs dement, s

rd ct n-am urlat toat seara, i s-l lovesc n fa cu rsul
meu ca i cum l-a lovit cu o piatr. i, totui, avea
dreptate, aa c nu am rs, i doar am zmbit, i i-am zis
A fost! i apoi a mai venit un jandarm, nalt i slab, i
i-a ridicat viziera, i am vzut un chip cu un zmbet vesel
i tnr. i nu-mi venea s cred ce se ntmpl, i-mi venea
s le zic, i acum ce facem, bem o bere? i era ca i cum
toi jucaserm doar un rol, i acum mergeam acas,
mulumii de cum ne ieise. i al treilea s-a apropiat i era
deja cam bizar, i se purtau precum cinii de pe strad
care, dac te vd c-l mngi pe unul dintre ei, vin toi i
dau din coad, i uite, i ei erau cini ca i mine, i oameni
ca i mine. i cel de-al treilea le-a cerut celorlali doi o
igar, i nu aveau, i i-am dat eu, i mi-a zis mndru c
nu vrea brichet, c foc are i el, i eu tiam asta, i c ei
toi aveau foc. i au spus c au mari probleme cu ultraii,
i eu le-am spus c nu au fost numai ultrai, i c au fost
i zebre, i cprioare, i tauri, i ei au recunoscut i au spus
c nu pot face mereu diferena, i c sunt la ordin, i c
poate unii erau pltii s e violeni, i poate i cu 50 de
lei pe or, i c ei nu ctig atta i c sigur nici noi, i
noi le-am spus c ntre animalele serii erau multe, multe
de tot dintre cele care au zbierat i chiit, i mugit, i
chellit inclusiv pentru acest fapt. i au zmbit ncurcai.
i i priveam i-mi plcea s cred c, n sfrit, i ei, ca i
mine, se ntreab< eu de parte cui sunt? i nu i-am ntrebat
dac se ntreab. i au fost chemai la camioane, i am
rmas cteva secunde s-mi termin igara. i apoi i eu,
i prietenul meu, i soia lui am plecat spre cas.
i nu am mai fugit, i am mers, aa, agale, ca i cum
am rmas.
39
Valry larbaud
Ar fi putut fi unul dintre acei copii nscui n familii nstrite, ce trec prin via
cltorind doar la clasa-nti, mutndu-se dintr-un hotel n altul, fr s le pese de
lume, defilnd prin hubloul unui vagon de lux. ns poemele sale, att cele de
copilrie, ct i Jurnalul lui A.O. Barnabooth, autobiografice n cea mai mare
msur, scot la iveal cartografia interioar a unui om sensibil i solitar, n
cutarea unui lucru pe care averea nu i-l poate oferi< dragostea (pinea sufletului).
Curios n legtur cu tot i cu toate, Larbaud a fost, dup cum i plcea s spun
lui Jean-Pierre Rosnay, agentul de legtur al Literelor. A deschis calea ctre o
poezie a cltoriei pe care Blaise Cendrars a ilustrat-o deplin i i-a adus n faa
publicului francez pe cei mai mari scriitori americani (el fiind, alturi de Andr
Gide, iniiatorul primei ediii a Firelor de iarb whitmaniene).
dup Piers Tenniel, Lord Sparkenbroke
n romnete de Claudiu Komartin
40
PoeZie
martie 2012
Alma perdida
vous, aspirations vagues> enthousiasmes>
Pensers daprs djeuner> lans du cur>
Attendrissement qui suit la satisfaction
Des besoins naturels> clairs du gnie> agitation
De la digestion qui se fait> apaisement
De la digestion bien faite> joies sans causes>
Troubles de la circulation du sang> souvenirs damour>
Parfum de benjoin du tub matinal> rves damour>
Mon norme plaisanterie castillane, mon immense
Tristesse puritaine, mes gots spciaux<
Chocolat, bonbons sucrs jusqu brler, boissons glaces>
Cigare engourdisseurs> vous, endormeuses cigarettes>
Joies de la vitesse> douceur dtre assis> bont
Du sommeil dans lobscurit complte>
Grande posie des choses banales< faits divers> voyages>
Tziganes> promenades en traneau> pluie sur la mer>
Folie de la nuit vreuse, seul avec quelques livres>
Hauts et bas du temps et du temprament>
Instants reparus dune autre vie> souvenirs, prophties>
splendeur de la vie commune et du train-train ordinaire,
vous cette me perdue.
Alma perdida
Vou, aspiraii vagi> entuziasme>
Gnduri de dup prnz> elanuri ale inimii>
nduioare ce urmeaz dup satisfacerea
Nevoilor naturale> strluciri ale geniului> forfot
A proceselor digestive>uurare
A digestiei bine fcute> bucurii fr motiv>
Tulburri n circulaia sngelui> amintiri ale dragostei>
Parfum de smirn, n cad, de diminea> visri ale dragostei>
Enorma mea po castilian de a glumi, imensa mea
Tristee puritan, gusturile mele aparte<
Ciocolat> bomboane aa de dulci c-aproape ard> buturi reci ca gheaa>
Trabucuri amoritoare> voi,igri adormitoare>
Bucurii ale vitezei> desftare de a sta aeazat> dulcea
A somnului n ntuneric deplin>
Mare poezie a lucrurilor banale< fapte diverse>cltorii>
igani>plimbri cu sania> ploaia cznd peste mare>
Nebunie a nopii nfrigurate, singur cu doar cteva cri>
Urcri i cderi ale vremii i ale temperamentului>
Momente recurente din alt via> amintiri, profeii
O splendori ale vieii obinuite i ale du-te-vino-ului dintotdeauna,
Vou acest suet pierdut.
Traducere din limba francez

de Claudiu Komartin
41
Noul val. Patru poe\i tineri
Andrei Dsa
(n. 1985)
este absolvent al Facultii de tiine
Economice i al masteratului de la
Facultatea de Litere a Universitii
Transilvania din Braov. Membru, din 2007,
al atelierului Lumina de Avarie", Dsa a
citit n 2009 la Maratonul de Poezie de la
Braov, iar ntre 2010 i 2011 la trei ediii ale
Institutului Blecher. A participat la tabra de
creaie literar de la Svrin i la Festivalul
Internaional Poesis. A debutat cu volumul
Cnd va veni ceea ce este desvrit (Tracus
Arte, 2011), pentru care a primit Premiul de
debut Iustin Pana (Sibiu) i Premiul
Naional de Poezie Mihai Eminescu
Opera Prima (Botoani).
Matei Hutopila
(n. 1987)
a absolvit Facultatea de istorie i e
masterand n Arheologie la Iai. A publicat
n revistele Tomis i Hyperion, remarcnduse prin activitatea lui pe cteva site-uri de
literatur contemporan (clubliterar.com,
fdl.ro). A citit la ediiile 37 i 49 ale
Institutului Blecher i a ctigat concursul
de manuscrise organizat de Casa de editur
Max Blecher i Editura Herg Benet,
debutnd cu volumul Copci (Casa de
editur Max Blecher, 2011), una dintre cele
mai bine primite cri de poezie ale anului
trecut, despre care Paul Cernat a scris c
(...) pstreaz nostalgia locurilor aurorale
(...), recupernd patina limbajului regional.
42
George Serediuc
(n. 1988)
este membru fondator al grupului Zidul de
hrtie din Suceava. Absolvent al
Universitii tefan cel Mare din Suceava,
a obinut numeroase premii la concursurile
pentru tineri autori nedebutai. Laureat i
apoi organizator al Festivalului Internaional
Primvara poeilor (la Suceava i
Rdui), Serediuc a ctigat, mpreun cu
Matei Hutopila, concursul de debut
organizat de Casa de editur Max Blecher i
Editura Herg Benet, debutnd cu placheta
Soarele mecanic (Herg Benet, 2011),
definit de autor ca un mic manual de
ntoarcere a timpului. Prezent n mai multe
antologii de literatur contemporan.
Aleksandar Stoicovici
(n. 1988)
a publicat n numeroase reviste literare din
Romnia i Serbia, printre care Vatra,
Orizont, Tiuk! sau Knjievni ivot. Membru
fondator al cenaclului Virtualia din Iai i
al cenaclului Pavel Dan din Timioara, pe
care l-a relansat dup o perioad de nghe.
Dup o plachet publicat n adolescen, a
debutat cu volumul Vineri (Herg Benet,
2011) i este unul dintre cei mai activi i mai
dedicai scriitori tineri din Banat. A
coordonat antologia Ziua cea mai lung
(Herg Benet, 2011), reunind textele a 25 de
poei contemporani. Volumul su de debut
va aprea n curnd n limba srb.
43
CroNiC{
martie 2012
Cnd va veni ceea ce este desvr;it

Florin Caragiu
ndrei Dsa debuteaz n poezie cu volumul intitulat cnd va veni ceea ce este
desvrit (Tracus Arte, 2011). Titlul
deja izbete cu fora de impact a unei
trimiteri la textul evanghelic, mai precis la cuvintele apostolului Pavel cu
privire desvrirea care, atunci cnd
va veni, ceea ce este n parte se va
desfiina. Iar aceast desvrire are
nsui chipul dragostei, cea care nu
cade niciodat (I Corinteni 13).
Nu este vorba despre un volum
de poezie religioas, ns se vrea
atins aici inima actului poetic, ca o
tindere spre deplintate, spre
desvrirea care face s vieze
posibilul, o dat cu libertatea
spiritului. Poezia schimb modul n
care ne raportm la lume, i o dat cu
aceasta, sensul participrii noastre la
existen devine dinamic... Arta
realizeaz o critic a participrii, o
critic a sentimentului naiv i, mai
ales, a egoismului din om. De aceea,
eul poetic apare mult lrgit fa de
eul psihologic, comun, care are, de
regul, un comportament impulsiv,
neselectiv, ind nchis ntr-un cerc
ngust de interese i condiionri.
Poetul e n inima tuturor lucrurilor,
spunea Hugo von Hofmannstahl.
Mai mult, poezia acioneaz ca i
cum posibilul ar actualizat, ca i
cum ceea ce este desvrit ar
deja prezent (o intuiie ce consun cu
viziunea cretin a eshatologiei
inaugurate prin nviere).
Din
acest
punct,
orice
transformare n existen, orice
ntmplare i orice accident sunt
proiectate ntr-o topologie spiritual,

marcat de dinamismul viziunii<
eram cu mama cnd a czut pe
strad/ fitul rochiei s-a auzit ca
ntr-un amteatru grecesc/ i vedeam
trupul n aer/ mi spuneam c
pmntul s-a nclinat/ i mama o
dat cu el/ m voi obinui
numaidect cu asta/ i trupul meu va
avea aceleai micri nereti/ pe
noul pmnt/ dar vom putea s ne
inem de mn i aa/ i vom putea
merge i aa/ mam/ cu membrele
sucite/ cu umrul fugit nainte/ i
braele aruncate n fa (eram cu
mama cnd a czut).
ncadrndu-se ca mod de
abordare
n
liniile
poeziei
autenticiste i experimentaliste,
despre care au vorbit pe larg critici
precum Marin Mincu i Octavian
Soviany, poetul de fa survoleaz
poetic lumea cu amestecul de
elegan i ndrzneal al unui
degusttor de aventur. Desigur,
pasiunea sa pentru imaginar i
expansiunea sa nelimitat nu poate
44
s nu dezvolte n el o doz de
claustrofobie< trupul meu e o
panglic sngerie care leag, /
rsucit cu elegan, cutia n care m
sufoc ncet (Euforia sufocrii).
Degradeurile ce transmit senzaia
inadecvrii la o lume a dominaiei
fragmentului asupra ntregului, a
necesitii asupra libertii, a
conveniei asupra spontaneitii
dragostei, sunt contrapunctate de
zvcnetul minii ctre imageria
zborului< interiorul restaurantului e
trecut prin ltru sepia/ buctreasa
cu ochi nbuii n pungi de seu
rnced / se odihnete n spatele unei
stive de meniuri/ crossprocessing/ pe
vitrin st un suport pentru scobitori
din plastic/ mausoleu n miniatur n
vrful cruia/ troneaz o pasre roz
cu aripile desfcute (dubl
expunere).
Aerul contemplativ nu are ns la
baz o visare rtcitoare, ca desprins
de prezena ntrupat, ci o
contiin ancorat n corp a inei
proprii, angajate ntr-o permanent
adunare de sine< e un efort
continuu/ s u mpreun cu celulele
mele (celulele mele se simeau
prsite). De aceea, chiar cnd capul
poetului se preumbl prin nori,
picioarele apas cu obstinaie rna.
Refuzul unui dumnezeu atomizat
nu exprim aici o poziie
antimetazic, ci are loc n acelai
registru al pstrrii unui orizont
deschis n cutarea dragostei.
Chiar dac modul de explorare
ntrebuineaz, pe alocuri, maniera
unei insolene verbale folosite, de
martie 2012
regul, n poetica postmodern ca

substan de contrast pentru
delimitarea de sentimentalismul
inaionar cu conveniile sale (cu
riscul de a nu scpa de zona clieului,
a conveniei verbale, e ea i
anticonvenional), Andrei Dsa
poate s contureze cu nee i
prospeime detalii, nuane i
acorduri sueteti ce in n via
poezia i o ndreapt spre ceea ce
este desvrit. n privirea sa,
lumina se oprete pe teras/ ca un
sediment al dup-amiezii (switch
o), pe cnd luna e o rotul ciobit
(canon D40).
Erosul surprinde i el prin
diseminarea sensului i fora
eufemismului< nu neleg de ce se
ating aa frunzele/ atunci cnd bate
vntul/ ncerc s dau o semnicaie
micrii/ i nu neleg refuzul
neuronilor de a/ interaciona n acest
moment/ cnd ne uitm unul la
altul/ cuprini de cldura sacilor de
dormit/ nchii pn la gt (ltru
vegetal). Balansul, rostogolirea fac
sesizabil substana sa ritualic, de
respiraie misterioas a inei ntru
comuniune< i mping minile aa
cum mpingi un leagn/ mi mpingi
minile aa cum mpingi un leagn/
a cobor dar m tot dai peste cap
(@). n acelai sens, sunt nregistrate
mici apariii pendulatorii, ce strbat
cmpul ateniei, prin care se
transmite sugestia unui continuum al
existenei< nvrt paleta n paharul
gol, / un pianjen minuscul plutete/
dinspre ncheietura minii stngi/
nspre ncheietura minii drepte (Cu
minile legate).
Dragostea poetului face din
chipul iubitei o tor vie, o acr ce
propulseaz spiritul spre abis i nalt,
ca o putere de a mbria
necuprinsul< iulia liul coboar cu
o asemenea vitez nct prul i se
ridic i utur n jurul capului
precum acra unei rachete (...) stm
la masa din buctrie eu cu o omlet
fcut de tine n fa tu cu cana de
lapte termosensibil n mn o uvi
din prul tu este prins la geam
jumtate din ea utur afar n vnt
ca acra unui balon cu aer cald
uvia ta este propanul i heliul
kerosenul i toi combustibilii uori
care te fac s zbori (cnd va veni
ceea ce este desvrit, ceea ce este n
parte va disprea). Acesta i este
rostul poeziei< de a nsuei prin
scnteia cuvntului ceea ce se arat,
adncind taina.
CroNiC{
Soarele mecanic
teodora Coman
tigtor al Concursului de debut organizat

de Editura Herg Benet i Casa de editur Max Blecher, volumul de poezie
Soarele mecanic al lui George Serediuc
propune o poezie de semnificaie, de
factur reflexiv, prin care subiectivitatea hipersenzitiv, aproape crud,
ajunge s se stabilizeze, s se circumscrie homeostatic n cadrul discursiv
al poemelor. Fiecare dintre ele marcheaz un reper important n procesul
de revigorare a eului poetic n faa timpului marea obsesie a volumului!
proiectat ca un traseu regresiv, invers
evoluiei biologice< ntoarce rotiele
zilei de azi/ s mai privim o dat/ cum
femeile albastre mtur frunzele din
Copou> nu pot ntoarce timpul dar
pentru tine/ m voi ntoarce n timp/
te atept./cu drag,/ altul dect cel pe
care l-ai lsat acas. Nu ntmpltor,
cuvntul-cheie pentru tot demersul
poetic este ntoarcerea, cu cele dou
atuuri, al introversiei i al reversibilitii, observabil i n titlurile unora
45
dintre cele ase cicluri< ntmplri care

se uit greu, Lebedele negre< Manual
de ntoarcere a timpului, Visele lui Erwin, Tcerea din insectar, Dezvelirea
soarelui mecanic, ntoarcere la dragoste< Matilda.
George se inaugureaz poematic
ntr-o ipostaz abulic, ce nu pare s
promit dect variaii pe tema disoluiei unei memorii setate obsesiv pe
consemnarea maniacal a timpului,
cu secundele fatidice ale prizrii ezitante la un real refractar< 22.46 i
nimic de pierdut/ am pornit prin ora
ca ntr-o cruciad/ minile fonesc n
buzunar/ punga cea veche/ n vitrine
chipurile albe, chipurile roii/ unele
se mic, viaa parc lipsete//m
strecor, caut un reper/ la trecerea
camionului oglinzile/ trepideaz< nu
ne mai auzim/ceva s-a pus ntre noi i
ne respingem/22.47 i nimic de pierdut. Senzaia de saturaie se asociaz
nu doar efectului de ser al dimensiunii exterioare, cu experiena claustrrii n tomograf sau n autobuz, ci i
CroNiC{
limitelor grace ale scripturalitii, cu nihilul interstiiilor albe< Eu sunt George./

m-am nchis aici de bunvoie/ pentru c
nu am tiut cum altfel/ s m apr/ lupt cu
o amoreal/ ce vrea s pun stpnire pe
mine/ ecare micare e o mic victorie/ un
teren ctigat./ zgomotul alb se apropie./
minile, una de alta se frng rbdtoare/
nu vor lsa nimic s se piard/ aici totul
mi este de folos/ chiar i golul care s-a
adunat ntre noi. Surpriza celui ce citete
va cu att mai mare cu ct va asista la
modul n care subiectul se regenereaz i
i compenseaz vulnerabilitatea -asumat
mai mult din teama de ostentaie i inautentic- cu o remarcabil for vizionar,
graie creia ecare poem ajunge s valorice o vocaie a elementarului, coagulndu-se n jurul unor versuri sintetice,
revelatorii< ai un dumnezeu al schimbrii
cu care/ te mbraci fr s l splat/ vreodat.> au trecut trei zile iar somnul pare
un drog pe care/ nu tiu cum s-l prepar>
ntunericul nu se arat, e doar o camer
n care lumina/ nu mai tie s ajung.
Poetul se dezvluie pe sine fr derapaje intimiste iar sensibilitatea lui mizeaz
pe o transparen calitativ a privirii autoscopice< a spus pentru prima oar
dragoste/ inimile noastre au czut iar la
locul lor/ au crescut lingouri de aur> i
strng mna i nimic nu se vindec/ att
de tare lovete mduva/ att de nghesuit
st cheagul n oase/ att de erbinte e
lumea de dedesubt. Dac e s l credem,
el este bolnav, dar de poezie, cci poezia
nu este altceva dect o dependen de real,
cu toat ncrctura afectiv de dragoste,
prietenie i singurtate< la mas e o linite
steril/ ni se aud tuturor inimile/
chiorind de foame> granit s i i/ tot ei
vor spa n tine/ iar tu s te lai furat/ s te
lai n minile celor/ ce vor s te miroas./
tu eti un bun comun din care/ seara la
mas/ familia smulge miezul/ ca dintr-o
pine cald. Fluidul afectivitii se
propag la nivelul ntregului volum prin
vectorii de lumin i aer cald, pn ce
topete cu totul angoasa iniial i devine
o constant termic. Eul poetic se fortic
interior ntr-o asemenea msur, nct
pn i accidentul, iniial o experien
traumatizant, devine un pretext inofensiv
al solidarizrii n dragoste< cteodat mi
imaginez ce tare ar / s am un accident
de main i s m vizitezi la spital/ s-mi
aduci cri de la vinea/ i cte-un kil de banane i portocale ().
Dinamica structural a volumului se
regleaz alternativ, pe msur ce sunt parcurse, dus-ntors, toate cele ase cicluri. Se
observ, astfel, trecerile de la momentele
de repliere interioar la cele de depresurizare, ipostaziate e ca mici

scpri (le dau drumul/ s se tvleasc
n iarb/ ca un furtun cu ap sub presiune), e ca tentative evazioniste (i iau
capul n mini/ i ncerc s ne teleportm
undeva/ unde s nu existe nicio carte despre/ sfritul privirilor noastre) sau chiar
impulsuri explozive< nesc dintr-un tun
i/ mi desfac/ pieptul/ dndu-i forma
unui fuselaj./ aerul se rcete pe msur ce
naintez/ asemenea unui vierme de mtase/ n creierii oraului/ n vuietul lor
nentrerupt. Caracterul unitar al poemelor se obine tocmai prin tranziia
continu ntre aceti poli ai dualitii
subiective, dup principiul conveciei<
att a rmas< o parte/ din sunetul viu al
dragostei/ ca o dup-amiaz ascuns/ n
buzunarul de la piept/ n rest totul e la fel.
doar eu pot trece/ de la cald la rece.
Aadar, realul nu mai este somat n
formule experimentale, ca n vremurile
belicoase ale poeziei doumiiste, ci recuperat panic< a sosit vremea ca armele s
tac. Mai mult dect o frond zgomotoas, pur retoric, poezia trebuie s devin un mod natural de existen, o
disiden discret a frumuseii care, odat
metabolizat, nu mai face caz de ea nsi,
ci ajunge s fosforeze n miezul cotidianului ca o a doua natur a lucrurilor< am
nvat, cu anii s ne strecurm neobservai./ e c facem portrete sau reparm
ceasuri/ costumele noastre de poei vor
mereu purtate/ pe sub hainele de lucru>
nfor toate luminile ntr-o bluz de-a
ta/ topit printre sertare> lumina gurii
mele uscate/ tu eti nceputul unei fuziuni
nucleare. n condiiile unei evidente
reveniri la sentimentalitate, mecanicitatea
nu mai poate un atribut al reicrii, ci
un pretext al dozrii optime a subiectivitii prin discurs. Poezia dispune de cuvinte ca de un mecanism de reglare
asemntor butonului unui aparat radio,
abil manipulat pentru a se putea prinde
frecvena interioar optim, constant,
fr stridene sau interferene acustice
suprtoare< minile mi-s calde i blnde/
vreau s-mi ng dou degete/ n inima ta
ca s vd/ ce te ine n via> ori de cte
ori vreau s adorm, / vd soarele, el e ceasul de mn/ la care te uii cnd vrei s
ajungi acas,/ ceasul de mn pe care nu
trebuie/ s l ntorci niciodat, el merge
singur/ placat n aur, uns cu cele mai bune
uleiuri/ ale Ceasornicarului. De aici timbrul natural, matur i cald al volumului, cu
poemele-convector care ncapsuleaz la
cald subiectivitatea i stau la baza unei veritabile poetici a homeostazei.
46
martie 2012
aurlia lassaque
Ne en 1983, Aurlia Lassaque est pote de langues occitane et franaise.

Paraissent en 2006Cinquena Sason (d. Letras dOc), en 2009Ombras de Luna
Ombres de Lune (d. La Margeride, rd. 2010). Ses pomes sont traduits en
catalan, italien, anglais et arabe et paraissent dans diverses revues et anthologies.
Elle collabore rgulirement avec des peintres et plasticiens < Robert Lobet
(France), Julie Baugnet (Amrique), Adriana Civitarese (Italie). Aurlia Lassaque
sest vu confier en 2010 la direction artistique du Festival des Littratures
Minoritaires dEurope et de la Mditerrane (Italie).
47
PoSie
martie 2012
Lo rei de seda saura
Le roi de soie blonde
Engana laucelum e tuteja laura.

Quilhat dins lrba salvatja
A perdut sos ulhs
Raubats a la vsta dun soldat.
Tres gojats son venguts
Quan escampat sas tripas pel sl
Per i prene qualque drlla mal pintrada.
Il trompe les oiseaux et il tutoie le vent.

Dress dans lherbe sauvage
Il a perdu ses yeux
Vols la veste dun soldat
Trois jeunes hommes sont venus
Qui ont rpandu ses tripes sur le sol
Pour y prendre quelque lle mal mise.
Privat de son cs de seda saura,

Lespaurugal
Fa de smis descabestrats
Que desvarian los aucls.
Priv de son corps de soie blonde,

Lpouvantail
Fait des rves dbrids
Qui garent les oiseaux.
***
Un ostal de peira e de cortinas de lin coloradas per la lutz
e la posca mescladas.
La mar granda, ns a lasulh, agacha per la fenstra.
Dins lostal, una femna encara verge> sos pelses de cendre
quatissa lo vent de la nauta mar balan amb lo ser.
Sus la taula, son vilh trocl ben plegat, atrai son agach
quand los aucls de nuch se meton a cantar.
***
Une maison de pierre et des rideaux de lin colors par la
lumire et la poussire mles.
Locan, jusqu lhorizon, regarde par la fentre.
Dans la maison, une femme encore vierge> ses cheveux de
cendre que taquine le vent de la haute mer dansent avec
le soir.
Sur la table, son vieux trousseau bien pli, attire son regard
quand les oiseaux de nuit se mettent chanter.
***
De sa maire begut lo lach,
De sa femna manjt la carn,
De sos drlles cremt los cervls,
Praqu compren pas sa solesa.
Son ostal bu la pluja,
Sa terra engols las piras.
Demorar lo rei de listria que conta,
Es lo privilgi dels mostres daiaval.
***
Il a bu le lait de sa mre,
Mang la chair de sa femme,
Brl la cervelle de ses enfants<
Mais il ne comprend pas sa solitude.
Sa maison boit la pluie,
Sa terre avale les pierres.
Il demeura le roi de lhistoire quil raconte
Cest le privilge des monstres dici-bas.
***
A lora del solstici
Lo pble vestit de fusta
Atraisa dins sa rama
Daucls sens cara.
***
A lheure du solstice
Le peuple vtu de bois
Attire dans sa ramure
Des oiseaux sans visage.
Lo riu barrutlaire
Carreja dusca als ribals
Sos remembres de nu.
Le ruisseau vagabond
Charrie jusquaux rivages
Ses souvenirs de neige.
Los aubres de ma selva

An rogejat al primir jorn de lestieu.
Les arbres de ma fort

Ont rougi au premier jour de lt.
Los mes de la vila

An dich quaqus la rovilha
E que ven del Japon.
Les hommes de la ville

Ont dit que cest la rouille
Et quelle vient du Japon.
Mas eles sabon pas

Que los aubres daquela comba
Dins lo secret de lors rasigas
Alisan de piras vivas
Que se mton a somiar
Que laura e la pluja
Mais eux ne savent pas

Que les arbres de cette combe
Dans le secret de leurs racines
Caressent des pierres vives
Qui se prennent rver
Que le vent et la pluie
48
martie 2012
PoSie
Las prendrn nusas sul bard

A lora del solstici.
Les prendront nues sur la glaise,

A lheure du solstice.
***
Sa pl escura e cauda
Coma una nuch destiu
Sestira ns a ntar lalba
Quand son cs de cavala fra
Tornamai salanda
E cava dins la prigondor de sas cambas
Un parads dauselaire.
***
Sa peau chaude et obscure
Comme une nuit dt
Stire et dupe laube
Quand son corps de jument sauvage
A nouveau se dploie
Et creuse dans la profondeur de ses jambes
Un paradis doiseleur.
***
As pres lo camin del pas de nuch.
Lo desrt i es de gl
E las estlas se languisson.
Obris tos braces e cava,
La posca ser ton pan,
Tabeurarn nstras lagremas.
Vai, vai e tentornes pas.
Sausisses udolar la peira,
Es que si gravan las letras de ton nom.
***
Tu as pris le chemin du pays de nuit.
Le dsert y est de gel
Et les toiles sennuient.
Ouvre tes bras et creuse,
La poussire sera ton pain,
Tu tabreuveras de nos larmes.
Vas, vas et ne te retourne pas.
Si tu entends hurler la pierre,
Cest quon y grave les lettres de ton nom.
Lo smi dOrfu
Le rve dOrphe
Dins los infrns que los mes

Son pas mai que dombras,
Me farai ombra al dedins de ton cs.
Dans les enfers o les hommes

Ne sont plus que des ombres,
Je me ferai ombre au-dedans de ton corps.
Bastirai de ciutats de sabla

Quagotarn lo um que degun ne trna.
Je construirai des cits de sable

Pour tarir le euve dont on ne revient pas.
Dansarem sus de torres que nstres ulhs veirn pas.
Nous danserons sur des tours invisibles nos yeux.
Serai ta lenga trencada que sap pas mentir.
Je serai ta langue tranche qui ne sait pas mentir.
E maudirem lamor que nos a perduts.
Et nous maudirons lamour qui nous a perdus.
Lo Smi dEuridcia
Le rve dEurydice
Cavarem dautras regas que cobrirem de cendre.

Veirem morir lo vent carrejaire doblit.
Aurai de pomas dins ma pcha raubadas
a mai paure que ieu.
Las pelarem amb despasas.
E amb que sbra de nstres smis
Ne bastirem mai
Del los fucs
E la termira de lagach.
Nous creuserons de nouveaux sillons

que nous couvrirons de cendre.
Nous verrons mourir le vent qui charrie loubli.
Jaurai des pommes dans ma poche voles
plus pauvre que moi.
Nous les plerons avec des pes.
Et avec les restes de nos rves
Nous en btirons dautres
Par-del les feux
Et la frontire du regard.
49
Kemny istvn
Kemny Istvn s-a nscut la Budapesta n 1961. Este autorul a opt volume de poezii
i a dou romane. Muli critici l consider unul dintre cei mai importani poei
ai generaiei sale. Parti Nagy Lajos afirm despre el< Putem spune c mai multe
generaii au crescut cu poeziile sale, att a sa, ntr-o anumit msur, ct i a celor
care au venit dup el. Este un om de baz, nu prea poi s-l ocoleti, dei n-a putea
s spun c st n calea cuiva.
50
PoeZie
martie 2012
H-ul cel mut
Cravata
Am vzut-o lundu-i lumea n cap, dar

am crezut c doar se plimb,
se plimb n palton,
paltonul cumprat mpreun
pe vremea dragostei,
se plimb doar aa sau se plimb,
dar vrea s-i ia lumea n cap,
aa credeam, c doar se plimb
i n-o s-i ia lumea n cap,
am vzut-o lundu-i lumea n cap,
n-am crezut c att a fost.
Am dat unul peste altul atunci
n faa acelui H enorm i mut
(tocmai alergam la spital
nainte de operaia tatei),
n faa acelui acelui H enorm i mut,
stteam aproape de marginea bordurii.
A zis, mi iau lumea n cap,
am zis, mi pare ru, dar m grbesc,
a zis s m duc atunci,
am blmjit< atunci i eu
a zmbit< pa, i a plecat.
Strada cobora naintea ei
i urca naintea mea,
urca i cobora,
n tot acest timp lucra fr oprire.
i, cum se spune, atunci s-a ntmplat c

din grupul celor mai n vrst pentru a
diminua tensiunea ateptrii s-a desprins
unul, a pit spre bieii mai ncrai i,
cu un gest caracteristic frailor mai mari, ce prea
aproape altruist, ba chiar binevoitor,
a aranjat cravata celui care avea s e unul dintre
ultimii prim-minitri ai Ungariei, aat pe moment
n plin renatere, dar care mai apoi avea s piar
din cauze ce par de neneles.
Desigur se mai spune i altceva< nu-i exclus
ca tocmai aceasta s fost excepia
care ntrete regula, i att cei care aranjeaz
cravate, ct i cei crora li s-a aranjat cravata
s uitat cu adevrat, fr urm de resentiment
toat povestea, pentru c au gsit
un motiv i mai bun pentru ura reciproc,
nvalnic i nenduplecat de mai trziu,
ura extins ca putregaiul asupra ntregii ri i
ar putea ceva adevrat n explicaia asta,
c doar se tie, se insinueaz de o mie de ori
mai multe motive pentru ur, fa de cte
are nevoie n realitate ura.
i se mai spune bineneles
c treaba nu e chiar aa de simpl
dar asta o trntete imediat toat lumea,
ntotdeauna i legat de orice, n mod iresponsabil.
Cntec de drum
i gtele slbatice aveau alte planuri,
S-au adunat totui i cltoresc
Nu voiam s trag cu urechea la ele
Nu voiam nimic din ce-a fost
Acolo unde am fost se fac bagajele
Acolo unde voi nu m ateapt nimeni
Acolo unde sunt ceaa ggie spre mine
Vreau s te prsesc pentru totdeauna.
Apicultorul
Timp de ase mii de ani am fost apicultor,
de o sut de ani sunt instalator.
Dup ce ies la pensie, m voi ocupa iar de albine.
Ceva s zumzie pentru mine, s zumzie pentru mine,
s zumzie i s zumzie i s zumzie,
s zumzie pentru mine.
Traducere ;i prezentare
de Andrei Dsa
51
Pablo dors
Pablo dOrs (n. 1963, Madrid) s-a nscut ntr-o familie de artiti. Este nepotul
cunoscutului eseist i critic de art Eugenio dOrs. A debutat n 2000 cu volumul
de proze scurte El estreno, urmat de mai multe romane< Las ideas puras, Andanzas
del impresor Zollinger i Pre-Textos.
52
martie 2012
ProZ{
Nepotul lui Bernhard

Pentru omas Bernhard
lund permisul de trecere i inima a nceput s mi se agite.

Cred c aceea a fost clipa n care inima mea a nceput s
bat cu putere. Poate c nainte. Carole i scosese ochelarii
i atepta ca eu s pun tampila i s-i napoiez permisul,
dar am ntrziat mai mult dect era necesar> ceva, prezena
ei, un parfum, ncetinise rutina gesturilor mele. Cnd i-am
napoiat hrtiile, Carole i-a pus din nou ochelarii de soare
i a pornit maina. Privirea ei rece i albastr fusese strin
de gesturile mele, dar mai apoi, cnd a ntins braul ca s
i ia napoi actele, ochii ei m-au intuit pentru o fraciune
de secund. Acei ochi nu purtau niciun mesaj> nu putea
exista niciun mesaj> n acei ochi nu exista timp pentru
niciun mesaj. Dar acei ochi s-au ntlnit cu ai mei> i-am
vzut, m-au vzut, tiu c m-au vzut i c i-am vzut i
atunci toat ntmplarea mi s-a prut minunat.
mi amintesc c am urmrit cu adevrat nostalgie
cum se ndeprteaz bolidul lui Carole pe atunci nc o
numeam Carole. Ct ruine mi provoac acum acea
nostalgie! O melancolie uoar mi-a umplut suetul i am
uitat, pentru cteva secunde, c eram un om gras< cineva,
a crui personalitate a fost complet nghiit de grsimea
lui. Pentru cei care m cunoteau, eu nu eram Erwin sau
domnul Becher, ci pur i simplu paznicul gras, sau, nc
mai ru, grasul, fr nimic altceva, fr vreun adjectiv,
grasul prin excelen i deniie. Poate s par ridicol c un
om att de gras ca mine poate s uite pentru cteva secunde
de obezitatea lui i s se gndeasc la iubirea cuiva precum
Carole Bouquet. ns aa a fost< un timp, scurt dar intens,
am uitat de cele o sut patruzeci de kilograme ale mele i
am crezut c nc sunt slab i tnr. A trecut atta timp de
cnd nu mai sunt nici subire, nici tnr nct nu-mi mai
amintesc cum e s alergi pentru a mbria un prieten, sau
s ai un proiect la care s visezi, sau s zmbeti unei
necunoscute. Un gras zmbindu-i unei femei, ncercnd s
o cucereasc, e ceva att de stupid i de comic, nct nici
nu-mi pot imagina cum au fost zmbetele pe care mai
trziu i le-am adresat lui Carole. Simt o ruine innit
numai cnd m gndesc la faa mea surztoare, la flcile
mele umate, la bucolicii mei ochi de ndrgostit. Dac a
putea s terg toate astea! Cu adevrat nspimnttor n
via e c nimic din ce se ntmpl nu mai poate ters.
Falsa Carole Bouquet nu va mai putea uita niciodat faa
mea ndrgostit i gras, zmbind de parc nu ar fost
gras. Mrturisesc c ru n viaa mea nu a fost obezitatea,
ci timpul cnd am ignorat corpolena mea, cnd nu am
reuit s-mi dau seama c eram privit ca o in gras,
cnd am crezut ingenuu c abundena de carne i grsime
n cartierul Birkenbeck, aflat n centrul oraului

meu natal, se gsete un renumit laborator unde
face cercetri un prestigios grup de oameni de tiin din
toat Europa. Am lucrat acolo, n acea instituie> verificam
mainile care voiau s intre n curte. Fr s m intereseze
dac l cunoteam sau nu pe vizitator, de fiecare dat cnd
cineva intra ori ieea din edificiu, eram obligat s-i cer s[-mi
prezinte permisul. Chiar dac erau oameni care intrau zilnic
pe la sectorul B, zona care mi fusese dat n grij, sau chiar
de mai multe ori pe zi, eu verificam documentele ntotdeauna
i, dac erau n ordine, le tampilam ca s poat iei sau intra.
Munca mea era important, pentru c zonele A i C fuseser
nchise pentru renovri, aa c toi trebuiau s se supun
controlului meu. Nu tiu de ce msurile de securitate de la
laboratorul din Birkenbeck erau att de extreme.
n urm cu cteva luni, din ghereta mea am vzut o
femeie extraordinar de asemntoare cu faimoasa actri
Carole Bouquet< aceeai privire albastr i rece, un albastru
care i d ori, acelai pr lung i negru. Att am fost de
convins c era vorba despre nsi Carole Bouquet nct,
contrar felului meu de a din ultimii ani, am schimbat cu
acea femeie cteva vorbe. Sigur c la nceput nu am vorbit cu
ea> am avut nevoie de cteva zile pn s-mi iau inima-n
dini> pierdusem vechiul obicei de a comenta cte ceva cu
vizitatorii pe cnd ieeau sau intrau. Cnd am nceput
munca, fceam asta regulat< conversam cu angajaii i i
salutam pe vizitatorii ocazionali> pe atunci, nc m
interesau oamenii, nc mi se preau simpatici> ba chiar mi
se prea c munca mea era interesant prin posibilitile
pe care mi le oferea de a comunica i de a cunoate lume
nou. E incredibil gradul de stupiditate la care se poate
ajunge n tineree.
Dac e s o spunem pe aia dreapt, trebuie s
mrturisesc c am nceput s vorbesc tot mai puin pe
msur ce m-am ngrat. Poate c acest esut adipos
adugat viscerelor mele m-a fcut s u mai zgrcit la
vorb. Dar tot ermetismul meu a cedat cnd am vzut
chipul lui Carole Bouquet, despre care eu credeam c e
Carole Bouquet. Era ntr-o main sport, ateptnd ca eu
s ridic bariera ca s-i permit s intre n curtea ediciului>
purta haine foarte elegante i mi-a ntins permisul cu un
gest dispreuitor, iar mie mi s-a prut aristocratic i perfect.
Nu pot uita acea mn ntins, sunetul brrilor nsoind
gestul, albul degetelor lungi, subiri, degete aristocratice,
cum nu mai vzusem vreodat. Am luat permisul
presupusei Carole i am remarcat c degetele mele, groase
i mbtrnite, contrastau cu ale ei. Am tremurat uor
53
ProZ{
nu conta. Cred c pentru carole Bouquet chiar a contat.

Dac i mai amintete de mine, se gndete la mine ca la
grasul ndrgostit. E ngrozitor s i se spun aa cuiva> e
ca i cum atributul ndrgostit ar face ca grsimea s e
i mai mult, mai cumplit i din cale-afar. Dac un gras
se ndrgostete, este de dou ori mai umat. Cu adevrat
e aa< satisfacia extinde trupul, l um, l mrete pn la
cote nspimnttoare. Ru e c de acea spaim ne dm
seama abia dup, cnd totul s-a terminat. Stupiditatea
noastr e perceptibil numai atunci cnd nu se mai poate
face nimic.
Viaa mea s-a schimbat cu totul de prima dat cnd
Carole Bouquet a intrat la laboratorul din Birkenbeck. n
acea zi am ateptat cu nerbdare de copil ca actria s ias
din cldire, dar totul a fost n van> tura mea s-a terminat i
a trebuit s prsesc privilegiatul meu post de control. Ct
timp a rmas maina lui Carole realmente oprit dinaintea
barierei? Un minut? Dou? Cum era posibil ca un timp
att de scurt s e att de determinant? Amintirile mi se
aau pe msur ce m gndeam tot mai mult la ea>
distingeam deja la perfecie cerceii ei n form de comet,
paliditatea pielii sale n comparaie cu prul su negru,
pomeii ei, acel zmbet pe care nu mi l-a druit, dar pe care
eu am vrut s-l vd. Pentru c buzele lui Bouquet, date
uor cu ruj, nu mi-au zmbit. Ar fost absurd ca o femeie
att de frumoas s-i zmbit unui om att de gras ca
mine. M-am gndit mult, i cu ct m gndesc mai mult,
cu att mai dureros mi se pare c m-am gndit att< nu
neleg de ce chipul unei femei mi-a furat atta atenie,
atta pace, atta dulce indiferen. Mrturisesc c am
petrecut ore n ir imaginndu-mi pomeii lui Carole
Bouquet, brbia ei, senina mreie a frunii ei, rul de
strlucire alb care-i mparte n dou prul negru. Acum,
toate aceste minunii trupeti mi se par derizorii. Dar a
fost ceva n toate astea care atunci m-a emoionat.
Niciodat nu m-am simit mai lipsit de aprare ca atunci
cnd Carole mi-a ntins permisul cu o neglijen studiat
i am vzut, citindu-i numele, c ea, Carole Bouquet nu
era Carole Bouquet, c se strecurase o greeal la nume,
sau la zionomie, ori n mine nsumi, c nu mai tiam s
citesc ceea ce scria pe permisul ei de trecere. Cnd am aat
c draga mea Carole Bouquet nu era adevrata Carole
Bouquet, n sinea mea am continuat s o numesc Carole
Bouquet. Nu-mi psa c nu era model sau actri> era, n
orice caz, prototipul meu de femeie. Pcat c ea, Carole
Bouquet, a aprut n viaa mea cnd eram gras, adic mult
prea trziu. Femeile care apar prea trziu trezesc n brbai
aceleai senzaii ca i cele care apar prea devreme< de
imposibilitate. Cnd am aat c e mritat i nu a fost
greu de aat din conversaiile auzite din gheret m-am
gndit la norocul soului ei. De ce eu nu am putut
niciodat s u soul unei femei precum Carole Bouquet?
Ce avusese el i mie mi lipsise? Doar obezitatea mea s
fcut imposibil cstoria cu o femeie att de perfect
precum Carole Bouquet? Nu< era ceva mai mult. La
patruzeci de ani nc nu eram cu adevrat gras, cel puin
nu eram att de gras cum sunt acum. nc alergam pentru
a mbria un prieten> nc aveam proiecte absurde,
potrivite unei mentaliti adolescentine. Cu toate astea, n
poda faptului c eram slab i n poda visurilor i
alergrilor, niciodat nu mi-a trecut prin cap c un brbat
ca mine ar merita o femeie precum Carole Bouquet. S-mi
martie 2012
doresc aa ceva mi prea exagerat i am tins s m

conformez cu femei mult mai puin frumoase, obiectiv mai
puin frumoase, pentru c frumuseea lui Carole Bouquet
e indiscutabil. De asemeni, m-am conformat cu femei
mult mai puin elegante, mult mai puin aristocratice, mult
mai puin bogate. Habar nu am de ce nu ddeam
importan banilor cnd eram tnr. Acum mi pare ru.
Mi-ar plcea s triesc ntr-un loc mai bun dect cel n care
triesc, s am haine mai scumpe dect cele pe care le am,
s nu u paznic ci om de tiin. n toi aceti ani de cnd
sunt paznic la laboratorul din Birkenbeck, am neles c,
de fapt, niciodat nu am vrut s u paznic> voiam s u
om de tiin, a preferat s u cel ce intr cu maina la
laborator, nu cel ce ridic bariera pentru ca s poat intra
ceilali. Poate c de asta m-am ngrat att, ca s m
rzbun. Mi-am petrecut viaa deschiznd ui, ridicnd
bariere i mie nimeni nu mi-a ridicat niciodat bariera,
nimeni nu mi-a deschis nici mcar o u. Nu exagerez.
Nu-mi amintesc ca cineva, vreodat, s-mi deschis ua.
E umilitor s m gndesc c toate uile au fost nchise
pentru mine. Aa mi s-a nchis i poarta la Carole Bouquet,
ori poate c eu o nchisesem, nc nainte de a o ntlni.
Dar cnd Carole Bouquet se oprea cu maina ei roie,
dinaintea barierei laboratorului i a fcut-o, spre bucuria
mea, n ziua urmtoare i n multe alte zile uitam de acest
discurs att de luminat despre ui. M gndeam atunci c
ua-Bouquet era deschis> da, chiar dac tiam c era
cstorit, pe atunci m gndeam c ua-Bouquet era
deschis. Nu-mi psa deloc de familia ei< Bouquet era,
dincolo de soul ei, dincolo de amanii ei, dincolo de orice,
o u deschis i o u francez> pentru c Bouquet, cu
acest nume, trebuia s vorbeasc franceza, iar pe mine
franceza m ncnta. n toat viaa mea, abia dac auzisem
vorbindu-se franuzete, dar, de asemeni, toat viaa,
inexplicabil, toat viaa am susinut c m ncnt
franceza. Acum m gndesc c pe msur ce m-am
ngrat, m-am fcut i mai stupid, m-am umplut de locuri
comune, de vulgariti, de visele cele mai himerice i mai
infantile.
Adevratul nume al lui Carole Bouquet era Katerina
Schusser, dar eu niciodat nu i-am zis aa ct a durat relaia
noastr. Ce vulgar! Tot misterul iubirii se dilueaz dac
trebuie s iubeti pe cineva cu un asemenea nume. De
aceea, ntotdeauna m-am adresat lui Carole numind-o
Carole, lucru pe care ea nu l-a neles niciodat. Biata
Carole! Ar trebuit s o previn c toate erau din vina
asemnrii sale zice cu o renumit stea a marelui ecran.
Apropo de Carole Bouquet, trebuie s spun c unul
dintre aspectele care mi plceau cel mai mult la ea,
dimpreun cu ochii ei albatri i reci (ct de reci i albatri
erau, Dumnezeule! Niciodat nu am tiut dac mai mult
reci sau mai mult albatri!), era exact numele ei. M ncnta
s rostesc Carole Bouquet. n ecare diminea, dinaintea
oglinzii, i repetam numele, o dat i nc o dat. mi
aminteam de un lm de Truaut unde un biat, Antoine
Doinel, fcea acelai lucru< repeta un nume, n acel caz i
repeta propriul nume. Asemeni lui Antoine, repetam
numele lui Carole cu diverse intonaii, puneam accentul pe
ultima silab sau pe prima, att la prenume ct i la nume.
Diferena dintre repetiiile spuse de Antoine Doinel i cele
spuse de mine, era c ale mele ineau de iubire, pe cnd ale
lui de o nevoie adolescentin de auto-armare pentru a-i
54
martie 2012
ProZ{
gsi un loc n lume. ns rezultatul era acelai< Antoine i

cu mine repetam numele Antoine i respectiv Carole de
sute de ori.
Nu am ntmpinat nici cea mai mic dicultate n a aa
cine era de fapt Katerina Schusser, ce fcea n via, cu cine
se cstorise i de ce venea cu regularitate la laborator. tiu
prea bine c Bouquet-Schusser a fcut tot ce a putut ca s
nu se ntlneasc cu mine> tiu c prezena mea ncepea s
o deranjeze, dar tiu i c trebuia s vin zilnic la
laboratorul din Birkenbeck i c, n consecin, puteam s
m bucur n continuare, pentru cteva clipe, de ochii ei
reci i albatri. Nu putei s-mi tampilai permisul ceva
mai repede? Acestea au fost primele cuvinte pe care le-am
auzit de pe buzele ei> cte dintre gndurile mele au avut
drept protagoniste aceste buze! Prima fraz pe care mi-a
adresat-o Carole a fost, de fapt, un repro< o dojan din
pricina lentorii mele. tiam c avea dreptate> tiam c a
putut s-mi fac treaba mai repede> i tiam, n sfrit, c
fceam totul mai ncet pentru a m bucura mai mult timp
de parfumul lui Carole. i parfumul din ghereta mea se
schimba cu totul n acele secunde ct Carole se oprea n
faa ei. Da, tot aerul din atmosfer, din atmosfera mea cel
puin, se schimba n mod evident< parfumul ei inunda
totul, iar eu, brusc, nu m mai simeam gras, dimpotriv,
m simeam uor, ca i cum a avut cu treizeci de ani mai
puin. Ce mi s-a ntmplat acum treizeci de ani? De ce de
atunci ncolo am nceput s u btrn? De multe ori miam adresat aceast ntrebare de-a lungul vieii mele i
singurul rspuns care m mulumete pn la urm este
s cred c vina mbtrnirii mele premature, ca i a
ngrrii mele exagerate, i aparine lui Bernhard.
tiu c nu e drept s nvinovesc pe cineva pentru
greelile mele, dar n acest caz sunt susinut de o
convingere< inuena lui Bernhard asupra mea a fost prea
intens i nefast. E surprinztor cum poate o in pe care
nu o cunoatem s ne schimbe viaa. Pentru c eu, pe
Bernhard nu l-am cunoscut niciodat> nu am conversat
niciodat cu el> niciodat nu am dat mna cu el. Am vrut
s o fac cu cinci ani nainte s moar, n '83, la Salonul de
Carte de la Frankfurt. L-am vzut pe Bernhard de la
deprtare, de la destul de mare deprtare (de la vreo
douzeci de metri, poate) i m-am emoionat. Era
nconjurat de lume de parc ar fost o stea de cinema, ca
i cum toat lumea literar ar tiut c nu mai avea mult
de trit, aa c orice ar spus, cea mai mic declaraie se
va transforma ntr-un material preios pentru biograi lui.
Purta un jerseu de ln, nchis la culoare, cu gulerul alb al
cmii la vedere. n ciuda aspectului de colar,
mbtrnise. De mai muli ani de zile, Bernhard se
nchisese n cas, particularul su Kalkwerk, i nu mai voia
s tie nimic despre nimeni. Acolo i ducea viaa sau
renuna la ea, cine tie, furind cruliile pe care apoi le
scotea pe pia. mi cumpram toate romanele lui cu o
voracitate insolit, le citeam avid de a aa mai multe despre
Bernhard, iar apoi, dup ce le terminam, m mbolnveam
i m vedeam obligat s stau n pat cteva zile. Toate
romanele lui omas Bernhard au avut asupra mea acest
efect< boala, nevoia de a m nveli cu cearaful pentru a
transpira cteva ore. Atunci, de ce le mai citeam? Bernhard
mi prea un om inteligent, foarte inteligent, cel mai
inteligent dintre toi scriitorii europeni de la sfritul
secolului< lucid, nemilos, crud pn la nelepciune.
Bernhard mi se prea agresiv i afabil, complex i dulce n

sobrietatea lui< un om admirabil n interiorul muntelui de
var n care tria. Aa i numea el refugiul< Kalkwerk,
fabrica de var. Niciodat nu mi-a deschis ua locuinei lui,
chiar dac am fost s-l vizitez de mai mult de opt ori>
niciodat nu a rspuns scrisorilor mele. I-am scris c
aveam de gnd s scris o carte despre proza lui, despre el
nsui, despre literatura german de la sfritul
mileniului...< nimic, pe Bernhard nu-l mai interesa nimic.
Persoana lui, n jurul creia se rotete ntreaga lui oper, i
producea indiferena cea mai absolut. Nu mi-am pierdut
curajul n faa tcerii lui. Am recitit iar i iar Pivnia,
Respiraia, Facerea, Frigul... Ajunsesem s tiu pe de rost
aproape toate paginile din Nepotul lui Wittgenstein i le
recitam nencetat pentru mine, ca i cum ar fost o
rugciune. Da, ca o rugciune.
Dup ani, am fost la Herleen, n Olanda, locul unde s-a
nscut Bernhard i am ncercat s au care a fost coala
unde a studiat muzica, vioara i canto. Dar cnd mi
ncheiam investigaiile, senzaia cu care rmneam era
mereu aceeai< Bernhard mi scpa, nu puteam s-l prind>
viaa lui, ca i opera lui, se dovedea misterioas i de
necuprins. n ziua de la Salonul de Carte de la Frankfurt, n
'83, a putut s m apropii de el. I-a zis< Sunt Erwin
Becher, v amintii de mine? V-am scris mii de scrisori> am
vorbit de sute de ori cu secretara dumneavoastr> pregtesc
o biograe a dumneavoastr. Dar Bernhard s-ar uitat la
mine cu ochi reci, mi-ar zis c nu-i amintete de mine,
c nu tie cine sunt, c nici mcar nu l interesa ceva din
ce i-am spus. Pentru c Bernhard era aa< niciodat nu a
tiut ceva despre ceilali> sinceritatea lui atingea cote
inumane.
La Salonul de Carte din '83, omas Bernhard era
schimbat. Pe nserat, cnd am ajuns acas, am scos dosarul
unde pstrez tieturile din ziare cu tot ce s-a scris despre
Bernhard, ncepnd din 1956, cnd Bernhard avea o
jumtate de secol de via. M-am uitat atent la toate
fotograile, n special la cele mai recente. Pierduse mult
din pr, iar urechile i se ascuiser. Poate c le avea ascuite
nc de tnr, dar c le avea aa, mi-am dat seama numai
la Salonul de Carte de la Frankfurt. Ceea ce mi se prea
evident e c urechile i crescuser< erau monstruoase> ca i
cum pe msur ce mbtrnea, Bernhard ar fost tot mai
atent la sunetele lumii, ale nfricotoarei lumi n care tria.
Am auzit c n muntele lui de var, n Austria, n iubita i
urta lui Austrie, avea toate facilitile. Cu literatura lui, cu
urechile lui gigantice, omas Bernhard fcea ca ntreaga
Austrie s par un lagr de concentrare, dar de concentrare
a imbecilitii umane, de acea nesimire german,
hrprea dup nimicuri. Bernhard i-a transformat
locuina ntr-o colonie penitenciar pentru sine nsui,
plin de schingiuiri literare, o colonie n care el nsui, la
fel ca Franz, muncea la construirea unui mecanism care s
permit, comod i rapid, executarea pedepsei capitale. Dar
nu trebuie s se neleag c lumea lui Bernhard ar
nspimnttoare> avea toate facilitile, am spus deja, i
ct singurtate i dorea< o pdure numai pentru el, numai
pentru omas Bernhard, un fotoliu splendid, l-am vzut
fotograat ntr-o revist, n singurul reportaj care a
acceptat s se fac dup retragerea la Kalkwerk. A zis c
niciodat nu va mai acorda interviuri, c i manipulaser
cuvintele, c tot ce se publicase despre el era o fars. De
55
ProZ{
atunci, izolarea lui a devenit i mai ermetic, o izolare

vicioas, perfect, o retragere care i amplica legenda.
omas Bernhard era foarte contient c atitudinea lui
ddea natere unei legende> tia c austriecii l urau. Cum
s nu-l urasc dac el nu scpa niciun moment pentru a
vorbi de ru ara lui adoptiv! S plece de aici!, ziceau
austriecii, dar Bernhard nu pleca. i iubea infernul> era
ndrgostit de puternica lui patrie pe care o ura. Eu, din
simplu spirit de contradicie, m-am dat de partea lui
Bernhard. Bernhard, n schimb, niciodat nu a trecut de
partea mea. Probabil c nici nu a tiut c exist.
L-am cunoscut pe omas Bernhard nainte de a-i
cunoate crile. Nu cunoteam nici pe omul Bernhard,
nici crile scrise de Bernhard. tiam doar un nume<
omas Bernhard i acest nume, ca i Carole Bouquet
sau Antoine Doinel, mi plcea. La Heurigen, vineri
noaptea, numele lui omas Bernhard era pomenit
frecvent. Toi l criticau< brbai i femei, tineri i vrstnici.
Ziceau c era homosexual, pervers, porc, o mizerie. Mai
ziceau c ar trebui s-i bage crile n fund i c guvernul
ar trebui s expulzeze din ar o persoan att de
repugnant. Atunci a fost cnd, fr s-l cunosc, fr s
inut mcar n mn vreo carte de-a lui, i-am ntrebat pe
nsoitorii mei de la Heurigen dac citiser ceva din ce
scrisese Bernhard. Nu, nu citiser nimic> nu voiau s
recunoasc, dar era evident c nu citiser nimic, pentru c
nu au tiut s-mi spun nici mcar titlul vreunei cri dea lui. n acea noapte, dup acea conversaie de la Heurigen,
am neles c mi pierdusem amicii mei din nopile de
vineri i am mai neles c mi fcusem un prieten nou<
Bernhard a fost prietenul meu spiritual nainte ca eu s tiu
cine era Bernhard. Din noaptea aceea, am tiut c prietenii
notri nu au nimic de a face cu anitile elective. Prietenii
notri ne aleg sau i alegem nainte chiar de a-i cunoate
sau de a ne cunoate. ncepnd cu noaptea de la Heurigen,
fr a-l cunoate pe Bernhard, vorbeam cu Bernhard ca i
cum dintotdeauna ar fost cu mine, de parc ar fost un
nger, un demon al omului cult care a putut s u. Exista
o minciun la baza prieteniei mele necondiionate cu
Bernhard necondiionate pentru c eram dispus ca
Bernhard s-mi plac oricum i pentru c literatura lui m
ncnta nainte de a citit un singur cuvnt de-al su. I-am
minit pe amicii mei de la Heurigen susinnd c eu da, l
citisem pe Bernhard, c ura lui fa de Austria era
rezonabil, c Bernhard era coerent n principiile sale i cu
personajul su. Ce principii? Ce personaj? m-au ncolit
ei. Nu tiam ce s rspund, aa c am rspuns ceva
nepotrivit, insistnd de parc mi-ar fost viaa n joc. i a
fost adevrat, pentru c mi-am pus viaa la btaie, cci din
acea noapte am nceput s m ngra i s-mi pierd
martie 2012
tinereea.
n dimineaa urmtoare, dup acea noapte de vineri de
la Heurigen, m-am trezit trziu, contient c viaa mea se
schimbase, c voi face astfel nct s se schimbe. Atunci mam angajat ca paznic la laboratorul din Birkenbeck> i tot
atunci mi-am cumprat primul roman de Bernhard. Se
intitula Da i l-am citit dintr-o rsuare, fr s m opresc
mcar pentru a mnca. Imediat dup, m-am dus iar la
librrie i mi-am cumprat un alt roman. i apoi altul i
altul, pn cnd am citit toat opera lui. Ura fa de ara
mea i dispreul fa de mine nsumi creteau pe msur
ce Bernhard punea stpnire pe mine. i a venit i ziua n
care nu mai triam eu, ci nluntrul meu tria Bernhard,
spiritul lui, resemnarea lui, resentimentul lui. Mai ales
resentimentul lui Bernhard tria n mine. De unde s
tiut eu c propriul meu apartament se va transforma ntrun munte de var i c ghereta din Birkenbeck era cel mai
sosticat instrument de tortur dintr-o colonie
penitenciar? Procesul de bernhardizare a vieii mele a fost
lent i ecace, foarte ecace, incredibil de ecace. Am
crezut c nimic nu-l va putea distruge, dar mai apoi, cnd
a aprut Carole, am intuit c bernhardizarea vieii mele nu
era total. Altfel de ce i-a zmbit, ca un ndrgostit
stupid, femeii din maina roie? omas Bernhard
niciodat nu i-ar zmbit lui Carole Bouquet cum i-am
zmbit eu, nici mcar celei autentice. omas Bernhard
era mai presus de femeile frumoase, mai presus de Carole,
mai presus de zmbete. Ochii reci i albatri ai lui Carole
l-ar lsat rece pe Bernhard> pe Bernhard nu l-ar
emoionat cerceii ei n form de comet, nici mna ei
aristocratic, nici sunetul brrilor ei. Nimic, nici raza
alb care i separa prul n dou, nici naturaleea
aristocraiei ei, nici parfumul ei, nici mcar parfumul ei
care era tot ce avea mai tulburtor, nu l-ar tulburat pe
Bernhard. Pe mine, n schimb, poate din vina obezitii
mele, toate aceste lucruri continuau s m afecteze, toate
aceste lucruri ridicole. Pot s arm, fr nicio ruine, c
Bernhard, mult mai mult dect Carole, a fost adevratul
creator din viaa mea. Credeam, plin de ingenuitate, c la
cei treizeci de ani ai mei, viaa mea se mplinise, c trisem
mult. La treizeci de ani nc nu l cunoscusem pe
Bernhard, aa c tot ce viaa mea a avut fundamental
recluziunea n nite romane i ntr-un post de paznic
urma s se ntmple.
(Continuarea `n num[rul urm[tor)
Traducere de Marin M[laicu-Hondrari
56
ioana Dunea
Grani\e
rebuie s tii c Matei Hutopila este un

poet bun. La volumul de debut, Copci, a
scris 4 ani, din 2007 pn n 2011, an n care a i ctigat
concursul de debut organizat de ctre Casa de Editur
Max Blecher i editura Herg Benet. Nu avem de-a face,
aadar, cu un poet aprut peste noapte, ci cu o voce liric
exersat, recognoscibil. Acest fapt nu l ferete de cteva
stngcii de construcie inerente
unui debut.
ntre moto, Pe drum mi-am
dat seama c nu-s furios, ci doar
trist i versul de pe coperta a 4-a<
nimic nltor cnd singura
team rmne aceea de a
pedepsit se cuprinde n volum o
constant tensiune de recuperare a
memoriei, a unor zone pe care
Hutopila nu le poate regsi dect n
umbra lor. Se trece gradual de la
melancolizare prezent n primele
trei secvene ce compun poemul la
nstrinare fa de aici ;i acum n
ultimul ciclu.
Atuul
volumului
este
capacitatea poetului de a menine
n multe din texte tensiunea<
suntem tentai s meninem
tensiunea, tensiunea acumulat
pn la erupie, o tensiune a contemplrii primelor
vrste, a cadrului i a gurilor ce le populeaz pentru ca
spre nal s se produc o nstrinare, o detaare a
percepiei i notaiei ce duce cu gndul la Privesc
oraul furnicar< mult prea mult zgomot i nimic de
spus. Muzicile din Copci (funk, Suan Stevens) sunt
nlocuite n nal de muzica devenise deranjant
oricum, zgomotul de fond al oraului, o izolare pe care
poetul o resimte intens.
Identitatea ambigu a lui Hutopila oscilnd ntre un
aici i un acolo (buhieti-iou i-napoi) se traduce
n text printr-o ambiguitate a memoriei. De aici i
nevoia de a consemna i recompune episoade ale unei
vrste prime (rigoarea de a pune ani 1994, 1998, 1999,
57
dublat de o indenire temporal prezent n titlurile

poeziilor o joi, o luni).
Grania e unul dintre motivele volumului,
aprnd din primul text funk i brnz de capr pn
n ultimul trei declaraii de ur mpotriva mediteranei,
a intruilor i a tuturor. Ea este att spaial< grania se
trete prin vale pe deal prin pdure pe ru/ nevzut
ca n nord rupt n dou, unul din
cele mai bune texte din volum, ct
i temporal< rdeam cu rsul
acela ce nu-l mai putem rde,
delimitnd experiene pe care
poetul le recompune prin amintire
i scris.
Primul ciclu, Glod, face din
Hutopila unul dintre cei mai
interesani poei ai tinerei generaii,
n stare s spun poveti care se in
minte i s creeze atmosfer.
Hutopila nu este zgrcit n a folosi
mijloace poetice prin care s
compun o geograe afectiv ce
cuprinde buh[ieti, vultureti,
tecuci, cmpulung, rdui. Exist o
ritmicitate a amintirii tradus n
scris prin secvene verbale reluate<
cldrile se umpleau se goleau se
umpleau se goleau, inspir expir
inspir, dublate i de spaiile grace, Hutopila ind
contient de spaiul grac ca de un agent structurant. n
buctaria de var rimul se accelereaza prin eliminare,
prin elips< ne fugream si prin lumin/ si nu, ne
fugaream si pe-ntuneric si nu prin poetul uznd de
tehnica meninerii tensiunii prin suspendarea
enunului. Cadrele migreaz dintr-un text n altul<
glodul e pretutindeni, la fel soarele la apus, dar niciodat[
nu ai impresia de monotonie i surplus, ci de ciclicitate,
de experiene repetitive care compun o atmosfer din
ash-uri ca n (buhieti. 1998) sau din poveti mai
ample (buhieti. 1999). Exista o excepie care d
impresia de sr[cie lexical devenind iritant la lectur<
utilizarea n exces a adjectivului ndemnos< soarele
CroNiC{
att de ndemnos, privirea att de ndemnoas,

singurtate ndemnoas.
Am observat n poezia lui Hutopila predilecia
pentru epitete cromatice (descrieri de cadre, portrete).
Exist un bun control al acestora, nu abuzeaz[, ele nu
sunt doar ornamentale, decorative, ci funcionale ca n
acest portret al Gherghinei< cu prul ei morcoviu faa
ei alb pistruii ei mari i la fel de morcovii/ buzele ei
roii ca fructele cacadrului ochii ei mari si rotunzi din
cel mai nchis albastru rochia ei creponat cu/ oricele
mrunte mrunte i genunchii ei degeele ei prfuite i
clciele ei prafuite n sandalele de gum galbentransparent/ bucheelul de curu-ginii privirea ei
adnc oarecum mirat n care determinantul
pronominal reluat si diminutivele fac din acest text o
prob a modului n care poetul reuete s e credibil.
Nu e vorba de primitivism (culorile sunt semne
primitive din punct de vedere semantic), ci de o deviaie
minim. Chiar si atunci cnd recurge la metafor
soarele lmi de dup-mas nonpertinena este de
gradul nti conform lui J. Cohen, redresarea ind
spontan, reasc. Hutopila i asum n mod explicit
riscul de a patetic ct de patetic i ct de adevarat/ eu
nsemna nsingurare/ tu nsemna departe/ noi era
singurul lucru la care tnjeam, dar nu d nicicnd
impresia ca ar truca. De aceea poemele din prima parte
par scrise dintr-o suare, nvalnice, nu ndelung
prelucrate.
Cu totul altfel stau lucrurile n cel de-al doilea ciclu
Potci (femei), n care Hutopila consemneaz
experiene amoroase. Aproape toate poeziile din acest
parte ar putut lipsi fr a aduce un prejudiciu
volumului n ansamblu. Se menine nostalgia prezent
si n primul ciclu, dar textele sunt rudimentar
construite, alunecndu-se n glumie< n-am timp s
mai scriu poemul sta i/ mine o sa e prea trziu aa
ca arunc aici mirodeniile (mediteranen). O parte
din poezii se `ncheie cu un simplu lamento de roman<
ah, isabello/ dac-ai ti sau n resemnare< poate aa e
mai corect si mai sigur/ pentru amndoi/ draga mea
galina dnd impresia de text ocazional, peste care se
poate trece cu uurin< sear[ de poezie. Exist[ i
martie 2012
cteva secvene recuperabile, precum nceputul din

iai-cmpulung< chipul tu e destul de departe destul
de mare/ pentru a-l crede punctul n jurul cruia trenul
molizii cana cu vodk art i lumea se rotesc/ i eu
unde distanarea nu sfreste n oat.
Poetul revine n volum la motoul din estonianul enn
vetemaa< e sear[ ca-ntr-un poem de vetemaa (o joi)
sau l recicleaz< trist furios pe graniele pe care le-am
trasat (zahra). Pe msura ce se avanseaz n volum se
observ[ o cretere a tensiunii, tristeea cednd loc furiei
i resemnrii. Cel de-al treilea ciclu, Smn, este unul
de tranziie ntre prima ;i ultima parte. Cuprinde doar
6 texte unite de ideea de lips i nstrinare. Sunt texte
care ar putut sta n ultimul ciclu (n ora) i
funcioneaz ca un preambul pentru acesta, dar ;i texte
cuprinse de o nostalgie a pierderii (vineri). Se vede la
Hutopila o tendin tot mai mare de economie a
mijloacelor, o consemnare secvenial, trecerea spre o
poezie de notaie care era prezent i n primul ciclu n
foarte frumosul poem s mu;ti din pmnt dup
ploaie.
n ultimul ciclul #4, scris integral n 2011, Hutopila
construiete texte n care verbele tind treptat s dispar<
nopile la poart stelele numarate de la apte la una n
visul tu eu c-un iepura n brae, iar glodul e nlocuit
de cldiri frumoase de beton i de sticl. Nostalgia e
substituit de ironie< zilele mohorte se reect astfel
n peretii frumoi de sticl, iar titlurile sunt consemnate
mecanic prin numere. E o ratcire n slowmo, ntre
punctul a i punctul be doar goana pasiv, o monotonie
existenial insurmontabil. Un soare negru domin
ultima faz a volumului ns nu se alunec[ nicicnd n
depresie, ci tonul este revoltat, ca n ultimul text< ura
noastr insaiabil i pasiv sub soarele nou.
ntre soarele lmi de dup-mas i soarele nou
Hutopila descrie un traseu poetic care anun un
scriitor greu de ignorat n viitor.
(Matei Hutopila, Copci,

Casa de editur[ Max Blecher, 2011)
58
Matei Hutopila
un jeudi
ce bandage sur toute la tte la boucle d'oreille on dirait un pirate
il fait froid j'aurais besoin d'un bonnet j'en ai essay quelques-uns les points de suture me font mal je n'en ai aim de
toute faon aucun
les mains dans les poches les yeux rivs sur l'asphalte
un soir comme dans un pome de vetemaa avec
vitrines lumires visages hrisss les yeux figs des mannequins
il fait froid et personne ne regarde personne
il fait froid et il y a trop d'arbres et leurs couronnes sont surcharges de feuilles
il fait froid et il est trop tt
j'essaie de ne penser rien me vient en tte ce dimanche ensoleill et glacial
avec la terre durcie, sans neige
le soleil parmi les pins travers les vitres de la voiture sur mon visage
sur un sige l'arrire les mains dans les poches de ma veste
j'essaie de ne penser rien pourtant je vois cette nuit-l
le train les lumires loignes la voiture sans compartiments moi les mains dans les poches de la veste le cou engonc
dans le col
peut-tre que sufjan stevens me dprime
peut-tre que je devrais enlever les couteurs
peut-tre que les carrefours feux ne devraient pas provoquer de telles nostalgies
je rentre et il est trop tt je marche trop vite et ce sera une autre trop longue soire
je vais vrifier les mails messenger je vais regarder quelques pisodes de courage
je vais prparer mes affaires pour demain
demain tu viens
et je sens que tu me trouveras comme je n'aurais pas voulu
dans la cage d'escalier il fait aussi froid que dehors
je sens chaque marche chaque tage dans les points de suture dans le sommet du crne
les mains dans les poches le cou engonc dans le col
comme a mal ras avec la boucle d'oreille le bandage je suis pirate
kolkhoze
entre ta lvre droite et ta lvre gauche
j'ai dcel une chose plus merveilleuse que les rapports quinquennaux
cet aprs-midi abondamment asperg de pesticide
sous la petite robe en calicot
je glissais et m'entourais de toi
le corps parfum moisson
et le soleil si bienveillant au coucher
et les tracteurs coccinelles consciencieuses
quand tout allait bien et nos mains seules nous btissaient lavenir
quand les frontires taient absolues et nous serraient les hanches telles une vague tide
j'aurais cependant renonc mme devenir l'ingnieur parfait dans le systme parfait
le tout pour rester indfiniment sur le champ du kolkhoze
entre ta lvre droite et ta lvre gauche
59
PoSie
martie 2012
cmpulung rdui
t'as pos tes pieds sur le tableau de bord
nous nous taisons
en dessous de nous trois collines paltinu vatra ciumrna
et nous nous taisons
sucevia. le soleil tombe sur tes chevilles d'une faon qui me fche
c'est un de ces moments o je sens que tu n'es pas moi
un de ces moments o nous sommes trangement tents de maintenir la tension de nous dchirer
en silence
comme si une chose non dsire allait se produire
comme lorsqu'on attendait que la deuxime tour tombe aussi
mditerranenne
je suis trop fatigu pour crire ce pome et
demain il sera trop tard donc je jette ici toutes les pices
la cour intrieure le rebord de fentre le plus large les pierres uses
la petite robe bleue-blanche les jambes de jument trop bonne le plus mauvais italien
et un anglais parfait
et l'ide que je pourrais la prier de me sucer en sept langues
l'une aprs l'autre
es canards de grand-pre pavel
et le petit village moldave et le lac avec la lune et laine
aprs, tu te collais moi pour un instant et tu me serrais fort fort, tu soupirais
une seconde aprs tu me regardais, triste
tu voyais la vague, tu la sentais sourde, loigne, ni plus vite ni plus lentement s'approchant
le matin nous tions assis dans la vranda
le petit caf, grand-pre pavel, les canards oisifs dans la basse-cour, les pins hrisss
et tu me disais que "laine" signifie "vague" en estonien, et je te rpondais "trs bien, laine"
et tu me disais que tu m'aimais, et ton grand-pre pavel me jetait un coup d'il rapide
et on aurait dit tes yeux
il tait grand temps que je parte
ces jours-l, quelques-uns, et le petit village avec des agriculteurs avenants
avec ce lac fichtrement glac et la lune dessus et grand-pre pavel
me feront toujours monter au visage un sourire nostalgique
et toi, laine, tu te perds quelque part dans cette histoire
tantt dedans, tantt en dehors
mais pour ces jours-l, quelques-uns, me voil quitter cmpulung et certaines choses ont nouveau un sens
vendredi
j'ai laiss les traces de tes pas sur le linoleum
intactes
les traces de pieds nus mouills
restes comme de la vapeur
comme un dme
je les ai contournes pendant une quinzaine de jours
je les guettais du coin de lil quand j'ouvrais le frigo
je marchais par-dessus mme trs distrait
mme les yeux ferms
je les regardais dsarm s'estomper
jusqu' aujourd'hui
quand elles n'y taient plus du tout
et tu m'as annonc que tu ne venais pas non plus cette semaine
je les ai donc pitines
Traduit par Maria Raluca Hanea
sur l'endroit rest vide
60
Constantin ab[lu\[
Cal troian
n tnr care debuteaz cu acest cal

troian (titlul poemului) are toate ansele s ctige rzboiul. Trebuie observat dintru nceput c, stilistic, demersul lui este fluent i direct, apelnd
la o metafor de clasic al modernismului (nimic postmodern), restabilind aadar emoia n cadrul unui scenariu complex de comunicare cu cititorul. La 24 de ani, Aleksandar Stoicovici face parte dintre acei poei care
se sustrag nregimentrii n generaii (nouzeciti, doumiiti, etc),
nefiind influenat de opresante poetici de grup, neprelund
nici noua form a mai vechii estetici a urtului, respectiv
mizerabilismul, nici alte direcii ce fac/ au fcut furori n
ultimele dou decenii, ca autenticismul ori minimalismul
formal i insubstanial. Evident, nu contestm realele victorii personale n aceste domenii, ci doar atitudinea papal,
de excomunicare, pe care unii lideri o ntrein adesea vizavi
de toate celelalte modaliti de simire i de exprimare. Independena de astfel de influene este benefic pentru imaginaia tnrului poet, pentru gesturile lui neinhibate dar
abil strunite ntr-o poetic a vizualului proiectiv, a semnificaiei amnate. Balansul ntre incertul unor mrturisiri
(m simt din ce n ce mai viu/ n lucrurile pe care le treci
cu vederea/ gndul c nu voi scpa niciodat de aici/ e mai
confortabil dect o via/ trit din inerie// nimic din ceai uitat n mine/ nu-i mai face ru), viul ocant al imaginilor (ntr-un vis se fcea c n faa altarului n loc de
icoan/ sttea un fier de clcat), ironia iconoclast-calin
(se prbuesc pereii/ dar semnalul e din ce n ce mai bun/
religia noastr ncape n plicurile de ceai/ iar n temple/ nu
se ntmpl nimic) d acestor poeme un relief aparte, i
anume < exact cel care face dintr-un modelaj oarecare ce
reproduce realul, o sculptur ce face nemijlocit parte din
real. ntr-adevr, prin multitudinea de planuri i perspective, poemele autorului se grupeaz n grupuri statuare,
fiecare dintre ele corespunznd unor cutri anume, ns toate mrturisind o

aceeai sensibilitate n aciune cutndu-i
lumina i spaiile cele mai favorabile dezvoltrii. Inciziile post-suprarealiste i au
alturi de doza de visceral i scuza unei
apocalipse posibile, iar trirea cu care le ncarc poetul e sinonim cu transcrierea
unei inspiraii puternice, autenticul venind din acel fel de nostalgie/ care multiplic amintirile pn la snge < art poetic explicit nserat adesea n context
ermetizant. Aburos, mprocat cu venin
de legend dunrean, ciclul dintele de
lapte recupereaz din fragmente nervoase vistoria copilriei < corpul meu se umple de lapte/ inima prinde cheag
i i regleaz ritmul/ pentru nc o sptmn de frig/ din
podul casei se aude un plns nnbuit/ hainele s-au zvntat
n curte/ caimacul a ieit din ibric i s-a ntins pe tot aragazul/ i desigur/ primvara e un anotimp foarte frumos.
Vinil, zaruri, vineri, obiecte vulgare - capitole cu miz ludic-protestatar, experimentalist, fantezist, explorri n
domeniile unor balade cinic-absurde (pentru c mult
vreme i-am fost victim, acum i voi fi clu/ voi cnta la
ghilotin pentru tine/ cntece patriotice. ciocrlii/ mi voi
umple cagula cu mcri i cu mpuri de gsc/ sau i voi
aduce iarb din Qubec n pachete de cafea/ ca s nu mori
pe stomacul gol) i nc multe alte combinaii ntre elementele unei disponibiliti de simire i expresie deosebite.
Remarcabil este i faptul c toate aceste texte sunt trecute
printr-un vizibil filtru cultural, spectrul kitsch-ului i al
inexpresivului neafectndu-le dect ocazional (Srebrenica
blues, de exemplu). De altfel inflexiunile i subtilitile versurilor, ct i sigurana cu care imaginile integreaz i focalizeaz o viziune l recomand pe Aleksandar Stoicovici
ca pe unul dintre cei mai promitori tineri poei de azi.
(Aleksandar Stoicovici, Vineri, Herg Benet, 2011)
61
aleksandar Stoicovici
asta era copilria noastr
to je bilo nae detinjstvo
n pielea ncins a cailor

apsam buci mici de tmie cu degetele
ne imaginam c batem pietre scumpe
ntr-un anotimp ce mirosea de cele mai multe ori
a departe i a ml
na usijanu kou konja

pritiskali smo komadie tamjana
zamiljali smo da kujemo drago kamenje
u godinjem dobu to je mirisalo najee
na daljine i mulj
dar caii erau ngropai la intrarea n cas

cu lanurile de la cdelni aezate n jurul ochilor
i asta era copilria noastr
ali konji su bili zakopani na ulazu u kuu

sa lancima kadionice nametenim oko oiju
i to je bilo nae detinjstvo
n nopile tcute de august

auzeam albinele zburnd pe sub pmntul uscat
cerul atrna ntr-o plas imens de pete
pn aproape de frunile noastre
intram n Dunre i Dunrea era ntunecat
ca i cnd toate nopile de pn atunci
s-ar mbibat n ap
u avgustovskim noima
uli smo pele dok su preletale suvu zemlju
nebo je visilo na ogromnoj ribarskoj mrei
sve blizu naih ela
ulazimo u Dunav i Dunav je mraan
kao da su se sve dosadanje noi natopile vodom
luna era prins n trestii

apte cete de ngeri cu palmele nsngerate
o legau n curele de piele i o trgeau n adncuri
noi adunam lacrimile de pe obrajii lor i fugeam n sat
arhanghelul Gabriel suna n goarn dezlegarea la pete
i asta era copilria noastr
mjesec je bio uhvaen u trsku

sedam eta anela krvavih dlanova
vezivali su ga konim kaievima i vukli ga prema dubinama
sakupljali smo suze sa njihovih obraza i beali u selo
arhanel Gavrilo zatrubio je nad dozvolom da se riba jede
i to je bilo nae detinjstvo
petele din Iagodrie
riba iz Jagodare
cu vreo cteva luni nainte pe la ultimele ninsori din an

ncepuse s mearg vorba c n Iagodrie
ar crete un pete imens
pescarii veneau n sat i se jurau c petele-i acolo
i urc tot mai repede spre cer
alii povesteau c ba mai mult
dac bagi capul sub ap cnd e Dunrea cuminte
poi s-i vezi strbunii cum mping animalul cu palmele
cum l nal n proptele de aur
nekoliko meseci ranije pre poslednjih godinjih snegova

razglasilo se da u Jagodari raste jedna ogromna riba
ribari bi dolazili u selo i kleli se da je riba tamo
i da se sve ree penje na nebo
drugi su priali da ak tavie
ako zaroni glavu u Dunav kad je miran
moe pretke da ugleda kako guraju ivotinju akama
kako je zlatnim polugama podiu
la scurt timp tot satul vorbea

despre petele din Iagodrie
toi i spuneau acum petele-pod
pentru c pornea tocmai de pe malul srbesc
i ajungea pn la noi n sat
za kratko vreme celo je selo govorilo o ribi u Jagodari

svi su je zvali riba - most
jer je po duini kretala jo sa srpske obale
i stizala je do naeg sela
62
martie 2012
PoeZie
mi aduc aminte c a fost un an extraordinar de bun

aa c de Buna Vestire s-a adunat aproape tot satul
(n zilele clduroase de primvar slujbele se ineau
sub prul din curtea Bisericii)
seam se da je godina bila rodna

tako da se na Blagovesti celo selo okupilo
(u vrelim prolenim danima sluilo se
pod krukom u porti crkve)
exact cnd am intrat pe poart

popa i aranja coada uscat de pete dup gt
n loc de patrar
ba kad sam uao na kapiju

popa je nametao suvi riblji rep oko vrata
umesto epitrahilja
lumea se nghesuia sub coada petelui

plngnd de fericire
copiii adunau pere
btrnii se trezeau din cnd n cnd
i-i dezlipeau solzii de sub piele
iar pescarii. pescarii plngeau n cor peste tvile de argint
svet se gurao pod rep ribe

plaui od sree
deca su sakupljala kruke
starci su se s vremena na vreme budili
i odlepljivali krljut ispod koe
a ribari. ribari su u horu plakali preko srebrnih tepsija
dup vreo cteva luni pe la primele ninsori din an

ncepuse s mearg vorba c n Iagodrie
ar crete un pete imens
m-am dus la Dunre mi-am bgat capul n ap
prin apa tulbure am vzut pescarii
mpingnd animalul cu palmele
za nekoliko meseci negde oko prvih snegova

razglasilo se da u Jagodari raste jedna ogromna riba
otiao sam do Dunava i zagnjurio glavu u vodu
kroz mutnu vodu vidio sam ribare
kako guraju akama ivotinju
suze su im izlazile iz oiju i u oi se vraale
lacrimile le intrau i le ieeau din ochi
cntec de leagn i de moarte
pesma pred spavanje i smrt
acolo sus moartea nu nseamn mai nimic

lama cuitului se mic pe unghie
ca pe-o bucat de spun
i nicio speran nu trece prin zidurile de viug
tamo gore smrt ne znai skoro nita

otrica noa silazi niz nokat kao po komadu sapuna
i nijedna nada nije prela zidove od naboja
inima se chircete. se face mrunt ct o rndunea

czut n grul rou de toamn
moartea nu nseamn mai nimic
ntr-un loc n care cinii i ngroap propiile oase
dac refuzi s vorbeti te vei nfri cu erpii
va trebui s-i acoperi easta cu pielea lor rece
pentru a-i mblsma singurtatea
dac refuzi s vorbeti
te vei nfri cu erpii
la marginea oraului cu mii de ferestre suntem doar noi
unul mai tcut dect cellalt
n podul casei bunicul st ntins pe jos
cu lama cuitului npt-n spate
inima lui ct un viespar se umple de sngele morilor
srce se zgrilo. smanjilo kao lastavica

pala u crveno jesenje ito
smrt je nita
u mestu gde psi sopstvene kosti zatrpavaju
ako odbije da govori sa zmijama e se bratimiti
lobanju e svoju pokriti njihovom hladnom koom
da bi svoju samou balsamovao
ako odbije da govori
sa zmijama e se bratimiti
na kraju grada sa hiljade prozora samo smo mi
jedan utljiviji od drugog
na tavanu kue lei deda
no mu je zabijen u lea
njegovo srce kao osinjak puni se krvlju mrtvih
a krv mrtvih stie samo do onih koji spavaju
iar sngele morilor ajunge numai la cei ce dorm
63
PoeZie
martie 2012
maci
makovi
soarele apune ca un cap apsat cu putere

i inut ore bune sub ap
sunce zalazi kao glava snano pritiskana

i satima drana pod vodom
somnul te apropie de moarte n ecare noapte

mi spui c drumul pe care mergi
e ca pescuitul la plnie
san te svake noi pribliava smrti

kae da put kojim ide
nalik je pecanju na levak
petii nu gsesc calea de ntoarcere

(nici mcar n vis)
m rog de tine ca un copil
s nu nchizi ochii
ribe nee pronai kako da se vrate

(ak ni u snu)
kao dete te molim
da ne sklopi oi
mi lipesc fruntea de fereastr i am impresia c spitalul

e ridicat n mijlocul unui lan de maci
sunt maci n saloane
n pungile de perfuzii
sub halatele asistentelor
n pijamalele chinezeti ale bolnavilor
lepim elo za prozor i imam utisak da je bolnica

podignuta na sred makovog polja
po salonima su makovi
u kesama infuzija
pod haljinama medicinskih sestara
u kineskim piamama bolesnika
pn i corpul tu mi se pare npdit de maci

i ies din gur
se rostogolesc pe gt i-i acoper pieptul
i nimic nu e mai ngrozitor
dect macii ce acoper treptele spre morg
ak mi se i tvoje telo priinjava ko zaraslo u makove

izlaze ti iz usta
kotrljaju po vratu i prikrivaju grudi
i nieg goreg nema
od makova to pokrivaju stepenite prema mrtvanici
poate doar zmbetul tu nesigur

i viaa ce se termin stupid
cu o plnie
moda jedino tvoj nesigurni osmeh

i ivot koji se zavrava glupo
levkom
chihlimbar
ilibar
stm n aceeai barc ntini pe spate

i eu sunt prins ca o insect n corpul tu de chihlimbar
zeci de ruri trec prin mine
leimo u istom amcu

ja sam uhvaen kao insekt u tvom telu od ilibara
desetak me reka preseca
ecare cu secretele lui
svako nosi svoju tajnu
stm n aceeai barc ntini pe spate

nimeni n-are habar c suntem acolo
poate doar viermii de mtase cu intuiia lor divin
cu trupurile lor zvelte de ieniceri
proaspt ntori din lupt
hmesii i lipsii de orice speran
leimo u istom amcu

niko i ne zna za nas
moda jedino svilene bube sa njihovom
boanstvenom intuicijom
i vitkim telima janiara to su se tek vratili iz boja
izgladneli i bez ikakve nade
sunt prins ca o insect n corpul tu de chihlimbar

vd prin ochii ti respir prin gura ta
iedera care-i acoper urechile mi acoper
i mie urechile
sngele tu i face drum prin inima mea
doar att ct s rmn n via. n rest
uhvaen sam kao insekt u tvom telu od ilibara

vidim tvojim oima diem tvojim ustima
brljan koji tebi prikriva ui prikriva i meni ui
tvoja krv prokrila je put kroz moje srce
tek toliko da ostanem iv. sve ostalo
zeci de ruri trec prin mine

sunt o delt n care se ntlnesc ndrgostiii.
ct de multe li se ngduie lor i ce frumos vorbesc
ecare cu secretele lui
stnd ntini pe spate n brcile de lemn
ca nite buci proaspt ntrite de chihlimbarsomn uor
desetine me reka preseca

delta sam u kojoj se susreu zaljubljeni.
koliko li se njima sve dozvoljava i kako lepo priaju
svako nosi svoju tajnu
leimo u drvenim amcima
kao tek stvrdnuti komadi ilibaralaku no
64
martie 2012
PoeZie
plngi pentru c n-avem bani

plngi pentru c e frig
lemnele sunt ude i nu ard
plae jer nemamo para

plae to je zima
drva su vlana i vatra ne gori
plngi pentru c au murit vecinii

i nu mai ai de la cine s mprumui pahare
(ce mai atepi de la oameni?)
rndunelele i-au fcut cuib n gura de aerisire
zboar la mic nlime
i-i mnjesc cu umbra lor covoarele
hainele ntinse pe srm. plngi
somn uor
plae jer su umrli svi u komiluku

i nema vie od koga da pozajmi ae
(ta jo oekuje od ljudi?)
lastavice su svile gnezdo u otvoru za ventilaciju
lete nisko
i svojom senkom mau ti tepihe
ve to se na ici sui. plae
laku no
plngi pentru c toi te-au lsat la aman

reumatismul e scitor
ua de la sufragerie nu se nchide
barca plutete n mlatin
printre picioarele scaunelor
vslaul adun copiii din apele salmastre
corpurile lor sunt pline de bube dulci
pcla se ntinde n toat casa
plae jer su te svi napustili aman

reumatizam je dosadan
vrata od trpezarije se ne zatvaraju
amac plovi po movari
meu noge stolica
vesla skuplja decu po neslanim vodama
njihova su tela puna slatkih krasta
izmaglica se iri po celoj kui
nchide ua
n vis bolile se iau att de uor
zatvori vrata
u snu su bolesti tako
lako prelazne
liliacul nghea pe hol

orile i acoper faa
ai vrea s plngi dar
nchizi ochii i lacrimile se pierd n vis
somn uor
jorgovan se smrzava na hodniku

cvee ti pokriva lice
htela bi da zaplae ali
sklapa oi i suze se gube u snu
laku no
perspectiv
perspektiva
mi simt viitorul
ca o min de pmnt
de pe care nu pot ridica
piciorul
oseam budunost
kao zemnu minu
sa koje ne mogu da podignem
nogu
n rspr
nasuprot
nopile n care nu tiu

dac trupul n care adorm
mai are putere s ias din somn
i
dimineile suportabile
peste care cineva trece un pieptene
n rspr
noi u kojima ne znam

ako telo u kojem zaspim
jo ima snage da izae iz sna
i
podnoljiva jutra
preko kojih neko prevue ealj
nasuprot
Traducere n limba srb de

Liubinca Perina-Stancov
65
Claudiu Komartin
ragul meu Radu,
mnu poeziei tale din ultimul timp, precum i, poate,

propriilor mele cutri< Hold Everything Dear. O formul
care vorbete despre supravieuire i rezisten, i despre
disperarea imposibil de ngenuncheat, chiar i atunci
cnd viaa te-a jefuit de tot ce aveai mai scump (contextul
este ns, la Berger, unul politic< drama palestinienilor i,
ntr-un sens mai larg, a celor umilii i obidii).
Nzuina asta de a ine aproape ce i-e mai drag poate da
sens, fcndu-te s depeti povara singurtii i a
plnsului de mil. Iar arta (y compris literatura) ca lucrare
nentrerupt asupra ta nsui, se face nu din suferin, ci
n poda ei. Convertindu-se (nu poi s nu simi asta
cnd citeti mari poei chinuii ca Trakl, Sylvia Plath, Alda
Merini sau Mariana Marin) ntr-un triumf asupra durerii
i suferinei.
Scrisul nostru trebuie s nsemne munc i
perseveren n tot ceea ce scrutm i iubim. Dorian
Branea m-a invitat sptmna trecut la un lunch n care
am discutat despre proiectul pentru care sunt aici, iar n
mijlocul discuiei politicoase i tatonante cu David
Constantine, care editeaz Modern Poetry in Translation,
am fost tranant i i-am spus c poezia nseamn
autodisciplin i munc. Am mai spus eu i alte lucruri
directe i, probabil, (din punctul de vedere al englezilor)
la limita impoliteii, dar am simit c el poet i profesor
la Oxford, prieten cu Marin Sorescu, al crui partener de
lecturi i lansri i-a fost n Anglia anilor 80 vorbea,
dincolo de inevitabilul balet al discuiei formale (care pe
mine m cam irita), aceeai limb. Asta cred c nu au
neles muli oameni din generaia noastr (ca i, de altfel,
din generaiile care ne-au precedat)< pentru a original
e nevoie de munc i dedicare, de un efort continuu,
ndrjit. Scrisul nseamn perseveren. Chiar i atunci
cnd nu scrii cu lunile, scrisul i face treaba n tine. i
mai e ceva< orice calitate tehnic n poezie trebuie
ctigat cu sudoare. Cnd Cis a scris prin 2004 despre
mine c scriu cu snge, m-am gndit puin ncurcat la
povestea microbistului care i-a scris lui Hagi (ctignd
astfel nu tiu ce concurs cinic i stupid) o scrisoare cu
snge. Snge adevrat, scos cu seringa din trupul lui tnr
pentru a convinge un fotbalist celebru c l aduleaz.
Vreau s rmn ndeajuns de treaz ca s nu ajung ca
amrtul acela fanatizat. Cu sngele care ne trece prin
vene sunt lucruri mai bune de fcut. Cu cellalt snge,
ns, nu.
aici nu poi zri nici o stea, doar avioanele brzdnd

cerul n toate direciile ct e ziua de lung (mai puin,
poate, ntre miezul nopii i patru-cinci dimineaa). Ori
de cte ori le privesc, se activeaz n mine amintirea unor
viziuni vechi i dureroase, care m vizitau cnd mi era
cel mai ru. Un fel de mistic a accidentului, la antipodul
scenariilor ranat sado-maso din Crash. Sentimentul att
de prezent al catastrofei, imaginile derulate cu repeziciune
n faa ochilor, att de reale nct m ntrebam de unde
vin i ce vor mai smulge din mine. Avioanele n cri,
panica din momentul impactului. ipete casante, corpuri
fragile fcute pulbere. Ciudata eliberare simit odat cu
epuizarea scenariului morbid (pe care degeaba ncercam
s-l transcriu pentru a-i mblnzi ecourile nu ieea
niciodat mai mult dect o copie nceoat, o scen
privit printr-un geam mpclit). Nu m pot abine, acum
c toate astea sunt n urm i a rmas doar un za, s
literaturizez ceea ce era att de personal i de presant nct
orice gest care s le transfere n estetic, n artizanal prea
o jalnic evaziune. Iar eu, omul cel mai demn de dispre.
M-am chestionat deseori n aceti zece ani de cnd
scriu poezie de ce o fac i pn unde voi putea ntinde
coarda. Dac nu voi ajunge cumva i eu ca unul dintre
acei scriitori pentru a cror oper de tineree avem cea
mai mare admiraie, dar care, la un moment dat, s-au
blocat, aezndu-se confortabil ntr-o formul care, cu
timpul, le-a consumat fora i inventivitatea (sau acea
disperat vitalitate pe care a ilustrat-o, prin tot ce a lsat,
Pasolini), devenind, dup cum spune Angela ntr-un
poem de o luciditate crncen< profesionitii rezistenei
la scris. Pentru mine, cnd nu a fost ispire (un cuvnt
mare, tiu, i poate mai ncrcat religios dect mi-a dori),
poezia a funcionat ca un instrument de mare precizie
mpotriva comoditii i a renunrii. Am nceput s scriu
pentru c simeam o urgen ce nu se lsa negociat sau
pus deoparte i am continuat s o fac dintr-un refuz de
a m ngropa de viu. Nu a vrea s se neleag c reiau
clieele (att de folosite nc) legate de motoarele cele mai
puternice ale scrisului (poezia care se nate din
suferin i altele la fel de lipsite de relief), ceea ce ne
mprtim noi are un sens pe care ar pcat s-l
expediem att de supercial. Am citit recent o carte de
eseuri a lui John Berger al crei titlu se potrivete ca o
66
ePiStolar
martie 2012
n anii aceia nici cea mai mic simpatie, ba dimpotriv,

m-a nedreptit de ecare dat), unul dintre primii care
au luat cuvntul a fost Sociu, care venise montat
mpotriva mea, spunnd c noi doi am avut o prietenie
literar (subliniind cel din urm cuvnt), dar c l-am
dezamgit i c poemele pe care le-am citit nu au valoare,
c m-a nghiit i pe mine, ca pe atia alii, poezia lui
Mircea Ivnescu. M-am simit trdat, eu credeam c
suntem prieteni, i nu c avem o amiciie bazat pe citit
poezii i but la festivaluri, astea tim amndoi ct
valoreaz. Suprarea lui era c din cauza mea n-ar luat
premiul pentru poezie la Luceafrul, indc eu nu i-a
transmis lui Marius Tupan un grupaj pe care mi-l
trimisese (ceea ce eu chiar fcusem, dar Tupan avea alte
planuri) Aa c, de atunci, asta a sunat mereu pentru
mine ca un pahar pe jumtate gol. Asemenea amiciii am
mai avut, dar s-au terminat mereu urt, cu reprouri sau
cu atacuri murdare i de neneles pentru mine. ns
prietenia e opusul acestor aliane sau apropieri
conjuncturale. Cu prietenii poi s nu te vezi cu lunile, iar
cnd i rentlneti, afeciunea i rul gndurilor se
rennoad din locul n care le lsasei. Prietenii nu te atac
din senin n reviste sau pe site-uri, ci vin la tine i
lmuresc din trei vorbe ceea ce prea neclar sau alienant
n raporturile dintre voi, i totul continu cu un i mai
mare ataament. Prietenii nu cer nimic la schimb i ofer
ntotdeauna fr s lase impresia c ar fcut-o. i fac
toate astea cu dragoste, n conturul lor de rcoare.
Numai c aici intervine ceva omenesc, prea omenesc,
cum este rivalitatea. ntre doi scriitori, i poate mai ales
ntre doi poei tineri, exist ntotdeauna amestecul acela
de solidaritate (indc nimeni pe lumea asta nu te poate
nelege mai bine atunci cnd poezia e tot ce conteaz
pentru tine, i ai renuna la orice pentru ea) i concuren
(dei ntrecerea asta e n primul rnd cu tine, se ntmpl
la un moment dat o ciudat proiecie care te face s-i
doreti s i mai bun dect ceilali alturi de care
naintezi). Aa a-nceput prietenia mea cu Dan Coman.
Eram amndoi la Ipoteti i a fost nevoie de un poet mai
vrstnic dect noi, i un mare generos, pentru ca prietenia
noastr, care ne tiam pn atunci doar din reviste, i care
mpream premiul Mihai Eminescu pentru debut, s
porneasc cu dreptul. Ioan Flora a stat o jumtate de
noapte n camera noastr (afar erau nite nmei uriai,
iar cinii lui Eminescu se jucau prin zpad, fceau
tumbe, sreau dup fulgii ct pumnul), prefernd
compania noastr celei a vechilor lui camarazi, i ne-a
vorbit despre poezie, despre prietenia cu Nichita, despre
ntlnirea cu Bogza, petrecut pe cnd avea vrsta
noastr. i atunci am neles de ce inea att de mult Madi
la el. Ca i n cazul ei, moartea lui Flora a lsat un gol,
toat energia aceea extraordinar, tot talentul pus n
slujba poeziei, imensul depozit de ntmplri i de
amintiri pe care l purtau cu ei s-au pierdut. Poate c nu
e ru c avem schimbul sta de scrisori, n felul sta am
putea xa mcar cteva dintre lucrurile importante
pentru noi, mcar nite umbre chinezeti ale faptelor
noastre, ale ntmplrilor pe care le-am trit i le vom
mai tri. Eu oricum nu a n stare s in un jurnal, mi
s-a prut mereu (n ciuda fascinaiei pe care o exercit
asupra mea jurnalele lui Pavese, Gombrowicz sau Pessoa,
mi scrii despre prietenie cu aceeai pasiune cu care

discutm de ecare dat despre M. Ivnescu, despre
Madi, despre Virgil i despre toi oamenii care ne-au
nsoit n devenirea noastr, i e ca i cum am sta de vorb
din nou despre toate lucrurile fr de care organizarea
mea interioar ar mult mai ubred i mai lipsit de
temei.
Trebuie s ncep prin a-i spune c sunt puin ncurcat
n faa acestei sintagme oarecum improprii, prietenie
literar, poate i indc pentru mine literatura nu poate
desprins de prietenie. Nu cred c am prieteni apropiai,
dintre aceia cu care comunici i i mprteti
descoperirile, frmntrile, micrile de profunzime, n
absena literaturii. Un cinel nrit care nu pune mna pe
cri nu m intereseaz. Un muzician (sau un meloman)
care nu citete defel poezie pierde ceva esenial. Gndetete la un artist multivalent ca Mito, pentru care scrisul,
muzica i artele vizuale nu pot desprite. Toi prietenii
mei din ultimul deceniu sunt oameni n viaa crora
literatura e vie, lucreaz i i menine treji. Cu ei pot vorbi
orice, i cred c nu e n asta neaprat un soi de
exclusivism< doar n prezena limpezitoare a crilor citite,
mprumutate i dezbtute m simt eu nsumi. Iar asta nu
nseamn c trebuie s vorbim cu sobrietate i pedanterie
despre scriitori dragi, despre personaje i poeme care ne
struie n minte. Nu ociem nici un cult n care doar
iniiaii pot ptrunde. E o srbtoare, una dintre
puinele de care m pot bucura de-adevratelea, pentru
c tot ceea ce culegem din crile altora i ceea ce scriem
la rndul nostru, lucrurile pe care le trim i ncercm s
le pstrm prin acea curioas activitate numit art (dup
cum ar spune Leonard Cohen) sunt ntotdeauna mai
bune dect noi.
i cred c mai e un motiv pentru care sunt meent
fa de prietenia literar iar acesta este foarte personal
i subiectiv. Aveam acum civa ani o lectur la cenaclul
Euridice, care se mutase deja la Muzeul Literaturii. Era,
deci, pe la nceputul lui 2005. Sttusem o sptmn la
m.i. dup terminarea zilelor Iustin Pana, prin
noiembrie sau decembrie 2004, noi doi nc nu ne
descoperiserm nc, dei cred c Andrei Terian ne-a
fcut cunotin chiar n toamna aceea. Tu preai mai
retras, eu eram vraite afectiv i nu m puteam xa pe
nimic. Atunci am i tras o ceart cu Teodor, ind
amndoi ncini destul de tare de vodc, n bruleul de
pe Moscovei care astzi nu mai exist. Ei bine, la Euridice
am citit poemul pe care i-l dedicasem lui m.i., scris voit
n felul su, dar cu dicia proprie poeziei mele de atunci.
mi amintesc cum, n seara ploioas, am ieit n ora
(urma s m ntlnesc cu Bogdan Arizancu), iar m.i. mia spus, cum stteam n prag, cu zmbetul su
ironic-trengresc< Domnule Komartin, v rog s scriei
n seara aceasta o od la m. ivnescu. Ceea ce am i fcut,
i-am artat poemul cnd m-am ntors, iar bucuria lui a
luminat ntreaga ncpere, cu toate c nu era o od, ci un
poem simplu i melancolic ce plutea prin ceurile sibiene
(ploaie, vorbe nensueite). Dup ce am citit la
Euridice (unde tii bine c Marin Mincu nu mi-a artat
67
ePiStolar
aceste mari cri ale literaturii universale) c nu e un gest

care mi s-ar potrivi. Dac a avut sucient rbdare
pentru asta, m-a apucat pn acum s scriu proz.
Deplngi n scrisoarea ta lipsa de empatie i de
organ pentru prietenie a unor scriitori i invoci
exemplul unui mare ambiios atras de funcii i demniti
(al crui elev zelos, arivistul prcios DCE, a artat n
ultimul timp cu vrf i ndesat ce caracter are). n plus,
m fereti de eroarea pe care a fost tentat s o comit
armnd c, prin natura profesiei lor, criticii literari sunt
mai puin deschii ctre profesarea prieteniei< exemplele
salutare ale lui Matei Clinescu, Lucian Raicu i Valeriu
Cristea, att de afectuoi fa de literatura prieten, dar i
fa de inele n carne i oase care o scriu, contrazic
aceast prejudecat. Nu i-am vzut niciodat pe Matei
Clinescu (pe care l-am ntlnit o singur dat, la
Bucureti) i pe Mircea Ivnescu mpreun, dar tiu c
prietenia lor a inut mai bine de o jumtate de veac i c
legtura dintre ei a rmas intact pn cnd Matei (cu
ct dragoste rostesc Raluca i Teodor acest nume!) a
plecat dintre noi. Iar dup felul n care vorbesc i astzi
scriitorii din generaiile mai vrstnice, ca Nora, despre
Lucian Raicu i Valeriu Cristea (care nu au avut parte
niciodat de cariera i oportunitile lui Manolescu i
Simion, iar asta poate c i-a salvat), am convingerea c ei
au fost nite oameni cu un cult al prieteniei i, prin
urmare, cu un devotament rar pentru literatur,
deopotriv ca profesiune i ca vocaie. Aadar, nu numai
poeii pot s triasc ntru prietenie, dup cum nu doar
criticii pot incapabili s o simt (doar citim amndoi
cu pasiune blogul cusurgiului LIS).
Pentru mine, ntlnirea cu Mariana Marin cele aseapte luni dinainte de dispariia ei, de-a lungul crora am
simit-o att de aproape a fost una dintre marile mele
anse. Tot ce am nvat de la ea despre poezie, despre ce
ai de fcut ca s rmi tu nsui, despre compromisurile
care trebuie evitate, felul n care mi vorbea despre
prietenii ei plecai, Mazilescu i Bossert, toate astea vor
lucra n mine pentru totdeauna. Madi a fost ns, n
mrinimia ei dus la extrem, i o mare risipitoare. O
poet nscut cu morbul autodistrugerii. E, poate, o lege
secret la mijloc, creia nici ea nu i s-a putut sustrage.
nainte de Madi, am mai avut norocul unei ntlniri
formatoare, pe care nu voi putea niciodat s o trec sub
tcere. Ceea ce a fcut pentru mine Octavian Soviany,
profesorul meu de romn din ultimii ani de liceu, nu
poate msurat obiectiv (i unde mai pui c nu am aat
dect mai trziu ce scriitor valoros este O.S.). Fr el, care
s-mi aduc s citesc tot felul de cri ale unor poei bizari
despre care nu auzisem pn atunci (i astzi tiu pe de
rost poemele din ntunecatul April de care eram att de
ndrgostit), i fr Mihaela Cosma, un dascl n sensul
deplin i poate pierdut al cuvntului, prima rscruce
a vieii mele (cnd, la 18-19 ani am neles c destinul
meu este s scriu i s traduc, i nu s fac teatru) ar fost
traversat mai lent i mai ovielnic, i poate c nu a
ajuns s ard etapele n felul n care am fcut-o la vrsta
aceea> cu siguran nu a debutat la nici 20 de ani cu o
carte n care mai gsesc i astzi lucruri surprinztoare.
Dac a ntlnit n facultate mcar un profesor ca
Soviany i Cosma (franceza pe care o tiu i acum i-o
martie 2012
datorez ei), a continuat cu obstinaie cursurile acelea

care simeam c mi risipesc timpul i m in n loc. Apoi
l-am descoperit pe Ioan Es. Pop i antologia sa, Podul,
care tocmai fusese publicat. Lui i-am trimis cteva
poeme, iar Ioan a scris despre ele n Ziarul de duminic
(imagineaz-i mndria mea, nc nu terminasem clasa a
XII-a i un asemenea scriitor m luda), unde aveam s
scriu chiar eu civa ani mai trziu. Ani n care am
cltorit ca un halucinat, i am ajuns s umblu alturi de
poetul Ieudului fr ieire n attea drumuri prin ar (de
neuitat slam-ul acela moderat de tine n aprilie 2006, cu
Ioan Es., tefan i cu mine ca protagoniti), dar i la
Madrid sau la Gteborg, descoperind cum se aranjeaz
lucrurile de la sine chiar i n mijlocul celui mai mare
brouhaha.
Urmndu-l pe Bloom, spui c literatura devine viaa
n cea mai nalt manifestare a ei. tii oare ct m-a
bucurat c ai scris (i ct de aplicat i de afectuos ai fcuto) despre Errata lui George Steiner, pe care am purtat-o
cu mine o vreme ca pe un talisman, citind i recitind din
ea cu creionul n mn, ncntat de toate lucrurile pe care
le aezase acolo Steiner? La fel de mult pe ct m-a bucurat
c, ntr-un e-mail recent, Rzvan mi vorbea cu nsueire
despre Existena tragic a lui D.D. Roca, o carte
fundamental pentru el, la care se ntoarce acum,
redescoperind c diferena dintre o mare viziune i
prostie st numai la nivelul tensiunii insuportabile pe care
prima o pstreaz n subtext permanent, pe cnd prostia
e doar senin i agresiv. Iar de prostie m-am tot lovit n
ultimele zile din 2011 citind ce scriu pe net tot felul de
binevoitori din ar. Oamenii tia parc s-ar nscut s
urasc tot ceea ce nu le seamn. tiu c ar trebui s-i
ignor, dar ego-ul, hlas...
*
Aici bate cumplit vntul, am lsat deschis geamul n
buctrioar i parc ar lovi cineva de ore bune cu
piciorul n u. S-i mai spun, n cteva cuvinte, despre
Crciun, pe care l-am petrecut destul de seren mpreun
cu Stephen i Cristina, cu volumele devorate n nopile
dintre 24 i 27 (mai multe antologii de poezie britanic i
american, Bro al lui Sorokin, autobiograa lui Gandhi
i alte lucruri de pre), cu traducerile din Bogza, de care
sunt mulumit, apoi au urmat dou zile n Sussex, la
conacul familiei Hamilton, desprins parc din Rmiele
zilei, i Revelionul mpreun cu Adina i Gusti, care au
stat la Londra, undeva pe Brick Lane, de vineri pn luni,
i n compania crora am avut nite peripeii pe care le
vom ine minte urmate de o binemeritat recuperare.
Au fost zile ncrcate i extenuante, zile n care am
umblat ca prin vis. Aa se face c termin scrisoarea asta
la aproape o sptmn dup ce o-ncepusem, cu gndul
la tine i la ai ti, i i urez ne urez s avem un an n
care s facem lucruri mai bune, mai frumoase & mai
adevrate dect n toi anii care au trecut.
4 ianuarie 2012
Londra
68
Michal Vandebril
Michal Vandebril s-a nscut pe 23 mai 1972 la Turnhout, n partea flamand a

Belgiei. A fcut studii de Drept la Universitatea din Antwerpen i la cea din Trento.
A debutat ca poet n 1998, cu Poetry & Straight Jazz, un program n tradiia
beatnicilor. n 2000 a fondat grupul Le Tigre Unick la care a organizat
happeninguri literare la Antwerpen i Amsterdam. n 2002, Vandebril a fost numit
n funcia de coordonator al Antwerpen, Oraul Crii, un eveniment pentru
care UNESCO i-a acordat, n 2004, oraului-port flamand titlul World Book
Capital. Este programatorul Festivalului Internaional de Poezie Felix Poetry
Festival, desfurat tot la Antwerpen. n ianuarie 2012 i-a aprut primul volum
de poezie< Het vertrek van Maeterlinck / Lexil de Maeterlinck (Exilul lui
Maeterlinck), publicat nc de la prima ediie n cele dou limbi principale din
Belgia. Cum acest volum s-a nscut din dragoste fa de poezia francez, poetul a
cerut cunoscuilor poei Jan H. Mysjkin i Pierre Gallissaires s-i traduc poemele
n limba lui Voltaire. Poezia lui Vandebril transcende graniele rii, plasndu-l
ntr-un context european. La unele poeme din Exilul lui Maeterlinck a colaborat
cu ali poei, printre care francezul Jacques Roubaud, franco-belgianul Vincent
Tholom i romnca Doina Ioanid.
69
PoZie
HET VERTREK VAN MAETERLINCK

trekt de afdruk van mijn afwezigheid diepe voren
in het zanderige bed
waarin duizend minzame vissen sterven als in laag
eentonig water
teel ik orchideen van onbeantwoorde liefdes in mijn blauwe
stolp beschermd
tegen vogelvraat weg van schaduw van bomen en muren
mijn bodem is
moe en verkalkt en toch groeit het gebladerte zienderogen
onder het warme dak
van staal en glas ik schiet al wortel in toekomstige steden
ik zal je kussen wie
anders zou ik kussen langs de kant van de huizen ik sta op nu
loop over
daken spreek tot iedereen die horen wil je krijgt je plaats terug
in de lente
NAAKT OP DE RUG GEZIEN

we slapen in de voortuin van de heuvels op deze late dag
het geluid dat we maken
rust in het gras ergens onder deze stad rijpt stilte ik adem
onversneden lucht
van gedroogde lippen het wordt een mooie dag vandaag ik zie het
aan het schuiven
van de openkrullende wolken het plein zweet zoete geuren
je dijen
bewegen als ogen die naar me kijken ik volg de geur van water
dat terugvloeit
naar de zee hier lig je dan naakt op de rug gezien met opgetrokken
armen
er is een wereld gaande aan de andere kant van de bergen waar
de velden beginnen
(we eten aardbijen in het park spelen onze kinderen met een bal
van plastiek)
GEESTDRIFT
als
de
wind
draait
komt
het
vuur
hierheen
70
martie 2012
martie 2012
PoeZie
EXILUL LUI MAETERLINCK

dac amprenta absenei mele las urme adnci n patul
nisipos
unde o mie de peti gentili mor ca ntr-o ap sczut
i monoton
dac cultiv orhideele iubirilor nemprtite adpostite sub globul
meu albastru
de voracitatea psrilor departe de umbra copacilor i a zidurilor
solul meu e
obosit i calciat i totui frunziul crete vznd cu ochii
sub acoperiul cald
din oel i sticl deja prind rdcini n oraele viitoare te voi
sruta pe cine
altcineva a putea sruta dinspre partea cu case m ridic acum
merg pe
acoperiuri vorbesc cu toi cei care vor s aud i vei relua
locul la primvar
NUD VZUT DIN SPATE

dormim n grdin dinspre dealuri n ziua asta trzie
zgomotul pe care-l facem
se odihnete n iarb undeva sub oraul sta se coace tcerea
respir aerul neamestecat
al buzelor uscate va o zi frumoas azi pot s zic dup
cum lunec
norii care se destram n spirale din pia se preling parfumuri
suave coapsele tale
se mic asemeni ochilor care m privesc m iau dup mirosul
apei care se retrage
spre mare iat-te ntins nud vzut din spate cu braele
ndoite
o lume ntreag se ntmpl de cealalt parte a munilor unde
ncep cmpurile
(mncm cpuni n parc copiii notri se joac cu o minge
din plastic)
NFLCRARE
cum
vntul
se
rotete
focul
e
adus
pe aici
71
PoeZie
martie 2012
JOUR DE GRCE
ik leid je om de tuin mijn mooie grote tuin vol vreemde bloemen
die ruiken naar
stof en oude plankenvloeren rook kringelt als zwarte dansers rond
je lenden het lange
trage zuigen van het gras ruist in onze meisjesachtige oren
we schuifelen slaperig
onze voeten de donkere aarde in ik neem langzaam je tong
uit je mond die ik draag
als een trofee na een lange reis ik bestijg op mijn blote knien
de trappen waaraan
nachtvlinders kleven ik schuif je een ring van zilver om de vinger
van je kleinste hand
deze nacht kent vele vaders en moeders deze nacht wordt
je graf kijk ik drink je
koel en donker bloed en verdrink je in de ondiepe poel
van een nieuwe pozie
JOUR DE GRCE
cu momle te port n jurul frumoasei mele grdini cu ori
ciudate care miros
a praf i a podele vechi fumul se ncolcete ca un dansator
negru n jurul
alelor tale ndelungata i lenta sugere a ierbii fonete n
urechile noastre de feti somnoroi
intrm cu pai trii n pmntul ntunecat i scot ncet limba
din gura pe care o port
ca pe un trofeu dup o lung cltorie urc cu genunchii goi
scrile unde
stau lipii uturi de noapte i strecor un inel de argint pe degetul
celei mai mici
mini a ta noaptea asta cunoate muli tai i multe mame noaptea
asta va mormntul tu
privete i beau sngele ntunecat i rece i te scufund n balta
nu prea adnc a unei noi poezii
Traducere din limba neerlandez<

Doina Ioanid & Jan H. Mysjkin
72
Vlad Moldovan
Vlad Moldovan (n. 9 noiembrie 1981) a absolvit Facultatea de Istorie ;i Filozoe a Universit[\ii Babe;-Bolyai. A publicat volumul de poezie Blank (2008).
Savadisla farfisa.punk.and.the partisan.
Savadisla farfisa.punk.and.the.partisan.
Adepi!
Omul, care e Hitler,
trudete n ora.
Followers!
Man, who is Hitler,
plods in the city.
Nici o livad
nicio capel
n care
s se adune
eecul!
No orchard
no chapel
in which
failure
may rally!
Pentru asta,
trudii!
For that,
Plod on!
Zeci de case
iruri de zarzavat,
n sla,
nteii rzboiul stelar!
Scores of houses
Rows of vegetables,
in the bower,
escalate the stellar war!
73
PoeZie
martie 2012
Unknown Faker
Unknown faker
O poezia numai distrugere de sine

Au de la droguri
ne-am buhit
drguo?
Is poetry mere self-destruction

Or is it from the drugs
that were puy,
dear?
Urc acum pe scar i d-mi viziuni<

Urechelnia nmuiat n gleat
unduiete
osetele umede legate cu elastic
de picior
Climb now the ladder and give me visions<

e earwig soaked in the bucket
undulates
e wet socks tied with a rubber band
to the ankle
Ct de frig pentru c dimineaa

se obinuiete brum
Cinii se ntind n parcare i
prind cldur
de la soare.
Tot mai mult tolnii, nu s-ar
feri n zilele astea de octombrie.
How cold because in the morning

frost is customary
Dogs op in the parking lot and
catch the warmth
from the sun.
Sprawled ever comer, they wont
move out of the way these October days.
Am fost cu un biat
noi doi biei
n pdure, din nou,
el vroia s fac poze
eu l grbeam, dar era miraculos
i l grbeam s nu o lum razna.
(pentru c era prea de tot
nu puteam s tolerez exagerat
monstru sublim pe sub tlpi)
I went with this other boy

us guys
in the woods, again,
he wanted to take pictures
I rushed him, but it was miraculous
and I rushed him so we wouldnt go o the rails.
(cause it was too much
I couldnt tolerate the exaggerated
sublime monster under our soles)
Incomprehensibil i
deirat a stat aerul n jur
Incomprehensible and
unwound the air itself stood still
Ci eu din ce n ce mai convins

c dac ai puin bun sim
nu poi scrie.
Nu. Ceea ce este nu cere
cuvinte
s moar cine o face
fr s tie c minte.
And I, ever more convinced

that even with a little common sense
one cannot write.
No. What is needs no
words
let him who does it
die not knowing that he lies.
Vd musca liliachie pe moment

pe taburet.
Melodia asta Unknown de pe
un mix obscur
nu o voi gsi niciodat
cu propriile mele fore.
I see the lilac y for the moment

on the stool.
is tune Unknown o
an obscure mix
Ill never nd it
by my own strength alone.
Apoi numai pregtire/stof/nutre

doar mila celui biruit
n mrcini
departe de crrile de inox.
Tu stai n hrdu i-nghea
i pltete
de o mie de ori
cui i-ai greit
drguo.
en just preparation/fabric/fodder
just the pity for the one defeated
in the briers
far from the inox paths.
You stay there in the tub and you freeze
and you pay
a thousand times
those youve wronged
dear.
74
martie 2012
PoetrY
A venit zpada
Snow has come
Noroc c e smbt
cnd nu-i citim pe mori pe vii
i cerul e ct pmntul.
Fortunately its Saturday

when we dont read the living and the dead
and the skys as large as the earth.
am fcut o carte
cu lenin
dar nu pot vorbi despre asta
I made a book
about lenin
but I cant talk about that
(deschide ua nchide-o la loc)

a venit zpada pe
balustrad
e mic i o ating.
(open the door close it right back)

snow has come on
the railing
its small and I touch it.
Noroc c vreo doi oameni

toarn pietri ieri au fcut o groap.
se uitau la groap
asta ieri
i acum toarn din glei
le umplu din movil i apoi le toarn
drept pe strad
Fortunately a couple of men

are pouring gravel yesterday they dug a hole.
they looked at the hole
this was yesterday
and now they pour bucketfuls
ll them from the heap and then pour them
right on the street
e frig nemrginit am spus Ce este viaa?

i spirit? i materie?
a venit zpada
nu te liniti
c i frngi gtul!
its boundless cold I said What is life? spirit? and matter?

snow has come
do not be appeased
youll break your neck!
Translated by Rare Moldovan
75
Brian Henry
Brian Henry is the author of seven books of poetry, most recently Lessness (Ahsahta
Press, 2011). His translation of the Slovenian poet Toma alamuns Woods and Chalices
appeared from Harcourt in 2008, and his translation of Ale tegers The Book of Things
appeared from BOA Editions in 2010 and won the 2011 Best Translated Book Award for
Poetry. He has received numerous awards for his work, including fellowships from the
NEA, the Howard Foundation, and the Slovenian Academy of Arts and Sciences.
Brian Henry este un poet, traduc[tor ;i editor american care a debutat `n 2000 cu
volumul Astronaut. Au urmat alte c[r\i, printre care American Incident (2002), Graft
(2003) ;i Quarantine / Carantin[ (2006, 2009). Traduc[tor `n limba englez[ al lui Toma
alamun ;i Ale teger.
76
martie 2012
PoeZie
Quarantine
Carantin
By the time the sun touched the grass

beneath my back where I lay
beside my wife and son who seemed
to be breathing a fog of breath
I thought hung above each mouth
I knew I had died and was dead
though thinking through where I was
as if the thinking could bring me
where death is not an is
instead of where I found myself
watching my wife and son without
seeing them beside me on the ground
but knowing they were there
breathing as I was the air above
the mouths there and perhaps thinking
as I was thinking to keep myself here
where I could not be dead could not be
dead could not be anything but alive
and tracking the sun coming over the trees
even though the moon had not moved
and my wife my son and I were growing
into the grass beneath us and the moon
does not care about the bodies there
in that eld on the earth at dawn
the moon cannot see and if
the moon could see it still would not care
Pn cnd soarele atingea iarba

de sub spatele meu unde zceam
lng soia mea i ul meu care preau
s respire o pcl de respiraie
mi se prea c plutete peste ecare gur
tiam c murisem i eram mort
dei m gndeam ntruna unde eram
de parc gnditul putea s m duc
unde moartea nu este un este
n loc de acolo unde m gseam
uitndu-m la soia i ul meu fr
s-i vd lng mine pe pmnt
dar tiind c erau acolo
respirnd ca mine aerul de deasupra
gurilor de acolo i poate gndindu-se
cum m gndeam i eu s m in aici
unde nu puteam mort nu puteam
mort nu puteam altfel dect viu
i s urmresc soarele venind peste copaci
dei luna nu se clintise
iar soia i ul meu creteam
n iarba de sub noi i luna
nu se sinchisete de trupurile de acolo
din cmpia aia de pe pmnt n zori
luna nu poate vedea i dac
luna ar putea s vad nu s-ar sinchisi
Quarantine / 2
Carantin / 2
An attempt at truth when truth

is what is most dicult to hold down
the three bodies in the grass
stable there as they we lose composition
and become an else a handful of elses
in a eld beneath the moon as it is replaced
by the sun now risen above the trees
and starving the grass of dew
the sun showing three bodies there
a dog stepping from the trees
Strduina spre adevr cnd adevrul

e tot ce poate mai greu de prins
cele trei trupuri n iarb
stabile acolo n vreme ce ele noi i pierd compoziia
i devin un altceva un pumn de altcevauri
ntr-o cmpie sub lun pe cnd e nlocuit
de soarele acum ridicat desupra copacilor
i lipsind iarba lihnit de rou
soarele artnd trei trupuri acolo
un cine cobornd din copaci
Quarantine / 3
Carantin / 3
A dog from the trees

a familiar image if not for the angle
the dog now at my feet I see it
from where I lie wonder if it will bite
from fear from hunger anger
hunger having nothing to do with emotion
though it too is a feeling
and wonder if I will be eaten
dead and dead will I feel the teeth
take pieces of me what was me
away pieces of my wife and son
and what will remain will anything
remain for the moon not to see
when it reveals its blue scrapes
to those watching it from here
Un cine din copaci

o imagin familiar de n-ar unghiul
cinele acum la picioarele mele l vd
de unde zac m ntreb dac va muca
de fric de foame de furie
foamea neavnd nimic de-a face cu emoia
dei e i ea un sentiment
i m ntreb dac o s u mncat
mort i mort o s simt colii
rupnd buci din mine din ce era mine
departe buci din soia i ul meu
i ce va rmne oare ce
va rmne s nu vad luna
cnd i arat cicatricile albastre
celor care o privesc de aici
77
PoetrY
martie 2012
but when the dog touches its mouth

to me it tugs at a boot pulls it o
and steps into the trees at the other side
ns cnd cinele i atinge gura

de mine trage de o cizm o scoate
i coboar n copacii din cealalt parte
Quarantine / 4
Carantin / 4
We had been pulled from the trees

at the other side by the feet
by men in charge of clearing
the town of the sick the dying
the dead dead we were cleared
I remember my son died rst
my wife three days aer
I was relieved to hear him stop
screaming whenever he screamed
I felt like screaming my wife
only cried she blamed me for
she blamed me for everything
I had brought it into our house
I was the cause for his death for hers
she never mentioned mine
though I was as close to death as she
Am fost trai din copacii

din cealalt parte de picioare
de oameni pui s curee
oraul de bolnavi de muribunzi
de mori mori eram curai
mi aduc aminte ul meu a murit primul
soia mea trei zile dup aia
a fost o uurare s-l aud oprindu-se
din urlat oricnd urla
mi venea i mie s urlu soia mea
doar plngea ddea vina pe mine pentru
ddea vina pe mine pentru tot
ce adusesem n cas
eu eram cauza morii lui a ei
nu pomenea niciodat de a mea
dei eram la fel de aproape de moarte ca i ea
Quarantine / 5
Carantin / 5
As close to death as she I asked her

how she felt if she was happy now
at last knowing she had been right
if being right brought joy if
it was in itself a virtue
if rightness could be a source of joy
without knowing one were right
I know I was smiling as I spoke
as I myself was dying and she said nothing
I could hear she said something
but I could not hear the words
and I screamed I screamed as my son
had screamed not at her but for my son
and then of course she died
not in her sleep but with her eyes open
La fel de aproape de moarte ca i ea am ntrebat-o

cum se simea dac era fericit acum
tiind n cele din urm c avusese dreptate
dac s ai dreptate i aduce bucurie dac
era n sine o virtute
dac ndreptirea putea surs de bucurie
fr ca cineva s tie c are dreptate
tiu c zmbeam n vreme ce vorbeam
n vreme ce muream i eu iar ea nu spunea nimic
puteam auzi c spunea ceva
dar nu puteam auzi cuvintele
i am urlat am urlat cum ul meu
urlase nu la ea ci pentru ul meu
i apoi rete ea a murit
nu n somn dar cu ochii deschii
Quarantine / 6
Carantin / 6
My wife died with her eyes open

but her eyes were not on me
when she died I was not there
when she died
Soia mea a murit cu ochii deschii

dar ochii ei nu priveau spre mine
cnd a murit eu nu eram acolo
cnd a murit
Traducere n limba romn

de Radu Vancu
78
Florin Hllu
Altfel despre iubirea de \ar[
entimentul patriotic la scriitorii romni a avut

o evoluie sinuoas n totui scurta istorie a literaturii de la noi. Dac n secolul XIX inteniile erau dintre
cele mai curate, poeziile avnd rolul lor n deteptarea naional, n secolul XX literatura despre ar (creia i s-a adugat pe poziii egale Partidul) a devenit o afacere bine pltit.
Mai mult dect interesant, ideea lui Daniel-Silvian Petre
(fost solist la Survolaj, trup de rock din Timioara care fcea senzaie la nceputul anilor 90 i care a disprut la fel
de brusc cum apruse) de a edita o culegere de poezii patriotice, atipic pentru aceste vremuri (Mai am un singur
doors, Ed. Blumenthal, 2011). Pentru c poezie patriotic
s-a scris n cantiti industriale n perioada comunist.
Poei mai talentai i mai puin talentai au umplut pduri
de hrtie cu versuri dedicate patriei i partidului. O sintez
a acelor vremuri a fcut Eugen Negrici cu Poezia unei religii
politice. Patru decenii de agitaie i propagand, Editura
Pro, 1995. ntrebarea care se pune este cum percepem astzi
patriotismul? Se mai poate cnta ara n 2011? Mai avem o
ar pe care s-o cntm? Sau la care s ne ntoarcem? plec
pe pmnturile / patriei mele / acolo toi i triesc bucuria
/ de a nu cunoate / bucuria de a pierde / de-a nu fi clcat
de-o / main de-a crete / copii nefericii de a / mnca i
a nu bor / niciodat (Alexandru Vakulovski, Patrie amputat). Mai avem mndria de a fi romni? mai mult om
dect romn mai mult pmntean / dect om i, nc, mai
mult viu dect p- / mntean () (Rzvan upa, Corpuri
romneti).
erban Axinte vorbete n prefa despre o Romnie
recompus din fragmente. Instantanee, impresii, amintiri
care ne alctuiesc identitatea< n cutarea banilor / ne amintim de copilrie / cnd ne-mpingeam pe sub roile dricurilor / ca s culegem monezile mici / cu care rudele /
plteau rposailor / ecare pornire (Robert erban, n
cutarea banilor). voi sta clare pe lupoaica mam / sptmni ntregi vom colinda / mpreun oraul pe strzile
voastre / i n-am s v vorbesc dect despre / pucrii despre ii votri infractori / i despre ur (Moni Stnil, Pentru c sunt eroul local). Patria mea e ca o dulcea pe
mini / cu toii ne murdrim de ea / dm i pe haine /
devine lipicioas / pn la taine (Mihail Glanu, Patria
mea e ca o dulcea pe mini). Este o patrie fcut din
frme (ca jurnalul lui Eugen Ionescu), se regsete n lucrurile mici, n gesturile de ecare zi, care sunt ale noastre,
orict de mult le-am renega. Dar dincolo de amintiri este
i ateptarea, sperana c lucrurile se vor ndrepta< Viaa
e nou cnd stai i atepi, e nou-nou, cu adevrat,/ i
stai i atepi, i crezi c i se cuvine ceva, / i chiar, ntr-o
zi viaa e cum nu se poate mai nou / i plin (Cosmin
Pera, Bocet).
79
Referirile la istoria recent sau revolta la starea actual

de lucruri vorbesc despre o Romnie care ne
nemulumete pe toi< Dup atia ani n slujba patriei
canalul a / mbtrnit i el, mpreun, de cnd ne /
cunoatem mai bine ne ntoarcem / n ecare sear acas
/ la femeie i la copii / cu pine / i cu buzele pline de sare
(Anca Mizumschi, Canalul Dunre Marea Neagr),
iubesc democraia romneasc mireas fugit / cu darul
a doua zi dup nunt cstoria nici nu s-a / consumat spun
unii pnditori pe la geamuri / microfoane cearceaful artat
mulimii a fost mnjit cu / suc de roii () (Costel Stancu,
Democraia, mon amour!), aveam patria la mine ntr-o
bomb cu ceas / o priveam ca un cine (care simte ceva)
i-mi venea s schelli / - att a mai rmas un minut / oare
ct mai era necesar ca s facem curat? (Diana Corcan,
Trebuia o igienizare secret).
Pregnant este i disoluia prezentului, dureros chiar i
fr comparaia cu trecutul< Frumos ca un saurian carnivor intrat n putrefacie, / Sibiul arat cerului coastele
gotice pline de praf i pulbere. / Puterea lui s-a dus. / Sngele nu mai scald venele ntortocheate ca nite ulie germanice. / Inima nu mai rpie ca o tob anunnd ospee
sau execuii. Carnea / aoas i ferm s-a fcut moloz.
(Radu Vancu, Oraul i viermii), eu sunt copilaul oraului / i n ecare duminic m rog cu geamul mainii deschis i / parbrizul splat / cu venele proeminente ca s vezi
i tu / c acvariul s-a murdrit i sngele trebuie schimbat
(Aida Hancer, Eu sunt copilaul oraului Bucureti). rile
romne vzute cu ochii strinilor ar putut s se intituleze
generic grupajul de poeme ale lui Gabriel H. Decuble< un
neam de la ociul de maralizare m-ntreab / ia-mi
spune nu i-e ruine c te-ai nscut n / romnia nu crezi
c-i urt s te dai la fund / cum face poporul tu boicotnd
istoria s te / faci c plou cnd e clar c te-ai nscut ntre
/ fecalele vinei i urina ruinii () (goiul ales).
Nu tiu cum se face, dar aproape de ecare dat cnd
iau cartea s-o mai rsfoiesc, mi se deschide la poezia Arta
fugii de acas, a lui Daniel-Silvian Petre< Adevrul e c
suntem toi nite eroi / necunoscui / att de necunoscui
c nici noi / nu mai tim cine sntem / Ne crm
mormintele-n spinare / i tragem cu ochiu / la crucea de
la cap / s ne-amintim cum ne cheam. i ne ntoarcem
de unde am plecat. i mai plecm o dat, poate pentru totdeauna< toi profesorii de limba i literatura romn din
ara noastr / s-au crat la lucru n strintate / Anglia
Spania Germania, da merge i Israel, oriunde. (Mihail
Vakulovski, A?). Uile se nchid rnd pe rnd i rmn undeva n urm. Patriotismul se manifest mai bine de la distan. Chiar dac Pe cealalt planet, eu i brbaii mei
suntem doar nite strini (Lavinia Blulescu, Prima mea
teleportare).
ion Buzu
Ion Buzu (n. 1990, Ratu, raionul Criuleni) este unul dintre cei mai talentai scriitori
tineri din Chiinu i face parte din grupul Noii Barbari coordonat de Dumitru Crudu.
Sper s rmn ceea ce este astzi, att n poezie, ct i n proz< un autor mereu
surprinztor, gata s ne dea peste cap toate ateptrile.
(Claudiu Komartin)
45 de secunde
ra aproape de 12 noaptea i Max se trezi

atunci cnd intrase fratele su n camer. La
TV rula un film, Max credea c este de Tarkovski, se hotr
s-l vad, ns adormi.
Atunci, Max i lu grati-ul din ascunztoarea sa, iei
n afara curii i porni s vad ce-i reuete. O luase spre satul
vecin i se hotr s scrie cu un stencil pe un stlp fraza oamenii normali m sperie. Zgli aconul cu spray verde
fcnd mult zgomot. Max privea nervos n toate prile vericnd dac nu e nimeni n preajm. Cnd vedea farurile
mainilor ascundea aconul sub geac i mergea linitit, apoi
cnd acestea se ndeprtau, scotea aconul i-l zgli din nou.
n interiorul aconului este o bil care, lovindu-se de pereii
spray-ului face mult zgomot, iar noaptea, acesta e de 3 ori
mai accentuat, plus cinii care sunt foarte ateni i latr n lan
de ndat ce aud un zgomot suspicios, ca acela al unui acon
cu vopsea verde zglindu-se, ind pe cale s scrie fraza oamenii normali m sperie
Treaba cu aceast fraz, cu grati-ul i cu scrisul pe timp
de noapte, fr a prins de nimeni ncepuse n ianuarie, cnd
Max a decis< gata! pn aici i-a fost sistemului i mediocritii
generale pe care o instaureaz acesta. E timpul ca i alii s
guste din iluminarea interzis, ca i alii s trec dincolo, dincolo de suferina vieii cotidiene, dincolo de propriile limite,
dincolo de barierele mintale impuse i sedimentate, dincolo...
Max numea ceea ce fcea el terorism poetic despre care
citise de la Hakim Bey. tia de poliistul din cap care e n
ecare. Dar uneori, Max reuea s scape de sub controlul
acestui poliist i n acele momente se simea puternic i
liber. De parc putea face absolut orice. De parc lumea nu
era nimic altceva pentru el dect un loc de joac. De parc
n timpul nopii satul lui Max se transforma ntr-un atelier
personal n care acesta i fcea arta sa subversiv. De aici i
ideea de a le face cunoscut i altora libertatea aceasta, dar
avea o ans doar dac aciona ca un infractor, din umbr;
o mn ce scrie o fraz pe zid i se retrage. Hakim Bey scria
c terorismul poetic trebuie s e o art brutal, interzis i,
chiar ilegal> persoana care l experimenteaz nu trebuie si dea seama, cel puin nu deodat, c ceea ce a vzut a fost
art.
nainte ca Max s scrie cu stencilul, fcut de prietenul
su Ion, care practica terorism poetic alturi de Max, cu o
sptmn n urm, Max a scris cu acelai grati, dup o
ploaie, cteva fraze, repartizate pe tot satul. Eti sclavul unei
lumi care nu apreciaz nimic, Eti o masc!, Care sunt
dorinele tale adevrate?, Lanurile legii au fost rupte!,
Satul sta este al nostru, HAOS... i simea cum cineva va
un altul dup ce va vedea cele scrise.
nainte de asta, Max ncepea s cread c ceilali au neles c este un strin, c deja sunt pe urmele lui i ncearc
s-l demascheze, s-l dezgoleasc n faa umanitii. A simit
frica atunci cnd n timp ce lipea o foaie cu fraza oamenii
normali m sperie un brbat l vzuse. A privit la fraz
strmbnd din gur i l-a ntrebat ce nseamn toat treaba
asta, de ce a lipit foaia aceea i ce sens are fraza de pe ea. l
ntreba din ce sect face parte. Max i-a spus c e o lucrare
practic la psihologie, studiaz reaciile oamenilor la vederea
a ceva anormal. Individul a ntrebat cum l cheam, unde
triete, cine i sunt prinii. Max i-a rspuns c-l cheam Andrei Guzun i e din Logneti. i-a amintit de ce spunea
Hakim Bey despre identitatea celui care face terorism poetic,
trebuie s e fals. Teroristul poetic exist doar n momentele n care iese din umbr s lipeasc fraza, acele 45 de
secunde ct dureaz procesul, n restul timpului el nu exist.
Brbatul a dat din umeri i a mers mai departe. Lui Max i
tremurau minile, scpase de data asta, nici nu avea psihologia ca obiect de studiu, dar a fost o diversiune reuit. De
atunci a neles c n curnd va prins. Cei de la coal
bnuiau cte ceva. i Max se simea c deja a fost judecat i
condamnat la un gen de moarte psihic pentru c este un
strin, procesul a avut loc n absena sa. Se simea ca n romanul lui Kaa, iar execuia era doar o problem de timp.
O condamnare despre care i se amintea n ecare moment.
nelegea c devenise cellalt, devenise ameninarea lor i
urma s e capturat, dar totui nu renuna s fac ceea ce
80
martie 2012
ProZ{
altor fenomene, c lumea nu funcioneaz aa cum ar trebui,

cum au fost nvai c ar trebui. Senzaia asta va putea
provocat numai cnd arta va purta masca infraciunii.
nainte de asta, Max vorbea cu civa cunoscui, iar ei i
spuneau c nite sectani au pus stpnire pe satul lor. Dar
sunt parc ceva mai nou, nu martorii lui Iehova ori baptiti.
Aa ceva nu au mai vzut. Dar oricum, e timpul s-i pndeasc noaptea i s-i captureze odat i odat, nu poate continua aceast dezordine. C s-au sturat s vad nebunii
scrise pe stlpuri i perei, mai ales s nu tie cine e cel care
le scrie, mcar s-i lase iniialele.
Max le spunea s ncerce s interpreteze ce sens ar avea
frazele astea.
Nu, nu, care fraze, pi gndete-te i singur, ce om sntos la cap ar scrie oamenii normali m sperie!. tia sunt
sectani din satele vecine, noapte vin i i fac de cap cu religia lor. Trebuie s ne punem la pnd odat, s-i gbjim de
ou taman cnd vor s-i scrie versetele, s le bgm pe gt
foile pe care le-au ncleiat i s le frmm capurile. Nu, c
altfel nu se poate. M ndrept ntr-o diminea spre staia de
autobuze i hop! vd o foaie prins de un copac, scrie pe ea<
bi, eu chiar a vrea s te ajut!, mai ncolo vd alt hrtie pe
care scrie< nicio ans s scapi! S-i prindem odat i odat,
s le artm ce nseamn s nu ai nicio ans s scapi.
Bine, dar s m anunai i pe mine cnd vrei s ieii
la pnd. C vreau i eu s-i vd pe sectanii ceia, poate i
cunosc.- i spunea Max zmbind. Se gndea c dac a
nopile n care va pndit, va ti c nu trebuie s ias n acele
nopi.
Strnea probleme n mod serios. Deja povetile cu
sectanii le auzeam tot mai des. Max chiar se simea c avea
asupra satului puterea unei secte ntregi.
nainte de asta Max lsa poeme i fraze pe la coluri, sub
pietre, atent, fr a-l vedea nimeni, uitndu-se ntr-o parte
i-n alta, ascunzndu-se apoi n umbr.
nainte cu o zi, el tot se inea din urma unei colege de
clas repetndu-i c urmeaz s i se ntmple ceva. S
primeasc un dar cu totul neateptat. Max i spunea c tie
despre ce e vorba, dar nu are voie s-i spun, va trebui s
atepte. n textul lui Hakim Bey scria c senzaia de entuziasm poate provocat convingnd pe cineva c va moteni
o avere de care nu era la curent c o are, n modul acesta,
persoana convins va motivat de un entuziasmul
motenirii s gseasc ci mai intense de a tri. De aceea,
Max i repet patru zile la rnd c n curnd va primi
motenirea despre care i-a zis. Dar pe urm colega respectiv
nu-l mai lua n serios.
nainte de asta, Max mpreun cu Ion, lipise zeci de
stickere, mici foi cu poeme i fraze prin autobuze, microbuze, orice mijloc de transport n care urcau. Rspndeau
ciuma lor ciudat prin toate satele, lsnd inscripii prin microbuse. Odat cnd au cobort din autobuzul cu ruta
Chiinu-Orhei, Ion a lipit din grab un sticker pe piciorul
unui pasager, exact dup asta ua s-a nchis i autobuzul a
pornit, fr ca pasagerul s reueasc s-i dea seama ce s-a
ntmplat.
nainte de asta Max tiprise zeci de foi i stickere cu
fraze, cumprase 5 sticlue cu clei, 2 lipiciuri mari i n
ecare sptmn ieea pe la vreo 11 noaptea s fac terorism
poetic. Le-a propus oamenilor un nou joc, alternativ sobrietii vieii cotidiene la care erau supui... Noaptea, Max
simea c avea acea putere, puterea de a fugi, de a evada pentru cteva momente, puterea de a-i ajuta i pe alii s evadeze.
Noaptea nu avea nici o fric, era altcineva, reuea s realizeze
facea...
Cu cteva nopi nainte, Max a vzut Fight Club. n timp
ce hoinrea noaptea cu o can de cafea n mn, explornd
noi spaii unde ar lipi fraze, se gndea cum ar dac i alii
ar face terorism poetic. Dac le-ar spune prietenilor si despre chestia asta, s faci ceva cu scopul de a oca. S le
povesteasc despre senzaia puternic i real de libertate pe
care o poi avea cnd faci acest lucru. i imagina cum se
adunau noaptea vreo apte biei, toi cu foi, clei, grati.
Cum scriau cu pietre fraze n mijlocul strazii. Ori lipeau
cpii printate color ale picturilor lui Salvador Dali, sau Picasso, sau James Koehline, ori Duchamp. Aa cum n lm
recruii n armata lui Tyler Durden se adunau s-i fac
tema pe acas, exact aa se vor aduna Max cu tipii pe care i
va iniia n terorism poetic. Vor bea cafea mpreun, se vor
plimba prin pdure, explornd noi teritorii ai atelierului.
Apoi vor merge toi napoi acas, se vor ntinde n aternut
nainte ca prinii s se trezeasc. Iar dimineaa se vor preface
cu toii c au dormit n acea noapte, vor da din umeri cnd
vor vedea o fraz nou scris. Ca ntr-un lm pe care Max la
vzut la TV, despre un tnr aruncat ntr-o celul dintr-o nchisoare srccioas din Texas. Erau doar dou sau trei celule
de tot. Iar gardianul dormea noaptea. Ba nc lipseau cteva
din gratiile de la geam. Astfel nct, cnd paznicul adormea,
tnrul se strecura printre gratii i ieea n ora. Se plimba.
Intra ntr-un bar s bea o bere. Se uita la meci. Iar spre
diminea revenea n celul. i fcea chestia asta aproape n
ecare noapte. Nu fugea cu totul. A stat nchis o lun ispindu-i pedeapsa. Dar de fapt, numai se prefcea c a fost
nchis n tot acest timp. n ne, ideea lui Max era s neleag
i s simt, ecare din cei care practic terorism poetic, c
regulile, limitrile i conveniile acestei lumi nu sunt att de
reale, c se pot strecura noaptea printre ele fcnd absolut
orice, att timp ct gardianul crede c dormi, cum orice om
normal ar trebui s fac. Ba chiar mai mult, Max visa s fac
o grupare, o comunitate ca Project Mayhem din Fight Club,
n care ecare membru s nvee s se strecoare printre gratii
n timp ce gardianul trage la aghioas. S nvee c adevratul gardian e n mintea ecruia.
Cu o sptmn nainte de asta, Max scrise cu creta pe
ua unei alimentare Haosul nu a murit niciodat!
nainte de asta Max vzuse lmul Basquiat n care acesta
scria cu spray fraze< Ca un ignorant n haine de duminic,
Pluul e sigur gndi el i picta pe copaci i stlpi i dormea
n parc, ntr-o cutie de carton> Max spuse ce fain ar dac
i el ar scrie frazele, nu doar le-ar lipi.
nainte de asta Max punea poeme de adi urmanov prin
porile oamenilor i cutiile lor potale spernd s le ofere cldura de care au nevoie. i imagina c atunci cnd va gsi poemul n plic, tipul va att de ocat c cineva a avut grij s-i
pun un poem n cutie, unul cald i calm, nct va crede c
textul este chiar pentru el i despre el.
Max considera c unica art vie este ceea ce face el, ncercrile de a drui o idee sau emoie printr-o aciune direct,
fr editur sau galerie sau sal de concert. Arta lui va trebui
s se intersecteze cu viaa cotidian. Spaiul lui de lucru este
zidurile, gardurile, pereii autobuzelor, a veceurilor, manualele
colare, scaunele i bncile din clase. Lucrurile cu care intr
n contact oamenii aproape zilnic. Dar aciunea pe care o face
un terorist poetic terorist trebuie s aib efectul unui jaf, s
provoace un sentiment de insecuritate n mintea celui care
experimenteaz aa ceva, insecuritatea c anumite idei sau
reguli pe care le tiau dintotdeauna, deodat ncep s nu mai
e adevrate. Insecuritatea provocat de apariia frazelor i
81
ProZ{
lucrul slbatic pe care alii l antrenase s-i e fric s-l fac.

nainte de asta Max dorea s-i elibereze, era furios cnd
i s-au rupt primele fraze i s-au sfiat, atunci el promise c
va continua s lipeasc fraze att timp cnd nc vor toi
orbi. Spera c poate cineva va sta mult timp n faa foii lipite
pe stlp, ca un animal lovit n cap, cineva cruia i s-au activat
impulsuri nervoase n lan, fcnd s i se contracte pupilele,
iar muchii pleoapelor s se contracte deschiznd ochii larg,
ind ocat de ceea ce ar putea el nsui, apoi s se aeze
puin, tipul ind parc paralizat, nelegnd c nc nu e
complet sufocat. i imagina c oamenii stteau cu urechile
lipite de zid, cutnd o crptur, cutnd pe cineva n afara
lui, Max dorea s le arate c este cineva dincolo de zid.
Modul cum fcea asta era foarte mito. Avea dou[ locuri
unde lipea foile cu fraze. i gsea un loc mai ntunecat unde
mnjea foile cu clei, verica dac nu e nimeni prin preajm
i iei cu foaia, aa c timp de 45 de secunde trebuia s o lipeasc, dac nu dorea s e capturat. 45 de secunde, att
dura evadarea sa, timpul n care poliistul din cap scpa controlul ducndu-se la veceu ori scrpinndu-se la fund sau
orice alte chestii pe care le fac poliitii din capul nostru.
Apoi fugea, se retrgea ntr-un teritoriu neutru, undeva unde
era ntuneric. Cel mai mult l enervau mainile care treceau
des. Trebuia s ntrerup procedura ori de cte ori trecea o
main, dintr-un terorist poetic se transforma brusc ntr-un
trector apatic al orei 23<20, care n acel moment simea c
aparine doar strzii.
Apoi venise perioada campaniei electorale pentru
alegerile locale. Printre candidai la consiliul local era i
fratele lui Max. n locul aelor cu poliistul din cap ce trebuie mpucat, apreau ndemnurile de a vota pe cutare sau
cutare candidat la primar. Max dorea s scrie< nu votai pe
nimeni cci toi sunt nite crmizi n zid! sau orice
buletin de vot e o crmid cu care i cldeti propria nchisoare! Dar nu a lipit frazele astea deoarece i fratele su
candida, chiar dac numai pentru un loc n consiliul local.
Peste o sptmn a aprut o fraz scris cu vopsea albastr, care nu semna deloc a grati< femeia care a vndut
casa va vinde primria. Era despre un candidat la postul de
primar. Zvonurile erau c fraza asta a scris-o cel care a scris
chestiile despre poliistul din cap. Chiar dac enunul despre
primrie coninea greeli, toi ddeau vina pe noii sectani.
Era o diversiune perfect pentru adevraii fptai.
ntr-una din nopi, n timp ce lipea un stencil cu oamenii normali m sperie, trecuse mai mult de 45 de secunde. Ideea era c existau civa ce-l bnuiau pe Max ca
ind acela care fcea toat dezordinea aici. n timp ce
merse cu grati-ul sub hain, se opri o main i un cunoscut cobor din ea. l ntreab ce face noaptea trziu i i descoperise spray-ul. Btile inimii lui Max i dublau
numrul. Atunci i spuse enervat< bi, parc te-am ntrebat
dac nu cumva eti tu acela, i ai spus c nu. Atunci se mai
opri o main, era un tip gras mpreun cu alii ce ineau n
mn cte o sticl cu bere de 2L. Omul gras njura, se fcea
rou de furie i de bucurie n acelai timp, scuipa i njura.
Lovea cu pumnul n gard la civa centimetri de capul lui
Max.
Suna la toi prietenii si< venii c l-am prins... l tii pe
acela care scria pe stlpuri la tine n cap este un poliist
ucide-l!, venii c nu o s v vin s credei cine este, un
prpdit de copil, hai mai repede c amu l punem la supt.
Da, da, l pstrm i pentru voi. i tot mai veneau maini,
nu, nici una nu trecea pe alturi, toate se opreau s-l vad
pe acela i toi urlau la Max, njurndu-l. Bi, uite-te la tine,
martie 2012
eti un mucos i te crezi cine tie ce. Da ia spune, ce

nseamn oamenii normali m sperie? Max ncerca s le explice c mesajul este de a trece dincolo de limita normalitii
i de a experimenta chestii pe care aceast limit ni le interzice. S treac dincolo de represiunea cotidian. Care represiune cotidian, cei cu tine bi, din ce sect faci parte?. Din
secta libertii rspunse Max innd pumnul drept ncordat.
Mainile se tot opreau. Erau vreo zece n total.
Bi labagiule, tu nelegi c i-ai dat drumul peste tot n
satul nostru? Ce-ai fcut tu amu este ca i cum te-ai masturbat peste tot satul.
Nu, eu nu am scris pe vreo poart sau gardul cuiva, nu
am murdrit nici o proprietate privat- ripost Max.
nchide-i pliscul javr! nchide!- url tipul gras i mai
lovi odat n gard la 5 centimetri de capul lui Max
Dar fratele tu tie? Eu dac a n locul lui, te-a lega
de un par, i pn nu-i mai poi ridica minile, nu m-a opri
de lovit.
Tipul gras urla nu, eu m duc la el acas i-i scriu pe
poart vreo 30 de fraze de acestea. Apoi l stropi pe Max cu
bere spunind te-am lsa fr dini acum, dar am but bere
i nu vrem s-o risipim degeaba. Uite mi la dnsul cu ce e
mbrcat, el n-are ce mnca i se ocup cu huliganism de
acesta sectant. Ce fel de om este aista? Treaba era c lui Max
i plcea s umble n ciupici pe strad, iar haina i era murdar de verdele spray-ului. Mainile tot veneau, nu se mai
opreau, strigtele i njurturile continuau, tot mai violente
nct Max amei i se prbui la pmnt. Credea c-l vor lsa
n pace dac leinase. Dar ei l ridicau i rdeau uite, fratele
su l-a mbtat i l-a trimis s scrie pe stlpi. Se simi de
parc era pe plutonul de execuie, doar c execuia dura 2
ore, nici un fel de moarte uoar. mpucturile n creierul
su nu mai ncetau. Brusc, uimit, se trezi cu gndul c toi se
transformaser n poliiti, c le placea s-l interogheze i sl mutileze psihic pe cel capturat, cel care contesta ordinea
public. ns iat c veni i adevratul poliist, fcea parte
din poli\ia rutier i patrula prin apropiere. De unde naiba
aase att de repede! Dar la ci erau adunai n jurul lui Max,
te-ai putea ntreba mai bine cine nu aase. Cu toii doreau
s vad cine e acela. Poliistul i puse cteva ntrebri, l fotograa, apoi fotograa aconul cu spray, adun probe, ncepu s scrie ntr-un carnet, l amenin c i intenteaz un
dosar penal. l ntreb ce clas este, i spuse c peste o zi, ntreaga clasa a zecea va aa cine este Max n realitate, c el
este o ruine.
Apoi poliistul se urc n maina sa i o terse.
i acum ce facem?- striga grsanul cu sticla de bere n
mn.
Am sunat la toi pe care i aveam nscrii n lista din
telefonul meu mobil. Ce facem cu el?
Hai s-l lsm s plece acas, e deja 3 noaptea.
Nu, nu. l lum i mergem mpreun la el acas. Gata,
tiu cum facem. i lipesc 40 de fraze i foi cu oamenii normali m sperie pe poart i gardul casei lui, l leg bine de
poart i i acopr tot corpul cu oamenii normali m sperie
Da, da, asta o s mearg. Dimineaa prinii lui o s-l vad
legat de poart, o s descopere cum arat n realitate copilul
asculttor pe care l au. La fel i fratele su, domnul consilier
o s-i cunoasc i el friorul.
l apuc pe Max de bra i-l arunc n main.
Apoi Max se trezi deodat n fotoliul su. Televizorul era
n funciune i rula un lm care se terminase. Se arta lista
de roluri distribuite. Filmul nu era de Tarkovski.
82
Wisawa Szymborska
Wisawa Szymborska (2 iulie 1923 1 februarie 2012) s-a nscut n vestul Poloniei n
apropiere de Pozna. La vrsta de opt ani s-a mutat, mpreun cu familia, n Cracovia
unde a rmas pn la sfritul vieii. A studiat filologie polon la Universitatea Jagiellon
din Cracovia ns, dup un an, a trecut pentru doar nc un an pe sociologie. ntre 1953
i 1981 a lucrat n redacia sptmnalului literar cracovian ycie Literackie (Viaa
literar) n care a inut o rubric de critic literar ce s-a concretizat n mai multe volume
de eseuri aprute sub numele de Lektury nadobowizkowe (Lecturi facultative). A
publicat puin peste 350 de poeme rspndite n dousprezece plachete de versuri.
Dlatego yjemy (Pentru asta trim), 1952, Pytania zadawane sobie (ntrebri adresate
mie), 1954, Woanie do Yeti (Chemare ctre Yeti), 1957, Sl (Sarea), 1962, Sto pociech (O
sut de bucurii), 1967, Wszelki wypadek (Orice eventualitate), 1972, Wielka liczba (Marele
numr), 1976, Ludzie na mocie (Oameni pe pod), 1986, Koniec i pocztek (Sfrit i
nceput), 1993, Chwila (Clipa), 2002, Dwukropek (Dou puncte), 2005, i Tutaj (Aici),
2009. De-a lungul vieii, a ctigat o sumedenie de premii, de la Premiul pentru
Literatur al Oraului Cracovia (1954) i Premiul Ministerului Polonez al Culturii (1963)
la Premiul Goethe (1991), Premiul Herder (1995), Premiul PEN Clubului Polonez
(1996), sau Premiul Nobel pentru Literatur (1996) pentru o poezie care, cu o precizie
ironic, permite contextului istoric i biologic s ias la lumin n fragmente de realitate
uman, dup cum i-a argumentat decizia juriul de la Stockholm. Poemele i-au fost
traduse n peste 40 de limbi. Ultimele paisprezece poeme ale Szymborski vor fi publicate
n curnd de editura polonez a5 ntr-un volum cu titlul Wystarczy (Ajunge).
83
PoeZie
martie 2012
Terrorysta, on patrzy
Teroristul pndete
Bomba wybuchnie w barze trzynasta dwadziecia.

Teraz mamy dopiero trzynast szesnacie.
Niektrzy zd jeszcze wej.
Niektrzy wyj.
Bomba va exploda n bar la unu i douzeci.

Acum e doar unu i aisprezece minute.
Unii nc mai au timp s intre,
alii au timp s ias.
Terrorysta ju przeszed na drug stron ulicy.

Ta odlego go chroni od wszelkiego zego
no i widok jak w kinie<
Teroristul e de partea cealalt a strzii.

Distana l protejeaz de tot ce-i ru,
i e ca la cinematograf<
Kobieta w tej kurtce, ona wchodzi.

Mczyzna w ciemnych okularach, on wychodzi.
Chopaki w dinsach, oni rozmawiaj.
Trzynasta siedemnacie i cztery sekundy.
Ten niszy to ma szczcie i wsiada na skuter,
a ten wyszy to wchodzi.
O femeie ntr-o jachet galben intr.

Un brbat cu ochelari fumurii iese.
Un grup de biei n blugi schimb impresii.
Unu, aisprezece minute i patru secunde.
Cel scund e norocos, sare pe scuter i pleac.
Cel nalt intr.
Trzynasta siedemnacie i czterdzieci sekund.

Dziewczyna, ona idzie z zielon wstk we wosach.
Tylko e ten autobus nagle j zasania.
Trzynasta osiemnacie.
Ju nie ma dziewczyny.
Czy bya taka gupia i wesza, czy nie,
to sie zobaczy, jak bd wynosi.
Unu, aptesprezece minute i patruzeci de secunde.

O fat se plimb cu o fund verde uturndu-i prin pr.
Un autobuz o acoper.
Unu i optsprezece minute.
Fata a disprut.
O fost att de proast nct s intre?
Vom vedea cnd vor scoate cadavrele.
Trzynasta dziewitnacie.
Nikt jako nie wchodzi.
Za to jeszcze wychodzi jeden gruby ysy.
Ale tak, jakby szuka czego po kieszeniach i
o trzynastej dwadziecia bez dziesiciu sekund
wraca po te swoje marne rkawiczki.
Unu i nousprezece minute.

Se pare c nimeni nu mai intr.
Un grsan chel prsete localul.
Se scotocete prin buzunare.
Mai snt zece secunde pn la i douzeci.
Grsanul se ntoarce s-i recupereze mnuile.
Jest trzynasta dwadziecia.

Czas, jak on si wlecze.
Ju chyba teraz.
Jeszcze nie teraz.
Tak, teraz.
Bomba, ona wybucha.
E unu i douzeci.
Cum se trte timpul.
Acum e momentul.
Nu, nu chiar acum.
Ba da, acum.
Bomba explodeaz.
Moliwoci
Posibiliti
Wol kino.
Wol koty.
Wol dby nad Wart.
Wol Dickensa od Dostojewskiego.
Wol siebie lubic ludzi
ni siebie kochajc ludzko.
Wol mie w pogotowiu ig z nitk.
Wol kolor zielony.
Wol nie twierdzi,
e rozum jest wszystkiemu winien.
Wol wyjtki.
Wol wychodzi wczeniej.
Wol rozmawia z lekarzami o czym innym.
Wol stare ilustracje w prki.
Wol mieszno pisania wierszy
od miesznoci ich niepisania.
Wol w mioci rocznice nieokrge,
do obchodzenia co dzie.
Prefer cinematograful.
Prefer pisicile.
Prefer stejarii de pe Warta.
Pe Dickens l prefer lui Dostoievski.
Prefer s iubesc oamenii
dect s iubesc omenirea.
Prefer s am alturi ac i a.
Prefer culoarea verde.
Prefer s nu arm
c toate au o motivaie.
Prefer excepiile.
Prefer s plec mai devreme.
Prefer s discut cu medicii despre altceva.
Prefer ilustraiile vechi.
Prefer ridicolul scrierii versurilor
ridicolului de a nu le scrie.
Prefer aniversrile
srbtorite-n ecare zi.
84
martie 2012
PoeZJa
Wol moralistw,
ktrzy nie obiecuj mi nic.
Wol dobro przebieg od atwowiernej za bardzo.
Wol ziemi w cywilu.
Wol kraje podbite ni podbijajce.
Wol mie zastrzeenia.
Wol pieko chaosu od pieka porzdku.
Wol bajki Grimma od pierwszych stron gazet.
Wol licie bez kwiatw ni kwiaty bez lici.
Wol psy z ogonem nie przycitym.
Wol oczy jasne, poniewa mam ciemne.
Wol szuady.
Wol wiele rzeczy, ktrych tu nie wymieniam,
od wielu rwnie tu nie wymienionych.
Wole zera luzem
ni ustalone w kolejce do cyfry.
Wole czas owadzi od gwiezdnego.
Wole odpuka.
Wole nie pyta, jak dugo jeszcze i kiedy.
Wol bra pod uwag nawet t moliwo,
e byt ma swoj racj.
Prefer moralitii
care nu-mi fac promisiuni.
Prefer buntatea viclean naivitii.
Prefer pmntul n civil.
Prefer rile cucerite celor cuceritoare.
Prefer s am reineri.
Prefer iadul haosului iadului ordinii.
Prefer povetile frailor Grimm titlurilor de ziar.
Prefer frunzele fr ori orilor fr frunze.
Prefer cinii cu cozi netiate.
Prefer ochii luminoi pentru c eu i am ntunecai.
Prefer sertarele.
Prefer multe lucruri nemenionate aici
multor lucruri nici ele menionate.
Prefer zerourile risipite ntmpltor
celor aezate n coada altor cifre.
Prefer scurta existen a insectelor eternitii stelelor.
Prefer s bat n lemn.
Prefer s nu ntreb ct timp i cnd.
Prefer s iau n considerare chiar i faptul
c existena i are raiunea sa.
Nazajutrz bez nas
Ca mine fr noi
Poranek spodziewany jest chodny i mglisty.

Od zachodu
zaczn przemieszcza si deszczowe chmury.
Widoczno bdzie saba.
Szosy liskie.
Dimineaa se anun rcoroas,

cu condiii de cea. Se ateapt un transport
de nori de ploaie dinspre vest.
Vizibilitatea va redus,
iar osele vor alunecoase.
Stopniowo, w cigu dnia,

pod wpywem klina wyowego od pnocy
moliwe ju lokalne przejanienia.
Jednak przy wietrze silnym i zmiennym w porywach
mog wystpi burze.
Treptat, pe timpul zilei,

sub inuena unui front atmosferic rece
venit dinspre nord, snt posibile intervale cu cer luminos.
Vntul va sua puternic pn la moderat
i poate aduce furtuni.
W nocy
rozpogodzenie prawie w caym kraju,
tylko na poudniowym wschodzie
niewykluczone opady.
Temperatura znacznie si obniy,
za to cinienie wzronie.
Pe timpul nopii,
cer senin n aproape toat ara.
Doar n sud-est,
posibile precipitaii.
Temperatura va scdea semnicativ,
iar presiunea va crete.
Kolejny dzie
zapowiada si sonecznie,
chocia tym, co yj,
przyda si jeszcze parasol.
Ziua urmtoare
se anun nsorit,
dei celor care mai snt n via
le va prinde tare bine o umbrel.
Nagrobek
Epitaf
Tu ley starowiecka jak przecinek

autorka paru wierszy. Wieczny odpoczynek
raczya da jej ziemia, pomimo e trup
nie nalea do adnej z literackich grup.
Ale te nic lepszego nie ma na mogile
oprcz tej rymowanki, opianu i sowy,
Przechodniu, wyjmij z teczki mzg elektronowy
i nad losem Szymborskiej podumaj przez chwil.
Demodat ca o parantez, aici zace

autoarea unor versuri. Pentru eternitate pace
i garant pmntul unui trup
ce refuz s in partea oriicrui grup.
Cteva rime se gsesc pe-acest mormnt,
o bufni, i nite frunze-n vnt.
Tu, trectorule, decupleaz-i creierul, ignor vntul,
i doar pentru o clip la Szymborska las-i gndul.
85
PoeZie
martie 2012
ona Lota
Nevasta lui Lot
Obejrzaam si podobno z ciekawoci.

Ale prcz ciekawoci mogam mie inne powody.
Obejrzaam si z alu za misk ze srebra.
Przez nieuwag - wic rzemyk u sandaa.
Aby nie patrze duej w sprawiedliwy kark
ma mojego, Lota.
Z nagej pewnoci, e gdybym umara,
nawet by nie przystan.
Z nieposuszestwa pokornych.
W nadsuchiwaniu pogoni.
Tknita cisz, w nadziei, e Bg si rozmyli.
Dwie nasze crki znikay ju za szczytem wzgrza.
Poczuam w sobie staro. Oddalenie.
Czczo wdrowania. Senno.
Obejrzaam si kadc na ziemi toboek.
Obejrzaam si z trwogi, gdzie uczyni krok.
Na mojej ciece zjawiy si we,
pajki, myszy polne i pisklta spw.
Ju ani dobre, ani ze - po prostu wszystko, co yo,
pezao i skakao w gromadnym popochu.
Obejrzaam si z osamotnienia.
Ze wstydu, e uciekam chykiem.
Z chci krzyku, powrotu.
Albo wtedy dopiero, gdy zerwa si wiatr,
rozwiza wosy moje i sukni zadar do gry.
Miaam wraenie, e widz to z murw Sodomy
i wybuchaj gromkim miechem, raz i jeszcze raz.
Obejrzaam si z gniewu.
Aby nasyci si ich wielk zgub.
Obejrzaam si z wszystkich podanych wyej powodw
Obejrzaam si bez wasnej woli.
Tylko gaz obrci si, warczc pode mn.
Szczelina raptownie odcia mi drog.
Na brzegu drepta chomik wspity na dwch apkach.
Wwczas to oboje spojrzelimy wstecz.
Nie, nie. Ja biegam dalej,
czogaam si i wzlatywaam,
dopki ciemno nie runa z nieba,
a z ni gorcy wir i martwe ptaki.
Z braku tchu wielokrotnie okrcaam si.
Kto mgby to zobaczy, mylaby, e tacz.
Nie wykluczone, e oczy miaam otwarte.
Moliwe, e upadam twarz zwrcon ku miastu.
Probabil am privit n urm din curiozitate.

Dar e posibil s avut i alte motive.
Am privit n urm jelindu-mi vasul de argint.
Din neatenie, n timp ce-mi ncheiam sandala.
S nu mai vd ceafa plin de virtui
a soului meu, Lot.
tiam c nici de-a cdea moart
nu s-ar opri din drum.
Din nesupunea unui om njosit.
Cercetnd dac pe urme mi clca cineva.
Lovit de tcere, spernd c Dumnezeu se rzgndise.
Cele dou ice ale noastre dispruser peste vrf de deal.
Simeam cum mbtrnesc. Distan.
Rtceam fr sens. Toropeal.
Am privit n urm aezndu-mi desaga pe pmnt.
Am privit n urm cu team, netiind ncotro s pesc.
n cale mi-au aprut erpi,
pianjeni, oareci de cmp, i pui de vulturi.
Nici buni, nici ri. Pur i simplu orice vietate
se chinuia s rzbat prin panica iscat.
Am privit n urm devastat.
Ruinat pentru c m furiam.
Pentru c-mi venea s urlu, s m-ntorc.
Sau doar pentru rafala de vnt ce mi-a despletit prul
i mi-a-ndeprtat pentru o clip vemntul ce m-acoperea.
I-am simit privindu-m de pe zidurile Sodomei,
i-am simit izbucnind n rs, o dat i nc o dat.
Am privit n urm cu mnie.
Savurndu-le soarta cumplit.
Am privit n urm pentru toate cele menionate mai sus.
Am privit n urm fr vreo intenie.
O piatr mi s-a rotit sub talp, mrind la mine.
Brusc, pmntul s-a despicat i mi-a tiat drumul.
Pe-o margine de crptur un hrciog pea mrunt,
i-n acel moment amndoi am privit n urm.
Nu, nu. Am continuat s alerg,
m-am trt, am ncercat s zbor
pn cnd ntunericul s-a prvlit din ceruri
i odat cu el rn i psri moarte.
Nu am putut s respir i m-am rotit fr sens.
De cineva m-ar vzut i-ar nchipuit c dansam.
Probabil am avut ochii deschii.
Probabil am czut cu faa spre ora.
Prezentare i traducere
de Doru Radu
86
C[t[lina B[lan
C[t[lina B[lan (n. 1995) este elev[ la Colegiul Na\ional Mihai Eminescu din
Bucure;ti ;i a publicat deja `n mai multe reviste ;i antologii, particip]nd `n 2011
la tab[ra de crea\ie literar[ de la S[v]r;in.
Cutia numrul 4
Cel mai frumos lucru
Ar s m trezesc deodat singur
ntr-un cmp norit
i s-i trimit de acolo
Scrisori cu timbre
***
Exist o categorie estetic
Ce arat diferena dintre aparen i esen
Vroiam s spun
C asta-i problema cu tine
i tu i pui alarma s sune undeva departe
Ca s poi amna de mai multe ori
Ceea ce de fapt se va ntmpla oricum
87
PoeZie
Cutia numrul 6
martie 2012
Cutia numrul 8
Am deschis dimineaa o cutie la ntmplare
i m-am uitat urt la oameni toat ziua
***
La un moment dat
Toate prietenele mamei erau gravide
Unele au nscut
Restul au intrat n depresie
***
Te-am vzut ieri
opiai pe trecerea de pietoni
Nu sunt sigur dac erai chiar tu
***
Ea st de patru zile acas
A apucat s gseasc toate punctele slabe
Ale relaiei noastre
***
n plus, unii biei ar trebui s e fete
***
"Scoate minile din buzunar cnd vorbeti cu mama ta!"
Azi i-am dat un bilet de tramvai
Uneori rolurile noastre se inverseaz
Cutia numrul 9
Hei! Tu! Da, tu, de acolo!
***
Nu, te rog, las-m pe mine,
Insist
Ai ncredere!
Puf! Puf! Aa, uite, vezi?
Acum miroi a castravete
***
Ia caut un purice
Nu, sta e prea mare
Caut purice mrime natural
Dau enter i mi apare o fotograe a lui Dan Puric
Cu minile n aer
Cutia numrul 10
***
Cnd va avea timp
O s-i art toate capcanele
Cnd eram mic m visam

e President of the United States
Apoi mi-a trecut
***
Cocoat pe cel mai nalt taburet
mi cos nasturii
i rd
Ca i cum scaunul pe care tocmai m-am aezat
Ar nceput s m gdile
Cutia numrul 11
***
Ceaiul meu cu iasomie
O felie de portocala dou cuburi de zahr
Plus o linguri de miere
Cnd gustul de past de dini persist
***
La plecare mi-a spus doar att<
Pentru lucrurile mici
Folosete penseta
***
Zuzu
Pentru c aa se cheam
Cutia numrul 7
Abia m-am trezit i am o dispoziie extraordinar
Dispoziia e un lucru att de fragil
***
n timp ce Soarele se descompune
n sute de rimituri de pine uscat
Iar atingerea gndacului plin de spun

E mult mai catifelat dect crezi
Cnd nc nu te-ai splat
88
Chris tanasescu
Towards a Poetics of the Graph Poem
A poets occupation/ is to compose poetry/ e

writing of it/ is everywhere says Eduard Dorn
in the opening quatrain to his endlessly seducing collection
Hello La Jolla, and indeed as one walks around the posh
resort and then up and down the hills by the luxurious haciendas with those huge bay-windows calmly contemplating the iridescent ocean in the sun, a certain sense of the
manifold percussiveness in that apparently jocose Dornian
paradox dawns on them. e wild owers and the wind in
the madrones, the incessant rhythm of the strong breakers,
the hugeness of the West Coast landscapes overwhelms
one as an ever ongoing process, as a giant poem (full of
minute details) being written as we (speak and) watch. Still,
in a place like that, just like maybe everywhere in a postindustrial/globalized world, one thinks even more about
ones occupation and thus about the innitely entangled
meshes of social and political relationships (the literary
ones included) that even such a casual Romantic-poetslike perambulation may dramatically unveil.
An even more complex kind of network is revealed and
enacted during a trip, as the occupational mesh of societal, informational, and transnational (in)dependencies is
expanded and rened by
the immediate experience of (and will to render) the ongoing poetry of the place and the people,
by the mediated awareness of its history/ies, culture(s),
and literature(s), and
by the urge to reach out to and collaborate with the other
(other writers, other cultures, traditions, languages, and
communities) in (re)creating and expressing oneself and
each other within shared, wider and wider, and yet more
and more personal ramifying contexts and communities.
Revealing and enacting such a network is creating a graphpoem.
Sensing that Mediation is soon/ to be carried too far,
the majority/ are very queezy about being read/ as ready
for the neutron bomb/ e immediate oating of the idealogical sic! Razor,/ kills people, saves property says
Dorn in another poem (Beyond the Air Bag) of the same
collection, which comes with a footnote majority
means everybody. e equation of political cynicism is
unmasked as clich of tacit consent that actually involves
everybody, even (or so much the more) those who are
apparently opposing such policies. Still, this paradox and
the inconsistency it evokes may work as reference to an exemplary instance of contradicting oneself when speaking
89
of the masses. Do I contradict myself? Very well, then I

contradict myself (I am large, I contain multitudes) says
Whitman in Song of Myself. Dorns postmodern translation of the tenet is not I, but the majority that contains not multitudes but everybody. Rendering the self
as majority may seem as once step further from Whitmans
standpoint, but the second part of this statement may very
well mean a couple of steps backwards, from the bards euphoric democracy towards totalitarianism. e graphpoem cannot but start from a self that is multiple and
inclusive, but if it is set to include everybody it crashes before involving anybody, even before being able to start a
dialog with the other. is is not what Dorn meant, but
what he had to bear testimony of aer Whitmans death.
Still, the graph potential of Whitmans poetics may be
stronger and therefore more realistic than any postindustrial or totalitarian hangover. In section 20 of Song of Myself, Whitman writes, And I know I am solid and sound>/
To me the converging objects of the universe perpetually
ow>/ All are written to me, and I must get what the writing means (italics mine). While the author of a graphpoem will be skeptical of anyones ability to invite all the
things of the world into their poems, and would rather go
for the innity present in an ever growing number of certain specic things and places, she will therefore read the
convergence of such innities rather mathematically, as
the limit the accumulating details and experiences involved approach when their variable numbers and complexities express and tend to innity.
A poem is a network of other poems and thus of people
and places. e Adamic poet of the new world had to discover and reinvent the place, while being awed by the impenetrable mystery of a lost history and the mute vestiges
thereof. e traveling poet encounters both that, as well as
living cultures that integrate dying traditional cultural elements and hybridized realities local and transnational
at the same time of the globalized world. For the transnational or immigrant poet there is always already something
there in place, something alive and complex and ongoing
and not so much what Auden was saying about Jeerson
in early 20th century anymore, when asserting the disgust
of the Old World with human civilization (in the wake of
the world wars) and envying the famous Californian poet
who had the chance of contemplating landscapes, even a
country untouched by history.
Willard Spiegelman, in his How Poets See the World
eSSaY
accepts that such emptiness, far from being a calamity, is

both a challenge and a blessing. e Americans self-consciousness humbles, frightens, and stimulates them into
fearful piety as well as acts of aggression that a European
might not attempt, argues the American scholar. Well,
maybe, but then which of the Europeans, and then, what
about the Asians or the Native Americans, or say, the Inuit,
for that matter? I shall go back to that question aer just a
few more considerations, but what is extremely relevant in
Spiegelmans approach here is the argument he comes up
with in backing up his argument, namely the fact that the
Americans, unlike the Europeans, are also conscious of
being looked back at by the landscape. Examples there
range from Dickinsons Gazing Fields of Grain in Because I could not stop for Death to Robet Frosts persona
in e Most of It, who asks for counter love, original response.
Such looking at and being looked at is part of the
graph-poems interaction and cooperation with the other,
the other here specically meaning place and land or
cityscape. rough certain strategies of description that
inevitably implicate but also translate and thus (re)dene
and (re)construct the poets own background by fusing it
with the places local culture(s) place is revealed as poem
that intimately connects with the poet, in his turn a poem
and community of poems. us, places are the true authors of graph-poems. In New World Poetics< Nature and
the Adamic Imagination of Whitman, Neruda, and Walcott, George B. Handley argues specically that those
poets, Adamic as they might have been, were still deeply
concerned with the pre-existing histories of the places they
had discovered and given names to Whitman being
fascinated with an inextinguishable mystery of the earths
alchemy and the overwhelmingly ecstatic experience of
land-, sea-, and cityscapes, Neruda plunging deeply into
the geologic and ora/fauna of South America, and Walcott contributing to a culture (of the Caribbean) where the
natives presence and culture has been obliterated while
still the crucible of Creole and English renes both African
and Western legacies into a postcolonial poetics, localist
and global at the same time.
Even deserted places are not the stage for the contemporary poet to perform any Adamic vocation since they
are already part of or excluded from a culture, even if that
culture is the one that devastated those places/people or
exterminated the dwellers/culture(s) thereof. at culture
knows and has been dealing with that forsaken place or
desert for a while already, and it is that knowledge and
that relationship the graph-poem will have to integrate and
also become part of. From that particular point of view,
the graph-poem/poet will always cross a desert, many a
desert in fact, alone, but those deserts are actually already
crowded with people, literatures, histories, as well as innitely pre-existing but still ongoing ramications. e
graph-poem will take as much as possible of all that (and
virtually all of it by means of innities converging into the
inter-cultural translation it operates), and carry it away as
a tree of testimonies to encounter and connect to other
such culturally topographic trees always blossoming in the
desert> the desert that the world may be. But while leaving
and carrying the testimony into the world, the graphpoem will also actually stay put and strike roots, roots con-
martie 2012
necting with the roots/branches in that particular place>

the roots and branches of Arnaut Daniels words, Amors
e jois e luecs e temps/ mi fan tornar lo sen en derc
us the localist/regionalist poet feels estranged in her
home places, while parts of the communities where she
lives perceive her as new and strange, both one of them
and one of the others, if not even the other. Sometimes the
poet himself will demand that from a culture he perceives
hostile to him (or rather to his own minority or subculture). As Catalan poet Miquel Baua once wrote, On
sescau lindret que dius?, / em pegunten els apstates,/ els
obsessos, aquells qui/ es coneixen i sxulten./ Llisament<
em cau defora, (Where is this place of yours?/ the apostates ask me,/ the obsessed, those who/ know one another
and exult./ Frankly, it lies outside). Among the erce
poets of the Open Mouth movement, explicitly loathed
and marginalized by the political and literary establishment in Vietnam, L oi, whom I had the unique opportunity of meeting in the esh and whose poetry I have read
in Nguyen Tien Vans, Linh Dinhs, and Alec Schachners
excellent translations, writes a literature that I would term
as graph-poems in which (sometimes mock) western poetic sources and references along with local Vietnamese
cultural and political realities are so strongly compressed
that neither of those ingredients survives as such, although
they all remain to a certain extent recognizable, albeit
strongly subverted and ruthlessly distorted by the poets
black sarcasm and compelling voice. In Who Do You
Take Me For, translated by Nguyen Tien Van, he writes<
Mourning covered all walls including the ad stamps of
drilling & cutting concrete/ Ignominy occupied the city
once imagined as a pearl just like a shit/ On the 47th
Alley/ leaders, servants cried plaintively/ // in those
ranges of houses/ the bridegroom and all beards raised
their voices in an elegy/ the bride and all breasts complained in their closed quarters/ the earth was on the point
of collapsing because of the ignorant living on it/ the sky
was on the point of falling because of the insensitive contained in it/ all the family and friends of DoiLi were
deeply in shame// this place is an ambuscade for poetry/
a cruel enemy of life, and a vile reptile against humankind
An ambuscade for poetry as erce as the one quoted
above involves manifold cultural and literary translations
of poetical inuences and/or political commonalities aiming to dene and enact the translation of a graph-poem.
is graph consistently nds new opportunities and works
to connect with, and is driven by a functional way of operating that perpetually search for and expect accumulations to make sense, to relevantly unify and crystallize.
e best (if not the only) example of an internationally notorious poet who has done that as part of a consistently articulated poetics and with results that have changed the
face of poetry and poetry anthologizing worldwide is
Jerome Rothenberg. Starting with Technicians of the Sacred (a title obviously referencing Mircea Eliades scholarship in shamanism and traditional societies) in 1968, and
then with the more and more inuential series of anthologies culminating with the 3-volume sequence of the
ground-breaking Poems for the Millennium (the rst two
volumes co-edited with Pierre Joris, and the third, more
recent one, with Jerey Robinson), Rothenberg has revo90
martie 2012
eSSaY
lutionized the western concepts of established or classic

poetry and authorship. His Ethnopoetics opened the door
to collections of poems, poetries, and authors whose adherence to each other not only transgressed traditional
western categories, genres, and cultural/chronological barriers, but helped redene (post)modernist and experimental occidental poetries as primarily consistent with huge
corpuses of shamanic, tribal, and authentic-culture oral
or written literatures.
As a result, Rothenbergs anthologies are also assemblages of poems (which in certain cases include poems
contributed to the whole assemblage by the editors themselves), while his translations are ways of writing through
or variations on the original (in its turn seen as a previous form of translation and variation). is is not something restricted to his own poems.
A perfectly illustrative example is the oen quoted and
commented upon Cokboy, with its unique mix of cultural backgrounds and voices both familiar and extraneous. While such writing branches out and connects to ever
new places and poetries, it also actually, along with and
even by means of that very process of expansion, performs
an alchemical fusion, a cultural syncretism and convergence that ends up the rabbis journey through the state
(to quote a Whitmanian phrase) with a symbolical encounter and dialog with the old Indian, whereby Native
American and Jewish cultures, mythologies, and archetypes overlap< vote am I doink here/ I could not nd my
het/ would search the countryside on hands & knees/ until
behind a rock in Cody/ old indian steps forth/ the prophecies of both join at this point/ like smoke a pipe is held/
between them dribbles through their lips/ the keen tobacco/ cowboy?/ cokboy (says the Baal Shem) (Cokboy. Part One from Triptych)
A somewhat opposite approach is to be found in the
poetry of Seymour Mayne, another legendary gure of
contemporary letters, especially active in Canadian but
also various other international contexts, and who is at
present the most outstanding practitioner of the word sonnet. A tradition that started and found its epitome becomes in Maynes case a subtle rened way of tackling the
landscape and the seasons of subarctic Canada while also
dealing with subjects ranging from language-and-community-in-history concerns amazingly encapsulated in such
14 one-word lines Echo/ of/ whisper/ as/ distant/
ghosts/ in/ their/ millions/ dream/ the/ living/ into/
speech to the a priori relationship between speech and
poetry as endless journeys, on the one hand, and the
tongue as such, on the other< e/ tongue/ is/ a/ toboggan/ barely/ resting/ long/ enough/ on/ ledges/ of/ frozen/
slope. (Toboggan from Ricochet)
to get anywhere.
e practice of the graph-poems proves that right and
wrong at the same time, though. While recently traveling
around Cambodia working on the Margento grapHpoem
project and meeting poets whom I thought might be interested in contributing, a fragment came to me during
one of those feverish nights that I realized connected two
poems by U Sam Oeur which have haunted me for days
and months before even arriving there. e rst poem is
e Loss of My Twins, and here is the core of it (in Ken
McCulloughs and the authors translation)< I searched for
a bed, but that was wishful thinking>/ I felt so helpless. Two
midwives materialized / one squatted above her abdomen
and pushed,/ the other reached up into my wifes womb
and ripped the babies out.// What a lowing my wife put
up/ when she gave birth to the rst twin./ Very pretty, just
as Id wished, but those ends/ choked them and wrapped
them in black plastic.// Two pretty girls.../ Buddho! I
couldnt do a thing to save them! murmured my mother./
Here, Ta! the midwives handed me the bundles.// Cringing as if I'd entered Hell,/ I took the babies in my arms/
and carried them to the banks of the Mekong River./ Staring at the moon, I howled<
e second one is Exodus, and here are the rst three
stanzas< Once the Blackcrows had usurped the power/ they
started to evacuate people from Phnom Penh>/ they threw
patients through hospital windows/ (women in labor and
the lame), drove tanks/ over them, then bulldozed them
under.// e sun shone bright, as if it had come close to
the earth./ e ground was dried and cracked./ Millions
of panicked Phnompenhards jostled each other,/ desperately overowing along prescribed routes.// Out! Out!!!
Phankphankphank! My cousins guts were hanging from
his belly./ Over there! pap-pap-/ e corpses oated face
up, face down in the Bassac River / those who refused to
give up their Orient wristwatches And here is the stanza
in which I realized I was seeking a convergence of the two
U Sam Oeur poems< Nobody and nothing seems to prosper here/ except the wild vegetation nameless trees,/ lush
lianas, scattered shrubs chasing/ the eye into the blurring
haze on the horiz/ on We all work for the grass< pirated
plastic,/ the farmers and their cattle with their bodies/
buried under it or cremated together with the travelers/
dejections. e rich wont do it, they just lie in their pyra/
mids of stone and color> aloof in their stupas,/ they wont
stoop to collective putrefaction, still afraid of/ a common
hell, to return as blades of grass in the heat>/ I love the grass
but Im scared of the sun at one./ Yet in the light one rots
and sinks deeper/ mindless, throbbing in trees, in heath
health.
In the conguration of the graph-poem, this latter fragment appeared without meaning any disrespect to the
great poet to bridge U Sam Oeur to his own work, to fold
the poetry onto itself for even more relevance and convergence, while the resulting double proved to be (a closest
kin to) the self, for, as Feste, the fool in Twelh Night puts
it, now, the melancholy god protect thee, and the tailor
make thy doublet of changeable taeta, for thy mind is a
very opal Such opal of shared mind and communal
heart within the graph-poem, while unpredictably and indenitely branching out, also most personally and locally
branches in.
Maybe even just quoting the poets and the cultures

above is already a form of traveling as Jahan Ramazani
would say while dierentiating between traveling and
travel poetry and therefore an instance of developing a
graph-poem. As the itinerary is not limited by anything
(and therefore facing both the seductiveness and the entrenchments of nothingness), this may put one in mind of
the typical language anti-essentialist kind of stances take
for instance Charles Bernsteins shrewd statement from a
few years ago, Longing for nothing is sometimes the way
91
Stephen Watts
foto< Phil Maxwell
Stephen Watts (n. 1952, Londra) locuiete, din 1976, n Whitechapel din East End,
unul dintre cele mai pline de via cartiere londoneze. A publicat mai multe volume de poezie, printre care Gramsci & Caruso (2003), e Blue Bag (2004) i recentele Mountain Language / Lingua din Montagna (2008) i Journey Across Breath
/ Tragitto nel respiro (2011), ultimele dou fcnd parte dintr-un proiect poetic n
desfurare. A editat mai multe antologii< Houses & Fish (1991)> Voices of Conscience (1995), o antologie internaional a poeilor cenzurai> Mother Tongues
(2001), un numr special al revistei Modern Poetry in Translation cuprinznd
poei din Marea Britanie exilai sau refugiai politici din alte pri ale lumii> Music
While Drowning (2003), o antologie de poezie expresionist german. Reputat traductor, a lucrat mpreun cu numeroi poei contemporani, traducnd n limba
englez poezie sloven, kurd, persan i, recent, romn (Gellu Naum, Geo
Bogza, Angela Marinescu, Mariana Marin). A participat la ateliere i festivaluri
interna\ionale, iar poezia sa a fost tradus n ceh, persan, italian, spaniol i
nlandez.
92
martie 2012
PoeZie
Nonno, didnt you love trees as much

as I love trees ? Im sure you must
have done. You must have walked up
beyond Can or up Gran Viso and
gone through thinning trees until the
last few remain stormed in late spring
by white horses. Look, this is a matter
of meditation, of meditation where
time stands still and whole worlds can
be sucked in or out of white and black
holes ! is is what history is, not the
batter of commerce, not the mass
murder of innocents by imbeciles, not
the constraint of hope by injunction.
Trees turn into people and people into
trees, as surely as a sleeping man in
his troubles becomes a cockroach.
Havent you seen high spruce bent
slightly in the wind in the nal
meadows near the tree-line, how they
sway and soak into bone and skin,
how they moan and dance into blood
and heart, how the bole is like a tower
of blood and bone is meshed into the
memory of bark. Dear heart, we
destroy trees for our own peril.
Or can I describe for you a circle of
sycamores in St. Jamess Park> how
their great bowl of air swirls and
dances, how their always-smallerbecoming arms and branches
capillary themselves in the fortunate
air. Here between the halls of a
parliament and a banal regal house
we can squeeze out a free space for
breath! Or in the old oaks and
blackthorn of Hyde Park, or a single
lost tree beside the ames. Or the
superb deciduous woodlands on the
borders of Easter Sutherland and
Easter Ross, or the spring festival in
Glen Lyon. I once stood up through
the roof of a car moving slowly
through stands of old larch in West
Lothian. I once was mesmerised
by a single white-thorn at a junction
of the Ochill Hills. I once was unable
to leave sight of a single stately holm
oak not far from Stroud until my
friends half-dragged me silent away.
And Im talking now just of the trees
of one island! ink of the trees in the
Alps. Or those trees by the railway in
Satyajit Ray, in Tagore, or the ayed
riverrine memory of Ritwik Ghatak &
others in places Ive never been able
Nonno, oare nu ai iubit i tu copacii

la fel de mult pe ct i iubesc eu? Sunt sigur
c este aa. Sunt sigur c ai umblat
pe lng Can sau de-a lungul Gran Viso
trecnd printre copacii tot mai subiri,
pn la ultimii, nvolburai vara trziu
n urma cailor albi. Uite, asta e o chestiune
asupra creia e de meditat, de meditat atunci
cnd timpul st-n loc i planete ntregi
pot supte nuntrul i nafara gurilor
albe sau negre! Asta este istoria, nu ertura
negoului, nici uciderea n mas a
nevinovailor de ctre imbecili, nici
constrngerea speranei prin decrete.
Copacii se transform n oameni i oamenii n
copaci, aa cum un om adormit
n zbuciumul lui se preschimb-n gndac.
Nu ai vzut tu naltul molid uor
ndoit de vnt la captul pajitilor
de lng lizier, cum se leagn
i se mbib pn la os i piele,
cum murmur i danseaz n snge
i-n inim, cum trunchiul e ca un turn
de snge i osul devine parte din memoria
ltratului? Drag inim, noi distrugem
copacii punndu-ne singuri n primejdie.
Sau i-a putea descrie un cerc de
sicomori n St. Jamess Park< cum
marele lor vas de aer danseaz
ntr-un vrtej, cum braele lor
mereu micornde, crengile i
capilarele se-ntind n aerul
binevoitor. Aici, ntre slile unui
parlament i o banal cas regal
putem stoarce puin spaiu liber
ct s respiri! Sau n stejarii btrni i n
porumbarii din Hyde Park, ori numai
un singur copac pierdut lng Tamisa. Sau
superbele pduri de foioase de la
grania dintre Easter Sutherland i
Easter Ross, sau festivalul de var din
Glen Lyon. Odat am stat n picioare
ntr-o main cu acoperiul deschis
ce rula printr-un desi de zad n West
Lothian. Odat am rmas fascinat
de-o singur tuf de pducel ntr-o
intersecie pe dealurile Ochill. Odat
nu m-am putut desprinde de un stejar
maiestuos nu departe de Stroud, pn cnd
prietenii mei aproape c m-au trt de acolo.
Iar acum vorbesc doar despre copacii
de pe o singur insul! Gndete-te la copacii
din Alpi. Sau la copacii aceia de lng calea ferat
n Satyajit Ray, n Tagore, sau memoria
jupuit a rului din lmele lui Ritwik Ghatak &
alte locuri n care nu am reuit niciodat
93
PoetrY
to go. One time, Nonno, I lived three

years on an island without trees! And
it was so, so beautiful! An island and
a moorland and a bandaged sun!
Always a bandaged sun! And a
moorland made from decayed trees, a
shepherds cloak of peat laid down on
scoured ancient rock, across the scarline of mountains, on schists cooled
from the heat of magmas at great
depths, on little protuberances amid
the rocking seas. Our history, a seat
beneath a bandaged sun> from galaxy
to gaeltacht, from binary codes to
baita, veins and capillaries mapped in
the skies, models of life in the code of a
leaf, the colours of butteries wings
more complex than even our eyes.
at is why, Nonno. at is why it all
matters> your being born in the
mountains and then your leaving the
mountains and your life in a new city,
with all the global tinynesses in
between. If I write these things in both
joy and despair, it may be because
Ive not eaten enough these past days,
months and years, please forgive me.
martie 2012
s-ajung. Cndva, Nonno, am trit trei

ani pe o insul fr copaci! i
a fost att, att de frumos! O insul cu
vegetaie mrunt i un soare bandajat!
Mereu un soare bandajat! i vegetaia
pitic format din copaci deczui, un
cojoc de turb ntins pe jos peste
rocile vechi, erodate, peste cicatricea
munilor, pe isturi rcite
de erberea magmei la mari
adncimi, pe micile protuberane, printre
mrile nelinitite. Istoria noastr, un loc
de sub un soare bandajat< de la galaxie
la gaeltacht, de la codul binar la
baita, vene i capilare pe harta cereasc,
modele ale vieii n codul unei singure
frunze, culorile de pe aripile uturelui
mai complexe chiar dect ochii notri.
De aceea, Nonno. De aceea toate astea
au importan< c tu te-ai nscut n
muni i apoi ai prsit
munii, i viaa ta ntr-un ora nou,
cu toate mruniurile globale
dintre ele. Dac scriu lucrurile acestea
deopotriv cu bucurie i disperare, e poate
pentru c nu am mncat destul n aceste
ultime zile, luni i ani, te rog s m ieri.
Little Poem for Lovely Nichita Stanescu

e sun has risen & burnt a hole in the gauze
of the skies and now
a full moon is swimming in the quiet horizons.
Little ice paths spangle the obdurate tilth of
your slippery elds
Nichita, I recall seeing you crossing the village
street, led through the vodka ruts
by your neighbours son you dressed in that
outsize pullover that almost is a denition of
poetry in an autistic age
I think you never walked to Paris or rolled over
the Ardennes on
your Harley Davidson< maybe you did, but if so
you didnt ever tell me. I think you stayed on in
villages of deluged rage
Nichita, how is it possible so much times gone by
when so few years have elapsed ?
Whats this ambiguous unrest that weve lived our
lives through ? What is it held still in the jasmine
of your eyes?
94
martie 2012
PoeZie
Under a caustic moonlight, in an air of tangerine

suns. Cant you see amidst all
this wreckage, our cravings for human freedoms ?
Our freedoms that are kin to voluntary poverty,
as Vladimir Holan reasoned
It is too long since you were with us, though I know
you never le. Even so
in these years lacking alchemy & language all of us
feel bere, feel we need the conjure of your words,
your poets verve & jest
Mic poem pentru minunatul Nichita Stnescu

Soarele a rsrit & a fcut o gaur n draperia
cerului iar acum
o lun plin noat n orizontul tcut.
Crri de ghea lumineaz solul neclintit
al cmpurilor alunecoase
Nichita, mi amintesc cum treceai pe ulia
satului, dus prin anuri de vodc
de ctre ul vecinului tu erai mbrcat n pulovrul
acela prea larg care este aproape o deniie
a poeziei ntr-o epoc autist
Cred c nu ai mers niciodat pn la Paris,
i nici nu ai traversat Ardenii
pe-un Harley Davidson<
sau poate c ai fcut-o, dar dac e aa,
nu mi-ai vorbit niciodat despre asta. Cred c ai preferat
s rmi n sate-n care mnia se neca
Nichita, cum e posibil s trecut atta timp
fr s se scurs mai mult de civa ani?
Ce-i cu aceast frmntare ambigu pe care noi
am trit-o o via ntreag? Ce mai pstreaz viu iasomia
ochilor ti?
Sub razele caustice ale lunii, n aerul acesta cu sori
ca nite mandarine. Nu vezi, n toat
aceast ruinare, cum tnjim dup libertate?
Libertile noastre nrudite cu srcia liber consimit
cum ar spus Vladimir Holan
A trecut prea mult de cnd erai cu noi, dei tiu bine
c nu ai plecat niciodat. Chiar i aa,
n toi aceti ani fr alchimie & fr limbaj noi toi
ne-am simit jefuii, simim c ne lipsete magia cuvintelor tale,
verva & ghiduia ta de poet
Prezentare i traducere
de Claudiu Komartin
95
octavian Soviany
Octavian Soviany (n. 1954, Braov) a absolvit Facultatea de Litere la Cluj (1979).
Pn n 2000, a publicat cinci volume de poezie, adunate n antologia Cartea lui
Benedict (2002). Dup volumul Alte poeme de mod veche (2004), n care cultiva
maniera din volumele anterioare, poezia lui Octavian Soviany sufer o
transformare spectaculoas, vizibil n Scrisori din Arcadia (2005), una dintre cele
mai bune cri de poezie ale deceniului. Autor a numeroase c[r\i de critic[, teatru
;i a dou[ romane. Are `n preg[tire dou[ noi volume de poezie, care vor fi publicate
`n viitorul apropiat.
96
martie 2012
PoeZie
baker street, 221 b
joc alba-neagra cu regina victoria
Ct de mult mi-am dorit

s urc ntr-o zi
scrile acestei locuine din baker street.
Doctorul watson tocmai
fusese chemat
la cptiul unui bolnav
aa c vestitul
detectiv este singur
iar pe mas aburete
ca ntr-o povestire victorian
un mic dejun englezesc.
Holmes m privete
cu nite ochi lcrimoi de beiv
i mi spune mhnit<
De la o vreme
toi criminalii
au devenit nite dobitoci,
iar scotland yard-ul
recurge tot mai rar
la serviciile mele,
aa c am devenit total dependent
de alcool i de cocain,
iar din pricina plictiselii
sunt tot mai tentat
s comit o crim perfect.
Iar chipul lui zbrcit
ncepe s se topeasc treptat.
Mai rmne
pentru cteva clipe luleaua.
Apoi numai fumul lulelei.
ntr-o noapte
pe podul westmister
am jucat alba-neagra
cu regina victoria.
Tamisa era puin agitat.
iar turitii mncau din
caserole ceva negru i
lipicios, care le nnegrea dinii.
Chiar i dinii femeii
care m inea de bra
ncepuser s se nnegreasc.
ntr-o noapte
pe podul westminster
am jucat alba-neagra cu
regina victoria
i
mi s-a ntmplat s
ctig.
n parcul st. james
veveriele se ncurcaser
n prul de culoarea catranului
al plimbreelor noctambule,
iar eu ineam strns ntre degete
proteza dentar,
neagr rete,
a reginei victoria.
national gallery.
portretul soilor arnolfini
cafeneaua din chelsea

i-am strbtut
coapsele pn la capt
ca pe strzile acelea din chelsea
unde cafeaua
are acelai gust i aceeai arom
nc de pe timpul
doctorului
samuel johnson..
Mi-am mchipuit c
snii ti sunt pnzele unui
vas ce plutete de zor
spre batavia,
iar acum iat-m iar
inter urinam et faeces.
Noi nu vom mprti niciodat

soarta ferice a soilor arnolni,
iar tu n-o s-mi pori niciodat
ul n pntece.
Numai chipul zbrcit al lui van eyck
apare uneori n oglind, optind<
Eu am fost cndva n camera asta
i am pictat pntecele acestei femei
cu aceeai umilin cu care
pictasem cndva
altarul catedralei din gent.
Dar pe voi, care suntei uscai,
precum mrcinii de la marginea drumului,
n-o s v pot picta
dect cel mult
pe dosul unei oglinzi. Alegnd dintr-adins
culorile cele mai
palide i mai terse
i folosind,
n locul penelului,
o rdcin uscat de mtrgun.
97
PoeZie
ultima ta scrisoare de dragoste
M uit la biletul de avion
gsit ntmpltor n
buzunarul sacoului
ca la ultima ta
scisoare de dragoste.
Pe vremea aceea
mi se prea c
degetele noastre mpreunate
alctuiau o
singur
mn, c pim pe
strduele acelea cochete din
kensington
cu un singur picior,
care nu-i
nici al tu,
nici al meu.
De acum
voi cltori singur
/dac voi mai cltori vreodat/
cu aerul acela
puin senil
al brbailor de aizeci de ani
i voi avea iari
dou mini
i dou picioare.
birt londonez
M aez la o
mas cu
marx i cu engels.
Alctuim de o
vreme un
grup hazliu i glgios,
iar mecherii londrei au
nceput s
ne cam tie
de fric.
Bem 20 de halbe de bere,
nfulecm un platou
uria cu crnai,
urlm din toi bojocii intenaionala,
apoi
/precum craii de curtea-veche/
ne topim n purpura asnitului.
Ne topim n roul unui drapel
pe care l agit un btrnel chelios
/unicul participant la o
manifestaie comunist
din nu tiu ce
stat asiatic/
n timp ce `njur
cu vehemen capitalismul
ntr-o englez aproximativ.
98
martie 2012
Casa de pariuri literare
Casa de pariuri literare este un proiect editorial independent iniiat n august 2010 de un
cristian i Victor Jalb-oimaru. Din vara lui 2011 ne ajut ca PR Junior Ctlina Blan.
CDPL are un plan editorial structurat, cu obiective clare, fr a ncerca s perpetueze ideea
de autor de editur, ci de a redimensiona piaa literar spre conceptul de carte de editur.
Elemente importante (cteva inedite i inovatoare pentru piaa romneasc)<
E-bookurile (lansate n 2011, pentru fiecare titlu)
Emisiune la reportofon (reporter Ctlina Blan pe blog.cdpl.ro)
ntlniri cu scriitorii sub genericul unu i unu n Club A (30 de ediii pn n februarie 2012)
Din punct de vedere tehnic, editura se remarc prin fine tehnici DTP (tehnoredactare,
grafic, un raport ct mai bun tipar/pre final de vnzare) i printr-un site funcional
(http<//www.cdpl.ro/) care include o pagin de autor cu prezentarea acestuia, unde este cazul
o mostr de text n lectura autorului (ntr-o scurt nregistrare video), prezentarea crii,
posibilitatea de a descrca coperta unui volum n diferite formate digitale i rsfoirea primelor
pagini din carte. Site-ul conine i o seciune de interviuri cu autorii i acces la fotografii cu
acetia. Apariiile editoriale sunt semnalate printr-o platform profesionist de trimitere a
newsletterelor i prin intermediul paginii noastre de pe Facebook sau pe Twitter.
Ce e un manechin? Un om-ppu, unu

care se las mbrcat i dezbrcat n vzul lumii, o fptur derutant, un fel de
paralitic ntr-un spital> nu mic, nu
vorbete dect nluntrul su, ca ntrun joc de-a v-ai ascunselea< observi
cum i fur vorbele cum i mut patul
cnd eram tnr m ndrgosteam n
mai acum m ndrgostesc n octombrie soarele meu bostanul meu doldora
de semine orice ascunztoare e o mrturisire.
NORA IUGA
Spitalul manechinelor
Nora Iuga
99
eDitur{
O poezie n care totul pare s in de

o necunoscut chimie a tririlor, de
un mental dominat de experiene subliminale. O poezie cu, totui, miez
realist, dar cu faete abstracte. O poezie crud, lipsit de patetism. Val Chimic reprezint, cred, cel mai bine direcia asta.
martie 2012
VAL CHIMIC
umilirea animalelor
Ciprian Mcearu
fuck tense e un trip adolescentin n

marginea ruinelor comuniste. Unii
vor spune c nu e poezie. Altora li se
va zbrli prul pe ei de emoie. Am
asistat la scene, ca prins n chihlimbar.
Viaa era acolo. Zaul epocii depus n
amintirea unui copil.
BOGDAN LIPCANU
fuck tense
Bogdan Lipcanu
i neleg i pe cei crora volumul lui

Ionu Chiva nu le-a spus mai nimic.
Mie, instituia moart a potei mi se
pare cea mai neateptat dintre crile
cu adevrat bune ale anului n curs.
IONU| CHIVA
instituia moart a potei
Cosmin Ciotlo;
100
eDitur{
martie 2012
Iat i prima carte aprut la Casa de

pariuri literare care-mi place fr rezerve. Am citit-o ieri i mi-am dat
seama c de foarte mult vreme nam mai avut ocazia de a trece att de
repede printr-o carte de poezie. Ca
trenu prin gara din Lehliu, cum s-ar
zice, numai c eu am oprit la fiecare
poem i l-am savurat pe ndelete. Loved it!
CORINA BERNIC
Casa sc[rilor
Dan-Liviu Boeriu
O sut cincizeci de mii la peluze e una

dintre cele mai dense i mai captivante
cri de poezie biografist scrise la
noi, ataant ca un fragment din
Amintiri din copilrie n versuri, debordnd de umor i de inteligen, cu
nostalgii i tandreuri, cu autoironie
i cu un zmbet pe jumtate amar, pe
jumtate ispitit s devin un rs puternic, rsul din toat inima al celui
care tie cte a lsat n urm i ct de
prezente-s acestea n el.
DIANA IEPURE
O sut[ cincizeci de mii
la peluze
Claudiu Komartin
Andrei Dobo are ochiul celui care

respir nemicat, dar imers ntr-o
complicatio cosmic. Personajul poemelor e lumea deja dintotdeauna trecut, cu ramuri mici i strmbe. ns
trucurile acesteia cinematice, dereglante nu au cum s in cci n inima
ei, inevitabil, se ntinde the view from
nowhere.
ANDREI DOBO:
Inevitabil
Vlad Moldovan
101
eDitur{
pe datorie nu este o antologie poetic,

pentru c nu selecteaz anumite poeme din primele dou volume ale autorului. Este, mai degrab, un volum
integrator, n sensul c reuete s
grupeze toate poemele din arta scalprii (considerat debut, n 2005, datorit faptului c primul volum, Farmacia cuvintelor, nu ajunsese n librrii) i nc o serie de poeme care
ar putea alctui un volum individual
(ciclurile date personale i robinson).
martie 2012
T.S. KHASIS
pe datorie
Oana C[t[lina Ninu
MICHAEL ASTNER
O carte puternic pentru cine e sensibil la ultrasunete.
\ara transformat[-n v`nt
O. Nimigean
rezervaia e un documentar poetic

despre viaa noastr deloc simpl,
despre mecanismele i psihozele secolului, despre ceea ce se merit pstrat din ea. Un aparent sinopsis al volumului e chiar textul de nceput, o
hart care face uneori posibil orientarea n aceast sofisticat rezervaie>
locuri interzise i locuri deschise publicului. Citete i te cutremur.
CRISTINA ISPAS
rezerva\ia
V. Leac
102
Geo Bogza
Geo Bogza (1908-1993) fue un periodista, poeta y terico literario, uno de los
mayores representantes de la vanguardia rumana. Rebelde en su juventud y
comunista convencido, fue uno de los primeros que cultiv el gnero del reportaje.
Public los poemarios Diario de sexo (1929), El poema invectiva (1933), Ioana
Maria. 17 poemas (1937) y Canto de revuelta, amor y muerte (1945) y la antologa
Orion (1978), adems de otros numerosos volmenes de reportajes, memorias o
ensayos.
103
PoeZie
TCEREA DEZLNUIT
Acum i mplinea poetul visul lui de tcere universal
strnsese n dini virtutea peterilor mute
ca o gland o grefase n laringele vorbreilor
iar a doua zi oraul se zvrcolea ca pompeiul sub lav
tcerea se ntindea pretutindeni, nemiloas, distrugtoare
o femeie a dat s rd i gura i s-a umplut cu vat
neauzite se nvrteau plcile de patefon sub acul diafragmei
buzele se deschideau n gol,
nicio vorb n-a mai putut rostit,
dezastru total, iremediabil,
din beregi tcerea cobora n oase,
nemaiavnd niciun rost, urechile se desprindeau vetede de pe cap
pe strzi cinii le nfcau lacomi de prin
anuri
nspimntai poliitii izbeau n tobe n
tinichele
unii scoi din re
sprgeau geamurile cu pumnul,
dar niciun sunet n-a mai putut stors din materie
din cer curgeau hoiturile psrilor sufocate de cntecele rmase n
gtlej
femei se azvrleau de la etaj n gol
dar
din gura lor larg deschis
nu ieea niciun ipt
prin gri trenurile se ciocneau ca nite gngnii,
nnebunit
primarul a dat ordin s se aud cu orice pre
o cas a fost azvrlit n aer< parc s-ar spulberat o ppdie
au prvlit atunci turnul cel mare din centrul oraului
fr ca vreun scrnet s se ite din ziduri
cu ecare clip setea de zgomot cretea tot mai chinuitoare
unii chiar n timpan i-au slobozit revolvere
dar nimeni nu mai gsea scpare
nicieri
tcerea se ntindea halucinant nemiloas pedepsitoare
cum o visase poetul.
104
martie 2012
martie 2012
PoeSa
EL INCONTENIBLE SILENCIO
Cumpla ahora el poeta su sueo de silencio universal
estrechaba entre los dientes la virtud de los mudos peces
como una glndula lo injertara en las laringes de los locuaces
mas al da siguiente la ciudad se estremeca como pompeya bajo la lava
el silencio se extenda por doquier, inexorable, destructor
una mujer se ech a rer y su boca se hinchi de algodn
inaudibles giraban las placas del fongrafo bajo la aguja del diafragma
los labios se abran en vano,
nunca ms se pudo volver a pronunciar una palabra,
desastre total, irremediable,
de las gargantas el silencio bajaba a los huesos,
desprovistas de sentido, las orejas se desprendan marchitas
de la cabeza
por las calles los perros las apresaban vidos en
las acequias
aterrados los policas golpeaban tambores
latas
algunos fuera de s
rompan las ventanas a puetazos,
mas ningn sonido se pudo sacar ya de la materia
del cielo uan los cadveres de los pjaros sofocados por los cantos
que se les quedaron en
el gaznate
mujeres se arrojaban al vaco
mas
de sus bocas de par en par abiertas
no sala ni un solo alarido
en las estaciones los trenes chocaban cual bichos,
enloquecido
el alcalde orden or a cualquier precio
una casa fue arrojada por los aires< semejaba con un
diente de len esparcido
derribaron entonces la gran torre del centro de la ciudad
sin que brotara un solo rechino de sus muros
por momentos la sed de ruido creca ms y ms morticante
algunos incluso descargaron revlveres en sus tmpanos
pero nadie hallaba escapatoria
en ninguna parte
el silencio se extenda alucinante impertrrito punitivo
como lo soara el poeta.
traducido por Elena Borrs Garca

105
Hans thill
Hans Thill, nscut n 1954 n Baden-Baden, triete din 1974 la Heidelberg. Poet
i traductor. Cofondator al Editurii Wunderhorn. Numeroase traduceri, mai ales
din francez. Editor al seriei Poesie der Nachbarn Dichter bersetzen Dichter
(Poezia vecinilor Poei traduc poei), ultimul volum fiind Meine schlichten
Reisen. Gedichte aus Belgien (Simplele mele cltorii. Poezii din Belgia). mpreun
cu Michael Braun, editor al antologiilor Punktzeit. Deutschsprachige Lyrik der 80er
Jahre (Timpul punct. Poezia german a anilor 80)> Das verlorene Alphabet.
Deutschsprachige Lyrik der 90er Jahre (Alfabetul pierdut. Poezia german a anilor
90)> Lied aus reinem Nichts. Deutschsprachige Lyrik des neuen Jahrtausends
(Cntec din curat nimic. Poezia german a noului secol). Pentru volumul Khle
Religionen (Religii reci) a fost distins cu Premiul Peter Huchel 2004. Cel mai nou
volum publicat este Museum der Ungeduld (Muzeu al nerbdrii), 2010.
Colaboreaz i la platforma de internet www.der-goldene-fisch.de. Delegat al
Writers-for-Peace n prezidiul PEN Germania. Din 2010 este directorul
Knstlerhaus Edenkoben.
106
martie 2012
PoeZie
Das heie Fleisch der Wrter (Kno)
Carnea fierbinte a cuvintelor (Kno)
und das kalte der Schri. Greife die Stimme an

ihren Beinchen zwing sie in die Zeilen. Fa
in ihr Hundemaul und hre das Herz
unter einer Haut pochen.
i cea rece a scrisului. Apuc vocea de

piciorue i ndeas-o n versuri. Bag-i mna
n gura ei de cine i ascult inima
btnd sub o piele.
Sieh das Auge der Schri. Lies die Buchstaben

auf dem Rcken der Milben die nachts die
Tastatur verlassen. Taste nach den Wrtern
in der Stimme. Zwing die Wrter
privete ochiul scrisului. Citete literele

de pe spatele acarienilor care noaptea
prsesc tastatura. Pipie dup cuvintele
din voce. ndeas cuvintele
in die Stimme. Atme. I das Korn der Stimme. Atme.

Wirf aus die Saat der Beinchen der Wrter.
Fhl das kalte Metall ihrer Haut. Trinke
die verossene Schri usw.
n voce. Respir. Mnnc semina vocii. Respir.

Arunc apoi rsadul picioruelor cuvintelor.
Simte metalul rece al pielii lor. Bea
scrisul scurs etc.
Wirf aus das Bein der Schri der Hund soll danach
schwimmen. La auch die Stimme schwimmen.
Berhre ihr Fell wenn sie sich am Ufer schttelt. Sieh
die Wrter im Boot winken
Arunc piciorul scrisului cinele s

noate dup el. Las i vocea s noate.
Atinge-i blana cnd se scutur la mal. Uit-te
cum cuvintele fac semne din barc
schwitzend in ihren bunten T-Shirts. Hre die Stimme

ein Hupen im Nebel. Lies die heien Buchstaben
auf den T-Shirts der Japanerinnen. Das kalte
Fleisch der Wrter. Greife
transpirnd n tricourile lor colorate. Ascult vocea

un claxon n cea. Citete literele erbini
de pe tricourile japonezelor. Carnea rece
a cuvintelor. nha
die Beine des Wassers im Flu. Hilf den Selbstmrdern

in den Strom. Hre die Stimme des Mrz die wie ein
Wind den Flu begleitet. Hre den Wind der
wie ein Hund den Flu begleitet usw.
picioarele apei n ru. Ajut-i pe sinucigai

n calea curentului. Ascult vocea lui martie care
nsoete rul ca vntul. Ascult vntul care
nsoete rul ca un cine etc.
Drck den Nebel aus dem Hund. Nenne den Hund

einen trockenen November. Taste nach der Neun
im Rucksack des Monats November. Zhle
die Beinchen des Nebels.
Stoarce ceaa din cine. Boteaz-l

noiembrie uscat. Pipie-l pe nou
n rucascul lunii noiembrie. Numr
picioruele ceii.
Wirf aus die Saat der Schattenbeine. Hre die hinkende

Stimme der kriegsversehrten Monate. Spre das
heie Fleisch der Revolutionsnovember das
kalte Metall der Rbenwinter usw.
Arunc seminele picioarelor cuvintelor. Ascult vocea

mpleticit a lunilor rnite de rzboi. Simte
carnea erbinte a lui noiembrie revoluionar
metalul rece al iernii de napi etc.
Der kalte Schlamm des Februar. Zwing den Schnee in

die Rbenzeilen. Fhle den Feber aufsteigen aus
dem Novemberu. Nenne den Schlamm
ein Wort und bau dir einen
Noroiul rece al lui februarie. ndeas zpada n

irurile de napi. Simte cum crete febra din
rul lui noiembrie. D-i noroiului
un nume i f-i un
Hund daraus. Greif ein Bein des doppelkpgen Januar.

Wasche den Schnee im Schlamm des Anfangs.
Fhl den Rost der Stimme am Morgen.
Fhle den Puls des
cine din el. nfac un picior al lui ianuarie bicefal.

Spal zpada n noroiul nceputului.
Simte rugina vocii dimineaa.
Simte pulsul
Schnees wenn er verholzt. Panze die Birke in den Mai.

Nenn sie Eiche. Hr das Stottern des Windes.
Panze den Hund unter die Eiche usw.
zpezii cnd ea nlemnete. Planteaz mesteacnul n mai.

Boteaz-l stejar. Ascult blbitul vntului.
Planteaz cinele sub stejar etc.
107
GeDiCHt
martie 2012
Rei aus die Wurzeln der Bume am Flu. Fa die Rinde

der Barrikaden. Rieche den Fetzen lies die Stimme
des Benzins. Trenne die Rbe vom heien
Fleisch. Schmier die Guillotine.
Smulge rdcinile copacilor de la ru. nfac scoara

baricadelor. Miroase petecul citete vocea
benzinei. Desparte napul de carnea
erbinte. Unge ghilotina.
Lies die Stimmen der Hemdlosen. Greife das Bein der

Fahne. Hre den Wind in dem sie attert unter
einer Haut pochen. Zwing deine Wrter
in den Wind. Drck den Wind
Citete vocile celor fr de cma. Apuc piciorul

steagului. Ascult cum vntul n care el utur
pulseaz sub o piele. ndeas cuvintele tale
n vnt. Apas vntul
in dein Akkordeon. Setze das Klappern auf die Tastatur.

Steck deinen Zeigenger in die Sonne der
Revolution. Greife ihren Rock aus
Fanfarentuch. Nimm das Blech
n acordeonul tu. Aeaz clmpnitul pe tastatur.

Bag-i arttorul n soarele
revoluiei. nfac rochia ei din
pnz de fanfare. Ia tinicheaua
als heies Fleisch der Wrter. La es unter deiner Zunge

zergehen wie eine Mnze. Nimm das Blech als
Stimme des Metalls. Zwing das Metall
ins heie Fleisch der Wrter usw.
ca pe o carne erbinte a cuvintelor. Las-o s i se topeasc

sub limb ca o moned. Ia tinicheaua ca pe
vocea metalului. ndeas metalul
n carnea erbinte a cuvintelor etc.
Greif die sieben Beinchen der Stmme die nach Holland

treiben. Zhle den Juli als September. Drck
den Septakkord
aus den Saiten des Akkordeons.
Lerne schunkeln wie die Sieben
Apuc cele apte piciorue ale trunchiurilor care trag nspre

Olanda. Numr-l pe iulie ca pe septembrie. Extrage
septacordul
din coardele acordeonului.
nva s te legeni ca cei apte vabi
im Mai. Zwing die Stimme des Hundes in den September.

Rufe die Schwaben aus den Husern. Nenne die
Birke Griel in der Hand der Schwaben.
Spre das kalte Bein des Schattens
n mai. ndeas vocea cinelui n septembrie.

Cheam-i pe vabi afar din case. Boteaz
mesteacnul condei n mna vabilor.
Simte piciorul rece al umbrei
der mit dem Dezember kommt. Hr das Stottern

des Windes wie er durch die Lcken
pfei. Nimm die Null aus dem
Dezimalsystem usw.
care vine cu decembrie. Ascult blbitul

vntului cum uier
printre guri. Scoate-l pe zero din
sistemul decimal etc.
Kleb die Fliegen auf das heie Fleisch der Seite. Fhl
die Beinchen des Windes. Zwing den Lothar
durch den Wald wie einen Schwaben.
Hre das heisere Herz des Windes.
Lipete mutele pe carnea erbinte a paginii. Simte

picioruele vntului. Silete-l pe Lothar
s umble prin pdure ca un vab.
Ascult inima rguit a vntului.
Hol die kalte Zehn und ihre Null in dein Haus aus Stein.
Spre die zwlf Zhne der Stadt. Verfolge sie mit
den Fingern deiner Tastatur. Zwing den
Gestank der Stadt in deine Stimme
Ia-i pe zece cel rece i pe zeroul lui n casa ta de piatr.

Simte cei doisprezece dini ai oraului. Urmrete-i cu
degetele tastaturii tale. ndeas
duhoarea oraului n vocea ta
die ein Flu ist. Sieh das Fell der Stadt ein buntes T-Shirt.
La den Hund auf der Wiese hungern. Lies den
Rost vom Fell des Fuchses. Lies den Mll
der Schri da sie verfllt.
care este un ru. Privete blana oraului un tricou colorat.

Las-l pe cine s mnzeasc pe cmpie. Citete
rugina de pe blana vulpii. Citete deeul
scrisului el se descompune.
Hr den Atem der Wege. Pack ihn wie einen Sack auf
deinen Rcken. Fhl den Rock der
Revolution usw.
Ascult respiraia drumurilor. Ia-o ca pe un sac pe

spatele tu. Simte fusta
revoluiei etc.
traducere de Corina Bernic

108
radu Vancu
ragul meu Claudiu,
N-ai, rete, cum s tii ce cutremur afectiv mi-a declanat scrisoarea ta precedent de joi, de cnd am
primit-o, i pn azi replicile nu s-au stins nc. Micrile
astea uriae sunt ns de o atroce dulcea, de o minunat
violen, deplasnd i aranjnd mai clar plci tectonice ale
memoriei afective situate la adncimi geologice pe care le
credeam denitiv sedimentate. Iar n epicentrul seismului
e acel pasaj n care vorbeti despre cerina-rugminte
adresat ie de Mircea Ivnescu< Domnule Komartin, v
rog s scriei n seara aceasta o od la m. ivnescu. Memoria ta a prins att de exact tipiculsound meivnescian, cald
i autoironic, protocolar iself mocking, nct fraza mi l-a
instaniat de ndat aproape corporal< citind pasajul cu
pricina din scrisoarea ta, l-am vzut aievea aici, n faa laptopului (aa cum l vd i acum, n vreme ce tastez),
privindu-m ghidu prin lentilele alea adnci ct toat literatura i cerndu-mi< Te-a ruga s-mi scrii pn mine
apte poeme, respectnd urmtoarele injonciuni< primul
vers al primului poem s em. ivnescu nu a mai scris nici
un vers de trei ani, adic din 97. Erau mai multe reguli
impuse, nu mai in minte dect cerina asta, pe restul leam uitat> le-a putea, la o adic, reconstitui chiar am scris
atunci de pe o zi pe alta cele apte poeme, dei nu m credeam n stare, vreo patru dintre ele se regsesc nEpistole
pentru Camelia. Era aadar n 2000, in minte c era de
fa viitorul regizor Radu Alexandru Nica a i venit a
doua zi, curios s vad cum nu m inusem de tem. Am
reinut probabil versul sta datorit anului se petrecuser
att de multe n 97, n 1 iulie ncepuse iubirea mea cu
Cami, prin toamn prietenia cu Mircea Ivnescu, n 1
noiembrie se spnzurase tata, iar acum aam c 97 era i
anul n care marele meu prieten renunase la scris. Erau
lucruri frumoase i nspimnttoare ca ngerii, mi-era
team s le privesc direct aa cum se tem muritorii s
priveasc ngerul n fa atunci cnd se arat (iar ngerul
tie asta i i ncepe mai ntotdeauna exortaia linitindui< Nu te teme...).
Dar eu m temeam, teribil trebuie c m mai temeam
de vreme ce, ntors pe dos de tsunamiurile acelea venite n
rafal, scriam poemele eterate i limpezi, poate prea
limpezi, din Epistole. Mi-a mai luat, cum tii, civa ani
pn s-mi fac curaj s privesc ngerul n fa. Credeam

ns atunci c e indecent s-i etalezi suferina n poezie,
c e un soi de escroc sentimental poetul care-i arat n
public, precum Tom Sawyer, buba. Era un mecanism de
aprare a crui structur ai descris-o tu impecabil nViszerale Reaktion, editorialul din al cincilea numr
alPoes<sului Internaional n care pleci de la reacia comun a Uljanei Wolf i a lui Bjrn Kuhligk n faa ceretorului care, n faa magazinului Gucci, i vra ciotul
amputat sub nasul trectorilor. La distan de o zi unul de
cellalt, fr s-o tie, cei doi poei nemi reacionaser la
fel, iritai de exhibarea plgii n exact acelai mod n carei iritase visceralitatea i corporalitatea excesiv din poezia
romnilor. Dac-a tiut textul pe care urma s-l scrii
peste un deceniu, mi-a zis atunci, n 2000, c m simt
n faa vieii mele golite de tata, dar pline de mama i de
Cami i de Mircea Ivnescu, ca un ceretor cu brae amputate n faa unui magazin Gucci, ruinat de plaga lui
nimerit printre atta frumusee.
Iat, mi spuneam, bietul meu mare prieten a trecut
prin atta suferin, i aproape nimic din ea nu iese la
suprafaa textului. Cu un an nainte, n 99, aprusePostmodernismul romnesc al lui Mircea Crtrescu, m bucurasem ca de un succes propriu s vd c l consider pe
M.I. cel mai avansat teoretic i mai inuent poet romn
de dup rzboi> pe aceeai pagin citisem i descrierea poemului ivnescian aa cum l vedea acest cellalt mare
Mircea al panteonului meu livresc anume ca pe o pies
decaf concert, de fapt nici mcar o pies propriu-zis, ci
o apsare improvizat pe clape a unui virtuoz care nu se
gndete la nimic. (Nu mai veric acum pasajul, cred c
nu m nel prea tare.) Am fost instantaneu convins de
justeea felului n care M.C. descria poezia lui M.I.> nu
vedeam oare cu ochii mei cum discreia celui din urm
punea surdin oricrei mrturisiri prea personale?
Vorbind nencetat numai despre el i lecturile lui, M.I. nu
spunea de fapt nimic esenial despre sine cci nu credea
c ar exista ceva esenial legat de sine nsui> dup cum,
vorbind la fel de nencetat numai despre alii (da, tii bine
c era capabil de asta s vorbeasc n exact acelai timp
strict despre sine i strict despre alii), spunea de fapt despre sine cele mai inavuabile lucruri. Interviul luat de mine
anul trecut n februarie sau n martie pentru volumul
aniversar coordonat de Cistelecan se ncheie cu o teribil
109
ePiStolar
fraz beckettian a lui M.I. despre mirosul propriului corp

un Beckett cu acizii trecui prin baia neutralizant a autoironiei ivnesciene> n-am pstrat-o n ediia tiprit, nu
btea deloc cu caracterul aniversar al volumului. Dar exist
n varianta audio.
Vedeam, deci, cu ochii mei cum poezia ltreaz toate
scoriile suferinei, absorbindu-le n tifonul intertextual.
Abia rarissim suferina ieea la suprafa, ca sngele prin
tifon la o hemoragie prea masiv. Nu putem noi suferi ct
poate poezia anestezia, mi spuneam, i vedeam n asta o
dovad ultim a ecienei poeziei. Am crezut n asta pn
prin 2002, nu mai tiu data exact cnd M.I. mi-a rsturnat, tot el, denitiv nelegerea asta a poeziei. A fcut-o fr
voia lui, ntr-o sear dostoievskian pe care n-o voi uita
nicicnd i care a revenit acum, fcut parc mai puternic
dect oricnd de evocarea ta. Pe vremea aceea mai bea nc
vodc lemon, cum tii> nu-i prea plcea la gust ns, ind
mai slab (32 de grade, fa de 40), i era ngduit de
doamna doctor Munteanu. ncercam cel mai ades s-l
pclesc, pretinznd c nu gseam la chioc dect sticle de
o jumtate de litru uneori ns poria de 250 de ml de
persoan i se prea jignitor de mic i m trimitea s-o suplimentez. Cred c aa s-a ntmplat i n seara cu pricina,
busem pn se fcuse noapte de-a binelea, el nu aprinsese
lumina, tiam c i plcea s lase s coboare noaptea peste
noi n vreme ce vorbeam, aa c n-o aprinsesem nici eu.
Stteam amndoi n camera cu biblioteca, el lungit pe pat,
eu pe scaun, nu mai rein ce-mi povestea> s-a oprit deodat
brusc, am crezut c-i pierduse suul i m-am mirat (pe
vremea aia i pierdea suul rar). Am ateptat s-i revin,
dar spre nedumerirea mea tcea prelungit. M-am lsat
uor spre el, ca s-l ntreb dac e totul n regul, i i-am
auzit respiraia egal< adormise. M-am pierdut, simeam
c e indecent s stau acolo, dar nu voiam nici s-l trezesc
de vreme ce adormise aa de brusc, nsemna c avea
mare nevoie de somn. Mi-a dat prin gnd s plec, s ncui
poarta i s las cheia n cutia potal, dar nu tiam unde-i
cheia i nu puteam s-o gsesc pe ntuneric. Lumina nu
puteam s-o aprind, cci l-a trezit, iar dac m apucam
s-o caut pe bjbite i s-ar trezit, cine tie ce ar putut
s cread. S-l las singur n casa descuiat, era peste
putin. Aa c am rmas intuit pe scaun i mi-am zis s
atept pn se trezete, la urma urmei puteam foarte bine
s dorm i eu acolo i diminea s-i spun c adormisem
deodat cu el. Poate era chiar mai indicat aa, s vad c i
eu m ameisem la fel ca el, tii ct de n serios iau butorii
competiia etilic. Am rmas deci pe scaun, nemicat n
ntuneric, decis s nu m ridic pn nu se trezete el. Numi dau seama ct a trecut pn s-a trezit> se poate s fost
un sfert de or, dup cum la fel de bine se poate s fost
mai bine de o or. A fcut-o la fel de brusc cum adormise,
a renceput s vorbeasc prin ntuneric, tare i pe ton de
ceart, cum nu-l auzisem niciodat. Am crezut la nceput
c m dojenete pentru c nu l-am trezit, ns mi-am dat
repede seama c nu vorbea cu mine. Uitase de prezena
mea i se certa ei, da, se certa cu Dumnezeu, el, care trata
ntotdeauna Subiectul sta cu o meen binevoitoare i
vag ironic. Kantian convins, tia c metazica nu e o
problem de cunoatere, aa nct orice desfurare
demonstrativ la Subiect i se prea complet inutil. Se
dovedea acum, ns, spre surpriza mea, un credincios care
nu se ndoia nici o clip de existena Lui de vreme ce
martie 2012
striga ctre El, vibrnd de suferin ca un pian lovit prea

tare< De ce nu m iei? De ce, dac m iubeti, nu m iei
odat, ct crezi c pot s stau eu aici fr ea? Doamna
Stela murise cam de un an.Ct poi s m mai lai aici,
ct poate s mai dureze? ncremenisem pe scaun, nici nu
mai respiram, m rugam s adoarm i s plec, s nu tie
c l-am vzut n starea aia. Striga ns tot mai tare, simeam
c-i cedeaz corzile vocale i, cnd credeam c ce-a fost
mai ru a trecut, a nceput s plng. Mi se ridic i acum
prul pe mini cnd mi aduc aminte sunetul plnsului
luia. Dac ar mai durat puin, cred c a nceput s
plng i eu, ns ceva l-a fcut s m simt nu tiu, poate
respirasem prea apsat, sau scrise scaunul, cert e c a
ntors deodat capul spre mine i, dac nainte i simisem
pn n mduv plnsul, acum i-am simit pn n
meninge spaima. Cine-i acolo?, a murmurat. Sunt eu,
Radu, domnule Ivnescu, am spus pierit. A tcut o vreme,
respirnd cu noduri, iar dup ce s-a adunat s-a burzuluit
la mine cum n-a mai fcut-o, i n-avea s-o mai fac, niciodat. Apoi aproape c m-a aruncat afar pe scri i vreme
de vreo sptmn n-am mai avut curajul s-l caut. Era,
cred, cea mai lung pauz de pn atunci din prietenia
noastr. Apoi, rete, s-a purtat ca i cum nimic nu s-ar
ntmplat, i nici unul dintre noi n-a mai adus vorba despre asta.
Atunci mi-au czut, cum se spune n textul sacru, cojiele de pe ochi i am vzut am neles c, cu toat
suprafaa relaxat a poemului ivnescian, textele lui sunt
varianta diurn a acelui plns i a acelei spaime. Tot ce a
dat substana marilor urlete i marilor zbateri e acolo, nvelit n volutele acelea ample aa cum se nvelesc obiectele
fragile i preioase ca s nu se sparg la o mnuire inabil.
Poezia nu anesteziaz suferina, ea e chiar suferina extras gram cu gram din corp, externalizat poem cu poem,
n doze inme dar letale, pentru ca cel ce sufer s poat
funciona. Pentru ca plnsul i spaima s-l viziteze numai
noaptea, n singurtate, iar animalul social diurn s-i
poat face mai departe numrul. Iar celui care se apuc de
scris i trebuie acelai tip de curaj ca i toxicomanului care
se duce la dezintoxicare. Ba poate i mai mult, cci el nare avantajul grupului de suport.
n ne, sigur c nu inventez eu apa cald, problema
suferinei n poezie e veche de cnd lumea, e poate chiar
prima problem prin care a intrat dihonia n esteticieni.
Pentru Platon, scrisul e subversiv i periculos pentru c
hrnete emoiile (aa cum, peste dou milenii i jumtate, muzica va cel mai ecient, cci cel mai spiritual,
catalizator al barbariei emoiilor pentru omas Mann)>
pentruAristotel, dimpotriv, scrisul puric emoiile i
suferina prin mila i groaza katharsis-ului. Din dilema
asta nu putei iei, pare a spune poezia< cci eu cred, aidoma
rabinului din Buhui, c i Platon, i Aristotel au dreptate
poezia puric, distrugnd (sau distruge, puricnd).
Asta, n faza de solve. Iar pentru cel care trece testul,
urmeaz faza de coagula i abia atunci poezia, draga de
ea, construiete.Neconstruiete. Ne face ine mai decente
pentru cei dragi. ns aici ajung puini. Aleii, c tot l-am
pomenit pe Mann. Mircea Ivnescu, de exemplu, cel pe
care am vzut ntia oar efectul poeziei ca individuaie.
Sau, din generaia noastr, Costic Acosmei. Avatar la fel
de genuin al lui mopete. Restul, adic cei ce nu trec desolve,
e nu intr n faza de individuaie, e n-o duc la capt i
110
martie 2012
ePiStolar
nu devin ce-ar putea . De asta se ntlnesc deseori n

lumea literar oameni care par propria lor caricatur.
Urma s dau apoi peste o ntrebare din Euphorion-ul
lui Balot care, de atunci ncoace, avea s m obsedeze<
unde e suferina n Ulise-le lui Joyce? Era pe vremea aia
cartea mea feti, o citisem n paralel cu originalul, M.I. m
tot ntreba cum mi se pare i, cnd i-am spus la un moment dat c e cea mai mare carte pe care o citisem vreodat, mi-a retorcat, cu faa luminat de o bucurie
nedisimulabil< Ei, las, nu exagera. M rcia ntrebarea
lui Balot< unde era suferina Marelui Chinuit James Joyce
n toat odiseea asta? E Bloom, burghezul cam libidinal i
egotist, un Mare Chinuit? E Stephen, artistul cu suet n
form de Toma din Aquino, unul? Unde e toat suferina
aia? n gestaia limbajului dinBoii soarelui? n monologul
lui Molly, cea pre-human and presumably post-human,
cum o numete Joyce nsui ntr-o scrisoare? Unde e
aadar toat suferina aia? Dac artistul scrie cu sine nsui,
i Joyce era tot o ran vie unde e suferina?
Acolo unde e i n poezia lui Mircea Ivnescu, aveam
s-mi rspund. Disimulat n chiar materialul de construcie al lumii aceleia cionale. i n autoerotismul lui
Bloom, i n bovarismele scolastice ale lui Stephen, i n lubricitatea lui Molly, i n torsiunile acelea teribile ale limbajului (poate mai ales n ele). Chiar dac nu se vede, ea
d masa lumii aceleia, ca bosonul lui Higgs. Iar cnd simi
fora teribil, inescapabil, a unei lumi care te va urmri
pn la sfrit atunci tiiempiricc suferina atrn greu
n materia constitutiv a acelei lumi. Nu trebuie s-o vezi la
lucruquasuferin, sub forma ei uzual, n care eti obinuit s-o recunoti ca urlet, lamentaie, vaiet .a.m.d.
Dac-mi amintesc de Bloom branlndu-se pe plaj, orict
de lubric e scena, nseamn c cineva a suferit ndeajuns
nct s fac lumea aia consistent. De asemenea, ca s trec
direct la Homer, orict de cinic e rspunsul lui Ahile cnd
bietanul Licaon i cere s-l crue (Haide, prietene, i tu
trebuie s mori. Ce mai attea lacrimi? / Pn i Patrocle a
murit, un om mult, mult mai bun dect tine), cinismul
sta e construit din atomi ai suferinei i, a risca s spun,
ai compasiunii de vreme ce tie s refuze compasiunea
ntr-un chip att de memorabil.
Testul suferinei (Unde e suferina n cartea asta?) a
funcionat apoi mult vreme ca unic i, credeam, infalibil
peraclu. Dac nu-mi fcea accesibil lumea crii respective, atunci era ceva n neregul cu acea carte. Abia o observaie a lui Borges mi-a deschis ochii, artndu-mi c i
n infernul suferinei paradisul are drept de existen. Argentinianul pleac de la scena dinInfern n care Francesca
da Rimini i povestete dragostea vinovat cu cumnatul
ei, Paolo Malatesta (Nessun maggior dolor che ricordarsi...)> cstorit mpotriva voinei ei cu fratele lui Paolo,
Francesca triete o poveste lancelot-guineverian de
dragoste cu Paolo (primul srut vine chiar n timpul citirii
mpreun a eposului arthurian e, deci, un amor livresc
pus nu numai n infern, ci i n abis), i sunt condamnai
s se roteasc venic n cercul al doilea, al pctoilor din
dragoste. Dar singurtatea lor n doi, observ Borges, e de
fapt un mic paradis n Infern. Cruia-i corespunde, simetric, micul infern din Paradis cci Dante, strbtnd Infernul i Purgatoriul pentru a ajunge la Beatrice, nu
primete din partea ei dect un zmbet destul de convenional (durnd un sfert de vers), dup care Doamna lui
se ntoarce la contemplarea mrii de lumini.

Prin urmare, dac e suferin i n extaz, atunci i
acesta poate s dea greutate i consisten unei lumi. Am
nceput de ndat s vnez ocurenele unei literaturi a fericirii, mult mai greu de gsit ce-i drept dect cea a suferinei. Acum doi-trei ani, cnd scriam la Sebastian n
vis i-mi cutam alibiuri ca s nu m simt vinovat c scriu
despre fericire,l-am vzut ntr-un interviu dat pe TV5 pe
Houellebecq vorbind taman despre literatura traumei i
literatura fericirii. Trauma, spunea francezul, se pune singur n pagin i trece mult mai uor ctre cititorul dispus
s empatizeze cu suferinele tale> fericirea, n schimb, e o
materie mai pretenioas, mai greu de tratat, unde mai pui
c lumea nu prea empatizeaz cu cei fericii. Visez, mai
spunea Houellebecq, s ajung un poet (da, poet) sucient
de bun ca s pot scrie o carte de poeme despre fericire. Mam gndit atunci c o fcuse naintea lui francezul cu adevrat mare ce altceva sunt la Proust dect poeme despre
fericire relatrile extazelor trite la contemplarea clopotnielor din Martinville, a arborilor din Hudimesnil, ori
mai ales amicului zid galben dinVederea din Del a lui
Vermeer (care-l face pe Bergotte, scriitorul din A la
recherche..., s moar la propriu de fericire o fericire invidioas i masochist, dar ns totui nu mai puin fericire)?
Uite, a vrut s-i vorbesc despre prietenie i am ajuns
s divaghez despre suferin i corolarul ei. (Dar, vorbind
totui despre M.I., cred c am fost pn la urm la tem.)
Cred, ntr-adevr, c ar tare pcat s nu continui rememorarea chiar i aa, batons rompus istoriei private
adoumiismului, pe care tu ai cunoscut-o incomparabil
mai bine dect mine. A vrut, de asemenea, s-i spun c
ai dreptate, prietenie literar e aproape un pleonasm, dar
nu tiu cum altfel s-i spun acestei prietenii creia literatura i e snge i limf. i c, pe de alt parte, cei care nu
au n comun dect crile sunt prea literari pentru a i
prieteni. Sunt, adic, nite biei intelectuali care socializeaz. (Paleologu< intelectualii sunt oamenii care nu se
simt bine printre oamenii de treab.) i c, atunci cnd am
primit scrisoarea ta i am nceput s-o citesc, am tresrit
pentru c tu vorbeai despre suferin, iar eu citeam taman
acest pasaj din splendida carte a lui Doris Mironescu despre Blecher< Cu siguran, n cazul lui Blecher, spectrul
suferinei ocup tot centrul tabloului, prinzndu-l n
gheare pe scriitor nc din adolescen i obligndu-l s-i
scrie opera, ca o reacie polemic, mpotriva suferinei,
dar mereu n legtur cu suferina, neputnd s o
ocoleasc niciodat. Iat cum leag iar prietenia totul<
Blecher, tu, Doris, eu, ambalai ntr-un singur pachet legat
frumos cu funda roie a suferinei.
111
Al tu,
Radu
10 ianuarie 2012
de la mansarda din Sibiu
ctre mansarda din Belgrave Square
tristan tzara
Vino cu mine la ar
Cas n construcie cu ramuri uscate, ca pianjenii, n schele
nal-te n ceruri cu senintate
Pn cnd norii i-or sluji de perdele
i stelele< mulmirea lmpilor pe balcoane nserate.
ntre doi castani mpovrai ca oamenii ce ies din spital
Crescu cimitirul ovreiesc din bolovani>
La marginea oraului, pe deal
Mormintele ca viermii se trsc.
Docarul galben ne ateapt n faa grii
n mine se rup trestii cu fonet de hrtie
Vreau s m sfresc ncet de-a lungul rii
i s-mi ezite suetul ca dansatorul pe frnghie.
Rtcesc prin pdure
Ceretori igani cu barb de cenu
C i-e fric dac-i ntlneti
Cnd i freac soarele pleoapa pe poteci.
Clare o s mergem zile ntregi
O s poposim n hanurile sure,
Acolo legi multe prietenii,
Te culci noaptea cu fata hangiului.
112
VerSeK
martie 2012
Sub nuci pe unde trece vntul greu ca o grdin de fntni

O s jucm ah
Ca doi farmaciti btrni
i sor-mea o s citeasc gazetele n hamac...
Ne-om dezbrca pe deal n pielea goal
S se scandalizeze preotul, s se bucure fetele,
Vom umbla ca agricultorii cu plrii mari de paie
O s facem baie lng roata morii
S ne ntindem la soare fr sal
i-or s ne fure hainele i-o s ne latre cinele
Grceni, 1915
Gyere velem vidkre

Te pl hz,llvnyzatodon pkszer szrazgakkal,
Emelkedj az egekbedersen,
Amg a felhkfggnyknt szolglnak,
s a csillagok<hlaads fnyeia stt erklyeken.
Ktgesztenye,mintkrhzbl szabadul nehzkes emberek
Kzttk ntt ki a zsidtemet kvekbl>
A vros peremn,a dombon
Mintfrgekhemzsegnek a srok.
A srga dokkol vraz llomseltt
Ndak trnek bennem paprsusogssal
Lassan akarok kimlni az orszgon tutazva
Lelkem egyenslyozzon, mint aktltncos.
Hamuszn szakllal cignykoldusok
Bklsznakaz erdben
Flek,hogyhatallkozom velk,
Amikora napaz svnyekhez drzsliszemhjt.
Lhtonmegynk egsznap
J hr fogadkban megpihennk,
Hol sok j bartsg kttetik,
s a fogadslnyval hlsz jjel.
A difa alattahola szlkitart, minta kertiszkkt
Sakkozni fogunk
Mintkt reggygyszersz
A nvremkzbenjsgot olvasafgggyban...
Majdmeztelenre vetkznk a dombon
Hogymegbotrnkozzon a pap,hogy lvezzka lnyok,
Mint a gazdlkodknagyszalmakalapokat hordunk
Amalomkerk mellett fogunk megfrdni
Aztn kifeksznk hetykn a napon
Mikzben ellopjkaruhnkats megugatnakkutyk...
Grceni, 1915
Fordtotta< Balzs F. Attila

113
Strigtul mut al artistului

Im not a puppet, Im an artist.
Camelia toma
2012, Romnia, un cinema din Bucureti< Stimai
clieni, v aducem la cunotin faptul c lmul Artistul
este un lm MUT i ALB-NEGRU!!! V mulumim!
Nu informaia n sine mi se pare grav, ci formularea
birocratic i agresiv prin semaforizarea grac. Poate
c avertismentul a disprut dup o promis vizionare de
pres, pe baza creia reprezentanii cinematografului din
capital urmau s decid dac vom mai pstra respectivul
bilet. Nu tim dac s-au nregistrat manifestri grave de
asemie n rndul moangiilor, dar cert e c unul dintre
acetia a reacionat, atins la onoarea lui de... progresist<
Asta-i culmea! La Buea am avut ntotdeauna sunet dup
1970. Bine c nu au scos un lm mut i complet negru!
Un asemenea comentariu ar merita, cred, un alt avertisment (de data aceasta chiar din pelicula n discuie)< BE
SILENT BEHIND THE SCENE.
Cinci premii Oscar, trei Golden Globe, apte Baa

iat doar cteva probe recente (2012) din seria conrmrilor care plaseaz lmul e Artist n categoria e
Best. Construit dup regulile clasice ale lmului mut, demersul cinematograc al lui Michel Hazanavicius recurge
la o manipulare modern a unei recuzite recognoscibile,
savuroase prin alternarea accentelor comice cu cele liricodramatice. i, pentru c nu comercialul era miza creatorului, coloana sonor a peliculei alb-negru a fost gndit de
Ludovic Bource tot n sensul reconstituirii atmosferei din
cinematografele anilor 20.
e Artist te invit s-i deschizi un jurnal de spectator,
s notezi nu doar scenele, ci i proiecia lor n ochiul atent
la imagini i la ceea ce i spun ele n absena cuvntului.
Incipitul te pune fa n fa cu strigtul mut al unui personaj supus unui supliciu, cu urechile acoperite de cti
114
martie 2012
CroNiC{
prin care trec ocuri electrice> I wont say a word!

dezvluie insertul care va deveni emblematic pentru
evoluia protagonistului, deocamdat doar actor ntr-un
alt lm, aa cum claric schimbarea cadrului< mulimea
de spectatori ntr-o sal imens, cu orchestra care susine
coloana sonor a unui lm mut. Priveti apoi de undeva
din spatele slii< eti i tu n public, urmrind imaginile
derulate pe un ecran uria. Jocul alternrii perspectivelor
continu< nu doar eroul salvat dintr-o celul e protagonist,
ci i personajul colectiv (spectatorii) cu multiplele fee uniformizate de aceeai expresie ecou (tot mut) al impresiei
provocate de alternarea scenelor. Micarea camerei de lmat i ofer privilegiul de a urmri de sus, dintr-o loj,
poziie ideal pentru un public eye care odat cu lmul
slii l vede i pe cel de pe ecran. Bnuieti suprapunerea
planurilor (la nivelul diegezei)< cuplul erou cel are, pentru cteva secunde, un parcurs similar n dou planuri
diferite. Finalul proieciei claric teritoriile cionalitii<
din spatele ecranului (i al scenei) echipa urmrete lmul
(n oglind) i ateapt reacia publicului. Cortina se
trage, iar protagonistul iese la aplauze, devenind vedeta
unei reprezentaii (e ziua premierei!) care-i dezvluie caracterul de artist i dincolo de ecran. Jocul lui continu n
faa presei i a fanilor care l ateapt la ieirea din sala de
cinema, apoi acas, n prezena unei femei iritate de numerele comice executate de soul care comunic mai bine
cu un cine (partener n via i n lm) dect cu o consoart care s-a condamnat la repudierea comunicrii.
Jurnalul de spectator ar putea continua, riscnd s consemneze birocratic detaliile, pentru c toate exercit o tentaie a savurrii prin rememorare, aa cum se ntmpl i
cu portretul protagonistului, selectat dup rigorile unei fotogenii indiscutabile< regizorul Michel Hazanavicius l distribuie pe Jean Dujardin ntr-un rol (George Valentin)
care-i asigur actorului o celebritate situat deja n descendena unor guri consacrate n lmul mut, ca Douglas
Fairbanks, John Gilbert i Rudolph Valentino. Dujardin
face echip bun cu Brnice Bejo (Peppy Miller), armul
lor susinnd ranamentul scenelor de dragoste< n cabina
lui George Valentin (favoritul studiourilor KINOGRAPH),
tnra gurant mbrac doar o mnec a fracului de pe
umera, interpretnd (pentru ea nsi) un dialog al gesturilor de tandree> surprinznd scena, George se apropie
i susine cu o mn brbia fetei, iar cu cealalt i deseneaz
cu dermatograful o aluni deasupra liniei superioare a
buzelor o prim tu a portretului celei care va iei astfel
din anonimat, devenind din Whos that girl, vedeta Peppy
Miller.
Un bun partener de joc pentru Dujardin este i John
Goodman Al Zimmer, n lm productorul-regizor
care alterneaz cu abilitate extremele expresivitii< entuziasm i decepie, enervare i toleran, cum se ntmpl n
scena unui duel mimic care anticipeaz divorul profesional. Stpnit de emoia unei noi experiene, Al Zimmer l cheam pe George Valentin n sala de proiecii,
pentru vizionarea primului test cinematograc sonor.
George Valentin are cteva momente de consternare, apoi
de relaxare amuzat totul i se pare o glum, un numr
de circ, iar gesturile lui sugereaz o interogaie retoric
Ce-i cu bufoneria asta?. Al Zimmer l previne dezamgit<
Dont laugh, George. ats the future. Replica lui George,
dezvluit de insertul scris, nu face dect s conrme lim-
bajul non-verbal< If thats the future, you can have it!

Aadar productorul accept provocarea unui viitor pe
care actorul l nltur cu o simpl micare de mn.
n recuzita dinamic a lmului mut apare Uggie, un
terrier Jack Russell, a crui prestaie l va include cu siguran n seria vedetelor canine, alturi de Teddy (Teddy at
the rottle, 1917), Rin Tin Tin (Where e North Begins,
1923) i Strongheart (White Fang, 1925). Dar nu att abilitatea de a rspunde la orice fel de comand sau vocaia de
salvator impresioneaz, ct expresivitatea reaciilor lui
Uggy n momentele de retragere n sine a stpnului. Relaia dintre George Valentin i Uggie, dar mai ales unele
poze ale brbatului rtcind sau oprindu-se pe strzi secondat de cel, citeaz parc secvene din A Dog's Life
(1918), lm n care Chaplin avea ca partener tot un terrier
115
CroNiC{
alb (Scraps).
n contrast cu agitaia (explicit sau temperat) a majoritii personajelor, prezena lui Clion (btrnul ofer
interpretat cu sobrietate de James Cromwell) personic
discret ideea de delitate, subliniind prin micro-expresii
nuanate etapele ruinei morale a lui George Valentin la
adresa cruia Clion formuleaz doar o singur dat un
repro explicit, sancionndu-i orgoliul< Beware of your
pride, if I may say so, sir.
Cel mai bun parteneriat artistic este conrmat ns de
ntlnirea dintre regizorul-scenarist Michel Hazanavicius
i actorul Jean Dujardin, care i demonstreaz formaia
iniial de one man show ntr-o serie de imagini ncadrabile n categoria colecie de autor. Personajul i spectatorul
triesc simultan surpriza minrii orizontului de ateptare<
n lmul mut intervine brusc pista de sunet, prin zgomotul
paharului aezat pe masa din cabina actorului, apoi al
periei i al pieptenelui pe care le rstoarn intenionat ca
s verice efectul sonor. George Valentin aude vocile de
afar, hritul scaunului, ltratul celului, soneria telefonului... Tentativa de a-i auzi propria voce eueaz, iptul lui e mut, iar panica e amplicat prin efectul dublei
reprezentri< artistul strig la propria imagine reectat n
oglind, dar nu se aude dect teroarea din ochii lui.
Spaiul cabinei devine mult prea limitat pentru aglomeraia de zgomote. Ce gsete odat ieit pe strzile platourilor de lmare? Rsetele unei gurante personaj
glgios i prin vestimentaia carnavalesc, contrastnd violent mai nti prin triplicarea, apoi prin multiplicarea
personajelor feminine cu ipostaza mut a lui George
Valentin. Artistul rmne singur, captiv ntr-un cronotop
n care plutirea descendent a unei pene d nu doar impresia de zbor frnt, ci i lovitura de graie< explozia sonor
din clipa atingerii solului exacerbeaz panica existenial,
iar privirea spectatorului e nghiit de plonjarea n grosplanul iptului expresionist al unui om rtcit ntr-o lume
a spaimei i singurtii parafrazare a Strigtului lui Edvard Munch. Acest delir oniric se va transpune ntr-un real
tiranic< lumea artistului (cea interioar) este minat tocmai
de imaginile explozive ale subcontientului su. Starul lmului mut nu va accepta dei visul premonitoriu i
provoac anxietatea triumful peliculei sonore. Preul?
Excluderea sa din lumea care ddea sens propriei existene.
Vechile fee privilegiate sunt nlocuite de altele noi (talking faces). George Valentin coboar scrile interioare ale
cldirii centrale din Studiourile Kinograph ntr-un
zigzag care d impresia citrii litograei lui Escher (e
Relativity) i treptele falimentului material i artistic
certicat de premiera marelui lm pe care l face, ca sce-
martie 2012
narist, regizor i productor (The Tears of Love), un cntec

de lebd rulat cu sala aproape goal, cu un George
Valentin rezemat de ua din spatele slii de spectacol, rsucind stnjenit plria n mini i avnd acelai partener
del< celul. Dispariia protagonistului n nisipurile mictoare din e Tears of Love precede stingerea reectoarelor
pentru fostul rsfat al ecranului.
Istoria alienrii artistului se concentreaz n cadre
progresive construite de regizor ntr-o succesiune de sugestii dramatice< la intersecia unor strzi, unde George
Valentin e gata s e lovit de un automobil, se vede rma
Lonely Star> chipul protagonistului apare reectat, printro perspectiv rsturnat n oglinda unei mese, iar cadrul
mprumut structura compoziional a unei cri de joc>
eroul n miniatur iese din lumea ultimului lm mut,
certndu-i dublul real i trgnd cu puca asupra lui>
George Valentin ajunge un spectator oarecare ntr-o sal
imens de cinema. Rezultatul? Nu va mai oprit, ca altdat, pentru un autograf, ci pentru celul rmas singurul
partener, despre care spune cu o tristee amar< If only he
could talk!. Totul culmineaz cu ipostaza celui care
vizioneaz singur secvene din colecia de pelicule, pentru
ca apoi s-i sdeze propria umbr de pe ecranul alb
(Look whats become of you...)> umbra dispare, abandonndui ncarnarea ntr-o arhiv mut cu lme condamnate la uitare de ctre public i la distrugere de nsui
partizanul lor< George Valentin desface rolele i d foc
peliculelor cu o satisfacie diabolic, urmat imediat de
panica pierderii ultimei mrturii estetice a lumii n care
credea.
Ceea ce urmeaz face parte din povestea eliberrii inei iubite de trecut, cu toate antinomiile i corelaiile unei
idile< armonie dezacord, entuziasm blazare, acceptare
negare, simplitate orgoliu, datorie moral liber-arbitru. Va juca Peppy Miller rolul principal i n viaa lui
George Valentin? Se va elibera artistul de impresia transformrii lui ntr-o marionet cumprat la licitaie odat
cu obiectele personale?
Respiraia nal a peliculei lui Michel Hazanavicius
apare ca o resuscitare creatoare, ca un act de iniiere n
noua lume a cinematograei, iar e Artist se dovedete a
mai mult dect un experiment artistic de revalorizare a
lmului mut alb-negru sau dect o cronic subiectiv a
unei cariere actoriceti din intervalul anilor 1927-1932.
e Artist este o demonstraie a faptului c spectatorul
contemporan poate juca i alt rol dect acela de gurant
care i pune dialogul mental n ateptare, ind un partener
cruia i s-a (re)dat libertatea de a iniia dialoguri, printrun exerciiu cerebral propriu cinelului de ieri i de azi.
116
martie 2012
CroNiC{
Poker. Dou[ prejudec[\i

aura Maru
arte din succesul de public al romanului Poker al lui Bogdan Coa (ed. Cartea Romneasc, 2011) se datoreaz, firete, talentului de povestitor
al autorului. Poker se vrea un roman de story, nu de estur
textual. Se poate afirma c, n genere, e de un minimalism
bine administrat. Dar nu neaprat cu acribie. Ce se ntmpl
atunci cnd textul nceteaz s fie minimalist? i, apoi, ce
ambiii ideologice exist, dac exist, dincolo de story? Voi
face uz de o prejudecat veche i de o prejudecat fals
drept instrumente de cercetare< 1. c (pornind de la sugestiile lui E.M. Forster) atunci cnd intete dincolo de story,
romanul vorbete despre valori i este, implicit, nsui mai
valoros i 2. c un roman care nu e minimalist e livresc (c
exist, ipotetic, aceast distincie). Pentru c prejudecile
sunt 1.veche i 2. fals, scopul acestui text nu este s situeze
valoric sau s califice romanul drept high vs. comercial, ci
mai degrab s testeze complexitatea textului (sau ct de
contient/ asumat e aceast complexitate).
1. Tot felul de ndoieli

n introducere sugeram c reuita administrare a suspansului i a celorlalte ingrediente primordiale ale naraiunii constituie atu-ul romanului Poker. ntr-adevr, cu
talent de regizor, Coa tie exact ce, cum i ct s dezvluie>
aciunea se axeaz, n fond, pe cteva dispariii-cheie, dintre care una declaneaz linia de subiect ce ine de jocul
de poker n sine, sistemele i formele lui (Drago), iar
cealalt de subiectul erotic al romanului (Ada). Apariia
personajului Andreea, care e negativul Adei, dar n domeniul pokerului, alimenteaz criza existenial a personajului-narator (Tudor), care, n linii mari, e dualitatea dintre
poker i via, dintre juctorul dezumanizat, prins n
mecanismele sistemului, i insul care se vrea normal, care
ajunge s idealizeze normalitatea. Dualitatea structureaz
experienele, lucreaz mpotriva presupusei lineariti a
naraiunii< Srbii i pokerul, Andreea i Ada, banii, min-
117
CroNiC{
martie 2012
2. Reader-friendly intertext
ciunile, trickurile i liberatatea. Date noi, aceeai problem.
Dualitatea. i, dei momentul n care balana se va nclina
e tot mai aproape (105), doar nalul (voit?) melodramatic
dinamiteaz toat aceast construcie care se dezvolt pe
dou planuri.
Ceea ce preced alegerea din nal e ns mult mai interesant sub aspect ideologic. Pe msur ce, la suprafa,
Tudor ocileaz ntre Andreea i Ada / ntre poker i via,
opiunile ideologice, ideile declarate-asumate sunt i nu
sunt respectate. Al. Muina noteaz c anticorporatismul
asumat nu e ntoteauna n concordan cu ceea ce fac n
ultim instan personajele (pentru c totul trece prin
poker?)> dar nici anticonsumerimul nu e (obsesia lui Tudor
e s aib o cru de bani i-o familie). Recurena acestor idei, felul n care sunt gradate, sugereaz existena unui
(e i schematic) program. De la anticorporatism (vremurile grele n care toi sunt forai s nvrt rotia lor
corporatist ca nite hamsteri) la socialismul utopic s
nu existe bani, s trebuiasc s muncim pentru alimente,
pentru tot nu e dect un singur pas...
Lucrurile se complic dac lum n calcul statutul
foarte special al pokerului i al celorlalte jocuri ca forme
de organizare social< ce e pokerul, dac nu chiar sistemul
alternativ, underground-ul unei lumi cu totul decepionante (toat lumea juca poker n jurul meu), dar care,
pe de alt parte, se transform ncet ntr-o alt mae).
De altfel, relaia cu pokerul complic acast dualitate (care,
sugeram, direcioneaz atenia dinspre suspansul aciunii
propriu-zise spre valori, consideraii ideologice pe vertical). Visul de-a familia (n care, foarte freudian, a
murit... ta-ta), proiecia normalitii i a vieii linitite,
fr poker, trece prin poker. n fond, nu se tie dac
punnd pokerul n cui, exist cu adevrat alternativa unei
viei noi, pentru c e greu s involuezi> nu se tie dac
viaa linitit nu nseamn, de fapt, s-mi vd de poker
linitit. De via. Pentru c pokerul e atotcuprinztor i
fascinant (de notat cele cteva metafore-alegorii care l descriu, dintre care cea mai exotic hor). Nu n ultimul
rnd, pokerul suspend orice constrngeri etice< exist o
bre ntre legalitate i ilegalitate, ntre moralitate i
imoralitate, care ajunge s e exploatat, tocmai pentru c
lumea asta e n sine imoral< Eram nite triori curai
n acte. Aadar, poate cu excepia nalului, lucrurile sunt
departe de a reconciliabile. Amnarea alegerii devine un
comentariu asupra alternativelor.
Fr s subestimm evenimentele aciunii n sine (sucient de palpitant, de la conictul cu Ianis srbul i fuga
spre Bucureti, la turneul-croazier Poker Aer Dark, la
care T. nu particip direct), impresia e c personajul-narator se dorete (chiar) mai complex, mai interesant dect
plot-ul< resurse enorme sunt destinate auto-caracterizrii.
Iar produsul e cu totul contradictoriu i dual. Pe alocuri
mizantrop, dar niciodat nesimit> nu e un om al extremelor, dar are plcerea bolnav, aproape sinuciga
a unui tur de for pe centur etc. Nu n ultimul rnd, T.
e i poet. Lucru care, s fost exploatat mai intens, ar
putut bulversa ntreaga construcie narativ sau ar putut
transforma naratorul-personaj n unul inautentic (rete,
din perspectiva story-ului despre poker).
Faptul c, n treact e spus, autorul e i poet, nu ne

poate servi drept punct de plecare (doar dac e perfect autobiograc, pentru c ce conteaz e), mai degrab c personajul central-narator e un gambler, dar pasionat de
literatur, un juctor nrit (care, odat intrat n sistem,
nu are cale de ntoarcere), dar i poet (n sensul clieizat
un individ sinistru, artist etc.).
De la referinele culturale la detalii formale, exist elemente care, adesea, transform romanul despre poker,
minimalist, comercial (nu n sens peiorativ), ntr-un
roman (care ar putut ) livresc, care ar putut submerge
referinele, ntr-o formul, e adevrat, mai puin lax, mai
ncordat. Firete, nu se poate reconstitui raportul dintre
presupusa intenie a autorului i rezultatul nal, iar un
roman perfect minimalist i unul perfect livresc nu sunt
dect modele ipotetice.
Pentru c personajul e i poet, deraierile dinspre minimalism sunt parial justicate, pn n punctul n care
avem, prin mise-en-abyme, un jurnal de vise foarte poetic
(un poem n roman?). Bineneles, n cazul de fa, faptul
c personajul-narator e (i) poet explic inegalitatea de stil
(dintre pagina de jurnal i naraiune). Dar aceeai dualitate
pare s existe nu doar la acest nivel macro< ntre naratoruljuctor de poker i naratorul-poet, personajul juctor de
poker i personajul-poet i, n ne, ntre naraiunea minimalist i pagina de jurnal din capitolul 07. Visul de-a familia, care, ipotetic, e proba poeticitii naratorului/
romanului.
Spuneam c Poker nu se vrea, de la bun nceput, un
roman livresc. Nu la nivel de expresie. Pentru c, pe de alt
parte, nu ne poate scpa faptul c textul abund n referine
culturale. Ele sunt ns inute la suprafa, funcioneaz n
paralel cu naraiunea propriu-zis (dei nu lipsesc nici
aluziile i alte forme de intertext). Dar dac personajul rememoreaz poemul lui Ioan Es. Pop, atunci capitolul se
numete 01. O diminea cu Ioan Es. Pop> totul devine
accesibil numai prin experiena de lector a personajului,
ca parte a aciunii, din ce n ce mai concret< Nu-l mai gsesc pe Pop, cartea aia verde, pagini aspre i foarte mito...
Lucrurile ns nu se opresc aici< Ioan Es. Pop nsui revine
n naraiune ca personaj n cap. 14. e House of the Rising Sun (referinele culturale se materializeaz, literalmente). Toate astea au ns i o alt faet. Naratorul e chiar
un personaj autentic (iar nu pur i simplu emanaia unui
autor citit)> naratorul e un cititor sincer (vezi, n acelai
capitol, lectura din Miller, n cad). Pe deasupra, e un scriitor viu> triete ntr-o lume a scriitorilor vii.
Aceleai strategii devin mult mai explicite n cazul
referinelor muzicale (i referinelor cinele, cu asupra de
msur), care, practic, dubleaz aciunea. Adesea, referinele muzicale (un veritabil soundtrack, de la Scorpions
la Parov Stelar) par s funcioneze drept purttori de stare,
comentarii ironice care substituie ceea ce ar putea, intuiesc,
s e retro-/ introspecie, efuziune liric. n 07.When the
smoke is going down, conexiunile neuronale se activeaz.
Tripul e tot mai adnc, pentru c acum, pe Scorpions,
m duc din ce n ce mai departe. Dup ce toboarul pune
capt piesei, naraiunea continu, minimalist. Cap.
12.DN1 e structurat pe paralelismul referinelor cu aci-
118
martie 2012
unile documentate, n acelai mod n

care capitolul 01. O diminea cu
Ioan Es. Pop insist pe paralelismul
aciunii cu versurile din Ioan Es Pop.
Exist, pentru ecare moment (stare)
o pies care merge exact unde trebuie, cum trebuie. i aici, intertextul
se materializeaz, ltrat prin percepia personajului, i numai astfel
ptrunde n aciunea nsi< n
imaginea mea preferat a lumii. Versurile sunt ale mele, le ngn i m
gndesc la Ada. i la Miu. La Matei.
Oamenii pe care i iubesc i crora nu
le-a cnta piesa asta pentru nimic n
lume.
Dincolo ns de felul n care opereaz intertextul, exist suciente
situaii n care textul devine fi liric.
Dac am considerat 07. Visul de-a
familia un exemplu notabil, n-am
protat de statutul visului ca atare, n
raport cu realitatea cotidian (pentru
c orice vis, relatat, este, n fond, un
trip ... frumos i ireal), ci de faptul
c doar aici naratorul nareaz dintro perspectiv asumat literar
Citesc rar, fcnd pauze ntre paragrafe pentru a reconstitui totul.
Jumtate vis, jumtate explicaii ale
gesturilor
mrunte,
amintiri,
proiecii idealizate i, mai ales, de
existena unor pasaje pur lirice< Lumina din jur e coroziv, mi d palm
dup palm. Ceea ce nu nseamn,
aa cum am sugerat, c astfel de
pasaje nu exist n alte contexte.
Dimpotriv, exist metafore-imagini
recurente sau chiar comparaii exotice, ca Afar, o lun acr ca o
casier dintr-un supermarket. Sau,
de-a lungul romanului, refrenerepetiii care suspend linearitatea,
ritmeaz aciunea< de la A fost bine
i atunci, dar nainte a fost dumnezeu, i au fost tot felul de neajunsuri, dar altceva mai bun n-a fost la
Era frig. Era rost de bani. i Era
frig. Era ziu.
3. n loc de concluzie
Dac am reuit, e i parial, s
artm proba complexitii romanului de debut al lui Bogdan Coa, nu
putem la fel de siguri c strategiile
constructive pe care i le atribuim
sunt valabile. Cert e c exist, n minimalismul lui Coa, deschideri spre
elemente strine minimalismului,
care nu sunt cu totul evitate, ci mai
degrab transgurate i readuse n
pagin, dozat.
CroNiC{
C[derea `n timp
Dan-liviu Boeriu
ititorii versurilor lui

Andrei Dobo trebuie
s se nzestreze, la ntlnirea cu Inevitabilul, cu o doz consistent de
empatie. Numai aa printr-o
asumare ctiv a personalitii mnuitorului de vorbe vor putea ajunge la
esena poeziei. Lucru paradoxal, ct
vreme ntregul volum al poetului
reprezint o ieremiad discret, cu
valene vag protestatare, la adresa unei
lumi n care haosul existenial a devenit parte component.
Poetul imagineaz universul
banal-cotidian ca un imens muuroi,
ca un conglomerat sintetic de imagini
suprapuse, toate avnd o trstur
care le unete< kinetica individual,
necontrolabil i pluridimensional<
Plimbare. / Auzul sperios. / Fata cu
rotweiller. / Cearta ciorilor. /
Codobatur vapor de ml. / Alerg119
tur / oameni apar de nicieri / n

iarb. / Bieii cu er vechi. / Maini
n alpha wave / toate cte una / i
deodat (p.10). Singura modalitate
de percepie cognitiv a tainelor de
pretutindeni i de nicieri e recurgerea la simurile proprii, aate ntr-o
legtur surprinztoare cu semnicaia nedetectabil a panoramei imagistice< Sear limpede / diminea
limpede / Mna face / gura vorbete /
urechea aude / Biciclete n strad. /
ntuneric n lume / Bondari i tuni.
/ Persistent< continuu< continuu i
tcut (p.12). Aceast constatare a
mersului haotic al lumii nu are darul
de a-l face pe poet s se sperie, ci l
plaseaz ntr-o postur a linitii
neprevzutului inevitabil. Prin simpla
raportare la un prezent n continu
schimbare, poetul gsete resurse de
a-i congura o ni proprie a sigu-
CroNiC{
ranei, aidoma unui embrion ateptnd, n culcuul su

ferit, evoluia lucrurilor.
Lucrul cel mai interesant al poeziei din Inevitabil este
pretextul scenograc care o precede. Autorul pare c st
deoparte, ntr-o postur de calm instalare n confortul
cminului, i c urmrete viaa de dincolo de fereastr,
confecionnd cu ajutorul acesteia tablouri mictoare ale
unei post-agitaii ininteligibile. Poetul nu-i pune ntrebri
cu privire la rostul tuturor lucrurilor, la originea lor cvasiromantic, ci caut s-i integreze obsesiile ntr-un megadecor al dezordinii. Aceast sigurtate neintrospectiv l
determin s priveasc exteriorul ca pe o form nesperat
de compensare a vidului existenial propriu, transformnd
sketch-urile citadine n adevrate elemente ontologice.
Decorul, aadar, este cel care ntemeiaz viaa> kinetica
nearticulat a imensului muuroi se confund cu circulaia
sngelui, cu btaia inimii, cu respiraia solitar a camerei.
Transferul de suu viu e, aadar, asigurat< Multe badoage
pe masa cminului cutii cu sare, conserve desfcute. /
Ulei. Peste tot ulei. / Prinsese oare. / Azi eu prind oare.
n fotoliul nchiriat / stau nemicat i lumea-mi st la picioare> / Mucegaiul crete verzului, alb i opac (p.43) sau
Aici unde eti. / Spune-i mamei tale c ai ajuns. / Chiar
pe scaun, n camer> / cerul nnorat, fereastra (p.46).
Identicarea poetului cu rolul domestic al cuttorului
de sens reiese din modul n care poezia se condimenteaz
cu ipostaze ale unui nuntru de dincoace de lume. Masca
preferat a observatorului cuminte e aceea a unui ins protejat de o cldur linititoare, rezultant a prezenei unor
obiecte apropriabile, recognoscibile i personale< mbufnat n linite sub lumina stelelor / pe acoperi - / zumzie
uor aparatul de aer condiionat, / scara se termin ntr-o
grdin puin neglijat. // Spre vest, neted, i zidul lanului
muntos n deprtare. // Sunt sobru cnd stelele se ivesc. /
Crucea Sudului / aerul sta proaspt (p.23). Mai mult
dect att, ncercarea poetului de a-i crea oaze de siguran dincolo de spaiul privat (o ambiie sntoas, am
zice) primete un rspuns mulumitor tot ntr-un element
de scenograe urban, ca i cum mpestriarea panoramei
iniiale cu noi obiecte reprezint un rspuns cosmic la
nelinitile poetului< S-a fcut trziu, / mainile au aprins
/ farurile, un brbat / nalt cu o plas / n mn s-a sturat
de ateptat / tramvaiul, / o fat n urma / celeilalte. Una /
dintre ele tuns scurt / cu f subire. Sunetul> / camionul
/ cu er vechi gresie faian / sanitare. Dintr-odat / pe
cer / avioane cu reacie - / poliiti ce-i fac tura de sear
(p.18).
Comunicarea decitar cu exteriorul ajunge ntr-un
punct critic, n care se pune la ndoial inclusiv autenticitatea unor legturi vizibile sau detectabile. Claustrat n propria capcan a viziunii despre lume, poetul se mir cu o
naivitate slab mimat atunci cnd semnalele de afar
ptrund pe nesimite n habitaclul att de bine congurat<
dar pe jaluzele prin praful subire / soare cenuiu ninsoare
molcom / o oarecare nostalgie / oameni care tasteaz gri-
martie 2012
juliu / vorbesc ntre ei i cu mine / I CU MINE? / Sigur,

i cu mine / dar asta nu face nici o diferen (p.33). Ca s
gseasc, totui, o lege funcional pentru acest ocean de
incertitudini, autorul recurge la cea mai la ndemn
modalitate de creionare a unor rspunsuri< universul comploteaz dup un foarte bine pus la punct sistem compensatoriu, nelsnd nicieri jumti de msur ori lucruri
neduse pn la capt. Salvarea nu e altceva dect instalarea
graioas n yang, n reversul povetii, la care asist, evident, poetul< Cineva st linitit / pentru c altcineva e agitat. / Cineva e detept pentru c altul e prost. / i tot aa.
Pn la urm / o btrnic schimb bani la chioc. / Prin
parcuri e plin. Rcoarea / i sigurana c ei sunt btrni. /
Btrni i tineri. Toi vocifereaz. / O cioar crie din nalturi. / Musca muncete pe frunza de arar / n prezena
mea (p.24). Riscul acestei detari superioare e privit cu
supercialitate, ntruct poetul nu crede cu adevrat n
alienare, ct vreme toate prghiile funcioneaz impecabil, chiar dac dup reguli nc netiute. ns, chiar i aa,
poetul tie c deprinderea unui anumit mimetism poate
crea angoase. Datorit calitii de martor pe care i-a
asumat-o, autorul triete cu o simulat (i, din aceast
cauz, ludic) spaim a unei topiri a individualitii ntr-o
anonimitate sumbr i tragi-comic< Cnd m ntlnesc
cu oameni trebuie s u atent / s nu le preiau rsul, gesturile i dispoziia. / Rar m pot abine. Mi-e team c ntro zi / o s rspund la numele Petru (p.53).
Ultimul poem al volumului, intitulat Jurnal, aduce un
plus de coeren ansamblului crii, sintetiznd, n manier
postfactual, concluzia inevitabil< ciclicitatea ameitoare
a timpului suprim efortul izbvitor de transcendere, condamnnd cutezana la resemnare i sperana de mntuire
colectiv la o izolat aspiraie solitar. Inevitabil nu e,
aadar, ieirea din matricea universal, ci dimpotriv
nsi recderea fastuoas i ironic n timpul care i s-a
dat< E micarea continu i munca / din moment n moment i de la zi la zi. / De aici tot mai adnc, pn la
nivelurile subtile. / Apoi din nou aici. Dimineile devreme
/ zmeul zboar pe cale. i e numai ap, / numai psri,
scoar i tu< las doar / micarea continu i munca / din
moment n moment i de la zi la zi (p.56).
Concluzie? Un volum consistent (chiar dac pctuiete, pe alocuri, prin redundan i o uoar monotonie),
cu adncime i cu multiple resorturi interpretative, al unui
poet care face ca lupta cu poezia s devin palpitant. Autorul transgreseaz locurile comune i le aduce ntr-un
registru al meditaiei, fr ca prin asta s piard contactul
cu originea, rostul i inarea lor iniial. Sunt curios, mai
mult dect n cazul altor tineri poei, care va urmtoarea
destinaie n drumul pe care ni-l deschide n fa Andrei
Dobo.
(Andrei Dobo, Inevitabil, Casa de pariuri literare, 2011)
120
ioan Pintea
foto< Ella Zegrean
Jurnal de poet
nrul bogat tie Poruncile, le cunoate chiar foarte bine i, un lucru extrem de important, le pzete.
ns pentru a-L urma pe Iisus, pentru mntuire i pentru a intra n viaa venic, nu e de-ajuns. Hristos
i d de neles. Are nevoie de Fericiri. Tnrul bogat nu tie Predica de pe munte.
&
Invitat de Printele Ciprian N. la Cluj s le vorbesc tinerilor din ASCOR despre poezia cretin. Intenionez s fac
cteva lecturi din marii poei ai lumii Pound, Saba, Kavas etc. i de ce nu, Baudelaire (ai auzit vocea Psalmistului
din poezia Binecuvntare?!), Rimbaud (stii c poetul acesta damnat are una dintre cele mai uimitoare revelaii despre
Har?!)> dar i din Voiculescu, Pasternak, Rilke, Eliot. Unii dintre ei sunt poei de limit, poei mai mult sau mai putin
exemplari pentru clieul propus, poei mai mult sau mai puin luminoi, dar care, asemenea lui Michaux, au avut la
un moment dat o stare de iluminare> una singur poate, care prin mijlocirea harului, dat din partea casei (cum spune
Philip Yancey), au fost plasai, instantaneu, mai rapid dect ali evlavioi, lnga tronul Tatlui. M intereseaz, n mod
paradoxal, descoperirea lui Dumnezeu, a sacrului, acolo unde, mi se spune mereu i insistent, c nu e prezent.
121
JurNal
martie 2012
&
Sunt, graie lui Al. U. , la Sibiu n casa lui Mircea Ivnescu. Impresionat peste msur de singurtatea n care st. l
simt un om profund credincios. E vorba, desigur, de o nee a credinei, de o n i subire prezen a Duhului, dac
pot spune aa. Vorbete despre lucruri i ntmplri mici i nensemnate, despre care vorbete n cele mai multe cazuri
i bunul Dumnezeu, i neleg cum lucrurile i ntmplrile pe care noi le considerm mari devin cu adevrat pipernicite
i nensemnate Are lng pat cteva grmezi de cri, iar pe mas nenumrate pungi cu medicamente. Pe perete are
agat o icoan veche, ortodox, afumat puin, tare frumoas. E atrnat ntr-un cui cu o sforicic mai lung. Pare
nostalgic. Dup priceperea mea e agat foarte clugrete. Camera mare, dar aproape goal. Ne spune c nu mai iese
din cas deloc (dei la plecare ne conduce pn la poart), recitete pe rupte i consum medicamente. Mircea Ivnescu
pare un om prsit. Ca i casa n care locuiete. Singur. Nici Mopete nu mai exist. Rentors la parohie simt nevoia s
recitesc Povestirile lui Rilke despre bunul Dumnezeu n traducerea lui Mircea Ivnescu.
&
Recitesc Scrisorile lui Rainer Maria Rilke ctre un tnr poet. Au, din nou, printre altele, c sunt prea puine lucruri
de spus despre poezie c, n denitiv, toate i urmeaz destinul i c e bine ca ecare poet s creasc serios i tcut n
ceea ce i este dat.
&
Printele Anania< Cnd eti pe nlimi s nu ameeti, cnd eti n prpastie s nu dezndjduieti. O apoegm.
&
Destinul naratorului din toate timpurile este cel surprins de Andr Gide n povestea lui Oscar Wilde despre cele
trei sirene. O legend despre povestaul dintotdeauna i realul nconjurtor, un poem magnic despre felul n care
adevrul minciunilor, cum spune Mario Vargas Llosa, decoperteaz realitatea i anuleaz, ucide pur i simplu autorul.
Ce rmne real din fascinantul basm cu sirene inventat de Wilde? Un vers absolut genial< Am vzut trei sirene legnate
de valuri i care i pieptnau cu pieptenele de aur prul lor verde. Att.
&
Revin la Antonie de Suroj i la cartea lui coala rugciunii. De la rugmintea unuia dintre ucenici adresat lui Iisus<
Doamne, nva-ne s ne rugm i pn astzi facem eforturi disperate s ne rugm bine, i din pcate, ne rugm
prost i foarte prost. Nu tim ce cerem. Ne rugm nechibzuit. Cerem mai mult dect mulumim. Suntem glosolalici.
Mici dorine fudule le transformm orgolioi n aa-zise rugciuni> gnduri inutile cu care ne hrnim zilnic sunt aduse
n faa lui Dumnezeu ca i cum El ar avea timp s le asculte> chiibuuri i felurimi care de care mai gogonate le
prosternm naintea altarelor ndjduind, chipurile, c Dumnezeu le va binecuvnta Nu tii ce cerei! spune Domnul. Comentnd rugciunea Vameului i a Fariseului, Mitropolitul Antonie spune c atunci cnd ne rugm trebuie sI cerem lui Hristos, n primul rnd, s desfac piedicile religiei, s aib mil, s ridice porile dreptii i s-i coboare
milostivirea pn la noi. De asemenea, e de dorit s nu facem indigestie n ceea ce privete rostirea mecanic a rugciunii. (Dac vorbeti ntruna l lipseti pe Dumnezeu de prilejul de a spune i El ceva). Trebuie s i realist n rugciune, tot aa cum ai simul realitii n viaa obinuit. De reinut< te poi ruga nencetat dac nelegi c ecare zi din
viaa ta nu-i aparine, ci aparine Domnului. Hristos nu va sta la nesfrit pironit pe cruce pentru tine, mai e nevoie i
de efortul tu (Cine vrea s-mi urmeze Mie s se lepede de sine, s-i ia crucea sa i s-mi urmeze Mie)> cea mai mare
dezndejde nate, instantaneu, cea mai cuteztoare speran i cea mai puternic rugciune> petrecerea mpreun cu
tine nsui i contientizarea linitii tale pot deveni rugciunea cerut tesalonicenilor de ctre Pavel< rugciunea nencetat. Exemplul ranului francez care st nemicat n capel ceasuri ntregi fr s fac ceva i care la ntrebarea preotului< Ce face? rspunde< Eu m uit la El, El se uit la mine i amndoi suntem fericii, nu e altceva dect Rugciunea
deplin. Plenitudinea. De aprofundat< ntlnirea din deert dintre Moise cel perspicace, trufa i teolog i pstorul
blnd, jertfelnic i smerit cu inima. coala rugciunii seamn foarte mult cu Druind vei dobndi (Cuvinte de credin). Nu ntmpltor i Steinhardt i Bloom fac referine la Sfntul Filip Neri i la romanul lui Dickens Pickwick Papers.
Aleluia!
&
M ngrozesc i tresar recitind Jurnalul lui Pierre Drieu la Rochelle. Oportunismul lui e de fapt un nalt idealism
deghizat. Radical. n numele forei, puterii, a Conductorului Nu conteaz c puterea e n minile lui Hitler, Stalin
sau Mussolini Conteaz ca Acel Cineva s e nvingtor, Stpn, Atotputernic. Cinic fa de slbiciuni i neputine,
nendurtor fa de propria Patrie, Frana, pe care, pradoxal, o urte indc o iubete Drieu la Rochelle are oroare
visceral fa de democraie, cum bine spune Julien Hervier. Posed, culmea! i argumente pentru asta. Lupta i curajul
lui, cu toate pcatele trupeti, scoase prin acest Jurnal la zvntat, sunt de sorginte religioas. O religie, e drept, din care
Dumnezeu a fost izgonit, tocmai de aceia pe care autorul nostru i aduleaz. Catolic, antisemit i maurassian, Drieu la
122
martie 2012
JurNal
Rochelle nu poate o pild foarte bun pentru vremea noastr, dar poate deveni, cred eu, oricnd un bun prilej de
meditaie n libertina, hrpreaa, gurea i dezordonata noastr democraie. Monica Lovinescu< Malraux, de pild, e
tot att de vinovat sau nevinovat ca Drieu la Rochelle, dar al doilea a fost nevoit s se sinucid, n timp ce primul a devenit ministrul lui De Gaulle. Am o admiraie ascuns i evident concupiscent-vinovat pentru Drieu la Rochelle. i
admir sinceritatea cu care spune toate aceste grozvii.
&
nc sunt ptruns de aroma tare a strugurilor de la Chintelnic. Muli dintre chintelicanii mei au curile acoperite cu
vie. Adevrate corturi aromate sub care, dac stai, un ceas, dou, la o poveste, de pild, despre cum se dobndete sublimul prin credin, nelegi de ce Mntuitorul a fost fascinat de motivul viei i a vinului n majoritatea pildelor i
parabolelor sale. Ai satisfacia s descoperi c a crede nseamn pur i simplu a te desfta cu aroma, dulceaa i frumuseea acestui fruct divin< strugurele. Nu ntmpltor (cu siguran, nu ntmpltor!) Hristos a dorit ca vinul euharistic
s aib, pn la sfritul istoriei, greutatea sngelui.
&
M-am ntrebat adeseori< Cum poi cuantica, cum poi aprecia i msura cu dreapt msur, bucuria? Ea exist (ca
i fericirea), e la ndemna ecruia i nu de puine ori poate uor i rapid obinut. Pentru a o obine exist mai multe
soluii. Unele sunt date n Scriptur. De pild< Du-te i mnnc cu bucurie pinea ta (Ecleziastul 9, 7). Dintre toate
cea mai adecvat mi se pare soluia jertfei pentru cellalt, a slujirii celuilalt. Dac fapta ta i credina ta produc bucurie
i fericire Celuilalt i bucuria i fericirea Celuilalt se oglindesc n tine, atunci ai ctigat. Dac poi s-i spui fratelui pe
care dis-de-diminea l-ai hulit, i el, n vzul lumii, te-a anatemizat< Bucuria mea!, precum Sfntul Seram de Sarov,
atunci eti fericit. Am observat c nu puini oameni, muli dintre ei foarte inteligeni, confund bucuria cu plcerea.
Sau, mai bine zis, consider satisfacerea unor plceri mrunte drept bucurii copleitoare. E nevoie de puin discernere.
&
De ecare dat cnd vorbesc despre snii cretini pomenesc de Eleazar, martirul i sfntul Vechiului Testament.
Cartea Macabeilor, care l evoc, descrie n amnunt drzenia i eroismul acestui brbat iudeu care, fr doar i poate,
rmne un ilustru nainta al tuturor martirilor i snilor cretini. Brbai precum Eleazar i precum preotul Matatia
au aprat litera Legii , Petru i Pavel spiritul Legii. Jertfa lui Eliazar premerge jertfa ntiului martir cretin, Stefan. Aadar,
curajul snilor brbai cretini, i are sorgintea n eroismul snilor brbai iudei.
&
Evanghelia lui Nicodim. Tlharul de pe cruce, grbit ajunge primul la porile Raiului. Arhanghelul Mihail i cere
puintic rbdare< Mai ateapt puin, cci ndat sosete i Adam. Vei intra mpreun.
&
Kurt Vonnegut nu se a printre autorii mei preferai. Nu sunt ahtiat dup romanele lui, ns i-am citit recent Un
om fr de ar, o carte care, se cade s u sincer, m-a entuziasmat. M-a trezit, mai bine zis. Meditaia lui teologic,
fundamentat pe realism i ironie, m-a convins c sunt scriitori care, dei vorbesc puin despre Dumnezeu, reuesc,
prin aceste puine cuvinte, dar adnci, s nimiceasc dintr-un foc ndtinatele fariseisme i oportunisme cretine.
Credina de parad, zbenguial, zgomotul i histrionismul primesc, spre imensa mea fericire, lovituri de ogun. E cazul
acestei cri. Kurt Vonnegut nu iart pe nimeni cnd vine vorba de urmarea lui Hristos, de mrturisirea prin credin
i fapte (Credina fr fapte este moart, spune Sf. Apostol Iacob) a Domnului ntrupat pentru noi oamenii i pentru
a noastr mntuire. Ca i Michael Moore, pe care de-altfel, l pomenete, Kurt Vonnegut are drept int preedinii, administraia i instituiile Americii.
Cteva fragmente, selectate de mine pentru viitoare predici, m-au topit.
E de-a dreptul memorabil, de pild, portretul socialistului Powers Hapgood, din Indianapolis, care, dup ce a absolvit
Harvardul, a lucrat ntr-o min i s-a consacrat cu toat ina lui idealurilor clasei muncitoare. Pn i fabrica de conserve
pe care o motenise a oferit-o salariailor, care, n cele din urm, e drept, au adus-o la faliment. Dar ce are a face, dac
scopul este nobil i inta este Evanghelia lui Hristos! Dup o aciune de pichetare, n timpul creia, a avut loc o altercaie,
Powers Hapgood a depus mrturie n faa Tribunalului. La ntrebarea judectorului< Domnule Hapgood, constat c
ai absovit Universitatea Harvard. Cum se face c o persoan care posed un asemenea avantaj prefer s triasc astfel?.
Rspunsul lui Hapgood, absolut cretin, a venit ca un trznet< Datorit Predicii de pe Munte, domnule.
E o foarte mare bucurie pentru mine aceast descoperire. Un astfel de personaj nu numai c este un sfnt care
salveaz suetul unui autor umanist, dar mai mult dect att, este un exemplu rarisim, extrem de valabil pentru vremea
noastr, de felul n care mai putem deslui i asuma ntlnirea dintre Hristos i femeia samariteanc. E de meditat. Mai
ales c Predica de pe Munte e sarea i piperul acestei cri. Iat< Dac Iisus nu ar inut Predica de pe Munte, cu mesajul
123
JurNal
martie 2012
ei de ndurare i mil, nu a mai vrea s u in uman. A prefera s u un arpe cu clopoei. Sau< Din anumite motive, cei mai zgomotoi dintre cretinii notri nu aduc niciodat vorba despre Fericiri. ns deseori, cu lacrimi n ochi,
acetia cer aarea celor zece porunci n toate cldirile de interes public. Acestea sunt spusele lui Moise, nu ale lui Iisus.
Nu am auzit ca vreunul dintre ei s cear ca Predica de pe Munte s e plasat undeva la vedere.
Fericii cei milostivi ntr-o sal de tribunal? Fericii fctorii de pace la Pentagon? Ia mai scutii-m!
i nc ceva< n Un om fr de ar am citit, poate, cea mai frumoas relatare despre snii vii, aai printre noi, pe
strad, n tramvai, la birou< Pentru mine, ceea ce a fcut ca viaa s merite trit ct de ct a fost faptul c, n afar de
muzic, am avut prilejul s cunosc i sni, care pot aprea oriunde. Prin sni avem n vedere oameni care se comportau
cumsecade ntr-o societate lipsit de cumsecdenie.
i cnd te gnde;ti c Vonnegut nu e un teolog specialist!
&
N. Steinhardt< n Rai vom intra pe muzic de Mozart.
Ana Magdalena< Raiul nu poate Rai adevrat dac acolo nu rsun muzica lui Bach.
Ct de minunat! Intrarea n Rai se face pe muzic de Mozart, locuirea n Rai se face pe muzic de Bach.
&
Ivan Turbinc< smna cea bun czut n loc pietros. Cretinul fr inte nalte, duhovniceti, cldicel, schimbtor,
mecher, fnos i orgolios. Se lupt cu dracii, se lupt cu Moartea i, paradoxal, pierde. Preocupat de rzboiul lui personal, absorbit de plceri i vicii nemsurate, pierde binecuvntarea lui Dumnezeu. Pur i simplu Ivan. Bun la inim
i milostiv la nceput, cu mari anse de a ctiga mpraia cerurilor, zice nsui Domnul care i se arat i st de vorb
cu el, dar care la un moment dat alege greit i dintr-un foc se nstrineaz de mila, ncrederea i ndurarea Lui. Vesel,
fericit (cnt), darnic peste msur (druiete cele dou singure carboave pe care le-a primit de la mai marii si celor
doi ceretori< Dumnezeu i Sfntul Petru), duman nempcat al dracilor i drcuorilor de tot felul (mereu i ademenete
n turbinc) ns, n cele din urm ispitit peste msur i dobort grozav de pcat (opteaz anapoda i se trezete nu
ntr-o frdelege oarecare ci de-a dreptul n adncimile perverse ale gheenei), pclit i scos de aici de nsi Talpa Iadului. Meteugirile lui Ivan ntrec pe cele ale dracilor (drept pentru care putem spune ntr-un glas cu Sfntul Apostol
Iacob c ntr-adevr diavolii cred i se cutremur) i depesc puterea de nelegere a Morii (Moartea ind n situaia
dat un personaj lipsit de ferocitate i programat tras pe sfoar). Mndria lui depete orice limit. Ivan Turbinc e
singurul caz de izgonire din Iad.
Imi pare ru de el. Putea ctiga altfel nemurirea.
&
Tot mai des mi revin n memorie scene, frnturi de ntmplri din copilria de la Runc. Mai toate legate de lecturi,
de polie improvizate pe care mi aezam puinele cri cumprate, de tristua din pnur n care mi nghesuiam
mncarea i crile pentru o zi, zi n care urcam cu vacile i caii pe Dmb sau n Colnic. Dmbul, cu splendida lui pdure
de mesteceni deschis nspre Dealul Coastei i Coroban i Colnicul, poiana cu spatele la Hordou i cu faa ctre centrul
satului sunt locurile cele mai dragi din copilria mea. Aici am citit n tihn i de aici am privit ndelung. Eram deasupra
satului. Vedeam totul de sus. Runcul era ca o carte i runcanii miunau precum personajele din Punile Raiului. Deschis, fr ascunziuri, sub ochii mei. Simeam zic cum se ntrupeaz miracolul. Mi-am petrecut toat copilria pe
dealuri, mncnd mure i scrijelindu-mi numele cu un cuita cu mner de os, precum Joseph Kyselak, pe fagi i pe
mesteceni.
Matur, dar nc xat cu inima n acel peisaj de la Runc, ptrund n lumea citadin a lui Walter Benjamin. Ne leag
aerul lin al lecturilor. Copilria lui nu se aseamn deloc cu copilria mea. Dimpotriv. M fascineaz ns att de mult
nct pe loc decid ca volumul Copilrie berlinez la 1900 s devin nc una din crile mele de baz. De ce? Pentru c
n aceste pagini i numai aici am redescoperit ceva dup care tnjeam de mult vreme< nostalgia i tristeea etern. Prin
urmare cartea lui Walter este cartea care mi-a oferit extazul i fericirea nemsurat. Bucuria tristeii.
Apoegm< Pot s visez la felul cum am nvat s merg odat. Dar ce folos. Acum pot merge> s nv mersul nu
mai pot.
()
124
Ghassan Kanafani
Ghassan Kanafani (1936-1972) a fost un scriitor palestinian nscut la Akkra n

vremea Mandatului britanic pentru Palestina. Forat, mpreun cu familia sa, s
ia calea exilului dup rzboiul arabo-israelian din 1948, Kanafani a fugit n Liban,
apoi la Damasc, unde a urmat studii de literatur arab. Exmatriculat din motive
politice i obligat s plece n Kuweit, unde s-a implicat i mai mult n aciuni
politice. Apatrid din 1962, a devenit membru al Frontului Popular pentru
Eliberarea Palestinei. S-a ntors n Liban, unde s-a cstorit cu activista danez
Anni Hver. A publicat numeroase cri, a editat ziare i a avut o intens activitate
social i politic, susinnd o literatur angajat de pe poziii marxist-leniniste.
Pe 8 iulie 1972 a fost asasinat la Beirut, la scurt vreme dup masacrul de pe
aeroportul Lod din Tel Aviv.
125
ProZ{
martie 2012
Scrisoare din Gaza
rag Mustafa,
Tocmai ce am primit scrisoarea ta, cea n care mi spui

c ai fcut tot posibilul pentru a-mi nlesni ederea cu tine
n Sacramento. De asemenea, am aat c am fost acceptat
n departamentul de Inginerie Civil a Universitii California. Prietene, trebuie s-i mulumesc pentru tot ceea
ce ai fcut, ns vetile pe care i le voi da i vor prea poate
bizare. Nu te ndoi, nu am nici un fel de dubiu, ci din contr< nu cred c am vzut vreodat lucrurile att de clar precum le vd acum. Nu, prietene, m-am rzgndit. Nu te voi
urma n locul n care sunt verdeaa, apa i chipurile frumoase, aa cum mi-ai scris. Nu, voi rmne aici i nu voi
pleca niciodat.
Mustafa, sunt ntr-adevr trist c vieile noastre nu i
vor urma cursul de pn acum. Aproape c te pot auzi
amintindu-mi jurmntul nostru de a pleca mpreun i
felul n care obinuiam s strigm Ne vom mbogi!
Dar nu e nimic de fcut, prietene. Da, nc mi amintesc
ziua n care te ineam de mn n aeroportul Cairo, holbndu-m la motorul acela nebun. n acel moment, totul
se rotea la unison cu motorul asurzitor. Chipul tu rotund
era tcut n faa mea.
n afara unor riduri discrete, chipul tu a rmas acelai
din timpul cnd copilream n cartierul Shajiya din Gaza.
Am crescut mpreun, nelegndu-ne ntru totul, i am
promis s m mpreun pn la capt. Dar...
A mai rmas un sfert de or pn la decolare. Nu privi
aa n gol. Ascult-m! O s mergi n Kuweit anul viitor i
o s economiseti din salariu ndeajuns nct s te desprinzi
de Gaza i s aparii Californiei. Am pornit mpreun i
trebuie s continum...
Priveam buzele tale micndu-se rapid. Aa era stilul
tu de a vorbi, fr pauze de orice fel. Dar ntr-un mod
bizar nu te-am simit att de mpcat cu zborul. Nu puteai
numi trei motive bune pentru a decola.
i eu sufeream din cauza asta, dar cel mai conturat
gnd pe care-l aveam era< de ce s nu abandonm Gaza i
s fugim? De ce nu am face-o? Totui, situaia ta a nceput
s se mbunteasc. Ministerul Educaiei din Kuweit i
oferise un contract dei nu a fost la fel n cazul meu. n
mizeria profund n care m aam, tu mi-ai trimis mici
sume de bani. Voiai s le consider mprumuturi, deoarece
te temeai s nu m simt fr putere. tiai mult prea bine
condiiile mele familiale> tiai c salariul meu mediocru la
UNRWA* nu era ndeajuns ca s-mi susin mama, vduva
fratelui meu i cei patru copii ai si.
Ascult-m. Scrie-mi n ecare zi... ecare or...
ecare minut! Trebuie s plece avionul. Adio! Sau mai degrab, la revedere!
Buzele tale reci mi-au trecut repede pe lng obraz,
apoi te-ai ntors ctre avion. Cnd mi-ai aruncat o ultim
privire, i-am vzut ochii plini de lacrimi.

Mai trziu, Ministerul Educaiei mi-a oferit un contract. Nu trebuie s-i repet toate detaliile vieii mele acolo.
i scriam mereu despre absolut orice. Viaa mea avea un
aer mbcsit, gol, de parc a fost o scoic minuscul
pierdut n cea mai crunt singurtate, luptndu-se ncet
cu un viitor la fel de ntunecat precum cderea nopii,
prins ntr-o rutin nortoare, ntr-o btlie epuizant cu
timpul. Totul era insuportabil. Viaa mea aluneca, susinut
de dorina de a apuca sfritul lunii.
Pe la jumtatea acelui an, evreii au bombardat cartierul
central al Sabhei i au atacat Gaza, Gaza noastr, cu bombe
i arunctoare de cri. Evenimentul s-ar putea s-mi
schimbat rutina, dar nu era nimic care s m afecteze.
Urma s plec, s las Gaza n urma mea pentru o Californie
n care a trit pentru mine, cel care a suferit att. Uram
i Gaza, i pe locuitorii si. Totul n oraul acela fracturat
mi sugera tablouri nereuite, pictate n gri de ctre un om
bolnav. Da, le-a trimis mamei, vduvei fratelui meu i
copiilor o sum modest care s-i ajute. ns m-a eliberat de acest ultim lan, acolo n verdea Californie, departe
de duhoarea nfrngerii care mi-a umplut nrile de mai
bine de apte ani. Simpatia care m lega de copiii fratelui
meu, de mama lor i de propria mam nu va niciodat
sucient pentru a-mi justica tragedia de a face acest salt
cu capul nainte. Nu trebuie s m trag mai jos dect a
fcut-o pn acum. Trebuie s fug de aici!
tii prea bine sentimentele astea, Mustafa, pentru c leai simit deja. Ce este oare legtura asta inexplicabil pe
care o aveam cu Gaza nct s ne umbreasc entuziasmul
plecrii? De ce nu am analizat situaia n aa fel nct s
avem mereu o perspectiv clar? De ce nu am lsat n
urm nfrngerea asta, cu toate rnile sale? De ce nu am
prsit-o pentru un viitor mai bun, care ne-ar consolat
mult mai bine? De ce? Nu tiam exact.
n iunie am plecat n vacan. Mi-am strns lucrurile
visnd la plecare, la acel nceput al lucrurilor mici, ce dau
sens i lumin vieii. Atunci am gsit Gaza aa cum o
tiam, nchis ca desenul ncolcit de pe o cochilie veche,
aruncat de valuri pe trmurile nisipoase de lng abator.
Gaza era mai ncrcat dect mintea cuiva prins ntr-un
comar ngrozitor, cu strzile sale nguste i balcoanele ei
proeminente... Gaza! Dar care sunt lucrurile acelea nedenite care l in pe om legat de familia, casa i amintirile sale,
la fel cum e legat primvara de coborrea turmelor de
capre? Nu tiu. Tot ce tiu e c n dimineaa aceea am mers
s o vizitez pe mama acas. Cnd am ajuns, soia rposatului
meu frate m-a ntmpinat plngnd. Fata ei rnit, Nadia,
m ruga s o vizitez la spital n seara aceea. Nadia, nepoata
mea frumoas de numai treisprezece ani, o tii?
n seara aceea am cumprat un kilogram de mere i am
plecat s o vizitez pe Nadia. tiam c era ceva ce mama i
126
martie 2012
ProZ{
cumnata mea mi ascundeau, ceva ce nu puteau s articuleze, ceva straniu pe care nu-l puteam deslui. O iubeam
pe Nadia din obinuin, aceeai care m fcea s iubesc
generaia care a crescut n strmutare i nfrngere, nct
a ajuns s cread c o devian social e totuna cu o via
fericit.
Ce s-a ntmplat atunci? Nu tiu. Am pit ct se poate
de calm n camera alb. Copii bolnavi avnd n ei ceva de
sni, cu att mai mult cu ct unora boala le era provocat
de rni adnci i dureroase. Nadia era ntins n pat, cu
spatele sprijinit de o pern mare, cu prul curgnd ca o
ln grea. n ochii ei negri se citea o tcere profund, iar o
lacrim strlucea mereu n adncul lor. Chipul i era calm
i linitit, dar expresiv, ca o fa de profet. Nadia era n continuare copil, dar prea mai mult de att, mult mai mult.
Prea mai degrab o btrn dect un copil.
Nadia!
Nu am nici cea mai mic idee dac eu am fost ce care
a spus-o, sau a fost cineva din spatele meu. Dar i-a ridicat
privirea ctre mine i am simit c m topesc ca o bucat
de zahr ntr-o can erbinte de ceai.
Dup ce i-am zrit zmbetul, i-am auzit i vocea.
Unchiule! Te-ai ntors din Kuweit?
Vocea i s-a frnt n gt pe msur ce s-a ridicat,
proptindu-se n mini i ntinzndu-se ctre mine.
Nadia! i-am adus cadouri din Kuweit, o mulime de
cadouri. O s atept pn ce te poi ridica din pat, vindecat complet i sntoas, ca s poi veni la mine s i le
dau. i-am adus pantalonii roi pe care mi-ai scris s i-i
aduc. Da, i i-am adus.
Era o minciun, nscut ntr-un moment de tensiune,
dar n clipa n care am spus-o am avut impresia c spun
adevrul pentru prima dat. Nadia tremura ca dup un oc
electric. i-a cobort capul n tcere. Am simit lacrimile
ei umezindu-mi mna.
Spune ceva, Nadia! Nu vrei pantalonii roii? M-a
privit ca i cum ar vrut s vorbeasc, dar apoi s-a oprit,
a strns din dini i i-am auzit vocea, de departe.
Unchiule!
i-a ntins mna s dea ptura la o parte. Mi-a artat
unul dintre picioare, amputat pn la coaps.
Prietene... Nu voi uita niciodat piciorul Nadiei, amputat pn la coaps. Nu! Nici suferina care s-a aplecat
asupra chipul ei, lsndu-i amprenta pentru totdeauna.
Am ieit din spital n acea zi, cu mna strns batjocorind
kilogramul de mere adus Nadiei. Soarele umplea strzile
n culoarea sngelui. Gaza era renscut, Mustafa! Noi doi
nu am vzut-o niciodat n felul sta. Piatra adunat la in-
trarea n cartierul Shajiya avea un sens i prea pus acolo

tocmai pentru a-l explica. Gaza, n care am trit i am petrecut apte ani de nfrngere alturi de oamenii buni, era
cu totul alta. mi prea doar un nceput. Nu tiu de ce am
simit c e doar un nceput. mi nchipuiam c strada principal pe care mergeam n drumul spre cas nu era dect
nceputul unui drum incredibil de lung ctre Safad.
Totul n Gaza deborda de o tristee care nu era datoare
plnsului. Era o provocare< mai mult de att, era o recuperare a piciorului amputat!
Am ieit pe strzile din Gaza, strzi inundate de un
soare orbitor. Mi-au spus c Nadia i-a pierdut piciorul
aruncndu-se ntr-o ncercare de a-i proteja fraii i surorile n timp ce bombele i crile cuprinseser n ghearele
lor toat casa. Nadia s-ar putut salva, ar putut fugi, iar putut salva piciorul. Dar nu a fcut-o.
De ce?
Nu prietene, nu voi veni n Sacramento, i nu voi regreta. Nu, i nici nu voi termina ceea ce am nceput mpreun n copilrie. Acest sentiment ciudat pe care l-ai avut
cnd ai prsit Gaza, acest sentiment rav trebuie s devin
puternic nuntrul tu. Trebuie s creasc, iar tu trebuie s
l caui pentru a te putea gsi, aici printre ruinele oribile ale
nfrngerii.
Nu voi veni la tine. Dar tu, ntoarce-te la noi! De la piciorul Nadiei, amputat pn la coaps, nva ce este viaa
i ct preuiete existena.
Revino, prietene! Te ateptm cu toii.
* Agenia Organizaiei Naiunilor Unite pentru Refugiaii

Palestinieni (n.tr.)
127
traducere de Silvia Grdinaru
Gellu Dorian
Gellu Dorian (n. 13 octombrie 1953, Botoani) a debutat editorial n 1974, n

Caietul debutanilor, i individual cu Linitea nelinitii (1979), urmat de peste 30
de volume de poezie, proz, teatru i eseu, printre care Poeme introductive (1986),
Elegiile dup Rilke (1993), Poeme golneti (1997), Niemandsinsel / Insula nimnui
(1998), Poesia mirabilis (1999), Cafeneaua Kafka (2003), Elegiile de la Dorweiler
(2008) i recenta antologie Abatorul umbrelor (2011). Este redactorul-ef al revistei
Hyperion i fondatorul celui mai important premiu de poezie din Romnia,
Premiul Naional Mihai Eminescu, acordat anual, de mai bine de dou decenii,
la Botoani.
128
PoeZie
martie 2012
PUSTIA (IV)
RISIPA
1. (Fuga de acas)
Aici aveau de toate, numai moartea era foarte, foarte departe
i acolo s-au dus dup ea,
nu c aici n-ar muri oamenii, dar mor la ei acas,
dar pn atunci ai attea lucruri de fcut, lsate n urm
de cei plecai pentru totdeauna,
nct dac nu le-ar face nimeni, aici ar pustiu,
nimeni s-ar ntlni cu nimeni,
nimic ar vorbi,
nimic ar face,
eu nu le-am spus s plece,
aveau casa deschis,
masa pus,
de mncat, de but, un ban de buzunar,
biserica aproape,
crciumi peste tot,
ca s m urasc att de mult ct spun,
o puteau face i aici,
le puteam pune pielea la dispoziie, s-i scrie pe ea necazurile
ca pe nite palimpseste pe care le-ar putut descifra mai uor
dect de acolo de unde ochii lor par ca nite vaguni
din care m scot bucat cu bucat
ca pe un pre putred dintr-o cas dospit de lacrimi,
nici pielea de porc nu este att de ntins pe nuiele de alun
ca pielea mea pe cuvintele lor,
oasele fac sub ea un fel de muzic fr lutari prin care
trece vntul pe care o mie de guri uguiate l su
ca-n pnzele corabiei lui Ulyse fcute ferfeni
prin apele plnse de nimeni,
unde rtcesc ei, se risipesc fr noim,
o bun plaja pe acolo,
or bune femeile, brbaii, berea,
lumnrile de paran ca grsimea de porc,
o linitit somnul, laptele micului dejun,
prnzul, cina, toate or mai bune dect aici,
dar toate astea pentru o zi, o lun, un an, doi, trei,
dar pn la urm toate se vor acri,
laptele se va amr, cafeaua i va face gust de mucegai,
crciumile vor pline de molii,
discotecile vor deveni ca nite hale de fabrici prsite
din care penelopele au fugit n lume dup sute de nimeni
care le vor urca pn la ceruri
printre cracii lor nestui i lacomi ca rmele prin pmntul reavn,
toate se vor termina,
i limba n care se vor nelege
va deveni surd i mut,
ca inima de piatr ascuns ntr-un trup plin de spaim
ca un spital de nebuni.
129
PoeZie
2. (Sunt obosit)
Sunt obosit i att de viu, c prin venele mele odihnesc pietrele
aa cum neostenii stau brbaii n crciumi
i smerite femeile n biserici,
att de obosit nct nici singurtatea nu-mi mai ajunge,
nici inima ei vesel ntr-un pat de bordel,
nici trupul ei lbrat pe tot cerul n care nu-mi mai ncap privirile
facute stelue de ghea
prin care alunec
eu m-am btut toat via cu habar n-am ce ine, ce lucruri,
nct acum vd ieind din oglind umbra mea,
hai i tu ca toat lumea la crcium,
hai n ora,
hai la femei, f-te luntre i punte
i treci peste tine,
nu este deloc greu s nu mai tii de tine,
n curnd nici ferestrele n-o s te mai scoat afar,
casa o s te nghit ca pe un biscuite gura mnd a copilului,
patul o s te arunce din el pentru totdeauna
ca pe un bulgre de zpad n soare,
o s te faci invizibil,
gura n-o s mai srute buza paharului,
din icoane nu va cobor nimeni s te aduc n faa lui Dumnezeu
care se va ascunde n tine
nct nu-l vei mai gsi niciodat,
nici el n tine, chipul i nfiarea lui
sunt att de obosit,
att de obosit,
nct nici eu nu m pot vedea cnd m privesc n fa<
strinul sta o s m ucid-ntr-o zi,
o s m uite,
nct n-o s m mai ntorc s-l privesc cum mi leapd trupul
ca pe un fetus din placenta n care i el a trit
att de obosit nct mi este greu s m mai nasc o dat.
3. (Nimic nu e de vnzare)
Nimic din ce risipesc nu e de vnzare,
nici lehamitea mcar,
pe ea nu o risipesc, ea m risipete, ea m scoate n lume cu ochii nchii,
nimic din ce risipesc nu cumpr nimeni,
nici lehamitea mcar,
pe ea nu ncerc s o vnd, ea m vinde pe nimic nimnui,
nimnui nu-i trebuie,
ce s fac cu ea,
ce s fac ea cu mine,
peste tot e plin lumea de hainele ei n care nimeni nu vrea s intre,
din care toi vor s ias,
o garderob plin de molii cu ochii holbaii ca ai beivului
n faa paharului gol,
vnd i eu ce am,
nimeni nu cumpr,
telal ntr-o pia plin de crpe prin care se simt izurile unor viei
care s-au stins de fericire ca nasturii n cheutori
pe burta mbuibailor,
130
martie 2012
martie 2012
PoeZie
nimic din ce am risipit nu mai poate cumprat,

negustor perdant de la primul fan pe care nu l-a avut
pn la ultimul pe care nu l-a ctigat niciodat,
nimic din ce am risipit nu mai pot cumpra,
lecaie de aer n gura mea, lehamitea mi iese din trup
i se aeaz n oglinda pe care o vor acoperi cu cerceaful n care n-am dormit niciodat,
negustor care i-a dat primul fan pe care nu l-a avut
pe ultimul fan pe care nu l-a putut ctiga nici n ultima clip
a striga, dac m-ar auzi cineva,
dar cei care ar putut asculta nu tiu c strigtul meu nu cost nimic,
li-l ofer pe gratis,
numai s coboare din ochii lor la picioare unde stau nevzut
ca nevzutul.
4. (Am iubit)
Eu am iubit ca nebunul,
ca nebunul am fost scos afar din lumea pe care o iubeam,
de-a fost o fanto fcut din crpe, am fost izgonit de ochii ei de tciune
aezai pe un obraz de pnz murdar,
de-a fost o bic de porc uscat plin cu grune,
dat de tata la srbtori,
n fa mi-a explodat i m-am ascuns sub pat lng ochii de oareci
speriai de colii pisicii, care i ea, dup ce-am crescut-o
cu biberonul, m-a zgriat de-mi citesc i acum pe piele
mieunatul ei,
de-a fost un miel salvat de la cuit, mpuns de coarnele lui am fost
cnd a crescut i-i pzea oile pe cmpul plin de ori
pe care chiar i pe ele de le-am iubit m-au uitat
uscndu-se n cpie de fn,
de-a fost un viin crcos, din vrful lui m-a trntit la pmnt,
orice, absolut orice am iubit m-a uitat sau pedepsit,
cuitul mi-a intrat n picior,
secerea mi-a lsat un semn pe mn,
cmile s-au fcut preuri de cordele pe care toi au clcat
aa cum calc acum pe mine tlpile pe care le-am splat
de cnd nu tiau ce e pasul, mersul, fuga, joaca, lovitura n coaste,
palmele mamei pe obraz i acum ard,
cureaua tatei mi st de-a lungul spinrii i pe buci
ca nite tatuaje de marinar fcute pe-ascuns,
prietenii pe care i-am iubit s-au aezat n uitare
ca grunele putrede n pmnt,
fratele cel mic m-a iubit ca nebunul i el
dar a plecat i nu m mai aude cum tac la bodega din col,
nici crile nu-mi stau cu de-a-ntregul n cap,
se fac acolo ferfeni, se amestec, m rtcesc
i alerg prin biblioteci dup ele ca pe nite autostrzi cu o sut de benzi,
de-a fost ea, ntr-o sut de femei, de la prima
creia i-am fcut loc n inim n timp ce n inima ei cuibreau tot soiul de inimi,
pn la ultima creia i-am dat totul, trupul, inima, sngele n care
s-a scldat cum a vrut, din care a scos trupul meu n alte dou trupuri
i acum sap n mine mormntul n care s m ngrop,
toate s-au fcut fotograi scorojite n nite albune salvate de la incendii,
de-am fost eu, chiar i eu sunt att de departe de mine
nct duc paharul la gura altuia
rmnnd nsetat pn la secet,
uscat ca o trestie prin care nici aerul nu mai uier
131
PoeZie
eu nc iubesc ca nebunul ntr-un ospiciu

din care toi fug,
nct m arunc n oglinda din perete ca-ntr-un lac
n care voi nota la nesfrit,
la nesfrit,
la nesfrit.
5. (Sunt foarte fericit)
Toate cte s-au petrecut cu mine stau acum ghemuite
n cteva spaime pe care nimeni nu vrea s le strneasc,
e mai bine s stea acolo,
n mintea ului meu,
n inima icei mele,
n trupul mprtiat n toate zrile lumii pe care a putut-o numi
femeie,
dar femeile din viaa mea au fost toate frumoase
i foarte suprate,
numai cele urte au rmas s se uite la femeia cu care stau
ca la o magazie de lemne pe timp de iarn,
dar asta nu mi se mai ntmpl mie,
ci altuia,
un ins nici trist, nici beiv, nici notabil, nici ntr-un fel,
un om n care toi i aeaz hainele ca ntr-un cuier,
iar cnd apare de sub ele
nu poate zrit dect cu mna fcut streain la ochi,
pentru c el e undeva foarte daparte
nchis ntr-un plic pe care atunci cnd l vor deschide
vor aa c o via ntreag au stat cu el la aceeai mas,
n aceeai cas,
n aceeai biseric s-au nchinat,
ba chiatr au fost la aceleai femei cnd ele erau duse la ali brbai,
dar i asta, desigur, mi se poate ntmpla,
pentru c nu chiar toate cte ar trebuit s mi se ntmple
mi s-au ntmplat
sunt foarte, foarte linitit din acest punct de vedere,
mi beau ceaiul
i a vrea s tiu c toi ai mei sunt fericii
i m ursc de moarte.
(...)
132
martie 2012
Mihai Traianu (1940-2007)
N[scut la 9 august 1940, n comuna Socodor, jud. Arad> mort n 2007, la Arad. Studii< absolvent al Liceului
Moise Nicoar din Arad (1957) i al Facultii de Filologie (secia limba i literatura romn) din Cluj (1964).
Profesor n nvmntul special (coala de la castel) din comuna Macea (1964-1981)> la Centrul profesional i
liceal pentru nevztoare din Arad (1986-1991) i la coala special ajuttoare din Arad. De-a lungul vremii a
lucrat i ca funcionar la Casa corpului didactic, muncitor agricol, recepioner, magazioner i paznic. Debut n revista Tribuna din Cluj (30 iunie 1959). Mihai Traianu a debutat editorial n anul cutremurului cu un volum ce nu
fcea nici o concesie vremurilor, Stpn de pajiti (Ed. Dacia, 1977). Au urmat Trecerea rului (Ed. Sophia, 1993),
Aevea (Ed. Mirador, 1999) i Lumina zodiacal (Ed. Nigredo, 2003).
V. leac
Ieirea n public a lui Mihai Traianu se rezuma la drumul de acas pn la intrarea n cea mai apropiat
alimentar. Nu cunosc pe nimeni care s avut o via mai discret, la fel ca Bartleby, micrile-i erau
ncete i totodat invizibile. Neobservat a trecut i poezia sa. Nimeni nu se ncumeta s recunoasc/recomande poemele lui ca ind ceva special (asta o descoperi singur, ca cititor)> e adevrat c erau foarte puini
cei care i cunoteau opera, dar nici printre aceti cunoscui nu s-a gsit vreun promotor. Eu l-am ntlnit
trziu, n ultima perioad a vieii lui, cnd vederea i se nrutise din nou. Era un tip fascinant, sttea ntotdeauna, atunci cnd beam cafea sau ceai, indiferent n ce locaie eram, cu faa spre Mure. Eu sunt un
poet de ru, el e singurul care m nelege, nu-i pot ntoarce spatele, zicea> privind prin mine i prin tot ce
era n spatele meu, spre ru. i rul l-a neles< a ters orice urm a trecerii lui prin via. ns nu i poezia.
Cred, fr rezerve, c Mihai Traianu este un poet care se va impune n panorama liric romneasc. ncet,
dar se va impune.
133
Mihai traianu
i
i frunzele de salcm s nu moar
i trupul tu de femeie s nu putrezeasc n noapte
i orile de ment s nu se fac scrum
i iarba s nu creasc pe turnurile combinatului
i tramvaiele s nu tulbure maidanele intravilane
i pulpele cerului de durere s nu urle
i podul municipiului s nu gtuiasc rul
i contabilul s nu nnebuneasc de crizanteme
i vntul s nu sucombe blazoanele pdurii
i lespezi s nu acopere smna cea bun
i fntna s nu nseteze pmntul i uturii
i lucerna i cucul i suetul nsinguratului
S ntinzi mna
S ntinzi mna s prelungeti dar viaa
unui prieten umbra lui pe pmnt
S treac ierni i valuri de iarb s ntinzi
viaa lui pe faa zilelor
s bat dar inima lui peste ncremenirea
pietrelor de ru i mugurul crud
S adaugi un rsrit
peste suarea lui o creang norit
o nchipuire a ploii chiar s-l ndemni la iubire
adic iubirea pentru o femeie iubirea de patrie
iubirea pentru hai s spunem un ied primvara
Prelungindu-i dar viaa nu printr-un miracol
doar s-i ntinzi mna
cnd e pe cale de a se pierde
ce greu s spunem a muri
S i readuci totul n lumina ochilor n plmni
n sngele lui i n carnea i oasele lui de om
Viscol
Ateptnd minunea zpezilor
n decembrie nseninatul
Cum trupul tu att de alb
alb goal subt laserul lumii
ce sex-machine curnd salcmii vor arbora
platoa aceea ireal de alb
cumpeni ngropate pn la sni n zpezi
134
martie 2012
PoeZie
Adnc zorii albi

ne vor biciui nervii pupilele
Ne vom iubit dar de moarte
i n anno domini al zpezilor
prul tu va fost cel mai nimicitor viscol
(din volumulStpn de pajiti, 1977)
Punct fix prghie de sprijin pe ru

Dac n aceast var dezndjduit un semn bun
ar veni dac ar exista o prghie de sprijin
pe ru din trunchi de plop singuratec
un punct x n argile prin vegetaia
de un eclectism verde n aceste oculte maidane
de existen uman un paradis
aproape pierdut aleator bntuit de vnt
n linitea nopii i prundurile nierbate
de o pustiire precum singurtatea relor de nisip
astfel viaa-mi ziceam odat n zorii opaci
cnd cinele cartierului trecea mut
sub fereastra-mi deschis trndu-se
chiop ntr-o senin obnubilare pe caldarmul
strzii nierbat precum un prund vechi de ru
dac ar aa dnsul un punct x n argile
o prghie de sprijin pe ru din trunchi de plop
singuratec dac un semn bun ar veni doamne
pe aceste oculte maidane de existen uman
un paradis aproape pierdut aleator bntuit de zei
Atunci fiule vei fi cineva pe ru

trind n iluminrile ierbii verdele dumneaei stenic
ocrotindu-i calea cea dreapt n iarb
atunci ule vei cineva pe ru
crede-m aadar trezindu-te n zi odat cu iarba
muncind attea i attea ceasuri la iarb
ascultnd ntile voci n iarb
respirnd prin rul de iarb
aprnd o demnitate n iarb
creznd ntr-un ideal de iarb
iubind o umbr n iarb
urmnd adevrul n iarb
solidar cu ceilali de pe ru n prigoana de iarb
trind n iluminrile ierbii verdele dumneaei stenic
ocrotindu-i calea cea dreapt n iarb
atunci ule vei cineva pe ru
(din volumulTrecerea rului, 1993)
135
Cuprins
3
4
5
DUMITRU P{CURARU - Bani ;i prestigiu

ION MURE:AN - Aproape perfect sau `n ap[rarea editoriali;tilor
NICOLAE COANDE - Pielea este azi faima noastr[ de pe coperte
10
RICHARD WAGNER
Windgedicht> Brief> Abschiesgedicht> Dorfgeschichte> Poezie cu v]nt> Scrisoare>
Poezie de r[mas-bun> Povestea satului
Der Mann, die Frau, das Kind> Banater Abend> Stationen> Als Eva Informantin war
Brbatul, femeia, copilul> Sear bnean> Staii> Pe cnd Eva era informatoare
Namenregister> Registre de nume
11
CORINA BERNIC - Numitul Richard Wagner. Ce vrea s[ spun[ poetul?
15
NICOLAE COANDE
Fochistul negru> Der schwarze Heizer
7
8
22
O. NIMIGEAN
Pe care autorul l-au nceput, ci griji i npti, ce vei vedea, nu i-au ngduit s-l sfreasc>
s nu te miri> ***
block> (cele trei furii din vremea cnd)
13.04. 98> Foarte ntortocheat, foarte greoi...
Caut corespondenele... > Nu, revolta nu a pierit... > nu-i garanteaz nimeni nimic>
Nu cred c snt mai vii crile dect oamenii... > mic nomenclator al meseriilor mele>
tu s scrii altceva
(oamenii desfigura\i)
23
STEPHEN WATTS - Notes on Animalinside
26
27
28
29
KRASZNAHORKAI LSZL
VII> XII
VII> XII
XIII> XIV
XIII> XIV
31
32
JO SHAPCOTT
Of Mutability> La Serenissima> Riddle> Despre mutabilitate> La Serenissima> Ghicitoare
The Deaths> Stargazer> Morile> Cel ce se uit la stele
33
COSMIN PER|A - Rcoarea pietriului la trecerea ta cntec de leagn pentru generaia mea
36
SILVIU DANCU - Lacrimi ;i ;fin\i
41
VALRY LARBAUD
Alma perdida> Alma perdida
42
Noul val. Patru poe\i tineri
44
45
FLORIN CARAGIU - C]nd va veni ceea ce este des[v]r;it

TEODORA COMAN - Soarele mecanic
48
49
AURLIA LASSAQUE
Lo rei de seda saura> ***> ***> ***> Le roi de soie blonde< ***> ***> ***>
***> ***> Lo smi dOrfu> Lo Smi dEuridcia> ***> ***> Le rve dOrphe> Le rve dEurydice
18
19
20
21
136
51
KEMNY ISTVN
H-ul cel mut> Cntec de drum> Apicultorul> Cravata
53
PABLO DORS - Nepotul lui Bernhard
57
IOANA DUNEA - Grani\e
59
60
MATEI HUTOPILA
un jeudi> kolkhoze
cmpulung rdui> mditerranenne> vendredi
61
CONSTANTIN AB{LU|{ - Cal troian
62
63
64
65
ALEKSANDAR STOICOVICI
asta era copilria noastr> petele din Iagodrie> to je bilo nae detinjstvo> riba iz Jagodare
cntec de leagn i de moarte> pesma pred spavanje i smrt
maci> chihlimbar> makovi> ilibar
perspectiv> n rspr> perspektiva> nasuprot
66
CLAUDIU KOMARTIN - Epistolar
70
71
72
MICHAL VANDEBRIL
HET VERTREK VAN MAETERLINCK~> NAAKT OP DE RUG GEZIEN> GEESTDRIFT
EXILUL LUI MAETERLINCK> NUD VZUT DIN SPATE> NFLCRARE
JOUR DE GRCE> JOUR DE GRCE
73
74
75
VLAD MOLDOVAN
Savadisla farfisa.punk.and.the partisan.> Savadisla farfisa.punk.and.the.partisan.
Unknown Faker> Unknown faker
A venit zpada> Snow has come
77
78
BRIAN HENRY
Quarantine> Quarantine / 2> Quarantine / 3> Carantin> Carantin / 2> Carantin / 3
Quarantine / 4> Quarantine / 5> Quarantine / 6> Carantin / 4> Carantin / 5> Carantin / 6
79
FLORIN H{L{L{U - Altfel despre iubirea de \ar[
80
ION BUZU - 45 de secunde
84
85
86
WISAWA SZYMBORSKA
Terrorysta, on patrzy> Moliwoci> Teroristul pndete> Posibiliti
Nazajutrz bez nas> Nagrobek> Ca mine fr noi> Epitaf
ona Lota> Nevasta lui Lot
87
88
C{T{LINA B{LAN
Cutia numrul 4
Cutia numrul 6> Cutia numrul 7> Cutia numrul 8> Cutia numrul 9> Cutia numrul 10>
Cutia numrul 11
89
CHRIS TANASESCU - Towards a Poetics of the Graph Poem
93
94
95
STEPHEN WATTS
Poeme
Little Poem for Lovely Nichita Stanescu
Mic poem pentru minunatul Nichita Stnescu
97
OCTAVIAN SOVIANY
baker street, 221 b> national gallery. portretul soilor arnolfini> joc alba-neagra cu regina victori>
cafeneaua din chelsea
137
98
99
ultima ta scrisoare de dragoste> birt londonez

Casa de pariuri literare
104
105
GEO BOGZA
TCEREA DEZLNUIT
EL INCONTENIBLE SILENCIO
107
HANS THILL
Das heie Fleisch der Wrter (Kno)> Carnea fierbinte a cuvintelor (Kno)
109
RADU VANCU - Epistolar
112
113
TRISTAN TZARA
Vino cu mine la ar
Gyere velem vidkre
114
CAMELIA TOMA - Strig[tul mut al artistului
117
AURA MARU - Poker. Dou[ prejudec[\i
119
DAN-LIVIU BOERIU - C[derea `n timp
121
IOAN PINTEA - Jurnal de poet
126
GHASSAN KANAFANI
Scrisoare din Gaza
129
GELLU DORIAN
PUSTIA (IV) - RISIPA
133
V. LEAC despre Mihai Traianu
134
135
MIHAI TRAIANU
i> S ntinzi mna> Viscol
Punct fix prghie de sprijin pe ru> Atunci fiule vei fi cineva pe ru
138
Poesis Interna\ional
- magazin literar cu apari\ie trimestrial[ Materialele se pot trimite pe adresa redac\iei
(Satu Mare - Strada Mircea cel B[tr]n nr. 15, cod 440012)
precum ;i pe adresa de e-mail
poesisinternational@yahoo.com
Tipar
Informa\ia Zilei
Str. Mircea cel B[tr]n, nr.15
Cod 440012
Satu Mare-Romania
Tel< 0261-767300
Fax< 0261-767301
www.informatia-zilei.ro

Poesis International NR 8

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Poesis International NR 8

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Poesis interna\ional

Aproape perfect sau `n ap[rarea

Pielea este azi faima noastr de pe coperte

Und die Schlaghosen kamen wieder

i evazaii iari s-au ntors

Das war letztes Jahr

Asta a fost anul trecut

Und hielten uns an den Hnden

Wir gingen auf Friedhfe

Der Tag hat die Stadt aufgegeben.

Ziua a renunat la ora.

Ich gehe von einem Zimmer ins andere

Merg dintr-o camer n alta

Ich beschliee, es ist ein Spiel, dem ich

Hotrsc c este un joc pe care

Immer noch rasen die Zge mitten durchs Herz.

nc mai uier trenuri direct prin inim.

Die Augen der

Der Mann, die Frau, das Kind

Brbatul, femeia, copilul

Der Mann tritt

Die Murmel springt

Das Meiste ist nichts

Mai totul nu e altceva

Wir haben den Koer im Blick

Avem geamantanul n ochi

Als Eva Informantin war

Pe cnd Eva era informatoare

Als Eva Informantin war

Pe cnd Eva era informatoare

Als Eva Informantin war

Pe cnd Eva era informatoare

Wer die Welt als Scheibe erlebt hat

Cine a trit lumea ca pe o aib

So redeten wir damals

Wir stellten uns jedes mal vor

Ne imaginam de ecare dat

wir sagten es zu den Leuten

spuneam asta oamenilor

wir liefen auf der Scheibe hin und her

alergam ncoace i ncolo pe aib

als Eva Informantin war

Pe cnd Eva era informatoare

als Eva Informantin war

pe cnd Eva era informatoare

Sie lagen uns in den Ohren

So dass die Leute damit anngen

Aa nct oamenii ncepuser

Als htten sie die Drfer

De parc ar putut apra satele

(din volumul Mit Madonna in der Stadt /

traducere n limba romn de Corina Bernic

Numitul Richard Wagner.

limba cadrelor acest nou tip de literatur propagat de

cri, refuzul ideilor prefabricate i livrate de realismul

Herta Mu ller & Richard Wagner, Nu rnberg, 1987

Anii 80 i-au adus lui Richard

Richard Wagner ;i Rolf Bossert. Din arhiva personal[ a lui R. Wagner

n ce mai mult de tradus. Richard

Voiam s[ m liberi ;i credeam c[ putem s[ decidem singuri asupra

Der schwarze Heizer

foto< Mircea Stru\eanu

Ovidiu Nimigean (n. 1962, Nsud) a absolvit n 1988 Facultatea de Filologie la

Foarte ntortocheat, foarte greoi...

Nu, revolta nu a pierit...

Nu cred c snt mai vii crile dect oamenii...

jump (Ugrok). .. Into your throat (A torkodat). Which