Professional Documents
Culture Documents
CROSS
A MENNYEKNL SLYOSABB
KURT COBAIN LETRAJZA
Bort: Bnysz va
Szerkesztette: Bajtai Zoltn s Moldovn Lszl
Hungarian translation
by Stern Gabriella, 2002
A csaldomnak.
Christinnak
s Ashlandnek
TARTALOM
A szerz jegyzete
Elsz: A mennyeknl slyosabb
1.Elszr kiablt
2.Gyllm anyt, gyllm apt
3.A hnap hspogcsja
4.Prrin dnget kolbszfi
5.Az sztn hatalma
6.Nem szerettem t elgg
7.Leves esett a legyembe
8.jra az iskolapadban
9.Tl sok ember
10.Illeglis a rock 'n' roll
11.Cukorka, klykkutyk, szerelem
12.Annyira szeretlek
13.A Richard Nixon knyvtr
14.gethetnnk amerikai zszlkat
15.Amikor csak lenyeltem
16.Moss fogat
17.Az a kis szrny ott bell
18.Rzsavz, pelenkaillat
19.A legends vls
20.Szv alak kopors
21.Ok a mosolyra
22.A Cobain-kr
23.Mint Hamlet
24.Angyalhaj
25.Epilgus Egy Leonard Cohen-utkor
Forrsjegyzk
Ksznetnyilvnts
9
13
17
26
38
47
63
80
87
93
108
127
143
155
170
181
194
207
221
236
251
265
279
293
308
322
336
345
355
A SZERZ JEGYZETE
Mg egy mrfldre sincs az otthonomtl az az plet, mely lttn olyan
tlvilgi borzongs fut vgig a htamon, mint egy Alfred Hitchcock-filmtl. A
szrke, egyemeletes ptmnyt magas drtkerts fogja krl, ami szokatlan
elvigyzatossg egy kzposztlybeli krnyk szendvicsboltjai s lakhzai
kztt. A kerts mgtt hrom zletet tallunk: egy fodrszszalont, a State
Farm Biztosttrsasg irodit s Stan Baker sportlvszeti zlett. E harmadik
az, ahol Kurt Cobain 1994. mrcius 30-n egy bartja trsasgban megvett egy
Remington vadszpuskt. A tulajdonos ksbb elmeslte egy jsgnak,
csodlkozott is, hogy ilyen fegyvert vesz valaki, hisz nem volt vadszidny.
Amikor csak elhajtok Stan Baker boltja mellett, gy rzem, mintha egy
klnsen kegyetlen kzti baleset szemtanja lennk s bizonyos rtelemben
ez igaz is. A Kurt fegyvervsrlst kvet esemnyek mly nyugtalansgot
keltettek bennem, s felsztottk a kutats vgyt olyan dolgok utn, melyekrl
tudom, hogy alaptermszetknl fogva megismerhetetlenek. Spiritulis
krdsekrl van sz: az rlet szerepe a mvszi zseniben, a drognak a llekben
vghez vitt rombolsa s a vgy, hogy megismerjk a bels s a kls ember
kztti szakadkot. Ezek a krdsek nagyon is valsgosak minden olyan csald
szmra, amelyet valamilyen mdon megrintett a fggsg, a depresszi vagy
az ngyilkossg. Az effle szerencstlensg sjtotta csaldokat belertve az
enymet is a megvlaszolhatatlan krdsek feltevsnek knyszere ksrti.
Ezek a misztriumok tplltk e knyvet, a trtnet azonban vekkel
korbban, ifjsgom idejn kezddtt egy kis washingtoni vroskban, ahol a
Columbia lemez- s kazettaklub havonta rkez kldemnyekben knlta
krlmnyeimre a rock 'n' roll-megvltst. Rszben e postn rendelt albumok
sztnzsre elhagytam a vidki tjat, hogy r s szerkeszt legyek Seattle-ben.
Nhny vvel ksbb az llam msik vgben ugyanez a lemezklub hasonl
lpsre ksztette Kurt Cobaint, aki tehetsgt zenszi karrierr formlta. tjaink
1989-ben tallkoztak, amikor az n folyiratom kzlt els zben a Nirvant
bemutat cmlapsztorit.
Nem volt nehz szeretni a Nirvant, hisz hrnevk s dicssgk
legfnyesebb napjaiban is gy nztek ki, mint a kbor kutyk, s ugyanez Kurtre
is rvnyes volt. Mvszlete kezdetn egy Norman Rockwell-illusztrcit
idz, dupla szles lakkocsiban lt, ott fejlesztve tovbb mesemondtehetsgt, mely klnleges szpsggel tlttte el zenjt. Mg a rocksztrok
sorbl is mindig kilgott, n azonban nagyon lveztem, ahogy kamaszos
humort egy regember zsmbelsvel tvzte. Mikor feltnt Seattle krnykn
nevetsges, flre borul sapkjban lehetetlen volt eltveszteni , egynisg
volt egy olyan ipargban, melynek futszalagjrl kevs igazi egynisg kerl
ki.
orszg legnagyobb szmban eladott albuma lett. Br nem affle egy jszaka alatt
szlet siker volt a banda mr ngy ve egytt jtszott , a Nirvana
meglepetsknt hatott a zeneiparra. Az egy vvel azeltt mg gyakorlatilag
teljesen ismeretlen egyttes a Smells Like Teen Spirit cm szmmal
meghdtotta a sikerlistkat, e szm 1991 legismertebb dalv vlt, s indt
gitrtmja a kilencvenes vek rockzenjnek igazi kezdett jelentette.
Meg aztn olyan rocksztrt se igen lttak mg, mint Kurt Cobain. Inkbb
antisztrnak tnt, mint nnepelt hressgnek; nem akart limuzinnal menni az
NBC-stdiba, s mindent egyfajta soha nem lankad rzkenysggel csinlt. A
Salwday Night Live show-n ugyanazt a ruht viselte, mint az eltte lv kt
napon: Converse teniszcipt, trdein lyukas farmert, egy ismeretlen bandt
reklmoz plt s egy Mister Rogers-stlus kttt kardignt. Egy hete nem
mosott hajat, az epres Kool-Aid festktl viszont szke haja gy nzett ki,
mintha alvadt vrtl llna csomkban. Az l tvkzvettsek trtnetben soha
egyetlen elad sem fordtott ennyire kevs figyelmet a megjelensre s a
tisztasgra, legalbbis nagyon gy festett a dolog.
Kurt sszetett, ellentmondsos emberkerl volt, s ami olykor esetleges
lzadsnak tnt vele kapcsolatban, amgtt valjban gondos megkomponltsg
llt. Szmtalan nyilatkozatban jelentette ki, hogy mennyire utlja az MTV-tl
kapott meghvsokat, mgis jra meg jra azzal a panasszal hvta fel
menedzsert, hogy a csatorna kzel sem jtssza annyiszor videit, mint kellene.
Megszllottan szinte knyszeresen tervezte meg zenjnek s karrierjnek
irnyt, tleteit vekkel azeltt lerta napljba, hogy megvalstotta volna ket;
mikor azonban elrte a vgyott megtiszteltetst, gy viselkedett, mintha annyit
sem rne neki, hogy felkeljen miatta az gybl. Erszakos, akaratos ember volt,
akit azonban legalbb annyira motivlt mrhetetlen nutlata. Mg akik a
legkzelebb lltak hozz, azok is gy reztk, hogy alig ismerik amit az a
bizonyos vasrnap reggel is tanstott.
A Saturday Night Live befejeztvel lelpett az utna rendezett szakmai
partirl, mondvn, az nem az stlusa, majd ktrs interjt adott egy
rdiriporternek, amely hajnali ngykor rt vget. Munkanapja nagy nehezen a
vghez rt, amely nap brmilyen mrcvel mrve is rendkvli sikert hozott
szmra: volt a Saturday Night Live sztrja, albumuk els lett a slgerlistn, s
Weird Al Yankovich engedlyt krt a Teen Spirit pardijnak elksztsre.
Mindez gy egytt felttlenl rvid karrierjnek cscspontjt jelentette, azt a
fajta elismerst, melyrl a legtbb elad csak lmodozhat, s amelyrl
tindzserknt maga Kurt is lmodott.
Washington llam egyik dlnyugati kisvrosban felnve sosem hagyta
volna ki a Saturday Night Live adsait, s azzal krkedett iskolatrsainak, hogy
egyszer mg lesz a show sztrja. Egy vtizeddel ksbb a zenei let
legnnepeltebb alakja lett. Mr msodik albuma megjelense utn genercija
legnagyobb dalszerzjnek tartottk; pedig alig kt vvel korbban mg egy
olyan munkra se vettk fel, ahol kutyalakat kellett volna takartania.
1.
ELSZR KIABLT
ABERDEEN, WASHINGTON
1967. FEBRUR 1973. DECEMBER
Amikor akar valamit, elszr hangosan kiabl,
majd ha ezzel sem ri el, keserves srsba kezd.
Rszlet a dolgozatbl, melyet az akkor
tizenngy ves nagynnje rt a tizent hnapos
Kurt Cobainrl
Br Aberdeen olyan volt, mint egy nyzsg mhkas, Kurt szletse idejn
gazdasga lassan hanyatlani kezdett. Az llam azon kevs megyi kz tartozott,
ahol cskkent a npessg, mert a munka nlkl maradtak mshol prbltak
szerencst. A faipar kedvezbb adzsi felttelekkel rendelkez versenytrsaitl
s a tlzott fakitermelstl szenvedett. A tjkpen mris megmutatkoztak a
tlkapsok jelei: a vroson tl lecsupasztott terletek bslakodtak, emlkeztetve
a korbbi telepesekre, akik megprbltk az egsz erdt kivgni, mintha a
ltvny egy helytrtneti knyv cmlapja lenne. A munkanlklisg pedig az
egyre nvekv alkoholizmus, az otthoni erszak s ngyilkossgok formjban
hagyta rajta stt blyegt a kzssgen. 1967-ben a vrosnak huszonht
kocsmja volt. A belvros szvben sok elhagyatott plet llt, melyek
nmelyike bordlyhzknt zemelt, mieltt az tvenes vek vgn bezrtk
volna kapuikat. E hzak oly hrhedtt tettk a vrost, hogy a Look magazin
1952-ben Amerika bn ellen folytatott kzdelmnek egyik legveszlyesebb
hely-nek titullta.
Aberdeen belvrosnak vrosias fertje viszont szorosan sszetart
kzssggel prosult, ahol a szomszdok segtettek egymsnak, a szlk rszt
vettek az iskola letben, s a csaldi ktelkek ersek maradtak a sokfle
vidkrl bevndorolt npessg krben. Tbb volt a templom, mint a kocsma, s
a hatvanas vek kzepnek jellegzetes amerikai kisvrosaihoz hasonlan ez is
olyan hely volt, ahol a srcok szabadon biciklizhettek a krnyken. Ahogy Kurt
nvekedett, az egsz vros a hts udvarv vlt.
Mint az elsszlttekt ltalban, gy Kurt rkezst is nnepelve fogadtk
szlei s a tgabb csald egyarnt. Anyai gon hat nagybtyja s nagynnje volt,
apja rszrl pedig kt nagybtyja, s a csald mindkt gt tekintve volt az
els unoka. Nagy csaldok voltak, s mikor anyja elment, hogy kinyomtassa a
szletsrl szl hradst, tven darabot kszttetett csak a legszkebb
rokonsgnak. A vilg tbbi rsznek az Aberdeen Daily World szletsi rovata
adta hrl Kurt rkezst februr 23-n: Mr. s Mrs. Donald Cobain-nek,
Hoquiam, Aberdeen sugrt 2830. 1/2., februr 20-n a Kzkrhzban fia
szletett.
Kurt hrom kil negyven dekval szletett, haja s arcbre stt volt. t
hnapon bell babahaja kiszklt. Apja csaldjnak francia s r gykerei voltak
1875-ben rorszgbl, Tyrone megybl, Skey Townlandbl emigrltak ,
Kurt tlk rklte szgletes llt. Anyai gon a Fradenburgoktl akik nmetek,
rek s angolok voltak kapta rzss arcsznt s szke frtjeit. De
legszembetnbb vonsa mgis rendkvli, azrkk szeme volt; mg a krhz
polni is megcsodltk szpsgt.
Br a hatvanas veket rtk s javban tombolt a vietnami hbor,
Aberdeen a napi hradsoktl elszakadva inkbb az tvenes vek Amerikjnak
hangulatban lt. Kurt szletsnek napjn az Aberdeen Daily World cmoldaln
egyms mellett jelent meg egy hr a Quang Ngai City mellett kivvott amerikai
szeretett jtszani, hogy els foga nyolc hnapos korban bjt ki, s hogy els
szavai a kvetkezk voltak: cumi, mama, papa, labda, pirts, pp, szia, baba,
n, szeret, hot dog s cica.
Mari a kedvenc jtkairl is ksztett listt, ezek a harmonika, a dob, a
kosrlabda, az autk, a dmperek, az ptkockk, a jtktv s a telefon
voltak. Kurt napirendjrl ezt rta: Srva fakad, ha lefektetik aludni. Annyira
rdekli a csald, hogy nem akarja otthagyni ket. Nagynnje vgl gy
sszegez: Boldog, mosolygs baba, s szemlyisge a folyamatosan fel
irnyul figyelemtl s szeretettl vlt ilyenn.
Wendy gondos, figyelmes anya volt, knyveket olvasott a nevelsrl,
szkrtykat vett neki, s testvrei segtsgt is ignybe vette, hogy Kurtnek a
legjobbakat biztostsa. Az egsz npes csald rszt vett a gyermek nneplsben,
Kurt pedig lubickolt a r irnyul figyelemben. Nem is tudom szavakba nteni
azt az rmt s elevensget emlkezett Mari , amelyet Kurt rkezse hozott
a csaldba. Ez a parnyi emberke tele volt pezsgssel. Mr babaknt is
karizmatikus szemlyisggel brt. Vicces volt s okos. Annyira, hogy mikor
nnikje nem tudta lejjebb lltani kisgyt, a msfl ves baba megoldotta sajt
maga. Wendyt annyira elvarzsolta fia bohckodsa, hogy brelt egy
szupernyolcas kamert s filmeket ksztett rla, holott ennek kltsgeit a csald
nemigen engedhette meg magnak. Az egyik filmen egy boldog, mosolygs
kisfit ltunk, amint felvgja a msodik szletsnapjra kapott tortt, s szemmel
lthatan csaldja vilgegyetemnek kzppontja.
Msodik karcsonyra Kurt mr zenei rdekldst mutatott. A
Fradenburgok muziklis csald voltak Wendy idsebb btyja, Chuck egy
Beachcombers nev bandban jtszott, Mari gitrozott, Delbert nagybcsikja
pedig r tenorknt csinlt karriert, mg A dzsessz kirlya cm filmben is feltnt.
Amikor Cobaink elltogattak Cosmopolisba, Kurt el volt ragadtatva a csaldi
rmzentl. Nagybtyja s nagynnje felvettk, amint a Beatles Hey Jude
cm szmt, Arlo Guthrie Motorcycle Song-jt s a Majmok cm tvmsor
zenei motvumt nekli. Kurt mr totyogs gyerekknt lvezettel gyrtott sajt
dalszvegeket. Mikor ngyves volt, elmentek Marivel a parkba, hazarve lelt
a zongorhoz, s egy kis dalocskban mondta el lmnyeiket: Elmentnk a
parkba s cukrot is kaptunk, gy a dalszveg. Csak multam emlkezett
Mari. Be kellett volna kapcsolnom a magnt valsznleg ez volt az els
dala.
Nem sokkal azutn, hogy ktves lett, Kurt kitallt magnak egy
kpzeletbeli bartot, akit Boddah-nak hvott. Szlei vgl aggdni kezdtek
fantombartjhoz fzd ragaszkodsa miatt, s mikor az egyik nagybcsit
Vietnamba kldtk, azt mondtk Kurtnek, hogy Boddah-t is behvtk. Kurt
azonban nem vette be teljesen ezt a mest. Hromvesen nagyanyja magnjval
jtszott, amelyet visszhangra lltott be. Kurt hallgatta a visszhangot, s
krdezgette: Ez a hang hozzm beszl? Boddah? Boddah?
2.
GYLLM ANYT, GYLLM APT
ABERDEEN, WASHINGTON
1974. JANUR1979. JNIUS
Gyllm Anyt, gyllm Apt
versrszlet Kurt hlszobafalrl
ezrt, hol azrt veszekedett, mg aztn Don gy szlt: Fogd be vgre azt az
ldott j szdat, klnben fogja a szerszmait s hazamegy. S akkor tnyleg
elhallgatott.
Mint vele az apja, Don is szigor volt a gyerekekkel. Wendy egyik panasza
az volt, hogy frje mindig elvrta a gyerekektl, hogy viselkedjenek lehetetlen
elvrs , s megkvnta, hogy Kurt olyan legyen, mint egy kis felntt.
Idnknt, mint minden kisfi, Kurt is getnivalan rossz volt. Legtbb
rosszalkodsa azonban igazn jelentktelen volt: sszefirklta a falat, becsapta
az ajtt, vagy piszklta a hgt. Ezekkel gyakran kihzta a gyuft, s Don
elnspngolta, de legszokvnyosabb, szinte mindennapos fizikai fenytse az
volt, hogy kt ujjal bkdte Kurt halntkt vagy mellkast. Ez nem volt ugyan
tlsgosan fjdalmas, de mly lelki srlseket okozott fia flt a mg nagyobb
fizikai fjdalomtl, s az eljrs Don dominancijnak megerstst szolglta.
Kurt rszokott arra, hogy szobjban a szekrnybe menekljn. A msoknak
pnikot okoz, szk, zrt helyet menedkrt kereste fel.
S bizonyos dolgok ell jobbnak tnt elbjni: mindkt szl hajlamos volt a
szarkazmusra s a gnyoldsra. Mikor Kurt mg elg kicsi volt ahhoz, hogy
higgyen nekik, megfenyegettk, hogy karcsonyra egy raks szenet kap, ha nem
lesz j, klnsen ha veszekszik a testvrvel. Gonoszkodsbl mg egy
szndarabot is tettek a harisnyjba. Csak vicc volt emlkezett Don.
Minden vben eljtszottuk ezt. Mindig kapott ajndkokat, sosem fordult el,
hogy ne kapott volna. A vicc azonban Kurtn csattant, legalbbis ahogy
meslte ksbb a trtnetet. Emlkezett egy vre, mikor egy Starsky s Hutch
jtk pisztolyt grtek neki, de sosem kapta meg. Helyette egy szpen
becsomagolt szndarabot kapott. Kurt mesje tlzs volt, de kpzeletben lassan
sajt bneit is csaldja nyakba varrta.
Kim s Kurt idnknt jl kijttek egymssal, s olyankor egytt jtszottak.
Br Kim sosem rendelkezett olyan mvszi adottsgokkal, mint Kurt s rkk
szenvedett a csald figyelmnek megszerzsrt folytatott rivalizlstl ,
kifejlesztette hangutnz kpessgt. Klnsen jl utnozta Miki egeret s
Donald kacst, s eladsait Kurt annyira szrakoztatnak tallta, hogy kpes
volt vg nlkl hallgatni. A hangjval val jtk kpessge mg Wendyt is
megihlette. Anym nagy lma lett meslte Kim , hogy mindketten
Disneylandben dolgozunk majd, Kurt rajzol, n meg hangokat utnzok.
1975 mrciusa sok rmet hozott a nyolcves Kurtnek: vgre eljutott
Disneylandbe, s letben elszr megismerte a repls lmnyt is. Leland
1974-ben nyugdjba ment, s azt a telet Arizonban tltttk Irisszal. Don s
Wendy Seattle-be vittk Kurtt, ott feltettk egy replre. Leland Yumban
tallkozott a fival, s egytt indultak Dl-Kalifornia fel. Egy ktnapos tra
sorn megltogattk Disneylandet, a Knotts Berry farmot s a Universal
filmstdit. Kurtt elbvltk a ltnivalk, s ragaszkodott hozz, hogy
hromszor is befizessenek a karibi kalzokra Disneylandben. A Knotts Berry
farmon felmerszkedett az risi hullmvastra, br mikor leszllt, olyan spadt
volt, mint egy szellem. Amint azonban Leland megkrdezte: Na, elg volt?,
arcba visszatrt a szn, visszarohant, s mg egyszer vgigment a
hullmvaston. A Universal stdiban a filmbli cpa llkapcsa eltt Kurt
annyira kihajolt a vonatbl, hogy az r kiablni kezdett nagyszleivel: Jobb
lesz, ha visszafogjk ezt a kis szke rdgt, mieltt leharapjk a fejt. Kurt
azonban fittyet hnyt a figyelmeztetsre, s akkor fnykpezte le a cpa szjt,
amikor az alig nhny centire volt a kamertl. Ksbb, mikor mr az
autplyn haladtak, Kurt elaludt a hts lsen, nagyszlei csupn ennek
ksznhettk, hogy megsztk az tba es varzshegy megmszst.
Minden rokona kzl Kurt nagyanyjhoz, Irishoz llt legkzelebb;
egyarnt osztoztak a mvszet irnti rdekldsben, s olykor-olykor egyfajta
szomorsgban. Imdtk egymst emlkezett Kim. Azt hiszem, Kurt
sztnsen megrtette, milyen poklot jrt meg a nagyanyja. Iris s Leland
gyerekkora egyarnt nehz volt, mindkettejkn nyomot hagyott a nyomor s
desapjuk munka sorn bekvetkezett korai halla. Iris apjt a Rayonier
rlgpek ltal kibocstott mrges gzok ltk meg, Leland apjval pedig, aki
megyei rendrfnk volt, sajt puskja vgzett, amikor vletlenl elslt. Leland
tizent ves volt apja hallakor. Tengersznek llt, s Guadalcanalba kldtk, de
miutn megvert egy tisztet, pszichitriai kivizsglsra kellett mennie.
Elbocstsa utn vette felesgl Irist, de ezt kveten is sokat viaskodott az
itallal s a haraggal, klnsen miutn harmadik fiuk, Michael fogyatkosan
szletett, s hatves korban egy intzetben meghalt. Pntek estnknt
megkapta a fizetst, s rszegen jtt haza idzte fel Don. ltalban
megverte anymat. Megvert engem. Megverte nagyanymat s az bartjt. De
ht gy ment ez akkoriban. Kurt megszletsnek idejre azonban Leland
lecsendesedett, s legkomolyabb fegyvere mocskos szja maradt.
Mikor Leland s Iris nem voltak kznl, a kiterjedt Fradenburg rokonsg
vigyzott Kurtre hrom nagynnje is ngy hztmbnyi tvolsgon bell lakott.
Don ccse, Gary szintn teljestette olykor gyermekfelvigyzi ktelezettsgt, s
Kurt ezen alkalmak egyike sorn kerlt ismt krhzba. Eltrtem a karjt
emlkezett Gary. A htamon fekdtem, meg rllt a lbamra, s gy
dobltam fel a levegbe. Kurt igen aktv gyerek volt, s ahhoz kpest, hogy
mennyit rohanglt, a rokonsg azon csodlkozott, hogy nem trte el tbbszr is
valamijt.
Kurt trtt karja meggygyult, s gy tnt, srlse cseppet sem
akadlyozza a sportolsban. Don mr akkor btortotta fit a baseballra, mikor
mg jrni is alig tudott, s megvett neki labdt, tt s kesztyt, mindent, amire
egy kisfinak csak szksge lehet a jtkhoz. vods korban az tt jobbra
thangszernek hasznlta, ksbb azonban mgiscsak sportolt, elbb a
krnykbeli, majd a szervezett bajnoksgokban. Htves korban szerepelt egy
kicsik ligja csapatban, ahol apja volt az edz. Ht, nem volt a legjobb
jtkos, de nem is volt rossz idzte vissza Gary Cobain. Nem igazn akart
jtszani, gy rtem, mentlisan. Azt hiszem, csak az apja miatt csinlta.
A baseball csak egy plda volt arra, Kurt mennyire kereste apja
elismerst. Kurt s apa jl kijttek egymssal, mikor mg kicsi volt
emlkezett Kim. De Kurt tvolrl sem hasonltott arra, amit Don elkpzelt rla
vagy amit tervezett vele.
Don s Wendy szembekerlt az idealizlt gyerek s a valdi gyerek kztti
klnbsgbl add konfliktusokkal. Mivel sajt korai veikbl
mindkettejknek elg sok kielgtetlen szksglete maradt, Kurt szletse
valamennyi szemlyes elvrsukat felsznre hozta. Don azt az apa-fi viszonyt
akarta megvalstani, melyre neki nem volt lehetsge Leland mellett, s gy
vlte, a kzs sportols megteremti ehhez a megfelel alapot. Kurt szerette a
sportokat; de klnsen mikor apja nem volt a kzelben, apja szeretett
sztnsen sszekapcsolta ezzel a tevkenysggel, s ez egy letre szl nyomot
hagyott benne. Az rukapcsolsra gy reaglt, hogy rszt vett benne, de ezt
folytonos tiltakozs mellett tette.
Mikor Kurt msodikos lett, szlei s tanrai elhatroztk, nem rtana
alaposabban kivizsglni, kifogyhatatlan energii htha valamilyen betegsg
tnetei. Kurt gyerekorvosa hosszas konzultcik utn megvonta trendjbl a
Red Dye Number Two-t.5 [5 Fknt cukorkk sznezsre hasznlt, piros
telfestk, ami felteheten hiperaktivitst vltott ki a gyerekekbl] Amikor
semmi javuls nem trtnt, dessgadagjt is cskkentettk szlei. Vgl orvosa
Ritalint rt fel neki, amit Kurt hrom hnapig szedett. Hiperaktv volt
emlkezett vissza Kim. A falakra ugrlt, klnsen ha egy kis cukor is
dolgozott benne.
A rokonsg nmely tagja gy vlekedett, hogy Kurt taln hiperaktv
figyelemhinyos rendellenessgben szenved. Mari emlkezett egy ltogatsra
Cobainknl, amikor Kurt sszevissza rohanglt, mikzben dobjt pflte, s
torkaszakadtbl kiablt. Mari bement, s megkrdezte nvrt: Mgis mi a
fent csinl? Nem tudom hangzott Wendy vlasza. Fogalmam sincs,
hogyan lehetne lelltani mr mindent megprbltam. Akkoriban Wendy
felttelezte, hogy Kurt gy prblja meg levezetni fis energiit.
Az a dnts, hogy Kurtnek Ritalint adtak, mg 1974-ben is
megkrdjelezhet volt, mert nhny tuds szerint feltteles reflexet alakthat ki
a gyermekben, s nveli a ksbbi fggsgek kialakulsnak eslyeit; msok
gy vlekedtek, ha nem kezelik a hiperaktv gyereket, ksbb elfordulhat, hogy
nmagt kezeli majd illeglis szerekkel. A Cobain csald minden tagjnak ms
vlemnye volt Kurt diagnzisval s a rvid tv kezels hasznval vagy
rtalmval kapcsolatban, Kurt sajt maga azonban azt gondolta, ahogy ksbb
Courtney Love-nak elmeslte, hogy a gygyszer mindenkpp meghatroz
jelentsg volt. Love, akit gyerekkorban szintn Ritalin-krra fogtak,
elmondta, hogy gyakran beszltek errl. Ha gyerekkorodban kapod ezt a szert,
amely bizonyos rzseket vlt ki belled, vajon mihez nylsz felnttknt? tette
fel Love a krdst. Gyerekkorodban megismerted az eufrit; ez nem olyan
emlk, amely rkre veled marad?
ktszer annyit keresett, mint Don. Franich erszakos volt s indulatos, s Wendy
semmit sem lvezett jobban, mint mikor azt ltta, hogy ez a harag Donra
irnyul. Mikor Don j jogostvnyt tvedsbl hozzjuk kzbestettk,
valamelyikk felbontotta a bortkot, rlket kent Don fnykpre, jra
leragasztotta s elkldte Donnak. Nem is vls volt hbor, sok-sok
gyllettel, rosszindulattal, vrre men ellensgeskedssel.
Kurtnek az egsz egyenesen rzelmi holokausztot jelentett lete egyetlen
esemnye sem hagyott nagyobb nyomot a szemlyisgn. Magt hibztatta a
vlsrt, ahogyan a gyerekek szoktk. Szlei konfliktusnak mlysgei rejtve
maradtak eltte, s nem rtette szaktsuk okt. Azt gondolta, az egsz az
hibja figyelte meg Mari. Kurt szmra slyos trauma volt, hogy vgig
kellett nznie, amint minden, amiben bzott (a biztonsga, a csaldja, sajt
fenntartsa), a szeme eltt bomlik fel. Kifel azonban nem adott hangot
aggdsnak s szomorsgnak, inkbb magba fordult. Az v jniusban Kurt
ezt rta hlszobja falra: Gyllm Anyt. Gyllm Apt. Apa gylli
Anyt. Anya gylli Apt. Ebben az egszben sok a szomorsg. Ez a fi
csecsemknt is annyira ragaszkodott a csaldi egyttlthez, hogy nem akart
elaludni, ahogy Mari ht vvel ezeltti fogalmazsban rta, csak hogy ne
kelljen elvlnia tlk. Most pedig, sajt hibjn kvl, magra maradt. Iris
Cobain egyszer gy jellemezte az 1976-os vet: Kurt purgatriuma.
A nehzsgek Kurt egszsgt is alstk. Mari emlkezett r, hogy
akkoriban krhzba kerlt; az anyjtl hallotta, hogy nem evett eleget.
Emlkszem, hogy Kurt tzvesen krhzban volt az alultplltsga miatt
mondta. Kurt azt meslte bartainak, hogy briumot kellett innia, s
megrntgeneztk a gyomrt. Lehetsges azonban, hogy amit alultplltsgnak
vltek, gyomorproblminak els tnete volt, amely aztn egsz letn t
vgigksrte. Hszas vei elejn anyja is szenvedett gyomorbntalmaktl nem
sokkal Kurt szletse utn, s a gyerek els hasfjsai alkalmval is azt
feltteleztk, hogy rklte anyja hajlamt. A vls idszakban gyakran
jelentkezett nla nkntelen szemrngatzs is, amelyet a csald a stresszel
kapcsolatos jelnek tartott, valsznleg helyesen.
Mg szlei a vlssal voltak elfoglalva, a kiskamasz fi lete is zajlott,
annak minden bels prbattelvel egytt. Mire negyedikes lett, kezdte
szrevenni a lnyokat, s trsadalmi helyzete is foglalkoztatta. Jliusban
megjelent a kpe az Aberdeen Daily Worldben, amikor baseballcsapata
megnyerte az aberdeeni fakitermel-ligt, mghozz tizenngy gyzelembl s
mindssze egyetlen veresgbl ll, fantasztikus eredmnnyel. A nyr msik
nagy esemnye az volt, hogy maghoz vett egy kis fekete cict, amely a
krnykkn csavargott. Ez volt els hzillata, Puffnak nevezte el.
Hrom hnappal a vls kimondsa utn Kurt kifejezte abbli vgyt, hogy
apjval lhessen. Bekltztt Don, Iris s Leland mell a lakkocsiba, de apa s
fia hamarosan sajt lakkocsit breltek az utca tloldaln. Kurt htvgenknt
ltogatta Wendyt, Kimet s Puffot.
llt, akik mindig egytt lgtak, s volt a csoport egyik lelke. Szke hajval,
nagy, kk szemeivel s szepls orrval igazn nagyon aranyos volt.
Vonz klseje azonban nem rulkodott formld szemlyisgnek bels
knjairl, melyek akkor tetztek, amikor Don 1977 oktberben randevzgatni
kezdett. Kurt nem kedvelte els bartnjt, gy Don dobta a lnyt. A tzvesek
nrcizmusval Kurt nem rtette, mirt vgyik apja rajta kvl ms trsasgra is, s
mirt nem boldog csak vele, kettesben. Ksbb Don tallkozott egy Jenny
Westby nev nvel, aki maga is elvlt, s kt gyereket nevelt: Mindyt, aki egy
vvel volt fiatalabb Kurtnl, s Jamest, aki ttel. Kapcsolatuk az els pillanattl
kezdve csaldias jelleg volt, els randevjuk sorn sszes gyerekkkel egytt
trzni mentek a Sylvia-t krl. Kurt bartsgosan viselkedett Jennyvel s a
gyerekekkel, s Don azt gondolta, rtallt a prjra. s Jenny sszehzasodtak.
5
Kurt eleinte kedvelte Jennyt azt a ni gondoskodst biztostotta szmra,
amelyben addig hinyt szenvedett , j mostohaanyja irnt rzett pozitv rzseit
azonban elsprte egy bels konfliktus: gy rezte, ha tnyleg megkedveli t,
ezzel elrulja anyja s igazi csaldja irnti rzelmeit. Apjhoz hasonlan Kurt
is megrizte a remnyt, hogy szlei vlsa csak tmeneti, ideiglenes visszalps,
egy rossz lom, mely idvel elmlik. Apja msodik hzassga s az immr igen
zsfoltt vlt lakkocsi szertefoszlatta ezt az illzit. Don nem volt a szavak
embere, radsul sajt neveltetse is megneheztette rzelmei kifejezst. Azt
mondtad, nem nslsz meg jra panaszkodott Kurt. Tudod, Kurt, a dolgok
vltoznak felelte az apja.
Jenny megprblt kzel kerlni hozz, de igyekezete sikertelen maradt.
Kezdetben mindenki irnt szeretetet mutatott emlkezett Jenny. Ksbb
azonban Kurt llandan Don gretre utalt, hogy nem nsl meg jra, s
tvolsgtart maradt. Don s Jenny ezt azzal prbltk ellenslyozni, hogy t
lltottk a figyelem kzppontjba bonthatta ki elszr az ajndkokat,
elengedtk neki a hzimunkt , ezek az apr ldozatok azonban csak fokoztk
rzelmi visszahzdst. Idnknt lvezte mostohatestvrei trsasgt, s
jtsztrsukk vlt, mskor azonban piszklta ket, Mindyt kegyetlenl
gnyolta fogsora miatt, s a lny eltt gyakran kmletlenl utnozta annak
hangjt.
A dolgok ideiglenesen jobbra fordultak, amikor a csald sajt otthonba
kltztt a Fleet Street South 413.-ban lv hzba, Montesano dli rszn. Kurt
sajt szobt kapott, amely kerek ablakaival gy nzett ki, mint egy haj. Nem
sokkal a kltzs utn, 1979 janurjban Jenny egy kisfinak, Chad Cobainnek
adott letet. gy mr kt msik gyerek, egy mostohaanya s egy kisbaba is
versengett Don figyelemrt, mely valaha egyedl Kurt volt.
Kurt szabadon kszlhatott Monte parkjaiban, utcin s mezin. A vroska
olyan kicsi volt, hogy szinte semmifle szllteszkzre nem volt szksg; a
baseballplya ngy hztmbnyire volt, az iskola az utca vgn, s minden bartjt
megltogathatta pr percnyi sta utn. Aberdeentl eltren Monte egy
egyszerbb s bartsgosabb Amerikt jelentett, inkbb egy Thornton Wilderszndarab helysznre emlkeztetett.
A Cobain-hzban minden szerdn csaldi estet tartottak. Gyakran jtszottak
ki nevet a vgnt vagy monopolit, s Kurt ugyanolyan izgalommal vrta ezeket
az alkalmakat, mint a csald tbbi tagja.
Most is pnzszkben voltak, gy az dlsek tbbnyire kempingezst
jelentettek, de mindig Kurt volt az els, aki a kocsiban lve vrta, hogy a
tbbiek is elkszljenek. Hga, Kim is velk tartott ezekre az utakra, amg Don
s Wendy ssze nem vesztek azon, hogy a vakci miatt hogyan vltozik a
tartsdj sszege. Ezt kveten Kim ritkn ltta apjt s btyjt. Kurt tovbbra is
megltogatta ket htvgenknt, ezek a tallkozsok azonban inkbb csak
mlytettk a vls okozta, mly sebeket, mintsem meleg egyttltek lettek
volna. Wendy s Don nem nagyon udvariaskodtak egymssal, gy az aberdeeni
utak arrl szltak, hogy Kurt azt figyelhette, ahogy szlei a lthats alkalmval
jra csak veszekednek. Egyik htvgn jabb szomor csaps rte: Puff,
szeretett macskja vilgg ment, s soha tbb nem ltta viszont.
Mint minden gyereket, Kurtt is elgedett tette a napi rutin megszokott
ismtldse, lvezte a csaldi krben tlttt estket. De mg az ilyen apr
vigaszok is konfliktust hoztak az letbe: svrgott a kzelsg utn, de egyttal
flt is attl, hogy ez a kzelsg vgl fjdalmas elhagyssal vgzdik. Elrte a
serdlkort, amikor a legtbb fiatal igyekszik levlni a szleirl s kialaktani
sajt szemlyisgt. Kurt azonban mg mindig az eredeti csaldi fszek
elvesztst siratta, gyhogy kitrsi vgyt egyszerre lte meg szksgszernek
s fenyegetnek. Ellentmondsos rzelmeit gy prblta kezelni, hogy
elhatrolta magt Dontl s Wendytl. Bartainak s magnak is azt
mondogatta, hogy gylli ket, ezzel a vitriollal akarva igazolni tvolsgrzett.
De aztn dlutn, miutn megbeszlte a srcokkal, milyen szemt szlei is
vannak, megint csak ott tallta magt a csaldi krben, s ismt csak volt az, aki
ilyenkor nem akarta, hogy egyttltk vget rjen.
Az nnepek mindig problmt jelentettek. Az 1978-as hlaads s
karcsony azzal telt, hogy Kurt vagy fl tucat csaldot keresett fel ingajratban.
Jenny irnt ugyan a ragaszkods, a fltkenysg s az ruls rzsei kavarogtak
benne, Wendy bartja, Frank Franich irnt azonban kizrlag haragot rzett.
Radsul Wendy rszokott az italra, ami mg fanyarabb tette. Egyik jjel Frank
eltrte Wendy karjt Kim is otthon volt, az egszet vgignzte , s Wendy
krhzba kerlt. Felplse utn azonban nem volt hajland feljelentst tenni.
Btyja, Chuck ugyan megfenyegette Franket, de Wendy elktelezettsgt senki
s semmi nem tudta megvltoztatni, kitartott frje mellett. Akkoriban sokan azt
gondoltk, hogy Wendy csak a pnz miatt marad Frankkel. Vlsa utn
Pearsonnl, egy aberdeeni ruhzban kezdett dolgozni eladknt, de az olyan
luxuscikkeket, mint a kbeltelevzi, Frank rakodmunksi fizetse biztostotta
szmukra. Frank megjelense eltt Wendynek annyi elmaradsa volt a
szmlkkal, hogy ki akartk kapcsolni nluk az ramot.
3
A HNAP HSPOGCSJA
MONTESANO, WASHINGTON
1979. JLIUS 1982. MRCIUS
Kedvenc tele s itala a pizza s a
kla. Kedvenc mondsa: elnzst
adok. Egy Puppy Press-portrbl
amelyet James tartott, gy tesz, mintha egy nyitott konzervdoboz lvel felvgn
csukljn az ereket. A filmet klnleges effektekkel tette teljess, jcskn
hasznlva mvrt is, s vgs halltusjt drmaian alaktotta a kamera eltt, pp
ahogyan a nmafilmekben ltta.
Ez a htborzongat film mg jobban igazolta szlei aggodalmt, akik mr
eddig is sejtettk a Kurtben rejl stt erket. Valami nem stimmelt
magyarzta Jenny , valami mr a kezdetektl fogva rossz volt a
gondolkodsmdjban, volt benne valami kiegyenslyozatlansg. Kpes volt
tkletes nyugalommal trgyalni olyan esemnyeket, melyek a legtbb
gyereknek rmlmokat okoztak volna: gyilkossgok, nemi erszak,
ngyilkossg. Persze nem volt az egyetlen tindzser a trtnelemben, akiben
felmerlt az ngyilkossg gondolata, de az a flnyessg, amellyel a tmt
trgyalta, megdbbentette bartait. Egy nap John Fieldsszel stlt hazafel az
iskolbl, s mikor Fields azt mondta neki, hogy mvsznek kne lennie, Kurt
kzmbsen megjegyezte, hogy ms terve van: Zensz szupersztr leszek,
aztn meglm magam, s a dicssg tzben gek el mondta. Kurt, ez a
leghlybb dolog, amit valaha hallottam ne beszlj gy felelte Fields. Kurt
azonban rendthetetlen volt. De igen. Gazdag akarok lenni s hres, s meglni
magamat, mint Jimi Hendrix. Akkoriban egyik fi sem tudta, hogy Hendrix
hallt nem ngyilkossg okozta. Fields nem az egyetlen Kurt montei bartai
kzl, aki hasonl trtnetet meslt vagy fl tucat ismerse adta el
ugyanennek a beszlgetsnek valamely nagyon hasonl verzijt, ugyanezzel a
stt befejezssel.
A csaldban senkit sem lepett meg, hogy Kurt tizenngy vesen ilyen
kzmbsen beszl az ngyilkossgrl. Kt vvel korbban Kurt nagybtyja, a
hatvanhat ves Burle Cobain, Leland btyja egy 38-as rvid csv pisztollyal
elbb hasba, majd fbe ltte magt. Holttestt Leland tallta meg. Olyan
hresztelsek kaptak szrnyra, hogy Burle vdemels eltt llt szexulis
molesztls miatt. Burle nem llt olyan kzel a csaldhoz, mint Kurt tbbi
nagybtyja, Kurt azonban szakadatlanul rla beszlt a bartaival. Kznysen
azon vicceldtt, hogy nagybtyja Jim Morrison halla miatt lett ngyilkos
br Morrison egy vtizeddel elbb halt meg.
Ami Kurt szmra vicc volt, Lelandnek pokoli csapst jelentett. A Burle
ngyilkossgt megelz vben, 1978-ban vesztette el msik testvrt, Ernestet, akit agyvrzs vitt el. Br Ernest tvenht vesen bekvetkezett halla nem
volt tnyleges ngyilkossg, szmtalan figyelmeztets elzte meg, hogy gy
vgzi, ha folytatja az ivst. Ernest azonban nem vltoztatott letviteln, vgl
aztn leesett a lpcsn, s trtgulsa okozta hallt.
De nem ezek voltak az egyedli hallesetek, melyek hatssal voltak Kurtre.
Mikor nyolcadikos volt, egy montesani fi az iskola eltt akasztotta fel magt.
Kurt ismerte a fit: Bili Burghardt btyja volt. , Burghardt s Rod Marsh
fedeztk fel iskolba menet a fn lg tetemet, s vagy fl rn t bmultk,
mieltt elzavartk volna ket onnan. Ez volt a leggroteszkebb dolog, amit
tbbet volt otthon, de ilyenkor sem velnk tlttte az idejt. gy lttam, befel
fordulbb lett. Csndes s mogorva. Rod Marsh felidzte, hogy abban az
vben Kurt meglte a szomszd macskjt. A tindzserszadizmus e
megnyilvnulsa sorn (mely les ellenttben ll felnttkorval) a mg l
llatot szlei kmnybe dugta, s csak nevetett, mikor az megdgltt, s bze
betlttte a hzat.
Kurt 1981 szeptemberben kezdte meg els vt a montesani
kzpiskolban. Azon az szn, hogy megknnytse beilleszkedst, bellt az
iskolai rgbicsapatba. Apr termete ellenre vgezte el a kezd lvst ez
mindennl jobban jelzi, milyen kicsi is volt az iskola Montesanban. Kt htig
edzett, de aztn elege lett; arra panaszkodott, hogy ez tl sok munka neki. Abban
az vben az atltikai csapathoz is csatlakozott. Diszkoszt vetett ami alkatt
tekintve figyelemre mlt teljestmny , s a ktszz mteres futsban is indult.
Persze nem volt a csapat legjobb atltja ehhez tl sok edzst mulasztott
, de a leggyorsabb futk egyike lett. Fotja a csapat vknyvben is megjelent,
ott hunyorog a napfnyben.
Az v februrjban Chuck bcsikja egy rendkvli pillanatban azt tallta
mondani Kurtnek, hogy tizennegyedik szletsnapjra vlaszthat egy bicikli s
egy elektromos gitr kztt. Egy olyan finak, aki rocksztrok kpeivel rajzolta
tele fzeteit, a dnts a legkevsb sem volt nehz. Kurt mr tnkretette Don
hawaii gitrjt; darabokra szedte, hogy bels mkdst tanulmnyozhassa. A
Chuck ltal vett gitr sem volt ennl sokkal jobb: egy olcs, hasznlt, japn
modell. Gyakran elromlott, Kurt szmra azonban magt az ltet levegt
jelentette. Mivel nem tudta, hogyan kell felhrozni, felhvta Mari nnikjt, s
megkrdezte tle, hogy bcsorban kvetkeznek-e a hrok. Mikor elkszlt
vele, egyfolytban a gitrt nyzta, mg az iskolba is magval vitte, hogy
dicsekedhessen vele. Mindenki a gitrrl faggatta emlkezett vissza Trevor
Briggs. Lttam vele az utcn, de azt mondta: Ne krd, hogy jtsszak rajta, el
van trve. De ez nem szmtott, nem is annyira hangszer volt, mint Kurt
identitsa.
A sportols is nmeghatrozsnak rsze volt; wrestlinggel folytatta, s
joncbl vlogatottkeret-tagg ntte ki magt. Abban az vben a Montesano
Bulldogs nyerte meg a bajnoksgot egy tizenkt gyzelembl s csupn hrom
veresgbl ll eredmnysorral, br Kurt nem jtszott jelents szerepet az
eredmny elrsben. Az edzsekrl s a meccsekrl is kezdett elmaradozni,
radsul termete hatalmas htrnyt jelentett a vlogatottnak. Kt vvel korbban
az iskolai csapat gy llt a wrestlinghez, mint a buny legmksabb mdjhoz; a
vlogatottsg ezzel ellenttben hallosan komoly volt, s edzseken gyakran
olyan fikkal szemben kellett killnia, akik egy szempillants alatt kt vllra
fektettk. A szezon vgn kszlt kpen cskos trdzokniban l a behemtok
kztt, s sokkal inkbb edznek, mint csapattagnak nz ki.
A tatami szolglt Kurt apjval vvott egyik legnagyobb csatjnak
sznhelyl is. Egy bajnoki meccsen azzal a szndkkal ment ki a ringbe, hogy
4
PRRIN DNGET KOLBSZFI
ABERDEEN, WASHINGTON
1982. MRCIUS 1983. MRCIUS
Ne flj kemnyen odavgni, vigyl bele
egy kis melt.
A Tallkozz Jimmyvel, a prrin dnget
kolbszfival cm kpregnybl
Sajt dntse volt, hogy 1982 mrciusban otthagyta a Fleet Street 413.-at,
s vele apja s nevelanyja oltalmt. A kvetkez nhny vet Kurt Grays Harbor
kpletes vadonjban csavarogva tlttte. Br ktszer is letelepedett egy-egy
vre, az elkvetkezend ngy v alatt tz klnbz hzban lakott tz klnbz
csalddal, de egyik sem vlt otthonv.
Els llomsa apai nagyapjk jl ismert lakkocsija volt Montesano
hatrban. Onnan minden reggel busszal bement Monteba, gy tovbbra is
ugyanabba az iskolba s ugyanabba az osztlyba jrhatott, de mg az
osztlytrsai is tudtk, hogy a bejrs fradsgos dolog. Nagyszleinl Iris
rokonszenvez figyelemmel fordult fel, st olyan pillanatok is addtak, mikor
Lelanddal is kzel kerltek egymshoz; idejnek nagyobb rszt azonban
egymagban tlttte. Vgs soron ez is csak egy jabb lps volt hatrtalan,
mlysges magnyossga fel.
Egy nap nagyapjnak segdkezett, aki babahzat ptett Iris
szletsnapjra. Kurt az ptmny tetejre kerl miniatr cdruszsindely
mdszeres felkapcsozsban segdkezett. A megmaradt faanyagbl kezdetleges
sakk-kszletet ksztett. Elszr megrajzolta a figurkat, majd egy kssel
aprlkosan faragni kezdte a ft. A folyamat felnl nagyapja megmutatta
Kurtnek, hogyan bnjon a lombfrsszel, aztn rhagyta, hadd csinlja a sajt
elgondolsa szerint, mikzben az ajtbl figyelte. A tizenngy ves fi olykor
felnzett a nagyapjra jvhagysrt, s Leland gy szlt: Jl van, Kurt, jl
csinlod.
De Leland szavai nem csengtek mindig ilyen kedvesen, s Kurt hamarosan
ugyanabban az apa-fi erprbban tallta magt, amelyet Don mellett
megtapasztalt. Leland parancsai csak gy zporoztak Kurtre, mgpedig les
kritikval. Leland mentsgre legyen mondva, Kurt igazn rmes tudott lenni.
Tindzserkora elejtl kezdve folyamatosan tesztelte sajt korltait, s oly sok
klnbz szl mellett melyek egyike sem vlt legfelsbb hatalomm a
szemben vgl mindenkit kibortott. Csaldja makacs s csknys finak
ismerte, aki egyetlen felnttre sem hallgat, s nem szeret dolgozni. Az nfejsg
alaptermszetv vlt, ahogy az egsz csaldtl eltren a lustasg is. Mg
hga, Kim is beszllt a rezsi elteremtsbe: jsgot hordott ki. Kurt tnyleg
lusta volt emlkezett bcsikja, Jim Cobain. Hogy azrt-e, mert tipikus
tindzser, vagy azrt, mert depresszis, senki sem tudta.
1982 nyarra Kurt otthagyta Montesant, hogy Jim bcsikjval ljen DlAberdeenben. Nagybtyjt meglepte a hirtelen rruhzott felelssg.
Megdbbentett, hogy engedtk velem lakni emlkezett Jim Cobain.
Akkoriban fvet szvtam. Nem figyeltem oda se r, se arra, hogy mi a francot is
csinlok. De tapasztalatlansgban Jim legalbb nem volt az a kemny
fegyelmez. Csak kt vvel volt fiatalabb btyjnl, Donnl, de sokkal
szabadabban gondolkodott, s hatalmas lemezgyjtemnye volt. Volt egy
igazn gyes kis sztererendszerem s egy csom lemezem; j pr Greatful
Dead, Led Zeppelin s Beatles. s szvesen odaprkltem a babnak, hogy j
hangos legyen. E hnapok alatt Kurt legnagyobb lmnye az volt, mikor
jraptettek egy erstt.
Jimnek s felesgnek volt egy csecsem lnyuk, gyhogy elg okuk volt,
hogy hamarosan megkrjk Kurtt, tvozzon. Attl kezdve Kurt Wendy
testvreinl lakott. Kurtt kzrl kzre adtk a rokonok idzte fel Jim. volt
a megtesteslt kulcsos gyerek. Nagybtyjaival s nagynnjeivel jobban kijtt,
mint a szleivel, de a tekintly s a hatalom krdse tovbbra sem hagyta
nyugton. A bcsikk s nnikk nem voltak vele olyan szigorak, de minl
lazbb volt egy csald, annl kevsb lehetett szervezett, csaldi sszetartozsrl
beszlni. Rokonainak megvoltak a sajt problmik s kzdelmeik. Egyetlenegy
sem akadt kztk, akinl akr fizikai, akr rzelmi rtelemben lett volna hely a
szmra, s Kurt jl tudta ezt.
J pr hnapot tlttt Chuck bcsikjval, ahol gitrleckket kezdett venni.
Chuck egy Warren Mason nev fickval jtszott egy egyttesben, akit a kikt
legrdgibb gitrosaknt ismertek. Ahnyszor csak prbltak Chuck hzban s
egyetlen prba sem mlhatott el f s egy veg Jack Daniel's nlkl , Kurt a
sarokbl figyelte ket. Olyan szemmel bmulta Warrent, mint hes ember a
hsos szendvicset. Egy nap Chuck megkrdezte Warrent, foglalkozna-e kicsit a
fival, s ezzel kezdett vette Kurt szablyos zenei kpzse.
Kurt elbeszlse szerint csupn egy vagy kt leckt vett, de az alatt a rvid
id alatt is mindent megtanult, amit tudnia kellett. Warren viszont gy
emlkszik, hogy a tants j nhny hnapon t tartott, s Kurt komoly
tantvnynak bizonyult, aki rkon t gyakorol. Az els dolog, amellyel
Warrennek meg kellett kzdenie, Kurt gitrja volt, amelyet jl lehetett ugyan
mutogatni, zenlsre azonban nem igazn volt alkalmas. Warren tallt Kurtnek
egy Ibanezt 125 dollrrt. Maga a tants t dollrba kerlt flrnknt. Warren
Kurtnek is feltette ugyanazt a krdst, mint minden fiatal tantvnynak:
Milyen dalokat akarsz megtanulni? A Stairway to Heaven-t vlaszolta
Kurt. A Louie, Louie egyszerstett verzijt mr le tudta jtszani. Tanulni
kezdtk a Led Zeppelin-szmot, aztn eljutottak az AC/DC Back in Blackjig is. A leckk akkor rtek vget, mikor Kurt szerny jegyei arra ksztettk
nagybtyjt, hogy jragondolja dlutni szabadids programjnak kivlasztst.
ves kora ta volt gitrja. De Kurt sosem hagyta, hogy a tnyek elrontsanak egy
j sztorit; az a mese, hogy mostohaapja elzlogostott puskirt vette lete els
gitrjt, egyszeren tl j volt ahhoz, hogy a benne l mesl ellent tudott
volna llni neki. Ez a trtnet minden olyan elemet tartalmazott, hogy azt a
mvszt lssk benne, akit akart: olyasvalakit, aki egy faragatlan tusk
fegyvereit vltotta t egy punkrockzensz jvjre. Igaz, ami igaz, tnyleg
elzlogostotta a puskkat, de a pnzrt egy Fender Deluxe erstt vett.
A puskk a folyban csupn egy volt Wendy s Pat gyakori veszekedsei
sorban. Kurt technikja e csatrozsok elkerlsre (vagy annak megszsra,
hogy vljon vitjuk trgyv, minthogy Pat semmit sem lvezett jobban, mint
Wendy leckztetst azzal kapcsolatban, hogyan kne bnnia eltvelyedett
fival) az volt, hogy a bejrattl a szobjig tart utat a lehet leggyorsabban
tette meg. Ily mdon tipikus tindzserr vlt, minthogy belpi s tvozsai
viharos sebessggel zajlottak. Amikor valamilyen otthoni teendje akadt
hasznlnia kellett a telefont, vagy kifosztania a konyht , a hz belsejbe tett
kirndulsait olyankorra idztette, mikor Pat nem volt otthon. Szobja
menedkhelly vlt, s nhny vvel ksbb a hazaltogatst gy rta le
napljban, mint rzelmi s fizikai utazst:
Minden alkalommal, amikor visszamegyek, ugyanaz a dj vu fog el,
mely borzongssal jrja t a gerincemet; totlis depresszi, totlis gyllet
s ellenrzs kert hatalmba, s hnapokig hatsa alatt tart; rgi emlkek,
fikok tartalmai, gitroz rockerklykket s szrnyeket brzol rajzok,
feliratok a szlkn, mint Szllj el, bongokat brzol, bonyolult
vzlatok, szexulis kpzelgsek vltozatai egy boldog, teniszez lnyrl.
Krlnzek, s szakadt, rongyos sark Iron Maiden-posztereket ltok,
szgek a falban, amelyeken mg ma is traktoros-kalapok lgnak. Rovtkk
az asztalon, az t ven t jtszott srjtk nyomai, amelyet negyedes
ugrsnak hvtunk. A kimltt kpcssze mellett mocskos rongy,
krlnzek, s ltom ezt az egsz kibaszott szarsgot, s ami teljesen
rtelmetlen kamaszkoromra emlkeztet: minden alkalommal, amikor
belpek ebbe a szobba, vgighzom ujjaimat a cigaretta s a f lerakdott
fstjtl ragads plafonon.
1984 tavaszn a hzban l felnttekkel fennll konfliktusai
robbansponthoz rtek. Utlta Wendyt a frfiakkal kapcsolatos gyengesgrt,
ahogy apja jranslsi vgyt sem rtette meg. Patet mg ennl is jobban
gyllte, mert a frfi mindig gy osztogatta tancsait, hogy kihangslyozta Kurt
alkalmatlansgt. A hz kt frfijnak vlemnye abban is eltr volt, hogy
hogyan is kell bnni a nkkel. Pat egy ncsbsz volt, mg Kurt nem mondta
Kim. Kurt tisztelte a nket, mg ha nem is volt tl sok bartnje. Olyasvalakit
keresett, akibe szerelmes lehet. Pat pedig vget nem r prdikcikat tartott
arrl, hogy egy frfi legyen frfi, s viselkedjen frfiknt. Amikor Kurt
ismtelten megbukott Pat szemben, mert kptelen volt az normi szerint lni,
Pat buzernsnak nevezte. 1984 prilisban egy vasrnap Pat klnsen ers
jelzket hasznlt. Mirt nincs nd? krdezte Kurttl. A te korodban nlam
egyik n jtt a msik utn.
Ezzel az aranyat r frfitancssal Kurt ppen egy partira indult, ahol
sszefutott Jackie Hagarval. Mikor a lny s bartnje menni kszltek, Kurt
azzal a javaslattal llt el, hogy menjenek hozzjuk taln gy rezte, hogy
felvghat Pat eltt. De azrt szrevtlenl settenkedtek fel a szobjba, hogy ne
zavarjk a felntteket. Shannon elg rszeg volt, s elnylt a Kurt szobja eltt
lv helyisg dupla gyn. Mivel bartnje gyis cselekv- s jrkptelen volt,
Kurt azt mondta Jackie-nek, hogy aludhatna nla.
gy hirtelen elrkezett az a pillanat, amelyet Kurt oly rgta vrt. Rg
vrta, hogy maga mgtt hagyhassa kamaszos szexulis fantzilsait, s
szintn beszmolhasson osztlytrsainak arrl, hogy mr nem szz (tbbi
osztlytrshoz hasonlan is hossz veken t hazudott ezzel kapcsolatban).
Egy olyan vilgban felnve, ahol az alkalmi htba vgsokon kvl nem sok
rintst kapott, rlten vgyott r, hogy bre Jackie brhez rjen. E vgyhoz a
lnyban olyan trsra lelt, aki mg a kszsgesnl is kszsgesebb volt. Tizent
ves kora ellenre mr elg sok tapasztalatra tett szert. Azon az jszakn, mikor
Kurt hlszobjban tallta magt, lland bartja pp brtnben kuksolt.
Amint Kurt szobja fel tartottak, pontosan tudta, mi fog trtnni. Volt egy
pillanat, Jackie jl emlkezett r, mikor egyms szembe nztek, s vgy tlttte
be a szobt.
Kurt lekapcsolta a villanyt, mindketten levetkztek s izgatottan bjtak
gyba, egyms lelsbe. Kurt most lelt t letben elszr egy teljesen
meztelen lnyt, ez volt az a pillanat, amelyrl rgta lmodott, a pillanat, melyet
oly sok jszakn kpzelt el serdlkori maszturbcii kzben, pont ebben az
gyban. Jackie cskolgatni kezdte. Abban a pillanatban, mikor nyelvk sszert,
kivgdott az ajt, s bejtt Kurt anyja.
Wendy a legkevsb sem volt boldog, st minden kpzeletet fellmlan
dhtette, hogy fit egy meztelen lny trsasgban tallta az gyban. Mint
ahogy annak sem rlt, hogy egy msik lnyba botlott a folyosn.
Takarodjatok innen! kiablta. Azrt jtt fel, hogy megmutassa Kurtnek a
villmlst (a hatalmas vihar addig elkerlte a fiatal szerelmesek figyelmt), s
erre egy lnnyal tallja fit az gyban. Mikzben lefel vonult a lpcsn, Wendy
egyre csak kiablt: Takarodjatok a bds francba a hzambl! Pat ezttal meg
sem szlalt, tudta, hogy brmilyen megjegyzs csak tovbb bszten Wendyt.
A felbolydulsra Kurt hga, Kim is kiszaladt a szobjbl. Ltta, ahogy Kurt s
Jackie megprblja feladni egy allt lnyra a cipjt. Mi van? rdekldtt.
Elmegynk mondta Kurt a hgnak. s Jackie levonszoltk a msik lnyt a
lpcsn, s kimentek az v egyik legnagyobb viharnak kzepbe.
Ahogy Kurt s ktszemlyes ksrete nekieredt a First Streetnek a friss
levegtl rszeg bartjuk is maghoz trt , esni kezdett, s br ez rossz mennek
5
AZ SZTN HATALMA
ABERDEEN, WASHINGTON
1984. PRILIS 1986. SZEPTEMBER
Az sztn hatalma mindig megdbbent.
A Polly szvege 1990-bl
Azon a htf hajnalon Kurt Aberdeen utcin stlva ujjain rezte a lny
illatt. Olyasvalaki szmra, aki az illatok megszllottja, ez mmort rzst
jelentett. Az aktus felidzshez mindssze annyit kellett tennie, hogy ujjaival
megrinti a lba kzt, s mris jra rezte a lny illatt. Gondolataibl mr
sikerlt kitrlnie, hogy els tallkozsa a szexszel majdnem katasztrfba
torkollott, s emlkezete gyzelemm alaktotta a trtnteket. A tnyleges
krlmnyek semmit sem szmtottak cska szex vagy sem, mr nem volt
szz tbb. Romantikus llek lvn mris elkpzelte, amint els tapasztalata
csak a kezdete szmos, a lnnyal tltend rmteli pillanatnak; hogy ez
felnttkori szexulis tapasztalatainak belpje; gygyr, amelyre bizton
szmthat, mint a srre vagy a fre, melyek segthetnek megszkni sorsa ell. A
Weatherwax fel tart tjn virgot lopott egy kertbl. Jackie ltta Kurtt, ahogy
esetlenl a cigisek iskola eltti sarka fel tart kezben egy szl piros rzsval.
Azt hitte, neki sznja a virgot, de Kurt annak a lnynak nyjtotta t, akivel
egytt aludt. A lny elg rzketlenl fogadta; Kurt nem fogta fl, hogy Jackie
van beleesve. A msik lny viszont szgyellte a trtnteket, s a virg csak
fokozta szgyent. Fjdalmas lecke volt, s egy olyan rzkeny fi esetben, mint
Kurt, csak mg jobban sszezavarta a szerelem irnti vgyt s a felnttkori
szexulis let bonyodalmait.
Az iskola utn azonban elszr halaszthatatlan gyeivel kellett
szembenznie: mindenekeltt tallnia kellett egy helyet, ahol lakhat. Buzz
elvitte t, hogy sszeszedje a holmijt. Ahogy Kurt helyesen sejtette, legutbbi
veszekedse anyjval ms volt, mint a tbbi. Az anyja egsz id alatt be volt
prgve, azt kiablta, milyen totl elbaszott egy vesztes Kurt emlkezett
Osborne. meg csak azt hajtogatta: Ok, anya. Ok. Azt is vilgosan
megmondta, hogy nem akarja, hogy Kurt tovbbra is otthon lakjon. Fogta a
kincseit, a gitrjt s az erstt, ruhit szemeteszskokba gymszlte, s ezzel
megkezddtt Kurt vgs rzelmi s fizikai eltvolodsa a csaldjtl. Eddig is
elmeneklt mr nhnyszor, a vls utn hamar szoksv vlt a visszavonuls,
de eddig ebben a krdsben mindig dnttt. Most azonban nagyon is magra
maradt az nfenntarts teljesen valsgos slyval. Tizenht ves, kzpiskols,
aki a legtbb tantrgybl buksra ll. Sosem vllalt mg llst, gy pnze sem
lehetett, s minden holmija belefrt ngy szemeteszskba. Azt elhatrozta mr,
hogy elmegy, de hogy hov, arrl sejtelme sem volt.
fiskola felttele azonban az rettsgi volt, amire Kurt nem ltott sok eslyt,
hacsak nem tlt el mg egy vet a Weatherwaxben (ksbb azt hazudta, hogy
rengeteg sztndjat ajnlottak fel neki). Vgl Kurt kimaradt az iskolbl,
eltte azonban beiratkozott Aberdeenben az alternatv tovbbkpz
kzpiskolba. A tanterv nagyjbl hasonl volt a Weatherwaxhez, de nem
voltak formlis rk, a tanrok kln-kln foglalkoztak a dikokkal. Vagy egy
htig Mike Poitras trdtt Kurttel, a fi azonban nem maradt annyi ideig, hogy
kivlaszthassk tovbbi tanulmnyai irnyt. Kt httel ksbb Kurt a
kimaradk iskoljbl is kimaradt.
Amikor Kurt egy letre vgzett az iskolval, Dave Reed llst tallt neki a
Lamplighter tteremben, Graylandben. 4 dollr 25 centet kapott egy rra,
amirt mosogatknt, konyhai elksztknt, szakcsinasknt s leszed
pincrknt is dolgozott. A tli idszakban az tterem ltalban kihalt volt, ami
Kurtnek pp megfelelt.
Dave Reed, Chuck bcsikja s Mari nnikje pldjbl kiindulva kezdett
Kurt arrl lmodozni, hogy nagy jv vr r a zeneiparban. Dave s Chuck
kzs zenlsk kezdeti idszakban ksztettek egy kislemezt Purple
Peanuts cmen, a msik oldaln megtmogatva a The Wheelie-vel , amely
nagy becsben llt Reedknl. Kurt s Jesse meglls nlkl hallgattk ezt az
albumot, gitrjaikon utnozva a ksretet. Kurt kitartan rta dalszvegeit, j
nhny fzet megtelt velk. Dalainak ilyen cmeket adott, mint Wattage in the
Cottage, Samurai Sabotage, st Mr. Reedrl is rt egy dalt, melynek a
Diamond Dave cmet adta. Egyik aberdeeni osztlytrsrl, aki ngyilkos lett,
szintn rt egy gnydalt. A fi neve Beau volt; a dal cme ezrt Ode to Beau10
lett, s country- s westernstlusban adtk el.[10 Budiwattok;
Szamurjszabotzs; Gymnt-Dave; da Beau-hz]
A Beachcombers egyik hajdani tagja a Capitol Records reklmembere lett
Seattle-ben. Attl a pillanattl kezdve, hogy ez Kurt tudomsra jutott, teljes
erejbl ebbe kapaszkodott. Egyfolytban azzal zaklatta Dave-et, hogy mutassa
be neki, mivel fogalma sem volt arrl, hogy a reklmszakmban nem
tehetsgkutatssal foglalkoznak. Egyfolytban csak vele akart tallkozni, mert
azt kpzelte, ez elindtja majd a karrier fel vezet ton emlkezett Jesse. Ez
volt Kurt Cobain, a professzionlis zensz plyakezdse, s az, hogy llandan a
bemutatsrt knyrgtt melyre egybknt sosem kerlt sor , azt bizonytja,
hogy tizenht vesen mr zenei karriert kpzelt el magnak. Ha Kurt a Melvins
prbaterml szolgl kunyhjban is hangot adott volna ama ambcijnak,
miszerint egy nagy lemezcghez akar kerlni, eretnekknt kezeltk volna. Az
tletet megtartotta ht magnak, de folyamatosan figyelte, htha addik
valamilyen lehetsge arra, hogy kilpjen jelenlegi krlmnyei kzl.
A Reedkkel tlttt idszak kzel jrt ahhoz a csaldi lethez, melyet a
vlssal elvesztett. Reedk egytt vacsorztak, csaldknt mentek a templomba,
s btortottk a fik zenei ambciit. A csaldon bell a szeretet eleven s
Mindig ellenriztem, hogy van-e elg takarja, nehogy hallra fagyjon mondta
Shelli. Ingyenkajt is adott neki, amikor csak benzett a McDonald's-ba, ahol a
lny dolgozott.
1986. szeptember elejn, egy ks dlutn Hilary Richrod, az aberdeeni
faipari knyvtr knyvtrosa kopogtatst hallott az ajtajn. Kinzett a
kukucskln, s egy magas fit ltott, akinek piros volt a szeme, meg Kurtt,
akit jl ismert, mivel dlutnjait gyakran tlttte a knyvtrban, ahol olvasgatott
vagy aludt. Ahogy megltta ezt a kt fura figurt egy olyan vrosban, ahol a
betrs s rabls mindennapos , riasztcseng szlalt meg a fejben, mikzben
ajtt nyitott. Ijedelme csak fokozdott, mikor Kurt a kabtja al nylt. De egy
trtt szrny, apr galambot hzott el. Megsrlt, s nem tud replni
mondta Kurt. Richrod egy pillanatra meghkkent. Maga a madaras hlgy,
nem? krdezte Kurt szinte bosszsan. Valban volt a madaras hlgy,
vezette Aberdeenben a vadmadarak megmentsre ltrehozott szervezetet, de az
emberek ltalban felhvtk, ha egy madr bajba kerlt valahol. Mg soha senki
nem lltott be hozz csak gy, kivlt nem kt beltt fiatalember.
Kurt elmondta neki, hogy a Young Street-i hd alatt talltk a galambot, s
amint meglttk, azonnal nekivgtak a negyedrs tnak, hogy idehozzk. Hogy
honnan tudtk, hogy a madaras hlgy, sosem derlt ki. Frksz tekintettel
figyeltk, ahogy elltja a madarat. Mikzben beljebb mentek, Kurt kiszrt egy
gitrt, ami Richrod frj volt, s azonnal fel is mrte: Ez egy rgi Les Paul.
Msolat, de nagyon korai msolat. Felajnlotta, hogy megveszi, de Richrod azt
mondta, nem elad. Egy pillanatra az is megfordult a fejben, htha azrt jttek,
hogy ellopjk.
Egyetlen gondjuk azonban a kisgalamb elltsa s knyelme volt. Ahogy
visszamentek a konyhba, a kt fi figyelte, hogyan mozgatja meg lassan
Richrod a madr szrnyait, hogy megvizsglja, milyen slyos a trs.
Megsebeslt, ugye? krdezte Kurt. Richrod kt jjeli baglyot tartott a
konyhjban; ez a kett volt faja egyedli, fogsgban l pldnya, s elmeslte
nekik, hogy a kt madr mg az Aberdeen Daily World cmlapjn is szerepelt.
Jtszom egy egyttesben felelte Kurt, olyan hangsllyal, mintha a dolog
kztudott volna , de mg n se kerlk sose a Daily World cmlapjra. Ezek a
madarak mrfldekkel lekrztek engem.
6
NEM SZERETTEM T ELGG
ABERDEEN, WASHINGTON
1986. SZEPTEMBER-1987. MRCIUS
Nyilvnvalan nem szerettem t
elgg, nem annyira, mint most. Egy
1987-es naplrszlet
autban ittak, mikor Tracy odament, hogy dvzlje ket, s annyira elbvlte
Kurtt, hogy az nem vette szre a kzeled rendrautt. A kvetkez v sorn
mszkltak egyms utn, s vgl 1987 elejn megszilrdtottk kapcsolatukat.
Elg sokig flrtltem vele meslte Tracy. Azt hiszem, mg az sem volt
knny neki, hogy elhiggye, tnyleg tetszik egy lnynak.
A hszves Kurt szmra Tracy volt az idelis bartn, aki felntt
vlsban is fontos szerepet jtszott. Egy vvel idsebb volt Kurtnl, punkrockkoncertek szzain jrt, s sokat tudott a zenrl, ami kln felkorbcsolta Kurt
szexulis vgyait. Stt haja, forms teste s olyan megdbbenten barna szeme
volt, mint amilyen kk Kurt, s termszetes szpsghez gyakorlatias alkat
prosult. Brkivel tallkozott ssze, az a bartja lett; ami sok ms vons mellett
jelezte, hogy nem is lehetnnek klnbzbbek egymstl. Azonnal
megkedveltk egymst, br Kurt az elejtl kezdve gy rezte, hogy nem
rdemli meg a lnyt. Bels sebei, visszahzdsa mr kapcsolatuk elejn
megmutatkoztak. Mikor egyszer a legelejn gyba bjtak, s ernyedten pihentek
a szeretkezs utn, Tracy, ahogy nzte Kurtt meztelenl, megjegyezte:
risten, milyen sovny vagy! Br fogalma sem lehetett rla, Tracy nem is
mondhatott volna olyat, ami nagyobb fjdalmat okoz. Kurt magra kapkodta
ruhit s elviharzott. De aztn visszament.
Tracy elhatrozta: annyira fogja szeretni, hogy elzze flelmeit; annyira,
hogy Kurt taln mg magt is megtanulja szeretni. Kurt szmra azonban ez
ingovnyos terlet volt; ktsgei s flelmei lpten-nyomon eljttek.
Azon a tavaszon egyvalakit szeretett csupn jobban Tracynl: kedvenc
patknyt, Kittyt. Az egybknt hmnem rgcslt szletse ta nevelte, az
els hetekben szemcseppentvel etette. A patkny ltalban ketrecben maradt,
de klnleges alkalmakkor Kurt kiengedte, hogy szaladglhasson egy kicsit a
hzban, hisz egy kis patknykaka nem brt nagy jelentsggel az amgy is
mocskos sznyegen. Egy nap, amikor Kitty szabadon szaladglt a viskban,
Kurt tallt egy pkot a plafonon, s prblta rvenni Kittyt, hogy kapja el. Azt
mondtam: Ltod azt a szemetet, Kitty? Kapd el, ld meg! Kapd el, ld meg
rta Kurt a napljba. De Kitty nem tmadta meg a pkot, s mikor Kurt
visszatrt egy Brut dezodoros flakonnal, hogy maga intzze el a pkot,
szvszaggat hangot hallott, s amint lenzett, ltta, hogy:
A bal lbammal a patknyom fejre. Vistva, vresen ugrlt krbe.
Felkiltottam: Bocsss meg! vagy harmincszor. Egy koszos alsgatyval megfogtam s felemeltem. Beletettem egy zskba, talltam egy
botot, kivittem, s tni kezdtem. Aztn az oldalra fektettem, s taposni
kezdtem a zskot. reztem, ahogy sszeroppannak a csontjai. Vagy ht
percig tartott, mire megszabadtottam szenvedseitl, hogy aztn egsz
jszaka n szenvedjek. Nyilvn nem szerettem t elgg, nem gy, mint
most. Visszamentem a hlszobba, megvizsgltam a vrfoltokat s a
pkot. Azt vltttem neki: Baszd meg! s ki akartam csinlni, de aztn
7
LEVES ESETT A LEGYEMBE
RAYMOND, WASHINGTON
1987. MRCIUS
Leves esett a legyembe
Kurt mondsa az els Nirvana-koncerten,
tizent ember eltt
8.
JRA AZ ISKOLAPADBAN
OLYMPIA, WASHINGTON
1987. PRILIS 1988. MJUS
Bassza meg, megint kzpiskolba jrok!
Vissza akarok kltzni Aberdeenbe.
Rszlet egy Dale Crovernek rt levlbl
egy mosolyg arcot rajzolt. Kurt ezt rta vissza: Krlek, lltsd be az rt
tizenegyre. Akkor elintzem a mosatlant. Ok?
Kezdetben Kurt segtett a hztartsban, elmosogatott, st olykor a padlt is
feltrlte. Br a laks parnyi volt, llatseregletk miatt folyamatos takartsra
volt szksg. Az aktulis leltr az lethosszuktl fggen folyamatos vltozson
ment t az elkvetkezend kt vben, ami alatt sszesen t macska, ngy
patkny, egy kakadu, kt nyl s Kurt tekncei voltak laktrsaik. A laks olyan
szagot rasztott, mint egy kisllat-kereskeds, amire a ltogatk gyakran
panaszkodtak; de mgis egyfajta otthon volt. Kurt a nyult Stew-nak nevezte.
A frdszobt vrvrsre festette, a falra pedig Stephen King A ragyogs
cm knyvre utalva kirta: REDRUM.26 [26 Ezt ltja a regny kisfi hse,
rendesen olvasva: murder, azaz gyilkossg] Mivel Kurt imdott a falakra
rni, azokat blcsen rockposzterekkel bortottk; sokat a fal fel fordtva tettek
fel, hogy tbb tere legyen az alkotsra. Az a nhny plakt, amelyet normlisan
helyeztek el, mind bizonyos talaktson esett t. Egy hatalmas Beatles-plakton
Paul McCartney afrofrizurt s szemveget kapott. Az gy felett lv Led
Zeppelin-poszter a kvetkez szgyjtemnyre ihlette Kurtt: vesztes, pis,
alkoholista, mocsok, szemt, degenerlt, tet, rh, fertzs, tdgyullads,
gyomorronts, vrt hny, pisl, rosszul zrd vgbl, zleti gyullads,
gangrna, pszichotikus mentlis betegsg, mondatalkotsi kptelensg, elvrjk,
hogy gondoskodjon magrl egy dobozban, a hban. A fenti szradat mell
egy Thunberbird borosveget s egy Iggy Pop-karikatrt rajzolt. A
htszekrnyt egy fotkollzs dsztette, amelyet klnbz, hsokat brzol
kpekbl s rgi orvosi szaklapokbl kivgott kros vagink kpeibl lltott
ssze. Lenygztk a trgr dolgok emlkezett vissza Tracy. s br Kurt
maga ritkn beszlt a vallsrl, a falakra keresztek s ms vallsi trgy
malkotsok kerltek. Azt hiszem, hitt Istenben, vagy inkbb az rdgben
idzte fel Tracy. Kurt imdott Szz Mrit brzol szobrokat lopni a temetbl,
s aztn vres knnyeket festett a szeme al. Tracyt luthernusnak neveltk, s
legtbb vallsi trgy beszlgetsk arrl szlt, vajon ltezhet-e Isten egy ilyen
szrnysgekkel teli vilgban. Kurt tbbnyire azon az llsponton volt, hogy a
Stn ersebb.
Nhny hnapnyi otthon ls utn Kurt rvid let munkt vllalt a
Lemons Takart Szolglatnl, egy kis csaldi takartvllalkozsnl 4,75
dollros rabrrt. Bartainak azt mondta, hogy orvosok s fogorvosok irodjt
takartja, ahonnan drogot lop, de a vllalkozs tulajdonosa szerint Kurt tbbnyire
ipari pleteket takartott, ahonnan nemigen volt mit lopni. Keresetbl vett egy
vn, rozsds Datsunt. Egyvalami biztos volt a takarti szolglattal
kapcsolatban: fizikai s lelki rtelemben egyarnt elhasznlta Kurt sszes
takartsi energijt, gyhogy otthonra mr nem maradt belle; ami az els
feszltsgekhez vezetett Kurt s Tracy kztt. Kurt mg az lls feladsa utn is
gy vlte, lete htralv rszben nem vrhat el tbb tle, hogy takartson.
btyks volt a trdkalcsa emlkezett Tracy. Nem viselt sortot, amg be nem
ksznttt az igazi hsg, annyira tudatban volt annak, milyen pipaszr lbai
vannak. Egyik, tengerpartra tett kirndulsuk sorn Kurtn egy jgerals volt,
azon egy Levi's, amelyen egy msik Levi's, hozz egy hossz ujj ing, egy pl
s kt kardign. Nagyobbnak akart ltszani tette hozz Tracy.
letben azonban csak egyetlen dolog volt, amitl valban nagyobbnak
rezhette magt: sajt zenje. 1987 nyarra zenekara sokat fejldtt. Mg
mindig nem talltak lland nevet maguknak, s a Throat Oystertl27 a Ted, Ed,
Ered (Greg Hokanson mamjnak bartja utn) elnevezsig mindent hasznltak.
[27 Nylks osztriga] 1987 elejn jtszottak nhny bulin, st prilisban mg az
olympiai KAOS fiskolai rdiad msorn is szerepeltek. Tracy odaadta a
rdifelvtel kazettjt Jim Maynek a tacomai Community World Theatertl, s
rvette, hogy hvja meg Kurtket. E kezdeti idszakban Tracy s Shelli
rengeteget tett a bandrt: azon tl, hogy etettk s ltztettk a fikat,
szerveztk a prbkat, s k tltttk be a nem hivatalos sajtgynki s
menedzseri szerepet is.
May szervezte a banda els, nem hzibulis fellpst, ahol Skid Row28
nven szerepeltek Kurt akkor mg nem tudta, hogy egy New York-i, knny
metlt jtsz egyttes is ezt a nevet hasznlja. [28 Nyomornegyed] Mindez
azonban semmit sem szmtott: akkoriban gy cserlgettk nevket fellpsrl
fellpsre, ahogy a trsadalmi elkelsgek kalapot vltanak. Br nem sok id
telt el a raymondi buli ta, ezen a fellpsen a banda ugrsszer fejldst
mutatott. Mg Tracyt is aki az nekeshez fzd szerelme miatt termszetesen
elfogult volt meglepte, milyen sokat javultak ilyen rvid id alatt: Amikor
jtszani kezdtek, ttva maradt a szm. Azt mondtam: Ezek a fik tnyleg jk.
Lehet, hogy jl szlaltak meg, de hatrozottan furn nztek ki. A fellpsre
Kurt megprblt elbvl klst lteni: ahogy ebben az vben a legtbb
fellpskn, csillog nadrgot, hozz egy selyem hawaii inget viselt, s egy
majd tzcentis talp cipt, hogy magasabbnak tnjn. A zensz John Purkey
fellpsk jjeln trtnetesen pp ott volt a CWT-ben, s klns ltzkk
ellenre el volt tlk ragadtatva. Hallgattam, ahogy ez a src nekelt, s
teljesen a hatsa al kerltem. Mg sosem hallottam ilyen hangot, annyira ms
volt. Egyik szmuk, a Love Buzz29 [29 Szerelmi bizsergs] hatrozottan kitnt a
tbbi kzl.
A Love Buzz volt az egyik olyan ts szm, melyre az egyttesnek nagy
szksge volt. Kurt egy Shocking Blue nev holland zenekar albumn fedezte
fel, s azonnal sajt, jellegzetes hangvtelkre formlta, s felvette a msorukra.
Kzepesen gyors dobbal kezddtt, mely hirtelen rvnyl gitrfutamba csap t.
Az eladsukban a szm a pszichedelikus transz hangulatt tvzte Krist
tompa, nehzkes basszusval. A gitrszlt Kurt a padln hanyatt fekve adta el.
Fellpseik rendszeress vltak a CWT-ben, br tlzs lenne ebbl arra
kvetkeztetni, hogy rajongtbort gyjtttek maguk kr. Maga a sznhz
kezdett kicsit jobban menni a klubnak , de Kurt tovbbra sem fogadott el pnzt.
Crover kiablni kezdett, mg vgl Kurt kijelentette: Nem fogadunk el pnzt.
Crover azzal rvelt, hogy ha a gzsi csak rongyos 20 dollr lenne, akkor is az
elvrl van sz. Soha nem szabad ezt tenned, Kurt. Ezek a pasik kibasznak
veled. Mindig is ki fognak baszni veled. Meg kell kapnod a pnzedet. Krist s
Kurt azonban tlttk May vals helyzett. May vgl olyan
kompromisszummal llt el, mely lehetv tette, hogy Kurt is megrizze
integritst s Crover is elgedett legyen: megegyeztek, hogy az egyttes tz
dollr zemanyagpnzt kap. Kurt zsebre vgta a tzdollros csekket, s ennyit
mondott: Ksz. Aznap jjel gy jtt el a klubbl, mint egy profi zensz, s
egsz ton a csekket szorongatta.
Kurt egy hnappal ksbb nnepelte huszonegyedik szletsnapjt, teljes
mrtkben kilvezve azt az amerikai felntt avatsi rtust, melynek rtelmben
immr leglisan vsrolhatott alkoholt. s Tracy jl bergtak most az
egyszer Kurt vsrolt s pizzt ettek. Kurt alkohollal val kapcsolatt az
jellemezte, hogy egyszer belemerlt, msszor felhagyott vele, majd jra kezdte
ellrl. Mg Tracyvel volt, kevesebbet ivott s kevesebbet drogozott, mint az
aberdeeni viskban tlttt idben. Egyik bartja sem emlkezett gy r, mint aki
a legelszntabb volt kzttk ez a cm inkbb Krist-t vagy Dylan Carlsont
illette, aki akkorra mr Kurt szomszdja volt a Pear Streeten. Kurt az id szerint
egyenesen mrtkletesnek tnt. Msik szomszdja, Matthew Slim Moon kt
vvel azeltt felhagyott az ivssal, gyhogy a jzansgra is lthatott pldt. 1988
folyamn Kurt anyagi helyzetre az volt a jellemz, hogy ennivalt is alig tudott
venni magnak, gyhogy az olyan luxuscikk, mint az alkohol, nnepi
alkalmakra maradt vagy olyankorra, mikor ki tudta fosztani valakinek a
htszekrnyt.
Mikor huszonegy ves lett, Kurt ideiglenesen abbahagyta a dohnyzst, s
ragaszkodott ahhoz, hogy msok se gyjtsanak r a jelenltben (abban az vben
gy rta al az egyik bartjnak sznt cetlit, mint a felfuvalkodott rocksztr, aki
nyafog a rfjt fst miatt). gy rezte, a dohnyzs krosan befolysolja a
hangjt s az egszsgt. Kurtt mindig is az vatossg s az npusztts sajtos
keverke jellemezte. Aki az egyik jjel tallkozott vele, nehezen tudta elkpzelni
rla, hogy ugyanaz az ember, mint aki kt httel korbban volt. Egyszer buliba
mentnk Tacomba emlkezett Tracy , s msnap reggel megkrdezte tlem,
mit csinlt, mert tnyleg nagyon rszeg volt. Mikor mondtam neki, hogy
elszvott egy cigit, teljesen kiakadt.
Szletsnapja krnykn Kurtt megltogatta a hga, Kim, s kzs gyermekkori srlseiket felidzve jra olyan kzel kerltek egymshoz, amilyen
kzel mr vek ta nem voltak. Csak tlttte belm a Long Island jeges tet a
hzban idzte fel Kim. Beteg lettem tle, de jkat hlyskedtnk. 1988-ra
Kurt abbahagyta a fellpsek eltti ivst, s energiit a bandra sszpontostotta,
minden mst kizrt. Huszonegy vesen olyan komolyan vette a zent, amennyire
csak lehetett. A bandval lt, aludt s llegzett.
klnbz fajok irnt tanstott gondolkodsukat jellemezte. A Caddyshackbulira majdnem egy vvel a raymondi fellps utn kerlt sor, s olyan helyzet
el lltotta Kurtt, amire nem szmtott: Raymondban bandjuk tlsgosan is
mennek szmtott, itt, Olympiban azonban nem voltak elg menk.
Ezt trsaival is megvitatta, azt remlve, hogyha vrosiasabban nznek ki,
komolyabban veszik majd ket. Utastotta Fostert, hogy tizenkettrl
hatdarabosra cskkentse dobfelszerelst, majd rtrt Foster megjelensre: Ezt
meg kell oldanod, Dave. Foster dhsen vlaszolt: Nem fair, hogy rhejess
teszel a rvid hajam miatt nekem llsom van. Ha zldre festennk a
hajunkat, akkor is vidki tusknak nznnk ki. Annak ellenre, hogy interji
sorn pont az ellenkezjt lltotta, Kurtt nagyon is foglalkoztatta, mit
mondanak s gondolnak rla az emberek. Ha ez azzal jrt egytt, hogy meg
kellett vlnia kedvenc kmosott, fehr szrmegallros farmerdzsekijtl, amely
most laksnak beptett szekrnyben hevert, ht legyen. Foster megjelense,
bajuszt kivve, ugyanolyan volt, mint amilyen Kurt kt vvel korbban, Kurt
taln emiatt vette ennyire szvre a megjegyzst. Felfedezte, hogy a
punkrocknak annak ellenre, hogy olyan stlusknt jegyeztk, amely
felszabadt ugyangy megvannak a maga trsadalmi szoksai s stlusjegyei,
melyek gyakran sokkal szigorbbak, mint azok a konvencik, melyek ellen
lzadozott. Igenis, ltezett ltzkdsi kdex.
Taln a mlttal val szakts vgya, s hogy lemossa a bandrl az
aberdeeni blyeget, indtotta arra Kurtt, hogy vgleges nevet talljon
maguknak. Foster akkor hallotta elszr az j nevet, amikor Kurtnl kezbe
akadt egy szrlap a Nirvana-rl. Kik ezek? krdezte. Ezek vagyunk mi
felelte Kurt. Azt jelenti, a tkletessg elrse. A buddhizmusban az ri el
a Nirvant, aki megszabadul a szlets-hall-jjszletstl, az emberi
szenveds vgtelen krforgstl. A vgyakrl val lemonds, a Nemes
Nyolcrt svny kvetse, meditci s spiritulis gyakorlatok ltal az ember
elrheti a Nirvnt, s gy felszabadulhat az let fjdalmai all. Akkoriban Kurt
buddhistnak tartotta magt, br hitgyakorlata kimerlt abban, hogy ltott egy
ks jjeli sorozatot a tvben.
A banda Nirvana nven keltett elszr figyelmet Seattle-ben, a flmilli
lakos vrosban, ahol Kurt meggyzdse szerint Utols vacsora-dzsekije
kellkppen rvnyeslhetett. Jack Endino jrakeverte a janur 23-ai felvtelt, s
a kazettkat odaadta nhny bartjnak. Az egyik Dawn Anderson kezbe
kerlt, aki a The Rocket szmra rt, s kiadta a Backlash cm fanzint; egy
msik eljutott Shirley Carlsonhoz, aki nkntes dj volt a KCMU, a Washington
Egyetem rdillomsnl; egy harmadik pedig Jonathan Ponemanhoz, a Sub
Pop fggetlen szaknyugati lemezkiad trstulajdonoshoz kerlt. Mindhrom
kazetta befolyssal volt a Nirvana jvjre. Andersonnak tetszett annyira az
anyag, hogy cikket kszlt rni rla; Carlson leadta a Floyd the Barber cm
szmot a KCMU-n, ez lett az els szmuk az terben; Poneman pedig elkrte
Kurt szmt Endintl. Amikor felhvta, pp ott volt Dale Crover, aki
megltogatta Kurtt.
Ez volt az a beszlgets, melyre Kurt egsz letben vrt. Ksbb az
esemnyeket olyan tkltsben tlalta, mely azt sugallta, hogy a siker gy
ksznttt r, hogy egy szalmaszlat sem tett keresztbe rte ennl azonban mi
sem lehetett volna tvolabb az igazsgtl. Amint kzhez kapta a demt,
msolatokat ksztett, melyeket szerzds remnyben orszgszerte klnbz
lemezkiadknak kldtt szt. Hossz, kzzel rott leveleket kldtt minden
kiadnak, aki csak eszbe jutott; a Sub Pop kiadra csak annak szerny sttusa
miatt nem gondolt. Leginkbb az SST-hez vagy a Touch and Go-hoz szeretett
volna bejutni. Greg Ginn, az SST egyik tulajdonosa s a Black Flag egyttes
tagja emlkezett arra, hogy megkapta levlben ezt a korai demoanyagot: Az
volt a vlemnyem rluk, hogy nem elgg eredetiek, a szmok meglehetsen
egy kaptafra kszltek. Nem volt rossz, de semmi tbb. Br 1988 sorn Kurt
tucatnyi kazettt kldtt a Touch and Go-hoz, st mg odig is elment, hogy a
dalokat Touch and Go Demo cmen jegyezte be jegyzetfzetbe, a kazetta oly
kevss kavarta fel a kiadnl a kedlyeket, hogy mg arra sem emlkezett
senki, hogy megkaptk.
Ponemanra ennl nagyobb hatst gyakorolt, aki fogta a kazettt, s elvitte
trshoz, Bruce Pavitthez a munkahelyre, a Muzak Corporation nev, felkapott
zenei vllalathoz. Furcsamd a Muzak msolterme knlta a seattle-i rockelit
sok tagjnak az idelis fllst, s Poneman lejtszotta a kazettt azoknak, akik
pp jelen voltak, kztk Mark Armnek a Mudhoneybl. De a kazetta nem ment
t a vizsgn, Arm gy utastotta el, hogy hasonlt a Skin Yardhoz, csak nem
olyan j. Poneman mgis keresztlvitte, hogy bekerljenek egy Vogue nev,
kis seattle-i klub msorba, mely a kiad havonta rendezett Sub Pop Sunday
bemutatinak egyike volt. Ezeken a ktdollros belpj estken hrom zenekart
mutattak be, br a srknlat legalbb olyan fontos rsze volt az esteknek, mint a
zene. Poneman megkrdezte, fel tudna-e lpni a Nirvana prilis utols
vasrnapjn a Vogue-ban. Kurt igyekezve, hogy ne tnjn tl lelkesnek, gyorsan
igent mondott.
A Vogue egy parnyi klub volt Seattle First Avenue-jn, legismertebb
jellegzetessge a transzvesztita csapos. A hely elz letben rvid ideig
jhullmos klub volt, annak eltte pedig egy meleg-motoros br. 1988-ban a
diszkjszaka volt a legnagyobb attrakci s a csalogat srknlat: hrom veg
Beer Beer hrom dollrrt. Ebben az rtelemben a Vogue a korabeli seattle-i
klublet ltalnosan szegnyes llapott tkrzte; kevs olyan hely akadt, ahol
eredeti hangzs egyttesek lphettek fel. Ahogy Pavitt a The Rocket 1987.
decemberi szmban rta: Egy igazn j klub ktsgbeejt hinya ellenre
Seattle ritkn lthatott ennyi j egyttest. A Vogue-ban nem volt olyan that
pisiszag, mint a Community Worldben, br ott is terjengett enyhe vanliaillat, a
sok amilnitrtpatrontl, amit jszaka tnc kzben a padlhoz vgtak.
9
TL SOK EMBER
OLYMPIA, WASHINGTON
1988. MJUS-1989. FEBRUR
Tl sok ember
A Bleach eredeti cme
A Sub Pop Records 1987-ben indult, els kiadvnyaik kztt a Green River
s a Soundgarden albumai szerepeltek. A huszonnyolc ves trstulajdonos,
Jonathan Poneman gy nzett ki, mint Reuben Kincaidnek, a The Partridge
Family cm tv-show menedzsernek fiatalabb s veretesebb kiadsa, st
promcis elkpzelsei is egy az egyben Kincaid zleti terveit msoltk,
klnsen az az tlete, hogy a bandk egy Sub Pop-teherautn induljanak
turnzni. A lemezkiadval kapcsolatban ll bandk tbbsge jl ismerte sunyi
termszett, s ltalban bizalmatlanok voltak vele szemben. Egy kisebb
rksgbl indtotta tjra a lemezkiadi vllalkozst, s arrl lmodozott, hogy
ez lesz majd a Stax vagy a Motown szaknyugati megfelelje. Szervezknt sok
pozitvummal rendelkezett, a rszletek tgondolsa s a kltsgvetsen belli
gazdlkods azonban nem tartoztak ezek kz.
Poneman partnere, Bruce Pavitt az szaknyugati szntr rgi szereplje
volt, korbban az Evergreen egyetemre jrt. Olympiban Pavitt szmos
egyttessel sszebartkozott, s ltrehozta a Subterranean Pop cm (ksbb
rvidtette Sub Popra) fanzint, s kazetta-sszelltsokat kezdett kiadni. A
fanzint ksbb megszntette, de 1983 s 1988 kztt szles krben olvasott
rovata volt a The Rocketben, amelyet Kurt azzal az elmlylt figyelemmel
tanulmnyozott, amit a legtbb fi csak a baseballeredmnyek kvetsre fordt.
Pavitt volt a Sub Pop mvszeti meglmodja, s a rszletekre is figyelt:
eszels tekintetvel, ijeszt arckifejezsvel s a szokatlan szakllak irnt
tanstott vonzalmval tbb mint fut hasonlsgot mutatott az rlt orosz
szerzetessel, Grigorij Raszputyinnal.
1988-ra a Sub Pop minden negyedvben kiadott nhny tucat kis- s
nagylemezt, tbbnyire szaknyugati bandk anyagait. Vllalkozsuk nem jrt
nagy zleti haszonnal, mert a kislemezek ellltsi kltsgei egy
nagylemezvel vetekedtek, de sokkal alacsonyabb ron lehetett csak eladni ket.
A Sub Popnak nem sok eslye volt e nhny zenekarral, tbbsgknek mg
annyi anyaga sem gylt ssze, amennyi egy nagylemez megtltshez
szksges. A lemezkiad indulstl kezdve gy emsztette fel sajt tkjt,
mint egy internetvllalkozs, mgis rtalltak egy alkalmas kis piaci
szegmensre: a cg kislemezei elnyertk a lemezgyjt elit tetszst, s a
punkrockban ezek a mrtk zlsformlk voltak. Amint a kiad elismersre
tett szert azzal egytt, hogy valamennyi kiadvnyuknak lland arculatot
emlkezett vissza Slim Moon , gy nylt ki, mikor jtszani kezdtek. s ezen az
jszakn olyan intenzitssal jtszott, amilyet mg sosem lttam tle. A dalok
ugyanazok voltak, amiket jtszottak mr egy ideje, de hozzaddott a
megszllott vezet nekes varzsa, s mindenkit megbabonztak. Meglep
mdon olyan nbizalom szllta meg a mikrofon eltt, mely lete egyetlen ms
terletn sem volt jellemz r. Kurt egyre fokozd energija tragadt Kristre is,
aki olyan vadul ugrlt krbe, hogy a kznsgbl tbb embernek nekiment a
gitrjval.
A kegyelemdfs azonban mg htravolt. A rvid msor vgn,
kzvetlenl a Love Buzz utn Kurt levette Fender Mustangjt, s olyan ervel
vgta a fldhz, hogy darabjai gylvedkknt repltek t a termen. t
msodpercre megllt, a gitr maradvnyait a levegbe emelte, s gy nzett
farkasszemet a kznsggel. Az arca ksrtetiesen nyugodt volt, mintha Casper,
a bartsgos szellem halloweeni maszkjt ragasztottk volna egy 21 ves fi
testre. A gitr ismt magasabbra emelkedett, majd megint lecsapott, s
sszetrt a padln. Kurt eldobta, s kistlt.
Mg soha nem trt ssze gitrt, valsznleg meg sem fordult ilyesmi a
fejben, minthogy a gitr drga dolog volt. Sosem mondta el, mirt prgtt gy
be idzte fel John Purkey , de kzben mosolygott. Az egszben volt valami
visszavonhatatlanul vgleges mintha a sajt kln kis nnepsge lett volna.
Senki sem srlt meg, de amikor sszetrte a gitrjt, olyan volt, mintha ez nem
is rdekeln. gy jtt, mint derlt gbl a villmcsaps. Beszlgettem vele a
buli utn, a gitr meg ott hevert a fldn, s az emberek a darabjait szedegettk.
Ettl kezdve a fiataloknak semmi sem volt elg a Nirvanbl.
Hrom httel ksbb Kurtt felhvtk a Sub Poptl, hogy a Love Buzz
kislemez vgre elkszlt. Kristtel Seattle-be mentek, hogy tvegyk, s Daniel
House emlkezett r, Kurt ragaszkodott ahhoz, hogy meghallgassa a stdi
sztere berendezsn: Lejtszottuk neki, s azt hiszem, sosem lttam mg
Kurtt boldogabbnak. Kurtnek s Kristnek rmt okoztak az apr trfk
melyeket elrejtettek a kislemezen. Kurt nevt Kurdt-nek rtk, ami rkk
zavarba hozta a kritikusokat s a rajongkat, s a kifut barzdkba apr
zenetet vstek: Mirt nem cserlitek el azokat a gitrokat laptokra? Ezt a
mondatot Krist apja vgta gyakorta a fejkhz horvt akcentus trt
angolsgval, amikor Aberdeenben gyakoroltak.
Gitrt laptra, fegyvert gitrra, Aberdeent a Sub Popra. A mlt homlyba
veszett, most, hogy Kurt a kezben tartotta sajt lemezt. Itt volt a
kzzelfoghat, vgleges bizonytka annak, hogy igazi zensz lett. Ahogy a
gitrjt is magval hurcolta Montesanba az iskolba, mg trtten is; a
kislemez eredmnye vagy sikere mr nem sokat szmtott: puszta fizikai ltezse
volt az, melyrt annyi ven t kzdtt.
A Love Buzz ezer pldnybl szzat megtartottak maguknak, s amg
Seattle-ben volt, Kurt rgtn el is vitt egy pldnyt a KCMU egyetemi
rdiadhoz. Nagy remnyeket fztt a kislemezhez, s gy jellemezte a
A banda kezdeti sikerei ellenre Kurt lete nem sokat vltozott: ksn kelt,
egsz nap dalokat szerzett vagy gitrozott, kzben nzte a tvt. Egy dlutn
Tracy nehezmnyezte, hogy mr mindenrl rt dalt, ami krltte zajlott a
maszturblstl a Mayberry R. F. D. szerepliig (Floyd the Barber) , csak rla
nem. Kurt nevetett, de a napljban eltndtt a dolgon: Szeretnk rni egy j
kis dalt neki, mg ha nincs is jogom ahhoz, hogy az nevben beszljek.
Ugyanazon az oldalon mr kevsb romantikus hangot t meg, amikor olyan
figuraknt brzolja magt, akinek nincs karja: Hadonszom s morgok a
szeretetedrt, forgatom a csonkjaimat, mint egy szlmalom; a partedlim
hibaval ksrletektl lett koszos, hogy a nyl kommunikcijval felkeltsem a
figyelmedet, kicsorg nylam rszrad a mellemre. Szmos megszllott tlete
kzl az egyik az uszonyos babk, a kar nlkl szletett gyerekek tmja volt;
rendszeresen rt errl a napljba, s bizarr illusztrcikat rajzolt mell,
melyeken elkpzelte, hogyan is nznek ki ezek a babk.
Egy httel ksbb rt egy dalt a bartnjrl. gy szlt a refrnje: Nem
lthatlak ingyen minden jjel, veszekedskre utalva. Furcsamd, br
elprblta s eljtszotta a dalt Tracy eltt, sosem ismerte el, hogy rla szl.
Ehelyett azt mondta neki: Csak lerom, ami eszembe jut, nem rlad szl, sem
brki msrl. Persze hazudott, de az a tny, hogy ltrehozta az ajndkot, de
mgsem kockztatta meg azt az intimitst, amit tnyjtsa jelentett volna, sokat
elrul kapcsolatukrl s ragaszkodsrl. Olyan volt, mint egy serdl kamasz,
aki lapot kld a lnynak Valentin-napra, de nem meri alrni. Mikor eljtszotta a
dalt Chadnek s Kristnek, azonnal megtetszett nekik, s a cmt krdeztk.
Fogalmam sincs mondta Kurt. Mirl szl? krdezte Chad. Egy lnyrl
felelte Kurt, s gy dntttek, hogy ez pont megfelel cm. Kurt cmeinek
legtbbszr amgy sem volt sok kzk a szveghez.
Kurt szvegri fejldsben az About a Girl33 fontos szerepet jtszott: ez
volt az els kimondottan szerelmes dal, s br a szveg kiss akadozott, oly
leplezetlenl dallamos volt, hogy a Nirvana korai l koncertjein a hallgatsg
gyakran egy Beatles-feldolgozsnak gondolta. [33 Egy lnyrl] Kurt elmondta
Steve Shillingernek, hogy aznap, mikor rta, hrom rn keresztl egyfolytban
a Meet The Beatles-t hallgatta, hogy megfelel hangulatba kerljn. Erre
azonban aligha lehetett szksg, hisz apr gyerekkortl kezdve tanulmnyozta
a szmaikat, mg ha punkkrkben csknak tartottk is azokat.
1988 vgre a Kurtre hat zenei irnyzatok elg vegyes kpet mutattak; a
punk, amelyet Buzz Osborne trdn lve tanult, a heavy metal, amelyet
tindzserknt hallgatott, a popzene, amelyet kora gyerekkorban fedezett fel, br
a bandkra vajmi kevs figyelmet fordtott. A zenetrtnetnek rengeteg olyan
nagysga volt, akik kimaradtak Kurt letbl, egyszeren mert nem tallkozott
velk (pldul sosem hallott mg Patti Smithrl vagy a New York Dollsrl), de
ha kisebb csapatokrl volt sz, mint pldul a Scratch Acid, szakrtnek
bizonyult, aki minden egyes szmukrl tudott, ami csak megjelent. Hajlamos
volt beleesni egy-egy bandba, s zenjket minden ms fl helyezni,
megtrtve bartait is, mint egy hzal prdiktor. Kristnek nagyobb rltsa
volt a rockzene vilgra, ezrt is volt Krist jelenlte lnyegbevg az egyttes
szmra Krist tudta, mi az, ami giccses, mg Kurt olykor tvedett ebben. 1988
vgn Kurt felhvta maghoz egyik bartjt, Romero Damont, mondvn:
Felfedeztem egy fantasztikus albumot, amit muszj meghallgatnod. Mikor
Romero megrkezett, elvette a Knack Get The Knack cm albumt, s a
lemezjtsz fel indult vele. Romero, aki nagyon is jl ismerte ezt az 1979-es
kiads lemezt, amely mr nem is illeszkedhetett volna jobban a mainstreambe,
azt gondolta, Kurt taln ironizl, gyhogy megkrdezte: Ugye, most viccelsz?
Nem, nem, ezt meg kell hallgatnod ez egy flelmetes poplemez hangzott
Kurt plhpofval adott vlasza. Feltette a lemezt, Romero pedig feszengve
hallgatta vgig mindkt oldalt, s egsz id alatt azon tndtt, vajon htravan-e
valamilyen csattan. Kurt azonban behunyta a szemt, s nma csendben
hallgatta, mikzben kezvel a levegben dobolt.
Rviddel a Love Buzz megjelense utn Kurt ksztett egy vlogatst
bartjnak, Tam Orhmundnak, melyen akkori kedvenc zeni szerepeltek. Az A
oldalon Redd Kross-, Ozzy Osbourne-, Queen-, Bay City Rollers-, Sweet-,
Saccharine Trust-, Velvet Underground-, Venom-, Beatles- s Knack-szmok
voltak; a Knack My Sharona cm szmt tkeresztelte My Scrotumra.34 [34
My Sharona Az n Bskm (Sharon mveletlen, zlstelen lny gnyneve);
My Scrotum Az n herezacskm] A B oldalon egszen ms jelleg egyttesek
szerepeltek, olyanok, mint a Soundgarden, a Blondie, a Psychedelic Furs, a
Metallica, a Jefferson Airplane, a Melvins s az AC-Fucking-DC ahogy a
nevket rta. rkig tartott egy ilyen vlogatst sszehozni, Kurtnek azonban
idbl llt a rendelkezsre a legtbb.
Az ajndkkal azt remlte elrni, hogy Orhmund elvllalja az egyttes
menedzselst. Mikor beltta, hogy a Sub Pop nem viseli szvn rdekeiket,
Orhmundra gondolt, akinek nem volt ugyan e tren tapasztalata, de trsasgi
ember lvn jobban kpviselhette volna ket. Tracy s mg azt is fontolra
vettk, hogy Tacomba kltznek Tammel. J nhny hz megtekintse utn
azonban Kurt elvetette az tletet, mikor az egyiknl goly ttte lyukat vett
szre a falon.
Inkbb Orhmund kltztt Seattle-be, ami Kurt szemben az egyetlen
szksges felttele volt annak, hogy a banda menedzsere legyen. Aznap, mikor
elmentek a Love Buzz kislemezrt, megllt a lny laksnl, s kzlte vele,
hogy mostantl a menedzserk. Otthagyott nla egy halom lemezt, s
megkrte, hogy kldje el ket a Touch and Go kiadnak s brki msnak, akirl
gy gondolja, hogy rdekes lehet. Tain sebtben sszelltott egy nyers
sajtanyagot, melybe beletette a K kollgiumban kszlt felvteleket s azt a
nhny kivgott jsgcikket, amely megjelent rluk a sajtban. Orhmund gy
emlkezett, hogy Kurt mg a kislemez megjelensnek napjn is gy
viselkedett, mint aki gylli a Sub Popot.
10.
ILLEGLIS A ROCK 'N' ROLL
OLYMPIA, WASHINGTON
1989. FEBRUR 1989. SZEPTEMBER
Ha illeglis a rock 'n' roll, dugjtok brtnbe a seggem.
Ezt a mondatot Kurt rta egy gitrra 1989. jlius 15-n
Egy nappal 22. szletsnapja eltt Kurt a kvetkez levelet rta anyjnak:
Ess vasrnap dlutn van, s mivel mint ltalban, most sincs tl sok dolgom,
ezrt elhatroztam, hogy rok neked egy rvid levelet. Ami azt illeti, mostanban
egy csom levelet rok, mivel folyton esik. Gondolom, jobb, mint a
semmittevs. Vagy dalt, vagy levelet rok, de a dalszerzsbl most pp elegem
van. Ht, holnap van a 22. szletsnapom A levelet nem fejezte be, s a
tredket sosem kldte el.
A levlben kifejtett unalom ellenre Kurt bels, mvszi vilga komoly
fejldsnek indult. Huszonkettedik letvt majdnem teljes egszben az
alkotsnak szentelte vagy a zennek, vagy a kpzmvszetnek. Mr rgen
feladta azon trekvseit, hogy hivatsszeren zze a kpzmvszetet, s ez a
szabadsg bizonyos rtelemben lehetv tette szmra, hogy mvszete korltok
nlkl fejldjn. 1989 java rszben nem volt munkja, hacsak a Nirvana
vezetst nem tartjuk annak. Tracy volt az jtevje, aki kapcsolatuk egsz
ideje alatt felvllalta ezt.
Aki 1989-ben valamelyik dlutn bestlt volna a laksba, egyforma
esllyel tallta volna Kurtt ecsettel vagy gitrral a kezben. Valjban nem
annyira fest, mint inkbb alkotmvsz volt. Minden eszkzt ecsetknt
hasznlt, ami pp a keze gybe kerlt, s minden lapos felletet festvszonnak
tekintett. Mivel nem engedhette meg magnak, hogy vsznat vagy akr minsgi
paprt vegyen, legtbb munkjt rgi trsasjtkok htuljra festette, amiket
olcs boltokban tallt. Festk helyett pedig (amelyet ritkn tudott megvenni)
tbbnyire ceruzt, tollat, faszenet, jelltollat, spray-t, st olykor vrt hasznlt.
Egy nap az egyik szomszd, Amy Moon ment el az ajtaja eltt, s megltta
Kurtt. Az arcn egy rlt tuds vigyora lt, aki pp most hozta ltre els
teremtmnyt. Elmondsa szerint pp akkor fejezte be a festst, ezttal
akrilfestkkel dolgozott, melyhez klnleges adalkot, az titkos
alkotelemt tette. Azt mondta Amynek, hogy ezt minden festmnyre felviszi,
mintegy utols simtsknt, ha gy rezte jl sikerlt. A titkos adalk, mint
elrulta, a sajt ondja. Az n magom van a kpen dicsekedett. Nzze,
nzze meg, hogy ragyog! Amy nem merte megkrdezni, milyen mdszerrel
viszi fel Kurt a magjt a kpre, mert sem ecsetet, sem ms szerszmot nem
ltott a kzelben.
Ez a szokatlan rtus nem gtolta meg Amyt abban, hogy egy festmny
elksztsvel bzza meg Kurtt; ez volt az egyetlen megrendels, melynek
valaha is eleget tett. Amy elmeslte neki egy lmt, s megkrte, fesse le. Kurt
elfogadta a feladatot, s tz dollr anyagkltsget kapott. A vgeredmny egy
durvn festett kp volt, amely oly tkletesen felidzte Amy lmt, hogy az alig
hitte el, hogy Kurt az lersa alapjn gy meg tudta csinlni. Az jszaka
kzepn vagyunk meslte Amy , s valami htborzongat er hat. A
httrben meghatrozhatatlan fajtj fk llnak, inkbb csak rnyak. Ell egy
aut fnyszri vilgtanak meg egy pp elttt szarvast. Ltni, ahogy mg
meleg lehelet szll fel az llat orrbl, a teste prolog. Az eltrben egy nagyon
sovny ni alak a mg valsznleg l llat hsbl eszik. A festmny
tkletesen olyan volt, mint amilyennek lmomban lttam.
Kurt legtbb alkotsa felkavar volt, olykor megdbbenten az. Kzlk
sok ugyanazokat a tmkat ismtelte, amelyeken mr a kzpiskolai rajzrkon
is dolgozott, br most sttebb rnyalatok tntek fel rajtuk. Tovbbra is festett
fldn kvli lnyeket s felrobban gitrokat, de vzlatfzetben Dali-stlus
tjkpek is szerepeltek: sztolvad rk, fej nlkli lnyek pornografikus
testrszletei s levgott vgtagok. 1989 sorn festszete egyre inkbb
hromdimenzis mlysget kapott. Minden hten vsrolgatott Olympia
hasznlt cikkeket rust zleteiben, s minden olcs vagy bizarr holmi, amely a
szeme el kerlt, elbb-utbb kpei szerepljv vlt. Egy Iron Butterfly-album
htoldalra egy Batman-kpet festett, hozzragasztott egy meztelen Barbie-babt
nyaka krl egy hurokkal, s Tracynek adta szletsnapi ajndkknt. Gyjteni
kezdte a babkat, az autmodelleket, elemzsisdobozokat, rgi trsasjtkokat
(nhnyat kibontatlanul rztt meg, mint kedvenc Evel Knievel jtkt), jtk
akcihsket, de minden mst is sszevlogatott, amit olcsnak tallt.
Gyjtemnyeit azonban rtktelenknt kezelte, nem rakta ket polcokra;
brmelyik darab elolvadhatott egy kerti mulatsg nyrsain, vagy
hozzragadhattak egy msik jtkhoz. Tracy panaszkodott is; hogy sehov sem
fordulhat anlkl, hogy ne nzne farkasszemet vele valamelyik baba. Lassan az
egsz laks tszli giccsmzeumm vlt, mghozz olyan mzeumm, mely a
folytonos lerombols s tpts llapotban van. Zsibvsrt rendezett
emlkezett Krist. Az egsz laksban iszony felforduls volt, mindent
sztdoblt. mgis igazi mvsz volt, s ez nkifejezsnek egyik mdja volt;
gy szrte meg a vilgot. Sokfle megnyilvnulsa nha taln morbid volt; ami
azt illeti, minden mvszet dekadens s morbid. Tmit kvetkezetesen
vlasztotta; mindegyik egy kicsit elbaszott s komor volt.
Kurt egyik kedvenc motvuma az volt, hogy sszecserlte az ltala rajzolt
figurk nemi szerveit. A frfitestek vaginafejet kaptak, a nk pniszt s mellet
egyszerre. Az egyik ebbl az idszakbl szrmaz munkjn ngy ni alak l
krl egy tlmretezett Stnt, hatalmas, felll pnisszel. Br a kpet ceruzval
rajzolta, a ni fejeket a Good Housekeeping cm magazin hirdetseibl vgta
ki. Az alakok szorosan egymshoz tapadva masszv emberi lncot alkotnak; az
azrt akarta, hogy Jason jtssza azokat a gitrrszeket, amelyek nem kaptak
kell figyelmet, mert dalai egyre sszetettebb vltak. Jason korbban egy
bandban jtszott Chaddel, s gyes gitros hrben llt. Azzal a gesztussal is
behzelegte magt a csapatba, hogy 600 dollrt klcsnztt Kurtnek, hogy
kifizethesse a Bleach felvtelnek kltsgeit. Mindezt minden felttel s kikts
nlkl ami azt illeti, a pnzt sosem kapta vissza , de Kurt rratta Jason nevt
az albumra, holott nem jtszott a felvteleken.
Immr Jasonnel kiegszlve a Nirvana jnius 9-n a seattle-i Moore
Sznhzban lpett fel a Sub Pop Lamefest38 elnevezs bulijn. [38
Rockkantfesztivl] k jtszottak a Mudhoney s a Tad, a Sub Pop kt
legnevesebb egyttese eltt, s ez a fellps jelentette a Bleach hivatalos
bemutatjt is. A Nirvana jtka klnsebb esemny nlkl zajlott le kivve
hogy Kurt gitrhrjai beleakadtak a hajba.
Az est fnypontja az volt, mikor Kurt sajt szemvel ltta, hogy a fiatalok
sorba llnak megvenni a Bleach et.
1989 kzepre az szaknyugati zenei szntr nemzetkzi figyelemre kezdett
szert tenni Pavitt s Poneman nhny gyes hzsnak ksznheten, akik
ezttal bebizonytottk valdi zsenialitsukat, mely nem a lemezkiad
mkdtetse, hanem a marketing terletn csillant meg. Az az tlet, hogy ves
bemutatjukat Lamefestnek neveztk, zsenilisnak bizonyult: azonnal
lefegyverzett minden lehetsges kritikt, s egyttal elnyerte azoknak az elfsult
zenerajongknak a tetszst is, akik Loser38 felirat plkat viseltek (a kiad
ezekbl legalbb annyit adott el, mint lemezbl).[ 38 Vesztes] A Sub Pop
bankszmljnak katasztroflis llapota ellenre 1988 elejn repljegyet
ajndkoztak nhny brit rockjsgrnak, s dlni hvtk ket Seattle-be. Ez j
befektetsnek bizonyult: heteken bell Sub Pop-bandk szerepeltek a heti angol
slgerlistkon, s olyan egyttesek, mint a Mudhoney, sztrok lettek, legalbbis
Angliban, a grunge-mozgalomban. Ez a terminus eredetileg a zajos, torzts
punkzene lersra szolglt, de hamarosan gyakorlatilag minden szaknyugati
bandra ezt az elnevezst alkalmaztk, mg azokra is, amelyek, mint pldul a
Nirvana, igazsg szerint inkbb popzent jtszottak. Kurt gyllte ezt az
elnevezst, de a reklmgpezet komolyan mkdni s az szaknyugati zenei
szntr fejldni kezdett. Br Seattle-ben kevs fellpst tartottak, valamennyi
esemnny vlt, s egyre nagyobb tmeget vonzott.
vekkel ksbb Kurt arrl spekullt a napljban, vajon mitl vlt hirtelen
ennyire npszerv a seattle-i hangzs: Jnev angol jsgrk agyondicsrtk
a zenekart, s ez egyszerre hrnvhez juttatta a Sub Pop-menedzsmentet (csak adj
hozz vizet vagy reklmot). A Nirvant tbbnyire 1989 elejn emltettk a
sajtban, de a legtbb cikkben mint a Melody Maker 1989. mrciusi
szmban, mely Seattle: a rockvros cmmel jelent meg csak a futottak mg
minstst kaptk. Kurtt valsznleg sokkolta els megjelense az angol
sajtban, mikor azt olvasta, hogyan spekull Everett True arrl, vajon mihez
kezdene a banda, ha nem lennnek zenszek: Ngy srcrl beszlnk akik ha
ket. Mint elttk a Velvet Underground, k is hamar rjttek arra, hogy egy
ezer zenszbl ll kznsg sokkal erteljesebb, mint tzezer tlagos rajong.
Ha lehetsgk nylt r, csatlakoztak ms punkbandkhoz, amelyeket ismertek;
nluk aludtak, s ezek a szemlyes kapcsolatok legalbb olyan fontosak voltak
hangulatuk szinten tartsa szempontjbl, mint maguk a fellpsek. Denverben
John Robinson, a Fluid muzsikusa adott nekik szllst. is felfigyelt Kurt
szgyells termszetre. Mindenki a konyhban evett, boldogok voltak, hogy
hzi koszt kerl a gyomrukba mondta Robinson. Megkrdeztem Krist-t, hol
van Kurt, mire azt mondta: , ne aggdj miatta, mindig eltnik valahova.
Az n laksom azonban nem volt olyan nagy, gy ht gondoltam, megkeresem.
Ott talltam a lnyom szobjban, csak lt egyedl a sttben, s meredt a
semmibe.
Amikor keresztlhajtottak Chicagn, Kurt egy kirustson vsrolt egy
keresztet valsznleg ez volt az els vallsi trgy, amelyet nem lopott.
tkzben kilgatta a keresztet a kocsi ablakbl, megrzta a gyalogosok fel, s
figyelte, milyen kifejezs l ki az arcukra. Mindig kezben tartotta a keresztet,
ha lt az anyslsen, mintha valami fegyver lenne, melyre akrmelyik
pillanatban szksge lehet.
A banda sok jszakt tlttt a kisteherautban is, vagy az t mentn vertek
tbort, gy ritkn nylt alkalmuk egyedl lenni. Azzal is kszkdtek, hogy elg
pnzk legyen zemanyagra s ennivalra, gyhogy fel sem merlt, hogy
motelben szlljanak meg. Egyetlen pnzforrs biztostotta szmukra, hogy
zemanyagot vehessenek: ha elg plt adtak el a plk mentettk meg a
turnt. Egyszer ks jjel rkeztek meg Washington D. C-be, s egy benzinkt
mgtt lltottk le a furgont, azt tervezve, hogy ott tltik az jszakt. Ahhoz
azonban tlsgosan nagy volt a hsg, hogy a kocsiban aludjanak, gyhogy
valamennyien letelepedtek egy helyre, amelyet egy lakhz gyepsznyegnek
vltek. Msnap reggel fedeztk fel, hogy az autsv-elvlaszt pzsiton
tboroztak le.
ltalban azt kellett eldnteni, hogy kajt vegynk vagy benzint, s
ltalban a benzin mellett kellett dntennk emlkezett vissza Jason. A
legtbben elg jl megvoltunk ezzel, Kurt azonban gyllte. gy tnt, elg
gyenge a szervezete; knnyen megbetegedett. S ha egyszer beteg lett, az
mindenkinek elviselhetetlen volt. Kurt gyomorbntalmai slyosbodtak az t
sorn, taln a rendszertelen evstl, radsul llandan megfzott, mg a
legnagyobb nyri hsgben is. Egszsggyi problmi nem gondatlansgbl
addtak; 1989 folyamn a bandbl figyelt leginkbb az egszsgre, alig
ivott, st mg dohnyozni sem engedte a tbbieket maga mellett, mivel attl flt,
hogy elveszti a hangjt.
Amikor a banda megrkezett a Jamaica Plainhez, Massachusettsbe, a fots
J. J. Gonson s bartja, a Hullabaloo egyttesben jtsz Sluggo laksn szlltak
meg. Aznap esti bulijuk a Green Street Stationben azon kevs alkalmak egyike
volt, mikor Kurt gitr nlkl lpett fel; elz jjel ugyanis eltrte a hangszert.
Haragudott a gitr miatt, s radsul annyira fjt a gyomra, hogy Strawberry
Quiket ivott, hogy enyhtse a gyomorgst, s mg honvgy is gytrte. A
msor utn felhvta Tracyt, s azt mondta neki, hogy haza akar menni. Msnap
reggel Gonson lefotzta, amint a banda a padln alszik. Egy matracon osztoztak,
s Kurt s Krist az jszaka sorn egymshoz bjtak, mint kt klykkutya.
Sluggnak volt egy hasznlaton kvli gitrja a falon, amit Kurt elkrt tle.
Nincs is eltrve a nyaka, meg tudnm csinlni tanulmnyozta a gitrt.
zletet kttt Sluggval, s egy reg Mustang gitrt adott cserbe, melyre rrta:
H, Sluggo, ksz a csert. Ha illeglis a rock 'n' roll, dugjtok brtnbe a
seggem. gy rta al, hogy Nirvana, azt gondolva, hogy az neve gysem
jelent semmit.
A nap folyamn Kurt egy j gitrt alkotott. gy volt sszerakva, mint
valami Frankenstein, pp csak a kvetkez fellps idejre, ami nmagban is
gy sikerlt, mint egy horrorfilm. Elvllaltk, hogy egy dikszvetsgi bulin
jtszanak az MIT-n42, mert ott valamivel tbb pnzt ajnlottak, mint a szoksos
klubbulikon.[ 42 Massachusetts Institute of Technology az egyik legrangosabb
egyetem termszettudomnyi kara] A show eltt Kurt felfekdt egy
bilirdasztalra, s kaplzott a lbaival, mint egy ktves kisgyerek, az kleivel
csapkodta a levegt, gy kiablta: Nem jtszom! Ez hlyesg! Ennl sokkal
jobbak vagyunk. Csak az idt pocskoljuk. Dhrohama csak akkor csillapult,
mikor Krist kzlte vele, hogy e nlkl a fellps nlkl nem lenne elg pnzk,
hogy hazamenjenek. Mintha csak a tmeget akarnk bosszantani, a banda
intenzv msort kerektett, br Krist sztszedett egy feliratot, mely a
dikszvetsg nevt adta ki csontokbl, s a csontokat a kznsg soraiba
hajiglta. A helyi srcok ragaszkodtak hozz, hogy Krist krjen bocsnatot, s
lltsa vissza a feliratot. Novoselic sosem htrlt meg egy kis verekeds ell,
mg akkor sem, ha semmi eslye nem volt a gyzelemre, ezttal azonban
flnken megfogta a mikrofont, megkrte a hallgatsgot, hogy hozzk vissza a
csontokat, s azt mondta, sajnlja a trtnteket. A vgn a dikkznsg odig
volt rtk.
Szintn Massachusettsben trtnt, hogy Kurt s Jason kztt kitrt az els
veszekeds. Jason elkvette azt a hibt, hogy a fellps utn meghvott egy
lnyt, amit a banda tbbi tagja zlstelennek tartott. Kurt s Krist egyarnt
meglepen konzervatvak voltak a hsggel s a rajongkkal kapcsolatosan. Egy
zensz, aki a csajok miatt van a bandban br Jason nem tartozott ebbe az
egybknt igen npes csoportba szerintk kompromittl.
Igazsg szerint Kurt s Jason sosem jttek ki egymssal, minthogy szmos
vonatkozsban tlsgosan is hasonltottak egymsra. Mindketten sokat
tpeldtek, szvesen voltak egyedl, s mindketten fenyegetnek reztk a msik
magnyossgt. Jasonnek hossz, gndr haja volt, amelyet a fellpsek alatt
gyakran doblt, s Kurt kijelentette, hogy ez nagyon idegest, holott maga is
gyakran ugyanezt csinlta. Ugyangy, mint eltte Foster, Jason is Kurt njnek
miatt. Augusztus elejn a kvetkez zenetet rta neki: Nem vagyok hajland
tovbb itt maradni ebben a PENSZFSZEKBEN 15-e utn. Elbaszott szar.
Br nyr kzepe volt, a laksban dsan tenyszett a pensz.
Ksz csoda volt, hogy a penszedst egyltaln szrevettk; annyi llatot
tartottak, hogy a laks Damon Romero szerint gy bzltt, mint egy
boncterem. Voltak ott patknyok, macskk s termszetesen teknck, a
legersebb szaga azonban a nylnak volt. Stew lnynyuszi volt, s Kurt s Tracy
szmra a kisbaba szerept tlttte be, gy knyeztettk, mint egyetlen
gyermekket. Stew gyakran megszktt a ketrecbl, s emiatt Kurtnek s Tracynek llandan figyelmeztetnik kellett a vendgeket, hogy nzzenek a lbuk el,
nehogy nylbogyba lpjenek. Egy kora augusztusi napon Kurt ppen Michelle
Vlasimskyvel beszlt telefonon, azzal az gynkkel, akit megbztak, hogy j
idpontokat krjen elhalasztott fellpseik helyett, amikor a telefon egyszer csak
elnmult. Kurt egy perc mlva visszahvta Michelle-t, s elmagyarzta neki,
hogy a nyl kihzta a telefont. Vicceldtt, hogy a laksukat nemrg
kereszteltk t llatfarm-ra. Nhny httel ksbb Slim Moon tanja volt
annak, mikor Kurt eszeveszetten rohant kifel a ketrecekkel. pp a jeget
szedegettem le a htrl egy kssel, mikor vletlenl kilyukasztottam, s nem
akartam, hogy az llatokat meglje a freon magyarzta Kurt.
Mikor ugyanabban a hzban megresedett egy egy hlszobs laks,
tkltztettk a Cobain-vndorkilltst. Az j laks tven dollrral kerlt tbbe
havonta, de nagyobb volt, s pont a hz garzsval szemben helyezkedett el,
amit Kurt gyorsan elfoglalt. Tallt benne egy munkapadot, amelyet jl ki tudott
hasznlni sszetrt gitrjai megjavtsra, no meg az j nyakak kifaragsra
azokhoz a hangszerekhez, amiket ezutn tr majd ssze. A garzs egy hten
bell tmve volt mkdskptelen erstkkel, sszetrt hangfalakkal s a
Nirvana-turn egyb maradvnyaival.
Augusztus kzepn Kurt elszr fordult orvoshoz gyomorpanaszaival, s
jtancsrt, hogyan szedhetne fel egy kis slyt. Sovnysga rgeszmjv vlt,
olyannyira, hogy a ks esti hirdetsek valamennyi tpllkozskiegszt szert
megrendelte, s be is szedte ket eredmny nlkl. Felkeresett egy specialistt
a tacomai St. Joseph Gygykzpontban, az tkezsi Rendellenessgek
Klinikjn, ahol az alapos vizsglatok utn sem talltk semmilyen fizikai okt
fjdalmainak. Ksbb, a nyr folyamn elment egy msik szakorvoshoz is, de tz
perccel a megbeszlt idpont utn Tracy mr otthon tallta. Kurt a kvetkez
magyarzatot adta: Vrt akartak venni tlem, de n utlom a tket, gy
eljttem. Tracy tudta, hogy borzasztan fl a tktl. Gyomorbntalmai hol
elmltak, hol ismt kijultak, s sok jszakt vgighnyt. Tracy meg volt
gyzdve rla, hogy trendje okozza a bajt, amely az orvos tancsa ellenre
sok zsros s slt telt tartalmazott. Krist s Chad is egyetrtettek vele, s gyakran
noszogattk Kurtt, hogy egyen zldsgeket, amit mereven elutastott.
Semmi zldet nem eszek meg jelentette ki.
11.
CUKORKA, KLYKKUTYK, SZERELEM
1989. OKTBER 1990. MJUS
LONDON, ANGLIA
Mr kaphat:
Nirvana, Virgok, Parfm, Cukorka, Klykkkutyk, Szerelem.
A Nirvana msodik albumnak megjelensre kszlt,
kpzeletbeli hirdetsbl
1989. oktber 20-n Kurt megrkezett Londonba. Hrom napja volt az els
fellpsig, s szerette volna megnzni a British Museumot, de olyan szegny
volt, hogy be kellett rnie azzal, hogy egy fot kszljn rla a bejratnl. A
banda tbbi tagja London kocsminak felfedezsre indult, Kurt azonban aki
az id tjt nem ivott s fvet sem szvott gyomorbntalmai miatt kijult
hrghurutja miatt a hotelben maradt. Hogy meggygytsa magt, az klvel
verte a mellkast, azt remlve, hogy ezzel a beavatkozssal megszabadul a
lerakdsoktl.
A turnra egy msik Sub Pop-os bandval, a Taddel rkeztek, melynek
frontembere a szztven kils Tad Doyle volt, aki korbban hentesknt
dolgozott Idahban. Egyrszt, mert mindkt banda hangzsa slyos s kemny
volt, msrszt Tad szinte elkpeszt kvrsgre utalva egy tallkony angol
szervez az egyik fellpst a A mennyeknl slyosabb cmen hirdette. A
szjtk az egsz turn hivatalos elnevezsv vlt, ezt hasznltk a plaktokon
s az jsghirdetsekben is. Tall sszegzse volt ez a kt egyttes ltal
elkvetett hangrobbansnak: ha a puszta hanger nem igzta volna le a
hallgatsgot, dalaik stt tmi, mint a Nirvana Downer cm szma vagy Tad
Cyanid Bath46 dala bizonyosan megtette hatst.[46 Cinfrd] Felvltva
kezdtek, hol a Nirvana, hol a Tad volt a f szm.
Kurt arra szmtott, hogy Eurpban hrnv s siker vrja ket, ehelyett egy
alacsony kltsgvets turnn vettek rszt, melyben 42 nap alatt 37 fellpsnek
kellett eleget tennik kilenc klnbz orszgban, ami csak gy ment, hogy
egsz jjel ton voltak. Jrmvket, egy rgi, tzlses FIAT furgont a Sub Pop
brelte nekik, ebben szlltottk a felszerelst, a turnn rult reklmholmikat, a
Nirvana hrom, a Tad ngy tagjt s a kt fbl ll szemlyzetet. Tad mreteit,
Krist magassgt s azt a tnyt figyelembe vve, hogy a Tad dobosa
ragaszkodott ahhoz, hogy fellljon a kocsiban, a bepakols ltalban egy rt
vett ignybe, s a Marx testvrek gegjeire emlkeztetett. Radsul az indulst
megelzen, szmos gasztronmiai problmbl fakadan, Tad Doyle
mindennap szinte ritulis hnyson esett t. Ez a jelenet olyan rendszeressggel
fordult el, hogy berhattk volna az tinaplba: Dleltt 10 ra: bepakols a
kocsiba; 10.10: Tad hny.
s Kurt ott llt az els sorban, egytt rzta kleit a kznsggel, de muszj volt
szrevennie, hogy a Nirvana fellpse utn a kznsg harmada tvozott.
Ennl is megdbbentbb dolog trtnt msnap jjel, amikor a Nirvana s a
Melvins Tacomban egy Legends nev csarnokban lpett fel. A koncertre
minden jegy elkelt, s 500 dollrt hozott a Nirvannak, az egyik legnagyobb
gzsit, melyrt valaha is fellptek. Vagy szz ember mszott fel a sznpadra s
ugrlt le rla, kemnyen munklkodva a kosz megteremtsn. Kzlk Matt
Lukin, a Mudhoney tagja volt az egyik legelvetemltebb, aki stage passkrtyjval ment fel a sznpadra, majd fejjel elre ugrott a kznsg soraiba. A
Nirvana msort hromszor is flbe kellett szaktani, hogy vget vessenek a
Lukin s a tbbi ugrl kztt kitrt verekedsnek. a bartunk
ismtelgette Kurt legalbb annyira aggdn, mint szgyenkezve. Mire a Nirvana
fellpse vget rt, melyben a Sweet Home, Alabama is szerepelt a Lynyrd
Skynyrdtl, t biztonsgi ember llt a banda eltt. Ez nem lepte meg tlzottan
Kurtt, az viszont sokkal inkbb, hogy Mark Arm a Mudhoneybl a sznpad
mellett ll, s minden szmuk alatt rzza a fejt.
Mark Arm, akit valjban Mark McLaughlinnak hvtak, volt hivatalosan az
zlsforml tekintly a seattle-i punkrockkrkben. Mg Pavitt s Poneman
gyesen meglovagoltk a grunge-ot, Arm bandjval, a Mudhoneyval s korbbi
zenekarval, a Green Riverrel maga volt az, aki megteremtette ezt a mfajt, st
mg a grunge elnevezst is terjesztette el egy seattle-i fanzin kiadsval a
nyolcvanas vek elejn. Ami okos volt, szarkasztikus, tehetsges, s hrhedt
bulizsknt ismertek. Az a fajta magabiztossg sugrzott belle, melyrl az
emberek azt gondoljk, hogy csak a szletett sztrok sajtja. Rviden mindaz
megtallhat volt benne, amirl egy bizonytalan aberdeeni kamasz azt gondolja,
hogy sosem lehet ilyen. Ha Arm feltnik a koncertjn s ott lthatan jl rzi
magt, az olyan, mintha Jacqueline Kennedy Onassis megjelenne az ember
eskvjn, s ttncoln az egsz jszakt. Kurt Arm irnt tanstott imdata
mindenki eltt ismert volt, legjobban azonban Buzz Osborne-nak kellett
tisztban lennie vele, aki vgignzte, amint korbbi vdence tln rajta.
Kurt eltte mr megksrelt bartsgba keveredni Armmal, mrskelt
sikerrel. Amikor Seattle-ben jrt, mindig felugrott Arm laksra, ahol
lenygzte Arm punkrock-kislemezgyjtemnye, kreik alapvet
sttusszimbluma. Nyilvnvalan idealizlta Markot idzte fel Carrie
Montgomery, Arm bartnje. Mark persze nem viszonozta ezt. Akkoriban a
Mudhoney volt a Sub Pop els szm zenekara, s az szaknyugati szntr
kirlya. A legnagyobb lemeztrsasgok rdekldtek irntuk, k azonban Arm
Pavitthez fzd bartsga miatt kitartottak a Sub Pop mellett.
1990 sorn azonban mg a Mudhoney bartsgt is prbra tettk a Sub
Pop anyagi nehzsgei, melyek a kiad s valamennyi zenekara csdjvel
fenyegettek. Br a Tad, a Nirvana s a Mudhoney lemezei szpen fogytak, ez
messze nem teremtett elegend alapot a Pavitt s Poneman ltal kiptett szles
kr mkdshez. A Sub Pop tulajdonkpp klcsnkrte tlnk els eurpai
12
ANNYIRA SZERETLEK
OLYMPIA, WASHINGTON
1990. MJUS 1990. DECEMBER
Annyira szeretlek, hogy hnynom
kell. Az Aneurysm szvege, 1990
Johnson szmos tantsnak egyike volt, aki azt hangoztatta, hogy a zenei tuds
mindig msodlagos az rzsekhez kpest.
Mikor Kurt elszr tallkozott Tobival, a lny egy Calvin kr tmrlt,
Go Team nev olympiai bandban jtszott, de akkoriban szinte a teljes olympiai
zenei let Calvin krl forgott. Rvidre vgott hajval s a fehr plk irnti
vonzalmval egy nfej tengerszgyalogosra emlkeztetett. Mikor azonban a
punkrockra kerlt a sor, olyan volt ha klsre nem is , mint egy dikttor, gy
jellte ki az j irnyvonalat, ahogy egy frissen hatalomra kerlt zsarnok trja az
alkotmnyt. volt a Beat Happening vezetje, a K Lemezkiad trstulajdonosa,
dj a KAOS-nl s a helyi rockprogramok szervezje. A low-fi-rl, a nyers,
durva hangzsrl meg az indie, azaz a fggetlen rocketikrl prdiklt, s gy
irnytotta Olympit, mint annak idejn Buzz Osborne Grays Harbort. Calvin
nagyon rockellenes volt vlekedett John Goodmanson. Ha mr basszgitros
volt a banddban, nem kerlhettl be a K-hoz. Calvin kvetit kln nvvel
illettk: k voltak a Calvinistk. Tobi nem egyszeren Calvinista volt, de
korbban Johnson bartnje is.
Tobihoz fzd kapcsolatnak minden mozzanata jabb kihvs volt Kurt
nbecslse szmra. Mr az is elg nehz feladatot jelentett, hogy
beilleszkedjen Seattle kozmopolita vilgba, de mg a csppnyi Olympiban is
gy rezte, mintha egy vetlked punkrockvltozatnak versenyzje lenne, s
elg egyetlen rossz vlasz ahhoz, hogy visszakldjk Aberdeenbe. Egy olyan
srcnak, aki Sammy Hagar-plkban ntt fel, get szksge volt arra, hogy
llandan Kurdt-t hasznlja lruhaknt, hogy megvdje magt s elrejtse a
mltjt. A kitrulkozs ritka pillanataiban sok mindent beismert naplja lapjain:
Brmit teszek, az tlsgosan is tudatos s neurotikus ksrlet arra, hogy
bebizonytsam msoknak, hogy legalbb annl intelligensebb s jobb fej
vagyok, mint amilyennek k tartanak. Mikor egy 1990-ben kszlt
sajtinterjban megkrdeztk, milyen zenk voltak r hatssal, teljesen ms
listt lltott ssze, mint egy vvel korbban: felntt ahhoz a gyakorlathoz, hogy
a punkrock elitvilgban minl ismeretlenebb s npszertlenebb egy banda,
annl menbb dolog hivatkozni r. Bartai is kezdtk szrevenni
kvetkezetlensgnek jeleit. Elfordult, hogy mikor Kurt Tobi kzelben volt,
olyan egyttest kritizlt, melynek akr aznap korbban vdelmre kelt.
Azon a nyron Kurt s Krist bszen msoltk a Smart stdiban elkszlt
kazettt, ezttal azonban nem vesztegettek tbb pnzt arra, hogy a Touch and
Go kiadnak kldjk el ket, helyette a Columbia Records s a Warner Brothers
kapott kldemnyeket. A Sub Poppal kapcsolatos problmk hatsra Kurt s
Krist is kszen llt arra, hogy elfogadhat felttelek mellett egy nagyobb
kiadval kssenek szerzdst. Tobi szmra ez ruls volt, ok a kitkozsra.
Kijelentette, hogy az egyttese sosem szegdne el egy nagyobb kiadhoz.
llsfoglalsnak hatsra Kurt interjiban elbagatellizlta a nagy kiadk
megnyersre tett ksrleteit, s gy nyilatkozott, hogy ha a Nirvana szerzdne
valamelyik naggyal, bevltan a csekket, aztn megszegn a szerzdst, s a K
Mintz elmondta nekik, s azt javasolta, hogy ebben az esetben taln a Sub Poptl
is megkaphatjk, amit akarnak. Kurt elrehajolt, s elszntan gy felelt:
Szabadtson meg ettl a kiadtl! Kijelentette, hogy rengeteg lemezt akar
eladni. Mivel kazettjuk elnyerte Mintz tetszst, mg aznap nekillt, hogy
kiadt szerezzen nekik.
Nem volt nehz dolga. A Nirvana mr az 1990-es v kzepe tjn
dinamikus, izgalmas banda hrben llt, s a bimbz siker, amit a Bleach az
egyetemi rdillomsoknl elrt, felkeltette az impresszrik rdekldst,
akiket a kiadk azrt fizettek, hogy j bandkat talljanak. Az els
tehetsgkutat, akit rdekelt a dolog, Bret Hartman volt az MCA-tl, aki mr
1990 elejn trgyalt a szerzdtetskrl Ponemannal s Pavitt-tel. Hartman
rjtt, hogy rdekldsrl a bandt nem tjkoztatjk, s ezrt elkrte Kurt
otthoni szmt, s tbbszr zenetet hagyott a rgztjn.
Los Angelesbl visszatrve, jlius 11-n Kurt s Krist ismt bevonult a
stdiba, hogy felvegyk a Sliver58 cm kislemezt, melyet mg j angliai
turnjuk eltt meg akartak jelentetni.[58 Forgcs] A felvtelre klcsnkrtk Dan
Peterst, a Mudhoney dobost, br kzben meghallgatsokat is tartottak. Ez volt
az utols felvtel, amit egy zugstdiban, a Tad albumnak felvtele kzepette
rgztettek, mg azok ebdsznetet tartottak. A cm egy jabb jellegzetes
Cobain-tallmny volt, melynek az g adta vilgon semmi kze sem volt a
dalszveghez, ez alkalommal azonban kizrlag a cm volt brgy: a szm
rendkvl szinte s kreatv volt. Trgyul Kurt azt vlasztotta, amit a legjobban
ismert: sajt csaldjt. Mint Richard Pryor, akinek komikusi karrierje sehogy
sem akart beindulni, mg vgl el nem kezdett vicceldni azon, hogyan ntt fl
egy bordlyhzban, vgre Kurt is megtallta sajt, egyni hangjt, mely akkor
bontakozott ki igazn, mikor a csaldjrl rt. ri ihletre szinte vletlenl tallt
r.
A Sliver egy fi trtnett mesli el, akit lepasszolnak a nagyszleihez, br
nem akarja, hogy szlei elhagyjk. Knyrg a nagyanyjnak, hogy vigye
haza, de hiba. Vacsorra krumpliprt eszik, mert nem tudja megemszteni a
hst. Ha biciklizik, beveri a lbujjt. Megprbl tvt nzni, de kzben elalszik.
Nagymama vigyl haza/egyedl akarok lenni hangzik az egyszer refrn. A
dal azzal r vget, hogy a fi desanyja karjaiban bred fel. Valsznleg ez a
legszintbb dal, amit valaha felvettnk meslte Kurt a Melody Maker
jsgrjnak. Egyttal ez volt az els olyan Nirvana-szm, melyben az
ellenttes dinamikt hasznltk, mely ksbb az egyttes jellegzetessgv vlt:
a csndes s lass dalszvegekre gy kvetkezett a refrn, mint hatalmas
mennydrgssel ksrt villmls. A lemez megjelense utn sokat faggattk
Kurtt a mondanivalval kapcsolatban, de kitartott amellett, hogy a szveg
nem nletrajzi jelleg. Ezt azonban senki nem hitte el, plne azok, akik
ismertk t. Arrl szl, hogy a kisfi otthon akar lenni a mamjval, s nem
akarja, hogy a nagyszlei vigyzzanak r magyarzta a hga, Kim.
Alig hsz nappal ksbb Dave Grohl elszr jtszott a Nirvana koncertjn,
s a szmok cmt is alig tudta megjegyezni, nemhogy a dobszlamokat. Grohlnak azonban ez nem okozott nehzsget: kiderlt, hogy a dobszerels mgtt
elbjik belle a vadllat. Kurt a mltban sokat kszkdtt a dobosokkal,
maximalizmusa abbl fakadt, hogy maga is sok idt eltlttt a dob mgtt. A
bellsok alatt rendszeresen elfordult, hogy odalt a dobhoz, s nhny szmot
lejtszott a maga szrakoztatsra. Grohl azonban az a fajta dobos volt, aki miatt
Kurt rlt, hogy annak idejn gitrt vett a kezbe.
Grohl els olympiai fellpsre a North Shore Surf Clubban kerlt sor. Az
estt a Nirvana addigi trtnetnek legnagyobb technikai zrje jellemezte; egy
elektronikai hiba miatt llandan kiment a biztostk. Erstik felt ki kellett
kapcsolniuk, hogy elejt vegyk az jabb gondoknak. Az egyetlen
megvilgtsrl a kznsg gondoskodott; sokan elemlmpt vettek el, s ezzel
egyfajta tlvilgi hangulatot teremtettek, olyan hatst keltve, amelyet egy
alacsony kltsgvets, fggetlen filmben hasznlnnak. Parnyi felszerelsn
jtszva, Grohl tl ersnek bizonyult: olyan kemnyen ttte, hogy sztverte a
pergdobot.
Egy ht mlva a Sliver promcis turnjra indultak Angliba, br a lemez
jellemz mdon csak a turn befejezse utn jelent meg. Ennek ellenre
tombol kznsg eltt jtszottak, minthogy akkoriban jval nagyobb hrnvnek
rvendtek Angliban, mint Amerikban. Mialatt Londonban voltak, Kurt elment
egyik kedvenc zenekara, a Pixies egyik koncertjre. Msnap felhvta a Pixies
menedzsert, Ken Goest, s megkrdezte, menedzseln-e a Nirvant is. Goes
ugyan alig ismerte ket, mgis beleegyezett, hogy tallkozzanak.
Mikor tallkoztak egy hotel elcsarnokban, Goes gy tallta, hogy Kurt
szvesebben beszlget a Pixiesrl, mint sajt bandja gyeirl. Nem az az
tlagos rajong volt, akit mindig ott tallsz a mvszbejr krnykn idzte
fel tallkozsukat Goes. Tulajdonkpp nem is annyira a banda rajongja, mint
inkbb tantvnya volt. Nyilvnvalan nagyon tisztelte, amit csinltak. Egyre
csak errl beszlt. Beszlgetsk alatt egy kis bonyodalom addott, mikor
Charles Thompson, a Pixies szlnekese bestlt a hotelbe. Goes felajnlotta
Kurtnek, hogy bemutatja blvnynak, de Kurt megdermedt az ajnlattl. ,
nem hinnm mondta kicsit zavartan. n, iz, erre kptelen vagyok. S ezzel
Kurt gyors visszavonult fjt, mintha arra sem lenne mlt, hogy egyltaln egy
levegt szvjon egy ilyen nagy tehetsggel.
Amint a Nirvana visszatrt Anglibl, Dave Grohl elhatrozta, hogy
bekltzik a Pear Street-i laksba addig Kristtel s Shellivel lakott. Ugyanazon
a hten az MCA kldtt kt jegyet Kurtnek s Kristnek, hogy Los Angelesbe
repljenek s felkeressk az irodjukat. A kiad nem pp az els helyen
szerepelt Kurt s Krist lomlistjn rg volt, mikor az MCA valami sikeressel
llt el, s az emberek azzal vicceldtek, hogy a nevk jelentse: Music
Cemctery of America60, de az ingyenjegynek nem tudtak ellenllni.[60Amerika
13.
A RICHARD NIXON KNYVTR
OLYMPIA, WASHINGTON
1990. NOVEMBER 1991. MJUS
Taln ideje jelkeresni a Betty Ford
klinikt vagy a Richard Nixon knyvtrat,
hogy
megkmljem magam vrszegny,
rgcsl-szer testem tovbbi
puszttstl.
Rszlet egy 1991 mjusban Tobi
Vailnek rt levlbl
Heroina, ahogy Kurt a heroin szt hamistotta, mg nyolcadikos korban
tnt fel elszr egyik otromba kpregnyben. A rock n roll vonzsban
felnve nagyon is tisztban volt azzal, milyen sokan haltak bele az ltala imdott
rocksztrok kzl a drogtladagolsba. Br maga is rszokott a fre, olykor
tlsgosan is sokat ivott, st az is kztudott volt rla, milyen vadul szvja a
borotvahabos flakonokbl a gzt, eskdztt, hogy maga sosem vlik hasonl
tragdia ldozatv. 1987-ben, egyik jzan, tisztulsi peridusban letolta Jesse
Reedet, amikor bartja azt javasolta, prbljk ki a heroint. Ezek utn Kurt
nem is tartott velem idzte fel Jesse. Heroint akartam szerezni, egy olyan
drogot, amit sem n, sem nem prbltunk mg ki, de gy leckztetett engem:
Mirt akarod meglni magad? Mirt akarsz olyan nagyon meghalni? Ksbb
megalkotott drogtrtnetben Kurt azt rta, hogy elszr Aberdeenben prblta
ki a heroint a nyolcvanas vek vgn; bartai azonban vitattk ezt, mivel
akkoriban nagyon flt a ttl, s barti krben sem hasznltak heroint.
Alkalmanknt elfordult, hogy Percodant vett be, egy receptre kaphat
narkotikumot, s taln ezt a narkotikumot romantizlta s tlozta el ksbb,
mikor felidzte lmnyeit.
1990 szn ugyanazt a krdst lehetett volna feltenni Kurtnek, mint amit
tett fel hajdan Jessenek. November elejn legyzte a tktl val flelmt, s
elszr ltte be magt egy bartja trsasgban Olympiban. Rjtt, hogy a drog
eufrikus hatsa idlegesen szvfjdalmtl s gyomorbntalmaitl is segt
megszabadulni.
Kurt msnap felhvta Krist-t. H, Krist, kiprbltam a heroint meslte
bartjnak. Ejha! s milyen volt? krdezte Krist. Elgg rendben volt
felelte Kurt. Akkor Krist ezt mondta: Nem kellene csinlnod. Nzd meg Andy
Woodot. Andy Wood a Mother Love Bone szlnekese volt, aki 1990
mrciusban halt meg herointladagolsban. Novoselic ms olympiai
nekeseket is felsorolt, akik a heroinfggsgbe haltak bele. Kurt vlasza ennyi
volt: Igen, tudom. Novoselic az idsebb testvr szerept magra vllalva arra
intette Kurtt, hogy a heroin ms, mint azok a drogok, amiket eddig hasznlt:
Emlkszem, sz szerint azt mondtam neki, hogy dinamittal jtszik.
Figyelmeztetse azonban sket flekre tallt. Br Kurt meggrte Kristnek,
hogy nem hasznlja tbb a heroint, megszegte grett. Nehogy Krist vagy
Grohl rjjjn, a bartai laksn prblta ki jra. Tallt egy Jos nev dlert, aki
az olympiai egyetemistk nagy rszt elltta. Vletlenl Dylan Carlson is azon
az szn tallkozott elszr a heroinnal, br nem Kurt trsasgban.
Kapcsolatuk azonban hamarosan a heroint is magba foglalta, ltalban csak
egyszer egy hten, szmos ok miatt, szks anyagi helyzetket s a fggsgtl
val flelmket is belertve. Azrt alkalmanknt egytt buliztak, pldul amikor
egy olcs hotelszobt breltek Seattle-ben, hogy utna nyugodtan kialudhassak
magukat, s ne ijesszk meg bartaikat vagy szobatrsaikat.
Kurt bartai azonban nagyon is aggdtak drogozsa miatt. Tracy vgre
megbocstott Kurtnek, s olykor egytt lgtak. Mikor Shelli elmeslte neki, hogy
Kurt kiprblta a heroint, nem akart hinni a flnek. Azon a hten Kurt ks
jjel hvta fel Tracyt, nyilvnvalan fnyes hangulatban, s Tracy egyenesen
nekiszegezte a krdst. Azt mondta, kiprblta nhnyszor. Azt is mondta,
hogy tnyleg klassz volt, s hogy bartsgosabb s nyitottabb lesz tle. De azt is
hozztette, hogy nem akarja mindig ezt csinlni. Megprbltam gy elmenni a
vgskig, mondvn, nem kne ezt csinlnia, hogy kzben ne srtsem meg, s ne
keltsek benne bntudatot. Egy httel ksbb egytt tltttk az estt, egyik
bulirl a msikra mentek. Kt parti kztt Kurt ragaszkodott hozz, hogy
meglljanak a laksnl, arra hivatkozva, hogy vcre kell mennie. Mert sokig
nem jtt, Tracy utnament, s ott tallta a fldn, mellette egy kirlt vegcse, a
karjban t. Mrhetetlen haragra gerjedt: Kurtbl olyan ember lett, amilyet mg
legrmsgesebb lmaiban sem gondolt volna. A Nirvana els albumnak
szvicces cme tbb mr senkinek sem tnt mksnak. A heroin hasznlata
azonban 1990-ben mg alig volt jellemz Kurtre, tbbnyire megtartotta grett,
s csak alkalmanknt lt vele. Egyelre minden msrl elterelte a figyelmt az a
tny, hogy karrierje olyan meredeken velt flfel, mint mg soha. Azon az
szn rta al szerzdst a Virgin Publishing kiadval, mely meghozta neki az
els nagyobb sszeg csekket is. Kaz Utsunomiya, a Virgin elnke
szaknyugatra replt, hogy megkssk az zletet. Br Kaz az iparg tapasztalt
veternja volt, s a Clashtl a Queenig mindenkivel dolgozott, a Kurt laksn
lv mocsok mgis megdbbentette. Beszlgettek arrl, milyen hatsok rtk
Kurtt, kiemelve a Clasht, mellyel kapcsolatban Kurt megemltette, hogy a
Sandimsta! cm albumuk volt az els olyan lemeze, mely tvolrl emlkeztetett
a punkra.
Kurt els rszesedse a kiadval kttt szerzdsbl egy 3000 dollros
csekk formjban rkezett. Kifizette a lakbrt, majd Mikey Nelson s Joe
Preston trsasgban a South Sound ruhzhoz hajtott, ahol majd 1000 dollrt
klttt a Nintendo rendszer Toys R Us-jtkokra, kt Pixelvision
videokamerra, kt BB automata fegyverre, melyek gy nztek ki, mint az M16os karablyok, s egy csom Evei Knievel manyag modellre. Vett mg
manyag kutyakakt, mhnyst s kemny manyagbl kszlt kezeket. Az
egszet bedoblta egy kosrba emlkezett vissza Preston. Csak egy halom
cskasg volt, amit tnkretehetett. Olyan volt, mintha egy nyolcves gyereket
szabadjra engedtek volna egy ruhzban, kzlve vele, hogy minden az v,
amit csak akar. Ahogy kijttek, Kurt azonnal kiprblta a BB fegyvereket, s
kiltte a szemkzti Washington State Lottery pletnek ablakait. Vett magnak
hsz dollrrt egy hasznlt Swinger gyermekbiciklit, melynek stlusa akkoriban
kirvan nem volt men: olyan parnyi volt, hogy a pedlozshoz a vllai fl
kellett hznia a trdeit. Sttedsig nfeledten biciklizett.
Nhny nappal ksbb is pp biciklizett, mikzben lete legfontosabb
zleti megbeszlse zajlott. Thurston Moore javaslatra felvettk a kapcsolatot a
Gold Mountain gynksggel. A cget Danny Goldberg s John Silva vezette, s
a trgyalst a Nirvanval a fiatalabb, Silva vllalta magra. Knny feladatnak
grkezett, minthogy a Sonic Youthhoz fzd kapcsolatnak ksznheten mr
brta Kurt elzetes jvhagyst a megllapodsra. Silva bartnjvel, Lisa
Fancherrel jtt Seattle-be, hogy szemlyesen tallkozzanak a bandval, s
elvigyk ket vacsorzni. Kurt imdta, ha a zeneipar gri vacsorzni vittk,
mivel gyakorlatilag ez volt az egyedli lehetsge arra, hogy rendes teleket
egyen. Ezen az estn azonban Silva s a banda tbbi tagja rkig csrgtt a
Lottery parkoljban, ahol Kurt vidman hajtott krbe-krbe Swinger biciklijn.
Valamennyien gy lttuk, el fogja trni valamijt meslte Lisa Fancher. Br
gy tnt, az idhzs ismt csak gyerekes szrakozs, egy cinikusabb
megfigyel gy is vlhette volna, hogy ez Kurt leend menedzservel szemben
folytatott erprbjnak els megnyilvnulsa.
Kurt vgl flretette a biciklit, hogy vacsorzni induljanak, ksbb
azonban kijelentette, hogy a Beat Happening jtszik a vrosban. A felvets
valjban Silva rdekldsnek prbja volt, aki mint j zletemberhez illik,
lelkesen fogadta javaslatt, s elment Kurttel meghallgatni a msort. Silva
ksbb azt lltotta Fanchernek, hogy utlja Calvin egyttest (a n arra is
emlkezett, hogy eleinte a Sonic Youtht is utlta, s hatalmas egjukra
panaszkodott). Kurt prbjn azonban tment, s a Nirvana egy hten bell
alrta a szerzdst a Gold Mountainnal.
A Nirvana november 25-n a seattle-i Off Rampben lpett fel, s msoruk
tbb gynksg kpviseljt vonzotta, mint szaknyugat trtnetnek brmely
ms koncertje. Kpviseltette magt a Columbia, a Capitol, a Slash, az RCA, de
szmos ms kiad kldttei is egymsba botlottak. Az gynk srcok egsz
plys tmadst indtottak figyelte meg Damon Stewart a Sonytl. Mr a
kpviselk puszta szma is kifejezte, hogyan alakult a banda megtlse Seattleben. Akkorra mr magyarzta Susan Sliver kialakult krlttk egy rlt
beetetverseny.
miatt nem volt telt hzuk: aznap jjel nnepeltk a Facrok cm film
bemutatjt is. Msorukban szerepelt a Devo Turnaround, a Troggs Wild
Thing s a Wipers D7 cm szma, de a nagy meglepetst az jelentette,
mikor egy j szerzemnyket kezdtk jtszani. Kurt gy nekelt, hogy a
szveget alig lehetett rteni, taln nem is tudta pontosan, a gitrjtk azonban a
helyn volt csakgy, mint a dobok that lktetse. Nem tudtam, mit jtszanak
emlkezik Susan Tennant, a DGC promcijnak kpviselje , de azt tudtam,
hogy dbbenetes. Emlkszem, fel-le ugrltam, s mindenkitl megkrdeztem,
aki krlttem volt: Mi ez a szm?
Tennant szavai Novoselic s Grohl hrom httel korbbi reakcijt
visszhangoztk, amikor is Kurt egy j gitrfutammal rkezett a prbra. A
cme: Smells Like Teen Spirit kzlte Kurt a tbbiekkel, felhasznlva
Kathleen Hanna graffitijt. Akkortjt a bandbl senki sem ismerte ezt a
dezodort, s egszen a szm felvtelig s a mesterszalag elksztsig senki sem
hvta fel a figyelmket arra, hogy egy termk neve szerepel benne. Amikor Kurt
elszr hozta be a szmot a stdiba, gyorsabb tempja volt, s kevsb figyelt
az tvezetsre. Krist tlete volt, hogy jtsszk lassabban, Grohl pedig
sztnsen megtallta hozz az erteljes dobalapot.
Az O. K. Hotelben Kurt pp csak eldnnygtt nhny versszakot.
Akkoriban minden dal szvegt teljesen t akarta rni; a Teen Spirithez legalbb
egy tucat vzlatot ksztett. Az egyik tervezet gy szlt: Tagads az
idegenektl/btorts a tmogatktl/Itt vagyunk ht, milyen hresek
vagyunk/milyen iditk vagyunk, vegasiak. Egy msik gy kezddtt: Gyere,
s jtssz, talld ki a szablyokat/rezd jl magad, gyis veszteni fogunk.
Ksbb ugyanebben a vltozatban szerepelt egy mondat, amely nem rmelt: A
legszebb napom az volt, mikor a holnap sosem jtt el.
Egy httel ksbb a banda Los Angelesbe indult. tkzben Kurt megllt a
Universal Stdinl, s befizetett ugyanarra az tra, amit a nagyszleivel tizent
vvel korbban vgigjrt. Az elkvetkezend hat htre a csapat bekltztt az
Oakwood Apartments egyik laksba, nem messze a Sound City Stditl. Az
elkszletek alatt megltogatta ket Vig, s iszony llapotot tallt. Graffiti
volt a falakon, a dvnyok fejjel lefel lltak meslte. Minden jjel
fennmaradtak, s reggel hatig a Venice Beachen lgtak. A felvtelek okozta
feszltsget ivssal oldottk, s ebben egyikk sem ismert mrtket. Egyik jjel
Kurtt letartztattk ittas vezetsrt; John Silvnak kellett intzkednie, hogy
kihozza Kurtt, s visszavigye a stdiba.
A munkt ltalban dlutn hromkor kezdtk, s jflig dolgoztak. A
sznetekben Kurt krbejrta a stdi folyosit, s megcsodlta a killtott
aranylemezeket, mint a Fleetwood Mac Rumours s Tom Petty Danin the
Torpedoes cm albumt, br leginkbb az tett r nagy benyomst, hogy az Evel
Knievel-lemez is itt kszlt. A Nirvana eltt egy knny metlbanda, a Warrant
brelte a stdit; mikor a Nirvana ideje alatt visszajttek a felszerelskrt, Kurt
megragadta a stdi hangosbemondjt, s kiablni kezdett: Hozzatok nekem
egy kis meggyes pitt, lvn a Cherry Pie67 egy Warrant-szm.[67 Meggyes
pite] Egyik jjel Kurt ellopta az Evel Knievel-album mesterszalagjt, s magval
vitte Olympiba.
Az els hten megprbltk felvenni a szmok alapjait, leginkbb a
dobhangzsra koncentrlva, amely Vig specialitsa volt. Kt ht elteltvel tz dal
alapja megvolt, br a legtbb szmot csak hromszor vettk fel, mert Kurt
hangja kikszlt. A dalok tbbsgt korbban mr felvettk a Smart stdiban,
gy a munka inkbb volt technikai jelleg, mint kreatv.
A banda korbbi stdimunkihoz kpest addtak problmk. A Lithium
felvtele alatt Kurt nehezen tallt r a megfelel gitrszlamra, s ettl egyre
feszltebb lett, mg vgl a stdi padljn trte ssze gitrjt. A vgn Vig gy
hatrozott, hogy azt a felvtelt is felhasznljk, melyet Kurt rjngse alatt
rgztettek; az Endless, Nameless68 cmet kapta, s fel nem tntetett szmknt
kerlt a kompakt diszkre.[68 Vgtelen, nvtelen]
A munka sorn a legnagyobb problmt Kurt idhzsa okozta: mg
mindig nem vglegestette a legtbb dal szvegt, br nhny szmot, mint a
Pollyt s a Breedet mr vek ta jtszottk. Mikor vgre befejezett egy
dalszveget, az egyszerre volt paradox s rulkod. Sok mondata ktsgek
kztt hagyja hallgatjt, vajon bels vagy kls krlmnyekrl szl-e,
rzelmes hangneme ellenre nem nyjt magyarzatot. Napljban Kurt levelet
rt a rgta halott kritikusnak, Lester Bangsnek, melyben a rockjsgrs
llapotra panaszkodik ez a foglalkozs egyarnt vonzotta s tasztotta , s
felteszi a krdst: Mi a fszkes fenrt ragaszkodnak az jsgrk ahhoz, hogy
msodosztly freudi elemzssel lljanak el a szvegeimrl, mikor az esetek
kilencven szzalkban hibsan rjk le ket? Kurt azonban a krdsben rejl
blcsessg ellenre maga is rkat tlttt azzal, hogy megprblja megfejteni
ideljai dalszvegeit. Sajt kompozciin sokat dolgozott, vltozatosan
alkalmazva a mondanivalt vagy tszerkesztve sajt magt, mikor gy gondolta,
tl sokat rult el magrl.
Ez trtnt a Something in the Way esetben is, amit utoljra vettek fel a
munka sorn. Szvege Kurt letnek azt a mitikus idszakt mesli el, mikor a
hd alatt lakott. A dalt egy vvel korbban rta, de titokban tartotta a tbbiek
eltt. Els elkpzelse az volt az albumrl, hogy lesz egy lny-oldala (ide
sznta az sszes, Tobirl rt szmot) s egy fi-oldala (ide kerlt volna tbbek
kztt a Sliver, a Sappy s a Polly; minden dal, amelyet csaldjrl s bels
vilgrl rt). Azt is eltervezte, hogy a Something in the Way zrja majd az
albumot, br ezt sosem emltette producerknek. Vgl az tlettel a Sound
Cityben vgzett munka bcsmeglepetseknt llt el, s a stdiban rta le a
szveget, hogy mindenkinek gy tnjn, mintha pp abban a pillanatban tallta
volna ki, holott mr vek ta dolgozott rajta. Lester Bangsnek rt levele ellenre
az gvilgon senki nem analizlta szvegei freudi implikciit nla jobban, s
nagyon is jl tudta, hogy ha elnekel egy olyan szveget, mely elmesli, hogy
egy hd alatt lakott, ezzel fjdalmat okoz majd a csaldjnak.
14
GETHETNNK AMERIKAI ZSZLKAT
OLYMPIA, WASHINGTON
1991. MJUS 1991. SZEPTEMBER
H, mit szlnl, ha egytt turnznnk
az llamokban, s amerikai zszlkat
getnnk a sznpadon? Rszlet egy
Eugene Kellynek rt levlbl 1991
szeptemberbl
Kurt Cobain s Courtney Love 1990. janur 12-n, pntek este 11 rakor
nztek elszr egyms szembe, s harminc msodpercen bell a padln
birkztak. A helyszn a Satyricon, egy kicsi, rosszul megvilgtott klub
Portlandben, Oregon llamban. Kurt egy Nirvana-koncert miatt volt ott;
Courtney egy bartjt ksrte el, aki az elzenekar, a bbjos nev Oily
Bloodmen71 egyik tagjval jrt.[71 Olajos Vremberek] Portland egyik hrhedt
alakjaknt Love ppen hveit fogadta egy boxban, mikor megltta Kurtt,
nhny perccel azeltt, hogy zenekaruk bellt volna a msorhoz. Courtney piros
pettyes ruht viselt. gy nzel ki, mint Dave Pirner szltotta meg Kurtt,
amit egyarnt sznt finom cikizsnek s flrtlsnek. Kurt tnyleg hasonltott
egy kicsit Pirnerre, a Soul Asylum szlnekesre, haja hossz volt s kcos,
csak hetente egyszer mosta, akkor is mosszappannal. Kurt sajtosan viszonozta
a provoklst: megragadta Courtneyt, s leteperte a padlra. Ez pp a zenegp
eltt trtnt emlkezett Courtney , amely pont a kedvenc Living Colorszmomat jtszotta. A padln tcsban llt a sr. A lny rlt, hogy
megjegyzsnek ilyen hatsa volt, br azt azrt nem vrta, hogy egy ilyen
vznasg a fldre szegezi. A maga rszrl Kurt sem szmtott ilyen kemny
ellenflre: a lny majd nyolc centivel magasabb volt nla s ersebb is. Kurt
kzpiskolai birkzmltja nlkl meglehet, hogy a lny nyerte volna a
kzdelmet. A hempergzs azonban vicc volt, aztn Kurt felhzta a fldrl, s
egy bkeajndkot, egy Chim Chim-matrict nyjtott t neki a kabalarajzfilmfigurjrl.
Ahogy Kurt ksbb elmeslte Michael Azerradnak, azonnal vonzalmat
rzett Courtney irnt. Azt gondoltam, gy nz ki, mint Nancy Spungen. Mint
egy klasszikus punkrockpipi. Tnyleg tetszett. Valsznleg meg is dugtam
volna akkor jjel, de elment. Kurt lltsa ktsgkvl klti tlzs volt; Tracy
is vele ment Portlandbe, s br Courtney teljesen elbvlte, nem lett volna
jellemz Kurtre, hogy gy megcsalja. A kzte s Courtney kzt lv kapcsolat
azonban egyrtelmen szexulis jelleg volt: a birkzs szent volt Kurt szmra,
s egy ilyen nemes ellenflnl, mint Courtney, izgatbbat el sem tudott kpzelni.
zeneipar bennfentesei krben. John Troutman pldja jellemz: br az RCAnek dolgozott, tbb tucat msolatot ksztett, melyeket klnbz rdiadknak
s bartoknak adott, egyszeren, mert lelkesedett a bandrt. A hagyomnyos
mdon, turnzsuk alatt kialaktottk sajt kznsgket. Az j album
megjelensnek estjn mr npes s lojlis rajongtboruk volt. Nirvana a
DGC-vel, a Geffen kiad kis lenyvllalatval szerzdtt, melynek csak nhny
alkalmazottja s nhny sikeres egyttese volt. Szerzdsk volt pldul a Guns
N' Rosesszal, az akkoriban legsikeresebb rockegyttessel. Br a DGC
kezdbetk valjban a David Geffen Company elnevezs rvidtsl
szolgltak, a Geffen alkalmazottai Dumping Ground75 Company nven
becztk cgket, azon gnyoldva, hogy a leggyatrbb egyttesek kerltek a
DGC-hez, hogy ne piszkoljk be a Geffen nevet.[75 Szemttelep] A kiadnl
kevesen szmtottak arra, hogy a Nirvana egyszer sikert arat. Akkoriban a
marketing megbeszlseken 50 000 eladhat pldnyrl beszltnk emlkezett
vissza John Rosenfelder, a DGC rdipromcis munkatrsa , mivel a Sonic
Youth Goo cm albuma 118 000 pldnyban kelt el. gy kalkulltunk, hogy ha
ennek a felt eladjuk, mr jk vagyunk. A kiad titokzatos fnke, David
Geffen az gynkeire bzta a kiad mkdtetst, Rosenfelder azonban a sofrje
kezbe nyomta a Nevermind egyik kazettjt, mert azt remlte, hogy gy
megkedvelteti az egyttest a fnkkel.
Kurt s a banda tbbi tagja ismt Los Angelesbe replt augusztus kzepn,
hogy megkezdjk a lemez promcijt, valamint hogy elksztsk j eurpai
turnjukat. Hotelszmljukat a kiad llta, szobt vehettek ki a Holiday Innben.
Csak kt gy volt, gyhogy Kurt s Dave minden jjel feldobtak egy rmt,
hogy eldntsk, ki aludjon Kristtel. Kurt szmra azonban minden gy, mg az
is, melyen egy gigantikus mret basszgitrossal osztozott, jobb volt, mint a
kocsija hts lse.
Augusztus 15-n szakmai bemutatt tartottak a Roxyban. Br a fellpst
elssorban azrt szerveztk, hogy a Geffen bemutathassa vendgeinek j
szerzemnyt, az esemny befolysos emberek tmegt vonzotta a szakma
minden terletrl. Furcsa volt emlkezett Mark Kates, a DGC promcis
igazgatja , mert mindenki ltni akarta ket, mindenki be akart jutni. Mg az
ltalban higgadt DGC-fnkk is eladsuk hatsa al kerltek. A show utn a
Geffen egyik elnkhelyettese kijelentette: Legalbb szzezer pldnyt adunk
el, ami pontosan a duplja volt annak, amennyire kt httel korbban
szmtottak.
A Roxy-fellps napjn adtk els rdiinterjjukat a Neverminddal
kapcsolatban egy egyetemi rdiadnak, a KXLU-nak. John Rosenfelder vitte el
ket az interjra, k meg mogyorvajas poharakat hajigltak a mellettk
elhalad autkra. Mikor Rosenfelder azt mondta Kurtnek, hogy j bellni a
Nevermind zenjre, gy vlaszolt: Szeretnk egy Jerry Garcia vrvel festett
inget. Csakgy, mint a Punkrock a szabadsg mondatt, ez utbbi
megjegyzst is mely a Greatful Dead szlnekesre vonatkozott olyan
15.
AMIKOR CSAK LENYELTEM
SEATTLE, WASHINGTON
1991. SZEPTEMBER1991. OKTBER
Minden egyes alkalommal, amikor csak
lenyeltem egy falat telt, knz, get, melyt
fjdalmai reztem a gyomrom fels rszn.
Beszmol Kurt drog- s
gyomorproblmirl a napljbl
Szeptember msodik pntekje pntek, tizenharmadika volt Kurt
letnek egyik legklnsebb napja. A nap magba foglalt kt telcsatt, egy
tzoltkszlk-prbajt s egy aranylemezdj megsemmistst a mikrohullm
stben. Ez az isteni kosz a Nevermind seattle-i megjelensnek
megnneplsvel jrt egytt.
Elszr sorozatban rdiinterjkat adtak Seattle legnagyobb rockrdillomsainak. Az elsn Kurt csendben lt a KXRX-nl, alig szlt egy szt,
aztn pizzt kezdett sztdoblni a stdiban. A ht els felben szvesen beszlt
volna brmely rdekld jsgrval. Mg ha nem is kedveltk volna a szerzt
meslte Lisa Glafelter-Bell, a publicista , Kurt ezt mondta volna: Ez a src
egy fasz, de szereti a lemeznket, gyhogy adunk neki tz percet. Ez a
hozzllsa azonban nhny telefoninterj utn megvltozott. Belefradt abba,
hogy elmagyarzza nmagt, s az interjk fokozatosan jtkk alakultak, amely
arrl szlt, milyen jabb mest tud mg kitallni. Mikor Patrick MacDonalddel
beszlt a Seattle Timestl, azt mondta, hogy vett egy felfjhat babt, levgta a
kezeit s a lbait, s bele akar bjni a sznpadon. A ht vgre azonban mr az
jsgrk bepalizsa is untatta. Alig kt hete mg olyan rmteli volt az eurpai
turn; most gy tnt, frasztja, hogy ismt Amerikban van, s az j album
promcijban kell rszt vennie. Rotterdam rmmmort hamar felvltotta a
hallgatagsg s a rezignci. A kvetkez kt interj alatt Kurt inkbb az
autban maradt, s Kristre s Dave-re hagyta, hogy csevegjenek a dj-kkel.
Hatkor volt az j album annyira vrt nneplyes tadsa a Re brban,
kizrlag a meghvottak szmra, Kurt is egsz letben erre a percre vrt (a
Bleach nem kapott ilyen nneplst). A meghvn a kvetkez llt: Nevermind
Triskaidekaphobia, here's Nirvana.76 [76 Sosebnd a tizenharmadikafbit, itt a
Nirvana.] A fbia a pntek, tizenharmadika krli flelmekre utalt, az viszont
valban ijesztnek tnt, mennyire tmve volt a terem zenszekkel, zenei
jsgrkkal s a szakma nagymenivel.
Elrkezett az alkalom, hogy Kurt stkrezzen a dicssgben, miutn
tkletesen meghdtotta Seattle-t, mgis inkbb gy tnt, knyelmetlen
szmra ez a nagy rdeklds. Aznap s mg szmos ezt kvet napon az volt
az ember rzse, hogy Kurt sokkal szvesebben lenne brhol msutt, mint pp
albumuk promcijn. Olyan fiknt, aki csaldja figyelmnek kzppontjban
llt, de serdl korra elvesztette ezt az elismerst, a szerencse jabb fordulatt
gyanakodva fogadta. A parti alatt egy fnykpezflkben lt, testben ugyan
jelenlvknt, de fggny mg bjva a pillantsok ell.
A banda vagy kt liter Jim Beamet ivott meg, a washingtoni alkoholtrvny
durva megszegsvel. Mg mieltt azonban a szeszellenrk lecsaphattak volna
rjuk, Kurt mrtssal kezdte doblni Krist-t, s dz csata kvetkezett. Egy
kidobember megfogta a csatzkat, s kirakta ket, fogalma sem lvn arrl,
hogy pont azt a hrom embert dobta ki, akinek a tiszteletre az egsz partit
rendeztk. Mieltt Susie Tennant a DGC-tl rendbe hozhatta volna a dolgokat,
Krist-t el kellett rnciglni, mert sszetzsbe keveredett az egyik biztonsgi
emberrel. Nevettnk emlkezett vissza Krist , s azt mondtuk: risten,
most rgtak ki minket a sajt lemeznk kiadst nnepl bulirl. Egy ideig
kint lldogltak az tjrban s az ablakon t beszlgettek a bartaikkal.
Odabent mg javban folyt az nnepls, s a legtbb vendg semmit sem vett
szre abbl, hogy a dszvendgeket szmztk.
Az nneplst egyik bartjuk padlsszobjban folytattk, mgnem Kurt egy
tzolt kszlkkel kezdett lvldzni, s ki kellett rteni a helyisget. Ekkor
tmentek Susie Tennant laksba, ahol hajnalig folytatdott a pusztts. Susienak volt egy aranylemeze a falon a Nelson egyttestl; Kurt levette a dsztblt,
az emberisg meggyalzsnak nevezte, rzst kent szt rajta, s betette a
mikroba, hogy felolvassza. Az jszaka azzal rt vget, hogy Kurt felvette
Susie egyik ruhjt, kifestette magt, s gy mszklt fel-al. Kurt fantasztikus
nt csinlt magbl idzte fel Susie. Ez volt az egyetlen estlyi ruhm, s
Kurt sokkal jobban nzett ki benne, mint n, st ami azt illeti, mint brki, akit
ismerek.
Kurt Susie-nl maradt aznap jjel, mint sokan a bulizk kzl. Egy Patti
Smith-poszter alatt aludt el Susie ruhjban. Mikor msnap reggel felbredt,
bejelentette, hogy s Dylan azzal fogjk tlteni a napot, hogy lyukakat lnek
egy marhafartszeletbe. Miutn a pokolra kldtk, megesszk mondta.
Mikor elment, megkrdezte, merre tall egy szupermarketet. Kt nappal ksbb
a Nirvana a Beehive Records zletben dediklt. A DGC gy tven rdekldre
szmtott, de mikor dlutn kettre gy ktszz fiatal gylt ssze s llt sorba
egy olyan bulira, amelyet ht rra hirdettek meg , kezdett derengeni nekik,
hogy a Nirvana taln npszerbb, mint hittk. Kurt gy hatrozott, hogy a
szoksos alrsok s kzfogsok helyett a Nirvana jtszani fog. Mikor aztn
dlutn megltta az zlet eltt ll sort, npszersgre a kvetkez szavakkal
reaglt: Szent szar amit addig mg soha nem hallottak tle. Az egyttes a
Blue Moon kocsmba vonult vissza inni, de mikor kinztek az ablakon, melyen
tbb tucat rajongjuk bmult befel, az Egy nehz nap jszakja cm filmben
reztk magukat. Amikor jtszani kezdtek, a Beehive tmve volt, a srcok a
hanglemezek llvnyain lltak, s bakokat kellett fellltani, hogy megvdjk az
Mary Lou Lord is vele volt a szobban. Mikor a 120 Minutesben sorra kerlt a
videjuk, Kurt felhvta az anyjt: Ez n vagyok mondta tlrad rmmel.
Megint n vagyok mondta ismt, mikor tz msodperccel ksbb jra
megjelent a kpernyn. s megint n vagyok. Jtkosan jra meg jra
bejelentette, minden alkalommal, mikor megltta magt a tvben, mintha jabb
s jabb feltnse meglepets lenne a szmra.
Aznap dlutn a Nirvana akusztikus msort adott a Tower Records
elnevezs ruhzban. A rvid msor alatt Kurt Oret74 vett ki az egyik
rajongnl lv reklmszatyorbl, s tejjel bltette le, amelyet szintn a
szatyorbl csent el.[74 Oreo: az amerikaiak kedvenc, krmmel tlttt keksze]
Ugyanaznap este telt hzas koncertet adtak a Marquee Clubban, amelyet egy
parti kvelett az MTV-s Amy Finnerty laksn. A buli hre kiszivrgott a klub
kznsghez, s sokan hvatlanul is utnuk mentek. Kurt meglgott a partirl,
s Finnerty s Lord trsasgban az utca tloldaln lv brba ment. Itt van a
legjobb zenegp, amelyet letemben lttam jelentette ki Kurt, br a gpen csak
diszkdalok mentek. Egsz letben alig nhny alkalommal fordult el, de
most (taln a Nevermind megjelensnek tiszteletre) Kurt felllt s tncolt.
New York utn a turn felprgtt, ahogy a Nirvana hrneve is emelkedett.
Amint a Teen Spirit kislemez s a vide is felkerlt a listkra, minden
koncertjkn telt hz volt, s mg nagyobb rlet jelei kezdtek mutatkozni. Kurt
telefonkapcsolatban maradt Lorddal, s hangmrnkknek, Craig Montgomerynek gy emltette, mint a bartnjt. Kt httel New York utn a lny Ohiba
ment, csakhogy katasztroflis llapotban tallta Kurtt. Egy poolasztalon lt,
rgkaplt s tkozdott. Mi a baj? krdezte a lny. Minden felelte Kurt.
Senki sem kpes eltallni azt a kibaszott normlis hangzst. Ez az egsz szar egy
nagy szvs. Olyan kibaszott rgen csinlom mr ezt. A koncert egy elbaszott
nagy szops volt. Egyltaln nem is hallottam magam. A lny, aki ahhoz
szokott, hogy fillrekrt jtsszon az aluljrkban, azt mondta neki, hogy lvezze
a sikert, de nem tudta felvidtani. Elegem van ebbl az egsz szarsgbl,
unom ezeket a patknylyukakat mondta. A lny azt nem tudta, hogy Kurt
valjban a megvonstl szenved. Ezt a szennyest nem teregette ki sem Lord,
sem a banda tbbi tagja eltt. A lny mg kt fellpsre velk maradt, de aztn
Detroitbl oktber 12-n vissza kellett mennie dolgozni Bostonba, egy
lemezboltba. Kurt s a banda pedig Chicagba indultak, a metrbeli koncertre.
Ugyanazon a reggelen, oktber 12-n Courtney Love felszllt egy gpre
Los Angelesben, s Chicagba replt, hogy megltogassa Billy Corgant. Love
s Corgan kztt viharos kapcsolat volt br a lnyt jobban elbvltk a fi
szerelmes levelei, mint a tnyleges egyttltek. Mikor megrkezett a fi
laksra, vratlanul egy msik lnnyal tallta. Veszekeds trt ki, s Courtney
ciphajigls kzepette elviharzott.
Az utols tz dollrjt taxira klttte, s a Metrba vitette magt, ahol
legnagyobb meglepetsre a Nirvana plaktjt ltta. Miutn sikerlt
megdumlnia a jegyszedt, felhvta Corgant egy nyilvnos kszlkrl: ksbbi
elbeszlsek szerint csak azrt hvta, hogy teljesen lezrja gyket, mieltt
szerelmi kapcsolatot kezd Kurttel. Corgan azt mondta neki, most nem tudnak
tallkozni, mire Courtney lecsapta a kagylt.
A Courtney s Kurt kztti szexulis vonzalom minden jele adott volt
korbbi tallkozsaik alkalmval, kivve a lehetsget. A lny megnzte a
Nirvana msornak utols tizent perct, ami gyakorlatilag abbl llt, hogy Kurt
sztverte a dobfelszerelst, s egsz id alatt azon tndtt, vajon mitl lehet
ilyen dhs. Kurt rejtly volt szmra, s Courtneyt vonzottk a titkok.
Courtney nem az egyetlen n volt, aki ebbe a bvletbe esett. Ahogy Carrie
Montgomery megjegyezte: Kurt gondoskodst s knyeztetst vltott ki a
nkbl. Bizonyos szempontbl ez elg paradox volt, hiszen mskor brutlis s
rendkvl erteljes is tudott lenni; ugyanakkor trkenynek s finomnak is tnt.
A msor befejeztvel a lny valahogy bejutott a koncert utni bulira, s
egyenesen Kurthz ment. Lttam, hogy keresztlmegy a szobn, s belel
Kurt lbe emlkezett vissza a menedzser, Danny Goldberg. Kurt rlt, hogy
ltja, klnsen mikor a lny megkrte, hadd maradjon a hotelszobjban. Ha
Kurt elkvette azt a hibt, hogy korbbi romantikus gyeirl meslt, Courtney
egyenl trsa volt ezen a tren, mert elmeslte neki Corgannel val veszekedse
egsz trtnett. Trsalgsuk Kurt eszbe juttatta a legtutibb csaj a vilgon
kifejezst, amelyet t hnappal ezeltt hasznlt hossz telefonbeszlgetsk
utn Los Angelesben. Egytt mentek el a klubbl, s a Michigan-t partjn
stlgattak, majd vgl a Days Innben ktttek ki.
A szeretkezs, ahogy Kurt ksbb bartainak meslte, dbbenetes volt.
Elmondta Courtneynek, hogy eddigi szeretit egy kezn meg tudja szmolni. Ez
a tny ugyangy megdbbentette Courtneyt, mint brmi ms, amit Kurt
mondott; maga egy olyan laza vilgbl jtt, ahol a szex majdnem egy szinten
volt azzal, ha valaki felajnlja, hogy hazaviszi a koncert utn. Courtneyt az is
meglepte, hogy Kurt zebracskos sortot visel als gyannt. Boxeralskat kell
beszerezned mondta neki.
A kettejk kztti ktelk azonban mg ebben a szeretkezs utni
bgyadtsgban is tbb volt puszta szexualitsnl rzelmi kapcsolat, amelyet
sem a bartaik, sem az egyttes tagjai nem rtettek meg. Kurt bizalmasai azt
gondoltk, nyomorsgban tmenetileg a lnynl keres menedket. Courtney
bartai ugyangy vlekedtek tallkozsaikrl. Szemlyes trtnetk
mindkettjket ismers rzsekkel tlttte el: mikor Courtney a gyerekkorrl
meslt, amelyet az elvlt szlk kztti hnyattats s az elhagyatottsg
jellemzett, Kurt szmra is ismers terepen jrtak. volt az els olyan lny az
letben, aki, mikor elmeslte a sajt gyerekkort (az ltala klttt mitolgia
bizonyos pontokon mr az egyszer tlzson is tlment), gy vlaszolt: n
tbbet mondok. Mintha a Kinek volt rettenetesebb gyerekkora? cm jtkot
jtszottk volna, egyttltk sorn azonban Kurt lete valahogy normlis
sznezetet kapott.
Mint mindenki ms, Kurt is felttel nlkli szeretetet vrt egy kapcsolattl,
ezen az jszakn a Day Innben azonban felfedezett valami mst is Courtney-ben,
ami a tbbi kapcsolatban elkerlte: a megrtst. gy rezte, Courtney igazn
ismerte annak a szarnak a szagt, amelybl Kurt megprblt kimszni. Mary
Lou Lord kedvelte a Vaselinest, de sosem lakott kartondobozban. Tracy Kurt
irnt rzett rendthetetlen szeretete mellett is mindig olyan csaldban lt, mely
elfogadta t, mg akkor is, mikor olyan rltsgre sznta el magt, hogy
sszelljon egy punkrockerrel Aberdeenbl. Kurt mindent elkvetett, hogy Tobi
megszeresse t, de tjaik annyira klnbzek voltak, hogy mg rmlmait sem
tudta megrtetni vele, mg kevsb azt, mirt drogozik. Courtney azonban
ismerte az llami flslegbl jegyre kiutalt sajt kocsonys zt; tudta, milyen egy
furgonban turnzni s kszkdni, hogy meglegyen a benzinre val pnz; s
mikzben sztriptztncosnknt dolgozott Jumbo Bohc termben'',
megtapasztalta azt a megalztatst, amelyet kevs ember ismer. Ksbb
mindketten vicceldtek azon, hogy kapcsolatuk alapja a nark ez tnyleg
hatrozottan jelen volt , de eredeti vonzalmuk alapja sokkal mlyebben
hzdott, mint a menekls irnti kzs vgyuk: sokkal inkbb az jtszott
szerepet, hogy Courtney Love csakgy, mint Kurt Cobain, olyasmiket lt meg,
amitl muszj volt elmeneklni.
Msnap reggel elvltak, Kurt folytatta a turnt, Courtney pedig visszareplt
Los Angelesbe. A kvetkez ht folyamn azonban faxokat kldzgettek s
felhvtk egymst, s beszlgetseik hamarosan mindennaposs vltak. A
Nirvana sikere ellenre Kurt nem volt boldog az ton, s egyfolytban arnzott,
hol a furgon llapota, hol a patknylyuk klubok miatt st j
panaszkodnivalja is lett: a dikrajongk, akik elksrtk a Nirvant a turnra,
miutn lttk videjukat az MTV-n. A Nirvana tborban nhnyan lelkesen
fogadtk, hogy sszejtt Courtneyvel, legalbb beszlt valakihez (Novoselickel
s Grohllal egyre kevesebbet kommuniklt).
Oktber 19-n Dallasban Kurt ismt katasztroflis hangulatba kerlt
ezttal a sznpadon. A koncert az elejtl kezdve kudarcra volt tlve, mert tbb
jegyet adtak el, mint ahnyan befrtek, a kznsg mg a csillron is lgott.
Kurt idegessgben sszetrt egy monitorllvnyt, hozzcsapva a gitrjt. Mikor
nhny perccel ksbb a tmegbe vetette magt, egy Turner Van Blarcum nev
biztonsgi ember megprblta visszasegteni a sznpadra, de Kurt flrertette, s
gesztust agresszvnek tlte meg. Vlaszul a gitrjt Van Blarcum fejhez
csapta, s mleni kezdett a vr. Olyan erej ts volt, amely egy gyengbb
embert meg is lhetett volna, Van Blarcum azonban csak megszdlt tle, majd
fejbe verte Kurtt, s belergott, ahogy az nekes elmeneklt. A kznsg
rjngtt. Kurt egy emeleti vcben hzta meg magt, mg Jeff Liles, egy
szervez vgl meggyzte, hogy Van Blarcum krhzba kerlt, gy nem
bnthatja t. Tudtam, hogy egy tonna szirupot megivott aznap este
magyarzta Liles. Kurt vgl visszament a sznpadra, s befejezte a koncertet.
Nem igazn vettem szre felelte Kurt egy pillanatnyi sznet utn,
mialatt ktsgbeesetten kereste a klasszikus visszavgst, mely lefegyverezhetn
hressge tnyt, mintha a szavak nmagukban meglljt parancsolhatnnak
valaminek, ami akkorra mr megllthatatlan volt. Nem tudtam mondta
vgl, s kzben hangja nagyon gyerekesnek tnt , a kocsiban, ahol lakom,
nincs tv.
16.
MOSS FOGAT
SEATTLE, WASHINGTON
1991. OKTBER 1992. JANUR
Krlek, ne feledd: egyl sok zldsget, s moss
fogat.
Rszlet egy levlbl, melyet Kurt anyja rt az
Aberdeen Daily Worldbc.
Egy DJ azt mondta Courtneynek, hogy Mary Lou Kurt bartnje. Kurt
bartnje? kiablta Courtney majdnem srva. n vagyok Kurt bartnje.
gy Courtney els szavai ezek voltak a telefonban: Ki a picsa az a Mary Lou
Lord, s mirt beszlik azt, hogy a bartnd? Courtney gy ejtette ki Mary
Lou nevt, mintha valami klnsen undort parazitrl beszlne. Kurtnek
sikerlt tagadnia, hogy viszonya lenne Mary Louval, anlkl hogy kiejtette
volna a nevt, aki alig kt mterre volt tle, mikzben beszlt. Love kertels
nlkl megmondta Kurtnek, hogy ha mg egyszer elfordul, hogy meghallja
Mary Lou nevt, a kapcsolatukrl mr csak mlt idben lehet beszlni. Msnap
reggel Kurt hvsen megkrdezte Mary Loutl, hogyan akar Londonba menni
a lny pedig felfogta, hogy ez ugyanazt jelenti, mintha Kurt kzlte volna vele:
kztk mindennek vge.
Egy nappal ksbb Lord megnzte a The Word cm tvmsort, melyben
a Nirvana elgg figyelemfelkelt mdon jelent meg. Mieltt eljtszottk a Teen
Spirit kilencven msodpercre rvidtett vltozatt, Kurt megragadta a mikrofont,
s szraz, monoton hangon, mely gy hangzott, mintha csak ebdet rendelne,
bejelentette: Csak azt akarom, hogy mindenki tudja ebben a teremben, hogy
Courtney Love-val a Hole popegyttesbl a legjobb krni a vilgon. Szavai
hatsa, ahogyan azt maga is tkletesen tudta, jval tllpett a szoba falain. A
brit tvnzk millii hallottk, br a legnagyobb hatst valsznleg Mary
Loura gyakorolta, aki magnkvl volt.
Kurt mr gy is figyelemre mlt gyakorisggal kerlt az Egyeslt
Kirlysg mdijnak cmlapjaira, ez a kzlse azonban nagyobb figyelmet
szerzett neki, mint brmi, amit eddigi plyafutsa sorn mondott mita John
Lennon kijelentette, hogy a Beatles nagyobb, mint Jzus Krisztus volt, egyetlen
rocksztr sem hbortotta fel gy a brit kznsget. Kurt szndka sem az volt,
hogy hrnevt fokozza egyszeren ezt a tvmsort vlasztotta ki, hogy
kzlje Mary Louval, vge, s biztostsa Courtneyt a szerelmrl. Love
szexulis kpessgeinek ismertetse olyan kvetkezmnnyel is jrt, melyre
sosem gondolt volna a zenei sajt cmlapjairl tkerlt a napi bulvrsajt
cmoldalaira. A Nevermind fenomenlis eladsi mutati mellett most abbl lett
hr, amit mondott. Az esemnyek ilyen fordulata egyszerre volt kedvre s
kedve ellen val, attl fggen, hogy pp elnyre szolglt avagy sem.
Hrom httel ksbb, november 28-n, aznap, mikor a Nevermind elrte az
egymillis pldnyszmot az USA-ban, a banda egy msik magas nzettsg
angol televzis msorban, a Top o f the Popban szerepelt. A producerek
ragaszkodtak ahhoz, hogy jtsszk el a Teen Spiritet, s a program szerint lben
kellett rnekelni a felvett zenei ksretre ami alig volt jobb, mintha Kurtnak
csupn ttognia kell. Kurt kitltt egy tervet Novoselickel s Grohllal, hogy
kignyoljk sajt eladsukat. Ahogy a httrfelvtel elindult, Kurt lassan,
szinte Vegas-show-szer eladsban nekelt, azzal a szndkkal, ahogy ksbb
magyarzta, hogy gy hangozzk, mint Morrissey.
emltett fggsge valsgos volt, s tnyleg tallt egy angol orvost, aki orvosi
morfiumot rt fel neki.
Courtney elgg bele volt habarodva ahhoz, hogy miutn kt hete nem
lttk egymst, r nem jellemz mdon lemondta a Hole fellpseit, s
Amszterdamba replt. Ott heroint vettek, s az egsz napot gyban tltttk,
szundiklva s lustn szeretkezve. Courtney nemcsak Kurt kedvrt drogozott
megvoltak a sajt dmonai, melyek ell meneklni akart de ritkn nylt a
droghoz, ha Kurt nem volt vele. Kurt mellett azonban levetkzte a gtlsait,
minthogy nagyon is tudatban volt annak, hogy ha Kurt mellett marad, az azt is
jelenti, hogy a menekls narkotikumvilgban l. Kurtt vlasztotta, s vele
egytt a drogokat.
Amszterdam s egy rvid londoni tartzkods utn csatlakozott a Holeturnhoz, a Nirvana pedig folytatta sajt angliai fellpseit. A Sex Pistols ta
egyetlen banda koncertkrtjt sem ksrte ekkora rdeklds. Minden egyes
fellpsk szolgltatott valamit, ami hrrtk volt, vagy legalbbis rni lehetett
rla a lapokban. Edinburghban egy gyermekkrhz javra adtak akusztikus
koncertet. Newcastle-ban Kurt a sznpadrl krtlte vilgg: Homoszexulis
vagyok, drogos vagyok, s nagy has disznkat dugok. Ez jabb klasszikus
cobainizmuss vlt, br a hrom kijelents kzl csak egy volt igaz. Mire a
turn sorn megint Londonba rtek, Kurtt annyira lednttte a lbrl
gyomorbntalma, hogy gy dnttt, lemondja hat skandinviai fellpsket.
Egszsgi llapota s egyre slyosabb fggsge szempontjbl blcs dnts
volt.
Mg Kurt Eurpban volt, anyja levelet rt az Aberdeen Daily Wordnek. Ez
volt Kurt nevnek els emltse a helyi sajtban, mita gyermekkorban a kicsik
ligja csapata megnyerte a favgligt, szlei vlsnak vben. A levl a
kvetkez fcm alatt jelent meg:
A HELYI GITROS JTETTEIT ANYJA JELENTI:
Ez a levl tbb-kevsb minden szlhz szl, akinek gyereke dobokat
cspel s gitrhrokat tp lent a garzsban, vagy fent a szobjban.
Figyeljenek oda minden szavukra, mert megeshet, hogy egy nap vissza kell
majd vonniuk nevel clzattal elmondott szli intelmeiket. Olyasmikre
gondolok, mint: llj meg a lbadon! A zene j, de annak eslye, hogy
meg is lj belle, egyenl a nullval. Elbb fejezd be a tanulmnyaidat, s
ha mg akkor is egyttesben akarsz jtszani, de semmi sem jn ki belle,
legalbb lesz valami, amire tmaszkodhatsz. Ismersen hangzik?
Nos, pp most hvott fel a fiam, Kurt Cobain, aki a Nirvana egyttes
gitrosa s nekese, jelenleg ppen Eurpban turnznak. Els albumukat
a Geffen Record lemezkiad adta ki, s platinalemez lett (tbb mint
egymilli eladott pldnnyal). A Billboard Top 200-as listjn a 4. helyen
llnak. Nos, tudom, hogy ennek az eslye sokak szmra mg mindig
nagyon sovnyka, de ennek a kt finak, Kurtnek s (Krist) Novoselicnek,
akik sosem vesztettk szem ell az lmaikat, mostanban igazn van oka a
mosolygsra. A gyakorlssal tlttt hossz-hossz rk most meghoztk az
eredmnyket.
Kurt, ha netn olvasnd ezt a levelet, annyira bszkk vagyunk rd!
Te vagy a legnagyszerbb fi, akit egy anya kvnhat. Most, hogy mr
szobalny veti az gyadat, azrt krlek, egyl sok zldsget s moss fogat.
Wendy O'Connor, Aberdeen
Kurt nem olvasta az Aberdeen Daily Wordot, egsz letben alig evett
zldsgeket, s 1991 decemberre drogfggse olyan slyoss vlt, hogy
ltalban kitett egy cdult szllodai szobja ajtajra, melyben figyelmeztette a
szobalnyt, hogy ne zavarja ha az mgis megtette, hamar az ajtn kvl tallta
magt. Furcsamd fogat sem mosott, ez volt az egyik oka fognygyulladsnak
a Nevermind album bortjnak ksztsekor is. Kurt utlt fogat mosni
meslte Carrie Montgomery. A fogai mgse tntek csnynak, s sosem volt
kellemetlen a lehelete. Carrie emlkezett arra, hogy Kurt azt mondta, az alma
ugyangy megteszi, mint a fogmoss.
December 21-n Kurt, Carrie s nhny bartuk egy portlandi utat
tervezett, hogy megnzzk a Pixiest. Kurt egy Pontiac Grand Amet brelt a
hossz tra, mert attl tartott, hogy az Valiantja nem brja ki ezt a tvolsgot.
Egybknt is ritkn furikzott vele, az els vben csak hromezer mrfldet tett
bele. Inkbb mobil hotelszobnak hasznlta, alkalmanknt a hts lsen aludt,
s minden holmijt a csomagtartban trolta. Bartai Aberdeenben csatlakoztak
hozz, ahov Kurt azrt ment, hogy egy jt egyen anyja fztjbl.
A First Street-i hz lgkre nagyot vltozott azta, hogy Kurt utoljra
Aberdeenben jrt: kora gyerekkora ta most elszr gy fogadtk, mint aki a
legfontosabb Wendy letben. Mg Kurtt is megdbbentette a kpmutat
helyzet, klnsen hogy mostohaapja, Pat O'Connor cskkal ksznttte.
Amikor bartai megrkeztek, csak annyi ideig maradtak, amg Kurt egy kis
mvszi sztnzst adott hatves fltestvrnek, Brianne-nek (imdta a
kislnyt), majd gyorsan lelptek.
Msnap Courtney is megrkezett Seattle-be, s Carrie-re hrult a lkhrt
szerepe, mikor Courtney megltogatta Kurt csaldjt. A Maximilienben
tallkoztak elszr, egy j francia tteremben a Pike Place Marketon, hogy
kitalljk, hogyan ejtsk meg ezt a fontos bemutatst. Mikor Courtney kiment a
mosdba, Kurt megkrdezte Carrie-t, mit gondol j szerelmrl. Olyanok
vagytok, srcok, mint egy termszeti csaps felelte Carrie. Carrie volt Kurt
egyetlen lnybartja, gyhogy sajtos nzpontot kpviselt kapcsolatukat
illeten. lveztem a trsasgukat meslte Carrie , abban az rtelemben,
ahogy az ember izgalmasnak tart egy autbalesetet.
Mikor Courtney visszajtt, az egyik asztaltl valaki megkrdezte: Ti
vagytok Sid s Nancy, srcok? Kurt s Carrie egymsra nztek, mindketten
tudtk, hogy Courtney ezt nem hagyja sz nlkl. Love felllt, s kiablni
mosollyal fogadta a hrt. 1992 elejre azonban az volt az utols, amit hallani
akart, hogy mennyire hres lett.
Kvetkez hten Kurt hrneve tovbb emelkedett, mikor a banda New
Yorkba replt, mert ket vlasztottk a Saturday Night Live zenszvendgeinek.
Cstrtki prbjukon Kurt egszen jkedvnek tnt, mikor tvettk nhny
rgebbi szmukat. Mindannyian tudtk ugyan, hogy a Teen Spiritet kell majd
jtszaniuk, attl fggetlenl, mennyire elege volt mr Kurtnek belle.
Kurt az anyjnak s Carrie Mongtomerynek is kifizette az tikltsget,
hogy vele repljenek New Yorkba. Amikor a Nirvana tagjai elszr tallkoztak
Wendyvel, Kurt megint sszeomlott. Mindenki folyton azzal jtt, hogy: H,
Kurt, micsoda j csaj a mamd! meslte Carrie. Pedig ez volt az egyetlen
dolog, amit Kurt mg hrnevnek emlegetsnl is jobban utlt.
Mikzben Kurt prblt, Wendy, Carrie s Courtney elmentek ruht venni.
Ksbb pedig Kurt ment vsrolni drogot, amelyet New Yorkban legalbb
annyira knny volt tallni, mint ruhakirustst. Alphabet Cityben Kurtt
teljesen megdbbentette, mikor azt ltta, hogy a vevk pont gy llnak sorba a
drogdlerre vrva, mint a Velvet Underground szmban. Mostanra mr a szer
hasznlatnak rtusba is szerelmes volt, s ellenllhatatlanul vonzdott ahhoz
az alvilghoz, melybe ltala jutott. A New York Cityben kaphat knai fehr
herointl (a nyugati parti heroin fekete ktrny volt) mindig elkelbbnek rezte
magt, radsul olcsbb s ersebb is volt. Kurt egyre mrtktelenebbl kvnta.
Pnteken, mikor Wendy dlben bekopogott fia szobjba, Kurt
alsnadrgban nyitott ajtt, s iszonyan nzett ki. Courtney mg az gyban
fekdt. Mindenfel res csemegstlak hevertek, s a lakosztlyban tlttt alig
kt nap utn a padlt elbortotta a szemt. Kurt, mirt nem hvsz egy
szobalnyt? krdezte Wendy. Nem lehet felelt helyette Courtney. Mindig
ellopjk az alsnadrgjait.
Ez a ht fordulpontot hozott Kurt, a banda s a stb kapcsolatban. Addig
is mindenki tisztban volt vele, hogy Kurt teljesen zavart, s egyre
elkeseredettebb viselkedsrt ltalban Courtneyt okoltk. New Yorkban
azonban nyilvnvalv vlt, hogy Kurt maga vlasztja az npuszttst. Egy aktv
drogos valamennyi ismertetjegyt magn viselte. Br mindenki tudta, hogy
Kurt drogozik feltteleztk, hogy heroint hasznl , senki sem tudta, mit kne
tenni. Mr arrl is elg nehz volt meggyznik Kurtt, hogy ott legyen a
bellsokon, vagy hogy fslkdjn meg, arrl mr nem is szlva, hogy
hallgasson brkire is a magngyeivel kapcsolatban. Kurt s Courtney msik
hotelben szllt meg, mint a tbbiek, s br csak nhny hztmbnyivel voltak
odbb, dntsk jl szimbolizlta a bandban egyre ersd megosztottsgot.
Akkorra idzte fel Carrie a Nirvana-tbor kt rszre szakadt: a j
emberekre s a rossz emberekre. Kurt, Courtney s n voltunk a rossz
emberek. gy reztk, nem szvesen fogadnak minket, s a felnk sugrzott
ellenszenv egyre slyosabb lett.
Kurt heroinfggsge janur elejn elrte azt a szintet, mikor egy normlis
adag mr nem juttatta el az eufriig: mint minden drogfggnek, neki is
folyamatosan emelnie kellett a napi adagjt, egyszeren azrt, hogy elkerlje a
megvonsi tneteket. A New York-i heroin azonban ers volt, s Kurt tbbet
adott be magnak, mint amennyi az eufria elrshez kellett volna. gy
hatrozott, szombaton j korn belvi magt, hogy mire elkezddik a Saturday
Night Live, addigra hasznlhat legyen. Abbli igyekezetben, hogy eltallja az
adagot ami egybknt szinte lehetetlen feladat, ha az egyik adag heroint
azonnal kveti a msik , tl sokat ltt be, s dlutnra mr teljesen
magatehetetlen volt. Mikor a banda az NBC stdijhoz rkezett, Kurt pp a
stdi mellett hnyt. A msor kezdete eltti rkat egy kanapn fekve tlttte,
tudomst sem vve Rob Morrow-rl, a msorvezetrl, s megtagadta, hogy
autogramot adjon az NBC elnke lnynak. Az egyetlen rmteli momentum az
volt, mikor telefonon beszlt Weird Al Yankoviccsal, s beleegyezett, hogy
elksztsk a Teen Spirit pardijt. Adskezdsre megint jzan volt s
nyomorultul rezte magt.
Els szmuk eltt, amikor Morrow bekonferlta a bandt, jelentsgteljes
csend honolt a stdiban. Kurt szrnyen nzett ki az arca fak volt, mint a
tszta, a hajban maradt festk eperdzsemsznben pompzott, s gy tnt,
brmelyik pillanatban elhnyhatja magt. De ahogy mr annyiszor megtrtnt
lete sorn, szorult helyzetben is csodlatos teljestmnyt nyjtott. Ahogy Kurt
belekezdett a Teen Spirit els gitrszljba, a msor lland zenekarnak
vezetje, G. E. Smith gy fordult Craig Moutgomeryhez, a Nirvana
hangmrnkhez: Atyaisten, ez a src aztn tud jtszani.
Br korntsem ez volt a Teen Spirit legjobb verzija, amelyet a Nirvana
valaha is jtszott, a dalban elg nyers energia volt ahhoz, hogy mg egy fak
eladst is tlljen, s gy is forradalmi hangzs legyen. A televziban mg
inkbb mkdtt a dolog, hisz a banda megjelense nmagban elmondta a dal
trtnetnek legalbb felt: ahogy Krist szakllval s hossz hajval krben
ugrlt, gy nzett ki, mint egy rlt, hosszra nylt Jim Morrison; Grohl, John
Bonham78 szellemben, meztelen felstesttel pflte a dobokat; Kurt pedig
megszllottnak tnt. [78 A Led Zeppelin nhai dobosa] Lehet, hogy nem volt
szzszzalkos llapotban, de aki nzte a show-t, az tudta, hogy valami miatt
iszony dhs. Az a klyk, aki fiatalkort egy szupernyolcas kamerhoz nve
tlttte, nagyon jl tudta, hogyan adja el magt a kamernak, zrkzottsga s
intenzitsa egyarnt megigzte a nzket.
A msodik szm szntiszta katarzis volt. A producerek kvnsga ellenre a
Territorial Pissings cm szmot jtszottk, majd hangszereik sztversvel
fejeztk be a msort. Az ostromot Kurt kezdte azzal, hogy gitrjval
kilyukasztotta a hangfalat. Grohl lettte a dobokat az llvnyokrl, Krist pedig
a levegbe doblta ket. Bizonyra elre megbeszltk, a dh s a feszltsg
azonban valdi volt. Egy utols baszd meg, Amerika utn, mikor mr a
stblista ment, Kurt s Krist nyelves cskot vltottak (amit az NBC kivgott a
msor ismtlseibl, attl tartva, hogy ez azrt mgiscsak tlzs). Kurt ksbb
azt lltotta, hogy a cskolzs az tlete volt, hogy feldhtse az aberdeeni
bunkkat s homofbisokat, valjban azonban nem akart visszajnni
elksznni, mg Krist ki nem rngatta a sznpadra. Odamentem hozz
emlkezett vissza Krist , megfogtam, belenyomtam a nyelvem a szjba, s
megcskoltam. Azt akartam, hogy jobban rezze magt. Mikor az egsznek
vge lett, azt mondtam neki: Minden rendben lesz. Nem is olyan rossz. Ok?
Br Kurt Cobain pp most nyerte meg azt a kevs fiatalt Amerikban, aki mg
nem imdta, cseppet sem rezte hdtnak magt. Ami azt illeti, most is csak
gy rezte magt, mint ltalban szarul.
Kurt kihagyta az SNL stbjnak rendezett bulit, s gyorsan otthagyta a
stdit. Egy interjra kellett volna mennie, de szoks szerint rkat ksett. Amy
Finnerty Janet Billig laksban lt kora hajnalban, mikor Kurt telefonlt, s
megkrdezte, kaphatna-e klcsn egy kis pnzt. Az albuma vezette a toplistt,
most szerepelt a Saturday Night Live msorban, s azt mondta, nincs pnze.
Elmentek a pnzautomathoz, s Billig 40 dollrt adott Kurtnek.
Egy rval ksbb, mikor Kurt megjelent dj Kurt St. Thomas szobjban,
beszdes hangulatban volt, s lete leghosszabb interjjt adta. A beszlgets
clja az volt, hogy a rdiadk szmra reklmot csinljanak a CD-nek. Kurt
elmeslte a puskk a folyban sztorit, trtneteket arrl, amikor Dave-vel corn
dogot79 ettek, s beszmolt Aberdeenrl is, mint a bunkk s parasztok
vrosrl. [79 hot dog kukoricaliszt burokban] Mikor Kurt kt rval ksbb
tvozott, Mark Kates a DGC-tl St. Thomashoz fordult, s azt mondta: H, el
sem hiszem, hogy ennyit kiszedtl belle. Sosem beszl ennyit. Azt viszont nem
tudom, minden igaz volt-e.
J pr rval ksbb, mikor felkelt a nap vasrnap reggel, Courtney
felfedezte, hogy Kurt tladagolta magt az interj utn beltt heroinnal. Hogy
szndkosan, vagy sem, nem lehet tudni, az viszont biztos, hogy Kurt fgg volt
s mrtktelen. A lny az lett mentette meg azzal, hogy jralesztette, ami
utn ugyanolyan jl volt, mint egybknt. Aznap dlutn a pr jabb fotzsra
ment Lavine-nel a Sassy cmlapjhoz az egyik kp azt a pillanatot kapta el,
mikor Kurt megpuszilja Courtneyt az arcn, s a magazin ezt vlasztotta
cmlapfotnak. Mg nyolc ra sem telt el azta, hogy Kurt kmban volt.
A Sassy-interjban Christina Kelly eljegyzskrl krdezte Kurtt.
Drasztikusan megvltozott a hozzllsom, alig hiszem el, mennyivel
boldogabb vagyok, st hogy mennyivel kevsb rdekel a karrier. Olykor mg
azt is elfelejtem, hogy egyltaln egy egyttesben jtszom, annyira vakon
szerelmes vagyok. Tudom, hogy knosan hangzik, de gy igaz. Akr ebben a
pillanatban kpes lennk feladni a bandt. Nem szmt. Csak ktnek a
szerzdsek. Mikor Kelly megkrdezte, megvltoztatta-e kapcsolatuk az ri
stlust, Kurt tovbb mlengett: Annyira mindent elbort bennem a szerelem,
hogy mg azt sem tudom, milyen hatssal lesz ez a zenmre.
17.
AZ A KIS SZRNY OTT BELL
LOS ANGELES, CALIFORNIA
1992. JANUR- 1992. AUGUSZTUS
A fejedben ott van egy kis szrnyeteg,
aki azt sugdossa: Tudod, hogy jobban rzed majd
magad.
Kurt a fggsgrl mesl hgnak 1992 prilisban
Az a rengeteg uszonyos bbi, melyet Kurt az vek sorn rajzolt, volt az
oka annak, hogy pnikba esett, mikor tudomst szerzett a terhessgrl; radsul
annak is tudatban volt, hogy december elejn, a baba fogantatsakor heroint
hasznltak. Kurt legkemnyebb kritikusa mindig is sajt bels hangja volt, s ez a
terhessg, bartai megfigyelse szerint, lete legersebb szgyenrzett vltotta
ki belle. lete minden mocska kzt gy bels, mint kls rtelemben kt
dolgot szentknt rztt meg: grett, hogy sosem lesz olyan, mint a szlei, s
azt a fogadalmt, hogy ha valaha gyermekei szletnek, jobb vilgot biztost
majd nekik, mint amilyenben ntt fel. Mgis 1992 janurjnak elejn Kurt
kptelen volt nem gondolni a vgtag nlkli gyerekekrl ksztett rajzaira, s
azon tndtt, vajon isteni megtorlsknt nem lesz-e az gyereke is ilyen.
Ugyanakkor Kurt minden ktsgbeesse ellenre is volt valami remnyteli
a terhessgben. Kurt igazn szerette Courtneyt, s gy gondolta, a baba nagyszer
adottsgokkal szletik majd, belertve az tlagon felli intelligencit. Hitt
abban, hogy a Courtney irnt tpllt rzsei sokkal mlyebbek, mint amilyenek a
szlei voltak. Courtney pedig Kurt flelmei ellenre is meglepen higgadtnak
tnt, legalbbis nmaghoz kpest. Azt mondta Kurtnek, hogy a baba isteni jel, s
biztos abban, hogy nem lesz uszonyos bbi, mindegy, hny deformlt magzatot
rajzolt Kurt fiatal korban. Azt mondta neki, hogy Kurt rmlmai csak flelmt
fejeztk ki, az lmai viszont megmutattk, hogy egszsges s gynyr
kisbabjuk lesz. Ezt a hitt szilrdan megrizte, ha a krnyezetben sokan az
ellenkezjt lltottk is. Konzultlt egy szenvedlybetegeket kezel orvossal,
aki morfiumot ajnlott neki, ha abortuszra sznja el magt. Courtney azonban
hallani sem akart errl, s ms orvos utn nzett.
Felkeresett egy Beverly Hills-i specialistt, aki szletsi
rendellenessgekkel foglalkozott, s azt mondta, hogy a heroinhasznlat, ha a
terhessg els harmadban trtnt, alig jelent kockzatot. Azt mondta neki, ha
rszt vesz egy krn, s fokozatosan abbahagyja a heroint, a vilgon semmi
akadlya sem lehet annak, hogy egszsges kisbabt szljn meslte Courtney
jogsza, Rosemary Carroll. Ezutn az uszonyosbbi-kpek elhalvnyodtak
Kurtben, s is osztozott Courtney azon meggyzdsben, hogy a terhessg
ldst jelent szmukra. Ha valami, a tbbiek helytelent magatartsa vgkpp
telt el, mire a Nirvana ismt kznsg eltt lpett fel, s majdnem kt hnap,
mire Kurt s Krist jra tallkoztak.
Kurt s Courtney Hawaiin tartottk a nsztjukat, a napfnyes sziget
azonban nem felelt meg Kurt paradicsomrl alkotott elkpzelseinek.
Visszatrtek Los Angelesbe, ahol droghsgket sokkal knnyebben
kielgthettk. Kurt ksbb prblta elbagatellizlni jra slyosbod
droghasznlatt, mondvn, sokkal kevsb vszes, mint azt brki gondoln.
Azt mondta Azerradnak, hogy gy dnttt, tovbbra is drogfgg lesz, mert gy
rezte: Ha akkor abbahagytam volna, csak az lett volna a vge, hogy a
kvetkez nhny vben egyfolytban csinltam volna. Mg nem tapasztaltam
meg, milyen is teljesen fggnek lenni. Mg mindig egszsges voltam. Fizikai
s pszichs fggsge ekkorra mr egyarnt olyan ers volt, hogy knytelen volt
ksrletet tenni fggsge minimalizlsra, hogy erre kapjon. A napljban
nmagrl adott lersa azonban a legkevsb sem utal egszsges emberre:
Azt gondoljk rlam, hogy egy elsorvadt, srgs br, zombiszer, gonosz,
megszllott narks vagyok, aki fl lbbal mra srban van, egy npusztt, nz
diszn, egy lzer, aki msodpercekkel a fellps eltt belvi magt a sznpad
mgtt. gy kpzelte el azt, hogyan ltjk t msok, nmagrl adott tlete
pedig, mely rsaiban jra meg jra megjelent, mg ennl is sttebb volt:
Gyllm magam, s meg akarok halni. 1992 elejre mr el is hatrozta, hogy
ez lesz j albuma cme.
A heroin bizonyos rtelemben hobbiv vlt szmra, azz a hobbiv, mely
hinyzott a gyerekkorbl: olyan mdszeresen rendezte el kis munka-dobozt,
ahogy egy kisfi pakolgathatja baseballkrtya-gyjtemnyt. Ebben a szent
dobozkban tartotta a fecskendt, a melegtt, amellyel megolvasztotta a szert (a
nyugati parti heroin olyan llag volt, mint a tetfed ktrny, gy fzni kellett),
a kanalakat s a pamutlabdkat, melyekkel a belvsre sznt heroint ksztette
el. A dlerek s a napi szlltk alvilga teljesen htkznapiv vlt.
1992 tavaszn gyakorlatilag semmit sem csinlt, aminek kze lett volna a
bandhoz, s ksbbi fellpsek megbeszlsre sem volt hajland. Az
egyttesnek rendkvl nagy sszeget ajnlottak fel, ha elvllalnak egy turnt,
melyen k lettek volna a f msorszm a Nevermind mg mindig a listk
cscsnak kzelben volt , de Kurt minden ajnlatot elutastott. Br Courtney
januri elvonkrjuk alatt teljesen abbahagyta a drogozst, most, hogy Kurt
mindennap hazahozta, s a laks a fztt heroin illatval telt meg, megint csak a
csszs lejtn tallta magt. Gyengesgk oda vezetett, hogy ismt behztk
egymst a drog rdgi krbe, s klcsns rzelmi fggsk szinte lehetetlenn
tette az ebbl val kitrst. Kurt s Courtney olyan volt, mint egy szndarab
kt szereplje, akik egyszeren szerepet cserltek figyelte meg Jennifer Finch.
Mikor az egyik kijzanodott s jobban lett, a msik csszott le. Courtney azrt
jobban kzben tudta tartani magt, mint Kurt. Az hajja menthetetlenl a
ztony fel tartott, s ezt mindenki tudta, s mindenki igyekezett kikerlni az
tjbl.
Mrcius elejn megltogatta ket Carolyn Rue, a Hole egyik tagja, hogy
egytt ljk be magukat. Mikor Rue msik fecskendt kr, Kurt azt felelte:
Mindet sszetrtk. Courtney megprblta kordban tartani fggsgket,
gyhogy ebbli igyekezetben gyakran minden fecskendt sszetrt a laksban.
Ennek persze csak az lett az eredmnye, hogy Kurt jakat hozott, amikor
megvette napi heroinadagjt. Mg Rue-nak is gy tnt pedig is ezzel
kszkdtt , hogy Kurtn teljesen elhatalmasodott a fggsge. Kurt gy
beszlt a drogozsrl, mintha az a vilg legtermszetesebb dolga lenne idzte
fel. Pedig nem az. Kurt droghasznlatnak szintje mg egy drogbart
kultrban is rmisztnek tnt.
A baba jvetele halvny remnysugr volt Kurt szmra egyre sivrabb
vl mindennapjaiban. Hogy biztosak lehessenek normlis fejldsben,
szmtalan ultrahangos felvtelt ksztettek a magzatrl az anyamhben. Mikor
Kurt megltta ket, lthatan megrendlt, s knnyezett a megknnyebblstl,
hogy a baba egszsgesen fejldik. Kurt fogta az egyik felvtelt, s jonnan
kszl kpe kzponti tmjv tette. Mikor a msodik vizsglat sorn
ultrahangos videofilm kszlt a magzatrl, krt belle egy msolatot, s
megszllottan azt nzte a lejtszjn. Kurt egyre csak ezt mondogatta: Nzd
ezt a kis babszemet emlkezett vissza Jennifer Finch. gy neveztk: a
babszem. Rmutatott a fejre. Minden egyes vonst ismert azon a kpen. A
terhessg korai szakaszban, miutn meghatroztk a baba nemt, nevet
vlasztottak neki: Frances Bean80 Cobain.[80 Babszem] Kzps neve az ltaluk
kitallt becenv volt, keresztnevt pedig Frances McKee, a Vaselines tagja utn
kapta, legalbbis Kurt utbb gy mondta a riportereknek. Az ultrahangfelvtel
ksbb a Lithium cm kislemez bortjra kerlt.
Mrciusra Kurt egyre nvekv drogfggsge s Courtneyre gyakorolt
hatsa arra ksztette menedzsereit, hogy megtegyk az els hivatalos lpseket:
megkerestk Bob Timminst, egy addikcispecialistt, aki rocksztrokkal vgzett
munkinak ksznhette hrnevt. Courtney gy emlkezett r, mint aki annyira
sztrorientlt volt, hogy csakis Kurttel foglalkozott, r oda sem figyelt. Sz
szerint keresztlnzett rajtam, annyira csorgott a nyla Kurt utn mondta.
Timmins azt javasolta Kurtnek, hogy vegyen fontolra egy krhzi gygyszeres
elvonprogramot. Megfogadta a tancsomat mondta Timmins. Azrt
javasoltam pont ezt, mert helyszne a Cedars-Sinai krhz volt, s gy reztem,
hogy bizonyos orvosi problmk merltek fel az rtkelsem szerint. Ez nem
egy egyszer menj be, tisztulj meg, s jrj megbeszlsekre kezels volt.
Szmos orvosi problmval foglalkoztunk.
Kezdetben gy tnt, Kurt kezelse a Cedars-Sinai krhzban meglehetsen
sikeres, s hamarosan jzannak s egszsgesnek tnt. Br egyetrtettek abban,
hogy folytatjk a metadonkrt (ez a szer anlkl sznteti meg az elvonsi
tneteket, hogy feldobna), hamarosan befejezte a kezelst, s visszakozott a
tizenkt lpcss krtl. Egyltaln nem volt az az egyttmkd tpus
Wendy hztl: Tudod, hogy a legjobb bartod, Cindy elmondta anynak, hogy
volt egy kalandod Jenniferrel?
Nem kaland felelte Kim. Egytt jrunk. Leszbikus vagyok. Kurt
tudott a dologrl, vagy legalbbis gyantotta, anyjuk azonban nem tudta. Anya
kiss bekattanna ettl mondta a hgnak. Kurt azt tancsolta Kimnek,
viselkedjen gy, mintha az anyjuk semmit sem tudna. Kurt (Wendyvel
egyetemben) a konfliktuskerl mdszert rszestette elnyben, Kim azonban
azt mondta a btyjnak, hogy nem tenne ilyet.
Amint behajtottak Aberdeenbe, Kurt gy hatrozott, hogy komolyan
beszlnik kell, mieltt hazamennnek. A Sam Benn Parkba hajtott, ahol
beleltek egy hintba, s Kurt gy vlte, itt a pillanat, hogy felrobbantsa a sajt
bombjt. Tudom, hogy kiprbltad mr a fvet s valsznleg az LSD-t s a
kokaint is mondta Kimnek. Soha nem nyltam kokainhoz tiltakozott Kim.
Ht majd fogsz gy a bty. Beszlgetsk vitv fajult, mert Kurt azt
bizonygatta Kimnek, aki kt httel ksbb lett 22 ves, hogy vgl gyis
kiprblja a kokaint. Ki fogod prblni a kokaint erskdtt. De ha csak
egyszer is heroinhoz nylsz, veszek egy puskt, eljvk s lellek. Nem gy
hangzott, mintha viccelne. Kim megnyugtatta: Emiatt nem kell aggdnod.
Soha nem szrnk tt a sajt karomba. Sose tennk ilyet. Megrtette, hogy
Kurt figyelmeztetse sajt magrl szl zenet.
Hossz hallgats utn, amely csak testvrek kztt lehet termszetes, Kurt
vgl gy szlt: Mr nyolc hnapja tiszta vagyok. Nem nevezte meg, mitl
tiszta, de Kim ugyangy hallotta a szbeszdet, ahogy mindenki ms. Azt is
gyantotta, hogy a nyolc hnap nem teljesen igaz; valjban egy hnapnl is
kevesebb volt, s mg mindig naponta szedte a metadont.
Nem sokat tudok a heroinrl mondta Kim a btyjnak. Kurt shajtott
egyet, s hirtelen, mintha megnylt volna egy ajt, belpett rajta az a bty, akit
Kim mindig is imdott. Mikzben arrl a fjdalomrl beszlt, amelyet a heroin
megvonsa miatt lt t, meg sem prblt a hrnv vagy ms hazugsgok s
larcok mg bjni. gy rta le, mint ami hasonlt a cigarettzshoz, de minden
egyes ksrlet, mellyel megprbl megszabadulni tle, egyre keservesebb.
Minl tbbet csinlod magyarzta , s minl tbbszr hagyod abba, annl
nehezebb lesz. A harmadik nehezebb, mint a msodik, a negyedik, mint a
harmadik, s gy tovbb, tdszr s hatodszor. A fejedben ott van egy kis
szrnyeteg, aki azt sugdossa: Tudod, hogy jobban rzed majd magad, s n is
jobban rzem majd magam. Olyan, mintha egy msik valaki lne a fejedben, s
folyton azt hajtogatn, hogy minden rendben lesz, ha beadsz magadnak egy
keveset.
Kim szhoz sem jutott. Abbl, hogy Kurt az tdik s a hatodik alkalmat
emlegette, megrtette, hogy btyja sokkal mlyebbre jutott, mint gondolta volna.
Eszedbe se jusson aggdni rtem, Kurt, mert n soha nem nylok ahhoz a
szarhoz mondta. Mg csak a kzelbe sem megyek. Nyolc hnapja tiszta
vagy. Ez nagyszer. Krlek, folytasd. Elfogytak a szavai, s forgott vele a
18
RZSAVZ, PELENKAILLAT
LOS ANGELES, CALIFORNIA
1992. AUGUSZTUS-1992. SZEPTEMBER
Rzsavz, pelenkaillat H, bartnm, detox.
n itt vagyok Kraut-dobozomban, bent tartanak
jstt brtnmben.
Egy Courtneynek szl, 1992-es levlbl
aminek egybknt semmi kze sincs ehhez. Semmi stressz, semmi izgalom, s
egyszerre: bumm! Mint egy gppisztoly: gyomor-id.
Mihelyst azonban egy hosszabb idszakra megszabadul a herointl, s
legalbb fizikai fggst megtri, pont az ellenkez nzpontra helyezkedik,
gylletet s undort tanst nmaga irnt, elssorban mert horogra akadt. Aki
megprblja a kemny drogokat, pldul a heroint vagy a kokaint, vgl szinte
sz szerint az anyagok rabszolgja lesz. Emlkszem, valaki azt mondta: ha csak
egyszer is kiprblod a heroint, rajta maradsz. Termszetesen kinevettem s
kignyoltam, de mra mr tudom, hogy ez nagyon is igaz jelentette ki egyik
nvizsglata sorn. s brmikor fel volt dobva, rgyknt hasznlta
gyomorfjdalmt, jzanul szembefordult ezzel is: Igazn sajnlok mindenkit,
aki azt hiszi, gygyszer gyannt hasznlhatja a heroint, mert, uh, nem mkdik.
Az elvonssal kapcsolatban minden igaz, amit valaha is hallottl. Okdsz,
sszevissza hnykoldsz, izzadsz, az gyadba szarsz, ppen gy, mint a
Christiane F. cm filmben. Kurt egy 1981-es nmet filmre utalt, amely a
drogrl szl.
Kezelse tbb sikerlmnyt hozott, amikor megismerkedett dr. Robert
Fermonttal, aki Courtneyt is kezelte. Fermontnl ellentmondsosabb
szemlyisget elkpzelni is nehz lenne: korbban eltiltottk az orvosi hivats
gyakorlstl, mert narkotikumokat rt fel magnak. Ksbb visszaszerezte
engedlyt, s j prakszisba kezdett a legnagyobb hollywoodi sztrok
drogproblminak gygytsval. Szakterletn, ahol pedig rendkvl magas
volt a visszaessi arny, sikereket rt el, taln mert els kzbl tudta, mi is a
fggsg. gy vlte, helyes, ha elltja leglis drogokkal a herointl szabadulni
igyekv pcienseit, s ezt a mdszert hasznlta Kurt esetben is.
1992 szeptemberben Fermont egy ksrleti az id tjt illeglis kezelsi
terv megvalstsba kezdett Kurttel, melynek keretben mindennap
buprenorphine-t adott neki. Ez a viszonylag jindulat narkotikum az agy opitreceptorait stimullja, gy kpes megszntetni a heroinhsget, Fermont
legalbbis ezt remlte. Kurt esetben a terv be is vlt, legalbbis az elejn. Kurt
ezt rta a napljba: Bemutattak a buprenorphine-nak, amelyrl gy talltam,
hogy perceken bell enyhti a (gyomor-) fjdalmaimat. Hasznlata ksrleti
stdiumban van, csak nhny detoxkzpontban alkalmazzk pit- s
kokainelvon kezelsekhez. Az benne a legjobb, hogy semmilyen
mellkhatsrl sem tudnak. gy hat, mint egy pit, de nem dob fel. A
buprenorphine haterejnek tartomnya egy gyenge barbiturtnak felel meg,
egy tzes skln mondjuk egyest kapna, mg a heroin lenne a tz.
Szeptember 8-n Kurt egynapi kiment kapott az Exodusbl, hogy
prblhasson a Nirvanval folyamatban lv rehabilitcija ellenre az
egyttes gyei sem trtek halasztst, s msnap jtszaniuk kellett az MTV Video
Music Awards djtadjn. A VMA a grunge Oscar-djnak tekinthet ez volt
a legjelentsebb dj, akkoriban jobban tiszteltk, mint a Grammy-djat, s
vltott ki, aki halltvolsgon bell volt, Rose-t s Seymourt kivve. Seymour,
taln hogy mentse a mltsgt, sajt maga kezdett j konfrontciba,
megkrdezve Courtneyt annyi szarkazmussal, amennyi csak telt tle: Te modell
vagy? Love, aki hrom httel ezeltt hozta vilgra gyermekt, brkivel
(klnsen Stephanie Seymourral) szemben egyedlllan gyors volt az
ilyesfajta prbajban, most sem kslekedett a visszavgssal: Nem. s te?
Agysebsz vagy? Rose s Seymour sz nlkl elviharzott.
Aztn eljtt az id, hogy a Nirvana sznpadra lpjen. Az MTV fnkei mr
ellltak egy B tervvel arra az esetre, ha Kurt r akarn szedni ket. Az
adsmrnkket utastottk, hogy amennyiben a banda a Rape Me cm szmot
kezdi jtszani, azonnal adjanak reklmot. Az egyetlen problma az volt, hogy a
flkben senki sem tudta, hogyan is hangzik a mg kiadatlan Rape Me. A msor
elkezddtt, s a Nirvana sznpadra lpett. Hirtelen knos csend tmadt, Kurt,
Krist s Dave pedig sszenztek. Kurt az ilyen pillanatokrt lt a hossz rk
alatt, mikor ifjkorban logkat rajzolgatott a bandnak a jegyzetfzetbe, s
vg nlkl az MTV-t bmulta, volt alkalma felkszlni r. Tudta, hogy sosem
okozhat csaldst a kznsgnek, lljon az akr tizenves klykkbl a
Community World Theaterben, akr MTV-fejesekbl a VIP-pholyban. Lassan
kezdett hozz, tallomra pengetve a gitrjt. Eleinte nem volt vilgos, mit fog
jtszani, de aztn Krist belpett a basszussal, s a teremben s a kpernyk eltt
mindenki a Rape Me nyit akkordjait hallotta. A tvnzk viszont nem
lthattk, ahogy egy MTV-s szerkeszt rohan az irnytkocsi fel. Mieltt
azonban lekeverhettk volna ket, a Nirvana tvltott a Lithium els hangjaira.
Azrt csinltuk, hogy felbasszuk az agyukat meslte Krist. Kevesebb mint
hsz msodperc volt (az MTV kihagyta a msor ismtlsnl), de ez volt a
Nirvana egyik legnagyszerbb pillanata. Amint a szm vget rt, Krist feldobta
basszgitrjt a levegbe, amely aztn pont a homlokn landolt. Letmolygolt a
sznpadrl, aztn sszeesett, sokan azt hittk, meghalt. Mikor azonban Finnerty
rtallt a sznpad mgtt, mr jl volt s nevetett.
Mikor a Nirvana a legjobb alternatv zenei vide djt nyerte el, egy
Michael Jackson-imittort kldtek, hogy tvegye. Mindhrom bandatag
megjelent viszont, mikor az v felfedezettje djt kaptk, s Kurt azt mondta:
Tudjk, elg nehz mindent elhinni, amit olvas az ember a Vanity Fair cikkre
utalva; valsggal a mnijv vlt, hogy minden lehetsges frumon cfolja a
cikket. Lvn mr kt hete tiszta, de arcszne s olyan tiszta tekintete volt, mint
egy prdiktornak. Ksbb, mikor Eric Clapton a Tears in Heaven-t jtszotta,
Finnerty s Courtney megprbltk rvenni Kurtt, hogy Eddie Vedderrel
lasszzon. Mikor a nk egymshoz szortottk ket, Kurt megragadta rivlist,
s gy tncolt vele, mint egy flszeg tindzser az rettsgiblon.
Idkzben Novoselicnek meggylt a baja Duff McKagannal, a Guns N'
Rosesbl, s kt testrrel, akik mindenron balht akartak. Krist, Courtney s
Frances a banda lakkocsijban voltak, amelyet a testrk sikertelenl prbltak
feldnteni. Kurt kimaradt az egszbl, mert vissza kellett rnie az Exodusba.
Elg vicces volt, amit csinltl mondta neki Finnerty, mikzben Kurt beszllt a
kocsiba s indulni kszlt. Ja felelte Kurt. gy mosolygott, mint egy kisfi,
aki zavarba hozta a tanrt, de megszta, s msnap jra kezdheti a bosszantst.
Egy httel az MTV djtadsa utn Kurt Alta Loma-i otthonban
beszlgetett Robert Hilburnnel a Los Angeles Timestl. Hat hnapja ez volt az
els nagyobb interjja. Szintn ez volt az els alkalom, mikor nagyjbl
szintn beszlt valakinek a sajttl drogfggsgrl a megjelent anyag
legalbb fele a droggal s betegsgvel folytatott kzdelmeirl szlt. Kurt
beismerte, hogy vannak gondjai a heroinnal, de elbagatellizlta annak mrtkt.
Azt mondta, ami igaz is volt, hogy csak felsznes tapasztalatai voltak a
narkotikumokkal a Nevermind felvtele eltt, mikor azonban az azt kvet
drogozsrl beszlt, jcskn kevesebbet vallott be, kis szoks-nak nevezte,
fggsgi idszakt pedig hrom ht-re cskkentette. Naplja szavait idzve
azt mondta, a drogot vlasztottam.
Az egszsgrl s az letrl adott magyarzatai tbbsgre hatssal volt
Frances jelenlte, akit az interj alatt a karjaiban tartott. Nem akarom, hogy ha
majd feln a lnyom, egy nap hzzk a klykk az iskolban Nem akarom,
hogy az emberek azt mondjk majd neki, hogy a szlei narksok voltak
mondta. Tudtam, hogy ha gyerekem lesz, az mindent fellml majd, s ez gy
is van El sem mondhatom, mennyit vltozott a hozzllsom, mita Frances
megszletett. Karjaimban tartani a kicsimet, ez a legjobb drog a vilgon.
Beszlt arrl is, mennyire kzel kerlt ahhoz, hogy otthagyja a Nirvant, de
azt mondta, a banda most szilrd alapokon ll. j albumot terveztek, egy
igazn vad lemezt, s utalt arra, hogy taln jra turnzni indulnak. De egy
hossz turn tlett elvetette, arra hivatkozva, hogy trkeny egszsgi llapota
ezt nem tenn lehetv szmra. Meglehet, hogy tbb nem megynk hossz
koncertkrtra mondta Hilburnnek. Nem akarom felldozni magam vagy a
csaldomat.
Az interj rzelmi ttrs volt: azzal, hogy szinte tudott lenni a
drogfggsvel kapcsolatban, megszabadult az ehhez fzd szgyen egy
rsztl. Mikor azt tapasztalta, hogy dvzlik az szintesgt ahelyett, hogy
kerlnk, olyan embernek rezte magt, akit nyilvnos kivgzsre tltek, de az
utols pillanatban kegyelmet kap. Rviddel Hilburn cikknek megjelense utn
gy reflektlt napljban lete pillanatnyi llapotrl:
Nha azon tndm, nagyon is meglehet, hogy n vagyok a
legszerencssebb fi a vilgon. Bizonyos okbl rengeteg j dologgal meg
vagyok ldva az elmlt nhny vben, s nem igazn hiszem, hogy ezeket a
csecsebecsket s ajndkokat annak a tnynek ksznhetnm, hogy
kritikusan dvzlt, nemzetkzileg imdott tindzseridel, flistenszer szke
frontember vagyok, aki rejtlyesen szinte. Eldadogott sznoklat,
beszdhibsan elmondott djtvev szveg, aranyfi, rocksztr, aki vgl,
legvgl azrt csak kimszott a szarbl nyls, kt hnapos drogozsa
vonatkozsban, s azzal a klasszikus dumval nygzi le a vilgot: Nem
19.
A LEGENDS VLS
SEATTLE, WASHINGTON
1992. SZEPTEMBER 1993. JANUR
Ez a legends vls egy dgunalom.
A Serve the Servantsbl
beszlni veled rta. Ennek megrsa utn Kurtnek jabb gondolatai tmadtak
de legtbbjt kihzta.
Kurt egy el nem kldtt levelet is rt Donnak a kvetkez tavasszal, azzal
kapcsolatban, hogyan vltoztatta meg t Frances.
Ht hnappal ezeltt olyan helyzetbe hoztam magam, mely a ltez
legnagyobb felelssget rja az emberre. Olyan felelssget, amelyet nem lehet
parancsba adni. Ha egy tvmsorban azt ltom, hogy gyerekek halnak meg,
vagy ha olyan szl vallomst hallom, aki nemrg vesztette el a gyermekt,
nem tehetek rla, de mindig srnom kell. Mindennap ksrt az a gondolat, hogy
elveszthetem a kicsit. Mr az is elbtortalant, ha beltetem az autba, mert
flek, hogy esetleg baleset r minket. Eskszm, hogy ha valaha hasonl
helyzetben tallnm magam, mint amilyenben te voltl (tudniillik a vls),
utols leheletemig harcolnk azrt, hogy tovbbra is gondoskodhassak a
gyerekrl. Mindent elkvetnk, hogy a tudtra adjam, jobban szeretem t, mint
nmagamat. Nem azrt, mert ez egy apa ktelessge, hanem mert gy akarom.
Szeretetbl. s ha Courtney s n oda jutnnk, hogy egyms agyra megynk,
mindketten elg felnttek s felelssgteljesek lesznk ahhoz, hogy normlisan
viselkedjnk egymssal, ha a gyerek is velnk van. Tudom, hogy te veken t gy
rezted, anynk valamifle agymosst hajtott vgre Kimen s rajtam, hogy
gylljnk tged. Nem tudom elgg hangslyozni, hogy ez mennyire nem gy
van, s azt hiszem, nagyon lusta s knyelmes kifogs arra, hogy nem
prblkoztl kemnyebben, hogy eleget tegyl apai ktelessgeidnek. Kptelen
vagyok olyasmire emlkezni, hogy anym brmikor is rosszat mondott volna
rlad, egszen a kzpiskola utols kt vig. Ez az az idszak volt, mikor
eljutottam a sajt felismerseimhez anlkl, hogy szksgem lett volna anym
beavatkozsra. mgis szrevette az irntad s a csaldod irnt rzett
megvetsemet, maga is ennek megfelelen viselkedett, kihasznlva a lehetsget,
hogy szabad folyst engedhet a veled szemben felgylemlett dhnek. Minden
alkalommal, amikor szidott tged, tudtra adtam, mennyire nem rtkelem ezt,
s milyen szksgtelennek tartom. Sosem lltam egyiktk oldalra sem, mert
mikzben felnttem, mindketttk irnt megvetst reztem.
Ennl is rulkodbb az a kollzs, amelyet Kurt ksztett a napljban.
Kivette Don fnykpt az iskolai vknyvbl, s odaragasztotta gynke, Gary
Gersh kpe mell. Don kpe fl odarta: rgi apa s a kvetkez feliratot
mellkelte: Zlogba adatta velem az els gitromat. Ragaszkodott ahhoz, hogy
inkbb sportoljak. Gersh fl pedig ezt rta: j apa megjegyzs nlkl. A
kollzs al Kurt egy csom, rgi orvosi knyvekbl kivgott kpet ragasztott,
melyeken deformlt testek szerepeltek, s feliratozta: Kurdt Kobain szmtalan
hangulata. A baba-hangulat al egy retardlt frfi kpt tette; a hgyos al
egy frfi kpe kerlt, aki sszevizelte magt; egy sovny fick kpe al ezt rta:
zsarnok hogy brzolja a hangulatt. Az egyetlen normlis ember esetben
talaktotta a frfi ingt, amelyen gy ez volt olvashat: B(r)atmob, s rajzolt
egy fecskendt a pimasz hangulat jellemzsre.
20.
SZV ALAK KOPORS
SEATTLE, WASHINGTON
1993. JANUR 1993. AUGUSZTUS
Hetekre eltemetnek egy szv alak koporsban.
A Heart-Shaped Box egy korai vltozata
A Gyllm magam s meg akarok halni mondat egy ideje mr jelen volt
Kurt szbeli s rott repertorjban. Mint sok dalszvegt vagy az interjk sorn
elejtett megjegyzseit, ezt a mondatot is elbb tucatnyiszor zlelgette, tesztelte a
napljban. A mondat elszr 1992 kzepn jelent meg rsaiban, egy rmes
versprokrl ksztett listn, s br semmit sem tallt, ami erre rmelne, egyre
csak forgatta agyban, mint egy tuds, aki az ttrst hoz kpletet keresi. 1992
kzepn a mondat szinte rgeszmjv vlt, interjiban s bartainak is
elmondta, hogy ez lesz a kvetkez album cme. A legjobb esetben is
akasztfahumor volt.
Ami viszont egyltaln nem volt vicc, az ngylletnek kifejezdse,
mely folyamatosan felmerlt a napljban, belertve egy verset, mely egyik
gyermekkori graffitijre emlkeztetett: Gylllek. Gyllm ket. De
leginkbb nmagam gyllm. Egy msik Jack Kerouac-stlus mondatban,
mely ebbl az idszakbl szrmazik, gy rt gyomorfjdalmairl, mintha az
valami tok lenne: Grcssen hnytam, mg a gyomrom vgl sz szerint
kifordult, hogy megmutassa a finom hajszlidegeket, melyeket gy tartottam s
neveltem, mint a gyermekeimet; valamennyit krtssel lttam el s bepcoltam,
mintha Isten megbaszott volna, s belm helyezte volna ezeket az rtkes kis
tojsokat, n meg gyzedelmes pva mdjra pardznk krlttk, egy kurva
anyai bszkesgvel, aki megszabadult az ismtelt erszak s knzs
elviselsnek ktelessgtl, s olyan mltsgteljesebb munkhoz segtettk,
mint a mindennapi regeds s a j reg, egszsges prostitci. Az Isten
megbaszott kifejezs gyakran bukkant fel, s minden humor nlkl ez Kurt
fizikai s rzelmi kzdelmeire adott egyni magyarzata volt.
Csak miutn Krist meggyzte arrl, hogy a Gyllm magam s meg
akarok halni cmmel a Nirvana pereskedseknek teheti ki magt, kezdett Kurt
mst is fontolra venni. Vltogatta a lehetsges cmeket, elszr a Verse,
Chorus, Verse93 cmre gondolt, majd vgl az In Utero94 mellett kttt ki,
amely Courtney egyik kltemnyben szerepelt.[93 Vers, refrn, vers][94 Mhen
bell]
Kurt 1992-ben rt dalai kzl sokat a hzassguk ihletett. Egymsbl lnk
rta a Milk It95 cm szmban, e mondatban sszegezve alkoti s rzelmi
egyeslsket.[95 Fejd meg] Ahogy az mr kt mvsz hzassga esetn lenni
szokott, lassacskn hasonlv vlt a gondolkodsuk, megosztottk egymssal
Courtney azzal vgott vissza, hogy szerinte Albini csak akkor talln vonznak
t, ha tvol-keleti lennk, csellznk, nagy melleim lennnek s kis karika
flbevalm, fekete garbt viselnk s ahhoz ill cuccokat, s sosem szlnk egy
szt sem.
A Gold Mountain azrt vlasztotta a Pachyderm stdit Cannon Fallsban,
Minnesotban, mert gy vltk, a vidki krnyezetben minimalizlhatjk a
figyelmket elvon tnyezket. Jl szmtottak: a munka hatodik napjra
februr 20-ra, Kurt 26. szletsnapjra a banda az sszes szm alapjnak
felvtelt befejezte. Mikor nem dolgoztak, Eddie Veddert hvtk kzi kapcsols
telefonon, s beutaztak az egyrnyira lv Minneapolisba. A vrosban Kurt
legjabb gyjtszenvedlynek hdolva tkutatta a Mall of America101 zleteit
az tltsz Ember manyag anatmiai modellje utn, amely az ember bels
szerveit mutatja.[101 Bevsrlkzpont] Mikor befejeztk a lemezt, tizenkt
nappal a munka megkezdse utn, a banda tagjai nadrgjuk felgyjtsval
nnepeltek. A vgs keverseket hallgattuk meslte Pat Whalen, egy
bartjuk, aki benzett hozzjuk. Mindenki oldszert nttt a nadrgjra,
meggyjtotta, aztn egyik nadrgrl a msikra adtk tovbb a lngot, egyik
embertl a msikig. Kzben magukon hagytk a nadrgot, de hogy mgse
gjenek meg, srt ntttek egymsra, amint a lng a lbukhoz rt.
Az albumot fele annyi id alatt vettk fel, mint a Nevermindot A dolgok
kezdtek beindulni meslte Krist. A magngyeit mindenki otthon hagyta. s
nagy gyzelem volt: ez a kedvenc Nirvna-lemezem. Novoselic llspontjt
sok kritikus, st Kurt is osztotta, aki gy vlte, ez volt lete legnagyobb
erfesztse. Kezdetben Kurt a Pennyroyal Tea cm szmban ltta az els
kislemezt: Beatles-hangzs zenei htteret tvztt a Nirvana ltal tklyre vitt
lass-gyors tempvltssal. A cm egy abortuszra hasznlt gygynvnyre utal.
Br Courtney szvege hatrozta meg a hangnemt, a szm Kurt gyomrnak
tnyszer lersval vgzdik: meleg tejen s hashajtkon lek, cseresznyez
antacidkon.
Az In Utern is szmos gyors rockszm szerepel, de ezek is lrai
mlysgek. A Very Ape102 s a Radio Friendly Unit Shifter zenei htterl
ugyanaz a zakatol alfests szolgl, mint ami a kosrlabdameccsek hrom
msodperces sznetei alatt hallhat, a szvegk mgis annyira csavaros, hogy
egyetemi dolgozatokat s internetes vitkat inspirlt.[102 Micsoda majom ] A
Milk It egy hzs punkrockdal, amit a banda egyszer vett csak fel, Kurt mgis
napokon t javtgatta a szvegt. Az teje az n szarom/az n szarom az teje
megfogalmazssal Kurt a maga bizarr mdjn felesghez fzd kapcsolatt
fejezte ki. A dal rehabilitcijra is utal: (az illatod mg itt lebeg, ahol
meggygyulnom sikerlt), s egy olyan gondolatot is feleleventett, melyet
kzpiskols kora ta kerlgetett, s szmos dalban meg is fogalmazott: Nzd
az ngyilkossg ders oldalt. A Dumbhoz rt, de fel nem hasznlt lemezbort
szvegben a drogfggshez vezet utat fejtegette: Az a sok f meg az a sok
rtalmatlan, lltlag fggsget nem okoz joint megviselte az
Mrcius els hetben Kurt, Courtney s Frances bekltztek egy havi 2000
dollros brleti dj hzba a Lakeside Avenue 11301. szm al, szaknyugatSeattle-ben. Modern, hromszintes hz volt, pp a Washington-t fltt,
kiltssal a Rainier-hegyre s a Cascade-hegysgre. Hatalmas laks volt; tbb
mint ngyszztven ngyzetmteres lakterletvel nagyobb, mint Kurt eddigi
otthonai egyttvve. Cobaink azonban hamar megtltttk a hzat egy egsz
szoba lett Kurt festmhelye, sarkokat alaktottak ki a vendgek s a dadk
szmra, a msodik szinten lv frdszobt Kurt MTV-s djai dsztettk. A
dupla garzsban Kurt rgi Valiantja mellett most egy szrke, 1986-os Volvo 240
DL llt, melyrl Kurt bszkn lltotta a bartainak, hogy az eddig kszlt
legbiztonsgosabb csaldi aut.
Bekltzsk utn nem sokkalvget rt Kurt s Courtney csaldszolglattal
vvott csatrozsa. Br Cobaink betartottk a brsgi hatrozatokat, mg
mindig attl fltek, hogy elveszik tlk Francest. A seattle-i kltzs stratgiai
lps volt a jtszmban Courtney tudta, az llamkzi megllapodsok
lehetetlenn teszik, hogy a Los Angeles-i brsg Seattle-ben is ellenrzse alatt
tartsa ket. Mrciusban egy Mary Brown nev szocilis munks replt L. A.-bl
Seattle-be, hogy megvizsglja Frances j krlmnyeit. Szakvlemnyben azt
ajnlotta, hogy a brsg ejtse az gyet, s javaslatt vgl elfogadtk. Kurt
egszen boldog volt idzte fel Neal Hersh, az gyvd. Mrcius 25-n, alig egy
httel Frances ht hnapos szletsnapja utn a kicsi vgre trvnyesen is
visszakerlt szlei gondnoksga al, mgpedig felgyelet nlkl. Ennek azonban
borsos ra volt: 240 000 dollrt kltttek jogszokra.
Frances a vizsglat egsz ideje alatt a szleivel volt, br Jamie-nek vagy
Jackie-nek is jelen kellett lennie, hogy eleget tegyenek a brsg dntsnek.
Jackie letment szerepet tlttt be dadusknt, de 1993 elejre mr nagyon
kimerlt. Szolglati ideje alatt alig-alig kapott nhny nap kiment, br az j
laksban szigorbb munkafeltteleket sikerlt foganatostania: ragaszkodott
pldul ahhoz, hogy ha Frances felbred jszaka, reggel htig a szlei
foglalkozzanak vele. Farrynek a klnbz lemezkiadk gyakori telefonhvsait
is fogadnia kellett, melyeket Kurt igyekezett kikerlni: Egy csoman
telefonltak, s azt krtk: Megmondan Kurtnek, hogy hvjon vissza? n
meg azt feleltem: megmondom, de tudtam, hogy nem fogja visszahvni ket.
Egyszeren nem akart foglalkozni azokkal a dolgokkal, amiket az let
knyszertett r. Csak Courtneyvel akart lgni, s ki akarta zrni a vilgot.
Farry bejelentette, hogy prilisban elmegy.
Jackie rengeteg hivatsos dadussal trgyalt, akik helybe lphetnnek, de
nyilvnval volt, hogy legtbbjk nem illik bele a Cobain-hz lgkrbe. Azt
krdeztk: Mikor kell etetni? meslte Farry. Nekem pedig el kellett
magyarznom, hogy ebben a hzban a dolgok nem egszen gy trtnnek.
Vgl Courtney Michael Cali DeWittet, egy hszves, hajdani Holeturnmunkst vett fel j dadusnak. Fiatal kora ellenre Cali kitnen bnt
Francesszel, aki az els pillanattl kezdve ragaszkodott hozz. Kiegszt
Verse cmen. Kurt egy matrict is r akart ragasztani, amelyen az lett volna
olvashat: Rdibart, egysgvlt, kompromisszumos vltozat. Cseppet sem
meglep, hogy a DGC elutastotta Kurt terveit. Az In Utero jrakevert
vltozatnak megjelenst szeptemberre idztettk.
Mjus els vasrnapjn reggel kilenckor hvs rkezett a King megyei
srgssgi gyeletre a Cobain-hzbl drogtladagolssal kapcsolatban. Mikor a
rendrsg s a mentk megrkeztek, Kurtt a nappali kanapjn talltk, amint
Hamletrl gagyog. A rendrk szerint a drogtladagols szimptmival
kapcsolatba hozhat tneteket mutatott. Az ldozat, Mr. Cobain tudatnl
volt, s kpes volt vlaszolni a neki feltett krdsekre, de szemmel lthatan
legyenglt.
Kurt alig nhny perccel a rendrsg rkezse eltt elkklt, s ismt
halottnak tnt. Courtney azt mondta a rendrknek, hogy Kurt egy bartjnl
jrt, ahol 30-40 dollr rtk heroint ltt be magnak. Aztn hazahajtott, s
mikor sszetzsbe kerlt Courtneyvel a dolog miatt, bezrkzott a szobjba az
emeleten. Courtney megfenyegette, hogy hvja a rendrsget vagy a csaldjt,
de erre sem vlaszolt, gy a msodik fenyegetssel kezdte. Wendyt az els
csngetsre sikerlt elrnie, aki Kurt hgval egytt azonnal kocsiba vgta
magt, s odareptettk a seggnket ahogy Kim fogalmazott.
A kt s fl ra alatt, mg Wendy s Kim megtettk az utat Aberdeentl
Seattle-ig, Kurt llapota romlott. Mire megrkeztek, Kurt hnyt s sokkot kapott.
Nem akarta, hogy felhvjk a 911-et amit alig tudott elmondani nekik, mert
nehezre esett a beszd , mert inkbb meghal, mint hogy azt olvassa az
jsgokban, hogy tladagolta magt s letartztattk. Courtney hidegvzzel
locsolgatta, stltatta a hz krl, Vliumot adott neki, s vgl Narcan-injekcit,
amelyet a heroin ellenslyozsra hasznltak, de egyik mdszer sem hasznlt
igazn (a Narcan birtoklsa radsul illeglis volt, de mindig bespjzoltak belle
ilyen alkalmakra). Wendy drzslgetni prblta Kurt htt ez volt az
mdszere fia megnyugtatsra , de a herointl feszesebb vltak az izmai, mint
egy begipszelt prbabbunak. Iszony volt idzte fel Kim. Vgl orvost
kellett hvnunk, mert kklni kezdett. Mikor a rendrsg megrkezett, azt
talltk, hogy llapota fokozatosan romlott, addig a pontig, mg remegett, a
teste felhevlt, magnkvl volt s sszefggstelenl beszlt.
A mentautban gy tnt, a krzis albbhagy. Kim kvette a mentautt a
Harborview krhzba, ahol a dolgok meglehetsen abszurd fordulatot vettek.
Nagyszer hangulatban volt meslte Kim. A zsfolt krhz folyosjn
fekdt, infzi cspgtt a karjba, benne a drog hatst ellenslyoz szerek.
meg csak fekdt ott, s Shakespeare-rl kezdett beszlni. Aztn elbbiskolt, t
perccel ksbb azonban ugyanott folytatta a velem kezdett beszlgetst.
Rszben azrt esett Kimre a vlaszts, hogy elksrje Kurtt, mert Courtney
ki akarta dobni Kurt maradk heroinjt, de nem tallta. Mikor Kurt ismt
maghoz trt, Kim megkrdezte tle, hov tette. A frdkpeny zsebben van,
ott lg a lpcshzban vallotta be Kurt, mieltt ismt eljult volna. Kim a
A Hole, hossz hnapok utn, jlius elsejn adta els koncertjt Seattleben, az Off-Rampben. Courtney j hangszerekkel ltta el a bandt, s egy
angliai turnra, valamint egy j lemez felvtelre kszltek. Kurt is eljtt a
fellpsre, de rossz brben volt. Annyira kivolt, hogy alig tudott felllni
emlkezett Michelle Underwood a klubtl. Segtennk kellett neki, hogy
krbe tudjon nzni. gy tnt, nagyon izgul Courtneyrt. Kiksztette az
idegeit, hogy a Seattle Times a fellps napjn megjelentetett egy trtnetet az
egy hnappal korbbi otthoni incidensrl, s Kurt letartztatsrl. Courtney gy
ponkodott a sznpadon: Az sszes pnzt, amelyet ma este befizettetek,
felajnljuk a Csaldon Belli Erszaknak ldozatul Esett Felesgek
Alaptvnynak. Na nem! Ksbb visszatrt a tmhoz: A csaldon belli
erszak nem olyasmi, amely valaha is megtrtnt velem. Csak szeretnk killni
a frjem mellett. Ez a trtnet nem igaz. Sosem azok. Mirt van az, hogy
minden kibaszott alkalommal, ha megiszunk egy kibaszott veg srt, az benne
van a kibaszott hrekben? A nagy izgalom ellenre a msor lenygz volt, s
Courtney most elszr megnyerte a seattle-i kznsget.
A Hole fellpse negyed kettkor rt vget, ez azonban nem jelentette
Cobaink estjnek is a vgt. Brian Willis jtt htra a sznpad mg, s
megkrdezte, nyilatkozna-e Courtney az NME-nek. Courtney meghvta t
magukhoz, de szinte az egsz interjt Kurt lemeznek reklmozsra hasznlta
fel. Mg le is jtszotta Willisnek az In Utert, amit most els zben hallott
jsgr. Teljesen a hatsa al kerlt. Ezt rta rla: Ha Freud hallhatn,
sszevizeln magt a gynyrsgtl Egy album, mely irnival s
megltsokkal terhes. Az In Utero Kurt visszavgsa.
Willis lemezhallgatst megzavarta Kurt, mikor bejtt a szobba, s
jelentette: pp most szerepeltnk az MTV hreiben. A Seattle Times sztorijrl
beszltek, meg arrl, hogy a Hole pp most kezdte el vilg krli
koncertkrtjt Seattle-ben, az Off-Rampben. Ezzel Kurt nekiltott, s
harapnivalt ksztett, amely angol teastemnybl s forr csokoldbl llt.
Aztn fellt a konyhai pultra, s nzte, hogyan kel fel a nap. Mikor Willis
megrta e ks jszakai esemnyeket az NME szmra, egy kis llekelemzssel
fejezte be cikkt: Olyan emberknt, aki annyi szarsgon ment keresztl az eltelt
kt vben, akinek jra meg jra meghurcoltk a nevt, aki egy olyan lemez
kiadsa eltt ll, melyet az egsz rockvilg hallani akar, akire megdbbent
figyelem s nyoms nehezedik, Kurt Cobain figyelemre mltan elgedett
ember.
21.
OK A MOSOLYRA
SEATTLE, WASHINGTON
1993. AUGUSZTUS 1993. NOVEMBER
Isten megtkozott, Jzus baszott
Krisztus, Mindenhat, szeress engem, engem, engem,
mehetnnk ksrleti
alapon, azt sem bnom, ha amolyan kint is vagyok,
bent is vagyok tmeg, de szksgem van a tmegre,
egy csapatra, egy okra, hogy mosolyoghassak
Naplrszlet
mlysgeihez, nem lehet ehhez a mlyponthoz zni Semmi oka nem volt r,
hogy ne drogozzon.
1993 nyarra a fggs olyan lencsv vlt, mely Kurt letnek minden
mozzanatt eltorztotta. Br ltszlag boldogabb volt a drog hatsa alatt, a
fggsg rletes ellentmondsa, hogy bellrl lelkifurdalssal gytri az embert.
Naplja sirmokkal van tele, hogy kptelen jzan maradni. gy rezte,
mindenki eltli, s megrzse helyes is volt: minden alkalommal, ha tallkozott
zensztrsaival, a csaldjval, menedzsereivel vagy a stbbal, azok gyorsan
felmrtk, hogy pp el van-e szllva, vagy sem. Ezt a tz msodperces ttekintst
mindennap tucatnyiszor tlte, s dhbe gurult, ha azt feltteleztk, hogy
drogozott, mikor tiszta volt. gy rezte, mkdkpes drogos (kpes volt
drogosan jtszani), gy gyllte az lland vizsglgatst, s mikor enyhlt az
ellenrzs, egyre tbb s tbb idt tlttt narks bartaival.
1993-ra azonban mr a drog sem mkdtt olyan jl, mint korbban. Kurt
rbredt a drog valsgra, amely mrhetetlenl tvol volt attl a varzslattl,
amelyrl egykor William S. Burroughs knyvben olvasott, s mg a fggsg
elszigetelt szubkultrjban is kvlllnak rezte magt. Egy ebbl az
idszakbl szrmaz naplrszlet arrl rulkodik, milyen ktsgbeesetten
knyrgtt bartsgrt s vgs soron a megvltsrt:
Bartok, akikkel beszlgethetek, s kimozdulhatok s szrakozhatok, amirl
mindig is lmodtam, beszlhetnnk knyvekrl, politikrl, s jszaknknt
vandlkodhatnnk, akarjtok? Hm? H, tpem a hajam, s kptelen vagyok
abbahagyni. Krlek! Isten megtkozott, Jzus kibaszott Krisztus, Mindenhat,
szeress engem, engem, engem, mehetnnk ksrleti alapon, azt sem bnom, ha
amolyan kint is vagyok, bent is vagyok tmeg, de szksgem van a tmegre,
egy csapatra, egy okra, hogy mosolyoghassak. Nem fojtanlak meg, , szart,
szart, krlek, nincs ott senki? Valaki, brki, Isten, segts nekem, segts, krlek.
Azt akarom, hogy elfogadjanak. Brmilyen ruht felveszek, amit csak akarsz!
Belefradtam a srsba s az lmodozsba, annyira, de annyira egyedl vagyok.
Tnyleg nincs ott senki? Krlek, segts. SEGTS!
Azon a nyron rasztalra borulva holtan talltk Beverly Hills-i
irodjban a Kurt rehabilitcijt vgz orvost, a hatvanves Robert Fermontot.
A hall okaknt a szvinfarktust neveztk meg, de Fermont fia, Marc azt
lltotta, hogy ngyilkossg volt, amelyet apja tladagolssal kvetett el,
minthogy visszaesett, s ismt drogfgg lett. Halla eltt a kaliforniai orvosi
kamara vizsglatot folytatott Fermont ellen, s el is tltk slyos
gondatlansgrt s szakszertlen magatartsrt, mert tlzsba vitte a
buprenorphine felrst pcienseinek. Fermont ktsgtelenl bsges
buprenorphine-adagot biztostott fknt hres pcienseinek Kurtnek is
kartonszmra adta.
1993. jlius 17-n, majd kt v utn a Nevermind vgl lekerlt a
Billboard-listrl. Azon a hten a banda New Yorkba ment, hogy eleget
tegyenek a sajt felkrseinek, s egy meglepetskoncertet adjanak a New
Music Seminar programjban. A fellps eltti este Kurt interjt adott Ion
Savage-nek, az Angol lom szerzjnek. Taln mert csodlta Savage knyvt,
Kurt klnsen nyitottan beszlt a csaldjrl, szlei vlst gy rta le, mint
ami miatt szgyellte magt, s svrgott az utn, amit elvesztett:
Ktsgbeesetten vgytam a klasszikus, tudja, a tipikus csaldra. Anya, apa.
Szksgem volt erre a biztonsgra. s mikor Savage megkrdezte, megrti-e
Kurt, hogy a nagyfok elidegeneds erszakhoz vezethet, igenl vlaszt adott:
Igen, hatrozottan ltom, hogyan juthat el egy ember addig a pontig, mikor
mentlis llapota annyira megromlik, hogy ilyet kpes tenni. n is eljutottam
addig a pontig, hogy fantziltam ilyesmirl, de biztos vagyok benne, hogy
inkbb az ngyilkossgot vlasztanm. Az ngyilkossg gondolata
gyakorlatilag Kurt minden, 1993-ban adott interjjban szerepel.
Mikor feltette Kurtnek az elkerlhetetlen krdst a heroinnal kapcsolatban,
Kurt az elkerlhetetlen hazugsggal vlaszolt: mlt idben beszlt rla, azt
mondta, heroinozott vagy egy vig, olykor-olykor, s azt lltotta, hogy csakis
gyomorfjdalmai miatt csinlta. Ekkor Savage is ttrt a gyomorbntalmak
krdsre, de Kurt azt mondta, mr megszntek: Azt hiszem,
pszichoszomatikus dolog volt. Savage klnsen jovilisnak tallta Kurtt
akkor este. Nem reztem magam ilyen optimistnak, a szleim vlsa ta'magyarzta.
Tizenkt rval ksbb Kurt szllodja frdszobjnak padljn fekdt,
megint tladagolta magt. Az ajkai kkek voltak, a szemei pedig mintha
teljesen visszafordultak volna a fejbe idzte fel a publicista, Anton Brookes,
aki azok kztt volt, akik Kurthz rohantak. lettelen volt. A karjbl mg
mindig killt a t. Brookes megdbbent azt a szakszersget ltva, amellyel
Courtney s Cali mint tapasztalt elsseglynyjtk akciba lptek
mdszeressgk azt a benyomst keltette, mintha mindennap ezt csinlnk. Mg
Courtney Kurt letfunkciit ellenrizte, Cali felemelte, s erteljesen a solar
plexusra ttt. Megttte, de nem kapott semmi visszajelzst, gyhogy
megismtelte. Aztn Kurt lassacskn maghoz trt. Ennek, valamint az arcba
locsolt hideg vznek a hatsra Kurt ismt llegezni kezdett. Mikor a nagy zajra
a hotel biztonsgi emberei is megjelentek, Brookesnak le kellett fizetnie ket,
hogy ne hvjk a rendrsget. Brookes, Courtney s Cali megragadtk a mg
mindig tntorg Kurtt, s kivittk. Stltatni kezdtk meslte Brookes , de
eleinte nem mozogtak a lbai. Mikor Kurt vgl ismt kpes volt beszlni,
erskdtt, hogy nem akar krhzba menni.
Nmi kv s ennival utn Kurt teljesen maghoz trt, de mg mindig el
volt szllva. Visszament a hotelbe, ahol menetrend szerint egy masszzs vrt r
a szobjban. Mg Kurtt masszroztk, Brookes felkapta a heroinos zacskkat a
fldrl, s az egszet lehzta a vcben. Ironikus, hogy kevesebb mint hrom
rval azutn, hogy kmban volt a frdszobban, Kurt ismt interjt adott, s
tagadta, hogy drogokat hasznlna. Az aznap esti bellson mg mindig jcskn
fel volt dobva taln egy olyan adagnak ksznheten, amely elkerlte rzi
22.
A COBAIN-KR
SEATTLE, WASHINGTON
1993. NOVEMBER 1994. MRCIUS
Dupla albumunk cme pedig: Cobain-kr.
Rockopera a gyomor nedvhnysrl.
Naplrszlet
paprra vetette vgrendelett (br sosem rta al), melyben kijelentette, hogy
Courtney halla esetn azt akarja, hogy Danny s Rosemary legyenek Frances
nevelszlei. Utnuk testvrre, Kimre szllt volna a ktelessg, t kveten
Kurt listt lltott ssze azokrl, akiket alkalmasnak tallt a gymsgra: Janet
Billig. Eric Erlandson a Hole-bl, Jackie Farry, a korbbi dadus s Nikki
McClure, Kurt rgi szomszdja, akivel mr tbb mint egy ve nem beszlt. A
sikerlista kilencedik helyn vagyis ha Courtney, Rosemary, Danny, Kim,
Janet, Eric, Jackie s Nikki mr mind meghaltak, s nem vllalhattk Francis
felnevelsnek felelssgt kvetkezett Wendy O'Connor, Kurt anyja. Kurt azt
is lerta, hogy Frances semmilyen krlmnyek kztt sem mg ha egyetlen
l rokona sem marad adhat oda az apjnak vagy Courtney csaldjnak.
Az In Utero-turn egyeslt llamokbeli rsze mg egy hnapig tartott az
Unplugged utn, s december 10-n rtek a Minnesota llambeli St. Paulba. A
Nirvanra egy jabb MTV-s tvfelvtel vrt azon a htvgn, s Kurt gy
hatrozott, hogy bkt kt a hlzattal: meghvta Finnertyt s Kurt Lodert, hogy
interjt adjon nekik. A felvtel alatt a banda bergott, s kicsi a rakst jtszottak,
mg fel nem bortottk a kamert. Sosem kerlt adsba mondta Finnerty ,
mert mindenki, belertve Kurt Lodert is, annyira kikszlt a vrsbortl, hogy a
felvtel hasznlhatatlan volt. Ksbb Novoselic s Loder sztvertk a
hotelszobt, sszetrtk a tvt, s btordarabokat dobltak ki a folyosra. A
hotel 11799 dollr rtk krt prblt ksbb behajtani rajtuk sikertelenl.
Hrom nappal ksbb felvtelt ksztett velk az MTV Live and Loud cm
msora Seattle-ben. A program egy kisebb kznsg eltt filmezte a Nirvana
jtkt, s kellkeket is belltottak, hogy gy nzzen ki, mintha szilveszter este
volna, amikor majd a programot sugrozzk. Az elads utn Kurt meghvta
Alice Wheelert, a fotst szllodjba, a Four Seasonsbe egy kis beszlgetsre.
Bifszteket rendelt a szobaszerviztl, s azt mondta: az MTV fizeti. Gyzkdte
Wheelert, hogy ltogassa meg ket j hzukban, amelyet most vettek
Courtneyvel, de nem jutott eszbe a cm. Azt javasolta a nnek, ahogy
mostanban a legtbb bartjnak, hogy a Gold Mountainen keresztl lpjen vele
kapcsolatba. Az, hogy mindenkinek a menedzsment telefonszmt adta meg,
azzal a kvetkezmnnyel jrt, hogy mg jobban elszigeteldtt: sok rgi bartja
meslte, hogy felhvtk a Gold Mountaint, de Kurt sosem jelzett vissza, gy
vgl elvesztettek vele minden kapcsolatot.
Egy httel ksbb, mikor a turn Denverbe rt, Kurt jra tallkozott John
Robinsonnal a Fluidbl. Mikor Robinson elmeslte, hogy a Fluid felbomlott,
Kurt minden rszletet tudni akart; olyan benyomst keltett, mintha tleteket
akarna kapni, hogyan oszlassa fel a Nirvant. Robinson megemltette, hogy
dalokat kezdett rni zongorn, s egy friss, nagyszabs albumot akar kszteni
vonsokkal s fvsokkal. kiltott fel Kurt , n is pontosan ezt akarom
csinlni! Kijelentette, hogy mr beszlt Mark Lanegannel egy hasonl tletrl,
s meghvta Robinsont, hogy szlljon be kettjk mell, ha majd a hossz turn
szl rlad. Nem, nem vagyok a fid. Nem, nem rok dalokat rlad, kivve a
Lounge Act cm szmot, amelyet csak akkor jtszok, ha a felesgem nincs a
kzelben. Kurt mg mindig haragudott a lnyra, amirt az annak idejn
elutastotta. Nem csak ezek voltak a Tobinak szl csps megjegyzsei: egy
msik el nem kldtt levltredkben a pokolba kvnta t, Calvint s Olympit:
A mlt vben vagy tmilli dollrt kerestem, de egy rva centet sem adok
annak az elitista kis seggfej Calvin Johnsonnak. De nem m! Egytt dolgoztam
egyik idelommal, William Burroughs-zal, s ennl klasszabbul mr nem is
rezhettem volna magam. Egy vre L. A.-be kltztem, s mire visszajttem, a
legjobb bartaim kzl hrman totl heroinfggk lettek. Megtanultam utlni a
riot grrrl-t, azt a mozgalmat, melynek a megszletsnl szinte bbskodtam,
mert azt a lnyt dugtam, aki az els grrrl-stlus fanzint ltrehozta, most meg
abbl l, hogy valaha velem keflt. Nem mondhatnm, hogy marha nagy szm
volt, de ahhoz elg, hogy most kiaknzhassa. Ez ok, mert pr vvel ezeltt gy
dntttem, hagyom, hogy fehr frfiak testletileg kiaknzzk a lehetsgeimet,
mert ezt n szeretem. J rzs. s egyetlen kibaszott dollrral sem fogom
tmogatni a kibaszott indie fasiszta rezsimet. Tlem koplalhatnak. Egyk meg a
lemezeiket. Mindenki egye meg, amit fztt. n mg vek mlva is kpes leszek
eladni az n tehetsgtelen, csppet sem zsenilis seggemet, kultikus sttusomra
alapozva.
Janur elejn Kurt s Courtney bekltztek j hzukba a Lake Washington
Boulevard East 171. szm al, az elegns Denny-Blaine-be, Seattle legrgibb s
legelkelbb negyedbe. j otthonuk a t fltt, a domboldalban helyezkedett
el, vzparti birtokok s a szzadforduln plt villk szomszdsgban. Az utca
tloldaln, a velk szemkzt lv hz el franciul volt kirva: Tilos parkolni,
a szomszd hz tulajdonosa pedig Howard Schultz, a Starbucks vezrigazgatja
volt. Br az R. E. M. tagjnak, Peter Bucksnak is volt egy hza nhny
tmbnyire tlk, s Cobaink voltak a kivtelek: a krnyket egybknt rgi,
gazdag csaldok leszrmazottai s trsadalmi elkelsgek laktk, akik utn
kzpleteket szoks elnevezni.
Az hzukat 1902-ben Elbert Blaine pttette akirl a krnyk a nevt
kapta , aki a legszebb s legnagyobb terletet megtartotta magnak: majd
flhektrnyi, bujn burjnz fld, rododendronokkal, japn juharfkkal,
somfkkal, brkkel s magnliafkkal. Pomps birtok volt, br kzvetlenl egy
kis vrosi park hatrolta, amitl kiss vesztett a krnyk hzaira oly jellemz
elszigeteltsgbl.
Kurtk hza maga 724 ngyzetmter alapterlet, hromszintes,
tkandalls, t hlszobs, monolit plet volt. Cscsaival s szrke hastott
zsindelyvel jobban illett volna a Maine-be, ahol akr egy visszavonult
llamelnk htvgi hznak is megfelelt volna. Mint a nagy, rgi hzak
ltalban, ez is flttbb huzatos volt, br a konyht hatrozott meghittsg
kztt ledlt a fal taln annak ksznheten, hogy Kurt ugyanazt a flelmet
fedezte fel Don hangjban, mint amit maga is rzett. Mieltt letette a kagylt,
Kurt megadta apjnak az otthoni telefonszmt, s megkrte, hogy hvja fel.
Hamarosan tallkoznunk kell mondta Kurt, mieltt letette, es a
nagyanyjra nzett aki mosolygott. Tudom, hogy egy csom szar anymtl
szrmazik mondta risnek s Lelandnak. Tudom, hogy sok minden marhasg
volt.
1994 janurjban Leland szemlyisge drmai vltozson ment t; Kurt
fjdalmasan tapasztalta, hogy milyen alzatoss s rmltt vlt. Br sok
vesztesget kellett elviselnie (meglte apja korai hallat, s btyjai
ngyilkossgt), gy tnt felesge betegsge, aki negyvenkilenc ve volt trsa,
jelenti a legnagyobb megprbltatst szmra. Kurt meghvta nagyapjt, hogy
tltse nluk az jszakt s mikor a kt Cobain megrkezett, Courtney egy szl
kombinban fogadta ket. Ez megszokott ltzk volt egy elad szmra, aki
az alsruht a divatrl alkotott vlemnye kifejezsre hasznlta, a konzervatv
Leland azonban zavarnak tallta: Nem volt rajta bugyi; csppet se volt rin.
Leland Calival is sszefutott a nappaliban, es dbbenten hallotta, hogy ez a
hossz haj, beltt fiatalember Frances egyik dadusa.
Courtneynek el kellett mennie egy megbeszlsre, gyhogy Kurt a kedvenc
ttermbe az International House of Pancakesbe109 vitte a nagyapjt.
[109Nemzetkzi palacsintahz] Kurt a srrel ksztett bifszteket ajnlotta,
gyhogy mindketten azt rendeltek. Evs kzben kzelg eurpai turnjuk
tvonalt vizsglgatta. A bandra harmincnyolc fellps vrt tizenhat orszgban,
nem egszen kt hnap alatt. Br nem volt olyan fraszt turn, mint a Heavier
Than Heaven Taddal, Kurt mgis kimertbbnek tallta. Az volt a szndka,
hogy flidben szabadsgot vesz ki s turistaknt nz krl Courtneyvel s
Francesszel Eurpban. Kun azt mondta Lelandnek, hogy ha visszajttek, egy
horgszutat akar tenni. Mg vacsorztak hromszor szaktottk flbe Kurtt ms
vendgek, hogy autogramot krjenek tle. Alrta azt, amit el tettek, st
megkrdezte, hogy mit rjon al figyelte meg Leland. De aztn elmondta
nekem, hogy nem szereti ezt csinlni.
tban hazafel Kurt megkrte Lelandet, hadd vezesse Ford furgonjt, s
elmondta nagyapjnak, hogy is hasonl modellt akar venni. Abban a hnap
mr el is ment autkat nzni, s vett egy fekete Lexust. Jennifer Adamson, Cali
egyik bartnje emlkezett r, hogy Kurt megllt a laksnl, hogy dicsekedjen
vele: Courtney meg akarta venni, de Kurt tlsgosan flancosnak tallta, s a
szne sem tetszett neki. gyhogy vgl visszavittk. Courtney ksbb gy rt
errl egy e-mailben: Egy nap elmentnk, s megvettnk egy igazn drga
fekete autt, krbefurikztunk vele, mindenki megbmult, amitl olyan
megalzottnak reztk magunkat, mintha kirustottuk volna magunkat
gyhogy a megvteltl szmtott tizennyolc rn bell vissza is vittk.
Janur utols hetben a Nirvana felvtelre ment a Robert Lang stdiba,
szak-Seattle-be. Az els alkalommal Kurt az ismtelt telefonhvsok ellenre
sem jelent meg. Courtney mr elutazott a tengerentlra a Hole-lal, a Cobainhzban pedig senki sem vette fel a telefont. Novoselic s Grohl arra hasznltk a
stdiidt, hogy Dave nhny szmn dolgoztak. Kurt msnap sem kerlt el,
harmadnap azonban megrkezett, br egy szval sem emltette, mi okozta
ktnapos tvolmaradst. A zenekari demokrcia mr rg nem ltezett, Krist s
Dave pedig belefradtak a vrakozsba, s mr azt is csodnak tekintettk, hogy
Kurt egyltaln rszt vllal a felvteli munklatokbl.
A harmadik napon tz egsz rt dolgoztak, mely id alatt mrskelt
elvrsaik ellenre tizenegy szm alapjait sikerlt felvennik. A dleltt
folyamn egy fekete kiscica stlt be a stdiba. A cica Kurtt gyerekkori
kedvencre, Puffra emlkeztette, gy megjelense sokat javtott hangulatn.
Grohl tbb szerzemnyt is felvettk (mely felvteleket vgl a Foo Fighters
fejezett be), Kurt ezekben a szmokban a dobnl foglalt helyet. Kurt egyik
dalnak, amelyet akkor vettek fel, a Skid-marks110 cmet adtk, utalva a
beszennyezett alsnadrgra; Kurt sosem szabadult meg az emberi rlk irnt
rzett megszllottsgtl.[110 Far-jelek] Egy msik szm cme a Butterfly111 lett,
de ennek, a legtbb j dalhoz hasonlan, nem volt szvege, s Kurt mg nem is
nttte vgleges formba.[111 Pillang]
Kurt egyetlen kompozcijt egsztette ki vokl, s ez az a szm, mely taln
egsz letmvnek legkimagaslbb teljestmnye. Ennek a szerzemnynek
ksbb a You Know You're Right112 cmet adta, de azon egyetlen alkalommal,
amikor lben hangzott el (1993. oktber 23-n Chicagban), az On the
Mountain113 cmen szerepelt.[112 Tudod, igazad van][113 A hegyen] Zeneileg
ugyanaz a lgy-kemny dinamizmus jellemezte, mint a Heart-Shaped Box
cm szmot, a csndes verssorokat Kurt vltsnek hangos refrnje kveti.
Gyorsan sszedobtuk emlkezett vissza Krist. Kurt tallta ki a gitrfutamot,
ezt bedobta, mi meg megcsinltuk. Nirvanizltuk.
A verssorok lrai szempontbl ignyesen kidolgozottak, a ksrtetiesen szp
s knz refrnnel: Tudod, igazad van. Az els versszakban egy kijelentslista
szerepel: Sosem zavarnlak / Sosem grgetnk / Ha megint kimondanm azt a
szt / Elkltznk innen. Egy rmpr mely csak Kurt Cobain-tl szrmazhat
gy szl: Trdig jrok a hgyban / Ez lesz, mindig tudtam. A msodik
versszak mr egy nrl szl (Csak magt akarja szeretni), s kt olyan sorral
zrul, mely valsznleg szarkasztikusan rtend: A dolgok sose mentek ilyen
klasszul / s n sose voltam ilyen jl. A refrn panaszos jajszava nem is
lehetne vilgosabb: Fj srja, majd tz msodpercig tartva ki a szt, ngy
sztagv nyjtva, az el nem ml fjdalom benyomst keltve.
A munka befejeztvel Kurt keresni kezdte a fekete cict, de az addigra
eltnt. Kora estre fejeztk be a munkt, s a banda vacsorzni indult, hogy
megnnepeljk, milyen sokat dolgoztak. Kurt emelkedett hangulatban volt, s
azt mondta Robert Langnak, hogy hosszabb idre ki akarja venni a stdit, ha
visszajttek Eurpbl.
mondta Art a People magazinnak. Art meghvta Kurtt a Cobain csald kzelg
tallkozjra, ha visszatrt Eurpbl.
Mindenki, aki ltta aznap Kurtt, a belle rad ktsgbeessrl s pnikrl
szmolt be. A mr meglv bajok mell trsult a helyszn, ahol jtszottak: egy
elhagyatott reptri terminlt alaktottak t klubb, s az akusztikja rettenetes
volt. A bellsnl Kurt elleget krt Jeff Masonti a napidjbl, s kzlte: A
msorra itt leszek. Mason csodlkozott, hogy Kurt elmegy, hisz mindaddig a
betegsgre panaszkodott, gy, megkrdezte tle, hov tart. Az llomsra
megyek felelte Kurt. A turn valamennyi rsztvevje szmra vilgos volt, mit
is jelent ez; Kurt akr nyltan bejelenthette volna: Megyek drogrt.
Mikor j pr ra mlva visszatrt, a hangulata mit sem javult. A sznpad
mgtt felhvta Courtneyt, s beszlgetsk veszekedss fajult, ahogy az elmlt
ht sorn szinte minden ms beszlgetsk is. Ezek utn Kurt felhvta Rosemary
Carrollt, s kzlte vele, hogy el akar vlni. Mikor letette a telefont, ott llt a
sznpad szln, s figyelte az elads megnyitjt. A Nirvana elzenekarait
mindig Kurt vlasztotta ki, ezttal a Melvinst. Ez az, amit kerestem rta
napljba mg 1983-ban, mikor elszr ltta az egyttest, akik megvltoztattk
az lett. Sok szempontbl jobban szerette a Melvinst, mint magt a Nirvant:
k hoztk el szmra a megvltst, mikor megvltsra volt szksge. Mindssze
tizenegy v telt el az la a sorsfordt nap ta, ott a Montesano Thriftway
parkoljban, de mennyi minden megvltozott azta az letben. Mncheni
fellpsk azonban csak nosztalgikuss tette.
Amikor a Melvins befejezte, Kurt bevonult az ltzjkbe, s minden
problmjt Buzz Osborne-ra zdtotta. Buzz mg sosem ltta Kurtt ennyire
zavarodottnak, mg akkor sem, mikor kzpiskols korban Wendy kirgta t
otthonrl. Kurt kijelentette, hogy fel akarja oszlatni a bandt, kirgni a
menedzsmentjt, s elvlni Courtneytl. Azt mondta Buzznak: Az egszet
szlban kell csinlnom. Visszagondolva jegyezte meg Buzz gy ltom, az
egsz letrl beszlt.
Hetven perccel ksbb vget rt a Nirvana msora, Kurt id eltt fejezte
be. lland msoruk volt, ez alkalommal azonban Kurt furcsamd kt Carstdolgozst is belevett a programba (a My Best Friend's Girl114 s a Moving
in Stereo 115 cm szmokat), s a msodik utn egyszeren lement a sznpadrl.
[114 A legjobb bartom csaja][115 Sztereban utazva] A sznpad mgtt
megragadta gynkt, Don Mullert, aki trtnetesen pp ott volt a koncerten, s
kzlte vele: Ennyi volt. Lemondom a tbbi fellpst. Mr csak kt koncert
volt htra a turn tervezett sznete eltt, amelyeket Mullernek sikerlt
lemondania.
Msnap Kurt felkeresett egy orvost, aki alrt egy paprt (amely a
biztostsukhoz kellett), igazolva, hogy tl beteg ahhoz, hogy folytatni tudja az
eladsokat. Az orvos kt hnapnyi sznetet javasolt. Novoselic azonban a
diagnzis ellenre is gy gondolta, a betegsg csak megjtszott: Egyszeren
kigett. Krist s a stb j nhny tagja visszareplt Seattle-be, de gy terveztk,
23.
MINT HAMLET
SEATTLE, WASHINGTON
1994 MRCIUSA
Mint Hamletnek, nekem is let s
hall kzlt kell vlasztanom.
Rszlet rmai bcslevelbl
addigi politikjt. Brcsak olyan tudtam volna maradni, mint addig, olyan
tolerns mondta ksbb David Fricke-nek.
Kurtt azonban nemcsak Courtney csaldottsga hajtotta; valami
megvltozott benne. Novoselic azon tndtt, vajon a kma nem okozott-e nla
mgis agykrosodst. Senkire sem hallgatott emlkezett vissza Krist.
Annyira kivolt. Dylan is vltozst vett szre: Nem volt olyan eleven.
Korbban sokkal sznesebb volt; utna olyan szrknek tnt.
Egy httel a rmai eset utn telefonlt Kurt apja, s rvid, de kellemes
beszlgets zajlott le kzttk. Meghvta apjt, hogy ltogassa meg ket, de
amikor Don megrkezett, senki sem volt otthon. Msnap felhvta, s
elfoglaltsgra hivatkozva bocsnatot krt tle. Mgis mikor kt nappal ksbb
apja visszatrt, Cali ismt csak azt kzlte vele, hogy Kurt nincs otthon. Igazsg
szerint azonban Kurt otthon volt, csak beltte magt, s nem akarta, hogy apja
ilyen llapotban lssa. Mikor legkzelebb beszltek, Kurt meggrte, hogy
azonnal telefonl, amint kicsit felszabadul karrierje zsfolt ktelezettsgei all.
A karrier azonban legalbbis ami a Nirvant illeti mrcius msodik
hetben vget rt. Kurt azon dntsei, hogy lemondja a turnt, nem fogadja el a
lollapaloozai meghvst, s nem vesz rszt a prbkon, vgl megerstettk azt,
aminek fenyeget kzeledtt Novoselic s Grohl mr rgta reztk. A banda
feloszlott idzte fel Krist. Kurt egyetlen zenei projekttel foglalkozott, amit az
R. E. M.-bl Michael Stipe-pal tervezett. Stipe egszen addig elment, hogy
repljegyet kldtt Kurtnek, hogy Atlantba utazzon egy kzs felvtelre,
amelyet mrcius kzepre terveztek. Kurt az utols pillanatban ezt is lemondta.
Mrcius 12-n egy rendrautt kldtek a Lake Washington-i hzhoz,
miutn valaki feltrcszta a 911-et, de letette a kagylt. Courtney nyitott ajtt, s
bocsnatkren kzlte, hogy veszekedtek, de mr rendezdtt a helyzet. Kurt
azt mondta a rendrtisztnek, hogy hzassgban sok a feszltsg. Azt mondta,
terpira kellene mennnk.
Mrcius 18-n Kurt ismt ngyilkossggal fenyegetztt, s bezrkzott a
hlszobba. Courtney hiba rugdosta az ajtt, kptelen volt betrni. Kurt vgl
maga nyitotta ki, hogy Courtney meglssa a padln hever j pr fegyvert. A
lny megragadott egy 38-as pisztolyt, s a sajt homlokhoz szortotta: Most
azonnal meghzom a ravaszt fenyegetztt. Nem brom ki, hogy megint
holtan lssalak. Ugyanaz az orosz rulett volt, amelyet 1992-ben jtszottak a
Cedars-Sinai Krhzban. Kurt kiablt: Ezzel ne jtssz! Nem rted, el fog slni!
S ezzel elvette Courtneytl a fegyvert. Nhny perccel ksbb azonban ismt
kizrta a lnyt, s megint azzal fenyegetztt, hogy megli magt. Courtney
hvta a 911-et, s perceken bell ott volt kt rendr.
Edwards rmester azt rta hivatalos jelentsben, hogy Kurt kijelentette:
nem llt szndkban ngyilkosnak lenni, s nem akart krt tenni magban
Kijelentette, hogy azrt zrkzott be a szobba, hogy tvol tartsa magt
Courtneytl. Amint a rendrsg megrkezett, Courtney is megprblta
elbagatellizlni a trtnteket, hogy Kurt elkerlhesse a letartztatst. A
Capitol Hillhez: egyszeren felhasznlta rgi bartjt, hogy vigye el egy jabb
adag drogrt. pp ott volt a dlere. Csak azt a kibaszott nkvletet akarta.
Nem lehetett beszlni vele. Meg akart szkni. Meg akart halni, ezt akarta. A
kt frfi kiablni kezdett egymssal, s Kurt elrohant.
Ismt j tancsadt vontak be David Burr szemlyben, s a ht msodik
felre egy jabb tallkozt terveztek. Danny Goldberg emlkezett r, hogy
Courtney telefonon krte meg: El kell jnnd. Attl flek, hogy megli magt,
vagy nekiesik valakinek. Burr pntekre, mrcius 25-re tervezte a tallkozt.
Hogy biztos legyen abban, hogy Kurt nem lp meg, Courtney kiszrta a Volvo
s a Dart kerekeit; a Valiant kerekei olyan tkrsimk voltak, hogy azt gondolta,
Kurt azt gysem mern elvinni.
A tallkoz valban meglepte Kurtt, br az idzts nem volt tl
szerencss: Kurt s Dylan pp belttk magukat. Kurt s n egsz jjel
buliztunk magyarzta Dylan. Mindketten pp akkor bredtnk fel, s
megejtettnk egy bresztlvst, s ahogy lementnk, ott talltuk azt a tengernyi
embert, akik azrt jttek, hogy megtkzzenek vele. Kurt rettent dhs volt,
gy viselkedett, mint egy frissen ketrecbe zrt vadllat. Els reakcija az volt,
hogy felkapta a szemetest, s hozzvgta Dylanhez, mert azt hitte, szndkosan
csalogatta haza. Dylan mondta, hogy nem volt benne a dologban, s r akarta
venni Kurtt, hogy menjenek el. Kurt azonban maradt, s szembenzett
menedzsereivel, bartaival s zensztrsaival, akik mind ott ltek a szobban.
Az egsz olyan volt, mintha trgyalson lenne, s mint egy bnbn bnz a f
trgyalson, egsz id alatt a fldre szegezte tekintett.
Ott volt Courtney; Danny Goldberg, John Silva s Janet Billig a Gold
Mountaintl; Mark Kates s Gary Gersh a lemezkiadtl; Pat Smear a bandbl;
Cali, a dadus, s a konzultns, David Burr. Kurt anyja csak azrt nem volt ott,
mert vigyzott Francesre Aberdeenben. A rsztvevk kzl sokan hajnalban
repltek Seattle-be, csak a tallkoz kedvrt. Egyms utn mindenki felsorolta,
szerinte mirt kell Kurtnek felhagynia a drogokkal, s mirt kell alvetnie magt
a kezelsnek. Minden megszlal egy fenyegetssel fejezte be a mondkjt,
eladva azt, amivel Kurtnek szembe kell nznie, ha nem egyezik bele a
kezelsbe. Danny, John s Janet azt mondtk, nem dolgoznak vele tbb; Gary
Gersh azt helyezte kiltsba, hogy a Geffen kirgja a Nirvant; Smear azt
mondta, fel fog bomlani a Nirvana; Courtney pedig kijelentette, hogy elvlik
tle. Kurt egsz id alatt egy szt sem szlt. Mr rgta szmtott minderre, s
maga is minden pillanatban azt latolgatta, hogy elszaktja ezeket a ktelkeket.
Br Burr mindenkinek megmondta, hogy konfrontldniuk kell Kurttel, a
jelenlvk kzl kevesen voltak kpesek erre. Mindenki annyira tartott Kurttl
jegyezte meg Goldberg. Olyan aurja volt, hogy mg n magam is gy
reztem, mintha tojshjon stlnk, s nem akartam rosszat mondani. Olyan
erteljes volt, annyi energia sugrzott belle, hogy a tbbiek tiszteletk jell
egyszeren egy szt sem szltak hozz. Csak lzengtek ott, s httrben
maradtak. A legtbbet maga Burr beszlt, aki megprblta szakavatottan
Az utols, amit Krist Kurtbl ltott, az volt, ahogy szke frtjei eltnnek a
sarkon.
Krist egyedl hajtott vissza Seattle-be, zokogva. Kristben hihetetlen nagy
szeretet volt Kurt irnt meslte Shelli. Bennem is. Olyan volt, mintha egy
csald lennnk. Fl letn keresztl ismertem. Tindzserkorukban Shelli
ingyen Big Maceket cssztatott Kurt kezbe a pult mgl az aberdeeni
McDonald's-ban. Mg 1989-ben Kurt, Tracy, Krist s Shelli nhny htig
ugyanazon a dupla gyon osztoztak, s felvlta aludtak. Kurt egyszer a hzuk
mgtti furgonban lakott, s Shelli vitt ki neki takarkat, nehogy hallra
fagyjon. Krist s Kurt sok-sok ezer kilomtert utaztak egytt, s olyan dolgokat
beszltek meg egymssal, amit senki ms emberfinak el nem mondtak volna.
Azon a kedd jszakn azonban Krist azt mondta Shellinek, a szve mlyn tudja,
hogy Kurtt soha tbb nem ltja viszont lve, s igaza lett.
Mg aznap jjel Kurt tbbszr is beszlt Scappval, s Courtneyvel is
beszlgetett, amire gy emlkezett vissza, mint kellemes trsalgsra. Kzben
elbbiskolt, a vgn azonban Kristtel szemben tanstott magatartsa ellenre
ismt beleegyezett, hogy rszt vegyen a kezelsen. Msnapra ismt helyet
foglaltak neki a repljratra.
Mikor lemondan beleegyezett abba, hogy elmenjen, Kurt is azt tette, amit
a legtbb drogfgg tett volna a kezels eltt: megprblt a lehet legtbb
heroinhoz hozzjutni, htha marad belle valami a szervezetben a megvons
szrny napjaira is. Msnap dlutn Kurt Dylanhez hajtott, hogy egy szvessget
krjen tle: venni akart egy fegyvert, hogy megvdje magt a csavargktl,
mivel a legutbbi alkalommal a rendrsg minden fegyvert lefoglalta, s arra
gondolt, vajon Dylan megvenn-e neki. Dylan elfogadta ezt a logikt, br
Washington llamban a huzagolt lfegyverek nem estek nyilvntartsi
ktelezettsg al. A Stan Baker sportboltba hajtottak, a Lake City Way 10000.be. Ha Kurt ngyilkos hangulatban is volt idzte fel ksbb Dylan , elttem
aztn titkolta. Odabent Kurt rmutatott egy Remington M-II-es, 20-as kaliber
vadszpuskra. Dylan egy doboz lszerrel kiegsztve megvette, s kszpnzben
fizetett 308 dollr 37 centet, amelyet Kurt adott a kezbe. Miutn megvettk a
fegyvert, Kurt hazament.
jjel Harvey Ottinger, a Washington Lake Limousine Service sofrje a
rendels adott idpontjban leparkolt a Lake Washington-i hz eltt. Egy rt
vrt, mg vgre feltnt Kurt, egy kis iskolatskval a kezben. A reptr fel
menet Kurtnek eszbe jutott, hogy a csomagjban felejtett egy doboz tltnyt, s
megkrdezte a sofrt, rbzhatn-e. A sofr igent mondott, s mikor megrkeztek
a Sea-Tacre, Kurt kiszllt az autbl, s elsietett, hogy elrje a Los Angelesbe
tart gpet.
24.
ANGYALHAJ
LOS ANGELES, KALIFORNIA SEATTLE, WASHINGTON
1994. MRCIUS 3O. PRILIS 6.
Megsebez az angyalhaj s a babk lehelete
Rszlet a Heart-Shaped Box cm szmbl
fog majd Kurtnek. Mamt meglepte, milyen rtelmes volt Kurt egynapi jzansg
utn. Jl nzel ki; hogy rzed magad? krdezte. Nem olyan rosszul
hangzott Kurt lapos vlasza.
Mindhrman visszamentek a teraszra, hogy Kurt rgyjthasson. Gibby mg
mindig ott volt, s most is a falon val tugrson vicceldtt. Majd egy rt
beszlgettek, de tbbnyire semmitmond tmkrl. Kurt mindig is mvszeti
iskolba akart jrni, s azt mondta Mamnak, irigyli. Mama azzal a benyomssal
tvozott, hogy Kurt ders s nyugodt: Brmi bntotta is, gy tnt, mr bkt
kttt vele. Pat s Joe dlutn t krl mentek el, s bcszskor Mama azt
mondta Kurtnek, megltogatjk mg. Azt a benyomst keltette, amelyet
elvrsz egy drogfggtl a rehabilitcin jegyezte meg Mama , a nem
lhetek gy tovbb, feladom benyomst.
Azon a pntek dlutn Courtney jra meg jra megprblta felhvni, mg
vgre sikerlt akkor telefonlnia, amikor Kurt a kzelben volt, s rvid
beszlgets zajlott le kzttk. Brmi trtnjen is mondta Kurt , azt
akarom, hogy tudd, igazn nagyszer albumot csinltl. Courtney furcsnak
tallta, hogy errl beszl, hisz az album megjelensig mg legalbb egy ht volt
htra. Hogy rted? krdezett vissza, mert zavarta a Kurt hangjban bujkl
melodramatikus rnyalat. Csak emlkezz r, brmi van is, hogy szeretlek. S
ezzel letette a kagylt.
Aznap este 7 ra 23-kor Michael Meisel szobatrsa vette fel a telefont.
Kurt volt az. Michael mr elment mondta a szobatrs, s megkrdezte:
Visszahvjon? Kurt azt felelte, hogy nem lesz telefonkzelben. Kt perccel
ksbb kistlt az Exodus hts bejratn, s megmszta azt a hrommteres
falat, melyrl s Gibby egsz nap vicceldtek.
Egy szl ruhban tvozott az Exodusbl. A szobjban hagyott nhny
inget, s egy nemrg megkezdett naplt, amely ngy j dal csrjt is
tartalmazta. Huszonht ves korra tbb mint kt tucat spirlfzetet rt tele, de
1994-ben mr ritkn vetette paprra a gondolatait. Mialatt azonban az
Exodusban volt, kitlttt egy Rorschach-fle tesztet, mely tucatnyi sz
illusztrlsra szltotta fel; a vgeredmny olyan tbb-kevsb sszefgg,
rajzokkal kiegsztett szradat lett, mint a napli voltak. Az a tpus gyakorlat
volt, amelyet Kurt egsz letn t tkletestett, mita csak nagyapja ktsgbe
vonta, hogy le tudja rajzolni Miki egeret.
Mikor a tvolsgtarts szt kellett illusztrlnia, kt haragos szemet rajzolt,
kztk vrs lngokkal. A fltkenysgrl szl rajza egy lbakkal elltott nci
szimblum volt. A magnyos brzolsra egy szk utct rajzolt, melyet az
oldalain ll, kt hatalmas felhkarcol trptett el. A fjdalom szmra egy
htgerinc volt, melyhez egy agy s egy szv kapcsoldott: kicsit emlkeztetett az
In Utero htoldalra. A biztonsg brzolsra krben l bartokat rajzolt, a
megads mellett pedig egy frfit ltunk, akibl ragyog fny rad. A levertsg
mell egy esernyt rajzolt, amelyet nyakkendk vesznek krl. Az eltklt
illusztrlsra egy lbat rajzolt, amint rlp egy fecskendre. A gyakorlat utols
oldaln pedig a felads brzolsra egy egszen parnyi, hangya nagysg, kis
figurt rajzolt egy hatalmas tjkpre.
Kt rval azutn, hogy tugrott a kertsen, Kurt a hitelkrtyjval fizetett,
s egy els osztly jegyet vett a Delta Flight 788-as jratra Seattle-be.
Beszlls eltt felhvta a Seattle Limousine-t, s elintzte, hogy vrjk a reptren
kln hangslyozta, hogy ne limt kldjenek. Arra is tett egy ksrletet, hogy
felhvja Courtneyt, de nem volt bent, gyhogy csak annyit krt, mondjk meg
neki, hogy hvta.
Courtney addigra mr egsz Los Angelest felkutatta utna, mivel alighogy
meghallotta, hogy elhagyta az Exodust, meg volt gyzdve arrl, hogy drogot
vesz, s taln megint tladagolja magt. Hisztrikus volt emlkezett Joe
Mama. Courtney sorra hvogatta a drogdlereket, s azt krdezte, ott van-e Kurt,
de mert nem bzott meg bennk, fel is kereste ket. Elhatrozta, elterjeszti, hogy
adagolta tl magt, htha Kurt flbe jut s megkeresi t. A magbl teljesen
kikelt Courtney hromnapi jzansg utn megint csak a dlerek jl ismert
tanyin tallta magt, s vissza is esett.
Ekzben Kurt a repln lt. A vletlen gy hozta, hogy pont Duff
MacKagan mell szlt a jegye a Guns N' Roses egyttesbl. MacKagan karrierje
kezdetn j pr szaknyugati punkbandban jtszott. A Nirvana s a Guns N'
Roses kztt fennll rossz viszony ellenre gy tnt, Kurt rl a tallkozsnak.
Bevallotta, hogy otthagyta a rehabilitcit; Duff azt mondta, megrti, mert
maga is volt heroinelvonn. MacKagan azonban rezte, hogy valami nem
stimmel. Minden idegszlammal reztem, hogy valami nincs rendben. Kzs
bartokrl csevegtek, de beszlgetskben valami svr vgyakozs is jelen
volt; mindketten Los Angelesbl tartottak szaknyugat fel. Arrl beszltnk,
milyen rzs hazamenni meslte MacKagan. Azt mondta, pontosan ezt teszi:
hazamegyek. Kurt ezt gy mondta, mint aki veket volt tvol, nem hrom
napot. Mikor a repl leszllt Seattle-ben, MacKagan meg akarta krdezni
Kurtt, hazavigye-e, de mire htrafordult, Kurt eltnt.
prilis 2-n, szombat hajnalban hromnegyed kettkor rt haza. Ha aludt is
valamennyit, nem lehetett tl sok. Hat ra tjban, mikor hajnalodni kezdett,
lement Cali szobjba a fldszintre. Cali otthon volt, a bartnje, Jessica Hopper
trsasgban, akinek tavaszi sznete volt a minneapolisi bentlaksos iskolban.
Cali prhuzamosan randevzott Jessicval s Jennifer Adamsonnal (korbban az
Oscar-djra jellt sznsznvel, Juliette Lewisszal jrt). Br Jessica jval
fiatalabb volt a finl s absztinens (sem drogokat, sem alkoholt nem
fogyasztott), mgis imdta Calit.
Cali teljesen kinylt szombat reggelre a kokaintl. Elz jjel megprblta
befteni a hatalmas hzat, de kifogyott a ftolaj. A teljesen beltt Cali
meggyjtott odakint egy hasbft, majd megprblta bevinni, de a nappaliban
elejtette. Ahogy drogfogyasztsa egyre slyosabb vlt, dadusi teendit pedig
megnyirbltk, Cali lett a Cobain-hz Kato Kaelin-ja. Akkor mr semmi
ms dolga nem volt Calinak jegyezte meg Jessica , mint segteni beszerezni a
drogokat, s gyelni, hogy Kurt ne haljon meg.
Azon a reggelen teht Kurt bement Cali szobjba, s lelt az gy szlre.
Jessica felbredt, Cali azonban nem. H, skinhead lny nekelte Kurt egy
punknta szvegt idzve. Jessica knyrgtt Kurtnek: Hvd fel Courtneyt!
Fel kell hvnod, teljesen kivan. Felvett egy cetlit az asztalrl, Kurt kezbe
nyomta a szmot, s figyelte, ahogy a Peninsula Hotelt trcszza. A telefonos
kzlte vele, hogy Courtney nem fogad hvsokat. A frje vagyok. Kapcsolja!
kvetelte Kurt, de elfelejtette a megbeszlt jelszt, amellyel elrhetn
Courtneyt. Azt ismtelgette, a frje vagyok, de a hotel kzpontosa nem
kapcsolta. Idegesen letette a kagylt. Cali egy pillanatra felbredt, s amint
megltta Kurtt, mondta neki, hogy hvja fel Courtneyt.
Minthogy Cali jra elaludt, Jessica s Kurt nmn ltek nhny percig, s
nztk az MTV-t. Kurt mosolygott, mikor a Meat Puppets egyik videoklipjt
adtk. t perccel ksbb jra felhvta a szllodt, de most sem kapcsoltk
Courtneyt. Mg figyelte, ahogy Kurt a Puncture magazint lapozgatja, Jessica is
elaludt.
Hsz perccel ksbb Kurt felhvta a Graytop taxit. Azt mondta a sofrnek:
nemrgiben kiraboltak, s tltnyekre van szksgem. Lementek a belvrosba,
de szombat reggel fl nyolc lvn a sportboltok zrva voltak. Kurt megkrte a
sofrt, vigye az Aurora s a 145. utca sarkra, mert hes. Az a legvalsznbb,
hogy Kurt a Crest vagy a Quest motelbe jelentkezett be, hisz mindkt helyen jrt
mr kzel voltak a dlereihez. Aznap elment a Seattle Guns boltba is, s egy
doboz hszas kaliber tltnyt vsrolt.
Ekzben a Cobain-hzban minden tz percben megszlalt a telefon, de Cali
nem merte felvenni, mert gondolta, hogy Courtney az. Mikor mgis felvette, azt
mondta neki, hogy nem ltta Kurtt. Mg mindig kba volt a drogoktl,
gyhogy azt hitte, lmban ltta Kurtt az gya mellett llni. Cali s Jessica
veszekedtek a drog miatt, s Cali dhrohamban azt mondta a lnynak, repljn
haza a kora reggeli jrattal. A repljegy rendelshez megprblta felhasznlni
a 100 000 dollrnyi keret Mastercard hitelkrtyt, amelyet Kurt hagyott ott
neki, de az tutalst nem hagytk jv. Felhvta Courtneyt, hogy elpanaszolja,
aki azt mondta neki, hogy tiltotta le a krtyt, abban bzva, hogy gy
megtudhatjk Kurt holltt. Mivel Jessica rosszul rezte magt, lefekdt, s a
kvetkez kt napot tbbnyire gyban tlttte. Aludni prblt, s igyekezett
nem hallani a telefont, amely meglls nlkl csngtt.
A kvetkez kt nap folyamn Kurt feltnt itt-ott. Vasrnap este a Cactus
tteremben lttk, amint egy nvel, valsznleg az egyik dlervel, Caitlin
Moore-ral s egy azonostatlan frfival vacsorzott. Amint Kurt megette az telt,
kinyalta a tnyrjt, ami felkeltette a tbbi vendg figyelmt. Mikor hoztk a
szmlt, a hitelkrtyja nem volt rvnyes. Mintha sebet kapott volna, gy
fogadta, hogy letiltottk a hitelkrtyjt figyelte meg Ginny Heller, aki szintn
az tteremben tartzkodott. Ott llt a pnztrnl, s megprblt kitlteni egy
rintsre hideg volt. A tvben az MTV ment, de le volt vve a hang. Mivel
semmi nyomt sem lttk Kurtnek, hromkor elmentek anlkl, hogy tkutattk
volna a kertet s a garzst.
Cstrtk dlutn Courtney vgre utolrte Calit Jennifer Adamson laksn
Cali oda ment t, mert flt a Cobain-hzban. Courtney nagyon dhs volt, s
azt kvetelte, hogy menjen vissza a hzba s keresse meg Kurtt. gyhogy Cali
s Jennifer egytt indultak el, s magukkal vittk egy bartjukat, Bonnie
Dillardot is, aki ltni akarta, hogyan l egy hres rocksztr. Alkonyodott, mire
odartek, Cali pedig arra panaszkodott, milyen ksrteties a stt hz. Azt
mondta Jennifernek, nem akar bemenni, de tudta, hogy Courtney iszonyan
haragudna.
Belptek a hzba, s jra tkutattk az egszet, mindenhol felkapcsolva a
villanyokat. Cali s Jennifer egyms kezt fogva lpett be minden jabb
szobba. szintn szlva meslte Jennifer , minden percben azt vrtuk,
hogy a holttestre bukkanunk. Br a hz lltlag Cali otthona is volt, mgis a
padl minden reccsensre ugrott egyet, mint egy Vincent Price-film egyik
szereplje, mikor egy denevr elrepl a harangtoronybl. Minden szintet
tkutattak, mg a harmadik emeleti padlsteret is.
Jennifer s Dillard srgettk Calit, hogy azonnal induljanak, amint az
utols szobt is megnztk. Lassan beesteledett, s a furcsa, tornyos hzat (mely
mg napfnyben is elg tlvilgi volt) hossz rnyak tltttk be a
flhomlyban. Cali kis habozs utn levelet hagyott Kurtnek: Kurt, nem
hinnm, hogy sikerl itt jrnod anlkl, hogy szrevennm. Szemt seggfej
vagy, hogy nem hvod fel Courtneyt, vagy legalbb nem tudatod vele, hogy
rendben vagy. Megszakad a szve, Kurt, s ma reggel jabb balesete volt,
gyhogy megint krhzban van. a felesged, s szeret tged, s van egy kzs
gyereketek. Szedd ssze magad, s legalbb azt mondd meg neki, hogy jl vagy,
vagy meg fog halni. Ez nem fair, ember! Csinlj valamit, most, azonnal. A
levelet a flpcsn hagyta.
A tri megknnyebblt shajjal szllt vissza az autba, s elindultak lefel
a hossz bektton. Cali s Jennifer lt ell, Dillard htul. Ahogy rfordultak a
Lake Washington Boulevard-ra, Dillard ttovn megszlalt: Tudjtok, ,
utlom ezt mondani, de ahogy a bektton jttnk, azt hiszem, lttam valamit a
garzs felett. Jennifer s Cali rmlten nztek ssze, mindketten nyomorultul
reztk magukat. Nem tudom folytatta Dillard. Csak lttam ott fnt egy
rnykot. s mirt nem szltl? csattant fel Jennifer. Ht, nem is tudom
magyarzkodott Dillard. Azt hittem, csak kpzelem. Jennifer jl tudta,
milyen babons Dillard, gyhogy tovbbhajtott a vros fel. Ht, nekem ennyi
ppen elg volt jelentette ki. Nem megyek vissza.
Kt nappal korbban, kedden, prilis 5-n, mieltt hajnalodott volna, Kurt
Cobain a sajt gyban bredt. A prnn mg mindig rezhet volt Courtney
parfmje. Elszr akkor llegezte be ezt az illatot, mikor a lny elkldte neki a
selyemcsipks, szv alak dobozt, alig hrom rvid vvel ezeltt: rkon t
benneteket. Egyiktket sem. Egyszeren nem lenne fair, sem veletek, sem
nmagammal szemben. A legrosszabb, amit el tudok kpzelni, az lenne, ha
tvgnm az embereket azzal, hogy azt hazudom, mintha szz szzalkig
lveznm, amit csinlok. Nha gy rzem, mintha belpkrtyt kne
blokkolnom, mikor a sznpadra lpek. Mindent megprbltam, ami az ermbl
tellett, hogy rtkeljem, s gy is van, Isten a tanm, rtkelem, de ez nem elg.
rtkelem azt a tnyt, hogy n s mi rengeteg emberre voltunk hatssal s
szrakoztattuk ket. Taln n is egy olyan nrcista vagyok, aki csak akkor kpes
rtkelni a dolgokat, ha mr vget rtek. Tlsgosan rzkeny vagyok. Kicsit
rzketlenebbnek kellene lennem ahhoz, hogy visszanyerjem azt a lelkesedst,
amelyei gyerekkoromban reztem. Az utols hrom turnnkon mr sokkal
jobban kpes voltam becslni minden embert, akit szemlyesen ismertem, ahogy
azokat is, akik a zennk rajongi, de gy is kptelen vagyok tllpni a
frusztrcin, a bntudaton s az egyttrzsen, amelyet mindenkivel szemben
rzek. Mindannyiunkban ott a j, s azt hiszem, egyszeren tlsgosan szeretem
az embereket. Annyira, hogy ez kibaszott szomorv tesz. A kis szomor,
rzkeny, mltnytalan, Halak, jzus-ember! Mirt nem lvezem, csak gy? Nem
tudom. A felesgem egy istenn, aki megszenved az ambcirt s az emptirt,
a lnyom pedig tlsgosan is emlkeztet arra, ami egykor voltam. Telve
szeretettel s rmmel, mindenkit megcskol, akivel csak tallkozik, mert
mindenki j, s senki sem fogja t bntani. s ez annyira megrmt engem, hogy
szinte lebnulok. Nem brom elviselni azt a gondolatot, hogy Frances olyan
nyomorult, npusztt, halott rockerr vlik, mint ami bellem lett. Sikeres
lettem, megcsinltam, s hls vagyok, de htves korom ta gyllm az
embereket gy ltalban. Csak azrt, mert gy tnik, olyan knnyen
boldogulnak, s azrt, mert van bennem emptia. Emptia! Csak azrt, mert van
bennem szeretet, s tl sokat rzek az emberek irnt, azt hiszem. g, melyg
gyomrom legmlyrl mondok ksznetet minden leveletekrt s
aggdsotokrt, amelyeket az elmlt vek alatt kaptam. Tlsgosan szeszlyes,
kiszmthatatlan kisbaba vagyok. Nincs mr bennem szenvedly, s emlkezzetek
r: jobb kigni, mint megfakulni.
Mikor letette a tollat, az oldalbl alig t centi maradt resen. Hrom
cigarettt szvott el, mg megrta. Nem jttek knnyedn a szavak, nmelyeket
helytelenl betztt, s voltak flbehagyott mondatai is. Ezttal nem volt ideje
arra, hogy hsszor is trja mondandjt, ahogy azt sok levllel megtette a
napljban: odakint egyre vilgosabb lett, s cselekednie kellett, mieltt a vilg
felbredne. gy rta al: Szeretet, bke, emptia. Kurt Cobain, igazi alrs
helyett nyomtatott betkkel. Ktszer is alhzta az emptia szt: sszesen
tszr hasznlta a levlben. Mg egy sort rt: Frances s Courtney, ott leszek az
oltrotokon s azzal a bal kabtzsebbe tette a levelet s a tollat. A
sztereberendezsen Stipe az Ember a Holdon-t nekelte. Kurt mindig is
Irisnak le kellett dlnie, mikor megtudta nem volt biztos abban, hogy gyenge
szve nem mondja-e fel a szolglatot.
Idkzben Los Angelesben Courtney szintn az Exodus pciense lett,
cstrtk este jelentkezett be. Aznap letartztattk a Peninsula Hotelben, miutn
a hnyadokkal s vrrel frcsklt szobjba kiszllt rendrsg tallt egy
fecskendt, egy res receptknyvet s egy kis csomagot, amelyet heroinnak
gondoltak (az anyagrl ksbb kiderlt, hogy hindu jszerencsehamu). Miutn
10000 dollros vadk ellenben elengedtk, bejelentkezett a krhzi kezelsre,
feladva a hoteldetox-mdszert.
Pntek reggel Rosemary Carroll rkezett az Exodusba. Mikor Courtney
megltta Rosemary arckifejezst, szavak nlkl is azonnal tudta, mi trtnt. A
kt n hossz msodpercekig nmn nzte egymst, mg Courtney vgl egy
egyszavas krdst tett fel: Hogyan?
Courtney egy Learjet gpen hagyta el Los Angelest Francesszel,
Rosemary-vel, Eric Erlandsonnal s Jackie Farry dadussal. Mikor megrkeztek a
Lake Washington-i hzba, azt mr megszlltk a televzis stbok. Love azonnal
magntestrsget alkalmazott, akik kordont lltottak fel az veghz krl, hogy
tvol tartsk a kvncsiskod mdit. De mg ennek fellltsa eltt a Seattle
Times fotsa, Tom Reese elkattintott nhny felvtelt az veghzrl a kerts
rsein keresztl. Azt hittem, taln nem is az emlkezett vissza Reese ,
hogy brki lehet az. De amikor meglttam az edzcipt, mr tudtam.
Reese felvteln, mely a Seattle Times szombati kiadsnak cmoldalra
kerlt, az vegajtn t lthat kp trul elnk: Kurt testnek als fele,
kiegyenestett lbai, edzcipje s klbe szorult keze egy szivardoboz mellett.
Dlutnra a King megyei trvnyszki orvos szakrt hivatalnak
kzlemnye megerstette azt, amit mr mindenki tudott: A boncols
eredmnye kimutatta, hogy Kurt Cobain hallt lfegyvertl elszenvedett
fejsrls okozta, s ez id szerint gy vljk, a sebesls nyilvnvalan
nkezleg trtnt. A boncolst vgz dr. Nicolas Hartshorne szmra ez az
rzelmeit klnsen prbra tev feladat volt, mert Hartshorne hajdan, fiskols
korban szervezett egy Nirvana-koncertet. A jelentsben nyilvnval
nkezsgrl beszltnk, hogy minden i-re felkerlhessen a pont emlkezett
Hartshorne. Abszolte semmi sem volt, ami msra utalt volna, mint az
ngyilkossg. Mgis Kurt hrnevnek s a mdia figyelmnek kvetkeztben a
seattle-i rendrsg mg negyven napig nem zrta le az gyet, s tbb mint ktszz
rt fordtottak Kurt bartainak s csaldtagjainak kikrdezsre.
Az ellenkez rtelm szbeszd ellenre a holttest felismerhet volt, br
elg szrny ltvnyt nyjtott: a fegyver tltnybl szrmaz srtek szzai
egsz fejt sztszaktottk s eltorztottk. A rendrsg levette a test
ujjlenyomatt, amely teljesen megegyezett a korbban, a csaldon belli erszak
esete alkalmval mr nyilvntartsba vett ujjlenyomattal. Br a fegyver ksbbi
elemzse sorn azt llaptottk meg, hogy a levett rejtett nyomokat tartalmaz
ngy kartotklap kztt nem volt tisztn olvashat ujjlenyomat, Hartshorne azt
telefont, de csak azrt, hogy krdseket tegyen fel, nem azrt, hogy vlaszoljon
rjuk. Mirt tette ezt Kurt? Hol volt az elmlt hten? Mint oly sok gysz
sjtotta szerelmes, is az apr rszletekbe kapaszkodott, hogy elterelje
figyelmt a vesztesgrl. Kt rn t beszlgetett Gene Stouttal, a PostIntelligencer riportervel, tndve, elmerengve, s kijelentette: n kemny
vagyok, s brmit kpes vagyok elviselni. De ezt nem. Kurt hallhre a New
York Times els oldalra kerlt, tbbtucatnyi tvriporter s jsgr utazott
Seattle-be s prbltk sszerakni a sztorit, forrsokat kerestek, akik beszlnek a
mdinak. A legtbben azonban arrl elmlkedtek cikkeikben, mit is jelentett
Kurt a genercija szmra. Mi mst mondhattak volna?
A temetst is el kellett rendezni. Susan Silver lpett a Soundgardentl,
megrendezett egy zrt kr templomi bcsztatst s azzal prhuzamosan egy
nyilvnos gyertys virrasztst a Seattle Centerben. Azon a htvgn lass
menetben rkeztek a bartok a Lake Washington-i hzba mindenki teljesen
zavarodottnak tnt, prbltk felfogni a felfoghatatlant. Gyszukhoz mg fizikai
knyelmetlensg is trsult: mikor Jeff Mason megrkezett, teljesen resen tallta
az olajtartlyokat. Hogy felftsk a hatalmas hzat, limuzinokat kldtt szt,
hogy gyjtst vegyenek a Safewayben. Szkeket trtem ssze, mert a kandall
begyjtsa volt az egyetlen lehetsg, hogy meleget csinljunk a hzban idzte
fel. Courtney odafent volt a hlszobban, Kurt ruhiba bugyollva, s azt az
zenetet vette fel, amelyet majd a nyilvnos megemlkezsen jtszottak le.
A nyilvnos virraszts vasrnap dlutn kezddtt a Seattle Center
zszlpavilonjban. Vagy htezren jttek el gyertykkal, virgokkal, hzilag
ksztett feliratokkal, nhnyan pedig flanelingeket gyjtottak meg. Egy
ngyilkossokkal foglalkoz tancsad beszlt, s arra sztnzte a ktsgbeesett
tindzsereket, hogy krjenek segtsget, mg a helyi dj-k emlkeiket osztottk
meg a tmeggel. Krist rvid zenett is lejtszottk:
Emlkeznk Kurtre azrt, ami volt: trd, nagylelk s kedves.
rizzk meg magunkkal a zent. A zene mindig velnk lesz, rkre.
Kurtnek a rajongival szemben vallott etikja a punkrockgondolkodsmdban gykerezett: egy banda sem klnleges; nincsenek
kivltsgos eladk. Ha van egy gitrod s nagy a szved, csak vgj bele,
s gondold komolyan te vagy a szupersztr. Csatlakozz abba a
hangnembe s ritmusba, amely univerzlisan emberi. Zene. A francba,
hasznld dobnak a gitrod. Csak kapd el a ritmust, s hagyd, hogy
kiradjon szvedbl. Ez az a szint, amelyen Kurt beszlt hozznk: a szvnk
szintje. s ez az, ahol mindig ott lesz a zene, mindrkre.
Ezt kveten Courtney felvtelt jtszottk le. Ks jjel vette fel kzs
gyukban. gy kezdte:
Nem tudom, mit mondjak. Ugyanazt rzem, amit ti, srcok. Itt lk
ebben a szobban, ahol gitrozott s nekelt, s ha nem gy gondoljtok,
hogy megtiszteltets volt nekem mellette lenni, akkor rltek vagytok.
Egybknt htrahagyott egy zenetet. Inkbb olyan, mint egy kibaszott
szerkesztnek szl levl. Nem tudom, mi trtnt. gy rtem, meg kellett
trtnnie, de trtnhetett volna akkor, mikor negyvenves lett volna. Mindig
azt mondta, hogy mindenkit tll majd, hogy szzhsz vig fog lni. Nem
olvasom fel a teljes levelet, mert az egsz kibaszottul nem tartozik rtok.
Bizonyos rsze azonban nektek szl. Nem igazn hinnm, hogy ha
felolvasom ezt, azzal megfosztanm t a mltsgtl, fknt hogy
tbbnyire nektek cmezte. Mekkora egy seggfej. Azt akarom, hogy mind
kiltstok, igazn hangosan: seggfej.
S a tmeg azt vlttte: seggfej.
S aztn Courtney felolvasta a bcszenetet. A kvetkez tz perc sorn
Kurt utols szavait a sajt mondandjval keverte, kommentlva az
elhangzottakat. Mikor azt a rszt olvasta, ahol Kurt Freddie Mercuryt emlti, gy
kiltott: Kurt, baszd meg, s akkor mi van?
Akkor ne legyl rocksztr, te seggfej! Mikor azt rta: tlsgosan
szeretem, feltette a krdst: Akkor mi a faszrt nem maradtl? S mikor azt
a mondatt idzte, hogy rzkeny, mltnytalan, Halak, Jzus-ember
felzokogott: Fogd be! Te rohadk. Mirt nem lvezted, csak gy? Br a
tmegnek (s a mdinak) olvasta fel a levelet, gy beszlt, mintha egyedl Kurt
hallgatn. A vge fel, mieltt felolvasta volna a Kurt ltal idzett Neil Youngmondatot, felszltotta hallgatsgt: s ne emlkezzetek erre, mert ez egy
kibaszott hazugsg: Jobb kigni, mint megfakulni. risten, mekkora seggfej
vagy! Befejezte a levelet, s hozztette:
Csak emlkezzetek r: ez az egsz egy nagy lszar! De azt akarom,
hogy valamit jegyezzetek meg: a nyolcvanas vek kemny szeretete egy
nagy marhasg, nem mkdik. Nem valdi. Nem mkdik. Hagynom kellett
volna, mindannyiunknak hagynunk kellett volna, hadd maradjon kbult.
Hagynunk kellett volna azt, amitl jobban rezte magt, amitl nem fjt a
gyomra, hagynunk kellett volna, ahelyett hogy megprbljuk lenyzni a
brt. Menjetek haza, s mondjtok meg a szleiteknek: Soha tbb ne
prbljatok ezzel a kemnyszeretet-marhasggal jnni nekem, mert a
fenbe is, nem mkdik. Ezt gondolom, itt fekszem az gyunkon, s igazn
sajnlom, s ugyangy rzek, mint ti. Igazn sajnlom, srcok. Nem tudom,
mit tehettem volna. Brcsak itt lettem volna. Brcsak ne hallgattam volna
msokra. De megtettem. Minden jjel az anyjval alszom, s reggel
felbredek, s azt gondolom, hogy az, mert a testk hasonl. Most
mennem kell. Csak mondjtok meg neki, hogy egy balfasz, ok? Csak
mondjtok: Balfasz vagy, egy balfasz. s azt, hogy szeretitek t.
Kurtnek ez az elkpzelt bart. A teremben szinte senki sem tudta, kirl is beszl,
de Kurt gyermekkori bartjnak felidzse is elg volt ahhoz, hogy Wendy,
Don, Kim, Jenny s Leland csendesen zokogni kezdjen. Towles tiszteletes a
Mt evanglium 5:43 soraival fejezte be a szertartst.
A mise vget rt, s a jelenlvk kzti feszltsg azonnal rezhetv vlt.
Mary Lou Lord az lett fltve tvozott, Don s Wendy alig szltak egymshoz.
Kurt egyik olympiai bartjt pedig annyira felhbortotta Goldberg beszde,
hogy mr msnap faxon kldzgette krbe annak pardijt. A bartok s
hozztartozk kzti megosztottsg azonban sehol sem volt annyira nyilvnval,
mint a szertartst kvet kt, egymssal verseng halottvirraszts
megszervezse krl. Az egyiket Krist s Shelli laksn tartottk, a msikat
Courtneynl. Courtney ksbb rkezett a nla rendezett sszejvetelre, mert a
szertartst kveten elment a gyertyafnyes virrasztsra. Ott sztosztotta a
rajongk kztt Kurt nhny ruhadarabjt, akik dbbenten lttk, hogy Courtney
a kezben szorongatja Kurt bcslevelt. Hihetetlen volt meslte az egyik
biztonsgi r, James Kirk. Nem is volt manyag bortban, vagy ilyesmi.
Mutogatta a klykknek, s azt mondta: gy sajnlom. Hazafel Courtney
megllt egy rdillomsnl, a KNDD-nl, s msoridt kvetelt. Azt akarom,
hogy Kurtt sugrozzanak, vegyk le Billy Corgan lemezeit, s jtsszk Kurt
szmait kzlte. Az ad udvariasan elutastotta.
Egy httel ksbb Courtney megkapta a Kurt hamvait tartalmaz urnt.
Kivett belle egy maroknyit, s a hz eltt ll fzfa al temette. Mjusban egy
jtkmack-htizskba tette a tbbit, s elutazott a New York melletti Ithaca
kzelben lv Namgyal buddhista kolostorba, ahol azt remlte, a hamvak
megszentelst, maga pedig feloldozst s bnbocsnatot nyer. Egy szerzetes
megldotta a maradvnyokat, egy maroknyi felhasznlsval pedig tsatsaemlkmvet ksztett.
Kurt maradvnyainak legnagyobb rsze 1997-ig a Lake Washington
Boulevard 171. alatt maradt, amikor is Courtney eladta a hzat. Francesszel s
Kurt urnjval Beverly Hillsbe kltztt, de mieltt eladta volna a hzat, volt
egy kiktse, melyhez ragaszkodott: egy nap visszajn s magval viszi a fzft.
t vvel Kurt ngyilkossga utn, 1999. mjus 31-n, az emlkezs napjn
Wendy bcsszertartst rendezett a fia emlkre. A terv az volt, hogy Frances a
Wendy hza mgtt foly patakba szrja Kurt hamvait, mikzben egy buddhista
szerzetes imdsgokat mond. Courtney s Frances akkor mr szaknyugaton
vakciztak. Kurt halla utn Courtney nagyon kzel kerlt Wendyhez, s vett
neki egy Olympia hatrban fekv telken ll, 400 000 dollros hzat. Ennek a
hznak a hta mg terveztk a szertartst, melyre csak maroknyi csaldtagot s
bartot hvtak meg. Br Wendy maga nem hvta Dont, Courtney menedzsere
meginvitlta a frfit, aki el is jtt. A csaldi viszly azonban folytatdott:
Lelandet, aki mindssze harmincpercnyi tvolsgra lakott s napjait tbbnyire
egyedl tlttte Iris 1997-ben bekvetkezett halla ta , nem hvtk meg.
Courtney meghvta Tracy Marandert, aki ott is volt, hogy vgs bcst vegyen
Kurttl. Mikor Tracy megrkezett s megltta Francest, elmult a kislny
szpsge lttn meztlb volt, lila ruhcskban, a szemei pedig dbbenetesen
hasonltottak annak a finak a szemre, akit egykor Tracy annyira szeretett. Ez a
gondolat Courtney fejben is nap mint nap megfordult.
A Kurt halla ta eltelt vek sorn sokan javasoltk, hogy lltsanak fel egy
emlkmvet Aberdeenben, s gy vltk, szlhelye alkalmas helysznl
szolglhatna hamvai vgs nyughelyl is. Ha Kurt fldi maradvnyait
mtoszteremt hdja alatt szrnk szt, az egyfajta nyers igazsgttel s sz
szerinti irnia lenne: vgre valban a hd alatt aludna.
Ehelyett azonban a buddhista szerzetes kntlsa kzepette a hatves
Frances Bean Cobain a McLane-patakba szrta apja hamvait, ahol tovalebegett a
vz felsznn, majd felolddott benne. Sok szempontbl ez is tall nyugvhely.
Kurt Olympiban tallt r igazi mvszi mzsjra, alig t mrfldnyire innen,
egy nylvizelettl bzl, koszos, kis laksban, ahol egsz nap dalait rta. Dalai
tlltk Kurtt, st legsttebb dmonait is. Ahogy alkalmi nevelapja, Dave
Reed egyszer megjegyezte, Kurt letnek legjobb sszegzst adva: Az
elszntsg igen, a btorsg azonban nem volt meg benne ahhoz, hogy nmaga
legyen. Ha nmagad vagy, nem tvedhetsz, hisz nem kvethetsz el hibt, ha az
emberek nmagadrt szeretnek. Kurtnek azonban nem szmtott, mennyire
szeretik az emberek; egyszeren nem szerette elgg magt.
De a sors szeszlye folytn a Cobain csald trtnetnek egyik epizdja is
sszekapcsolta a fld, a vz s a leveg eme darabkjt Kurt fizikai
maradvnyaival: pp a dombon tl, alig tz mrfldnyi tvolsgra innen, ahol a
McLane-patak s a krnyk valamennyi ms forrsa is eredt, emelkedett a kis
washingtoni hegyvonulat, mely a fekete dombok nven ismert. Itt trtnt
vekkel ezeltt, hogy egy fiatal csald jtt ide sznkzni, kevssel az utn, hogy
leesett az els h. Camarjukkal lehajtottak a ktsvos tra, elhaladtak a kis
fakitermel vroska, Porter mellett, fel egy vicces kis dombra, melynek Fuzzy
Top Mountain volt a neve. Az autban ott lt az anya, apa, egy pici kislny s
egy hatves kisfi, ugyanolyan tndri kk szemekkel, mint Frances Bean
Cobain szemei. A kisfi a vilgon semmit sem szeretett jobban, mint sznkzni
a csaldjval, s Aberdeentl egsz ton knyrgtt az apjnak, hogy hajtson
gyorsabban, mert nem brt mr vrni. Mikor a Camaro vgre leparkolt a Fuzzy
Top cscsa mellett, a kisfi kivgtatott, felkapta Flexible Flyer sznkjt, fut
rajtot vett a hegytetrl, s gy szguldott, mintha rpte egyedl kpes lenne
meglltani az idt. A domb aljban magasra emelte egyujjas kesztybe bjtatott
kezt, lelkesen integetett a csaldjnak, szles, boldog mosoly radt szt az
arcn, s kk szeme ragyogott a tli napfnyben.
FORRSJEGYZK
Ezt a knyvet ngy vig rtam, s tbb mint ngyszz interjt ksztettem.
A legtbb interj szemlyes beszlgets alkalmval trtnt, s magnfelvtel is
kszlt rluk, nhnyat azonban telefonon keresztl bonyoltottunk le, vagy emailt vltottunk, st nhny beszlgetsre egyenesen a brtn beszlvegn
keresztl kerlt sor. Hogy elkerljnk tvenoldalnyi forrsjegyzetet, melyen az
olvashat: interjrszlet a szerzvel, minden fejezet interjalanyaim listjval
kezddik, a szvegben val elfordulsuk sorrendjben. Legtbb alanyomat
idzem a szvegben, sok ms forrs eredete s nevestse nem kerlt be a
kziratba, segtsgk s emlkeik azonban nlklzhetetlennek bizonyultak a
trtnet sszeillesztsben. A szmos, itt felsorolt nv mellett meg kell
emltenem kollgimat, akik rengeteg forrst bocstottak rendelkezsemre, s
tmogatst nyjtottak. Remlem, mindannyian szerepelnek a vgn kvetkez
ksznetnyilvntsban.
Elsz: A mennyeknl slyosabb
13. oldal Reggel htkor bredtem fel: E-mail Courtney Love-tl C. R.
Crossnak, 1999.
15. oldal Nem gy nzett ki, mint aki tlltte magt: U.o.
1.fejezet Elszr kiablt
A szerz interji: Don Cobain, 1999; Mari (Fradenburg) Earl, 1998, 1999,
2000; Rod s Dres Herling, 1999; Brandon Ford, 2000; Tony Hirschman, 1999;
Leland Cobain, 1998, 1999, 2000; Shirley De-Renzo, 1999; Colleen Vekich,
1999; Dorothy Vekich, 1999; Michael Vilt, 1999; James Ultican, 1999; Norma
Ultican, 1999; Kendall Williams, 1999; s Kim Cobain, 2000. Hilary Richrod az
Aberdeen Timberland Knyvtrtl, valamint Leland Cobain nlklzhetetlen
segtsget nyjtottak Grays Harbor megye trtnetnek megismershez, s
vgtelenl hls vagyok mindkettjknek szles kr tmogatsukrt.
2.fejezet Gyllm anyt, gyllm apt
A szerz interji: Don Cobain, Leland Cobain, Kim Cobain, Gary Cobain,
1999; Mari Earl, StanTargus, 1999; Steve Shillinger, 1999; Jenny Cobain, 1999;
Lisa Rock, 1999; Danin Neathery, 1999; Courtney Love, 1998, 1999, 2000,
2001; John Fields, 1999; Roni Toyra, 1998; John Briskow, 1999; Lois Stopsen,
2000; Rod Marsh, 2001; Miro Jungum, 1998; s James Westby, 2000.
26. oldal Igazn j gyerekkorom volt: Family Values, Jonathan
Poneman, Spin, 1992. december.
32. oldal Iris Cobain egyszer gy jellemezte az 1976-os vet: Christopher
Sandford, Kurt Cobain, (Carroll & Graf 1996) 30. oldal
Azerrad, Charlie Hoselton, 1998; Greg Sage, 1999; Jeff Holmes, 1997; Tim
Silbaugh, 1998; Jamie Crunchbird, 1999; Earnie Bailey, 1998; Danny Mangold
s Barrett Jones, 2000.
253. oldal Elemlmpkkal ldztek fel: Jim Crotty, Monk 1993. janur
14.
256.oldal Ez az egsz koncepci egy gyenge emberrl: Love in the
Afternoon, Gillian Gaar, The Rocket, 1992. november.
257.oldal Tudtuk, hogy mi kpesek lesznk megadni (Francesnek):
Poneman, Spin, 1992. december.
258.oldal Egyszeren megdbbent: The Dark Side of Kurt Cobain,
Kevin Allman, The Advocate, 1993. februr 9.
262. oldal Melybl 380 000 ment adkra: U. o.
22.fejezet Szv alak kopors
A szerz interji: Krist Novoselic, Alex MacLeod, Courtney Love, Pat
Whalen, 1999; Neal Hersh, Jackie Farry, Rosemary Carroll, Ingrid Bernstein,
1998; Kim Cobain, , Dylan Carlson, Jessica Hopper, 1998, 1999; Nils Bernstein,
1999; Pare Bernstein, 1999; Neal Karlen, 1998; s Michelle Underwood, 1997.
271.oldal Geffen s a Nirvana menedzsmentje: Greg Kot, Chicago
Tribn, 1993. prilis.
272.oldal a drogtladagols szimptmival kapcsolatba hozhat Ez s
valamennyi rendrsgi feljegyzs a Seattle Police Department hivatalos
jegyzknyveibl val.
276. oldal az rzelmek kereng dervise: Heaven Can Wait, Gavin
Edwards, Details, 1993. november.
278. oldal Ha Freud hallhatn, sszevizeln magt: Domicile on Cobain
St. Brian Willis, NME, 1993. jlius 24.
23.fejezet Ok a mosolyra
A szerz interji: Courtney Love, Krist Novoselic, Alex MacLeod, Dylan
Carlson, Anton Brookes, Craig Montgomery, Jackie Farry, David Yow, 1998;
Lori Goldston, 1998; Bob Timmins, Mark Kates, Danny Goldberg, Rosemary
Carroll, Scan Slade, 1999; Paul Kolderie, 1999; Rbert Roth, Mark Pickerel,
Kristic Gamer, 1999; Jim Merlis, 2000; Kim Neely, 1998; Thor Lindsey, 1998;
Curt Kirkwood, 1999; Dcrrick Bostrom, 1999; Amy Finnerty, Jeff Mason s
Janet Billig, 2000.
282. oldal Fermont fia, Marc azt lltotta: Marc Fermont, The Doctor Is
Out, kiadatlan kzirat.
282. oldal Ktsgbeesetten vgytam a klasszikus: Howl, John Savage,
The Guardian, 1993. jlius 22.
284. oldal Cobain ellenttek kztt vergdik: The Band That Hates to
Be Loved, Jon Pareles, New York Times, 1993. november 14.
KSZNETNYILVNTS
Egy ilyen terjedelm knyv megrsa termszetnl fogva magnyos
vllalkozs, mgsem fejezhettem volna be interjalanyaim, bartok s
csaldtagok segtsge nlkl. szinte ksznetemet szeretnm kifejezni Kurt
Cobain bartainak s csaldtagjainak, akik idt szaktottak arra, hogy
nekiljenek a tbbszri interjnak, melyek tbb alkalommal is az egsz napot
ignybe vettk. Egy ilyen jelleg knyv ltrejtte nem lett volna lehetsges a
trtnetbe s a szerzbe vetett bizalmuk s a tma irnti elktelezettsgk
nlkl. Arrl a tbbtucatnyi emberrl is meg kell emlkeznem, kiknek neve nem
szerepel a knyvben, de akik tmogattak a dokumentumok, felvtelek,
fnykpek s engedlyek megszerzsben, segtsget nyjtottak a kutats sorn,
s tancsokkal lttak el. A kvetkezkben csak nhny nevet emltek meg azok
kzl, akik segtsge nlkl ez a knyv sosem kszlhetett volna el: Joe Adkins,
Shannon Aldrich, Joel Amsterdam, Joris Baas, Stephanie Ballasiotes, Paula
Balzer, Jim Barber, Jennifer Barth, Ryan Teague Beckwith, Jenny Bendel, Jim
Berkenstadt, Peter Blecha, Janet Billig, Jeff Burlingame, Rose Burnett, Tom
Butterworth, Blaine Cartwright, John Chandler, Maura Cronin, Bettie Cross,
Cathy Cross, Herb Cross, Nick Cua, Dennee Dekay, Adam DeLoach, David
Desantis, Don Desantis, Dwayne DeWitt, Gail Fine, Rick Friel, Deborah Frost,
Gillian Gaar, Cam Garrett, Kennedy Grey, Fred Goodman, Nancy Guppy, Joe
Hadlock, Manny Hadlock, Heather Hansen, Daniel Harris, Teresa Heacock,
Louise Helton, Angela Herlihy, Bili Holdship, Rasmus Holmen, Pete Howard,
Josh Jacobson, Larry Jacobson, Miro Jungum, John Keister, Sharon Knolle,
John Kohl, Mary Kohl, Ed Kosinski, Thirza Krohn, Robin Laananen, Michael
Lavine, Lauren Lazin, Brandon Lieberman, James Lindley, Amy Lombardi, Ben
London, Courtney Love, Alison Lowenstein, Cathy Maesk, Tracy Marander,
Benoit Martigny, Cindy May, Jeannie McGuire, Carmen Medal, Michael
Meisel, Lauren Mills, Richard Milne, Sandy Milne, Curtis Minato, Teresa Parks,
Nina Pearlman, Peter Philbin, Marietta Phillips, Rebecca Polinsky, Jonathan
Pont, Holly Cara Price, Berni Ranellone, Rozz Rezabek-Wright, Patrick
Robinson, a The Rocket magazin stbja (1979-2000), Phil Rose, Melissa Rossi,
Rex Rystedt, Gihan Salem, Robert Santelli, Kristin Schroter, Mary Schuh, Arlen
Schumer, Jill Seipel, Deborah Semer, Clint Shinkle, Eric Shinkle, Martha
Shinkle, Neal Shinkle, Neal Skok, Matt Smith, Kurt St. Thomas, Denise
Suliivan, Sharrin Summers, Carrie Svingen, Susie Tennant, Alison Thorne, Brad
Tolinski, Mitch Tuefel, Jaan Uhclszki, Andrew Uhlemann, Josh Van Camp,
Alice Wheeler, Drew Whittemore, David Wilkins, Kendall Williams, Mike
Ziegler s Bob Zimmerman.
Sok olyan Nirvana-rajong volt, akik nagylelken olyan anyagokat s
felvteleket adtak nekem klcsn, melyek mg hinyoztak a gyjtemnyembl.
Brmely tovbbi informciforrst rmmel fogadok a charlesrcross@aol.com