EL PRINCIPIO DEL FIN

Muy entrada una tarde de septiembre del ao 1938, el anciano Padre

Francisco Chisholm suba con dificultad el escarpado sendero que desde la
iglesia de Santa Colomba conduca a la casa situada en la altura. A pesar de sus
achaques prefera el sacerdote aquel camino a la menos trabajosa cuesta de
Mercat Wynd. Cuando alcanz la estrecha puerta de la tapia de su jardn detvose
y, con una especie de ingenuo triunfo, contempl, mientras recobraba el aliento, el
paisaje de que tanto haba gustado siempre.
Corra a sus pies el ro Tweed, grande y ancha extensin de plcida
plata, matizada por el tono de azafrn plido del crepsculo otoal. Junto a la
ladera que por el lado escocs se alzaba en la orilla septentrional, vease la
poblacin de Tweedside, cuyos tejados, cual un ofuscante cobertor rojo y
amarillo,. ocultaban el laberinto de calles empedradas de guijarros. Altos reductos
de piedra rodeaban an aquel burgo fronterizo, y en ellos haba caones
capturados en la guerra de Crimea, a la sazn reducidos a enormes perchas donde
se encaramaban las gaviotas, ocupadas en picotear a los cangrejos de la ribera. En
la barra arenosa de la desembocadura del ro se disfumaban entre bruma las redes
puestas a secar, y, dentro del puerto, los mstiles de los queches apuntaban hacia
el cielo, agudos e inmviles. Tierra adentro, la oscuridad iba seoreando ya los
broncneos y tranquilos bosques de Derham, hacia los que volaba, lentamente, una
garza ante los ojos del sacerdote. El aire, fino y claro, ola a fuego de lea y a
manzanas cadas, mientras la inminente escarcha pona un agudo toque de fro en
la brisa.
El Padre Chisholm suspir, satisfecho, y penetr en su jardn. Era ste
un mero pauelo, en comparacin con su antigua finca de la Montaa de Brillante
Jade Verde;
No pero, esto aparte, tena un lindo aspecto y, como todos los jardines
escoceses, era productivo. Unos cuantos hermosos frutales abran sus copas junto
al muro. La policroma espaldera del rincn del Sur floreca en todo su esplendor.
El Padre, dirigiendo una mirada cautelosa a la ventana de la cocina, no divis
signo alguno del tirnico Dougal, y entonces rob la mejor pera de su propio peral
y la escondi bajo la sotan. Sus mejillas, amarillentas y arrugadas. expresaban el
jbilo del triunfo mientras cojeaba, detenindose a cada momento para continuar
en seguida, a lo largo del cuijarroso caminillo. Apoybase en el nico lujo que se
conceda: su nuevo paraguas de tartn con que haba sustituido el otro, viejo y
maltrecho, que fue su favorito en Paitan.
Ante el porche de la puerta estaba parado un coche. El sacerdote
contrajo lentamente el rostro. Su memoria era mala y sus accesos de abstraccin le
significaban. una molestia perenne; mas, a pesar de ello, recordaba bien la
contrariedad que le produjera la reciente carta del obispo proponiendo - mejor,

anunciando- la visita de su secretario, monseor Sleeth. Apresur el paso para dar

la bienvenida a su husped.
Monseor Sleeth estaba de pie en la sala. Moreno, delgado,
distinguido, no pareca encontrarse a sus anchas en aquel lugar. Tena vuelta la
espalda a la chimenea vaca, y el ambiente en que se hallaba acreca su
impaciencia juvenil y su clerical dignidad. Haba mirado en torno buscando una
nota de individualidad, un objeto de porcelana o laca o cualquier otro recuerdo de
Oriente. Pero la habitacin era austera y vulgar, slo ornada con linleo barato,
sillas de paja y una rejada repisa de chimenea sobre la cual Monseor, mirando
con el rabillo de sus ojos desaprobadores, haba visto ya una rueca junto a una
desordenada cantidad de peniques. No obstante, el Secretario haba resuelto
mostrarse agradable. Suavizando su ceo, sofoc con un ademn gracioso las
excusas del Padre Chisholm.
-Su ama me ha mostrado ya mi cuarto. Espero que no le moleste
mucho el darme hospitalidad por unos cuantos das. Qu tarde tan soberbia
hemos tenido! Qu colores en el cielo! Mientras vena de Tynecastle me pareca
casi estar en mi querido seminario de San Morales.
Y, con aire estudiado, mir el exterior a travs de la ventana, ms all
de cuyo cristal se condensaban ya las sombras del anochecer.
El anciano sonri recordando la traza del Padre Tarrant, el
seminario ... La elegancia de Sleeth, su gallarda, incluso aquella su insinuacin de
dureza en las ventanillas de la nariz, le parecan la rplica perfecta del otro.
-Confo en que se sentir usted a gusto - murmur -.
En seguida tomaremos un bocado. Siento no poder ofrecerle una cena
en regla. Aqu hemos adquirido la costumbre escocesa de tomar un t a ltima
hora ...
Sleeth, ladeando algo la cabeza, asinti con indiferencia. En aquel
momento entr la seorita Moffat y, tras correr las pardas cortinas de las ventanas,
empez a poner la mesa. Sleeth, sin poderlo evitar, reflexion con irona en lo
bien que aquel ser apagado, que le diriga una mirada de susto, armonizaba con la
casa en general. El ver que pona cubiertos para tres prodjole un cierto enojo
pasajero; pero, en cambio, la presencia de la mujer le permiti deslizar la
conversacin hacia triviales generalidades.
Los dos sacerdotes se sentaron a la mesa, y Sleeth comenz en
seguida a elogiar el mrmol especial trado por el obispo desde Carrara para el
crucero de la nueva catedral de Tyneclastle. Sirvise con buen apetito parte del
surtido de jamn, huevos y riones que tena ante s, y acept una taza de t que
herva en una tetera de metal plateado. Despus, mientras se afanaba untando de
manteca su tostada de pan moreno, oy a su anfitrin decir suavemente:
-No le importa que Andrs tome su potaje con nosotros? Te
presento a monseor Sleeth, Andrs.

Sleeth alz la cabeza. Un nio de unos nueve aos se haba deslizado

en el cuarto sin hacer ruido y, en aquel momento, tras un segundo de indecisin y
de manosear su jersey azul, delatando en todo su aspecto una nerviosidad intensa,
ocup su asiento y, maquinalmente, tom la jarra de leche. Un mechn de oscuro
cabello - hmedo como recuerdo del reciente lavado de la seorita Moffat - cay
sobre su frente fea y huesuda, inclinndose hacia el plato. En sus ojos, de un
singular tono azul, lata una inquietud infantil; ni siquiera osaba levantarlos.
El secretario del obispo, abandonando su rigidez de un momento,
volvi, con lentitud, a su comida. Al fin y al cabo, aquel instante no era oportuno
para ... De todos modos, su mirada, a ratos, dirigase al chiquillo. La correccin
exiga hablarle, e incluso con algo de benignidad.
-Conque Andrs, eh? Vas a la escuela?
-S...
-Entonces, veamos lo que has aprendido.
Y, con bastante amabilidad, formul unas cuantas preguntas. El
muchacho, ruborizado, inarticulada la voz, harto confuso para reflexionar,
delataba una humillante ignorancia.
Monseor Sleeth enarc las cejas.
-Es horrible! No sabe nada. Parece un chicuelo del arroyo.
Sirvise otro rin y, de pronto, repar en que, mientras l haca
honor a las ricas carnes de la mesa, los otros dos atenanse sobriamente al potaje.
Se sonroj: aquella muestra de ascetismo le pareca una insufrible afectacin en el
anciano.
Acaso el Padre Chisholm tuviera una sagaz percepcin del
pensamiento de Sleeth, porque movi la cabeza y dijo:
-He pasado tantos aos sin un buen potaje escocs de avena, que
ahora que lo tengo a mi alcance, nunca dejo de comerlo.
Sleeth acogi el comentario en silencio. A poco, con mirada medrosa,
Andrs, saliendo de su abatido mutismo, pidi permiso para retirarse. Al
levantarse para el acto de gracias, tir una cuchara con el codo. Sus recias botas
producan un peculiar crujido al dirigirse a la puerta.
Sigui otra pausa. Luego, conclusa ya la colacin, monseor Sleeth
levantse con naturalidad y, sin motivo definido al parecer, volvi a colocarse en
pie sobre la rada esterilla que haba ante la chimenea. Con las manos a la espalda,
separados los pies, examinaba sin aparentar hacerlo a su anciano colega, quien,
sentado an, ofreca un singular aspecto de espera. "Vlgame Dios! - pensaba
Sleeth -. Qu lamentable representacin del sacerdocio ofrece este viejo caduco,

con su sotana manchada, su cuello sucio, su piel seca y cetrina!" En una mejilla
tena el anciano una desagradable seal, especie de cicatriz, que, deformando su
prpado inferior, pareca obligarle a echar la cabeza hacia atrs y ladearla a la vez.
La impresin resultante era que el anciano torca el cuello en el sentido opuesto al
de su pierna coja, como para contrabalancearla. De esta suerte, sus ojos,
usualmente bajos, adquiran, en las raras ocasiones que los alzaba, una
penetradora oblicuidad, singularmente desconcertante.
Sleeth carraspe. Parecindole llegado el momento de hablar, dijo,
con un tono de cordialidad forzada:
-Cunto tiempo lleva usted aqu, Padre Chisholm?
Doce meses.
-Ya ... Su Ilustrsima ha sido muy amable destinndole a usted, al
regresar, a la parroquia donde naci.
-Y donde naci l.
Sleeth inclin levemente la cabeza.
-Ya s que su Ilustrsima comparte con usted la distincin de haber
nacido aqu. A ver, a ver... Qu edad tiene usted ahora, Padre? Casi setenta aos,
no?
El Padre Chisholm asinti, aadiendo con ligero orgullo senil:
-No soy ms viejo que Anselmo Mealey.
Sleeth, ante tal familiaridad, frunci las cejas. Luego, el gesto se
disip en una sonrisa semicompasiva.
-Sin duda; pero la vida le ha tratado a usted de modo diferente... Para
abreviar - y se irgui, firme, mas no adusto -, el obispo y yo entendemos que sus
largos y fieles aos de sacerdocio deben ser recompensados ya... y que, en
resumen, debe usted retirarse.
Hubo un momento de extraa quietud.-Pero yo no deseo retirarme.
-Ha sido un doloroso deber para m - dijo Sleeth, manteniendo la
mirada discretamente fija en el techo -venir a investigar ... e informar al seor
obispo. Hay ciertas cosas que no pueden pasarse por alto.
- Qu cosas?
Sleeth agitse, con irritacin.
-Seis, diez, una docena ... No soy yo quien debe enumerar las ... las
excentricidades orientales de usted.

-Lo deploro - repuso el anciano, mientras un fulgor se encenda

lentamente en sus ojos -. Pero recuerde usted que he pasado treinta y cinco aos
en China.
-Los asuntos de la Parroquia estn en pleno caos.
-Acaso tengo deudas?
-Qu sabemos? Hace seis meses que no obtiene el Obispado ningn
provecho de las recaudaciones de usted. - Sleeth alz la voz y habl un poco ms
de prisa-. Luego, todo es tan... tan poco corriente. Cuando el viajante de la Casa
Bland le present su ltima factura mensual de velas, que importaba tres libras,
usted se la pag toda en peniques.
-As es como recaudo mis ingresos -dijo el Padre Chisholm, mirando,
pensativo, a su interlocutor, con una mirada que pareca penetrarle- . En cuestin
de dinero he sido siempre un torpe. Nunca he tenido caudal alguno... Pero, en fin
cuentas, tan extraordinariamente importante le parece el dinero?
Monseor Sleeth, no sin enojo, sinti que su rostro se cubra de rubor.
-Esas cosas producen hablillas, Padre ... Y luego - prosigui - hay
msAlgunos de sus sermones los consejos que usted da ciertos puntos
doctrinales...
Consult un cuaderno con cubierta de tafilete, que tena en la mano,
aadiendo:
-Sus opiniones son peligrosamente raras...
Imposible!
-El da de Pentecosts dijo usted a los feligreses: "No imaginis que el
cielo est en la bveda celeste. No: lo tenis en el mismo hueco de vuestra mano,
porque se encuentra en todas partes."
Sleeth frunci el ceo mientras repasaba las pginas, y continu:
-Cuando la seora Glendenning, una de sus mejores feligresas, gruesa
en exceso, pero no por su culpa, acudi a pedirle gua espiritual, usted le dijo:
"Coma menos. Las puertas del paraso son angostas." A qu continuar? -exclam
monseor Sleeth, cerrando de golpe su cuaderno de cantoneras doradas -. Lo
menos que puedo decir es que parece haber perdido usted autoridad sobre las
almas... Luego, hay el asunto de ese chiquillo a quien usted ha cometido el error
de adoptar...
-Quin mirara por l... si no lo hiciera yo?

-Las Hermanas del colegio de Ralstone. Es el mejor orfanato de la

dicesis.
El Padre Chisholm volvi a levantar sus desconcertantes ojos.
-Le gustara a usted haber pasado su niez en ese orfanato?
-Qu necesidad tenemos de personalizar, Padre? Le aseguro que,
incluso considerando todas las circunstancias atenuantes, la situacin es altamente
irregular y debe concluir. Adems - y abri los brazos -, al irse usted de aqu,
algn sitio hemos de encontrar para el muchacho.
Ya veo que est usted determinado a desembarazarse de nosotros.
Tambin van a confiarme a m a las Hermanas?
-No, por supuesto que no. Puede usted al Hogar de Sacerdotes
Ancianos, en Clinto. Es un perfecto puerto de refugio y de paz.
El anciano emiti una risa breve y seca.
-Ya descansar bastante cuando me muera. Mientras est en este
mundo no deseo convivir con esos ancianos. Por extrao que a usted pueda
parecerle, siempre me ha sido difcil congeniar con la clereca, as,
colectivamente.
La sonrisa de Sleeth uni se a una expresin de disgusto y
desasosiego.
-En usted nada me extraa, Padre. Perdneme, pero su reputacin....
Quiero decir que su vida, incluso antes de ser enviado a China, ha sido tan ...
especial...
Hubo una pausa. Luego, el Padre Chisholm repuso con voz serena:
-De mi vida ya dar yo cuentas a Dios
Monseor Sleeth entorn los ojos, sintiendo la desagradable
impresin de haberse mostrado indiscreto. S: haba ido demasiado lejos. Aunque
fro de temperamento, se esforzaba siempre en ser justo y tolerante. Tuvo el
decoro de procurar no aparecer contrariado.
-Naturalmente, no puedo presumir de ser juez ni inquisidor de usted.
Nada se ha decidido an. Por eso estoy aqu. Hemos de ver lo que los prximos
das nos deparan.
Se encamin hacia la puerta.
-Ahora, me voy a la iglesia. No se moleste en acompaarme. Ya
conozco el camino.

Su boca se contrajo en una desganada sonrisa. Sali.

El Padre Chisholm continu sentado ante la mesa, inmvil,
cubrindose los ojos con la mano, como si reflexionara. Estaba abrumado por la
amenaza que de sbito se cerna sobre su retiro, ganado tan duramente. Su
concepto de la resignacin, tan largo tiempo sometido a un exceso de pruebas, se
negaba a aceptar esta otra. Repentinamente, se senta vaco, cansado, rechazado
por Dios y por los hombres. Una abrasadora desolacin llenaba su pecho. Qu
cosa tan minscula y, a la vez, tan grande! Ansiaba clamar: Dios mo, Dios mo!
Por qu me has abandonado?"
Se levant con dificultosos movimientos y subi al otro piso. En el
desvn, sobre el cuarto destinado a los huspedes, Andrs, acostado ya, dorma.
Yaca de lado, puesto su flaco brazo ante s, sobre la almohada, en una postura
defensiva. El Padre Chisholm mirle y deposit la pera sobre las ropas dobladas
encima de la silla de anea. Qu ms poda hacer...?
Una ligera brisa agit las cortinillas de muselina. El anciano,
acercndose a la ventana, las descorri. Titilaban las estrellas en un cielo helado.
Ms all de los astros parecale ver perderse el instante estril que fueron los aos
de su vida, hechos de luchas menudas, sin forma y sin grandiosidad. Dijrase que
slo haba transcurrido muy poco tiempo desde que, nio an, rea y jugaba en
aquella misma poblacin de Tweedside. Sus pensamientos volaban hacia el
pasado. Si en algn molde se haba fraguado su vida, aquel molde empez a
formar sus inexorables lneas cierto sbado de un abril de haca sesenta aos. Mas,
en medio de la imperturbable felicidad de entonces, l no haba podido reparar en
ello...

UNA VOCACIN SINGULAR

I

Porque aquella maana de primavera, cuando se desayunaba,

temprano, en la limpia y penumbrosa cocina, mientras el fuego calentaba sus pies
abrigados por calcetines, y el olor de la lea y los calientes bollos de avena le
hacan experimentar vivo apetito, se haba sentido feliz, a pesar de la lluvia, slo
porque era sbado y la marea favorecera una buena pesca de salmones.
Su madre termin de revolver activamente el caldero
con el cucharn de madera y puso en la mesa fregada, entre padre e hijo, el
recipiente de la papilla, ribeteado de azul. El nio, empuando su cuchara de asta,
hundila primero en el recipiente y, luego, en la taza de mantecosa leche colocada
ante l. Sabore la suave papilla dorada, hecha perfectamente, sin un solo grumo,
sin una sola partcula mal batida
.
Su padre, ataviado con un rado jersey azul y zurcidas
medias de pesca, se sentaba enfrente, encorvado su corpachn, comiendo en
silencio, con lentos y plcidos movimientos de sus enrojecidas manos. La madre
di la ltima vuelta en la parrilla a la postrera tanda de bollos de avena, los coloc
junto a la fuente y sentse para apurar su taza de t. La amarilla manteca
derretase sobre el bollo partido que cogi. Reinaba mutismo y camaradera en la
cocinita. Las llamas saltaban por encima del bruido guardafuego y del fogn de
chimenea de arcilla. El nio tena entonces nueve aos e iba a salir a pescar con su
padre.
Porque al hijo de Alex Chisholm aceptbanle todos los adustos
hombres de jersey de lana y botas altas, recibindolo con una tranquila inclinacin
de cabeza, o lo que era mejor an, con un silencio amistoso. El muchacho
experimentaba un secreto orgullo cuando sala con ellos, en la vasta chalana que
se ensanchaba hacia atrs, crujientes los remos en los toletes, la jbega hbilmente
manejada por Alex, a popa. Las bordas posteriores de la barca rozaban las piedras
hmedas. Los hombres se encorvaban bajo el viento; unos, agazapados, con una
amarillenta lona de vela sobre los hombros; otros, esforzndose en extraer algn
calor de sus ennegrecidas pipas, de una pulgada de longitud. El nio permaneca
apartado, con su padre. Alex Chisholm era el patrn, el inspector de la Tercera
Barraca pesquera de Tweed. Juntos, callados, azotados por el viento, miraban el
lejano crculo de corchos danzando en la revuelta resaca, all donde el ro
desembocaba en el mar. A menudo, el resplandor del sol sobre las rizadas ondas
ofuscbales hasta el vrtigo. Pero Alex no poda entornar los ojos. Faltar a su
atencin durante un solo segundo poda significar la prdida de una docena de
peces, escasos en aquellos das, hasta el punto de que, en la distante Billingsgate,
la Compaa Pesquera pagaba su buena media corona por libra. La alta figura de
Alex, con la cabeza algo hundida entre los hombros, agudo el perfil bajo el viejo
gorro en punta, coloreados por el aire sus salientes pmulos, mantena siempre la
misma incansable tensin. A veces, la sensacin de aquella muda camaradera,

mezclndose al olor de las algas, al lejano sonar de la campana del Ayuntamiento,

a los graznidos de las cornejas de Derham, produca cierta humedad en los ya
despiertos ojos del nio.

De pronto, su padre profera una voz. Por mucho que se esforzara,

nunca Francisco era el primero en ver hundirse uno de los corchos, pero no
hundirse por momentneo impulso de la marea - cosa que a veces le engaaba
hacindole avisar a destiempo -, sino con aquel lento descender que, segn saban
los pescadores de larga experiencia, denotaba que un pez haba picado. Al grito,
alto y rpido, la tripulacin, incorporndose de un salto, se precipitaba el molinete
que halaba la red. Nunca la costumbre echaba a perder aquel momento.
Los
hombres reciban un beneficio sobre lo que pescaban, pero no era la idea del
dinero lo que les impela; su honda excitacin dimanaba de races mucho ms
primigenias. Acercbase lentamente la red, goteante, ribeteada de algas,
chirriantes las cuerdas sobre el molinete. Con un impulso final izbase la jbega,
relampagueante de grandes y exquisitos salmones.
Cierto memorable sbado pescaron, de un golpe,
cuarenta. Los peces, voluminosos y brillantes, se combaban y forcejeaban,
escapndose de la red, deslizndose hacia el ro desde la resbaladiza popa.
Francisco se haba lanzado hacia delante con los otros, aferrndose
desesperadamente al valioso pescado que hua. Haban recogido al muchacho
cubierto de escamas y empapado hasta los huesos, con un salmn realmente
monstruoso entre los brazos. De regreso a casa aquella noche, con la mano del
nio entre las del padre, resonantes sus pisadas en el humoso crepsculo, ambos,
sin comentario alguno, se detuvieron en casa de Burley, en la Calle Mayor, para
comprar un penique de caramelos, en especial de menta, que eran los predilectos
del pequeo.
La camaradera entre Alex y su hijo iba ms lejos an.
Los domingos, despus de salir de misa, cogan sus caas de pescar y,
sigilosamente, para no herir otras sensibilidades ms finas, cruzaban las calles
retiradas de la poblacin, quieta en su reposo sabtico, y se dirigan al verdeante
valle de Whitadder. En una lata, entre serrn, llevaban lustrosos gusanos cogidos la
noche anterior en el patio de la fbrica de harina de huesos de Mealey. Luego,
pasaba el da entre cosas gratas: percibir el rumor de la corriente y el olor de las
tiernas praderas; or al padre, sealando los remolinos donde habra
verosmilmente pesca; verle inclinarse sobre una fogata de ramitas; gustar el sabor
suave e intenso del pescado a la brasa ...
En otras estaciones iban a coger moras, fresas o amarillos limatones
silvestres, muy buenos para mermelada. Cuando la madre los acompaaba, era da
de fiesta. El padre conoca los sitios mejores y llevaba a su familia a bosques
apartados donde haba ramas intactas llenas de jugoso fruto.
Cuando llegaba la nieve y el invierno haca estril la tierra, iban a
tender cepos entre los helados rboles de Derham. El aliento del nio
condensbase ante l, en el aire, y la piel se le erizaba temiendo escuchar el silbato

del guarda. Oa el latir de su corazn mientras recoga, con su padre, los cepos,
casi bajo las ventanas mismas de la gran casa seorial. Y, despus, el regreso al
hogar, con el morral lleno de caza, sonrientes los ojos, estremecida la medula al
pensar en la prxima empanada de conejo. La madre era una gran cocinera y haba
ganado, merced a sus dotes de ama de casa y de persona econmica y prctica en
las labores domsticas, el rezongn panegrico propio de una comunidad escocesa:
"Isabel Chisholm es una buena mujer."

Aquel da, mientras terminaba la papilla, el nio repar en que su

madre hablaba mirando al padre, sentado al otro extremo de la mesa del desayuno.
-Esta noche procura volver a casa temprano, Alex, porque hoyes el
concierto municipal.
Hubo una pausa. Francisco vea que su padre - preocupado, acaso por
los desbordamientos del ro y por la mediocre pesca de aquel ao - haba sido
cogido de improviso, y slo entonces record la formalidad anual del concierto
del municipio, al que deban concurrir por la noche.
-Piensas ir, mujer? - dijo con ligera sonrisa
Ella se sonroj un tanto, y Francisco preguntse por qu adoptara su
madre aquel aspecto tan singular.
-Ya sabes que es una de las pocas cosas que espero con
inters durante todo el ao. Al fin y al cabo, t eres persona de nota en la
poblacin y es natural que ocupes lugar en el tablado, con tu familia y tus amigos.
La sonrisa del hombre se acentu, trazando alrededor de sus ojos
arruguillas denotadoras de que condescenda. Francisco hubiera muerto con
gusto, si ello le vala una sonrisa as.
-Vaya, iremos, Isabel
Siempre le haban disgustado las "personas de nota", como le
disgustaban las tazas de t, los cuellos duros y sus rechinantes botas de los
domingos. Pero no le disgustaba el que su mujer desease ir al festival
.
-Confo en ti, Alex. Porque - y la voz de Isabel, aunque
esforzndose en ser natural, expresaba alivio - he invitado a Polly y a Nora para
que vengan de Tynecastle. Desgraciadamente, parece que Ned no puede venir.
Tendrs que enviar a alguien a Ettal con las cuentas de la pesca - concluy, tras
una pausa breve.
l se irgui. Su mirada pareca ver dentro de su mujer y
desenmascarar su tierno subterfugio. Francisco, en su satisfaccin, nada not al
principio. La hermana de su padre, muerta ya, haba contrado matrimonio con
Ned Bannon, propietario de la Taberna de la Unin, en Tynecastle, una bulliciosa

ciudad sita unas sesenta millas al sur. Polly, hermana de Ned, y Nora, su sobrina una huerfanita de diez aos -, no eran precisamente unos parientes muy cercanos,
mas sus visitas siempre producan jbilo al nio
.
Oy de pronto decir a su padre, con voz plcida: -A
pesar de todo, tengo que ir yo mismo a Ettal. Sigui un silencio intenso y
palpitante. Francisco vio que su madre se haba puesto plida.
-No me parece que sea forzoso... Sam Mirlees, o
cualquier otro ir con gusto en lugar tuyo.
l no contest. La miraba serenamente, afectado en su orgullo, en su
altiva exclusividad racial. La agitacin de la mujer creca. Prescindiendo de todo
intento de disimulo, inclinse hacia su marido y le puso los dedos en la manga.
-Complceme, Alex. Ya sabes 10 que pas la ltima vez.
Las cosas all vuelven a marchar mal... Muy mal, segn he odo.
l apoy su manaza sobre la de su esposa, tranquilizndola.
-No querrs que me esconda, verdad? - sonri, y
levantse repentinamente -. Ir pronto y volver pronto, con tiempo suficiente
para ti, nuestros amigos; tu precioso concierto y todo lo dems.
Vencida, fija en su rostro una expresin forzada, la
mujer viole ponerse las botas altas. Francisco, estremecido y abrumado, tuvo un
tremendo presentimiento de lo que iba a suceder. Y, en efecto, su padre, al
erguirse, volvise a l, hablndole suavemente, con un sentimiento raro:
-Pensndolo bien, nio, es mejor que te quedes en casa
hoy. Convendr que ayudes a tu madre. Habr mucho que hacer antes de que
lleguen los visitantes.
Ciego de decepcin, Francisco no hizo protesta alguna. Sinti los
brazos de su madre tensos sobre sus hombros.
Su padre se detuvo un momento en la puerta, con una expresin de
contenido afecto en los ojos, y, luego, sali en silencio.
Aunque la lluvia ces a medioda, las horas arrastrronse ttricamente
para Francisco. Finga no advertir el disgustado ceo de su madre, pero le
atormentaba el comprender la situacin de su familia. En aquel tranquilo burgo se
les conoca como lo que eran, y vivan sin ser molestados, e incluso se les
estimaba, con ciertas prevenciones. Pero en Ettal, la villa de mercado situada a
cuatro millas, donde radicaba la ficina central de las pesqueras, en las que
mensualmente haba de dar Alex cuenta de las pescas, imperaba una actitud
diferente. Cien aos atrs, los pramos de Ettal se haban cubierto de sangre de
los presbiterianos escoceses, y ahora el pndulo haba retrocedido
inexorablemente. Bajo direccin del nuevo preboste se haba provocado, haca
poco, una furiosa persecucin religiosa. Se formaron conventculos, hubo

reuniones de masas en la plaza, y los sentimientos populares se excitaron hasta el

frenes. Cuando empez a ceder la violencia de la multitud, los pocos catlicos de
la poblacin fueron expulsados de sus casas, mientras todos los dems del distrito
reciban solemne advertencia de que no se mostraran en las calles de Ettal. La
calma con que el padre de Francisco desacataba aquella orden le haba hecho
objeto de especial execracin. El mes pasado haba surgido una refriega en la que
el recio patrn de pesca haba dado buena cuenta de s. Ahora, a pesar de
renovadas amenazas y de un cuidadoso plan para oponrsele, l continuaba
yendo... Francisco se estremeci con estos pensamientos, y sus pequeos puos se
crisparon, convulsos. Por qu no dejara la gente en paz a los dems? Su padre y
su madre eran de distintas creencias y, sin embargo, vivan juntos y en perfecta
armona, respetndose mutuamente. Su padre era un buen hombre, el mejor del
mundo... Por qu se empeaban los dems en causarle dao?
A las cuatro, de vuelta de la estacin, saltando sombramente los
charcos, estimulado por su alegre prima Nora, mientras caminaba ante su madre y
ta Polly, la cual vena muy compuesta y reposada, Francisco sinti cernerse en el
da una calamidad inminente. La viveza de Nora, la limpieza de su nuevo traje
oscuro y trencillado, su manifiesto deleite de ver al nio, resultaban una vana
diversin.
Estoico, acercse a su casa, bajo y pequeo edificio de piedra parda,
frente a la Cannelgate, tras un diminuto jardn donde su padre, en verano,
cultivaba asteres y begonias. El brillante llamador de bronce y el inmaculado
umbral demostraban el apasionado amor de su madre por la limpieza. Tras los
visillos impecables de las ventanas, tres tiestos de geranios pintaban una mancha
escarlata.
Nora estaba muy encarnada y jadeante, chispendole de jbilo los
azules ojos, en un verdadero acceso de atrevida alegra de diablilla. Cuando,
rodeando la esquina de la casa, pasaron al huerto posterior, donde su madre haba
dispuesto que jugaran con Anselmo Mealey hasta la hora del t, la nia se inclin
hacia el odo de Francisco de tal modo que el cabello le inund la riente carita; y
le dijo unas palabras en voz baja. Los charcos desde por poco se metieran al
saltarlos y la jugosa humedad de la tierra estimulaban el ingenuo de Nora.
Francisco, al principio, no la escuch, lo cual era raro, porque,
habitualmente, la presencia de Nora despertaba en l una vivaz animacin, aunque
algo tmida. Luego, reticente, dudoso, mir a la muchacha.
S querr! - insistile ella -. Siempre le gusta jugar a ser santos.
Anda, Francisco, anda!
Una leve sonrisa se form lentamente en los labios hoscos del nio.
Medio a regaadientes, cogi una pala, una regadera y un peridico atrasado, en el
pequeo cobertizo donde se guardaban las herramientas, al extremo del huerto.
Guiado por Nora, cav un hoyo de dos pies de fondo entre las matas de laurel, lo
llen de agua y, luego, cubrilo con el peridico. Nora, artsticamente, esparci
sobre el papel tierra seca. Apenas haban guardado la pala, lleg Anselmo Mealey,

vistiendo un lindo traje de marinero. Nora lanz a Francisco una mirada de terrible
contento.
-Hola, Anselmo! - acogile con agrado -. Qu bonito es tu traje
nuevo! Te estbamos esperando. A qu quieres jugar?
Anselmo medit con simptica condescendencia. Era, a los once
aos, un nio crecido, bien formado, de mejillas sonrosadas y blancas. Tena el
cabello rizado y rubio, y los ojos muy vivos. Hijo nico de una pareja rica y
devota - el padre era propietario de la fbrica de harina de huesos del otro lado del
ro -, haba sido destinado ya, por eleccin propia y de su piadosa madre, a
ingresar en Holywell, famoso colegio catlico del norte de Escocia, donde
estudiara para sacerdote. l y Francisco ayudaban a misa en la iglesia de Santa
Colomba. Con frecuencia se le hallaba arrodillado en el templo, llenos de lgrimas
sus grandes ojos. Las monjas que iban a su casa de visita solan acariciarle la
cabeza. Se le juzgaba, y con buenas razones, un nio de devocin ejemplar.
-Vamos a hacer una procesin en honor de Santa Julia.
Hoy es su da - dijo. Nora palmote.
Eso! Y haremos que el santuario est entre los laureles. Nos
vestimos con alguna cosa?
-No - repuso Anselmo, moviendo la cabeza -. Ms que jugar, vamos a
rezar. Pero yo me figurar que llevo un solideo y una casulla bordada. T, Nora,
eres una hermana cartuja, y t, Francisco, un aclito.
Francisco experiment una sensacin de nusea. Todava no estaba en
edad de analizar sus amistades, pero s saba que, aunque Anselmo asegurase con
fervor ser su mejor amigo, su estrepitosa piedad produca en l una extraa
impresin de vergenza. Respecto a Dios, Francisco mantena una exasperada
reserva, un sentimiento que protega ante los dems sin saber por qu, cual si
defendiese una fibra sensible. Cuando Anselmo declar una vez fervientemente,
en la clase de doctrina cristiana: "Amo y adoro a nuestro Salvador desde el fondo
de mi corazn", Francisco, tocando con los dedos las bolitas de colores que
guardaba en el bolsillo, enrojeci profundamente, sali de la escuela hosco y
rompi el cristal de una ventana.
A la maana siguiente, Anselmo, que ya era un avezado visitante de
enfermos, lleg a la escuela con un pollo asado y proclam con majestad que lo
dedicaba, como ddiva caritativa, a la abuela Saxton, una vieja pescadora roda
por la hipocresa y su cirrosis, y cuyos escndalos, las noches de los sbados,
convertan la Cannelgate en un manicomio. Francisco, exasperado, fue durante la
clase al guardarropa, cogi la deliciosa ave, consumila con sus compaeros y la
substituy con la cabeza de un abadejo podrido. Las lgrimas de Anselmo y las
maldiciones de Meg Paxton despertaron despus en l una cierta satisfaccin,
ntima y oscura.

Ahora, empero, vacil y, como para ofrecer al otro chiquillo la

posibilidad de librarse del remojn, dijo con voz lenta:
-Quin ir primero?
-Yo, por supuesto - afirm Anselmo. Y, ocupando el primer puesto en
la fila, orden a Nora -: Canta el Tantum ergo.
La procesin avanz en hilera de a uno, al comps del agudo silbato
de Nora. Cuando llegaron al matorral de laureles, Anselmo elev al cielo sus
manos enlazadas. Un momento despus pis la trampa y hundi sus piernas en el
lodo.
Durante diez segundos nadie se movi. Al empezar Anselmo a
vociferar, Nora empez a agitarse. Mientras Mealey profera, con voz ahogada: "
Esto es un pecado, un pecado!", la na rompi a rer, clamando a grandes gritos:
-Anda, Anselmo, pelea! Por qu no le pegas a Francisco?
-No lo har! - aull Anselmo -. Presentar la otra mejilla!
Y ech a correr hacia su casa. Nora, delirante, asise a Francisco,
riendo hasta el extremo de correr por sus mejillas irreprimibles lgrimas. Pero
Francisco no rea. En sombro silencio, miraba al suelo. Por qu se haba
entregado a tales insulseces mientras su padre se encaminaba a las hostiles calles
de Ettal? An segua silencioso cuando fueron a tomar el t.
En la salita delantera, bien arreglada, se hallaba ya
servida la mesa para practicar el supremo rito de la escocesa hospitalidad. Ante la
mejor vajilla china y todos los cubiertos de metal plateado que haba en la casa, se
sentaba la madre de Francisco junto a la ta Polly. Su rostro franco, un tanto
desasosegado, estaba enrojecido por el fuego, y su cuerpo rollizo se volva de vez
en cuando al reloj, con cierta rigidez.
Tras un da incierto, en el que haban alternado dudas y tranquilidades;
tras decirse repetidamente que sus temores eran estpidos, sus odos atendan
ahora con intensidad, esperando los pasos de su marido. Senta un loco anhelo de
que llegase. La mujer era hija de Daniel Glennie, modesto y poco afortunado
panadero de oficio y predicador al aire libre por eleccin propia. Daniel
acaudillaba una singular fraternidad cristiana en Darrow, poblacin
incomparablemente sombra donde se construyen buques y que se halla a unas
veinte millas de Tynecastle. A 1os dieciocho aos, la muchacha, durante una
semana de descanso en sus tareas en el mostrador paterno, se enamor ciegamente
de Alejandro Chisholm, joven pescador de Tweedside, y, a poco, se cas con l.
En teora, la completa incompatibilidad de tal unin la condenaba al
fracaso. Pero la realidad la acredit de acierto inslito. Chisholm no era un
fantico, sino un sujeto plcido y condescendiente, nada afanoso de influir en las
creencias de su mujer. Y ella, por su parte, habiendo recibido desde muy temprana

edad la extraa doctrina de tolerancia universal que le infundiera su pintoresco

progenitor, tampoco era obstinada.
Incluso, pasados los primeros arrebatos pasionales, la joven conoci
una radiante felicidad. Segn deca, era excelente tener un marido en la casa,
limpio, voluntarioso, siempre capaz de arreglar el huso de su mujer cuando se le
estropeaba y que en todo instante estaba dispuesto a atrapar un ave rebelde o a
sacar la miel de las colmenas. Sus asteres de jardn eran los mejores de Tweedside,
otras de sus flores ganaban siempre premios en la exposicin, y el palomar que
haca poco concluyera para Francisco era una maravilla de paciente artesana.
Ciertas veladas de invierno, mientras la mujer haca punto junto al fogn, bien
arropado Francisco en el lecho, aullador el viento en torno a la casita, siseante la
tetera en su sustentculo, ella, volvindose a su huesudo Alex - cuyos grandes pies
abrigados con medias de lana parecan llenar la cocina -, le deca con una tierna y
singular sonrisa: "Te quiero, esposo mo."
Mir nerviosamente el reloj. Era harto tarde, muy tarde, para la hora
en que l sola regresar. Fuera se acumulaban nubes en la oscuridad, y grandes
gotas de lluvia batan los cristales de la ventana. Casi inmediatamente, Nora y
Francisco entraron. Isabel not que sus propios ojos eludan los inquietos de su
hijo.
-Qu, nios? -- dijo ta Polly, llamndolos junto a s y pareciendo
hablar al espacio, sobre la cabeza de los pequeos -. Os habis divertido
jugando? S? Te has lavado las manos, Nora? Esperaris con afn el concierto,
eh, Francisco? A m tambin me gustan unas cancioncitas... Dios mo, hija,
estte quieta ya! No olvides cmo se debe comportar uno fuera de casa, seorita...
Ea, tomemos el t.
Nadie se opuso a la proposicin. Isabel se levant, sintiendo una
inquietud tanto mayor cuanto que se esforzaba en ocultarla.
-S, podemos hacerla sin aguardar a Alex - dijo, con una sonrisa
justificativa -. Llegar de un momento a otro.
El t result delicioso; las pastas y bollos eran de confeccin casera,
las mermeladas haban sido preparadas por las propias manos de Isabel. Pero,
sobre la mesa, cernase una atmsfera tensa. La ta Polly no hizo ninguno de los
secos comentarios que solan producir en Francisco una secreta alegra, sino que
se sentaba muy erguida, recogidos los codos, engarfiado un dedo en el asa de su
taza. Era una solterona de menos de cuarenta aos, con la faz alargada, marchita y
agradable. Majestuosa, compuesta, abstrada en sus modales y con algo singular
en su atavo, pareca un modelo de consciente gentileza. En el regazo tena su
pauelo de encaje, el t caliente prestaba a su nariz una humana rubicundez y,
sobre todo aquello, campeaba el meditativo pjaro que adornaba su sombrero.
-Pensndolo bien, Isabel... - Hizo una discreta pausa y prosigui - :
Pensndolo bien, los nios podan haber convidado al hijo de Mealey. Ned conoce
a su padre. Es una vocacin maravillosa la de ese Anselmo.

Sin mover la cabeza, sus ojos, amables y comprensivos, posronse en

Francisco.
-Tendremos que mandarte tambin a Holywell, muchacho. Te
gustara, Isabel, ver a tu hijo predicando en un plpito?
-No. Es mi nico hijo.
-El Todopoderoso gusta de que le sirvan los que son hijos nicos - dijo
ta Polly con voz profunda.
Isabel no sonri. Haba decidido que su hijo sera un grande hombre.
Por ejemplo, abogado famoso o acaso mdico. Le era insoportable imaginado
sufriendo la oscuridad y las durezas de la vida clerical. Desgarrada por su
agitacin creciente, exclam:
-Me extraa que Alex no haya venido todava. Esto es... es una
desconsideracin. Si no se da prisa, llegaremos tarde al concierto.
-Puede que no haya terminado sus cuentas - reflexion ta Polly.
Isabel, perdido todo dominio de s misma, se ruboriz. -Ya debe de
estar en la barraca. Siempre va a ella cuando vuelve de Ettal. No me maravillara aadi, procurando desesperadamente disimular sus temores - que nos hubiese
olvidado. Es el hombre ms atolondrado que he visto. Le esperaremos cinco
minutos ms. Otra tza de t, ta Polly?
El t concluy y no haba modo de prolongado. Reinaba un
desazonador silencio. Qu le habra pasado a Alex? Es que no iba a volver
nunca? Presa de ansiedad, Isabel no acert a contenerse ms. Con una ltima
mirada, preada de franca aprensin, al reloj de la chimenea, dijo:
-Excsame, ta Polly. Voy a ir a ver qu le pasa. No tardar.
Mucho haba sufrido Francisco durante aquellos momentos de
suspensin. Parecale ver, con terror, una calleja estrecha y tenebrosa, rostros
surgiendo en la oscuridad, su padre agredido, una lucha, el pescador cayendo,
abrumado, bajo el nmero, dando con la cabeza un estremecedor golpe contra los
guijarros. Se dio cuenta de que estaba tembloroso.
-Djame ir contigo, madre - manifest.
Ella sonri dbilmente.
-No seas tonto, nio. Qudate para atender a nuestros visitantes.
No sin sorpresa de Isabel, ta Polly movi la cabeza. Hasta entonces,
la solterona no haba reparado en la atmsfera de creciente inquietud que all se
cerna. Ni ahora tampoco. Pero dijo, con intensa expresin de gravedad:
-Lleva al nio contigo, Isabel. Nora y yo nos arreglaremos muy bien
solas.

Sigui una pausa. Francisco miraba a su madre, suplicante.

-Bien... Puedes venir.
La madre lo envolvi en su grueso gabn y, luego, cubrindose ella
misma con su capa corta a cuadros, cogi al nio de la mano y sali del cuarto
alumbrado y caliente.
Era una noche de agua, oscura como boca de lobo. La lluvia cubra los
guijos del empedrado y caa a chorros por los tragaderos de las desiertas calles.
Subieron Mercat Wynd, vieron la plaza distante y la borrosa iluminacin del
Ayuntamiento. Cuando todo aquello qued atrs, la hmeda negrura infundi en
Francisco nuevos temores. Procur combatirlos apretando los labios y siguiendo
el ritmo del paso de su madre con estremecida resolucin.
Diez minutos despus cruzaban el ro por el puente de la frontera y se
abran camino, siguiendo el hmedo malecn, hacia la barraca nmero 3. All la
madre se detuvo, abatida. La barraca estaba cerrada y desierta. La mujer volvise,
indecisa; mas, luego, advirti un dbil rayo de vaporosa luz en la hmeda sombra,
una milla ro arriba, en la barraca nmero 5, donde resida el subpatrn, Sam
Mirlees. Aunque Sam era un sujeto torpe y alcoholizado, no dejara de darles
noticias. La mujer avanz firmemente hacia all, chapoteando en las mojadas
praderas, tropezando en invisibles pedruscos, zanjas y vallas. Francisco, a su lado,
adivinaba que la aprensin de su madre aumentaba a cada paso.
Cuando al fin alcanzaron la otra barraca, hecha de embreados maderos
y reciamente plantada en la margen del ro, tras la alta plataforma de piedra, con
su maraa de colgantes redes, Francisco no pudo soportar ms. Adelantndose a la
carrera, con el corazn palpitante, abri la puerta. Y entonces, como una
consumacin de los temores de todo el da, lanz un grito de sofocada angustia,
muy abiertos los ojos por la impresin. Con Sam Mirlees estaba su padre, tendido
sobre un banco, plida y ensangrentada la cara, toscamente ligado su brazo en un
cabestrillo, con una gran seal roja en la frente. Los dos hombres tenan puestos
sus jerseys y sus botas altas, a su lado haba un jarro mohoso y vasos, y una sucia
y enrojecida esponja junto a un balde de agua turbia. La oscilante lmpara
marinera proyectaba sobre los ojos una amarilla claridad, y ms all reptaban
sombras ailes, acogindose a los rincones penumbrosos y a la proximidad del
techo, sobre el que tabaleaba el agua.
Su madre se inclin hacia delante y dejse caer de rodillas junto al
banco.
-Alex, Alex! Ests herido?
Los ojos del hombre se hallaban enturbiados, pero sus
desollados y exanges labios se esforzaron en sonrer. -No ms que otros que
quisieron pegarme, mujer.

Las lgrimas acudieron a los ojos de ella. Lgrimas provocadas por la

terquedad de l, por el amor que le tena y por la rabia contra quienes le haban
puesto en tal estado.

Mirlees intervino, con un gesto de beodo:

-Cuando vino estaba medio muerto. Pero yo le hice recobrarse con
unos traguitos.
Isabel le dirigi una fulminante mirada. Estaba ebrio, como de
costumbre en las noches del sbado. Se sinti desmayar con la angustia que le
causaba el ver que aquel grandsimo necio haba colmado de bebida a Alex,
encima de la terrible herida que ya ste padeca. Comprendi que su marido haba
perdido mucha sangre, y ella careca de medios para curarle. Tena que lIevrselo
de all enseguida, enseguida... Murmur, con voz tensa:
-Podrs venir hasta casa conmigo, Alex?
-Creo que s, mujer... si andamos despacio.
Isabel reflexion febrilmente, luchando con su pnico, con su
confusin. Su instinto le ordenaba llevar a su esposo hacia el calor, la luz y la
seguridad. Advirti que la peor herida de Alex, una brecha en el hueco de la sien,
haba dejado de sangrar. Se dirigi a su hijo.
-Vete corriendo, Francisco, y di a Polly que lo prepare todo para
recibimos. Y, luego, avisa en seguida al mdico.
Francisco, temblando como un enfermo paldico, hizo un ciego y
convulsivo gesto de comprensin. Tras una ltima mirada a su padre, baj la
cabeza y corri frenticamente a lo largo de la ribera.
-Dame la mano, Alex, y procura levantarte.
Rechaz acremente las ofertas de ayuda de Sam, sabiendo que no
valdran ms que para complicar las cosas, y ayud a su marido a incorporarse. El,
ponindose obedientemente en pie, vacilaba. Terriblemente conmocionado, apenas
reparaba en lo que haca.
-Bien, Sam, me voy - murmur, ofuscado -. Buenas noches.
Isabel, mordindose los labios, atormentada por la incertidumbre,
persisti en conducir fuera a su marido, bajo las penetrantes cortinas de lluvia.
Cerrse la puerta tras ellos. l, tambaleante, desconcertado por el agua,
permaneca inmvil. Isabel se atemoriz ante la perspectiva de aquel largo y
desviado camino de retorno, sobre el cieno de los campos, llevando a remolque un
hombre incapaz de valerse. Mientras titubeaba, un pensamiento la ilumin.
Cmo no se le habra ocurrido antes? Si tomaba el atajo del Puente del Tejar,
ahorrara lo menos una milla y su esposo estara en el lecho, y bien atendido,

dentro de media hora. Animada por una renovada resolucin, cogilo del brazo.
Sosteniendo a su marido bajo el aguacero, lo empuj ro arriba, hacia el puente.
Al principio, l no pareci comprender el propsito de su esposa; pero,
de pronto, cuando el ruido del agua torrencial lleg a sus odos, se detuvo.
-Por qu camino vamos, Isabe1? Es imposible cruzar el Puente del
Tejar con el Tweed en tal estado.
-Calla, Alex; no pierdas las fuerzas hablando. Y, calmndole, lo
empuj hacia delante.
Llegaron al puente, estrecho, colgante y construido de tablas, con una
barandilla de alambre trenzado. El puente, que cruzaba el ro por su parte ms
angosta, era slido; pero rara vez se usaba desde que se cerr el tejar, mucho
tiempo antes. Cuando Isabel puso el pie en los tablones, la negrura y la
ensordecedora proximidad del agua le causaron una vaga duda: acaso un
presentimiento cruz su mente. No podan pasar los dos a la vez, y, volvindose,
mir la figura de su esposo, encorvada y empapada, y sintise invadida por un
acceso de ternura extraamente maternal.
-Te has cogido a la baranda?
-S.
Isabel vio claramente el ancho puo aferrado a la barandilla de
alambre. Obsesa, enloquecida, casi sin aliento,. faltronle energas para
seguir reflexionando.
-Sgueme sin separarte -le dijo, volvindose y avanzando.
Empezaron a cruzar el puente. En su mitad, el pie de Alex resbal en
una tabla que haba cubierto de fango la lluvia. En otra ocasin habra importado
poco aquello, pero ahora tena ms trascendencia, porque la crecida del Tweed
haca que las aguas alcanzasen los maderos del puente. En un instante, la corriente
llen de agua las altas botas de Alex, quien luch contra aquel peso, contra aquella
fuerza que le arrastraba. Pero en Ettal haban agotado su vigor. Resbal su otro pie
y ambas botas se le llenaron de agua, colmndose de una carga que dijrase de
plomo.
Al orle gritar, Isabel, volvindose, lo sujet. Cuando el ro hizo
soltar a Alex la baranda, los brazos de la mujer le rodearon. Isabel luch con
intensidad, con desesperacin, en busca de un instante ms de vida para l. Luego,
las aguas los arrastraron a los dos.
Aquella noche los esper Francisco. Pero no volvieron.
A la maana siguiente, durante la bajamar, fueron hallados juntos, en
las aguas tranquilas prximas a la arenosa barra.

II

Cuatro aos despus, una tarde de un jueves de septiembre, Francisco

Chisholm terminaba su caminata nocturna desde el astillero de Darrow hacia la
doble puerta de la tahona de Glennie. Haba tomado una gran decisin. Recorri
el enharinado pasillo que separaba el horno de la tienda. Su diminuta figura
apareca extraamente achicada dentro de su burdo traje excesivamente grande
para l, y su rostro tena una singular expresin - como una mueca - bajo una
gorra del tamao de la de un hombre, con la visera hacia atrs. Pas la puerta
trasera y coloc en el fregadero la fiambrera vaca. Sus ojos, externamente
apagados, ardan por dentro con la llama de sus propsitos.

En la cocina, Malcolm Glennie ocupaba la mesa, ahora - como

siempre - cargada de cacharros. Era un joven de diecisiete aos, plido y tosco.
Lea, apoyndose en el codo, el Locke's Conveyancing, y con la mano se alisaba
el untuoso cabello negro, arrojando hacia su nuca torrentes de caspa. Con la otra
mano atacaba las mollejas de ternera que su madre le haba preparado para cuando
volviese del Colegio Armstrong.
Francisco cogi su cena, puesta en el fogn, que consista en un
pastelillo de dos peniques y unas patatas que estaban all, pasadas ya, desde el
medioda. Hzose lugar en la mesa y, a travs del roto papel opaco que protega la
puerta del despacho, carente de la mitad de sus cristales, vio a la seora Glennie
sirviendo a un parroquiano. Entre tanto, el hijo de la casa diriga a Francisco una
mirada de reojo y desaprobacin.
-No puedes hacer menos ruido mientras estudio? Y qu manos, Dios
mo! Bien podas lavrtelas antes de comer!
Con un silencio terco - su mejor defensa -, Francisco cogi un tenedor y
un cuchillo entre sus callosos dedos, estropeados por el trabajo del taller de
remache.
La puerta abrise y la seora Glennie entr, solcita. -Has terminado
ya, querido Malcolm? He preparado, con huevos frescos y leche, unas natillas
riqusimas que nada te perjudicarn, a pesar de tu empacho.
El joven gru:
-Todo el da he estado mal del estmago. Fjate.
Y, aspirando una gran bocanada de aire, devolvila en forma de
eructo, con virtuoso talante de persona injustamente ofendida.
-Eso es el estudio, hijo - y la mujer se dirigi al anaquel -. Anda,
prueba esto, para complacerme...

Malcolm dej apartar su plato vaco y sustituido por otro, muy grande,
de natillas. Mientras lo despachaba, ella mirbale con ternura, holgndose con
cada cucharada que le vea tomar. La figura de la mujer, ataviada con un corpio
roto y sucio y una falda medio abierta, se inclinaba hacia l; y en su adusto rostro,
de nariz larga y delgada y labios recogidos, haba ahora una expresin de
embotada ternura materna.
-Me alegro de que hayas vuelto pronto esta noche, hijo - murmur -.
Tu padre tiene hoy mitin.
Malcolm se ech hacia atrs, con sobresaltado disgusto.
-Es posible? En la Casa de las Misiones?
Ella sacudi su estrecha cabeza.

-No. Al aire libre. En el parque.

-Y vamos nosotros?
La mujer repuso, con rara y amargada vanidad:
-Es la nica posicin que tu padre nos ha dado, Malcobn. Mientras no
abandone sus predicaciones, ms vale que le sigamos.
El muchacho protesto con calor: -A ti eso podr gustarte, madre. Pero
para m es condenadamente horrible estar all oyendo a padre declamar sobre la
Biblia, en tanto que los chiquillos allan: Daniel el Santo!" Mientras fui
pequeo, no era tan grave... pero ahora que estoy a punto de examinarme de
procurador!...
Se interrumpi torvamente viendo abrirse la puerta exterior y entrar a
su padre, Daniel Glennie, en el cuarto.
Daniel el Santo se acerc, sin ruido, a la mesa; cort, distrado, una
rebanada de queso; se sirvi una copa de leche y empez a tomar, en pie, su
sencilla colacin. Ya se haba quitado su mandil de trabajo, sus calzones y sus
rotas zapatillas, pero segua pareciendo abatido e insignificante. Vesta pantalones
negros, lustrosos por el uso; una chaqueta comprada hecha, que le estaba
demasiado ajustada y corta; un cuello de celuloide y una corbata negra anudada
como una cuerda. Tambin los puos eran de celuloide, para evitar la plancha, y
estaban resquebrajados. Sus botas necesitaban urgente reparacin. Se encorvaba
ligeramente. Su habitual mirar azorado y, a menudo, extticamente remoto,
apareca ahora pensativo y amable tras sus gafas de aros de acero. Mientras
masticaba, examin con sosiego a Francisco.
-Pareces cansado, nieto. Has comido ya?
Francisco asinti. Desde que entrara el panadero, la cocina habase
vuelto ms acogedora. Los ojos que le miraban eran como los de su madre.

-Acabo de sacar del horno un puado de pastelillos de cereza. Si

quieres, coge uno: estn en la pala del horno.
La seora Glennie gru oyendo tan insensata prodigalidad. El tirar
sus mercancas de aquella manera haba hecho fracasar a su esposo en el oficio. Ya
haba quebrado dos veces. La mujer inclin la cabeza, acrecida su resignada
expresin.
-Cundo empezamos? - pregunt -. Dime si vamos ahora, para cerrar
la tienda.
Daniel consult su enorme reloj de plata, con tapa de hueso.
-Cierra ya, mujer. Las obras de Dios son lo primero.
Y, adems - aadi tristemente -, no tendremos ms parroquianos esta
noche.
Mientras ella bajaba los cierres ante los pastelillos, maculados por las
moscas, l, en pie, indiferente a todo, meditaba en su sermn de aquella noche.
Luego, se movi. -Vamos, Ma1colm. Y t, nieto, no dejes de acostarte temprano.
Ma1colm, rezongando, cerr su libro y cogi el sombrero. Con aire
sombro sigui a su padre. La seora Glennie, estirndose los estrechos guantes de
cabritilla negra, asumi la expresin de mrtir con que iba siempre a aquellas
reuniones.
-No olvides los platos - dijo, dirigiendo a Francisco una significativa y
desagradable sonrisa -. Lamento que no vengas con nosotros.
Cuando todos salieron, Francisco rechaz los deseos que senta de
descansar con la cabeza sobre la mesa. Su reciente y heroica resolucin le
inflamaba, y el pensar en Willie Tulloch galvanizaba sus cansados miembros.
Apilando en el fregadero los grasientos platos, comenz a limpiados. Entre tanto,
tenso el ceo, con expresin de enojo, meditaba en su situacin.
La maldicin de las caridades forzadas haba descendido sobre l
desde el instante en que, antes del entierro de sus padres, dijera Daniel, exttico, a
Polly Bannon:
-Me llevar a casa al hijo de Isabel. Somos sus nicos parientes
consanguneos. Debe venir con nosotros.
Pero esta precipitada benevolencia no hubiese bastado para desarraigar
de su casa al nio. Ello exigi la posterior y odiosa escena en que la esposa de
Daniel, pensando en la pequea propiedad, el seguro del padre de Francisco y lo
que poda dar la venta de los muebles, rechaz la oferta de Polly de hacerse cargo
del pequeo. La seora Glennie apel, incluso, a intimatorias amenazas de recurrir
a la ley.

Aquella querella final haba cortado toda relacin del nio con los
Bannon. El caso sucedi dolorosa y repentinamente, como si l tuviese alguna
culpa. Polly, herida y ofendida, y con el talante de haberse portado lo mejor
posible, haba, sin duda, borrado a Francisco de su memoria.
Al llegar a la panadera, que le presentaba los atractivos de una
novedad, el hurfano fue enviado, con una flamante mochilita de colegial a la
espalda, a la academia de Darrow. Le acompaaba Malcolm; y la seora Glennie,
que haba arreglado y peinado al nio, vea, desde la puerta de la tienda, alejarse a
los escolares, exteriorizando un vago aire de propiedad.
Mas el impulso filantrpico se desvaneci en breve. Daniel Glennie
era un santo, un alma noble y gentil, de quien se burlaban todos y que entregaba, a
la par que sus empanadas, pasajes msticos compuestos por l mismo. Las noches
de los sbados haca que el caballo de su carretn recorriese las calles de la
localidad llevando sobre el lomo el siguiente cartel impreso: "Ama a tu prjimo
como a ti mismo." Viva en un sueo celestial del que emerga peridicamente,
marchito por las preocupaciones y hmedo de sudor, para enfrentarse con sus
acreedores. Trabajaba sin cesar, con la cabeza en el seno de Abraham y los pies en
una artesa de masa; por lo tanto, cmo no haba de olvidar la presencia de su
nieto? Cuando lo recordaba, cogale de la mano y, llevndolo al corral, le daba un
saco de migajas para que alimentase a los gorriones.
La seora Glennie era mezquina y pobre, y miraba, con piedad de s
misma, la progresiva decadencia de su esposo, asistiendo a los robos del mozo del
carro y de la chica de la tienda. Los hornos de la casa iban cerrndose uno tras
otro; declinbase gradualmente, hasta acabar produciendo tan slo una parva
cantidad de empanadillas de dos peniques y pastelillos de cuarto de penique. Y, en
medio de todo esto, no tard la mujer en descubrir que Francisco era para ella una
insufrible pesadilla. Desvanecida rpidamente la atraccin de la suma de sesenta
libras que obtuviera al prohijar a Francisco, parecale ste ahora una compra muy
desventajosa. Ya acuciada por la necesidad de hacer desesperadas economas, el
atender al coste de las comidas, ropas y escuela del nio antojbasele un perpetuo
calvario. Contaba resignadamente cada bocado que Francisco coma. Cuando se le
rompieron los pantalones le hizo otros de un antiguo traje verde, reliquia de la
juventud de su marido, los cuales resultaron de tan extraordinaria forma y color,
que despertaron la hilaridad en las calles y cubran de congoja la vida del nio.
Los honorarios de Malcolm en la academia se pagaban con puntualidad estricta,
pero, en cambio, sola olvidarse el abono de los de Francisco, hasta que ste,
tembloroso, plido de humillacin, pblicamente acusado de moroso en' la clase,
se vea forzado a recordar el pago a la mujer. Ella abra la boca, llevbase la mano
a su marchito pecho, fingiendo un ataque al corazn, y contaba los chelines como
si fuese su propia sangre lo que diera.
Francisco soportaba con estoica fortaleza la sensacin de sentirse solo,
siempre solo; pero no sin notarse abrumado por ello. Casi enloquecido de
disgusto, emprenda solitarios paseos recorriendo la seca comarca en el vano
empeo de buscar alguna corriente donde se pudiera entretener pescando truchas.
Miraba con anhelo las naves que partan y morda la gorra para reprimir su

desesperacin. Fluctuando entre contrapuestos credos, no saba a qu atenerse, y

su cerebro, despierto y gil, se embotaba, y su rostro tornbase sombro. Su sola
dicha consista, las noches en que Malcolm y la seora Glennie estaban fuera de la
casa, en sentarse ante Daniel, en la cocina, mirando al diminuto tahonero volver
las pginas de la Biblia en perfecto silencio, con aspecto de alegra inefable.
La plcida pero inflexible resolucin de Daniel de no impedirle al nio
su religin - cmo iba a hacerlo l, que predicaba la tolerancia universa1? - era
una espina ms, siempre punzante en el nimo de la seora Glennie.
La crisis se produjo pasados dieciocho meses. Entonces, Francisco,
con desgraciada muestra de inteligencia, venci a Malcolm en una competicin de
trabajos escolares. Aquello era insoportable. Tras varias semanas de forcejeos, el
panadero - que se hallaba al borde de otra quiebra - cedi. Convnose que la
educacin de Francisco estaba completa ya, y la seora Glennie, sonriendo
majestuosamente por primera vez desde haca meses, asegur al muchacho que
era ya un hombrecito y que estaba en condiciones de contribuir a los gastos de la
casa quitndose la chaqueta y experimentando que el trabajo ennoblece. El rapaz
entr, pues, a trabajar en el astillero de Darrow, como aprendiz de remachador.
Tena doce aos y ganaba a la semana tres chelines y seis peniques.
A las siete y cuarto concluy de fregar los platos. Ms animado,
arreglse ante un trozo de espejo del tamao de una pulgada, y sali. Haba
claridad an, pero el aire tena ya el fro de la noche. Tosi y alzse las solapas.
Apresurse por la Calle Mayor, pas el cercano establo y las Cavas de Darrow y,
al fin, lleg a la clnica del mdico, en la esquina, donde se vean dos grandes
redomas rojas y verdes y una cuadrada placa de bronce que deca: "DR.
SUTHERLAND TULLOCH, MDICO y CIRUJANO". Francisco entr. Sus
labios se entreabran ligeramente.
El local, penumbroso, ola a loe, asaftida y regaliz.
Anaqueles con frascos de color verde oscuro llenaban todo un entrepao. En el
extremo opuesto a la puerta, tres peldaos de madera daban acceso al pequeo
consultorio donde el doctor Tulloch reciba a sus pacientes. Tras el largo
mostrador, preparando medicamentos sobre un trozo de mrmol salpicado de lacre
rojo, se hallaba el hijo mayor del mdico. Era un muchacho recio, pecoso, de
diecisis aos, con las manos grandes, la cara color de tierra y una parsimoniosa y
taciturna sonrisa.
A la sazn sonri mientras saludaba a Francisco. Luego, los dos
muchachos apartaron la vista, evitando cada uno la del otro, procurando ambos no
leer el afecto que reflejaban los ojos del amigo.
-Vengo algo tarde, Willie - dijo Francisco, manteniendo la mirada
obstinadamente fija en la parte inferior del mostrador.
-Tambin yo estoy retrasado... y tengo que terminar estas medicinas
para mi padre.

Willie haba comenzado sus estudios mdicos en el Colegio

Armstrong, y el doctor Tulloch, solemne y humorstico, le haba nombrado
ayudante suyo.
Sigui una pausa. Despus, el muchacho mayor dirigi a su amigo una
mirada de inteligencia.
- Ests decidido?
Francisco segua mirando hacia abajo. Asinti, reflexivo, con los labios apretados:
-S.
-Haces bien, Francisco - afirm Willie, exteriorizando aprobacin en
sus facciones vulgares y feas -. Yo no habra resistido tanto.
-Ni yo tampoco - murmur Francisco -, si no fuera... si no fuera por
mi abuelo y por ti.
Su faz flaca y juvenil, reservada y sombra, enrojeci profundamente
al pronunciar con mpetu las ltimas palabras.
Ruborizndose a su vez, Willie respondi:
-Ya he mirado el tren que te conviene. Hay uno que sale de Alstead
todos los sbados a las seis y treinta y cinco...Pero, calla. Ah viene pap.
Se interrumpi, con una mirada de advertencia, viendo abrirse la
puerta de la clnica y aparecer al doctor Tulloch, que acompaaba a su ltimo
paciente. El mdico volvise, luego, a los muchachos. Era una figura brusca,
enrgica, morena, con un traje de mezclilla. Su enmaraado cabello y sus lustrosas
patillas parecan refulgir con intensa vitalidad. Tena la tremenda reputacin de ser
el librepensador reconocido de la ciudad y franco partidario de Roberto Ingersoll y
del profesor Darwin; pero posea un encanto que desarmaba a todos, y su traza
indicaba que nunca dejara de ser til en la alcoba de un enfermo. Disgustado
viendo las hundidas mejillas de Francisco, hizo una broma cruel para reprimir su
pena.
-Ea, muchacho. Ya hemos matado a otro. No, no ha muerto an. Pero
pronto morir. Tan buena persona como es y con tanta familia!
La sonrisa del joven era harto forzada para que gustase al doctor. ste
gui sus ojos claros y retadores, recordando su propia y triste niez.
-Vamos, anmate, mozo. Dentro de cien aos, todos calvos.
Y antes de que Francisco pudiera replicar, el doctor emiti una risa
breve, plantse el sombrero, rgido y cuadrado, en la nuca y empez a ponerse los
guantes. Mientras sala hacia su calesn, grit:

No dejes de invitarle a cenar, Willie. Ya sabes: a las nueve, el cido

prsico caliente.
Una hora despus, acabadas las medicinas, los dos
muchachos caminaban, con muda camaradera, hacia la casa de Willie, una villa
grande y maltrecha que daba al parque. Hablando en voz baja de la atrevida
aventura de dos das despus, Francisco senta su nimo levantado. Nunca en
compaa de Willie Tulloch le pareca la vida tan hostil como en otras ocasiones.
Y, sin embargo - sarcasmo de las cosas! -, aquella amistad haba comenzado por
una pelea. Un da, al salir de la escuela, andando por Castle Street con una docena
de condiscpulos, la mirada de Willie se detuvo en la iglesia catlica, fea e
inofensiva, situada junto a la fbrica de gas.
-Venid! - clam con brutal ingenio -. Tengo seis peniques. Vamos a
que nos perdonen nuestros pecados.
Mir a su alrededor, fijse en Francisco y una oleada de sana
vergenza hzole enrojecer. No haba querido ofender a nadie con su estpida
broma, y nada hubiera sucedido si Ma1com Glennie, interviniendo, no hubiera
suscitado la ocasin de una pendencia.
Incitados por los dems, Willie y Francisco rieron una cruenta e
indecisa batalla en el parque. Fue una buena pelea, abundosa en resistente valor y
sin quejas; mas cuando cerr la oscuridad sin que ninguno de los dos hubiese
vencido, ambos estaban perfectamente aporrados. Pero los espectadores, con la
crueldad propia de la infancia, negronse a dar por terminada la contienda. A la
tarde siguiente, los dos muchachos fueron excitados a pelear otra vez,
amenazndoles con tachados de cobardes si no volvan a golpearse. De nuevo,
ensangrentados, maltrechos, pero testarudos, uno Y otro siguieron sin darse por
vencidos. As, durante una horrible semana, trabronse como gallos de ria, para
diversin de sus viles camaradas. Luego, el sbado, inesperadamente, los dos se
encontraron a solas. Sigui un congojoso momento. Despus abrise la tierra,
fundise el cielo y, en un instante, los muchachos se encontraron abrazados. Willie
barbotaba:
-Yo no quera pelear contigo, hombre. Yo te aprecio. Y Francisco,
frotndose los ojos enrojecidos, responda, lloroso:
-Willie, yo te estimo a ti ms que a todos los de Darrow.
Se hallaban hacia la mitad del parque pblico, un espacio abierto
cubierto de raqutica hierba, con un tablado para orquestas en el centro, un
mohoso mingitorio de hierro en el extremo y unos pocos bancos, sin respaldo en
su mayora, donde jugaban plidos nios y ociosos hombres fumaban y discutan
ruidosamente. De pronto, Francisco vio, notando que se le pona carne de gallina,
que iban a pasar ante el mitin religioso de su abuelo. En el extremo opuesto al del
urinario haba sido plantada una banderita roja, donde se lean, en desvada
purpurina, las siguientes palabras: Paz en la tierra a los hombres de buena
voluntad." Un armonio porttil estaba junto a la bandera, y la seora Glennie, con
su habitual talante de vctima, se sentaba en una silla de tijera. Malcolm,
empuando con aire hosco un libro de himnos, se hallaba a su lado. Entre la

bandera y el armonio, sobre un bajo estrado de madera, apareca, rodeado de unas

treinta personas, Daniel el Santo.
-Cuando los muchachos llegaron al borde del grupo, Daniel haba
concluido la plegaria inicial y, echada hacia atrs la descubierta cabeza,
comentaba su sermn. Era un discurso bello y dulce, en el que Daniel expresaba
su ferviente conviccin y desnudaba su alma. Su doctrina se basaba en la
fraternidad, en el amor mutuo y en el amor de Dios. Los hombres deban ayudar a
su prjimo y traer paz y buena voluntad a la: tierra. Ah, si l pudiese conducir a
la humanidad a ese ideal! Daniel no tena querella alguna con las iglesias, pero las
fustigaba blandamente, diciendo que importaban los fundamentos, esto es, la
humanidad y la caridad. Y la tolerancia! No era digno preconizar tales
sentimientos si no se practicaban.
Francisco haba odo tantas veces predicar a su abuelo y escuchaba
con simpata aquellas opiniones que convertan a Daniel el Santo en hazmerrer de
media ciudad. Ahora, penetrado de la buena intencin del orador, el Corazn del
muchacho sinti se lleno de comprensin y afecto, y anhel un mundo libre de
crueldades y de odios. Mas, de pronto, mientras escuchaba, vio que Joe Moir, su
jefe en el grupo de remachadores del astillero, rondaba la reunin.
Acompabanle los sujetos de la banda que sola frecuentar los contornos de las
Cavas de Darrow, y todos iban armados de ladrillos, frutas podridas y trapos
grasientos recogidos de los desechos de los talleres de mquinas. Moir era un
gigantn simptico pero turbulento, y cuando' estaba bebido gustaba de hostigar a
las gentes del Ejrcito de Salvacin y a las que celebraban conclaves al aire libre.
Alzando un puo de goteante basuras, grit:
-Eh, Dan! Obsquianos con un baile. Y con cantos! Los ojos de
Francisco se dilataron en su plida faz.
Aquellos hombres iban a dispersar la reunin. Tuvo una visin de la
seora Glennie desenmarandose del cabello un tomate pasado, y de Malcolm
con el avieso rostro embadurnado por un trapo grasiento. El rostro del muchacho
relampague con una alegra feroz, casi exttica.
Luego, se fij en la faz de Daniel. Inconsciente del peligro, iluminado
con extraa intensidad, sus palabras, de una sinceridad indoblegable, brotaban,
palpitantes, de las profundidades de su alma.
Francisco se lanz hacia delante. Sin saber cmo ni por qu, hallse
al lado de Moir, cogindole por el codo y dicindole con voz afanosa:
-No lo haga, Joel No 10 haga! No somos amigos? Moir le mir, y
su ceo burln dej lugar a un reconocimiento amistoso.
-Demonio I Por amor de Cristo, Francisco I - Y aadi con voz lenta
-: Olvidaba que Dan es tu abuelo.

Tras una desesperada pausa, dijo a sus secuaces:

-Ea, muchachos, vamos a la Plaza; dejemos que stos canten sus
aleluyas.
Mientras el grupo se alejaba, empez a sonar el armonio. Salvo Willie
Tulloch, nadie supo por qu no haba descargado la tormenta.
Un minuto despu6s, al entrar en su casa, Willie, sorprendido e
impresionado, deca:
-Por qu hiciste eso, Francisco?
-No s - respondi ste, vacilante -. Pero hay algo de
verdad en lo que predica mi abuelo. Estoy harto de ver odios en estos ltimos
cuatro aos. Mis padres no habran muerto ahogados si no hubiera existido gente
que los odiaba...
Se interrumpi, avergonzado, sin voz.
En silencio, Willie lo condujo a la sala, que, por contraste con la
oscuridad externa, relampagueaba de luz y de prdigas comodidades, aunque
desaliadas. Era una cmara larga y alta, con paredes empapeladas de color
castao. Haba all desvencijados muebles de peluche rojo, sillas sin asiento,
jarrones rotos y encolados, una campanilla sin tirador, un montn de redomas,
cajas de pldoras en la chimenea, y juguetes, nios y libros en la alfombra rada y
manchada de tinta. Aunque estaban a punto de dar las nueve, ninguno de la familia
se haba acostado. Los siete hermanitos y hermanitas de Willie - Juan, Tom,
Ricardo y, en resumen, una lista tan compleja que su mismo padre afirmaba
olvidada - se ocupaban diversamente en leer, escribir, dibujar, reir o tomar su
caliente sopa de leche. La madre, Ins Tulloch, mujer voluptuosa y soadora, con
el cabello medio despeinado y desabotonada la pechera, haba cogido al nio
menor, que descansaba en la cuna, junto al fuego, y, quitndole la humeante
mantilla, lo amamantaba con su seno opulento, iluminado por la llama.
Sonri, imperturbable, a Francisco:
-Hola, muchachos. Juana, saca ms cucharas y platos.
Ricardo, deja tranquila a Sofa. Dame un paal limpio para
Sutherland, querida Juana. Y procura que no se enfre el ponche de tu padre. Hace
muy buen tiempo, verdad? No obstante, mi marido dice que hay muchos
catarros. Sintate, Francisco. Y t, Toms, acurdate de que tu padre te manda no
acercarte a los dems nios.
El doctor Tulloch siempre llevaba alguna dolencia a la casa. Un mes
era el sarampin; otro, las viruelas; A la sazn, la vctima haba sido Toms, un
mocito de seis aos que, con la cabeza trasquilada y oliendo a medicamentos,
circulaba, satisfecho, entre la tribu, diseminando bacterias.

Sentndose en el rechinante y populoso sof, junto a Juana, que a los

catorce aos era el vivo retrato de su madre, con la misma piel color de crema y la
misma sonrisa plcida, Francisco despach su sopa de leche. An se senta
trastornado por su arranque de haca poco, y parecale sentir un enorme obstculo
dentro del pecho, y su mente era un laberinto de confusiones. Un problema ms
para su dolorido cerebro; por qu aquellas personas eran tan buenas, tan felices, y
estaban tan contentas? Impelidas por un impo racionalista a negar o, ms bien, a
ignorar la existencia de Dios, sufriran, sin duda, una sancin terrible.
A las nueve y cuarto rechinaron en la grava del sendero las ruedas de
un calesn. Entr el doctor Tulloch y le acogi un gran clamor y la acometida de
una asaltante muchedumbre. Cuando se acall el tumulto, el doctor, tras de besar
cordialmente a su mujer, se hallaba ya en su silla, con un vaso de ponche en la
mano, zapatillas en los pies y el pequeo Sutherland riendo sobre sus rodillas.
Reparando en Francisco, el mdico alz su humeante vaso y habl con
amistosa stira:
-No te dije que tenamos veneno para la cena? Te hace efecto ya,
Francisco? Es muy fuerte...
Viendo de buen humor a su padre, Willie sinti la tentacin de contar
la historia del mitin religioso de la tarde. El doctor diose una palmada en el muslo
y sonri a Francisco.
-Te felicito, mi querido Voltaire catlico-romano. Negar hasta la
muerte lo que dices y defender con la vida tu derecho a decirlo. Juana, no mires
al pobre muchacho con ojos de carnero a medio morir. Yo que cre que queras
hacerte enfermera! Ya veo que vas a hacerme abuelo antes de que cumpla los
cuarenta aos.
Ms tarde, en la puerta de la casa, Willie apret la mano de Francisco.
-Buena suerte. Escrbeme desde all...
A las cinco de la maana siguiente, en plena oscuridad an, son la
sirena del astillero, con ruido prolongado y doliente, sobre la dormida aridez de
Darrow. Embotado por el sueo, Francisco salt del lecho, psose la ropa y baj a
tropezones la escalera. La frgida maana, plida y, a la par, sombra, le acogi
bruscamente, como con un golpe. El muchacho se uni a la marcha de las figuras
tiritantes y silenciosas que, con la cabeza inclinada y encorvados los hombros, se
dirigan a las puertas del astillero.
Pasaron la bscula de carros, la ventanilla del listero, las puertas...
Espectrales formas de buques se perfilaban vagamente en las gradas. Junto al
esqueleto a medio formar de un casco de hierro se congregaba la brigada de Joe
Moir. Se compona de Joe, del ayudante planchista, de los remachadores, de los
otros dos aprendices y del propio Francisco.

Encendi el fuego de carbn y empez a soplar el fuelle bajo la forja.

Silenciosa, desganada, como en sueos, la brigada de obreros comenz a trabajar.
Moir alz su herramienta. Los martillos sonaban, con ritmo creciente y cada vez
ms vivo, en todo el astillero.
Francisco coga las pellas de metal al rojo destinadas a los remaches,
suba la escalera y las introduca en los agujeros donde, luego, eran aplastadas y
fortalecidas a martillazos, circuyendo las grandes lminas de metal que formaban
el casco del buque. El trabajo era penoso: junto al brasero, calor; en la escalera,
gelidez. Los hombres laboraban a destajo y necesitaban que los remaches les
fueran llevados de prisa, ms de prisa que cuanto podan los muchachos. Adems,
el metal haba de ser calentado al grado de incandescencia debida. Cuando los
remaches no se hallaban en estado de maleabilidad, los obreros los tiraban abajo, a
los aprendices. Subiendo y bajando la escalera, humoso, medio abrasado,
inflamados los ojos, sudoroso, jadeante, Francisco serva metal a los
remachadores durante todo el largo da.
Por la tarde arreciaba el trabajo. Los obreros laboraban como ajenos a
todo, tensos los nervios, indiferentes al cansancio de sus cuerpos. La ltima hora
transcurra en un vrtigo ofuscador, atentos los tmpanos a la sirena que deba dar
por conclusa la jornada.
La sirena al fin - muy al fin! - son aquel da. Qu bendito consuelo!
Francisco se par, humedecindose los labios, resquebrajados, ensordecido al
cesar todo el fragor. De vuelta a casa, sudoroso y sucio, pensaba, en medio de su
fatiga: "Maana... maana." Volva a sus ojos el singular resplandor que los
animaba a veces, y alzaba los hombros.
Aquella noche tom la cajita de madera que esconda en un horno
fuera de servicio y convirti su puado de monedas de plata y cobre, ahorradas
con torturadora lentitud, en medio soberano. La dorada moneda, que apretaba con
la mano hundida en el bolsillo del pantaln, le enfebreca. Con extrao y exaltado
rubor pidi a la seora Glennie hilo y aguja. Ella se lo neg, pero, luego, dirigile
de pronto una mirada veladamente escrutadora.
-Espera. Hay un carrete en el cajn de arriba, junto a un cartn de
agujas. Puedes cogerlo.
Y le contempl mientras se retiraba.
A solas en su cuarto escueto y destartalado, sobre la tahona, Francisco
envolvi la moneda en un papel y la cosi firmemente dentro del forro de su
chaqueta. Sinti una impresin de seguridad y contento cuando, bajando, devolvi
a la seora Glennie el hilo. Al da siguiente, sbado, el astillero cerraba a las doce.
El pensamiento de que nunca volvera a cruzar aquellas puertas emocionaba tanto
al muchacho, que apenas prob la comida. Saba que su nervosidad y su sonrojo
podan justificar alguna pregunta de la seora Glennie. Pero, con gran alivio suyo,
la mujer no hizo el menor comentario. En cuanto se levant de la mesa, Francisco
sali de la casa, baj East Street y, luego, emprendi la carrera.

Ya fuera de la poblacin, transform su marcha en un paso largo. El

corazn le cantaba en el pecho. Era un caso patticamente vulgar: la habitual
huida de todos los chiquillos infortunados. Pero, para Francisco, era aqul el
camino de la libertad. Ya en Manchester, tena la certeza absoluta de hallar trabajo
en una hilatura. Recorri en cuatro horas las quince millas que haba hasta el
empalme. Daban las seis cuando entr en la estacin de Alstead.
Sentndose bajo una lmpara de petrleo del largo y
desierto andn, sac su cortaplumas, cort el cosido que hiciera en el forro de la
chaqueta, extrajo el papel doblado, y, de l, la moneda. Aparecieron en la
plataforma un mozo y algunos otros viajeros; y, luego, la taquilla se abri.

Acercndose a ella, el muchacho pidi un billete y apront la moneda.

-Nueve chelines y seis peniques - dijo el empleado, introduciendo en
el aparato la tira de verde cartn.
Francisco suspir, tranquilizado. No haba calculado mal el coste.
Empuj la moneda hacia el hombre.
Primero hubo una pausa. Luego, el funcionario exclam:
-Qu broma es sta? He dicho nueve con seis.
-y yo le doy medio soberano.
-Ah! S? Repite la broma, muchacho, y vers lo que te cuesta.
Y el empleado, con enojo, rechaz la moneda. No era medio soberano,
sino un cuarto de penique, nuevo y brillante.
Con acongojado asombro, Francisco vio llegar el tren, tomar la carga
y silbar en la noche. Despus, su mente estupefacta dio en la clave del enigma. El
cosido que antes cortara no era el tosco que l haba practicado, sino otro, de
puntadas firmes. En un abrumador relmpago, comprendi que quien le haba
quitado su dinero era la seora Glennie.
A las nueve y media, en los contornos del pueblo minero de
Sanderston, a un hombre que iba en un calesn fa1tle poco, con la hmeda niebla
que empaaba sus faroles, para atropellar a la solitaria figura que estaba en medio
del camino. Slo poda ser una persona la que, en noche tal, conduca su coche por
la carretera. El doctor Tulloch, refrenando su caballo, mir a travs de la bruma y
profiri su exclamacin favorita, que cort en seco:
-Por el gran Hipcrates! Si es Francisco! Sube pronto, antes de que
la jaca me arranque los brazos a fuerza de tirones. Y Tulloch envolvi las piernas

de su pasajero en una manta y no hizo pregunta alguna. Conoca la saludable

virtud de un silencio oportuno.
A las diez y media estaba Francisco tomando caldo caliente ante la
chimenea de la sala del doctor, ahora vaca de sus habituales ocupantes y tan
anmalamente tranquila que el gato poda dormir sin estorbo en la estera. Un
momento despus entr la seora Tulloch, peinado el cabello en trenzas, abierta su
bata de casa sobre su camisn. Permaneci al lado de su marido, mirando al
rendido muchacho, que pareca inconsciente de la presencia del matrimonio y de
su cuchicheada pltica. Francisco estaba sumido en una singular apata. El doctor
se le acerc, estetoscopio en mano, con talante jovial.
-Me apuesto las botas a que esa tos que tienes es fingida...
El muchacho quiso sonrer, pero no pudo. Sometise al examen,
abriendo la camisa y dejando al mdico percutirle el pecho y escuchar por el
aparato.
Cuando Tulloch se enderez, su rostro tena una singular expresin
tristona. Su habitual fondo humorstico se haba agotado sorprendentemente.
Lanz una rpida mirada a su mujer, mordise el carnoso labio y, de repente, dio
al gato un puntapi.
- Vyase todo al infierno! - exclam -. En Inglaterra usamos nuestros
nios para construir barcos de combate, los hacemos sudar en nuestras minas de
carbn y en nuestras hilaturas.... y, luego, alardeamos de ser un pas cristiano! Volvise a Francisco, brusca y hasta rudamente. -Escucha, muchacho:
quines son esos parientes que tienes en Tynecastle? Los Bannon, no? Los de la
Taberna de la Unin, verdad? Bien: vete a casa ahora y acustate si no quieres
atrapar una pulmona.
Francisco, abatida su resistencia, sali. Durante toda la semana
siguiente pudo verse en la seora Glennie un ceo de mrtir, y en Malcolm, un
nuevo chaleco ajustado que haba valido medio soberano en el almacn.
Mala semana fue aqulla para Francisco. Le dola el costado, sobre
todo cuando tosa, e iba arrastrndose, literalmente, a trabajar. De un modo vago,
se daba cuenta de que su abuelo libraba una batalla en su favor. Pero Daniel fue
derrotado, batido... El pobre no poda hacer otra cosa que ofrecer al muchacho
pasteles de cereza, que no coma.
La tarde del sbado no tuvo fuerzas Francisco para salir. Permaneci
en su dormitorio, mirando con letrgica desesperacin a travs de la ventana.
Sobresalt se de pronto y su corazn dio un inmenso e increble salto.
Abajo, en la calle, acercndose lentamente como un barco cuando cruza aguas
desconocidas y peligrosas, se vea un sombrero memorable, nico, inconfundible.
S; Y un paraguas con puo de oro, muy apretado, y una chaquetilla de piel de

foca, con botones de trencilla. El muchacho, plidos los labios, dbil la voz,
exclam:
-La ta PolIy!
Se abri la puerta de la tienda. Vacilando sobre sus pies, Francisco
baj la escalera y se apost, tembloroso, tras la puerta del despacho, carente de la
mitad de sus cristales.
PolIy, muy erguida, se hallaba en medio del establecimiento,
contemplndolo todo con los labios plegados y una expresin como si el
examinado la divirtiera. La seora Glennie se haba incorporado a medias, para
mirarla. Acodado en el mostrador, semiabierta la boca, dirigiendo
alternativamente la vista a las dos mujeres, estaba Malcolm.
Los ojos de la ta Polly se posaron en la esposa del panadero.
-Si no me engao, es usted la seora Glennie.
La panadera ofreca una psima apariencia. No se haba cambiado de
ropa, llevaba el sucio delantal de las maanas, tena la blusa abierta por el cuello,
y una cinta suelta le colgaba del talle.
- Qu quiere usted?
-Vengo a ver a Francisco Chisholm - dijo ta Polly, enarcando las
cejas. -Ha salido.
-S? Entonces esperar hasta que venga.
Y Polly se acomod en la silla, junto al mostrador, como dispuesta a
no. moverse de all en todo el da.
Prodjose una pausa. La cara de la seora Glennie se haba tornado de
un color rojo sucio. Dijo a Malcolm: -Vete a los hornos y llama a tu padre.
Malcolm respondi concisamente:
-Se ha ido a la Casa de las Misiones hace unos cinco minutos y no
volver hasta la hora del t.
Polly, apartando del techo la mirada, fijla, con expresin crtica, en
Malcolm. Vindole ruborizarse, dise una leve sonrisa y, luego, divertida, al
parecer, separ de l los ojos.
Por primera vez mostr la seora Glennie signos de desazn.
-En esta casa somos gente ocupada y no podemos pasarnos inactivos
todo el da. Ya le he dicho que el muchacho ha salido. Es posible que no vuelva

hasta las tantas, dadas las compaas que frecuencia. No crea que no me molesta
bastante con sus trasnochadas y sus malas costumbres. Verdad, Malcolm?
El muchacho, hosco, asinti.
-Ve? -prosigui la seora Glennie-. Si se lo contase todo, se asustara
usted. Pero es igual. Somos gente cristiana y nos ocupamos de l. Puedo darle mi
palabra de que est perfectamente bien y contento.
-Me satisface orlo - dijo Polly, ocultando cortsmente un ligero
bostezo con el guante -, porque vengo a llevrmelo.
-Cmo!
Desconcertada, la seora Glennie empez a manosear el descote de su
blusa. A cada instante cambiaba de color.
Lata Polly, casi masticando, en su inmensa satisfaccin, !a formidable
frase que haba preparado, continu: -Tengo un certificado mdico acreditando
que el muchacho est desnutrido, agotado por el trabajo y a pique de sufrir una
pleuresa.
-No es verdad.
Polly sac una carta del manguito y golpela significativamente con el
puo del paraguas.
-Sabe usted leer el ingls puro?
-Es una mentira, una malvada mentira. El chico est tan gordo y tan
bien alimentado como mi propio hijo.
Surgi una interrupcin. Francisco, apoyado contra la puerta,
siguiendo la escena con suspensin torturante, gravitaba demasiado sobre el
maltrecho sustentador del batiente. De pronto, la puerta se abri y el muchacho,
sin querer, se hall en medio de la tienda. Hubo un silencio.
La sobrenatural calma de la ta Polly se intensific. -Ven, muchacho, y
no tiembles. Quieres quedarte aqu?
-No.
Polly con justificado talante, mir al techo. -Entonces vete a
empaquetar tus cosas.
-Nada tengo que empaquetar. .
Polly se incorpor con lentitud, calzndose los guantes.
-Entonces, nada nos retiene aqu.

La seora Glennie, plida de furia, dio un paso adelante.

-No me atropellar usted. Apelar a la ley.
-Hgalo, hija - dijo Polly, volviendo a guardar la carta en su manguito,
con un ademn significativo -. Puede que as averigemos cunto se ha gastado
del importe de la venta de los muebles de Isabel en provecho de este nio y cunto
en provecho de ustedes. Sigui un hermtico silencio. La mujer del panadero,
plida, maligna, vencida, permaneca con una mano puesta en el pecho.
-Djale irse, madre - aconsej Malcolm -. Nos quitaremos de encima
una buena carga.
La ta Polly, empuando su sombrilla, mir al muchacho de pies a
cabeza.
-Eres un necio, joven. - Y acercndose a la seora Glennie y mirando
por encima de su cabeza, aadi -: Y usted, mujer, una necia.
Cogi triunfalmente a Francisco por el hombro y, tal como estaba,
incluso con la cabeza descubierta, le sac de la tienda.
As avanzaron hacia la estacin. El guante de ta Polly oprima con
firmeza el tejido de la chaqueta del muchacho, como si fuese algn ser raro y
perverso que pudiera, en cualquier momento, fugarse. Junto a la estacin le
compr una bolsita de galletas de Abernethy, unas pastillas para la tos y un
flamante sombrero. Sentada ante l en el tren, serena, singular, erecta, le miraba
mojar las secas galletas Con lgrimas de reconocimiento, casi abrumado por su
sombrero nuevo, que se le calaba hasta las orejas. Con una expresin doctoral de
sus ojos entornados, ta Polly coment:
-Siempre dije que esa mujer no era una seora. Se le ve en la cara.
Cometiste un tremendo error dejndola llevarte con ella, querido Francisco. Lo
primero que hemos de hacer es cortarte el pelo.

III

En aquellas maanas de escarcha era maravilloso permanecer en cama

hasta que ta Polly trajese el desayuno, consistente en jamn, huevos, an ruidosos
de la fritura, hirviente t negro y una pila de calientes tostadas, todo depositado en
una bandeja de metal con la inscripcin:
"Cerveza vieja de Allgood". A veces, el muchacho despertaba
temprano, con una torturante inquietud, y, luego, re cardaba, feliz, que no tena
que atender a la sirena. Emitiendo un sollozo de consuelo, se arropaba ms
estrechamente con las gruesas mantas amarillas. El lindo dormitorio tena paredes
empapeladas con dibujos de guisantes trepadores; manchado suelo; una
alfombrilla de punto de lana; una litografa del Papa Gregario en un entrepao; en
el opuesto, otra representando al ganador del Premio Allgood para caballos de
carros cerveceros; y una pequea pila de agua bendita, hecha de porcelana y con
una ramita de la palma pascual introducida lateralmente en ella, junto a la puerta.
El costado no le dola ya al muchacho, apenas tosa, y sus mejillas iban
rellenndose. La novedad del descanso era como una singular caricia que acoga
con agradecimiento, aunque le turbase la incertidumbre del porvenir.
En una hermosa maana del ltimo da de octubre, ta PolIy, sentada
en el borde del lecho, excitaba a Francisco a comer.
-Adentro, muchacho! As echars carnes.
En el plato haba tres huevos, y l jamn era recio y fibroso. Francisco
haba olvidado que la comida pudiera saber tan bien.
Mientras procuraba equilibrar la bandeja sobre sus rodillas, el
muchacho notaba una inslita alegra en las maneras de la mujer. A poco, ella le
hizo una confirmatoria y profunda iluminacin de cabeza:
-Tengo noticias para ti, joven. Ests en condiciones de orlas?
-Noticias, ta Polly?
-Una novedad que te agradar despus de este mes tan montono que
has pasado con Ned y conmigo.
Sonri secamente, advirtiendo la inmediata protesta que surga de los
clidos ojos oscuros del rapaz.
-No lo adivinas?
La mir con el intenso cario que su constante afabilidad haba
despertado en l. El rostro anguloso y vulgar (con el cutis poco fino, el vello que
cubra su labio superior y el peludo lunar en la mejilla) era ahora familiar y bello.

-No s, ta Polly.
Ella prorrumpi en su rara risa breve, muestra de satisfaccin ante la
curiosidad que haba logrado provocar en el muchacho.
-Pero cmo tienes la cabeza, hijo? Yo creo que el mucho dormir te ha
estropeado el seso...
l sonri, contento. Hasta entonces, la rutina de su convalecencia
haba sido tranquila, en verdad. Incitado por Polly - siempre temerosa de la
tuberculosis que, segn ella, haba en la familia -, Francisco sola estar acostado
hasta las diez. Despus de vestirse, acompaaba a la compra a su ta, majestuosa
marcha a travs de las principales calles de Tynecastle. Ned coma mucho y slo
de lo mejor, lo cual obligada a grandes exhibiciones de volatera y a mucho
examen de chuletas. Aquellas excursiones eran reveladoras. Hacase obvio que a
ta Polly le gustaba ser conocida en los mejores establecimientos y gozar en ellos
de deferencias. Esperaba, sola y con aire afectado, a que quedara libre para
servirla su dependiente predilecto. Era, ante todo, Una mujer preocupada de "su
seorilidad". Aquella palabra era su piedra de toque, el criterio que gobernaba sus
actos y que incluso influa en sus vestidos, hechos por la modista local con tan
espantoso gusto que, a veces, provocaban en el vulgo risas reprimidas. En la calle
desplegaba una graduada serie de reverencias. Ser reconocida y saludada por
ciertos personajes locales, como el inspector de sanidad, el sobrestante o el jefe de
Polica, le daba una alegra que, aun disimulada, era grande. Muy erguida, ladeado
el sombrero, le cuchicheaba a Francisco:
"se es el seor Austin, director de los tranvas, amigo de tu to y muy
buena persona." Su mayor satisfaccin se produca cuando el Padre Gerardo
Fitzgerald, apuesto y majestuoso cura de la iglesia de Santo Domingo, la saludaba,
al pasar, con una sonrisa graciosa y un tanto condescendiente. Cuando se detenan
cada maana un momento en la iglesia, Francisco adverta el atento perfil de la
arrodillada Polly y vea sus labios movindose en silencio encima de las manos,
rgidamente enlazadas. Luego, ella le compraba al muchacho alguna cosa, un par
de zapatos fuertes, un libro, una bolsita de anises ... Cuando l protestaba, a
menudo con lgrimas en los ojos, viendo abrir a su ta el baqueteado monedero,
ella se limitaba a oprimir su brazo y. mover la cabeza, diciendo: "Tu to se
molestar si no quieres esto." Estaba conmovedoramente orgullosa de su
parentesco con Ned y de los vnculos que la relacionaban con la Taberna de la
Unin.
La taberna se hallaba cerca de los muelles, en la esquina de las calles
del Canal y del Dique, dominando una excelente perspectiva de las casas vecinas,
de las barcazas de carbn y de la parada final de los nuevos tranvas de caballos.
El edificio, recubierto de oscuro estuco, tena dos pisos, y en el superior, sobre la
taberna, viva la familia. Todas las maanas, a las siete y media, la asistenta,
Maggie Magoon, abra el local y empezaba a limpiarlo, hablando sola mientras
trabajaba. A las ocho en punto bajaba Ned Bannon, en mangas de camisa, pero
bien afeitado y dado de cosmtico el mechn que le adornaba la frente. Esparca
serrn en la sala, cogindolo de una caja que tena tras el mostrador. Era

innecesario, mas lo haca como una especie de ritual. Luego, -miraba qu tal
maana haca, recoga las botellas de la leche y pasaba al corral para dar de comer
a sus perros, de los que tena trece a fin de probar que no era supersticioso.
A poco, entraba el primer parroquiano fijo, Scanty Maggon, siempre
en vanguardia. Cojeando sobre sus muletas forradas de cuero, se diriga a su
rincn. Seguanle unos pocos obreros del puerto, y uno o dos tranviarios que
regresaban del turno de noche. Aquellos trabajadores slo se entretenan lo
necesario para tomar media copa de aguardiente, seguida de un vaso, un doble o
una pinta de cerveza. Pero Scanty era un cliente continuo, una especie de fiel
perro guardin que miraba, propiciatorio, a Ned mientras ste permaneca,
benigno e inconsciente, tras el mostrador de madera oscura, donde se lea este
aviso esculpido: "Los seores clientes deben traer otros."
Ned, un cincuentn, tena la figura grande y maciza; la faz, rolliza y
amarillenta; los ojos, saltones, y la actitud, cuando permaneca quieto, muy
solemne, de perfecto acuerdo con sus ropas oscuras. No era jovial ni desabrido,
aunque sea comn atribuir una u otra de esas cualidades a los taberneros. Posea
una especie de dignidad biliosa y grave. Estaba orgulloso de su establecimiento y
de su reputacin. Sus padres haban dejado a Irlanda, impelidos por una clebre
caresta de patatas, y l, siendo nio, conoci el hambre y la pobreza. Al fin logr
triunfar, luchando contra probabilidades inconcebiblemente desfavorables. Era
dueo de un establecimiento privilegiado, mantenerla buenas relaciones con las
autoridades del gremio y los proveedores, y gozaba de muchas influencias. Deca
que el comercio de bebidas era respetable y que l lo demostraba. Miraba con
enojo a los jvenes que beban y se negaba rotundamente a servir a mujeres
menores de cuarenta aos. Tampoco haba en su taberna ningn departamento
privado. Odiaba el tumulto y, al menor desorden que sobreviniera, empezaba a
golpear el mostrador con un zapato viejo que tena a mano con tal fin, persistiendo
en su golpeteo hasta que el escndalo cesaba. Beba enormemente, pero nunca se
le notaba beodo. Quiz dejase de sonrer y tuviera la mirada estrbica en ciertas
raras y "sealadas" ocasiones, como la noche de San Patricio, la Fiesta de Todos
los Santos, o tras una carrera de perros, cuando los suyos aumentaban con otra
medalla la teora de las que amaban la pesada cadena de reloj que le penda sobre
el vientre. De todos modos, al siguiente da de tales expansiones, enviaba a Scanty
Magoon en busca del Padre Clancy, coadjutor de Santo Domingo. Una vez hecha
su confesin, se levantaba trabajosamente, limpindose el polvo que sus rodillas
cogieran en el entarimado de la trastienda, y pona un soberano, con destino a los
pobres, en la mano, del joven sacerdote. Senta un saludable respeto por el clero, y
por el Padre Fitzgerald, el prroco, un verdadero temor.
A Ned se le juzgaba "acomodado". Coma bien, era prdigo en dar y,
desconfiado de acciones y valores en papel, tena invertido su dinero en "ladrillos
y argamasa". Polly posea bienes propios, heredados de Miguel, el hermano
muerto, y Ned no se preocupaba por ella.
Aunque lento en aficionarse a una persona, Ned, segn su propia y
cauta expresin, apreciaba. a Francisco. Le agradaba en el muchacho lo poco que
estorbaba y hablaba, su tranquilidad, su tcita gratitud. Cuando miraba su

adolescente faz sin que el muchacho lo notase, al advertir su melanclica

expresin, arrugaba el entrecejo y se rascaba la cabeza.
Por las tardes se sentaba Francisco con l en la taberna medio vaca.
Sooliento por la buena comida, mientras el sol penetraba oblicuo, como en una
iglesia, en el ambiente mohoso, el muchacho, con Scanty, escuchaba la charla
amable de Ned. Scanty Magoon, marido y estorbo de la digna y boba Maggie,
reciba aquel nombre (*) porque era, fsicamente, muy poca cosa. En realidad, no
pasaba de ser un torso. Haba perdido las piernas por una gangrena surgida a causa
de algn oscuro desorden circulatorio. Capitalizando su dolencia, se apresur a
"venderse a los mdicos", firmando un documento por el cual ceda su cuerpo,
para efectos de diseccin, cuando muriese. Despus de beberse el precio de la
venta, un aura siniestra cernise sobre el infeliz, locuaz y marrullero sujeto. Era
objeto del temor popular, y cuando beba se declaraba, con indignacin,
defraudado.
-No me dieron nada que valiese la pena. Los malditos rajacarnes!
Ah, pero no se harn conmigo! No lo quiera Dios! Me enrolar como marinero y
me ahogar en el mar. A veces permita Ned a Francisco servir una cerveza a
Scanty; en parte, por caridad, y en parte, para dar al muchacho la satisfaccin de
manejar "el aparato". Cuando, al retroceder el mango de marfil, se llenaba el jarro,
Scanty exclamaba, afanoso: "Hulelo, muchacho". La espuma despeda tan buen
aroma que Francisco deseaba probarla. Ned le conceda permiso para hacerlo y
sonrea con parsimonioso deleite viendo las muecas de su sobrino. "Es un gusto
que ha de adquirirse", afirmaba con gravedad. Tena cierto nmero de parecidas
frases estereotipadas, como: "Mujer y cerveza, no mezclarlas"; o "El mejor amigo
del hombre es un billete de libra"'. Por la frecuencia y solemnidad con que deca
aquellas sentencias, acabaron convirtindose en epigramas.
El ms intenso y tierno cario de Ned se reservaba para Nora, hija de
Miguel Bannon. Consagrbase por entero a su sobrina, la cual a los tres aos
perdi a un hermano, vctima de la tisis; y su padre muri dos aos despus de la
misma traidora enfermedad, tan fatal para la raza cltica. Ned educ a la nia,
envindola, a los trece aos, al colegio de Santa Isabel, el mejor internado
femenino de Northumberland. Senta un autntico placer pagando los elevados
honorarios del colegio, y vigilaba los progresos de la mocita con ojos indulgentes
y afectuosos. Cuando ella vena de vacaciones, Ned sentase un hombre nuevo.
Apareca ms vivaz, nunca se le vea en mangas de camisa y era mucho ms
estricto en la taberna, para no ofender a su sobrina.
Ta Polly, medio reprochadora, miraba a Francisco por encima de la
bandeja del desayuno.
-Ya veo que tendr que explicrtelo todo. En primer lugar, tu to ha
decidido dar esta noche una reunin para celebrar la Fiesta de Todos los Santos y
-baj un momento los ojos- por otra razn. Habr un ganso, una empanada de
cuatro libras, pasas, el juego usual de la hierba becerra, y, por supuesto, las
manzanas de costumbre. Tu to las encarga, especiales, en el huerto de Lang, en
Gosforth. Acaso te mande a buscarlas esta tarde. Es un paseo muy grato.

-De seguro, ta Polly ... , pero no s bien dnde est eso.

-Ya habr quien te ensee el camino -dijo Polly, sacando a luz, con
mucha compostura, la principal de sus sorpresas-. Alguien que viene del colegio
para pasar unos cuantos das con nosotros.
-Noral - exclam l.
-La misma - asinti Polly, cogiendo la bandeja e incorporndose-. Tus
tos estn encantados de que concedan ese permiso a la muchacha. Ea, date prisa a
vestirte, como un buen chico. Todos vamos a la estacin a las once, para recibir a
la pequea.
Cuando la ta sali, Francisco se qued un momento miranda al
espacio, con extraa perplejidad. El inesperado anuncio de la .llegada de Nora le
coga de improviso, estremecindole de un modo raro. Siempre haba simpatizado
con la chiquilla, pero ahora afrontaba la perspectiva de volver a verla sintiendo
una impresin nueva y extraa, entre timidez y afn. Con sorpresa y confusin
suyas, not que se haba ruborizado hasta las races del cabello. Salt del lecho
apresuradamente y comenz a vestirse.
A las dos de la tarde iniciaron Nora y Francisco su excursin tomando
el tranva que, ciudad adelante, los condujo al arrabal de Clermont. Luego
anduvieron a campo traviesa hasta Gosforth, sujetando cada cual con una mano el
enorme cesto de mimbres que oscilaba entre ellos.
Cuatro aos haca que Francisco no haba visto a Nora. Durante toda
la comida permaneci con la lengua estpidamente trabada, hasta el punto de que
el mismo Ned le super en crasa jovialidad, Y el muchacho segua an
penosamente tmido ante Nora. La recordaba como una nia, mas ahora tena casi
quince aos y, bajo su falda y su corpio de color azul marino, recatadamente
largos, pareca una mujer hecha y derecha, a la par que ms lejana e
inconprensible que nunca. Tena las manos y los pies pequeos, y una cara
menuda, despierta y retadora, ora arrogante, ora sbitamente tmida. Aunque alta y
desgarbada, como muchacha a medio crecer, su osamenta era delicada y fina. Sus
curiosos ojos ponan un oscuro toque azul sobre su piel clara. El fro los hacan
chispear y sonrosaba su naricilla.
A veces, sobre el cesto, los dedos de Francisco rozaban los de Nora,
producindole una extraa sensacin, dulce y clidamente desconcertadora.
Aquellas manos de mocita eran la cosa ms dulce al contacto que l conociera
jams. No lograba hablar, no osaba mirar a la joven, pero, de cuando en cuando,
notaba que ella, contemplndole, sonea. Si bien el dorado esplendor del otoo
haba pasado ya, an resplandecan los bosques con vestigios de brillante rojo. El
color de los rboles, de los campos, del cielo, nunca le haba parecido a Francisco
ms vvido. Era como una cancin en sus odos.
De pronto, ella rompi a rer y, echando la cabeza hacia atrs,
comenz a correr. Obligado a seguirla, por el cesto que llevaban juntos, l galop

como el viento, hasta que Nora se detuvo, jadeante, chispendole los ojos como el
roco en una maana de sol.
-No te extraes, Francisco. A veces tengo ocurrencias raras. No puedo
evitarlo. Debe de ser por verme fuera de a escuela.
-No te gusta estar all?
-S y no. Por una parte, es un sitio divertido, y por otra, muy severo.
No parece increble? -indic riendo, con un impulso de desconcertante
inocencia-. Figrate que nos hacen poner un camisn para baarnos! ... Dime,
has pensado en m todo el tiempo que no nos hemos visto?
-S -repuso l con voz incierta.
-Me alegro. Yo tambin he pensado en ti.
Dirigile una viva mirada y pareci ir a hablar, pero se call.
Llegaron al huerto de Gosforth. El dueo, Geordie Lang, buen amigo
de Ned, estaba quemando hojarasca entre los arboles semidesnudos. Hzoles un
ademn amistoso, invindolos a acercarse. Los muchachos empujaron ms hojas
crujientes, de tono amarillo o pardo, hacia el cono gneo que l haba formado, y,
al fin, el olor del humo de la hojarasca impregn sus ropas. Aquello no era un
trabajo, sino un encantador entretenimiento. Olvidando su embarazo anterior, los
dos competan en quin haca ms hoguera. Francisco form un montn muy
grande; pero Nora, malignamente, se lo dispers. Su risa tintineaba en el aire claro
e intenso. Geordie Lang sonri con simpata.
-Las mujeres son as, muchacho. Te descompone tu montn y, adems,
se burla.
Al fin, Lang los condujo al cobertizo de madera donde, en el extremo
del huerto, guardaba las manzanas.
-Ea, os las habis ganado. Coged las que os apetezcan -les indic-. Y
saludad de mi parte al seor Bannon. Decidle que cualquier da de esta semana
pasar por all a echar un traguito.
Reinaba en el cobertizo una dulce penumbra crepuscular. Por la
escalera treparon al sobrado en que sobre paja, separadas entre s, haba fila tras
fila de las manzanas Ribston que daban fama al huerto. Mientra Francisco llenaba
el cesto, inclinndose bajo el techo aguardillado, Nora se sentaba en la paja,
cruzando las piernas. Escogi una manzana, limpila sobre su delgada cadera y
empez a comerla.
-Dios mo, qu buena est! -exclam-. No quieres una, Francisco?
l, sentado ante la muchacha, cogi la fruta que ella le tenda. Su
sabor era delicioso. Cuando los dientes menudos de la joven, mordiendo la
ambarina piel, penetraban en la carne blanca y turgente de la manzana, corran por

su barbilla chorritos de jugo. All, en el oscuro sobrado, Francisco, dejando de

experimentar la anterior timidez, se senta lnguido y ardoroso, colmado de
alegra de vivir. Jams le haba complacido nada como estar all, en el huerto,
comiendo la manzana que la muchacha le ofreciera. Sus ojos se encontraban con
frecuencia y sonrean, pero la sonrisa de Nora era una sonrisa a medias, extraa e
interior, como reservada slo para s misma.
-A que no te comes las pepitas? -instigle sbitamente. Pero aadi
en seguida-: No, Francisco, no! La Hermana Margarita Mara dice que dan
clico. Adems, de cada pepita de sas puede nacer un manzano. Verdad que es
divertido? Qu, Francisco: quieres mucho a Polly y a Ned?
-Mucho -repuso l, abriendo ms los ojos-. Y t ?
-Tambin ... menos cuando Polly me mortifica con cuidados en cuanto
tengo tos, o cuando Ned me sienta en sus rodillas y empieza a hacerme fiestas.
Eso lo aborrezco. -Titubeando, baj la mirada por primera vez-. Pero no tiene
importancia, para que me moleste... La Hermana Marganta Mara dice que soy
muy desvergonzada. T qu crees?
l apart los ojos, y su apasionada negativa de tal imputacin se
tradujo en un "No!" torpemente proferido. Nora sonri, casi con timidez.
-Como somos amigos, Francisco, voy a preguntarte una cosa, sin
ocuparme de lo que dira la Hermana Margarita. Cuando te hagas hombre, qu
vas a ser?
l la mir, sorprendido.
-No s. Por qu?
Ella, repentinamente nerviosa, manose la sarga de su vestido.
-No, por nada ... Pero yo te quiero. Y siempre te he querido. Todos
estos aos he pensado mucho en ti y no estara bien que desaparecieses otra vez.
-Desaparecer? -ri Francisco.
-Te extraa? -y sus ojos, aun pueriles, aparecan muy grandes y
juiciosos-. Yo conozco a ta Polly. Y hoy la he odo otra vez. Ella dara cualquier
cosa por verte sacerdote. Pero entonces t tendras que renunciar a todo y a m
tambin.
Antes de que l pudiera replicar, Nora se incorpor de un salto,
sacudindose, muy animada.
-Vamos. Es tonto estar aqu todo el da. S, es absurdo, haciendo tanto
sol y aguardndonos la fiesta de esta noche. Espera un momento -aadi, viendo
que l iba a levantarse-. Cierra los ojos y, a lo mejor, te encuentras con un regalo.

Antes de que l pudiera reflexionar, ella, lanzndose hacia el

muchacho, le bes apresuradamente en la mejilla. El rpido y clido contacto, el
toque de su aliento, la proximidad de aquella carita delgada con un lunarcito
oscuro en la mejilla, pasmaron a Francisco. Nora, sonrojadsima, deslizse de
pronto escalera abajo y desapareci del cobertizo. l la sigui despacio, muy
ruborizado, frotndose, como si fuese una herida, la minscula humedad que le
dejara el beso. Le palpitaba con fuerza el corazn.
La reunin de aquella noche empez a las siete. Ned, con "el
privilegio de un sultn, cerr la taberna cinco minutos antes de la hora. Todos los
clientes, excepto unos cuantos favoritos, fueron cortsmente invitados a
marcharse. Los convidados se reunieron en la sala de arriba, adornada con frutas
de cera en recipientes de vidrio; con un retrato de Parnell sobre las lmparas de
cristal azul; con una fotografa, en marco de terciopelo, de Ned y Polly en la
Calzada de los Gigantes; con una miniatura en roble de un carro tpico irlands
-un recuerdo de Killarney-; con una aspidistra; con una barnizada cachiporra
irlandesa pendiendo de la pared sujeta por cintas verdes; con los asientos, de
espeso almohadillado, que despedan una nube de polvo cuando alguien se dejaba
caer en ellos.
La mesa de caoba tena puestos los tableros de extensin y apareca
con las piernas muy separadas, como una mujer hidrpica. Se haban colocado
cubiertos para veinte personas. El fuego de carbn, apilado hasta media altura de
la chimenea, hubiera sofocado a un explorador africano. Ola a rica grasa de aves.
Maggie Magoon, con cofia y delantal, corra de un lado a otro como una loca. En
el cuarto, lleno de gente, estaban el joven coadjutor, Padre Clancy; Tadeo
Gilfoyle; varios comerciantes vecinos; el seor Austin, director de los tranvas,
con su mujer y sus tres hijos; y, por supuesto, Polly, Ned, Francisco y Nora.
En el centro de aquella baranda, radiante de benevolencia y fumando
un cigarro de seis peniques, campeaba Ned, pontificando al lado de su amigo
Tadeo Gilfoyle. Era ste un joven de treinta aos, plido, prosaico, un tanto
catarroso. Trabajaba como empleado en la fbrica del gas, y en sus horas de ocio
se encargaba de cobrar las rentas de las fincas que tena Ned en Varrel Street.
Tadeo era, adems, feligrs distinguido de la iglesia de Santo Domingo, y poda
confiarse en l para cualquier gestin, para llenar un hueco, para todo. En
resumen, "serva lo mismo para un fregado que para un barrido", segn frase de
Ned. El joven, aunque apenas supiera enlazar dos palabras ni poseyera idea alguna
que pudiese considerarse propia, lograba arreglrselas siempre para estar donde lo
necesitaban, y lo haca con seriedad, mostrndose obtuso y merecedor de
confianza, asintiendo a todo, sonndose la nariz, tocndose la divisa de su
cofrada, solemne sobre sus pies planos, grave tras la mirada de sus ojos de pez.
-No va usted a pronunciar un discurso? -pregunt a Ned, con tono
implicatorio de que, si no lo haca as, el mundo sentirase desolado.
-No s - repuso Ned, modesto y, a la vez. profundo, examinando la
punta de su cigarro.
-Tiene usted que hacerlo, Ned.

-Nadie lo espera, y ...

-Perdone, Ned, que difiera de su opinin.
-Cree usted que debo hablar?
-Debe y puede, Ned -repuso Tadeo con solemnidad.
- Lo cree oportuno?
-Lo creo necesario, Ned. Y usted lo har.
Ned, encantado, palade su cigarro.
-Desde luego, Tad -dijo, guiando un ojo signficativamente-, tengo
que anunciar una cosa ... una cosa importante. Ya que usted se empea,
pronunciar unas palabritas despus.
Bajo la direccin de Polly, y como una preparacin para el
acontecimiento principal, los nios empezaron a jugar los juegos propios de la
ocasin: primero, a la hierba becerra, esforzndose en atrapar las aplanadas pasas,
bien empapadas de aguardiente en una bandeja de china; luego, a las manzanas
sumergidas, dejando caer un tenedor, sostenido entre los dientes, por encima del
respaldo de una silla, sobre un barreo lleno de agua donde flotaba aquella fruta.
Llegaron a los siete los "espectros" -muchachos trabajadores de la
vecindad, con las caras cubiertas de holln y un grotesco intlumento- que recorran
el distrito cantando all donde les daban seis peniques, segn la extraa tradicin
de la fiesta de Todos los Santos. Sabiendo cmo lograran agradar a Ned,
entonaron "Mi amado trebolito", "Catalina Mavourneen" y "El hogar de Maggie
Murphy", clamando:
-Gracias, seor Bannon! Viva la Unin! Buenas noches, Ned.
-Todos son muy buenos chicos -dijo Ned, frotndose las manos,
hmedos an los ojos, en su cltica sentimentalidad-. Y ahora, Polly, no crees que
los estmagos de nuestros amigos deben de estar creyendo que sus dueos han
perdido el tragadero?
Los invitados se sentaron a la mesa. El Padre Clancy rez la accin de
gracias y Maggie Magoon compareci cargada con el mayor ganso visto en
Tynecastle. Francisco jams haba comido ganso. Era algo que se disolva en ricos
aromas dentro de la boca. El cuerpo del mozo irradiaba, a causa de la larga
excursin al aire libre y de una singular alegra interna. De vez en cuando, sus
ojos, por encima de la mesa, hallaban los de Nora, con exquisita comprensin. Se
mostraba muy sereno, pero desbordaba de jbilo. El pasmo de aquel da feliz, del
secreto lazo que le una a la muchacha, era casi como una pena.

Conclusa la comida, Ned se incorpor despaciosamente, entre

aplausos. Adopt una actitud oratoria, con los pulgares en las sisas del chaleco.
Estaba nervioso de un modo absurdo.
-Reverendo Padre, seoras y seores: les doy las gracias a todos. Soy
hombre de pocas palabras -aqu le interrumpi un "No, no!" de Tadeo Gilfoyle-,
digo lo que siento y siento lo que digo.
Hubo una corta pausa. Ned se esforzaba en adquirir ms aplomo.
-Me gusta ver en torno mo amigos alegres y contentos, porque la
buena compaa y la buena cerveza nunca daan a nadie ...
Una interrupcin en la puerta. Scanty Magoon, con los muchachos
enmascarados, estaba en el umbral, blandiendo una pata de ganso.
-Dios le guarde, seor Baddon! Es usted muy buena persona!
Ned permaneci imperturbable. Todo grande hombre tiene sus
sicofantes. Continu:
-Como estaba diciendo cuando el marido de la seora Magoon me tir
ese ladrillo a la cabeza -risas-, me gustan el esparcimiento y las reuniones.
Seguramente todos estamos orgullosos y complacidos de recibir con nosotros al
hijo del hermano de mi pobre mujer.
Sonaron fuertes aplausos. Polly dijo: -Haz una reverencia. Francisco.
-No entrar -prosigui Ned- en cuestiones recientes. Opino que
debemos enterrar el pasado. Pero s digo: miren al chico ahora y recuerden cmo
estaba cuando vino ...
Aplausos. En el corredor retumb la voz de Scanty:
-Maggie, por amor de Dios, trae ms ganso!
-No soy yo -expuso Ned- quien debe alabarse a s mismo. Pero s
procuro obrar bien con Dios, con los hombres y con los animales. Y si no, mirad a
mis seis perrillos.
-Los mejores de Tynecastle! -clam Gilfoyle.
Se produjo una larga pausa. Ned haba perdido el hilo de su discurso.
-Por dnde iba?
-Por Francisco - seal en el acto Polly.
-Ah, s! -Y Ned alz la voz- Cuando Francisco vino, pens: "ste es
un muchacho que podr hacer carrera. Cmo? Ponindole al mostrador para que

se gane la vida? No, demonio (y excuse usted, Padre Clancy); no, eso no es
propio de nosotros! Polly y yo hablamos de la cosa. El muchacho tiene un
porvenir ante s, el muchacho es el hijo del hermano de mi pobre mujer difunta.
As es que dijimos: "Mandmosle al colegio y ya arreglaremos los gastos entre los
dos." -Y tras un breve silencio, Ned agreg-: Reverendo Padre, seoras y
caballeros, me siento contento y orgulloso anuncindoles que el mes prximo
Francisco saldr para Holywell!
Y, convirtiendo aquel nombre en coronamiento de su perorata, Ned se
sent, sudoroso, entre fuertes aplausos.

IV

Hacanse muy largas ya las sombras de los olmos sobre las segadas
praderas de Plolywell, pero an la tarde del junio norteo era clara como el
medioda. La oscuridad vendra despus, y el alba se iniciara tan temprano que la
aurora boreal no hara sino apuntar brevemente en los altos y plidos cielos.
Francisco estaba sentado a la ventana del elevado cuartito de estudio que, por
haber elegido el ingreso en el "Crculo de Filsofos", comparta con Lorenzo
Hudson y Anselmo Mealey. Su atencin, alejndose de sus cuadernos de apuntes,
dirigase, casi con tristeza en fuerza de sentirse penetrado de belleza, a la
encantadora escena que tena ante s.
Desde su prominente punto visual divisaba la escuela, grandiosa
mansin seorial de pardo granito, construida por sir Archibaldo Frazer en 1609 y
destinada, en el mismo siglo, a colegio catlico. La capilla, de igual estilo severo,
formaba ngulo recto con la biblioteca, de la cual la separaba un claustro que
inclua un cuadrngulo de histrico csped. Ms all se extendan los juegos de
pelota; los campos de deporte, donde an se celebraba el final de un partido; las
anchas zonas de pastos surcadas por el ro Stinchar, donde pacan, tranquilas,
rollizas reses ... Encinares y hayedos circuan la finca y en lontananza se
perfilaban las cumbres azules y ligeramente dentadas de los Grampianos de
Aberdeenshire.
Francisco suspir sin darse cuenta. Pareca ayer el da en que se apeara
en Doune, el apartado empalme del Norte. Era entonces un discpulo nuevo,
locamente asustado, que se dispona a afrontar lo desconocido y la primera y
terrible entrevista con el director, Padre Hamish MacNabb. Recordaba cmo "Mac
el Bronco", un gran escocs de pequea estatura, primo carnal de los MacNabb de
las Islas, se haba agazapado tras su pupitre, envolvindose en su esclavina y
lanzndole una formidable mirada entre sus espesas cejas rojizas.
-Qu sabes,muchacho?
-Nada, seor.
-No sabes bailar la jota escocesa?
-No, seor.
-Cmol Con un nombre tan ilustre como el de Chisholm?
-Lo siento, seor.
-Hum! No vales para gran cosa, muchacho.

-No, seor, para nada, no siendo ... -y tembl- no siendo, acaso, para
pescar.
-Acaso, eh? -y el director esboz lentamente una seca sonrisa-.
Entonces quiz podamos ser amigos -aqu la sonrisa se hizo ms marcada-. Los
clanes de los MacNabb y los Chisholm solan ir juntos a la pesca y a la guerra,
mucho antes de que nadie pensara que alguna vez habamos de existir t o yo.
Hale, largo de aqu, antes de que te d un punterazo!
Y ahora, dentro de un curso, Francisco iba ya a dejar Holywell. Otra
vez su mirada se fij en los grupitos que paseaban de un lado a otro por las
terrazas enarenadas, junto a la fuente. Era una costumbre de seminario. Y nada
tena de particular, porque los ms de aquellos mozalbetes pasaran del colegio al
Seminario de San Morales, en Espaa. Francisco vio a sus compaeros de cuarto
andando juntos. Anselmo, excesivo en sus afectos, como siempre, coga
tiernamente el brazo del otro, el cual, a su vez, gesticulaba, pero con moderacin,
segn cumpla al ganador del premio de Buen Compaerismo. Detrs de los dos,
rodeado de un corrillo, caminaba el Padre Tarrant, alto, delgado, moreno, de
expresin a la par intensa y sardnica ... Clsicamente remoto.
Viendo al joven sacerdote, la expresin de Francisco se endureci de
un modo singular. Mir con disgusto al cuaderno de apuntes que tena en el
alfizar de la ventana, cogi la pluma y, tras un momento, comenz a escribir. Su
decidido ceo no afeaba el ntido corte de sus morenas mejillas, ni la claridad algo
tosca de sus ojos castaos. Contaba dieciocho aos de edad y su cuerpo tena una
gracia mimbrea. La suave luz aumentaba absurdamente su atractivo fsico, aquel
aspecto conmovedor de cosa impoluta que, por lo indisimulable, le humillaba a
menudo.
Empez a redactar:
"14 junio 1887. - Hoy ha ocurrido un incidente de tan fenomenal y
estremecedora incorreccin, que quiero vengarme de este odioso diario, y de]
Padre Tarrant, anotando el hecho aqu. No me gusta perder en esto la hora que nos
queda antes de las vsperas - despus de las cuales, Anselmo se empear en que
juguemos a la pelota -, y me bastara poner: "Jueves de la Ascensin: buen da;
memorable aventura de Mac el Bronco." Pero incluso nuestro incisivo
Administrador de Estudios admiti la virtud de mi manera de ser cuando me dijo,
despus del sermn que me dirigi hace tiempo: "Le sugiero que lleve un diario,
Chisholm. No para publicarlo - aadi, con su malhadado sarcasmo -, sino como
una especie de examen. Usted, Chisholm, sufre una desordenada obstinacin
espiritual, y, si escribiese lo que siente, quiz redujera ese sufrimiento ... "
"Me ruboric, por supuesto, como un tonto, y mi mal carcter se
inflam.
"-Quiere usted decir que soy desobediente, Padre Tarrant?
"Apenas me mir. Hunda las manos en las mangas de su hbito. Era
el hombre de siempre: delgado, moreno, con las ventanas de la nariz contradas

y......, ay ! - tan indiscutiblemente inteligente. Mientras se esforzaba en disimular

la antipata que le inspiro, record intensamente el cilicio que usa, la frrea
disciplina que a s mismo se impone sin reservas. Se fue, respondindome de una
manera vaga:
"-Existe una clase de desobediencia mental...
"Ser injusto imaginar que me mira mal porque no procuro
ajustarme a su modelo? La mayora de los colegiales lo procuran."
"AI menos, l y yo estamos de acuerdo en algo: en que nunca tendr
vocacin religiosa.
"Escribo con una pomposidad ridcula en un jovenzuelo de dieciocho
aos. Acaso ello se deba a la llamada afectacin de esta edad. Pero es que estoy
disgustado por varias cosas. En primer lugar, me siento terrible y, de seguro,
absurdamente disgustado por mi familia de Tynecastle. Presumo que es inevitable
la prdida de contacto reducindose las vacaciones en casa a cuatro breves
semanas de verano. La fugacidad de las vacaciones anuales es el nico rigor de
Holywell, y si bien esto debe de servir para mantener firmes las vocaciones, en
cambio somete a la imaginacin a un gran esfuerzo. Ned nunca escribe. Su
correspondencia conmigo durante mis tres aos en Holywell ha consistido en
repentinos y fantstico envos de comestibles; por ejemplo,. un colosal saco de
nueces durante mi primer invierno; y, en la ltima primavera, un gran ramo de
pltanos, tres cuartas partes de los cuales. estaban en exceso maduros y causaron
una indigna epidemia entre Clrigos y seglares de Holywell.
"En el silencio de Ned hallo algo raro. Y las cartas de ta Polly
multiplican mi aprensin. Su delicioso e interminable chachareo sobre
acontecimientos parroquiales ha sido sustituido por un parvo catlogo de hechos
principalmente meteorolgicos. Y ese cambio de tono se ha producido de
improviso. Naturalmente, Nora no ha contribuido a sacarme de dudas. Es la
autntica chica de la tarjeta postal, que garabatea unas lneas, por compromiso,
una vez al ao, mientras veranea en una playa. Me parece que han transcurrido
siglos desde su ocurrente: "Crepsculo en el muelle de Scarborough." Dos cartas
mas no han logrado hacer aparecer una "Luna sobre la baha de Whitley."
Querida Nora! Nunca olvidar tu ocurrencia, digna de Eva, en el sobrado de las
manzanas. Por ti espero con tanta impaciencia las vacaciones. Volveremos a ir
juntos a Gosforth alguna vez? He visto cmo te desarrollabas, he visto,
conteniendo el aliento, desenvolverse tu carcter, con lo que quiero indicar tus
contradicciones. S que eres viva, audaz, sensitiva y alegre, algo echada a perder
por un exceso de mimos, llena de inocencia y buen humor. Incluso veo ahora tu
carita insolente, interiormente iluminada mientras te burlas de ta Polly o de m
con tus muecas; veo tus finos brazos en jarras y tus azules ojos, provocativos e
inquietos, que terminan precipitndote en una danza maliciosamente alegre. Todo
en ti es as, palpitante y humano, hasta tus accesos de volbilidad o de mal humor,
que conmueven tu delicado organismo y terminan en tremendos lloros. Yo s que,
a pesar de tus defectos, tu naturaleza es clida e impulsiva, hacindote correr,
sonrosada y confusa, hacia aquel a quien has herido sin proponrtelo. Muchas

veces no logro dormir pensando en ti, en tu mirada, .en el tierno patetismo de tus
huesos claviculares sobre el seno.
Francisco se interrumpi y, repentinamente ruborizado, tach la
ltima lnea que haba escrito. Luego, reanud su trabajo, ms dueo de s.
"En segundo lugar, estoy egostamente preocupado por mi porvenir.
He sido educado - y en esto tambin estara de acuerdo el Padre Tarrant - de un
modo superior al que me corresponde. Slo me falta un curso en Holywell.
Volver de buen grado a servir cerveza en la Unin? No puedo seguir siendo una
carga para Ned, o, ms exactamente, para Polly, puesto que, hace poco, he
descubierto por casualidad que esa admirabe mujer paga de su modesta renta los
honorarios de mi colegio. Mis ambiciones son muy confusas. Mi cario por ta
Polly, mi gratitud desbordante, me hacen anhelar poder compensarla. Y su mayor
deseo sera verme recibir las rdenes sacerdotales. En un sitio como ste, donde
las tres cuartas partes de los estudiantes y la mayora de mis amigos estn
destinados al sacerdocio, resulta difcil substraerse a la atraccin. Se siente el
deseo de unirse a las filas. A pesar de Tarran, el .Padre MacNabb piensa que yo
sera un buen sacerdote. Lo noto en su sagaz, amistosa y provocativa manera de
tratarme, en su casi divina forma de esperar. Y, como director de este colegio, debe
de entender de vocaciones.
"Yo, naturalmente, soy impetuoso y de genio vivo, y mi heterognea
educacin me ha infundido un toque cismtico. No pretendo ser uno de esos
jvenes predestinados (de los que hay abundantes ejemplos en nuestra biblioteca)
que se pasan la niez rezando, levantan infantiles altares en los bosques y
rechazan suavemente a las nias en la feria del pueblo, dicindoles: "Apartaos,
Teresa y Annabella. Yo no ser para vosotras."
"No obstante, cmo describir esos momentos que descienden
sbitamente sobre uno? A veces se producen en el camino de regreso a Doune, o
al despertar en la oscuridad de la alcoba silenciosa, o al quedar rezagado mientras
la turba de mozos, tosiendo, arrastrando los pies, cuchicheando, se van de la vaca
y an alentadora iglesia. Son momentos de extraa lucidez, de intuicin. No de
ese xtasis sentimental que me sigue siendo tan aborrecible como siempre, sino
una sensacin de esperanza, de consuelo.
"Me disgusta escribir estas cosas, aunque nadie las leer ms que yo.
Los ntimos ardores de uno resultan cosa fra en el papel. No obstante, debo anotar
esa inequvoca impresin -la impresin de pertenecer a Dios - que me asalta en la
oscuridad; la conviccin profunda, de que en el medido, acordado e implacable
movimiento del universo, el hombre no sale de la nada ni se desvanece en ella. y
hasta aqu, por extrao que parezca, experimento la influencia del querido Daniel
Glennie, del pobre Dan el Santo, y siento sobre m su mirada clida y ultraterrena
"Maldicin! Y maldito Tarrant tambin! Estoy vertiendo
literalmente mi corazn aqu. Si yo soy un santurrn de esos, por qu no hago
algo por Dios, atacando a la gran masa de indiferencia, de burln materialismo,
que hay en el mundo de hoy? Por qu, en suma, no estudio.para sacerdote? En
fin, si he de ser sincero, creo que no lo hago a causa de Nora. La belleza y ternura

de mis sentimientos hacia ella hace rebosar mi corazn. La visin de su rostro,

luminoso y dulce, se halla ante m incluso cuando rezo a Nuestra Seora en el
templo. Queridsima Nora ! T eres la verdadera razn de que yo no tome billete
en el celestial expreso de San Morales.
Ces de escribir y su mirada se perdi en la distancia, sonrientes los
labios y un tanto ceudo el entrecejo. Con un esfuerzo, se recobr.
"Vuelvo a esta maana y a Mac el Bronco. Como hoy era fiesta de
precepto, me quedaba la tarde libre. Cuando iba a echar una carta en el buzn de
la portera, vi al director del colegio, que suba con su caa de pescar ... Y sin
pescado; Se detuvo, apoyando su figura, baja y fuerte, en el arpn, alto el
rubicundo semblante rematado por su relampangueante cabello rojo. Yo quiero a
Mac el Bronco. Creo que l siente alguna simpata por m, y acaso se deba a que
los dos - es la explicacin ms sencilla - somos escoceses hasta las cachas, y
pescadores. Los nicos pescadores del colegio. Cuando Lady Frazer don al
colegio sus derechos sobre el Stinchar, Mac el Bronco reclam el ro como propio.
En "La voz de Holywell" public un trabajo que comenzaba:
Ya no ver daadas mis orillas por pescadores de mentirijillas ...
"Y ello reflejaba bien su actitud, porque es un pescador apasionado.
Se cuenta de l que, en plena misa en el castillo de Frazer, del cual cuida el clero
de Holywell, un amigo de Mac, el presbiteriano Gillie, asomando la cabeza por la
ventana del oratorio, exclam con reprimida excitacin: "Reverendo I Hoy hay
un enjambre de peces en el remanso de Lochaber." y nunca misa alguna fue ms
pronto acabada. Los estupefactos feligreses, entre ellos Lady Frazer, fueron
bendecidos a paso de carga; y, luego, una especie de oscuro remolino, no muy
distinto del concepto que aqu se tiene del diablo, fue visto salir volando de la
sacrista y exclamar: " Jock, Jock ! Por dnde pican ms?"
"Hoy me mir con disgusto.
"-Ni un pez a la vista - dijo -. Cuando precisamente lo necesitaba
para las personalidades invitadas
"El obispo de la dicesis y un importante Padre que viene de nuestro
seminario ingls de San Morales, acudan a almorzar hoy en Holywell.
"-En el remanso de Glebe hay un pez, Padre - repuse. "-No hay en
todo el ro ni sombra de peces. Estoy all desde las seis.
"-Hay un pez grande.
"- Fantasas !
"-Lo vi ayer, al pie de la presa, pero no intente pescarlo
"Sonrime adustamente bajo sus rufas cejas.

"-Eres un demonio perverso. Chisholm. Anda, te autorizo a pescado ...

si quieres perder el tiempo.
"Me ofreci su caa y alejse.
"Fui al remanso de Glebe, sintiendo saltar mi corazn, como siempre
que oigo el son del agua. La mosca que llevaba era de primera magnitud, y
perfecta, dados el tamao y color del ro. Recorr todo el remanso. "pas as una
hora. Los salmones escaseaban deplorablemente en esta temporada. Una vez me
pareci ver moverse una aleta oscura en las sombras de la ribera opuesta. Pero
ninguno pic. De pronto, al or una discreta tos, me volv. Mac el Bronco, vestido
con sus mejores ropas, calzando guantes y tocado con su sombrero de ceremonia,
se haba detenido, segn caminaba hacia la estacin de Doune, para lamentar mi
mala suerte.
"-Los grandes, Chisholm - dijo con ttrica mueca -, son siempre los
ms difciles.
"Mientras l hablaba, yo haca un ltimo intento con la caa a unas
treinta varas de la orilla. La mosca dio exactamente en la espuma que bordeaba el
extremo ms lejano de la presa. Un momento despus not que el pez haba
picado.
"-Ya lo tienesl-clam Mac. !
"El salmn dio en el aire un salto de cuatro pies. Estuve a punto de
caer. El efecto que el pez produjo en Mac el Bronco fue estupendo.
"- Dios mo ! - profiri respetuosamente.
"Aquel salmn era el mayor que yo viera en el Stinchar y en las redes
de mi padre, en Tweedside.
"-Tenlo con la cabeza hacia arriba! - grit Mac, de pronto -. La cola,
hacia el agual
"Yo haca lo posible. Pero el pez era dueo de la situacin. Precipitse
ro abajo, en loca carrera. Lo persegu, y Mac me sigui.
"El Stinchar, en Holywell, no es como el Tweed. Corre formando un
oscuro torrente entre pinos y gargantas, dando saltos no desdeables sobre piedras
resbaladizas y elevadas mrgenes. A los diez minutos, Mac y yo estbamos una
milla ro abajo, un tanto fatigados. Pero no habamos perdido el pez.
"-Sujtalo, sujtalo! - ordenaba Mac, ronco de gritar. - No lo dejes
entrar en esas hierbas, necio!
"Mas el pez estaba ya en las hierbas, y el sedal se haba enganchado
en una confusin de hundidas races. "-Afloja -orden Mac, angustiado -. Afloja,
mientras yo le tiro una piedra.

"Afanoso, jadeante, empez a lanzar pedruscos, procurando hacer

salir al pez sin alcanzar el hilo. Aquello dur un intervalo congojosamente largo.
Luego, con un impulso, el salmn salt, corri, y nosotros, tras l.
"Como cosa de una hora despus, en las anchas planicies que hay
frente al pueblo de Doune, el salmn empez a dar seales de derrota. Exhausto,
anheloso, desgarrado por un centenar de torturadores y terribles azares, el Bronco
dio una orden final:
-" Ahora, ahora ! En ese arenal ! No tenemos arpn, y si el pez
sigue alejndose, dalo por perdido.
"Yo senta la boca seca y ardiente. Con mano nerviosa tir del pez.
Acercse, quieto, y luego hizo un final y frentico esfuerzo. Mac exhal un sordo
gruido. "-Despacio, despacio... Si lo dejas escapar ahora, nunca te lo perdonar.
"All, en los bajos, el pez pareca increblemente grande. El sedal
estaba malparado. Si se me escapaba la presa ... Sent un escalofro de hielo.
Arrastr suavemente el pez hacia el diminuto arenal. En un silencio tenso y
absoluto, Mac se inclin, agarr las agallas del monstruoso salmn y tir de l
hacia la hierba.
"Magnfico aspecto presentaba sobre la verde pradera.
Era un pez de ms de cuarenta libras, tan recin llegado del mar que
an se le vean sobre el arqueado lomo algas y parsitos marinos.
"- Una proeza, una proeza ! - enton Mac, sacudido, como yo, por
una rfaga de jbilo.
"Cogindonos de las manos, bailamos sobre la hierba. "-Pesa lo
menos cuarenta libras - sigui Mac -. Esto hay que anotarlo en nuestros anales.
Eres un estupendo pescador, muchacho!
"En aquel momento lleg, desde la nica va de ferrocarril que
cruzaba el ro, el dbil pitido de una mquina.
Mac call, y mir, desconcertado, el penacho de humo y las seales
rojas y blancas que, pequeas cual juguetes en la distancia, acababan de moverse
en la estacin de Doune. Ahora recordaba! Consternado, busc su reloj.
"- Cielos, Chisholm ! - dijo, ya con el tono propio del director del
colegio -. En ese tren viene el obispo.
"El dilema era claro: tena cinco minutos para llegar a tiempo de
recibir a sus distinguidos visitantes, y cinco millas de camino para alcanzar, al fin,
la estacin. Y sta estaba all mismo, al otro lado del ro y de un par de campos,
aunque distase legua y media por carretera!

"Coge el pescado, Chisholm, y manda que lo preparen para el

almuerzo. Vete de prisa. Y acurdate de la mujer de Lot y de la estatua de sal. Haz
lo que quieras, pero no mires atrs.
"Mas yo, sin poder reprimirme, apenas llegado al primer recodo del
ro, me embosqu en un matorral y corr el riesgo de trocarme en una salada mole.
El Padre Mac se haba desnudado y hecho un lo con sus ropas. Con el sombrero
firmemente encasquetado, alzado el ,envoltorio de prendas, el Padre se lanzaba al
ro. Ya vadeando, ya nadando, lleg a la otra orilla, vistise y avanz varonilmente
hacia la cercana estacin y el tren que llegaba.
"Permanec un rato en la hierba, sumido en una especie de xtasis. No
me asombraba la visin de aquel sombrero de gala erguido osadamente sobre la
frente viril, sino la enseanza moral que se ocultaba tras el lance. Pens cunto
deba despreciar aquel hombre a nuestros gazmoos."
Un sonido hizo detenerse a Francisco. Dej de escribir al abrirse la
puerta. Hudson y Mealey entraron en el cuarto. Hudson, un joven plcido y
moreno, sentse y empez a cambiarse de zapatos. Anselmo traa en la mano el
correo de la noche.
-carta para ti, Francisco - dijo con efusin.
Anselmo se haba convertido en un jovencito apuesto, sonrosado y
blanco. Sus mejillas tenan la transparencia propia de una perfecta salud. Sus ojos
eran suaves y ntidos; su sonrisa, pronta. Aunque no era brillante en los estudios,
sus profesores le apreciaban y casi nunca faltaba su nombre en la lista de premios.
Era buen jugador de raqueta y de otros deportes. Y posea verdadero genio
societario. Gobernaba media docena de asociaciones, desde la de los filatlicos
hasta la de los filsofos. Conoca y empleaba hbilmente expresiones como
"quorum", "actas" y "seor presidente". Siempre que se trataba de formar una
sociedad nueva se requera el consejo de Anselmo y, automticamente, se le
designaba para la presidencia. En sus elogios de la vida clerical llegaba al lirismo.
Su nica contrariedad consista en la paradoja de que el director y algunas otras
almas raras e individualistas no lo miraban bien. Para los dems era un hroe, y
llevaba su xito con franca y sonriente modestia.
Mientras entregaba la carta a Francisco, dirigile su sonrisa, clida y
amable.
-Te deseo muchas buenas noticias en esa carta, querido amigo.
Francisco la abri. No tena fecha, estaba escrita a lpiz y ostentaba el
membrete siguiente:
"Eduardo Bannon. - Taberna de la Unin. - Calle del Dique, esquina a
la del Canal. - Tynecastle.
"Querido Francisco: Al recibo de la presente espero que ests tan bien
como yo. Perdona que te escriba a lpiz. Todos estamos algo trastornados. Siento
decirte, Francisco, que no debes venir a casa en estas vacaciones. Nadie lamenta

ms que yo no haberte visto desde el verano pasado. Pero creme que es

imposible. Debemos sometemos a la voluntad de Dios. Ya s que no eres de los
que te conformas con facilidad, pero pongo a la bendita Virgen por testigo de que
has de hacerlo. No te ocultar que tenemos disgustos, como comprenders por esta
carta, pero es cosa en que no puedes ayudarnos ni evitarla. No es asunto de dinero
ni de enfermedad, as que no te preocupes. Todo pasar y se olvidar, con la ayuda
de Dios. T puedes arreglar fcilmente el quedarte en el colegio durante las
vacaciones. Ned pagar todos los gastos. Tendrs los libros que quieras y lo que
necesites. Acaso dispongamos que vengas en Navidad, de modo que no debes
enojarte. Ned ha vendido sus perros, pero no por necesitar dinero. El seor
Gilfoyle nos est siendo muy til a todos. Por lo que al tiempo se refiere, no
pierdes gran cosa, porque est siendo muy malo. No olvides, Francisco, que
tenemos gente de fuera, que no disponemos de cuarto libre y que no debes venir.
(El "no" estaba subrayado dos veces.)
"Dios te bendiga, hijo mo, y excusa la prisa con que te escribe tu
buena ta.
"POLLY BANNON."
Francisco ley varias veces la carta ante la ventana. El propsito de
aquella epstola era claro, mas su significado permaneca turbador e inescrutable.
Con dedos rgidos pleg el papel y lo coloc en su bolsillo.
-No ser nada malo, eh? - dijo Mealey, solcito. Francisco, silencioso
y desazonado, no saba qu contestar.
Anselmo, adelantando un paso, apoy ligera y confortadoramente sus
brazos en los hombros de su compaero.
-Lo siento, querido amigo. Si algo puedo hacer, dmelo, por amor de
Dios. Acaso no te sientas esta noche con nimo de jugara la pelota, verdad?
-pregunt, tras una pausa.
-No - murmur Francisco -. Creo que no.
-Bien, bien, querido.
Son la campana de vsperas.
-Ya veo que te pasa algo. Esta noche me acordar de ti en mis
oraciones.
Durante las vsperas no hizo Francisco ms que meditar en la
incomprensible carta de Polly. Terminado el oficio, sinti el repentino impulso de
exponer su problema a Mac el Bronco. Ascendi lentamente la ancha escalera.
Al entrar en el despacho observ que el director no estaba solo. El
Padre Tarrant se hallaba con l, tras una pila de papeles. El inslito y repentino
silencio que su entrada provoc, hizo pensar a Francisco que estaban hablando de
l.

-Lo siento, Padre - dijo, dirigiendo a MacNabb una mirada confusa -.

No saba que estuviera usted ocupado. -No te importe, Chisholm. Sintate.
. La brusca afectuosidad del tono impeli a Francisco, que ya se
mova hacia la puerta, a sentarse en la silla de mimbre que haba junto al pupitre.
Con lentos movimientos de sus dedos amorcillados, Mac cargaba su chamuscada
pipa de madera de espino. . ...
-Bien, joven: en qu podemos servirte? Francisco se sonroj.
-Yo ... yo crea que estaba usted solo.
Por alguna singular razn, el director eludi su apelativa mirada.
-No te importe que est el Padre Tarrant. Qu quieres?
No haba escape. Sin astucia para inventar una excusa, Francisco
balbuce:
~He recibido de casa una carta que .. , Por una razn misteriosa,
quieren que pase las vacaciones en el colegio.
Se haba propuesto ensear a Mac la carta de Polly, pero la presencia
de Tarrant se lo impidi. Ahora - se equivocara? - parecile notar una rpida
mirada de inteligencia entre los dos hombres.
-Debes de estar disgustado.
-S, Padre. Y preocupado. Pensaba .. , vena a pedirle que me dejara ir
a casa. . .
Silencio. MacNab~ hundise ms profundamente en su vieja
esclavina, manoseando an su pipa. Haba conocido, y muy bien, a muchos
alumnos; pero en aquel joven haba una figura, una belleza ntima y una recia
sinceridad que encendan una llama en su corazn.
-Todos tenemos nuestras contrariedades - dijo con voz meditativa,
algo triste y ms que inslitamente blanda -. El Padre Tarrant y yo hemos sufrido
hoy una. Parece que en nuestro seminario de Espaa estn en el orden del da los
profesores que se retiran. Y ahora me han nombrado a m rector de ese seminario,
con el Padre Tarrant como administrador de estudios.
Francisco tartamude una contestacin. San Morales era un codiciado
ascenso y la puerta que conduca a un obispado; pero, pensase Tarrant por su parte
lo que pensara - Francisco lanz una mirada furtiva a su inexpresivo perfil -:,
MacNabb no miraba aquel cargo como un beneficio. Las secas llanuras
aragonesas pareceran muy ajenas a un hombre que amaba con toda su alma los
verdes prados y las rumorosas aguas de Holywell. Mac el Bronco sonri
afablemente.

- Yo quera quedarme aqu y t quieres irte. Mas, qu le vamos a

hacer? Ponernos de acuerdo para enfrentarnos con Dios Todopoderoso?
Francisco esforzse en buscar, en su confusin, la frase justa.
-Estoy muy inqueto. No debera averiguar lo que pasa y procurar ser
til?
-Por mi parte, no s si lo hara - respondi en el acto MacNabb - ..
Qu opina usted, Padre Tarrant?
El joven profesor respondi en la penumbra:
-Tengo experimentado que las dificultades se resuelven solas mejor
que cuando uno quiere mezclarse en ellas.
No pareca que hubiese ms que decir. El director encendi la
lmpara de su pupitre y, con ello, al iluminarse el oscuro despacho, pareci
concluir la entrevista. Francisco se levant. Aunque hablaba a entrambos hombres,
en su corazn se diriga al Padre MacNabb.
-No saben lo que siento que se vayan a Espaa. Porque el colegio ...
Yo ... Yo les echar mucho de. menos. -No te veremos por all? - pregunt la voz
de Mac, con esperanza y plcido afecto.
Francisco no contest. En pie, indeciso, sin saber qu decir,
desgarrado por contrapuestas inclinaciones, su mirada repos en una carta que
yaca abierta en el pupitre. No fue tanto la carta - ilegible a aquella distancia como el briIlante membrete azul del papel lo que le atrajo. Apart rpidamente la
vista, pero no antes de haber ledo: "Rectoralde Santo Domingo -. Tynecastle."
Le recorri un escalofro.Algo suceda en la familia
Tena la certeza de ello. Su faz impasible nada revel, y ninguno de
los profesores advirti su descubrimiento. Pero mientras Francisco se diriga hacia
la puerta le constaba que tena, al menos, un camino a seguir.
El tren llegaba a las dos de aquella bochornosa tarde de junio. Maletn
en mano, Francisco sali a buen paso de la estacin. El corazn latale con ms
fuerza segn se acercaba al tan familiar barrio de la ciudad.
Un extrao aire de quietud flotaba sobre los accesos de la taberna.
Pensando sorprender a Polly, Francisco se acerc a las escaleras laterales y subi a
toda prisa al piso. Tambin all reinaba quietud, y una penumbra extraa por el
contraste con el resplandor de las polvorientas calles. Nadie haba en el recibidor
ni en la cocina, ni nada sonaba, fuera del tictac de un estrepitoso reloj. Pas a la
sala.

Ned estaba sentado a la mesa, acodado sobre el rojo tapete de

droguete, mirando fijamente el muro opuesto y vaco. No slo su actitud, sino su
alteracin, arrancaron a Francisco una exclamacin sofocada. Ned haba
enflaquecido enormemente, las ropas flotaban en torno a su cuerpo y la faz, antes
rotunda y radiante, se haba tornado apagada y cadavrica.
-Ned! -dijo Francisco, tendindole la mano.
Tras una pausa, Ned se volvi lentamente. La percepcin de quin era
el que le hablaba albore lentamente sobre su esttico abatimiento.
-Ah, t, Franciscol -murmur sonriendo con expresin evasiva -. No
tena la menor idea de que te espersemos.
- j Cmo que no me esperaban !- exclam Francisco, esforzndose en
rer a pesar de su ansiedad -. Pero en cuanto se acab el curso no tuve paciencia
y... Dnde est ta Pol1y?
-Fuera... Fuera por un par de das, en la baha de Whitley.
-Cundo vuelve?
-Probablemente ... maana.
-Y Nora? .
-Nora? - contest Ned con un tono inexpresivo-.
Con tu ta Polly.
-jAh! -repuso Francisco, con una sensacin de alivio -. Entonces por
eso no contest a mi telegrama. Pero t, Ned, t... Ests bien?
-Bien, Francisco. Algo abrumado por este calor, pero no es nada
grave.
Su pecho se hinch de una manera grotesca y sbita.
Francisco se horroriz viendo correr las lgrimas por el rostro del
hombre.
-Anda, vete a comer un bocado. En el aparador hay abundancia. Tad
te dar lo que necesites. Est en el mostrador. Tad nos ha sido muy til. La mirada
de Ned vacil y, luego, fijse en la pared frontera.
Francisco, atnito, fue a llevar el maletn a su cuarto.
En el pasillo, la puerta de la alcoba de Nora estaba abierta. Ver el
blanco y limpio retiro de la joven hizo al muchacho apartar los ojos, confundido.
Apresurse a bajar las escaleras.

La taberna estaba desierta. Hasta Scanty haba desaparecido, y su

vacante rincn pareca una brecha abierta en la slida masa de la pared. Pero, tras
el mostrador, en mangas de camisa, limpiando vasos cuidadamente, estaba Tadeo
Gilfoyle.
Tadeo, que silbaba, ces de hacerlo al entrar Francisco.
Algo sorprendido, transcurri un momento antes de que le ofreciera
su mano hmeda y torpe.
-Vaya, vaya! - exc1am-. Dichosos los ojos ... ! Gilfoyle
exteriorizaba un aire de propietario que resultapa aborrecible. Pero Francisco, ya
alarmadsimo, logr afectar indiferencia. Dijo con naturalidad:
-Me extraa verle aqu,. Tad. Qu le ha pasado en la fbrica del gas?
-Dej el empleo - repuso Gilfoyle con reserva.
-Por qu?
-Para estar aqu. Permanentemente - y, cogiendo un vaso, lo mir con
talante profesional, echle el aliento y empez a limpiarlo -. Cuando me pidieron
que les ayudara ... No he podido hacer ms !
Francisco sinti los nervios tensos hasta el paroxismo. -En nombre
del cielo, qu pasa aqu, Gilfoyle?
-Llmame seor Gilfoyle, si te es igual, Francisco- dijo Tad,
pareciendo saborear el reproche -. A Ned le disgusta mucho ver que no se me pone
en mi debido lugar. Ned no es el hombre de antes, Francisco. Y dudo de que
vuelva a serlo nunca.
-Qu le ha ocurrido? Habla usted como si Ned estuviera loco.
-Lo ha estado, Francisco, lo ha estado - rezong Gilfoyle -; pero
ahora, el pobre, ha vuelto a la razn
Sus ojos atentos atajaron con un guio la agria interrupcin que
adivinaban en Francisco.
-No te pongas as conmigo; Francisco. Aqu yo soy el que est
portndose bien. Si no lo crees, pregunta al Padre FitzgeraId. En las vacaciones,
mientras ibas creciendo, te has burlado de m muchas veces. Pero yo tengo las
mejores intenciones para contigo. Habremos de arrimar el hombro los dos, sobre
todo ahora.
-Por qu sobre todo ahora? .......... exclam Francisco, rechinando los
dientes.

-Oh, s, s! No ests enterado; pero si... -y Tad mostr una hrrida

alegra -. Las primeras amonestaciones se leyeron el ltimo domingo. Nora y yo,
Francisco, vamos a casarnos .
Nora y ta Polly volvieron muy entrada la tarde siguiente. Francisco,
enfermo de aprensin, incapaz de penetrar en la resbaladiza reserva de Gilfoyle,
esperaba la llegada de su ta con loca impaciencia, y en el acto procur obligarla a
hablar. Pero Polly, tras la primera impresin, grit: " Te dije, Francisco, que no
vinieras !"; y corri escaleras arriba con Nora, cerrados los odos a las
importunidades del joven, reiterando esta frmula:
-Nora no est buena. Te digo que est enferma ... Qutate de en
medio ... Tengo que cuidarla.
As repelido, el muchacho subi, sombro, a su cuarto, sintindose
escalofriado por crecientes presentimientos de una ignorada calamidad. Nora, sin
dirigirle apenas una mirada, se acost inmediatamente. Durante una hora oy
Francisco a Polly acudir con bandejas y botellas de agua caliente hablando con
Nora en voz baja, hostigndola con agitadas atenciones. Nora estaba plida y flaca
como una escoba, y toda la casa pareca el cuarto de un enfermo. Polly, marchita e
inquieta, y hasta ms negligente en su atavo, haba adquirido la -costumbre de un
nuevo ademn: llevarse una mano a la frente con rpida presin. Hasta muy
entrada la noche, el muchacho, desde su cuarto contiguo, oy a su ta murmurar
plegarias. Torturado por el enigma; mordindose los labios, Francisco se revolva,
pre ocupado, entre las sbanas.
El siguiente da albore muy claro. Segn su costumbre, Francisco
fue a la primera misa. Al volver vio a Nora sentada en los peldaos del corral,
calentndose all sol, mientras a sus pies se agitaban y piaban polluelos. No hizo
movimiento alguno para dejar pasar a su primo, sino que, cuando l llevaba en pie
un instante, alz la cabeza para mirado meditativamente.
-Ya viene el santo varn de ir a procurar, tan temprano, la salvacin
de su alma?
l enrojeci oyendo aquel tono, tan inesperado, tan amargo.
- Oficiaba el reverendsimo Fitzgerald?
-No; el coadjutor.
-Ya; ese cabezota! Pero, al menos, es inofensivo.
Baj la cabeza y mir a los pollos, apoyando su delgada barbilla en
una mueca ms delgada an. Siempre haba sido menuda, mas ahora Francisco se
estremeci reparando en su casi infantil fragilidad, que cuadraba mal con la hosca
madurez de sus ojos y con el vestido, pardo y nuevo, de mucho precio, que la
adornaba rgidamente. El corazn del muchacho pareca fundirse y en el pecho
senta la impresin de una brasa que la produjera insoportable dolor. La herida de
la joven haca vibrar las cuerdas del alma de Francisco. Vacil, apart la vista y
habl en voz baja:

-Te has desayunado ya?

-S.. , Polly me hizo comer a la fuerza. Si me dejara en paz, Dios
mo 1
- Qu vas a hacer hoy?
-Nada.
l call y, luego, prorrumpi torpemente, con todo el sentimiento que
ella le inspiraba fluyendo a travs de la ansiedad de sus ojos:
...:.-Por qu no damos un paseo, Nora? Como los que solamos dar...
Hace tan buen da !
Ella no se movi. No obstante, un leve tinte de animacin pareci
penetrar sus hundidas y oscurecidas mejillas. -No puedo cansarme - dijo -. Estoy
muy fatigada .
-Vamos, Nora, vamos.
-Bueno - repuso ella, tras una pausa sombra.
El corazn del joven le dio un salto en el pecho. Corri hacia la
cocina y, con nerviosa premura, prepar unos bocadillos en unos trozos de bollo,
envolvindolos malamente en un papel. Polly no apareca por ningn sitio y l
deseaba evitarla. A los diez minutos, Nora y Francisco estaban en el tranva
encarnado que recorra, chirriando, a ciudad. Y, antes de una hora, caminaban
juntos cerca de las alturas de Gosforth.
Francisco preguntbase qu impulso le habra llevado hacia aquel
paraje familiar. El campo era hermoso, mas hasta su hermosura resultaba trmula,
insoportable. Cuando llegaron al huerto de Lang, blanco bajo un florecer de
capullos, Francisco trat de romper el rgido silencio que reinaba entre ambos.
-Vamos a dar una vuelta por ah, Nora. Y charlaremos un poco con
Lang.
Ella lanz una mirada al huerto, a los rboles que se levantaban,
espaciados y rectos, como piezas de ajedrez, en torno al cobertizo de las
manzanas. y dijo ruda, amargamente:
-No quiero entrar. Odio este sitio! .
Francisco no contest. Notaba vagamente que la actitud de la
muchacha no era por l.
A la una llegaban a lo alto de la atalaya de Gosforth.

l advirti que Nora estaba fatigada y, sin consultrla, se detuvo bajo

una elevada haya, para almorzar. El da era inslitamente caluroso y claro. En la
lisa lontananza, bajo ellos, titilando de luz dorada, se extenda la ciudad, llena de
campanarios y cpulas, inefablemente bella en la distancia.
La joven apenas toc los bocadillos y l, recordando su queja de la
insistencia de Polly, no la apremi a comer. La fronda les daba una sombra
mitigadora. Las rumorosas hojas tiernas enviaban tranquilas formas sobre el
musgo, alfombrado de bayas de hayedo, en que se sentaban. Ola a fluyente savia.
Desde una rama alta lleg el grito gutural de un tordo.
Unos momentos despus Nora se apoy en el rbol, ech la cabeza
hacia atrs y cerr los ojos.
Aquel movimiento pareca ser el mayor tributo que ella pudiera
rendirle. Mirla con una ms .honda ternura, colmado de increble compasin
viendo la comba de su cuello, tan dbil e indefenso. La ternura que dentro de l
manaba le haca extraablemente ganoso, de proteger a la joven. La cabeza de sta
resbal un poco en el tronco del rbol, mas l no os tocarla. Sin embargo,
creyndola dormida, acerc instintivamente el brazo para impedir que cayese.
En el mismo instante, ella le rechaz y golpele repetidamente cara y
pecho con los nudillos crispados, jadeando de un modo histrico.
-Djame en paz! Bruto, bestia!
- Nora, N ora! Qu te he hecho?
Ella retrocedi, sin aliento, temblorosa la faz, trastornada.
-No vuelvas a pasarme el brazo as. Todos sois lo mismo. Todos!
-Pero Nora! - rog l, desesperado -. Aclaremos esto.
-El qu?
-Todo. Por qu vas a casarte con Gilfoyle y ...
-Por qu no he de casarme con l?- dijo Nora, devolvindole la
pregunta con agria defensiva.
Francisco tena los labios secos y apenas acertaba a articular palabra.
-Es un hombre que vale muy poco, Nora. No es como t. .
-Vale tanto como cualquier otro. No te. he dicho que todos sois lo
mismo? A l, por lo menos, sabr ponerle coto.

Francisco, confundido, mirla con rostro plido e impresionado. Qu

tendran sus maravillosos ojos que tan cruelmente ofendan a la joven, hacindola
responderle con ofensas ms crueles an?
-Acaso creas que yo deba casarme contigo, el monaguillo guapito, el
capelln en agraz ...
En la amargura de su burla, se le crispaban los labios. -Pues entrate:
me pareces cosa de risa... S, para morirse de risa Anda, levanta al cielo tus
benditos ojos. No sabes lo gracioso que ests, reverendsimo Padre. Habras de
ser el nico hombre del mundo y no ...
Reprimise, se estremeci con violencia, se esforz, intil y
penosamente, en secarse las lgrimas coI:. el dorso de la mano, y luego,
sollozando, apoy la cabeza en el pecho del joven.
-Oh, Francisco, querido Francisco, cunto lo siento ! Ya sabes que te
he querido siempre. Mtame, si lo deseas. Me es igual.
Mientras l la consolaba con torpeza, acaricindole la frente. diose
cuenta de que temblaba tanto como ella misma .La violencia de los sollozos de
Nota se apacigu gradualmente. Pareca, entre los brazos de l, un pjaro herido.
Permaneca, apagada y pasiva, con la cara oculta en el pecho del joven. Luego, se
incorpor despacio. Apartando los ojos, sac un pauelo, se frot el demacrado
rostro surcado de lgrimas, psose bien el sombrero y dijo, con tono exhausto y
montono:
-Ms vale que vayamos ya a casa.
-Mrame, Nora, ..
Pero ella no lo hizo, limitndose a responder con igual monotona:
-Dime lo que quieras.
-Nora - exclam l, desbordado por su juvenil vehemencia -. No
puedo soportar esto. Ya veo que detrs de ello hay algo. Y yo lo averiguar. No te
casars con ese necio de Gilfoyle. Te quiero, Nora; yo te ayudar.
Siguio un silencio penoso. Ella dijo, al fin, con una sonrisa
extraamente inexpresiva:
-Oyndote, Francisco, me parece haber vivido un milln de aos.
Inclinse y bes al joven en la mejilla, como le besara antao.
Cuando bajaron la cuesta, el tordo haba dejado de cantar en la copa del haya.
Aquella tarde, con una intencin deliberada, Francisco fue a casa de
los Magoon, junto al muelle. El desterrado Scanty se hallaba solo, porque Maggie
andaba an "asistiendo", y, junto a un minsculo fuego, en el nico cuarto interior

que ocupaba, trabajaba melanclicamente tejiendo alfombrillas de lana en un telar,

a la luz de una vela de sebo.
Al reconocer a su visitante se pint una inequvoca expresin
satisfecha en el rostro del desterrado, la cual se acentu al ver sacar a Francisco un
frasco de aguardiente que el muchacho, con sigilo, haba cogido en el mostrador.
Scanty sac una rajada copa y bebi a la salud de su bienhechor.
-Esto s que es bueno-coment, secndose la boca con su andrajosa
manga -, no la porquera que vengo bebiendo desde que ese carota de Gilfoyle me
ech de la taberna!
Francisco ech hacia atrs la silla de madera, sin respaldo, en que se
sentada y habl con torva intensidadl cargados de sombras sus ojos.
-Scanty: qu ha pasado en la taberna ? Qu les ha ocurrido a Nora,
a Polly y a Ned? Llevo aqu tres das y sigo sin enterarme. Dgamelo usted.
Una expresin de alarma invadi el rostro de Scanty.
Pas su mirada de Francisco a la botella y de la botella a Francisco.
-Cmo voy a saberlo yo ... ?
-Lo sabe. Lo leo en su cara.
-No te ha dicho nada Ned?
-No; es igual que un sordomudo.
-Pobre Ned! - gru Scanty, jurando y sirvindose ms bebida -.
Dios nos auxilie a todos! Quin hubiera podido imaginarIo! No hay duda de que
aun los mejores somos malos ... - y aadi con ronco y repentino nfasis -: No te
lo dir, Francisco. Es vergonzoso y, ya, de nada puede servir.
-S servir, Scanty. Si s lo que ocurre, algo podr hacer.
-Quieres decir que entonces Gilfoyle ... ?
Ladeando la cabeza, Scanty reflexion y, luego, la inclin despacio.
Ech un trago para fortalecerse, con expresin singularmente serena en su ajada
faz, y baj la voz.
-En ese caso, te lo dir, Francisco, si me prometes callarlo. La verdad
es ... , Dios nos asista! , .. , que Nora ha tenido un hijo.
Silencio. Otro trago de Scanty. Francisco pregunt: -Cundo?
-Hace seis semanas. Fueron a la baha de Whitley.

Es una nia ... La han dejado a cargo de una nodriza, porque Nora no
puede soportar la vista de la pequea.
Helado, rgido, Francisco luchando con el tumulto que invada su
pecho. Luego, pregunt:
- Y el. padre es Gilfoyle?
-Ese palomino atontado? - el odio venca la cautela de Scanty -. No,
no. l es el que se ofrece para ocultar la cosa, para dar el nombre a la pequea y
para, de paso, poner pie en la taberna. El muy bigardo! Todo est tan bien
combinado como en una pintura. Las condiciones del casamiento, en el cajn;
nadie enterado, y la hija, trada aqu ms adelante, despus de unas vacaciones
largas, para decirlo as. Mal rayo me parta si no es como para hacer vomitar a un
cerdo!
Una insoportable opresin pes sobre el corazn de Francisco.
Esforzse en que no se le quebrara la voz. -No saba que Nora tuviese amores,
Scanty. Sabe usted quin es ... el padre de la nia?
- Por Dios que no !
La sangre aflua a la frente de Scanty mientras golpeaba el entarimado
con vociferante denegacin.
-No s nada de eso. Cmo va a saberlo un pobre hombre como.yo?
Ned tampoco lo sabe; eso es tan verdad como el Evangelio. Ned siempre me ha
tratado muy bien, muy generosamente, salvo en ciertas ocasiones ... Por ejemplo,
estando Polly fuera, que l se daba a la bebida ... No, no, Francisco: creme que
no hay esperanzas de encontrar al individuo.
Otro silencio, glacial, prolongado. Un velo nublaba los ojos de
Francisco. Senta un desmayo mortal. Al fin, con un gran esfuerzo, se incorpor.
~Gracias por todo, Scanty.
Sali del cuarto y baj, ofuscado, los desnudos escalones de la casa.
Su frente y las palmas de sus manos estaban inundadas de fro sudor. Una visin
le asediaba, atormentnlole: la casta limpieza del cuarto de Nora blanco y solo. No
senta odio alguno, sino una desgarradora piedad, una tremenda convulsin de su
alma. Ya en el msero patio, se apoy, repentinamente abrumado, en el solitario
farol y parecile arrojar su corazn al arroyo.
Se not ms sereno, ms firme en su intencin. Dirigise
resueltamente hacia Santo Domingo.
El ama de llaves le acogi con la silente discrecin caracterstica de
aquella rectoral. Antes de un minuto volvi al penumbroso zagun donde dejara al
joven y, por primera vez, sonrile ligeramente.

-Es usted afortunado, Francisco. Su Reverencia est desocupado y

puede recibirle.
El Padre Gerardo Fitzgerald levantse, tabaquera en mano, cuando
Francisco entr. Sus modales ofrecan una mezcla de cordialidad e inquisicin, y
su apuesta presencia cuadraba bien con los muebles franceses, el antiguo
reclinatorio, las selectas copias de primitivos italianos que ornaban los muros, el
jarrn de lirios que. sobre el escritorio, perfumaban el despacho. Todo apareca
matizado de buen gusto.
-Hola, muchacho. Te crea en el Norte. Sintate. Cmo estn mis
buenos amigos de Holywell?
Detenindose para tomar rap, fij los ojos, con aprobacin afectuosa,
en la corbata de Francisco, con los colores del colegio.
-Yo tambin estuve all, como ya sabes, antes de ir a la Ciudad Santa.
Es un gran sitio y muy distinguido. El buen MacNabb! Y Tarrant, que fue
condiscpulo mo en el Colegio Ingls de Roma .. , Es hombre de porvenir ...
Detvose. Su aguda mirada atemperbase con una cortesana
suavidad.
-Ahora, Francisco, en qu puedo servirte? Penosamente disgustado,
respirando con agitacin, bajos los ojos, Francisco dijo:
-Vengo a preguntarle sobre lo de Nora ...
La balbuciente interrogacin rasg la serenidad del despacho, su nota
de naturalidad y buen tono.
-Y qu hay de Nora?
-Su casamiento con Gilfoyle. Ella no quiere casarse con l y se siente
muy desgraciada ... Es algo tan injusto, tan estpido ... un asunto tan innecesario y
horrible ... -Qu sabes t de ese asunto tan horrible?
-S ... que ella no tuvo la culpa.
Se produjo una pausa. Las bien trazadas cejas de Fitzgerald
expresaban enojo. No obstante, mir al condolido muchacho con una especie de
majestuosa piedad.
-Mi querido joven, si entras en el sacerdocio, como espero, y
adquieres la mitad de la experiencia que; por desventura, tengo yo, comprenders
que ciertos desrdenes sociales requieren igualmente remedios especficos. Ests
transtornado por este horrible asunto - devolvi la frase con un movimiento-; yo
no. Yo, incluso lo esperaba. Conozco, y lo abomino, el comercio de licores por sus
efectos sobre la brutal mentalidad de los sujetos que les utilizan. T y yo podemos

sentarnos y beber tranquilamente nuestro Lcrima Christi, como caballeros. El

seor Bannon no puede hacer lo mismo. Pero basta de esto. No culpo a nadie.
Digo, sencillamente, que tenemos un problema no inslito para quienes pasamos
horas en el confesionario.
Fitzgerald call, a fin de tomar rap con un movimiento de su fina
mueca.
-Qu se ha de hacer, pues? Te lo dir. Primero, legitimar y bautizar al
retoo. Despus, casar a la madre, si se puede, con un hombre tan decente como
pueda serlo casndose con ella. Hemos de regularizar, de regularizar ... De sacar
un buen hogar catlico de ese caos. De zurcir los cabos sueltos de nuestro tejido
social. Creme, Nora Bannon tiene mucha suerte dando con Gilfoyle. De aqu a un
par de aos la vers en misa con su esposo e hijos.,. y muy feliz. .
-No, nol -interrumpieron a medias los cerrados labios de Francisco -.
Nunca vivir feliz, sino abatida y miserable.
Fitzgerald levant un poco ms la cabeza.
-Y es la felicidad el objetivo de nuestra vida terrena?
-Nora har algo, desesperada. Ser imposible obligarla a casarse. Yo
la conozco mejor que usted.
-Pareces conocerla mucho, en efecto - dijo Fitzgerald, sonriendo con
menos suavidad -. Supongo que no estars enamorado de ella.
Una mancha roja se pint en las plidas mejillas de Francisco.
-La quiero mucho - murmur -. Pero si la amase, no sera de un modo
que aumentara las culpas que oye usted en el confesionario, Padre. Le ruego aadi con una voz implorante, baja y desesperada - que no la obligue a ese
matrimonio. Nora no es un alma vulgar, sino un espritu dulce y luminoso. No se
le pueden imponer una hija a su pecho y un marido a sus brazos porque, en su
inocencia, haya sido ...
Herido en lo vivo, Fitzgerald dio un golpe con la tabaquera en la
mesa.
-Haz el favor de no predicarme.
-Perdone. No s lo que digo. Me esfuerzo en pedirle que use su
influencia... - y Francisco reuni sus abatidas energas en un intento final- Al
menos, den algn tiempo a la muchacha.
-Basta, Francisco!
El prroco, harto dueo de s mismo, y de otros, para permitirle
perder la ecuanimidad largo tiempo, se alz bruscamente y mir su plano reloj de
oro.

-Tengo reunin de cofrada a las ocho. Dispnsame

-y di una palmada afectuosa en la. espalda de Francisco cuando el

muchacho se levant -. Vamos, hijo mo, ests an muy poco avezado. Me
permites decir que, incluso, eres un poco ingenuo? Pero, gracias a Dios, la santa
Iglesia es tu buena y experimentada madre. No quieras meter la cabeza por las
paredes, Francisco. Las paredes resisten durante generaciones ... y contra cabezas
ms fuertes que las nuestras~ Ven y charlaremos de Holywell... despus de la
boda. Entre tanto, como pequeo acto de reparacin por tu rudeza, querrs rezar
esta noche una Salve por m?
Una pausa. Todo intil, intil .. -S, Padre.
-Entonces, buenas noches, hijo, y Dios te bendiga.
El aire nocturno era fro y penetrante. Derrotado, aplastado por la
impotencia de su juventud, Francisco alejse de la rectora. Sus pisadas resonaban,
torvas, en el camino pavimentado. Cuando cruz ante el umbral de la capilla, el
sacristn cerraba las puertas laterales. Disipse el ltimo rayo de luz y Francisco,
descubierta la cabeza, se detuvo en la oscuridad, fijos los ojos en las ventanas del
edificio. Exclam, con una especie de postrera desesperacin:
- Oh Dios ! Haz lo que sea mejor para todos nosotros.
Segn se acercaba el da de la boda, haciendo consumirse a Francisco
en una fiebre de mortales insomnios, la atmsfera de la taberna pareca ir
calmndose insensiblemente, como un agua que se estanca. Nora permaneca
silenciosa; Polly, vagamente esperanzada; hasta Ned, aunque todava aislado y en
soledad, pareca haber perdido parte del ofuscado terror de sus ojos. La ceremonia
iba a celebrarse en privado, desde luego; pero ninguna restriccin habra en el
equipo de novia, en la dote, en la bien preparada luna de miel en Killarney. La
casa rebosaba de ropas y ricas telas. Polly, realizando nuevas pruebas, llena de
alfileres la boca, movase a travs de fardos de tela y prendas, como envuelta en
una aura.
Gilfoyle, muy amigo de la regularidad en todo, celebraba a veces,
mientras fumaba los mejores cigarros de la Unin, conferencias financieras con
Ned. Se firm debidamente un contrato de asociacin entre ambos y se habl
mucho de una nueva casa para la feliz pareja. Ya los numerosos parientes pobres
de Tad daban vueltas en torno al establecimiento, aduladores, pero dueos de s.
Acaso los peores de todos fueron la seorita Neily, hermana casada de Tadeo, y
Carlota, hija de dicha hermana.
Nora hablaba poco. Una vez, encontrando a Francisco en el pasillo, le
pregunt: -Ests enterado, verdad?
l, con el corazn desgarrado, repuso, sin osar mirarla:

Hubo una pausa sofocadora. A Francisco le era imposible soportar la

tortura de su pecho. Estall incoherente, con pueriles lgrimas brillando en sus
ojos:
-No podemos dejar que esto suceda, Nora. Si supieses lo que siento
por ti !,., Yo me ocupara de ti, trabajara para ti, Nora ... Huyamos los dos.
Ella le mir con compasiva ternura. -Adnde?
-A cualquier sitio! - respondi l, hmedas y brillantes las mejillas.
Nora, en silencio, le oprimi la mano y se apart de l para probarse
un vestido.
El da anterior a la boda pareci ceder, perder un tanto de su
marmrea aquiescencia. Mientras beba una de las tazas de t con que Polly la
abrumaba, dijo:
-Me gustara ir hoy a la baha de Whitley.
Polly, asombrada, repiti:
-Whitley? - aadi en seguida -: Yo ir contigo.
-No es necesario - dijo Nora, y call, removiendo suavemente la taza
-. Pero si quieres ... -Por supuesto que quiero, hijita.
Tranquilizada por aquella naturalidad en los modales de Nora - como
si resonase otra vez en su ser un acorde de aquella su antigua alegra traviesa -,
Polly acab considerando la excursin sin mucho desagrado. Tena la satisfactoria
y desconcertante idea de que Nora iba "recobrndose". Cuando termin su t,
Polly habl del bello lago de Killarney, que ella haba visitado siendo muchacha.
Los barqueros eran gente tan divertida, ..
Las dos mujeres, vestidas para la excursin, salieron hacia la estacin
despus de comer. Cuando doblaron la esquina. Nora mir a la ventana donde se
encontraba Francisco. Pareci vacilar un segundo, sonri ligeramente y le salud
con la mano. Luego, se fue.
Las noticias del accidente llegaron al distrito incluso antes de que ta
Polly fuese trada, desmayada, a la casa en un coche de alquiler. Hubo en la ciudad
una sensacin impresionante. El inters popular no se hubiera despertado en
exceso con la desgracia de una joven atolondrada que baja a la va cuando hay un
tren en movimiento. Pero que ello suediera la vspera de la boda daba al hecho un
valor exquisito. De los umbrales de las casas del puerto salan mujeres que, con
los brazos en jarras, formaban grupos; se achacaba la tragedia a los zapatos
nuevos de la vctima. Surgi una enorme simpata hacia Tadeo Gilfoyle,. hacia la
familia, hacia todas las jvenes que, estando a punto de casarse, necesitan hacer

un viaje en tren. Se habl de una ceremonia a expensas pblicas, con la banda de

la cofrada, para dar tierra a los destrozados restos.
Aquella noche, muy tarde, Francisco, sin saber cmo, se hall en la
iglesia de Santo Domingo, desierta por completo a la sazn. El oscilante pabilo de
la lmpara del santuario era como un dbil faro ante sus fatigados ojos.
Arrodillado, rgido y plido, senta el inflexible abrazo del destino, circuyndole.
Nunca haba conocido semejante momento de desolacin, de abandono. No poda
llorar, ni sus labios, fros e inmviles, conseguan articular una plegaria. Pero de
su alma torturada brotaba un angustiado pensamiento. Primero, sus padres; Nora,
despus. No poda seguir ignorando aquellos testimonios de lo alto. Deba ir fuera,
con el padre MacNabb, a San Morales. Se entregara por completo a Dios, se hara
sacerdote.

VI

Durante la Pascua de Resurreccin de 1892 ocurri en el Seminario

Ingls de San Morales un hecho que hizo resonar toda la casa con notas de
consternacin. Uno de los estudiantes, entonces en el subdiaconado, desapareci
por espacio de cuatro das enteros.
El Seminario, naturalmente, haba conocido otros actos sediciosos
desde que se fundara, cincuenta aos antes, en las mesetas aragonesas. Hubo
estudiantes que, amotinndose durante cosa de una hora, se iban a la posada,
procurando facilitar su digestin y su conciencia con largos cigarros y aguardiente
local. Una o dos veces haba sido necesario sacar por las orejas a algn remiso
atrapado en la Va Amorosa de la poblacin. Pero esto otro ... Un estudiante haba
cruzado las abiertas puertas en plena luz del da y vuelto, media semana ms tarde,
por las mismas puertas y en un da ms esplndido an , polvoriento,
desmelenado, sin afeitar, ofreciendo todas las evidencias de una disipacin
horrible. Tras ello, y sin otra excusa que: "Me fui a caminar", corri escaleras
arriba y durmi horas y horas. Tal audacia rayaba, francamente, en apostasa.
Durante el recreo discutan los seminaristas el caso con amedrentados
tonos. Eran grupitos de oscuras siluetas, sobre las pendientes soleadas cubiertas de
viedos de brillante verdor. A sus espaldas se recortaba el seminario, de una
blancura relampagueante sobre la tierra rojiza.
La opinin general juzgaba que Chisholm sera expulsado. El Consejo
de Disciplina se reuni inmediatamente. Con arreglo a los precedentes, componan
el Consejo, en los casos de infracciones graves, el rector, el administrador, el
director de novicios y el primero de las clases. Tras alguna discusin preliminar, el
tribunal abri la sesin en el aula de teologa, el da siguiente al retorno del
fugitivo.
Fuera, deslumbraba la solana. De los olivos caan maduras aceitunas
negras, estallantes bajo el sol. Llegaba un aroma de azahar desde el naranjal
cercano a la enfermera. La tierra pareca resquebrajarse bajo el calor. Francisco
entr con talante sereno en el saln blanco, de majestuosas columnas, con
bruidos bancos frescos y oscuros. La negra sotana de alpaca acreca el aspecto de
flacura del joven. Su cabellera, rapada y tonsurada, acusaba ms sus pmulos,
intensificaba el matiz de sus ojos, su expresin de contenida reserva. Y sus manos,
tranquilas, no temblaban.
Ante l, en el estrado, haba cuatro pupitres, ocupados ya por el Padre
Tarrant, monseor MacNabb, el Padre Gmez y el dicono Mealey. Notando una
mezcla de desagrado y desdn en la mirada conjunta que le dirigan, Francisco
baj la cabeza mientras Gmez, director de novicios, lea con voz rpida la
acusacin. .

Sigui un silencio. Habl despus el Padre Tarrant. - Qu

explicacin da usted?
A pesar de su placidez, Francisco se sonroj. Persisti con la cabeza
baja. Sus palabras sonaron torpes.
-Sal para caminar.
-Eso es obvio. Todos usamos nuestras piernas, sean nuestras
intenciones buenas o malas. Aparte el evidente pecado de salir del seminario sin
permiso, eran malas las intenciones de usted?
-No.
-Bebi usted licores alcohlicos durante su ausencia?
-No.
-Fue a las corridas de toros, a la feria, al casino?
-No.
- Tuvo intimidad con mujeres de mala fama?
-No.
-Entonces, qu hizo usted?
Tras un silencio, oyse la misma inarticulada rplica. -Ya lo he dicho.
No me comprenderan, .. Sal para andar.
Tarrant esboz una leve sonrisa.
-Pretende convencernos de que ha pasado estos cuatro das vagando
por el campo? -Virtualmente ... s..
-Adnde lleg?
-A Cosa.
-Cosa est a cincuenta millas!
Eso creo.
-Fue con algn propsito definido?
-No.
Tarrant mordise su delgado labio. No poda con la obstinacin.

--Creo que miente usted, Chisholm~

-Por qu haba de mentirle .. , a usted? .
El dicono Mealey exhal una exclamacin ahogada.
Su presencia all era meramente formulria. Como prefecto de los
seminaristas constitua un smbolo, un guarismo representativo de la corporacin
estudiantil. Pero no pudo reprimir una afanosa splica.
-Por Dios, Francisco! En nombre de todos los seminaristas, de todos
los que te queremos, te ruego que te reportes. Te lo imploro!
Francisco call. El Padre Gmez, joven sacerdote espaol, director de
novicios, inclin la cabeza y murmur a Tarrant:
-En la ciudad no hemos recogido ninguna prueba; pero podramos
escribir al prroco de Cosa.
Tarrant mir el rostro inteligente del espaol. -S. Es buena idea.
Entre tanto, el rector habl. Incorporndose-ms viejo y ms lento
que en Holywell -, dijo con voz lenta y amable:
-Bien comprendes, Francisco, que, dadas las circunstancias, una
explicacin tan genrica es poco adecuada. Al fin y al cabo, es algo seria una
aventura as, no slo por ir contra la disciplina del seminario y por la
desobediencia, sino por el motivo ntimo que te ha impelido a ello. Dime: no
ests contento aqu?
-Estoy contento.
-Bien. Y no tienes razones para dudar de tu vocacin?
-No. Deseo ms que nunca intentar hacer algn bien en el mundo.
-Eso me agrada mucho. No deseas ser expulsado?
-No.
-Pues, entonces, dinos, a :tu modo, cmo se te ocurri emprender esa
extraordinaria aventura.
Ante aquel estmulo alz Francisco la cabeza. Hizo un gran esfuerzo.
Sus ojos parecan ausentes; su rostro, conturbado.
-Acababa de estar en la capilla. Pero no poda rezar ni tranquilizarme
Me senta inquieto. En la solana soplaba un viento caliente que aumentaba, no s
por qu, mi desazn. La rutina del seminario me pareci, de pronto, mezquina y

vejatoria. Vi el camino, ms all de las puertas, blanco y cubierto de blanco polvo.

Sin poder dominarme, sal al camino y anduve. Anduve toda la noche, millas y
millas. Anduve ...
-Todo el siguiente da - interrumpi el Padre Tarrant, satrico -. y el
otro!
-Eso es precisamente lo que hice.
-En mi vida he odo tal cmulo de insensateces. Es una ofensa a la
inteligencia de este Consejo.
El rector, con adusta resolucin, se incorpor en su asiento.
-Propongo aplazar la sesin, por el momento. - Y mientras los dos
sacerdotes le miraban sorprendidos, dijo con energa a Francisco -: Por ahora,
vete. Si te necesitamos, te llamaremos. ~
El joven sali en profundo silencio. Entonces, el rector se volvi a los
otros y aadi plcidamente:
-No servir de nada alborotarse. Hemos de ir con cuidado. Aqu hay
algo ms de lo que parece a primera vista.
Enojado por la intervencin del rector, Tarrant se irrit: -Esto es,
simplemente, la culminacin de una carrera desordenada.
-No del todo - rechaz el rector -. Desde que Francisco vino aqu ha
sido aplicado y perseverante. Hay alguna mala nota en su historial, Padre
Gmez?
El Padre repas las hojas que tena ante s en el pupitre. Habl
lentamente, leyendo:
-No. Unas cuantas bromas pesadas. El invierno pasado prendi fuego
a un peridico ingls que el Padre Despard estaba leyendo en la sala comn.
Preguntado por qu, respondi, entre risas: "El diablo siempre encuentra algo que
hacer para las manos ociosas."
-Eso no hace al caso - dijo con energa el rector-.
Todos sabemos que el padre Despard acapara cuantos peridicos
vienen al seminario.
-Luego - sigui el Padre Gmez -, al ser nombrado para leer en el
refectorio, substituy la "Vida de San Pedro de Alcntara" por una cosa titulada
"Cuando Eva rob el azcar", lo que produjo, hasta que le interrumpimos, grande
e impropia hilaridad.
-Una picarda inofensiva.

-Cuando - y el Padre Gmez volvi otra hoja los estudiantes

organizaron una representacin sacramental en la que uno, vestido de nio,
representaba el Bautismo, dos el Matrimonio, etc ... lo cual, claro, se haca con el
debido permiso ...
El Padre Gmez dirigi al Padre Tarrant una mirada de duda. .
-Bien: en la espalda del cadver simulado que simbolizaba la
Extremauncin, Chisholm clav el siguiente cartel:
Va aqu el Padre Tarrant, por vida ma. Yo oontento su muerte
ordenara. si me fuera ...
- Basta ! - interrumpi con energa el Padre Tarrant -. Tenemos que
ocuparnos de algo peor que esos absurdos pasquines.
-Absurdos, s - dijo el rector -, pero no maliciosos.
A m no me parece mal que los jvenes procuren divertirse un poco.
No podemos ignorar el hecho de que Chisholm tiene un carcter raro, muy raro.
Es un alma sensitiva, profunda, fogosa, propensa a accesos de melancola. Y la
oculta tras esas exageradas ingeniosidades. Es hombre de lucha, incapaz de ceder.
Posee una extraa mezcla de sencillez pueril y lgica inflexible. Y, sobre todo, es
un perfecto individualista.
Tarrant interpuso, acremente:
-El individualismo es una peligrosa cualidad en un telogo. Eso dio
origen a la Reforma.
-Nos apartamos del tema - dijo el rector -. No niego que ha existido
una grave infraccin de la disciplina y debe ser castigada, pero sin exceso. No
puedo expulsar a un seminarista de la calidad de Chisholm sin asegurarme
positivamente de que lo merece. Por lo tanto, esperemos unos das. Estoy seguro
de que ustedes estn de acuerdo conmigo - aadi, levantndose con talante
ingenuo.
Los tres sacerdotes dejaron el estrado. Los Padres Gmez y Tarrant se
fueron juntos.
Los dos das siguientes flot sobre el desgraciado Francisco un aire de
suspensin. No se le impona coercin alguna, ni ningn estigma aparente se le
aplicaba. Pero, doquiera que entrase -la biblioteca, el refectorio, la sala comn -,
un singular silencio descenda sobre sus compaeros, que en vano reanudaban el
coloquio con exagerada naturalidad, que a nadie convenca. Saber que era tema
general de comentarios daba a Francisco traza de culpable. Hudson, su compaero
de Holywell, tambin a la sazn en el subdiaconado, rodebale de afectuosas
atenciones, con el ceo fruncido. Anselmo Mealey capitaneaba otra faccin que se

senta claramente ofendida. En el recreo, y tras de consultarse, se acercaron a la

aislada figura. Mealey fue el portavoz .
-No deseamos ultrajarte cstando en un mal momento, Francisco; pero
esto nos afecta a todos. es un baldn para los seminaristas en pleno. Nos parece
que sera mucho ms noble y varonil decir la verdad.
. -Qu verdad puedo decir?
Mealey se encogi de hombros. Hubo un silencio. Qu ms poda
hacer? Cuando se volvi para reunirse con los otros, le dijo:
-Hemos decidido hacer una novena por ti ... Yo estoy ms disgustado
que nadie. Te tena por mi mejor amigo.
Francisco hallaba difcil fingir normalidad. A veces sala a pasear por
los terrenos del seminario y, de pronto, se detena, recordando que su ruina
provena de un paseo. Erraba de un lado a otro, advirtiendo claramente que. para
el Padre Tarrant y los dems profesores, haba dejado de existir. En las lecciones
no escuchaba. Haba semiesperado una llamada del rector, pero sta no se
produca.
Su impresin de congoja personal aumentaba. No lograba
comprenderse a s mismo. Era un enigma, un ser sin propsitos. Pensaba si no
estaran justificadas las predicciones de que le faltaba vocacin. Acometanle
locas ocurrencias de unirse, como hermano lego, a cualquier misin remota y
peligrosa. A escondidas, frecuentaba mucho la iglesia. Ante todo, acucibale la
necesidad de afrontar su mundillo habitual con rostro falsamente tranquilo.
Al tercer da, mircoles, el Padre Gmez recibi una carta.
Impresionado y satisfecho al ver confirmada la oportunidad de su ingenio, corri
al despacho del administrador. Esper mientras el Padre Tarrant lea la nota. Tena
el talante de un perro inteligente que espera la recompensa de un hueso o una
palabra amable.
La carta deca as:
"Amigo mo: Respecto a su estimada comunicacin del pasado
domingo, sienjo mucho informar a usted de que mis gestiones han esclarecido el
hecho de que un seminarista de las seas que usted me da, con la estatura y color
que usted define, fue notado en Cosa el 14 de abril. Se le vio entrar, al atardecer,
en casa de una tal Rosa Oyarzbal y salir a la maana siguiente, temprano. La
mujer de que se trata vive sola, tiene mala reputacin y no acude a la iglesia hace
aos.
"Me complace ofrecerme, querido Padre, su muy adicto hermano en
Jesucristo.
"SALVADOR BOLAS, prroco de Cosa,"

-Verdad que hemos empleado buena tctica? - murmur el Padre

Gmez.
-S, s.
Y, con nublado ceo, el Padre Tarrant pas ante el espaol. Llevando
la carta con repugnancia, como si fuese algo obsceno, penetr en el cuarto del
rector, al extremo del pasillo. Pero el rector estaba diciendo misa y permanecera
ocupado durante media hora.
El Padre Tarrant no pudo esperar ms. Cruz el patio como un
torbellino y entr, sin llamar, en el aposento de Francisco. Se encontraba vaco.
El joven deba de hallarse tambin en misa, El Padre Tarrant luch
con su furia como un caballo rebelde con su bocado. Sentse al fin, resuelto a
esperar, cargada de ntimas fulminaciones su figura delgada y morena.
La celda, an ms escueta que otras de su gnero, contena un lecho,
un bal, una mesa y una silla. Sobre el bal haba una desvada fotografa en la
que una mujer angulosa, con un espantable sombrero, tena de la mano a una nia
vestida de blanco .. La dedicatoria rezaba: "Carios de ta Polly y de Nora."
El Padre Tarrant reprimi un gruido de desdn. Luego, pleg los
labios, viendo en la encalada pared una sola imagen, reproduccin de la Madonna
Sixtina, la Inmaculada.
De pronto descubri sobre la mesa un cuaderno abierto, sin duda un
diario. Exaltse de nuevo, como un corcel nervioso, dilatadas las aletas de la nariz
y con un fuego sombro en los ojos. Luch un momento con sus escrpulos, mas
al fin se levant y, lentamente, dirigise al libro. El Padre Tarrant era un hombre
de honor y le repugnaba inmiscuirse, como una doncella curiosa, en secretos
ajenos. Pero lo consideraba su deber. Quin saba qu otras iniquidades
contendra el cuaderno? Con rostro desazonado y austero mir la pgina escrita.
" .. , No fue San Antonio quien habl de "conducta irrazonable,
obstinada y perversa"? Con este solo pensamiento puedo consolarme del mayor
disgusto que he tenido jams. Si me expulsan de aqu, mi vida quedar rota. Soy
un carcter miserablemente avieso, no logro pensar con la rectitud de los otros, no
s unirme a los dems. Pero deseo apasionadamente, con toda mi alma, servir a
Dios. Muchos mbitos hay en la casa de Nuestro Padre! Caben en ella
diversidades como Juana de Arco ... y el Beato Benito Labre, por ejemplo, que
permita a los piojos correr sobre l.
"Me han pedido que me explique. Cmo explicar la nada, o lo que es
tan obvio que raya en vergonzoso? Deca San Francisco de Sales: "Antes Ser
reducido a polvo que quebrantar mi regla." Pero, cuando sal del seminario, yo no
pensaba en las reglas ni en quebrantarlas. Ciertos impulsos son inconscientes.
"Ello me ayuda a escribir esto y a dar a mi transgresin, ante m,
apariencias razonables.

"Llevaba semanas durmiendo mal y pasando las calurosas noches en

una febril inquietud. Acaso la vida me sea aqu ms ,dura que a los otros, al menos
juzgando por la voluminosa literatura que hay sobre el tema y en la que se
describen los peldaos que llevan al sacerdocio como dulces e imperturbadas
alegras sucedindose unas a otras. Si nuestros queridos seglares supiesen lo que
nosotros tenemos que luchar ! ...
"Aqu, mi mayor dificultad ha sido la sensacin de confinamiento, de
inaccin fsica - oh, qu mal mstico sera yo !-, lo cual se agrava con los ecos y
sonidos ajenos que penetran desde el mundo exterior. Luego, sigue la
comprensin de que, teniendo ya veintitrs aos, nada he hecho para ayudar a
alma viviente. y me enfebrece la inquietud.
"Segn frase del Padre Gmez, las cartas de Willie Tulloch me
proporcionan los ms perniciosos estmulos. Ahora que Willie tiene el ttulo de
doctor y su hermana Juana el de enfermera, ambos trabajan para el Patronato que
aplica la Ley de Pobres en Tynecastle, y corren muchas atractivas, aunque
parasitarias, aventuras en las casas mseras. Sabindolo, me parece que yo deba
estar ya luchando en el mundo.
"Desde luego, lo har algn da. He de ser paciente.
Pero mi presente fermentacin ha venido a aumentarse con noticias
de Ned y Polly. Me satisface saber que haban decidido trasladarse de la taberna e
instalarse con la pequea Judit en un pisito tomado por Polly en Clermont, en los
arrabales de la ciudad. Pero Ned est enfermo, Judit . es traviesa y Gilfoyle encargado del establecimientose muestra muy mal socio. Ned est aniquilado, no
quiere salir y no se ve con nadie. Aquel su nico impulso de ciega e
incomprensible estupidez concluy con l. Un hombre ms vil hubiera
reaccionado contra su abatimiento.
"A veces, modelar la vida exige gran fe .. , Querida Nora! Esta tierna
vulgaridad que acabo de escribir encubre mil sendas de la mente y del
sentimiento. Cuando el Padre Tarrant nos dio aquella su pltica agendo contra
dijo muy justamente: "Contra ciertas tentaciones no se puede luchar. Entonces hay
que concentrar el nimo y huir de ellas." Mi excursin a Cosa debe de haber sido
esa especie de huida.
"Al principio, aunque andaba de prisa, no me propona alejarme
mucho de las puertas del seminario. Pero el consuelo y la sensacin de escapar de
m mismo que me produca el ejercicio violento, me impelieron. Sudaba
esplndidamente, como un labriego en el campo, con esa transpiracin salina que
parece librar al cuerpo de sus humanas escorias. Mi alma se levantaba, empezaba
mi corazn a cantar. Quera continuar andando hasta desplomarme.
"Camin todo el da sin comer ni beber. Deb de recorrer una gran
distancia, porque, al acercarse la noche. percib el olor del mar. Cuando salieron
las estrellas en el cielo plido, desde lo alto de una cuesta divis Cosa a mis pies.
El pueblecito, en una caleta abrigada donde apenas llega el mar, mostraba acacias

en flor a lo largo de su nica calle y tena una belleza casi celeste. Yo estaba
muerto de fatiga. Me haba salido una enorme ampolla en el taln. Pero, al
descender la cuesta, el pueblo me acogi con su quieto ritmo de vida.
"En la plazuela tomaban el fresco los pueblerinos. Ola el aire a flor
de acacia y trocaban la sombra en penumbra las lmparas de la pequea posada,
donde se abra una puerta entre dos bancos de pino. En la suave penumbra, ante
los bancos, algunos hombres jugaban a los bolos. Croaban las ranas cerca de la
caleta. Los nios corran, riendo. Todo era sencillo y hermoso. Aunque me
constaba que no tena una peseta en el bolsillo, me sent en uno de los bancos.
Oh, qu grato era descansar ! Me senta embotado por la fatiga. Sonaron, de
pronto, en la quieta oscuridad, tras los rboles, populares dulzainas, en tono bajo,
acorde con la noche. Quien no haya odo esos instrumentos ni sus sanes
estremecedores y dulces no comprender mi encanto de aquel momento. Porque
estaba encantado. Sin duda, como escocs, tengo en la sangre el amor a la gaita y
a los instrumentos similares. Permaneca como narcotizado por la msica, las
sombras, la belleza de la noche y mi completa fatiga.
"Resolv dormir en la playa. Pero cuando me levantaba lleg una
bruma desde el mar y envolvi, como un misterio, el poblado. En cinco minutos la
plaza qued llena de mviles volutas de vapor. Goteaban los rboles y todos los
vecinos se haban retirado. Llegu, a regaadientes, a la conclusin de que deba
dirigirme al prroco, "entregarme" y lograr un lecho. En aquel instante, una mujer
sentada en el otro banco me habl. Durante algn tiempo haba notado yo que me
miraba con esa mezcla de piedad y desprecio que la mera vista de un religioso
parece producir en los pases cristianos. Luego, como si leyese mis pensamientos,
me dijo:
"-La gente de aqu es dura. No le darn posada. "Era una mujer de
unos treinta aos, severamente vestida de oscuro, con el rostro plido, los ojos
negros y el cuerpo rollizo. Sigui, con indiferencia:
"-,.Si quiere, puedo ofrecerle una cama en mi casa. "-No tengo dinero
para pagar.
"Haba comenzado a llover. Ya haban cerrado la fonda.
Estbamos solos en los hmedos bancos de la plaza desierta, bajo las
goteantes acacias. El absurdo de la situacin pareci impresionar a la mujer. Se
levant.
"-Me voy a casa. Si no es usted un necio aceptar mi hospitalidad.
"Mi delgada sotana estaba empapada. Mi cuerpo comenzaba a tiritar.
Reflexion que, en volviendo al seminario, podra.enviar a la mujer el precio de
mi habitacin. Alzndome, segu a la desconocida por la estrecha calle, a mitad de
la cual estaba su casa. Bajando dos peldaos pasamos a la cocina. Encendi la
lmpara, quitse el mantn negro, puso al fuego una chocolatera y sac del horno
una hogaza caliente. Coloc en la mesa un mantel de cuadros encarnados. El
chocolate hirviendo y el pan caliente esparcan un olor grato en la limpia estancia.

"Mientras serva el chocolate en tazas ordinarias me mir.

"-Poda usted bendecir la mesa. Parece que as las cosas saben major.
"Aunque era indudable la irona de su voz, hice lo que me deca.
Comenzamos a comer y beber. El sabor de las vituallas no necesitaba mejora
alguna.
"Me miraba sin cesar. Haba sido, sin duda, una mujer bella, pero los
vestigios de su belleza hacan que ahora sus ojos, de un negro olivceo, pareciesen
duros. En sus menudas orejas, muy pegadas a la cabeza, haba pesados pendientes
de oro. Sus manos eran regordetas como las de una Madonna de Rubens.
"-Bien, curita, no tiene usted poca suerte con que le haya dejado venir.
No crea que me simpatizan los sacerdotes. En Barcelona, cuando me cruzo con
alguno, me ro de l en sus narices.
"No pude reprimir una sonrisa.
"-No me extraa. Lo primero que los religiosos aprendemos es a que
se ran de nosotros. La mejor persona que yo he conocido tena la costumbre de
predicar al aire libre y toda la poblacin se burlaba de l. Le llamaban, por mofa,
Daniel el Santo. En estos tiempos hay pocos que duden de que todo el que cree en
Dios es un hipcrita o un tonto.
"Bebi lentamente un sorbo de chocolate, mirndome por encima de
la taza,
"-Usted no es un tonto. Dgame, le soy antiptica? "
-No. Se ha portado usted muy bien conmigo.
"-Est en mi carcter. He tenido una vida muy triste.
Mi padre era un noble castellano que fue desposedo de sus bienes por
el gobierno de Madrid. Mi marido mandaba un barco grande de la escuadra. Y
muri el mar. Yo soy actriz y vivo aqu por ahora, hasta que me reintegren la
hacienda paterna ... Por supuesto, sospechar usted que no le cuento ms que
mentiras.
"--Ciertamente.
"No tom mi broma como yo esperaba. Enrojeci un tanto y dijo:
"-Es usted demasiado listo. Pero ya s por qu est usted aqu, curita
escapado.
"Y, complacida con un tono de burla, aadi:
"-La Madre Eva les hace olvidar a la Madre Iglesia. "Qued confuso y
comprend luego lo que me indicaba.

Era tan absurdo que sent ganas de rer. Pero tambin era enojoso,
porque significaba que deba marcharme. Termin el chocolate y el pan y,
levantndome, tom mi sombrero.
".--Gracias por la colacin. Era excelente.
"Su expresin cambi. La sorpresa alej toda su malicia.
"-Entonces es usted un hipcrita - dijo, mordindose
enfurruadamente los labios -. No se vaya! - exclam al verme en la puerta.
"Un silencio. Aadi, desafiadora:
"-No me mire as. Puede hacer lo que quiera. Esto me divierte. i
Haba de verme usted las noches de los sbados, en la Cava de Barcelona,
divirtindome ms que se divertir usted en toda su miserable vida! Suba y
acustese.
"Seprodujounapausa.Laactituddelamujereraahorarazonable.
Fueraseoalalluvia.Vacily,luego,medirighacialasangostasescaleras.Tena
lospieshinchadosydoloridos.Sindudacojeabamucho,porqueellaexclamde
pronto:"-Qu les pasa a sus preciosos piececitos7
-Nada; unas ampollas.
"Me mir con sus ojos extraos e insondables.
-Venga, se los lavar.
"Me hizo sentar, a despecho de mis protestas. Llen un barreo
con agua caliente, se arrodill y me quit las botas. Los calcetines se
incrustaban en la carne viva. Los abland con ag:la y me los quit tambin.
Su inslita ambilidad me embarazaba. Me lav los pies y me puso un
ungento. Despus se incorporo.
"-Ahora se sentir mejor. Le tendr preparados los calcetines
maana.
-"No s cmo agradecrselo." Dijo, inesperadamente, en un tono
sombro y singular: "-Qu va a hacer una, con esta vida que lleva! -y, antes
de que le pudiera contestar, alz un cntaro en la mano y agreg -: No me
venga con sermones o le rompo la cabeza. Su alcoba est en el segundo
piso. Buenas noches.
"Se volvi hacia la lumbre. Sub y hall un cuartito en el desvn.
Me dorm pesadamente.
"Cuando baj, a la siguiente maana, la mujer se mova por la
cocina, preparando el caf. Me dio el desayuno. Al despedirme quise

expresarle mi gratitud. Pero me ataj en seco, con su triste y peculiar

sonrisa.
"-Es usted demasiado ingenuo para cura. Fracasar. "Me volv
hacia San Morales, cojeando y asustado al pensar en cmo me acogeran. Y,
en mi temor, anduve despacio."
Durante un prolongado momento, el Padre Tarrant permaneci
inmvil junto a la ventana; luego, lentamente, dej el diario en su lugar,
recordando de pronto que era l quien haba aconsejado a Francisco que lo
llevase. Metdicamente, rompi en pedacitos la carta del sacerdote espaol.
Por una vez flaqueaba su rigidez, aquella austeridad frrea impresa en todas
sus facciones por una implacable mortificacin de s mismo. Su rostro se
converta en juvenil, lleno de generosidad y meditacion. Con la cerrada
mano en que oprima los restos de la carta golpese el pecho tres veces.
Luego, gir sobre sus talones y sali del curto.
Mientras bajaba las anchas escaleras, la cabeza de Mealey
apareci bajo las balaustradas en espiral. Viendo al Padre Tarrant, aquel
seminarista modelo os detenerle. Admiraba con exceso al administrador.
Ser notado por l le daba una celestial alegra. Aventur, modesto:
-Perdone, Padre. Todos estamos muy ansiosos de saber si hay ...
alguna novedad acerca de Chisholm.
- Qu novedad
-La de su expulsin.
El Padre Tarrant mir a su adicto con cierto remoto disgusto. ..
-Chisholm no ser expulsado. - Y aadi con sbita violencia -:
Es usted un sandio!
Aquella noche, mientras Francisco, en su cuarto, reflexionaba,
ofuscado e incrdulo, sobre el milagro de su redencin, un sirviente del
colegio entregle, en silencio, un paquete. Contena una soberbia figura de la
Virgen de Montserrat tallada en bano, diminuta obra maestra de la
artesana espaola del siglo xv. Ningn mensaje acompaaba a cosa tan
exquisita. Ni haba una palabra de explicacin. De pronto, en una febril
rfaga del pensamiento, Francisco record haber visto la Virgen sobre el
reclinatorio del Padre Tarrant.
El rector, al hallar a Francisco a fines de la semana, puso el dedo
en aquella manifiesta incoherencia.
-Me extraa, mozo, que hayas escapado impune, protegido por
una ttrica pantalla de santidad. En mis tiempos, una aventura como la tuya
(una "zambullida" la llambamos nosotros) era un crimen punible. Como
penitencia - y fij en Francisco sus sagaces y chispeantes ojos - me

escribirs un ensayo de dos mil palabras sobre "La virtud de caminar".

En el diminuto universo del seminario, las paredes tenan odos,
y los ojos de las cerraduras, una vista diablica. La historia de la escapada
de Francisco sali gradualmente a luz, unindose sus fragmentos pieza a
pieza. Al pasar de boca en boca se agigantaba y mejoraba. Asumiendo as, al
cabo, las facetas de una pulida joya, pareca que el caso haba de acabar
trocndose en clsico en la historia del seminario. Cuando el Padre G.mez
reuni los detalles finales, escribi largamente a su amigo, el prroco de
Cosa. El Padre Bolas qued muy impresionado. Contest con una radiante
carta de cinco carillas, cuyo prrafo final quiz merezca ser reproducido:
"Naturalmente, todo debiera de haberse coronado con la
conversin de Rosa Oyarzbal. j Cun maravilloso hubiera sido que viniese a
m, llorando y arrodillada, con verdadera contricin, como resultado de la
visita de nuestro juvenil apstol! No es as, ay! Lejos de ello, asociada con
otra mujer, ha abierto en Barcelona una manceba."

EL FRACASO DE UN CURATO
I

Llova intensamente en las primeras horas de aquella tarde de un

sbado de enero en que Francisco lleg a Shalesley, en el empalme
ferroviario, a unas cuarenta millas de Tynecastle. Pero nada era capaz de
amenguar el fervor y el entusiasmo de su espritu. Mientras el tren
desapareca entre el agua neblinosa, Chisholm permaneci esperando en el
hmedo y abierto andn, recorriendo con sus vivos ojos la completa soledad
de la estacin. Nadie haba ido a esperarle. Sin desalentar, recogi su maleta
y penetr en la calle mayor del poblado minero. No le costara
gran trabajo encontrar la iglesia del Redentor.
Era su primer nombramiento, su primer curato. Casi le pareca
inverosmil. Su corazn cantaba... Al fin, al fin! Recin ordenado, tomaba su
puesto en la batalla en pro de las almas.
Aunque la haba previsto, jams haba encontrado fealdad como
la que le rodeaba. Shalesley consista en largas filas grises de casas y en
pobres tiendas de objetos baratos. Entre los edificios se intercalaban
extensiones de tierra sin cultivar, montones de escorias, humeantes an a
pesar de la lluvia, varias tabernas y algunas capillas. Dominbanlo todo las
altas chimeneas negras de las Factoras Carbonferas Renshaw. Pero
Francisco se dijo que no le interesaba el lugar, sino la gente.
La iglesia catlica se hallaba en la parte oriental del pueblo, cerca
de las factorias, armonizando con la escena. Era un edificio grande, de
ladrillo rojo sin pulimentar, con ventanas gticas pintadas de azul, con una
roja techumbre de placa metlica ondulada y un mohoso campanario. A un
lado estaba la escuela y, al otro, la rectora, ante la que se extenda un trozo
de jardn lleno de cizaa y protegido por un roto vallado.
Respirando con profunda excitacin, Francisco se acerc a la
pequea y caduca casa y tir de la campanilla. Tras alguna espera, y cuando
iba a repetir la llamada, apareci una mujer gruesa, con un delantal a rayas
azules. La mujer examinle y se inclin.
-jOh, es usted, Padre! Su Reverencia le espera. Entre aqu - y
sealaba amablemente la puerta de una habitacin-. Qu tiempo, eh? Voy a
terminar la comida ...
Francisco entr en el cuarto. Sentado a una mesa cubierta de
blanco mantel y ya servida, un sacerdote grueso y cincuentn interrumpi los

impacientes golpes que daba con el tenedor y salud a su nuevo vicario.

-Vaya, por fin ha llegado usted. Sintese. Francisco tendi la
mano.
-El Padre Kezer, supongo?
- jClaro! A quin esperaba encontrar? Al rey Guillermo de
Orange? Llega, usted a tiempo para la cena - y volvindose hacia atrs grit,
en direccin a la contigua cocina-: Seorita Caffertyl Va usted a estar con
sus preparativos toda la noche?
Dirigindose a Francisco, aadi:
-Vamos, sintese ya. Deje ese aire de cado de las nubes. Supongo
que sabr jugar a las cartas. Me gusta hacer una partida por las noches.
Francisco sentse a la mesa. Entr la Cafferty con una fuente
tapada, llena de chuletas y huevos cocidos. El Padre Kezer se sirvi dos
huevos y un par de chuletas. La seorita Cafferty puso otro plato para
Francisco, y el Padre Kezer alarg la fuente a su coadjutor.
-Srvase usted mismo y no haga remilgos. Aqu tendr que trabajar
de firme. Por lo tanto, coma.
Por su parte lo haca rpidamente, sin dar descanso a sus fuertes y
crujientes mandbulas, ni a sus manos activas, pobladas de vello. Era recio,
tena la cabeza redonda y rapada, y la boca, grande. De su nariz chata, de
anchas ventanillas, brotaban oscuros pelos, manchados de tabaco. Daba
impresin de fuerza, de autoridad. Cada movimiento suyo era una obra
maestra de inconsciente afirmacin de s mismo. Mientras, cortando un huevo
en dos, se echaba la mitad a la boca, sus ojuelos examinaban a Francisco,
juzgndole, como un carnicero pondera los mritos de un venado.
-No parece usted muy fuerte. Poco peso, eh? No s qu clase de
coadjutores nos mandan ahora. El ltimo era debilsimo. Mereca llamarse
pulga y no Lee, porque no tena los riones de un insecto. Es la tontera
continental lo que les arruina a ustedes. En mis tiempos ... Bueno, los que
salamos de Maynoot ramos hombres.
-Espero - sonri Francisco - que me halle usted fuerte de estmago
y de miembros.
-Ya veremos - gru Kezer -. Cuando termine, vaya a confesar. Yo
ir despus. No habr muchas confesiones hoy, con esta humedad. Mis
feligreses son gente haragana que se agarran con gusto a cualquier excusa .
Ya en su cuarto del piso alto, de frgiles tabiques, amueblado con
un macizo lecho y un enorme armario victoriano, Francisco lavse la cara y
manos en el manchado lavabo. Luego, se apresur a bajar al templo. El Padre

Kezer no le haba dado una impresin favorable, pero reflexion que deba
ser ecunime, porque las opiniones inmediatas son, a menudo, injustas. Largo
rato permaneci en el fro confesionario - an sealado con las letras F. LEE,
nombre de su antecesor-oyendo batir la lluvia en el techo de metal. Al fin,
saliendo de aqul, recorri la vaca iglesia. El espectculo era deprimente: el
templo estaba desnudo como un granero, y no muy limpio. Se haba realizado
un desdichado intento de fingir mrmoles en la nave con una pintura verde
oscura. La imagen de San Jos haba perdido una mano, luego torpemente
reparada. El Va Crucis estaba representado con deplorables pinturas. En el
altar, unas chillonas flores de papel, dentro de mohosos jarrones de bronce,
eran una ofensa para los ojos. Pero tales penurias no hacan sino agrandar la
oportunidad de Francisco. El tabernculo no faltaba. Y Francisco se arrodill
ante l con palpitante fervor, ofrecindole su vida.
Habituado al culto ambiente de San Morales, especie de casa de
reposo para predicadores e intelectuales, hombres bien nacidos y educados
que se movan entre Madrid, Londres y Roma, Francisco encontr los
primeros das de su empleo cada vez ms espinosos. Kezer no era hombre de
trato fcil. Irascible por naturaleza e inclinado a la adustez, la edad, la
experiencia y su fracaso en el intento de ganarse el afecto de su grey le
haban tornado duro como el acero.
Antao haba tenido una excelente parroquia en la Poblacin
playera de Eastclife. Pero se manifest tan antiptico, que las gentes de nota
de la poblacin pidieron al obispo que lo trasladase. El incidente, primero
muy amargamente lamentado por Kezer, acab cnvirtindose para l en un
acto de sacrificio personal. Sola comentar, espiritualmente: "Por mi propia:
voluntad descend del trono a las gradas ... Pero aqullos s que eran buenos
tiempos! "
La Caffety, su cocinera y ama de llaves, le era muy
adicta. Llevaba aos con l. Le comprenda, era de su misma ndole, reciba
y devolvale cordialmente sus bufidos,. y se estimaban entre s. Cuando l iba
a pasar sus seis semanas anuales de vacaciones en Harrogate, autorizaba a su
ama para que fuese a pasar con su propia familia las suyas.
Personalmente, los hbitos de Kezer eran poco refinados. Andaba
a pasos recios por su dormitorio, abra y cerraba con estrpito el cuarto de
bao. En toda la casa repercutan sus sonidos.
La Parroquia era pobre, la iglesia tena fuertes deudas y, a pesar
de una rgida economa, Kezer se vea y se deseaba para atender a todas las
necesidades. Por lo tanto, asistale legtima razn en lo concerniente a
exponer el caso ante sus feligreses. Pero su genio vivo era mal sustituto del
tacto. En sus sermones, slidamente plantado sobre los pies, la cabeza
agresivamente echada hacia atrs, fustigaba a su escasa grey por su
indiferencia.
Y, tronitoso, haca la colecta por s mismo, mirando,
acusador, a sus feligreses mientras les pona delante la bandeja.

Sus peticiones haban provocado una acre disensin entre l y los

fieles. Cuanto ms vociferaba, menos daban ellos. Furioso, planeaba nuevos
medios, e intent estimular los donativos distribuyendo entre los fieles
sobrecitos de papel tela. Cuando le dejaron los sobres vacos, l, furioso,
exclam:
-Cmo tratan al Seor .
En aquel encapotado cielo financiero haba, no obstante,
un brillante sol.
Sir Jorge Renshaw, propietario de las factoras de Shalesley y de
otras quince minas de carbn en el condado, no slo era hombre de inmensos
recursos, y catlico, sino, adems, inveterado filntropo. Aunque su mansin
seorial de Renshaw estaba a setenta millas de distancia, en el extremo de la
regin, la iglesia del Redentor haba adquirido un puesto en su lista de
ddivas. Todas las Navidades, con escrupulosa regularidad, llegaba un
cheque de cien guineas al prroco Kezer. 1 Guinea - deca el sacerdote,
saboreando la palabra -. No simples libras. Ah, se s que es un caballero "
Slo haba visto a sir Jorge dos veces, en ciertas reuniones de
Tynecastle, muchos aos atrs, pero hablaba de l con reverencia y uncin.
Acucibale el temor latente de que el magnate, sin culpa del prroco, le
cortara sus subvenciones.
A fines del primer mes que pasaba en Shalesley, el trato ntimo
con el Padre Kezer empez a influir en Francisco. Continuamente estaba en
tensin nerviosa. No le extraaba que el joven Padre Lee hubiera
experimentado un trastorno neurtico. La vida espiritual del nuevo coadjutor
quedaba abrumada, y su sentido de los valores, confundido. Miraba al Padre
Kezer con creciente hostilidad. Entonces, reprendindose interiormente,
esforzbase por tener humildad y obediencia.
Su trabajo parroquial era particularmente duro, sobre todo en
invierno. Tres veces a la semana tena que ir en bicicleta a Broughton y
Glenburn, dos distantes aldehuelas, a fin de celebrar la misa, confesar y dar
clase de. catecismo en el local municipal. La indiferencia de los feligreses
aumentaba sus dificultades. Hasta los nios se mostraban lnguidos,
evasivos. Haba mucha y muy descorazonadora pobreza; toda la Parroquia
pareca hundida en una apata inspida y trasnochada. Francisco decase con
vigor que no deba rendirse a la rutina. Consciente de su incapacidad e
ineficacia, arda en deseos de ayudar a aquellos pobres corazones,
socorrindolos y reanimndolos. Ansiaba encender una chispa, convertir las
cenizas en fuego, aunque slo fuese esto lo nico que consiguiera.
Lo peor era que el prroco, astuto y atento, pareca notar, con una
especie de adusto humorismo, las dificultades que el coadjutor hallaba,
como si Kezer se dispusiera a reajustar el idealismo del otro fundindolo en
su propio sentido prctico y comn. Una vez que Francisco volvi,
empapado y rendido, tras diez millas en bicicleta bajo el viento y la lluvia,

con motivo de visitar a un enfermo en Broughton, el Padre Kezer condens

su actitud en una sola frase:
-Procurar salvar a la gente no es lo que usted pensaba, eh?
y aadi ton naturalidad: -Aqu no hay ms que gentuza.
Francisco se sonroj
-Cristo muri por la gentuza.

profundamente

al

responder:

Profundamente trastornado, el joven trataba de infligirse

mortificaciones. Coma poco, contentndose a menudo con t y una tostada.
A veces despertaba en plena noche, torturado por sus inquietudes, y bajaba a
la iglesia. Sombro y silencioso, baado en plida luz lunar, el austero
edificio perda su desagradable crudeza. Francisco, arrodillndose, oraba
con impetuosa violencia, pidiendo a Dios valor para afrontar las
tribulaciones de los comienzos.
y cuando, al fin, miraba la herida figura de la cruz, vindola
paciente, sufridora, suave, senta su alma llena de paz.
Una vez, poco despus de medianoche, mientras, tras
una de aquellas visitas, suba de puntillas las escaleras,
hall al Padre Kezer esperndole. El prroco, con sus ropas de dormir y un
abrigo encima, empuando una vela, estaba plantado sobre sus peludas
piernas en el descansillo, cerrando con enojo el camino.
-Qu est usted haciendo?
-Voy a mi cuarto.
-Dnde ha andado?
---En la iglesia.
-- Cmo A esta hora de la noche?
-Por qu no? - sonri Francisco -. No creo despertar con ello a
Nuestro Seor.
-No, pero me despierta a m - dijo el prroco, montando en clera
-. No le permitir esto. En mi vida he odo tal extravagancia. Yo gobierno
una Parroquia, no una orden religiosa. Ore usted durante el da lo que
quiera; mientras est a mis rdenes, dedique la noche a dormir.
Francisco reprimi la fuerte respuesta que a la lengua le acuda.
En silencio, se encamin a su dormitorio. Si quera hacer algn bien en la
Parroquia deba doblegarse y acatar a su superior. Procur pensar slo en las
virtudes del Padre Kezer: su franqueza y decisin, su singular jovialidad, su
castidad diamantina.

Pocos das despus, escogiendo un momento que juzg

propicio, abord diplomticamente al prroco.
-He estado pensando, Padre ... Este distrito est tan disperso ...
No hay sitios adecuados de diversin... Por qu no formamos un crculo
para los jvenes de la Parroquia?
- jAj! - exclam el Padre Kezer, que estaba de buen
humor -. Buscamos popularidad, eh, muchacho?
-jOh, Dios mo, nol - repuso Francisco, procurando seguir la
corriente al prroco, en su afn de lograr lo que deseaba -. No pretendo
presumir. Pero un crculo podra retirar a los muchachos de las calles y a los
hombres maduros de las tabernas, desarrollndolos fsica y socialmente, e
incluso - y sonri - infundindoles ganas de frecuentar la iglesia.
-la, ja! -rezong Kezer-. Cmo se conoce que es usted joven!
Me parece usted peor que Lee... En fin, haga lo que quiera. Pero las gracias
que le d esta gentuza podr contarlas con los dedos de una mano.
-Le estoy muy reconocido, muy reconocido, Padre.
Slo quera su permiso.
Con febril entusiasmo se aplic Francisco a la tarea. Donald
Kyle, director de la mina de Renshaw, era un escocs catlico hasta las
cachas, que haba dado algunos signos de buena voluntad. Otros dos
empleados de la mina eran tambin feligreses: Morrison, listero y encargado
de pesos, cuya mujer a veces ayudaba en la rectora, y Creeden, jefe del
equipo de barreneros. El director dio a Francisco permiso para usar como
local el botiqun de la mina tres noches a la semana. Con la ayuda de los
otros dos, Francisco procur despertar inters en pro del crculo. Todo el
dinero propio que posea no llegaba a dos libras, pero hubiera preferido
morir a pedir la ayuda de la Parroquia. Escribi, pues, a Willie Tulloch, cuya
profesin le pona en contacto con los centros recreativos de Tynecastle,
rogndole que le procurase algn equipo atltico viejo.
Desconcertado sobre el modo de iniciar la aventura, decidi por
fin que nada atraera a los jvenes tanto como un baile. En la sala haba un
piano y Creeden era excelente violinista. Fij, pues, un cartel en la puerta
de la Cruz Roja, y cuando lleg el jueves gast su capital en montar un
servicio de bollos, fruta y limonada.
El xito de la reunin, tras los primeros momentos de
dificultad, super las ms extremadas esperanzas. Tanta gente acudi fiae
pudieron organizarse ocho turnos de lanceros. La mayor parte de los
mozos no tena zapatos y bailaba con sus botas mineras. En los
intermedios se sentaban en los bancos adosados a la pared, enrojecidos y
contentos, mientras las muchachas iban al bufete a refrescar. Al valsar
cantaban la letra del baile. Un grupito de mineros que salan del trabajo se

reunieron a la puerta, mirando, blancos los dientes sobre sus rostros

enhollinados. Al cabo, se unieron al cantar y uno o dos de los ms
decididos participaron en la danza. Fue una velada muy agradable.
En la puerta, con las "buenas noches" de todos repercutindole
en los odos, Francisco pensaba, inundado de trmula alegra: "Empiezan a
animarse. Gracias a Dios, esto ha comenzado ... "
A la siguiente maana apareci el Padre Kezer, durante el
desayuno, colmado de ira.
-Qu es lo que he odo? Algo esplndido! Un ejemplo regio!
Debiera carsele la cara de vergenza.
Francisco le mir, asombrado. -Qu quiere usted decir?
-Ya lo sabe usted. Esa infernal baranda que arm anoche.
-Me dio usted permiso ... hace slo una semana.
-No le di permiso - gru el prroco - para organizar un
promiscuo rigodn en la misma puerta de mi iglesia. Bastante trabajo me
cuesta ya mantener puras a las muchachas para que venga usted a
introducir contactos y manoseos.
-Toda la velada fue inocente en absoluto.
-Inocente! j Por el Dios que nos oye 1 - El Padre Kezer estaba
intensamente enrojecido, en su clera- No sabe usted, pobre ingenuo, que
esa clase de galanteras conducen a que se junten y enlacen cuerpos y
piernas? Y eso despierta malos pensamientos en las mentes de los jvenes.
De ah dimanan concupiscencias, carnalidad y lujuria.
La reprimida amargura de los ltimos dos meses estall
en Francisco en una tempestuosa oleada.
-Es imposible encadenar a la Naturaleza. Si as se hace, ella se
vuelve contra uno y le vence. Es natural y bueno que los jvenes y las
muchachas tengan trato y bailen juntos. Es un preludio natural de los
noviazgos y del matrimonio. Debemos acostumbrarnos a educar el
sexo y a procurar su unin lcita, no a huir de l como de
una serpiente. Si se intenta, se fracasa y, adems, se convierte en fangoso
lo que es puro y limpio.
Un horrible silencio. Las venas del cuello del Padre Kezer
estaban hinchadas, purpreas.
-No permitir a mis feligreses jvenes que frecuenten las salas
de baile.

-Entonces irn por los campos y las callejas.

-Miente usted - afirm el Padre Kezer -. La castidad de los
jvenes de esta Parroquia se mantiene inclume. S lo que me digo.
-Sin duda - replic Francisco con acritud -. Pero las estadsticas
demuestran que en Shelesley hay ms porcentaje de nacimientos ilegtimos
que en toda la dicesis.
Pareci, un momento, que el prroco iba a sufrir un ataque.
Abri y cerr las manos convulsivamente, como buscando alguien a
quien_ estrangular. Balancendose un tanto sobre sus pies, alz un dedo y
apunt con l a Francisco.
-Las estadsticas demostrarn tambin otra cosa. Y es
que no habr un solo crculo parroquial en cinco millas a la redonda de
esta casa. Su hermoso plan queda concluido, aplastado. Ya lo sabe. Y, en
este caso, no tengo ms que una palabra.
Sentse airadamente a la mesa y comenz con furia su
desayuno.
Francisco despach la colacin rpidamente y subi a su
alcoba, plido y conmovido. A travs de los cristales polvorientos vea el
botiqun donde se guardaba la caja de guantes de boxeo que, enviada por
Tulloch, llegara la vspera. Todo intil, prohibido... Una terrible emocin
alzse en l. Pens rpidamente: "No puedo seguir sometindome, no
puede Dios permitir tal acatamiento. He de luchar, de imponerme al Padre
Kezer, y no por m mismo, sino por el bien de esta pobre y abandonada
Parroquia." Le desgarraba un desbordante amor, un inconcebible anhelo de
ayudar a aquellas infelices gentes, que eran su primera responsabilidad ante
Dios.
Durante los das inmediatos, mientras cumpla las rutinas de la
Parroquia, esforzse febrilmente por levantar la interdiccin que pesaba
sobre su crculo. Aquel crculo simbolizaba la emancipacin de la
Parroquia. Pero cuanto ms l se empeaba, ms inexpugnable pareca la
actitud del Padre Kezer.
Interpretando a su modo la calma de Francisco, el prroco
mostraba
un
mal
oculto
jbilo.
Il
saba
domarlos,
hacer inclinar la cerviz a aquellos cachorrillos fatuos! El obispo
comprendera lo que l vala vindole devolver uno tras otro a tantos
coadjutores. Su spera sonrisa se ensanch.
De improviso, Francisco tuvo una idea. Ocurrisele con
fuerza abrumadora. Quiz fuese una probabilidad remota, pero poda
triunfar. Su faz plida se colore ligeramente. Casi prorrumpi en un grito.
Con un gran esfuerzo pudo calmarse. "He de probar, he de probar-; pensaba
- tan pronto como concluya la visita de ta Polly."

Porque haba dispuesto que ta Polly y Judit fueran

a pasar unos das en Shalesley durante la ltima semana
de junio. Shalesley no era, ciertamente, un sitio muy saludable. Pero estaba
a buena altura y el aire era puro. El fresco verdor de la primavera pona en
la local fealdad un toque de transitoria belleza. Y Francisco, sobre todo,
deseaba dar a Polly un merecido descanso.
El invierno haba sido duro para ella, en lo financiero y en lo
fsico. Segn su propia frase, Tadeo Gilfoyle estaba arruinando la taberna,
bebiendo ms de lo que venda, no exhibiendo justificantes y procurando
quedarse para s los restos del negocio. La dolencia crnica de Ned haba
tomado un sesgo inesperado: haca dos meses que, paraltico de las piernas,
le era imposible atender a nada. Confinado en una silla de ruedas,
ltimamente se haba vuelto irresponsable e irracional. Sufra ahtcinaeiones
absurdas, hablaba a personas inexistentes, mencionaba a Tadeo su yate de
vapor y su fbrica de cerveza de Dubln. Un da, burlando los cuidados de
Polly y ayudado por Scanty, dio un espectculo grotesco: fue a las tiendas
de Clermont y encarg una docena de sombreros. El doctor Tulloch,
llamado por PolIy, dijo que el mal de Ned no se deba a parlisis, sino a un
tumor en el cerebro. Y l procur el enfermero que a la sazn sustitua a
Polly.
Francisco hubiera deseado que su ta y Judit ocupasen
el cuarto destinado a los visitantes, en la rectora. De hecho, uno de sus
sueos era tener una Parroquia propia, donde Polly fuese su ama de llaves y
Judit, protegida. Pero la actitud del Padre Kezer pona fuera del caso el
pedirle hospitalidad. En casa de la seora Morrison, Francisco encontr un
alojamiento adecuado para sus parientes. Y el 21 de junio llegaron Polly y
Judit.
En la estacin, recibindolas, sufri un repentino dolor
en el corazn. Polly, figura bravamente erguida an, se apeaba del tren
conduciendo de la mano, como antao condujera a Nora, a una nia
menuda, morena, de cabello brillante.
-Polly, querida Polly ... - murmur el joven, hablando como para
s.
Ella haba cambiado algo. Estaba, acaso, un tanto ms
ajada, ms hundidas sus mejillas angulosas. Usaba la
misma chaquetilla, los mismos guantes y sombrero. Nunca gastaba un
penique en s misma, sino siempre en los dems. Haba cuidado de Nora, de
Francisco, de Ned y, ahora, de Judit. Francisco sinti henchido su pecho
pensando en la abnegacin de aquella mujer. Adelantndose, la abraz.
-No sabes cunto me alegro de verte, Polly. Eres ... eres eterna.
-IOh, vlgame Dios! - dijo ella, buscando un pauelo en su
monedero-. Qu viento hace! No s lo que se me ha metido en un ojo!

l tom su brazo y el de Judit, y las acompa a su

alojamiento.
Hizo cuanto poda para que pasasen el tiempo contentas. Por las
tardes daba largos paseos con Polly. El orgullo que ella manifestaba viendo
lo que haba llegado a ser su sobrino, era conmovedor. Apenas le hablaba
de sus disgustos.
Pero reconoca tener una ansiedad: Judit era un problema.
La nia, de diez aos entonces, concurra a la escuela,
en Clermont. Era una mezcla rara. Exteriormente, tena una atractiva
franqueza, pero, en el fondo, era reservada y recelosa. Amontonaba toda
clase de cosas raras en su alcoba y se enfureca si se las tocaba.
Exteriorizaba locos entusiasmos, rpidamente desvanecidos. Otras veces
apareca tmida e incierta. Nunca reconoca sus faltas y, para ocultarlas,
acumulaba mentira sobre mentira. La insinuacin de que no deca la
verdad le haca prorrumpir en torrentes de indignadas lgrimas.
Con estas referencias, Francisco hizo cuanto pudo para
ganarse la confianza de la nia. La llevaba frecuentemente a la rectora,
donde ella, con la completa inconsciencia de la infancia, se instalaba como
en su casa, entrando a veces en el propio despacho del Padre Kezer,
trepando a su sof, manoseando sus documentos y sus pisapapeles.
Aquello era conturbador, pero el prroco no protestaba y por eso Francisco
no reprima a la pequea.
El ltimo da de la breve temporada, mientras ta Polly haba
salido para dar un ltimo y largo paseo sola, y Judit, al fin, se haba
sentado a mirar, en paz, un libro de estampas en el cuarto del coadjutor,
son un golpe en la puerta. Era la seorita Cafferty. Se dirigi a Francisco.
-El seor cura desea verle inmediatamente.
Francisco enarc las cejas ante tan inslito requerimiento.
Haba un acento ominoso en las palabras del ama. Se levant despacio.
El Padre Kezer esperaba en su cuarto. Por vez primera
en varias semanas mir a la cara a Francisco.
-Esa nia es una ladrona.
Francisco nada dijo. Pero sinti un repentino vaco en
su interior.
-He confiado en ella. La he dejado jugar aqu. Me pareca muy
simptica, a pesar ... - y el prroco se interrumpi speramente.
-Qu ha cogido? - pregunt Francisco, sintiendo rgidos los
labios.

-Qu suelen coger los ladrones?

El Padre Kezer se dirigi a la chimenea, donde haba
varios cartuchos, cada uno de doce peniques, cuidadosamente envueltos en
papel blanco por sus propias manos. Tom uno.
-Ha robado el dinero de las recaudaciones. Es peor que robo, es
simona. Mire.
Francisco examin el cartucho. Haba sido abierto y
torpemente vuelto a cerrar. Faltaban tres peniques.
- Por qu culpa usted a Judit de esto?
-No soy un necio - gru Kezer - Llevo toda la semana
echando peniques de menos. y sepa usted que los marco todos.
Sin decir palabra, Francisco se encamin a su cuarto.
El prroco le sigui. -Ensame tu monedero, Judit.
La nia pareci abrumada. Pero reaccion en seguida
y dijo con una sonrisa de inocencia:
-Lo dej en casa de la seora Morrison.
-No; aqu est - repuso Francisco, sacndolo del bolsillo de la
nia.
Era una bolsita nueva, de cuero, que Polly regalara a
Judit antes de las vacaciones. Francisco la abri con el corazn
desfallecido. Dentro haba tres peniques, todos marcados en el anverso con
una cruz.
El prroco habl, a la vez ultrajado y triunfante:
-Lo ve usted? Ah, chiquilla perversa! Robar a Dios! - y mir
a Francisco -. Merecera ser castigada. Si dependiese de m, la conducira a
la plica.
-No, no - solloz Judit -. Me propona devolverlo.
De verdad que s.
Francisco estaba muy plido. La situacin era horrible para l.
Procur recobrar el valor.
-Bien - dijo -. La llevar a la Polica y la entregar al sargento
Hamilton.

Los sollozos de Judit se tornaron histricos. El Padre Kezer,

impresionado, gru:
-Me gustara ver si lo hace.
Francisco cogi el sombrero y la mano de Judit.
-Vamos, Judit, valor. Diremos al sargento Hamilton que el Padre Kezer te
acusa del robo de tres peniques.
Mientras Francisco conduca a la nia hacia la puerta,
asomaron a los ojos del Padre Kezer turbacin primero y positiva
aprensin despus. Haba hablado ms de la cuenta. El sargento Hamilton,
un orangista, no era amigo suyo. Haban tenido algunas rudas querellas. Y
ahora, esta trivial acusacin ... Se vio objeto de la mofa de todo el pueblo.
Balbuci:
-No es menester que vaya. Francisco pareci no orle.
-jAltol-grit el Padre Kezer. Y, dominando su carcter, aadi :
Demos esto por olvidado. Reprenda usted mismo a la chiquilla.
y sali de la habitacin, enojadsimo.
Cuando Polly y Judit volvieron a Tynecastle, Francisco,
con rpida reaccin, quiso explicarse ante el prroco, expresar su
sentimiento por el minsculo hurto de la nia. Pero el Padre Kezer le cort
en seco. Se senta en mala posicin y ello le tornaba ms acre an.
Adems, no tardara en salir de vacaciones y quera poner las peras a
cuarto a su vicario antes de dejarle en su puesto.
Hosco, apretada la boca, procuraba hacer caso omiso
de la presencia de Francisco. Haba convenido con el ama en que le
sirviese las comidas a solas, antes que al otro sacerdote. El domingo
precedente a su marcha predic un violento sermn dirigido especialmente
a Francisco, sobre el tema: "No robars".
Aquel sermn resolvi al joven. En cuanto concluy el
Oficio, fue a casa de Donald Kyle, lo llev aparte y
hablle con sofrenada intensidad. Gradualmente se encendi una luz en los
ojos de Kyle, dudoso acaso, mas esperanzado, animado. Murmur, al fin :
-Dudo que podamos hacerlo. Pero estoy con usted en todo.
Los dos hombres se estrecharon la mano.
La maana de un lunes sali el Padre Kezer para Harrogate,
donde pasara seis semanas tomando las aguas. Por la tarde parti el ama
hacia su Rosslare natal. El martes, temprano, Francisco busc a Kyle en la
estacin. Kyle llevaba una cartera cargada de papeles y un reluciente
folleto recin impreso por una empresa carbonfera rival, de Nottingham.

Vesta su ropa mejor y su talante era casi tan resuelto como el de

Francisco. Tomaron el tren que sala de Shalesley a las once.
.
Transcurri lenj;amente el largo da y no volvieron hasta
el anochecer. Recorrieron el camino en silencio, mirndose a la cara.
Francisco pareca cansado y su expresin no revelaba nada. Pero quiz
fuese significativo que el director minero sonriera con solemnidad al
decirle: "Buenas noches".
Pasaron normalmente los cuatro prximos das. Y, de
improviso, empez un perodo de extraa actividad, la cual estaba centrada
junto a las minas, cosa no rara, puesto que eran el eje del distrito.
Francisco- pasaba buen rato entre las nuevas obras, consultando con Kyle,
mirando los planos azules del arquitecto, vigilando las brigadillas de
trabajadores. Era notable lo de prisa que el nuevo edificio creca. En
quince das se elev ms alto que el pabelln del botiqun, y al mes ya
estaba completo. Llegaron luego carpinteros y encaladores. Los martillos
eran como un son de msica en los odos de Francisco. Ola con placer el
aroma del serrn. A veces ayudaba a los operarios, que le apreciaban.
Haba heredado de su padre la aficin al trabajo manual.
Slo en la rectora, donde nadie acuda salvo la nada enojosa
seora Morrison, sustituta del ama de llaves, libre de las mortificaciones
de su superior, el fervor del joven no conoca lmites, y un resplandor puro
emanaba de l. Se vea ms prximo al pueblo, quebrantando recelos,
entrando gradualmente en las vidas montonas de aquellas
gentes, llevando a ojos furtivos y obtusos un repentino y pasmado fulgor.
Era una sensacin gloriosa, mezcla de objetivo y de consecucin, como si,
abarcando la pobreza y tristeza que le rodeaban, llegase, piadoso y
rebosando ternura, al umbral del invisible Dios.
Cinco das antes del regreso del prroco, Francisco
escribi la siguiente carta:
"Shalesley, 15 septiembre 1897.
"Querido sir Jorge:
"El nuevo centro recreativo que usted ha donado generosamente
al pueblo de Shalesley est ahora virtualmente terminado. Ser un inmenso
beneficio, no slo para los trabajadores de las minas de usted y para las
familias de esos trabajadores, sino para todos los habitantes de este
disperso distrito industrial, prescindiendo de las diferencias de clase y de
credo. Se ha formado una junta sin carcter partidista y se ha redactado un
resumen de lo que ya hemos discutido. Por la copia que le incluyo ver
cun amplio es nuestro programa de invierno: clases de boxeo
y esgrima, cultura fsica, lecciones de higiene elemental y baile todos los
jueves."Considerando la liberalidad con que acogi usted sin vacilar la

tmida y acaso poco autorizada gestin del seor Kyle y ma, me siento
abrumado. Cualquier palabra de gratitud sera por completo inadecuada. El
verdadero reconocimiento consistir en el bien que usted habr hecho a los
trabajadores de Shalesley y en los provechos que resultarn, sin duda, de
este incremento de unidad social.
"Nos proponemos empezar con una velada de gala el
da 21 de septiembre. Si acude usted a honrarnos con su
presencia, nuestra satisfaccin ser completa.
"Crame muy sinceramente suyo,
"FRANCISCO
"Curato de la iglesia del Redentor."

CHISHOLM,

Al poner la carta en Correos hzolo con una singular y

tensa sonrisa. Sus palabras las dictaba el corazn y eran
ardorosamente sinceras. Pero sus piernas temblaban.
A medioda del 19, un da despus que su ama de llaves,
reapareci el Padre Kezer. Fortificado por las aguas salinas, estallaba de
energa. Segn su frase, senta ansia de empuar las riendas. Llen la
rectora con su presencia ruidosa, morena, peluda; salud a voces al ama;
pidi una buena comida y recogi la correspondencia. Luego, se sent a
comer, frotndose las manos. En su plato haba un sobre. Abrilo y
examin el tarjetn impreso.
-Qu es esto?
Francisco, reuniendo todo su valor, humedeci sus secos labios.
--Parece ser una invitacin a la velada inaugural del
nuevo Crculo Atltico y Recreativo de Shalesley. Tambin yo he recibido
otra.
Mirando con ceo la tarjeta que sostena al extremo de
su brazo extendido, el Padre- Kezer dijo:
-Un Crculo recreativo? Y a nosotros qu? Qu centro es se?
-Un centro muy bueno. Se ve desde la ventana - y Francisco
aadi, tembloroso -: Es un don de sir Jorge Renshaw.
-Sir Jorge ... - empez el Padre Kezer, estupefacto.
Corri a la ventana, mirando largo tiempo las impresionantes proporciones
de la nueva construccin. Volvi luego, sentse y, lentamente, empez a
comer. Su apetito no pareca corresponder al de un hombre qtle vuelve de
purificarse el hgado. Lanzaba a Francisco las fulminantes miradas de sus

ojos pequeos, abatidores. Su silencio hencha la sala.

Al fin Francisco habl torpemente, con tensa sencillez.
-Decida usted, Padre. Usted ha prohibido el bale y todo recreo en comn.
Por otra parte, si nuestros fieles, al no cooperar, aslan el Crculo y hacen
suspender las danzas, sir Jorge se sentir mortalmente ofendido, porque
viene en persona el jueves, para la inauguracin.
Francisco mantena fijos los. ojos en el plato. El Padre
Kezer ces de comer. Su grueso y jugoso filete no le atraa
ms que un sucio trapo de cocina. Levantse bruscamente, estrujando el
tarjetn en su puo, con sbita violencia.
-No iremos a esa sucia y endemoniada inauguracin!
No iremos! Me oye? Spalo de una vez y para siempre.
y se precipit fuera del comedor.
La noche del jueves, el Padre Kezer, recin afeitado, ' ..
con la camisa limpia y vistiendo su mejor ropa, su rostro
evidenciando un terrible compromiso entre alegra y adustez, penetraba en
el Crculo. Francisco le segua.
El nuevo local rebosaba de luz y animacin. Llenbalo
por completo la gente obrera del pueblo. En un estrado
se sentaban los notables locales: Donald Kyle y su mujer, el mdico de la
mina, el maestro municipal y otros dos sacerdotes. Cuando Francisco y
Kezer se sentaron, hubo un prolongado vtor; despus, unos cuantos
aullidos y una sonora risa. El Padre Kezer junt las mandbulas con ira.
El ruido de un coche que llegaba increment la expectacin. Un
minuto despus, entre una gran ovacin, sir Jorge apareca en el estrado.
Era un hombre de mediana estatura, de unos sesenta aos, brillante su calva
cabeza rodeada de un ribete de blanco pelo. Su bigote era plateado tambin,
y sus mejillas, de un vivo tono rojizo. Posea esa notable mezcla de blanco y
rosado que algunes personas rubias tienen en sus aos de ocaso. Pareca
extrao que aquel hombre tan sencillo en el vestir y en
los modales poseyera tan enorme poder.
Escuch con simpata el desarrollo de la ceremonia,
atendi el discurso de bienvenida de Kyle y, por su parte, pronunci unas
cuantas palabras. Concluy amablemente:
-En justicia, me complace sealar que la primera sugestin de
este muy plausible proyecto provino directamente de la visin y amplitud de
ideas del Padre Francisco Chisholm.
Hubo ensordecedores aplausos. Francisco enrojeci.
suplicante mirada dirigase con remordimiento a su superior.

Su

El Padre Kezer, maquinalmente, alz dos veces las manos y

unilas sin ruido, con una sonrisa de mrtir hastiado. Luego, al iniciarse la
danza, mir fijamente a sir Jorge, que giraba por el saln llevando por
compaera a la joven Nancy Kyle. Tras esto, el prroco se desvaneci en la
noche. La msica de los violines le sigui a la calle.
Cuando Francisco volvi a la rectora, tarde ya, el Padre Kezer
esperaba en la fra sala, con las manos sobre las rodillas.
Tena una traza singularmente inerte. Toda belicosidad se haba
disipado en l. En los ltimos diez aos haba vencido a ms coadjutores
que mujeres tuvo Enrique VIII. Y, ahora, un coadjutor le venca a l. Dijo
con una voz sin inflexiones:
-Tendr que informar de esto al obispo.
Francisco sinti que el corazn le daba un salto. Pero
no cedi. Pasrale lo que le pasara, la rigidez del Padre Kezer estaba
quebrantada. El prroco continu, sombro:
-Quiz le convenga a usted un cambio. El obispo puede
decidirlo. El den Fitzgerald necesita otro coadjutor en Tynecastle. El joven
Mealey, amigo de usted, est all ya, no?
Francisco callaba. No senta el deseo de abandonar an aquella
Parroquia que comenzaba a resurgir lentamente. Pero aunque se viera
forzado a hacerlo, su sucesor encontrara menos dificultades. El Crculo
continuara, y rodeada de un ribete de blanco pelo. Su bigote era plateado
tambin, y sus mejillas, de un vivo tono rojizo. Posea esa notable mezcla de
blanco y rosado que algunes personas rubias tienen en sus aos de ocaso. Pareca
extrao que aquel hombre tan sencillo en el vestir y en los modales poseyera tan
enorme poder.
Escuch con simpata el desarrollo de la ceremonia, atendi el
discurso de bienvenida de Kyle y, por su parte, pronunci unas cuantas palabras.
Concluy amablemente:
-En justicia, me complace sealar que la primera sugestin de este
muy plausible proyecto provino directamente de la visin y amplitud de ideas
del Padre Francisco Chisholm.
Hubo ensordecedores aplausos. Francisco enrojeci. Su suplicante
mirada dirigase con remordimiento a su superior.
El Padre Kezer, maquinalmente, alz dos veces las manos y unilas
sin ruido, con una sonrisa de mrtir hastiado. Luego, al iniciarse la danza, mir
fijamente a sir Jorge, que giraba por el saln llevando por compaera a la joven
Nancy Kyle. Tras esto, el prroco se desvaneci en la noche. La msica de los
violines le sigui a la calle.
Cuando Francisco volvi a la rectora, tarde ya, el Padre Kezer

esperaba en la fra sala, con las manos sobre las rodillas.

Tena una traza singularmente inerte. Toda belicosidad se haba
disipado en l. En los ltimos diez aos haba vencido a ms coadjutores que
mujeres tuvo Enrique VIII. Y, ahora, un coadjutor le venca a l. Dijo con una
voz sin inflexiones:
-Tendr que informar de esto al obispo.
Francisco sinti que el corazn le daba un salto. Pero no cedi.
Pasrale lo que le pasara, la rigidez del Padre Kezer estaba quebrantada. El
prroco continu, sombro:
-Quiz le convenga a usted un cambio. El obispo puede decidirlo. El
den Fitzgerald necesita otro coadjutor en Tynecastle. El joven Mealey, amigo de
usted, est all ya, no?
Francisco callaba. No senta el deseo de abandonar an aquella
Parroquia que comenzaba a resurgir lentamente. Pero aunque se viera forzado a
hacerlo, su sucesor encontrara menos dificultades. El Crculo continuara, y ello
siempre era un principio. Vendran ms cambios. No senta entusiasmo personal,
sino una plcida, casi visionaria, esperanza. Pijo en voz baja:
-Siento haberle trastornado, Padre. Crame que slo deseaba
favorecer a esta... gentuza...
Sus miradas se encontraron. El Padre Kezer fue el primero en
apartarla.

II

Un viernes, a finales de Cuaresma, en el comedor de la rectora de

Santo Domingo, Francisco y el Padre Slukas se sentaban a medioda ante la
parva refaccin de bacalao y moreno pan sin manteca que se les serva en buena
plata victoriana y fina porcelana azul de Worcester. En esto, el padre Mealey
volvi de visitar un enfermo, para lo que le haban llamado temprano. Por las
maneras reprimidas de su amigo, por la indiferencia con que se sirvi,
comprendi en el acto Francisco que algo preocupaba a Anselmo. El den
Fitzgerald, durante la Cuaresma, coma solo en el piso alto, y los tres coadjutores
hacan penitencia sin l. Pero el Padre Mealey, mascando sin gusto, ligeramente
coloreada su tez, no habl hasta el fin de la refaccin. Slo cuando el lituano
hubo limpiado de migas su barba, alzdose, inclindose y partido, cedi la
tensin de Mealey. Hizo una larga inspiracin:
-Si no tienes compromiso, Francisco, quisiera que me acompaases
esta tarde.
-Estoy libre hasta las cuatro.
-Entonces, ven. Como amigo y compaero de sacerdocio, quiero que
seas el primero...
Se interrumpi. No deseaba decir ms; no quera desvelar el hondo
secreto de sus palabras.
Francisco llevaba dos aos como segundo coadjutor de Santo
Domingo, donde segua rigiendo el Padre Gerardo Fitzgerald, ahora ascendido a
den, con Anselmo como primer auxiliar. Completaba el personal el Padre
Slukas, lituano, necesario estorbo que haba de admitir a causa de los muchos
emigrados polacos hacinados en Tynecastle.
El cambio desde el remoto Shalesley a esta familiar Parroquia
ciudadana, donde los servicios se cumplan con cronomtrica puntualidad y la
iglesia era elegantemente perfecta, haba dejado en Francisco una curiosa huella.
Le satisfaca estar cerca de ta Polly, poder tener prximos a Ned y a Judith, ver
a los Tulloch - Juana y Willie - una vez a la semana. Senta un extrao consuelo,
una sensacin de apoyo indefinible en la reciente elevacin de monseor
MacNabb, el rector de San Morales, al obispado de la dicesis. Pero el aire de
reciente madurez del joven, las arrugas que rodeaban sus ojos firmes, la delgadez
de su cuerpo, daban silenciosos signos de que la transformacin no haba sido
fcil.
El den Fitzgerald, refinado y exigente, orgulloso del hecho de ser un
hombre distinguido, era el polo opuesto del Padre Kezer. Y aunque Francisco se
esforzase en ser imparcial, el den, en verdad, no careca de ciertos prejuicios.

Aprobaba clidamente a Mealey, su principal favorito; prescinda en redondo del

Padre Slukas, a causa de su mal ingls, de sus maneras en la mesa, de su
costumbre de anudarse la sevilleta bajo la barba, de su extraa tendencia a
combinar un sombrero flexible con la sotana; y mostraba hacia su otro coadjutor
una extraa reserva. Pronto comprendi Francisco que su humilde cuna, sus
relaciones con la Taberna de la Unin y con toda la tragedia de los Bannon, sera
para l una desventaja que no vencera fcilmente.
Y, luego, j tuvo tan mal principio! Harto de la rutina, Francisco haba
osado, a poco de su llegada, predicar una sencilla homila, nueva y original, en
que recoga sus propios pensamientos sobre la integridad personal del hombre.
El den Fitzgerald - ay! - conden tajantemente la peligrosa innovacin. Por
indicacin suya, Anselmo, al domingo siguiente, subi al plpito y ofreci el
adecuado antdoto: una magnfica perorata sobre la Estrella de los Mares. All
haba peligros marinos, y barcas cruzando la barra y ganando puerto, y todo
terminaba con los brazos dramticamente extendidos. Todas las mujeres de la
congregacin lloraban; y, despus, mientras Anselmo coma con apetito un buen
almuerzo de chuletas de carnero, el den le felicit cordialmente:
-Muy elocuente, Padre Mealey, mucho." Hace veinte aos oa a
nuestro obispo pronunciar un sermn que era casi idntico.
Acaso aquellos discursos opuestos determinaran la carrera ulterior de
ambos jvenes. Segn los meses pasaban, Francisco no poda dejar de comparar,
abatido, su mediocre actuacin con el notable xito de Mealey. Este Padre era
una personalidad en la Parroquia. Siempre estaba animado, siempre alegre, con
la risa pronta y una confortadora palmada en la espalda a todo el que vea
disgustado. Trabajaba mucho y con entusiasmo, llevaba en el chaleco un
cuadernito lleno de anotaciones de sus compromisos, y nunca rechazaba una
invitacin a pronunciar un discurso o una pltica tras una comida. Editaba la
"Gaceta de Santo Domingo", periodiquillo noticioso y, a veces, incluso
humorstico. Sala mucho y tomaba el t en las mejores casas, sin que nadie le
tachase de presumido por ello. Cada vez que un clrigo eminente apareca en la
ciudad, Anselmo acuda a visitarle y se sentaba, admirativo, a sus pies. Ms tarde
le enviaba una bien escrita carta, expresando ardientemente el beneficio
espiritual que haba encontrado con tal visita. Merced a esta sinceridad, se
granjeaba muchas amistades influyentes.
Existan, desde luego, limitaciones a su capacidad de trabajo.
Desempeaba activamente el cargo de secretario del Centro Misional Diocesano
de Tynecastle - un proyecto muy caro al obispo - y laboraba sin cesar para
complacer a Su Ilustrsima; pero haba tenido que ceder a Francisco, aunque a
disgusto, la direccin del Crculo de Jvenes Obreros, en Shand Street.
Las casas que rodeaban a Shand Street eran las peores de la ciudad,
en su mayora edificios muy altos y dedicados al subarriendo. Aquella maraa de
cubiles haba llegado, con bastante propiedad, a ser considerada como
demarcacin propia de Francisco. Aunque los resultados parecan minsculos y
sin importancia, no por eso tena el joven menos quehacer. Hubo de

acostumbrarse a mirar la pobreza cara a cara, a contemplar sin estremecerse las

tristezas y oprobios de la vida, la eterna irona de la pobreza. No era una
comunidad de santos la que tena ante s, sino de pecadores y tal compasin le
inspiraban que, a veces, estaba a punto de llorar.
- Qu manera de hacer guios! - djole Anselmo, reprochador.
Casi con un sobresalto, Francisco despert de sus meditaciones. El
Padre Mealey le esperaba, sombrero y bastn en mano, junto a la mesa. Sonrile,
aquiescente, y se levant.
Haca una tarde fresca y buena, con una brisa viva.
Anselmo, limpio, sano, natural, caminaba a buen paso, saludando
campechanamente a los feligreses. La popularidad de que gozaba no le
ensoberbeca. Para sus muchos admiradores su mrito mayor era la manera con
que pareca excusarse de sus perfecciones.
Pronto not Francisco que se encaminaban al nuevo suburbio
recientemente aadido a la Parroquia. Extramuros de la ciudad, haba en marcha
muchas edificaciones sobre el parque de una antigua finca campestre. Movanse
obreros con espuertas y carretillas. Casi inconscientemente, Francisco repar en
un cartel: "Para compra de tierras en la finca Hollis, acdase a Malcolm Glennie,
procurador." Pero Anselmo continuaba, cuesta arriba, pasando por unos campos
verdes y bajando por un sendero entre rboles, a la izquierda. Era grato hallar
aquel rincn rural tan cerca de la urbana perspectiva de chimeneas.
De pronto, Mealey se detuvo con la quieta excitacin de un sabueso.
-Sabes dnde estamos, Francisco? Has odo hablar de este lugar?
-Por supuesto.
Francisco haba pasado a menudo por all. Era una pequea
hondonada de rocas cubiertas de lquenes, protegidas por amarillas retamas y
rodeada por un bosquecillo de hayas cobrizas. El rincn ms bello en varias
millas a la redonda. A menudo se haba preguntado el Joven por qu se llamaba a
tal paraje, indistintamente, "El Pozo" y "El Pozo de Mara". El fondo llevaba
seco cincuenta aos.
-Mira.
Cogiendo su brazo, Mealey se inclin hacia delante.
De las ridas rocas brotaba una cristalina fuente. Hubo un singular
silencio. Bajndose despus, Mealey cogi agua entre las manos y la bebi como
si cumpliese un rito.
-Prubala, Francisco. Debemos agradecer el privilegio de figurar
entre los primeros.

Francisco encorvse y bebi. El agua era dulce y fresca.

Sonri.
-Tiene buen gusto.
Mealey mirle con discreta indulgencia y no sin cierto airecillo
protector.
-Yo, amigo, dira un gusto celestial.
-Hace mucho que mana?
-Desde ayer por la noche, al ponerse el sol.
Francisco ri.
-Realmente, Anselmo, hoy eres como un orculo dlfico, lleno de
portentos y signos. Vamos, cuntamelo todo. Quin te habl de esto?
Mealey movi la cabeza. -No puedo... todava...
-Pues me has despertado una condenada curiosidad.
Anselmo sonri, complacido. Luego, recuper su expresin solemne.
-An no puedo quebrantar los sellos, Francisco. Tengo que ver al
den Fitzgerald. l debe entenderse con esto. Entre tanto, confo en ti y s que
respetars mi confidencia.
Francisco conoca a su amigo harto bien para insistir ms.
De vuelta a la ciudad, Francisco, separndose de su camarada, fue a
Glanville Street, a visitar a un enfermo. Un muchacho llamado Owen Warren,
miembro de su Crculo, haba recibido un golpe en una pierna durante un partido
de ftbol, unas semanas antes. El joven - un mozo pobre y mal nutrido - no dio
importancia a la lesin. Cuando se apel al mdico de la Beneficencia, ya la
herida se haba convertido en una peligrosa lcera en la espinilla.
Esto trastorn a Francisco, tanto ms cuanto que el doctor Tulloch no
osaba emitir un pronstico. Aquella tarde, preocupado con consolar a Owen y a
su disgustada madre, olvid por completo la extraa e inconclusa excursin de
poco antes.
Pero, a la siguiente maana, altas y conminatorias voces en la
estancia del den le hicieron recordar el incidente.
La Cuaresma constitua una dura penitencia para Fitzgerald. Era
hombre justo y ayunaba, mas el ayuno sentaba mal a su cumplido y elegante
cuerpo, acostumbrado al estmulo de ricos y nutritivos jugos. Mal de salud y mal

de humor, se recoga en la rectora, sus ojos turbios no queran reconocer a

nadie, y cada noche marcaba con una cruz una fecha del calendario.
Aunque Mealey gozase de alto favor ante el den, exiga
considerable destreza abordarle en la tal ocasin. Francisco oy la voz de
Anselmo responder, persuasiva e impetrante.... a la irascible brusquedad del
den. Al fin Ja voz suave triunf. Como gota de agua - reflexion Francisco horadando el granito a fuerza de insistencia.
Una hora despus, el den, muy mal humorado, sali de su estancia.
El Padre Mealey le aguardaba en el vestbulo. Salieron juntos en un coche de
alquiler hacia el centro de la ciudad. Tres horas estuvieron ausentes. Cuando
volvieron era la hora de almorzar y, por una vez, el den quebrant su rutina
sentndose a la mesa de los coadjutores. Aunque nada comi, pidi una taza
grande de caf francs, su nico lujo en un desierto de mortificaciones. Sentado
de lado, cruzadas las piernas, su figura elegante y apuesta difunda, mientras
apuraba el negro y aromtico brebaje, un ambiente de calidad, casi de
camaradera, como si estuviese algo fuera de s mismo en virtud de una interna e
intensa exaltacin. Dijo, reflexivo, a Francisco y al sacerdote polaco (y era
notable que incluyese al Padre Slukas en su mirada amistosa):
-Debemos dar las gracias al Padre Mealey por su persistencia ante mi
incredulidad, un tanto violenta. Es m deber, naturalmente, mantener el ms
completo escepticismo respecto a... ciertos fenmenos. Pero nunca haba visto,
ni esperado ver, semejante manifestacin en mi propia Parroquia.
Se interrumpi, tom la taza de caf e hizo un generoso ademn de
renuncia, dirigindose a su primer coadjutor.
Le asiste a usted el derecho de contarlo todo, Padre. El color algo
subido del da anterior persista en la faz de Mealey. Aclarse la garganta y
comenz, con voz viva y ponderada, como si el incidente que describa
requiriese su ms formularia elocuencia:
-Una de nuestras feligresas, una joven que lleva algn tiempo
enferma, sali de paseo el lunes de esta semana. Como deseamos, ante todo, ser
precisos, dir que era el 15 de marzo, y la hora, las tres y media de la tarde. El
motivo de la excursin no era ocioso, pues esa muchacha es un alma devota y
ferviente, no inclinada a cosas perniciosas o superfluas. Iba a pasear y a tomar el
aire puro, de acuerdo con las instrucciones de su mdico, el doctor Guillermo
Brine, que vive en el nmero 42 de Boyle Crescent y que, nos consta, es un
mdico de intachable y, aun puedo decir, de altsima integridad.
El Padre Mealey bebi un poco de agua y continu: -Cuando la
joven volva de su paseo, murmurando una plegaria, acert a pasar por el punto
llamado "Pozo de Mara". Caa el crepsculo y los ltimos rayos del sol
iluminaban con pura radiacin el encantador paisaje. La joven se detuvo para
admirarlo, y he aqu que, de pronto, vio, con sorpresa, a una dama vestida de

blanco, con un manto azul y una diadema de estrellas sobre fa frente. Guiada por
un santo instinto, la catlica muchacha se postr de rodillas. La dama le sonri
con inefable ternura y le dijo: "Hija ma, t, aunque enferma, eres de las
elegidas." y luego, semi-volvindose, pero hablando todava con la muchacha,
que segua atnita y respetuosa, aadi: "No es triste que este pozo que lleva mi
nombre est seco? Recuerda que, para ti y para los que son como t, ocurrir lo
que vas a ver." Y con una ltima y bella sonrisa desapareci. En aquel instante,
una fuente de agua exquisita brot de la estril roca.
Cuando Mealey concluy se produjo un silencio. El den expuso:
-Como dije, abordamos esta delicada materia con la mayor
incredulidad. No esperamos milagros a la vuelta de cualquier esquina. Las
jvenes suelen ser romnticas. y el nacimiento de la fuente poda ser una simple
coincidencia. Sin embargo - y su acento denotaba profunda satisfaccin - acabo
de realizar un largo interrogatorio a la muchacha, en compaa del Padre Mealey
y el doctor Brine. Como pueden ustedes imaginar, esa visin solemne produjo
una gran conmocin en la joven. Hubo de guardar cama en seguida, y en cama
permanece desde entonces,
Su voz se hizo ms lenta y rebosaba inmensa significacin.
-Aunque la joven est contenta y normal y parece fsicamente bien
nutrida, en todos estos cinco das no ha comido ni bebido.
Guard el silencio que tal hecho mereca y prosigui: -Adems...
adems les aseguro que muestra inequvocamente los benditos estigmas. Es
demasiado pronto para hablar an, mientras no se recojan pruebas concluyentes;
pero - continu con aire de triunfo - tengo un fuerte presentimiento, rayano casi
en certeza, de que en esta Parroquia hemos sido favorecidos por el Altsimo
participando en un milagro comparable, y acaso de tan vasto alcance, como los
que dieron a nuestra religin la recin encontrada gruta de Digby y el ms
antiguo e histrico santuario de Lourdes.
Era imposible no sentirse afectado por el vivo relato. -Quin es la
joven? - pregunt Francisco.
-Carlota Neily.
Francisco mir al den. Abri los labios y volvi a cerrarlos. Se hizo
un impresionante silencio.
Los das siguientes aportaron nuevas emociones a la rectora. Nadie
hubiera podido ser ms apto para afrontar aquella crisis que el den Gerardo
Fitzgerald. Aunque hombre de sincera devocin, era discreto tambin en
materias mundanas. Larga y bien ganada experiencia en el Consejo Local de
Enseanza y en los organismos urbanos le daban diestras maneras de afrontar los
asuntos temporales. No permiti que trasluciese al exterior ningn detalle del
suceso, ni aun a los medios parroquiales. El den era dueo de la situacin. Slo
obrara cuando todo estuviese dispuesto.

El suceso, tan milagrosamente inslito, le infunda un hlito de

nueva vida. En muchos aos no haba conocido tal satisfaccin interior en lo
espiritual y en lo material. En el den haba una extraa mezcla de piedad y de
ambicin. Sus excepcionales atributos parecan destinarle a una gran carrera en
la Iglesia. Y l anhelaba esa carrera acaso tanto como el progreso de la Santa
Iglesia misma. Agudo erudito en la historia contempornea, a veces se
comparaba para s con Newman. Sin duda mereca igual eminencia... Y, no
obstante, permaneca estancado en Santo Domingo. La sola distincin obtenida,
la recompensa de veinte brillantes aos, haba sido el modesto ascenso a la
categora de den, ttulo infrecuente en la Iglesia Catlica y que a menudo le
perturbaba en sus viajes fuera de la ciudad, hacindole ser confundido con un
clrigo anglicano, lo cual le enojaba mucho.
Quizs advirtiese que, aunque se le admiraba, no se simpatizaba con
l. Cada da sentase ms decepcionado. Procuraba resignarse, pero, aun en los
momentos en que, inclinando la cabeza, deca: "Hgase tu voluntad, Seor", en
el fondo, ms all de su humildad, pensaba: "A estas alturas ya deban haberme
dado la muceta."
Ahora cambiaba. Que le dejasen en Santo Domingo.
Santo Domingo se convertira en un santuario esplendente. Tomaba a
Lourdes por modelo y, ms recientemente an, recordaba el extraordinario caso
de Digby, en Middlands, donde la fundacin de una gruta milagrosa, 'con
muchas curaciones autnticas, haba convertido la mezquina aldea en una
floreciente poblacin y elevado, a la vez, una parroquia desconocida, pero
afortunada, a la categora de institucin nacional.
El den se entregaba a esplndidas visiones de una ciudad nueva, una
gran baslica, un triduo solemne. Vease a s mismo entronizado con rgidas
vestiduras... Pero pronto se recobr y aplicse a proveer los medios oportunos.
Su primer acto fue situar en casa de Carlota Neily a una monja dominicana, la
Hermana Teresa, mujer discreta y de confianza. Tranquilizado por los
impecables informes de la monja, el den empez a tocar los aspectos legales.
Por fortuna, el "Pozo de Mara" y todas las tierras adyacentes pertenecan al
patrimonio de la rica y antigua familia de los Hollis. El capitn Hollis no era
catlico, pero estaba casado con una catlica: la hermana de sir Jorge Renshaw.
Mostrse, pues, amistoso y bien dispuesto. l y su procurador. Malcolm Glennie,
mantuvieron durante varios das prolongadas conferencias con el den,
ayudndole en sus tratos con jerez y galletas. Al fin se logr un arreglo amistoso
y justo. El den no tena personal inters en el dinero. Mirbalo
despectivamente, como una impureza. Pero las cosas que el dinero poda
adquirir s eran importantes, y l necesitaba asegurar el futuro de su esplndido
proyecto. Nadie, no siendo un necio, podra ignorar que el valor de aquellas
tierras iba a elevarse a las nubes.
El ltimo da de las negociaciones, Francisco se top con Glennie en
el corredor del piso alto de la rectora. Se hallaba sorprendido viendo a G1ennie
encargado de los asuntos de los Hollin. Mas el procurador, al establecerse, haba

comprado los negocios de una antigua firma, con el dinero de SU mujer, Y

pronto logr una cartera de primera lnea.
-Hola, Malcolm -dijo Francisco, tendindole la mano. Me alegro de
verte.
Glennie le correspondi con efusin.
-Pero me sorprende - aadi Francisco - verte en la casa donde se
venera a la Virgen.
El procurador respondi con una tenue sonrisa. Tartamude:
-Soy hombre liberal, Francisco... y, adems, tengo que ganarme los
peniques.
Callaron. Francisco haba pensado con frecuencia en reanudar la
amistad con los Glennie. La muerte de Daniel le disuadi, y an le disuadi ms
un encuentro casual con la seora G1ennie en Tynecastle. Cuando l cruzaba la
calle para saludarla, ella, vindole con el rabillo del ojo, huy como si viera al
diablo.
-Me entristeci mucho - dijo Francisco - enterarme de la muerte de
tu padre.
-S, s. Le echamos mucho de menos. Claro que, el pobre, era un
fracasado tan grande...
-Fracasado quien va derecho al cielo? - brome Francisco.
-S, claro... Supongo que estar all.
Glennie manose vagamente el emblema que llevaba en la cadena de
su reloj. En lo fsico, tenda ya a una anticipada madurez, con la faz abotagada,
los hombros y el vientre cado, el escaso cabello peinado a tiras, a lo ancho,
sobre su crneo calvo. Pero sus ojos, aunque ligeramente evasivos, eran
taladradores y agudos. Mientras se encaminaba hacia la escalera, hizo a
Francisco una tibia invitacin.
-Vistanos cuando puedas. Estoy casado y tengo dos hijos, como ya
sabrs... Mi madre vive con nosotros.
Malcolm G1ennie tena un inters particular en la beatfica visin de
Carlota Neily. Desde su primera juventud vena acechando pacientemente la
oportunidad de adquirir riqueza. Haba heredado la ardiente avaricia de su madre
y parte de su acendrada astucia. Ola dinero en aquello que juzgaba una ridcula
patraa papista. Lo excepcional del caso le convenca de sus posibilidades. All
estaba su oportunidad, a punto de caer1e en las manos como un fruto maduro.
No se presentara de nuevo en toda una vida.

Mientras trabajaba con inters para su cliente, Malcolm record que

todos haban olvidado una cosa. Secretamente, y con grandes gastos, hizo
ejecutar un reconocimiento geolgico del lugar. Entonces se confirm lo que l
haba sospechado. Aquel manantial llegaba a la finca recorriendo una remota y
ms alta extensin de tierra de brezales.
Malcolm no era rico an. Mas, reuniendo todos sus ahorros e
hipotecando su casa y negocio, reuni lo bastante para adquirir una opcin de
compra de aquella tierra. Le constaba cules seran los resultados de un pozo
artesiano abierto all. El pozo nunca se abrira, pero llegarase a un acuerdo
pecuniario con la amenaza de ese pozo, y tal acuerdo convertira a Malcolm
Glennie en un gran seor acaudalado.
Mientras el agua segua fluyendo, cristalina y dulce, Carlota Neily
persista en su xtasis, con sus estigmas y sin alimentarse. y Francisco
continuaba orando, meditativo, para que le fuese dado el don de la fe.
Si pudiese ser como Anselmo, que lo aceptaba todo, blanda y
sonrientemente! Francisco crea, crea... mas slo mediante un esfuerzo de fe
debido a sus exploraciones en las casas mseras, tras de lo cual haba de quitarse
en el bao las pulgas que llenaban sus ropas... Pero nunca crea con facilidad,
salvo cuando se hallaba con los enfermos, con los lisiados, con las gentes de
aspecto ceniciento y vencido. La crueldad de la presente prueba, su dificultad en
admitir el milagro, conmova sus nervios y marchitaba en l la alegra de la
plegaria.
Quien en verdad le conturbaba era la propia muchacha. Sin duda,
Francisco tena un prejuicio, porque la madre de Carlota Neily era hermana de
Tadeo Gilfoyle. El padre de la joven era un sujeto verstil e inconsciente,
piadoso pero irresoluto, hasta el punto de que a diario quitaba de su modesta
cerera velas con que iluminar el altar de una capilla para que Dios le diera xito
en el negocio que, por otra parte, abandonaba. Carlota senta por la Iglesia el
mismo cario que su padre. Mas a Francisco le acometa una preocupadora
sospecha de que las cosas inherentes a la religin haban influido en los nervios
de la muchacha. No negaba su intachable bondad, ni la puntualidad con que
cumpla sus deberes religiosos. En cambio, recordaba que se lavaba mal y que le
ola el aliento.
El siguiente sbado, mientras Francisco bajaba por Glanville Street,
absurdamente deprimido, advirti que el mdico Tulloch sala del nmero 143,
la casa de Owen Warren. Francisco llamle y empezaron a caminar juntos.
Willie se haba desarrollado con los aos, pero, por lo dems, haba
cambiado poco. Lento, tenaz y recio, leal con sus amigos, hostil a 'sus enemigos,
tena, hombre ya, toda la sinceridad de su padre, pero poco de su simpata y nada
de sus modales. Sobre su rostro rubicundo y rudo, con una nariz defectuosa,
campeaba una mata de ingobernable cabello. Su aspecto transparentaba
laboriosidad y decoro. Su carrera mdica, aunque no brillante, era buena. Le
gustaba su profesin, pero despreciaba las ambiciones. Aunque hablaba a veces
de "ver el mundo" y correr aventuras romnticas en tierras exticas, permaneca

aferrado a su empleo en la Beneficencia, empleo que no le exiga almibaradas

falsedades en las alcobas de los enfermos y le capacitaba para decir casi siempre
lo que senta. Anclbanle a su cargo la rutina y su natural propensin a vivir al
da. Adems, nunca ahorraba dinero. Su sueldo no era elevado, y gran parte de
sus ingresos los gastaba en whisky.
Era muy descuidado en su porte. Aquella maana no se haba
afeitado. Sus ojos aparecan sombros en las hondas cuencas y todo su aspecto
resultaba ms desaliado que de costumbre, como si lo hiciera en protesta contra
el mundo. Dijo concisamente que Warren estaba peor y que haba ido a cortarle
una tira de tejido para su examen patolgico.
Prosiguieron a lo largo de la calle, sumidos en uno de sus peculiares
silencios mutuos. De pronto, en un impulso incontenible, Francisco relat la
historia de Carlota Neily.
El semblante de Tulloch permaneci impertrrito. El joven mdico
andaba con los puos en los bolsillos, alto el cuello, baja la cabeza.
-S - dijo al fin -. Me lo haba contado un pajarito.
- Qu' opinas del caso?
-Por qu me lo preguntas?
-Porque t, al menos, eres sincero. Tulloch mir a Francisco de un
modo raro.
-La religin - manifest - no es feudo. He heredado un atesmo muy
satisfactorio... y confirmado por la sala de diseccin. Pero, si quieres que te
hable con franqueza, te dir, con frase de mi padre: tengo mis dudas. Ahora bien:
puesto que estamos cerca de la casa de esa moza, por qu no vamos a verla los
dos juntos?
-No te costar algn disgusto con el doctor Brine?
-No, Saly y yo lo arreglaremos maana. En el trato con mis colegas
he visto que lo mejor es obrar primero y contarlo despus.
Dirigi a Francisco una extraa sonrisa.
-Sin embargo - aadi -, si temes que tus superiores...
Francisco se sonroj, pero domin su respuesta y dijo, un momento
ms tarde:
-S, lo temo. No obstante, ir.
Result sorprendentemente fcil el acceso. La seora Neily, agotada

por una noche en vela, dorma. Neily, por una vez, estaba en su negocio. La
Hermana Teresa, mujer baja, plcida y amable, abri la puerta. Proceda de un
distrito remoto de Tynecast1e y no conoca a Tulloch, pero s reconoci y
admiti en el acto a Francisco. Llevlos al inmaculadamente limpio aposento
donde Carlota descansaba sobre impolutas almohadas, bien lavada, vestida con
un camisn de noche. Brillaban los remates de bronce del lecho. La Hermana
Teresa, no poco orgullosa de la limpieza reinante - que a ella se deba -, inclinse
sobre la muchacha.
-Querida Carlota, el Padre Chisholm viene a visitarla. y trae un
mdico muy amigo del doctor Brine.
Carlota sonri. Su sonrisa, consciente, vagamente lnguida y, a la
par, preada de un curioso arrobo, iluminaba el rostro plido, ya luminoso de por
s, inmvil sobre la almohada. Era profundamente impresionante. Francisco
sinti una punzada de autntica compuncin, seguro ya de que exista en aquel
cuartito blanco algo ajeno a los lmites de la experiencia usual.
-No le importa que la reconozca, Carlota? - pregunt amablemente
Tulloch.
A su voz aquietse la sonrisa de la muchacha. No se movi. Tena
ese asentado reposo propio de la persona a quien se mira, que se sabe mirada y
que, sin embargo, se nota, lejos de conturbarse, exaltada por el hecho mismo de
que la miren. Era como una soadora y elevada percepcin de la deferencia y
reverencia dominante en los espectadores. Los plidos prpados de la joven se
agitaron. Su voz sonaba impertrrita, remota:
-Por qu ha de importarme, doctor? Encantada... No soy digna de
haber sido escogida como instrumento de Dios ... pero, puesto que lo he sido, me
someto con alegra.
Permiti al respetuoso Tulloch que la reconociera. -No come usted
nada, Carlota?
-No, doctor.
-No siente apetito?
-No pienso en comer. Me sostiene una gracia interior.
La Hermana Teresa dijo, dulcemente:
-Les, aseguro que no ha probado bocado desde que vine a esta casa.
Prodjose un silencio en el tranquilo cuarto. Tulloch se enderez,
echndose hacia atrs el tumultuoso cabello. Murmur con sencillez:
-Gracias, Carlota. Gracias, Hermana Teresa. Les estoy muy
reconocido por su amabilidad.

Fue hacia la puerta de la alcoba. Francisco se aprest a seguirle, pero

una sombra se cerni sobre la faz de Carlota.
-No quiere examinarme usted, Padre? Mire mis manos, los pies
estn lo mismo.
Extendi, gentil e inmolatoriamente, los brazos. En sus plidas
manos se vean inequvocas seales de clavos.
Fuera, Tulloch mantuvo su actitud de reserva. No habl hasta que
llegaron al final de la calle. Entonces, en el punto donde los dos amigos deban
separarse, manifest con voz rpida:
-Supongo que te interesa mi opinin. Es sta: se trata de un caso que
linda, si no las rebasa, con las fronteras de lo patolgico. Es una mana depresiva
en la fase de la exaltacin.
Su compostura, su perfecto autodominio, le abandonaron.
Congestionsele la vulgar y rubicunda faz. Sus palabras brotaban casi ahogadas:
-Que se vaya al diablo! Cuando pienso en ella, encajada en esa tonta
santidad, como un ngel anmico en un saco de harina, y recuerdo al pobre
Owen Warren, tendido en una sucia buhardilla, con un dolor de mil diablos en su
gangrenada pierna y la amenaza de un sarcoma maligno sobre l, me falta poco
para estallar. Acurdate de esto cuando reces. Probablemente irs ahora a hablar
del caso a tus superiores... Yo me voy a casa a beber unas copas.
y se alej, presuroso, antes de que Francisco pudiera replicar.
Aquella misma noche, al salir ste del Oficio de tinieblas, una llamada urgente le
esperaba en el vestbulo de la rectora. Con un presagio de infortunio subi las
escaleras hasta el despacho. El den, malhumoradsimo, se desfogaba
recorriendo la alfombra a pasos cortos y exasperados.
-Estoy asombrado e indignado, Padre Chisholm! No esperaba esto
de usted. Me hiere muchsimo el pensar que, recogiendo en la calle a un mdico
ateo...
-Lo siento - respondi Francisco, hablando con dificultad -. Pero
es... es amigo mo...
-Lo cual, en s, ya resulta muy reprensible. Encuentro
extraordinariamente impropio que uno de mis coadjutores tenga amistad con un
sujeto como el doctor Tulloch. -Somos amigos de la infancia...
-No vale la excusa. Me siento ofendido y desilusionado. E
irritadsimo, y justificadamente. Desde el principio, la actitud de usted hacia ese
gran acontecimiento ha sido fra y nada simpatizadora. Casi parece que est
usted celoso de que el descubrimiento haya sido hecho por el primer coadjutor.
O hay algn motivo ms hondo tras su manifiesto antagonismo?

Una sensacin de culpa descendi sobre Francisco.

Comprenda que el den acertaba. Balbuce:
-Estoy disgustadsimo. No soy incrdulo. Preferira ser, antes
cualquier cosa. Pero confieso que me roe una inquietud interna... Por eso estoy
conturbado. Por eso llev a Tulloch a la casa. Tena dudas...
-Dudas? Niega usted los milagros de Lourdes?
-No. Son indiscutibles. Reconocidos por mdicos de todos los
credos.
-Entonces por qu se opone usted a la oportunidad de crear otro
monumento de fe... entre nosotros mismos? - inquiri el den, con el ceo ms
ensombrecido an-. Si niega usted los aspectos espirituales del caso, al menos
respete los hechos fsicos. Imagina usted que una muchacha puede resistir
nueve das sin comer ni beber y seguir estando bien y perfectamente nutrida, a
menos de que reciba otro sustento?
-Qu sustento?
-Sustento espiritual- enojse el den -. No reciba Santa Catalina de
Siena una espiritual bebida mstica que sustitua a los alimentos terrenos? j Qu
insufribles dudas! No es natural mi enojo?
Francisco, inclinando la cabeza, dijo:
-Santo Toms dud. Yen presencia de todos los apstoles. Lleg,
incluso, a poner los dedos en el costado del Seor. Pero nadie se enoj por ello.
Una pausa repentina, pasmada. El den palideci, mas recobrse en
seguida. Bajando la cabeza hacia su escritorio, manose algunos papeles, sin
mirar a Francisco. Dijo luego, con voz sofocada:
-No es la primera vez que se opone usted a sus superiores. Est usted
adquiriendo muy mala nota en la dicesis. Puede irse.
Francisco sali con una sensacin Terrible de hallarse cargado de
defectos. Le acometi el impulso repentino de ir a contar sus cuitas al obispo
MacNabb. Pero reprimise. Mac el Bronco no era ya accesible como antes. Su
nuevo y alto cargo deba de ocuparle lo bastante para no permitirle resolver las
perplejidades de un mal coadjutor...
Al da siguiente, domingo, en la misa mayor, a las once, el den
Fitzgerald dio la noticia del milagro en el mejor sermn de su vida.
La sensacin fue inmediata y tremenda. Toda la congregacin
permaneca a la puerta del templo, hablando con voces contenidas, sin resolverse

a dispersarse. Formse una procesin espontnea que, encabezada por el Padre

Mealey, se dirigi al "Pozo de Mara". Por la tarde se reunieron grupos ante la
casa de Neily. Un buen grupo de muchachas de la Hermandad a que perteneca
Carlota se arrodillaron en la calle, rezando el rosario.
Por la noche consinti el den en recibir a los representantes de la
Prensa, muy curiosos. Se condujo con dignidad y tacto. Ya era estimado en la
ciudad como un sacerdote de gran espritu cvico, y ahora caus una gran
impresin. A la maana siguiente los peridicos le concedieron generoso
espacio. Figuraba en la primera plana de "La Tribuna" y tena un elogioso doble
ttulo en las pginas centrales de "El Globo". "Otro Digby", proclamaba el
"Heraldo de Northumberland". "Una gruta milagrosa ofrece esperanzas a miles
de seres", deca el "Eco de Yorkshire". El "Semanario de los Anglicanos"
expona, astutamente: "Esperemos pruebas ulteriores." Pero el "Times"
londinense estuvo soberbio, publicando un documentado artculo de su redactor
teolgico en que se remontaba la historia del Pozo hasta Aidan y San Ethelwulfo.
El den irradiaba satisfaccin. El Padre Mealey no pudo ni desayunarse, y
Malcolm Glennie desbordaba de jbilo. Ocho das despus visit Francisco por
la noche a ta Polly, en el pisito de Clermont, en el extremo septentrional de la
ciudad. Hallbase cansado tras un largo da de andar por las sucias casuchas de
su demarcacin y se senta muy deprimido. Haba recibido por la tarde una nota
en que Tulloch, concisamente, daba por desesperado el caso del joven Warren.
La pierna del lesionado padeca sarcoma maligno. El muchacho no tena
salvacin: era probable que no pasara del mes.
En Clermont mantena Polly su indomable personalidad, y Ned era
acaso un poco ms difcil de tratar que de costumbre. Agazapado en su silla de
ruedas, con una manta sobre las piernas, hablaba mucho y bastante tontamente.
Habase acordado al fin un arreglo con Gilfoyle para liquidar los restos de los
intereses de Ned en la Taberna de la Unin. La suma era mezquina, pero Ned
alardeaba de ella como una fortuna. La dolencia haca que la lengua le resultase
como demasiado grande para su boca, hacindole hablar de un modo
deplorablemente inarticulado.
Judit ya estaba en la cama cuando Francisco lleg y, aunque Polly
nada dijo, en su actitud haba una insinuacin de que la nia haba sido castigada
por alguna travesura. Este pensamiento entristeci ms an al joven.
Daban las once cuando sali del piso. Ya haba partido el ltimo
tranva de Tynecastle. Volviendo a pie, un tanto abatidos los hombros bajo su
disgusto final, pas por Glanville Street. Al cruzar ante la casa de los Neily vio
que el doble ventanal de su piso bajo, correspondiente al dormitorio de Carlota,
estaba an iluminado. Advirti moverse figuras, vagas sombras a travs de la
amarilla persiana.
Un impulso de contricin le domin. Oprimido al reconocer su
obstinacin, sinti el sbito deseo de ver a las Neily y excusarse ante ellas. Con
poderoso instinto de reparacin, cruz la calle y subi los tres peldaos de la
puerta. Alz la mano hacia el aldabn, pero, luego, rectificando; empu el
picaporte de antigua hechura. Haba adquirido la facilidad, comn a mdicos y

sacerdotes, de entrar sin anunciarse en las alcobas de los enfermos.

Del dormitorio, que se abra al recibidor, sala una vasta claridad de
gas. Dio un suave golpe en el quicio de la puerta y entr en el cuarto. Y all
qued, sbitamente petrificado.
Carlota, incorporada en el lecho, tena ante s una fuente ovalada,
con un plato de natillas y una pechuga de pollo, y se aplicaba con nimo a las
vituallas. Su madre, envuelta en una bata de desvado azul, se encorvaba,
solcita, sirviendo a la muchacha cerveza fuerte.
La madre fue quien primero vio a Francisco. Parse y lanz un grito
de terror que son como un relincho. Se llev la mano a la garganta y dej caer
el vaso y la cerveza sobre la cama.
Carlota alz la mirada que fijaba en la bandeja. Sus ojos claros se
dilataron. Mir, boquiabierta, a su madre; empez a gimotear y escondi el
rostro bajo las sbanas, La fuente se estrell en el suelo. Nadie haba hablado. La
garganta de la seora Neily se mova convulsivamente. Hizo un dbil y estpido
esfuerzo para ocultar la botella entre su bata. Al fin murmuro.
-Era necesario que mantuviese a la chica de alguna manera... Hasta
ahora no probaba nada ... Es cerveza de la que se da a los enfermos ...
Su traza de asustada culpa lo revelaba todo. Francisco se sinti
desfallecido, rebajado, humillado. Le cost trabajo, encontrar las palabras.
-Supongo que ha alimentado usted a su hija todas las noches...
cuando la monja se retiraba a descansar. -No, Padre! Pongo a Dios por testigo
de que no! Hizo un ltimo esfuerzo para negar y luego, perdi por completo la
cabeza.
-Y qu, si lo hice? No iba a dejar morir a mi hija! No, por nada del
mundo! San Jos bendito! Nunca habra dejado yo a la pobre hacer esto si
hubiera sabido lo que iba a pasar... los peridicos, y la gente en la calle, y todo ...
Me alegro de que la cosa haya terminado. No... no sea duro con nosotros, Padre.
Francisco repuso en voz baja:
-Yo no soy quin para juzgarlas, seora Neily. Ella rompi a llorar.
Francisco esper pacientemente a que el llanto decreciera. Sentado
en una silla, junto a la puerta, miraba su sombrero, que sostena entre las manos.
Estaba abrumado por la locura de lo que haba hecho aquella moza, por la locura
de toda la vida humana. Cuando las dos mujeres se tranquilizaron, djoles con
voz amable:
-Cuntenmelo todo.

La historia sali sofocadamente. Quien ms habl fue Carlota.

Haba ledo en un bello libro de la biblioteca parroquial el caso de la
beata Bernardeta. Un da, pasando por el "Pozo de Mara", que era su paseo
favorito, vio correr el agua. Primero pens que era raro. Luego le impresion la
coincidencia. El agua, Bernardeta, ella misma... Experiment un sobresalto. En
cierto modo, casi imagin ver a la Santsima Virgen. De vuelta en casa, cuanto
ms pensaba en ello ms segura se senta. Plida y temblorosa, hubo de acostarse
y mand llamar al Padre Mealey. Y, apenas sin darse cuenta, ya estaba relatado
todo el suceso.
Aquella noche permaneci sin cesar en una especie de xtasis.
Parecale notar el cuerpo rgido y duro como una
tabla. A la maana siguiente, al despertar, tena seales como de
clavos en manos y pies. Con mucha frecuencia se le producan lesiones as, pero
aqullas eran diferentes.
Esto la convenci. Durante todo el da se neg a tomar alimento.
Sentase harto feliz y excitada para pensar en comer. Adems, muchas santas
haban vivido sin nutrirse. Esta idea se fij en ella. Cuando el Padre Mealey y el
den supieron que viva de la gracia del cielo - y acaso ella misma lo crey -,
advirtise radiante. Era objeto de atenciones, viva en un ambiente como de
desposada ... Pero, por supuesto, pasado algn tiempo, experiment mucha
hambre. No osaba desilusionar al den y a Mealey, sobre todo a este ltimo, que
miraba el caso con tanto xtasis ... Lo dijo as a su madre y, como las cosas
haban ido tan all, la buena mujer no tuvo ms remedio que ayudar a su hija. En
resumen: Carlota tomaba todas las noches una buena comida, cuando no dos.
Pero, por entonces, las cosas haban ido an ms lejos. -Al principio,
Padre, como le he dicho, la cosa resultaba maravillosa. Lo ms encantador era or
a las muchachas de la cofrada orando por m al otro lado de la ventana ...
Cuando los peridicos hablaron del caso, la joven se asust
realmente. Lamentaba haber tenido aquella ocurrencia. Era difcil engaar a la
Hermana Teresa. Las seales de las manos se disipaban y la excitada mujer se
abata, se deprima...
Un nuevo torrente de sollozos dio fin a la deplorable revelacin, tosca
como el escrito de un hombre inculto en un muro.
La madre intervino:
-No dir esto al den, eh, Padre?
Francisco no estaba colrico, sino triste y singularmente apiadado.
Por qu habra ido tan lejos el malhadado asunto? Suspir.
-Yo no dir una palabra, seora Neily ... , pero creo que ustedes deben
decirlo.

El terror reapareci en los ojos de la mujer. -No, no. iPor amor de

Dios, no, Padre!
l, serenamente, explic que deban confesarse, puesto que el plan
del den no poda erigirse sobre un embuste, y especialmente sobre un embuste
que tardara muy poco en ser palmario. Consolbalas con la reflexin de que los
nueve das de pblico asombro no tardaran en alejarse y ser olvidados.
Se separ de ellas una hora despus, algo apaciguados todos, y
llevndose la franca promesa de que las mujeres seguiran su consejo. Pero
mientras se encaminaba a la rectora, retumbantes sus pasos en las vacas calles,
dolale el corazn pensando en el desengao del Padre Fitzgerald.
Transcurri el da siguiente. Francisco estuvo visitando enfermos toda
la jornada y no haba hablado con el den. Pero, dentro de la rectora, pareca
flotar una especie de suspensa animacin. l reparaba en aquel inconfundible
ambiente.
A las once de la maana del otro da. Malcolm Glennie irrumpi en el
cuarto del joven.
- Francisco! Es menester que me ayudes. El den no quiere continuar
su proyecto. Vete, por Dios, y hblale!
Glennie estaba disgustadsimo. Palideca, sus labios se agitaban, sus
ojos parecan extraviados. Tartamude: -No s ... qu le pasa. Debe de haberse
vuelto loco. Un plan tan bueno, que proporcionara tantos beneficios! ...
-No tengo influencia alguna sobre el den.
-Sf 1a tienes: te aprecia mucho. y eres un sacerdote ... Te debes a tu
grey. Este milagro ser til para los catlicos.
-Poco te interesa eso, Malcolm.
-S me interesa - balbuce Glennie -. Soy un hombre liberal. Admiro
el catolicismo. Es una religin muy bella. A menudo he deseado... Oh,
Francisco, por amor de Dios, ven pronto, antes de que sea demasiado tarde!
-Lo siento, Malcolm. sta es una decepcin para todos nosotros.
Y, apartndose, se dirigi a la ventana.
Al fin, Glennie perdi el dominio de s mismo. Aferr el brazo de
Francisco e impetrle abyectamente:
-No me abandones, Francisco. T se lo debes todo a mi familia... He
comprado un poco de tierra, he puesto todos mis ahorros en ello, y resulta que lo
compradQ no valdr nada si el plan se deshace. Piensa en mi familia arruinada,
en mi pobre madre! Piensa que ella fue quien te sac adelante, Francisco. Anda,

persuade al den, te lo ruego... Har cuanto quieras; incluso me convertir al

catolicismo para recompensarte.
Francisco segua mirando por la ventana, sujetando la cortina con la
mano, fijos los ojos en el campanario de la iglesia, rematado en una cruz de
piedra parda. Un sombro pensamiento atraves su mente. Qu no hara por
dinero el gnero humano?
Glennie se sinti exhausto, al fin. Convencido de que nada obtendra
de Francisco, esforzse en salvar los restos de su dignidad! Sus maneras se
alteraron.
-No me ayudas, verdad? Bien: te lo tendr en cuenta. Ya me
entender con todos vosotros. S, custeme lo que me cueste!
Se detuvo, camino de la puerta, convulsa la faz por la malevolencia. .
-Deb haber esperado que mordieses la mano que te dio de comer.
Qu se va a esperar de una turba de puercos papistas?
Y sali dando un portazo.
Dentro de la rectora persista un ambiente de cosa huera, esa especie
de vaco en que las gentes pierden sus contornos definidos y se convierten en
seres insubstanciales y transitorios. Los criados se movan de puntillas, como en
la casa donde hay un difunto. El sacerdote lituano pareca desconcertado en
extremo. Mealey andaba con los ojos bajos. Haba recibido un grave golpe. Pero
se mantena en silencio, lo cual, en persona tan efusiva por naturaleza, significaba
algo singular. Si hablaba, era de otros asuntos. Procuraba absorberse
apasionadamente en su labor, en el Centro Misional.
Durante una semana despus del ex abrupto de Glennie, Francisco no
se hall con Fitzgerald. Luego, una maana, al entrar en la sacrista, vio al den
quitndose los ornamentos sagrados. Los monaguillos se haban ido y ambos
sacerdotes estaban solos.
A pesar de su personal humillacin, el den haba manejado el hecho
con consumado tacto, consiguiendo, incluso, que dejara de ser un verdadero
desastre. El capitn Hollis, sin vacilar, consinti en rescindir los contratos. Se
busc un empleo para Neily en una poblacin distante, lo cual era el primer paso
para retirar discretamente de la circulacin a la familia. El clamor periodstico
fue' ca. llado con habilidad. El domingo subi Fitzgerald de nuevo al plpito.
Afrontando a la silente congregacin predic sobre el tema ... " Oh, hombres de
poca fe!"
Serenamente, con creciente intensidad, desenvolvi su tesis. Qu
necesidad tena la Iglesia de nuevos milagros? No se haba justificado ya,
milagrosamente, a s misma? Sus cimientos se apoyaban, slidos, sobre los
milagros de Cristo. Era, sin duda, grato e interesante hallar una manifestacin

como la del "Pozo de Mara". Todos, l incluso, se haban dejado arrastrar por
aquello. Pero pensndolo bien, a qu tanto tumulto en torno a un solo capullo
cuando la misma flor de los cielos se abra en la iglesia, ante los ojos de todos?
Eran los fieles tan dbiles, tan pusilnimes en su fe, que necesitaban evidencias
materiales? Haban olvidado las solemnes palabras: "Benditos los que no vieron
y creyeron"?
Fue una soberbia hazaa oratoria. Sobrepas su triunfo el del
domingo anterior. Slo Gerardo Fitzgerald, que an segua siendo mero den,
saba lo que le costaba.
Ahora, en la sacrista, el den, al principio, pareca querer mantener
su inflexible reserva. Pero, a punto de salir; ya su vestidura negra puesta sobre los
hombros, Fitzgerald se volvi. A la clara luz de la sacrista, Francisco qued
sorprendido al ver profundas arrugas en el rostro bien formado de su superior, al
advertir cansancio en sus ojos pardos y grandes.
-Aquello del milagro no era una mentira, Padre Chisholm, sino toda
una trama de mentiras. Bien: hgase la voluntad de Dios.
Call un momento.
-Es usted un buen hombre, Chisholm. Lstima que seamos
incompatibles!
Y sali de la sacrista, muy erguido.
Al finalizar la Pascua de Resurreccin, el asunto estaba casi olvidado.
Permaneca la barandilla blanca que se erigiera en torno al Pozo en el primer
ardor del den, pero la puertecilla de acceso estaba abierta y oscilaba
patticamente a impulsos del airecillo de primavera. Unas cuantas almas piadosas
iban an a orar y santiguarse con la chispeante agua, que prosegua manando.
Francisco, absorto en el intenso trabajo parroquial, se regocijaba al
ver como l mismo olvidaba aquel caso. Gradualmente, el tumulto provocado en
su nimo se desvaneca. Slo le quedaba en el fondo una cierta sensacin de cosa
desagradable que rpidamente reprimi y no tard en enterrar por completo. A la
sazn, su idea de conseguir un nuevo campo de deportes para los nios y jvenes
de la Parroquia haba tomado forma tangible. Las autoridades municipales le
haban ofrecido, a tal efecto, el uso de una parte del Parque Pblico. El den
FitzgeraId haba dado su consentimiento. Y ahora Francisco estaba sumergido en
un rimero de catlogos.
La vspera de la Ascensin recibi un aviso urgente de que fuera a
visitar a Owen Warren. Se le entenebreci la faz. Levantse en seguida dejando
caer lo que tena en el regazo. Aunque esperaba aquel aviso haca muchas
semanas, no lo tema menos. Fue rpidamente a la iglesia y, llevando el Vitico,
se apresur por la ajetreada poblacin hacia Glanville Street.
Su expresin era fija y triste. Vio a Tulloch paseando impaciente ante

la casa de los Warren. Tulloch apreciaba tambin a Owen y pareca muy

trastornado cuando Francisco se le aproxim.
-Por fin? -dijo Francisco.
-S, por fin - y aadi, como recordndolo de pronto -: Ayer se le
form un trombo en la arteria principal. Todo era intil .. hasta la amputacin.
-Llego demasiado tarde?
-No - dijo Tulloch, con modales que denotaban una reprimida
violencia, encogindose rudamente de hombros y precediendo a Francisco -.
Pero, mientras venas, he subido tres veces a ver al muchacho. Sube, por todos
los demonios, si es que vas a subir!
Francisco sigui por las escaleras a su compaero. La seora Warren
les abri la puerta. Era una mujer flaca, cincuentona, ajada por las semanas de
ansiedad, modestamente vestida de gris. El joven vio lgrimas en su rostro.
Oprimi con emocin la mano de la mujer.
-Lo siento mucho, seora Warren. Ella ri de un modo dbil,
reprimido. -Entre, Padre.
El coadjutor, asombrado, pens que el dolor haba enloquecido
momentneamente a la mujer. Penetr en la estancia.
Owen se apoyaba en la cabecera del lecho. Sus extremidades
inferiores, desvendadas, desnudas, estaban muy flacas, mostrando los estragos de
la dolencia. Pero ambas aparecan intactas. sin llaga alguna.
Atnito, Francisco mir como Tulloch alzaba la pierna derecha del
muchacho y pasaba la mano por la slida espinilla que el da anterior era un
cmulo de infectadas lceras. No hallando respuesta en los retadores ojos del
mdico, Francisco, desconcertado, volvise la mujer y advirti que sus lgrimas
eran lgrimas de alegra. La dichosa madre haca signos afirmativos a travs de
su llanto.
-Esta maana, antes de que nadie se levantase, abrigu bien a Owen y
salimos... Ni l ni yo queramos ceder ... l haba credo siempre que, si yo
pudiera llevarle al Pozo... Fuimos all, oramos y hundimos su pierna en el agua.
Cuando volvimos... l mismo se quit el vendajel
.
En el cuarto haba absoluto silencio. Owen fue quien, al cabo, lo
rompi:
-No olvide anotarme en el nuevo equipo de cricket. Padre.
Ya en la calle, Willie TulIoch mir con ceo a su amigo.
-Debe de haber una explicacin cientfica de ciertas cosas, una
explicacin ms all de los lmites de nuestro conocimiento presente ... Puede

suponerse que un intenso deseo de curacin ... que una regeneracin psicolgica
de las clulas ...
Interrumpise y su grande mano tembl sobre el brazo de Francisco.
-Oh Dios (si es que lo hay), cerremos nuestras malditas bocas a
propsito de este caso!
Francisco no pudo descansar aquella noche. Sus ojos. de los que
haba huido el sueo, miraban la negrura que se extenda sobre su cabeza. El
milagro de la fe! S: la fe, por s sola, era un milagro. Las aguas del Jordn, de
Lourdes, del "Pozo de Mara", nada importaban por s solas. Cualquier charco de
fangoso lquido servira para el caso, siempre que reflejase la faz de Dios.
De momento, el sismgrafo de su nimo registraba tenuemente la
conmocin. Haba tenido un atisbo del conocimiento de la incomprensibilidad de
Dios. Or fervientemente: "i Oh Dios - pensaba -, no conocemos ni siquiera el
principio! Somos como minsculas hormigas en un pozo sin fondo, cubiertas por
un milln de capas de algodn, y, aun as, esforzndonos ... esforzndonos en ver
el cielo. Oh Dios, bendito Dios, dame humildad ... y dame fe!"

III

Tres meses despus lleg el llamamiento del obispo. Francisco

llevaba algn tiempo esperndolo, pero, de todos modos, el aviso le perturb.
Caa una intensa lluvia mientras l suba la cuesta que llevaba al palacio, y hubo
de correr para no calarse hasta los huesos. Jadeante, mojado, salpicado de cieno,
comprendi que su llegada no iba a tener la menor dignidad. Su ansiedad creca
mientras, en el pomposo saln, se miraba, ligeramente tembloroso, sus botas
encenagadas, tan en contraste con la alfombra de felpa roja.
Al fin apareci el secretario del obispo, condjole por un tramo de
bajas escaleras y, en silencio, le seal la puerta de oscura caoba. Francisco llam
y penetr.
Su Ilustrsima sentbase a su mesa, no inclinado y trabajando, sino en
reposo, apoyada la mejilla en la mano y un codo sobre el brazo de su silln de
cuero. Una vaga claridad entraba al sesgo por los cortinones de terciopelo del alto
ventanal, enriqueciendo los tonos violados del birrete del obispo, pero dejando en
sombras su rostro.
Francisco se detuvo, indeciso, desconcertado por la impasible figura y
preguntndose si aquel era realmente su antiguo amigo de Holywell y de San
Morales. No se oa otro son que el del dbil tictac del reloj de la chimenea.
Luego, una voz severa dijo:
-Bien, Padre: tenemos esta noche algn milagro de que dar cuenta?
Y, a propsito, y antes de que se me olvide, cmo va ese asunto de la sala de
baile?
Francisco sinti un nudo en la garganta. Con gusto hubiera llorado,
intentando encontrar consuelo. Su Ilustrsima continu examinando la silueta
inmvil sobre la ancha alfombra.
-Confieso que no dejan mis cansados ojos de encontrar algn alivio
viendo a un sacerdote tan manifiestamente poco boyante como t. Por lo general,
cuantos vienen parecen gozar de prosperidad. Pero t llevas una ropa
abominable... i y qu botas!
Levantndose despacio, avanz hacia Francisco.
-Me alegro muchsimo de verte, querido hijo mo. Pero ests
horriblemente delgado. Y horriblemente mojado tambin - aadi, ponindole la
mano en el hombro. -Me sorprendi la lluvia, monseor.
-No traas paraguas? Acrcate al fuego. Voy a darte algo que te

reanime.
Separndose de Francisco, sac de su escritorio una garrafita y dos
vasos de licor.
-An no me he aclimatado bien a mi nueva dignidad.
Debiera llamar y pedir uno de esos exquisitos licores que, segn se
lee, todos los obispos usan. Lo que te doy es slo Glenlivet; pero, de todos
modos, para dos escoceses basta.
Tendi a Francisco una copa del claro lquido, mirle beberlo y,
luego, apur el suyo. Se sent despus al lado opuesto del fuego.
-Ya que hablamos de dignidades, te aconsejo que no pongas esa cara
de susto. Reconozco que llevo un atuendo muy majestuoso. Pero, debajo, sigo
teniendo la misma tosca anatoma que una vez viste vadear el Stinchar.
-S, monseor ~ dijo Francisco, ruborizado.
Tras una pausa, el obispo aadi, con voz plcida y directa: -Imagino
que has debido de pasar unos ratos muy malos desde que saliste de San Morales.
-He fracasado por completo - repuso Francisco en voz baja.
-S?
-S. Me constaba que haba de venir este llamamiento disciplinario.
Me consta, tambin, que no he agradado en los ltimos tiempos al den
Fitzgerald.
-Pero habrs sido grato al Omnipotente, eh?
-No, no. Estoy realmente abochornado y descontento de m mismo y
de mi carcter, incorregiblemente rebelde.
Se produjo un silencio.
Francisco baj la cabeza y aadi: -Estoy enojado conmigo mismo.
Me esfuerzo en hacer lo mejor. Es raro ... De nio me figuraba que todos los
sacerdotes eran infaliblemente bueno -y ahora descubres lo terriblemente
humanos que somos. S: va contra la santidad el que tu "carcter rebelde" me
colme de alegra, pero es como un antdoto contra la montona rutina que a
menudo contemplo. Eres, Francisco, como el gato extraviado que llega
maullando a una iglesia en el momento en que todos los fieles bostezan oyendo
un pesado sermn. La metfora no es mala, porque t ests dentro de la Iglesia,,
aunque no logres entenderte con quienes lo hacen todo segn las reglas trilladas.
No pretendo alabarme si digo que acaso soy yo el nico clrigo de la dicesis que
es capaz de comprenderte. Es una suerte que yo sea ahora tu obispo.

-Lo s, monseor.
-A mi entender - sigui MacNabb~, no has fracasado, sino que tienes
un xito clamoroso. Con un poco de nimo puedes llegar... aunque correr el
riesgo de que salgas con la cabeza rota. Tienes viveza y ternura. y lo mejor en ti,
querido hijo, es que no posees seguridad presuntuosa.
En el silencio que sigui, Francisco senta su corazn fundirse en
afecto por el anciano. Mantena bajos los ojos. Lo voz plcida continuaba:
-Desde luego, si no hacemos algo adecuado, vas a sufrir
contratiempos. Si empezamos a garrotazos no falta, rn cabezas partidas,
incluyendo la tuya. Ya s que no lo temes ... , pero yo s. Eres demasiado valioso
para servir de pasto a las fieras. Por eso he pensado algo para ti.
Francisco, alzando la cabeza prontamente, hall la mirada cariosa y
sagaz del obispo. ste sonri.
-No crees que te tratara ms amistosamente no pidindote que
hicieses algo por m?
-No "algo". Lo har todo - profiri Francisco, con voz trmula.
Sigui una prolongada pausa. Las graves facciones del obispo
parecan esculpidas a cincel.
-Es pedirte mucho y sugerirte un gran cambio. Si lo consideras
excesivo, dmelo. Pero creo que es la vida que ms te conviene. - Y explic, tras
otro silencio
Nuestra Sociedad Misional ha recibido, al fin, la promesa de un
vicariato en China. Cuando todas las formalidades se cumplan y hayas recibido
alguna preparacin, querrs ir all como el primero de nuestros misioneros?
Francisco qued mudo y paralizado de sorpresa. Las paredes parecan
desplomarse sobre l. La propuesta, por lo tremenda e inesperada, le haba
cortado el aliento. Dejar la patria y los amigos, y lanzarse a un vaco ignorado ...
No acertaba a imaginarlo. Pero, lenta y misteriosamente, una extraa animacin
colm su ser. Respondi, con voz entrecortada:
-S. Ir ...
Macel Bronco, levantndose, cogi la mano de Francisco. Sus ojos
estaban hmedos y tenan una pattica fijeza.
-Ya lo esperaba, querido hijo. Y s que me dejars en buen lugar.
nicamente te advierto que all no podrs pescar salmones ...

EL EPISODIO DE CHINA
I
A principios del ao 1902, un junco de curvilneas bordas avanzaba ...
tardo, remontando las interminables extensiones amarifientas del ro Ta-Huang,
en la provincia de Kansu, no menos de mil millas tierra adentro a contar desde
Tientsin. Iba en aquel barco, a proa, cual desusado mascarn, un sacerdote
catlico de mediana estatura, calzado con zapatillas de orillo y tocado con un ya
maltrecho sombrero. A horcajadas sobre el tosco bauprs, balancendose su
breviario sobre una rodilla, Francisco suspendi por un momento su combate
vocal con la lengua china, cada slaba de la cual pareca, a su extenuada laringe,
tener tantas inflexiones como una escala cromtica. Su mirada descans en el
paisaje pardo y ocre. Fatigado tras la dcima noche pasada en el cubculo de tres
pies en cuadro que era su camarote del entrepuente, y ansiando una bocanada de
aire, habase abierto camino a proa entre la hacinada multitud de sus compaeros
de viaje: labradores, cesteros y curtidores de Hsin-Hsiang, bandidos y pescadores,
soldados y mercaderes camino de Paitan. Acurrucbanse codo con codo,
fumaban, charlaban y esparcan sus recipientes de comida entre las jaulas de
patos, las improvisadas pocilgas de cerdos y la oscilante malla que contena a una
sola y turbulenta cabra.
Francisco haba hecho voto de no espantarse de nada, pero los sones,
espectculos y olores de aquella final e interminable etapa de su viaje le haban
sometido a dura prueba. Dio gracias a Dios y a San Andrs pensando que aquella
noche, salvo ulteriores dilaciones, alcanzara por fin Paitan.
No lograba todava considerarse parte integrante de aquel nuevo y
fantstico mundo, tan remoto y ajeno, tan increblemente divorciado de cuanto
conoca o esperaba conocer. Tena la sensacin de que su vida hubiera sido
repentinamente modificada y desviada, de modo absurdo, de su forma natural.
Reprimi un suspiro. Otros vivan segn un modelo normal. l era el hombre
raro, inadaptado, retorcido, por decirlo as.
Haba sido triste la despedida de sus deudos. Ned, por fortuna, haba
muerto tres meses antes, y era menester juzgar una bendicin aquel fin del
grotesco y lamentable eplogo de una vida. Pero Polly ... Francisco ansiaba ver a
PoIIy alguna vez ms, en lo futuro, y rezaba para conseguirlo. Era un consuelo
que Judit hubiese sido aceptada como taqugrafa en las oficinas municipales de
Tynecastle, porque aquel puesto ofreca seguridad y probabilidades de ascender.
Como para adquirir bros, sac del bolsillo interior la carta decisiva
referente a su nombramiento. Proceda del Padre Mealey, a la sazn descargado
de sus deberes parroquiales en Santo Domingo y exclusivamente consagrado a las
actividades de la administracin del Centro Misional.

La carta, dirigida a la universidad de Liverpool, donde Francisco pas

doce meses luchando con un curso de lengua china, rezaba:
"Mi querido Francisco:
"Estoy contentsimo de ser portador de buenas noticias.
Acabamos de recibir aviso de que la demarcacin de Paitan, en el
vicariato de Kansu - vicariato que, como sabes, nos fue concedido en diciembre
por los organismos superiores de la Sociedad Misionera -, nos ha sido asignada
en definitiva por la Congregacin de Propaganda. En la reuninn del Centro
Misional de Tynecastle se ha acordado que tu viaje no se demore ms. Al fin - al
fin! - puedo estimularte a que emprendas tu gloriosa misin en ,Oriente.
"Segn parece, Paitan es un lugar delicioso, algunas millas tierras
adentro, pero a orillas de un hermoso ro. Es una ciudad animada, especializada
en la manufactura de cestos, con abundancia de carnes, cereales, volatera y frutas
del trpico. Pero lo supremamente importante, el hecho ms afortunado, es que la
Misin (aunque algo remota y desprovista de sacerdote desde hace doce meses,
por desgracia) est en una situacin altamente prspera. Siento no tener
fotografas de ella, mas puedo afirmarte que sus terrenos son muy satisfactorios,
comprendiendo capilla, casa para el sacerdote y pabellones y recintos anejos; es
decir, el compound. (No te entusiasma esta palabra? Te acuerdas cuando, de
nios, jugbamos a los indios? Pero perdona mis arrebatos.)
"En fin, la creme de la creme consiste en las estadsticas demostradas
que poseemos. Adjunto hallars el informe anual del ltimo encargado de la
Misin, el Padre Lawler, que retorn hace un ao a San Francisco. No me
propongo analizar el informe, porque sin duda t lo examinars, y hasta lo
digerirs, en tus horas de ocio. Pero puedo sealar estos de tapes : la Misin de
Paitan, aunque establecida hace slo tres aos, cuenta con cuatrocientos
feligreses y ms de un millar de bautismos, de los cuales slo una tercera parte
fueron in articulo mortis. No es esto satisfactorio, Francisco? He ah un ejemplo
de cmo la bondadosa gracia de Dios fermenta en las almas de los gentiles,
incluso entre los santuarios de los paganos templos.
"Mucho me regocija, querido amigo, que ese codiciable puesto sea
tuyo. No dudo de que tu trabajo en el campo incrementar materialmente la via.
Espero con ansia tu informe definitivo. Tengo la impresin de que has encontrado
al fin un cargo idneo y de que las pequeas extravagancias verbales y de
temperamento que te han conturbado en el pasado dejarn de ser parte integrante
de tu vida. La humildad, Francisco, es la sangre y la vida de los santos de Dios.
Rogar por ti todas las noches.
"Te escribir de nuevo ms adelante. Entre tanto, no descuides tu
equipo. Provete de sotanas buenas, fuertes .y resistentes. Son recomendables los
calzones cortos, y te aconsejo usar faja. Cmpralo todo en Hanson e Hijo. Son
gente honrada y primos del organista de la catedral.
"Es muy posible que t y yo nos veamos mucho antes de lo que
imaginas. Mi nuevo puesto me convierte en un verdadero vagabundo. No sera
magnfico que algn da nos encontrsemos en los sombreados pabellones de
Paitan?
"Recibe una vez ms mis felicitaciones y mis buenos deseos.
"Tu siempre hermano en J. C.,
"ANSELMO MEALEY "Sflcretario de la Sociedad Misional,

"Dicesis de Tynecastle"

Al ponerse el sol, un aumento de bullicio en el junco indic la

inminencia de la arribada. El barco vir, contorneando un recodo, y penetr en un
gran remanso de aguas sucias, pobladas de numerosos sampanes. Francisco
escudri con afn las hileras de casas de la poblacin. sta pareca una colmena
baja y enorme, llena de sones y de claridades amarillas, limitada al frente por
fangosas y planas mrgenes con caaverales, donde se amontonaban barcas y
almadas, y cerrada en el horizonte por montaas rosadas, de un translcido tono
perlino.
Esperaba que la Misin le enviase una barca, pero el nico esquife
privado result ser el del seor Chia, rico mercader residente en Paitan y que, a la
sazn, emerga por primera vez, silencioso y vestido de seda, desde las
profundidades del junco.
Aquel personaje contara unos treinta y cinco aos, pero su mucha
compostura le haca parecer de ms edad. Tena la piel flexible y dorada, y un
cabello tan negro que dijrase recin mojado. Permaneca quieto e indiferente
mientras la turba se agitaba en torno suyo. Sus ojos no pestaearon ni una sola
vez en direccin al sacerdote, y, sin embargo, Francisco tuvo la curiosa sensacin
de que el mercader estaba escrutndole minuciosamente.
Por lo ocupado que andaba el sobrecargo, pas algn tiempo antes de
que el nuevo misionero lograra asegurar el transbordo de s mismo y de su bal
de barnizado latn. Al descender al sampn, empuaba un gran paraguas forrado
de tartn, esplndido regalo que el obispo MacNabb le haba hecho aceptar como
don de despedida.
Su excitacin creci cuando, mirando a la ribera, vio una gran
multitud apindose en las gradas del embarcadero. Sera su Congregacin, que
iba a recibirle? Oh, qu magnfico final de su largusimo viaje! El corazn latile
casi dolorosamente, en feliz espera. Mas - ay - al desembarcar vio que se
engaaba. Nadie le salud y hubo de abrirse camino, solo, entre la curiosa pero
indiferente muchedumbre.
Al final de los peldaos, no obstante, se detuvo en seco.
Ante l, sonriendo satisfechos, vestidos de limpio azul y llevando,
como smbolo de sus credenciales, una pintura de la Sagrada Familia en brillantes
colores, estaban un chino y una china. Al pararse Francisco, las dos menudas
figuras se le acercaron, acentuando su sonrisa, encantados de verle, inclinndose
y santigundose fervorosamente.
Se iniciaron las presentaciones, menos difciles de lo que l haba
supuesto. Preguntles, animado:
-Quin sois?

-Hosanna y Filomena Wang, sus amados catequistas, Padre.

-Pertenecis a la Misin?
-S, s. El Padre Lawler hizo una Misin excelente, Padre.
-Me llevaris a ella?
-Claro, Claro. Vamos. Pero acaso el Padre nos honre visitando
primero nuestra humilde morada. -Gracias. Estoy deseoso de llegar a la Misin.
-Desde luego. Iremos a la Misin. Hemos buscado una silla y
portadores para el Padre.
-Sois muy amables, pero prefiero ir a pie.
Sonriendo an, aunque menos perceptiblemente, Hosanna volvise y,
con unas palabras rpidas e ininteligibles, que sonaban un tanto a disputa,
despidi a la silla de manos y al grupo de portadores que esperaban. Slo
quedaron dos. Uno asi el bal de Francisco, otro el paraguas, y todos se pusieron
en camino. .
Las calles eran sucias y tortuosas, mas para Francisco contitua un
placer estirar las piernas, embotadas por su confinamiento en el junco. Un vivo
fervor estimulaba la circulacin de su sangre. Senta en aquellos parajes
desconocidos el pulso de la humanidad. All haba corazones que ganarse, almas
que salvar para el Cielo ...
Not que uno de los Wang, parndose, le hablaba: -En la calle de los
Rederos hay un agradable albergue ... Slo vale cinco taeles al mes. Quizs el
Padre desee pasar la noche all.
Francisco le mir, con regocijada sorpresa. -No, no, Hosanna. Vamos
a la Misin.
Hubo una pausa. Filomena tosi. Francisco pudo ver que sus
acompaantes seguan inmviles. Hosanna sonri cortsmente:
-La Misin es sta, Padre.
Al principio, Francisco no entendi del todo.
Ante ellos, junto a la ribera, se extenda un acre de tierra solitaria,
quemada por el sol, surcada por las lluvias y cercada de caoln. En un extremo se
alzaban los restos de una capilla hecha de adobes. El techo se haba cado, una
pared se haba derrumbado y las restantes se desmoronaban. Al lado se vea una
masa de escombros que quizs hubieran sido alguna vez una casa. Altos hierbajos
plumosos crecan por doquier. Una sola y mezquina construccin persista entre
las ruinas, manteniendo an su techumbre de paja: el establo.

Tres minutos pas Francisco sumido en una especie de estupor.

Luego, lentamente, se volvi hacia los Wang, quienes le miraban, uno junto a
otro, limpios, insondables, tan parecidos cual dos hermanos siameses.
-Cmo ha sucedido esto?
-Era una Misin muy hermosa, Padre. Cost mucho y tuvimos que
hacer muchas combinaciones financieras para construirla. Pero el buen Padre
Lawier la levant demasiado cerca del ro y el demonio envi mucha perversa
lluvia.
-Y dnde estn los fieles?
-Son seres depravados, sin creencia en el Seor de los Cielos.
Los dos chinos hablaban de prisa, ayudndose uno a otro,
gesticulando.
-El Padre debe comprender lo mucho que todo depende de sus
catequistas. Ah Desde que el buen Padre Lawler parti no nos ha sido pagado
nuestro legtimo estipendio de quince taeles al mes. Y ha sido imposible
conservar a esos seres depravados dentro de la debida instruccin.
Aplastado, deshecho, Chisholm apart la mirada. Aqulla era su
Misin y aqullos sus dos nicos feligreses. Recordando la carta que llevaba en el
bolsillo, tuvo un acceso de "irritacin. Crisp las manos rgidamente,
reflexionando.
Los Wang seguan con su verborrea, procurando convencer a
Francisco para que volviese a la ciudad. Con un esfuerzo, desembarazse de
ellos, de sus importunidades, de su untuosa presencia. Al menos, sera una
tranquilidad hallarse solo.
Resueltamente, llev su bal al establo. Antao, un establo haba sido
bastante para Cristo. Mirando en torno, vio paja an esparcida sobre el suelo de
tierra. No tena alimentos ni agua, pero no le faltaba le.cho. Desempaquet sus
maletas y empez a tornar el lugar tan habitable como pudo. De pronto, son un
batintn. Francisco corri fuera del establo. Ms all del maltrecho cercado, fuera
del ms prximo de los templos que salpicaban la contigua colina, un anciano
bonzo, con gruesas medias y una amarilla tnica adamascada, bata su plancha de
metal, bajo el rpido crepsculo, con tedioso ritmo. Los dos sacerdotes - el de
Buda y el de Cristo - se miraron en silencio. Luego, el viejo volvise,
inexpresivo, subi las escaleras de su templo y desapareci.
Cay la noche, veloz como si descendiera de golpe.
Francisco se arrodill en la oscuridad de la devastada Misin y alz
sus ojos a las constelaciones que empezaban a aparecer. Rog con terrible
intensidad. "i Oh Dios, T quieres que yoempieze desde la nada! Es el castigo por

mi vanidad, por mi terca arrogancia humana. Ms vale as... Trabajar sin cejar
nunca, nunca ...
Procur, luego, descansar en el establo. El fuerte zumbar de los
mosquitos y el ruido que producan los escarabajos voladores acuchillaban el aire
sofocante. Se esforz en sonrer. No se senta un hroe, sino un perfecto tonto.
Probablemente, Santa Teresa pasaba sus noches en posadas, los hoteles de su
tiempo. Mas ste que a l le haba correspondido no era un Ritz ...
Al fin vino la maana. Francisco se levant. Sacando el cliz de su
caja de cedro, convirti en altar su bal y, arrodillado en el suelo del establo, dijo
misa. Se sinti animado, contento y fuerte. No logr descomponerle la llegada de
Hosanna Wang.
-El Padre debe permitir que le ayude en la misa. Ese servicio se
incluye en nuestra paga. y ahora... le buscaremos un cuarto en la calle de los
Rederos?
Chisholm reflexion. Aunque haba resuelto firmemente vivir en la
Misin hasta que las cosas se. aclarasen, era obvio que deba hallar un lugar ms
propio para su ministerio. Dijo, pues:
-Vamos a ver.
Ya las calles estaban muy concurridas. Corran perros entre las
piernas de Francisco, buscaban- cerdos alimentos en el arroyo, seguan nios al
sacerdote, mofndose y gritando. Muchos pordioseros tendan las importunas
palmas. Un viejo que colocaba sus mercancas en la calle de los Linterneros
escupi a los pies del extranjero diablo. Ante el edificio de los tribunales, un
peripattico barbero agitaba sus tenacillas. Haba mJlchos pobres, muchos
lisiados y algunos que, ciegos por la viruela, se abran camino a tientas,
empuando una larga caa de bamb y empleando un raro y penetrante silbato.
Wang le condujo a un cuarto en un piso alto. La estancia se hallaba
toscamente distribuida con un tabique de papel y bamb, pero bastaba para los
Oficios que pudiera organizar Chisholm. De su pequea provisin de dinero sac
lo necesario para pagar un mes al posadero, que se llamaba Hung, y empez a
montar el crucifijo, a disponer el pao del altar. Su falta de vestiduras, de
ornamentos, le irrit. Esperando quehabra equipo abundante en la "prspera"
Misin, haba llevado consigo muy poca cosa. Pero, al menos, pudo plantar su
estandarte ...
Wang haba bajado a la tienda antes que l. Al descender Francisco,
vio que Hung, cogiendo dos de los taeles de plata que el sacerdote le haba dado,
se los pasaba, con una inclinacin, a Wang. Aunque ya haba adivinado el valor
de la herencia que Lawler le legara, Francisco sinti alborotada la sangre ante
aquel descaro. En la calle volvise serenamente a Wang.
-Lamento, Hosanna, no poder seguir pagndote tu estipendio de
quince taeles al mes.

-El Padre Lawler pagaba. Por qu no me paga usted?

-Soy pobre, Hosanna. Tan pobre como mi Maestro.
-Cunto pagar el Padre?
-Nada, Hosanna. Tampoco me pagan a m. Slo el buen Seor de los
Cielos nos recompensar.
La sonrisa de Wang no se alter.
-Puede ser que Hosanna y Filomena vayan adonde les aprecian ms.
En Hsin-Hsiang, los metodistas pagan diecisis taeles a sus catequistas y los
estiman mucho. Pero, indudablemente, el buen Padre cambiar de idea. Hay
mucha animosidad contra los misioneros en Paitan. La gente considera que el
feng shua de la ciudad -la Ley de Investigacin y Orden Pblico - se vulnera con
la intrusin de los misioneros.
Esper la respuesta del sacerdote. Pero Francisco nada dijo. Hubo una
pausa tensa. Despus, Wang inclinse y parti.
Sintise acometido de una sensacin glacial viendo alejarse al
hombre. Obraba bien enajenndose a los Wang, que eran amigos, al fin y a la
postre? Contest se que los Wang no eran amigos, sino aprovechados
oportunistas que crean en el Dios cristiano a causa del cristiano dinero. Pero, no
obstante... todo su contacto con la comunidad quedaba cortado. Experiment la
sbita y amedrentadora sensacin de hallarse solo,
Segn pasaban ls das, aquella horrible soledad aumentaba,
unindose a una impotencia paralizadora. Lawler, su predecesor, haba edificado
sobre arena. Incompetente, crdulo y disponiendo de amplios fondos, fue dando
dinero y anotando nombres, bautizando al azar, adquiriendo un squito de
"cristianos por el arroz", escribiendo largos informes, siendo vctima inconsciente
de un centenar de sutiles expoliaciones, siempre optimista, parlero,
esplndidamente triunfante. Pero ni siquiera haba araado la superficie. De su
trabajo nada quedaba, excepto, quizs, en los crculos oficiales de la poblacin,
un persistente desdn por la lamentable locura extranjera.
Fuera de una pequea suma que le dieron para su subsistencia, ms
un billete de cinco libras que Polly le hizo tomar en el momento de la despedida,
Francisco no tena dinero alguno. Se le haba advertido que sera intil pedir
fondos a la nueva entidad misional. No obstante, asqueado por el ejemplo de
Lawler, se alegr de ver las cosas de otro modo. Jur, con febril intensidad, que
no tendra una Congregacin pagada. Lo que hiciera sera con la ayuda de Dios y
con el trabajo de sus manos.
Mas, hasta entoncs, nada haba hecho. Colg un signo anunciando su
improvisada capilla, pero nadie acudi a or misa. Los Wang haban difundido

ampliamente la voz de que el nuevo misionero era pobre y nada tena que
distribuir, no siendo amargas palabras.
Intent predicar al aire libre ante el edificio de los tribunales.
Primero, se burlaron de l, y luego, no le hicieron caso. La derrota le humill. Un
lavandero chino predicando la doctrina de Confucio en ingls macarrnico en las
calles de Liverpool, hubiera tenido ms xito. Francisco luch fieramente contra
un insidioso demonio: la voz interior que le cuchicheaba su incompetencia.
Oraba desesperadamente. Crea, fervoroso, en la eficacia de la
plegaria. "Dios, que me ayudaste en el pasado, aydame ahora, te lo ruego."
Tena horas de impotente furia. Por qu le haban enviado,
cargndole de plausibles seguridades, a aquel desamparado lugar? La tarea era
superior para cualquier hombre, incluso para Dios mismo. Fuera de toda
comunicacin, enterrado en el interior, a cuatrocientas millas de distancia del
misionero ms cercano - el Padre Thibodeau, de Hsin-Hsiang -, aquel punto era
insostenible.
Estimulada por los Wang, creca la hostilidad popular hacia l. Los
nios le hacan objeto de sus burlas. Cuando discurra por la poblacin, le segua
una multitud de jovenzuelos, lanzndole insultos. Si se paraba, alguno de los de
la banda, adelantndose, ejecutaba sus funciones fisiolgicas junto al sacerdote.
Una noche, al volver al establo, una piedra salida de la oscuridad le hiri en la
frente.
A consecuencia de todo esto, la belicosidad de Francisco se
exacerbaba. Mientras se vendaba la rajada frente, su propia herida le dio una
nueva idea, hacindole interrumpirse en su operacin, rgido y concentrado. S. ..
Necesi-, taba aproximarse ms al pueblo ... Y el esfuerzo que se le ocurra, por
primitivo que fuese, poda ayudarle, al fin ...
A la maana siguiente, pagando dos taeles ms al mes, arrend a
Hung el cuarto posterior del piso bajo del establecimiento y abri all un
dispensario pblico. Dios saba que Chisholm no tena ninguna prctica. Pero
posea el diploma sanitario de San Juan, y su largo trato con el doctor Tulloch le
haba dado slidos fundamentos higinicos.
Al principio, nadie osaba acercarse, y l se desesperaba.
Mas gradualmente, atrados por la curiosidad, empezaron a llegar
algunos enfermos. En la ciudad nunca faltaban dolencias, y los mtodos de los
doctores nativos eran brbaros. Francisco tuvo varios xitos. Nada cobraba, ni en
dinero ni en devocin. Su clientela aument poco a poco. Escribi a Tulloch con
urgencia, incluyndole las cinco libras de Polly y encargndole un repuesto
adicional de vendas, hilas y medicamentos sencillos. La capilla continuaba vaca,
pero el dispensario estaba lleno a menudo.

Por la noche meditaba, frentico, entre las ruinas de la Misin. Nunca

reconstruira nada en aquel malhadado lugar. Miraba, con intenso deseo, la
hermosa Montada. de Brillante Jade Verde, donde, sobre los diseminados
templos, se extenda una apacible ladera protegida por un bosque de cedros. Qu
magnfica situacin para un monumento a Dios 1
El dueo de aquella propiedad era un juez civil llamado Pao,
miembro de la comunidad de magistrados y mercaderes que, unidos unos a otros
y no contrayendo nunca matrimonio fuera de su crculo, gobernaban los asuntos
de la ciudad. Pao apareca all rara vez. Pero, casi todas las tardes, su primo, un
alto y digno mandarn, ya cuarentn, que administraba la finca de Pao, iba a
inspeccionar y a pagar a los jornaleros que trabajaban en los yacimientos de
arcilla del bosque.
Abatido por semanas de soledad, desolado y perseguido, sin duda
Francisco estaba un poco perturbado. Nada tena ni era nadie. Empero, un da,
con repentino impulso, abord al mandarn cuando ste cruzaba el camino hacia
su silla de manos. Francisco no reparaba en la impropiedad de aquella
interpelacin directa. En realidad, apenas se daba cuenta de lo que haca, porque
haba comido mal y estaba trastornado por una ligera fiebre.
-He admirado a menudo esa hermosa propiedad de que es usted
administrador - dijo.
Cogido de improviso, el primo de Pao mir con severidad la figura
extranjera, baja, de ojos ardientes y vendada cabeza. Con glacial cortesa soport
los continuos asaltos del sacerdote a la sintaxis china, contestndole con
lacnicas excusas, hablndole de su familia, de sus mseras posesiones, del mal
tiempo, de las pobres cosechas y de las dificultades que la ciudad haba tenido el
ao anterior para pagar las contribuciones a que la sometan los bandidos de WaiChu. y luego, francamente, seal la silla que le esperaba. Cuando Francisco, con
la cabeza llena de vrtigos, encauz la conversacin hacia la finca del monte de
Jade Verde, el mandarn sonri con frialdad.
-El Jade Verde es una perla de incalculable valor. Mide ms de
sesenta mu de extensin, tiene sombra, agua, pastos y, por aadidura. un
yacimiento, extraordinariamente rico, de arcilla propia para tejas, alfarera y
ladrillos. El seor Pao no siente deseo de venderla. Ya se ha negado a tomar por
la finca quince mil dlares de plata.
Oyendo el precio, diez veces mayor que sus mximos clculos,
Francisco sinti que le flaqueaban las piernas.
Abandonle la fiebre, notse de repente dbil y ofuscado, y se
avergonz del absurdo a que sus sueos le haban conducido. Dio las gracias al
primo de Pao, murmurando confusas excusas.
Advirtiendo la desilusionada tristeza del sacerdote, el delgado,

maduro y culto chino dej escapar cierto desdn, abriendo un tanto el sagrario de
su atenta reserva:
-Por qu ha venido aqu el Shang-Fu? No hay en su propia tierra
hombres perversos a quienes regenerar? Nosotros no somos gente depravada.
Tenemos nuestra religin. Nuestros dioses son ms antiguos que los suyos. El
otro Shang-Fu hizo muchos cristianos vertiendo sobre los moribundos agua que
llevaba en una botellita y cantando: " Ya ... ya 1" Y tambin, distribuyendo
alimentos y ropas. consigui hacer cristianos a individuos que ltubieran bailado a
cualquier son con tal de tener la piel abrigada y el estmago lleno. Desea usted
hacer igual?
Francisco le mir en silencio. Su demacrada faz tena una marchita
palidez. Profundas sombras se marcaban bajo sus ojos. Dijo con calma:
-Cree que es se mi deseo?
Tras una pausa, el primo de Pao baj los ojos. -Perdneme ...... repuso
en tono apagado -. No comprenda. Usted es un hombre bueno.
Un vago acento amistoso matizaba su compasin. -Siento que no est
disponible la tierra de mi primo - aadi -. Puedo servirle en otra cosa?
Y el mandarn esperaba, con renovada cortesa, como ansioso de
rectificar. Francisco medit un momento y, luego, pregunt con voz turbada:
-Puesto que hablamos con franqueza, dgame: no hay cristianos
aqu?
-Acaso - repuso el mandarn, con voz lenta -. Mas yo no los buscara
en Paitan. No obstante - aadi, he odo hablar de una aldea en las Montaas
Kuang - e hizo un vago ademn hacia los distantes picos -. Es una aldea cristiana
desde hace largos aos ... , pero est lejos, a muchsimos li de la ciudad.
Un rayo de luz penetr en el ensombrecido nimo de Francisco.
-Eso me interesa mucho. Puede darme ms datos? El otro movi
negativamente la cabeza.
-Es un lugar pequeo, en las tierras altas, desconocido casi... Mi
primo tuvo noticia de esa aldea a causa de su comercio de pieles de oveja
Francisco, sostenido por su afn, pregunt: -Querra usted pedirle
ms detalles? Podra procurarme indicaciones de cmo ir ... y acaso un mapa?
El primo de Pao reflexion y, luego, asinti con gravedad: -Eso ser
posible. Se lo pedir al seor Pao. Adems, le informar de que usted. me ha
hablado de un modo muy honorable. E inclinndose, se alej.
Absorto ante aquella esperanza totalmente inslita. Francisco volvi a

la arruinada Misin, donde haba hecho su primitivo campamento con unas

cuantas mantas, un odre de agua y unos pocos utensilios comprados en la ciudad.
Mientras preparaba un sencillo cocimiento de arroz, le temblaban las manos
como si estuviese a punto de darle una apopleja. Una aldea cristiana 1 T'ena
que encontrarla a toda costa. sta era su primera sensacin de ser guiado, de tener
inspiracin divina en todos aquellos meses fatigantes, infructuosos.
Mientras, pensando intensamente, permaneca en la oscuridad,
turbaron sus pensamientos speros graznidos de cornejas que luchaban
disputndose alguna carroa al borde del agua. Se acerc all y alejlas. Mientras
los feos pajarracos volaban, clamorosos, en torno a l, comprob que lo que se
disputaban era el cadver de una nia recin nacida.
Estremecido, retir de la ribera el desgraciado cuerpecilla. Haba sido
asfixiado y hundido en el agua. Envolvilo en un lienzo y lo sepult en un rincn
del recinto. Orando por la nia, meditaba: "S, a pesar de mis dudas, soy
necesario en esta tierra."

II

Dos semanas despus, a principios del verano, Chisholm estaba listo.

Puso en su cuarto de la calle de los Rederos un cartel pintado anunciando su
ausencia temporal, ech se a la espalda un fardo de mantas y provisiones,
empu su paraguas y parti a buen paso.
El mapa que le diera el primo de Pao estaba bellamente ejecutado,
con dragones que vomitaban viento en sus ngulos. y gran riqueza de detalles
topogrficos hasta las montaas. Ms all, todo era abocetado, y pequeos
dibujos de animales sustituan a los nombres de poblaciones. Pero merced a las
plticas mantenidas y a su propio sentido de orientacin, Francisco tena una idea
bastante clara de la ruta. Psose, pues, en camino hacia la garganta de los Kuang.
Durante dos das viaj por terreno fcil. Los verdes y hmedos
arrozales eran sustituidos por bosques de abetos cuyas cadas agujas formaban un
blando tapiz a sus. pies. Al lado mismo de los Kuang, atraves. un abrigado valle
donde crecan rododendros silvestres, y despus, en aquella misma soadora
tarde, hallse entre albrchigos en flor cuyo perfume irritaba levemente las
narices como un vino espumoso. Luego, inici la escabrosa subida del
desfiladero.
A cada paso sobre el angosto y pedregoso camino, aumentaba el fro.
Por la noche se acomod Francisco al pie de una roca, oyendo silbar el viento y
tronar torrentes de agua-nieve en la garganta. De da, la deslumbrante blancura de
los altos picos abrasaba sus ojos. El aire, enrarecido y glacial, la causaba
molestias en los pulmones.
Al quinto da cruz la cspide de la cordillera, helado yermo de
glaciares y rocas, y, dando gracias a Dios, inici el descenso. El paso le condujo a
una ancha meseta, ms abajo de la lnea de las nieves. All haba profuso verdor y
colinas suavemente redondeadas. Eran las zonas de paso de que le hablara el
primo del seor Pao.
Hasta entonces, los pasos entre los montes haban definido su ruta.
Desde ahora deba confiaren la Providencia, en la brjula y en su buen sentido
escocs. Avanz directamente hacia el Oeste. La regin le recordaba las tierras
altas de su pas. Hall grandes rebaos de estoicas cabras que pacan y de ovejas
monteses que huan locamente cuando l se acercaba. Divis la veloz imagen de
una gacela. De entre los matojos de una vasta marisma se elevaron miles de patos
que all anidaban, oscureciendo el cielo. Francisco, que empezaba a escasear de
vituallas, colm de huevos de pato sus alforjas.
La llanura no tena caminos ni rboles, y Chisholm empez a
desesperar de encontrar la aldea. Pero a primera hora del noveno da, cuando ya
pensaba en desistir, avist una choza de pastor, primer signo de habitacin

humana desde que dejara las laderas meridionales de los montes. Se apresur
hacia la cabaa. La puerta estaba cerrada con lodo aplicado a los intersticios, y
dentro no haba nadie. El misionero gir sobre sus talones, llenos sus ojos de
decepcin, Y vio entonces a un muchacho que se aproximaba, detrs de un
rebao.
El joven pastor contaba unos diecisiete aos y era menudo y
mimbreo, con un rostro animado e inteligente, a la sazn indeciso entre el
asombro y la risa. Llevaba calzones cortos de piel de oveja y un gorro de lana.
Pendale del cuello una crucecita Yuan de bronce, tornada muy tenue por el
tiempo y donde se advertan los vagos perfiles de un smbolo religioso: una
paloma. El Padre Chisholm, en silencio, mir el rostro del muchacho y la antigua
cruz. Al fin, recobrando el uso de la palabra, saludle y le pregunt si era de la
aldea Liu.
-Soy de la aldea cristiana - sonri el muchacho -. Me llamo Liu-Ta.
Mi padre es sacerdote del pueblo. - Y agreg, como para evitar que su frase
indicase presuncin -: Uno de los sacerdotes.
Tras un silencio, Chisholm pens que no sera til seguir preguntando
al mozalbete. Djole: -Vengo de muy larga distancia y soy sacerdote tamo bin.
Te agradecera que me condujeses a tu casa.
La aldea se alzaba en un onduolso valle, cinco li ms al oeste. Era un
grupo de una treintena de casas arracimadas en aquel repliegue de las mesetas.
Haba en torno campos de cereal rodeados de cercas de piedra. Resaltando sobre
un montculo central, tras un curioso montn cnico de piedras sombreadas por
un ginkgo, se vea la iglesia, pequea y construida de piedra tambin,
Cuando Francisco entr en la aldea, toda la comunidad le rode
inmediatamente. Hombres, muieres, nios y perros se agolpaban dndole una
curiosa y excitada bienvenida, tirndole de las mangas, tocndole las botas,
exami. nando su paraguas con gritos de admiracin. mientras Ta daba rpidas
explicaciones en un dialecto incomprensible para Francisco. Formaban la turba
unas sesenta personas, todas primitivas y sanas, de ojos cndidos y amistosos y
facciones con el sello del parentesco comn. A poco, con una sonrisa de posesin,
Ta hizo adelantar a su padre, Liu-Chi, hombre bajo y recio, de unos cincuenta
aos, con una pequea barba cana y sencillo y digno en sus modales.
Hablando despacio para hacerse comprender, Liu-Chi dijo: -Le
acogemos con alegra, Padre. Venga a mi casa y descanse un poco antes de orar.
Se encamin hacia una de las casas ms grandes, erigida sobre
cimientos de piedra, cerCa de la iglesia, y condujo a Chisholm, con corteses
miramientos, a un cuarto bajo de techo y fresco. En un extremo de la estancia
haba una espineta de caoba y un reloj portugus de ruedas. Asombrado, perdido
en conjeturas, Francisco mir el reloj. En el cuadrante de bronce se lea la
inscripcin: "Lisboa, 1632."
No tuvo tiempo para un examen ms minucioso. LiuChi le hablaba

otra vez.
-Quiere usted decir misa, Padre? O la digo yo? Como en un sueo,
Chisholm hiz un ademn al otro.
Algo desconocido que se mova dentro de s impulsle a decir:
-Usted, usted ...
Se senta en una gran confusin. Constbale que no deba quebrantar
rudamente aquel misterio con preguntas bruscas. Le convena penetrarlo, discreta
y pacientemente, con sus propios ojos.
Media hora despus hallbanse todos en la iglesia. Aunque pequea,
estaba construida con gusto, en un estilo que denotaba la influencia morisca del
Renacimiento. Haba tres sencillos arcos, bellamente estriados. Columnas lisas
sostenan el prtico y los quicios de las ventanas. En las paredes se haban
trazado mosaicos, pero estaban incompletos.
Francisco sentse en la primera fila de una atenta congregacin.
Todos, antes de entrar, se haban lavado ceremoniosamente las manos. Casi todos
los hombres y algunas mujeres llevaban la cabeza cubierta. Alguien golpe una
campana sin badajo y Liu-Chi se acerc al altar. Iba revestido de un alba de
desvado amarillo y le asistan dos jvenes. Volvindose, hizo una ceremoniosa
reverencia al Padre Chisholm y a todos los fieles. Luego, comenz la misa.
Chisholm miraba, rgido sobre sus dobladas rodillas, hechizado,
como quien contempla el lento desenvolvimiento de un sueo. La ceremonia era
una extraa supervivencia, una conmovedora reliquia de la misa. Liu-Chi no
deba de saber latn, porque oraba en chino. Primero inici el confiteon, y, luego,
el credo. Cuando, ascendiendo al altar, abri el misal de pergamino sostenido en
un soporte de madera, Francisco oy claramente una parte del Evangelio
solemnemente entonado en lengua nativa. Una traduccin original... Aspir una
bocanada de aire, sintiendo un hondo respeto.
Todos los fieles avanzaron para comulgar. Hasta los nios de pecho
eran llevados a las gradas. Liu-Chi descendi, empuando un cliz de vino de
arroz. Humedeciendo el dedo en la bebida, colocaba una gota de lquido en los
labios de cada congregante.
Antes de salir de la iglesia, los feligreses se reunieron ante la imagen
del Salvador, colocando pebetes encendidos en el pesado candelabro quehabta
ante los pies de Cristo. Luego, hizo cada cual tres genuflexiones y se retir,
reverente.
Chisholm permaneci el ltimo, hmedos los ojos, impresionado su
corazn por tan sencilla y pueril piedad, sencillez y piedad iguales a las que l
haba conocido entre los campesinos de Espaa. Desde luego, la ceremonia no
era vlida... Sonri imaginando el horror del Padre Tarrant ante tal espectculo.
Pero ste, indudablemente, complacera al Todopoderoso ...

Liu-Chi esperaba fuera para llevarlo a su casa, donde les aguardaba

una comida. El Padre Chisholm, hambriento, hizo plena justicia a un estofado de
cordero montas y al extrao plato de arroz y miel silvestre que sigui. En su
vida haba gustado un dulce tan delicioso.
Cuando terminaron, empez a interrogar discretamente a Liu-Chi. Se
hubiera tragado la lengua antes que ofenderle. El hombre responda con candor.
Sus creencias cristianas eran pueriles y curiosamente mezcladas con las
tradiciones de Lao- Ts. Acaso - pens el Padre Chisholm con una interior sonrisa
- hubiera en todo ello un toque de nestorianismo. Chi explic que la fe haba sido
transmitida de padres a hijos durante muchas generaciones. La aldea no estaba
dramticamente aislada del mundo, pero s bastante remota, y era tan pequea y
estaba tan integrada en su vida familiar, que rara vez la perturbaban ajenas
intromisiones. Los aldeanos formaban una gran familia. La existencia era
meramente pastoral y el poblado subvena a sus propias necesidades. Tenan
grano y carnero en abundancia, incluso en los peores tiempos; quesos, que solan
guardar en tripas de oveja, y dos clases de manteca, la negra y la roja, ambas
hechas de habichuelas y denominadas chiang. Usaban para sus ropas lana
cardada en casa y se proporcionaban calor suplementario con pieles de oveja.
Con esas mismas pieles fabricaban un pergamino especial que era muy apreciado
en Pekn. En las mesetas haba muchos caballejos salvajes. De vez en cuando, un
miembro de la familia parta con un caballo cargado de pergamino.
En la reducida tribu haba tres sacerdotes, todos designados para tan
honorfica posicin cuando an eran nios. Por ciertos oficios religiosos se
pagaba una contribucin en arroz. Todos profesaban una devocin especial a los
Tres Sublimes (la Trinidad). Los actuales habitantes de la aldea nunca haban
visto un sacerdote ordenado.
Chisholm escuch exttico, y al fin plante la pregunta que
predominaba en su nimo sobre todo lo dems.
-No me ha dicho usted cmo empez esto ...
Liu-Chi mir a su interlocutor con intenso aprecio. Luego, con una
ligera sonrisa, levantse y fue a un cuarto contiguo. Regres llevando bajo el
brazo un legajo envuelto en piel de oveja. Ofrecilo a Francisco en silencio, mir
al sacerdote mientras ste lo abra y, luego, se retir sin decir palabra, al advertir
que Francisco se abstraa en la lectura.
Aquel legajo era el diario del Padre Ribiero y estaba escrito en
portugus. Aunque oscuro, manchado y borroso, resultaba legible en su mayor
parte. Gracias a su conocimiento del espaol, Francisco pudo descifrarlo. El
apasionante inters del documento haca fcil la labor. Permanecio fascinado,
inmvil, salvo cuando, a intervalos, haba de volver una gruesa hoja. El tiempo
pareca retroceder trescientos aos, y dijrase que el viejo y parado reloj
recuperaba su tictac.
Manuel Ribiero era un misionero lisboeta, que haba ido a Pekn en
1625. Francisco vea vvidamente al portugus ante s: un joven de veintinueve

aos, delgado, olivceo, algo altanero, sus vivos ojos a la par ardientes y
humildes. En Pekn, el joven misionero tuvo la fortuna de encontrar al Padre
Adn Schall, el gran jesuita alemn, misionero, cortesano, astrnomo, amigo de
confianza del emperador Chun-Chin. Durante varios aos comparti el Padre
Ribiero algo de la gloria de aquel hombre sorprendente que se mova, impune,
entre las intensas intrigas de la corte del Celeste Imperio, haciendo progresar la fe
cristiana incluso en el celeste harn, confundiendo a los ms virulentos odios con
sus exactas predicaciones de cometas y eclipses, compilando un nuevo
calendario, ganando amistades y ttulos ilustres para s y para todos sus
antecesores.
El portugus insisti, luego, en que le enviasen a una distante Misin
en la corte real de Tartaria. Adn Schall accedi a su deseo. Se equip con todo
lujo una caravana, armndola formidablemente. Aquella caravana sali de Pekn
el da de la Asuncin de 1629.
Pero no lleg a la real corte trtara. Atacada por una horda de
brbaros en las laderas septentrionales de los Montes Kuang, los formidables
defensores arrojaron las armas y huyeron. La valiosa caravana fue saqueada. El
Padre Ribiero escap, gravsimamente herido por flechas de pedernal, sin llevar
consigo otra cosa que sus posesiones personales y un mnimo de equipo
eclesistico. Sorprendido por la nieve en plena noche, crey morir y, sangrante,
ofrendse a Dios. Mas el fro cicatriz sus heridas. El sacerdote se arrastr hasta
la choza de un pastor, donde pas seis meses entre la vida y la muerte. Mientras
tanto, lleg a la corte pekinesa el "autntico" informe de que el Padre Ribiero
haba sido asesinado, y no se envi expedicin alguna en su busca.
Cuando el portugus se hubo recobrado, form planes para volver al
lado del Padre Schall. Pero pas el tiempo y an segua all. En aquellas anchas
llanuras adquiri un nuevo sentido de los valores, un nuevo hbito contemplativo.
Adems, distaba de Pekn tres mil li, distancia prohibitoria incluso para su
espritu intrpido. Serenamente, tom su decisin. Reuni un puado de pastores
en un pequeo poblado. Construy una iglesia. Hzose amigo y pastor no del rey
de Tartaria, sino de su humilde y pequea grey.
Con un suspiro, Francisco dej aquel diario. Permaneci sentado bajo
la tenue luz, pensando sin cesar y viendo muchas cosas. Luego, levantndose, se
acerc al montn de piedras que haba ante la iglesia. Arrodillse y or sobre lo
que era la tumba del Padre Ribiero.
Pas una semana en la aldea Liu. Persuasivamente, para no herir a
nadie, sugiri que se ratificaran todos los bautismos y matrimonios. Dijo misa.
Hizo de vez en cuando algunas advertencias tendentes a corregir ciertas prcticas.
Someter la aldea a una rgida ortodoxia llevara tiempo, meses, o, mejor, aos.
Pero no importaba. Bastbale con progresar lentamente. La pequea comunidad
era sana y robusta como una manzana sin agusanar.
Hablles de muchas cosas. Por las noches se encenda una hoguera
ante la morada de Liu-Chi, y cuando todos se haban sentado en torno, Francisco,

instalndose en el quicio de la puerta, hablaba al silente crculo, iluminado por las

llamas. Lo que ms agradaba a todos era conocer la existencia de su propia
religin en el vasto mundo externo. Chisholm emocionaba a sus oyentes al
hablarles de las grandes catedrales de Europa, de las iglesias de los miles de
adoradores congregndose en la baslica de San Pedro, de los reyes, prncipes,
estadistas y nobles postrndose ante el Seor de los Cielos, el mismo que
adoraban aqu, soberano y amigo suyo, y de ellos tambin. Aquella sensacin de
unidad, hasta entonces slo vagamente supuesta, daba a los fieles un jubiloso
orgullo.
Mientras los atentos rostros, oscilantes de luces y sombras, le miraban
con jbilo y maravilla, Francisco senta a su lado al Padre Ribiero, sonriendo un
tanto, no descontento de l. En tales momentos senta el tremendo impulso de
prescindir de Paitan y dedicarse por entero a estas gentes sencillas. j Qu feliz
hubiera sido en la aldea! i Con qu amor cuidara la joya impensadamente hallada
en el desierto 1 Pero no. La aldea era harto pequea y remota. Nunca sera
adecuado centro de autntico trabajo misional, Apart resueltamente la tentacin.
El joven Ta se convirti. en su secuaz constante. Francisco le cambi
el nombre de Ta por el de Jos, pues as lo pidi el muchacho en su bautismo
confirmatorio. Fortificado por su nuevo nombre, haba solicitado permiso para
ayudar a misa al Padre Chisholm, y aunque el mozo no conoca una tilde de latn,
el sacerdote, sonriendo, consinti. La vspera de su partida, hallndose Chisholm
sentado en el umbral, vio aparecer a Jos. El mozo tena demacradas y tristes las
facciones, habitualmente animadas, y fue el primero en acudir a or la ltima
pltica del Padre. Contemplndole, el sacerdote intuy su sentimiento y en el acto
ocurrisele una idea feliz.
-Te gustara venir conmigo, Jos, si tu padre te lo permitiera? Podras
ayudarme en muchas cosas.
El muchacho se incorpor de un salto, lanz un grito de alegra, cay
de rodillas ante el sacerdote y le bes la mano.
-Esperaba que me lo pidiese, maestro. Mi padre est conforme. Servir
a usted con todo mi corazn. -Puede haber caminos muy duros, Jos.
-Los recorreremos juntos, maestro.
El Padre Chisholm mand incorporarse al joven. Estaba conmovido y
satisfecho. Ahora comprenda que haba hecho algo acertado.
A la maana siguiente se ultimaron los preparativos para la partida.
Bien lavado y sonriente, Jos estaba junto a los fardos cargados en dos dscolos
caballos montaeses que l haba trado del campo al amanecer. Un grupito de
muchachos de menos edad le rodeaba y l pasmaba a sus compaeros hablndoles
de las maravillas del mundo. En el templo, Chisholm conclua su accin de
gracias. Cuando se levant, Liu-Chi lo condujo al santuario, que pareca una
cripta. Sac de un arca de cedro una capa pluvial bordada, un objeto exquisito,
rgido en fuerza de oros. En ciertos puntos la seda se haba tornado tenue como el
papel, pero,aun as, la vestidura segua intacta, utilizable y valiossima. El chino

sonri viendo la expresin de Francisco.

-Le gusta esta humilde cosa?
-Es bella.
-

Tmela. Suya es.

Ninguna protesta hizo desistir a Liu-Chi de ofrendar su soberbio don.

Este fue plegado y envuelto en una pieza de lino, y se coloc en el fardo de Jos.
Al fin, Francisco dijo adis a todos. Dioles su bendicin, aadiendo
repetidas seguridades de que volvera en el trmino de seis meses. El viaje a
caballo y con Jos como gua, sera ms fcil la prxima vez. Ambos partieron
juntos, caminando emparejados sus corceles mientras escalaban las mesetas. Los
ojos de los aldeanos les seguan con afecto.
Con Jos a su lado, Chisholm emprendi un paso ligero. Senta su fe
restaurada, esplndidamente fortalecida. En su pecho lata una esperanza nueva.

III

Haba transcurrido el verano desde el regreso de Francisco a Paitan.

Descenda sobre la tierra la estacin fra. Con ayuda de Jos, Francisco mejor el
establo, reparando las hendiduras con barro fresco y caoln. Dos pies de madera
apuntalaban la pared ms dbil y un liso hogar de hierro serva de cocina sobre el
suelo de tierra apisonada. Jos,que tena muy saludable apetito, adquiri una
coleccin de ollas. El muchacho, ya menos angelical, resultaba mejor cuanto ms
se le conoca. Era un gran charlador, gustaba de orse alabar y, en ocasiones, se
mostraba astuto, teniendo una ingenua facilidad para sustraer maduros y fragantes
melones del huerto cercano.
Francisco segua resuelto a no abandonar su humilde albergue
mientras no viese ms definidas las cosas futuras. Gradualmente, unas cuantas
almas tmidas iban acudiendo a su capilla de la calle de los Rederos. La primera
fue una vieja andrajosa, que entraba como avergonzaaa, sacando su rosario de la
arpillera que le serva de ropa y con todas las trazas de huir a la primera palabra
que se le dirigiera. Francisco se refren con firmeza, fingiendo no reparar en ella.
A la maana siguiente, la mujer volvi con su hija.
La lamentable escasez de sus adictos no le desanim.
Mantena la resolucin, tan templada como el buen acero, de no
convencerlos con halagos ni con ddivas.
Su dispensario iba viento en popa. Al parecer, se haba hecho sentir la
ausencia de Francisco. Cuando volvi hallse con una indescriptible concurrencia
esperando ante las puertas cie Hung. Con la prctica, su discernimiento mdico, e
incluso su destreza, mejoraron. Toda clase de cosas se le sometan: dolencias de la
piel, clicos, catarros, enteritis, terribles supuraciones de ojos y odos. Casi todos
aquellos males eran resultado de la suciedad y el hacinamiento. Hacase
sorprendente lo que la limpieza y un sencillo tnico depurativ podan conseguir.
Un grano de permanganato de potasio vala lo que pesaba en oro.
Cuando el escaso botiqun empezaba a agotarse lleg una respuesta.a
la splica hecha al doctor Tulloch. Era una caja claveteada, llena de hilas, gasas,
algodn, yodo, antispticos, aceite de ricino, cloro, y unas lneas garabateadas en
el dorso de una receta rota:
"Santidad: Y yo que contaba con ir a ejercer en los trpicos! Dnde
tienes el ttulo? En fin: cura a los que puedas y mata a los que no. Te acompao
unas cuantas "herramientas" para ayudarte."
Haba tambin, en efecto, limpiamente empaquetados, unos frceps,
una lanceta y unas tijeras. Una posdata de la nota deca: "Te advierto que voy a
dar cuenta de tu intrusismo al Papa, al Colegio Ingls de Mdicos y a Chun-lung-

soo."
Francisco sonri ante la irreprimible humorada de su amigo. Senta el
pecho colmado de gratitud. Con aquel estmulo de sus propios esfuerzos, ms el
alivio de la compaa de Jos, el sacerdote experiment una nueva y encendida
exaltacin. En su vida haba trabajado ms ni dormido mejor.
Pero cierta noche de noviembre su sueo fue ligero y turbado.
Despus de medianoche despert, de pronto. Haca un fro intenso. En la quieta
oscuridad oa la profunda y tranquila respiracin de Jos. Permaneci tendido un
momento, procurando alejar a fuerza de razones su vaga inquietud. No poda.
Levantse con precaucin, para no despertar al dormido muchacho, y sali del
establo. El fro glacial de la noche le hiri como una pualada. El aire cortaba
como una navaja de afeitar y cada respiracin produca un dolor lacerante. No
haba estrellas, pero la nieve helada produca una singular y luminosa blancura. El
silencio pareca extenderse a cientos de millas. El efecto era aterrorizador.
De pronto, en aquella quietud, Chisholm imagin or un grito dbil e
incierto. Seguro de haberse engaado, escuch, no obstante, y no oy ms. Pero,
al volverse para entrar en el establo, se repiti la queja, como el dbil clamor de
un ave moribunda. Permaneci indeciso y, luego, lentamente, avanz sobre la
nieve dura hacia el lugar de donde vena el sonido.
Fuera del recinto, cincuenta pasos camino abajo, tropez en una forma
rgida y oscura. Era una mujer postrada, con el rostro hundido en la nieve, helada,
muerta ... Bajo ella, entre las ropas que cubran su pecho, Chisholm sinti los
dbiles lloros de una criatura.
Encorvndose, alz el cuerpec1ito, fro como un pez, pero suave. El
corazn del sacertdote bata cual un tambor. Corri hacia el establo, dando
resbalones, faltndole poco para caer, y llam a voces a Jos.
Una vez que el hogar se colm de lea, despidiendo luz y calor, el
sacerdote y su sirviente se inclinaron sobre el pequeo. No tendra ms de doce
meses. Sus ojos oscuros se dirigan locamente, como incrdulos, hacia la caliente
llama. De vez en cuando gema.
-Tiene hambre - dijo Jos; con tono de experto.
Calentaron leche y la vertieron en una vasija del altar. Chisholm cort
una tira de limpia tela y la acomod, a guisa de bibern, en la estrecha boca del
recipiente. La criatura bebi con avidez. A los cinco minutos, concluida la leche,
dorma. El sacerdote la envolvi en una de las mantas de su propio lecho. Estaba
hondamente conmovido. Su extrao presentimiento, la sencillez con que les lleg
la criatura, apareciendo en la fra soledad, semejaban un signo de Dios. Nada
haba sobre el cadver de la madre que explicase su identidad, pero sus rasgos,
aunque marchitos por las privaciones y la pobreza, eran de fino corte trtaro. El
da antes haba pasado por all un tropel de nmadas. Acaso la mujer, abrumada de
fro, se hubiera rezagado y muerto, abandonada. Francisco busc mentalmente un
nombre para la criatura. Como era hembra y aquel da el de Santa Ana, el

sacerdote eligi ese nombre. y Ana fue llamada la nia.

-Maana, Jos - dijo -, buscaremos una mujer que se encargue de este
don de los cielos.
Jos se encogi de hombros.
-Va a da, a la nia para que la cren fuera, maestro?
-No la dar para que la cren fuera - repuso firmemente Chisholm.
Su propsito era claro y fijo. Aquella nia enviada por Dios sera la
que inaugurase el hogar infantil que soaba con establecer desde su llegada a
Paitan. Necesitara ayuda, por supuesto; llegaran monjas alguna vez ... mas qu
lejano estaba todo! Entre tanto, sentado en el trreo suelo, junto a las pavesas de
oscuro color rojo, mirando a la nia dormida, parecale que el cielo le haba dado
una prenda de su triunfo final.
Jos, charlaran y averiguador nmero uno, fUe el primero en decir al
Padre Chisholm que el hijo del seor Chia estaba enfermo. La estacin fra se
prolongaba, los Kuang seguan llenos de espesa nieve y el animado Jos,
soplndose los dedos entumecidos, despus de la misa, coment mientras ayudaba
al sacerdote a quitarse las vestiduras:
-Tch! Tengo las manos tan intiles como las del pobre Chia-Yu.
Chia-Yu se haba araado el pulgar no se saba con qu, y, en
consecuencia, sus cinco elementos se haban conturbado y los humores viles se
haban impuesto a todos, concentrndosele por entero en un brazo, hinchndoselo,
paralizndoselo y haciendo ardel y enflaquecer todo el cuerpo del chiquillo. Los
tres mdicos ms importantes de la ciudad le atendan y los ms costosos
remedios le fueron aplicados. A la sazn, se haba enviado a Hsin-Hsiang un
mensajero en busca del elixir vit(J!, inapreciable extracto de ojos de rana obtenido
nicamente en el ciclo de la Luna del Dragn.
-Se curar - concluy Jos, mostrando sus blancos dientes, en una
optimista sonrisa -. Ese hao kao nunca falla ... lo cual es importante para el senor
Chia. porque no tiene ms hijos que Yu.
Cuatro das ms tarde, a la misma hora, dos sillas cerradas una de ellas
vaca, parbanse ante la capilla de la calle de los Rederos. Un instante despus, le
elevada figura del primo del juez Pao, envuelta en una tnica de bien forrado
algodn, se enfrentaba gravemente con el Padre Chisholm. Excusndose por su
inslita intrusin, el mandarn pidi al sacerdote que le acompaase a casa del
seor Chia.
Atnito ante lo que implicaba la invitacin, Francisco vacil. Entre los
Pao y los Chia exista relacin estrecha, a causa de vnculos mercantiles y
matrimoniales, y ambas eran familias de gran influencia. Desde su regreso de la

aldea Liu, Francisco haba encontrado con bastante fracuencia al delgado, altivo y
cortsmente cnico primo de Pao, que era, a la vez, primo carnal tambin de Cha.
Posea Chisholm algunas pruebas de que el mandarn le miraba con buenos ojos.
Pero esta repentina visita era diferente. Volvise en silencio, para recoger
sombrero y gabn, y sinti un repentino y vago temor ...
La casa de Chia estaba muy silenciosa, desiertas sus galeras
encaadas, brillante el estanque de los peces, cubierto por una capa de hielo. Los
pasos de los dos hombres sonaban suavemente, pero con un eco de cosa
trascendental, sobre los patios enlosados y vacos. A los lados de la purprea verja
entoldada, dos jazmines cubiertos de arpillera cabeceaban como gigantes
dormidos. De las habitaciones de las mujeres, al otro lado de las terraza&, llegaba
un rumor de sofocados lloros.
Reinaba penumbra en la alcoba donde yaca Chia-Yu sobre un
caldeado kang. Rodebanle tres barbudos mdicos que, vestidos con largas
tnicas, se sentaban sobre flamantes esterillas. De vez en cuando, uno de los
mdicos, inclinndose, colocaba un trozo de carbn bajo el kang. En un rincn de
la estancia, un sacerdote taosta, ataviado con una tnica color de pizarra,
murmuraba exorcismos al son de las flautas que unos msicos tocaban tras el
tabique de bamb.
Yu era un lindo chiquillo de seis aos. de un suave color de crema y
ojos negros como la endrina. Haba sido educado en las ms estrictas tradiciones
de respeto paternal y viva idolatrado, pero sin mimos. A la sazn, consu. mido
por la implacable fiebre y la tremenda novedad del dolor, permaneca inmvil,
tendido de espaldas. Los huesos se le acusaban bajo la piel, sus secos labios se
crispaban y su mirada inmvil se fijaba en el techo. Su brazo derecho, lvido,
hinchado hasta perder toda forma, desapareca dentro de una hrrida masa oscura
mezclada con pequeos fragmentos de papel impreso.
Al entrar el primo de Pao con el Padre Chisholm, se produjo un ligero
silencio. Luego, se reanud la salmodia taosta, mientras los tres mdicos, an ms
estrictamente inmviles, mantenan su vigilancia del kang.
Inclinado sobre el nio inconsciente, Chisholm le puso la mano en la
frente ardorosa. Bien le constaba la inmensa importancia de aquella actitud de
todos, refrenada y desapasionada. Las dificultades presentes del misionero seran
minscula~ en comparacin con las persecuciones que se desataran si su
intervencin fracasaba. Pero la gravsima enfermedad del nio y aquella absurda
ficcin de tratamiento le espolearon .. Con movimientos enrgicos y suaves,
empez a quitar del infectado brazo el hao kao, la sucia envoltura que tan a
menudo viera en su dispensario.
Al fin, libre el brazo ya, lavlo con agua caliente. El miembro casi
flotaba, como una vejiga cargada de corrup. cin, y la piel apareca verdosa y
brillante. Francisco senta los fuertes latidos de su corazn, mas prosigui su tarea
resuel~amente. Sacando del bolsillo la cajita de cuero que le enviara Tulloch,
extrajo la lanceta. Le constaba su inexperiencia. y le constaba tambin que, si no

se sajaba aquel brazo, el nio, moribundo ya, tendra que morir. Senta fijos en l
todos los ojos, sin que lo aparentase. Senta, sobre todo, la terrible ansiedad y la
creciente duda que posean al primo de Pao, inmovil tras l. Con una invocacin a
San Andrs, Chisholm fortalecise, dispuesto a cortar, a cortar larga y
profundamente.
Un gran chorro de materia ptrida brot de la sajadura, cayendo y
borboteando en el recipiente. de barro que se haba colocado debjo. Extendise
por la habitacin un hedor horrible. Pero jams en su vida haba aspirado
Francisco con ms deleite perfume alguno. Mientras oprima con
ambas manos los dos bordes de la herida, para favorecer la exudacin, perciba
como el brazo iba disminuyendo hasta la mitad de su tamao, y en su corazn
brotaba un gran consuelo que le produca una especie de desfallecimiento.
Al fin se incorpor, tras vendar la herida con limpio lino, y oy su
propia voz murmurando en ingls: "Con un poco de suerte, creo que saldr
adelante." Era la fa. masa frase del viejo doctor Tulloch, y el que Chisholm la
profiriese demostraba la tensin de sus t\ervios. Pero, en su aspecto exterior,
procuraba mostrar una actitud de jovial indiferencia. Cuando el silencioso primo
del seor Pao le acompaaba hasta la silla de mano, el sacerdote dijo:
-Denle algn caldo nutritivo cuando despierte. y nada de ponerle ms
hao kao. Volver maana.
Al siguiente da estaba Yu mucho mejor. La fiebre se haba disipado
casi por completo y el nio haba dormido bien y bebido varias tazasde caldo de
gallina. Sin el milagro de la bruida lanceta, era casi seguro que habra muerto.
Chisholm sonri autnticamente al despedirse.
-Sigan alimentndole - mand -. Volver maana. El primo de Pao
carraspe para aclararse la garganta: -Muchas gracias. No es necesario. - Sigui
una pausa embarazosa -. Estamos profundamente agradecidos. El seor Chia se
hallaba postrado por el dolor y, sin duda, se recobrar ahora que su hijo se ha
repuesto. Pronto estar en condiciones de presentarse en pblico.
El mandarn se inclin, discretamente escondidas las manos en las
mangas, y fuse.
Chisholm camin calle abajo - haba rechazado airadamente la silla -,
luchando con una sombra y amarga indignacin. i Aqulla era la gratitud!, ser
puesto poco menos que en la calle, sin una palabra, cuando haba sal. vado la vida
del nio, casi arriesgando la suya propia ... Desde el principio hasta el fin no haba
visto al acongojado Chia, quien, ya en el junco, el da de su llegada, no se haba
dignado mirarle. Crispaba los puos, luchando con su demonio familiar y
pensando: "Oh Dios, clmame! No permitas que el maldito pecado de la furia
vuelva a poseerme. Hazme benigno y paciente de corazn. Dame humildad,
Seor. Al fin y al cabo, fue tu clemente bondad, tu divina Providencia, la que
salv al nio. Haz de m lo que quieras, Seor. Ya ves que me resigno... Pero

hasta T, oh Dios - aadi con brusco acaloramiento-, debes reconocer que ha

sido, en verdad, una condenada ingratitud! "
Durante los das siguientes eludi rigurosamente Francisco el barrio
de los mercaderes. Su orgullo y aun otras cosas sentanse lesionados. Escuchaba
en silencio las plticas de Jos, sobre los extraordinarios progresos del chiquillo,
sobre las generosas ddivas distribuidas por Chia a los tres sabios mdicos, sobre
su donacin al templo de Lao- Ts como reconocimiento a haber sido exorcizado
el demonio que atormentara al hijito del mercader.
-No es verdaderamente notable, querido Padre, ver los muchos que se
han beneficiado de la noble generosidad del mandarn?
-Verdaderamente notable - dijo Chisholm secamente, con voz spera.
Una semana despus, al ir acerrar su dispensario tras una tediosa e
intil tarde, advirti de pronto, a travs del frasco de permanganato que estaba
agitando, la discreta aparicin del seor Chia.
Se sobresalt y acalor, pero nada dijo. El mercader llevaba sus
mejores prendas: rica tnica de raso negro, :=haqueta amarilla, botas de bordado
terciopelo - en una de las cuales haba introducido el abanico de ceremoniay un
buen bonete de seda. Su expresin era, a la vez, protocolaria y digna. Sus uas,
largas en exceso, iban protegidas por funditas de metal dorado. Pareca culto e
inteligente, y sus modales expresaban una educacin perfecta. En su frente se
notaba una suave melancola.
-He venido - dijo.
-Ya lo veo - repuso Francisco, con tono no muy alentador, sin
suspender el movimiento de la varilla de cristal con que agitaba la solucin de
color violado.
-He tenido que atender a muchas cosas y que arreglar muchos asuntos.
Pero ahora- y el mercader hizo una inclinacin resignada - ya estoy aqu.
-Para qu? -pregunt lacnicamente Francisco. Chia expres alguna
sorpresa.
-Naturalmente ... para convertirme al cristianismo. Hubo un momento
de mortal silencio, un momento que, por tradicin, debiera haber marcado el
pinculo de aquellos meses trabajosos y mseros; un momento que deba rendir los
primeros y emocionantes frutos de los trabajos del misionero. All estaba el
distinguido salvaje inclinando la cabeza en espera de ser bautizado. Pero en el
rostro del Padre Chisholm haba muy escaso entusiasmo. Mordise los labios con
cierta irritacin y dijo, despacio:
-Tiene usted fe?
-No - repuso el mercader con tristeza.

- Y est dispuesto a ser instruido?

-No tengo tiempo para recibir instruccin alguna- contest el hombre
con una inclinacin sumisa -. Pero estoy resuelto a hacerme cristiano.
-Resuelto? Quiere decir que lo desea?
Chia sonri dbilmente.
-No es clara mi voluntad de profesar su fe?
-No, no es clara. No siente usted el menor deseo de convertirse Por
qu se propone hacerlo? - inquiri el sacerdote, muy enrojecido.
-Para recompensarle - dijo Chia con sencillez -. Usted me ha hecho el
mayor de los beneficios. Yo debo hacerle el mayor de los beneficios tambin.
Chisholm se agit, irritado. La tentacin era fuerte y lisonjera.
Hubiese querido ceder, pero no poda y, en consecuencia, su carcter se
exacerbaba.
-No es un beneficio. Es un mal. No tiene usted creencia ni inclinacin
al cristianismo. Hacerle cristiano sera cometer un fraude ante Dios. No me debe
usted nada. i Ea, vyase!
Al principio, Chia no daba crdito a sus odos. -Es posible que me
rechace usted?
-Es un modo corts de expresarlo - gru Chisholm.
En el mercader se produjo un cambio serfico. Sus ojos se
iluminaron, relampaguearon; su melancola se desprendi de l como una mortaja
que lo envolviese. Hizo un esfuerzo para contenerse y logr refrenar su obvio
deseo de dar una zapateta. Con solemndad hizo el kowtO'w tres veces. Consigui
tambin dominar su voz.
-Siento que no me acepte. S, desde luego, que soy muy indigno. Sin
embargo, acaso de algn otro humilde modo ...
Se interrumpi, repiti el kowtOlw tres veces ms y, andando de
espaldas, sali ..
Por la noche, sentbase el Padre Chisholm junto a la lumbre con un
talante tan severo, que Jos, mientras cocinaba gustosas almejas de ro con arroz,
slo osaba mirarle tmidamente. De pronto, son fuera ruido de cohetes y
petardos. Seis criados del seor Chia los hacan estallar, ceremoniosamente, en el
camino. El primo del seor Pao avanz inclin se y tendi a Chisholm un
pergamino envuelto en un papel color bermelln.
-El seor Chia le ruega que le honre aceptndole un humildsimo don:
los ttulos de propiedad de la Montaa de Brillante Jade Verde, con todas sus

tierras, derechos de aguas y yacimiento de arcilla carmes. La propiedad es de

usted, sin restriccin alguna, para siempre. El seor Chia le pide que acepte
tambin los servicios de veinte de sus jornaleros hasta que la construccin que
usted quiera erigir est totalmente terminada.
Tan atnito qued Francisco que no supo articular palabra. Vio, con
inmvil tensin, retirarse al primo de Cha y de Pao. Luego, examin con
nerviosos ojos los ttulos de propiedad y grit, alborozado:
-j Jos, Jos!
Jos se apresur a acudir, temeroso de otro infortunio.
La expresin, del sacerdote le reanim. Subieron juntos a la Montaa
de Brillante Jade Verde, y all, quietos bajo la luna, entre los altoscedros,
entonaron a do el Magnificat.
Francisco permaneca con la cabeza desnuda, contemplando, como en
una visin, lo que iba a crear en aquella magna colina. Haba orado con fe y su
plegaria fue escuchada.
Jos, despierto su apetito por el fresco viento, esper, no obstante, sin
quejarse, hallando su propia visin en la cara extasiada del sacerdote, y satisfecho
de haber tenido la suficiente presencia de nimo para retirar del fuego la cazuela
del arroz.

IV

Dieciocho meses despus, cuando toda la provincia de Kansu se

anegaba en el breve intervalo de clima perfecto que pone mayo entre las nieves
del invierno y los rigores del esto, el Padre Chisholm cruzaba el embaldosado
patio de su nueva ,Misin de San Andrs.
Quiz nunca hasta entonces haba sentido tal sensacin de plcido
contento. El aire cristalino, donde giraba una nube de blancas palomas, era
perfumado y chispeante. Al llegar al corpulento baniano que, como Ftancisco se
propusiera, sombreaba la parte interior del patio, mir el recinto, en parte
orgulloso y en parte con atnita maravilla, como si an temiese ser vctima de un
espejismo que pudiera desvanecerse de un instante a otro.
Pero all estaba todo, brillante y esplndido: su graciosa iglesia, galana
entre los cerros; su casa, con encaados escarlata, contigua a la escuelita; el
primoroso dispensario, con salida al otro lado del muro exterior; un pabelln ms,
semioculto entre el follaje de los papayos y las catalpas que protegan el recin
plantado jardn. Suspir, mientras sus labios sonrean, bendiciendo el milagro del
fructuoso yacimiento de arcilla que, tras muchas mezclas y experimentos, haba
producido ladrillos de un suave y rosado tono que hacan de la Misin una
sinfona n ci nabrio. Asimismo bendijo las dems subsiguientes maravillas: la
implacable gentileza de Chia; la paciente destreza de sus operarios; la casi
incompleta incorruptibilidad del recio capataz; incluso el tiempo que, con su
fulgurante hechizo en los ltimos das, haba convertido en un gran xito la
ceremonia inaugural, a la que asistieron cortsmente, la semana antes, las familias
de los Chia y los Pao.
Slo para examinar la an desierta escuela, realiz un largo paseo
hasta all, mirando como un colegial, a travs de las ventanas, las lminas recin
estampadas que brillaban en la encalada pared, y los bruidos bancos que l
mismo haba hecho; como hiciera tambin el encerado. El ver su hab,ilidad
manual aplicada a aquel cuarto le colmaba el pecho de clida efusin. Pero el
recuerdo de la tarea que le esperaba le llev al extremo del jardn, donde, cerca de
la puerta ms baja, junto a su tallercito privado, haba un pequeo ladrillar.
Satisfecho se quit la vieja sotana y, nicamente vestido con sucios
calzones sujetos por tirantes, alzadas las mangas de la camisa, empu una pala de
madera y empez a remover la arcilla.
Al da siguiente llegaban las tres monjas. Tenan dispuesto su
alojamiento, fresco, encortinado, ya oloroso a cera. Pero lo que ms afanosamente
le interesaba era la apartada galera en que las Hermanas podan descansar y
meditar, que no estaba conclusa del todo, y exiga, al menos, otra hornada de
ladrillos de los que l preparaba en su tejera. Mientras moldeaba el barro,

moldeaba a la vez, mentalmente, el futuro.

La llegada de aquellas monjas era lo ms esencial de todo. Lo
entendi as desde el comienzo, y haba trabajado y rezado por que ,viniesen,
enviando carta tras carta al Padre Mealey e incluso al obispo, mientras la Misin
creca lentamente ante sus ojos. A juicio de Chisholm, la conversin de chinos
adultos era tarea de arcngeles. La raza, la incultura, la rmora de una antigua fe,
eran formidables barreras, dificilsimas de romper con medios sinceros. Y, sin
duda, el Todopoderoso miraba con desagrado el ganar creyentes con tretas
aplicadas a cada caso individual. Verdad es que, ahora que Chisholm se vea
reforzado externamente por su hermosa iglesia nueva, cada vez aumentaba el
nmero de arrepentidos que acudan a misa. Ya haba una sesentena de fieles en la
Congregacin. Cuando se elevaba la cadencia de sus voces entonando el Kyrie,
sonaba como el clamor de una multitud.
Pero Francisco concentraba sus miras en las criaturas.
En China, literal y autnticamente, se podan comprar nios a penique
la pareja. El hambre, lo hosca pobreza y la tesis confucionista de la perpetuacin
masculina hacan que las nias, por lo menos, sobrasen en el mercado. De all a
muy poco tiempo tendra Chisholm una escuela donde los nios seran
alimentados y atendidos por las Hermanas y correran por la Misin rodando sus
aros, llenando el recinto de risas, aprendiendo el catecismo y las letras. El porvenir
perteneca a los nios, y los nios - sus nios - perteneceran a Dios ...
Casi sin notarlo, sonri a sus pensamientos, mientras introduca en el
horno los ladrillos moldeados ya. No poda, en rigor, considerarse muy amigo de
faldas. No obstante, tras tantos meses entre una raza ajena, sentase vido de trato
con personas de su raza propia. La Madre Mara Vernica, aunque bvara de
nacimiento, haba pasado cinco aos en el Bon Secours de Londres. Y las dos
monjas que capitaneaba -la Hermana Clotilde, francesa. y la Hermana Marta,
belga ~ haban pasido por igual experiencia en Liverpool. Viniendo directamente
de Inglaterra, le traeran un amistoso hlito de su pas.
Algo indeciso - porque se haba tomado enormes afanes -, revis los
preparativos para la llegada de las monjas al da siguiente. Habra unos cuantos
fuegos artificiales (segn el mejor estilo chino, pero no tales que alarmasen a las
mujeres) en el desembarcadero del ro, donde las tres mejores sillas de mano
disponibles en Paitan esperaran a las viajeras. Un t en cuanto llegasen a la
,Misin. Un breve descanso, el Benedicite - seguramente agradaran a las monjas
las flores preparadas para el caso - y, luego. una comida especial.
Casi ri para s mientras ponderaba en su mente la minuta de aquel
agasajo. Las pobres monjas habran de empezaren seguida unas tareas tan duras!
Por su parte. tena un apetito escandalosamente escaso. Durante las obras de la
Misin se haba alimentado casi del aire, pasndose el da sobre andamios o
trazando algn plan con el capataz d! seor Chia, sin probar ms que un poco de
arroz o un pur de habichuelas. Pero ahora haba enviado a Jos a la ciudad en
busca de chowchow, mangos y - lo que era ms extraordinario - una avutarda

recin cazada en Shon-see, hacia el- norte.

En medio de sus meditaciones percibi un repentino rumor de pisadas.
Levant la cabeza. Mientras la volva, abrise la puerta del vallado. Siguiendo las
indicaciones de un astroso culi de la ribera, que les serva de gua. aparecieron tres
monjas. Venan manchadas por el viaje, con una vaga inquietud en sus inseguras
miradas. La que iba al frente contara unos cuarenta aos y era hermosa y de digno
porte. En sus finos huesos y sus grandes ojos azules se lean refinada educacin y
refinada raza. Plida de fatiga, pero impelida por una especie de fuego interior, se
forzaba a s misma a continuar caminando. Sin mirar apenas a Francisco, le habl
en buena lengua china.
-Haga el favor de llevarnos inmediatamente al Padre de la Misin.
Muy disgustado viendo la palmaria agitacin de las monjas, Francisco
respondi en el mismo idioma:
-No las esperbamos hasta maana, Hermanas.
-Vamos a tener que seguir ocupndonos de ese horrible buquel,contest, con reprimida indignacin-. Llvenos de una vez al Padre.
Francisco contest lentamente en ingls: -Yo soy el Padre Chisholm.
Los ojos de la monja, que haban estado escrutando los edificios de la
Misin, se volvieron, incrdulos, a aquel hombrecillo en mangas de camisa.
Examin con creciente abatimiento sus ropas de trabajo, sus manos sucias, sus
embarradas botas y una pella de cieno que tena en lamejilla. Francisco murmur,
con embarazo:
-Siento mucho, muchsimo, que no hubiese nadie para esperarlas.
Por un momento el resentimiento apoderse de la Hermana. -Desde
luego, caba esperar alguna clase de recibimiento despus de un viaje de seis mil
millas.
-Pero la carta de ustedes deca con toda claridad ... Ella le ataj, con
un gesto sofrenado:
-Tenga la bondad de mostrarnos ya nuestro alojamiento. Mis
compaeras estn completamente rendidas - aad, con orgullosa negacin de su
propio cansancio.
Francisco iba a dar una explicacin final, pero el ver a las otras dos
Hermanas contemplndole, muy asustadas, le contuvo. En un penoso silencio
condjolas hacia su pabelln. All se detuvo.
-Espero que se hallen a gusto. Enviar a buscar su equipaje.
Querrn ... querrn cenar esta noche conmigo?
-Gracias. Es imposible - dijo la Madre Mara Vernica, con tono fro.

y otra vez sus ojos, en los que reprima altaneras lgrimas, examinaron las
deplorables ropas del sacerdote. Concluy -: Pero si tiene algo de fruta y de leche
envenoslo y maana estaremos dispuestas para trabajar.
Sumiso, mortificado, Francisco se dirigi despacio a su pabelln y se
ba y cambise de ropa. Busc y examin cuidadosamente la carta que tena
entre sus papeles, fechada en Tientsin y anunciando la llegada de las monjas para
el 19 de mayo, que era el da siguiente. Rompi el escrito en menudos fragmentos.
Pens en aquella locura de la hermosa avutarda que mandara adquirir. Se ruboriz.
Abajo hallse a Jos, rebosante de optimismo, cargado de compras. _
-Lleva al pabelln de las Hermanas la fruta que hayas trado, Jos.
Todo lo dems distribyelo entre los pobres. -Pero, maestro ... - Estupefacto ante
el tono de la orden y la expresin del sacerdote, Jos trag la saliva que colmaba
su boca y murmur -: Bien, maestro.
Francisco se dirigi hacia la iglesia, apretados los labios como para
ocultar un inslito dolor.
A la maana siguiente oyeron misa las tres Hermanas.
Francisco, inconscientemente, apresur el acto de gracias, esperando
hallar a la Madre Mara Vernica aguardndole fuera. Mas no estaba all. Tampoco
fue a casa del Padre a pedir instrucciones. Una hora despus la encontr
escribiendo en la escuela. La monja se levant vivamente.
-Sintese, reverenda Madre.
-Gracias - dijo ella con voz amable, pero persistiendo en pie, pluma en
mano, junto al pupitre -. Estoy esperando a mis alumnos.
-Tendr usted veinte esta tarde. Vengo eligindolos desde hace muchas
semanas. Me parecen inteligentes - comenz el sacerdote esforzndose en hablar
con acento ligero y agradable.
Ella sonri levemente.
-Haremos todo lo que podamos por ellos.
-Tambin tenemos el dispensario. Espero que usted me ayude en l. Yo
poseo muy pocos conocimientos mdicos ... pero es sorprendente ver los efectos
que incluso tal parvedad de nociones surten aqu.
-Dgame las horas de consulta y estar presente. Sigui un corto
silencio. A travs de la plcida ortesa de la mujer, Francisco notaba su profunda
reserva. Sus ojos puestos sobre la mesa, en un marco. -Qu hermosa vistal
-murmur por decir algo, esforzndose en romper la indefinible barrera que se
haba establecido entre los dos.
-S, es bella.

Los intensos ojos de la monja se fijaron tambin en la fotografa: una

hermosa mansin antigua, almenada, blanca sobre un oscuro fondo de montuosos
pinares, con un gran despliegue de terrazas y jardines descendiendo hacia un lago.
-Es Schloss Anheim - explic.
-He odo ese nombre. Histrico, verdad? Est cerca de su casa?
Ella mirle por primera vez direc~amente a la cara. Habl con una
total carencia de expresin.
-Cerqusima.
Su tono prohiba claramente toda nueva referencia al tema. Pareci
esperar que el sacerdote hablara y, viendo que no lo haca, dijo, un tanto
apresuradamente:
-Las Hermanas y yo sentimos el ms vivo deseo de trabajar por el
xito de la Misin. No tiene usted ms que indicar sus deseos y sern ejecutados.
A la vez ... -y su voz adquiri una ligera frialdad - a la vez, deseara que nos
concediese usted cierta libertad de accin.
l la mir.
-Qu quiere usted decir?
-Usted sabe que nuestra regla es, en parte, contemplativa. Nos gustara
gozar de la mayor independencia posible. - Sus ojos se fijaban en el espacio -. Me
refiero a comer solas, mantener nuestra casa por separado ...
Francisco se ruboriz.
-Nunca he supuesto otra cosa. Su casa es su convento.
-Entonces, djeme en libertad para regir todos los asuntos de mi
comunidad. Era clarsimo lo que daba a entender. y ello gravitaba sobre el corazn
del sacerdote. ste sonri de un modo raro, con cierta tristeza.
-Desde luego. Pero administre bien el dinero. Somos muy pobres. .
-Mi Orden responde de nuestros gastos.
Chisholm no pudo resistir la tentacin de hacer una pregunta: -No
profesa su Orden la santa pobreza?
-S, pero no la miseria - contest ella en el acto.
Se produjo una pausa. Los dos permanecan en pie, uno junto a otro.,
La monja haba hablado con cierto acaloramiento, reprimiendo la respiracin, muy
prietos los dedos sobre la pluma. Chisholm senta el rostro encendido y

experimentaba una singular aversin a mirar a la Madre Mara Vernica.

-Le enviar a Jos con una nota del horario de la consulta ... y de los
servicios religiosos. Buenos das, Madre.
Sali, mientras la monja se sentaba lentamente ante el pupitre, fija an
la mirada an~e s, inescrutable su orgullosa expresin. Luego, una aislada lgrima
rod misteriosamente por sus mejillas. Sus peores previsiones se confirmaban.
Casi con furia, hundi la pluma en el tintero y reanud su escrito.
" ... Ha ocurrido lo que yo tema, queridsimo hermano, y de nuevo he
vuelto a pecar incuqiendo en mi terrible e indesarraigable orgullo, el orgullo de los
Hohenlohe. Pero, merezco censura? El cura acaba de estar aqu, limpio de barro,
relativamente afeitado - he visto cortes, delatores de una navaja mellada, en su
barbilla -, y exteriorizando una tosca autoridad. Ayer, en un instante, comprend
qu clase de minsculo burgus era. Esta maana se ha superado a s mismo.
Sabas t, querido conde, que Anheim fuese un lugar histrico? Casi re mientras
los ojos del cura se fijaban en la fotografa. Es aquella que tom desde el cobertizo
de los botes el da que bogbamos con mam por el lago, y que me ha
acompaado a . todas partes. Es mi nico tesoro temporal. Pareca que el buen
hombre dijese literalmente: "Y en qu excursin de la Agencia Cook tom usted
esa foto?1' Estuve a punto de decir: "He nacido all", mas mi orgullo me lo
impidi. De haberlo hecho, l seguramente se hubiera mirado las botas - todava
sucias de lodo en algunos puntos donde no ha logrado quitarlo - y murmurado:
" Ah I S? Nuestro bendito Seor naci en un establo."
"En este hombre hay algo que ... que me ataca los nervios. Recuerdas
a Herr Spinner. nuestro primer preceptor? Te acuerdas de lo malos que ramos
con l y del modo que tena de mirarnos de pronto, con una expresin herida,
reprimida y humilde? Pues los ojos de este cura son iguales. Probablemente, su
padre habr sido un leador, como lo era el de Herr Spinner; y, probablemente
tambin, se habr elevado a fuerza de trabajo, con tenaz humildad. i Cmo temo el
porvernir, querido Ernesto! Aqu, en este lugar aislado y extrao, todos los
aspectos de la situacin se intensifican. El peligro consiste en que el nivel que me
es innato se rebaje al ceder a una especie de intimidad, mental con una persona a
quien desprecio por instinto. Oh, llegar a una odiosa y jovial familiaridad! Tendr
que hacer alguna insinuacin a las Hermanas Marta y Clotilde (sta ha venido
mareada desde Lverpool). He resuelto mostrarme simptica y trabajar hasta la
extenuacin. Pero slo una completa indiferencia, una reserva absoluta,
conseguirn ... "
Se interrumpi, mirando otra vez, turbada y remota, por la ventana.
El Padre Chisholm no tard en percibir que las otras dos Hermanas
estaban tambin en vas de procurar eludir su trato.
La Hermana Clotilde an no llegaba a los treinta aos.
Era delicada, enjuta, de labios exanges y nerviosa sonrisa. Pareca
muy devota, y cuando oraba, ladeando la cabeza, afluan a sus ojos, de un verde

plido, torren~es de lgrimas. Sor Marta, persona muy distinta, rebasaba los
cuarenta y era fuerte y robusta, de tipo aldeano, con la piel morena y una red de
arrugas en torno a los ojos. Activa y habladora, algo tosca en sus modales, daba la
impresin de que se hallara siempre a sus anchas en un corral o en una cocina.
Cuando por casualidad las hallaba en el jardn, la Hermana belga se inclinaba en
rpida reverencia, mientras la macilenta faz de Sor Clo~ilde se ruborizaba
nerviosamente. Francisco se saba objeto de cuchicheos de las monjas. A veces
senta el impulso de interrumpirlas con violencia, diciendo: "No se asusten tanto
de m. Hemos empezado de. un modo muy estpido. No soy tan intil como
aparento."
Se conjena. Faltbanle fundamentos de queja. Las Hermanas
ejecutaban sus tareas escrupulosamente, con minuciosa perfeccin. Nuevas ropas
de altar, exquisitamente cosidas, aparecan en la sacrista, as como una estola
bordada que debi de exigir muchos das de paciente labor. Vendas e hilas bien
arrolladas y cortadas en diversos tamaos llenaban las alacenas del dispensario.
Los nios haban llegado y estaban cmodamente instalados en el
vasto dormitorio del piso bajo en la casa de las Hermanas. Sonaban en la escuelita
mltiples vocecillas con el cantarn ritmo de una leccin muy repetida. Oculto
entre los arbustos, breviario en mano, Chisbolm escuchaba desde fuera. Cunto
significaba para l aquella escuela y cun jubilosamente haba pensado en su
inauguracin I Mas ahora slo iba a ella rara vez y nunca dejaba de sentirse un
intruso.
Se replegaba en s mismo, aceptando la situacin con una lgica
sombda. La cosa pareca sencilla. La Madre Mara Vernica era una buena mujer,
exigente, refinada, absorta en su trabajo. Desde el principio haba concebido por l
una antipata espontnea. Impresiones as son insuperables. Al fin y al cabo,
Chisholm no tena un carcter muy atractivo; l lo saba y no se consideraba buen
escudero de las damas. No obstante, lo que ocurra era tristemente desilusionador.
El dispensario haca que tres veces a la semana Francisco y la Madre
Mara Vernica hubiesen de trabajar juntos durante varias horas. La monja se
interesaba tanto en aquellas tareas, que llegaba a olvidar su aversin. Los dos
hablaban poco, pero Chisholm senta entonces, entre ambos, una extraa
sensacin de compaerismo.
Un da, transcurrido un mes desde su llegada, la Madre Mara
Vernica, viendo al Padre vendar un serio absceso, exclam involuntariamente.
- i Qu buen cirujano hubiera sido usted 1
-Siempre me ha gustado trabajar con mis propias manos ~ dijo l,
ruborizndose.
-Porque las tiene usted muy diestras.
Se sinti ridculamente complacido. Las maneras de la monja eran

ms amistosas de lo que haban sido hasta entonces. Terminada la consulta,

mientras l guardaba sus sencillos medicamentos, la Madre Mara Vernica le
mir, interrogativa.
-Me propona pedirle ... La Hermana Clotilde, ltimamente, ha
trabajado demasiado preparando con Sor Marta la comida de los nios. No es
mujer fuerte y temo que el trabajo le resulte excesivo. Si a usted le pareciera bien,
yo buscara alguna ayuda ...
-Por supuesto - convino Chisholm, muy "Contento de que ella le
pidiera permiso -. Quiere que le busque una criada?
-No, gracias. Ya he pensado en una pareja muy til. A la maana
siguiente, mientras cruzaba el jardn, Chisholm vio en la galera del convento las
inconfundibles figuras de H'lsanna y Filomena Wang, ocupadas en orear y limpiar
las esteras. Se detuvo en seco, con el rostro ensombrecido, y, luego, se dirigi al
pabelln de las Hermanas.
Hall a la Madre Mara Vernica en el cuarto de la ropa, guardando
sbanas. Le habl apresuradamente: -Siento molestarla, pero temo que... no
encuentren satisfactorios a sus nuevos sirvientes.
Ella, con repentino enojo, volvi la espalda al armario. -No cree
usted que de eso puedo yo ser mejor juez que nadie?
-No quiero que suponga usted que deseo mezclarme en sus cosas. Pero
es mi deber advertirle de que esas dos personas no son de confianza.
-{sa es su caridad cristiana? - dijo ella.
Francisco palideci. La monja le situaba en una posicin horrible. No
obstante, prosigui, resuelto:
-He de ser prctico. Pienso en la Misin. Y en usted.
-No se preocupe por m -dijo ella, con glacial sonrisa -. S atender mis
asuntos.
-Le aseguro que los Wang son mala gente.
La Madre Mara Ver6nica respondi con un nfasis peculiar: -S que
les hizo usted pasar un mal rato. Me lo han dicho.
-Le aconsejo que se desembarace de ellos.
-No lo harl
La voz de la Madre sonaba dura como el acero. Siempre haba
recelado del sacerdote, y ahora se confirmaban sus recelos. Por haberse mostrado

ella el da anterior ms condescendiente en el dispensario, se apresuraba l a

intervenir y a exhibir su autoridad con un pretexto ftil. Jams volvera a ser dbil.
-Ya hemos convenido en que yo no respondo ante usted de la
administracin de mi convento. Le pido que mantenga su palabra.
Francisco call6. Qu ms poda decir? Quiso favorecer a la monja y
haba sufrido una equivocacin. Mientras se alejaba decase que sus mutuas
relaciones, que l juzgara en vas de mejora, se tornaban peores que nunca.
La situacin empezaba a afectarle seriamente. Era dif cil conservar
una expresi6n impertrrita cuando los Wang pasaban ante l, con aire de silente
triunfo, muchas veces al da. Una maana de fines de julio, al llevarle Jos su
desayuno de t y fruta, el sacerdote advirti6 que el muchacho tena los nudillos
hinchados y un raro talante, entre humilde y triunfador.
-Lo siento, maestro. He tenido que dar una tunda a ese tunante de
Wang.
--..Por qu, Jos? - dijo Chisholm incorporndose, con severa mirada.
Jos baj la cabeza.
-Porque dice muchas cosas feas contra nosotros. Para l, esa reverenda
Madre es una gran seora, y nosotros, polvo despreciable.
-Todos somos polvo, Jos - repuso el sacerdote, con leve sonrtsa.
-Pero Wang dice cosas peores.
-Podemos soportarlo.
-y no solo se contenta con hablar, maestro. Se ha engredo de un modo
intolerable. Adems, sisa y roba a las Hermanas.
Era cierto. Precisamente por la oposicin de Francisco, la Madre
Mara Victoria se mostraba muy indulgente con los Wang. Hosanna era ya un
mayordomo del convento, y Filomena, cesta al brazo, sala diariamente a las
compras, con aire de propietaria. A finales de cada mes, cuando la Hermana Marta
pagaba las cuentas con el puado de billetes que le daba la Superiora, la valiosa
pareja sala hacia la ciudad, para recibir las comisiones que los proveedores les
daban. Aquello era un robo descarado, que escandalizaba a la escocesa economa
de Francisco.
Mir6 a Jos y le dijo, sonriendo: -Supongo que no habrs hecho
mucho dao a Wang.
-Temo haberle hecho bastante, maestro.

-Estoy muy enfadado contigo. Jos. Como castigo, te doy maana un

da de permiso. Y te comprar el traje nuevo que me vienes pidiendo hace tanto
tiempo.
Por la tarde, en el dispensario, la Madre Mara Ver6nica rompi el
silencio que se haba impuesto como regla. Antes de que empezasen a entrar
pacientes, dijo a Francisco: -Ha decidido usted volver a hacer vctima suya al
pobre Wang?
-Por el contrario - dijo Chisholm con brusquedad-, l es quien le hace
a usted vctima de sus maas.
-No le yomprendo.
-Wang le est robando. Ese hombre es un ladr6n nato y usted le
alienta.
Ella se mordi6 los labios con fuerza.
-No lo creo. Tengo por costumbre confiar en mis servidores.
-Bien; ya veremos. y Francisco no habl6 ms del asunto.
Durante las semanas sucesivas mostraba su rostro, cada vez ms, las
arrugas de la tensin. Era horrible vivir en continuo trato con una persona que le
odiaba y despreciaba, y, adems, ser responsable del bien espiritual de aquella
persona. Para l, las confesiones de la Madre Mara Vernica, que nada contenan,
eran una tortura. Y presuma que no menor tormento deban de ser para ella. En el
lvido amanecer de cada da, mientras Chisholm colocaba la sagrada Hostia entre
los labios de la Madre, cuyos largos y delicados dedos cogan el pao del altar, el
rostro plido de la mujer, levantado, de prpados trmulos donde se marcaban las
venas, pareca despreciar al sacerdote hasta en aquel momento. Francisco
comenz a sufrir de insomnio. Sala durante las noches a pasear por el jardn.
Hasta entonces su desacuerdo se haba constreido a las esferas donde la monja
tena jurisdiccin. Reprimindose, ms silencioso que nunca, Chisholm esperaba
una oportunidad en que le fuese dable imponer su voluntad a la Madre Mara
Vernica.
En otoo se present aquella ocasin, y de un modo muy sencillo,
dimanante de la inexperiencia de la monja. Francisco no ,quiso dejar pasar el
momento. Mientras se diriga a la casa de las Hermanas, suspiraba.
-Reverenda Madre - empez6, notando con gran enojo que todo su
cuerpo temblaba mientras permaneca ante ella, enfundados los pies en aquellas
sus memorables botas, ha ido usted a la ciudad, estas tardes ltimas, con la
Hermana Clotilde?
-,-S, es cierto - dijo ella, con talante de sorpresa. Hubo una pausa. Ya
repuesta, la Madre Mra Ver6nica pregunt6 con irona:

- Tiene usted curiosidad de saber adnde vamos ?

-Ya lo s - contest l, hablando con tanta amabilidad como pudo -.
Van a visitar a los enfermos pobres de la poblacin. Y han llegado hasta el Pueate
Manch. Es meritorio, pero lamento que haya de cesar.
-Puedo preguntar el motivo? - dijo la monja, esforzndose en igualar
la serenidad del sacerdote, sin conseguirlo del todo.
-En realidad, prefiero no explicrselo.
Ella dilat6 tensamente las aletas de la nariz.
-Si va usted a prohibirnos nuestros actos de caridad ... tengo el
derecho ... insisto en saber la causa ...
-Jos me ha dicho que hay bandidos en la ciudad.
Wai-Chu ha reanudado la lucha. Los soldados son peligrosos.
Ella sonri6, despectiva.
-No tengo miedo. Los hombres de mi familia han sido siempre
soldados.
-Eso es muy interesante - contest6 l, mirndola con fijeza -. Pero
usted no es un hombre, y la Hermana Clotilde, tampoco. Y los soldados de WaiChu no son precisamente el tipo de enguantado oficial de caballera que
infaliblemente se encuentra en las grandes familias bvaras.
Jams haba usado con ella semejante tono. La monja enrojeci6 y,
luego, se puso plida. Sus facciones se contrajeron.
-Mira usted las cosas de una manera vulgar y cobarde. Olvida que me
he consagrado a Dios. He venido dispuesta a todo: enfermedades, accidentes,
calamidades, y la muerte si es menester. Pero no estoy dispuesta a escuchar un
mont6n de gratuitos sensacionalismos.
Los ojos de Francisco seguan fijos en ella, severos, como dos puntos
luminosos. Dijo, abiertamente:
-Dejar, pues, de mostrarme sensacionalista. Como usted infiere, sera
cosa secundaria el que fuese raptada y llevada de aqu. Pero hay una raz6n ms
poderosa para que suspendan ustedes sus caritativos paseos. La situaci6n de las
mujeres en China es muy diferente de aquella a que est usted acostumbrada. En
China, las mujeres han sido rgidamente excluidas de la sociedad durante siglos.
Andando solas por las calles, dan ustedes malsimo ejemplo. Desde el punto de
vista religioso, ello es muy nocivo a los progresos de la Misi6n. Por tal causa les
prohbo en absoluto entrar solas en Paitan sin mi permiso.
Mara Vernica se sonroj como si el Padre la hubiese abofeteado.

sigui6 una mortal pausa. La mujer nada hall que decir.

Ya iba Francisco a alejarse, cuando oyronse pisadas presurosas en el
pasillo y la Hermana Marta se precipit en el cuarto. En su enorme agitaci6n, no
repar en Francisco, semioculto en la sombra de la puerta. Tampoco adivin6 la
buena mujer la tensi6n del momento. Su mirada, casi enloquecida bajo su plisada
cofia, se fijaba en la Madre Mara Vernica. Lament6se a voz en cuello,
retorcindose las manos:
-Se han escapado llevndoselo todo! Los noventa d6lares que me dio
usted para pagar las cuentas, la plata, hasta el crucifijo de marfil de la Hermana
Clotilde... Han huido, han huido!
-Quin ha huido?
Las palabras brotaban con tremendo esfuerzo de los rgidos labios de
la Madre Mara Vernica.
-Los Wang ... Puercos ladrones! Siempre me pareci6 que eran una
pareja de sirvengenzas, hipcritas ...
Francisco no os6 mirar a la Madre Superiora, que permaneca inm6vil.
Sintiendo una extraa compasi6n, sali6 con paso torpe de la estancia.

Cuando volvi6 a su casa, el Padre Chisholm, en medio de la intensa

preocupacin de su nimo, repar6 en el seor Chia y en su hijo, que estaban junto
al estanque, viendo moverse a las carpas. Tenan una plcida traza de espera.
Iban bien abrigados contra el fro, porque hacia un "da de seis
gabanes". La mano del nio se asa a la de su padre, y las sombras despaciosas,
bajando de la frondosidad del baniano, parecan envolverlos lentamente, como
repugnando el borrar una visin encantadora.
Eran frecuentes visitantes de la Misi6n y se hallaban siempre all
como en su casa. Sonrieron cuando el Padre se les acerc, y le saludaron con
corts formulismo. Pero Chia, esta vez, declin la invitacin del sacerdote para
que entrasen.
-Por el contrario, venimos a llevarle a usted a nuestra morada. Esta
noche partimos para nuestro retiro de las montaas. Sera una inmensa felicidad
para m el que usted me acompaase.
-Pero si estamos entrando en el invierno! - exclam Francisco,
atnito.
-Cierto es, amigo mo, que mi familia y yo, habitualmente, slo nos
encaminamos a nuestra retirada villa de los Montes Kuang durante el inclemente
calor del verano - dijo Chia, detenindose un momento, en. una pausa suave -.
Pero ahora hacemos una innovacin que puede incluso resultar agradabilsima.
Tenemos muchos haces de lea y abundantes repuestos de vveres. No cree,
Padre, que sera muy edificante dedicarse algn tiempo a la meditaci6n entre
aquellas nevadas cumbres?
Chisholm, procurando desenmaraar tal laberinto de circunloquios,
dirigi6 al mercader una viva mirada interrogativa bajo su arrugado entrecejo.
-Acaso Wai-Chu va a saquear la ciudad?
Un movimiento de los hombros de Chia pareci censurar suavemente
lo directo de la pregunta. Pero su expresin no se alter.
-Por el contrario, yo mismo he pagado a Wai un considerable tributo y
le he buscado alojamientos c6modos. Confo en que permanezca en Paitan durante
muchos das.
Un silencio. La frente de Chisholm se arrugaba, en completa
perplejidad.

-No obstante, mi querido amigo, hay otras cosas que, a veces, hacen al
hombre discreto buscar las soledades. Le ruego que venga conmigo.
El sacerdote movi6 lentamente la cabeza.
-Lo siento, seor Chia, pero estoy muy ocupado en la Misi6n. C6mo
voy a abandonar este hermoso recinto que tan generosamente me don6 usted?
Chia sonri6, amable.
-S; por ahora es el lugar ms salutfero de la ciudad.
Si cambia usted de opinin, no deje de informarme. Vamos, Yu: ya
deben de estar cargados los carros. Anda, da la mano al santo Padre, a la inglesa.
Chisholm estrech la mano del arropado chiquillo. Luego, bendijo a
los dos. Le conturbaba el aspecto de refrenado disgusto que notaba en Chia.
Mirndolos alejarse, senta singularmente pesado el coraz6n.
Pasaron los dos das siguientes en una atmsfera de extraa tensin.
Apenas vio a las Hermanas. El tiempo iba empeorando. Grandes bandadas de aves
volaban hacia el Sur. El cielo, oscurecido, era una superficie plmbea sobre todas
las cosas vivientes. Salvo aislados copos, no nevaba. Hasta el jovial Jos mostraba
inslitos signos de disglisto. Acudiendo_ante el sacerdote, le expres su deseo de
visitar su casa paterna.
-Hace mucho que no veo a mis padres. Me parece oportuno visitarlos
ahora.
Preguntado, agit6 la mano vagamente y gru que circulaban en
Paitan rumores de cosas malas que llegaban del Norte, del Este y del Oeste.
~Vamos, espera que vengan los malos espritus para irte - repuso
Chisholm, procurando levantar los nimos de su sirviente y los suyos propios.
A la siguiente maana, despus de la primera misa, baj solo a la
ciudad, resuelto a recoger nuevas. Las calles pululaban de gente y el ritmo de la
vida pareca inalterable, pero haba movimiento en las casas principales y estaban
cerradas muchas tiendas. En la calle de los Rederos vio a Hung clausurando sus
puertas con sereno apremio.
No hay por qu negarlo, Shang-Fu- dijo el viejo comerciante,
deteniendo su trabajo para dirigir a Francisco una congojosa mirada tras de sus
antiparras diminutas. Hay una epidemia, esa gran epidemia que llaman la Muerte
Negra. Seis provincias estn invadidas ya. Las gentes huyen como el viento. Los
primeros han llegado a Paitan anoche. Una de las mujeres cay muerta al cruzar la
Puetta Manch. El hombre prudente sabe lo que debe hacer. S, s. .. Cuando .hay
hambre, se emigra, y cuando hay epidemia, tambin. La vida no es fcil cuando
los dioses muestran su enojo.

Chisholm subi6 a la Misi6n con el rostro ensombrecido. Parecale

olfatear ya la dolencia en el aire.
De repente, se detuvo. Fuera del muro de la Misi6n, en su mismo
camino, haba tres ratas muertas. La expresin del sacerdote indicaba que vea en
aquel rgido tro una ominosa advertencia. Se estremeci6, pensando en sus
colegiales. Fue a buscar petrleo, lo verti sobre las ratas, le prendi fuego y
permaneci6 mirando la lenta quema de las alimaas. Presurosamente, cogi los
roedores con unas tenazas y los enterr6.
Meditaba profundamente. Estaba a quinientas millas del telgrafo ms
prximo. Enviar un mensajero a HsinHsiang, ya por un sampn o por el ms veloz
caballo, significara al menos seis das. Sin embargo, era menester establecer
contacto, a toda costa, con el mundo exterior.
De pronto, se anim. Cogiendo del brazo a Jos, lo condujo a su
cuarto. Habl6le con muy grave expresin.
-Quiero enviarte con un encargo importantsimo, Jos.
Coge la lancha nueva del seor Chia. Di al kapong que el seor Chia y
yo te hemos dado permiso. En caso necesario, roba la lancha. Yo te lo ordeno,
comprendes?
-S, Padre - repuso Jos, llameantes los ojos -. As, no ser pecado.
-En cuanto tengas el bote, vete con l, a toda velocidad, a HsinHsiang. Busca al Padre Thibodeau en la Misi6n. Si no estuviera, acude a las
oficinas de la Compaa petrolfera americana. Habla, en fin, con alguien que
posea autoridad. Di que tenemos la peste encima y que necesitamos
inmediatamente medicinas, pertrechos y mdicos. En la Compaa telegrfica
expide los dos mensajes que te voy a dar. T6malos: uno es para el vicariato de
Pekn, y el otro, para el Hospital General de Nankn. Aqu tienes dinero. No me
falles, Jos. Y, ahora, vete, vete ... Que Dios te acompae!
Sinti6se algo ms tranquilo cuando, una hora despus, el muchacho
pas6 navegando ante la colina, con un fardo azul a la espalda, contradas sus
inteligentes facciones en una expresin de firme tenacidad. Para ver alejarse la
lancha, el sacerdote subi6 al campanario. All, apoyado en el frontis, divis6 algo
que hizo oscurecerse sus ojos.
En la vasta llanura que ante l se extenda se agitaban dos estrechos y
constantes torrentes de personas y bestias, reducidas por la distancia al tamao de
hormigas. Aquellos torrentes se dirigan: uno, a la ciudad, y otro, fuera de ella.
No esper6 ms. Bajando, corri6 en el acto a la escuela.
La Hermana Marta, arrodillada, fregaba el entarimado del pasillo.
Francisco se detuvo.

-Dnde est la reverenda Madre?

Sor Marta alz una hmeda mano para arreglarse la toca.
-En la escuela. ltimamente, anda muy disgustada aadi con un
bisbiseo confidencial.
Francisco entr6 en la clase. En el acto se hizo el silencio. El ver las
hileras de rostros infantiles le produjo un punzante dolor. Reaccion6
inmediatamente contra la aprensin insoportable que le acometa.
La Madre Mara Ver6nica volvi hacia l el rostro, plido e
inescrutable. Acercndose, Chisholm le dijo en voz baja:
-Hay signos de epidemia en la ciudad y temo que sea la peste. Por lo
tanto, es importantsimo que nos preparemos.
Ca1l6. Ella callaba tambin. Francisco continu6:
-Es preciso que libremos del contagio a los nios, por encima de todo.
Ello exigir aislar la escuela y el convento. Yo me las arreglar para establecer
alguna barrera. Los nios y las tres Hermanas debern permanecer en el interior,
con una Hermana siempre de guardia en la entrada. No le parece prudente? ~
inquiri6, esforzndose en hablar con calma.
Ella le mir6, serena e impertrrita. -Muy prudente.
-Desea que discutamos algn detalle?
-No - dijo ella con amargura -. Ya nos ha familiarizado usted con el
principio del aislamiento.
l prescindi de contestar a la indirecta. -Sabe usted cmo se
propaga esa dolencia?
-S.
Sigui6 un silencio. Francisco se encamin a la puerta, entristecido por
la obstinada negativa de la monja a una reconciliaci6n.
-Si Dios nos enva una gran calamidad, tendremos mucho trabajo dijo -. Procuremos olvidar nuestras relaciones personales.
-S, ms vale olvidarlas - repuso ella con su acento ms glacial,
sumiso en apariencia, pero preado de interno desdn.
Chisholm sali de la escuela. No poda dejar de admirar el valor de la
Madre Mara Ver6nica. Las noticias que le transmiti hubieran aterrorizado a la
mayora de las mujeres. Pens6 en que acaso todos necesitasen su mximo valor
antes de que el mes concluyera.

Convencido de que el tiempo apremiaba, despach6 al jardinero en

busca del capataz y de los seis jornaleros de Chia que haban trabajado en la
iglesia. En cuanto llegaron, mandles construir una gruesa cerca de caoln
comprendiendo los lmites que l haba marcado ya. Los tallos secos de maz
formaban un armaz6n excelente. Mientras, con ojos ansiosos, vea alzarse la cerca
rodeando la escuela y el convento, hizo abrir un estrecho foso al pie de la valla
misma. Aquella zanja se llenara de desinfectante en caso necesario.
El trabajo dur todo el da y no qued6 completo hasta bien entrada la
noche. Cuando los hombres se marcharon, Francisco no logr6 sosegarse. Invada
su nimo y hasta su sangre un creciente flujo de aprensi6n. Llev6 casi todas las
provisiones dentro del cercado, cargando sobre sus hombros sacos de patatas y
harina, manteca, tocino, leche condensada y todas las latas de conservas de la
Misin. Asimismo traslad un pequeo surtido de medicamentos. Hecho esto,
sinti6 algn alivio. Mir6 su reloj: las tres de la madrugada. No vala la pena
acostarse. Fue a la iglesia y pas6 en oraci6n las horas que faltaban hasta el alba.
Al amanecer, antes de que la Misi6n despertara, Francisco sali hacia
la morada del Primer Magistrado. En la Puerta Manch se apiaban, sin que nadie
lo impidiera, masas de fugitivos procedentes de las provincias infectadas. Muchos
haban dormido al raso, resguardados del viento por la muralla. Pasando ante las
figuras silenciosas, acurrucadas bajo sacos, medio heladas por el viento fro, oy6
torturadoras toses. Su corazn desbordaba de piedad por aquellas sufrientes
criaturas, vctimas ya muchas de ellas de la dolencia implacable que soportaban
con humildad, que padecan sin esperanza... Un ardiente e impetuoso deseo de
ayudar a aquellos seres invadi su alma. Un anciano yaca en tierra, muerto y
desnudo, desprovisto de las ropas que ya no necesitaba. Su rostro, arrugado y
desdentado, se volva hacia el cielo.
Espoleado por la piedad, Francisco se apresur hacia el edificio de la
justicia. Pero le esperaba un desengao. El primo del juez Pao haba partido y los
dems miembros de la familia, tambin; los cerrados postigos de su casa miraban
al sacerdote como unos ojos ciegos.
Respirando de prisa y con dificultad, se dirigi, airado, a la casa de los
Tribunales. Los corredores estaban desiertos y la sala principal era como una
cripta de retumbantes ecos. Slo se vea a algunos funcionarios que andaban por
all con paso furtivo. Supo por uno de ellos que el primer Magistrado haba sido
llamado para asistir a la exequias de un pariente distante, en Tchien-tin,
ochocientos li al sur. Hzose palmario para el turbado sacerdote que todos los
funcionarios, menos los inferiores, haban "tenido" que salir de Paitan. La
administracin civil de la ciudad haba dejado de existir:
Una honda arruga se marcaba en el entrecejo de Francisco, como una
penetrante herida. Slo un camino le quedaba, y saba que era intil. No obstante,
dirigise a toda prisa hacia los cuarteles.
Dueo supremo de la provincia el bandido Wai-Chu, que impona
feroces exacciones, la situacin de las tropas regulares era meramente platnica.

Durante las visitas peridicas del bandido a la ciudad, las fuerzas se desbandaban,
como quien cumple una rutina. Al acercarse a los cuarteles, vio errar junto a las
puertas una docena de soldados sin armas, vistiendo sucias guerreras de algodn
oscuro.
Le hicieron parar en la puerta. Pero nada poda detener el ardiente
fuego interior que le impulsaba. Logr abrirse camino hasta una habitacin
interior, donde un joven teniente, vestido con elegante y limpio uniforme, miraba
por las celosas de papel de una ventana, limpindose los blancos dientes con una
ramita de sauce.
El teniente Shen y el sacerdote se miraron. El petimetre lo hizo con
corts reserva; el visitante, con todo el sombro y desesperado fervor de su
propsito.
-La ciudad est amenazada por una gran epidemia -dijo Francisco,
procurando comunicar a su acento deliberada calma-. Ando buscando a alguien.
con autoridad y valor para tratar de conjurar este grave peligro.
Shen segua examinando desapasionadamente al sacerdote.
-El general Wai-Chu es quien monopoliza la autoridad -dijo-; parte
maana para Tou-en-lai.
-As habr ms facilidades para los que se queden. Le pido que me
ayude.
Shen se encogi de hombros, con virtuoso talante: -Nada me satisfara
ms que trabajar con el Shang-Fu sin esperanza de recompensa alguna, slo por el
supremo beneficio de la humanidad doliente. Pero no tengo ms que cincuenta
soldados y ningn pertrecho.
-He enviado en busca de suministro a Hsin-Hsiang -repuso Francisco,
hablando con ms viveza-. Llegarn pronto. Entre tanto, debemos hacer cuanto
sea posible para poner en cuarentena a los refugiados e impedir que se declare la
peste. en la ciudad.
-Ya se ha declarado repuso Shen framente-. En la calle de los
Cesteros hay ms de sesenta casos. Muchos han muerto. Otros estn moribundos.
Un terrible apremio tes los nervios del sacerdote. Era un arranque de
protesta, una ardorosa negativa a aceptar la derrota. Dio un paso hacia delante.
-Voy a socorrer a esa gente. Si no me ayuda usted, lo har slo. Pero
estoy completamente. seguro de que se me unir.
Por primera vez el teniente pareci desazonado. Era un joven resuelto,
a pesar de su apariencia de pisaverde, con sus ideas propias de ambicin y con
cierto sentido de la integridad personal, que le haba hecho rechazar la
gratificacin ofrecida por Wai-Chu si se le una, considerndola deshonradamente

inadecuada. No tena el menor inters por la suerte de sus compatriotas, y hasta la

llegada del sacerdote haba estado reflexionando si deba reunirse en la calle de las
Horas Perdidas a los pocos hombres que le quedaban. Ahora se senta
desagradablemente turbado e impresionado, a su pesar. Como quien acta contra
su voluntad, tir la ramita de sauce y, lentamente, se ci el revlver.
-No funciona bien, pero es un smbolo que estimula la rgida
obediencia de mis leales subalternos -dijo.
Salieron juntos, bajo el da fro y plomizo.
En la calle de las Horas Perdidas reunieron unos treinta soldados y con
ellos se dirigieron a los hacinados cubiles de la calle de los Cesteros, junto al ro.
All haba empezado la peste, con un instinto tan infalible como el que conduce
las moscas al estercolero. Las casas de la ribera, chamizos poco menos que de
cartn, apretados unos contra otros, pululaban de suciedad, parsitos y dolencias.
Francisco comprendi que, de no adoptarse medidas rpidas, el contagio, en aquel
barrio congestionado, se propagara como un voraz incendio.
Mientras salan, encorvados, de la ltima casa del lugar, declar el
teniente:
-Hemos de encontrar algn sitio para hospitalizar a los enfermos.
Shen reflexion. Estaba harto ms divertido de lo que esperara. Aquel
sacerdote extranjero haba demostrado mucha "cara" al acercarse tanto a los
apestados. Y l senta gran admiracin por las personas de "cara".
-Requisaremos la casa del yu shih -dijo-. Confo en que la morada de
mi ausente amigo resulte excelente para hospital.
Durante muchos meses haba mantenido Shen una enemistad violenta
con el yu shih -registrador imperial-, porque este funcionario defraudaba al joven
en su participacin en los beneficios del impuesto de la sal.
Se dirigieron a la casa del registrador. Era grande, ricamente
amueblada y estaba situada en la mejor zona de la ciudad. Shen penetr en el
edificio por el sencillo expediente de echar abajo la puerta. Mientras Francisco,
con media docena de soldados, haca preparativos para recibir a los enfermos, el
oficial parti con los hombres restantes. Pronto empezaron a llegar, sobre
angarillas, los primeros apestados. Se les dispona en hileras en el suelo, cada uno
en una estera.
Por la noche, cuando Francisco suba la colina de la Misin, rendido
por el largo da de trabajo, oy -resaltando sobre la dbil e incesante msica de
mortales toses- gritos de loca .francachela y espordicos disparos. Los regulares
de Wai-Chu saqueaban las tiendas abandonadas. Luego, la ciudad recay en su
silencio. Bajo la quieta luna se vea a los bandidos cruzando la puerta Oriental e
instigando a sus robados caballejos planicie adelante. Francisco se alegr de

verlos partir.
De pronto, en lo alto de la colina se oscureci la luna. Al fin
comenzaba a nevar. Cuando Chisholm cruz el portillo de la cerca de caoln, ya el
aire se poblaba de copos blancos, secos y cegadores. Venan de la oscuridad, caan
sobre sus labios y sus cejas, penetraban, como duendecillos, entre sus labios y se
arremolinaban con tal densidad que en un minuto qued el suelo tapizado de
blanco. Chisholm permaneci fuera, en la sombra fra, desgarrado por la ansiedad.
Llam en voz baja. En el acto sali a la puerta la Madre Mara Vernica,
empuando una linterna que lanzaba una espectral claridad sobre la nieve.
El sacerdote apenas se atreva a hacer la pregunta: -Estn todos bien?
-S.
Su corazn, tranquilizado, amain los latidos. Francisco esper,
notando de pronto su mucha fatiga y recordando que no haba comido en todo el
da. Luego, dijo:
-Hemos establecido un hospital en la ciudad. No es gran cosa, pero s
lo nico que podamos hacer.
Esper de nuevo, como para que ella hablase. Comprenda muy bien
la dificultad de su situacin y el inmenso favor que iba a pedir a la monja.
-Si pudiera usted prescindir de una de las Hermanas, que quisiera
venir ... voluntariamente, claro es ... , a ayudarnos ... Se lo agradecera mucho.
En la pausa que sigui, Francisco crey casi ver los labios de la mujer
formando las palabras de la respuesta:
"Usted nos mand permanecer aqu. Usted nos prohibi ir a la
ciudad," Pero acaso la contuviese la cara del sacerdote, fatigada, agotada, con los
ojos hinchados, en medio de la ventisca.
-Yo ir -dijo la Madre Mara Vernica.
Francisco sinti ms reanimado el corazn. El antagonismo de la
monja hacia l no era bice para que la Madre Mara Vernica fuese mucho ms
eficiente que las Hermanas Marta o Clotilde.
-Pues, entonces, tendr usted que ir ya. Abrguese bien y lleve cuanto
pueda serie til.
Diez minutos despus empuaba la monja su bolsa y los dos
descendan en silencio. Las oscuras huellas de sus pasos se marcaban, muy
separadas, sobre la blanca nieve.
A la siguiente maana, diecisis de los acogidos en el hospital haban
muerto. En cambio, haba ingresado un nmero tres veces mayor. Tratbase de
una peste neumnica cuya virulencia rebasaba la del ms activo veneno. Las

gentes caan bajo el ataque de la dolencia como bajo un mazazo y, antes de la

aurora siguiente, moran. Aquello pareca congelar la sangre, pudrir los pulmones,
de los que brotaban blancos esputos moteados donde pululaban grmenes letales.
A menudo, slo una hora separaba la atolondrada risa de un hombre de la mueca
que era su mscara mortuoria.
Los tres mdicos de Paitan no haban logrado detener la epidemia por
el mtodo de la puntura. Al segundo da cesaron de atormentar con sus agujas a
los pacientes y discretamente se retiraron para consagrarse a ms salutferas
prcticas.
A fines de aquella semana, la ciudad estaba infectada de extremo a
extremo. Una oleada de pnico sacudi la apata de las gentes. Las salidas
meridionales de la ciudad estaban atascadas de carros, sillas de mano,
cargadsimas mulas y un populacho que forcejeaba histricamente.
Arreciaba el fro. Por doquier pareca abatirse sobre la afligida tierra
una maldicin. Ofuscado por el exceso de trabajo y la falta de sueo, Francisco
adverta confusamente que la calamidad de Paitan era slo parte de una tragedia
mucho mayor. Falto de noticias, no poda medir la intensidad del desastre: cien
mil millas cuadradas de territorio infectado y medio milln de muertos bajo la
nieve. No saba tampoco que los ojos de todo el mundo civilizado se fijaban en
Chinal con angustia y que expediciones rpidamente organizadas en Amrica e
Inglaterra haban llegado para combatir la enfermedad.
Su torturadora suspensin se profundizaba de da en da. No haba
signos del regreso de Jos. Llegaran ayudas desde Hsin-Hsiang? Una docena de
veces al da el sacerdote bajaba al embarcadero, en espera de ver llegar el bote.
A principios de la segunda semana apareci Jos repentinamente.
Vena dbil y agotado, pero con una leve sonrisa de triunfo. Haba tropezado con
toda suerte de obstculos. El pas estaba en plena ebullicin, Hsin-Hsiang era un
lugar de tormentos y la epidemia haca estragos en la Misin. Mas Jos supo
persistir. Haba expedido sus telegramas y esperado resueltamente, oculta su
lancha en una caleta del ro. Ahora traa una carta. Sacla, sonriente, con
temblorosa mano. Un mdico amigo del Padre, antiguo y estimado amigo sqyo,
iba a llegar con un barco de socorro.
Con el corazn palpitante, sintiendo un loco y singular presentimiento,
Chisholm tom la carta, abrila y ley:
"Expedicin de socorro de Lord Leighton Kansu
"Querido Francisco:
"Llevo cinco semanas en China con la expedicin Leighton. Ello no te
sorprender si recuerdas mi juvenil anhelo de pisar los puentes de los barcos que
iban a cruzar el ocano, y de conocer las selvas que se extienden ms all. Verdad
es que yo crea haber olvidado todas esas tonteras. Pero cuando en Inglaterra
pidieron voluntarios para la expedicin de socorro, me sorprend a m mismo
ofrecindome. No fue, ciertamente, el deseo de convertirme en hroe nacional lo

que determin el absurdo impulso. Probablemente, se trat de una reaccin, largo

tiempo aplazada, contra mi rutinaria vida en Tynecastle. Y quiz. permteme
decirlo, la sincera esperanza de poder verte.
"En todo caso, desde que llegamos camino tierra adentro, deseoso de
hallarme en tu sacra presencia. Tu telegrama a Nankn fue entregado en nuestra
central all y me lleg a Hai-chang al otro da. Ped en seguida a Leighton, que es
un buen hombre a pesar de su ttulo nobiliario, que me dejara ir a echarte una
mano. Convino en ello e incluso me permiti usar de las pocas barcas-vapores que
nos quedan. Acabo de llegar a Sen-siang y estoy reuniendo provisiones. Luego,
remontar el ro a toda mquina y, probablemente, estar ah veinticuatro horas
despus que tu criado. Hasta entonces procura cuidarte. Ya hablaremos ms
despacio.
"Tuyo, con mucha prisa.
"WILLIE TULLOCH."
El sacerdote dibuj lentamente una sonrisa. Era la primera vez que
sonrea desde muchos das atrs. Senta un fervor secreto y profundo. No estaba
muy asombrado: juzgaba tpico de Tulloch el consagrarse a una causa as. Se
notaba, en trueque, asegurado y fortalecido por la inesperada fortuna de la
presencia de su amigo.
Con dificultad, reprimi la expresin de su entusiasmo.
Al da siguiente, cuando se avist el barco de socorro, Francisco corri
hacia el embarcadero. Antes de que la lancha atracase, ya Tulloch haba saltado a
tierra. Estaba ms viejo, ms recio, y era, sin embargo, siempre el mismo escocs,
adusto y tranquilo, descuidado en su vestir, ladino, fuerte y cargado de prejuicios
como un venado de las mesetas, sencillo y slido como un tejido casero de
Cheviot.
El sacerdote sinti su visin absurdamente borrosa.
-Hola, Francisco! T!
Y Willie no acert a decir ms. Estrechaba sin cesar la mano de su
amigo, sintindose confuso por su emocin, obstruido por su sangre nortea, que
le impeda hacer ms abiertas demostraciones. Al fin, murmur, como si
comprendiera la necesidad de decir algo:
-Quin nos habra dicho, cuando andbamos por la Calle Mayor de
Darrow, que habramos de volvernos a ver en un sitio como ste? -Quiso rer, pero
sin conseguirlo.
-Dime, no usas chaqueta y botas de goma? Con los zapatos que llevas
no se puede trabajar en un lugar infectado de peste. Ya era hora de que llegase yo
para vigilarte un poco...
-Y vigilar nuestro hospital -sonri Francisco.

-Cmo? -dijo el doctor, enarcando las cejas-. Tienes un hospital?

Vamos a verlo.
-Cuando quieras.
Tulloch mand a los tripulantes de la lancha que le siguiesen con los
equipos y ech a andar junto al sacerdote, gil a pesar de su incrementado vientre,
vivos los ojos en su rostro rudo, mostrando su ralo cabello una multitud de pecas
en su rojizo cuero cabelludo cada vez que, bajando la cabeza, asenta a las
palabras del sacerdote.
Al fin llegaron al hospital y Willie dijo, con rpido pestaeo:
-Es ste el establecimiento? Peor podas haberlo elegido ...
Y, volviendo la cabeza, mand a los cargadores que pasasen adentro
las cajas.
Hizo una rpida inspeccin del hospital. Los ojos del mdico saltaban
de derecha a izquierda y examinaban con singular curiosidad a la Madre Mara
Vernica, que les acompaaba. Mir a Shen cuando el joven lechugino se les
present, y cambi con l un firme apretn de manos. Al fin entraron los cuatro en
la larga serie de habitaciones que formaban la parte principal del edificio, y Willie
manifest con voz tranquila:
-Creo que han hecho ustedes maravillas. Y supongo que no esperarn
de m milagros melodramticos. Olviden todas sus ideas preconcebidas y
atnganse a la verdad. Yo no soy un doctor grave y arrogante que lleva consigo un
laboratorio porttil, sino que vengo a trabajar aqu como uno de ustedes ... es
decir, como un obrero ms. No tengo una condenada gota de vacuna antipestfera
conmigo... en primer trmino, porque no vale para nada, salvo en los libros. Y, en
segundo lugar, porque todos los frascos que trajimos a China se agotaron en una
semana. Habrn notado -insinu- que no han atajado la epidemia. Recurdenlo!
Esta enfermedad, en la prctica, es fatal cuando se padece. En tales circunstancias,
y como mi viejo padre sola decir -aqu sonri ligeramente-, una onza de
prevencin vale ms que una tonelada de tratamiento. Por cuya razn, y si les
parece bien, nos ocuparemos, antes que de los vivos, de los difuntos.
En el silencio que sigui, todos comprendieron poco a poco lo que
Tulloch indicaba. Shen sonri y dijo:
-Los cadveres se acumulan en las calles a un ritmo desconcertante. Es
desalentador andar en la oscuridad y tropezarse con un cadver quieto como una
piedra.
Francisco dirigi una mirada a hurtadillas al inexpresivo rostro de la
Madre Mara Vernica. A veces el tenientillo era algo indiscreto.
El mdico, acercndose a la caja ms prxima, levant la tapa.

-Lo primero es que ustedes se equipen adecuadamente ... Ya, ya s que

ustedes creen en Dios, y el teniente, en Confucio. Pero yo creo en la profilaxis
-esclareci, sacando de la caja varios pares de botas de goma.
Concluy el desempaquetamiento de sus equipos, e hizo ponerse a sus
amigos sobretodos y anteojos, censurando la poca atencin que haban dado a su
propia seguridad. Sus comentarios sonaban tranquilos, naturales:
-No comprenden, condenados ingenuos, que si alguien tose ante sus
ojos estn ustedes listos por penetracin de la crnea? Esto ya se saba en el siglo
XIV, y por eso se usaban viseras de colapez contra la peste, que fue trada de
Siberia por una partida de cazadores... Ahora, Hermana, yo volver luego y echar
una ojeada ms detenida a sus pacientes. Pero, ante todo, los hombres, es decir,
Shen, el reverendo y yo, vamos a ocuparnos de una faenita ...
En su agobio, Francisco haba olvidado la lgubre necesidad de
proceder a enterrar rpidamente a los muertos antes de que los infectados
cadveres fueran atacados por las ratas. En aquel suelo endurecido eran
imposibles los sepelios individuales, y haca mucho que estaban agotadas las
existencias de atades. Todo el combustible almacenado en China no hubiera
bastado para quemar los cadveres, porque, como Shen observ, nada es menos
inflamable que la carne humana congelada. Quedaba una solucin prctica.
Hicieron cavar una gran fosa extramuros de la poblacin, la revistieron de cal viva
y requisaron carros. stos, conducidos por los hombres de Shen, arrojaban a
aquella tumba comn su cargamento de cadveres.
Tres das despus, limpia de muertos la ciudad y recogidos los cuerpos
que, medio comidos por los perros, yacan en los campos cubiertos de hielo, se
implantaron medidas ms vigorosas. Temerosos de que los espritus de sus
antecesores salieran irritados de aquel nada sacro sepulcro, los ciudadanos
escondan los infestados cadveres de sus parientes bajo los pavimentos de
madera o sobre los techos de caoln.
Por indicacin del doctor, Shen promulg un. edicto amenazando con
fusilar a todo el que realizase tales ocultaciones. Los carros de difuntos recorran
la ciudad y los soldados gritaban:
-Sacad vuestros cadveres o moriris vosotros!
A la vez se ocupaban en destituir implacablemente ciertos edificios
que Tulloch sealaba como focos de la epidemia. Los soldados entraban,
despejaban los cuartos, demolan a hachazos los tabiques de bamb y hacan con
ellos una pira donde ardan las ratas.
La calle de los Cesteros fue la primera en que operaron.
Al volver, sonriente y ahumado, hacha en mano an. Tulloch dirigi
una singular mirada al sacerdote, que andaba con fatiga por las calles desiertas y
djole con repentina compuncin:

-ste no es trabajo propio para ti, Francisco. Tan agotado ests que te
falta poco para derrumbarte. Por qu no vuelves a la Misin unos cuantos das,
cuidando de tus escolares y recobrando fuerzas?
-Admirable espectculo sera se! El hombre de Dios descansando en
la molicie mientras la ciudad arde.
-Quin va a verte en este lugar tan apartado?
-Alguien hay que siempre nos mira -suspir Francisco.
Tulloch, bruscamente, dej de insistir. Junto a la puerta del hospital se
volvi, mirando hoscamente los rojizos fulgores que an persistan bajo el
penumbroso cielo.
-El incendio de Londres fue una necesidad lgica -dijo. Y, de pronto,
sus nervios estallaron-. Condenacin! Francisco, mtame si quieres ... , pero
cllate los motivos que te impulsan!
La tensin se notaba ya en todos ellos. Francisco llevaba diez das sin
mudarse de ropa y tena sta empapada de helado sudor. De vez en cuando se
quitaba las botas y obedeca las indicaciones de Tulloch para que se frotase los
pies con aceite de colza, mas, aun as, notaba el dedo gordo inflamado por el fro y
torturadoramente dolorido. Estaba muerto de fatiga, pero siempre haba ms que
hacer ...
No tenan agua, sino slo nieve fundida, porque los pozos se haban
helado. Era casi imposible cocinar. Empero, todos los das Tulloch se obstinaba en
que comiesen juntos, para contrarrestar algo la creciente pesadilla que eran sus
vidas. A aquella hora se esforzaba en mostrar una jovialidad brusca, y tocaba
selecciones musicales en el fongrafo que haba trado consigo. Posea una vasta
coleccin de ancdotas norteas, de historias de Tynecastle, que relataba con
profusin. A veces lograba el triunfo de hacer asomar una dbil sonrisa a los
plidos labios de la Madre Mara Vernica, Shen nunca entenda la gracia de las
bromas, aunque escuchaba cortsmente cuando se las explicaban. En ocasiones se
retardaba Shen en llegar a la colacin. Aunque los dems adivinaban que estaba
solazndose con alguna linda mujer, superviviente como ellos, el ver la silla vaca
impona un pesado tributo a sus nervios.
A la tercera semana empez la Madre Mara Vernica a dar signos de
quebranto. Estaba Tulloch quejndose de la falta de espacio en el suelo del local,
cuando ella observ: -Podamos traer barracas de la calle de los Rederos y as
doblaramos el nmero de nuestros pacientes... y los tendramos instalados con
ms comodidad.
El mdico mirla con huraa aprobacin.
-Es una gran idea. Lstima que no se le ocurriera antes!

La monja se ruboriz intensamente ante aquella alabanza. Bajando los

ojos, pretendi aplicarse a su plato de arroz. Pero no pudo. Ni un solo grano de
arroz pudo llevarse a los lbios. Su sonrojo, extendindose, llegle hasta la
garganta. Varias veces repiti el intento de alzar el tenedor, sin conseguirlo.
Inclin la cabeza, soportando la absurda humillacin. Luego, se levant en
silencio y dej la mesa.
Ms tarde la encontr Chisholm trabajando en la seccin de mujeres.
Nunca haba visto calma tal ni semejante abnegacin. La Madre Mara Vernica
ejecutaba con los enfermos los ms odiosos deberes, a los cuales se hubiera
negado la ltima sirvienta china. Tan insoportable se haba hecho la relacin con
la monja, que Francisco no osaba mirarla. Haca largos das que no la interpelaba
directamente.
-Reverenda Madre, el doctor Tulloch piensa ... y todos lo pensamos ...
que trabaja usted excesivamente y debe relevarla la Hermana Marta.
La Madre Mara Vernica haba recuperado algo -slo un vestigio- de
su antigua independencia. La sugestin del sacerdote la conturb. Irguise.
-Quiere eso significar que no hago lo bastante?
-Por el contrario, acta usted magnficamente.
-Entonces, por qu pretende impedirme que contine? - inquiri la
monja, con los labios temblorosos.
-Por su bien -, dijo Francisco, con tono embarazado. Aquel acento
pareci herirla ms. Reprimiendo sus lgrimas, repuso con exaltacin:
-No se ocupe de mi bien. Cuanto ms trabajo me d y menos simpata
me tenga, mejor.
El Padre Chisholm hubo de dejar las cosas como estaban.
Alz la vista para mirar a la monja, pero ella retir obstinadamente la
mirada. El sacerdote se apart con tristeza.
La nieve, que haba cesado durante una semana, se reanud de pronto.
Caa, caa sin cesar ... Nunca vio Francisco nevada parecida, de copos tan grandes
y blandos. Cada nuevo copo pareca acrecer el silencio. Las casas quedaban
rodeadas de callada blandura. Los remolinos en las calles dificultaban las tareas y
aumentaban los sufrimientos de los enfermos. A Francisco volva a oprimrsele el
corazn. Aquellos interminables das habanle hecho perder todo sentido de
tiempo y lugar. Mientras se inclinaba sobre los moribundos, lleno de compasin,
extraos y fluctuantes pensamientos le ofuscaban. "Cristo nos prometi
sufrimientos; esta vida nos fue dada slo como una preparacin para la prxima, y
algn da enjugar Dios nuestras lgrimas y cesarn los llantos y los duelos",
reflexionaba.

Todos los nmadas que llegaban eran detenidos extramuros, y all se

les desinfectaba y mantena en cuarentena hasta asegurarse de que estaban libres
del contagio. Cuando regresaban de las barracas que se haban erigido para aislar a
los recin llegados, Tulloch, agotado, lleno de ruda angustia, preguntaba a
Francisco:
-Puede el infierno ser peor que esto?
y Francisco responda, a travs de la niebla de su fatiga, mientras
segua adelantando a tumbos, sin herosmo, pero sin abatimiento:
-El infierno es perder toda esperanza.
Nadie repar en el momento en que la epidemia empez a decrecer.
Ningn momento culminante hubo, ningn coronamiento visible de sus esfuerzos.
Pero ya no se encontraban en las calles pruebas patentes de muerte. Las ms
antihiginicas casuchas eran cenizas sobre la nieve. El xodo en masa desde las
provincias septentrionales ces gradualmente. Era como si una oscura nube negra
que se cerniera sobre ellos empezara a huir lentamente hacia el Sur.
Tulloch expres sus sentimientos con una sola frase atormentada y
turbada.
-Slo tu Dios sabe si hemos conseguido algo, Francisco ... Yo creo ...
Se interrumpi. Estaba demacrado, rendido, dando por primera vez seales de
decaimiento. Con un juramento, agreg:
-Hoy es tambin menor la cifra de ingresados. Ea, salgamos ... Voy a
acabar loco, si no ...
Aquella noche se tomaron los dos un breve respiro. Era la primera vez
que abandonaban sus ocupaciones del hospital. Subieron a la Misin para pasar la
velada en casa del sacerdote. Haban dado ya las diez y bril1aban en el cielo unas
pocas y difumadas estrellas.
El doctor se detuvo en la cumbre de la nevada colina, que haban
ascendido con gran esfuerzo, y contempl los suaves contornos de la Misin,
iluminados por la blancura del suelo. Habl con inslita placidez:
-Tienes una Misin muy linda, Francisco. No me extraa que hayas
procurado salvar a toda costa a tus chiquillos. En fin, si en algo he sido til estoy
endiabladamente contento. - Contrajo los labios -. Te debe de ser agradable la vida
aqu, con una mujer de tan buena traza como la Madre Mara Vernica.
El sacerdote conoca bien a su amigo. No le ofendieron, pues, sus
palabras. Repuso, con forzada y herida sonrisa: -Sospecho que la Madre encuentra
esto poco agradable.
-S?

-Ya habrs advertido que me aborrece.

Callaron. Tulloch dirigi al sacerdote una mirada penetrante.
-Tu virtud ms slida, santo varn, ha sido siempre tu deplorable falta
de vanidad. Ea -aadi, adelantndose-, vamos a tomar un ponche. No deja de
tener importancia el haber luchado con esta plaga y llegar al momento en que
podemos prever su fin. Es algo que eleva un poco al hombre sobre el nivel de la
bestia. Pero no pretendas usar esto como argumento para probarme la existencia
del alma.
Sentados en el despacho de Francisco, conocieron ambos un momento
de abatida exaltacin hablando hasta muy tarde de su pas. Con breves palabras se
burl Tulloch de su propia carrera. Nada haba hecho ni adquirido, Salvo mucha
aficin al whisky. Ahora, llegado a la sentimentalidad de la madurez, consciente
de su poca vala, luego de probar la falacia que se encierra tras la tentacin de los
grandes espacios del mundo, aoraba su casa de Darrow y pensaba en la gran
aventura del matrimonio. Excusse con una sonrisa confusa:
-Mi padre desea que le substituya en su clnica. Y ansa verme criar
una nidada de pequeos Tullochs ... Sabes, Francisco, que siempre te est
nombrando y que sigue llamndote "su Voltaire catlico-romano"?
Habl con singular afecto de su hermana Juana, ahora casada y
cmodamente establecida en Tynecastle. Dijo, sin mirar a Francisco:
-Le cost algn tiempo acostumbrarse a la idea del celibato del clero
catlico.
Su silencio respecto a Judit era extraamente sospechoso.
Pero se haca lenguas de Polly. La haba visto seis meses antes en
Tynecastle, hallndola muy fuerte an.
-Qu mujer! - coment, moviendo la cabeza sobre su vaso -. Fjate en
lo que te digo: puede que algn da te d una sorpresa. Polly ha sido, es y ser
siempre una santa fracasada.
Se durmieron en las sillas. Al fin de aquella semana mostr la
epidemia nuevos signos de disminucin. Rara vez se vean en la calle carretas de
muertos. Los buitres cesaron de cernerse en el horizonte y la nieve dej de caer.
El sbado siguiente estaba el Padre Chisholm en su galera de la
Misin, aspirando el aire glacial. Senta un profundo y beatfico agradecimiento.
Desde aquella altura divisaba a los nios jugando, con feliz inconsciencia, tras el
alto cercado de caoln. Experimentaba la sensacin de quien, tras larga y tremenda
pesadilla, ve filtrarse las claridades de la suave luz diurna.
De pronto, su mirada se fij en un soldado, sombra oscura sobre la
nevada ladera, que suba a toda prisa el camino de la Misin. Al principio crey

que era uno de los hombres de Shen. Luego, con sorpresa, descubri que era el
teniente en persona.
Era la primera vez que Shen le visitaba. Francisco, con perpleja
expresin, baj las escaleras para recibir al joven.
El aspecto del rostro de Shen hel sus palabras de bienvenida. Aquel
rostro empalidecido tena el color del limn y sus facciones muy rgidas
expresaban una gravedad mortal. Un ligero roco de sudor en la frente denotaba su
premura, y tambin lo daba a entender su guerrera a medio abotonar, detalle
inslito en un hombre tan cuidadoso.
El teniente no anduvo con rodeos.
-Venga en seguida al hospital. Su amigo el doctor est enfermo.
Francisco sinti una inmensa frialdad, un glacial estremecimiento,
como si le azotara una rfaga helada. Tembl. Mir a Shen y, tras lo que le pareci
un intervalo largusimo, oy su propia voz diciendo:
-Tulloch ha trabajado en exceso. Debe de estar aniquilado.
Los negros ojos de Shen hicieron un guio casi imperceptible.
.
-S; lo est- confirm.
Hubo otra pausa. Entonces comprendi Francisco que haba sucedido
lo ms grave de todo. Tornse lvido y, tal como se hallaba, sali con el teniente.
Recorrieron en silencio la mitad del camino. Despus, con militar
precisin que reprima todo sentimiento, Shen describi lo ocurrido. Tulloch haba
llegado con aspecto de fatiga y se dispuso a echar un trago. Mientras lo haca,
tuvo un explosivo acceso de tos y hubo de apoyarse en la mesa de bamb,
cenicienta la faz, en los labios la espuma del zumo de uva que haba bebido. La
Madre Mara Vernica corri en su auxilio y l, un momento antes de desplomarse
en tierra, dijo, con dbil sonrisa:
-Ha llegado el momento de avisar al sacerdote ...
Cuando llegaron al hospital, una blanda neblina gris penda, como
nube fatigada, sobre las nevadas techumbres. Entraron con toda celeridad. Tulloch
yaca en el extremo del cuartito, sobre su catre de tijera, cubierto con una esterilla
acolchada de seda purprea. El intenso color de la seda aumentaba la tremenda
palidez del enfermo, poniendo en su rostro una sombra lvida. Era torturador para
Francisco ver la rapidez con que haba actuado la fiebre. Willie pareca un hombre
distinto. Se haba encogido increblemente, como despus de semanas de desgaste
continuo. Tena hinchados los labios y la lengua, y turbios e inyectados de sangre
los ojos.

Junto al lecho, la Madre Mara Vernica, arrodillada, renovaba la

nieve con que refrescaba la frente del enfermo. Se mantena tensa, erecta, rgida su
expresin merced al dominio de s misma. Levantse cuando entraron Francisco y
Shen, pero no dijo palabra.
Francisco se aproxim al lecho. Senta un gran temor.
La muerte les haba acompaado todas aquellas semanas, como una
cosa vulgar, familiar, terrible, pero comn. Mas ahora que la sombra de la muerte
descenda sobre su amigo, el sacerdote senta un dolor excepcional, pavoroso.
Tulloch no haba perdido la consciencia y reconoci a Francisco.
Procur sonrer:
-Vine en busca de aventuras y parece que las he encontrado.
Y un momento despus, entornando los ojos, aadi, como si la idea
se le ocurriese entonces:
-Soy dbil como un gato, Francisco.
Chisholm se sent en un bajo escabel junto a la cabecera del lecho.
Shen y la Madre Mara Vernica estaban en el extremo del cuarto.
La quietud, la lacerante sensacin de esperar algo, hacase
insoportable. Aquello aumentaba de un modo continuo, dando una horrible
impresin de algo que se inmiscuye en la intimidad de hechos desconocidos.
-Te sientes bien?
-Podra sentirme peor. Dame un trago de ese aguardiente japons. Me
ayudar a pasar este mal rato. Es algo brbaramente convencional morir as...
como en las condenadas novelas.
Francisco le dio un trago de aguardiente. Tulloch, cerrando los ojos,
pareci descansar. Pero pronto prorrumpi en un delirio. Sus palabras sonaban con
voz apagada.
-Otro trago, muchacho. Qu bueno es! En mis tiempos he bebido
mucho, andando por aquellas casuchas de Tynecastle. Y ahora me vuelvo a mi
querido Darrow. A las mrgenes del Allan, donde habr empezado la primavera.
Sabes esa cancin, Francisco? Es muy linda. Cntala, Juana. Ms alto, ms
alto ... Con esta oscuridad no se oye.
Francisco apret los dientes, conteniendo el tumulto de su corazn.
-Bien, reverendo Padre ... Callar, para conservar las fuerzas ... Qu
cosa tan rara, eh? Todos tenemos que pasar el lindero una vez u otra ...

Y, murmurando as, se hundi en la inconsciencia.

El sacerdote, arrodillndose, or. Peda ayuda, peda inspiracin...
Pero se senta extraamente mudo, oprimido por una especie de estupor. Fuera,
reinaba en la ciudad un fantasmal silencio. Vino el crepsculo. La Madre Mara
Vernica se levant para encender la lmpara y, luego, volvi al extremo de la
habitacin, lejos de la zona de claridad, inmviles los labios, silenciosa, mientras
sus dedos hacan correr sin cesar el rosario bajo su hbito.
Tulloch empeoraba. Tena la lengua negra y tan hinchada la garganta
que era atormentador verle cuando sufra accesos de vmito.
De pronto, pareci reaccionar. Abri vagamente los ojos. Su voz son,
incierta. -Qu hora es? Cerca de las cinco... En casa tomamos el t a esta...
hora ... Nos recuerdas, Francisco, todos en torno a la mesa, tan grande?
Sigui una larga pausa.
-Escribe a mi padre y dile que su hijo ha muerto en su oficio... Es
curioso, pero sigo sin poder creer en Dios.
-De todos modos, Dios cree en ti.
-No te hagas ilusiones. No muero arrepentido.
-Todo sufrimiento humano es un acto de arrepentimiento.
Un silencio. El sacerdote no dijo ms. Dbilmente, Tulloch extendi la
mano y dejla caer sobre el brazo de Francisco.
-Muchacho, nunca te he querido tanto como ahora... y lo que te
agradezco ms es que no me molestas hablndome del Cielo... Porque -y cerr los
prpados cn fatiga- me duele tanto la cabeza ...
Le falt la voz. Permaneci de espaldas, exhausto, acelerando el
aliento, la mirada vuelta hacia arriba como si penetrase mucho ms all del techo.
Tena la garganta obstruida y ni siquiera poda toser.
Se acercaba el fin. La Madre Mara Vernica, de espaldas a ellos, se
arrodill ante la ventana, dirigida la vista a la oscuridad. Shen permaneca a los
pies del lecho, inmutable la faz.
De pronto, Willie movi los ojos, en los que an chispeaba un fulgor.
Francisco vio que se esforzaba vanamente en balbucir algo. Prosternndose, pas
el brazo en torno al cuello del moribundo, aproximando su mejilla a la boca de
Willie. Al principio nada oy. Luego, dbilmente. percibi unas palabras:
-Nuestra pelea, Francisco... Dara ms de aquellos seis peniques
porque se me perdonasen mis pecados ...

Las cuencas de los ojos de TulIoch se llenaron de sombra. Le acometa

una intensa debilidad. El sacerdote sinti, ms que oy, el postrer suspiro de su
amigo. Sbitamente, la estancia se torn ms quieta. An asido al cadver, como
una madre al de su hijo, Francisco empez a recitar, en voz baja y estrangulada, el
De Profundis.
- ...Y desde las profundidades clam a ti, Seor. Oye mi voz, Seor...
porque en Ti hay piedad y plena redencin...
Al fin se incorpor, cerr los ojos del muerto, uni sus manos...
Al salir de la alcoba vio a la Madre Mara Vernica todava de rodillas
ante la ventana. Como en un sueo, mir al teniente. Y, con una vaga sorpresa,
not que los hombros de Shen se agitaban convulsivamente.

VI
Haba pasado la peste, pero una gran apata flotaba sobre la tierra
cubierta de nieve. En el campo, los arrozales eran heladas lagunas. Los pocos
labriegos que quedaban no podan cultivar un suelo tan implacablemente
endurecido. No haba signos de vida. En la ciudad emergan los supervivientes
como tras una doliente invernada, y empezaban, sombros, a reanudar sus
cotidianas vidas. An no haban vuelto mercaderes ni magistrados. Se deca que
muchos caminos lejanos estaban intransitables. Nadie recordaba que hubiese
habido nunca tan mal tiempo.
Llegaban nuevas de que todos los desfiladeros se hallaban
interceptados y de que en los distantes Kuang se desprendan aludes como si
fueran meros copos de nieve. Las partes superiores del ro estaban heladas y eran
un gran yermo pardo sobre el que arrastraba el viento torbellinos de polvo nveo,
con cegadora desolacin. Ms abajo haba un canal entre los hielos. Grandes
carmbanos se desprendan y se sumaban a la corriente al pie del Puente Manch.
En todos los hogares haba privaciones y el hambre acechaba, muy prxima.
Una barca, desafiando los sueltos hielos, haba zarpado de HsinHsiang para traer, remontando el ro, alimentos y medicinas ofrecidos por la
expedicin Leighton. Tambin llevaba un montn de atrasadas cartas. Tras breve
recalada, la barca volvi y condujo los restantes miembros del grupo de Tulloch a
Nankn.
En el correo vena una comunicacin que rebasaba en importancia a
todas las otras. Chisholm, subiendo desde el extremo ms lejano del jardn de la
Misin, donde una cruz de madera marcaba la tumba de Tulloch, sostena la carta
en la mano y sus pensamientos giraban sobre la visita que le anunciaba aquella
epstola. Esperaba Francisco que su cumplida labor se juzgara satisfactoria, que se
considerase la Misin digna del orgullo que l pona en ella. Si el tiempo
cambiara! Si se produjera en las dos semanas inmediatas un rpido deshielo!
Al llegar a la iglesia vio a la Madre Mara Vernica descendiendo los
peldaos. Deba transmitirle las nuevas, aunque tema aquellas raras ocasiones en
que haba de romper, por causas oficiales, el silencio establecido entre ambos.
-Reverenda Madre, el cannigo Mealey, administrador provincial de
nuestra Sociedad Misional, est haciendo un recorrido de inspeccin por las
Misiones chinas. Zarp hace cinco semanas. Llegar dentro de un mes... a
visitarnos. He pensado -aadi, tras breve pausa- que deba indicrselo a usted,
por si desea hacerle alguna reclamacin.
La Madre Mara Vernica, muy embozada para defenderse del fro,
alz la mirada, impenetrable tras el vapor de su aliento, y se estremeci
ligeramente. Ahora vea rara vez al sacerdote, y el cambio que haban producido
en l aquellas ltimas semanas le pareci impresionante. Francisco estaba flaco,
demacradsimo. Tena muy acusados los pmulos, la piel se le pegaba a los

huesos, sus mejillas aparecan hundidas y sus ojos resultaban ms grandes, con
una curiosa luminosidad en ellos. Un terrible impulso se apoder de la monja.
-Slo una cosa deseo pedir -dijo, hablando por instinto, a causa de que
la repentina noticia extraa de las profundidades de su alma un pensamiento
hondamente enterrado-. Y es que me trasladen a otra Misin.
En la prolongada pausa que sigui, Francisco, aunque no sorprendido,
sintise helado, derrotado. Suspir:
-No est usted contenta aqu?
-No se trata de estar contenta o no.. Como ya le dije una vez, al
profesar me prepar para soportarlo todo.
-Incluso el forzado trato con una persona a quien desprecia?
Ella se ruboriz. Mirle con orgulloso reto. El intenso latir de su
corazn la instig a continuar:
-Se equivoca usted por completo. Trtase de algo ms hondo... ms
espiritual.
-Espiritual? Por qu no me lo explica?
-Me ocurre que noto -y la monja aspir una rpida bocanada de aire que est usted trastornando mi vida interior, mis creencias espirituales...
-Eso es un asunto serio -repuso l, mirando la carta sin verla, y
arrugndola luego entre sus huesudos dedos-. Es algo que me hiere mucho... tanto,
sin duda, como le hiere a usted el decirlo. Pero acaso no me comprenda. A qu se
refiere?
-Cree que tengo preparada una lista de argumentos? - contest la
Madre Mara Vernica, advirtiendo que, a pesar suyo, su irritacin aumentaba-. Se
trata de su actitud... Por ejemplo, de lo que dijo cuando el doctor Tulloch
expiraba... y despus que falleci.
-Contine.
-El doctor era un ateo, y usted le prometi virtualmente la recompensa
eterna... en la cual l no crea.
-Dios -repuso inmediatamente Francisco- no slo nos juzga por lo que
creemos, sino por cmo obramos.
-Pero estableci ciertas reglas que el doctor Tulloch no segua. Bien
lo sabe usted. Y, finalmente, cuando l se hallaba en estado de inconsciencia, no
le administr usted la Extremauncin.
-Es verdad. Acaso deb hacerlo ...

Francisco reflexion, un tanto deprimido. Luego, pareci reanimarse.

-No apreciaba usted tambin a Tulloch? Ella, vacilante, baj los
ojos.
-S; eso era imposible de evitar.
-Pues entonces no hagamos de su memoria ocasin de disputa. Hay
algo que casi todos olvidamos. Cristo nos lo ense y la Iglesia lo ensea ...
aunque, oyndonos a muchos de nosotros, no lo parecera; y es que nadie que
crea algo de buena fe puede ser condenado. Nadie. Ni budistas, ni mahometanos,
ni taostas... ni aun los ms feroces canbales que devoran a misioneros ... Si son
sinceros, con arreglo a sus luces, se salvarn. Tal es la esplndida clemencia de
Dios. Por qu, pues, no ha de complacerse el Seor recibiendo en juicio a un
agnstico honrado y dicindole, con un guio: "Aqu estoy, a pesar de todo lo
que te ensearon a creer. Entra en el reino que de buena fe negabas"? - Quiso
sonrer, pero viendo la expresin de la Hermana, suspir, moviendo la cabeza.
Siento realmente que est usted disgustada. Ya sabe que soy
desagradable de trato y acaso un poco raro en mis creencias. Pero usted se ha
portado muy bien aqu, los nios la quieren, y durante la peste ... Ya s - se
interrumpi - que usted y yo no nos llevamos muy bien ... mas la Misin sufrira
gran dao si usted se fuera.
La mir con viva atencin, con una especie de tensa humildad,
esperando que ella hablase. Y, luego, como viera que la Madre Mara Vernica
callaba, se alej lentamente.
La Madre continu hacia el refectorio, donde se propona
inspeccionar la comida de los alumnos. Ms tarde, en su escueta celda, pase de
un lado a otro, con una extraa prosecucin de las agitaciones que la posean. De
pronto, con un ademn de exasperacin, sentse y se aplic a completar un largo
prrafo de una de aquellas prolijas cartas en que, da a da, como un desahogo de
sus emociones, como arrepentimiento y consuelo, describa sus lances al
hermano.
Pluma en mano, se calm. El mero acto de escribir pareca
tranquilizarla.
"Acabo de decir al cura que quiero ser trasladada. Se me ocurri
sbitamente, como una especie de culminacin de todo cuanto he reprimido y, en
cierto modo, como una amenaza tambin. Me sorprend a m misma oyendo las
palabras que salan de mis labios. Pero cuando se present la oportunidad no
supe contenerlas. Quise sobresaltarle, herirle ... Sin embargo, mi queridsimo
Ernesto no por eso me siento ms satisfecha ... Despus de ese segundo de
triunfo en que vi el abatimiento nublar la cara de ese hombre, me hall an ms
disgustada e inquieta. Ahora miro la vasta desolacin de estos yermos grises tan distintos de nuestros bellos paisajes invernales con su aire dorado, sus
cascabeleantes trineos y los arracimados techos de sus chalets - y siento deseos

de llorar como si fuera a romprseme el corazn.

"Es el silencio de este hombre lo que me vence, esa su estoica
cualidad de resistir y luchar, sin hablar nunca. Ya te he contado sus trabajos
durante la peste, cuando andaba entre horribles dolencias y muertes ;repelentes
y sbitas, tan descuidado como si caminara por las calles de su horrible poblacho
escocs. Lo que resultaba increblemente heroico no era su valor, sino el
mutismo de su valor. Cuando muri su amigo el mdico, lo tom entre sus
brazos, sin miedo al contagio ni a la tos final que le salpic de sangre la mejilla.
Luego, el mirarle la cara, tan llena de piedad, tan abnegada, me traspas el
corazn. Slo mi orgullo me libr de la humillacin de llorar al verle. Y entonces
me puse furiosa. Lo que ms me irrita de todo, Ernesto, es que una vez te escrib
dicindote que este hombre era despreciable. Me engaaba. Oh, qu confesin
para tu hermana, tan tenaz! No puedo despreciarle ya, y, en cambio, ahora me
desprecio a m misma. Pero le aborrezco. No le permitir que me rebaje a su
nivel de manida simplicidad.
"Las otras monjas han sido vencidas. Aprecian a ese hombre, y eso
es una nueva mortificacin que he de soportar. Sor Marta, la necia aldeana, tan
llena de callos como falta de cerebro, est siempre dispuesta a adorar a todo
individuo con sotana. Sor Clotilde, tan recatada y tmida, que se sonroja por
cualquier cosa, mujer muy gentil, dulce y sensitiva, se ha convertido en
incondicional adicta del cura. Durante su forzosa cuarentena, le ha hecho un
espeso colchn, blando y clido, realmente hermoso. Se lo entreg a Jos, el
criado, con instrucciones de ponerlo en la cama del Padre ... aunque es tan tmida
que le cost trabajo pronunciar la palabra "cama". Jos, sonriendo, dijo: "Lo
siento, Hermana, pero no hay ninguna cama." Segn parece, el Padre duerme en
el duro suelo, sin taparse ms que con su gabn, una prenda verdosa, de edad
incierta, a la que tiene mucho cario y de la que dice con orgullo, acariciando las
radas mangas: "Empec a usar este sobretodo cuando era estudiante en
Holywell."
"Las Hermanas Marta y Clotilde, nerviosas y turbadas, seguras de
que ese hombre no mira por s mismo, empezaron a hacer averiguaciones sobre
lo que come. Re cuando vi la expresin pasmada con que vinieron a decirme lo
que yo saba ya: que el Padre slo se alimenta de pan negro, patatas y pur de
habichuelas. Sor Clotilde murmur:
"-Jos tiene instrucciones para hervir patatas en una olla y colocarlas
en un cesto. Cuando el Padre siente hambre, come una patata fra, mojndola en
pur de habichuelas. A menudo, antes de que el cesto se concluya, las patatas
estn mohosas. .
"-S, es terrible - respond concisamente -. Pero hay estmagos que
nunca han conocido una buena cocina y, para ellos, no son mortificantes cosas
as.
"--Cierto, reverenda Madre - contest Clotilde, enrojeciendo y
retirndose.

"Estoy segura de que esa mujer sera capaz de hacer una semana de
penitencia a cambio de ver al Padre tomando una buena comida caliente. Ah,
Ernesto! Ya sabes cunto abomino de esas monjas que, en presencia de un
sacerdote, se disuelven en un xtasis de obsequiosidad. Jams, jams descender
a tal nivel. Hice' ese voto en Coblenza, cuando tom el velo, y lo renov en
Liverpoo1... Guardar el voto incluso en Paitan. Pero, el pur chino de
habichuelas! ... No puedes imaginar una cosa parecida. Es una especie de pasta
roscea que huele a agua podrida y a madera masticada ... "
Aqu la monja alz la cabeza. Haba odo un rumor.
"Es increble, Ernesto; pero est lloviendo ... ", escribi. Suspendi
la carta, como incapaz de continuarla, y, lentamente, puso la pluma en la mesa.
Con ojos sombros y casi incrdulos, permaneci inmvil, contemplando la
novedad de la lluvia, que bata los cristales con sus goterones como gruesas
lgrimas.
Quince das despus continuaba lloviendo. Los cielos, de una
densidad como de sebo, parecan abiertas esclusas que dejasen caer un
persistente diluvio. Las grandes gotas golpeaban las capas superiores de la nieve
amarillenta, aquella nieve que pareca sempiterna. Grandes carmbanos se
desprendan an del techo de la iglesia y, con creciente aceleracin, se
desplomaban sobre la sucia nieve del suelo. Arroyuelos de agua pluvial corran
entre el cieno pardo, formando canalillos que minaban el hielo, hacindolo al fin
caer, con lento chapoteo, en la corriente del ro. La Misin, enfangada, era un
verdadero barrizal.
Al fin apareci la primera franja de tierra oscura, trascendente
entonces como la cumbre del Ararat ... Fueron apareciendo nuevas franjas, que
se ensanchaban y se unan, mostrando un paisaje de marchita hierba y leproso
pramo, todo lleno de fisuras y crteres con agua. Y an prosegua la lluvia. Al
cabo, se formaron goteras en las techumbres de la Misin. De los aleros caan
verdaderas cataratas. Los nios, entristecidos, con el color verdoso, se sentaban
en la clase, donde la Hermana Marta haba colocado cubos para recoger las
goteras principales. La Hermana Clotilde cogi un espantoso catarro y daba las
lecciones en su pupitre, bajo el paraguas de la Superiora.
El suelo movedizo del jardn no resisti el combinado embate de la
lluvia y el deshielo. La tierra se deslizaba colina abajo en una amarillenta
turbulencia en la que flotaban saretas y matas de adelfa con las races al aire. Las
carpas del estanque huyeron, aterrorizadas, entre las aguas de la inundacin. Los
rboles iban siendo lentamente socavados por la humedad. Durante un terrible
da, las catalpas se mantuvieron an erectas sobre sus races al desnudo, que se
asan a la tierra como plidos tentculos; pero desplomronse al fin. Siguieron
despus las blancas y tiernas moreras y la bella hilera de ciruelos florecidos, que
cayeron el da en que la valla inferior del recinto se derrumb tambin. En la
cenagosa desolacin slo resistan los viejos y duros cedros y el gigantesco
baniano.
La tarde anterior a la llegada del cannigo Mealey, el Padre

Chisholm, mientras iba a dar la bendicin a los nios, miraba con ojos sombros
la ruina que le rodeaba. Volvise a Fu, el jardinero, que estaba a su lado.
-Yo ansiaba el deshielo, y Dios me ha castigado envindome uno ...
Como la mayora de los hortelanos, Fu no era optimista. -El graJ'
Shang-Fu que llega del otro lado del marpensar muy mal de nosotros. Ah, si
l hubiera visto mis lilas la primavera pasada!
-Animmonos, Fu. El dao no es irreparable.
-Mis planteles se han perdido - deplor Fu -. Tendremos qu
empezarlo todo otra vez.
-As es la vida ... Empezar otra vez despus de perderlo todo.
A pesar de su exhortacin a Fu, Francisco se senta muy deprimido
cuando entr en la iglesia .. De rodillas ante el altar iluminado, mientras la lluvia
tabaleaba an en la techumbre, parecale oir, sobresaliendo entre las voces
infantiles que recitaban el Tantum ergo,. un murmullo de agua a sus pies. Pero el
son del agua llevaba largo tiempo repercutiendo en sus odos. Le abrumaba el
pensamiento del lamentable espectculo que la Misin iba a ofrecer, el da
siguiente, al visitante. Procur alejar aquella obsesin.
Concluso el culto, luego que Jos hubo apagado las velas y
marchado de la sacrista, Francisco descendi lentame!1te por el templo. Un
hmedo vapor flotaba en la nave, de encalados muros. La Hermana Marta se
haba llevado a los nios, cruzando el jardn, hacia la cena. Pero orando sobre las
hmedas tablas estaban an la reverenda Madre y la Hermana Clotilde.
Chisholm pas junto a ellas en silencio y, de repente, se detuvo. El tremendo
catarro de Sor Clotilde le daba un aspecto lamentable, y los labios de la Madre
Mara Vernica estaban rgidos por "l fro. Francisco sinti una extraordinaria
conviccin interna: no deba permitir continuar - en la iglesia a ninguna de las
dos mujeres.
Dando un paso hacia ellas, dijo:
-Perdonen la interrupcin, pero voy a cerrar el templo.
Sigui una pausa. Aquella intromisin pareca increble en l. Las
monjas exteriorizaban sorpresa. No obstante, se levantaron, obedientes y mudas,
y le precedieron hacia el prtico. Tras de cerrar las puertas fronteras, el sacerdote
sigui a las Hermanas en la oscuridad, densa de vapores.
Un momento despus oyeron lo que empez siendo un sordo y
creciente murmullo para convertirse despus en una sucesin de truenos
subterrneos. La Hermana Clotilde lanz un grito, y Francisco, volvindose,
pudo divisar cmo la esbelta estructura de su iglesia oscilal:P,. Reluciente,
hmedamente luminosa, balancebase, gracil, bajo la vaga claridad, y, al fin,
como a pesar suyo, cedi. El horror paraliz el corazn de Francisco. Con un

fragor de rendicin, los socavados cimientos se quebrantaron. Hundise uno de

los muros, se vino abajo el campanario, y todo -lo dems fue una cegadora
visin de vigas rotas y triturados cristales. En seguida, la iglesia de Francisco, su
hermosa iglesia, se disolvi en la nada y fue slo una ruina ante sus pies.
Un instante qued 'clavado al suelo, ofuscado por el dolor. Luego,
corri hacia los escombros. El altar estaba aplastado, hecho fragmentos, y el
tabernculo se haba reducido a astillas bajo una viga. Ni siquiera se salvaron las
sacras especies. Las vestiduras de Francisco, las preciosas reliquias de Ribiero,
estaban hechas jirones. En pie, descubierta la cabeza bajo la lluvia tenaz,
Chisholm percibi, entre el amedrentado cuchicheo que le rodeaba, la
lamentacin de la Hermana Marta.
-Por qu, por qu nos ha sucedido esto? - clamaba la mujer,
retorcindose las manos -. Dios mo Podas, acaso, castigarnos con algo
peor?
l murmur, siempre inmvil, esforzndose en mantener su propia fe
ms que la de la monja:
-Si esto hubiera ocurrido diez minutos antes, todos hubiramos
perecido.
Nada caba hacer. Abandonaron las desmoronadas ruinas a merced
de la oscuridad y la lluvia.
Al da siguiente, a las tres en punto, lleg el cannigo Mealey. A
causa de la turbulencia del hinchado ro, su junco haba anclado en un remanso a
cinco li de Paitan.
No haba disponibles sillas, sino slo unos cuantos carritos de mano,
los cuales, desde la epidemia, eran usados por los pocos portadores que
quedaban para transportar a sus pasajeros. La situacin se haca difcil para un
personaje de categora. Pero no haba alternativa. El cannigo, cubierto de lodo y
con las piernas entumecidas, entr en la Misin en un carrito de mano.
La modesta recepcin ensayada por Sor Clotilde - un canto de
bienvenida y un ondear de banderitas a cargo de los nios - haba sido
abandonada. Chisholm, que miraba desde su galera, corri hacia la puerta para
acoger al visitante.
- Querido Padre! - exclam Mealey, enderezndose rgidamente y
estrechando con dolor las manos de Francisco -. Hace muchos meses que no
tena una dicha como sta. Verte de nuevo! Ya te asegur que alguna vez se me
hallara recorriendo esta especie de escala cromtica que es Oriente. Puesto que
el inters del mundo se concentraba en la sufriente China, era inevitable que mi
resolucin cristalizase en actos ...
Se interrumpi. Los ojos de Francisco erraban por aquel escenario de

desolacin.
-Pero ... no comprendo ... Y la iglesia?
-Ya ves lo que queda de ella.
-Mas esta ruina... T hablabas, en tus informes, de un
establecimiento esplndido.
-Hemos tenido algunos contratiempos - dijo Francisco con voz
serena.
-Realmente, es incomprensible ... y muy lamentable. Francisco le
ataj, con hospitalaria sonrisa:
-Cuando te hayas mudado y tomado un bao caliente, te lo explicar
todo.
Una hora despus, an enrojecido por el bao, vistiendo un traje
nuevo, Anselmo, con grave expresin, sorba una sopa caliente.
-Confieso que sta es la mayor decepcin de mi vida.
Venir aqu, a las mismas avanzadas ...
Sus labios carnosos y contrados rozaron la cucharada de sopa. En
los aos ltimos, Mealey haba engordado. Ahora era corpulento, ancho de
hombros, majestuoso; pero segua teniendo fina la piel y claros los ojos. Haca
grandes ademanes, ya cordiales, ya doctorales, a voluntad.
-Me haba propuesto celebrar misa mayor en tu iglesia, Francisco ...
Seguramente, los cimientos estaban mal construidos ...
-Fue maravilla que llegaran a construirse.
-Bah, bobadasl Has tenido tiempo en abundancia para instalarte.
Ahora, qu voy yo a decir en Inglaterra? Haba - prosigui, emitindo una risa
breve y doliente - prometido una conferencia en la central de la Sociedad
Misional, en Londres. La conferencia versara sobre "La iglesia de San Andrs o
Dios en la oscura China," Incluso haba trado mi aparato Zeiss para tomar unas
vistas ... Esto me coloca ... nos coloca a todos ... en una situacin
embarazossima.
Sigui un silencio. Mealey continu, entre enojado y compungido:
-Ya s que has tenido tus dificultades. Pero quin no las tiene? Te
aseguro que a nosotros no nos faltan. Especialmente, desde la discordia que
hemos tenido a raz de la muerte del obispo MacNabb.

Chisholm enderez el busto, como sintiendo un sbito dolor.

-Ha muerto?
-S, s, el pobre viejo muri al fin. De pulmona ... En marzo ... Ya no
era el de antes. Estaba algo embotado y padeca ciertas rarezas Fue un alivio
para todos verlo acabar tan pacficamente
Le ha sucedido su coadjutor, el
hoy obispo Tarrant. Tiene gran xito en su nuevo cargo.
El silencio se reprodujo. Chisholm se ampar los ojos con la mano.
Muerto el buen Mac el Bronco ... Le invadi una oleada de torturadores
recuerdos: . aquel da en el Stinchar, el esplndido salmn, la afabilidad y la
discrecin de aquellos ojos penetrantes mirando a Francisco, cuando ste tena
algn disgusto en Holywell ... Y, luego, la voz plcida dicindole, en el despacho
episcopal de Tynecastle, antes de embarcar: "Lucha, Francisco, lucha por Dios y
por nuestra vieja Escocia ... "
Anselmo, reflexionando, murmur con amistosa generosidad:
-Bien; ser menester afrontar las cosas. Ya que estoy aqu procurar
arreglarte los asuntos lo mejor que pueda. Tengo mucha experiencia en materia
de organizacin. Quizs algn da te interese conocer en qu nueva forma he
montado la Sociedad. Merced a mis apelaciones personales en mis discursos de
Londres, Liverpool y Tynecastle, he colectado treinta mil libras ... y esto es slo
el principio.
Sus sanos dientes aparecieron al esbozar sus labios una sonrisa de
suficiencia.
-No te abatas, querido amigo. No quiero censurarte indebidamente.
lo primero que haremos ser invitar a almorzar a la reverenda Madre, que parece
una mujer muy competente, y los tres celebraremos una verdadera conferencia
parroquial.
Con un esfuerzo apart Francisco sus recuerdos de los buenos das
perdidos. Dijo:
-La reverenda Madre no gusta de comer fuera del pabelln de las
Hermanas.
-Porque no la habrs invitado en debida forma - respondi Mealey,
mirando su magra figura con cordial y compasiva amabilidad -. i Pobre
Francisco! No me extraa que no comprendas a las mujeres. Ya vers como
viene: djame eso a m.
Al da siguiente, en efecto, la Madre Mara Vernica acudi a
almorzar. Anselmo estaba muy animado despus de una noche de descanso y de
una enrgica visita de inspeccin. Conservando an la benevolencia con que
examinara la escuela, acogi con digna efusividad a la reverenda Madre, aunque

se haba separado de ella haca slo cinco minutos.

-Su presencia nos honra mucho, reverenda Madre. Un vaso de
jerez? No?.Le aseguro que es bueno, un excelente amontillado claro. Quizs
algo revuelto por el viaje - sonri -, porque lo traigo desde Inglaterra. Un tanto
picado, acaso... pero con un paladar que no puede negarse su adquisicin en
Espaa.
Se sentaron a la mesa.
-Qu vas a darnos de comer, Francisco? Confo que no sern
misteriosos platos chinos, como sopa de nidos de pjaro o pur de... Ja, ja! - ri
Mealey cordialmente, mientras atacaba el pollo hervido -. Sin embargo, confieso
que estoy algo enamorado de la cocina oriental. En el barco ... Por cierto que
hemos tenido una travesa agitada, hasta el punto de que durante cuatro das
nadie apareci en la mesa del capitn, exceptuando a este humilde servidor ... En
el barco, digo, nos sirvieron un plato chino delicioso: chow mein.
La Madre Vernica levant la mirada.
-Un plato chino elchow mein? No ser ms bien una edicin
americana de la costumbre china de aprovechar los restos?
l la contempl, entreabierta la boca.
- Mi reverenda Madre! El chow mein una edicin ... 1 Mir a
Francisco buscando ayuda; no la encontr y solt la risa.
-En todo caso, le aseguro que yo he comido mi chow mein. Ja, ja 1
Volvindose un tanto para acercarse mejor a la fuente de ensalada que Jos
serva, aadi:
-Aparte las comidas, el atractivo de Oriente es en extremo
fascinador. ,Los occidentales solemos condenar a los chinos tachndolos de raza
inmensamente inferior. Pero, por mi parte, estoy pronto a dar la mano a cualquier
chino, siempre que crea en Dios ... y en' el jabn desinfectante - concluy,
sofocando una risa.
Chisholm dirigi una furtiva mirada a Jos. El rostro del joven,
aunque inexpresivo, mostraba una ligera tensin en las aletas de la nariz.
Mealey, suspendiendo sus bromas, pas a una pontifical solemnidad.
-Ahora, examinemos los importantes asuntos que tenemos en el
orden del da. Siendo: nios ambos, reverenda Madre, el buen Padre de esta
Misin andaba siempre metindome en apuros. Ahora me corresponde a m
sacarle de ste.
De la conferencia nada definido sali, excepto, quizs, un modesto

sumario de los mritos ganados por Anselmo en Inglaterra.

Libre de las limitaciones parroquiales, Mealey se haba aplicado de
todo corazn a las actividades misioneras, recordando que el Santo Padre
propugnaba especialmente la difusin de la fe y aprobaba con calor a quienes
abnegadamente se consagraban a su causa favorita.
Pronto logr Anselmo xitos. Viajaba por el pas, predicando
sermones frvidos y elocuentes en las grandes ciudades inglesas. Merced a su
destreza en hacerse amigos, jams desaprovechaba un contacto importante. A su
regreso de Manchester o Birmingham sola escribir una veintena de cartas
encantadoras, agradeciendo a tal persona un delicioso almuerzo y a tal otra un
generoso donativo para el Fondo Misionero. Pronto su correspondencia fue tan
voluminosa que le oblig a emplear un secretario permanente.
Cuando lleg a ser el cannigo ms joven de la dicesis
septentrional, nadie murmur de su fortuna. Incluso los cnicos que atribuan su
exuberante xito a una superactiva glndula titnides, admitan de buen grado su
talento prctico. Porque, a pesar de su impetuosidad, no era, ciertamente, un
necio. Posea una cabeza muy slida para los nmeros y saba administrar el
dinero. En cinco aos fund dos nuevas Misiones en el Japn y un seminario
para nativos en Nankn. Las nuevas oficinas de la Sociedad Misional en
Tynecastle eran imponentes y eficaces, y no tenan una sola deuda.
En resumen, Anselmo haba hecho de su vida un acierto.
Y, respaldado por el obispo Tarrant, asistan1e todas las
probabilidades de seguir extendiendo su admirable labor.
A los dos das de la conferencia oficial de Mea1ey con Francisco y la
reverenda Madre, ces la lluvia y un sol acuoso envi plidos rayos a la olvidada
tierra. Anselmo, sintindose animado, brome con Francisco.
-He trado conmigo el buen tiempo. Algunas personas siguen al sol,
pero el sol me sigue a m.
Sac su cmara fotogrfica y diose a tomar innmeras vistas. Su
energa era tremenda. Saltaba del lecho por la maana dando voces de:
"Muchacho, muchacho''', para que Jos le preparase el bao. Deca misa en la
clase y, tras ,un copioso almuerzo, parta, tocado con un sombrero contra el sol,
empuando un fuerte bastn y con la cmara oscilndo1e en un costado.
Hizo muchas excursiones, e incluso busc, en los puntos de Paitan
ms devastados por la peste, recuerdos de aquella calamidad. En cada escena de
ennegrecida desolacin murmuraba, reverente:
-La mano de Dios. A veces, en la puerta de la ciudad, haca pararse a
su compaero, con un ademn dramtico, para decirle: - Espera. Quiero hacer
una foto. La luz es perfecta.
El domingo apareci en el almuerzo con trazas ms jubilosas.

-Acaba de ocurrrseme - declar - que an puedo dar mi conferencia.

Tratar de los peligros y dificultades en el campo misionero, de la labor misional
entre las inundaciones y la peste... Esta maana he tomado una magnfica vista
de las ruinas de la iglesia. Saldr una instantnea preciosa.
La vspera de \Su marcha, los modales y el tono de Anselmo se
alteraron. Despus de cenar, sentado con el sacerdote en la galera, hablle
gravemente.
-Te agradezco la hospitalidad que has dado a un peregrino,
Francisco. Pero me siento preocupado por ti. No veo cmo vas a reconstruir la
iglesia. La Sociedad no puede darte dinero.
-Ni lo he pedido.
La tensin de las dos ltimas semanas empezaba a hacer efecto en
Francisco, y su rgida autodisciplina flaqueaba.
Mealey dirigi a su compaero una mirada penetrante. -Si hubieras
tenido ms xito con la clase distinguida china, con los mercaderes. Si tu amigo
el seor Chia hubiese visto la luz.
-No la ha visto - repuso Francisco con inslita concisin -. Y ha
hecho una ddiva munfica. No le pedir ni un solo tael ms.
Anselmo se encogi de hombros, enojado.
-Eso, desde luego, es cosa tuya. Pero te digo francamente que me ha
decepcionado mucho el modo que has tenido de regir esta Misin. Veamos tu
nmero de conversiones. No admite comparacin con nuestras estadsticas. En la
central llevamos un grfico de todas y t figuras en ltimo lugar.
Chisholm, muy apretados los labios, mir al espacio y respondi,
con una irona excepcional en l:
-Supongo que los misioneros difieren en sus capacidades.
-Y en su entusiasmo - replic Anselmo, quien, muy sensible a la
stira, sentase irritado -. Por qu insistes en negarte a emplear catequistas? Es
la costumbre universal. Si tuvieses tres hombres activos, pagados a razn de
cuarenta taeles al mes. un milln de bautismos slo te costaran mil quinientos
dlares chinos.
Francisco no respondi. Oraba para s, desesperadamente, deseoso
de refrenar su carcter, de sufrir aquella humillacin como cosa merecida.
-Yo creo que no te pones a la altura de tu misin - continu Mealey
-Vives, personalmente, de un modo muy pobre. Debieras procurar impresionar a
los nativos, tener una silla de mano, criados, aparentar ms ...

-Te engaas - dijo resueltamente Francisco -. Los chinos aborrecen la

ostentacin. La llaman ti-mien. Y los sacerdotes que la practican son
considerados hombres sin honor.
-Supongo - respondi Anselmo, enrojecido y enojado - que te
refieres a sus propios y paganos sacerdotes.
Chisholm sonri vagamente.
-Qu tiene eso que ver? Muchos de esos sacerdotes son hombres
buenos y leales.
En el intenso silencio que sobrevino, Anselmo se ajust las ropas con
aire sorprendido y concluyente.
-Despus de eso, nada hay que decir. Confieso que tu actitud me
apena mucho. y tambin la reverenda Madre est conturbada por tu modo de ser.
Desde que llegu he visto claramente su desavenencia contigo.
Levantse y se fue a su cuarto. Francisco permaneci largo rato solo,
mientras a su alrededor se condensaba la neblina. La ltima observacin le haba
herido ms que ninguna otra. Se confirmaba su presentimiento. No caba duda de
que la Madre Mara Vernica haba pedido el traslado.
A la maana siguiente se despidi el cannigo Mealey.
Volva a Nankn para pasar una semana en el vicariato y, desde all,
marchara a Nagasaki, para inspeccionar seis Misiones en el Japn. Ya estaba
hecho su equipaje, le esperaba la silla de mano que deba llevarle al junco, y, a la
sazn, estaba despidindose de las Hermanas y de los nios. Vestido para el
viaje, con gafas de sol, envuelto su sombrero en gasa verde, mantuvo en el
zagun una conversacin postrera con Chisholm.
-Ea, Francisco - dijo Mealey, tendiendo la mano a su amigo, con
rezongona indulgencia -, separmonos en buena armona. El don de lenguas no
nos ha sido concedido a todos. Creo que, en el fondo, eres bien intencionado ...
Y abombando el pecho, aadi:
-Es raro, pero me muero de ganas de partir. Llevo el ansia viajera en
la sangre. Adis. Au revoir. Auf Wiederseheno Dios los bendiga a todos.
Echse por la cara la gasa mosquitera y penetr- en la silla. Los
portadores, rezongando, inclinaron los hombros, alzaron el artefacto y partieron.
Al cruzar las oscilantes puertas de la Misin, Anselmo, asomndose pOr la
ventanilla, agit el pauelo.
Al ponerse el sol, mientras daba su paseo predilecto en el atardecer,
reinando por todas partes una quietud que pareca ensancharse hasta muy lejos,
Chisholm se hall meditando entre los escombros de la iglesia. Sentado sobre un

montn de ruinas, recordaba a su antiguo director - porque siempre, en cierto

modo, miraba a MacNabb con los ojos de un nio - y evocaba la exhortacin que
le hiciera aconsejndole valor. Poco le quedaba a Francisco. Las ltimas dos
semanas, con el continuo esfuerzo de soportar el tono protector de su visitante, le
haban dejado exhausto. Sin embargo, quizs Anselmo tuviera justificacin. No
haba l, Francisco, fracasado ante Dios y ante los hombres? Haba hecho tan
poco. Y ese poco, trabajoso e inadecuado, estaba casi desvanecido. Cmo
podra continuar? Una intensa desesperanza le posey.
Sentado, con la cabeza inclinada, no oy un paso a sus espaldas. La
Madre Mara Vernica hubo de hablarle para que l reparase en su presencia.
-Le incomodo?
Francisco, sobresaltado por completo, alz la mirada. -No, no. Como
usted ve - y no pudo reprimir una sonrisa singular -, nada estoy haciendo.
En la pausa que se produjo, advirti que el rostro de la monja tena,
en la penumbra, una indecisa palidez, Aunque no notaba el temblar nervioso de
las mejillas de la Madre Mara Vernica, adverta en su figura una rigidez
extraa.
-Tengo algo que decirle - manifest ella, con una voz sin inflexiones
-, Yo ...
-Dgame.
-Sin duda ser cosa humillante para usted. Pero me creo obligada a
exponerla. Estoy ... estoy disgustada.
Las palabras salan a la fuerza, mas luego ganaron mpetu y pronto
se convirtieron en un torrente.
-Estoy amarga y profundamente disgustada de mi conducta con
usted. Desde que nos conocimos me he portado de una manera bochornosa y
pecaminosa. El diablo del orgullo me posea. Siempre me ha posedo, desde nia
... Ya entonces arrojaba a veces objetos a la cabeza de mi aya. Ahora comprendo
que, hace ya semanas, deseaba venir a usted y hablarle, pero mi orgullo me lo
impeda. Y tambin mi maligna tenacidad. Estos diez ltimos das he llorado
interiormente por usted, viendo las bajezas y humillaciones que le infera ese
sacerdote, indigno de desatarle a usted los zapatos, Padre. Estoy indignada
conmigo misma ... Perdneme, perdneme ...
Su voz se perdi entre sollozos. Se postr y, cubierto el rostro con las
manos, permaneca inclinada ante el Padre Chisholm.
Todo color se haba disipado en el cielo y slo persista un resto de
claridad verdosa tras los montes. Tambin aquel resplandor se desvaneci
rpidamente y la piadosa oscuridad envolvi a la monja. Sigui un intervalo.

Una lgrima aislada surc la mejilla de la Madre Mara Vernica.

-De modo que no se va usted de la Misin?
-No, no - respondi la monja, con el corazn desgarrado -. No, si
usted me permite quedarme. Jams he conocido a nadie a quien haya deseado
servir como a usted. Es usted el mejor ... el ms delicado espritu que he
conocido ...
-Calle, hija ma. Soy una pobre e insignificante criatura, un hombre
vulgar ... Estaba usted en lo cierto. -Compadzcase de m, Padre - repuso ella.
Sus sollozos parecan brotar, ahogados, de la tierra.
-Un hombre vulgar y usted una gran seora. Pero, para Dios, los dos
somos hijos suyos. Podemos .trabajar juntos, ayudarnos mutuamente ...
-Yo le ayudar con todas mis energas. Hay, al menos, una cosa que
puedo hacer. Me es fcil escribir a mi hermano. l reconstruir la iglesia y
restaurar la Misin ... Tiene grandes posesiones y le es fcil hacerlo. Pero usted,
aydeme ... a vencer mi orgullo ...
Siguise un largo silencio. La mujer sollozaba ms suavemente. Una
calidez intensa colm el corazn de Francisco. Cogi el brazo de la Madre Mara
Vernica para hacerla levantar, pero ella se resista. l se arrodill entonces a su
lado y evoc, sin orar, la noche pura y apacible en que, tiempos atrs, entre las
sombras de un huerto, otro hombre, pobre y vulgar tambin, se haba arrodillado,
y ahora los contemplaba a los dos.

VII

Una soleada tarde de 1912, el Padre Chisholm se ocupaba en separar

la cera y la miel que haba cosechado. Estaba en su taller, construido al estilo
bvaro, prctico y pulido, con un torno de pedal y diversas herramientas
primorosamente alineadas. En l hallaba Francisco tanto placer como aquel da
en que la Madre Mara Vernica se lo ofreciera, tendindole la llave. Ola dentro
a melaza derretida. Un gran cuenco de fresca y amarilla miel se hallaba en el
suelo lleno de virutas. Sobre el banco se vea el chato recipiente de cobre que
contena la morena cera con que al otro da iba el Padre a fabricar sus cirios. y
qu cirios. Ardan despacio y despedan un dulce aroma; Ni en la baslica de San
Pedro se encontraran otros semejantes.
Con un suspiro de satisfaccin, se enjug la frente. Sus cortas uas
tenan un reborde de rica cera. Echndose al hombro el gran cuenco de miel,
abri la puerta y cruz el jardn de la Misin. Se senta feliz. Era grato despertar
por la maana, oyendo alas estorninos piar en los aleros, sintiendo la frescura del
alba an hecha roco sobre los cspedes ... Su pensamiento inmediato, cuando
despertaba, era que no poda haber mayor dicha que trabajar - mucho con las
manos, algo con el cerebro y, principalmente, con el corazn - y vivir as,
sencillamente, apegado ala tierra, que a l no le pareca muy lejana del cielo.
La provincia prosperaba y la gente, olvidando inundaciones,
epidemias y hambre, viva en paz. Cinco aos haban pasado desde que la
generosidad del conde Ernesto Van Hohenlohe permitiera reconstruir la Misin,
y sta, en tanto, haba florecido calladamente. La iglesia era ms grande y slida
que la anterior, Francisco la haba erigido recia; sintiendo una triste compuncin
al recordar la otra, sin yeso ni estuco, siguiendo el modelo monstico que la
reina Margarita introdujera en Escocia siglos atrs. Clsica y severa, con un
sencillo campanario y naves soportadas por arcos, su austeridad iba infiltrndose
en l cada da ms. Acab prefirindola a la primera que construyera. Sobre
todo, era un edificio ms slido.
La escuela haba sido ampliada, aadindose a la casa un nuevo
hogar infantil. La compra de las contiguas fincas de regado haba permitido
montar una granja modelo, con cerdos y otras reses, y un corral donde Sor
Marta, arremangado el hbito, flacas las canillas sobre sus zuecos, distribua
grano entre las aves, parloteando alegremente en flamenco.
La congregacin comprenda ya doscientos fieles, ninguno de los
cuales acuda a regaadientes al altar. El orfanato haba triplicado su extensin y
empezaban a recogerse los primeros frutos de la paciente previsin de Francisco.
Las muchachas mayores ayudaban a las Hermanas, y algunas eran ya novicias,
mientras otras no tardaran en salir de la escuela. En la ltima Navidad, la mayor,
una moza de diecinueve aos, se haba casado con un joven labrador de la aldea
Liu. Francisco sonrea, feliz. pensando en las consecuencias de su astucia. En su

reciente y feliz visita pastoral a Liu, de donde regresara la semana pasada, la

joven le haba dicho, bajando la cabeza, que pronto habra de administrar otro
bautismo.
Francisco cambi de hombro el pesado cuenco de miel.
El misionero era a la sazn un encorvado hombrecillo de cuarenta y
tres aos, ya en vas de calvicie y empezando a sentir dolores reumticos en las
articulaciones. Al cambiar el cuenco, una rama de jazmn le azot la mejilla.
Rara vez haba estado el jardn tan esplndido, y tambin esto se lo deba a la
Madre Mara Vernica. Sin negar que sus propias manos eran diestras, el
sacerdote no las juzgaba hbiles para la jardinera. En cambio, la reverenda
Madre haba mostrado gran pericia en materia de plantaciones. Desde su casa de
Alemania le haban sido enviadas semillas cuidadosamente empaquetadas en
arpillera. Las cartas en que peda tales o cuales cosas haban ido a los ms
famosos viveros de Cantn y Pekn. como asimismo iban sus raudas y blancas
palomas, importunas y hogareas. La belleza que ahora rodeaba a Francisco,
aquel santuario brillante de sol y animado por un continuo rumor, eran obra de
ella.
La camaradera que los enlazaba haba ido creciendo como aquel
jardn. Cuando Chisho1m daba su paseo vespertino, sola hallar a la Madre
Mara Vernica muy atenta, calzando toscos guantes, cortando las grandes
peonas blancas que crecan en profusin, enderezando alguna torcida clemtide,
regando las doradas azaleas. Discutan concisamente las cosas del da. A veces
permanecan juntos sin hablar. y cuando las lucirnagas aparecan en el jardn,
cada cual tomaba el camino de su casa.
Al acercarse a la puerta ms alta del recinto vio a los nios
dirigindose de dos en dos jardn adelante. Era la hora de comer. Sonri y
aceler el paso. Al llegar, ya los nios se sentaban a la larga mesa baja del nuevo
cuarto contiguo al dormitorio. Eran unas cuarenta cabecitas de azulosa nuca y
brillantes rostros amarillos. La Madre Mara Vernica se sentaba a un extremo y
Sor Clotilde al otro. Marta, ayudada por las novicias chinas, serva humeante
caldo de arroz en una sucesin de tazones azules. Ana, la niita encontrada en la
nieve, a la sazn una moza muy gallarda, iba entregando los tazones a los nios,
con su habitual talante de sombra y ceuda reserva.
El clamor se aquiet al entrar el Padre. ste lanz a la Superiora una
mirada avergonzada y pueril, pidindole indulgencia, y, triunfalmente, coloc el
cuenco de miel sobre la mesa.
-Miel fresca, nios. 1 Qu lstima que ... 1 Porque estoy seguro de
que ninguno quiere ...
Una chillona e inmediata negacin se elev de la turba de nios.
Reprimiendo su sonrisa, Francisco movi, entristecido, la cabeza ante el menor,
un solemne mandarn de tres aos que, chupando su cuchara, se balanceaba
soadoramente, inestables sobre el banco sus diminutas posaderas.

-No puedo creer tan monstruosa maldad en un nio bueno. Dime,

Sinforiano - era horrible ver como los nuevos conversos elegan para sus hijos
los nombres ms resonantes del santoral-. dime :qu prefieres. aprender el bonito
catecismo o tomar miel?
-Miel - repuso Sinforiano lnguidamente.
Mir la faz arrugada y morena que le contemplaba, y, asombrado de
su temeridad, rompi en lgrimas y se cay del banco.
Chisholm, riendo, levant al nio.
-Vamos, vamos, Sinforiano. T eres un nio bueno y Dios te quiere.
Tendrs doble racin de miel por haber dicho la verdad.
Sinti sobre s la mirada reprochadora de la Madre Mara Vernica.
Seguramente la monja le seguira a la puerta, dicindole: "Padre. Hemos de tener
en cuenta la disciplina." Mas hoy nada lograra restringir la afabilidad del Padre
con los pequeos. Qu lejanos parecan los tiempos en que entraba en la clase
turbado e insatisfecho, temeroso de sentir el ambiente hostil y fro. Su bondad
con los chiquillos haba rayado siempre en lo absurdo, mas l alegaba que ste
era su patriarcal privilegio.
Como esperaba, la Madre Mara Vernica le acompa fuera del
cuarto; mas, aunque su frente pareca inslitamente ensombrecida, no censur al
sacerdote ni siquiera benignamente. En vez de ello, coment, tras una vacilacin:
-Jos ha venido esta maana con una historia muy extraa ...
-S. El pcaro quiere casarse ... y es natural. Pero me est mareando
con lo hermoso y conveniente que sera construir junto a la verja de la Misin un
pabelln de portero; no, desde luego, en provecho de Jos ni de su mujer, sino
slo en beneficio de la Misin.
-No se trata de ese pabelln - dijo ella, sin sonrer, mordindose los
labios -. Lo que se est construyendo es otra cosa y en otro sitio: en la calle de
las Linternas (ya conoce usted ese solar tan cntrico y tan esplndido), y en una
escala mucho mayor que cuanto hemos hecho aqu.
Hablaba con singular amargura.
-Han llegado veintenas de trabajadores y barcazas llenas de piedra
blanca de Hsin-Hsiang. Le aseguro que se va a gastar dinero como slo los
millonarios americanos lo saben gastar. Pronto asistiremos a la apertura del
mejor establecimiento misionero de Paitan, con escuelas de ambos sexos,
campos de deportes, cocina pblica, dispensario gratuito y un hospital con un
mdico fijo ...
La Madre Mara Vernica se interrumpi, mirando a Francisco con
lgrimas en sus turbados ojos.

-,Qu establecimiento es se? - pregunt l maquinalmente,

abrumado al presagiar la respuesta.
-Otra Misin. Protestante. De los metodistas americanos.
Sobrevino una dilatada pausa. Confiado en lo remoto del lugar,
Francisco nunca previ semejante intrusin. Sor Clotilde llam a la Madre Mara
Vernica y sta se alej, dejndole en un dolorido silencio.
Chisholm se acerc lentamente a su casa. La brillantez de la maana
pareca haberse nublado. Qu haba sido de su medieval fortaleza?
Experiment, recordando su niez, la misma sensacin de injusticia que cuando,
buscando moras, algn muchacho hallaba las ramas de una zarza secreta
descubierta por Francisco, y las despojaba rudamente de su fruto. Le constaban
los odios que se desenvuelven entre Misiones rivales, las desagradables envidias
y, sobre todo, las disputas sobre extremos doctrinales, las acusaciones y
contraacusaciones, los broncos denuestos que hacen que la fe cristiana aparezca
ante los tolerantes chinos como una infernal Torre de Babel donde todos gritaran
a voz en cuello: "Aqu est la verdad' Aqu, aqu.. ," Luego, slo se vea rabia,
aborrecimiento, clamores
Hall en la casa a Jos, quien, plumero en mano, finga trabajar
aunque, en realidad, slo esperaba ocasin de transmitir las noticias.
-Ha odo el Padre hablar de la venida de esos americanos que
adoran al falso Dios?
-Calla, Jos.,- respondi speramente el sacerdote.
No adoran al falso Dios, sino al mismo Dios verdadero que nosotros.
Si vuelves a pronunciar semejantes palabras, nunca tendrs tu pabelln junto a la
verja.
Jos se apart, murmurando para s.
Por la tarde baj Chisholm a la calle de las Linternas y obtuvo por
sus mismos ojos fatdica confirmacin de la noticia. La nueva Misin creca
rpidamente bajo las manos de muchos equipos de albailes, carpinteros y
peones. A lo largo de un tabln, activos obreros llevaban cestos del mejor azulejo
de Soochin.
Era obvio que las obras se realizaban en una escala principesca.
An permaneca all, absorto en sus pensamientos, cuando descubri
de pronto a Cha, que estaba a su lado. Salud serenamente a su antiguo amigo.
Mientras hablaban del buen tiempo y de lo bien que marchaban los
negocios, Francisco not una afabilidad mayor que la habitual en el acento del
mercader.

Al fin, una vez terminados los temas de rigor, Cha coment

inocentemente:
-Es grato observar el excesivo crecimiento de las cosas buenas,
aunque algunos puedan considerarlas superfluas. Por mi parte, me complacer
mucho poder pasear por los jardines de otra Misin. Pero cuando usted, Padre,
vino aqu hace tantos aos, recibi muchos malos tratos. - Hizo una nueva pausa
suave y sugeridora -. Aun siendo ciudadano tan humilde y poco influyente como
soy yo, parceme claro que los nuevos misioneros recibirn un trato tan
execrable cuando lleguen, que, muy a su pesar, tendrn que partir.
Un estremecimiento recorri al Padre Chisholm. Le asaltaba una
tentacin increble. La ambigedad, el forzado sobrentendido de las palabras del
mercader, significaban la ms siniestra amenaza. Chia, en muchos sentidos
sutiles y subterrneos, ejerca el mximo poder en el distrito. Francisco saba que
le bastaba contestar, mirando con candidez al espacio: "Sera, ciertamente, un
gran infortunio que sufriesen semejante calamidad los nuevos misioneros... pero
quin puede impedir la voluntad de Dios'?" As quedara abortada la invasin
que amenazaba a su pastora. Se domin, odindose a s mismo por albergar tal
pensamiento. Replic, tan plcidamente como pudo, mientras un fro sudor le
mojaba la frente:
-Cmo negarles a esos predicadores el derecho a practicar las
virtudes a su manera? Si lo desean, tienen perfecto derecho a venir.
No observ la chispa de inters singular que, por una vez, irradi la
quieta mirada del seor Chia. Profundamente turbado, Francisco se separ de su
amigo y subi la colina, hacia su casa. Sintindose fatigado, entr en la iglesia y
se sent ante el crucifijo del altar lateral. Mirando el rostro nimbado de espinas,
or, para que le fuesen concedidas prudencia, resistencia y paciencia.
A fines de junio estaba casi terminada la Misin metodista. A pesar
de su fortaleza, Chisholm, para evitarse el ver las sucesivas etapas de la
construccin, haba eludido hoscamente la calle de las Linternas. Mas cuando
Jos, siempre fidelsimo informante, trajo noticias de que haban llegado los dos
diablos extranjeros, el sacerdote suspir, vistise de su mejor sotana, empu su
paraguas y se dispuso a hacer la visita que pensaba.
Agit la campanilla de la puerta y el son repercuti, hueco, entre el
olor de pintura y yeso an recientes. Tras esperar, indeciso, durante un minuto
bajo los verdes cristales de la marquesina, oy dentro presurosos pasos y la
puerta fue abierta por una mujer madura, baja y ajada, vestida con una falda de
alpaca parda y una blusa de cuello muy alto.
-Buenas tardes. Soy el Padre Chisholm. Me tomo la libertad de
visitarles para darles la bienvenida por su llegada a Paitan.
Ella le mir, nerviosa, y una expresin de desasosiego inund sus
ojos, de plido azul.

-S, s. Srvase pasar. Soy la esposa de Fiske Wilbur... quiero decir el

doctor Fiske... Est arriba. Todava nos encontramos solos y no nos hemos
instalado debidamente-. Se apresur a atajar la protesta que ya l iniciaba -: No,
no; srvase entrar.
La sigui, escaleras arriba, hasta una estancia fresca y majestuosa,
donde un hombre de cuarenta aos - escrupulosamente rasurado, con un
recortado bigote y de la misma diminuta estatura que su mujer - se encaramaba
sobre una escalera de mano, disponiendo libros en los anaqueles. Usaba gruesas
gafas sobre unos ojos miopes, inteligentes, escrutadores. Sus pantalones, algo
cortos, de algodn, anchos como sacos, daban una traza pattica a sus flacas
canillas. Al bajar la escalera tropez y estuvo a punto de caer.
-Cuidado, Wilbur! - dijo la mujer, extendiendo protectoramente las
manos.
Present a los dos hombres y aadi, intentando vanamente una
sonrisa:
-Ahora, sentmonos... si hallamos dnde. Desgraciadamente, no
tenemos nuestros muebles aqu. Pero en China se acostumbra uno a todo.
Se instalaron. Chisholm dijo con voz amable: -Tienen ustedes un
edificio magnfico.
-S - murmur Fiske -. El seor Chandler, el clebre magnate del
petrleo, ha sido generossimo.
Sobrevino un silencio penoso. Aquellos misioneros respondan tan
poco a lo que el sacerdote esperaba, que qued desconcertado. No poda l
jactarse de una estatura gigantesca, pero el matrimonio, con su misma escasez
fsica, descartaba el ms mero impulso de agresin. El doctorcillo era un hombre
manso, con un aire entre pedantesco y tmido. Una sonrisa excusadora vagaba
indecisamente por sus labios, romo temerosa de asentarse en ellos. Su mujer,
ms fcil de distinguir a la luz clara del cuarto; era una persona suave, resuelta,
de ojos azules a los que acudan las lgrimas con facilidad. Sus manos se movan
alternativamente entre un dijecillo de oro, donde deba de guardar un rizo, y una
ensortijada y opulenta cabellera sujeta por una redecilla. Con un ligero
estremecimiento, Francisco not que aquel cabello era una peluca.
.
De pronto, el doctor Fiske se aclar la garganta y dijo: -Debe usted
de estar indignado con nosotros vindonos venir aqu.
-Oh, no, no! De ningn modo - repuso el sacerdote, muy
embarazado.
-Sabemos por experiencia lo que es eso. Estbamos en el interior de
la provincia de Shansi, un sitio encantador... Me gustara haberle enseado los
albrchigos que tenamos all. Durante nueve aos vivimos solos. Luego, lleg

otro misionero... No catlico - se apresur a aadir -. Recuerdas cunto lo

sentimos, Ins?
-S - asinti ella, trmula -. Pero apechugamos con ello. Somos
veteranos, Padre.
-Llevan mucho tiempo en China?
-Ms de veinte aos. El mismo da que nos casamos nos pusimos en
camino, como una pareja juvenil e insensata que ramos. Habamos consagrado
nuestra vida a la idea...
La humedad que llenaba sus ojos dej lugar a una brillante y
entusiasmada sonrisa.
-Wilbur, quiero mostrar al Padre Chisholm el retrato de Juan.
Levantndose, cogi orgullosamente una fotografa con marco de
plata que haba sobre la chimenea, horra de otros adornos.
-ste es nuestro hijo. La foto est tomada cuando ingres en
Harvard, antes de pasar a Oxford. An contina en Inglaterra... actuando en el
establecimiento que tenemos en el puerto de Tynecastle.
Aquel nombre conmovi la forzada cortesa de Francisco.
-Tynecastle? - dijo sonriendo -. Est muy cerca de mi pueblo natal."
Ella le mir, encantada, correspondiendo a su sonrisa y sosteniendo
la fotografa contra su pecho con sus manos cariciosas.
-Es sorprendentel Al fin y al cabo, el mundo es pequefto ... coment, depositando vivamente el retrato en la repisa -. Ahora voy a servir caf
y unos cuantos buuelos americanos... hechos segn una receta familiar ... No,
no es ninguna molestia- declar, rechazando las protestas del sacerdote -. A esta
hora siempre hago que Wilbur tome alguna cosa. Anda mal del duodeno, y si yo
no me ocupo de l, quin lo hara?
Chisholm se haba propuesto estar all cinco minutos, pero pas con
el matrimonio ms de una hora.
Eran naturales de Nueva Inglaterra. Oriundos de Biddeford, en el
Maine, haban nacido, se haban criado y haban contrado matrimonio dentro
siempre de su estricta fe. Cuando hablaban de su mocedad, Francisco tena una
rpida y extraamente grata visin de unos campos fros; de grandes ras saladas
fluyendo entre mrgenes de plateados abedules hacia el brumoso mar; de blancas
casas de madera entre arces detono vinoso y zumaques de un rojo aterciopelado
en invierno; de claros y diminutos campanarios sobre los poblados de oscuras y
silentes figuras en las calles heladas, siguiendo calladamente su apagado destino.

Los Fiske eligieron otro sendero ms duro. Haban sufrido mucho.

Les falt poco para morir del clera. Durante la rebelin boxer, mientras muchos
de sus compaeros de Misin eran asesinados, ellos pasaron seis meses en una
sucia prisin, bajo la diaria amenaza del suplicio. Su mutua adhesin y el cario
que sentan por suhjo eran conmovedores. A pesar de su aspecto, trmulo
exteriormente, aquella mujer experimentaba una indomable solicitud maternal
hacia los dos hombres de su familia.
Ins Fiske, no obstante su formacin, era una pura romntica, cuya
vida apareca inscrita en la teora de tier nos recuerdos que cuidadosamente
conservaba. No tard en ensear a Francisco una carta que le escribiera su
difunta madre, un cuarto de siglo atrs, dndole la frmula de aquellos buuelos.
Tambin exhibi un rizo del cabello de su Juan, que guardaba en el dije. Arriba,
en su cajn, haba muchas cosas semejantes: paquetes de amarillenta
correspondencia, su marchito ramo nupcial, un diente de su hijo, la cinta que ella
llevara en la primera reunin a que concurri, siendo mocita, en el crculo
parroquial de Biddeford.
Estaba delicada de salud y, una vez establecida la nueva Misin, iba
a pasar seis meses de descanso con su hijo, en Inglaterra. A la sazn, con una
viveza que presagiaba buena voluntad, peda al Padre Chisholm que le diese
cuantos encargos quisiera para su pas.
Al fin despidise Chisholm. Mientras Fiske le saludaba desde el
prtico, la mujer le acompa hasta la verja exterior. Tena los ojos llenos de
lgrimas.
-No sabe lo consolada y lo contenta que estoy de su amabilidad y su
gentileza al visitarnos... sobre todo por Wilbur. En nuestro ltimo destino
atraves, el pobre, por cosas muy dolorosas... Odios enconados, horrible
fanatismo... La cuestin lleg al extremo de que, habiendo ido a visitar a un
enfermo, fue golpeado, hasta perder el sentido, por un joven bestial... un
misionero que le acusaba de querer robarle el alma del paciente... Pero nosotros
y la seora Fiske reprimi su emocin - podemos prestarnos mutua ayuda.
Wilbur es un doctor muy hbil. Llmele siempre que lo necesite.
Oprimi rpidamente la mano de Francisco y se alej.
Chisholm volvi a su casa en un curioso estado de nimo.
Durante los das inmediatos no tuvo noticias de los Fiske. Pero el
sbado lleg a San Andrs una buena cantidad de pastelillos caseros. Francisco
los llev, calientes an y envueltos en una servilleta blanca, al refectorio de los
nios. La Hermana Marta rezong:
-Si creer esa mujer que no sabemos hacer esto aqu!
-Ella intenta ser amable, Marta. Y nosotros debemos intentarlo
tambin.

La Hermana Clotilde llevaba varios meses sufriendo una dolorosa

irritacin de la piel. Se haban usado toda clase de remedios sin el menor xito.
Tan molesta era la dolencia, que hizo, incluso, una novena especial para ver si se
curaba. A la semana siguiente la vio Chisholm frotarse las manos enrojecidas y
excoriadas, en un tormento de desazn, Arrug el entrecejo y, venciendo el
desagrado, envi una nota al doctor Fiske.
El doctor lleg a la media hora, examin a la paciente en presencia
de la reverenda Madre, no emple ninguna palabra retumbante, alab los
remedios que se haban utilizado y, luego de componer un remedio que haba de
aplicarse por va bucal de tres en tres horas, se despidi plcidamente. A los diez
das, la fea dolencia se haba disipado y Sor Clotilde pareca una mujer nueva.
Pero, pasado el primer entusiasmo, acudi, con escrpulos, a confesarse.
-Padre, yo or tanto a Dios y...
-y la cur el misionero protestante.
-S, Padre.
-Su fe, hija ma, no debe alarmarse por eso. Dios ha respondido a su
plegaria. Todos somos instrumentos en manos de l. No olvide - y sonri de
improviso - lo que deca el viejo Lao-ts: "Las religiones son muchas, la razn es
una, y todos somos hermanos."
Aquella noche, mientras l sala al jardn, la Madre Mara Vernica
le dijo, casi contra su deseo: -Ese americano es un buen mdico. Francisco
asinti:
-S. Y un buen hombre.
Las dos Misiones se desenvolvan sin conflictos. Para las dos haba
suficiente campo en Paitan y cada una procuraba no estorbar a la otra. La
prudencia del Padre Chisholm al resolver no tener en su congregacin cristianos
que acudiesen a cambio de arroces gratuitos, hacase ahora palmaria. Slo uno
de sus feligreses desert para ir a la calle de las Linternas, de donde volvi con
la siguiente lacnica nota: "Querido Chisholm: El dador es un mal catlico y
sera un -peor metodista. Siempre su amigo en el Dios universal- WILBUR
FISKE, doctor en Medicina. P. S. - Si alguien de su Misin necesita ser
hospitalizado, envemelo. No recibir ninguna sutil insinuacin sobre la
falibilidad de los Borgia."
El corazn del sacerdote se ensanch. "Ah, Seor! se dijo -.La
bondad y la tolerancia! Con estas dos virtudes, qu maravilloso sera tu mundo!"
Los mritos de Fiske no permanecieron ocultos. Gradualmente, se
revel como un arquelogo y un chinlogo de primer orden. Contribua con
abstrusos artculos a los archivos de vagas sociedades de su pas. Su mana era la
porcelana de Chien-lung, y su coleccin de famille noire del siglo XVIII,
recogida con serena habilidad, era autnticamente valiosa. Como a la mayora de
los hombres pequeos y dominados por sus mujeres, le gustaba la discusin y, en

poco tiempo, Francisco y l se hicieron lo bastante amigos para debatir

vivamente y con destreza por ambas partes - aunque tambin, 1 ay 1, con
creciente acaloramiento - ciertos puntos en que divergan sus credos respectivos.
A veces, impelidos por su entusiasmo doctrinal, se separaban con cierta frialdad
externa, porque el pedante doctorcillo era agrio cuando se presentaba la ocasin.
Pero el enfado se desvaneca pronto.
Un da, despus de una de aquellas desavenencias, Fiske,
encontrando al Padre Chisholm, detvole y le dijo de manos a boca:
-Querido amigo, he estado reflexionando en un sermn que o cierta
vez al doctor Elder Cummings, nuestro eminente telogo, el cual declar en su
prdica: El mayor mal de nuestros das es el desarrollo de la Iglesia romana
merced a las nefandas y diablicas intrigas de sus sacerdotes." Me complace
manifestarle que, desde que tengo el honor de conocerle, juzgo que el reverendo
Curomings no deca ms que desatinos.
Francisco, sonriendo algo huraamente, consult sus obras
teolgicas y, diez das despus, contestaba con toda solemnidad:
-Querido Fiske, en el catecismo del cardenal Cuesta hallo,
claramente impresa, esta reveladora frase: "El protestantismo es una prctica
inmoral, que blasfema de Dios, degrada al hombre y pone en peligro a la
sociedad." Me complace hacerle saber, querido amigo que desde que tengo el
honor de conocerle, considero inexactas esas palabras del cardenal.
Y, quitndose el sombrero, se alej, grave.
Los chinos que haba cerca, viendo al diminuto diablo extranjero
metodista retorcerse de risa, creyeron que haba perdido la razn.
.
Un desapacible da de fines de octubre, Chisholm hall a la esposa
del doctor en el Puente Manch. La seora Fiske volva del mercado, en una
mano su bolsa de malla, mientras con la otra se afirmaba el sombrero.
-Dios mo! - Exclam, jovial- Esto parece un huracn! Se me ha
llenado el pelo de polvo. Tendr que volver a lavrmelo esta noche.
Ya acostumbrado a aquella excentricidad presuntuosa, nica mcula
en un alma limpia, Francisco no sonri. En toda ocasin propicia, la mujer
alardeaba, culpablemente, de su hrrida peluca como de una cabellera autntica.
A Francisco le emocionaba la mentirilla.
-Estn todos bien en su Misin? - pregunt.
Ella sonri, inclinando la cabeza, muy atenta a su sombrero.
-Yo tengo una salud escandalosa, pero Wilbur est muy alicado...
Como me voy maana ... El pobre va a sentirse muy solo. Claro que usted est
solo siempre. Qu vida tan aislada! Dgame - aadi, tras una pausa - si, ahora

que voy a Inglaterra, puedo servirle en algo. Pienso traer a Wilbur ropa interior
de invierno, porque para lanas no hay como Inglaterra. Quiere que le traiga
mudas a usted tambin?
l neg con la cabeza, sonriendo, y, de pronto, se le ocurri una idea:
-Si algn da no tiene cosa mejor que hacer, visite a una querida ta
ma en Tynecastle. Se llama Polly Bannon. Espere que le escriba la direccin.
Garabate las seas, con un resto de lpiz, sobre un pedazo de papel
arrancado de los paquetes que la mujer llevaba en la bolsa. La seora Fiske
desliz el papel en uno de sus guantes.
-Le doy algn recado?
-Dgale que estoy muy bien y muy contento, y que ste es un sitio
magnfico. Adale que soy (despus del esposo de usted) el hombre ms
importante de China...
Ella le mir con ojos clidos y brillantes.
-Puede que le diga ms de lo que usted se figura. Las mujeres,
cuando estamos solas, hablamos a nuestro modo. Adis. No deje de ver de vez
en cuando a Wilbur, por si necesita algo... y cudese usted tambin.
Le estrech la mano y se fue. Era una pobre y dbil mujer, pero tena
una voluntad de hierro.
Francisco prometi se visitar, en efecto, a Fiske. Mas, segn pasaban
las semanas, parecale no tener nunca una hora de ocio. Haba que arreglar la
cuestin de la morada de Jos. Una vez primorosamente construido el
pabelloncito, sigui la ceremonia nupcial, con misa mayor y seis nios de los
ms pequeos llevando la cola de la novia. Cuando Jos y su mujer estuvieron
debidamente instalados, vino la visita a la familia paterna de Jos, en la aldea
Liu. Francisco acariciaba, desde haca mucho tiempo, el proyecto de destacar
una avanzada, una subordinada Misin, en Liu. Se hablaba mucho por entonces
de una gran carretera mercantil que iba a trazarse a travs de los Kuang. En el
porvenir, Chisholm podra tener un sacerdote joven que le ayudase operando,
desde el nuevo centro, en las montaas. Experimentaba el fuerte impulso de
poner sus planes en accin acreciendo la extensin de los campos cerealferos de
la aldea, y convinindose con sus amigos de Liu para roturar, arar y sembrar
sesenta mil ms de tierra cultivable.
Tales ocupaciones ofrecan una autntica excusa, mas, a pesar de
ello, experiment una fuerte punzada de autorreproche cuando, cinco meses
despus, encontr inesperadamente a Fiske. Empero, el doctor estaba animado,
con una singular y cauta exaltacin. Francisco adivin que ello slo poda tener
una causa.
-Est usted en lo cierto - ri Fiske. Y en seguida procur asumir una

compuesta gravedad -. Mi mujer llega a principios del mes que viene.

-Lo celebro. Muy largo viaje es se para ella sola.
-Ha tenido la suerte de encontrar una compaera de travesa. Parece
que es una persona con la que congenia muy bien.
-Su esposa es muy simptica.
-y con un gran talento - aadi Fiske, reprimiendo una rara
inclinacin a seguir riendo - para meterse en lo que no le importa. No deje usted
de venir a comer con nosotros cuando llegue mi mujer.
Chisholm sala muy poco, porque su gnero de vida no se lo
permita; pero, ahora, el remordimiento le hizo aceptar.
-Gracias. Ir.
Tres semanas despus, una nota llegada de la calle de las Linternas le
record el compromiso contrado no muy a su gusto: "Maana a las siete y
media, sin falta."
Era embarazoso, porque Francisco haba dispuesto las Vsperas para
las siete. Adelant el oficio media hora, envi a Jos en busca de una silla de
mano y sali con cierto aparato.
La Misin metodista, brillantemente iluminada, exteriorizaba un
inslito aire de fiesta. Al apearse en el patio, Francisco anhel que no se tratase
de una reunin prolongada ni numerosa.
No era hombre insociable, pero, en los ltimos aos, su vida haba
tendido a ser crecientemente ntima, y la escocesa reserva heredada de su padre
se haba ahondado, convirtindose en singular cautela ante los desconocidos.
Al entrar en la sala de arriba, ahora alegrada por flores y festones de
papel de color, sintise tranquilizado al no ver ms que al matrimonio junto a la
chimenea, algo en" rojecido por la calidez de la estancia, como nios antes de
una fiesta. Los gruesos lentes del mdico emitieron rayos de bienvenida, y la
seora Fiske, adelantndose vivamente, cogi la mano de Chisholm:
-Me alegro mucho de volver a verle, mi criatura abandonada y
olvidada.
La efusin de su saludo era inequvoca. La mujer pareca fuera de s.
-Ya veo que est usted contenta de haber regresado.
Adems, parece que ha debido de tener un viaje esplndido. -S, s;
maravilloso. Nuestro querido hijo progresa magnficamente... Cunto siento que
no est aqu con nosotros esta noche!

Ri, ingenua como una chiquilla, brillantes sus ojos por la

exaltacin.
-Tengo muchas cosas que decirle. Pero las sabr... s las sabr cuando
entre nuestro otro invitado.
Francisco no pudo reprimir un interrogativo enarcamiento de cejas.
-S; seremos cuatro a la mesa. Una seora que, a pesar de nuestra
diferencia de opiniones, es muy particular amiga ma, est de visita aqu ...
Se interrumpi, consciente del asombro del sacerdote, y aadi con
nerviosidad:
-Mi querido Padre, no se enfade conmigo.
Dirigise a la puerta y dio una palmada que deba de ser una seal.
La puerta le abri y ta Polly penetr en la sala.

VIII

Aquel da de septiembre de 1914, ni Polly ni la Hermana Marta, que

estaban en la cocina, dieron importancia al dbil y familiar sonido de disparos de
fusil en las monta as. Sor Marta guisaba con su batera de inmaculadas ollas de
cobre, y Polly, junto a la ventana, planchaba tocas de lino. En tres meses se
haban hecho las dos inseparables como dos gallinas negras en corral ajeno.
Ambas estimaban mutuamente sus respectivas cualidades. Sor Marta calificaba
el crochet de Polly como el mejor que jams viera, y Polly, tras examinar los
pespuntes de la Hermana Marta, reconoci por primera vez en su vida que los
suyos eran inferiores. Con esto tenan un tema de conversacin que nunca les
fallaba.
Polly, humedeciendo el lino y acercndose la plancha a la mejilla
para calcular si estaba bien caliente, se quej: -Mi sobrino tiene otra vez mala
cara.
Sor Marta, con una mano, ech ms lea a la lumbre, mientras con la
otra mova reflexivamente el cucharn dentro de la sopa.
-Podemos esperar otra cosa? No come nada.
-De joven tena buen apetito.
La monja belga se encogi de hombros con exasperacin. -Es el
sacerdote que menos come de cuantos he conocido. Ah, yo he visto b.uenos
comilones! Nuestro sapelln, en Metiei's. despachaba seis platos de pescado
durante la Cuaresma. Yo tengo la teora de que cuando uno come poco se le
achica el estmago. Y despus es imposible sentir apetito.
Polly movi la cabeza, con leve desacuerdo.
-No. Ayer le llev unos pastelillos recin salidos del horno y l los
mir y dijo: " Cmo va uno a comer cuando ah cerca, a nuestra vista, hay
millares de hambrientos?"
-Los chinos estn siembre hambrientos. En este pas es costumbre
comer hierba.
-Pero Francisco dice que ahora todo est peor a causa, de esa
guerra...
La Hermana Marta prob la sopa - su famosa pot-aufeu - y su rostro
registr la aprobacin de una buena catadora. Al volverse a Polly hizo, no
obstante, una mueca.

-Aqu hay guerra siempre. Como siempre hay hambre. Los bandidos,
en Paitan, son tan corrientes como para nosotros tomar caf. Disparan unos
cuantos tiros, como los que omos ahora; luego, la ciudad les paga para que se
vayan, y se van. Comi el Padre mis pastelillos?
-S, uno. Y dijo que era excelente. Luego me encarg que diera los
dems a la Superiora, para nuestros pobres.
-Ese buen Padre acabar volvindome loca - dijo la Hermana Marta.
Porque ,aunque, fuera de su cocina, era tan dulce como la leche de una madre, le
gustaba rezongar como si fuese una persona de magnficas indignaciones-. Dar,
dar, dar! Dar hasta que uno termina estallando. Sabe lo que ocurri el invierno
pasado?' Un da de nieve en la ciudad, el Padre se quit el sobretodo, un
sobretodo que le habamos hecho nosotras con la mejor lana importada, y se lo
dio no s a quin, a un mastuerzo medio helado ya. Le aseguro que me falt
poco para decirle cuatro cosas fuertes. Pero fue la Madre Superiora quien
decidi reprenderle. l la mir con esos ojos suyos, sorprendidos, que parecen
herirle a una el alma, y dijo: "Por qu no haba de hacerlo as? De qu sirve
predicar el cristianismo si no vivimos como cristianos? El gran Cristo hubiera
dado a ese pobre su manto. Por qu, pues, no haba de darlo yo?" La reverenda
Madre le contest, muy enojada, que el gabn era un regalo nuestro. y l repuso:
"Entonces han sido ustedes las buenas cristianas, no yo." No parece increble?
Usted no lo creera si se hubiera educado, como yo, en un pas donde nos
inculcan la economa desde la infancia. En fin, basta. Vamos a tomar la sopa. Si
esperamos a que concluyan esos hambrones de nios, nos desmayaremos de
debilidad.
Al pasar ante la ventana sin visillos, de regreso de la ciudad,
Chisholm atisb a las dos mujeres sentadas ante su temprano almuerzo. La
profunda sombra de ansiedad que velaba, su rostro se disip momentneamente
y sus labios dibujaron una ligera sonrisa.
A pesar .de sus primeros temores, la llegada de Pol1y haba resultado
de una gran conveniencia. Se adopt milagrosamente a las tareas de la Misin y
se complaca en ellas con la misma placidez que si estuviera pasando un breve
fin de semana en B1ackpooI. Sin dejarse abatir por el clima ni por la estacin, se
sentaba, silenciosa,en el huerto y pasaba horas entre las berzas haciendo punto,
los hombros erguidos, los codos en ngulo acusado, relampagueantes las agujas,
la boca un tanto plegada, los ojos remotamente complacidos... El amarillo gato
de la Misin ronroneaba intensamente, medio oculto bajo las sayas de Pol1y.sta
era la mejor amiga del viejo Fu. y en torno a ella giraba el buen jardinero como
alrededor de un eje, exhibiendo para su aprobacin prodigiosas hortalizas,
pronosticando el tiempo merced a raros signos y haciendo lgubres profecas.
En su contacto con las Hermanas, Polly nunca las estorbaba, ni
pretenda asumir privilegio alguno. Obraba con un acto agradable e instintivo
que brotaba de su don de silencio, de la prosaica sencillez de su vida. Jams
haba sido tan dichosa. Realizaba el acariciado anhelo de ver a Francisco en su
trabajo misional, hecho un sacerdote de Dios, acaso ayudado en tan digno fin por
los humildes esfuerzos de ella. Pero esto nunca lo hubiera dicho Pol1y

abiertamente. Su estancia, al principio convenida en dos meses, haba sido

prolongada hasta enero.
Lo nico que deploraba - e ingenuamente lo deca - era no haber
hecho el viaje antes. La muerte de Ned, a quien sirviera literalmente de pies y
manos durante tanto tiempo, no la haba librado de responsabilidades. Judit
segua siendo un motivo de continua ansiedad, a causa de sus caprichos, sus
atolondramientos y su antojadiza inconstancia. Tras su primer empleo en el
municipio de Tynecastle, haba tenido una docena de puestos de secretaria,
siempre satisfechsima de cada uno al comienzo, para luego huir de l, con
disgusto. Despus quiso ser maestra, pero el curso en la Escuela Normal la fatig
pronto y empez a acariciar la vaga idea de hacerse religiosa. En esto - contando
entonces veintisiete aoshaba descubierto que su verdadera vocacin era la de
enfermera, y se haba incorporado como aspiral}te al personal del Hospital
General de Northumberland. Aquella circunstancia haba dejado libre a Polly,
mas tal libertad no pareca sino momentnea. A los cuatro meses, ya las durezas
de la vida de aspirante empezaban a hastiar a Judit, quien enviaba cartas llenas
de disgusto y enojo, insinuando que ta Polly deba volver para cuidar de su
pobre y abandonada sobrina.
Francisco, uniendo los detalles que posea de la vida de Polly en
Inglaterra - detalles fragmentarios, porque ella era poco habladora -, acab
considerndola como una santa. Pero su constancia no recordaba la de una
imagen de escayola. Tena sus debilidades, y su don de la inoportunidad segua
en pie. Por ejemplo, con notable iniciativa y leal deseo de ayudar a Francisco en
su labor, haba logrado reconvenir a dos almas descarriadas que en una de las
excursiones de Polly a Paitan se haban obsequiosamente adherido a su persona
y bolsa. Costle a Francisco algn trabajo desembarazarse otra vez de Hosanna y
Filomena Wang.
Aunque slo fuese por el consuelo de sus plticas cotidianas, tena
buenos motivos para estimar la presencia de aquella asombrosa mujer. En las
tribulaciones que ahora le rodeaban hallaba un alivio confindose al buen
sentido de su ta. Al llegar a la casa hall a la Hermana Clotilde y a Ana
esperndole en la puerta. Suspir. No le dejaran en paz alguna vez,
permitindole reflexionar sobre las lamentables noticias que haba recibido?
La macilenta cara de Sor Clotilde estaba enrojecida por un rubor
nervioso. Se mantena junto a la muchacha, casi como una celadora, sujetndola
con una mano recin vendada. En los ojos de Ana condensbase una expresin
de reto. Adems, ola a perfume.
.
Bajo la interrogante mirada del sacerdote, Sor Clotilde hizo una
febril aspiracin de aire.
-He pedido a la reverenda Madre que me permita ocuparme yo del
caso de Ana. Al fin y al cabo, en el taller de cestera est bajo mi especial
cuidado.
-Qu pasa, Hermana? - pregunt Chisho1m, esforzndose en hablar

con paciencia.
La Hermana Clotilde temblaba de histrica indignacin. -He tolerado
mucho a esta moza. Su pereza, su insolencia, su desobediencia. Adems, roba.
Todava huele a la colonia de la seorita Bannon. Pero lo ltimo que ha hecho ...
-Qu ha sido, Hermana?
Sor Clotilde se sonroj ms an. Aquello era para ella una prueba
mayor que para la adusta Ana.
-Se ha escapado por la noche. Ya sabe usted que la ciudad est ahora
plagada de soldados. Y Ana ha pasado fuera toda la noche con uno de los
hombres de Wai-Chu. Su cama no estaba deshecha siquiera. Y, cuando la llam
al orden esta maana, forceje conmigo y me mordi.
Chisholm fij los ojos en Ana. Pareca increble que la niita que l
recogiera entre sus brazos.~na lejana noche de invierno, viniendo a la Misin
como un don celestial, estuviese ante l, acusada de ser una mujer aviesa y
disoluta. Aunque todava adolescente, Ana se haba desarrollado por completo, y
tena el pecho opulento, intensos los ojos y unos labios pulposos como una
ciruela madura. Haba sido siempre distinta de las dems nias: descuidada,
audaz, nunca sumisa. Francisco pens: "Por una vez, los textos se engaan. Ana
no ha resultado ser un ngel:'
Lo que gravitaba sobre su nimo le hizo hablar con benignidad.
-Tienes algo que contestar, Ana?
-No.
-No, Padre - corrigi la Hermana Clotilde, mientras
Ana le diriga una mirada de odio.
-Es lamentable, Ana, que despus de cuanto hemos hecho por ti nos
pagues de este modo. No ests contenta aqu?
-No lo estoy.
-Por qu?
-Yo no ped que me trajeran al convento. Usted no me compr. Vine
de balde. Y estoy harta de rezar.
-No rezas continuamente. Tienes tu trabajo.
-No quiero hacer cestos.
-Te buscaremos otra ocupacin.

-Cual? Coser? Voy a estar cosiendo toda mi vida?

Chisholm forz una sonrisa.
-No. Cuando hayas aprendido todas las cosas tiles para una mujer,
te casaremos con uno de nuestros jvenes.
Ella respondi con un spero bufido y, luego, dijo sencillamente :
-Yo quiero algo ms interesante que estos jovencitos de usted.
Francisco call. Despus, herido por la ingratitud de aquella moza,
repuso con enojo:
-Nadie se propone tenerte aqu a la fuerza. Mas has de quedarte hasta
que la comarca se aquiete. Puede haber muchas turbulencias en el mundo.
Mientras permanezcas aqu estars segura. Pero has de guardar las reglas. Vete
con la Hermana y obedcela. Si averiguo que no lo haces me enfadar
muchsimo.
Despidilas y, mientras Sor Clotilde se volva, afiadi: -Diga a la
reverenda Madre que venga a verme, Hermana.
Las vio atravesar el recinto y, luego, con paso lento, subi a su
cuarto. Esto adems. Como si no tuviera ya bastante!
Cuando la Madre Mara Vernica lleg, cinco minutos despus,
Chisholm miraba la ciudad por la ventana. Esper, silencioso, a que la monja se
acercara. Entonces dijo: -Reverenda Madre, tengo dos malas noticias para usted.
La primera, que, probablemente, habr guerra antes del prximo ao.
Ella le mir con calma, esperando. Francisco gir sobre sus talones y
mir6la a su vez.
-Acabo de hablar con el seor Chia. La lucha es inevitable. La
provincia ha sido dominada durante afios por Wai-Chu, quien, como usted sabe,
ha abrumado a los labriegos con contribuciones y reclutas forzosas. Cuando una
aldea no le paga, la destruye y asesina a familias enteras. No obstante, por
brbaro que sea, hasta ahora los mercaderes de Paitan le han tenido a raya
merced a pagarle bien. Mas hoy - aadi, tras una pausa - hay otro seor de la
guerra en el distrito. El general Naian, del Yang-ts inferior. Dicen que no es tan
malo como Wai, y, en rigor, nuestro amigo Shen se ha incorporado a sus tropas.
Pero Naian desea la provincia de Wai, es decir, el derecho a expoliarla. A la
sazn marcha sobre Paitan. Es imposible comprar al mismo tiempo a los dos
caudillos. Slo podr comprarse al vencedor. De manera que esta vez habr
lucha.
Mara Vernica sonri ligeramente.
-Yo saba ya casi todo eso. Por qu se siente usted tan abatido hoy?
-Porque la guerra flota en el aire - dijo l, dirigiendo a la monja una

mirada reprimida -. Habr una batal1a muy cruenta.

-Ni usted ni yo tememos a esa batalla - repuso la Madre,
intensificando su sonrisa.
En el silencio que sigui, Francisco apart de ella la vista.
-Por supuesto, yo .pienso en nosotros mismos, porque si Wai ataca a
Paitan nos hallaremos en medio del combate. Pero pienso, sobre todo, en las
pobres gentes, tan hambrientas y tan desvalidas. He llegado a amarlas con todo
mi corazn. Slo piden que les dejen en paz, que les permitan vivir
humildemente de lo que cultivan y que les sea posible estar en sus casas
tranquilos, con sus familias. Durante varios aos los ha oprimido un tirano.
Ahora, porque otro aparece en escena, se ponen armas en manos de los infelices
(incluso en manos de nuestros feligreses), se despliegan banderas y se profieren
los gritos acostumbrados: "Independencia, Libertad ... " Se estn desarrollando
odiosy, a continuacin, simplemente porque as lo quieren dos dictadores, las
pobres gentes se precipitarn unas contra otras. Y para qu? Despus de la
matanza, cuando se disipen el humo y los tiros, habr ms contribuciones, ms
opresin y un yugo ms pesado que antes. Acaso - suspir - no es natural sentir
piedad por el pobre gnero humano?
La Madre Mara Vernica se agit con cierta inquietud. -No tiene
usted muy buen concepto de la guerra.
Pero, seguramente, algunas pueden ser justas y gloriosas. La historia
lo prueba. Mi familia ha peleado en muchas as.
Francisco tard largo rato en responder. Al fin se volvi hacia la
monja. Las arrugas que circuan sus ojos eran ms profundas que de costumbre.
Habl con voz lenta, trabajosa. -Es singular que diga usted eso en este momento.
Nuestra pequea turbacin - aadi tras una pausa, apartando la
vista........ es slo el eco de una calamidad mucho ms grande.
Le era dificilsimo continuar. Pero se lo impuso: -Los socios de Chia
en Hsin-Hsiang le han enviado noticias por un propio. Alemania ha invadido
Blgica y est en guerra con Inglaterra y Francia.
Se cerni sobre el cuarto una breve pausa. El rostro de la Madre
Mara Vernica se haba demudado. No habl, no se movi. Pareca
sobrenaturalmente paralizada.
Francisco dijo, al fin:
-Los dems no tardarn en saberlo. Pero la guerra no debe hacer
surgir diferencias en la Misin.
-No, no debe ... - repuso ella, maquinalmente, como si su mirada
estuviese a miles de millas de all.

El primer signo sobrevino escasos das despus. Una banderita belga

apresuradamente cosida con hilos de colores sobre un trozo de seda apareci,
muy ostentosa, en la ventana del dormitorio de la Hermana Marta. Aquel mismo
da, al salir sta del dispensario y correr hacia el convento, no pudo reprimir una
sonrisa contenida, de nerviosa satisfaccin. Haba llegado lo que ella ansiaba con
toda su alma: peridicos...,Eran ejemplares de "Informacin", diario americano
que se publicaba en Shanghai y que, espordicamente, enviaba remesas. a
Paitan, como una vez al mes. Presurosa, temblndole los dedos, entre
esperanzada y aprensiva, rompi las fajas ante la ventana.
Un minuto pas examinando las pginas a toda prisa.
Luego, lanz un grito de ira.
-Qu monstruos! Oh, es insoportable, Dios mo! Sin alzar la
cabeza. llam apremiantemente a Sor Clotilde, que haba entrado a toda prisa en
el cuarto, atrada por la misma fuerza magntica.
-Mire, Hermana. Estn en Lovaina, han destruido la catedral a
caonazos ... Y Metrieux, a diez kilmetros de mi pueblo, est arrasado. Dios
mo! Una poblacin tan linda y prspera I
Unidas por la calamidad comn, las dos Hermanas se inclinaban .
sobre las hojas, subrayando la lectura con exclamaciones de horror.
- Hasta el altar hecho pedazos! - exclam Sor Marta, retorcittldose
las manos-. Metrieuxl Metrieux, adonde fui yo con mi padre en el carricoche,
siendo una nia de siete aos! i Qu mercado aqul! Compramos doce gansos
pardos, gordos y hermosos, y ahora ...
Sor Clotilde, con los ojos dilatados, lea las noticias de la batalla del
Marne. -Estn acribillando a nuestros bravos compatriotas- - murmur -. Qu
carnicera! Qu ruindad!
La reverenda Madre haba entrado y sentdose en silencio a la mesa.
SorC10tilde ignoraba su presencia, pero Sor Marta haba visto a la Superiora con
el rabillo del ojo y estaba fuera de s.
Sofocada de indignacin, temblorosa la voz, seal un prrafo con el
dedo. -Vea esto, Hermana Clotilde. Hay informes fidedignos de que el convento
de Lovaina ha sido profanado por los invasores alemanes. Noticias de bonsima
tinta confirman que muchos nios inocentes han sido implacablemente
asesinados.
La Hermana estaba plida como el marfil.
-En la guerra francoprusiana pas lo mismo. Son implacables. No me
extraa que en este honrado peridico americano los llamen hunos.

Pronunci la palabra con tono sibilante. La Madre Mara Vernica

habl: -No puedo permitirles que se expresen as acerca de mis compatriotas.
Sor Clotilde gir sobre sus talones y, cogida de improviso, hubo de
aferrarse al marco de la ventana. Pero Sor Marta estaba preparada.
-Sus compatriotas, reverenda Madre? En su lugar, yo no estara tan
orgullosa de ellos. Son unos brbaros brutales, asesinos de mujeres y de nios.
-El ejrcito alemn se compone de caballeros. No creo en ese
periodicucho, que, sin duda, miente.
Sor Marta, ponindose en jarras, abiertas las manos sobre las
caderas, repuso, llena de resentimiento su spera voz de aldeana: -Y no es
verdad la noticia de este periodicucho respecto a que un pas pequeo y pacfico
ha sido invadido por ese ejrcito tan caballeroso?
La Madre Mara Vernica estaba an ms plida que Sor Clotilde.
-Alemania tiene derecho a un puesto al sol.
-Y por eso mata y saquea, vuela catedrales, destruye la villa a donde
yo iba de nia ... Todo porque la muy cerda de Alemania quiere el sol y la luna ...
-Hermana! - dijo la reverenda Madre, levantndose, digna a pesar de
su agitacin -. En este mundo hay una cosa que se llama justicia. Alemania y
Austria nunca han sido tratadas con justicia. No olviden que mi hermano est
peleando para forjar el nuevo destino teutnico. Por lo tanto, como Superiora de
ustedes, les prohbo decir a nadie las atrocidades que he odo hace poco.en sus
bocas.
Tras una intolerable pausa, la Madre Mara Vernica se volvi, para
salir del cuarto. Cuando estaba en la puerta, oy gritar a Sor Marta: - Ese
famoso destino no est forjado an! Los aliados ganarn la guerra!
La Madre Mara Vernica, dedicndole una fra sonrisa de
compasin, sali.
La discordia se intensificaba, nutrida por las noticias llegadas de
cuando en cuando a la Misin, que viva, a su vez, bajo otra amenaza de guerra.
La Hermana francesa y la belga nunca haban simpatizado mucho, pero ahora las
ligaba una amistad fra.ternal. Sor Marta se mostraba protectora con Sor Clotilde,
ms dbil que ella, y, solcita por su salud, le daba remedios para su turbadora
tos y le elega los mejores bocados de cada plato. Ambas, abiertamente,
trabajaban haciendo calcetines y mitones para los valientes blesss. Con muchos
signos y medias palabras hablaban de sus patrias queridas ante la misma
Superiora, aunque, eso s, cuidadosas - muy cuidadosas - de no ofenderla. Y,
luego, la Hermana Marta, de manera significativa, propona:
-Vamos a rezar un momento por lo que usted sabe.

La Madre Vernica lo soportaba todo con orgulloso silencio.

Tambin ella oraba por la victoria. Chisholm vea los tres rostros en fila,
beatficamente vueltos hacia el cielo, rezando por opuestas victorias, mientras l,
atribulado y rodo de inquietudes, mirando a las fuerzas de Wai haciendo
marchas y contramarchas por los montes, sabedor de que Naian preparaba una
movilizacin definitiva, oraba pidiendo a Dios paz, seguridad para los suyos y ...
bastante comida para los nios.
La Hermana Clotilde empez a ensear en su clase la Marsellesa. Lo
haca furtivamente, cuando la Superiora estaba en el taller de cestera, al otro
lado de la casa. La clase, muy imitativa, pronto aprendi letra y msica. Una
tarde, a primera hora, cuando la Madre Mara Vernica, muy cansada y
esforzndose obviamente en reprimirse, atravesaba el jardn, oy salir por las
ventanas abiertas de la clase de Sor Clotilde, el himno francs, cantado con
estruendoso acompaamiento de piano:
Allons, enfants de la patrie ...
Por un instante, la Madre Mara Vernica vacil. Luego, su figura,
que haba mostrado signos de ablandamiento, se torn rgida como el acero. Para
sostenerse, apel a toda su fortaleza. Anduvo con la cabeza erguida.
Otra tarde, a finales de mes, Clotilde estaba tambin en su clase. Los
muchachos, tras el diario cntico de la Marsellesa, haban dado su leccin de
catecismo. La Hermana Clotilde, siguiendo una costumbre instituida por ella,
mand:
-Arrodillaos, queridos nios, y rezad una breve plegaria por los
bravos soldados franceses.
Los nios, arrodillndose, obedientes, respondieron a las tres
avemaras que Sor Clotilde rez.
Ya iba la Hermana a dar la seal para levantarse cuando, con cierta
impresin, not que la Superiora estaba tras ella. La Madre Mara Vernica,
serena y con aspecto placentero, habl a los alumnos por encima del hombro de
Clotilde:
-Ahora, nios, es justo que recis la misma oracin por los bravos
soldados alemanes.
El rostro de Sor Clotilde se cubri de un lvido verdor.
Su respiracin pareca sofocada.
-sta es mi clase, reverenda Madre.
La Madre Mara Vernica, sin atenderla, prosigui: -Ea, nios:
oremos por los bravos alemanes. "Dios te salve Mara, llena eres de gracia ... "

El pecho de Clotilde se levant y sus plidos labios se replegaron

hacia sus apretados dientes. Convulsivameno te, levant la mano y dio un
bofetn a su Superiora.
Hubo un clamor reprimido y terrorfico.Clotilde rompi en llanto y
huy de la estancia, entre sollozos.
Ni un msculo del semblante de Mara Vernica se contrajo. Con la
misma sonrisa placentera, dijo a los alumnos:
-La Hermana Clotilde est algo enferma. Ya habis visto lo que ha
hecho. Yo terminar de daros clase. Pero antes, nios, tres avemaras por los
buenos soldados alemanes.
Conclusa la plegaria, se sent, imperturbable, ante el alto pupitre y
abri el libro.
Aquella noche, Chisholm, entrando en el dispensario
inesperadamente, vio a Sor Clotilde en el acto de servirse una gran dosis de
clorodina. La monja se volvi al or pasos y casi dej caer el vaso lleno. Un
penoso sonrojo cubri su faz. El episodio de la clase la haba trastornado en
extremo.
-Tomaba un poco de esto -balbuce- para el estmago. Me ha dolido
mucho estos das ...
Por la cantidad del medicamento y por el talante de la Hermana,
Francisco comprendi que tomaba aquello como sedante.
-No lo tome muy a menudo, Hermana -dijo-. Considere que contiene
mucha morfina.
Cuando Sor Clotilde sali, l guard el frasco en la alacena donde
estaban bajo llave los medicamentos txicos. Solo en el dispensario desierto,
sintindose desgarrado por la ansiedad del peligro inmediato que les amenazaba
y por la absurda futilidad de aquella otra horrible y remota guerra, not que le
invada una oleada de angustia por el insensato rencor de aquellas mujeres.
Haba esperado que la discordia desapareciera, mas no era as. Apret los labios,
con sbita resolucin
Aquel da, despus de las clases, hizo llamar a las tres religiosas. Las
mand situarse ante el pupitre. La faz del sacerdote estaba inslitamente severa.
Escogiendo bien las palabras, Francisco habl a las mujeres casi con acritud.
-La conducta de ustedes en momentos como stos me disgusta
mucho y ha de cesar. No tienen justificacin alguna sus actitudes.
En la breve pausa que sigui, vio a Sor Clotilde temblar con mpetu
reprimido.

-S la tiene -dijo la Hermana, al cabo.

Busc en el bolsillo de su hbito y, agitadamente, exhibi en la mano
un ya grasiento recorte de peridico.
-Lea esto, se lo ruego. Son las palabras de un prncipe de la Iglesia.
Mirando el recorte, Francisco lo ley en voz alta y lenta. Era una
alocucin del cardenal Amette desde el plpito de Notre Dame de Pars:
-"Queridos hermanos, camaradas en armas de Francia y de nuestros
gloriosos aliados: Dios Todopoderoso est de nuestra parte. l volver a
ayudarnos en esta hora de necesidad. Dios sostiene a nuestros bravos soldados
en el campo de batalla, fortaleciendo sus brazos, acerndolos contra el enemigo.
Dios protege a los suyos y Dios nos dar la victoria ... "
Francisco se interrumpi. Para qu continuar? Sigui un rgido
silencio. La cabeza de Sor Clotilde temblaba, con expresin de nervioso triunfo,
y el rostro de Sor Marta expresaba una lograda vindicta. Pero la Madre Mara
Vernica, lejos de dar signos de vencimiento, sac rgidamente, de la negra
faltriquera de tela que llevaba al cinto, un limpio recorte.
-Nada s de la opinin, fundada en prejuicios, de los cardenales
franceses. Mas aqu est la exhortacin conjunta que dirigen al pueblo alemn
los arzobispos de Colonia, Munich y Essen.
Con voz fra y altanera, ley:
-"Queridos compatriotas: Dios est con nosotros en esta justsima
lucha que nos ha sido impuesta. Por lo tanto, os ordenamos, en nombre de Dios,
combatir hasta la ltima gota de vuestra sangre por el honor y gloria de nuestro
pas. Dios, en su sabidura y justicia, conoce nuestro derecho y l nos dar ... "
-Basta - interrumpi Francisco.
Luchaba por dominarse, y su alma se senta invadida de sucesivas
oleadas de enojo y exasperacin. All, ante l, estaba la esencia de la malicia y la
hipocresa humanas. El considerar la insensatez de la vida, trastornle de pronto.
La desesperante vacuidad del mundo le venca.
Pas un rato con la cabeza apoyada en la mano y, luego, en voz baja,
dijo:
-Dios est harto de todas esas apelaciones a l!
Dominado por su emocin, levantse y empez a pasear por la
estancia.

-No puedo refutar las contradicciones de cardenales y arzobispos con

nuevas contradicciones. Ni osara hacerlo. Nadie soy; slo un insignificante
sacerdote escocs perdido en las soledades de China y al borde de una guerra de
bandidos. Pero no ven ustedes la locura y bajeza de todo esto? Nosotros
aprobamos esta mundial guerra. Vamos an ms all: la santificamos. Enviamos
millones de nuestros fieles hijos a ser lisiados y muertos, a ser lesionados en
cuerpos y almas, a matarse y destruirse entre s. Patriotismo! Emperadores y
reyes! Desde diez mil primorosos plpitos se repetir ahora: "Al Csar lo que es
del Csar ... "
Call un instante, crispadas las manos, remotos y ardientes los ojos.
-Ningn Csar hay hoy, sino slo financieros y estadistas que desean
minas de diamantes en frica del Sur, y caucho en el esclavizado Congo. Cristo
predic amor perdurable. No subi a la montaa clamando: "Mata, hombre! Ve
y clava una bayoneta en el vientre de tu hermano." No es su voz la que resuena
en las iglesias y majestuosas catedrales de la Cristiandad. Cmo en nombre del
Dios a quien servimos -y sus labios temblaban- podemos venir a estas tierras
extranjeras, que llamamos paganas, presumiendo de convertir a sus moradores a
una doctrina que desmentimos con nuestros hechos? Nada tiene de extrao que
se burlen de nosotros y piensen que el cristianismo es una religin de mentiras,
de odios de clase, de nacin y de dinero, de perversas guerras ...
Interrumpise. El sudor baaba su frente, sus ojos estaban preados
de congoja. Continu: -Por qu no aprovecha la Iglesia esta oportunidad? Qu
magnifica ocasin para justificar su existencia como un viviente camino hacia
Cristo! En vez de predicar y excitar odios, clamar, en todos los pases, por boca
del Pontfice y de sus sacerdotes: "Arrojad las armas! No matis! Os
ordenamos no pelear!" Habra, s, persecuciones y ejecuciones sin cuento. Pero
entonces tendramos mrtires, no asesinos. Los muertos honraran nuestros
altares.
Su voz mengu, su actitud era tranquila, serenamente proftica.
-La vbora muerde el seno que le da calor. Sancionar el poder de las
armas es invitar a la destruccin. Puede llegar el da en que grandes fuerzas
militares desmandadas se vuelvan contra la Iglesia, corrompiendo a millones de
sus hijos, obligndola, tmida sombra de s misma, a volver a las catacumbas ...
Hubo una tensa quietud cuando Francisco call. Sor Marta y Sor
Clotilde inclinaron la cabeza, como conmovidas contra su voluntad. Pero la
Madre Mara Vernica, con algo de la arrogancia que la caracterizara en los
primeros das de desavenencia, fij en Francisco una mirada clara, endurecida
por un atisbo de burla.
-Sus palabras han sido impresionantes, Padre, y dignas de las
catedrales a que se refera hace poco. Pero no resultarn expresiones un poco
hueras si no las aplica aqu mismo en Paitan?

La sangre afluy al rostro de Francisco. Luego, su sonrojo

disminuy. Dijo sin ira:
-He prohibido solemnemente a todos nuestros feligreses pelear en
ese ominoso conflicto que nos amenaza. Les he hecho jurar que se refugiarn,
con sus familias, tras las verjas de la Misin cuando comiencen los encuentros.
Pase lo que pase, yo ser responsable de ello.
Las tres Hermanas le miraron. Un leve temblor recorri el rostro, an
glacial, de la Madre Mara Vernica. Pero Chisholm, viendo salir a los monjas
del cuarto, senta la certeza de que no estaban reconciliadas. Le acometi un
repentino escalofro de temor. Experiment la sensacin extraa de que el
tiempo haba suspendido su curso, en fatdica espera de lo que pudiera ocurrir.

IX
La maana de un domingo despert a Francisco el son que viniera
temiendo haca muchos das: el bronco bramido de caones en accin. Saltando
del lecho, corri a la ventana. En las alturas occidentales, a unas pocas millas,
seis piezas ligeras de campaa haban empezado a bombardear la ciudad. Se
visti rpidamente y baj las escaleras. Jos llegaba a toda prisa desde el prtico.
-Ya han empezado, maestro. Anoche el general Naian entr en Paitan
y las fuerzas de Wai estn atacndole. Ya nuestros fieles acuden a la verja.
Francisco mir por encima del hombro de Jos.
-Hazlos pasar en seguida.
Mientras el criado iba a abrir las puertas, Chisholm se precipit hacia
la escuela. Los nios se haban reunido para desayunarse y aparecan
sorprendentemente tranquilos. Una o dos de las chiquillas ms pequeas
chillaban al or los disparos. El sacerdote recorri las largas mesas, forzando una
sonrisa.
-Son petardos, nios. Vamos a tener grandes fuegos artificiales
durante unos das.
Las tres Hermanas permanecan en grupo junto a la cabecera de las
mesas. La Madre Mara Vernica estaba serena como un mrmol, pero era obvio
que Sor Clotilde se hallaba trastornada. Dentro de las largas y amplias mangas,
sus manos se crispaban convulsivamente. Cada vez que disparaban los caones
se demudaba. Francisco, con un ademn hacia los nios, brome, expresamente
para animar a la Hermana Clotilde:
.
-Si pudiramos .hacer que los pequeos estuvieran comiendo sin
cesar!
-S, s -dijo la Hermana Marta, con voz; inslitamente viva-.
Entonces todo sera ms sencillo.
.
La rgida faz de Sor Clotilde hizo un esfuerzo para sonrer. Los
distantes caones tronaron de nuevo.
Un momento despus sali el sacerdote del refectorio y se encamin
al pabelln de la portera, donde Jos y Fu estaban junto a las verjas, abiertas de
par en par. Llegaban los feligreses con sus efectos. Eran viejos y jvenes, pobres
criaturas humildes y analfabetas, asustadas, ansiosas de salvacin. Dijrase que
eran la substancia misma de la humanidad mortal y sufriente. El corazn de
Francisco se hencha pensando en la hospitalidad que les daba. Los recios muros
de ladrillo ofrecan a aquellos infelices buena proteccin. Bendijo la vanidad que
le haba hecho construirlos demasiado altos. Mir con singular ternura a una

andrajosa anciana en cuya arrugada faz se lea la paciente resignacin de una

larga vida de privaciones. La buena mujer, cargada con un paquete, se instal
pacficamente en un rincn del hacinado recinto y, con trabajo, empez a cocer
un puado de habichuelas en una lata vaca de leche condensada.
Fu se mostraba imperturbable, pero el bravucn Jos apareca
ligeramente demudado. El casamiento haba cambiado su carcter y ya no era un
atolondrado joven, sino un padre y marido, con todas las responsabilidades de un
hombre hecho y derecho.
-Conviene que se den prisa -dijo, inquieto-. Es necesario que
cerremos las verjas y las barremos.
Chisholm apoy la mano en el hombro de su sirviente. -Eso no se
har hasta que todos los nuestros estn dentro, Jos .
-Vamos a tener complicaciones -repuso Jos, encogindose de
hombros-. Algunos de nuestros muchachos han sido alistados por Wai. y a Wai
no le agradar ver que prefieren estar aqu que pelear.
-Pues no pelearn -manifest con firmeza el sacerdote-. Vamos, no te
amilanes. Iza nuestra bandera mientras yo vigilo en la puerta.
Jos se apart, rezongando, y, a los pocos instantes, ondeaba en el
asta la bandera de la Misin, color azul celeste, con una cruz de San Andrs en
azul ms intenso. El corazn del Padre Chisholm lati con crecido orgullo. Se le
llenaba de jbilo el pecho. Aquella bandera, pabelln neutral, insignia del amor
universal, proclamaba la paz en la tierra para todos los hombres de buena
voluntad.
Cuando el ltimo rezagado lleg, se cerraron las verjas
provisionalmente. En aquel momento llam Fu la atencin del sacerdote,
sealndole el bosquete de cedros, unos trescientos pasos a la izquierda, en la
misma Montaa de Jade. Entre los rboles haba aparecido, de pronto, un can
pesado. Se entrevean a travs de las ramas los rpidos movimientos de los
soldados que, vestidos con el verde uniforme de las tropas de Wai, atrincheraban
y fortificaban la posicin. Chisholm entenda poco de tales cosas, pero aquella
pieza pareca mucho ms potente que los corrientes caones de campaa
disparados hasta entonces. Mientras miraba, se produjo un rpido fogonazo,
seguido instantneamente de una detonacin terrorfica y del salvaje aullar del
proyectil pasando sobre la cabeza de Francisco.
Aquel cambio era desconcertador. Mientras el nuevo can pesado
martilleaba ensordecedoramente la ciudad, respondile una batera de Naian, de
ineficaz alcance. Proyectiles de pequeo calibre, que no lograban alcanzar los
cedros, llovan en torno a la Misin. Uno se hundi en el huerto, levantando un
surtidor de tierra. Inmediatamente Francisco se apresur a conducir a sus
feligreses a la mayor seguridad de la iglesia.
Aumentaban la confusin y el ruido. En la escuela, los nios eran

presa del pnico. La reverenda Madre los contuvo. Calmosa y sonriente,

dominando con su voz los estallidos de las granadas, orden a los nios que la
rodeasen, que se tapasen los odos con los dedos y que cantaran con toda la
fuerza de sus pulmones. Una vez que los tuvo tranquilizados, los gui, a buen
paso, hasta los stanos del convento. La mujer y los dos hijos de Jos estaban
all ya. Era singular ver todas aquellas diminutas caras amarillentas en la
penumbra, entre repuestos de aceite, velas y batatas, bajo los largos anaqueles en
que Marta pona los tarros de conservas. All se perciba menos el ruido de los
proyectiles. Pero, de vez en cuando, resonaba un tremendo fragor y el edificio se
conmova hasta sus cimientos.
Mientras Polly atenda en el stano a los nios. Sor Marta y Sor
Clotilde se aprestaron a prepararles el almuerzo. Sor Clotilde, siempre muy
excitable, estaba a la sazn casi fuera de s. Cruzando el recinto, una esquirla de
metal, apagado y fro, roz ligeramente su mejilla.
-Oh Dios mo! -grit, dejndose caer de rodillas-. Me han matado!
Y, plida como la muerte, empez a recitar el acto de contricin.
-No sea necia -dijo Sor Marta, zarandendola rudamente-. Venga,
llevemos un poco de potaje a esos pobres chiquillos.
Chisholm haba sido llamado por Jos al dispensario.
Una de las mujeres haba resultado ligeramente herida en la mano.
Una vez restaada la sangre y vendada la herida, el sacerdote envi a Jos y a la
paciente a la iglesia; y l, por su parte, se acerc a la ventana, ponderando con
ansiedad los efectos de las explosiones. Torbellinos de fragmentos saltaban en el
aire cuando las granadas del can pesado de Wai estallaban en Paitan. Aunque
se haba jurado ser neutral, Francisco no pudo reprimir un terrible deseo,
impetuoso y asolador, de que el avieso Wai fuera derrotado.
De pronto, vio un destacamento de soldados de Naian saliendo de la
Puerta Manch. Como hileras de hormigas grises aquellos hombres -unos
doscientos- empezaron a trepar, en desordenada lnea, la ladera del monte.
Los mir con una tremenda fascinacin. Avanzaban al principio a
buen paso, en pequeas y sbitas oleadas, recortndose intensamente sobre el
impoluto verdor de la colina. Cada hombre, muy encorvado, recorra, fusil en
mano, una docena de metros y, luego se pegaba desesperadamente a tierra.
El can de Wai segua tirando sobre la ciudad. Las pardas figuras se
aproximaban. Escalaban la colina vientre a tierra, progresando con fatiga bajo el
ardiente sol. A unos cien pasos del bosquete se detuvieron, abrazados a la ladera,
cosa de tres minutos. Luego, su jefe hizo una seal y todos, con un grito, se
incorporaron y corrieron hacia la posicin.
Cubrieron muy deprisa la mitad de la distancia. Unos pocos
segundos ms y hubiesen alcanzado su objetivo. Pero, entonces, la dura

vibracin de la ametralladora reson en el brillante aire .

Haba tres, con sus dotaciones al acecho, en el bosquete. Al repentino
tiroteo, las veloces figuras pardas parecieron detenerse en seco, como vctimas
de un intenso pasmo. Algunas caan de bruces; otras, de espaldas; otras se
sostenan un momento sobre sus rodillas, como si orasen. Se desplomaban en las
ms opuestas y cmicas formas y quedaban inmviles bajo el sol. Ces el
crepitar de las Maxims. Todo era silencio, calor y quietud. Luego, el trueno del
can torn a retumbar, volviendo todas las cosas a la vida. Todas, menos las
figurillas inmviles sobre la ladera ...
Chisholm permaneca rgido, consumido por el tormento de su
nimo. sta es la guerra! Aquella minscula pantomima de destruccin,
aumentada un milln de veces, era lo que estaba ocurriendo en los frtiles llanos
de Francia. Estremecindose, rog con ahnco:
-Oh Dios, hazme vivir y morir por la pazl
De pronto, sus ojos febriles advirtieron signos de movimiento en la
colina. Uno de los soldados de Naian no estaba muerto. Lenta y penosamente se
arrastraba cuesta abajo hacia la Misin. Se adverta el agotamiento de sus fuerzas
en la creciente lentitud de su marcha. Al cabo, se detuvo, completamente
exhausto, cado de costado, a unos sesenta pasos de la puerta superior del
recinto.
Francisco pens: "Est muerto y no es esta ocasin de andar con
bromas. Si salgo, puedo recibir un balazo en la cabeza. No debo ir." Pero,
involuntariamente, sali del dispensario, hacia la puerta superior. Al abrirla,
experiment una cierta sensacin de vergenza. Por fortuna, nadie le miraba
desde la Misin. Camin ladera arriba. bajo el sol brillante.
Su baja figura negra y su larga sombra oscura resaltaban rotundas
sobre el verdor. Nadie haba en las ventanas de la Misin, pero Francisco
adivinaba muchos ojos espindole desde el bosquecillo. No os apresurarse.
El soldado herido respiraba estertorosamente, entre sollozos. Con las
manos intentaba oprimir su vientre lacerado. Sus ojos humanos dirigieron a
Francisco una angustiosa interrogacin.
Francisco lo carg sobre sus hombros y se dirigi a la Misin.
Empuj hacia dentro mientras l cerraba la puerta. Suavemente lo condujo a
lugar seguro. Despus de haberle dado de beber, vio a la Madre Mara Vernica
y le dijo que preparase una yacija en el dispensario.
Aquella tarde se produjo otra incursin infructuosa contra la
situacin de la pieza. Al caer la noche, el sacerdote y Jos introdujeron en el
recinto a otros cinco heridos. El dispensario empezaba a tener trazas de hospital.
A la maana siguiente prosigui sin interrupcin el caoneo. La
ciudad reciba un duro castigo y, al parecer, haba sido abierta una brecha en la

muralla del oeste. En el ngulo de la Puerta Occidental, a cosa de una milla,

Francisco vio concentrarse el cuerpo principal de las tropas de Wai. "Estn en la
ciudad", se dijo, acongojado. Pero no poda juzgar la situacin a punto fijo.
Pas el resto del da en una inquietante incertidumbre.
A ltima hora de la tarde hizo salir Francisco a los nios del stano y
a los feligreses de la iglesia para que respirasen aire puro. Por lo menos, entre
ellos no haba ocurrido ningn mal. Pas entre los grupos alentndolos, y el
verlos ilesos le colm de optimismo.
Cuando terminaba el recorrido, hall a su lado a Jos, que por
primera vez exteriorizaba un acento de inequvoco temor.
-Maestro, ha llegado un mensajero de la posicin que tiene Wai en el
bosquete de cedros.
En la puerta principal, tres soldados de Wai atisbaban entre los
barrotes. Tambin haba un oficial, que Francisco supuso sera el capitn de la
dotacin de la pieza. Sin vacilar, Chisholm abri la verja y sali.
-Qu desea usted de m?
El oficial era bajo, rechoncho y maduro, con el rostro obtuso y los
labios carnosos y tercos. Respiraba por la boca, que tena muy abierta,
mostrando sus sucios dientes superiores. Se ataviaba con la usual gorra picuda y
el normal uniforme verde, ms un cinturn rematado en una verde borla. Sus
pantalones concluan en un roto calzado de lona.
-El general Wai se digna favorecer a usted con varias peticiones. En
primer lugar, dejar usted de dar acogida a los heridos enemigos.
Francisco se ruboriz viva y nerviosamente.
-Los heridos a nadie hacen dao, puesto que ya no pueden luchar.
El otro no hizo caso de su protesta.
-En segundo trmino, el general Wai concede a usted el privilegio de
contribuir a las necesidades de nuestra intendencia. Su primer donativo
consistir en ochocientas libras de arroz y en todas las latas de conservas
americanas que tenga en su despensa.
-Ya estamos escasos de alimentos - dijo Francisco, que, a pesar de
su resolucin, sentase cada vez ms irritado. Y aadi con calor-: No hay
derecho a que nos roben de esta manera!
Como antes, el capitn no contest a aquel alegato. Permaneca un
tanto de lado, abiertos los pies, pronunciando las palabras por encima del
hombro, como insultos.

-En tercer lugar, es esencial que haga usted salir de su recinto, a

todos los que alberga. El general Wai tiene razones para suponer que aqu se
ocultan algunos desertores de sus tropas. Si es as, los desertores sern fusilados
inmediatamente. Y todos los dems hombres capaces de llevar las armas se
alistarn inmediatamente en el ejrcito de Wai.
Esta vez el Padre Chisholm no protest. Permaneca tenso y plido,
crispadas las manos, relampagueantes de indignacin los ojos. Parecale ver
flotar en el aire una vibrante bruma roja.
-Y si me niego a esas moderadsimas peticiones?
El rostro obstinado del capitn casi se ilumin con una sonrisa.
-Le aseguro que cometera usted un error. En tal caso, yo, con el
mayor disgusto, volvera mi pieza contra la Misin y, en cinco minutos, la
reducira, con cuanto contiene, a deleznable polvo.
Hubo un silencio. Los tres soldados hacan muecas y signos a
algunas de las jvenes que estaban en el jardn. Francisco percibi la situacin
con tanta claridad y agudeza como si fuese un grabado en acero. Haba de ceder,
so pena de aniquilacin, a tan inhumanas demandas. Y el ceder conducira a
nuevas y aun mayores exigencias. Una terrible oleada de furia le posey. Tena
la boca seca y sus encendidos ojos miraban al suelo.
-El general Wai debe comprender que me llevar algunas horas
preparar las provisiones que pide y disponer a mis fieles para... su marcha...
Cunto tiempo me concede?
-Hasta maana -replic en el acto el capitn-, siempre que usted me
entregue antes de medianoche, en mi posicin artillera, una ddiva personal de
conservas en lata, ms los valores adecuados para formar un apropiado obsequio.
En el nuevo silencio que se produjo, Francisco sinti su corazn
colmado de una rabia oscura y reprimida. Con voz apagada, minti:
-Puesto que no tengo otro remedio, le llevar su regalo a
medianoche.
-Su prudencia merece alabanzas. Le espero. Y le aconsejo que no
falte.
En el tono del oficial lata un intenso sarcasmo. Se inclin ante
Francisco, dio una voz a sus hombres y se encamin, con paso torpe, hacia el
bosquete de cedros.
Francisco volvi a entraren la Misin, Temblaba de furia. El ruido de
la pesada verja de hierro a sus espaldas despertaba mil ecos febriles en su

cerebro. Qu necio haba sido imaginando, en su fatuo engreimiento, que podra

librarse de aquella prueba! l, el cndido pacifista... Rechin los dientes.
Rfagas de implacable indignacin le acometan una tras otra. Separse
bruscamente de Jos y de la silenciosa multitud que tmidamente examinaba la
faz del sacerdote, buscando en ella respuesta que pusiera un atenuante a sus
temores.
Francisco sola desahogar sus disgustos en la iglesia, pero ahora le
era imposible bajar la cabeza y murmurar con mansedumbre: "Me someter y
sufrir, Seor... "Fue a su despacho y se dej caer con violencia en el silln de
mimbre. Sus pensamientos, por una vez, se agolpaban en tumulto, no refrenados
por la benignidad o la indulgencia. Gru recordando sus lindas y recientes
prdicas de paz. Qu sera ahora de todos ellos?
Otra espina le punzaba: la superfluidad, la crasa inutilidad de la
presencia de Polly en la Misin en tales momentos. Maldijo para s a la seorita
Fiske por su entrometida oficiosidad, que haba puesto a la pobre y vieja ta en
tan fantstica tribulacin. Oh Dios! Pareca que todas las preocupaciones del
mundo gravitaran sobre sus hombros encorvados e incapaces. Se incorpor de un
salto. No cedera dbilmente a la enloquecedora amenaza de Wai, ni a la ms
tremenda de aquel can que, en su imaginacin calenturienta, creca hasta un
tamao gigantesco, convirtindose en smbolo de todas las guerras y de todas las
brutales armas fabricadas por el hombre para la destruccin de sus semejantes.
Mientras, tenso y sudoroso, paseaba por el despacho, oy un suave
golpe en la puerta. Polly entr en la habitacin.
-No quisiera molestarte, Francisco, pero si tienes un momento
libre...- sonri abstrada, usando el privilegio de su afecto para perturbar la
soledad del sacerdote.
-De qu se trata, ta Polly? - pregunt l, procurando, con un gran
esfuerzo, serenar sus facciones.
Acaso ella tuviera ms noticias; quizs otro mensaje de Wai. ..
-Me gustara que usaras en invierno una cosa que estoy hacindote,
Francisco. Te dara mucho calor. Pero no quiero que resulte grande...
y ante los ojos de Chisholm, inyectados en sangre, ta Polly puso un
gorro de lana que haba estado haciendo para l.
Francisco no saba si rer o llorar. Aquello era tpico de Polly. De
seguro que cuando sonase la trompeta del Juicio acudira a darle una taza de t.
Haba, pues, que someterse. Levantndose, permiti a la mujer que le pusiera en
la cabeza el gorro a medio terminar.
-Creo que te sienta bien - murmur, apreciadora-.
Acaso un poco ancho por la nuca.

Ladeando la cabeza y contrayendo el labio superior, largo y rugoso,

Polly cont los puntos con su aguja de hueso.
-Sesenta y ocho. Le quitar cuatro. Gracias, Francisco. Espero no
haberte incomodado.
Las lgrimas acudieron a los ojos del sacerdote. Experiment el
deseo, casi irresistible, de apoyar la cabeza en el duro hombro de la mujer y
llorar, diciendo: "Estoy en una situacin dificilsima, ta Polly. Qu puedo
hacer, en nombre de Dios?"
Pero se limit a mirarla largo rato. Al cabo, balbuce: -No te
inquieta, Polly, el peligro que todos corremos? Ella sonri ligeramente.
-La inquietud mat al gato... Adems, no te cuidas t de todos
nosotros?
Su inquebrantable creencia en l dio a Francisco la sensacin de
respirar una bocanada de aire puro. La vio arrollar su labor, pasar las agujas entre
la lana y, saludndole con su habitual ademn de suficiencia, retirarse en
silencio. Bajo la naturalidad y las vulgares trazas de Polly lata una insinuacin
de conocimiento profundo. A Francisco no le quedaba duda ya sobre lo que
deba hacer. Cogi sombrero y sobretodo y, sigilosamente, baj hacia la puerta
inferior del recinto.
Fuera de la Misin, le envolvi una tiniebla honda.
Pero baj el camino de la colina hacia la ciudad rpidamente, sin
pensar en obstculos.
En la Puerta Manch dironle un spero grito de alto.
Una linterna se acerc a su rostro mientras los centinelas le
examinaban. Haba contado con que le reconociesen, puesto que era, al fin, una
figura familiar en la poblacin; mas su suerte fue mayor todava. Uno de los tres
soldados era de los subalternos de Shen, que haba actuado durante la peste. El
hombre respondi en el acto de Francisco y, tras breves palabras con sus
compaeros, todos convinieron en llevar al sacerdote a presencia del teniente.
Las calles estaban desiertas, salpicadas a veces de escombros y
siniestramente silenciosas... Desde el lejano barrio oriental llegaba ruido de
descargas intermitentes. Siguiendo los veloces y apagados pasos de su gua,
Chisholm notaba una culpable sensacin extraamente excitante.
Shen estaba en su antiguo puesto de los cuarteles, descansando un
rato, con toda la ropa puesta, en el lecho de tijera que haba pertenecido al doctor
Tulloch. Apareca sin afeitar, blancas de lodo las polainas, con profundas
sombras de fatiga bajo los ojos. Se incorpor sobre el codo al ver entrar a
Francisco.

-Hola - dijo. y aadi, con voz lenta -: Sabe, mi querido amigo,

que estaba soando con usted y con su excelente institucin de la colina?
Deslizose fuera del lecho, encendi la lmpara y se sent a la mesa.Quiere t? No? Yo tampoco. Pero me alegro de verle. Siento no poderle
presentar al general Naian, que est dirigiendo un ataque por la parte del este... o
acaso fusilando a unas cuantos espas... Es un hombre muy ilustrado.
Francisco se sent en silencio ante la mesa. Conoca a Shen lo
bastante para saber que no hablara ms de lo necesario. Y aquella noche an
pareca el teniente ms taciturno que de costumbre. Mir cautamente al
sacerdote y dijo:
-Por que no se franquea conmigo? Viene usted en busca de un
auxilio que no puedo darle. Ya hace dos das que tendramos una guardia en la
Misin, de no ser porque nos destrozara ese infame "Sorana".
-Se refiere al can?
-S, al can - repuso Shen con corts irona-. Hace aos que lo
conozco bien... Procede, originariamente, de un caonero francs. El general
Hsieh fue el primero que lo utiliz. Dos veces se lo arrebat, con grandes
trabajos, pero en ambas ocasiones volvi Hsieh a comprrselo a mi comandante.
Entre tanto, Wai tena una concubina de Pekn que le haba costado veinte mil
dlares de plata. Era una armenia muy hermosa, llamada Sorana. Cuando Wai
dej de mirarla con afecto se la cambi a Hsieh por el can. Ya habr visto
usted que ayer intentamos capturarlo dos veces. Pero no es posible y tenemos
que subir a campo abierto, protegidos slo por unos caoncitos de juguete.
Acaso esa pieza nos haga perder la guerra... precisamente cuando yo empiezo a
ganar la estima del general Naian.
En el intervalo de silencio que sigui, el sacerdote dijo con voz
dificultosa: -No cree posible capturar el can?
-No - repuso Shen, moviendo la cabeza con oculta amargura -. No se
esfuerce en animarme. Pero si alguna vez consigo acercarme a arma tan
deshonrosa, le aseguro que la destruir para siempre.
-Es fcil acercarse al can.
Shen, alzando lentamente la cabeza, sonde a Francisco con la
mirada. Una cierta exaltacin le posey. Aguard, anhelante.
Chisholm se inclin hacia l, con los labios apretados hasta ser slo
una estrecha lnea.
-El oficial de Wai que manda la pieza me ha pedido que le lleve
vituallas y dinero a medianoche, so pena de bombardear la Misin en caso
contrario...

Y prosigui, fijos los ojos en Shen. Al cabo, se interrumpi en seco,

comprendiendo que no necesitaba decir ms. Durante un largo minuto callaron
los dos.
Tras su rostro impasible, Shen pensaba, pensaba... Al fin sonri, o,
mejor dicho, los msculos de su rostro marcaron la accin de sonrer. No haba
en su mirada jbilo alguno.
-Veo, amigo mo, que debo seguir considerndole como un don de
los cielos.
Una nube oscureci el rostro de Francisco. -Esta noche me he
olvidado de los cielos...
Shen, sin ponderar aquel comentario, dijo:
-Ahora esccheme, y ver lo que vamos a hacer... Una hora ms
tarde, Francisco y Shen, saliendo de los cuarteles, s encaminaban, a travs de la
Puerta Manch, hacia la Misin. Shen haba sustituido su uniforme por una vieja
blusa azul y unos calzones de culi atados a la rodilla. Un sombrero aplanado
cubra su cabeza. Llevaba al hombro un voluminoso saco, bien cosido con
cordel. Silenciosos, a unos trescientos pasos, le seguan veinte de sus hombres. A
mitad de subida de la Montaa de Brillante Jade Verde, Francisco toc el brazo
de su compaero y le dijo:
-Ahora me corresponde a m llevar la carga.
-No pesa mucho - repuso Shen, cambindosela cuidadosamente de
hombro -, y quiz yo est ms acostumbrado a estas cosas que usted.
Alcanzaron el cobijo de los muros de la Misin. No se vea luz
alguna y los contornos que circuan todo lo que Francisco amaba estaban
sombros y sumergidos en un absoluto silencio. De pronto, en el pabelln de la
verja oy Chisholm cantar la melodiosa sonera del reloj americano que haba
regalado a Jos como ddiva de boda. Cont maquinalmente: las once.
Shen dio a sus hombres unas instrucciones finales. Uno de ellos,
mientras se agazapaba junto al muro, reprimi una tos que pareci despertar
todos los ecos de la montaa. Shen dirigile una cuchicheada y violenta
maldicin. Aquellos hombres, empero, tenan poca importancia. Lo importante
era lo que Shen y Francisco iban a realizar. El sacerdote not que su amigo le
miraba, en la oscuridad silente.
-Sabe bien lo que va a ocurrir?
-S.
-Cuando yo dispare sobre el bidn de gasolina que hay en el saco, la
esencia se inflamar en el acto y har estallar la cordita almacenada junto a la
pieza. La explosin ser tremenda. Procure usted alejarse tan pronto como me
vea echar la mano al revlver. Ahora - aadi, tras una pausa -, si estamos listos,

vayamos. Y, en nombre de su Seor de los Cielos, cudese de no acercar su

antorcha a mi saco.
Francisco, resueltamente, sac cerillas y encendi la antorcha de
caa. Alzndola, sali del recinto de la Misin y se encamin hacia el bosque de
cedros. Shen le segua con el saco al hombro, encorvado bajo su peso, fingiendo
rezongar.
La distancia no era grande. En el lindero del bosquete, Francisco,
detenindose, dirigi una voz hacia la quieta vigilancia que sin duda encubran
los rboles invisibles:
- He venido como se me ha dicho! Conducidme ante vuestro jefe.
Sigui un intervalo de silencio. A espaldas de Francisco hubo un
movimiento sbito. Volvindose, el sacerdote vio a dos de los hombres de Wai
en la franja de claridad humosa.
-Le esperbamos, Mago. Avance y no tema.
Cruzando un formidable laberinto de trincheras poco profundas y
estacadas de agudos bambes, llegaron al centro del soto. All el corazn del
sacerdote desmay. Tras un parapeto de tierra y ramas de cedro, los artilleros
permanecan atentos junto a la boca del largo can.
-Trae usted todo lo que le ped?
Francisco reconoci la voz de su visitante de aquella tarde. Minti
con ms facilidad que anteriormente. -Le traigo un gran cargamento de latas de
conserva... que seguramente le gustarn.
Shen, acercndose un poco ms, slo un poco ms, al can, exhibi
el saco. -No me parece una carga tan grande - dijo el capitn de artillera,
detenindose en el crculo luminoso -Me trae dinero tambin?
-S.
-Dnde est? - pregunt el capitn, tocando el cuello del saco,
-Ah no - exclam Francisco presurosamente -. Llevo el dinero en mi
bolsa.
El capitn, iluminado el rostro por repentina codicia, se volvi a l,
abandonando el examen del saco. Se haba reunido un grupo de soldados y sus
rostros se inclinaban hacia el sacerdote.
-Escuchen todos- dijo Francisco, con desesperada intensidad,
mientras Shen, fuera del crculo de luz, se acercaba imperceptiblemente hacia la
pieza -. Les pido, les ruego... que nos dejen en paz en la Misin.
La cara del capitn exterioriz desprecio. Sonri con burla.

-Les dejaremos en paz hasta maana. Luego, ya nos encargaremos

de proteger a las mujeres que haya all. ..
Alguien ri en la sombra. Francisco endureci su corazn. Shen,
como si estuviera exhausto, haba depositado el saco junto a la recmara de la
pieza y, fingiendo enjugar el sudor de su frente, empez a retroceder y acercarse
al sacerdote. La turba de soldados creca y su impaciencia aumentaba. Francisco
procur ganar otro minuto para que Shen pudiera apartarse ms del can.
-Aunque no dudo de su palabra, me gustara recibir alguna garanta
del general Wai
-El general Wai est en la ciudad. Ya le ver usted despus.
Tres estas concisas palabras, el capitn se inclin hacia Francisco,
esperando el dinero. Chisholm vio a Shen rebuscar dentro de su blusa. "Ahora",
pens. Oy la fuerte detonacin del revlver y el choque de la bala en el bidn.
Por un momento no comprendi: no hubo explosin alguna. Shen, en rpida
sucesin, dispar tres veces ms sobre la lata. Francisco vio la esencia
desparramndose fuera del saco. Pens, con una desilusin que le haca
desfallecer: "Shen se engaaba. Sus tiros no han incendiado la gasolina. O acaso
el bidn slo contenga petrleo." Vio a Shen forcejeando entre la turba,
esforzndose en librar su arma, que le haban cogido, gritando desesperadamente
a sus hombres para que acudieran. El capitn y una docena de soldados
enemigos rodeaban a Shen. Todo sucedi con la celeridad del pensamiento.
Lentamente, cual si manejara una caa de pescar salmones,
Francisco ech el brazo hacia atrs y arroj la antorcha sobre la
gasolina.
Tuvo una puntera excelente. La encendida antorcha describi una
parbola en la noche, como un cometa, y fue a dar en el centro del saco
empapado de esencia. En el acto se produjo una cortina de llamas y ruidos. Casi
en el mismo momento en que Chisholm vio la brillante llamarada, estall la
tierra y, entre una detonacin horrible, una rfaga de aire abrasador derrib al
sacerdote en una abrumadora oscuridad. Nunca, hasta entonces, haba perdido el
sentido. Pero ahora le pareca caer interminablemente en el espacio y la negrura,
esforzndose en buscar donde aferrarse y no hallndolo, desplomndose en la
aniquilacin, en el olvido...
Cuando recobr la conciencia se hallaba tendido a campo raso,
molido, pero ileso. Shen, para hacerle volver en s, le pellizcaba los lbulos de
las orejas. Vagamente divis Francisco sobre l el cielo enrojecido. Todo el
bosquete arda, crepitando y rugiendo como una pira.
-Esta destruido el can?
Shen, suspendiendo sus pellizcos, se incorpor, tranquilizado. -S:
destruido. Y unos treinta soldados de Wai han volado con l.

Sus dientes blancos resaltaron, sonriendo, en su faz ennegrecida.

-Le felicito, amigo mo - dijo -. En mi vida he visto tan buena
matanza.
Los das inmediatos produjeron en el padre Chisholm una gran
confusin mental y espiritual. La reaccin fsica subsiguiente a su aventura casi
le postr. No era un varonil hroe de novela romntica, sino un hombrecillo
esculido, asmtico, bastante ms que cuarentn. Se senta trastornado y
ofuscado. Tan continuamente le dola la cabeza, que le era menester subir varias
veces diarias a su cuarto para sumergir la frente en el agua tibia de su lavabo. Y
al sufrimiento de su cuerpo se aada la congoja de su alma, una congoja
mxima, una catica mezcla de triunfo y remordimiento, un denso y continuo
asombro de que l, un sacerdote de Dios, hubiera alzado la mano para matar a
sus semejantes. Difcilmente hallaba excusas dicindose que haba obrado por el
bien de sus feligreses. Su ms singular tormento consista en el punzador
recuerdo de la inconsciencia en que le sumiera el efecto de la explosin. Sera
la muerte as? Un olvido total?
Nadie, fuera de Polly, sospech que el sacerdote haba salido de la
Misin aquella noche. Francisco notaba la tranquila mirada de su ta dirigindose
primero a su silente y abatido sobrino, y luego, a los calcinados muones que
sealaban el lugar de la posicin artillera. La mujer dirigile una frase trivial que
encerraba una comprensin infinita:
-No nos ha hecho mal servicio el que quit de en medio ese peligro...
Continuaba la lucha en los arrabales y en los montes del Este. Al
cuarto da, los informes llegados a la Misin indicaban que Wai llevaba las de
perder.
Lleg el final de aquella semana. En el cielo, gris y bajo, se
acumulaban pesadas nubes. El sbado, el tiroteo en Paitan se redujo a unas
cuantas descargas espasmdicas. Mirando desde su galera, Chisholm divisaba
lneas de hombres vestidos con el verde uniforme de Wai retirndose de la Puerta
Occidental. Muchos de los vencidos haban arrojado sus armas, temerosos de ser
prendidos y fusilados como rebeldes. Francisco entendi que ello acreditaba los
reveses de Wai y la imposibilidad en que ste se hallaba de llegar a un pacto con
el general Naian.
Fuera de la Misin, tras el muro de arriba, se haban reunido algunos
de aquellos desbandados combatientes, protegidos contra cualquier posibilidad
de ser vistos desde la ciudad merced a una plantacin de bambes. Sus voces,
vagas y claramente asustadas, se oan en la Misin.
Hacia las tres de la tarde, Sor Clotilde lleg, con agitacin renovada,
ante Francisco, que, harto inquieto para descansar, paseaba por el patio.

-Ana est tirando provisiones por encima del muro! -quejse Sor
Clotilde a voces-. Seguramente su soldado est all, porque la oigo hablar.
Chisholm senta los nervios a punto de estallarle. -No es delito dar
vveres a los necesitados.
-Pero es uno de esos horribles asesinos! Dios mo, nos van a
degollar a todos en la cama!
-No piense tanto en su vida -dijo l, ruborizndose, en su enojo-. El
martirio es un camino directo al cielo.
Al caer el crepsculo, masas de vencidos soldados de Wai salieron
por todas las puertas de la ciudad. Cruzando el Puente Manch, suban la
Montaa de Brillante Jade Verde y pasaban, en desorden, por el camino que
corra ante la Misin. Las sucias caras de aquellos hombres llevaban impresa su
ansia de urgente fuga.
La noche estuvo llena de tinieblas y confusin, de gritos y tiros, de
caballos al galope y de resplandores de antorchas en la lejana llanura. Desde la
puerta baja de la Misin, el sacerdote contemplaba con extraa. melancola el
espectculo. De pronto oy a sus espaldas un paso cauteloso. Se volvi. Como
casi esperaba, vio a Ana. La muchacha tena abotonado hasta el cuello el
uniforme de la Misin y llevaba en la mano un paquete de ropas.
-Adnde vas, Ana?
Ella retrocedi, exhalando un grito sofocado; pero en el acto recobr
su hosca audacia.
-Eso es cosa ma.
-No quieres decrmelo?
-No.
Francisco cambi de actitud; habl en un tono ms suave. De qu
serva la fuerza en un caso as?
-Es evidente que te has decidido a dejarnos, Ana. y nada que yo diga
o haga cambiar tu resolucin.
-Me ha cogido usted ahora -repuso Ana con acritud-, pero la prxima
vez no lo conseguir.
-No hay necesidad de ninguna prxima vez, Ana -dijo el sacerdote
sacando la llave y abriendo la verja-. Puedes irte si quieres.
Vio estremecerse a la joven, poseda de intenso asombro, y sinti
sobre l la mirada de aquellos ojos adustos y grandes. Luego, sin una palabra de

gratitud o despedida, Ana, sujetando su envoltorio, cruz a la carrera el umbral

de la verja. Su veloz figura se perdi en el oscuro camino.
Francisco permaneci inmvil, destocado, mientras las turbas
pasaban ante l. El xodo se converta en desbandada. De pronto, arreci el
gritero, y Chisholm, a la oscilante claridad de algunas erectas antorchas, vio
acercarse un grupo de jinetes. Se aproximaban raudos, abrindose camino entre
la muchedumbre que les estorbaba. Cuando el grupo lleg a la verja, uno de los
jinetes detuvo en seco su caballejo cubierto de espuma. A la luz de las antorchas
percibi el sacerdote una visin horrible: un rostro como una calavera, con ojos
angostsimos y una frente baja y en ngulo agudo. El jinete lanzle un insulto
preado de odio y, luego, levant la armada mano, con mortal e inmediata
amenaza. Francisco no se movi. Su perfecta quietud, indiferente y resignada,
pareci desconcertar al otro; mientras vacilaba un instante, un apremiante clamor
se elev a su espalda:
-Adelante, adelante, Wai! Corramos a Tou-en-lai, que vienen!
Con extrao fatalismo, Wai dej caer la mano. Espole a su bestia e,
inclinndose hacia el sacerdote, le escupi en la cara. La noche lo devor.
A la maana siguiente, que albore brillante, las campanas de la
Misin repicaban jubilosas. Fu, espontneamente, subi a la torre y tir de la
larga cuerda, mientras su rala barbita se agitaba con alegra. La mayora de los
refugiados, con la faz optimista, se preparaban a retornar a sus hogares, no
esperando para ello ms que la seal del Padre. Todos los nios estaban en el
jardn, riendo y jugando, vigilados por Sor Marta y la Madre Mara Vernica, las
cuales haban zanjado lo suficiente sus diferencias para no alejarse ms de dos
metros una de otra.
Hasta Sor Clotilde, ms alborozada que nadie, jugaba con los
pequeos, les tiraba una pelota, rea. Polly, muy erecta en su sitio favorito del
huerto, devanaba una nueva madeja de lana como si la vida no fuera otra cosa
que una sucesin de tranquilas normalidades.
Cuando el Padre Chisholm descendi lentamente la escalera de su
casa, Jos le recibi con entusiasmo. Llevaba en brazos a su mofletudo hijo
menor.
-Es cosa hecha, maestro: los de Naian han vencido.
El nuevo general es verdaderamente grande. No habr ms guerras en
Paitan: lo promete. Paz para todos nosotros! -exclam haciendo brincar al nio
en sus brazos con triunfal ternura-. T, Josuecito mo, no tendrs que pasar por
luchas, ni vers lgrimas y sangre. Paz, paz!
Una intensa tristeza penetr de improviso en el corazn del sacerdote.
Cariosamente, cogi entre el ndice y el pulgar la blanda y dorada mejillita del
nio. Sofocando un suspiro, sonri. Ya corran hacia l sus pequeuelos y los tan
amados feligreses, todos aquellos, en fin, a quienes haba salvado sacrificando el

ms querido de sus principios.

X
A fines de enero se cosecharon en Paitan los primeros gloriosos frutos
de la victoria. Francisco celebr que Polly no estuviera presente para verlos. La
buena mujer haba embarcado la semana antes rumbo a Inglaterra y, si bien la
despedida fue triste, en el fondo Chisholm comprenda que era mejor para su ta
el marchar.
Una maana, mietras se diriga al dispensario, Francisco se
preguntaba si sera muy larga la fila de los que iban a buscar arroz. El da antes
haba ocupado toda la longitud de las tapias de la Misin. Wai, en la furia de la
derrota, haba hecho quemar cuantas espigas medraban en varias millas a la
redonda. La cosecha de batatas era mezquina. Los arrozales, slo atendidos por
mujeres, ya que hombres y bfalos fueron arrebatados por el ejrcito, haban
producido menos de la mitad de lo acostumbrado. Todo andaba escaso y
carsimo. En la ciudad, el valor de las conservas haba subido cinco veces ms y
los precios se elevaban de da en da.
Chisholm se apresur a entrar en el edificio, lleno de gente. All
estaban las tres Hermanas. Cada una, provista de una medida de madera y de un
negro y bruido recipiente de arroz, se ocupaba en la interminable tarea de verter
tres onzas justas de grano en cada escudilla que se le tenda.
Francisco mir, inmvil. Sus fieles eran pacientes y silenciosos. Pero
el entrechocar de los recipientes produca un continuo siseo en el cuarto.
Chisholm dijo a la Madre Mara Vernica, en voz baja:
-No podemos continuar dando esto. Maana habr que reducir la
racin a la mitad.
-Muy bien -repuso ella, con un gesto de aquiescencia. La tensin de
las pasadas semanas haba influido en la monja. Francisco la hall ms plida que
de costumbre. Sus ojos no se alzaban de sobre su recipiente.
El sacerdote sali un par de veces a la puerta, contando los que
quedaban en la hilera. Al fin sta, con gran consuelo de Chisholm, empez a
menguar. Cruzando de nuevo el recinto, baj a las despensas del stano, para
hacer recuento de sus provisiones. Por fortuna, dos meses antes gir contra Chia
una letra que fue satisfecha con puntualidad. Pero a la sazn, los repuestos de
arroz y batatas, que eran usados en cantidades grandes, haban descendido
peligrosamente.
Reflexionaba. Aunque los precios fuesen exorbitantes, caba adquirir
vituallas en Paitan. Con sbita resolucin, decidi, por primera vez en la historia
de la Misin, solicitar cablegrficamente, de la Sociedad Misional, una
subvencin para caso de apuro.
Una semana despus lleg la contestacin:

"Absolutamente imposible girar dinero. Recuerda estamos en guerra.

T tienes gran suerte .no estarlo. Yo sumido en trabajo Cruz Roja. Afectos.
Anselmo Mealey."
Francisco,.con el rostro inexpresivo, arrug entre los dedos la verde
tira de papel. Por la tarde, reuniendo todos los recursos econmicos de la Misin,
baj a la ciudad. Pero ya era tarde. No pudo comprar nada. El mercado de granos
estaba cerrado. Las tiendas principales slo ofrecan un mnimo de productos:
algunos melones, races y diminutos peces de ro.
Muy disgustado, se detuvo un rato en la Misin metodista, donde
platic prolijamente con Fiske. Luego, al volver, visit la casa del seor Chia.
ste le acogi muy bien. Tomaron el t juntos, en el despachito
encaado, oloroso a especias, almizcle y cedro.
-S -convino Chia con gravedad, cuando discutieron la caresta
existente-, es cosa que merece alguna ligera preocupacin. El seor Pao ha ido a
la capital para procurar obtener promesas del nuevo Gobierno.
-Con algn xito?
-Con todo el xito. -Y el mandarn aadi, con una expresin que se
acercaba ms que nunca al cinismo-: Pero promesas no son suministros.
-Se afirmaba que los dos silos pblicos contenan muchas toneladas
de grano.
-El general Naian se llev hasta el ltimo celemn. Ha dejado a la
ciudad sin vituallas.
-No creo -dijo con aspereza el sacerdote- que el general consienta en
ver morirse de hambre a la gente. Prometi grandes beneficios a los que luchasen
por l.
-El general ha expresado ahora, afablemente, su creencia de que una
leve despoblacin beneficiar a la comunidad.
En el silencio que se produjo, Chisholm reflexionaba.
-Al menos, es un consuelo que el doctor Fiske disponga de
abastecimientos en abundancia. Le han prometido enviarle tres juncos cargados
de vveres desde su central de Pekn.
-Ah!
Se repiti el silencio.
-Lo duda usted?

Chia respondi, con su suave sonrisa:

-De Pekn a Paitan hay dos mil li, y mucha gente hambrienta por el
camino. Mi insignificante opinin, querido amigo, es que debemos prepararnos
para pasar seis meses de las mayores privaciones. Son cosas propias de China.
Pero qu importa? Nosotros podremos desaparecer, pero China permanece.
A la siguiente maana, Chisholm, con el corazn desgarrado, se vio
en la precisin de despedir a los que esperaban el habitual suministro de arroz.
Fue menester cerrar las puertas. Francisco mand a Jos pintar un cartel
anunciando que los que padecieran absoluta indigencia podan dejar sus nombres
en la conserjera. l investigara los casos personalmente.
De vuelta a su despacho, comenz a elaborar un plan de
racionamiento en la Misin, el cual puso en vigor a partir de la semana inmediata.
Segn el proyecto que se llevaba a cabo, los perplejos nios, tras empezar por
irritarse, pasaban a un estado de sombro asombro. Andaban con apata y siempre
pedan ms alimento. La escasez de azcar y de comidas slidas les produca
mucho dao. Ya iban perdiendo peso.
En la Misin metodista no se daban ni se tenan noticias de la
expedicin de vveres. Los juncos deban de haber aparecido casi tres semanas
antes, y la ansiedad del doctor Fiske era harto inequvoca. Su cocina pblica
llevaba cerrada ms de un mes. La gente de Paitan tena un talante perezoso,
pesado, letrgico. Sus rostros estaban apagados y sus movimientos eran cansinos.
Pronto comenz, aumentando gradualmente, la inmemorial
emigracin, vieja como la propia China: la silenciosa, marcha de hombres,
mujeres y nios que, dejando a la ciudad, caminaban hacia el Sur.
Cuando Chisholm advirti esto, tuvo una visin horrible de su
minscula comunidad hambrienta, demacrada, hundida en la flojedad final de la
inanicin. La lenta procesin que desfilaba ante sus ojos no dejaba lugar a dudas
sobre su significado.
Como en los das de la peste, llam a Jos y le encomend una
gestin urgente.
La maana sucesiva a la partida de Jos, Francisco, bajando al
refectorio, mand que se diera a los nios una racin suplementaria de arroz. En
la despensa quedaba una postrera caja de higos. Chisholm recorri la larga mesa
entregando a cada nio uno de aquellos dulces y pegajosos frutos secos.
Tal signo de mejor alimento reanim a la comunidad.
Pero Sor Marta, con un ojo en la despensa casi vaca y otro en el
Padre Chisholm, tradujo su perplejidad en palabras:
-Qu pasa, Padre? Estoy segura de que hay algo ...

-Ya lo ver el sbado que viene, hermana Marta. Entre tanto, haga el
favor de decir a la reverenda Madre que contine dando a los nios toda la
semana una racin suplementaria de arroz.
Sor Marta fue en busca de la Superiora, pero no la encontr. Era
raro... ...
Durante las primeras horas de la tarde no apareci la Madre Mara
Vernica. No fue a dar la clase de tejer de los mircoles en el taller de cestera. A
las tres no la haban encontrado an. Sera un olvido de la reverenda Madre?
Pero, poco despus de las cinco, apareci para cumplir sus habituales deberes en
el refectorio, plida y serena, sin dar explicacin alguna de su ausencia. Por la
noche, en el convento, a Sor Clotilde y a Sor Marta las despert un extrao rumor
que provena, indudablemente, de la habitacin de la Madre Mara Vernica.
Al da siguiente, atnitas, hablaron de ella entre cuchicheos, en el
rincn del lavadero, mirando por la ventana a la Superiora, que a la sazn cruzaba
el patio, digna y erguida, pero con paso mucho ms lento que el acostumbrado.
Sor Marta habl con palabras que parecan sofocarse en su garganta:
-Esa mujer est destrozada -dijo-. Santsima Virgen! No la oy,
Hermana, cmo lloraba esta noche?
La Hermana Clotilde retorca un pao entre las manos. -Acaso haya
tenido noticias de alguna gran derrota alemana de la que nada sabemos nosotras.
-S, s... Es penoso el verla ...
Y la cara de Sor Marta se contrajo en una mueca al agregar:
-Verdaderamente, si no fuese boche, sera cosa de compadecerla.
-Yo nunca la haba visto llorar -medit Sor Clotilde, mientras sus
dedos persistan retorciendo el pao-. Como es tan orgullosa, su situacin debe de
ser doblemente dura.
-S, claro. Quien de ms alto cae, ms se lastima .. Se habra
condolido la Madre si furamos nosotras las abatidas? Claro que reconozco...
Bah l Sigamos planchando.
A primera hora de la maana del domingo, una pequea cabalgata,
bordeando laderas de las montaas, se acerc a la Misin. Ya avisado por Jos de
la llegada de aquel socorro, Chisholm corri al pabelln de la portera para
acoger a Liu-Chi y a los tres moradores de la aldea Liu que le acompaaban. El
sacerdote asi las manos del pastor como si estuviese resuelto a no soltrselas
nunca.

-Esto es verdadera bondad. Dios habr de pagrselo. Liu-Chi sonri,

cndidamente contento ante la efusin de aquella acogida.
-Podamos haber venido antes, pero nos cost mucho tiempo reunir
los caballos ...
Eran treinta menudos y peludos caballejos de las mesetas,
embridados, pero sin silla, cada uno con un doble sern sobre el lomo. Los
animales mordisqueaban con satisfaccin la hierba seca que se les haba
preparado. El sacerdote se reanim. Empuj a los cuatro campesinos para
hacerles participar del refrigerio que ya les tena dispuesto la mujer de Jos y les
dijo que descansaran despus de haber comido.
Hall a la reverenda Madre en el cuarto ropero. En silencio, pasaba a
Sor Marta las prendas blancas y limpias necesarias para la semana: manteles,
sbanas y toallas. Ayudaban a Sor Marta la hermana Clotilde y una de las
alumnas mayores.
Chisholm no quiso ocultar ms su satisfaccin.
-Preprense para un cambio. En vista de la amenaza del hambre,
vamos a trasladarnos a la aldea Liu. Les aseguro que all hallaremos abundancia
de todo -y sonri-. Antes de que volvamos, Hermana Marta, habr usted
descubierto muchos modos de cocinar el carnero monts. De fijo que le agradar
ensayarlo. Y para los nios ser esto una vacacin deliciosa.
Hubo un momento de profunda sorpresa. Luego, las Hermanas Marta
y Clotilde sonrieron ante aquella interrupcin de la monotona de su vida,
sintiendo la exaltacin de la aventura.
-Ya veo que espera usted que lo organicemos todo en cinco minutos
-gru amablemente Sor Marta.
Y sus ojos, por primera vez en muchas semanas, se fijaron en la
Superiora, como solicitando su asenso.
Era la primera, aunque dbil muestra de que Sor Marta buscaba la
reconciliacin. Pero la Madre Mara Vernica, inmvil, incolora la faz, no
respondi al intento de Sor Marta.
-S, tendrn que andar vivas -dijo Chisholm, casi con jbilo-. Los
nios pequeos viajarn en los serones. Las noches son calientes y buenas. LiuChi se cuidar de ustedes. Si marchan hoy, estarn en la aldea dentro de una
semana.
-Seremos como una de las tribus de Egipto -rio la Hermana Clotilde.
El sacerdote asinti.

-Jos llevar en un cesto varias de nuestras palomas mensajeras. Cada

noche soltar una con un mensaje dndome detalles del camino recorrido.
-Cmol -exclamaron las Hermanas Marta y Clotilde a la vez-. No
viene usted con nosotros?
-Quiz me rena con ustedes ms adelante -dijo Francisco, contento
al ver que se deseaba su compaa-. Pero alguien ha de quedarse en la Misin. La
reverenda Madre y ustedes dos abrirn el camino ...
-Yo no puedo ir -repuso la Madre Mara Vernica con voz lenta.
Rein silencio. Primero, Francisco pens que aquello se deba a una
prolongacin de la discordia entre las Hermanas, al disgusto de la bvara en
acompaarlas ... pero una mirada a la mujer le demostr que estaba engaado.
-Ser un viaje grato -dijo, persuasivo- y el cambio le sentar bien.
Ella movi la cabeza con lentitud.
-Muy pronto tendr que hacer otro viaje... mucho ms largo ...
El silencio dur un. buen rato. Luego, con gran compostura, la Madre
Mara Vernica habl con voz sin inflexiones, con una total carencia externa de
emocin.
-Debo volver a Alemania para ocuparme de la transmisin de los
bienes de mi familia... a nuestra Orden ...
Mir a lo lejos y agreg:
-Mi hermano ha muerto en accin de guerra ...
Si el anterior silencio haba sido profundo, ahora imper sobre todos
una quietud mortal. Sor Clotilde, de pronto, rompi en violentas lgrimas. La
Hermana Marta, a su pesar, inclin la cabeza con consternacin. Tena el aspecto
de un animal cogido en una trampa. Chisholm, profundamente disgustado, mir a
las monjas, una tras otra, y, luego, se alej sin decir palabra.
Quince das despus de la llegada de los habitantes de la Misin a
Liu, la marcha de la Madre Mara Vernica se cerni sobre Francisco con
prontitud increble. Los ltimos informes de la aldea, enviados por una paloma
mensajera, indicaban que los nios estaban instalados de un modo primitivo, pero
cmodo, y que el vivo y puro aire les haca rebosar salud. Chisholm tena buenas
razones para felicitarse de su ocurrencia. Mas, mientras caminaba al lado de la
Madre Mara Vernica hacia las gradas del embarcadero, precedidos ambos por
dos portadores que, provistos de largos palos, sostenan sobre sus hombros el
equipaje de la monja, el sacerdote senta una impresin de desesperada soledad.
Se detuvieron en el muelle mientras los chinos colocaban los fardos

en el sampn. Tras ellos se extenda la ciudad, de la que sala una especie de

descorazonado murmullo. Delante, en medio del ro, se perfilaba el junco a punto
de zarpar. El agua griscea que bata los flancos de la nave se perda en un
horizonte pardusco.
Francisco no hallaba palabras para expresarse. Cunto haba
significado para l aquella mujer, llena de aliento, camaradera y capacidad de
ayuda! Ante ellos se haba abierto hasta entonces un porvenir indefinido, un
futuro colmado de sus tareas comunes. Y ahora ella parta de un modo
inesperado, casi furtivo, en una bruma de oscuridad y confusin.
Al fin Chisholm suspir, mirando a la monja con una turbada
sonrisa:
-Recuerde que, aunque mi pas est en guerra con el suyo, yo no soy
enemigo de usted ...
Aquellas palabras eran tan propias de l, de todo lo que la Madre
Mara Vernica admiraba en l, que conmovieron la resolucin que se haba
forjado de mostrarse fuerte. Mirando el cuerpo enjuto del sacerdote, su
demacrado rostro, su cabello ralo ya, las lgrimas acudieron a los bellos ojos de
la monja.
-Padre ... Nunca le olvidar ...
Y, dndole un apretn de manos clido y vigoroso, salt a la
barquichuela que deba conducirla al junco.
Francisco permaneci inmvil, apoyado en su viejo paraguas de
lana, fijos los ojos en el temblor del agua, hasta que el buque fue una mera
mancha flotante que se desvaneca en el confn del cielo ...
Sin que la Madre Mara Vernica lo supiese, Francisco haba
colocado en su equipaje la pequea y antigua imagen de la Virgen espaola que a
l le regalara el Padre Tarrant. Era su nica posesin de algn valor. La Madre
Mara Vernica la haba admirado a menudo.
Volvindose, Francisco regres hacia la Misin con paso tardo. En el
jardn que ella creara y al que amaba tanto, el sacerdote se detuvo, agradeciendo
a Dios el silencio y la quietud que reinaban all. Invada el aire un aroma de lilas.
Fu, el anciano jardinero, nico compaero de Francisco en la desierta
Misin, podaba las matas de azaleas con mano suave y diestra. Chisholm se
senta agotado por cuanto ltimamente le sobreviniera. Haba concluido un
captulo de su vida ... Por primera vez not vagamente que iba envejeciendo.
Sentse en el banco que haba bajo el baniano y apoy los codos en la mesa de
pino que la reverenda Madre haba colocado all. Fu, que segua podando las
azaleas, fingi no reparar en que, un instante despus, Chisholm ocult la cabeza
entre las manos.

XI

Las anchas hojas del baniano seguan dndole sombra mientras,

sentado a la mesa del jardn, volva las hojas de su diario con manos que, cual en
una singular visin, aparecan ahora sarmentosas y un tanto trmulas. Ya, desde
luego, el viejo Fu no poda mirarle, como no fuese a travs de alguna rendija del
cielo. En lugar de l, dos jvenes hortelanos se inclinaban sobre las azaleas,
mientras el Padre Chou, el sacerdote chino, menudo, suave y mesurado, paseaba,
breviario en mano, a una respetuosa distancia, y pona la mirada filial de sus
clidos ojos negros en Francisco Chisholm.
El sol de agosto llenaba de fuerte luz el recinto de la Misin, como el
chispear de un vino dorado. Los gritos de contento de los nios que jugaban en
el patio de recreo advirtieron a Chisholm de la hora. Las once. Sus nios... O,
como se apresur a rectificar, los hijos de sus nios... Qu arteramente se haba
precipitado el tiempo sobre l, llenndole de aos el regazo, uno tras otro, tan de
prisa que no le dej lugar para organizarlos siquiera!
Una cara agradable y encarnada, rolliza y sonriente, oscil, ante la
abstrada mirada del sacerdote, sobre el borde de un vaso lleno de leche.
Francisco forz un ceo severo cuando se le acerc la Madre Mara de las
Mercedes, enojado porque aquellas atenciones cariosas le recordaban su
ancianidad. Slo tena sesenta y siete aos -sesenta y ocho cumplira en el mes
siguiente-, y qu era eso.? Nada. Se senta ms vigoroso que cualquier joven.
-No le he dicho que no me traiga leche?
Ella sonri, apaciguadora. Era vigorosa, activa y maternal.
-Le ser necesaria, Padre, si se empea en hacer ese viaje tan largo e
innecesario. No veo por qu no haba de hacerlo -aadi tras una pausa- el Padre
Chou y el doctor Fiske.
-No lo ve7
-No.
-Es lamentable, querida Hermana. Se me figura que no est usted
bien de la cabeza.
Y sonri con indulgencia, procurando lisonjear a la monja.
-Vamos... Digo a Josu que ha decidido usted no ir?
-Dgale que tenga los caballos ensillados antes de una hora.
La mir alejarse. La monja mova la cabeza con reproche. l sonri
de nuevo, con el triunfo de quien impone su voluntad. Luego, sorbi su leche,

sin poner cara adusta, puesto que la ausencia de la Madre no lo haca ya

necesario, y reanud su pausado examen del diario que tena ante los ojos.
ltimamente, haba dado en aquel hbito. Era una especie de retorno al ayer,
evocado segn iba volviendo al azar las pginas maltrechas, de bordes
desgastados, del viejo cuaderno.
Aquel da, por rara casualidad, abri la fecha que rezaba "Octubre
1917", y ley:
"A pesar de la mejora de las circunstancias en Paitan, de la buena
cosecha de arroz y de que mis pequeos han vuelto de Liu en buen estado de
salud, me he hallado en estos meses muy abatido. No obstante, un sencillo
incidente me ha causado hoy una singular felicidad.
"Haba pasado cuatro das fuera, asistiendo a la reunin anual que el
Prefecto apostlico ha credo conveniente instituir en Hsin-Hsiang. Siendo el
misionero ms remoto del vicariato, yo me juzgaba libre de semejantes
excursiones. En realidad, los misioneros somos tan pocos y estamos tan
diseminados -no pasamos de ser el Padre Surette, sucesor del pobre Thibodeau,
los tres sacerdotes chinos de Kansu y el Padre Van Dwyn, el holands de Rakai-.
que no me pareca que el caso mereciese un viaje tan largo por el ro. Pero hube
de ir y estuvimos "cambiando impresiones". Yo, naturalmente, tuve la
indiscrecin de hablar contra los "mtodos agresivos de cristianizacin". Incluso
me acalor y cit las palabras del primo del seor Pao: "Ustedes, los misioneros,
vienen con su Evangelio y lo descargan contra las cosas de nuestra tierra." Esto
me hizo caer en desgracia del Padre Surette, un dinmico sacerdote que se
complace en su fuerza muscular, que ha ido destruyendo, en veinte li a la
redonda de Hsin-Hsiang, todos los diminutos y lindos santuarios budistas que se
alzan al borde de los caminos, y que, adems, se jacta de haber alcanzado una
increble hazaa, la de proferir cincuenta mil exclamaciones piadosas en un solo
da.
"En el viaje de retorno me abrumaba el remordimiento. Cuntas
veces he tenido que escribir lo mismo en este libro!: "Un nuevo fracaso.
Aydame, Seor, a refrenar mi lengua." En Hsin-Hsiang me tomaron, sin duda,
por un sujeto extravagante.
"Por va de mortificacin, no quise usar camarote en el barco. En
cubierta, a mi lado, haba un hombre con una jaula llena de ratas cebadas, que
iba comiendo, progresivamente, ante mis asqueados ojos. Para colmo, llova
mucho, soplaban fuertes rfagas y yo estaba, como me lo mereca, mareadsimo.
"Al desembarcar en Paitan, ms muerto que vivo, hall una anciana
esperndome en el hmedo y desierto muelle. Al acercarme vi que era mi
antigua amiga la abuela. Hsu, que durante la guerra coca habichuelas en un bote
de leche, en el recinto de la Misin. Es la persona ms pobre y humilde de mi
Parroquia.
"Vi con sorpresa que su rostro se iluminaba al divisarme. Con voz
precipitada me dijo que, por lo mucho que me echaba de menos, llevaba tres
tardes en el embarcadero, bajo la lluvia, esperando mi llegada. Luego, me regal
seis bollitos rituales, de azcar y harina de arroz. No son para comer, sino para
cosas tales como ofrendarlos a las imgenes de Buda, las mismas que derriba el
Padre Surette... Una ocurrencia cmica ... Pero y la satisfaccin de saber que
uno es querido e indispensable, al menos, para una persona?

"Mayo 1918. - En esta hermosa lllafana, mi primer grupo de jvenes

colonos ha partido para Liu. Son veinticuatro en conjunto -puedo aadir
discretamente que doce de cada sexo- y han marchado con gran entusiasmo,
entre muchos ademanes de suficiencia y muchas admoniciones prcticas de
nuestra buena y reverenda Madre Mara de las Mercedes. Aunque la llegada de
sta me conturb grandemente en su da -porque la comparaba, desolado, con mi
recuerdo de la Madre Mara Vernica-, en realidad es una buena mujer,
capacitada, amable y dotada de una gran previsin.
"La vieja Meg Paxton, la pescadera de Cannelgate, sola decirme qu
yo no era tan tonto como pareca. Me siento orgulloso de mi inspiracin de
colonizar Liu, que ser el mejor resultado de la Misin de San Andrs. Aqu,
hablando lisa y llanamente, no habra bastante trabajo para todos nuestros
jvenes, segn vayan creciendo. Haberlos recogido del arroyo para arrojarlos a
l otra vez, despus de educarlos benvolamente, sera una estupidez del peor
gnero. y Liu, por su parte, recibira una inyeccin de sangre nueva. La tierra es
all amplia, y el clima, estimulante. Cuando haya bastante nmero de colonos
instalar en Liu a un sacerdote joven. Anselmo tendr que enviarme uno, aun a
costa de volverlo loco con mis importunidades...
"Entre la excitacin y las ceremonias me he sentido muy fatigado
anoche. Estos casamientos en masa no son cosa de risa, y el ceremonial chino,
en estos casos, deja destrudas las cuerdas vocales. Acaso mi depresin sea
fsica, o quiz slo una mera reaccin. Estoy un poco entumecido y necesito un
descanso como el comer. Los Fiske, abandonando su rutina, se han tomado seis
meses de vacaciones en Virginia, donde su hijo se ha establecido ahora. Los
aoro mucho. Su substituto, el reverendo Ezra Salkins, me hace comprender
cun afortunado soy teniendo tan blandos y apacibles vecinos. El Shang-Fu Ezra
no es ninguna de ambas cosas, sino un hombre corpulento, con una especie de
irradiacin perenne, una manera de estrechar la mano a lo Club Rotario y una
sonrisa de tocino derretida. Hoy me grit, mientras me trituraba los dedos:
"Pdame cualquier cosa en que pueda servirle, hermano, cualquier cosa...
"Los Fiske habran sido mis huspedes de honor en Liu. Pero Ezra
no. Antes de sesenta segundos, hubiera cubierto la tumba del Padre Ribiero con
inquisiciones de : "Te has salvado, hermano?" Oh Dios! Me siento molesto y
malhumorado, y creo que se debe al pastel de ciruelas que la Madre Mara de las
Mercedes me hizo comer en el banquete de bodas.,.
"Julio 1922. -Me ha hecho realmente feliz una larga carta que, con
fecha 10 de junio de 1922, me ha enviado la Madre Mara Vernica. Tras muchas
vicisitudes, tribulaciones de la guerra y humillaciones del armisticio, la buena
Madre ha sido, al fin, recompensada con el nombramiento de Superiora del
Convento Sixtino, en Roma. Esa casa es la sede de su Orden, una antigua y
hermosa fundacin en las altas laderas que se extienden entre el Corso y el
Quirinal, dominando los Saporelli y la bella iglesia de los Santi Apostoli. Es un
cargo de primera categora, aunque no excesivo para lo que ella merece. Me
parece que la Madre est contenta... y en paz. Sus cartas me traen tales
fragancias de la Ciudad Santa -esta frase es digna de Anselmo-, de la ciudad que
siempre ha sido objeto de mis ms tiernos anhelos, que he osado formar un plan.
Cuando llegue mi licencia por enfermedad, ya aplazada dos veces, quin me
impide visitar Roma, quitarme las botas en los mosaicos de San Pedro y visitar,
de paso, a la Madre Mara Vernica? Cuando escrib en abril a Anselmo Mealey,

felicitndole por su nombramiento de rector de la iglesia-catedral de Tynecast1e.

me asegur, en respuesta, que yo tendra un coadjutor en el trmino de seis
meses, y "mi tan necesaria licencia", antes de terminarse el ao.
"Un absurdo escalofro recorre mis huesos, abrasados por el sol,
cuando pienso que me espera tanta dicha. Pero basta... Debo empezar a ahorrar
para comprarme ropa. Qu dira la buena abadesa de los Santi Apostoli si el
humilde operario que se honra conocindola compareciese llevando un remiendo
en la trasera del pantaln?
"17 septiembre 1923. -Oh, qu excitacin! Hoy ha llegado el nuevo
sacerdote. Al fin tengo un colega. Me parece algo demasiado bueno para ser real.
"Al principio, las hierticas y pomposas frases de Anselmo me
hicieron esperar un recio joven escocs, a ser posible pecoso y albino; pero
ulteriores indicaciones me prepararon para entendrmelas con un Padre nativo,
procedente del Colegio de Pekn. Mi perverso humor fue causa de que nada
dijera a las Hermanas sobre el inminente desenlace. Han estado durante varias
semanas aguardando al joven misionero de Europa, prontas a agasajarlo. Las
Hermanas Clotilde y Marta esperaban un sacerdote galo y barbudo, mientras la
pobre Madre Mara de las Mercedes hizo una novena especial para que el
coadjutor fuese de Irlanda. Oh, qu aspecto tena el honrado rostro hilberns de
la Madre cuando interrumpi en mi cuarto y me anunci, trgica y prpurea la
faz: "El nuevo Padre es un chino! "
"Pero el Padre Chou parece un hombrecito admirable, no slo afable
y tranquilo, sino con un profundo sentido de esa extraordinaria vida interior que
constituye la ms esplndida caracterstica de los chinos. En mis raros viajes a
Hsin-Hsiang he conocido algunos sacerdotes nativos y siempre me han
impresionado mucho.
.
"El prximo mes salgo para Roma ... Mis primeras vacaciones de
diecinueve aos! Me siento como un escolar de Holywell, a fines de curso,
golpeando el pupitre y cantando:
Dos semanitas ms, y en vacaciones
traspasar estos mseros portones.
"Seguir gustndole a la Madre Mara Vernica la conserva de
jengibre? Le llevar un frasco, con riesgo de saber que prefiere los macarrones
Ea, la vida es muy alegre! A travs de la ventana veo los cedros jvenes
ondulando bajo el viento con loco jbilo. Voy a escribir a Shanghai encargando
los billetes. Hurra!
"Octubre 1923. -Ayer lleg un cable anulando mi viaje a Roma.
Vuelvo ahora de mi paseo vespertino por las orillas del ro, donde permanec
largo rato envuelto en la neblina, mirando a los pescadores que utilizan
cormoranes en sus tareas. A m me parece un lamentable modo de atrapar peces.
Los pajarracos llevan un anillo al cuello para impedir que se traguen los que
pescan. Se aferran, indolentes, a la borda del bote, como si estuviesen hartos de
tal asunto. De pronto, el ave se zambulle y emerge con la cola de un pez
asomndole por el pico. Sigue una dificultosa ondulacin del cuello del
cormorn. Cuando se les libra de lo que han cogido, las aves mueven la cabeza
con desconsuelo, como si nada les hubiese enseado la experiencia. Luego, se

agazapan otra vez en la borda, meditando, sombras, recobrando fuerzas para un

nuevo xito y un nuevo fracaso.
"Por mi parte, sentame muy sombro y fracasado, bien lo sabe Dios.
Mientras me hallaba al borde del ro color de pizarra, cuyas aguas, impelidas por
el viento nocturno, iban a cubrir los hierbajos acuticos apilados en la orilla
como cabelleras, mis pensamientos, extraamente, no se dirigan a Roma, sino a
las corrientes de Tweedside. Me vea, descalzo de pie y pierna, en las rizadas y
cristalinas aguas, empuando una flexible caa truchera.
.
"ltimamente, me hallo cada vez ms viviendo de los recuerdos de
mi niez, tan vvidamente evocados como si se hubiesen producido ayer mismo.
ste es un seguro sntoma de que se acerca la ancianidad. Incluso sueo -no
parece increble? -con mi amor de adolescente, en mi pobre Nora.
.
"Ya haba alcanzado esa fase sentimental de la decepcin en que se
est dispuesto a soportarlo todo; pero, no obstante, cuando lleg el cable, me
result, como deca la vieja Meg, "muy duro de aguantarlo".
"Ahora casi me he resignado a mi destierro definitivo e irrevocable.
Probablemente, es cierto el principio de que el retorno a Europa desorganiza al
sacerdote misionero. Al fin y al cabo, al venir a las Misiones nos entregamos a
ellas por completo, sin posibilidad de retiro. He de estar aqu toda mi vida.
Despus descansar en ese trocito de tierra escocesa donde duerme Willie
Tulloch.
"Adems hallo lgica y justa la asercin de que el viaje de Anselmo
Mealey a Roma es ms necesario que el mo. Los fondos de la Sociedad no
pueden subvenir a dos excursiones as. Y Anselmo hablar mejor al Santo Padre
de los progresos de "sus tropas", segn nos llama. Mientras mi lengua se
mostrara rgida y torpe, la de Anselmo cautivar, consiguiendo fondos.y ayudas
para las Misiones. Me ha prometido escribirme con amplios detalles de lo que
consiga. He de gozar, pues, de Roma subsidiariamente, ser recibido por el Papa
con la imaginacin y hablar a la Madre Mara Vernica en espritu. No me he
decidido a aceptar la sugestin de Anselmo de que pase unas vacaciones breves
en Manila. La alegra de la ciudad slo servira para conturbarme, y yo mismo
me burlara del hombrecito solitario que errase en torno al filipino puerto
imaginndose estar sobre las alturas pontinas...
"Un mes despus. -El Padre Chou se ha instalado en la aldea Liu y
nuestras palomas mensajeras van y vienen con celestial velocidad. Qu jbilo
me causa ver lo bien que mi plan resulta! Cuando Anselmo vea al Santo Padre,
le dir unas palabras sobre esa joyita engarzada en los vastos paramos, antao
olvidada de todos ... menos de Dios?
"22 noviembre 1928. -Cmo encerrar una cosa sublime en una frase
rida y fra? Anoche muri la Hermana Clotilde. La muerte es un tema sobre el
que no me he extendido a menudo en estos abocetados recuerdos de mi
imperfecta vida.
"Por eso, cuando hace dos meses se durmi ta Polly para siempre en
Tynecastle, plcidamente, de vieja y sin sufrir, slo anot, luego de recibir la
carta de Judit, salpicada de lgrimas: "17 octubre 1927: Polly ha muerto."
Consideramos inevitable la muerte de los que sabemos buenos. Pero en otros
casos ... a veces, incluso los sacerdotes viejos y fogueados nos sentimos
conmovidos, como por una revelacin.

"Sor Clotilde llevaba varios das indispuesta, al parecer levemente.

Cuando me llamaron poco despus de medianoche, qued sorprendido al ver el
cambio que se haba operado en ella. Inmediatamente mand que Josu, el hijo
mayor de Jos, fuese en busca del doctor Fiske. Pero Sor Clotilde, con expresin
extraa, me detuvo. Insinuando una singular sonrisa, dijo que Josu poda
evitarse el viaje. Lo manifest en pocas palabras, pero eran suficientes.
"Cuando recuerdo que, aos ha, reproch speramente a la Hermana
por su inexplicable hbito de recurrir a la clorodina, siento ganas de llorar ante
mi estupidez. Nunca haba pensado lo suficiente en Sor Clotilde, porque la
tensin de sus maneras -que le era imposible evitar-, su mrbido temor de
ruborizarse, de verse con la gente, de luchar con sus propios sobrecargados
nervios, la hacan superficialmente poco atractiva e incluso absurda. Pero deb
haber reflexionado en los esfuerzos de tal naturaleza para vencerse a s misma, y
pensado en sus invisibles victorias. En vez de esto, slo repar en las derrotas
visibles.
"Durante dieciocho meses vena Sor Clotilde padeciendo de
molestias derivadas de una lcera crnica en el estmago. Cuando el doctor
Fiske le dijo que nada caba hacer contra la dolencia, Sor Clotilde se propuso
sufrir en secreto y librar una oscura batalla. Antes de que me llamasen, ya la
primera hemorragia grave postr a la Hermana. A las seis de la siguiente maana
tuvo la segunda y sucumbi plcidamente. Entre tanto, hablamos... pero no me
atrevo a registrar nuestra conversacin, interrumpida e incoherente, pues podra
parecer insulsa y motivar fciles mofas... Y el mundo -ay!- no mejora con las
burlas.
"Todos quedamos muy trastornados, sobre todo Sor Marta. sta es
como yo, fuerte como una mula, capaz de vivir eternamente. Pobre Sor
Clotilde! La evoco como un ser gentil, tan consagrada al sacrificio que, a veces,
vibraba con una reaccin de aspereza. Ver un semblante apagarse en paz,
afrontar serenamente la muerte, sin temor alguno... ennoblece el corazn.
"30 noviembre 1929. -Hoy ha nacido el quinto hijo de Jos. Cmo
corre la vida! Quin hubiera soado que mi despejado, bravo, grrulo y
afectuoso rapaz encerraba en s capacidades de patriarca? Acaso su primitiva
inclinacin a lo dulce debiera habrmelo advertido!... Realmente, se ha
convertido ahora en un personaje. Es minucioso, cicatero, oficioso, algo
enftico, muy lacnico con los visitantes que, a su juicio, no deben pasar a mi
presencia. A m mismo me amedrenta un poco...
"Una semana despus. -Ms noticias locales. Las botas de gala del
seor Chia han sido pblicamente izadas en la Puerta Manch. Esto, aqu, es un
honor tremendo, y yo me regocijo por mi antiguo amigo, cuya naturaleza
asctica, contemplativa y generosa se ha consagrado siempre a lo razonable y a
lo bello, es decir, a lo que es eterno ...
"Ayer lleg el correo. Antes de presagiar el inmenso xito de
Anselmo en Roma, hace mucho que yo le haba vaticinado altos honores en la
Iglesia. Y, al fin, su labor en pro de las Misiones le ha valido una adecuada
recompensa del Vaticano. Anselmo es ahora el nuevo obispo de Tynecastle.
Acaso no haya cosa que someta a ms tensin nuestra visin moral que el
espectculo del xito ajeno. Ello nos ofusca y nos hiere. Pero ahora, cercano a la
vejez, me he vuelto miope y no me importa el esplendor de Anselmo. Antes bien

estoy contento, adivinando lo supremamente satisfecho que l estar. La envidia

es un defecto odioso. Hemos de recordar siempre que a los vencidos les queda lo
esencial si tienen a Dios.
"Quisiera poder sentirme orgulloso de mi magnanimidad, pero no
hay tal magnanimidad, sino mera comprensin de la diferencia existente entre
Anselmo. y yo, y de lo ridculo que sera que yo aspirase al bculo. Aunque
partimos del mismo punto, Anselmo me ha dejado muy atrs en su carrera. Ha
desarrollado plenamente sus talentos y es ahora, segn leo en "La Crnica de
Tynecastle", un "lingista consumado, msico notable, favorecedor del arte y la
ciencia en la dicesis, con un vasto crculo de amigos influyentes". Qu
afortunado. Yo no he tenido ms que seis amigos en mi montona vida, y todos,
menos uno, eran gente humilde. Debo escribir a Anselmo felicitndole, pero
hacindole comprender, sin embargo, que no pienso aprovechar nuestra amistad
para pedirle ventaja. Viva Anselmo. Me entristece, no obstante, el ver lo mucho
que l ha hecho de su vida y lo poco que yo he hecho de la ma. He tenido
tropezones tan frecuentes... y tan duros! ... en mi lucha por buscar a Dios ...
"30 diciembre 1929. - He pasado casi un mes sin escribir nada en mi
diario ... desde que llegaron noticias de Judit. Y an me es difcil anotar ni
siquiera el ms superficial esbozo de lo que ha pasado en Inglaterra y en mi
interior.
"Yo me lisonjeaba de haber alcanzado una beatfica resignacin
respecto a lo irrevocable de mi destierro. Hoy hace dos semanas justas que me
senta complacidsimo de todo. Acababa de inspeccionar mis recientes adiciones
a la Misin, esto es: los cuatro arrozales ribereos que compr el ao ltimo, el
patio ampliado tras el bosquete de moreras blancas, y la caballada nueva. Tras
esto, fui a la iglesia para ayudar a los nios a montar; el "nacimiento". Esto me
gusta mucho; en parte, por esa lamentable obsesin que he tenido toda mi vida y
que los mal pensados atribuiran, quizs, a un reprimido instinto paternal: el
amor de los nios, empezando por el queridsimo Nio Jess y terminando por el
ms insignificante de los amarillos monicacos que hayan entrado en el recinto de
mi Misin de San Andrs.
"Hicimos un esplndido portal, con un techo nevado construido de
algodn autntico, y estbamos colocando la mula y el buey tras la cunita. Yo
tena preparadas, adems, toda clase de cosas: lucecitas de colores, una linda
estrella de cristal que bamos a colgar en el cielo de ramas de abeto ... Viendo los
radiantes rostros de los nios que me circuan y escuchando su excitado parloteo
- porque sta es una de las ocasiones en que se permiten ciertos excesos en la
iglesia -, experimentaba una admirable sensacin de luminosidad, una visin de
"nacimientos" navideos dignificando, en todas las iglesias cristianas del mundo,
la dulce fiesta pascual, que es, sin duda, incluso para los incrdulos, bella,
porque simboliza la fiesta de toda maternidad.
"En aquel momento entr uno de los muchachos mayores que me
enviaba la Madre Mara de las Mercedes, con el cable. Es bien seguro que las
malas noticias llegan harto de prisa, sin necesidad de lanzarlas con la velocidad
del rayo a travs de la tierra. Estoy seguro de que, mientras yo lea, mi expresin
debi de transformarse. Una de las nias pequeas empez a llorar. El jbilo de
mi pecho se extingui.
"Acaso se juzgue absurdo que yo tomase esto con tanto sentimiento.
Dej de ver a Judit cuando ella tena diez aos y pico, esto es, al partir yo hacia
Paitan. Pero, mentalmente, he ido viviendo su existencia. Lo poco frecuente de

sus cartas haca que stas resaltasen como cuentas de rosario en una cadenita.
"La fuerza de la herencia impeli implacablemente a Judit. Nunca
saba a punto fijo lo que deseaba ni a dnde iba. Mas, mientras Polly estuvo a su
lado, nunca la muchacha pudo ser vctima de su propio capricho. Durante la
guerra prosper, como muchas otras jvenes, trabajando con muy buen salario
en una fbrica de municiones. Se compr un abrigo de pieles y un piano - i qu
bien recuerdo la carta en que me daba alegremente tales nuevas! - y logr
mantenerse en su esfuerzo merced a la sensacin de apremio que flotaba en el
aire. Aqulla fue su mejor poca. Terminada la guerra, haba pasado de los
treinta aos, las oportunidades eran escasas y Judit, gradualmente, abandon
todo pensamiento de una carrera y se entreg a una vida tranquila con Polly,
comparo tiendo el pisito de Tynecastle y ganando con la madurez - o, al menos,
era de esperarlo as - un mayor equilibrio.
"Judit pareca haber mirado siempre con recelo al otro sexo y no
tener idea alguna de matrimonio. Contaba cuarenta aos cuando Polly muri;
nadie hubiera sospechado que a Judit se le ocurriese dejar su celibato. Sin
embargo, a los ocho meses del sepelio de Polly, Judit se cas ... y, ms tarde, fue
abandonada.
"No hay por qu descifrar el hecho brutal de que las mujeres suelen
hacer cosas muy raras poco antes de llegar a la edad crtica. Pero no es tal la
explicacin del lamentable drama. Polly leg a Judit unas dos mil libras, suma
suficiente para asegurar una modesta rentita anual. Slo cuando lleg la carta de
Judit supe que sta haba sido inducida a que convirtiera su capital en metlico y
lo transfiriese a su serio, recto y caballeroso marido, que, al parecer, la haba
conocido en una casa de huspedes de Scarborough.
"Sin duda, cabra escribir volmenes enteros sobre ese fundamental
tema mundano, empleando el estilo dramtico y analtico propio de la elevada
manera victoriana, acaso con ese toque de inteligente irona que ve un profundo
y abundante humorismo en la credulidad de nuestra humana naturaleza. Pero el
eplogo se resume brevemente en las diez palabras del cablegrama que yo tena
en las manos antes de concluir el "beln". Judit dio a luz un nio, como
consecuencia de su tarda y transitoria unin, y muri de sobreparto.
"Ahora pienso que ha existido siempre un hilo sombro uniendo toda
la frgil trama de la inconsecuente vida de Judit. Esta mujer era la prueba
palmaria, no del pecado - cunto aborrezco y desconfo de esa palabra! -, sino
de la debilidad y la estupidez del hombre. Ella daba la razn, la explicacin, de
nuestra presencia en la tierra, la trgica evidencia de nuestra comn mortalidad.
Y ahora, de modo diferente, pero con la misma esencial tristeza, esa tragedia
mortal y humana se perpeta de nuevo.
"No logro resolverme a mirar con calma el destino de ese
infortunado nio que no tiene quien mire por l, no siendo la mujer que ha
atendido a Judit, es decir, la misma que me ha enviado noticias del drama. Fcil
es situar a tal mujer en su lugar adecuado: se trata, sin duda, de una de esas
matronas que dan albergue a embarazadas en situaciones difciles y un tanto
turbias. Necesito contestarle algo, mandarle algn dinero ..., esto es, el poco que
tengo. Los que nos consagramos a la santa pobreza somos extraamente egostas
y olvidamos las terribles obligaciones que nos impone la vida. Pobre Nora,
pobre Judit y pobre niito innominado 1
"19 junio 1930. - Un magnfico y soleado da de principios de esto.
Siento el corazn aliviado por la carta recibida esta tarde. El nio ha sido

bautizado con el nombre de Andrs, en recuerdo de esta msera Misin. La

noticia me ha hecho rer con senil vanidad, como si yo mismo fuera el abuelo del
condenado chiquillo. Acaso, quiera yo o no, esta relacin que me impongo haga
que el pequeo venga a parar algn da a mis manos. El padre ha desaparecido y
no intentaremos localizarlo. Pero si yo envo mensualmente cierta suma, esa
mujer, la seora Stevens, que parece persona digna, se har cargo del nio.
Vuelvo a sonrer sin poder evitarlo. Mi carrera sacerdotal ha sido un cmulo de
rarezas, y ahora, el ocuparme de mantener un chiquillo, a una distancia de ocho
mil millas, constituir la extravagancia culminante.
"Un momento! He puesto el dedo en la llaga con la frase "mi
carrera sacerdotal". El otro da, durante una de nuestras amistosas discusionescreo que sobre el Purgatorio -, Fiske declar (no sin cierto calor, porque yo
llevaba la mejor parte): "Habla usted como una asamblea mixta de predicadores
callejeros y miembros de la Alta Iglesia anglicana."
"Esto me fren en seco. Creo que mi educacin y aquella temprana e
incalculable influencia del buen Daniel Glennie me han inclinado hacia un
liberalismo indebido. Amo mi religin, en la que he nacido, en la que he
procurado instruirme tanto como me ha sido posible durante ms de treinta aos,
y en la que infaliblemente he hallado las fuentes de toda alegra, de toda
perdurable dulzura. Pero, a travs de mi aislamiento aqu, mis perspectivas han
ido simplificndose y clarificndose con el correr de los aos. Si nos atenemos a
lo fundamental- el amor a Dios y al prjimo -, no habremos obrado bien 1 El
mundo es un organismo viviente y palpitante, y su salud depende de los billones
de clulas que lo integran ... Cada una de estas celulillas es el corazn de un
hombre.
"15 diciembre 1932. - Hoy, el chiquillo que lleva el nombre del santo
Patrn de esta Misin cumple los tres aos. Espero que haya pasado bien el da y
no haya comido una cantidad excesiva de los dulces que la Casa Burley, de
Tweedside, le habr llevado, segn mi orden escrita.
"1 septiembre 1935. - Seor, no me consientas obrar como un viejo
chocho I Este diario se convierte cada vez ms en la tonta evocacin de un nio
a quien nunca he visto ni ver. Yo no puedo regresar a Inglaterra y l no puede
venir a China. Sin embargo, mi obstinacin se aferra a este absurdo ... Incluso he
consultado a Fiske, quien me ha dicho que este clima sera mortal para un nio
ingls de tan pocos aos.
"No obstante, debo confesar que me siento turbado.
Leyendo entre lneas, parceme que la seora Stevens, ltimamente,
no tiene mucha suerte en suscosas. Se ha trasladado a Kirkbridge, que, si no me
engaa la memoria, es una poblacin textil, nada atractiva, cerca de Manchester.
Tambin el tono de la mujer se ha alterado y empiezo a preguntarme si no se
interesar, ms que por Andrs, por el dinero que le envo. De todos modos, su
prroco la elogia mucho y, hasta la fecha, ella se ha portado admirablemente
bien.
"Desde luego, la culpa ha sido enteramente ma. Deb haber
asegurado el porvenir de Andrs confindolo a una de nuestras excelentes
instituciones catlicas ... Es mi nico pariente carnal, la nica memoria viviente
de mi pobre Nora ... No puedo mostrarme indiferente y no lo har ... Presumo
que es mi inveterada obstinacin lo que me hace revolverme contra las cosas
oficiales. Bien: si es as. .. Andrs y yo nos atendremos a las consecuencias.
Estamos en manos de Dios y dependemos de su voluntad ..."

Mientras el Padre Chisholm volva otra hoja, su atencin fue

reclamada por pisadas de caballos en el recinto. Escuchando, vacil, no
apartndose sino con desgana de aquella soadora evocacin a que se haba
entregado. Pero aumentaba el sonido, mezclado con voces agudas. Junt los
labios, resignado. Busc las ltimas notas de su diario y, empuando la pluma,
aadi un prrafo:
"30 abril 1936. - Estoy a punto de partir para la aldea Liu, con el
Padre Chou y el matrimonio Fiske. Ayer lleg el Padre Chou, que quera conocer
mi opinin sobre el caso de un pastor a quien l ha hecho aislar, temeroso de que
padezca viruela. He decidido acompaar a Chou, porque, con nuestros caballitos
y el camino nuevo, no hay ms que un par de das de viaje hasta Liu. Luego, he
ampliado la idea. Ya que he prometido repetidamente mostrar a los Fiske nuestro
poblado modelo, he decidido que hagamos el viaje los cuatro. sta ser mi
ltima oportunidad de cumplir lo que hace tanto tiempo les promet al doctor y a
su mujer. A fines de este mes vuelven a Amrica. Les oigo llegar ahora,
encantados con la excursin ... Por el camino ya me las entender con Fiske
sobre su imprudente descaro ... Un predicador callejero yo ...!"
El sol declinaba hacia la desnuda lnea de alturas que rodeaban el
angosto valle. Cabalgando a la cabeza de la partida, de regreso de Liu, donde
dejaron a Chou bien provisto de medicamentos para el pastor enfermo, el Padre
Chisholm habase resignado ya a acampar otra noche al raso, antes de alcanzar la
Misin. De pronto, en un recodo del camino, divis tres hombres, vestidos con
sucios uniformes de algodn y que, la cabeza baja y apoyando el fusil en la
cadera, avanzaban lentamente hacia ellos. Era ya una cosa familiar. Pululaban
por la provincia soldados desbandados e irregulares, provistos de armas
adquiridas de contrabando. Aquellos hombres solan formar grupos errabundos.
Chisholm pas ante ellos diciendo:
-La paz sea con vosotros.
Y acort el paso de su caballo para esperar que se le reuniesen sus
compaeros. Al volverse, sorprendile la expresin de terror que se pintaba en
los semblantes de los dos portadores de la Misin e incluso en el de su propio
sirviente.
-Parecen hombres de Wai - dijo Josu mostrando el camino que se
extenda ante los caballos -. Y hay ms.
El sacerdote volvi a girar en redondo. Una veintena de individuos
uniformados de verde se acercaban por el camino, levantando con sus pisadas
blancuzca polvareda. En la ya sombreada ladera, movindose en una lnea
irregular, se vean, por lo menos, otros veinte hombres. Chisholm cambi una
mirada con Fiske.
-Continuemos - dijo.
Un momento despus se encontraban los dos grupos.
Chisholm, sonriendo, pronunci su saludo habitual e hizo continuar a

su bestia por el centro del camino. Los soldados, boquiabiertos, con expresin
estpida, abrieron paso maquinalmente. El nico que de ellos iba montado, un
jovenzuelo con una maltratada gorra picuda y un cierto talante de autoridad
reforzado por un galn de cabo puesto de cualquier modo en su bocamanga,
detuvo, indeciso, su peludo caballo.
-Quines son ustedes y adnde van?
-Somos misioneros y regresamos a Paitan - dijo con calma el Padre
Chisholm, volviendo la cabeza por encima del hombro y persistiendo en seguir
adelante, en vanguardia de su gente.
Ya casi haban cruzado a travs de la sucia, confusa y atnita horda.
Tras Francisco iban Fiske y su mujer, seguidos por Josu y por los dos
portadores.
El cabo, aunque incierto, estaba satisfecho en parte.
El encuentro resultaba vulgar y nada peligroso. Pero, de pronto, el de
ms edad de los portadores perdi la cabeza. Sintise empujado hacia delante
por la culata de un fusil cuando pasaba entre los soldados, y dej caer su fardo,
solt un alarido de pnico y se precipit, en busca de cobijo, hacia los matorrales
de la montaa.
Chisholm reprimi una exclamacin de enojo. En el inminente
crepsculo hubo un segundo de dubitativa inmovilidad. Luego, son un tito, y
otro, y otros ms. Los ecos retumbaban en los montes. Cuando la azul figura del
acarreador, encorvado hasta casi tocar tierra, se desvaneci entre los matorrales,
lossoldados prorrumpieron en un ronco clamor de decepcin. Abandonando su
obtusa actitud de asombro, rodearon a los misioneros, dirigindoles palabras
furiosas y resentidas.
Como previera Chisholm, la reaccin del cabo fue inmediata.
-Tienen ustedes que venir con nosotros - dijo.
-Somos slo misioneros - protest Fiske con calor-.
Carecemos de bienes y somos gente honrada.
-La gente honrada no huye. Tienen que presentarse ante Wai, nuestro
jefe.
-Les aseguro ...
-Wilbur - intervino la seora Fiske -, ms vale que te calles. Slo
conseguirs poner las cosas peor.
Estrechamente rodeados por los soldados, vironse rudamente
impelidos a lo largo del sendero que poco antes haban atravesado. Unos cinco li
ms atrs, el joven jefe, volvindose hacia el oeste, empez a seguir un torrente

seco que remontaba, tortuoso y pedregoso, la montaa. En lo alto de la quebrada

se detuvo el grupo.
All se vea a un centenar de mal vestidos soldados, dispersos a
voluntad, unos fumando, otros masticando betel, otros quitndose parsitos de
los sobacos o librndose del barro seco que se acumulaba entre los dedos de sus
pies. Sentado sobre una piedra lisa, cruzadas las piernas, la espalda apoyada en
la ladera de la barranca, cenando ante un fuego de estircol, estaba Wai-Chu.
A la sazn contaba unos cincuenta y cinco aos y se haba tornado
grueso y ventrudo, con una inmovilidad ms intensa y diablica. Su cabello
untuoso, que llevaba largo y con raya en medio, caa sobre una frente tan
replegada por un ceo perpetuo, que sus ojos oblicuos se convertan en meras
lneas. Tres aos antes, una bala le haba arrancado los dientes y el labio
superior. La cicatriz resultante era horrible. A pesar de ello, Francisco reconoci
al jinete que le escupi en la cara, junto a la puerta de la Misin, la clebre noche
de la retirada. Hasta entonces, el sacerdote haba soportado su arresto con
compostura; pero en presencia de aquel rostro artero, infrahumano, que bajo su
inexpresin delataba, a su vez, que tambin haba reconocido a Francisco, ste
not el corazn sbita y duramente oprimido.
Mientras el cabo relataba las circunstancias de la captura, Wai,
impasible, segua comiendo. Los dos palillos gemelos enviaban a su garganta un
torrente de arroz caldoso y de trozos de cerdo desde el recipiente que acercaba a
su barbilla. De repente, dos soldados comparecieron en escena, llevando al
portador fugitivo. Con un empujn final, lo arrojaron junto al fuego. El
desgraciado cay de rodillas, muy cerca de Wai, los brazos cruzados a la espalda,
jadeante, pronunciando frases inarticuladas, en un frenes de temor.
Wai sigui comiendo. Luego, con naturalidad, sac el revlver del
cinto y dispar. Alcanzado en el acto de suplicar, el portador cay de bruces,
agitndose an su cuerpo en el suelo. Una especie de pulpa rojiza y cremosa
brot de su destrozado cerebro. Antes de que los ecos del disparo se
extinguiesen, Wai reanud su cena.
La seora Fiske lanz un grito ahogado. Los soldados, aparte alzar
un momento las cabezas, no prestaron ms atencin al incidente. Los dos que
haban conducido al portador arrastraron fuera el cadver y, sistemticamente, lo
despojaron de ropas, botas y la calderilla que llevaba. Asqueado, mudo, el
sacerdote mir a Fiske, que permaneca a su lado, muy plido.
-Calma, calma ... No muestre sus sentimientos o todos estamos
perdidos.
Esperaron. El insensato y fro crimen haba colmado de horror el
ambiente. A un signo de Wai, el segundo de los portadores fue empujado hacia
delante y obligado a prosternarse. El sacerdote, asaltado por un presentimiento
terrible, sinti un vuelco en el estmago. Pero Wai se limit a decir, dirigindose
a todos en general:

-Este hombre, su criado, saldr inmediatamente para Paitan e

informar a los amigos que tengan all de que ustedes se hallan temporalmente
confiados a mis atenciones. Es costumbre entregar una ddiva a cambio de
semejante hospitalidad. A medioda de pasado maana, dos de mis hombres
esperarn a este mensajero a media li de la Puerta Manch. l avanzar hacia
ellos, yendo completamente solo. Es de desear - aadi Wai tras una pausa
inexpresiva - que lleve la referida ddiva voluntaria.
-Poco provecho encontrar usted en huspedes como nosotros - dijo
Fiske, con voz en que lata la indignacin-.Ya he indicado que carecemos de
bienes terrenales. -Solicito cinco mil dlares por persona. Nada ms. Fiske
respir, algo aliviado. La suma, aunque grande, no era imposible para una
Misin tan rica como la suya.
-Entonces, permita a mi mujer ir con el mensajero.
Ella se ocupar de que el dinero sea pagado.
Wai no dio signos de haber odo. Durante un desasosegado
momento, el Padre Chisholm temi que su compaero, harto ya, provocara un
escndalo. Pero Fiske se volvi, rebosando furia, al lado de su esposa. El
mensajero fue despachado, torrente abajo, tras una ltima orden del cabo. Wai
levantse entonces y, mientras sus hombres hacan preparativos de marcha, se
dirigi a su trabado caballo, movindose con toda naturalidad. El ver aparecer
los pies del muerto bajo un madroo cercano impresionaba como una terrible
alucinacin.
Fueron trados los corceles de los misioneros, hzose montar a los
cuatro cautivos y se les enlaz entre s mediante largas cuerdas de camo. La
cabalgata se puso en camino al cerrar la noche.
Al galope que llevaban, toda conversacin era imposible. Chisholm
se abandonaba a sus pensamientos, concentrados en el hombre que los retena en
espera de rescate.
En los tiempos ltimos, lo mucho que haba declinado el poder de
Wai condujo a ste a muchos excesos. Antes fue un tradicional seor de la
guerra, dominador del distrito con su ejrcito de tres mil hombres; y era
comprado por las ciudades, impona exacciones y tributos y viva con feudal
esplendor en su amurallada fortaleza de Touen-lai. Pero, gradualmente, haba
descendido hasta acabar por conocer das ruinosos. En la cspide de su
notoriedad lleg a pagar cincuenta mil taeles por una concubina en Pekn. Ahora,
en cambio, viva a salto de mata, mediante minsculos pillajes. Batido
decisivamente en dos batallas campales con los mercenarios vecinos, se ali
primero con los Min-tuan y, luego, en un acceso de capricho malvolo, con los
Yu-chi-tui, enemigos de los primeros. La verdad era que ninguno de ambos
bandos deseaba su dudosa ayuda. Degenerado, enviciado, termin luchando por
su propia cuenta. Sus hombres desertaban de continuo. Segn disminua la
escala de sus operaciones, aumentaba su ferocidad. Cuando lleg a la
humillacin de hallarse con doscientos guerrilleros escasos, sus pillajes y

quemas se convirtieron en un hrrido motivo de temor. Como un cado Lucifer,

sus odios se nutran de sus antiguas glorias y sentase enemigo de todo el gnero
humano.
La noche fue interminable. Los cautivos cruzaron una cordillera de
bajas montaas, atravesaron dos riachuelos y chapotearon durante una hora
sobre pantanosas llanuras. Fuera de esto y de conjeturar que viajaban hacia el
Oeste, a juzgar por la posicin de la Estrella Polar, Chisholm no tena el menor
conocimiento del terreno que recorran. Dada su edad, y hecho al paso manso de
su cabalgadura, aquella veloz carrera, llena de saltos, le sacuda los huesos hasta
hacrselos crujir. Pero reflexionaba, conmiserativo, en que tambin los Fiske
sufran igual zarandeo por el amor de Dios. En cuanto al pobre Josu, aunque
bastante recio y flexible, era probable, dada su juventud, que estuviese muy
asustado. El sacerdote se prometi regalar al muchacho, al volver a la Misin, el
caballo roano que Josu codiciaba silenciosamente desde haca seis meses.
Chisholm cerr los ojos y or por la salvacin del grupo.
Sorprendiles el alba en un inhabitado yermo de rocas y arena
removida por el viento. No haba ms vegetacin que algunos dispersos matojos
de amarillenta hierba. Una hora despus oyse rumor de agua corriente, y
pronto, tras una escarpadura, se divis la arruinada ciudadela de Tou-en-lai, que
era un hacinamiento de viejas casas de adobes, rodeadas por un muro almenado,
maltrecho y ennegrecido por el humo de muchos asedios. Junto al ro se
elevaban las viejas columnas bruidas de un templo budista, de derrumbadas
techumbres.
Una vez dentro del recinto de la muralla, el grupo ech pie a tierra y
Wai, sin decir palabra, penetr en su morada, la nica casa habitable del lugar. El
aire matutino era fro, cortante. Mientras los misioneros, atados an, tiritaban en
pie sobre el fango endurecido del suelo, buen nmero de mujeres y viejos
salieron de las diminutas cuevas que perforaban el monte, como celdillas de una
colmena, y se unieron a los soldados. Todos, charlando, contemplaban a los
cautivos.
-Agradeceramos que nos dieseis comida y donde descansar - dijo
Chisholm, dirigindose al grupo en general.
- Comida y donde descansar ...
Las palabras fueron repetidas, pasando de boca en boca entre los
mirones, como si fuesen algo muy curioso y divertido.
El sacerdote, paciente, continu: -Ya veis lo fatigada que est la
misionera -la seora Fiske, en efecto, se hallaba a dos dedos de caer desvanecida
-. Acaso haya entre vosotros alguien bien intencionado que d a esta seora t
caliente.
- T ... t caliente! - core la turba, que cada vez se acercaba ms a
los prisioneros.

Al fin estuvieron tan prximos que casi los tocaban.

De pronto, con simiesca codicia, un viejo que haba en primera fila
arrebat la cadena del reloj de Fiske. Aquella fue la seal para un pillaje en
masa. Dinero, breviarios, biblias, anillos de boda, el viejo lpiz de plata del
sacerdote, todo ... En tres minutos se vieron despojados los cautivos de cuanto
no fueran sus calzados y ropas.
Concluido el expolio, an hubo una mujer que repar en la hebilla de
azabache que llevaba la seora Fiske en la cinta del sombrero. Inmediatamente
ech mano a la hebilla. Dndose cuenta, con desesperacin, del peligro que
corra, la seora Fiske forceje y lanz un agudo grito defensivo. Pero en vano.
Hebilla, sombrero y peluca fueron arrancados por la mano tenaz de la atacante.
En un momento, la calva cabeza de la seora Fiske relampague en el aire como
una vejiga de manteca, con grotesca y terrible desnudez.
Hubo un murmullo. Luego, estall un tumulto de risas, un paroxismo
de clamorosas burlas. La seora Fiske, cubrindose el rostro con las manos,
rompi en ardientes lgrimas. El doctor, trmulo, quiso cubrir la calva de su
mujer con su pauelo de coloreada seda; Pero, en un instante, el pauelo fue
arrebatado tambin. "Pobre mujer!", pens el Padre Chisholm, apartando los
ojos, compasivo.
La repentina llegada del cabo hizo concluir la hilaridad tan
rpidamente como se haba iniciado. La multitud se dispers y los misioneros
fueron llevados a una de las cuevas, poseedora, como distincin, de una pesada
puerta, que se cerr ruidosamente a sus espaldas. Oyeron correr cerrojos.
El Padre Chisholm dijo, tras una pausa: -Ahora, por lo menos,
estamos solos.
Sigui un silencio ms prolongado. El menudo doctor, sentado en el
trreo suelo, rodeando con un brazo el talle de su llorosa mujer, dijo con voz
sombra: -Fue la fiebre amarilla... La cogi el primer ao de nuestra llegada a
China ... Y, la pobre, lo sinti. tanto ... Cuntos trabajos nos hemos tomado para
que nadie supiera que ...
-Y nadie lo sabr -repuso en el acto el sacerdote- Josu y yo seremos
silenciosos como una tumba. Cuando volvamos a Paitan se remediar el... el
dao.
-Oyes, querida Ins? No llores ms, amor mo.
Los sofocados sollozos amenguaron y, luego, cesaron del todo.
Lentamente, la seora Fiske alz los ojos, lacrimosos, ribeteados de rojo los
prpados.
-Son ustedes muy bondadosos - murmur con voz an dificultada
por el llanto.

-Esto es lo nico que me han dejado. Si de algo le puede servir ...

Y el Padre Chisholm sac de su bolsillo interior un pauelo de
algodn, de color castao.
La mujer lo tom, humilde y agradecida; se lo anud a la cabeza
como una cofia e hzose un nudo, como las alas de una mariposa, detrs de las
orejas.
-Vamos, querida - dijo Fiske dndole una palmadita en la espalda -.
Ya pareces encantadora otra vez. -De verdad? - sonri ella, con tmida
coquetera, algo ms levantado su nimo -. Ea, veamos lo que se puede hacer
para poner este yao-fang en orden.
Lo que poda hacerse era poco. En la cueva, de unos tres metros de
profundidad, no haba otra cosa que algunos cacharros rotos y una oscuridad
hmeda. El aire y la claridad slo penetraban por algunos resquicios de la
barreada entrada. Era un lugar inhspito como una tumba. Pero todos estaban tan
cansados que se tendieron en tierra y pronto durmieron.
Por la tarde los despert el rechinar de la puerta al abrirse. Una franja
de fantstica claridad solar penetr en el yao-fang. Despus, una mujer ya
madura entr, llevando un cntaro de agua caliente y dos hogazas de pan negro.
Quedse mirando al Padre Chisholm, mientras ste, sin hablar, tenda una
hogaza al doctor Fiske y reparta la otra con Josu. En la actitud de aquella
mujer, en su rostro moreno y un tanto adusto, haba algo que le llam la
atencin.
- Cmo! - exclam con sobresalto -. T eres Ana!
Ella no respondi. Sostuvo retadoramente la mirada del cura y,
luego, volvindose, sali.
-Conoce usted a esa mujer? - pregunt Fiske.
-No estoy seguro ... S, s lo estoy. Era una alumna de la Misin ... y
huy de ella ...
-Eso no es muy honroso para las enseanzas de ustedes - dijo Fiske
hablando con acritud por primera vez.
-Quin sabe! -le replic Francisco.
Por la noche todos durmieron mal. Su encierro se les haca ms
incmodo de hora en hora. Establecieron turnos para descansar junto a la puerta,
a fin de respirar mejor el poco aire que penetraba en aquella lbrega caverna. El
doctor repeta de vez en cuando: -Qu pan tan horrible! Dios mo! Parece que
se me ha hecho un nudo en el duodeno ...
A medioda del da siguiente compareci Ana otra vez, con ms agua

caliente y una escudilla de mijo. Chisholm crey mejor no interpelarla por su

nombre.
-Cunto tiempo vamos a pasar aqu?
Pareci, al principio, que la mujer no pensaba responder. Despus,
dijo con indiferencia: -Los dos hombres han marchado a Paitan. Cuando
vuelvan, ustedes quedarn libres.
Fiske, inquieto, intervino: -No puede proporcionarnos unas mantas
y mejor comida? Lo pagaremos.
Ella movi negativamente la cabeza. Mas cuando sali y cerr, dijo a
travs de las rejas: -Pguenme, si quieren. Pero les falta muy poco que esperar.
Mejor dicho, nada.
-Nada! - gru Fiske cuando la mujer se fue-. Quisiera que esa
individua sintiera su vientre como yo siento el mo.
-No te desanimes, Wilbur - exhortle su esposa hablando en la.
oscuridad -. Recuerda que ya hemos pasado otra aventura igual.
-Pero entonces ramos jvenes, no viejos machuchos a punto de
volver a nuestra tierra. Este Wai nos odia especialmente a los misioneros porque
hemos contribuido a echar a rodar el buen orden antiguo, cuando el
bandolerismo era un gran negocio.
Su mujer insisti: -Debemos mantenernos optimistas todos.
Necesitamos distraernos. No hablando, porque entonces empezaran ustedes a
discutir de religin. Pero juguemos a algo. A lo ms tonto que se nos ocurra.
Jugaremos a: "Es animal, vegetal o mineral?" Ests despierto, Josu? Bien;
escucha y te explicar cmo se hace.
Emprendieron el juego adivinatorio con heroico vigor. Josu
mostraba sorprendentes aptitudes para el caso. Luego, la animada risa de la
seora Fiske se apag de pronto. Todos guardaron profundo silencio. Sobrevino
una desganada apata. Se movan de un modo inquieto y desasosegado y caan, a
veces, en ratos de agitado sueo.
Durante todo el da repiti Fiske, una y otra vez: -Esos hombres ya
debieran haber vuelto, Dios mo! Las manos y cara del doctor ardan. La falta de
sueo y de aire le producan fiebre. Ya haba anochecido cuando un fuerte
clamor y mucho ladrar de perros indicaron que alguien llegaba. Sigui un
silencio opresivo.
Al fin oyeron pisadas cercanas y se abri la puerta.
A una orden salieron los cautivos, poco menos que a gatas. La
frescura del aire nocturno, la sensacin de libertad y de espacio les infunda un
alivio casi delirante.

-Gracias a Dios! - exclam Fiske -. Ya nos hemos libertado!

Un piquete de soldados los condujo a presencia de Wai-Chu.
ste se hallaba sentado en su morada, sobre una esterilla, con una
lmpara y una larga pipa a su lado. La estancia, majestuosa de proporciones,
pero en gran abandono, estaba impregnada del olor un tanto acre de adormidera.
Junto al general se hallaba un soldado cuyo antebrazo apareca vendado con un
sucio y mugriento harapo. El cabo y cinco hombres ms se alineaban junto a la
pared, sosteniendo en sus manos pesados baquetones.
Sigui a la introduccin de los prisioneros un penetrante silencio.
Wai los mir con honda y meditativa crueldad, una crueldad recndita, que se
adivinaba ms que se lea tras la mscara de su rostro.
-La ddiva voluntaria no ha sido pagada - dijo con voz carente de
toda emocin, sin una inflexin siquiera -.Cuando mis hombres se acercaban a la
ciudad para recibirla, uno fue muerto, y el otro, herido.
Un escalofro recorri el cuerpo del Padre Chisholm. Suceda lo que
l temi. Repuso:
-Probablemente, el mensaje no ha sido entregado. El portador estaba
atemorizado y quizs haya huido a su casa de Shansi, en vez de ir a Paitan.
-Es usted muy hablador. Diez golpes en las piernas. El sacerdote lo
esperaba. Era una pena dura. La baqueta con que le azot un soldado laceraba
sus muslos y sus espinillas.
-El mensajero era criado nuestro - dijo la seora Fiske, con sus
plidas mejillas coloreadas por la indignacin -. Si ha huido, la culpa no es de
los Shang-Fus.
-Tambin usted es demasiado habladora. Veinte bofetadas.
La mujer recibi veinte manotazos dados de plano en ambas
mejillas, mientras su marido, a su lado, temblaba y luchaba consigo mismo.
-Dgame, puesto que tan sabio es - Wai se diriga a Francisco -. Si su
sirviente huy, por qu se esperaba a mis emisarios y por qu se hizo fuego a
traicin sobre ellos?
Chisholm hubiera querido decir que en aquellos tiempos la
guarnicin de Paitan estaba siempre alerta y pronta a disparar en cuanto avistaba
un soldado de Wai. Tenala certeza de que tal era la explicacin. Pero juzg ms
discreto refrenar su lengua.
-Ahora ya no es usted tan charlatn. Diez golpes en la espalda por
mantener un silencio indebido.

-Djenos volver a nuestras Misiones! exclam Fiske, extendiendo

las manos y gesticulando como una mujer agitada -. Le juro solemnemente que
ser usted pagado Sin la menor vacilacin.
-No soy tan necio.
-Pues enve otro de sus soldados a la calle de las linternas con un
mensaje que escribir yo mismo. Envelo inmediatamente.
-Para que me lo maten tambin? Quince golpes por suponerme un
mentecato.
El mdico, bajo los golpes, rompi en lgrimas. -Merece usted
compasin - balbuce -. Le perdono, pero le compadezco, le compadezco ...
Durante la pausa que se produjo fue fcil observar una sombra
expresin de regocijo en las contradas pupilas de Wai. Se volvi a Josu. El
muchacho era sano y fuerte. Y Wai necesitaba reclutas a toda costa.
-Dime: ests dispuesto a reparar tu culpa alistndote bajo mi
bandera?
-Agradezco el honor - repuso firmemente Josu-, pero es imposible.
-Renuncia a tu diablico dios extranjero y sers perdonado.
Chisholm padeci un instante de cruel suspensin, disponindose a
la humillacin y al disgusto de ver ceder al muchacho.
-Morir contento por el verdadero Seor de los cielos.
-Treinta golpes por ser un malvado tan contumaz.
Josu no dej escapar un solo grito. Sufri el castigo con los ojos
bajos. Ni un gemido se le oy. Pero cada golpe haca parpadear a Chisholm.
-No aconseja usted a su sirviente que se arrepienta?
-Nunca - repuso el sacerdote con energa, iluminada su alma por la
valenta del muchacho.
-Veinte golpes en las piernas por esa reprensible obstinacin.
Al duodcimo golpe en la espinilla, son un agudo chasquido. Un
congojoso dolor invadi la rota extremidad.
" Oh Seor - pens Francisco -, se deba de ser el ms dbil de mis
pobres huesos !"

Wai mir a sus cautivos con decisivo talante.

-No puedo continuar albergndolos. Si no llega el dinero maana,
preveo que va a sucederles algn mal.
Y los despidi inexpresivamente. Chisholm avanz, cojeando, por el
patio. En el yao-fang hzole sentar la seora Fiske y le quit la bota y el calcetn.
Fiske, ya algo repuesto, procedi a reacomodar el hueso roto.
-No tengo ni una mala tabilla; slo estos andrajos ... Su voz sonaba
trmula y aguda. Prosigui:
-Es una fractura mala. Si no descansa usted bien, vendrn
complicaciones. Fjese cmo me tiemblan las manos. Dios mo, aydanos!
Nosotros, que nos bamos a Amrica el prximo mes! No nos iremos, no ...
-Vamos, Wilbur! - apacigule ella, tocndole suavemente.
Fiske, silencioso, termin de vendar la pierna lesionada.
Ella dijo: -Tenemos que mantenernos animados. Si cedemos hoy,
qu ser maana?
No estaba, quiz, de ms que la mujer los preparase as. ..
Por la maana fueron sacados los cuatro al patio, donde se hacinaba
toda la poblacin de Tou-enlai, rumorosa ante el espectculo que le esperaba.
Los cautivos llevaban las manos atadas a la espalda, y bajo los brazos se les
haba pasado una caa de bamb. Dos soldados asieron los extremos de cada
caa y, alzando de este modo a los prisioneros, les hicieron describir seis vueltas
alrededor de la explanada. Cada crculo era menor que los anteriores y acercaba
progresivamente a los prisioneros a la fachada de la casa - fachada acribillada a
balazos - donde se hallaba sentado Wai.
Entre la tortura que le causaba su pierna rota y aquella estpida
ignominia, el Padre Chisholm senta un terrible abatimiento, rayano en la
desesperacin, viendo a criaturas formadas por las manos de Dios hallar placer y
motivo de fiesta en la sangre y las lgrimas de sus semejantes. Hubo de sofocar
la terrible insinuacin de que Dios no poda formar seres as...
Vio que varios de los soldados empuaban fusiles y ello le hizo
esperar un prximo fin clemente. Pero, tras una pausa, y a un signo de Wai, los
cautivos fueron conducidos por el empinado sendero que llevaba hasta algunos
sampanes amarrados junto a una angosta franja de guijo, en la orilla del ro. All,
ante la multitud reunida de nuevo, los cautivos fueron arrastrados corriente
adentro y amarrados a sendas estacas clavadas en el fondo. El agua tena metro y
medio de profundidad.
El cese de la amenaza de una ejecucin sbita era tan inesperado, tan
intenso el contraste con la sucia lobreguez de la, caverna, que resultaba

imposible evadirse a una sensacin de alivio. El contacto del agua, clara como el
cristal, helada por la altura de las montaosas fuentes en que naca, reanim a los
misioneros. La pierna del sacerdote dej de dolerle. La seora Fiske esboz una
dbil sonrisa. Ver su valor desgarraba el alma.
Sus labios articularon estas palabras: -Aqu, al menos, nos
limpiaremos ...
Pero, a la media hora, se produjo un cambio. Chisholm no osaba
mirar a sus compaeros. El ro, al principio vigorizador, pareca enfriarse ms
cada vez, perdiendo la tonicidad de su contacto y comprimiendo hasta el
paroxismo sus cuerpos y, sobre todo, sus extremidades inferiores.
Cada latido del corazn, al forzar a la sangre a correr por las heladas
arterias, produca una pulsacin penetrante y congojosa. Las cabezas,
emergiendo sobre las aguas, flotaban, como incorpreas, en una bruma rojiza. El
sacerdote, a pesar de que sus sentidos se ofuscaban, esforzse en averiguar la
razn de aquella tortura y record que era la "prueba del agua", un sadismo
aplicado con intermitencias, consagrado por la tradicin e inventado por el tirano
Chang. El castigo encajaba bien en los propsitos de Wai, porque,
probablemente, traduca su an no perdida esperanza de que el rescate fuera
pagado. Francisco reprimi un gemido. Si estaba en lo cierto, sus sufrimientos
no haban acabado an.
El mdico, con los dientes castaeteantes, se esforzaba en hablar:
-Esto es notable ... Una perfecta demostracin de la angina de
pecho ... Sangre intermitentemente lanzada a travs de un constreido sistema
vascular. Oh Dios. Seor de las almas! - gimi luego -. Por qu nos has
abandonado? Mi pobre mujer ... gracias a Dios, se ha desmayado... Dnde
estoy? Ins, Ins !
Y perdi el conocimiento.
El sacerdote volvi trabajosamente los ojos hacia Josu. La cabeza
del muchacho, apenas visible para su vista ofuscada, pareca la de un decapitado,
la de un juvenil San Juan Bautista sobre una bandeja de veloces aguas. Pobre
Josu ... y pobre Jos! Cunto aorara ste a su primognito! Francisco dijo
con dulzura:
-Hijo, tu valor y tu fe ... me son muy gratos.
-Esto no es nada, maestro.
Una pausa. El sacerdote, hondamente conmovido, hizo un esfuerzo
para vencer el sopor que le dominaba. -Quera decirte, Josu, que cuando
volvamos a la Misin te regalar el caballo roano.
-Piensa el maestro que volveremos a la Misin?
-Si no es as, Josu, Dios te dar un caballo mejor, con el que
cabalgars en los cielos.

Otra pausa. Josu aadi con voz dbil:

-Creo, Padre, que preferira el caballito de la Misin. Una oleada
llen los odos de Francisco, concluyendo la conversacin y sumindole en
intensas tinieblas. Cuando el sacerdote recobr el conocimiento, l y todos
estaban de nuevo en la cueva, en mojado montn. Pas un momento procurando
tornar a la conciencia de s mismo y oy a Fiske decir a su esposa, con el
quejoso acento en que se haba trocado su voz:
-Al menos, estamos fuera de aquel espantoso ro ...
-S, querido Wilbur, fuera ... pero, o mucho me engao, o ese rufin
volver a sumergirnos maana en el agua.
La mujer hablaba con un tono tan natural como si discutiese la
minuta de la comida. Prosigui:
-No nos ilusionemos, querido. Si nos conserva la vida es porque
quiere matarnos de otro modo ms horrible.
-Y ... no temes, Ins?
-Lo ms mnimo, y t tampoco debes asustarte. Necesitamos probar
a esos pobres paganos ... y al Padre ... cmo mueren los buenos cristianos de
Nueva Inglaterra.
-Eres una mujer valiente, querida Ins.
El sacerdote sinti casi la presin del brazo de la mujer en torno al
cuerpo de su esposo. Estaba muy excitado. Le acometa un apasionado inters
por sus compaeros, tan diferentes de l los tres, y tan queridos para l, sin
embargo. No habra modo de escapar? Con la frente apretada contra el suelo,
rechinantes los dientes, pens, pens ...
Una hora despus, cuando Ana entr con un plato de arroz, se
interpuso entre ella y la puerta.
-Ana! No niegues que eres Ana. sta es tu gratitud por lo que
hicimos por ti en la Misin? No - dijo, viendo que, ella intentaba salir -. No te
permitir irte hasta que me escuches. T eres an hija de Dios y no puedes
consentir que seamos asesinados lentamente. En su nombre te ordeno que nos
ayudes.
-No puedo hacer nada.
En la oscuridad de la cueva era imposible ver el rostro de la mujer.
Pero su voz, aunque huraa, sonaba sumisa. -Puedes hacer mucho. Deja la puerta
abierta, sin correr el cerrojo. Nadie te culpar de ello.
-De qu servira? Los caballos estn encerrados.

-No necesitamos caballos, Ana.

En los ojos bajos de la mujer apareci una chispa interrogativa.
-Si salen ustedes de Tou-en-lai a pie, los apresarn al da siguiente.
-Nos iremos en un sampn, ro abajo.
-Imposible - dijo Ana, moviendo la cabeza con vehemencia -. Hay
rpidos fortsimos.
-Ms vale ahogarnos en los rpidos que aqu.
-Me es igual donde se ahoguen. Eso no es cosa ma. Ni tampoco aadi con sbita violencia - el ayudarles en nada.
De pronto, el doctor Fiske alarg el brazo en la oscuridad y asi la
mano de la mujer.
-Escuche, Ana, cjame los dedos y atienda. Haga usted esto y no le
pesar. Comprende? Deje abierta la puerta esta noche.
Hubo una pausa. Ana vacil. Luego, retir lentamente la mano.
-No. Hoy no puedo.
-Tiene usted que poder.
-Lo har maana ... Maana, maana!
Y, con singular cambio de modales, con repentina violencia, la mujer
inclin la cabeza y sali de la cueva, corriendo. La puerta se cerr tras ella con
fuerte golpe.
Un silencio ms intenso que antes seore la gruta.
Nadie crea que la mujer cumpliese su palabra. Y aunque pensara cumplirla,
qu era su promesa, teniendo en cuenta las cosas que podran ocurrir al da
siguiente?
-Estoy enfermo - murmur Fiske, quejumbroso, apoyando la cabeza
en el hombro de su mujer.
En la oscuridad oasele dar golpes explorativos en su propio pecho.
-Tengo las ropas empapadas todava - deplor-. Oyes este sonido
tan feo? Es congestin... Dios mo, y yo que pensaba que no haba torturas
como las inquisitoriales l
Pas penosamente la noche. la maana era fra y oscura. Cuando la
luz se filtr por los intersticios de la puerta y empezaron a orse voces en el
patio, la seora Fiske se incorpor con una expresin resueltamente sublime en

su rostro, an coronado por el pauelo que le en- volva la cabeza.

-Padre Chisholm, puesto que es usted el sacerdote de ms edad, le

ruego que ore por nosotros antes de que vayamos a sufrir el martirio.
Chisholm se arrodill junto a la mujer. Todos se enlazaron por las
manos. Francisco or lo mejor que pudo, quiz tan bien como no lo haba hecho
en su vida. Luego, los soldados acudieron a buscarlos.
La debilidad de los cautivos les hizo hallar el ro ms fro que la otra
vez. Fiske lanz un grito histrico cuando le metieron en el agua. Para el Padre
Chisholm era todo una visin brumosa.
Sus pensamientos se confundan. La inmersin, la purificacin por el
agua ... Una gota y se salva uno ... Cuntas gotas habra all? Millones y
millones ... Y cuatrocientos millones de chinos esperaban, para ser salvados, una
gota de agua cada uno ...
- Padre, querido Padre Chisholm ! - grit la seora Fiske, con los
ojos turbios, presa de una repentina alegra febril-o Todos estn mirndonos
desde la orilla. Dmosles un ejemplo. Cantemos. Qu himno comn poseen
nuestras Iglesias? El de Navidad, desde luego ... Y tiene un estribillo muy
hermoso. Vamos, Josu, Wilbur, todos ...
Y en un tono alto y trmulo, empez:
Venid todos los fieles
alegres y triunfantes ...
Francisco se uni a los dems:
Venid todos los fieles,
al portal de Beln.
A ltima hora de la tarde estaban los prisioneros otra vez en la cueva.
El mdico yaca de lado. Respiraba con dificultad. Habl con acento de triunfo:
-Pulmona congestiva. Ya lo saba ayer. Sonido falso en el vrtice y
crepitaciones. Lo siento, Ins, aunque ... casi me alegro.
Nadie contest. La seora Fiske, con sus dedos empapados, rugosos,
empez a acariciar la ardorosa frente de su marido. Todava estaba acaricindole
cuando Ana lleg. Pero esta vez la mujer no traa ninguna vitualla.
Permaneci en la entrada, mirndolos con una especie de rezongona
huraa. Al fin dijo:
-He dado la cena de ustedes a los soldados. Les ha parecido una gran
ocurrencia. Vyanse de prisa, antes de que descubran su error.

Rein un absoluto silencio. Chisholm sinti saltar su corazn dentro

de su cuerpo demacrado, exhausto. Pareca imposible que por su propia voluntad
pudiese abandonar la cueva. Dijo:
-Dios te bendiga, Ana. No has olvidado al Seor y el Seor no te ha
olvidado a ti.
Ella no contest. Miraba al sacerdote con sus ojos negros e
inescrutables, en los que l nunca haba sabido leer, ni siquiera aquella noche en
que la recogi entre la nieve. Pero le produca una fervorosa satisfaccin el ver
que Ana haca honor a sus enseanzas, de modo inequvoco, ante el doctor Fiske.
La mujer permaneci un instante en la puerta y, luego, se alej.
Fuera de la gruta reinaba la oscuridad. En el yao-fang inmediato se
oan risas y voces contenidas. Al otro lado del patio brillaba una luz en el
pabelln de Wai. Las cuadras y los alojamientos de los soldados tenan tambin
una dbil iluminacin. El repentino ladrido de un perro estremeci los torturados
nervios del sacerdote. La liviana esperanza que les impela era como un dolor
nuevo, sofocante por su intensidad.
Cautelosamente, Francisco se esforz en mantenerse derecho. Pero le
fue imposible y cay a tierra. El sudor perlaba la frente. La pierna rota, hinchada
hasta ser tres veces ms voluminosa de lo habitual, no le permita dar un paso.
En un cuchicheo dijo a Josu que se echara a la espalda al casi inerte
doctor y lo llevara sigilosamente hasta los sampanes. Los vio alejarse,
acompaados por la seora Fiske. Josu se doblegaba bajo la carga y procuraba
hbilmente mantenerse protegido por las sombras de las rocas. El ligero rodar de
una piedra suelta llev a los odos del Padre un rumor que le pareci capaz de
despertar a los muertos. Pero pronto respir. Nadie haba escuchado aquel rumor
ms que el misionero. A los cinco minutos volvi Josu. Inclinndose sobre el
hombro del joven y apoyndose en l, Chisholm baj el sendero, lenta y
penosamente.
Fiske estaba ya tendido en el fondo del sampn, y su mujer se
acurrucaba a su lado. El sacerdote se puso a popa. Alzando con ambas manos su
pierna invlida, la coloc de manera que no estorbase, como si fuera un leo
intil, y se acod en la borda. Mientras Josu, a proa, desanudaba la amarra que
retena la navecilla, Francisco se aferr al remo timonero, dispuesto a manejarlo.
De pronto, estall un grito en lo alto del acantilado. Sigui otro y,
luego, hubo rumor de carreras. Sobrevino una gran conmocin; los perros
ladraban con violencia. Dos antorchas flamearon en la oscuridad y, entre voces
agudas y excitadas y gran tumulto de pies, las luces empezaron a descender por
el sendero del ro.
En la angustiosa inmovilidad del cuerpo del sacerdote, slo sus
labios se agitaban. Pero permaneci silencioso. Josu, que ya se afanaba en la
retorcida cuerda, conoca el peligro y no le era menester la confusin

suplementaria de una orden.

Al fin, lanzando un "ah!" de consuelo, el muchacho logr soltar la
cuerda y se dej caer sobre los bancos de la barca. En el mismo momento sinti
Chisholm flotar el sampn, y, reuniendo cuantas fuerzas le quedaban, lo impuls
hacia el centro de la corriente. Un segundo, al salir de junto al margen, giraron
en el agua, sin rumbo, y, luego, comenzaron a deslizarse ro abajo. En la orilla,
tras ellos, las antorchas iluminaron un grupo de presurosas figuras. Crepit un
fusil, seguido por una descarga irregular. La proa cortaba el agua con una especie
de tajante zumbido. Ahora avanzaban de prisa, mucho ms de prisa, y casi
estaban ya fuera del alcance de las armas. Chisholm contemplaba las tinieblas
que se levantaban ante ellos como una muralla y senta un alivio febril cuando,
de pronto, en medio del disperso tiroteo, un violentsimo choque parecile
alejarle de la noche y de la realidad. Su cabeza oscil al contacto de lo que
pareca una enorme piedra vigorosamente arrojada. Fuera del golpe abrumador,
no sinti dolor alguno. Una bala le haba atravesado la mandbula superior del
lado derecho. Nada dijo. El fuego ces. Ninguno ms haba sido herido.
El ro los impulsaba ahora a intimidante velocidad. Francisco tena la
certeza de que, antes o despus, la corriente se unira al Huang. No poda ser
de otro modo. Se inclin hacia Fiske y, viendo que haba recobrado el
conocimiento, procur reanimarle.
-Cmo se siente usted?
-Muy bien, teniendo en cuenta que estoy agonizando ... _ y reprimi
una tosecilla -. Siento haberme portado como una indigna vieja, Ins.
-No digas eso, querido.
El sacerdote se incorpor tristemente. La vida de Fiske se extingua.
Y su propia resistencia estaba casi agotada. Hubo de vencer un irreprimible
anhelo de llorar.
Un aumento en el rumor del ro les indic que se acercaban a aguas
revueltas. Aquel ruido pareci disipar la poca visualidad que a Chisholm le
quedaba. Nada vea. Con el nicoremo de la barca procur mantenerla en el
centro de la corriente. Y cuando sinti el sampn precipitarse hacia abajo, el
sacerdote encomend a Dios las almas de todos.
Haba rebasado todo cuidado, toda comprensin de las causas de que
la barca pudiera resistir aquel inaudito fragor, que le colmaba con una
estupefaccin profunda. Asase al intil remo mientras saltaban y se hundan
invisiblemente. A veces parecan desplomarse en el vaco, como si el sampn
hubiese perdido la tablazn del fondo. Cuando, con un crujido de rotura, la
celeridad del bote se detuvo, Francisco pens que se iban a pique. Pero otra vez
se lanzaron hacia delante. El agua, como hirviendo, los rodeaba, saltaba hacia
ellos segn descendan entre remolinos. Cada vez que Francisco crea ya alejado
el peligro, un nuevo fragor sobrevena, los alcanzaba, los devoraba... En una
angosta curva del ro, ~ barca tropez con loca fuerza contra la margen rocosa,

arrancando las ramas bajo los rboles inclinados de la ribera. Luego, saltaron,
giraron, fueron precipitados una vez ms hacia delante. El cerebro de Chisholm
se senta trepidante, baqueteado, como prendido en aquellos remolinos, y se
hunda, se hunda, se hunda ...
Ya mucho ms abajo, la calma del agua mansa devolvile un tanto el
conocimiento. Frente a ellos, una estrecha franja de aurora se cerna sobre una
ancha extensin de aguas casi buclicas... Era imposible precisar la distancia
recorrida, aunque Francisco adivinaba vagamente que podan ser muchos li. Slo
le constaba una cosa: que haban llegado al Huang y que flotaban plcidamente
sobre su superficie, hacia Paitan.
Quiso moverse, pero no pudo, porque la debilidad le aherrojaba. La
pierna lisiada pesbale ms que el plomo, y su rostro herido le produca una
insoportable neuralgia. Con un increble esfuerzo, logr arrastrarse lentamente
bote adelante, apoyndose en las manos. Aumentaba la claridad. A proa, Josu,
molido, pero vivo, dorma hecho un ovillo sobre s mismo. En el fondo del
sampn yacan juntos Fiske y su mujer. Ella le sostena la cabeza con el brazo y
le escudaba con su cuerpo, guardndole del agua introducida en la barca. La
seora Fiske estaba despierta y relativamente serena. Examinndola, el sacerdote
sinti un inmenso sobresalto. Ella haba mostrado ms fortaleza que ninguno.
Los ojos de la misionera respondieron con una vaga negacin a la mirada
interrogante del sacerdote. ste comprendi que el mdico estaba a punto de
expirar.
Fiske, en efecto, slo alentaba de un modo espasmdico, con
intervalos en que no respiraba siquiera. Mascullaba un murmullo continuo. Sus
ojos, fijos ya, continuaban abiertos. De pronto, apareci en ellos una expresin
difusa, insegura. La sombra de un movimiento cruz sus labios. No era nada,
pero, aun as, aquel "nada" encerraba la insinuacin de una sonrisa. Su murmullo
asumi una forma coherente.
-No se enorgullezca mucho, querido amigo de lo de Ana ... un
estertor -. Ni de la enseanza que usted la transmiti ... - otro estertor -. Yo la
soborn ... un dbil rubor de risa -. Le di el billete de cincuenta dlares ... que
siempre he escondido en el zapato ... Marc una pausa de dbil triunfo -. Pero
Dios le bendiga, de todos modos ... querido amigo ...
Pareci ms feliz ahora que haba dicho su sentencia final. Cerr los
ojos. Cuando sali el sol entre torrentes de repentina luz, los fugitivos
advirtieron que Fiske haba expirado.
Volviendo a popa, Chisholm vio a la seora Fiske colocar
debidamente las manos de su marido sobre el pecho. A su vez, mir, ofuscado,
sus propias manos. La parte superior de sus muecas estaba extraamente
cubierta de rojas y salientes manchitas. Tocndolas resbalaban a lo largo de la
piel, como perdigoncillos. "Algn insecto ha debido de picarme por la noche,
mientras yo dorma". pens.
Ms tarde, entre los vapores de la maana, divis a lo lejos, ro

abajo, las chalanas de los pescadores con cormoranes. Cerr los ojos, donde
senta un dolor como de latido. El sampn avanzaba, avanzaba en la dorada
bruma, hacia las barcas pesqueras ...

XIII

Una tarde, seis meses despus, los dos nuevos misioneros, el Padre
Esteban Munsey y el Padre Jernimo Craig, discutan con inters,
acompandose de caf y cigarrillos, ciertos preparativos que les ocupaban
-Todo marchar perfectamente. Gracias a Dios, hace buen tiempo.
-Y no parece que vaya a estropearse - aadi el Padre Jernimo -.
No es una bendicin que tengamos la banda?
Eran jvenes, robustos, llenos de vitalidad, con una inmensa creencia
en Dios y en s mismos. El Padre Munsey, sacerdote americano, con un ttulo
mdico obtenido en Baltimore, era algo ms alto - un mocetn de un metro
ochenta -; pero los recios hombros del Padre Craig habanle ganado un lugar en
los equipos de boxeo de Holywell. Aunque Craig fuese britnico, tena un
agradable toque de la viveza americana, porque haba seguido dos aos de
preparacin misional en el Colegio de San Miguel, en San Francisco. All haba
conocido al Padre Munsey. Los dos, instintivamente, haban sentido, al verse,
una atraccin mutua que pronto se convirti en afecto. Se llamaban por los
diminutivos de sus nombres, salvo en las ocasiones en que un ramalazo de auto
dignidad les induca a un tono ms protocolario ("Jerry, muchacho, jugamos al
basket-ball esta tarde? Ah !, a propsito, Padre, a qu hora dice misa
maana?"). El ser enviados a Paitan juntos sell definitivamente su amistad.
-He pedido a la Madre Mara de las Mercedes que venga - dijo el
Padre Esteban, sirvindose ms caf.
Era un hombre bien formado y varonil, un par de aos mayor que
Craig y, reconocidamente, el jefe. Aadi: -Slo para discutir los detalles finales.
Es una mujer tan simptica y atenta! Creo que nos servir de gran ayuda.
-S; es una gran persona. Creo sinceramente, Esteban, que vamos a
hacer grandes cosas cuando nos quedemos aqu solos.
-Chist! No hables tan alto. El buen viejo no es lo sordo que te
imaginas.
- Qu caso el de ese hombre! - dijo el Padre Jerry, cuyas recias
facciones se iluminaron con una sonrisa evocadora -. Ya, ya s que simpatizas
con l... Pero salir a su edad con una pierna rota, una mandbula aplastada, y,
para colmo, la viruela ... ! En fin: todo eso demuestra que es hombre de bros.
-Ahora se ha quedado muy dbil- repuso Munsey, con tono serio -.
Esto le ha dejado destruido. Esperemos que el regreso a su patria le beneficie.

-Es un viejecillo endiabladamente pintoresco ... Perdona, Padre; no

lo dije por mal ... Pero recuerdas cuando estaba tan enfermo y la seora Fiske le
envi aquella magnfica cama grande? El trabajo que nos cost convencerle de
que se acostara en ella I Deca: "Cmo voy a descansar con tanta comodidad?"
Y Jerry ri.
-Pues, y cuando tir el filete a la cabeza de la Madre Mara ... ? dijo el Padre Esteban.
Pero cort en seco sus palabras y la sonrisa que haba empezado fa
dibujar su rostro, y apresurse a aadir:
-No, no, Padre; no demos suelta a la lengua. Al fin y al cabo, el viejo
no es tan malo si se sabe llevarlo por buen camino. Despus de treinta aos de
vivir aqu solo, cualquiera acaba perdiendo un poco la chaveta. Gracias a Dios,
nosotros somos dos ... Adelante!
Entr la Madre Mara de las Mercedes, sonriente, rubicunda,
amistosos y alegres los ojos. Se senta muy contenta con los dos sacerdotes
nuevos, a quienes miraba, por instinto, como dos buenos muchachos. Ella les
serva de madre. Convena a la Misin aquella inyeccin de sangre juvenil. .. La
monja se sentira ms mujer, ms humana, si tena que repasar y coser unas
autnticas mudas recias de sacerdote ...
-Buenas tardes, reverenda Madre. Podemos ofrecerle la bebida que
estimula y no embriaga? Bien. Dos terrones Golosa ! Vamos a tener que
vigilarla en Cuaresma ... Ahora ocupmonos de las ceremonias de maana, con
motivo de la despedida del Padre Chisholm.
Hablaron juntos, amistosos y animados, durante media hora. Luego,
la Madre Mara de las Mercedes pareci prestar odo a algn rumor fuera de la
estancia. Su expresin maternal se intensific. Chasque la lengua mientras
escuchaba, con una expresin de profundo inters.
-No oyen al Padre, verdad? Ni yo tampoco. Vlgame Dios!
Seguramente ha salido sin decirnos nada.
Se levant.
-Dispnsenme, Padres. Tengo que. ver dnde est el Padre Chisholm.
Si se moja los pies, lo habr echado a perder todo.
Apoyado en su viejo paraguas, arrollado ahora, el Padre Chisholm
recorra, en peregrinacin postrera, su Misin de San Andrs. ,Aquel ligero
ejercicio le fatigaba absurdamente. Comprendi, exhalando un interior suspiro,
que su ltima enfermedad le haba dejado intil de un modo lastimoso ... Era ya

un viejo. La idea parecile asombrosa. Se senta, en el fondo, tan poco diferente,

tan poco cambiado ... y maana deba partir de Paitan ... Increble! l, que ya
se haba hecho a la idea de que sus huesos reposaran al pie de los jardines de la
Misin, junto a Willie Tulloch ... ! Las frases de la carta del obispo volvieron a
su memoria: ..... No obstante, en solcita atencin a tu salud, profundamente
agradecidos a los servicios prestados, queremos que terminen tus tareas en el
campo misional ... " Bien! Hicirase la voluntad de Dios.
Permaneca inmvil en el diminuto camposanto, notndose invadido
por una oleada de tiernas y espectrales memorias, mirando las cruces de madera.
La de Willie, la de la Hermana Clotilde, la de Fu, el viejo jardinero; otra docena
ms ... Cada una un fin y un principio, como piedras miliares de una comn
peregrinacin.
Sacudi la cabeza, cual un caballo viejo rodeado de zumbones
insectos en un campo baado de sol. No deba entregarse a aquellos sueos. Por
encima del bajo cercado, fij la mirada en la nueva pradera. Josu estaba
desbravando el caballo roano, mientras cuatro de sus hermanos menores le
contemplaban con admiracin. Jos no' andaba lejos de all. Gordo,
complaciente, con sus cuarenta y cinco aos ya, conduca el resto de sus nueve
hijos hacia la portera, despus del habitual paseo vespertino, empujando ante s
un andador, de mimbre. Con una leve sonrisa, el sacerdote pens: "Magnfico
ejemplo de cmo se subyuga al hombre I "
Haba recorrido toda la Misin, hacindolo lo ms discretamente que
le fue posible, porque saba lo que le esperaba al da siguiente. La escuela, el
dormitorio, el refectorio, los talleres de encaje y de colchonera, el pabelloncito
anejo que haba abierto el ao pasado para ensear cestera a los nios ciegos...
Para qu continuar el parvo cmputo? En el pretrito, Chisholm haba mirado
sus realizaciones como un modesto xito. Ahora, en su presente y suave
melancola, considerbalo todo como nada. Volvise de pronto; se irgui.
Llegaba del nuevo local una especie de estertor ominoso: el de personas
soplando en instrumentos de viento. Reprimi una sonrisa oblicua, quizs una
mueca. Aquellos jvenes sacerdotes, con sus explosivas ideas... La noche antes,
mientras l- en vano, por supuesto - se esforzaba en instruirlos acerca de la
topografa de la Parroquia, el Padre Munsey murmur: "Para eso estn los
aviones." i Qu cosas sucedan. Dos horas de aeroplano hasta la aldea Liu... y
su primer viaje le haba costado una caminata de dos semanasl ...
No deba prolongar su paseo, porque la tarde refrescaba en demasa.
Pero, aun sabedor de que su desobediencia iba a costarle un regao, oprimi su
paraguas con ms fuerza y continu descendiendo con paso lento la Montaa de
Brillante Jade Verde, camino del abandonado lugar de la primitiva Misin. En el
viejo recinto creoan bambes, y su extremo inferior estaba invadido por un
pantano; pero el establo de adobes persista an.
Inclinando la cabeza, pas bajo el inseguro techo. En el acto le asalt
otro tropel de recuerdos. Vea a un sacerdote joven, moreno, vivo y entusiasta,
acurrucado ante un brasero de metal, sin otra compaa que un mozalbete chino.

Y, luego, la primera misa que se celebrara all, sobre su bal de barnizado latn,
sin monaguillo ni campanilla, l slo... De qu modo hacan vibrar aquellas
remembranzas las tensas cuerdas de sus evoluciones. Su figura humilde, torpe,
se arrodill con dificultad y, prosternado en el establo, or, pidiendo a Dios que
no le juzgara por sus obras, sino por sus intenciones.
De regreso a la Misin, entr por la puerta lateral y subi con sigilo
las escaleras. Tuvo la suerte de que nadie le viera llegar. No deseaba provocar
"un huracn de portazos", como l deca, esto es, una gran conmocin de
pisadas, de puertas, de botellas de agua caliente, de solcitas ,ofertas de sopa ...
Mas, cuando abri la puerta de su despacho, tuvo la sorpresa de hallar dentro al
seor Chia. El rostro desfigurado del sacerdote, a la sazn lvido de fro, se
ilumin con una repentina calidez. Prescindiendo de formulismos, asi la mano
de su viejo amigo, se la oprimi con fuerza y dijo:
-Ya contaba con que viniera usted.
-Cmo no hacerlo? - dijo Chia, hablando con una voz triste y
singularmente turbada -. No necesito explicarle, mi querido Padre, cun
profundamente deploro su marcha. Nuestra prolongada amistad ha significado
mucho para m.
-Tambin yo - repuso el sacerdote -le aorar mucho. Siempre me ha
abrumado usted con beneficios y amabilidades.
-Eso es menos que nada - replic Chia, rechazando con un ademn
aquellas expresiones de gratitud - si se compara con el inestimable servicio que
usted me prest. Adems, no he disfrutado siempre de la paz!, la belleza del
jardn de su Misin? Sin usted, este jarcrin quedar muy triste. No podr aadi con tono vacilante volver a Paitan cuando se reponga?
-Nunca - dijo el sacerdote. Y call un momento, esbozando la
sombra de una sonrisa -. Cuando usted y yo nos volvamos a ver ser en el
mundo celestial, en la otra vida ...
Descendi sobre ambos un extrao silencio. La voz reprimida de
Chia lo interrumpi:
-Puesto que el tiempo que nos queda de estar juntos es limitado,
quiz no fuese inoportuno que hablsemos un momento de esa otra vida.
-Todo mi tiempo est destinado a tales plticas. Chia titube.
embarazado por una turbacin inslita en l.
-Nunca he meditado muy profundamente sobre lo que puede haber
despus de esta vida. Pero, si algo hay, me sera muy grato gozar de la amistad
de usted all.

A pesar de su larga experiencia, Chisholm no advirti la importancia

de aquellas palabras. Sonri sin responder. Chia, con gran esfuerzo, viose
obligado a hablar directamente: -Yo he dicho a menudo, amigo mo, que cada
religin tiene una puerta en el cielo ...
Un dbil rubor se trasluci bajo su piel morena, mientras continuaba:
-Pero parece que ahora siento un extraordinario deseo de entrar en el cielo por la
misma puerta que usted.
Un silencio mortal. La encorvada figura del Padre Chisholm estaba
inmvil, rgida.
-No puedo creer que hable usted en serio.
-Una vez, hace muchos aos, cuando cur usted a mi hijo, no
hablaba en serio, es verdad. Pero entonces yo desconoca la vida de usted, su
paciencia, su serenidad, su valor... La bondad de una religin se juzga, ms que
nada, por la bondad de los que la profesan. Usted, amigo mo ... , me ha
convencido con su ejemplo.
Chisholm se llev la mano a la frente, que en l era un signo habitual
de oculta emocin. Su conciencia le haba reprochado a menudo el no haber
aceptado la oferta que Chia le hiciese antao, siquiera fuese sin conviccin.
Habl lentamente: -Durante todo el dla he sentido en la boca el amargo sabor de
las cenizas del fracaso. Las palabras de usted reaniman las llamas de mi corazn.
Porque siento en este momento que mis tareas no han sido estriles. Pero, a pesar
de lo que le digo ... no haga esto por amistad, si no tiene fe.
Chia repuso con firmeza: -Lo hago por amistad y por fe. Usted y yo
somos como hermanos. Su Dios ha de ser tambin el mo. As, aunque parta
usted maana, quedar tranquilo, sabiendo que nuestras almas se reunirn algn
da en el jardn de nuestro Maestro.
Durante un rato no acert a hablar el sacerdote. Luchaba para
encubrir la profundidad de sus sentimientos. Tendi la mano a Chia y dijo, al fin,
en voz baja: -Bajemos a la iglesia.
La maana siguiente fue clida y clara. Chisholm, despierto por un
son de cnticos, salt de entre las sbanas del lecho que le envi la seora Fiske
y renque hacia la ventana abierta. Bajo su balcn, una veintena de nias de la
clase elemental, de nueve aos de edad las mayores, vestidas de blanco con
bandas azules, cantaban en honor del sacerdote: "Salve, sonriente maana ... " l
sonri. Al final del dcimo verso, dijo:
-Basta, basta, id a desayunaros.
Ellas se interrumpieron, sonrironle tambin y le preguntaron,
empuando todos sus papeles de msica: -Le ha gustado, Padre?
-No ... S, s... Pero es hora de desayunarse.

Otra vez entonaron el cntico desde el principio- aadiendo estrofas

suplementarias - mientras l se rasu,raba. Al or las palabras: "En tu fresca
mejilla", se hizo un corte. Mirndose en el diminuto espejo, pens con
benignidad: "Primero, lisiado y con marcas de viruela ... y ahora, con un rasguo
... Vlgame Dios, qu aspecto de endiablado rufin he adquirido. Hoy debo
andar con cuidado, porque si no ... "
Son el batintn anunciando el desayuno. Los Padres Munsey y
Craig le esperaban, atentos, deferentes, risueos. Uno acerc la silla de
Chisholm, otro levant para l la tapa de la tetera ... En su afn de servirle, no
I1lcertaban a estarse quietos. l los reprendi: "
-Quieren ustedes, grandsimos tontos, dejar de tratarme como si yo
fuese su bisabuela en el da de su centenario?
"Es menester seguirle la corriente al buen viejo", pens el Padre
Jerry. y sonri blandamente:
-Al contrario, Padre: le tratamos como si fuera usted uno de
nosotros; Desde luego, no puede usted declinar los honores debidos a quien,
como un explorador, abri los primeros senderos... Ni puede ni lo desea. Es su
recompensa natural y no tiene usted la menor duda sobre ello.
-Tengo muchas y grandsimas dudas. El Padre Esteban dijo con
calor:
-No se disguste, Padre. Me hago cargo de sus sentimientos, pero
nosotros no permitiremos que su labor se vuelva infructuosa. Jerry y yo ... quiero
decir el Padre Craig y yo, tenemos preparados planes para duplicar la extensin
y eficacia de la Misin de San Andrs. Vamos a movilizar veinte catequistas,
pagndoles buenos salarios, y montaremos una cocina pblica, en la calle de las
Linternas, frente a esos amigos de usted: los metodistas. Les vamos a dar en las
mismas narices - dijo, riendo de buena gana, con tono tranquilizador -. Pensamos
propagar un catolicismo sano, entero, sincero. Pues no le digo nada cuando nos
procuremos un avin I Espere nuestros grficos de conversiones. Espere ...
- ... que las vacas vengan solas a casa - interrumpi Chisholm,
soador.
Los dos jvenes_ sacerdotes cambiaron una mirada comprensiva. El
Padre Esteban dijo, solcito:
-No olvidar tomar su medicina durante el viaje, Padre? Una
cucharada ex aqua, tres veces al da. Tiene usted en la maleta una botella grande.
-No la tengo, porque la he tirado antes de bajar. Chisholm, de
repente, rompi a rer. Ri hasta agitar todo su cuerpo en convulsiones de
hilaridad.
-Hijos mos, no me hagan caso. Soy un extravagante, un belitre...

Ustedes harn grandes cosas aqu si no se muestran demasiado engredos, si son

afables y tolerantes, y, sobre todo, si no se empefian en ensear a los chinos
maduros la manera de cascar los huevos, valga la frase.
-Claro. Por supuesto, Padre.
-Escuchen: no me sobra ningn avin, pero quiero dejarles un
recuerdo til. A m me lo regal un sacerdote anciano. y me ha acompaado en
casi todos mis viajes.
Levantndose de la mesa, cogi en un rincn de la estancia el
paraguas de lana escocesa que MacNabb le diera tantos aos atrs.
-Este paraguas goza de cierta importancia entre los paraguas
distinguidos de Paitan. Puede que les d buena suerte.
El Padre Jerry cogi el paraguas con reverencia, como si fuera una
especie de reliquia.
-Gracias, muchas gracias, Padre. i Qu lindos colores 1 Son chinos?
-Temo que mucho peor.
El anciano sacerdote sonri y movi la cabeza. No quiso decir ms.
Con una disimulada sea a su colega, Munsey puso su servilleta en
la mesa y se incorpor. La fiebre organizadora brillaba en sus ojos.
-Si usted nos dispensa al Padre Craig y a m, Padre .. , El tiempo
pasa y el Padre Chou puede llegar de un momento a otro ... y se alejaron a paso
vivo.
Francisco parta a las once. Volvi a su cuarto. Despus de
empaquetar su modesto equipaje, an le sobraba una hora. Descendi
instintivamente hacia la iglesia. Al salir de su casa se detuvo, autnticamente
conmovido. Toda su congregacin -cerca de quinientas personas- le esperaba,
ordenada y silenciosa, en el patio. El contingente de fieles de Liu, capitaneado
por el Padre Chou, ocupaba un flanco, y las muchachas mayores y los obreros
manuales, el otro. Al frente se alineaban sus amados nios, dirigidos por la
Madre Mara de las Mercedes, Sor Marta y las cuatro Hermanas chinas. Al ver la
atencin de los ojos de aquella masa, afectuosamente fijos en su insignificante
figura, se le oprimi el corazn con una repentina punzada.
Circul un intenso rumor reclamando silencio. A juzgar por la
nerviosidad de Jos, era obvio que se le haba confiado a l el honor de
pronunciar el discurso de despedida. Aparecieron dos sillas como por arte de
magia. Cuando el anciano sacerdote se sent en una, Jos encaramse, con paso
inseguro, en la otra, y desenroll un papel bermelln.

-Reverendsimo y digno discpulo del Seor de los Cielos: con la

mayor angustia, nosotros, tus hijos, presenciamos tu partida a travs de los
anchos ocanos ...
El discurso no se diferenciaba de otro centenar de panegricos
semejantes pronunciados en el pasado, salvo en que result prcticamente mal. A
pesar de una veintena de secretos ensayos ante su esposa, el auditorio y el aire
libre hicieron naufragar el discurso de Jos. ste comenz a sudar, mientras su
abdomen se agitaba como gelatina hirviente. "Pobre Jos ", pens el sacerdote,
dirigiendo la vista a sus botas y evocando al esbelto muchachito que corra,
incansable, junto a las bridas de su caballo, treinta aos atrs ...
Acabada la arenga, toda la congregacin cant, muy entonadamente,
el Gloria laus. An contemplndose las botas, el sacerdote tuvo la impresin de
que todo en l se funda. Todo, hasta sus viejos huesos ... "Dios mo - rog -, no
permitas que me venza la emocin."
Para el obsequio de despedida haba sido elegida la nia ms
pequefia del taller de cestera dedicado a los ciegos. La mocita se adelant,
vistiendo saya negra y blusa blanca, con paso incierto y, a la par, seguro, guiada
por el instinto y por las instrucciones que le haba cuchicheado la Madre Mara
de las Mercedes. Arrodillse ante el anciano, ofrendndole un cliz dorado y
ornamentado, de execrable hechura, que se haba encargado por correo a Nankn.
Los ojos del sacerdote estaban tan nublados como los de la cieguecita.
-Dios te bendiga, hija ma, Dios te bendiga - murmur, incapaz de
aadir una palabra ms. En aquel momento, la mejor de las sillas de mano del
seor Chia oscil en la rbita de la brumosa visin de Francisco, e incorpreas
manos le ayudaron a entrar en ella. Formse un squito que se puso en marcha
entre estampidos de cohetes. La nueva banda de la escuela comenz sbitamente
a tocar una pieza de Sousa.
Mientras Francisco iba con lentitud colina abajo, pontificalmente
sostenido sobre humanos hombros, procur centrar su atencin en la pueril
comedia de la banda. Eran veinte nios de la escuela, con uniformes azul celeste,
hinchando las mejillas al soplar. Los preceda un directorcillo chino de ocho
aos, con un chac de pelo y altas botas blancas. Agitaba una batuta y avanzaba
con paso rtmico. Pero en Francisco haba dejado de funcionar el sentido del
ridculo. Las puertas de la ciudad aparecan llenas de rostros amistosos. En cada
calle le acogan ms estallidos de cohetes. Cuando se acerc al embarcadero
cay sobre l una lluvia de flores.
La lancha del seor Chia esperaba junto a los peldaos. El motor
zumbaba suavemente. Bajse la silla a tierra y Chisholm sali. El fin llegaba ...
Le rodearon, dndole su adis, los dos jvenes sacerdotes, el Padre Chou, la
reverenda Madre, Marta, el seor Chia, Jos, Josu, todos... Algunas mujeres de
la congregacin se arrodillaban, llorando, y le besaban la mano. Se haba
propuesto hablar unas palabras, pero no pudo proferir ni el ms inarticulado

sonido. Senta henchido el corazn.

Casi a ciegas pas a la lancha. Volvise a mirar a la multitud.
Descendi entonces sobre todos una cortina de silencio. A una seal convenida,
los nios del coro iniciaron el himno favorito del Padre: el Veni Creator. Lo
haban reservado para el final.
Ven, Espritu Santo, Creador, ven a nos, desciende de tu trono
flgido y celestial ...
Siempre haba amado Chisholm aquellas elevadas expresiones,
escritas por el ilustre Carlomagno en el siglo nono; el himno ms hermoso de la
Iglesia. Ahora todos cantaban en el embarcadero:
Toma de nuestras almas entera posesin, sean todas ellas propiedad
para Ti ...
"Dios mo - pens Francisco, cediendo a su emocin -. Esto es muy
bondadoso, muy amable, por parte de ellos ... Pero I qu perversamente
inoportuno ahora."
Un movimiento convulsivo recorri su rostro. Mientras la lancha
separbase del embarcadero y Francisco elevaba la mano para bendecir a sus
fieles, surcaban las lgrimas su marchita tez.

EL RETORNO

El reverendsimo seor obispo Mealey se retrasaba en extremo. Ya

un simptico y joven sacerdote de la casa haba aparecido dos veces en la puerta
del saln para explicar que Su Ilustrsima y el secretario de Su Ilustrsima
estaban inevitablemente retenidos por cierta asamblea ... El Padre Chisholm
parpade formidablemente tras su ejemplar de The Tablet:
- La puntualidad es la cortesa de los prelados.
-Su Ilustrsima es un hombre ocupadsimo.
Y el joven sacerdote se retir, con una sonrisa incierta, un poco
desconcertado por aquel vejancn que llegaba de China. No habra peligro en
dejarle solo all, con los objetos de plata? La audiencia haba sido sealada para
las once y el reloj sealaba las doce y media.
Aqulla era la misma estancia en que Francisco esper su entrevista
con MacNabb'. Cunto tiempo haca? Cielos clementes Treinta y seis aos
Francisco movi la cabeza con sentimiento. Le haba divertido intimidar al
curita, pero distaba mucho de sentirse belicoso. Por el contrario, se encontraba
muy decado aquella maana y desesperantemente nervioso. Necesitaba pedir
algo al obispo. Aborreca el solicitar favores, mas ste le era preciso pedirlo. Por
eso haba experimentado un sobresalto cuando recibi6 la cita episcopal en el
modesto hotel donde se hospedaba desde que el buque le dejara en Liverpool.
Con resolucin, se estir la arrugada ropa y alz6se el no muy
flamante cuello. Todava no era un hombre viejo, en realidad. An tena vitalidad
abundante. Puesto que ya pasaba tanto del medioda, sin duda Anselmo le
invitara a almorzar. Francisco necesitara mostrarse atento, reprimir su lengua,
siempre demasiado viva; escuchar los relatos de Anselmo. rer sus bromas. no
omitir un poco-. quizs un mucho - de lisonja... Si Dios quisiera que no
empezaran a movrsele contra su voluntad los nervios de la mejilla estropeada.
Cuando le suceda eso, Chisholm tomaba el aspecto de un perfecto luntico.
Faltaban diez minutos para la una. Al fin se produjo una conmocin
considerable en el corredor contiguo, y el obispo Mealey entr con paso enrgico
en la sala. Acaso viniera de prisa. En todo caso, sus modales eran vivos, sus ojos
brillaban mirando a Francisco, y pareca reparar bien en la hora sealada por el
reloj.
-Mi querido Francisco. Cunto me alegro de volver a verte. Tienes
que perdonarme este pequeo retraso ... No, no, por Dios, no te levantes. Vamos
a hablar aqu. Estaremos... estaremos con ms intimidad que en mi despacho.
Asiendo una silla, se sent, con gracia y naturalidad, ante la mesa, al

lado del Padre Chisholm. Mientras su mano carnosa y bien cuidada se apoyaba
afectuosamente en la manga de su visitante, el obispo pensaba: "Cielos. qu
viejo y dbil est Francisco"
-Qu hay de nuestro querido Paitan? S por monseor Sleeth que la
Misin marcha bastante prsperamente. Recuerdo muy bien mi estancia en
aquella desolada ciudad, entre la devastacin y la mortal peste... En verdad, hay
que ver la mano de Dios en esas cosas. Ah, aqullos eran mis tiempos iniciales,
Francisco. A veces los aoro. Ahora no soy - y sonri - ms que un pobre obispo.
Me encuentras muy cambiado desde la ltima vez que nos despedimos en aquel
embarcadero de Oriente?
Francisco examin6 a su antiguo amigo con extraeza y admiracin.
No caba duda: Anselmo Mealey estaba mejorado con los aos. La madurez le
haba llegado retrasada. Su cargo le daba dignidad y converta en suavidad su
efusivismo primitivo. Tena muy buena presencia y llevaba la cabeza alta. Los
mismos ojos aterciopelados de antes seguan iluminando su rostro clerical, lleno
y liso. Se hallaba bien conservado, no haba perdido la dentadura y su cutis era
flexible y vigoroso.
Francisco dijo con sencillez: -Nunca te he encontrado mejor. El
obispo inclin la cabeza, complacido.
- O tempora! O mores! Ninguno de los dos conservamos la juventud
que tuvimos. Pero yo no llevo mis aos mal, Francisco. Opino que la buena
salud es esencial para la eficacia. Si supieras la de cosas que tengo que hacer!
Estoy sometido a una dieta muy estricta. Y tengo un masajista, un sueco tan
rudo, que me mete el temor de Dios literalmente en el cuerpo. Pero me parece aadi, con repentina y sincera solicitud - que t te has abandonado mucho.
- La pura verdad es que, a tu lado, me noto como un guiapo viejo,
Anselmo. Pero el corazn me lo siento joven ... o procuro sentrmelo. Y creo que
puedo prestar algunos servicios an ... Espero ... espero que, en conjunto, no
estars descontento de mi labor en Paitan.
- Tus esfuerzos, mi querido Padre, fueron heroicos.
Naturalmente, nos han decepcionado un poco las cifras ... Monseor
Sleeth, ayer precisamente -la voz de Anselmo sonaba benvola -, me mostraba
las estadsticas. En treinta y seis aos has hecho menos conversiones que el
Padre Lawler en cinco. Te ruego que no tomes esto como reproche. Sera muy
poco amable en m. Otro da que tengamos bastante tiempo discutiremos el caso
a fondo ... Entre tanto - y sus ojos se dirigan al reloj - dime si puedo servirte en
algo.
Tras una pausa, Francisco respondi en voz baja:
- SS, Ilustrsima ... Deseo una Parroquia.

El obispo, atnito, casi perdi, de pronto, su benigna y afectuosa

compostura. Enarc lentamente las cejas mientras Chisholm prosegua, con
serena intensidad:
- Dame la Parroquia de Tweedside, Anselmo. Renton, una Parroquia
mayor y mejor, est vacante. Asciende al prroco de Tweedside y mndalo a
Renton. Y a m djame ... djame volver a donde nac.
La sonrisa del obispo habase petrificado en su rostro y pareca un
tanto menos espontnea.
- Vamos, Franciscol Se dira que te propones administrar mi
dicesis.
- Tengo una razn especial para pedirte eso y te lo agradecer mucho
...
Chisholm advirti con horror que su voz sonaba spera, sin poderlo
evitar. Interrumpise y, luego, aadi indecisamente:
- El obispo MacNabb me prometi una Parroquia si yo volva alguna
vez a Inglaterra. Tengo su carta aqu - aadi, buscando en un bolsillo interior.
Anselmo alz la mano.
- No debe esperarse que yo atienda las cartas pstumas de mi
predecesor.
Un silencio. Con amable urbanidad, Su Ilustrsima continu:
- Por supuesto, tendr tu peticin en cuenta. Pero no puedo prometer
nada. Tweedside ha sido siempre para m un lugar muy amado. Cuando el peso
de la iglesia-catedral sea descargado de mis hombros, me propongo construirme
all un retiro, un Castel Gandolfo en pequeo.
Se detuvo. Su odo, vivo an, acababa de percibir la llegada de un
coche. Sigui a ello un rumor de voces en el vestbulo. Diplomticamente, los
ojos de Mealey buscaron el reloj. Sus maneras amables adquirieron cierta
premura.
- Todo est en las manos de Dios ... Veremos, veremos ...
-Si me dejases explicarme ... - protest Francisco humildemente Deseo ... deseo crear un hogar para cierta persona ...
- Tendrs que explicrmelo en otra ocasin.
Fuera son otro coche y ms voces luego. El obispo se recogi la
morada veste y habl, con voz almibarada y sentida:

-Es una verdadera calamidad, Francisco, que haya de dejarte

precisamente cuando pensaba celebrar contigo una larga e interesante pltica.
Pero tengo hoy, casualmente, un almuerzo oficial. El alcalde y los concejales de
la ciudad son mis invitados. Ay, casi es aqu todo poltica! La Junta de
Enseanza, la Junta de Aguas, la de Hacienda ... Un verdadero quid pro quo...
Acabar convirtindome en corredor de Bolsa el da menos pensado ... Pero es
cosa que me gusta, Francisco, me gusta ...
- Bastara un minuto para ...
Francisco se interrumpi en seco y baj los ojos.
El obispo se haba levantado con placidez. Apoyando un tanto la
mano en el hombre del Padre Chisholm, lo condujo afectuosamente a la puerta.
- No acierto a expresarte la gran alegra que me ha producido el
volver a verte. Ya nos mantendremos en contacto, no te preocupes... Ahora es
menester que te deje. Adis, Francisco ... y Dios te bendiga.
Fuera, una larga lnea de oscuros y grandes vehculos avanzaba por
el camino hacia el alto prtico del palacio. El anciano sacerdote entrevi una faz
purprea bajo un sombrero de castor; ms rostros, duros y oscuros; insignias,
cadenas de ceremonia ... Soplaba un viento hmedo que penetraba hasta sus
viejos huesos, acostumbrados al sol y slo protegidos por flojas prendas
tropicales. Cuando sala, un automvil, frenando en un charco, proyect un
torrente de cieno que ensuci a Francisco y le cubri los ojos. Mientras se
quitaba el fango con la mano, evoc el pasado, reflexion y djose, con una
ligera sonrisa sarcstica: "El bao de lodo que dimos Nora y yo a Anselmo,
expiado est."
Tena el pecho helado, pero, a pesar de su desilusin, de su debilidad
y de su abatimiento, parecale sentir dentro el ardor de una llama viva,
inextinguible ... Necesitaba encontrar una iglesia pronto ... Al otro lado de la
calle se elevaba la vasta mole cupulada de la nueva catedral: un milln de libras
esterlinas transmutadas en piedra y mrmol macizos. Francisco renque,
presuroso, hacia el templo.
Lleg a la amplia escalinata de acceso, la subi y, de repente, se
detuvo. Ante l, sobre la hmeda piedra del peldao superior, un andrajoso
invlido, acurrucado para defenderse del viento, ostentaba este letrero prendido
al pecho: "Un antiguo soldado suplica limosna."
Francisco contempl la lisiada figura. Sac el nico cheln que
llevaba en el bolsillo y lo deposit en el platillo de latn. Los dos antiguos
soldados, desdeados por todos, se miraron mutuamente en silencio y, luego, los
dos apartaron la vista.
Francisco penetr en la catedral, resonante extensin de belleza y
silencio, abundosa de columnas marmreas, rica en robles y bronces, profusa en
opulentas e intrincadas hechuras. Dentro de ella, la capilla de la Misin de
Chisholm hubiera podido esconderse, olvidada y casi invisible, en cualquier

rincn del crucero. Resueltamente, el anciano avanz hacia el altar mayor.

Arrodillse y or enrgicamente, con impertrrito valor:
- Oh Seor, acoge esta vez mi splica!

II

Cinco semanas ms tarde hizo el Padre Chisholm una excursin,

largo tiempo aplazada, a Kirkbridge. Sali de la estacin. Era la hora de comer, y
de las puertas de las hilaturas de aquel gran centro industrial salan torrentes de
trabajadores. Cientos de mujeres, con chales en torno a las cabezas, se
apresuraban bajo la empapante lluvia, detenindose slo cuando algn tranva
pasaba, estrepitoso, sobre el resbaladizo empedrado.
En el extremo de la Calle Mayor pregunt Francisco el camino que
deba seguir. Torci a la derecha, pas ante una enorme estatua erigida en honor
de un magnate local del ramo textil y entr en un lugar ms pobre: una plaza
raqutica aprisionada entre altos edificios.Atravesando la plaza, se intern en una
calle estrecha, llena de malos olores y tan oscura que el sol no deba penetrar en
ella ni aun en el da ms despejado. A pesar de su jbilo y su exaltacin, el
sacerdote sinti que se le abata el nimo. Haba esperado pobreza, pero no tanta.
"Lo que he hecho, en mi estupidez y mi descuido!", pens. Estar all era como
estar en el fondo de un pozo.
Examin los nmeros de las casas hasta dar con el buscado, y
empez a subir las escaleras. No haba en ellas aire ni luz, las ventanas estaban
sucias y los mecheros de gas parecan no haber funcionado nunca. Una caera
rota haba inundado uno de los descansillos.
Ascendi tres tramos de escalera, a tumbos. De pronto, vio a un nio
sentado en un peldao.
En la brumosa penumbra contempl el sacerdote la raqutica
figurilla, que apoyaba en una mano su cabeza, grande en exceso, fijando el
puntiagudo codo en su huesuda rodilla. Su piel, casi transparente, tena el color
de la cera de iglesia. Aquel nio deba de contar unos siete aos, pero
asemejbase a un cansado viejo.
El chiquillo alz la cabeza y una franja de la claridad que penetraba
por la rota claraboya le ilumin la cara. Por primera vez pudo ver Francisco la
cara del pequeo. Prorrumpi en una exclamacin sofocada, y una intensa rfaga
de terrible emocin le asalt como a un buque una oleada monstruosa. Porque
aquel semblante plido, vuelto hacia arriba, era inequvocamente parecido al de
Nora. Sobre todo los ojos, inconfundibles, enormes sobre la demacrada piel.
- Cmo te llamas?
El nio call un momento. Luego dijo:
- Andrs.

Tras la puerta del descansillo haba una sola habitacin donde una
mujer, sentada con las piernas cruzadas sobre un sucio colchn puesto en las
desnudas tablas del suelo, cosa rpidamente. Su aguja volaba con una velocidad
maquinal, increble. Junto a la mujer, encima de un vaco cajn de huevos vuelto
boca abajo, campeaba una botella. No se vea mueble alguno. Fuera del colchn
no parecan existir otros efectos que una marmita, varios sacos y un jarro roto.
Atravesados sobre el cajn de huevos haba una pila de toscos pantalones de
sarga, a medio terminar.
Francisco, abrumado por el disgusto, apenas acert a articular
palabra. Al fin inquiri:
- Es usted la seora Stevens?
La mujer asinti con un movimiento de cabeza.
- Vena ... a propsito del nio.
La seora Stevens, nerviosamente, dej caer la labor sobre su regazo.
Era una pobre criatura, ni vieja ni mala, sino muy combatida por la adversidad, a
la cual procuraba olvidar bebiendo ms cada vez.
- S..., recib su carta ...
Y empez a gimotear una explicacin de las circunstancias, a
exculparse, a exhibir insignificantes pruebas de cmo el infortunio la haba
hecho caer tan bajo ...
l la habl con serenidad, porque toda la historia se lea claramente
en el rostro de aquella mujer.
- Me llevar al nio hoy - dijo.
Aquella serenidad hizo que la seora Stevens inclinase la vista hacia
sus manos hinchadas, de dedos acribillados por incontables pinchazos de aguja.
Trat de ocultarlo, pero la actitud del sacerdote la impresionaba ms que
cualquier reprensin. Rompi a llorar.
- No crea que no quiero al chiquillo. Me ayudaba en muchas cosas.
Le he tratado bastante bien ... Pero he tenido una lucha tan terrible ...
Y, alzando la vista, mir a Francisco con repentino y silencioso reto.
Diez minutos despus sala Chisholm de la casa. A su lado,
pretando contra su pechito angosto un paquete envuelto en papel, iba Andrs. El
sacerdote se senta combatido por sentimientos complejos y hondos. Notaba la
callada alarma del nio ante la inusitada excursin, y, sin embargo, parecale que
le tranquilizara ms si no le hablaba. Con una alegra ntima, que se difunda
lentamente en su ser, Francisco pensaba: "Dios me concedi la vida y me trajo
de China ... para esto."

Sin cambiar palabra se encaminaron a la estacin. Ya en el tren,

Andrs empez a mirar por la ventanilla. Apenas se mova. Sus piernas colgaban
del borde del asiento. Estaba muy sucio; la mugre se haba infiltrado en los poros
de su delgado y plido cuello. Era imposible adivinar sus pensamientos, pero
dentro de sus ojos anidaba un oscuro resplandor de miedo y recelo.
- No temas.
- No temo - respondi el nio, mientras su labio inferior temblaba.
El tren dej atrs los humos de Kirkbridge y se precipit velozmente
por los campos, a la vera del ro. Una expresin de maravilla asom lentamente
al rostro del pequeo. Nunca haba soado que hubiera colores tan brillantes, tan
diferentes de la plmbea lobreguez de las casuchas que conoca. A los campos
llanos y a las granjas sucedi luego un paisaje ms agreste, donde se elevaban
bosques y ms bosques, crecan verdes helechos y corran aguas rumorosas en
diminutas quebradas ...
- Es a este sitio a donde vamos?
- S; nos acercamos ya.
Hacia las tres de la tarde penetraban en Tweedside. La vieja
poblacin, hacinada en la ribera, tan inmutable como si el sacerdote hubiese
salido de ella el da anterior, arda bajo un sol brillante. Una dolorosa alegra
oprimi el pecho de Francisco segn iba reconociendo todas las cosas familiares.
Salieron de la estacioncita y se encaminaron, juntos, a la rectora de la iglesia de
Santa Colomba.

EL FIN DEL PRINCIPIO

Desde la ventana de su cuarto, monseor Sleeth miraba, con el ceo

fruncido, el jardn. All, la seorita Moffat, cesto en mano, permaneca junto a
Andrs y el Padre Chisholm, mientras Dougal recoga las hortalizas para la
comida. El tcito aire de camaradera que rodeaba al pequeo grupo aumentaba
el irritante y exclusivo sentimiento que experimentaba Sleeth, fortaleciendo su
resolucin. Sobre la mesa, a su lado, redactado con su mquina porttil, estaba el
informe que acababa de terminar, documento claro y rotundo, cargado de
indiscutibles demostraciones. Sleeth saldra hacia Tynecastle dentro de una hora
y el informe estara por la noche en manos del obispo.
Pero, a pesar de la viva y tajante satisfaccin de monseor Sleeth al
ver su tarea debidamente cumplida, era innegable que la semana pasada en la
Parroquia de Santa Colomba haba sido de prueba. El secretario del obispo
encontr muchas cosas que le confundan e incluso le enojaban. Fuera de un
grupito cuyo centro era la piadosa y obesa seora GIendenning, los feligreses
mostraban inters, y hasta caba decir afecto, por su extravagante pastor. El da
antes tuvo Sleeth que tratar severamente a la delegacin que le esperaba para
manifestar su adhesin al prroco. Como si Sleeth no supiese que el que ha
nacido en un pueblo tiene siempre su camarilla! Su exasperacin lleg al colmo
cuando, aquella misma tarde, le visit el ministro presbiteriano de la localidad y,
tras muchas tosecillas y carraspeos, expres su esperanza de que el Padre
Chisholm no "les dejase", porque el sentimiento cristiano haba sido tan
admirable ltimamente ..... S, s, admirable!
Mientras Sleeth meditaba, el grupo que haba al pie de la ventana se
dispers y Andrs corri al invernadero, de seguro en busca de su cometa. El
anciano sacerdote tena la mana de fabricar grandes cometas de papel, con
ondulantes colas, que volaban - Sleeth lo admita a regaadientes - como
monstruosos pjaros. El martes ltimo, acercndose a la pareja felizmente unida
a las nubes por el tenso cordel, Monseor os reprochar al prroco:
- Realmente, Padre, le parece digno este pasatiempo?
El viejo sonri, confundido. Nunca se rebelaba. Siempre tena una
sonrisa tranquila, enloquecedoramente suave.
- Los chinos se distraen con l, y son gente muy digna.
-Presumo que ser una de sus costumbres paganas.
-Quiz. Pero muy inocente.
Sleeth, solo; amoratada la nariz por el viento fro, se qued mirando.
Al parecer, el anciano combinaba el placer con la instruccin. De vez en cuando,
mientras l sostena el bramante, el nio, sentndose en el invernadero, tomaba,

sobre un trozo de papel, apuntes que el sacerdote le dictaba. Una vez conclusas,
aquellas laboriosas anotaciones eran ensartadas en el cordel de la cometa y
ascendan, rumorosas, al cielo, ante el jbilo de maestro y discpulo.
Un impulso de curiosidad se apoder de Sleeth. Cogi la ltima
misiva que sostenan las excitadas manos del muchacho. El apunte estaba
claramente escrito y con no mala ortografa. Sleeth ley: Prometo sinceramente
oponerme con vigor a cuanto sea estpido, fantico y cruel.- ANDRS. P.S. La
tolerancia es la mayor virtud. La siguiente es la humildad.
Monseor Sleeth mir larga y framente el escrito antes de
devolverlo. Esper, con una expresin glacial, a que estuviera preparado el
siguiente. Rezaba: Podrn nuestros huesos disolverse y convertirse en tierra de
los campos, pero el Espritu persiste y vive en las alturas, en una condicin de
glorioso esplendor. Dios es el Padre comn de toda la Humanidad.
Ablandado, Sleeth habl al padre Chisholm.
- Excelente! No es de San Pedro esa sentencia?
- No - y el anciano mova excusadoramente la cabeza - Es de
Confucio.
Sleeth, desconcertado, se alej en silencio.
Por la noche inici una astuta discusin, que el anciano evada con
desazonadora facilidad. Al fin, Sleeth, exasperado, exclam:
- Tiene usted una extraa nocin de Dios.
- Quin de nosotros tiene nocin de Dios? - sonri el Padre
Chisholm - La palabra "Dios" es una palabra humana ... expresiva de reverencia
para nuestro Creador. Si sentimos esa reverencia, veremos a Dios ... , no lo dude
usted.
No sin enojo, Sleeth se sinti ruborizado.
- Parece que da usted muy poca importancia a la santa Iglesia...
- Por el contrario, toda mi vida me ha complacido sentir sus
amorosos brazos en torno de m. La Iglesia es nuestra madre, una madre que
conduce hacia delante, a travs de la noche, a esta pobre banda de peregrinos que
somos los hombres. Pero quizs existan tambin otras madres. Y acaso no falten
algunos pobres peregrinos que caminen, dando tumbos y solos, hacia su hogar ...
La conversacin a que perteneca este fragmento conturb
seriamente a Sleeth. Y, cuando se acost aquella noche, le produjo una extraa
pesadilla. So que, mientras la casa dorma, su ngel de la guarda y el del Padre
Chisholm dejaban solos a sus protegidos durante una hora y bajaban a la sala a
echar un trago. El ngel de Chisholm era una criatura menuda y querbica, y el

de Sleeth, un ngel provecto, con ojos disgustados y desordenado y colrico

plumaje. Mientras beban, apoyando las alas en los brazos de sus sillones,
discutieron acerca de sus respectivos patrocinados. Chisholm era tachado de
sentimental, pero escapaba sin mayor ultraje. En cambio, Sleeth quedaba hecho
un trapo. En su sueo sintise baado en sudor al or a su ngel dedicarle un
vituperio final:
- Uno de los peores que he tenido a mi cargo: lleno de prejuicios,
pedante, ambiciossimo y, lo que an es ms grave, un mezquino ... y un
chinchoso!
Sobresaltado, despert Sleeth y se hall en la oscuridad de su alcoba.
Qu sueo tan abominable e ingrato! Sinti un escalofro. Le dola la cabeza.
Era lo bastante discreto para no incurrir en la sandez de dar crdito a semejantes
pesadillas, meras y odiosas desvirtuaciones de los pensamientos que se tienen en
estado de vigilia, y muy diferentes de los buenos y autnticos sueos de las
Escrituras, como, por ejemplo, el de la mujer del Faran. Rechaz violentamente
su sueo, como un pensamiento impuro.
Mas ahora lo recordaba, mientras segua mirando por la ventana:
Lleno de prejuicios, pedante, ambiciossimo y, lo que an es ms grave, un
mezquino ... y un chinchoso!
Repar en que haba juzgado mal las intenciones de Andrs. El nio
no sala del invernadero con su cometa, sino con un cesto de mimbre en el que,
con ayuda de Dougal, empez a poner unas ciruelas y peras recin cogidas.
Terminada la tarea, el nio se dirigi hacia la casa, con el cesto al brazo.
Sleeth experiment el sbito impulso de retirarse de la ventana.
Haba adivinado que aquellas frutas eran para l. Esto le disgustaba, le dejaba
desconcertado de un modo vago y absurdo. El golpe que oy en la puerta hzole
afanarse en poner en orden sus dispersas ideas.
-Adelante.
Andrs entr y deposit el cesto sobre la cmoda. Con la timidez
propia de quien se sabe poco apreciado, pronunci el mensaje que le encargaron
y que haba ido repitiendo mientras suba las escaleras:
- El Padre Chisholm le ruega que acepte estas frutas.
Las ciruelas son muy dulces, y las peras, las ltimas que cogeremos.
Monseor Sleeth mir fijamente al nio, preguntndose si no habra
algn doble sentido en el final de la frase.
- Dnde est el Padre Chisholm?
-Abajo. Esperndole a usted.

-Y mi coche?
-Dougal acaba de traerlo; est en la puerta.
Hubo una pausa. Andrs, vacilando, empez a retirarse.
- Espera! -dijo Sleeth con severidad - No crees que sera ms
oportuno y corts llevar t abajo la fruta y ponerla en mi coche?
El muchacho, ruborizndose, se aprest a obedecer. Cuando retiraba
el cesto de la cmoda, una de las ciruelas cay y fue a parar bajo el lecho. Ms
enrojecido que nunca, encorvse y, torpemente, cogi la fruta. La blanda piel de
la ciruela se revent y su jugo manchle los dedos. Sleeth le contemplaba, con
una fra sonrisa.
- Me parece que no servir ya para mucho, eh?
Silencio.
- Te digo que no servir para mucho.
- No, seor.
La difusa y singular sonrisa de Sleeth se acentu.
- Eres un nio notablemente terco. Me he estado fijando en ello toda
la semana. Terco y mal educado. Por qu no me miras?
Con un tremendo esfuerzo, el chiquillo alz los ojos que fijaba en el
suelo. Temblaba como un nervioso potranco cuando su mirada choc con la de
Sleeth.
- No mirar a la cara a una persona indica una conciencia culpable. Y,
adems, es una grosera. Ya te ensearn mejor en Ralstone.
Otro silencio. El nio estaba lvido. Monseor Sleeth segua
sonriendo. Se humedeci los labios.
- Por qu no contestas? Es que no deseas ir a esa Institucin?
- No, no deseo ir - tartamude el muchacho.
- Pero s querrs hacer lo que es debido, verdad?
- S, seor.
- Entonces, irs. Y hasta puedo decir que irs muy pronto. Ea, ahora
lleva esa fruta al coche... si eres capaz de hacerlo sin que se te caiga.

Cuando el nio sali, monseor Sleeth permaneci inmvil, fija la

lnea de sus labios en una contraccin rgida, tensa. Dej caer los brazos, con las
manos crispadas.
Sin abandonar su rgida expresin, se acerc a la mesa. Nunca se
hubiera credo capaz de un sadismo como el de minutos antes. Pero aquella
misma crueldad purg su alma de sombras. Sin titubeos, inexorablemente, cogi
su bien compilado informe y lo redujo a pedazos. Sus dedos rasgaban las hojas
con metdica violencia. Apart de s los fragmentos y, arrugados, los disemin
por el suelo. Luego con un gemido, cay de rodillas.
- Oh Seor! - dijo con voz natural y suplicante - Hazme aprender
algo de ese buen anciano. Y, oh mi amado Seor!, haz que nunca se me pueda
llamar chinchoso ...
Aquella misma tarde, despus de partir monseor Sleeth, el Padre
Chisholm y Andrs penetraron, parsimoniosos, por la puerta trasera del jardn.
Aunque el nio tena an hinchados los ojos, su mirada brillaba con esperanza, y
su rostro, al fin, se haba tranquilizado.
- Cuidado con estos plantos, muchacho! - dijo Francisco, en un
cmplice cuchicheo, empujando al nio hacia delante - Ya hemos tenido hoy
bastantes complicaciones para que, encima, venga Dougal a reprendernos.
Mientras Andrs buscaba gusanos para cebo entre las plantas, el
anciano se dirigi al cobertizo de las herramientas. Sac sus caas de pescar
truchas y esper en la puerta. El nio lleg, jadeante, con un recipiente de latn
lleno de retorcidos gusanillos. El sacerdote emiti una risa reprimida.
- Dime, no eres un nio afortunado, puesto que vas a buscar truchas
con el mejor pescador de todo Tweedside? Dios crea los pececillos, Andrs, y
nos enva a nosotros a pescarlos ...
Las dos figuras, cogidas de la mano, fueron disminuyendo y, al fin,
desaparecieron camino abajo, hacia el ro.

FIN