Paradoxul fotografiei

mi pare c, mpreun, nu putem face nimic mai bun dect acest lucru, acest act, care ne
unete i, n aceeai msur, ne desparte: scrisul. () A-i oferi cuiva spaiul scriiturii tale
este un lucru mai violent dect a-i oferi sexul tu, iat o afirmaie din care a crescut o
carte, Paradoxul fotografiei, de Annie Ernaux i Marc Marie, Pandora M, 2006.
Redactat la patru mini, fr s tie unul ce aterne pe hrtie cellalt, pornind de la nite
fotografii ce surprind peisajul devastat, de dup dragoste () al hainelor noastre
amestecate, aruncate grmad ici-acolo, scriitura nu-i dect o alt modalitate de a
surprinde irealitatea sexului n realitatea urmelor lsate de el.
Un cuplu constituit sub semnul derizoriului ea tocmai descoperind c are cancer la sn, el
suferind dup o ruptur (emoionant, acea prima oar: n pat, nu mi-am scos peruca; nu
voiam s-mi vad el easta pleuv. Datorit chimioterapiei, i pubisul mi era la fel Dup
aceea, mi-a mrturisit c fusese surprins de sexul meu gola, ca al unei fetie), i care i
triesc la maxim intensitate relaia lor, i asta deoarece acum, din perspectiva lui M.
vreme de cteva luni, moartea, A. i cu mine am fcut mnage trois. ntr-un fel, avem un
roman epistolar pe invers, n care A. i M. nu-i trimit scrisori de dragoste, ci descriu cu lux
de amnunte ceea ce rmne dincolo de consumarea pasiunii propriu-zise: n aceste
fotografii nu exist nimic din corpurile noastre, Nimic din dragostea pe care am fcut-o.
Scena invizibil () Semnificaia tulburtoare a fotografiei. O gaur prin care se zrete
lumina fix a timpului, a neantului. Orice fotografie este metafizic. De unde relaia celor
doi debuteaz drept una eminamente fizic (din chiar prima sear!), abia transpunerea
acesteia n cuvinte o epureaz de carnal, sublimnd-o: Eu nu atept ca viaa s-mi
ofere subiecte de transpus n scris, ci structuri necunoscute de scriitur.
i aceast mrturisire, pe post de billet doux la post-restant: Puse una lng alta, aceste
imagini au valoarea unui jurnal intim. Dragoste i moarte. Lund hotrrea de a le expune,
de a face din ele o carte, pecetluim o etap din povestea noastr. O poveste ca la carte,
dragostea!

Scriitoare minimalist, de notorietate n Frana, ns prea puin cunoscut la noi,

Annie Ernaux construiete mpreun cu iubitul ei, Marc Marie, n Paradoxul
fotografiei un roman prin proiecia unor fotografii, capturnd obiectele
vestimentare rmase n urma ntlnirilor amoroase, aruncate n febra dorin ei, un
peisaj devastat , o modalitate de a prinde irealitatea sexului n realitatea urmelor lsate

de el . Scena pasiunii este comparat cnd cu locul crimei , cnd cu un loc

sfnt .

Annie Ernaux&povestirea sinelui faire exister les choses, en oubliant les mots Regulile
sunt impuse de la nceput i respectate : au ales 14 fotografii din 40 i trebuia s scrie
fiecare n parte, ct se poate de liber i fr s-i arate vreodat celuilalt. Scrisul n doi
devine i el un soi de nou practic erotic . Fiecare capitol se compune n jurul unei
fotografii din dou mrturii, dou voci care se completeaz. Pn i fotografiatul este
excitant prin obiectivul falic i declicul zgomotos, prin punerea stpnirii pe lume
astfel. Toate romanele lui Annie Ernaux au cteva coordonate impuse : sunt autobiografice,
purificate de sentimentalism prin lentila aparatului de filmat, obiective pn la senzaia de
rceal, cinematografice, foarte scurte dar condensate prin diverse tehnici narative realiste,
spun mult pe un spaiu restrns. ntr-un interviu, scriitoarea mrturisea c prima ei
experien creatoare a fost jurnalul, cnd avea 16 ani (i nu-i nchipuia c va rmne fidel
scrisului ! ) Le vritable but de ma vie est peut-tre seulement celui-ci : que mon corps,
mes sensations et mes penses deviennent de lcriture, cest--dire quelque chose
dintelligible et de gnral, mon existence compltement dissoute dans la tte et la vie des
autres (La famme gelee) Dei scrie n Paradoxul fotografiei despre perioada n care a avut
cancer la sn, n prim plan rmne povestea de dragoste i mitul ei, acela de a nvinge
moartea, dragostea fiind mai presus de cancer . Se dezvolt o relaie ciudat,
un menage a trois cu moartea. Totul a nceput prin dorina de a imortaliza cadrul
dragostei de parc n-ar fi fost de ajuns c fceam dragoste, ci mai trebuia s pstrm i o
reprezentare material a ei. Transpunerea fotografiilor este o transgresare ntr-un spaiu
misterios. Autoarea folosete arsenalul epocii sale, o epoc dominat de imagine. Imaginea
spune mai mult dect cuvintele, condenseaz. Lucrurile sunt rmiele unei srbtori, fac
posibil perceperea timpului, sunt impregnate de timp. Ele nu trebuiau deranjate nainte de
a fi fotografiate, la fel ca ordinea cuvintelor din jurnalul intim. De altfel, scriitoarea intervine
n romane cu observaii despre arta sa. Scrisul devine un refugiu n faa morii, o prsire a
corpului n care s-a instalat boala : cnd scriam uitam c pot muri . Acelai motiv al
schimbrii centrului, mutarea din corpul bolnav incurabil n cuvinte, n naraiune, l gsim la
Mircea Nedelciu, un alt important reprezentant al minimalismului, n romanul "Zodia
Scafandrului". Spre deosebire de viziunea scriitorului romn ns, n text je nu are
orgoliul de a lua locul creatorului, doar de la al patrulea roman ( Le lieu ) scriitoarea i-a
asumat rolul lui je , al povestirii sinelui, folosind tot arsenalul de tehnici realiste, ct mai
adecvate transcrierii exacte a realitii.
n Paradoxul, prima fotografie, a sexului
celuilalt, nu este dect transpus n cuvinte, dar mai puternic dect imaginile reproduse n
carte: n fotografie, din M. nu se vede dect partea de corp cuprins ntre poalele
puloverului gri tricotat n benzi late, rsucite -, ce-i cade pn n dreptul peticului de pr
rocovan, i jumtatea coapselor, unde i-a cobort boxerii negri, pe care este nscris cu
litere mari i albe, marca Dim. Sexul, nfiat din profil, i este n stare de erecie. Lumina
flashului i lumineaz venele i face s-i strluceasc pictura de sperm, aidoma unei perle
din vrful glandului. Umbra sexului ridicat se proiecteaz peste crile din biblioteca ce ocup
toat partea dreapt a fotografiei. Se pot citi numele autorilor i titlurile scrise cu caractere
groase : Levi Strauss, Martin Wasler, Cassandre , Evul extremelor. Pe poalele
puloverului poate fi observat o gaur. Desigur, numirea titlurilor i autorilor pe care cade
umbra este o punere n abis (dac mai era nevoie ! ) Naratoarea e dur ca lumea
contemporan, ca propria realitate, de la prima ntlnire i ntiineaz iubitul am cancer la
sn , particip ca o strin la schimbarea corpului, devine fetia , sirena lui M., iar
excrescena cateterului o extensie - un os supranumerar , snul cel mai frumos este i
cel mai bolnav. Propria realitate are termeni schimbai, adaptai : ordinea n lucruri
nseamn moarte, iar dezordinea lor, niruirea stranie, aa cum apar n fotografii-

via.Hainele mprtiate n timpul scenelor de dragoste par nite corpuri decapitate. Au o

afectivitate pn acum necunoscut : lucrurile ei le nconjoar pe ale lui protector (observ
M), ca-ntr-o mbriare, un aranjament n care descoperim altfel frumuseea i energia
pasiunii. Orice fotografie este metafizic , puterea ei de sugestie e foarte mare : Nici o
fotografie nu red durata. Ea te face prizonierul momentului. Cntecul nseamn expansiune
n trecut , fotografia nseamn finitudine. Cntecul este echivalent cu sentimentul fericit al
timpului, fotografia cu tragismul lui. M-am gndit adesea c ne-am putea povesti ntreaga
via, doar prin intermediul cntecelor i al fotografiilor. Este un crez artistic afiat
compoziional i n Locul , un scurt roman construit din naraiunea cuprins n cteva
fotografii prin care Annie Ernaux reconstituie personalitatea tatlui su, dupa moartea
acestuia. Sau n Honte, unde nareaz pornind de la dou fotografii din copilrie.
n Paradoxul fotografiei ,imaginea lucrurilor vestimentare induce ideea dispariiei
corpului, iar naratoarea ncepe s-i doreasc o via spiritual, fr corp, dincolo de el,
doar o existen ntru gnd : dac gndul meu ar putea s existe n alt parte, nu mi-ar
mai psa de moarte. Peruca ajunge simbolul cancerului, iar cancerul- o boal romantic,
asemenea tuberculozei, generator i el de triri pasionale, extreme, generator de
art. Paradoxul fotografiei este mai degrab un roman al dragostei de via scris
sub imperiul spaimei de moarte ntr-un stil foarte sobru. Un elogiu al extensiilor umane,
lucrurilor vestimentare mai ales, care pstreaz prezena corpului. Nimeni n-a mai generat
atta emoie (dei tehnica este minimalist, cu economie de mijloace expresive) scriind
despre nclminte , singurul element din fotografie care pstreaz forma unei pri a
corpului !
Annie Ernaux are o vocaie colectiv, scrie numai la persoana I, care aparine
tuturor celor implicai n actul artistic: autor, narator, cititor, dup o experien sau n timpul
unei experiene asumate .Scopul autoarei este s transcrie realitatea, une criture du
rel", "criture plate", filmic, rece, contient ns c scrisul abstractizeaz : Nu tiu s
folosesc limbajul sentimentului creznd n el, atunci cnd ncerc s-o fac mi se pare artificial.
Nu cunosc dect limbajul lucrurilor, al urmelor materiale, vizibile.(De i nu ncetez s
preschimb lucrurile n cuvinte, n abstracii.)