Patricia Highsmith / La tortuga

Patricia Highsmith
LA TORTUGA
BIOGRAFA DE PATRICIA HIGHSMITH

Vctor oy la puerta del ascensor, los rpidos pasos de su madre en

el pasillo y cerr el libro de un golpe. Lo escondi debajo del
almohadn del sof y maldijo por lo bajo cuando oy que el libro se
resbalaba entre el sof y la pared y caa al piso con un ruido sordo.
La llave ya giraba en la cerradura.
-Vctor! -grit su madre, agitando un brazo en el aire. Con el
otro sostena una bolsa grande de papel madera y de su mano
colgaban una o dos bolsitas-. Fui adonde mi editor y al mercado y a
la pescadera -le dijo-. Por qu no ests jugando? Es un da
lindsimo!
-Sal -dijo l- un ratito. Me dio fro.
-Uf! -la madre descarg la bolsa del almacn en la pequea
cocina detrs del vestbulo-. Debes de estar enfermito. Tener fro en
el mes de octubre! He visto a todos los nios jugando en la vereda.
Hasta ese nene que te gusta, creo, cmo se llama?
-No lo s -dijo Vctor. De todos modos, su madre no estaba
prestndole verdadera atencin. Meti las manos en el bolsillo de
sus pantalones cortos, que ya le ajustaban, y empez a caminar sin
rumbo por la sala, mirndose los zapatones gastados. Su madre
podra haberle comprado zapatos que le quedaran bien por lo
menos. A ella le gustaban sos porque tenan las suelas ms gruesas
que jams hubiera visto y la punta cuadrada, un poquito levantada,
como botas de alpinista. Vctor se detuvo frente a la ventana y mir

el edificio de enfrente, de color tostado. Viva con su madre en el

piso dieciocho, cerca de la azotea. El edificio al otro lado de la calle
era an ms alto que el de ellos. A Vctor le gustaba ms el
departamento donde haban vivido en Riverside Drive. Tambin le
gustaba ms la escuela de ah. En la nueva se rean de la ropa que
usaba. En la otra se haba cansado de rerse de l.
-No quieres salir? -pregunt su madre, entrando en la sala
mientras se secaba las manos con energa con una bolsa de papel. Se
oli las manos-. Puaj! Qu olor horrible!
-No, mam -dijo Vctor con paciencia.
-Hoy es sbado.
-Ya lo s.
-Ya sabes los das de la semana?
-Por supuesto.
-A ver?
-No quiero decirlos. Los s -los ojos se le pusieron vidriosos-.
Hace aos que los s. Hasta nenes de cinco aos saben los das de la
semana.
Pero su madre no estaba escuchando. Estaba inclinada sobre el
tablero de dibujo en un rincn de la habitacin. Haba estado
trabajando hasta tarde la noche anterior. Vctor estuvo en su sof
cama en el rincn opuesto de la habitacin sin poder dormirse hasta
las 2, cuando ella fue a acostarse en el sof cama.
-Ven ac, Vctor. Ves esto?
Vctor se acerc arrastrando los pies, con las manos an en los
bolsillos. No, ni siquiera haba echado un vistazo al tablero esa
maana; no haba querido.
-Este es Pedro, el burrito. Lo invent anoche. Qu te parece?
Y ste es Miguel, el nene mexicano que lo monta. Andan y andan por
todo Mxico y Miguel piensa que estn perdidos, pero Pedro sabe
cmo volver a casa todo el tiempo y...
Vctor no escuchaba. Deliberadamente pensaba en otra cosa,
acto que haba aprendido al cabo de muchos aos de prctica. Pero
el aburrimiento y la frustracin -saba lo que quera decir la palabra
frustracin; haba ledo todo al respecto- le pesaban como una
piedra sobre los hombros, senta el odio y las lgrimas amontonadas
en sus ojos, como un volcn a punto de estallar en su interior. Haba
tenido la esperanza de que su madre captara la alusin cuando le
dijo que tena fro en sus estpidos pantaloncitos cortos. Haba
tenido la esperanza de que su madre recordara lo que le haba
contado das antes, que el chico que haba querido jugar, que pareca
tener su misma edad, once aos, se haba redo de sus pantalones
cortos el lunes por la tarde. "Te hacen usar los pantalones de tu
hermano o algo as?" Vctor se haba alejado lleno de mortificacin.

Qu habra pasado si el otro se hubiese enterado de que ni siquiera

tena un par de knickers y menos an un par de pantalones largos,
aunque fueran vaqueros? Su madre, por alguna razn disparatada,
quera que pareciera como un francs y le haca usar pantaloncitos
cortos y medias tres cuartos y camisas tontas con cuellos redondos.
Su madre quera que l siguiera teniendo seis aos toda su vida. Le
gustaba mostrarle sus dibujos a l. "Vctor es mi tabla de armona
-les deca a veces a sus amigos-. Le muestro mis dibujos y s de
inmediato si a los nios les gustarn o no." A veces Vctor simulaba
que le gustaba algunos cuentos que en realidad no le gustaban o
dibujos que senta que le resultaban indiferentes, porque senta
lstima por su madre y porque ella se pona de mejor humor si l le
deca esas cosas. Ya estaba cansado de las ilustraciones de cuentos
infantiles, si es que alguna vez le haban gustado -en realidad no
poda acordarse- y ahora tena dos preferidos: las ilustraciones de
Howard Pyle en algunos de los libros de Robert Louis Stevenson y
las de Cruikshan en los de Dickens. Vctor pensaba que era una
desgracia para l que fuera la ltima persona a la que su madre
peda opinin, pues simplemente odiaba las ilustraciones infantiles.
Y era un milagro que su madre no se diera cuenta de ello, porque
haca aos y aos que no haba podido vender ninguna ilustracin
para libros; nada desde Wimple-Dimple. Un ejemplar de ese libro
cuya sobrecubierta luca agrietada y amarilla estaba ubicado en el
estante central de la biblioteca en un espacio libre, para que todos
pudieran verlo. Vctor tena siete aos cuando se public ese libro.
Su madre siempre le contaba a la gente que l le haba dicho lo que
quera que ella dibujase, la haba observado hacer cada dibujo, le
haba dado su opinin y, en fin, la haba guiado totalmente. Vctor
tena sus serias dudas acerca de esto, primero porque el cuento era
de otra persona y haba sido escrito antes de que su madre hiciera
los dibujos y, naturalmente, los dibujos debieron adaptarse a la
historia. Desde entonces, su madre slo haba publicado unas pocas
ilustraciones para revistas infantiles y preparado calabazas y gatos
negros de papel para Halloween, la fiesta de las brujas, aunque
siempre llevaba su carpeta de dibujos de editor en editor. Su padre
les mandaba dinero. Era un rico hombre de negocios que viva en
Francia, un exportador de perfumes. Su madre deca que era muy
rico y muy apuesto. Pero l se haba vuelto a casar, nunca escriba y
Vctor no tena inters en l, ni siquiera le interesaba ver una foto de
su padre. Su padre era un francs con algo de polaco y su madre era
hngara francesa. La palabra hngara le haca pensar a Vctor en
gitanos, pero cuando una vez le pregunt a su madre, ella replic
enfticamente que no tena nada de sangre gitana. Se haba
mostrado muy molesta con Vctor por esa pregunta.

-Escucha! Cul te gusta ms? "En todo Mxico no haba un

burro ms inteligente que Miguel, el burrito de Pedro." O si no:
"Miguel, el burrito de Pedro, era el ms inteligente de todo Mxico."
-Creo... que prefiero la primera.
-Cmo era? -pregunt su madre, cubriendo con la palma de la
mano la ilustracin.
Vctor trat de recordar las palabras, pero se dio cuenta de que
slo estaba mirando las marcas de lpiz en el borde del tablero de
dibujo. El dibujo colorido del centro no le interesaba en absoluto. No
estaba pensando. Esa era una sensacin frecuente y familiar en l;
haba algo emocionante e importante en el no pensar. Vctor senta
que algn da iba a encontrar algo que hablara sobre eso -quiz con
otro nombre- en la biblioteca pblica o en los libros de psicologa
que haba en su casa y que l hojeaba cuando su madre no estaba.
-Vctor! Qu ests haciendo?
-Nada, mam.
-Eso justamente. Nada! No puedes pensar siquiera?
Una ola caliente de vergenza lo envolvi. Era como si su
madre pudiera leerle los pensamientos, acerca del no pensar.
-Pero estoy pensando! -protest-. Estoy pensando acerca del
no pensar -su tono era desafiante. Qu poda hacer ella en cuanto a
eso, despus de todo?
-Qu? -su madre inclin la cabeza negra y enrulada y lo
enfrent con los ojos maquillados entrecerrados.
-El no pensar.
Su madre apoy las manos llenas de anillos en las caderas.
-Sabes, Vctor, que tienes unas ideas medio raras? Ests
enfermo. Enfermo mentalmente. Y eres un retardado. Sabes lo que
quiere decir eso? Que tienes la mentalidad de un nenito de cinco
aos -dijo con lentitud, acentuando las palabras-. Es mejor que
pases las tardes de los sbados encerrado. Quin sabe, a lo mejor, si
sales, puede pisarte un auto. Pero es por eso que te quiero, mi
pequeito Vctor. -Le pas el brazo sobre los hombros y lo atrajo
hacia ella. Por un instante, la nariz de Vctor permaneci apretada
contra su pecho grande y suave. Ella llevaba su vestido color piel, el
que se transparentaba un poco a la altura del busto.
Vctor alej la cabeza con brusquedad, confundido por las
emociones. No saba si deseaba rer o llorar.
Su madre rea alegremente, con la cabeza echada hacia atrs.
-Ests enfermo! Mrate! Mi neniiito, con pantalonciiitos. Ja,
ja!
Entonces las lgrimas asomaron en los ojos de l, y su madre
se comportaba como si estuviera disfrutndolo! Vctor gir la cabeza

para que ella no pudiera verle los ojos. Luego la mir

repentinamente.
-Te crees que me gustan estos pantalones? A ti te gustan, no a
m, entonces, por qu tienes que burlarte?
-Un neniiito que llora -continu ella, riendo.
Vctor sali corriendo hacia el cuarto de bao, pero se desvi
en el camino y se arroj de cabeza en el sof, con la cara contra los
almohadones. Cerr los ojos con fuerza y abri la boca, llorando pero
sin llorar, de una manera que haba aprendido con la prctica
tambin. Con la boca abierta, la garganta cerrada, sin respirar por
casi un minuto, poda en cierto modo sentir la satisfaccin de llorar,
hasta de gritar, sin que nadie se diera cuenta. Hundi la nariz, la
boca abierta, los dientes en el almohadn rojo del sof y, si bien
sigui oyendo la voz de su madre, el tono burln y la risa, imaginaba
que esos sonidos se iban apagando y alejndose. Se imaginaba que
estaba muriendo. Pero la muerte no era un escape; slo un hecho
concentrado y doloroso, el clmax de su no llorar. Luego, volvi a
respirar y a or la voz de su madre.
-Me oste? Me oste? La seora Badzerkian vendr a tomar el
t. Quiero que te laves la cara y que te pongas una camisa limpia. Y
tambin que le recites algn versito. Qu verso vas a recitarle?
-Cuando me voy a la cama en el invierno -dijo Vctor. Ella le
haba hecho memorizar cada poema de El jardn de versos
infantiles. Vctor dijo el primero que se le cruz por la cabeza, pero
eso le caus problemas porque ya lo haba recitado en la ltima
visita.
-Dije se porque no poda pensar otro en el momento! -grit
Vctor.
-No me grites! -exclam su madre, lanzndose hacia l. Vctor
recibi una bofetada antes de que se diera cuenta de lo que estaba
sucediendo.
Qued apoyado en un brazo del sof, de espaldas, con las
delgadas piernas de rodillas huesudas extendidas. "Est bien
-pens-, si as son las cosas, as son las cosas." La mir con odio. No
iba a hacerle ver que la bofetada le haba dolido, que an le dola.
"Basta de lgrimas por hoy -jur-, basta de no llorar." Terminara el
da, soportara el t como una piedra, como un soldado, sin
pestaear siquiera. Su madre caminaba por el cuarto, toquetendose
los anillos sin cesar, mirndolo de vez en cuando, desviando la
mirada rpidamente. La mirada de Vctor estaba fija en ella. l no
tena miedo. Ella poda golpearlo otra vez, pero a l no iba a
importarle.
Por fin ella anunci que se ira a lavar la cabeza y se escurri al
bao.

Vctor se levant del sof y vag por el cuarto. Hubiera querido

tener un cuarto propio para poder estar solo. El departamento de
Riverside Drive tena tres ambientes: la sala, su cuarto y el de su
madre. Cuando ella estaba en la sala, l poda estar en su dormitorio
o viceversa, pero luego decidieron derrumbar el viejo edificio de
Riverside Drive. No era algo en lo que le gustaba pensar.
De pronto record dnde haba cado el libro, empuj el sof y
lo alcanz. Era La mente humana, por Menninger, un libro lleno de
historias clnicas fascinantes. Vctor no lo devolvi al estante donde
estaba, entre un libro de astrologa y otro de cmo dibujar. A su
madre no le gustaba que leyera libros de psicologa, pero a Vctor le
encantaban; sobre todo los que tenan historias clnicas. Los
pacientes hacan lo que queran. Se comportaban con naturalidad.
Nadie les daba rdenes. Vctor pasaba horas en la biblioteca del
barrio, hojeando los libros de psicologa. Estaban en la seccin para
adultos, pero al bibliotecario no le molestaba que se sentara all
porque se comportaba decentemente.
Vctor fue a la cocina y se sirvi un vaso de agua. Mientras
estaba de pie bebiendo, oy un crujido en una de las bolsas de papel
de su madre. Un ratn, pens, pero cuando movi las bolsas no vio
ningn ratn. El sonido provena del interior de una de las bolsas. La
abri con cuidado y esper que algo saltara. Mir el interior y vio
una cajita de cartn blanco. La sac con lentitud. El fondo estaba
hmedo. Se abra como una caja de masitas. Al hacerlo, Vctor dio
un salto de sorpresa. Se encontr con una tortuga, viva y volcada
sobre su caparazn. Las patas se agitaban en el aire, el animal
intentaba darse vuelta. Vctor se humedeci los labios y, frunciendo
el ceo con concentracin, tom la tortuga por los borde del
caparazn con las dos manos, le dio vuelta y la volvi a colocar con
suavidad en la caja. La tortuga encogi las patas, estir la cabeza un
poco y lo mir con fijeza. Vctor sonri. Por qu su madre no le
haba dicho que tena un regalo para l? Los ojos de Vctor brillaron,
mientras pensaba en sacar la tortuga a pasear, quiz con una correa
alrededor del cuello, para mostrrsela al que se haba redo de sus
pantalones cortos. Quiz cambiara de parecer acerca de ser su amigo
si descubra que l tena una tortuga.
-Eh, mam, mam! -grit Vctor, apoyado contra la puerta del
bao-. Me trajiste una tortuga?
-Una qu? -haba cesado el ruido de la ducha.
-Una tortuga! En la cocina! -Vctor saltaba mientras
pronunci estas palabras. De pronto se detuvo.
Su madre haba dudado, tambin. La ducha volvi a orse. Su
madre grit con voz chillona.
-C'est une terrapne! Pour un ragot![1]

Vctor comprendi y sinti un pequeo escalofro. Cuando su

madre le hablaba en francs era porque estaba dndole una orden
que deba obedecer sin rplicas. De modo que la tortuga ira a parar
a un guiso. Vctor regres a la cocina, con perpleja resignacin. Para
un guiso. Bueno, ya que a la tortuga no le quedaba mucha vida, qu
le gustara comer? Lechuga? Panceta cruda? Papa hervida? Vctor
abri la heladera.
Sostuvo un pedazo de lechuga cerca de la boca callosa de la
tortuga. sta no abri la boca, slo mir. Vctor sostena la lechuga
cerca de los dos agujeritos nasales pero, aunque la tortuga la oli, no
mostr ningn inters. Vctor mir debajo de la pileta y sac un
fuentn grande. Lo llen con dos dedos de agua y con suavidad puso
a la tortuga adentro. La tortuga brace por unos segundos; luego,
descubriendo que el vientre se apoyaba en el fondo, se detuvo y
encogi las patas. Vctor se puso de rodillas y estudi la cara del
animal. El labio superior se encimaba al inferior, dndole una
expresin algo testaruda y de pocos amigos, pero los ojos eran
brillantes y vivaces. Vctor sonri cuando los mir con fijeza.
-Est bien, monsieur terrapne -dijo-, dime qu te gustara
comer y te lo conseguiremos. Quiz quieras un poco de atn?
El da anterior haban cenado arroz con atn y haba quedado
un poco. Vctor tom un pedacito con los dedos y se lo mostr a la
tortuga. La tortuga no estaba interesada. Vctor mir a su alrededor,
pensativo; luego, levant el fuentn, lo llev a la sala y lo coloc en el
suelo de modo que el sol diera en el caparazn de la tortuga. "A
todas las tortugas les gusta el sol", pens Vctor. Se extendi en el
piso a su lado, apoyado en un codo. La tortuga lo mir un momento,
luego con mucha lentitud y con un aire de prudencia y cautela, estir
las patas y avanz, se top con el borde del fuentn y dobl a la
derecha, con la mitad del cuerpo fuera del agua poco profunda.
Quera salir. Vctor la tom por el caparazn y dijo:
-Puedes salir y dar un paseto.
Sonri, mientras la tortuga comenzaba a andar rumbo al sof.
La agarr con facilidad, pues se mova lentamente. Cuando lo volvi
a colocar en la alfombra, el animal permaneci inmvil, como si se
hubiera detenido un poco a pensar lo que iba a hacer despus,
adnde ir. Era de color verde amarronado. Vctor pens en el fondo
del ro, y en los ocanos. De dnde venan las tortugas? Se puso de
pie de un salto y fue a buscar un diccionario a la biblioteca. El
diccionario tena un dibujo de una tortuga, pero era apagado, en
blanco y negro, no se pareca en nada al ejemplar vivo. No aprendi
nada nuevo, salvo que el nombre era de origen algonquino, que la
tortuga de agua viva en agua dulce o salobre, y que era comestible.
Pero l no pensaba comer ninguna terrapne esa noche. Ese ragot

sera todo para su madre, y aunque ella lo golpeara y le hiciera

aprender dos o tres poemas ms, l no comera tortuga esa noche.
Su madre sali del bao.
-Qu ests haciendo ah?
Vctor guard el diccionario en su lugar. Su madre haba visto
el fuentn.
-Estoy mirando la tortuga -dijo, y enseguida se dio cuenta de
que la tortuga haba desaparecido. Se puso en cuatro patas y mir
debajo del sof.
-No la pongas encima de los muebles. Deja marcas -dijo su
madre. Estaba de pie en el vestbulo, secndose el pelo
enrgicamente con una toalla.
Vctor encontr la tortuga entre el cesto de basura y la pared.
La volvi a colocar en el fuentn.
-Te cambiaste la camisa? -pregunt su madre.
Vctor se cambi la camisa y luego, siguiendo las rdenes de su
madre, se sent en el sof con el libro El jardn de versos infantiles a
aprender otro poema para la seora Badzerkian. Lea en voz apenas
alta, para s; luego las repeta, dos, cuatro y seis lneas juntas hasta
que saba toda la poesa. Se la recit a la tortuga. Despus pregunt a
su madre si poda jugar con la tortuga en la baera.
-No! Para que te salpiques la camisa?
-Puedo ponerme la otra camisa.
-No! Ya son casi las 4. Saca ese fuentn de la sala!
Vctor llev el fuentn de regreso a la cocina. Su madre sac la
tortuga del fuentn sin temor y la volvi a poner en la caja de cartn
blanco. Cerr la tapa y puso la caja en la heladera. Vctor se
estremeci un poco cuando ella cerr la puerta de un golpe.
Seguramente sera mucho fro para una tortuga ah adentro. Pero
pens que el agua del ro estaba fra de vez en cuando, tambin.
-Vctor, corta el limn -dijo su madre. Estaba preparando una
bandeja grande con tazas y platillos. El agua estaba hirviendo en la
olla.
La seora Badzerkian fue puntual como siempre. Su madre
sirvi el t tan pronto como se desembaraz del tapado y el libro de
bolsillo de la visitante en la silla del vestbulo. La seora Badzerkian
ola a ajo. Tena una boca recta y chica, y un fino bigote en el labio
superior que causaba fascinacin a Vctor, pues nunca antes haba
visto una mujer con bigote, nunca de tan cerca. Jams haba
mencionado el bigote de la seora Badzerkian a su madre, sabiendo
que ella lo considerara una cosa fea, pero curiosamente era el bigote
lo que ms le gustaba de ella. El resto era aburrido, sin inters e
inamistoso. Siempre pretenda escuchar con atencin mientras l
recitaba, pero l senta que se mova inquieta, que pensaba en otras

cosas mientras l hablaba y que se senta aliviada cuando terminaba.

Ese da, Vctor recit muy bien y sin titubear, de pie en el medio de
la sala y frente a las dos mujeres, que estaban tomando la segunda
taza de t.
-Trs bien -dijo su madre-. Ahora puedes comer una masita.
Vctor eligi una masita pequea con un poco de dulce de
naranja en el medio. Mantuvo las rodillas juntas cuando se sent.
Siempre tena la sensacin de que la seora Badzerkian le miraba las
rodillas con disgusto. Muchas veces dese que le hiciera algn
comentario a su madre acerca de que l ya era lo suficientemente
grande como para usar pantalones largos, pero nunca haba dicho
nada, o al menos l no lo haba odo. Vctor se enter por la
conversacin entre su madre y la seora Badzerkian de que los
Lorentz iran a cenar al da siguiente. Probablemente el guiso era
para ellos. Vctor se alegr de tener la tortuga un da ms para poder
jugar. A la maana siguiente le preguntara a su madre si podra
llevar la tortuga a la vereda un ratito, con correa o dentro de la caja
de cartn, si su madre insista.
-...como un niiio -deca su madre, riendo, echndole una
mirada. La seora Badzerkian sonrea con astucia y la boquita
apretada.
Vctor recibi permiso para retirarse y fue a sentarse en el sof
en el otro extremo del cuarto, con un libro. Su madre le estaba
contando a la seora Badzerkian que l haba estado jugando con la
tortuga. Vctor frunci las cejas y mir el libro, simulando que no
oa. A su madre no le gustaba que l les hablara a los invitados una
vez que le haba dado permiso para retirarse. Pero lo que estaba
oyendo lo hizo enrojecer de furia. Se incorpor, marcando la hoja
que estaba leyendo con el dedo.
-No veo qu tiene de infantil mirar a una tortuga! -dijo
tartamudeando-. Son animales muy interesantes, son...
Su madre lo interrumpi con una carcajada, pero una vez que
la carcajada se desvaneci, dijo con severidad:
-Vctor, cre que te haba dado permiso para retirarte.
Correcto?
l dud, viendo fugazmente la escena que tendra lugar cuando
se fuera la seora Badzerkian.
-S, mam. Perdname -dijo. Luego se sent y se concentr en
su libro otra vez. Veinte minutos ms tarde, la seora Badzerkian se
despidi. Su madre lo rega, pero no fue un regao de cinco o diez
minutos como se haba imaginado. Como ella se haba olvidado de la
crema le pidi a Vctor que bajara a comprarla. Vctor se puso el saco
de lana gris y sali. Ese saco lo avergonzaba por llamar la atencin,

pues le llegaba un poco ms abajo que los pantalones cortos y

pareca que no tena nada debajo del saco.
Ech una mirada a su alrededor para ver si encontraba a Frank
en la vereda, pero no lo vio. Cruz la Tercera Avenida y entr en la
rosticera del edificio grande que se vea desde la ventana de la sala.
A su regreso, vio a Frank caminando por la vereda, haciendo rebotar
una pelota. Vctor se dirigi directamente hacia l.
-Eh! -dijo Vctor-. Tengo una tortuga de agua en mi casa.
-Una qu? -Frank tom la pelota y se detuvo.
-Una tortuga de agua. Te la mostrar maana por la maana,
si ests por aqu. Es bastante grande.
-S? Por qu no la traes ahora?
-Porque debo ir a cenar ahora -dijo Vctor. Entr en su edificio.
Sinti que haba logrado algo. Frank se haba mostrado muy
interesado. A Vctor le hubiera gustado poder bajar la tortuga en ese
momento, pero su madre no quera que saliera de noche y ya estaba
casi oscuro.
Cuando Vctor entr, su madre estaba en la cocina. Vio una
cacerola con huevos y una gran olla con agua en la hornalla de atrs.
-La sacaste otra vez! -chill Vctor, viendo la caja de la tortuga
sobre la mesada.
-S, voy a preparar el guiso esta noche -dijo su madre-. Por eso
es que necesitaba la crema. Queda muy rico as.
Vctor la mir.
-Vas... vas a matarla esta noche?
-S, querido. Esta noche. -Su madre movi la cacerola con los
huevos.
-Mam, puedo llevarla abajo un minuto para mostrrsela a
Frank? -pregunt Vctor con rapidez-. Slo un minuto, mam. Frank
est abajo ahora.
-Quin es Frank?
-Es el chico que me preguntaste hoy. El rubio que siempre
vemos. Por favor, mam.
Las cejas negras de su madre se fruncieron.
-Llevar la terrapne abajo? De ningn modo. No seas
absurdo, mi beb. La terrapne no es un juguete!
Vctor trat de pensar en otra forma de persuadirla. An no se
haba sacado el abrigo.
-T queras que me hiciera amigo de Frank.
-S, pero qu tiene eso que ver con la tortuga?
El agua en la olla grande comenz a hervir.
-Vers, le promet que... -Vctor observ que su madre sacaba
la tortuga de la caja y, cuando la ech en el agua hirviendo, abri la
boca espantado-. Mam!

-Qu pasa? Qu es ese alborto?

Boquiabierto, Vctor mir a la tortuga, cuyas patas se batan
con desesperacin contra las paredes de la olla. La tortuga abri la
boca y, por un instante, fij la mirada en Vctor, arque la cabeza
hacia atrs con infinito dolor, hundi la boca abierta en el agua
hirviendo... y fue el fin. Vctor pestae. Estaba muerta. Se acerc
ms, vio cuatro patas y una cola y la cabeza extendida en el agua.
Mir a su madre.
Ella se estaba secando las manos con una toalla. Lo mir y
exclam:
-Diablos. -Se oli las manos y colg la toalla en su lugar.
-Tenas que matarla de ese modo?
-De qu otro? As es como se mata a las tortugas y las
langostas. No lo sabes? No sienten nada.
l la mir con fijeza. Cuando se acerc para acariciarlo, Vctor
retrocedi. Pens en la boca abierta de la tortuga y, de repente, se le
llenaron los ojos de lgrimas. La tortuga lo haba mirado y no haba
podido orla por el ruido de las burbujas. La tortuga lo haba mirado,
le haba pedido que la sacara de all, pero l no se movi para
ayudarla. Su madre lo haba engaado, lo haba hecho tan rpido
que no pudo salvarla. Retrocedi nuevamente.
-No! No me toques!
Su madre le dio una bofetada, con fuerza y rapidez.
Vctor se cubri la mandbula con la mano. Despus dio media
vuelta, se dirigi al ropero, se sac el abrigo y lo colg. Fue a la sala y
se arroj en el sof. No estaba llorando, pero tena la boca abierta
contra el almohadn del sof. Entonces record la boca de la tortuga
y cerr los labios. La tortuga haba sufrido. De no haberlo hecho, no
hubiera movido las patas a tanta velocidad. Vctor empez a llorar
silenciosamente, como la tortuga, con la boca abierta. Se cubri el
rostro con las dos manos para no mojar el sof. Despus de un largo
rato, se puso de pie. Su madre tarareaba en la cocina, y de cuando en
cuando l oa sus pasos rpidos y decididos mientras trabajaba.
Vctor apret los dientes otra vez. Camin con lentitud hasta la
puerta de la cocina.
La tortuga estaba sobre la tabla de picar y su madre, luego de
echarle un vistazo al nio, an canturreando, tom un cuchillo,
apret la hoja hacia abajo y le cort las uitas a la tortuga. Vctor
entrecerr los ojos, pero sigui mirando con fijeza. Su madre separ
las uas de las patas del animal muerto y las dej caer en la bolsa de
residuos. Despus hizo girar el cuerpo exnime y, con el mismo
cuchillo puntiagudo y filoso, empez a quitar el plido caparazn
que le cubra el estmago. El pescuezo de la tortuga estaba inclinado
hacia un lado. Vctor quera apartar la mirada, pero no pudo.

Enseguida aparecieron las vsceras de la tortuga, rojas, blancas y

verdosas. Vctor no prest atencin a lo que deca su madre acerca
de que haba cocinado tortugas en Europa antes de que l naciera.
Su voz era suave y tranquilizadora, y de ningn modo se relacionaba
con lo que estaba haciendo.
-Bueno, no me mires as! -le grit repentinamente, golpeando
el piso con el pie-. Qu te pasa? Ests loco? S, creo que ests loco.
Ests enfermo, sabas eso?
Vctor no pudo probar bocado de la cena, aunque el guiso de
tortuga se servira a la noche siguiente, y su madre no pudo obligarlo
a comer, aunque lo sacudi por los hombros y lo amenaz con darle
otra bofetada. No dijo una palabra. Se senta muy distante de su
madre, incluso cuando ella le gritaba en las narices. Se senta muy
raro, como esas veces cuando tena ganas de vomitar, pero en ese
momento no tena ganas de vomitar. Cuando lleg la hora de
acostarse, tuvo miedo de la oscuridad. Vea la cara de la tortuga en
todas partes, con la boca abierta y los ojos desorbitados en una
mirada de dolor. Vctor hubiera querido salir por la ventana y flotar,
irse adonde quisiera, desaparecer y al mismo tiempo estar en todas
partes. Imagin las manos de su madre atenaceando sus hombros, si
lo vea intentando salir por la ventana. Odiaba a su madre.
Se levant y fue en silencio a la cocina. La casa estaba
completamente a oscuras, pero Vctor dirigi su mano con precisin
a la hilera de cuchillas y tom con suavidad la que buscaba. Pens en
la tortuga, convertida en pedacitos, mezclada en la salsa de crema y
huevo y jerez en la cacerola dentro de la heladera.
El grito de su madre pareci desgarrarle los odos. La segunda
pualada penetr en su cuerpo y le perfor la garganta otra vez. Slo
el cansancio lo hizo detenerse y, para entonces, oy gente afuera que
trataba de abrir la puerta. Vctor se dirigi a la puerta, corri la
cadena del pasador y abri.
Lo llevaron a un edificio enorme, lleno de enfermeras y
mdicos. Vctor era muy callado y haca todo lo que le pedan y
contestaba las preguntas que le hacan, pero slo eso. Como nadie
pregunt nada de la tortuga, no mencion el tema.
[1] Es una tortuga de agua! Para un guiso!