1

MILE ZOLA

Visul
Traducere din limba francez de
Nicolae Teic
Le Rve, 1888

Cuprins

Capitolul I
Capitolul II
Capitolul III
Capitolul IV
Capitolul V
Capitolul VI
Capitolul VII
Capitolul VIII
Capitolul IX
Capitolul X
Capitolul XI
Capitolul XII
Capitolul XIII
Capitolul XIV

Capitolul I

n timpul necrutoarei ierni din anul 1860, rul Oise

nghe, mari zpezi acoperir cmpiile din partea de jos a
Picardiei, i se abtu mai cu seam un vifor dinspre nordest, care aproape ngrop oraul Beaumont n ziua de
Crciun. Zpada, pornind s cad nc de diminea, se
ntei ctre sear i se depuse toat noaptea. n oraul de
sus, pe Rue des Orfvres, la captul creia se afl mbucat
faada de nord a transeptului catedralei, omtul se npusti,
mnat de vnt, i ncepu s izbeasc n ua Sfintei Agns,
strvechea u roman, de pe atunci aproape gotic, bogat
mpodobit de sculpturi sub goliciunea pinionului. A doua zi,
la ivirea zorilor, crescuse n acel loc de vreo trei picioare.
Strada nc dormea, lncezind dup srbtoarea din ajun.
Sun de ora ase. n ntunericul ce colora n albastru
cderea domoal i struitoare a fulgilor, doar o singur
form nedesluit tria, o feti de nou ani, care, aciuat
sub bolile uii, i petrecuse noaptea drdind, adpostinduse ct putuse de bine. Era mbrcat n zdrene, avea capul
acoperit cu un petic de fular, iar n picioarele goale avea nite
pantofi brbteti grosolani. Fr ndoial c nu nimerise n
acel loc dect dup ce btuse ndelung oraul, cci se
prbuise acolo rpus de oboseal. Pentru ea era captul
pmntului, nimeni i nimic, prsirea de pe urm, foamea
care mistuie, frigul care ucide, i, n slbiciunea ei,

sugrumat de greutatea apstoare a propriei sale inimi,

ncet s mai lupte, nu-i rmnea dect zvcnirea fizic,
instinctul de a-i schimba locul, de a se afunda n acele
pietre btrne, ori de cte ori o rafal de vnt nvolbura
zpada.
Orele, orele se scurgeau. Mult vreme, ntre dublul batant
al celor dou goluri de u gemene, ea se sprijinise de
intergolul pe al crui stlp se afla o statuie a Sfintei Agns,
martira de treisprezece ani, o feti ca i ea, cu ramura de
palmier i cu un miel la picioare. i, n timpan 1, deasupra
buiandrugului2, toat legenda fecioarei copile, logodnic a lui
Iisus, era reprezentat, n altorelief, n manier naiv: prul
care i crescuse i o nvemnta, cnd guvernatorul, cruia i
respingea fiul, o izgonise goal; flcrile rugului care,
deprtndu-se de membrele sale, i arser pe cli de ndat
ce puseser foc la lemne; miracolele osemintelor ei. n vrful
timpanului, n plin glorie, Agns era, n sfrit, primit n
cer, unde logodnicul ei Iisus o lua n cltorie, att de mic i
de tnr, druindu-i srutul desftrilor eterne.
Dar cnd vntul nvlea pe strad, zpada biciuia din fa,
troiene albe ameninnd s acopere pragul; i atunci, copila
se adpostea pe margini, lipit de fecioarele aezate peste
stilobatul spaletului3. Acestea sunt nsoitoarele micuei
Agns, sfintele care i servesc de escort: trei la dreapta:
Dorotheea, hrnit n temni de o pine miraculoas, Barbe,
care a trit ntr-un turn, Genevive, a crei feciorie a salvat
Parisul, i trei la stnga: Agathe, cu snii rsucii i smuli,
Suprafa triunghiular pe care o nconjoar cele trei cornie ale unui
fronton i care este neted sau decorat cu sculpturi (n.tr.).
2
Grind ce se pune deasupra tocului unei ui sau ferestre pentru a
susine zidul (n.tr.).
3
Piedestal ce servete drept suport coloanelor (n.tr.).
1

Christine, schingiuit de tatl ei, i care i azvrlea buci din

propria-i carne n fa, Ccile, care a fost iubit de un nger.
Deasupra lor, din nou alte fecioare: trei rnduri strnse de
fecioare urcau odat cu arcurile bolarilor, umpleau cele trei
boli, n partea de jos martirizate, zdrobite de torturi, n
partea de sus ntmpinate de un stol de heruvimi, rpite de
extaz n mijlocul curii cereti.
i nimic n-o mai apra de mult vreme, cnd sun de ora
opt i se fcu ziu de-a binelea. Zpada, dac n-ar fi strivit-o
ea, i-ar fi ajuns pn la umeri. n spatele ei, strvechea u
era acoperit, ca tapisat, cu hermin complet alb, aidoma
unui altar n aer liber, n partea de jos a faadei cenuii, att
de goal i att de neted c niciun fulg nu se prindea de ea.
Marile sfinte de pe spalet, mai cu seam, erau nvemntate
de la picioarele lor albe i pn la pletele lor albe,
strlucitoare de nevinovie. Mai sus, scenele de pe timpan,
micile sfinte de pe boli, se nlau cu creste ascuite, scoase
n eviden de o linie de lumin pe fondul ntunecat; i asta
pn la extazul final, pn la cstoria Sfintei Agns, pe care
arhanghelii preau c o celebreaz sub o ploaie de trandafiri
albi. n picioare pe stlpul su, cu ramura sa de palmier alb
i cu mielul su alb, statuia fecioarei copile avea puritatea
alb, corpul de zpad imaculat, n aceast nepenire
neclintit a frigului, care nghea mprejurul ei avntul mistic
al fecioarei victorioase. i, la picioarele sale, cealalt, copila
srman, alb i ea de zpad, nepenit i alb, de ai fi
crezut c se transforma n piatr, nu se mai deosebea de
marile fecioare.
i totui, de-a lungul faadelor adormite, un oblon ce se
deschise cu zgomot o fcu s ridice ochii. De acolo se aplec
o femeie deosebit de frumoas, o brunet robust, avnd n
jur de patruzeci de ani; i, n pofida gerului stranic, i ls
6

un minut braul gol afar, vznd micarea copilei. O uimire

comptimitoare i ntrist obrazul linitit. Apoi, cutremurat,
nchise la loc fereastra. Ducea cu sine viziunea rapid, sub
zdreana de fular, a unei copile blonde, cu ochi de culoarea
violetei; cu chipul prelung, cu gtul mai ales foarte lung, de o
elegan de crin, peste umerii rotunzi, dar nvineit de frig,
cu mnuele i cu picioruele pe jumtate moarte,
nemaiavnd dect aburul uor al rsuflrii.
Mainal, copila rmsese cu ochii n sus, privind casa, o
cas ngust, cu un singur cat, foarte veche, cldit la
sfritul secolului al cincisprezecelea. Se afla pecetluit pe
nsui flancul catedralei, ntre doi contrafori, ca un neg care
crescuse ntre dou degete de la piciorul unui colos. i,
proptit astfel, se pstra de minune, cu temelia ei de piatr,
cu catul din brne de lemn, nconjurate de crmizi
aparente, cu acoperiul a crui arpant nainta cu un
metru peste pinion4, cu turnuleul scrii ieit n afar, la
colul din stnga, i a crui ferestruic privea nc turnarea
n plumb a timpului. Totui, din cauza vrstei naintate,
avusese nevoie de unele reparaii. Acoperiul de igl trebuia
s dateze de pe vremea lui Ludovic al XIV-lea. Se recunoteau
cu uurin lucrrile fcute prin acea epoc: o lucarn
strpuns n acrotera 5 turnuleului, cercevele de lemn
subiri, nlocuindu-le pretutindeni pe cele ale vitraliilor
iniiale, cele trei spaii de ferestre apropiate de la primul cat
reduse la dou, cea de la mijloc fiind astupat cu crmizi,
ceea ce ddea faadei simetria celorlalte construcii de pe
strad, mai noi. La parter, modificrile erau i mai vizibile: o
Aici, partea superioar a unui zid, n form de triunghi, avnd un
acoperi n dou pante (n limba francez: pignon) (n.tr.).
5
Soclu aezat la extremitatea sau deasupra unui fronton i servind de
suport altor ornamente (n.tr.).
4

u de stejar tras la rindea n locul vechii ui cu ferecturi

de metal, sub scar, i marea arcatur central creia i se
tencuiser partea de jos, laturile i vrful, astfel nct s nu
mai aib dect o deschiztur dreptunghiular, un soi de
fereastr larg, n locul spaiului n ogiv care odinioar
ddea pe caldarm.
Lipsit de gnduri, copila privea ntruna aceast locuin
venerabil de meter artizan, inut curat, i citea, prins n
cuie n stnga uii, o firm galben pe care erau scrise aceste
cuvinte: Hubert, odjdier, cu litere de altdat, negre, cnd,
din nou, zgomotul iscat de un oblon ce se deschidea i atrase
atenia. De data aceasta era oblonul ferestrei ptrate de la
parter, un brbat se aplec la rndul lui, cu chipul tulburat,
cu nasul ca un cioc de vultur, cu fruntea bombat, mrginit
de un pr des i aproape alb, n ciuda celor abia patruzeci i
cinci de ani ai si; zbovi i el un minut, cercetnd-o cu o
strmbtur dureroas a gurii sale mari i aspre. Dup
aceea, l vzu stnd n picioare n dosul gemuleelor verzui.
Se ntoarse, fcu o micare, iar soia lui apru din nou,
deosebit de frumoas. Unul lng altul, stteau amndoi
ncremenii, nemailundu-i privirile de la ea i avnd o
nfiare din cale-afar de trist.
Erau patru sute de ani de cnd descendenii familiei
Hubert, broderi din tat n fiu, locuiau n aceast cas. O
construise sub Ludovic al XI-lea un meter broder de odjdii,
un altul o reparase sub Ludovic al XIX-lea; i actualul Hubert
broda aici epitrahile6, ca toi cei din neamul su. La douzeci
de ani se ndrgostise att de nebunete de o tnr de
aisprezece ani, Hubertine, nct, izbindu-se de refuzul
mamei fetei, vduva unui magistrat, el o rpise, apoi se
6

Am redat prin epitrahil" termenul chasuble un fel de mantie purtat de

preotul catolic peste vemntul alb n care oficiaz liturghia (n.tr.).

cununase cu ea. Era de o frumusee nemaipomenit, acesta

a fost tot romanul lor, bucuria i nenorocirea lor. Cnd, opt
luni mai trziu, ea veni la patul de moarte al mamei sale,
aceasta o dezmoteni i o blestem, astfel nct, pruncul ei,
nscut n aceeai sear, muri. i, de atunci, din cimitir, din
sicriul ei, burgheza ncpnat n-o ierta defel, cci
perechea, n ciuda dorinei sale arztoare, nu mai avusese
copii. Dup douzeci i patru de ani l plngeau nc pe cel
pe care l pierduser, fiind i acum dezndjduii c niciodat
n-o putuser ndupleca pe moart.
Tulburat de privirile lor, micua se afundase i mai mult
pe dup stlpul Sfintei Agns. O nelinitea i trezirea strzii:
dughenele se deschideau, lumea ncepea s ias din case.
Rue des Orfvres, al crei capt se rezema de faada lateral
a bisericii, ar fi o adevrat fundtur, astupat n partea
absidei de casa soilor Hubert, dac strada Soleil, un culoar
strmt, n-ar deschide-o n cealalt parte, urmrind lungul
colateralei, pn la marea faad, din Place du Clotre; i
trecur dou credincioase care aruncar o privire mirat spre
aceast micu ceretoare, necunoscut lor, n Beaumont.
Cderea domoal i ndrjit a zpezii continua, frigul prea
s creasc odat cu ziua palid, nu se auzea dect un zgomot
ndeprtat de glasuri, n grosimea nedefinit a uriaului
linoliu ce acoperea oraul.
Dar, slbatic, ruinat de propria-i prsire ca de o vin,
copila se trase i mai ndrt, cnd, pe neateptate, o
recunoscu dinaintea ei pe Hubertine, care, neavnd slujnic,
ieise dup pine.
Fetio, ce faci tu acolo? Cine eti?
i nu rspunse nimic, doar i ascunse faa. Cu toate
acestea, nu-i mai simea minile i picioarele, fiina ei i
pierdea cunotina, ca i cnd inima, devenit un sloi de
9

ghea, ar fi ncetat s-i mai bat. Cnd buna doamn i

ntoarse spatele, cu un gest de mil reinut, se prbui n
genunchi, la captul puterilor, alunecnd precum o crp n
zpada ai crei fulgi o acoperir pe tcute. i doamna, care
se ntorcea cu pinea cald, zrind-o la pmnt, se apropie
din nou.
Haide, micuo, nu poi rmne sub aceast u.
Atunci, Hubert, care ieise la rndul lui i sttea n pragul
casei, o descotorosi de pine, spunnd:
Ia-o, hai, ad-o aici!
Fr s adauge nimic, Hubertine o lu n braele ei voinice.
i copila nu se mai trase ndrt, se ls dus ca un obiect,
cu dinii strni, cu ochii nchii, ngheat bocn, uoar ca
o psruic picat din cuib.
Intrar, Hubert nchise ua, n timp ce Hubertine,
purtndu-i povara, strbtu ncperea de la strad, folosit
drept salon i n care cteva fii de broderie erau puse la
vedere, n faa marii ferestre ptrate. Apoi, trecu n buctrie,
vechea sal comun, pstrat aproape neatins, cu grinzile ei
aparente, cu pardoseala sa de dale reparat n douzeci de
locuri, cu cminul ei mare avnd placa de deasupra din
piatr. Pe scnduri, ustensilele vase, ceainice, lighene cu
toarte, datnd de un secol sau dou erau din faian de
altdat, din gresii de altdat, din cositor de altdat. Dar,
ocupnd vatra cminului, acolo se afla o main de gtit
modern, o main de gtit din font, mare, ale crei
garnituri de aram sclipeau. Era roie, iar deasupra se auzea
clocotind apa din ceainic. O crati plin cu cafea cu lapte
sttea cald la unul dintre capete.
Drace! E mai bine aici dect afar, spuse Hubert,
punnd pinea pe o mas greoaie, stil Ludovic al XIII-lea,
care ocupa mijlocul ncperii. Aaz-o pe aceast biat
10

ppuic aproape de main ca s se dezghee.

Hubertine o i aezase pe copil i amndoi o priveau cum
i venea n fire. Zpada de pe vemintele ei se topea, cznd
n picturi grele. Prin gurile pantofilor brbteti, grosolani,
i se vedeau picioruele nvineite, n timp ce rochia subire i
scotea n eviden nepenirea membrelor, acel corp al
mizeriei i al durerii, vrednic de mil. Fu strbtut de un
fior lung, deschise nite ochi pierdui, cu tresrirea brusc a
unui animal ce se trezete prins n capcan. Faa ei prea s
se ascund sub zdreana nnodat sub brbie. O crezur
infirm de braul drept, att de tare l strngea, inndu-l,
nemicat, peste piept.
Linitete-te, nu vrem s-i facem ru De unde vii?
Cine eti?
Pe msur ce i se vorbea, fetia se speria tot mai mult,
ntorcnd capul ca i cnd ar fi fost cineva n spatele ei, gata
s-o bat. Cercet buctria dintr-o arunctur de ochi furi,
dalele, grinzile, ustensilele strlucitoare, apoi, prin cele dou
ferestre asimetrice, lsate n locul lor de altdat, privirea i
alerg afar, scormoni grdina pn la arborii episcopiei, ale
cror siluete albe dominau zidul din fund, i pru s se mire
gsind acolo, la stnga, de-a lungul unei alei, catedrala, cu
ferestrele romane ale capelelor absidei. i fu din nou
strbtut de un fior puternic, sub influena cldurii de la
maina de gtit care ncepea s-o ptrund, i rmase cu
privirea n pmnt, nemaindrznind s se mite.
Eti din Beaumont? Cine e tatl tu?
Vznd-o c tace, Hubert i nchipui c, pesemne, i
apsa gtlejul mult prea tare, ca s poat rspunde.
n loc s-o ntrebm, spuse el, am face mai bine s-i dm
o can mare de cafea cu lapte fierbinte.
Era un lucru att de nelept, c, numaidect, Hubertine i
11

ddu propria sa can. n timp ce ea i tia dou felii groase

de pine, copila, nencreztoare, se trgea mereu ndrt; dar
chinul foamei se dovedi mai puternic; mnc i bu cu
lcomie. Ca s n-o stinghereasc, cei doi soi tceau,
nduioai s-i vad mnua tremurnd, ct pe ce s nu
nimereasc gura. i nu se folosea dect de mna stng,
braul drept rmnndu-i lipit cu ndrtnicie de trup. Cnd
isprvi, puin lipsi s nu sparg cana, pe care o apuc de
coad, cu un gest stngaci de infirm.
Eti rnit la bra? o ntreb Hubertine. Nu-i fie team,
drgua mea, arat-mi-l puin.
Dar, de cum o atinse, copila se ridic agitat i porni s se
zbat, i, n timpul luptei, deprt braul. Un carnet
cartonat, pe care l ascundea chiar pe piele, alunec printr-o
ruptur a corsajului. Vru s-l ia ndrt, dar rmase cu
amndoi pumnii rsucii de furie vznd c aceti
necunoscui l deschideau i l citeau.
Era un carnet de elev, eliberat de Administraia copiilor
ajutai din departamentul Senei. Pe prima pagin,
dedesubtul unui medalion al Sfntului Vincent de Paul, erau
imprimate formulele: numele elevei, i o simpl linie tras cu
cerneal umplea locul alb; apoi, la prenume, cel de Anglique
Marie; la date, nscut la 11 ianuarie 1851, declarat la 23
ale aceleiai luni, sub numrul de nmatriculare 1634.
Aadar, tat i mam necunoscui, niciun act, nici mcar un
extras de natere, nimic dect acest carnet de o rceal
administrativ, cu copert de pnz colorat n roz-pal.
Nimeni pe lume i un petic de hrtie, prsirea numerotat i
clasat.
Ah, o copil gsit! strig Hubertine.
Atunci, ntr-o criz de furie nestpnit, Anglique vorbi:
Sunt mai bun dect toi ceilali. Da! Sunt mai bun,
12

mai bun, mai bun! Niciodat n-am furat nimic de la alii,

i ei mi fur tot Dai-mi napoi ce mi-ai furat.
Un atare orgoliu neputincios, o atare dorin de a fi cea
mai puternic i rscoleau ntr-att trupul de mic femeie, c
soii Hubert rmaser ncremenii. N-o mai recunoteau pe
hoinara blond, cu ochi de culoarea violetei, cu gt lung
avnd o graie de crin. Ochii i deveniser negri i faa
rutcioas, gtul senzual i se umflase de un val de snge.
Acum, dup ce se nclzise, se ridica i uiera, ca o nprc
culeas din zpad.
Prin urmare eti rea? spuse broderul cu blndee. E
spre binele tu c vrem s tim cine eti.
i, pe deasupra umrului soiei sale, parcurgea carnetul
pe care aceasta l rsfoia. La pagina a doua se gsea numele
doicii. Copila Anglique Marie a fost ncredinat doicii
Franoise, nevasta domnului Hamelin, de profesie cultivator,
locuind n comuna Soulanges, arondismentul Nevers, care
doic a primit, n momentul plecrii, prima lun de hran,
plus un trusou. Urma un certificat de botez, semnat de
preotul azilului copiilor ajutai, apoi nite certificate
medicale, la plecarea i la sosirea copilei. Plile lunare, pe
toate trimestrele, umpleau mai departe coloanele a patru
pagini, pe care semntura indescifrabil a perceptorului
revenea de fiecare dat.
Cum, Nevers? ntreb Hubertine. Ai fost crescut n
apropiere de Nevers?
Anglique, roie pentru c nu-i putea mpiedica s
citeasc, reczuse n tcerea ei slbatic. Dar furia i
desclet buzele i le vorbi de doica ei.
A, sigur c mama Nini v-ar fi btut! Ea m apra, chiar
dac uneori mi trgea cte o scatoalc A, sigur c nu eram
nenorocit acolo, cu animalele!
13

Vocea i se sugruma, dar continua, n fraze ntrerupte, s

vorbeasc de pajitile unde o ducea pe Rocata, de drumul
mare pe care se juca, de plcintele puse de ea la copt, de un
dulu care o mucase.
Hubert o ntrerupse, citind cu glas tare:
n caz de mbolnvire grav sau de tratamente
nepotrivite, subinspectorul este autorizat s schimbe copiilor
hrana.
Dedesubt se arta c fetia Anglique Marie fusese
ncredinat, la 20 iunie 1860, Thrsei, nevasta lui Louis
Franchomme, amndoi florari, care locuiau la Paris.
Bun, acum neleg! spuse Hubertine. Ai fost bolnav, teau dus la Paris.
Dar nc nu era aa, soii Hubert nu aflar ntreaga
poveste dect dup ce o scoaser bucat cu bucat din gura
copilei. Louis Franchomme, care era vrul mamei Nini,
fusese nevoit s se ntoarc i s triasc o lun de zile n
satul lui, ca s se vindece de o fierbineal, i atunci, nevasta
lui, Thrse, legndu-se printr-o mare dragoste de copil,
obinuse ngduina s-o aduc la Paris, unde ncepuse s-o
deprind cu meseria de florreas. Trei luni mai trziu,
brbatul ei murea, i se vzuse nevoit foarte suferind ea
nsi s se retrag la fratele ei, tbcarul Rabier, stabilit la
Beaumont. Aici, murise n primele zile din decembrie,
lsnd-o n grija cumnatei sale pe micua, care, din acel
moment, njurat i btut, ndura martiriul.
Rabier, murmur Hubert, da, da! nite tbcari de pe
malul grlei Ligneul, n oraul de jos Brbatul este un
beiv, iar nevast-sa a apucat-o pe ci rele.
Se purtau cu mine de parc a fi fost un copil gsit,
continu Anglique revoltat, furioas n mndria ei rnit.
Spuneau c era destul de bun grla pentru o bastard.
14

Dup ce m stlcea n btaie, femeia mi punea mncarea pe

jos, ca la pisica ei, i de multe ori m culcam fr s mnnc
ceva Ah, pn la urm m-a fi omort!
Fcu o micare de dezndejde mnioas.
n dimineaa zilei de Crciun, ieri, au but, s-au
npustit asupra mea i erau gata s-mi scoat ochii cu
degetul mare, ca s se veseleasc. i dup aceea, pentru c
n-au reuit, pn la urm s-au luat ntre ei la btaie, i-au
tras nite pumni att de grei, c i-am crezut mori, cum
czuser amndoi i rmseser nemicai de-a curmeziul
camerei De mult vreme eram hotrt s-mi caut
scparea. Dar voiam cartea mea. Mama Nini mi-o arta
deseori, spunndu-mi: Vezi, e tot ce ai tu, dac n-o aveai pe
asta, nu aveai nimic. i tiam unde o ascundeau ei, dup
moartea mamei Thrse, n sertarul de sus al scrinului
Atunci, am pit peste ei, mi-am luat cartea i-am rupt-o la
fug strngnd-o sub bra, lipit de piele. Era prea mare, mi
nchipuiam c toat lumea o vedea c voia s mi-o fure. O,
am fugit! Am fugit! i cnd noaptea s-a fcut neagr, mi-a
fost frig sub ua aceea, o, mi-a fost frig, de-am crezut c nu
mai eram vie! Dar nu face nimic, nu i-am dat drumul, iat-o!
i, cu o micare brusc, pe cnd Hubert o nchidea ca s io dea napoi, i-o smulse din mn. Apoi, stnd aezat, se
aplec peste mas, innd-o n brae i plngnd n hohote,
cu obrazul pe faa de mas din pnz roz. O umilin
nspimnttoare i rpunea mndria, toat fiina prea s i
se topeasc n amrciunea celor cteva pagini cu colurile
mototolite, a acelui biet lucru care era comoara ei, unica
legtur ce o alipea la viaa lumii. Nu putea s-i deerte
inima de o att de mare dezndejde, lacrimile i curgeau, i
curgeau fr ncetare; i, sub aceast strivire, i regsise
frumosul ei chip de copil blond, cu ovalul puin alungit, de
15

o rar puritate, ochii de violete a cror gingie plea, avntul

delicat al gtului care o fcea s semene cu o mic fecioar
de vitraliu. Deodat lu mna Hubertinei, i aps pe ea
buzele lacome de dezmierdri i o srut cu patim.
Soii Hubert, cu sufletul rvit, biguind, stteau gata ei
nii s izbucneasc n lacrimi.
Scump, scump copil!
Aadar, nc nu era cu desvrire rea? Poate va fi posibil
s-i mblnzeasc aceast violen care i nspimntase.
O, v rog, nu m ducei ndrt la ceilali, bolborosi ea,
nu m ducei ndrt la ceilali!
Brbatul i femeia se privir. i fcuser planul, din
toamna trecut, s ia o ucenic n cas, vreo feti care s le
nveseleasc locuina att de posomort din pricina
prerilor lor de ru de soi sterpi. i totul se hotr ntr-o
clip.
Tu vrei? ntreb Hubert.
Hubertine rspunse fr grab, cu vocea ei calm:
Vreau din toat inima.
Se ocupar numaidect de formaliti. Broderai se duse ii povesti ntmplarea judectorului de pace al cantonului de
nord din Beaumont, domnul Grandsire, un vr de-al soiei
sale, singura rad cu care ea se vedea; i acesta lu totul
asupra sa, scrise la Asistena public, unde Anglique fu
recunoscut cu uurin, datorit numrului matricol,
obinu ca ea s rmn ucenic la familia Hubert, renumit
pentru marea ei cinste. Subinspectoral arondismentului,
venind s pun la zi carnetul, ncheie cu noul patron
contractul, prin care acesta din urm se obliga s se poarte
blnd cu copila, s-o in curat, s-o deprind s se duc la
coal i la biseric, s aib un pat n care s doarm
singur. n ce o privea, Administraia se angaja s-i plteasc
16

ndemnizaiile i s-i dea vemintele necesare confirmrii,

dup cum era regula.
n zece zile, totul fu rnduit. Anglique se culca sus, lng
pod, n camera de la mansard, care ddea spre grdin; i
primise i cele dinti lecii de broderie. Duminic diminea,
nainte de a o nsoi la liturghie, Hubertine deschise n faa ei
vechiul dulpior al atelierului, n care pstra firele de aur fin.
Avea carnetul n mn, apoi l aez n fundul unui sertar i-i
spuse:
Privete unde-l pun, ca s-l poi lua, dac aa doreti, i
ca s-i aduci aminte.
n dimineaa aceea, intrnd n biseric, Anglique se afl
din nou sub ua Sfintei Agns. Un dezghe amgitor avusese
loc n timpul sptmnii, dup care gerul rencepuse att de
aspru, c zpada de pe sculpturi, pe jumtate nmuiat,
nghease iari, ntr-o nflorire de ciorchini i ace. Acum,
totul era o ghea, rochii strvezii, cu dantele de sticl,
nvemntau fecioarele. Dorotheea inea o fclie a crei
scurgere transparent i picura din mini; Ccile purta o
coroan de argint din care iroiau perle vii; peste pieptul
mucat de cleti, Agathe mbrcase o armur de cristal. i
scenele din timpan, micile fecioare de pe boli, preau s fi
fost puse, dup attea secole, n dosul sticlelor i gemelor
unei racle uriae. Agns lsa s i se trie o mantie de curte
esut din fire de lumin, brodat cu stele. Mielul ei avea o
ln de diamante, ramura sa de palmier cptase culoarea
cerului. Toat ua strlucea n puritatea gerului nprasnic.
Anglique i aminti noaptea petrecut acolo, sub ocrotirea
fecioarelor. i nl capul i le zmbi.

17

Capitolul II

eaumontul este alctuit din dou orae complet

separate i distincte: Beaumont-lEglise, pe nlime,
cu catedrala sa btrn de dousprezece secole, cu
episcopia
sa
care
dateaz
doar
din
secolul
al
aptesprezecelea, cu cele abia o mie de suflete ale sale,
strnse, nbuite, n adncul strzilor sale strmte; i
Beaumont-la-Ville, n josul colinei, pe malul rului Ligneul,
un vechi cartier pe care prosperitatea fabricilor de dantele i
de batisturi l-a mbogit, l-a mrit, pn a ajuns s numere
n jur de dou mii de locuitori, cu piee spaioase, o
subprefectur frumoas, de gust modem. Cele dou
cantoane, de nord i de sud, nu prea au, aadar, ntre ele,
dect raporturi administrative. Cu toate c se afl la treizeci
de leghe de Paris, care se strbat n dou ceasuri, BeaumontlEglise pare izolat ntre vechile sale metereze, din care n-au
mai rmas totui dect trei pori. O populaie conservatoare,
deosebit, i duce aici existena pe care strmoii i-au
menit-o din tat n fiu, de cinci sute de ani.
Catedrala explic totul, a nscut i pstreaz totul. Ea este
mama, regina, uria n mijlocul micii aglomerri de case
scunde, asemenea unui cuibar de pui zgribulii care i caut
adpost sub aripile sale de piatr. Aici nu se locuiete dect
pentru ea i prin ea; industriile nu lucreaz, dughenele nu
vnd dect ca s-o hrneasc, s-o nvemnteze, s-o ntrein,
18

pe ea i clerul ei; i dac sunt ntlnii i civa burghezi, este

pentru c aici ei sunt ultimii credincioi ai unor mulimi
disprute. Ea bate n mijloc, fiecare strad este una dintre
vinele sale, oraul nu are alt rsuflare dect pe a ei. De aici,
i acest suflet dintr-o alt vreme, aceast amorire religioas
n trecut, aceast cetate nchis care o nconjoar,
rspndind o mireasm veche de pace i de credin.
i, din toat cetatea mistic, locuina soilor Hubert, unde
Anglique urma s triasc de acum ncolo, era cea mai
nvecinat cu catedrala, aceea care inea de nsi carnea ei.
Autorizaia de construire acolo, ntre doi contrafori, trebuie
s fi fost dat de vreun paroh de pe vremuri, dornic s i-l
alture pe strmoul acestui neam de broderi ca meter
odjdier, furnizor al sacristiei. n partea dinspre sud, masa
colosal a bisericii mrginea grdina ngust: mai nti ocolul
capelelor laterale, ale cror ferestre ddeau spre brazdele de
flori, apoi acoperiul vast acoperit cu foi de plumb. Soarele
nu ptrundea niciodat n fundul acestei grdini, singure
iedera i meriorul creteau n ea viguroase; umbra venic
era, cu toate acestea, cum nu se poate mai plcut, aa cum
cdea de pe coama gigantic a absidei, o umbr religioas,
sepulcral i curat, bine mirositoare, n clarobscurul verzui,
rcoros i linitit, cele dou turle nu lsau s coboare dect
dangtul clopotelor lor. Dar toat casa pstra fiorul nchis n
aceste pietre btrne, cuprins n ele, trind n sngele lor.
Tresrea la cele mai mici ceremonii; liturghiile mari, bubuitul
orgilor, glasurile cantorilor, pn la suspinul chinuit al
credincioilor zumziau n fiecare din camerele sale, o
legnau ca o adiere sfinit, venit de la cel nevzut, i, de-a
lungul zidului cldu, cteodat chiar preau s fumege
aburi de tmie.
Timp de cinci ani, Anglique crescu aici ca ntr-o
19

mnstire, departe de lume. Nu ieea dect duminica, pentru

a merge s asculte liturghia de la ora apte, cci Hubertine
obinuse s n-o trimit la coal, de teama unor legturi cu
anumii copii ri. Aceast locuin strveche i att de
nchis, cu grdina de o linite moart, fu universul ei.
Ocupa, sub acoperi, o camer spoit cu var; cobora
dimineaa s ia gustarea n buctrie; urca n atelierul de la
primul cat, ca s lucreze; i acestea erau, mpreun cu scara
de piatr rsucit n turnuleul ei, singurele coluri n care
tria, coluri pe drept cuvnt vrednice de stim, pstrate
dintr-o epoc n alta, cci nu intra niciodat n camera soilor
Hubert i nu fcea altceva dect s traverseze salonul de jos,
cele dou camere ntinerite dup gustul vremii. n salon, se
tencuiser grinzile; o corni cu palmete, dimpreun cu o
rozas7 central, mpodobea tavanul; hrtia cu flori galbene,
mari, era de pe timpul Primului Imperiu, ca i cminul de
marmur alb i mobila de acaju, un gheridon, o canapea,
patru fotolii, mbrcate din nou n catifea de Utrecht. n
rarele di cnd venea aici ca s rennoiasc vitrina cteva
fii de broderie agate dinaintea ferestrei dac arunca o
privire afar, vedea acelai spaiu ngust i neschimbat,
strada sprijinindu-se n ua Sfintei Agns: o credincioas
mpingea batantul care se nchidea fr zgomot, dughenele
orfaurarului i lumnrarului, n fa, aliniindu-i sfintele
anafornie i marile lumnri, preau venic goale. i pacea
claustral a ntregului Beaumont-lEglise, a strzilor
Magloire, n spatele episcopiei, i Grande-Rue, unde ajunge
Rue des Orfvres, a place du Clotre, unde se ridic cele dou
turnuri, se simea n aerul linitit, cdea domol odat cu ziua
palid peste caldarmul pustiu.
7

Ornament n form de floare de trandafir sau de stea (n.tr.).

20

Hubertine i luase sarcina de a completa nvtura

copilei. De altfel, ea punea n practic acea prere de altdat
c o femeie tie ndeajuns de mult cnd scrie ortografic i
cunoate cele patru reguli. Dar avu de luptat cu reaua-voin
a fetei, pe care o distra s priveasc pe ferestre, chiar dac
recreerea era mediocr, acestea deschizndu-se spre grdin.
Anglique nu se pasiona dect pentru lectur; cu toate
dictrile scoase dintr-o culegere clasic, ea nu ajunsese
niciodat s scrie corect ortografic o pagin; i avea totui un
scris frumos, zvelt i sigur, unul dintre acele scrisuri
neregulate ale marilor doamne de odinioar. n privina
celorlalte geografia, istoria, calculul, ignorana ei rmase
total. La ce folosea tiina? Era cu totul inutil. Mai trziu,
cu prilejul primei mprtanii, nv cuvnt cu cuvnt
catehismul, ntr-un asemenea elan de credin, c uimi
lumea cu sigurana memoriei sale.
n primul an, cu toat blndeea lor, cei doi Hubert
ajunser deseori la disperare. Anglique, care fgduia s
ajung o brodez foarte iscusit, i buimcea prin salturi
brute i inexplicabile trndvii, dup zile de srguin
exemplar. Devenea dintr-odat moale, viclean, terpelind
zahrul, cu ochii ncercnai pe faa roie; i dac era
dojenit, izbucnea n rspunsuri veninoase. n anumite zile,
cnd voiau s-o supun, ajungea la crize de nebunie
orgolioas, se nepenea, btea din picioare i din mini, gata
s sfie i s mute. Atunci, o spaim i fcea s se dea
napoi din faa acelui monstru mic, se ngrozeau de diavolul
ce se zbtea nuntrul ei. Cine era, oare? De unde venea?
Aceti copii gsii vin aproape ntotdeauna din viciu i din
crim. n dou rnduri luaser hotrrea s se
descotoroseasc de ea, s-o napoieze Administraiei, adnc
mhnii, prndu-le ru c-i dduser adpost. Dar, de
21

fiecare dat, aceste scene nspimnttoare, de care toat

casa rmnea cutremurat, se terminau prin acelai potop
de lacrimi, prin aceeai exaltare de cin, care lsau copila
ca moart, cu o asemenea sete de suferin, c se vedeau
nevoii s-o ierte.
ncetul cu ncetul, Hubertine cpt autoritate asupra
fetei. Era fcut pentru aceast educaie, cu buntatea
sufletului ei, cu nfiarea sa viguroas i blnd, cu
judecata sa dreapt, de un echilibru perfect. O nva
renunarea i supunerea, opunndu-le patimii i trufiei. A te
supune nsemna a tri. Trebuia s te supui lui Dumnezeu,
prinilor, superiorilor, o ntreag ierarhie de respect, n afara
creia existena, lipsit de reguli, se pta. De aceea, la fiece
revolt, ca s-o deprind cu umilina, i impunea, drept
peniten, vreo munc josnic s tearg vasele, s spele
buctria i rmnea lng ea pn la capt, innd-o
aplecat deasupra dalelor, furioas la nceput, nvins pn
la urm. O nelinitea la aceast copil pasiunea, mai cu
seam, elanul i violena dezmierdrilor sale. O vedea cum se
nfierbnta n faa unor imagini, mici gravuri cu sfini, cu
Iisui, pe care le coleciona; apoi, ntr-o sear, o gsi plns,
aproape leinat, cu capul czut pe mas, cu buzele lipite de
acele imagini. Urm o alt scen ngrozitoare, cnd i le
confisc, cu ipete i lacrimi, de parc i-ar fi smuls pielea de
pe ea. i, din clipa aceea, o inu cu strnicie n mini,
nemaingduindu-i delsrile, copleind-o cu treburi,
nconjurnd-o cu tcere i rceal, de ndat ce o simea c
se nfurie, c i scapr ochii i i se aprind obrajii.
De altfel, Hubertine descoperise un ajutor n carnetul de la
Asistena public. n fiecare trimestru, dup ce perceptorul l
semna, Anglique rmnea posomort pn seara. Un
junghi i strpungea inima, dac, din ntmplare, cnd lua
22

un mosor cu fire de aur din dulpior, l zrea. i, ntr-o zi de

furie rutcioas, cum nimic nu putuse s-o nfrneze i se
apucase s rscoleasc pn n fundul sertarului, rmsese
dintr-odat ca zdrobit n faa micului carnet. Hohote de
plns o nbueau, se azvrlise la picioarele soilor Hubert,
umilindu-se, biguind c n-ar fi trebuit s-o culeag de pe
strad i c nu merita s le mnnce pinea. Din acea zi,
gndul la carnet o fcea deseori s-i stpneasc furiile.
Astfel, Anglique ajunse la doisprezece ani, vrsta primei
mprtanii. Mediul att de linitit, csua adormit la
umbra catedralei, parfumat de tmie, fremtnd de
cntece, favoriz ndreptarea lent a acestei mldie
slbatice, smuls de nu se tie unde i sdit din nou n
solul mistic al ngustei grdini; i erau, de asemenea, viaa
regulat ce se ducea aici, munca zilnic, netiina n care se
aflau asupra lumii, fr ca vreun ecou ct de mic al
cartierului somnolent s ptrund pn la ei. Dar blndeea
venea mai ales din marea dragoste a perechii Hubert, care
prea i mai mare datorit unei remucri de nevindecat.
Brbatul i petrecea zilele cutnd s tearg din memoria
femeii jignirea ce i-o adusese lund-o n cstorie fr
consimmntul mamei sale. i dduse bine seama, la
moartea copilului lor, c ea l nvinuia de aceast pedeaps i
se strduia s se fac iertat. De mult vreme era o realitate
ea l adora. Uneori, Hubert se ndoia, i aceast ndoial i
otrvea viaa. Ca s fie sigur c moarta, mama ndrtnic,
se lsase nduplecat sub pmnt, ar fi vrut s aib nc un
copil.
ntr-o diminea, cnd Anglique cotrobia scotocind pe o
scndur acoperit de praf din atelier, descoperi, printre
nite unelte de broat scoase din uz, un exemplar foarte vechi
23

din Legenda aurit de Jacques de Voragine. Aceast

traducere francez datat din 1549 trebuie s fi fost
cumprat odinioar de vreun meter odjdier pentru
imaginile sale pline de informaii folositoare asupra sfinilor.
Mult vreme, nici ea nu art interes dect pentru aceste
imagini, vechi gravuri n lemn de o credin naiv, care o
ncntau. De ndat ce i se ngduia s se joace, lua inquarto-ul, legat mai de curnd n piele galben, i-l rsfoia
domol: mai nti, titlul fals, scris cu rou i negru, i purtnd
adresa librarului, la Paris, n strada Neufve Nostre-Dame, la
firma Saint-Jehan Baptiste; apoi titlul, flancat de
medalioanele celor patru evangheliti, ncadrat n partea de
jos de adoraia celor trei magi, n partea de sus de izbnda
lui Iisus Hristos clcnd peste oseminte. i dup aceea
imaginile se succedau, cu litere ornate, cu gravuri mari i
mijlocii n text, pagin dup pagin: Bunavestire, un nger
uria scldnd n raze o Marie tare plpnd; uciderea
pruncilor, crudul Irod n mijlocul unei movile de mici
cadavre; ieslea, Iisus ntre Fecioar i Sfntul Iosif care inea
o lumnare n mn; Sfntul Ioan Milostivul dnd de poman
sracilor; Sfntul Matei sfrmnd un idol; Sfntul Nicolae,
n veminte de episcop, avnd n dreapta sa nite copii ntrun hrdu; i toate sfintele, Agns, cu gtul strpuns de o
spad, Christine, cu snii smuli de cleti, Genevive,
urmat de mieii si, Julienne, biciuit, Anastasie, ars,
Maria Egipteana, fcnd peniten n pustiu, Magdalena,
purtnd vasul cu mirodenii. Altele i altele nc defilau, o
spaim i o cucernicie se rspndeau din fiecare dintre ele,
era ca ntr-una dintre acele poveti cumplite i plcute, care
fac inima ct un purice i mpienjenesc ochii de lacrimi.
Dar, ncetul cu ncetul, Anglique dori s tie cu tot
dinadinsul ce reprezentau gravurile. Cele dou coloane
24

nguste de text, a cror imprimare rmsese foarte neagr pe

hrtia nglbenit, o nfricoau cu aspectul barbar al
caracterelor gotice. Cu toate acestea, se obinui cu ele,
descifr
acele
caractere,
nelese
prescurtrile
i
contradiciile, izbuti s ghiceasc ntorsturile frazei i
cuvintele nvechite i sfri prin a citi curgtor, ncntat ca
i cnd ar fi ptruns un mister, triumftoare dup fiece nou
dificultate nvins. Sub aceste tenebre laborioase, o ntreag
lume strlucitoare se dezvluia. Ptrundea ntr-o frumusee
cereasc. Cele cteva cri clasice ale sale, att de seci i de
lipsite de cldur, nu mai existau. Singur, Legenda o
pasiona, o inea aplecat, cu fruntea ntre mini, nemicat,
pe punctul de a nu mai tri viaa de zi cu zi, fr s-i dea
seama de scurgerea timpului, privind cum cretea, din
adncul necunoscutului, marea nflorire a visului.
Dumnezeu este din cale-afar de bun, i sunt din capul
locului sfinii i sfintele. Ei se nasc predestinai, nite glasuri
le dau de veste, mamele lor au vise strlucitoare. Toi sunt
chipei, puternici, victorioi. Lumini mari i nconjoar,
chipurile lor strlumineaz. Dominique are o stea n frunte.
Ei citesc n inteligena oamenilor, repet cu glas tare ceea ce
gndesc acetia. Au darul profeiei, i propovduirile lor se
realizeaz ntotdeauna. Numrul lor este nesfrit, exist
episcopi i clugri, fecioare, ceretori i seniori de stirpe
regeasc, pustnici goi care mnnc rdcini, btrni care
vieuiesc cu cprioarele n peteri. Istoria tuturor este
aceeai, ei cresc pentru Hristos, cred n el, refuz s aduc
jertf zeilor fali, sunt torturai i mor acoperii de glorie.
Persecuiile i istovesc pe mprai. Rstignit pe cruce, Andr
predic timp de dou zile la douzeci de mii de persoane. Se
produc cretinrile n mas, patruzeci de mii de oameni sunt
botezai dintr-odat. Cnd mulimile nu se convertesc n faa
25

minunilor, o iau la sntoasa nspimntate. Sfinii sunt

acuzai de magie, li se prezint felurite enigme pe care le
dezleag, sunt pui n temple ca s nale jertfe, idolii se
prbuesc, rsturnai de o rsuflare, i se fac ndri. O
fecioar i leag cingtoarea de gtul lui Venus care cade n
pulbere. Pmntul se cutremur, templul Dianei se nruie,
izbit de trsnet; i popoarele se revolt, rzboaiele civile
izbucnesc. Atunci, de multe ori, clii cer botezul, regii cad n
genunchi, la picioarele sfinilor n zdrene, cununai cu
srcia. Sabine fuge din casa printeasc. Paule i prsete
cei cinci copii i se leapd de baie. Umilirile, posturile grele
purific. Nici gru, nici untdelemn. Germaine i presar
cenu peste alimente. Bernard nu mai deosebete felurile de
mncare, nu recunoate dect gustul apei curate. Agathon
ine timp de trei ani o piatr n gur. Augustin este disperat
c a pctuit amuzndu-se s priveasc un cine care fugea
de-i scprau picioarele. Bunstarea, sntatea sunt
dispreuite, bucuria ncepe odat cu lipsurile care ucid
trupul. i aa se face c, biruitori, ei triesc n grdini unde
florile sunt stele, unde frunzele copacilor cnt. Extermin
dragoni, strnesc furtuni i le domolesc, se ridic n extaz la
doi coi deasupra pmntului. Femei vduve se ngrijesc de
nevoile lor, ct timp sunt n via, primesc n vis povaa de a
se duce s-i nmormnteze cnd au murit. Au parte de
ntmplri nemaipomenite, de aventuri uluitoare, tot aa de
frumoase ca romanele. i, dup sute de ani, cnd li se
deschid mormintele, rspndesc mirosuri suave.
Apoi, fa n fa cu sfinii, iat diavolii, diavolii
nenumrai. Ei dzboar adeseori pren juru nostru precum
mutele i umplu vzduhul fr de numr. Vdzduhu este la fel
de plinu de diaboli i de duhuri rele, aa dupre cum radza
soarelui este plin de athomi. Suntu ca pulberea. i btlia
26

pornete, etern. ntotdeauna sfinii sunt biruitori, i

ntotdeauna trebuie s ia biruina de la capt. Cu ct pun pe
goan mai muli diavoli, cu att mai muli se rentorc. Sunt
numrai ase mii ase sute aizeci i ase n trupul unei
singure femei, pe care Fortunat o izbvete. Ei se frmnt,
vorbesc i zbiar prin glasul unor posedai, crora le zglie
coastele o adevrat furtun. Intr nuntrul lor prin nas,
prin urechi, prin gur i ies, scond rcnete omeneti, dup
zile ntregi de lupte crncene. La fiecare cotitur de drum se
tvlete vreun posedat de diavol, i un sfnt care trece pe
acolo ncepe btlia. Ca s-l salveze pe un tnr, Vasile lupt
corp la corp. Vreme de o noapte ntreag, Macaire, culcat
printre morminte, este hruit i se apr. Pn i ngerii,
aflai la cptiul morilor, sunt nevoii pentru a le dobndi
sufletele, s snopeasc demonii n btaie. n alte di, acestea
nu sunt dect asalturi ale inteligenei i ale spiritului. Se
glumete, se joac de-a cel mai iste, apostolul Petru i Simon
Magicianul se lupt n miracole. Satan, care d trcoale,
mbrac toate formele, merge pn la a lua nfiarea
sfinilor. Dar, de ndat ce e biruit, se arat n toat
hidoenia lui: O pisiic neagr mai mare dectu un cine,
avnd ochii mari i sclipitori. El este unica preocupare,
marea ur. Strnete spaim, este luat n zeflemea. Nimeni
nu se poart cinstit cu el. De fapt, cu tot aparatul cumplit al
cazanelor lui, rmne venicul pclit. Toate pactele care se
ncheie cu el sunt smulse prin violen i viclenie. Femei
plpnde l doboar la pmnt, Marguerite i zdrobete capul
cu piciorul, Julienne i frnge coastele cu lovituri de lan. De
aici eman o linite, un dispre fa de ru pentru c este
neputincios, o ncredere n bine pentru c virtutea este
suveran. E de ajuns s te nchini, diavolul nu mai are nicio
putere, ncepe s urle i dispare. Cnd o fecioar face semnul
27

crucii, tot infernul se prbuete.

Atunci, n lupta aceasta a sfinilor i a sfintelor mpotriva
lui Satan, se desfoar ngrozitoarele suplicii ale
persecuiilor. Clii i las n seama mutelor pe martirii uni
cu miere; i arunc n gropi cu reptile; i biciuie cu harapnice
prevzute cu bile de plumb; i intuiesc de vii n sicrie pe care
le azvrl n mare; i spnzur de pr, apoi le dau foc; le
toarn peste rni var nestins, smoal clocotit, plumb topit; i
aaz n jiluri de bronz ncins pn la alb; le nfund cti
nroite pe cap; le prlesc coastele cu tore, le sfrm
coapsele pe nicovale, le smulg ochii, le taie limba, le strivesc
degetele unul dup altul. i suferina nu conteaz, sfinii
rmn plini de dispre, au o nerbdare, simt o bucurie de a
suferi tot mai mult. De altfel, un miracol nentrerupt i
ocrotete, ei ajung s-i istoveasc pe cli. Jean soarbe otrav
i nu pete nimic. Acoperit de sgei, Sbastien zmbete.
Alteori, sgeile rmn suspendate n aer, de-a dreapta i dea stnga martirului; sau, slobozite de arca, ele se ntorc
asupra lui i i se nfig n ochi. Beau plumb topit, cum ar bea
ap rece. Leii se prosterneaz naintea lor i le ling minile ca
nite mieluei. Grtarul ncins i este plcut-rcoros
Sfntului Laurent. El strig: Nefericite om, prporitu-ai o
parte, ntoarce pre cealalt parte -apuc-te s-nfuleci, c-i
destulu de prporit. Ccile, afundat ntr-o cad cu ap
clocotit: Aiciia-i aijderea ca i ntr-un locu rcoros i nu
simesc neci un picur de ndual. Christine zdrnicete
caznele: tatl ei pune s-o bat doisprezece oameni, care i
dau suflarea de oboseal; un alt gde le ia locul, o leag pe o
roat, aprinde focul sub ea, i flacra se lete, mistuie o
mie cinci sute de persoane; o azvrle n mare, cu un pietroi
legat de gt, dar ngerii o in la suprafaa apei, Iisus vine i o
boteaz personal, apoi i-o ncredineaz Sfntului Mihail ca
28

s-o aduc ndrt, pe pmnt; n sfrit, un alt gde o

nchide cu mai multe vipere care i se ncolcesc
dezmierdtoare n jurul grumazului, o ine timp de cinci zile
ntr-un cuptor ncins, unde ea cnt, fr s peasc nici cel
mai mic ru. Vincent, care ptimete i mai multe, nu ajunge
s sufere: i se frng minile i picioarele; i se sfie prile
laterale ale trupului cu piepteni de fier pn-i ies
mruntaiele; e ciuruit cu ace; e aruncat peste o movil de
jratic pe care sngele rnilor lui l stinge; e inut din nou n
temni, cu picioarele btute n piroane de un stlp; i,
sfrtecat n buci, prjit, cu pntecele despicat el triete
ntruna; i caznele i se preschimb n suavitate de flori, o
mare lumin inund pucria, ngeri cnt odat cu el pe un
pat de trandafiri. Dulceaa cntrii lui i nlarea miresmei
din flori rspndir-se pe afar, i cndu padznicii vdzur
una ca asta trecur la crediin, i cndu Dacien audzi lucru
sta tare se mniie i dzise: Ce s-i mai facem, suntem
biruii. Astfel rsun strigtul chinuitorilor, el nu poate lua
sfrit dect prin convertirea sau prin moartea lor. Minile
lor sunt atinse de paralizie. Ei pier prin violen, oase de
pete i nbu, trsnete i fac una cu pmntul, carnea li se
desprinde de pe oase. i temniele sfinilor strlucesc toate,
Maria i apostolii ptrund n ele dup plac, trecnd prin
ziduri. Ajutoare necurmate, diverse ntrupri coboar din
cerul deschis, unde se arat Dumnezeu purtnd o cunun de
nestemate. i moartea e voioas. Ei o desfid, prinii se
bucur cnd piere unul dintre ai lor. Pe muntele Ararat se
sfresc zece mii de rstignii. Nu departe de Cologne, cele
unsprezece mii de fecioare se las mcelrite de huni. n
circuri, oasele se sfrm sub dintele fiarelor. La vrsta de
trei ani, Quirique, pe care Sfntul Duh l face s vorbeasc
precum oamenii mari, ndur martiriul. Copii de i
29

afurisesc pe cli. Un dispre, un dezgust fa de propria

came, fa de zdreana omeneasc, amestec durerea cu o
desftare cereasc. E bine cnd e sfiat, cnd e zdrobit,
cnd e ars; nc i nc, niciodat nu va agoniza destul; i
cheam cu toii fierul, sabia n gtlej, singura care i ucide.
Pe rugul aprins, n mijlocul unui norod orb, care o
batjocorete, Eulalie aspir flacra pentru a muri mai repede.
Dumnezeu i mplinete dorina, o porumbi alb i iese din
gur i urc la cer.
Pe Anglique, aceste lecturi o minunau. Mulimea de
grozvii i acea bucurie victorioas o ncntau peste msur,
dincolo de real. Dar o distrau i alte pri ale Legendei, mai
blnde, animalele de exemplu, toat arca de care era vorba n
ea. O interesau corbii i vulturii nsrcinai s-i hrneasc pe
pustnici. Apoi, cte poveti frumoase despre lei! Leul
binevoitor, care sap groapa Mariei Egipteana; i, tot aa, leul
lui Jrme, cruia i se d n grij un asin, pe care l las s
zburde, apoi l mn ndrt. Era i lupul, izbit de pocin,
care aduce napoi un purcel furat. Bernard excomunic
mutele, i acestea cad moarte pe loc. Remi i Biaise hrnesc
psrile la masa lor, le binecuvnteaz i le redau sntatea.
Franois, plinu de o mare nevinovie hulubeasc, le
predic, le ndeamn s-l iubeasc pe Dumnezeu. O pasere
carea se numeate greierecigal stetea ntr-un smochinu, i
Franois ntinse mna i o chem pre paserea ceea i ea
degrab se supuse i veni pre mna lui. i el dzise: Cnt,
sor, i-l preamrete pre Domnul. i atunciia ea cnt fr de
dzbav i nu plec din fa-i pn ce el nu-i ngdui. Era
acolo, pentru Anglique, un nentrerupt temei de nviorare,
care i ddu ideea s cheme rndunelele, curioas s vad
dac vor veni. Apoi, erau unele povestiri pe care nu putea s
le reciteasc fr s simt c-i vine ru, att de mult o fceau
30

s rd. Christophe, uriaul cel bun, care l purt pe umr

pe pruncul Iisus, o nveselea pn la lacrimi. Dar un rs
nebun o apuca atunci cnd l bteau pe diavol, Julienne mai
cu seam, care, ispitit de acesta n temni, i trase o
stranic chelfneal cu lanul de care era legat. Poronci
atunciia starostele ca Julienne s fiie adus, i cnd iei ea l
tra pre diabol dupre sine i el i striga dzicndu-i: Doamn
Julienne, nu-mi mai face suferin. i-l tr aa pren toat
piiaa i pre urm l adzvrli ntr-o groap puturoas foarte.
Sau le repeta soilor Hubert, n timp ce broda, unele legende
mai atrgtoare dect povetile cu zne. Le citise de attea
ori, c le tia pe dinafar: legenda celor apte Adormii, care,
fugind de persecuii, zidii ntr-o peter, dormir n ea trei
sute aptezeci i apte de ani, i a cror trezire l uimi att de
mult pe mpratul Theodosie; legenda Sfntului Clment,
nite aventuri fr sfrit, neateptate i mictoare, o familie
ntreag, tatl, mama, cei trei fii, desprii de mari
nenorociri i pn la urm reunii prin cele mai frumoase
miracole. Lacrimile i iroiau, visa noaptea, nu mai tria
dect n aceast lume tragic i triumfal a minunii, pe
trmul supranatural al tuturor virtuilor rspndite cu toate
bucuriile.
Cnd Anglique fcu prima mprtanie, i se pru c
mergea cu sfintele la doi coi deasupra pmntului. Era o
tnr cretin a Bisericii primitive, se lsa n minile lui
Dumnezeu, nvnd din carte c nu putea fi salvat fr
iertare. Soii Hubert se ineau de prescripii cu simplitate:
liturghia duminica, mprtania la marile srbtori; i asta,
cu credina linitit a celor umili, puin i din tradiie, dar i
pentru clientela lor, odjdierii avnd din tat n fiu Patele
lor. Hubert se oprea uneori din ntinsul unui gherghef ca s-o
asculte pe copila care i citea legendele, fremta i el alturi
31

de ea, cu prul nfiorat de uoara rsuflare a Celui nevzut.

O iubea, plnse cnd o vzu n rochia alb. Acea zi fu ca un
vis, amndoi se ntoarser de la biseric tulburai i obosii.
Hubertine trebui s-i dojeneasc, seara, ea, femeia cuminte,
care condamna exagerarea, chiar i cnd era vorba de lucruri
bune. De atunci, nu se sfii s combat zelul copilei, mai ales
pornirea spre milostenie de care era cuprins. Franois avea
srcia drept stpn, Julien Preotul i numea pe sraci
seniorii lui, Gervais i Protais le spla picioarele, Martin i
mprea mantaua cu ei. i copila, dup pilda lui Luce, voia
s vnd tot, s druiasc tot. Se despuie mai nti de micile
ei lucruri, apoi ncepu s terpeleasc de prin cas. Dar
culmea era c fata fcea daruri unor oameni nedemni, fr
niciun discernmnt, cu minile deschise. ntr-o sear, a
treia zi dup prima mprtanie, mustrat pentru c
aruncase pe fereastr cteva albituri unei femei beive, reveni
la vechile ei violene i avu o izbucnire cumplit. Pe urm,
zdrobit de ruine, bolnav, sttu n pat trei zile.
Totui, sptmnile, lunile treceau. Doi ani se scurseser,
Anglique avea paisprezece ani. Cnd citea Legenda, urechile
i zumziau, sngele zvcnea n vinioarele albastre ale
tmplelor ei, i atunci se simea potopit de o dragoste de
sor pentru fecioare.
Printre sfinte, Anglique avea preferatele sale, pe acelea ale
cror pilde i mergeau la inim, care o micau pn-ntr-att
nct o ndreptau. Astfel, neleapta Catherine, nscut n
purpur, o ncnta prin cunotinele universale ale celor
optsprezece ani ai si, cnd se lua la ntrecere cu cei cincizeci
de retori i gramaticieni pe care i-i opunea mpratul
Maximus. Ea i nfunda, i reducea la tcere. Mrmurii
rmaser i nu sciur ce s mai dzic, i amuir cu toii. i
32

mpratu i dorjeni pentru c se putuser atta de ruinos lsa

biruii de o ftuc. u Atunci, cei cincizeci i mrturisese
mpratului c se convertesc. i cndu audzi tiranu de una ca
asta, simi c se aprinde de o mniie fr de samn i poronci
s fie ari toi n miljocu cetii. n ochii ei, Catherine era
savanta invincibil, tot att de mndr i strlucitoare de
nelepciune i de frumusee, cea care ar fi vrut ea nsi s
fie, pentru a converti oamenii i a fi hrnit n temni de o
porumbi, nainte de a i se reteza capul. Dar mai ales
Elisabeta, fiica regelui Ungariei, era pentru ea un prilej de
necurmat nvtur. La fiecare dintre revoltele mndriei
sale, cnd cdea prad violenei, se gndea la acel model de
blndee i de nevinovie, pioas de la cinci ani, refuznd s
se joace, culcndu-se pe pmntul gol pentru a-l cinsti pe
Dumnezeu, mai trziu soie supus i chinuit a landgrafului
de Thuringia, artnd soului ei un obraz vesel i pe care
lacrimile l scldau n fiecare noapte, n sfrit, vduv,
alungat din rile sale, fericit s duc viaa unei femei
srmane. Brcmintea ei atta era de fr de pre, c purta o
mantie cenuiie ndit cu alt cloare de postavu. Mnecele
tunicei erau rupte i crpite cu alte colori. Regele, tatl ei,
trimise un conte s-o caute. i cnd o vzu corniele ntr-o
asemine brcminte i torcndu, dete strigt de dureare i de
minunare i zise: Nicecnd nu s-au fostu pomenit odrasl de
crai ntr-o asemine brcminte, nice nu s-a vdzut torcndu
ln. Ea era desvrita umilin cretin care triete cu
pine neagr mpreun cu ceretorii, le ngrijete rnile fr
s-i fie scrb, le poart vemintele grosolane, doarme pe
pmntul aspru, urmeaz procesiunile descul. Ea nu
spla niceodat blidele i vasele din buctriie, i pornea
hoinar i se dosea de slujnice ca s n-o ademeneasc i
33

dzicea: De-a fi gsit o alt viia mai ncjit, pre aceea a fi

dus-o. Astfel nct Anglique, care se nepenea de furie
altdat, cnd era pus s spele buctria, se istovea acum
cu muncile cele mai josnice ori de cte ori se simea hruit
de dorina de a domina. n sfrit, mai mult dect Catherine,
mai mult dect Elisabeta, mai mult dect celelalte, i era
drag o sfnt, Agns, copila martir. Inima ei treslta
regsind-o n Legend pe aceast fecioar nvemntat n
propriu-i pr, care o ocrotise sub ua catedralei. Ce flacr
de dragoste curat! Cum l respinsese pe fiul guvernatorului
care o acostase la ieirea din coal! Da! Departe de mine,
pstor al morii, nceput al pcatului i odrasl a mrviei.
i, cnd Aspasian ddu porunc s-i nfig feru sbiei n
pept, ea urc n paradis pentru a se uni cu mirele ei albu i
rumenu. Anglique o chema i o implora, i i prea siei
mai mprosptat.
La cincisprezece ani, Anglique deveni aadar o fat
adorabil. Desigur, nici viaa retras i petrecut n munc,
nici umbra catedralei, nici Legenda cu frumoasele sfinte nu
fcuser din ea un nger, fptur ntru totul desvrit. Se
lsa mereu cuprins de nflcrri, apreau vini i pcate,
prin ieiri neprevzute, n ungherele sufletului care, din
nebgare de seam, rmseser neastupate. i atunci se
simea att de ruinat, att de mult ar fi vrut s fie
desvrit i n adncul ei era att de omenoas, att de
vioaie, att de netiutoare i pur! ntorcndu-se dup unul
din marile drumuri pe care familia Hubert i le ngduia de
dou ori pe an, n lunea Rusaliilor i n ziua Adormirii Maicii
Domnului, ea scosese un mce din pmnt, apoi se distrase
s-l rsdeasc n grdina lor ngust.
l tunse, l ud; aici, el crescu mai drept, ncepu s dea
mcee mai mari, cu miros delicat, dar ce pndea fata, cu
34

pasiunea sa obinuit, fiindu-i totui sil s-l altoiasc, era

s vad dac o minune nu fcea s-i creasc boboci de
trandafir. Dansa n jurul lui, repeta cu ncntare: Sunt eu!
Sunt eu! i dac o lua cineva peste picior n legtur cu
mceul ei de drumul mare, rdea i ea, uor palid,
nrourat de lacrimi pe marginea pleoapelor. Ochii ei de
culoarea violetei se nmuiau i mai mult, gura i se
ntredeschidea, descoperind diniorii albi, n ovalul prelung
al chipului, pe care pletele blonde, uoare ca lumina, l
nimbau cu aur. Crescuse, fr a deveni subiratic, avea
gtul i umerii ntotdeauna de o graie mndr, mijlocul
mldios; i vesel, i sntoas, i de o rar frumusee, de un
farmec nemrginit, n care ddea n floare un suflet fr
prihan.
Soii Hubert se legau de ea, zi de zi, printr-o dragoste tot
mai vie. Amndurora le veni n minte gndul s-o adopte. Dar
nu vorbeau nimic, de team s nu trezeasc venica lor
prere de ru. i, n dimineaa cnd brbatul se hotr, n
camera lor, nevasta, cznd pe un scaun, izbucni n plns. A
adopta acest copil nu nsemna a renuna s mai aib
vreodat unul? Desigur, nu trebuia s se mai bizuie pe asta,
la vrsta lor; i ea consimi nvins de gndul bun de a i-o
face fiica sa. Cnd i spuser,
Anglique le sri de gt, sugrumndu-i lacrimile. Era
lucru hotrt, va rmne cu ei, n aceast cas plin de ea
acum, ntinerit de tinereea ei, rztoare de rsul ei. Dar, de
la primul demers, un obstacol i nmrmuri. Consultat,
judectorul de pace, domnul Grandsire, le explic totala
imposibilitate a adoptrii, legea cernd ca persoana adoptat
s fie major. Dup aceea, vznd amrciunea lor, le suger
expedientul tutelei oficioase: orice individ, n vrst de peste
cincizeci de ani, poate s-i ataeze un minor de cel mult
35

cincisprezece ani, prin titlu legal, devenind tutorele lui

oficios. Cum ei aveau vrsta, acceptar ncntai; i chiar
hotrr s discute mai trziu adoptarea pupilei lor, pe cale
testamentar, n limitele ngduite de cod. Domnul Grandsire
lu asupra sa cererea soului i consimmntul soiei, apoi
intr n legtur cu directorul Asistenei publice, tutore al
tuturor copiilor ajutai, cruia trebuia s-i obin aprobarea.
Avu loc o cercetare, n sfrit piesele fur depuse la Paris, la
judectorul de pace desemnat. i nu se mai atepta dect
procesul-verbal care constituie actul tutelei oficioase, cnd pe
cei doi Hubert i cuprinse un scrupul tardiv. nainte de a o
adopta astfel pe Anglique, nu s-ar fi cuvenit, oare, s fac
un efort pentru a-i regsi familia? Dac mama tria, de unde
aveau ei dreptul de a dispune de fiic, fr a fi cu totul siguri
de abandon? Apoi, n fond, exista acea necunoscut, acel
trunchi gunos din care e posibil s fi ieit copila, care i
ngrijorase altdat, grij ce le revenea i n acel moment. Se
zbuciumau att de mult, c nu mai dormeau.
Pe neateptate, Hubert fcu o cltorie la Paris. Era o mare
nenorocire n existena sa linitit. O mini pe Anglique, i
spuse c era neaprat nevoie de prezena lui, pentru tutel.
Spera s afle totul n douzeci i patru de ore. Dar, la Paris,
zilele se scurser, obstacolele se ivir la fiecare pas, petrecu
acolo o sptmn, aruncat de la unii la alii, btnd
caldarmul, nnebunit, aproape plngnd. Mai nti, la
Asistena public fu primit cu foarte mare rceal. Regula
administraiei este ca aceti copii s nu fie informai asupra
originii lor pn la majorat. Trei diminei la rnd l ddur
afar. Trebui s persevereze, s se justifice n patru birouri,
s rgueasc prezentndu-se drept tutore oficios, pn ce
un subef, unul nalt i neprietenos, catadicsi s-l informeze
de lipsa total a unor documente precise. Administraia nu
36

tia nimic, o moa o depusese pe copila Anglique Marie,

fr s dea numele mamei. Disperat, vru s ia drumul
ndrt spre Beaumont, cnd o idee l readuse pentru a patra
oar, ca s cear comunicarea extrastului de natere, care
trebuia s conin numele moaei. Urm iar o ntreag
poveste. n sfrit, afl numele, madam Foucart, i afl c
aceast femeie locuia n Rue des Deux-Ecus, n 1850.
i alergturile ncepur din nou. Captul Rue des DeuxEcus fusese demolat, niciun dughengiu de pe strzile vecine
nu-i amintea de madam Foucart. Consult un anuar,
numele nu se mai gsea n el. Cu ochii n sus, cercetnd
firmele, se resemn s urce pe la diferite moae; i acesta fu
un mijloc care izbuti, avu norocul s dea peste o doamn
btrn care scoase un strigt de surpriz. Cum? Dac o
cunoate pe madam Foucart! O persoan cu merite att de
mari i care a avut attea necazuri! Locuia n strada Censier,
la cellalt capt al Parisului, i alerg spre acel loc.
Acolo, nvat de experien, i fgduise s procedeze
diplomatic. Dar madam Foucart, o femeie enorm, ndesat
pe nite picioare scurte, nu-l ls s-i desfoare ntr-o
ordine frumoas ntrebrile pe care le pregtise dinainte. De
cum rosti cele dou nume ale copilei i data depunerii, i
ddu drumul, povesti ntreaga istorie, ntr-un val de
ranchiun. A, micua tria! Ei bine, se putea felicita, c
maic-sa era o netrebnic faimoas! Da, madam Sidonie,
cum se numea de cnd rmsese vduv, o femeie foarte
bine nrudit, avnd un frate ministru, zice-se, ceea ce n-o
mpiedica s se ocupe de cele mai murdare negouri! i l
lmuri n ce fel o cunoscuse pe vremea cnd ticloasa inea
n strada Saint-Honor o dughean de fructe i untdelemn de
Provena, la sosirea din Plassans, de unde debarcaser, ea i
brbatul ei, ca s-i ncerce norocul. Brbatul mort i
37

nmormntat, ea avusese o fat cincisprezece luni mai trziu.

O greeal se iart, dar nerecunotina! Pentru c, dup ce-i
mncase dugheana, n-o hrnise ea, madam Foucart, pe
timpul naterii, nu i se devotase ea pn-ntr-att nct o
scpa din ncurctur aducndu-i fetia aici? i, drept
rsplat, cnd, la rndul ei, a ajuns la ananghie, n-a mai
izbutit s scoat de la ea luna de pensiune, nici mcar cei
cincisprezece franci dai n mn, cu mprumut. Astzi,
madam Sidonie deinea n strada du Faubourg-Poissonire o
mic dughean i trei camere, la mezanin, unde, sub
pretextul c vinde dantele, vindea de toate. A, da! A, da! Pe o
mam de teapa asta era mai bine s n-o cunoasc!
O or mai trziu, Hubert ddea trcoale prin preajma
dughenei lui madam Sidonie. ntrezri o femeie usciv,
glbejit, fr vrst i fr sex, mbrcat ntr-o rochie
neagr uzat, mnjit de tot soiul de comeruri dubioase. n
ruptul capului amintirea fiicei sale n-ar fi nclzit aceast
inim de mijlocitoare. Se inform cu discreie, afl lucruri pe
care nu le repet nimnui, nici mcar soiei sale. Cu toate
acestea, ovia nc, se ntoarse pentru o ultim dat i trecu
prin faa magazinului ngust i misterios. Nu era, oare, de
datoria lui s se recomande, s obin un consimmnt? i
revenea lui, om cinstit, s judece dac avea dreptul s reteze
astfel legtura pentru totdeauna. Brusc, ntoarse spatele i n
aceeai sear reveni la Beaumont.
Hubertine tocmai aflase de la domnul Grandsire c
procesul-verbal pentru tutela oficioas fusese semnat. i
cnd Anglique se arunc n braele lui Hubert, el vzu bine
din ntrebarea rugtoare a ochilor ei c nelesese adevrata
pricin a cltoriei sale. Atunci, fr ocoliuri, i spuse:
Copila mea, mama ta a murit.
38

Plngnd, Anglique i mbri cu pasiune. Niciodat nu

se mai aduse vorba despre acest lucru. Era fiica lor.

39

Capitolul III

n anul acela, n lunea Rusaliilor, soii Hubert o duseser

pe Anglique s prnzeasc la ruinele castelului
dHautecoeur, care domin rul Ligneul, la dou leghe n
jos de Beaumont; i a doua zi, dup toat aceast petrecere
n aer liber, cu alergturi i rsete, cnd btrnul orologiu
din atelier sun ora apte, tnra nc dormea.
Hubertine trebui s urce i s bat n u.
Ei bine, leneo! Noi ne-am i luat gustarea!
Anglique se mbrc repede i cobor s mnnce singur.
Apoi, cnd ajunse la scara pe care Hubert i soia sa urcau
pentru a se apuca de lucru, spuse:
Ah, cum mai dormeam! i epitrahilul sta fgduit
pentru duminic!
Atelierul, ale crui ferestre ddeau spre grdin, era o
ncpere mare, pstrat aproape neatins n starea sa
iniial. Pe tavan, cele dou grinzi principale, cele trei
traverse de brne aparente nu mai fuseser nici mcar
vruite, foarte afumate, mncate de cari, lsau s se vad
scndurile umpluturii dintre ele sub strlucirile ghipsului.
Unul dintre corbii de piatr care susineau grinzile purta o
dat, 1463, fr ndoial, data construciei. Cminul,
deopotriv din piatr, crpat i frmiat pe alocuri, i
pstra elegana simpl, cu uorii lui avntai, cu consolele,
cu hota lui terminat printr-un coronament; chiar pe friz se

40

putea nc distinge, ca topit de vrst, o sculptur naiv, un

Sfnt Clair, patronul broderilor. Dar cminul nu mai era
folosit, din vatr se fcuse un dulap deschis, unde se puneau
plane ori se stivuiau desene; i, acum, exista o sob care
nclzea ncperea, un mare clopot de font, al crui burlan,
dup ce mergea de-a lungul tavanului, intra n hot. Uile,
care se cltinau de mult, datau de pe vremea lui Ludovic al
XIV-lea. Lamelele de parchet strvechi se apropiau de
sfritul putrezirii, printre foile de placaj mai noi, puse una
cte una n fiecare gaur. Erau aproape o sut de ani de
cnd inea zugrveala galben a pereilor, decolorat n
partea de sus, zgriat n cea de jos i ptat de salpetru. An
de an se vorbea de o zugrveal nou, fr s se poat lua o
hotrre, din spaim fa de schimbare.
Aezat n faa gherghefului pe care era ntins epitrahilul,
Hubertine nl capul spunnd:
tii c, dac l predm duminic, i-am fgduit un
coule cu panselue pentru grdina ta.
Vesel, Anglique exclam:
E adevrat O, vreau s mi le sdesc! Dar unde mi-o
fi degetarul de filde? Cnd nu mai lucrezi, ustensilele dispar.
i vr vechiul deget de filde pe a doua falang a micului
ei deget i se aez de cealalt parte a gherghefului, n faa
ferestrei.
De la mijlocul ultimului secol nicio modificare nu avusese
loc n ornduiala atelierului. Modelele se schimb, arta
broderului se transform, dar aici nc se gsea, fixat n zid,
furca sulului, piesa de lemn n care se sprijin ghergheful i
pe care o capr de lemn l susine la cellalt capt. Prin
coluri dormeau vechi unelte; un diligent cu angrenajul i
crligele cu ajutorul crora se punea n broe aurul de pe
mosoare, fr a-l atinge; o depntoare de mn, un soi de
41

scripete pentru rsucit firele, care se fixa de zid; gherghefuri

de toate mrimile, prevzute cu taftalele i micile lor pene de
lemn, necesare la brodatul cu iglia. Pe o scndur se afla
rnduit o veche colecie de preducele pentru fluturaii de
aur; i se zrea, de asemenea, o epav, un obiect de aram,
sfenicul clasic, larg, al broderilor de odinioar. n buclele
unui rastel alctuit dintr-o curea prins n cuie atrnau sule,
ciocnele de lemn cu dou capete, ciocane, unelte de fier
pentru decupat pergamentul din piele de viel, ace groase,
dltie de cimiir cu care modelau firele, n msura n care
erau folosite. Sub masa de tei pe care se decupa, trona o
vrtelni mare, pe ale crei dou fofeze de rchit, mobile,
era ntins un scul de ln roie. O sumedenie de mosoare cu
fire de mtase viu colorate, nirate pe o sfoar, spnzurau n
apropierea dulpiorului. Pe podea era un co plin cu mosoare
goale. Un ghem de sfoar, czut de pe un scaun, se
desfurase.
Ah, frumoas vreme, frumoas vreme! relu Anglique.
Ti-e mai mare dragul s trieti.
i, nainte de a se apleca deasupra lucrului, i uit o clip
de sine n faa ferestrei deschise, prin care ptrundea
dimineaa strlucitoare de mai. Un col de soare aluneca de
pe acoperiul catedralei, o mireasm proaspt de liliac se
ridica din grdina episcopiei. Zmbea, orbit, scldat de
primvar. Apoi, cu un suspin, de parc s-ar fi trezit din
somn, rosti:
Tat, n-am aur pentru intercalat.
Hubert, care sfrise de nepat decalcul unui desen de
sfit8, se duse s caute n fundul dulpiorului un scul, l tie,
destrm cele dou capete zgriind aurul care acoperea
8

Vemnt preoesc (n.tr.).

42

mtasea i aduse sculul nvelit ntr-o bucat de pergament.

Asta-i tot?
Da, da.
Dintr-o privire, se convinsese c nu mai lipsea nimic:
broele ncrcate cu fire de aur de diferite culori, rou, verde,
albastru; mosoarele cu mtase de toate tonurile; fluturaii,
fireturile, buclate sau frizate, n plcint un fund de plrie
care era folosit drept cutie; acele lungi i subiri, cletii de
oel, degetarele, foarfecile, boul de cear. Toate acestea
umblau de colo pn colo, chiar pe gherghef, pe stofa ntins
i aprat de o hrtie rezistent, cenuie.
Ea vr n ac un fir de aur pentru intercalat. Dar, de la
prima mpunstur, firul se rupse i trebui s destrame din
nou, desprinznd puin aur pe care l arunc n mgru
alt cutie, de carton, folosit pentru deeuri, care zcea
deopotriv pe gherghef.
Ah, n sfrit! spuse ea, dup ce nfipse acul.
Un timp, domni o tcere adnc. Hubert se apucase s
ntind un gherghef. Aezase cele dou suluri pe furc i pe
capra de lemn, ct mai n fa, astfel nct s se poat veni
din dreapta cu firul de mtase stacojie ale sfitei pe care
tocmai o cususe Hubertine. i introduse scndurelele n
cepurile sulurilor, pe care le fix cu ajutorul a patru cuie. Pe
urm, dup ce zbreli n dreapta i n stnga, sfri de
ntins, rotind cuiele napoi. Se auzi cum bate cu vrful
degetelor peste stofa care vibra ca o tob.
Anglique devenise o brodez excepional, de o iscusin
i de un gust de care soii Hubert se minunau. Pe lng ce o
nvaser ei, fata aducea pasiunea, care ddea via florilor,
sinceritate simbolurilor. Sub minile sale, mtasea i aurul
se nsufleeau, un elan mistic avnta cele mai mici
ornamente, se druia cu toat imaginaia sa mereu treaz,
43

cu toat credina sa n lumea celui nevzut. Unele dintre

broderiile sale micaser ntr-att dioceza din Beaumont, c
un preot arheolog i un altul amator de tablouri veniser s-o
vad, extaziindu-se n faa Fecioarelor ei, pe care le comparau
cu figurile naive ale celor din vechime. Aveau aceeai
sinceritate, acelai sentiment nltor, ca ncercuit ntr-o
perfeciune minuioas a detaliilor. Avea darul desenului, un
adevrat miracol care, fr profesor, fr nimic altceva dect
silinele ei din fiecare sear, la lumina lmpii, i ngduia
adesea s-i corecteze modelele, s se deprteze de ele, s-i
dea fru liber fanteziei, crend cu vrful acului. Astfel nct
cei doi Hubert, care declarau tiina desenului de nenlturat
pentru o bun brodez, se nclinau n faa ei, cu toat
vechimea lor n meserie. i ajungeau s nu mai fie dect
modestele ei ajutoare, s-i lase pe seam toate lucrrile de
mare lux, la care ei pregteau doar prile de jos ale stofei.
Cte minunii strlucitoare i sfinte i treceau prin mini
de la un capt la cellalt al anului! Era cufundat numai n
mtase, n satin, n catifele, n stofe cu fireturi de aur i
argint. Broda epitrahile, etole, manipule, sfite, dalmatice,
mitre, prapuri, vluri pentru potire i ortofoare. Dar
epitrahilele, mai ales, reveneau ntruna, cu cele cinci culori
ale lor: albul pentru confesori i fecioare, roul pentru
apostoli i martiri, negrul pentru mori i zilele de post,
violetul pentru inoceni, verdele pentru toate srbtorile; i,
de asemenea, aurul, deseori folosit, care putea s nlocuiasc
albul, roul i verdele. n centrul crucii se aflau ntotdeauna
aceleai simboluri, iniialele lui Iisus i ale Mariei, triunghiul
nconjurat de raze, mielul, pelicanul, porumbia, un potir, un
chivot, o inim nsngerat sub spini; pe cnd n partea de
sus i pe brae curgeau ornamente sau flori, toat
ornamentaia vechilor stiluri, toat mulimea florilor mari,
44

anemonele, lalelele, bujorii, rodiile, hortensiile. Nu trecea un

anotimp fr ca ea s nu refac spicele i rdcinile
simbolice, n argint peste negru, n aur peste rou. La
epitrahilele foarte bogate nuana tablourile, capetele sfinilor,
vreun cadru central, Bunavestire, ieslea, calvarul. Cnd
broda stofele esute cu fir peste chiar fondul lor, cnd aduga
fiile de mtase ori de satin peste brocartul de aur sau peste
catifele. i toate aceste nfloriri de splendori sacrale se
nteau, una dup alta, din degetele ei subiri.
n acel moment, epitrahilul la care lucra Anglique era un
epitrahil de satin alb, a crui cruce se alctuia dintr-un
mnunchi de crini de aur nlnuii cu trandafiri de o culoare
vie, din mtase de diferite nuane. La mijloc, ntr-o coroan
din trandafirai de aur mai, iniiala Mariei rspndea raze de
aur rou i verde, de o mare bogie ornamental. Timp de o
or, pn cnd isprvi, lucrnd intercalat, petalele micilor
trandafiri de aur, niciun cuvnt nu tulbur tcerea. Dar firul
se rupse din nou, ea vr iar n urechile acului, pe pipite,
sub gherghef, ca o lucrtoare iscusit. Dup aceea,
ridicndu-i capul, pru s soarb ntr-o lung aspiraie
toat primvara care ptrundea n ncpere.
Ah, murmur ea, frumos mai era ieri! Ce bun e
soarele!
Hubertine, care i trecea firul peste boul de cear, cltin
din cap.
Eu sunt ca zdrobit, nu-mi mai simt braele. Nu am cei
aisprezece ani ai ti, i ies att de puin!
Cu toate acestea, se apuc numaidect de lucru. Ea
pregtea crinii, cosnd bucile de dantel fin pe locurile
dinainte fixate, pentru a da relief lucrturii.
i-apoi, primele nvpieri ale soarelui ntotdeauna te
ameesc, adug Hubert, care, dup ce i ntinse ghergheful,
45

se pregtea s scoat pe mtase tiparul unei fii de sfit.

Anglique rmase cu privirea melancolic, pierdut n
razele care cdeau dintr-un arc butant al bisericii. i spuse
cu blndee:
Nu, nu, toat aceast zi n aer liber pe mine m-a linitit,
m-a destins!
i terminase petalele mici de aur, ncepu s lucreze la
unul din trandafirii mari, avnd pregtite tot attea ace cu
firele vrte n urechi cte nuane de mtase erau, pentru a
broda, cu mpunsturi duse i ntoarse, n chiar sensul
micrii petalelor. i n pofida lucrturii deosebit de gingae,
amintirile din ajun pe care le retria de un timp, n tcere, i
se revrsau acum de pe buze, i nvleau n numr att de
mare, c nu se mai putea opri. Vorbea de plecare, de imensa
cmpie, de prnzul luat acolo, n mijlocul ruinelor de la
Hautecoeur, pe dalele unei sli ale crei ziduri nruite
dominau micul ru Ligneul, ce curgea pe dedesubtul lor,
printre slcii, la cincizeci de metri. i simea sufletul plin de
acele ruine, de acele rmie risipite pe sub mrcini,
dovedind mrimea colosului, de pe vremea cnd, stnd n
picioare, stpnea cele dou vi. Donjonul, nalt de aizeci de
metri, dei crpat i fr coronament, rmnea puternic, n
ciuda tuturor aparenelor, peste fundaiile lui groase de
cincisprezece picioare. Dou turnuri rezistaser deopotriv,
tumul lui Carol cel Mare i tumul lui David, unite printr-o
curtin aproape neatins de vreme. n interior se regseau o
parte din construcii, capela, sala de judecat, mai multe
ncperi; i totul prea s fi fost cldit de nite gigani,
treptele scrilor, parapetul ferestrelor, bncile de pe terase, la
o scar exagerat pentru generaiile de astzi. Era un ntreg
ora, puternic, cinci sute de rzboinici putnd susine aici un
asediu de trei luni, fr a duce lips de muniii sau de hran.
46

De dou secole, tufele de mcei deprtau crmizile

ncperilor de jos, cele de liliac, de drobie acopereau
drmturile plafoanelor prbuite, un platan crescuse n
cminul din sala grzilor. Dar cnd, la asfinitul soarelui,
scheletul donjonului i alungea umbra peste trei leghe de
culturi, i cnd ntregul castel prea s se fi recldit, uria,
n pclele serii, se mai simea nc vechea suveranitate,
puterea de temut, care fcea de necucerit fortreaa de care
tremurau pn i regii Franei.
i, sunt sigur, continu Anglique, c e locuit de
spirite care se ntorc noaptea. Se aud tot soiul de glasuri,
anumite animale te privesc de pretutindeni, i, am vzut
bine, cnd m-am ntors odat, pe cnd plecam, nite chipuri
mari i albe plutind deasupra zidurilor Nu-i aa, mam,
dumneata, care tii istoria castelului?
Hubertine zmbi placid.
O, stafii! Eu, una, n-am vzut.
Dar, ntr-adevr, tia istoria, pe care o citise ntr-o carte, i
trebui s-o povesteasc din nou, mboldit de ntrebrile
struitoare ale fetei.
Teritoriul fcea parte din episcopia de Reims, nc de pe
vremea Sfntului Remi, care l deinea de la Clovis. n primii
ani ai secolului al zecelea, un arhiepiscop, Sverin, puse s
se ridice la Hautecoeur o fortrea, pentru a apra inutul
mpotriva normanzilor, care urcau pe Oise, de unde se vars
rul Ligneul n ea. n veacul urmtor, un urma al lui Severin
l ddu ca feud lui Norbert, mezinul casei de Normandia, n
schimbul unui cens anual de aizeci de bnui i cu condiia
ca oraul Beaumont i biserica lui s rmn libere. Aa se
fcu c Norbert I deveni capul marchizilor dHautecoeur, a
cror descenden faimoas, ncepnd de atunci, umplu
istoria. Herv al IV-lea, excomunicat n dou rnduri pentru
47

furturile lui de bunuri ecleziastice, tlhar de drumul mare,

care mcelri cu propria-i mn treizeci de burghezi dintrodat, fu ucis de Ludovic cel Gros, cu care ndrzni s se
rzboiasc. Raoul I, care pornise n cruciad mpreun cu
Philippe Auguste, pieri n faa cetii Saint-Jean-dAcre de o
lovitur de lance n inim. Dar cel mai renumit fu Ioan al Vlea cel Mare, care, n 1225, recldi fortreaa, ridic n mai
puin de cinci ani acest temut castel dHautecoeur, la
adpostul cruia rvni, o clip, tronul Franei; i dup ce
scpase din masacrele a douzeci de btlii i devenise
cumnat al regelui Scoiei, muri n patul su. Urm, apoi,
Flicien al III-lea, care se duse descul la Ierusalim, Herv al
VII-lea, care i revendic drepturile la tronul Scoiei, precum
i alii, puternici i nobili de-a lungul secolelor, pn la Ioan
al IX-lea, care, sub Mazarin, avu durerea de a asista la
drmarea castelului. Dup un ultim asediu, fur aruncate
n aer bolile turnurilor i ale donjonului, se incendiar
cldirile n care Carol al VI-lea venise s-i aline nebunia i
n care, cu aproape dou sute de ani mai trziu, Henric al IVlea locuise opt zile mpreun cu Gabrielle dEstre. Acum,
toate aceste amintiri regale dormeau n iarb. Fr s-i
opreasc acul, Anglique asculta cu pasiune, ca i cnd
nluca acestor mreii moarte s-ar fi ridicat din ghergheful
su, pe msur ce trandafirul se ntea, prinznd viaa
delicat a culorilor. Netiina ei n materie de istorie mrea
faptele, le mpingea pe fondul unei legende minunate,
tremura de credin vrjit, castelul se recldea, urcnd
pn la porile cerului, cei din neamul Hautecoeur deveneau
verii Fecioarei.
i, ntreb ea, noul nostru episcop, monseniorul
dHautecoeur, este, prin urmare, un descendent al acestei
familii?
48

Hubertine rspunse c monseniorul trebuie s fie dintr-o

ramur colateral, ntruct ramura direct se stinsese de
mult. Era chiar o revenire neobinuit, cci de-a lungul
veacurilor marchizii dHautecoeur i clerul din Beaumont
triser n rzboi. Ctre anul 1150, un abate ntreprinse
construcia bisericii, numai cu posibilitile ordinului su. i
banii se isprvir curnd, edificiul nu ajunse dect la
nlimea bolilor capelelor laterale, i trebuir s se
mulumeasc s se aeze peste nav un acoperi de lemn.
Trecur optzeci de ani, Ioan al V-lea ncepuse reconstruirea
castelului, cnd drui trei sute de mii de livre, care,
mpreun cu alte sume, ngduir s se continue biserica. Se
ncheie ridicarea navei. Cele dou turnuri i marea faad nu
fur terminate dect mult mai trziu, ctre 1430, n plin
secol al cincisprezecelea. Pentru a rsplti drnicia lui Ioan
al V-lea, clerul acord dreptul de nmormntare, pentru el i
urmaii si, ntr-o capel din absid, consacrat Sfntului
Gheorghe, i care, de atunci, se numete capela Hautecoeur.
Dar bunele relaii nu puteau dura ctui de puin, castelul
punea fr ntrerupere n primejdie libertile oraului
Beaumont, tot timpul dumniile izbucneau n legtur cu
chestiunile tributului i ale ntietii. Una, mai cu seam,
dreptul de tax la trecerea pe pod, prin care seniorii
ndjduiau s loveasc n navigaia pe Ligneul, prelungi
certurile, cnd se declar marea prosperitate a oraului de
jos, cu fabricile lui de esturi fine. Din aceast epoc, avutul
oraului Beaumont spori din zi n zi, pe cnd cel al familiei
Hautecoeur sczu, pn n momentul cnd, odat cu
drmarea castelului, biserica triumf. Ludovic al XIV-lea
fcu din ea o catedral, o episcopie fu cldit n vechea
mprejmuire a clugrilor; i ntmplarea vru ca, astzi,
tocmai un Hautecoeur s revin, ca episcop, i s
49

porunceasc acestui cler, care, nencovoindu-se niciodat, i

biruise strbunii, dup patru sute de ani de lupt.
Dar, spuse Anglique, monseniorul a fost cstorit. Are
un biat mare, de douzeci de ani, nu-i aa?
Hubertine luase foarfecile ca s ndrepte unul dintre
cupoanele de pergament.
Da, mi-a povestit abatele Cornille. O, e o poveste ct se
poate de trist! Monseniorul a fost cpitan la douzeci i
unu de ani, sub Carol al X-lea. La douzeci i patru de ani,
n 1830, i-a dat demisia i se spune c pn la patruzeci a
dus o via risipitoare, plin de cltorii, de aventuri, de
dueluri. Cnd, ntr-o sear, aflndu-se la nite prieteni, la
ar, o ntlni pe fiica contelui de Valenay, Paule, foarte
bogat, nespus de frumoas, care avea abia nousprezece
ani, cu douzeci i doi mai puin dect el. O iubi s-i piard
minile, ea de asemenea l iubi fierbinte, trebuir s
grbeasc nunta. Atunci rscumpr el ruinele Hautecoeur,
pe nimica toat, zece mii de franci cred, cu gndul s repare
castelul, unde visa s locuiasc mpreun cu soia lui. Timp
de nou luni trir ascuni n fundul unei vechi proprieti
din Anjou, ne vrnd s vad pe nimeni, prndu-li-se
ceasurile prea scurte Paule nscu un biat i muri.
Hubert, care btea n desen cu un tampon mbibat cu alb,
ridicase capul, din cale-afar de palid.
Ah, nefericitul! murmur el.
Se povestete c a fost ct pe ce s moar, continu
Hubertine. O sptmn mai trziu, intra n ordin. De atunci
sunt douzeci de ani, i astzi este episcop Dar ce se mai
povestete este c, vreme de douzeci de ani, n-a consimit
s-i vad fiul, acel copil care o costase viaa pe mama lui. Se
descotorosise de el, trimindu-l la un unchi de-al soiei, un
btrn abate, nevoind nici mcar s primeasc veti i
50

strduindu-se s uite de existena lui. ntr-o zi, cnd i se

trimise un portret al micuului, crezu c o revedea pe
scumpa sa moart i fu gsit pe podele, eapn, ca dobort
cu o lovitur de ciocan i-apoi, vrsta, rugciunea trebuie
s fi domolit marea lui amrciune, cci bunul paroh
Cornille mi spunea ieri c monseniorul i-ar fi dat, n sfrit,
consimmntul s-i cheme fiul n preajma sa.
Terminndu-i trandafirul, att de proaspt, nct satinul
prea c rspndea miresme, Anglique ncepu iar s
priveasc pe fereastra btut de soare, avnd ochii nmuiai
de visare. O voce sczut, repet:
Fiul monseniorului
Hubertine i ncheie povestirea.
Un tnr frumos ca un zeu, pare-se. Tatl su dorea sl fac preot. Dar btrnul abate n-a vrut, micuul fiind cu
totul lipsit de chemare i, apoi, milioanele! Cincisprezece,
din cte se povestete! Da, maic-sa i-ar fi lsat cinci
milioane, care, plasate n cumprri de terenuri la Paris,
acum ar nsemna peste cincisprezece milioane. Pe scurt,
bogat ca un rege!
Bogat ca un rege, frumos ca un zeu, repet Anglique,
fr s-i dea seama, ca n vis.
i, cu o mn mainal, lu de pe gherghef o bro
ncrcat cu fire de aur, pentru a ncepe broderia n fireturi a
unui crin mare. Dup ce scoase firul din vrful broei, i fix
captul cu o mpunstur de mtase pe chiar marginea
pergamentului din piele de viel care ddea grosimea. Dup
aceea, apucndu-se s lucreze, mai spuse, fr a-i sfri
gndul, pierdut n neclarul dorinei:
Oh! Ce-a vrea eu, ce-a vrea
Tcerea czu iari, adnc, tulburat doar de un cntec
slab ce venea din biseric. Hubert i aranja desenul, trecnd
51

din nou cu o pensul peste liniile punctate ale mpunsturii;

i ornamentele sfitei ieeau astfel la iveal, n alb, pe mtasea
roie. De data aceasta vorbi el.
Ce mree erau vremurile de odinioar! Seniorii purtau
veminte de-a dreptul epene de attea broderii. La Lyon, trei
coi de stof se vindeau cu pn la ase sute de livre. Trebuie
citite statutele i ordonanele meterilor broderi, unde se
spune c broderii regelui au dreptul s rechiziioneze prin
for armat lucrtorii celorlali meteri i aveam steme: de
azur, cu dung smlat cu aur, avnd trei flori de crin la fel,
dou n cap, una n vrf Ah, era frumos! E mult de-atunci!
Tcu, btnd cu unghia peste gherghef, ca s ndeprteze
praful. Apoi relu:
n Beaumont se povestete i astzi o legend despre cei
din neamul Hautecoeur, pe care mama mi-o repeta deseori,
pe vremea cnd eram mic O cium nspimnttoare
pustia oraul, jumtate din locuitori muriser, cnd Ioan al
V-lea, cel care a recldit fortreaa, i ddu seama c
Dumnezeu i trimitea puterea de a lupta cu prpdul. Din
clipa aceea, se duse descul la bolnavi, ngenunche n faa
lor, i srut pe gur i de acum i atingea cu buzele, rostind:
Dac Dumnezeu vrea, eu vreau, bolnavii se vindecau. Iat
pentru ce aceste cuvinte au rmas deviza celor din neamul
Hautecoeur, care, cu toii, au de atunci puterea de a tmdui
ciuma. Ah, falnici oameni, o dinastie! Monseniorul, pn s
intre n ordin, se numea Ioan al XII-lea, i prenumele fiului
trebuie, la fel, s fie urmat de o cifr, ca al unui prin.
Fiecare dintre cuvintele lui legna i prelungea visarea
copilei. Ea repeta, cu aceeai voce cnttoare:
Oh! Ce-a vrea eu, ce-a vrea
innd broa astfel nct s nu ating firul, alctuia
ciucuri de aur, conducndu-l, rnd pe rnd, de la dreapta la
52

stnga peste pergament i fixndu-l, la fiecare ntoarcere, cu

o mpunstur de mtase. Uor-uor, marele crin de aur
nflorea.
Oh! Ce-a vrea eu, a vrea s m mrit cu un prin
Un prin pe care nu l-am mai vzut niciodat, care s vin
ntr-o sear, la asfinitul zilei, s m ia de mn i s m
duc ntr-un palat i ce-a mai vrea, a mai vrea s fie
nemaipomenit de frumos, nemaipomenit de bogat, oh, cel
mai frumos i cel mai bogat din ci au trit pe faa
pmntului! Cu nite cai pe care s-i aud cum necheaz sub
ferestrele mele, cu nestemate care s-mi curg valuri-valuri
peste genunchi, i cu aur, o ploaie, un potop de aur, care s
cad din minile mele de cum le-a deschide i ce-a mai
vrea mult, a mai vrea ca prinul meu s m iubeasc la
nebunie, pentru ca i eu s-l iubesc ca o nebun. i am
rmne cu adevrat tineri, cu adevrat neprihnii i cu
adevrat nobili, mereu, mereu!
Prsindu-i ghergheful, Hubert se apropiase surztor, pe
cnd Hubertine, prietenoas, o amenina pe tnra fat cu
degetul.
Ah, nfumurato! Ah, nesioaso! Prin urmare, eti fr
leac? Iat-te plecat de pe lumea asta cu dorina ta de a fi
regin! Visul sta e mai puin urt dect s terpeleti
zahrul i s rspunzi obrznicii. Dar, la urma urmei, las c
tiu eu! Dedesubt e diavolul, aici vorbesc patima i trufia.
Anglique o privea cu veselie.
Mam, mam, ce tot spui dumneata? Oare este un
pcat s iubeti ce e frumos i bogat? Eu l iubesc pentru c
e frumos, pentru c e bogat i pentru c-mi ine de cald, aa
mi se pare, aici, la inim tii bine c nu sunt ctui de
puin interesat. Banii, ah, s vezi ce a face cu banii, dac
a avea muli! Ar ploua cu ei peste ora, ar curge peste
53

nevoiai. O adevrat binecuvntare, n-ar mai exista mizerie!

n primul rnd, pe dumneata i pe tata v-a mbogi, a vrea
s v vd n rochii i n veminte de brocart, ca pe o doamn
i un senior de pe vremuri.
Hubertine ridic din umeri.
Smintit! Dar, copila mea, tu eti srac, n-o s ai
niciun ban n csnicie. Cum poi s visezi la un prin? Ai lua,
prin urmare, n cstorie un brbat mai bogat dect tine?
Cum dac l-a lua n cstorie?
i avea un aer de adnc uimire.
Ah, da, l-a lua! De vreme ce va avea el bani, la ce bun
s mai am i eu? Lui i-a datora totul, l-a iubi cu att mai
mult.
Aceast judecat biruitoare l ncnt pe Hubert. Pornea
bucuros cu copila pe aripa unui nor. Strig:
Are dreptate!
Dar nevast-sa i arunc o privire nemulumit. Deveni
aspr.
Fata mea, vei vedea mai trziu, vei cunoate viaa.
Cunosc viaa.
Unde ai fi putut s-o cunoti? Eti prea tnr, habar
n-ai ce e ru. Las, rul exist i e atotputernic.
Rul, rul
Anglique rosti ncet acest cuvnt, pentru a-i nelege
sensul. i n ochii ei curai slluia aceeai uimire
nevinovat. Cunotea bine rul, Legenda i-l dezvluise
ndeajuns. Nu diavolul era rul? i nu-l vzuse ea pe diavol
renscnd mereu, i mereu biruit? Dup fiecare btlie, el
rmnea la pmnt, stlcit de lovituri, vrednic de mil.
Rul, ah, mam, de-ai ti cum mi bat joc de el! N-ai
dect s-l nvingi, i trieti fericit.
Hubertine schi o micare de nelinite dureroas.
54

 M faci s-mi par ru c te-am crescut n cas, aici,

singur cu noi, departe de toate, i att de netiutoare n ale
vieii Oare ce fel de paradis visezi tu? Cum i nchipui tu
lumea?
Chipul fetei strlucea de o speran nemrginit, n timp
ce, aplecat, ea conducea broa cu aceeai micare continu.
Mam, dumneata m crezi proast de-a binelea?
Lumea e plin de oameni cumsecade. Cnd eti cinstit i
munceti, ntotdeauna i primeti rsplata O, tiu, sunt i
oameni ri, cte unii! Dar au ei vreo importan? Nu-i
vizitezi, sunt repede pedepsii i apoi, vezi dumneata, de
departe, lumea mi face impresia unei grdini mari, da! a
unui parc uria, plin de flori i de soare. E att de bine s
trieti, viaa este att de plcut, c nu poate fi rea.
Se nsufleea, ca ameit de strlucirea mtsurilor i a
aurului.
Fericirea este din cale-afar de simpl. Noi, cei de aici,
suntem fericii. i pentru ce? Pentru c ne iubim. Iat! Nu e
deloc complicat O s vedei i dumneavoastr, cnd va veni
cel pe care-l atept. l vom recunoate imediat. Eu nu l-am
vzut niciodat, dar tiu cum trebuie s arate. Va intra, i va
spune: Am venit s te iau. i-i voi spune: Te ateptam, iam. El m va lua, i va fi pentru totdeauna. Ne vom duce
ntr-un palat s dormim pe un pat de aur ncrustat cu
diamante. O, e ct se poate de simplu!
Eti nebun, taci din gur! o ntrerupse Hubertine.
i, vznd-o aat, gata s se ridice iar pe aripile visrii:
Taci din gur, m faci s tremur! Nefericito, cnd o s
te mritm cu cine tie ce afurisit de srntoc, ai s te
prbueti la pmnt, cu oasele zdrobite. Pentru noi, tia
nevoiaii, fericirea nu nseamn dect umilin i supunere.
Anglique continua s surd, cu o ncpnare linitit.
55

 l atept i va veni.
Dar ea are dreptate! strig Hubert, nlat i el i luat pe
sus de propria-i nfierbntare. De ce o dojeneti? E destul
de frumoas ca s ne-o cear i un rege. Totul e posibil.
ntristat, Hubertine ridic spre el ochii ei frumoi i plini
de nelepciune.
N-o ncuraja s-i fac ru. Tu tii mai bine ca oricine
ct de mare e preul cnd te supui orbete inimii.
Hubert deveni grozav de palid i lacrimi grele i aprur la
marginea pleoapelor. Regretndu-i mustrarea, Hubertine se
ridic numaidect s-i prind minile ntr-ale sale. Dar el se
eliber i repet cu o voce biguit:
Nu, nu, n-am avut dreptate nelegi, Anglique, trebuie
s-o asculi pe mama ta. Noi suntem doi smintii, ea singur
are mintea limpede N-am avut dreptate, n-am avut
dreptate
Prea tulburat ca s se aeze, prsind sfita pe care voise so ntind, Hubert se apuc s lipeasc un prapur terminat i
rmas pe gherghef. Dup ce lu oala cu clei de Flandra din
dulpior, unse cu pensula dosul stofei, ceea ce ntrea
broderia. Buzele lui pstraser un mic tremur, nu mai
vorbea.
Dar dac, asculttoare, Anglique tcea, ca i ei, n sinea
sa continua, se ridica mai sus, tot mai sus, pe aripile
dorinei; i spunea totul n gnd, i gura i se ntredeschidea
de extaz, i n ochi i se reflecta nemrginirea albastr a
viziunii sale. i tocmai visul acesta de fat srac l broda ea
acum n fir de aur; din el se nteau pe satinul alb i marii
crini, i trandafirii, i iniiala Mariei. Tulpina crinului, din fire
ncruciate, avea elanul unei niri de lumin, pe cnd
frunzele lungi i subiri, alctuite din fluturai cusui fiecare
cu cte o bucic de firet, cdeau ntr-o ploaie de stele. La
56

mijloc, iniiala Mariei era orbitoare, ntr-un relief de aur

masiv, miglit din ghipur i gofrri, arznd ca o glorie de
tabernacul, n prjolul mistic al rozelor ei. i trandafirii
gingai de mtase triau, i tot epitrahilul strlucea, n
ntregime alb i minunat mpodobit cu aur.
Dup o lung tcere, Anglique nl capul. Se uit la
Hubertine cu un aer rutcios, i ncord brbia i repet:
l atept i va veni.
Era un gnd smintit. Dar ea se ncpna. Aa se vor
petrece lucrurile, era sigur. Nimic nu-i zdruncina ncrederea
surztoare.
Cnd i spun, mam, c lucrurile astea vor veni!
Hubertine o ddu pe glum. i ncepu s-o necjeasc.
Dar credeam c nu vrei s te mrii. Sfintele tale, care
i-au sucit minile, nu se mritau. n loc s li se supun, mai
degrab i converteau logodnicii, fugeau de la prini i se
lsau s li se reteze gtul.
Tnra asculta uimit. Apoi izbucni ntr-un hohot de rs
nestpnit. Toat sntatea, toat dragostea ei de via
cntau n aceast veselie sonor. Istoriile astea ale sfintelor
erau dintr-o epoc att de ndeprtat! Vremurile se
schimbaser cu totul; triumfnd, Dumnezeu nu mai cerea
nimnui s moar pentru el. Din Legend, ea i nsuise
partea miraculoas, mai degrab, dect dispreuirea lumii i
gustul morii. Ah, da! Voia, nici vorb, s se mrite i s
iubeasc, i s fie iubit, i s fie fericit!
Smerete-te! continu Hubertine. O faci s plng pe
Agns, ocrotitoarea ta. Nu tii c ea l-a respins pe fiul
guvernatorului i c a preferat s moar, ca s se mrite cu
Iisus?
Clopotul mare din turl pomi s bat, un stol de vrbii i
lu zborul dintr-o ieder uria, care ncadra una dintre
57

ferestrele absidei. n atelier, Hubert, fr s ias din muenia

lui, se duse s agae prapurul ntins, nc umed de clei, ntrunul dintre piroanele de fier btute n perete, ca s se usuce.
Urcnd pe cer, n drumu-i rotund, soarele nveselea btrnele
unelte, diligentul, fofezele de rchit, sfenicul de aram; i
cnd ajunse la cele dou lucrtoare, ghergheful la care
lucrau ncepu s ard, cu sulurile i scndurelele lustruite
de folosin, cu tot ce nu-i gsea astmprul peste stof,
fireturile i fluturaii, mosoarele cu mtase, broele ncrcate
cu aur fin.
Atunci, n acea strlucire cldu de primvar, Anglique
privi marele crin simbolic, pe care tocmai l terminase. Apoi
rspunse, cu aerul ei de fericire ncreztoare:
Dar eu pe Iisus l vreau!

58

Capitolul IV

u toat veselia ei plin de via, Anglique iubea

singurtatea i preuia bucuria unei odihne
adevrate, cnd se regsea singur n camera sa,
dimineaa i seara: aici se simea n largul ei, aici gusta
escapada visrilor sale. Uneori, chiar n timpul zilei, cnd
putea s-o zbugheasc o clip aici, era fericit ca de o fug n
plin libertate.
Camera, neobinuit de mare, se ntindea pe o ntreag
jumtate din acoperiul al crui pod ocupa cealalt jumtate.
Era vruit toat n alb, pereii, grinzile, pn la cpriorii
apareni ai prilor mansardate, i, n aceast goliciune alb,
mobilele vechi de stejar preau negre. De cnd se
nfrumuseaser salonul i dormitorul de jos, aici fusese
urcat strvechiul mobilier datnd din toate epocile: un sipet
din Renatere, o mas i cteva scaune Ludovic al XIII-lea,
un enorm pat Ludovic al XIV-lea, un foarte frumos dulap
Ludovic al XV-lea. Doar soba, din faian alb, i masa de
toalet, o msu acoperit cu pnz cerat, nu se
armonizau printre aceste venerabile vechituri. Drapat ntr-o
pnz roie pictat, cu mnunchiuri de iarb-neagr, att de
decolorat c ajunsese de un roz stins, abia bnuit, mai ales
patul enorm pstra maiestatea ndelungatei sale vrste.
Dar ce-i plcea fetei ndeosebi era balconul. Din cele dou
ui-ferestre de altdat, una, cea din stnga, fusese blocat
59

pur i simplu cu ajutorul cuielor, i balconul, care se

ntindea cndva pe toat lungimea catului, nu mai exista
dect n faa ferestrei din dreapta. Cum dedesubt grinzile
erau nc trainice, se pusese un parchet nou i deasupra se
prinsese n uruburi o ram de fier, n locul vechii balustrade
putrezite. Era acolo un col ncnttor, un soi de firid, sub
creasta pinionului, care nchidea leaurile nlocuite n primii
ani ai secolului nostru. Cnd te aplecai n afar, vedeai toat
faada dinspre grdin a casei, foarte veche aceasta, cu
temelia ei de pietre mici, cioplite, cu suprafeele sale de lemn,
mpnate de crmizi aparente, cu marile sale goluri, astzi
micorate. Jos, ua buctriei era depit de o streain
acoperit cu tabl de zinc. i, sus, ultimele cosoroabe 9, care
naintau cu un metru, ca i coama acoperiului, erau
sprijinite de mari console, al cror picior se proptea n
bandoul10 parterului. Ele aezau balconul ntr-o ntreag
vegetaie de cherestea, n adncul unei pduri de lemne
vechi, pe care creteau, colorndu-se n verde, micsandre i
muchi.
De cnd avea camera, Anglique petrecuse aici
nenumrate ceasuri cu coatele rezemate de ramp i privind.
Mai nti, sub ea, se afunda grdina, pe care tufiuri mari o
adumbreau cu venica lor verdea; ntr-un col, lng
biseric, o tuf de liliac prpdit nconjura o banc veche din
granit; pe cnd, n cellalt col, pe jumtate ascuns de o
ieder a crei mant acoperea cu totul zidul din fund, se afla
o porti ce se deschidea spre Clos-Marie, un teren mare,
mprejmuit, dar lsat n paragin. Acest Clos-Marie era livada
Brnele orizontale care, mpreun cu capetele cpriorilor, alctuiesc
streaina caselor (n.tr.).
10
Strat de zidrie sau blocuri de piatr dispuse orizontal i ieite n afar
de-a lungul unei cldiri pentru a marca etajele (n.tr.).
9

60

de altdat a clugrilor. l strbtea un pru cu ap

limpede, La Chevrotte, n care gospodinele caselor din
vecintate primiser ncuviinarea s-i spele rufele; cteva
familii nevoiae i gsiser adpost n ruinele unei vechi
mori nruite; i nimeni altcineva nu slluia n acel cmp,
pe care, singur, Rue des Guerdaches l lega de strada
Magloire, ntre zidurile nalte ale episcopiei i cele ale
palatului Voincourt. Vara, ulmii seculari ai celor dou
parcuri opreau cu cretetele lor de frunzi orizontul strmt
care spre miazzi era ntrerupt de coama gigantic a bisericii.
Astfel nchis din toate prile, Clos-Marie dormea n pacea
prsirii lui, npdit de ierburi nebune, strjuit de slciile i
de plopii semnai de vnt. Peste pietri, La Chevrotte
treslta, melodioas, rspndind o nentrerupt muzic de
cristal.
Anglique nu se plictisea niciodat n faa acestui col
pierdut. Cu toate c, timp de apte ani, nu regsise, n fiecare
diminea, altceva dect privelitea privit i n ajun. Arborii
de la palatul Voincourt, a crui faad ddea spre GrandRue, erau att de stufoi, c numai iama o putea deslui pe
fiica doamnei contese, Claire, o copil de vrsta sa. n
grdina episcopiei era o desime de ramuri i mai adnc, se
strduise zadarnic s recunoasc sutana monseniorului; i
vechiul grilaj cu obloane, care se deschidea spre terenul
mprejmuit, trebuie s fi fost condamnat de mult vreme, cci
nu-i aducea aminte s-l fi vzut vreodat ntredeschis, nici
mcar pentru a lsa s treac un grdinar. n afar de
gospodinele care i bteau rufele, niciodat nu zrea acolo
dect pe aceiai micui srmani n zdrene, culcai pe iarb.
n anul acela, primvara era de o rar blndee. Anglique
avea aisprezece ani i, pn n ziua aceea, privirile ei
singuratice se bucuraser s vad cum nverzete Clos-Marie
61

sub soarele de aprilie. Ivirea frunzelor gingae, limpezimea

serilor calde, toat rennoirea nmiresmat a pmntului, pur
i simplu, o desftau. Dar n anul acela, la primul mugur,
inima ei ncepu s bat. Avea n ea o nelinite care sporea
ntruna de cnd porniser s creasc ierburile i de cnd
vntul le aducea mireasma tot mai puternic. Spaime brute,
fr motiv, i apsau pieptul. ntr-o sear, se arunc n
braele Hubertinei plngnd, fr s aib vreo pricin de
suprare, ci dimpotriv fericit. Noaptea, mai ales, visa din
cale-afar de frumos, vedea umbre trecnd, i pierdea
cumptul n extazieri de care nu ndrznea s-i aminteasc
la deteptare, tulburat de bucuria ce i-o druiau ngerii.
Uneori, n adncul patului ei mare, se trezea deodat, cu
amndou minile mpreunate, apsndu-le peste piept; i
era nevoit s sar descul pe lespezile camerei, ntr-att
simea c se nbu; i alerga s deschid fereastra, unde
rmnea, fremttoare, pierdut, n acea baie de aer
proaspt care o linitea. Era o nentrerupt uimire, uluiala de
a nu se mai recunoate, de a se simi crescnd, parc, de
bucurii i de dureri pe care nu le cunotea.
Ei, cum! ntr-adevr, liliacul i drobiele nevzute ale
episcopiei rspndeau o mireasm att de dulce, pe care n-o
mai respira fr ca un val purpuriu s-i urce n obraji.
Niciodat nu bgase de seam aceast cldur a miresmelor,
care acum o atingeau blnd, cu o rsuflare vie. i, de
asemenea, cum de nu bgase ea de seam, n anii dinainte,
un mare paulownia n floare, al crui enorm mnunchi violet
se ivise ntre doi ulmi din grdina palatului Voincourt? Anul
acesta, numai ct se uita la el, i ochii i se tulburau de
emoie, pn ntr-att acel violet pal i mergea la inim. La fel,
nu-i amintea deloc s-o fi auzit pe La Chevrotte sporovind
att de tare peste pietre, pe lng stufriul de pe malurile ei.
62

Prul vorbea, desigur, i ea l asculta rostind cuvinte

nedesluite, mereu repetate, care o tulburau nespus. Oare
nu mai era cmpul de altdat, pentru c totul de pe el o
uimea i cpta astfel nelesuri noi? Sau, mai degrab, se
schimbase ea, pentru c acolo simea, acolo vedea i acolo
auzea cum germineaz viaa?
Dar catedrala din dreapta sa, masa uria care astupa
cerul, o surprindea i mai mult. n fiecare diminea i
nchipuia c o vede pentru prima dat, emoionndu-se de
descoperirea ei, nelegnd c acele pietre btrne iubeau i
gndeau ca ea. Nu se sprijinea ctui de puin pe raiune, nu
avea niciun fel de cunotine, doar se lsa n voia elanului
mistic al gigantei, a crei natere durase trei secole i n care
se suprapuseser convingerile attor generaii. n partea de
jos, era ca ngenuncheat, ca strivit de piatr, cu capelele
romane ale nconjurului, cu ferestrele avnd boli n
semicerc, sobre, mpodobite doar cu colonete subiri, sub
arhivolte. Apoi, se simea ridicat cu faa i cu minile spre
cer, cu ferestrele ogivale ale navei, construite optzeci de ani
mai trziu, ferestre nalte i zvelte, divizate de cercevelele care
sprijineau arcurile frnte i rozetele. Apoi, prsea solul,
ncntat, dreapt, cu contraforii i arcurile butante ale
corului, reluate i ornamentate dou secole mai trziu, n
plin strlucire a goticului, ncrcate de cloetoane 11, vrfuri
i sgei. Burlanele scurte, la piciorul arcurilor butante,
vrsau apele de pe acoperiuri. Se adugase o balustrad
mpodobit cu ornamente n form de trifoi, care mrginea
terasa, deasupra capetelor absidiale. Acoperiul, la fel, era
mpodobit cu ornamente florale. i ntregul edificiu nflorea,
pe msur ce se apropia de cer, ntr-un elan continuu,
11

Ornament piramidal aezat deasupra unui edificiu (n.tr.).

63

eliberat de vechea teroare sacerdotal, ducndu-se s se

piard la snul unui Dumnezeu al iertrii i al iubirii. n
privina asta avea o senzaie fizic, era alinat i fericit, ca
de un imn pe care l-ar fi cntat, fr seamn de curat, fr
seamn de ptrunztor i care se pierdea n slava cerului.
De altfel, catedrala tria. Rndunelele, cu sutele, i
tencuiser cuiburile sub cingtorile de trifoi, pn n
scobiturile cloetoanelor i ale sgeilor; i, mereu, mereu,
zborurile lor atingeau arcurile butante i contraforii pe care
i populau. i mai erau porumbeii gulerai din ulmii
episcopiei, care i umflau gua pe marginea terasei, mergnd
cu pai mici, ca nite persoane ieite la plimbare. Uneori,
pierdut n albastrul cerului i abia ct o musc de mare, un
corb i netezea penele n vrful unei sgei. Plante, o ntreag
flor, lichenii, pioasele care mpungeau crpturile zidurilor,
nsufleeau btrnele pietre cu tainica munc a rdcinilor
lor. n zilele marilor ploi, absida ntreag se trezea i
bombnea, n huruitul rpielii ce izbea n foile de plumb ale
acoperiului, revrsndu-se peste jgheaburile galeriilor,
rostogolindu-se din etaj n etaj cu vuietul unui torent ieit din
matc. Dar rafalele nspimnttoarelor vnturi din
octombrie i martie i ddeau un suflet, un glas mnios i
tnguitor, cnd suflau de-a curmeziul pdurii sale de
pinoane i arcaturi, de colonete i rozele. Soarele, n sfrit, o
fcea s triasc, prin jocul mictor al luminii, ncepnd de
dimineaa, cnd o ntinerea cu o veselie blond, i pn
seara, cnd, sub umbrele alungite ncetul cu ncetul, o
cufunda n necunoscut. i i avea existena sa interioar,
precum i btile vinelor sale, ceremoniile n timpul crora
vibra toat, odat cu balansul clopotelor, cu muzica orgilor,
cu cntecul preoilor. ntotdeauna viaa fremta n ea:
zgomotele pierdute, murmurul unei slujbe, ngenuncherea
64

uoar a unei femei, un fior abia ghicit, nimic altceva dect

rvna devotat a unei rugciuni, rostit fr cuvinte, cu gura
nchis.
Acum, cnd zilele se mreau, dimineaa i seara Anglique
rmnea timp ndelungat rezemat n coate de balcon, umr
la umr cu marea sa prieten, catedrala. O iubea mult mai
mult seara, cnd nu-i vedea dect masa uria,
desprinzndu-se n bloc pe cerul nstelat. Suprafeele netede
se pierdeau, abia i distingea arcurile butante azvrlite ca
nite puni n gol. O simea treaz n ntuneric, plin de o
visare de apte veacuri, mare de mulimile care speraser i
disperaser n faa altarelor sale. Era o veghe continu,
venind din nesfrirea trecutului, mergnd spre venicia
viitorului, veghea tainic i nspimnttoare a unei case n
care Dumnezeu nu putea s doarm. i, n masa neagr,
neclintit i vie, privirile ei se ntorceau mereu ctre fereastra
unei capele a corului, la nlimea arbutilor din Clos-Marie,
singura care se lumina, asemenea unui ochi nedesluit n
noapte. n spate, n unghiul unui stlp, ardea o lamp de
sanctuar. Fr ndoial, aceast capel era cea pe care abaii
de odinioar le-o dduser lui Ioan al V-lea dHautecoeur i
urmailor si, cu dreptul de a fi nmormntai aici, ca
rsplat pentru drnicia lor. nchinat Sfntului Gheorghe,
ca avea un vitraliu din secolul al doisprezecelea, pe care se
vedea pictat legenda sfntului. Dup apusul soarelui,
legenda rentea din umbr, luminoas ca o apariie; de
aceea, Anglique, cu ochii vistori i fermecai, iubea
fereastra.
Fondul vitraliului era albastru; marginea, roie. Pe acest
fond de o bogie sobr, personajele, ale cror postavuri
zburtoare schiau nudul, se nlau n culori vii, avnd
fiecare parte alctuit din sticle colorate, umbrite de negru,
65

prinse n plumb. Trei scene suprapuse ale legendei ocupau

fereastra, pn la arhitrav. n partea de jos, fiica regelui,
ieit din ora n veminte regeti, pentru a se lsa mncat,
l ntlnete pe Sfntul Gheorghe, n preajma heleteului din
care se i ivise botul monstrului; i o banderol purta aceste
cuvinte: Bunule cavaler, nu te primejdui pentru mine, cci
nu m putea-vei agiuta, neci slobozi, ei peri-vei dimpreun
cu mine. Apoi, la mijloc, era nfiat lupta, Sfntul clare
pe cal strpungnd monstrul dintr-o parte n alta, ceea ce se
explic n fraza: Gheorghe rsuci ntr-astfel lanciia c rni
foarte dihania i o prvli la pmnt. n sfrit, deasupra,
fiica regelui duce cu sine, n ora, monstrul nvins:
Gheorghe dzise: Leag-l cu cingtoarea ta mpregiurul
grumadzului i de nemica s n-ai team, frumoas fat! i
cnd ea plini ast treab, balaurele merse pe urmele-i
aidoma cinelui celui mai blndu. n momentul execuiei,
vitraliul urma s fie mpodobit, deasupra, pe bolta n
semicerc, cu un motiv ornamental. Dar, mai trziu, cnd
capela intr n stpnirea celor din neamul Hautecoeur,
acetia nlocuir motivul cu armele lor. i aa se ntmpl c,
n nopile ntunecoase, de deasupra legendei azvrleau flcri
armoariile strlucitoare, lucrate mai de curnd. Scutul era
mprit n patru, unu i patru, doi i trei, pentru Ierusalim,
i neamul Hautecoeur; pentru Ierusalim, de argint, avnd
crucea cu crji de aur, mrginit de patru cruciulie identice;
pentru neamul Hautecoeur, azur cu fortrea de aur, avnd
ecuson de email negru cu inim de argint n adncime, totul
flancat de trei crini de aur, doi sus, unul n vrf. Scutul era
susinut, din dreapta i din stnga, de dou himere de aur, i
dominat, n mijlocul unui pana azuriu, de casca de argint,
ncrustat cu aur, aezat frontal i nchis de unsprezece
zbrele, care este casca ducilor, a marealilor Franei, a
66

seniorilor cu titlu nobiliar i conductori de companii

suverane. i, ca deviz: Dac Dumnedzeu vrea, ieu vreau.
Pe nesimite, tot vzndu-l cum strpunge monstrul cu
lancea, n timp ce frica regelui i ridica minile mpreunate,
Anglique se ndrgostise de Sfntul Gheorghe. De la
distana aceea, distingea greu figurile, le zrea ntr-o
extindere de vis, pe fiica zvelt, blond, cu propriul su chip,
pe sfntul candid i seme, de o frumusee de arhanghel. Pe
ea venea s-o elibereze, ea, nici vorb, i-ar fi srutat minile n
semn de recunotin. i, n aceast aventur la care visa
confuz, o ntlnire pe malul unui lac, o mare primejdie din
care o scpa un tnr mai frumos dect ziua, se amesteca
amintirea plimbrii la castelului dHautecoeur, o deplin
evocare a donjonului feudal, ridicndu-se drept ctre cer,
locuit de nalii seniori de odinioar. Armoariile strluceau ca
un astru al nopilor de var, le cunotea bine, le citea cu
uurin, cu slovele lor sonore, ca care adesea broda
blazoane. Ioan al V-lea se oprea din u n u n oraul
pustiit de cium, urca s srute muribunzii pe gur i-i
tmduia spunnd: Dac Dumnezeu vrea, eu vreau.
Flicien al III-lea, ntiinat c o boal l mpiedica pe Filip cel
Frumos s plece n Palestina, pomi n locul lui, descul, cu o
lumnare n mn, ceea ce fcu s i se acorde o ptrime din
blazonul Ierusalimului. Alte i alte istorii erau evocate, mai
ales cele despre femeile neamului dHautecoeur, moartele
fericite, cum le numea legenda. n acest neam, femeile
mureau tinere, n plin fericire. Uneori, erau cruate doutrei generaii, apoi moartea reaprea, zmbitoare, cu mini
blnde, i o lua pe fiica sau pe soia unui Hautecoeur cele
mai vrstnice avnd douzeci de ani n clipa vreunei mari
fericiri n dragoste. Laurette, fiica lui Raoul I, n seara
logodnei cu vrul ei Richard, care locuia n castel, aezndu67

se la fereastra sa, l zri la a lui, dintre turnul lui David i

tumul lui Carol cel Mare; i crezu c o cheam, i cum o raz
a lunii arunca ntre ei o punte de lumin porni spre el; dar, la
mijlocul drumului, n graba ei, un pas greit o fcu s ias
din raz, czu i se zdrobi la piciorul turnurilor; astfel c, de
atunci, n fiecare noapte, cnd e lun plin ea merge prin aer
de jur-mprejurul castelului, pe care l scald n albul
fonetului neauzit al rochiei sale imense. Balbine, soia lui
Herv al VII-lea, timp de ase luni i crezu brbatul ucis n
rzboi; ca, ntr-o diminea, pe cnd l atepta, cum i era
obiceiul, n vrful donjonului, s-l recunoasc pe drum
ntorcndu-se acas, i cobor alergnd, att de nnebunit
de bucurie, c muri pe ultima treapt a scrii; i, astzi, de
ndat ce se las amurgul, ea coboar nc de-a curmeziul
ruinelor, este vzut alergnd de la un etaj la altul, fugind pe
coridoare i prin camere, trecnd ca o umbr prin spatele
ferestrelor larg deschise, cscate deasupra golului. Toate se
ntorceau, Isabeau, Gudule Yvonne, Austreberthe, toate
moartele fericite, iubite de moartea care nu le cruase viaa,
rpindu-le cu o btaie de arip, n floarea tinereii, n extazul
celei dinti fericiri. n anumite nopi, stolul lor alb umplea
castelul aidoma unui stol de porumbie. i pn la ultima
dintre ele, mama fiului monseniorului, care fusese gsit
ntins fr via n faa leagnului copilului, unde, bolnav,
se trse s moar, fulgerat de bucuria de a-l mbria.
Toate aceste istorii munceau imaginaia copilei: vorbea de ele
ca de nite fapte sigure, petrecute n ajun; citise cele dou
nume Laurette i Balbine pe btrnele pietre funerare,
ncastrate n pereii capelei. Atunci, de ce n-ar muri i ea la
fel de tnr i la fel de fericit? Armoariile rspndeau raze,
Sfntul cobora din vitraliu i ea era rpit la cer, n scurta
rsuflare a unei srutri.
68

Legenda o nvase: nu-i aa c miracolul este regula

comun, mersul obinuit al lucrurilor? El exist n stare vie,
continu, se produce cu o uurin nemaipomenit, la
momentul potrivit, se multiplic, se desfoar, se revars,
chiar i inutil, pentru plcerea de a nega legile naturii. Se
triete la acelai nivel cu Dumnezeu. Abgar, regele Edessei,
i scrie lui Iisus, care i rspunde, Ignace primete scrisori de
la Fecioar. Mama i Fiul apar pretutindeni, iau diverse
nfiri, stau de vorb cu un aer de cumsecdenie
surztoare. Cnd i ntlnete, Etienne este plin de
familiaritate. Toate fecioarele se mrit cu Iisus, martirii urc
la cer pentru a se uni cu Maria. i, n ce-i privete pe ngeri
i pe sfini, acetia sunt tovarii obinuii ai oamenilor, se
duc, vin, trec prin ziduri, se arat n vis, vorbesc din naltul
norilor, sunt de fa la natere i la moarte, mbrbteaz n
timpul caznelor, elibereaz din temnie, aduc rspunsuri, fac
comisioane. Sub paii lor este o nflorire nesfrit de
minuni. Silvestre leag botul unui balaur cu un fir de a.
Pmntul se ridic pentru a-i sluji de jil lui Hilaire, ai crui
tovari voiau s-l umileasc.
O piatr preioas cade n potirul Sfntului Loup. Un
copac i zdrobete pe vrjmaii Sfntului Martin, un cine i
ia colii de pe un iepure, un prjol se stinge la porunca
Sfntului, Maria Egipteana merge pe mare, albine ies din
gura lui Ambroise cnd se nate. Nencetat, sfinii vindec
ochii bolnavi, minile i picioarele paralizate sau descrnate,
lepra i mai ales ciuma. Nicio boal nu rezist la semnul
crucii. ntr-o mulime, bolnavii i schilozii sunt trecui
deoparte, pentru a fi tmduii n mas, ct ai clipi din ochi.
Moartea este nfrnt, nvierile sunt att de frecvente, c
intr n evenimentele mrunte ale fiecrei zile. i, cnd nii
sfinii i-au dat duhul, minunile nu se opresc, i dubleaz
69

numrul, sunt ca florile pline de via de pe mormintele lor.

Dou izvoare de untdelemn, leac suveran, curg din picioarele
i din capul lui Nicolas. O mireasm de trandafiri se ridic
din sicriul Sfintei Ccile, cnd este deschis. Cel al Sfintei
Dorotheea este plin cu man cereasc. Toate oasele
fecioarelor i ale martirilor i reduc la tcere pe mincinoi, i
silesc pe tlhari s dea przile napoi, redau sntatea
muribunzilor. Aproape nimic nu e imposibil, nevzutul
domnete, unica lege este toana celui supranatural. n
temple, vrjitorii se iau la btaie, seceri se vd secernd
singure i erpi de metal micndu-se, statui de bronz se aud
rznd i lupi cntnd. Sfinii le rspund pe dat, i
zdrobesc: ostii sunt schimbate n came vie, de pe imagini ale
lui Hristos pornete s picure snge, toiege nfipte n pmnt
nfloresc, izvoare nesc, pini calde se nmulesc la
picioarele nevoiailor, un copac se apleac i-l proslvete pe
Iisus; i, mai mult, capetele tiate vorbesc, potirele sparte se
repar singure, ploaia ocolete o biseric pentru a neca
palatele din vecintate, vemntul pustnicelor nu se tocete
niciodat, se rennoiete n fiecare anotimp, ca pielea unei
jivine. n Armenia, prigonitorii arunc n mare sicriele de
plumb a cinci martiri, i cel ce conine rmiele pmnteti
ale apostolului Barthlmy ia conducerea, i celelalte patru l
nsoesc pentru a-l cinsti, i toate, n minunata ordine a unei
escadre, plutesc lin, mnate de briz pe marile ntinderi ale
mrii, pn la rmurile Siciliei.
Anglique credea cu strnicie n miracole. n netiina ei,
tri nconjurat de minuni, de rsrirea stelelor i de apariia
simplelor violete. I se prea smintit gndul de a-i nchipui
lumea ca pe un mecanism, condus de legi fixe. Attea
lucruri i scpau, se simea att de pierdut, att de slab n
mijlocul unor fore crora i era imposibil s le msoare
70

puterea i pe care nici mcar nu le-ar fi bnuit, fr marile

rsuflri ce-i treceau uneori peste fa! i, ca o cucernic a
Bisericii primitive, hrnit cu lecturi din Legend, se lsa,
eapn, ntre minile lui Dumnezeu, cu vina pcatului
originar de ispit; nu avea nicio libertate, singur Dumnezeu
putea s-i ngduie mntuirea, trimindu-i graia; i graia
lui nseamn chiar faptul c o adusese sub acoperiul soilor
Hubert, n umbra catedralei, c tria o via de supunere, de
neprihan i de credin. n adncul ei l auzea mrind pe
demonul rului ereditar. Cine tie ce ar fi devenit n solul
natal? O fat rea, fr ndoial; pe cnd ea cretea ntr-o
sntate nou, odat cu trecerea fiecrui anotimp, n acest
col binecuvntat. Graia nu era, oare, acel mediu creat de
istoriile pe care le tia pe dinafar, de credina sorbit din
ele, din acel dincolo mistic n care se sclda, acel mediu al
Celui nevzut, unde miracolul i se prea firesc, la acelai
nivel cu existena ei zilnic? O narma pentru lupta vieii, aa
cum graia i narma pe martiri. l nscocea ea nsi, fr
s-i dea seama; se ntea din imaginaia ei nfierbntat de
poveti; se mrea cu tot ceea ce nu tia ea, revenea n
memorie din necunoscutul care era n ea i n lucruri. Totul
pornea din ea pentru a se rentoarce n ea, omul l nscocea
pe Dumnezeu pentru a-l salva pe om, totul nu era altceva
dect un vis. Cteodat se mira, i pipia chipul, nespus de
tulburat, ndoindu-se de propria sa materialitate. Nu era i
ea o aparen care va disprea, dup ce i-a nscocit o
himer?
ntr-o sear de mai, pe balconul unde i petrecea att de
lungi ceasuri, izbucni n lacrimi. Nu simea nicio
amrciune, era rscolit de o ateptare, cu toate c nimeni
nu trebuia s vin. Se ntunecase de-a binelea. Clos-Marie se
adncea ca o groap de umbr, sub cerul ciuruit de stele, i
71

ea nu desluea dect matahalele posomorte ale ulmilor

btrni ai episcopiei i ai palatului Voincourt. Doar vitraliul
capelei strlucea. Dac nimeni nu trebuia s vin, atunci de
ce i btea inima att de tare? Era o ateptare care venea de
departe, din adncul tinereii sale, o ateptare care crescuse
odat cu vrsta, pentru a ajunge la aceast nfrigurare
nelinitit. Nimic n-ar fi mirat-o, erau sptmni cnd auzea
freamte de glasuri n acel col de mister populat de
imaginaia ei. Legenda i descrcase aici lumea
supranatural de sfini i de sfinte, miracolul era gata s
nfloreasc aici. i ddea bine seama c totul prindea via,
c glasurile veneau din lucrurile tcute altdat, c frunzele
arborilor, apele rului La Chevrotte, pietrele catedralei i
vorbeau. Dar cine, oare, prevestea astfel oaptele Celui
nevzut, ce voiau s fac din ea forele necunoscute, suflnd
dinspre acel dincolo i flfind prin vzduh? Rmnea cu
ochii scruttori n bezn, ca la o ntlnire pe care nimeni nu
i-o dduse, i atepta mereu, pn pica de somn, simind c,
mai presus de voia ei, necunoscutul i hotrte viaa.
Vreme de o sptmn, Anglique plnse astfel n noaptea
ntunecat. Venea mereu aici, atepta cu nerbdare.
nvluirea n jurul ei continua, sporea n fiecare sear, ca i
cnd orizontul s-ar fi strmtat i ar fi mpovrat-o. Lucrurile
i apsau inima, acum glasurile i zumziau n adncul
creierului, fr s le neleag mai desluit. Era o luare n
stpnire lent, ntreaga natur, pmntul i cerul
nemrginit ptrundeau n fiina sa. La cel mai nensemnat
zgomot, minile i ardeau, ochii ei se strduiau s strpung
beznele. Era, n sfrit, minunea ateptat? Nu, nc nimic,
nimic altceva dect btaia din aripi a unei psri de noapte,
cu siguran. i din nou i ncorda urechea, desluea pn
i fonetul diferit al frunzelor n ulmi i n slcii. Astfel, un
72

fior o scutura de douzeci de ori din cretet pn n tlpi,

cnd o piatr se rostogolea n pru sau vreo jivin hoinar
se strecura pe lng un zid. Se apleca, gata s leine. Nimic,
nu, nc nimic.
n sfrit, ntr-o sear, cnd o ntunecime i mai cald
cobora din cerul fr lun, ncepu s se petreac ceva. i era
team c se nela, era ceva att de uor, aproape
imperceptibil, un zgomot mic, nou, printre zgomotele pe care
le cunotea. ntrzia s se repete i ea i inea rsuflarea.
Apoi se auzi mai tare, nc neclar. Ai fi zis c era zgomotul
ndeprtat, abia ghicit al unui pas, acel tremur al aerului
care vestea o apropiere, n afara vzului i a auzului. Cel
ateptat venea din nevzut, ieea lin din tot ce se nfiora n
preajma ei. Se desprindea crmpei dup crmpei din propriui vis, ca o ntruchipare a dorinelor nelimpezite ale tinereii
sale. Era, oare, Sfntul Gheorghe din vitraliu, care, cu
picioarele lui mute din imaginea pictat, pea peste ierburile
nalte pentru a urca spre ea? Fereastra tocmai plea, nu-l
mai vedea lmurit pe sfnt, asemenea unui norior purpuriu
risipit, disprut. n noaptea aceea nu putu afla mai mult. Dar
a doua zi, la aceeai or, pe aceeai ntunecime, zgomotul
crescu, se apropie puin. Era un zgomot de pai, bineneles,
paii unei nluci care abia atingea pmntul. Se opreau,
porneau din nou, ici i colo, fr a-i fi cu putin s precizeze
locul. Poate c veneau dinspre grdina Voincourt, vreun
plimbre nocturn ntrziat sub ulmi. Poate c, mai degrab,
ieeau din desiurile episcopiei, din tufele mari de liliac al
cror miros puternic i inundau inima. Zadarnic scrutase
ntunericul, doar auzul o prevenise de minunea ateptat, i
simul mirosului despre acel parfum mereu sporit al florilor,
ca i cnd o rsuflare s-ar fi unit cu el. i, timp de mai multe
nopi, cercul pailor se strnse sub balcon, ea i asculta cum
73

nainteaz pn lng zid, la picioarele sale. Acolo se opreau,

i atunci se lsa o tcere ndelungat, i ncercuirea lua
sfrit, acea strngere molcom i mereu sporit a
necunoscutului, sub care se simea gata s leine.
n serile urmtoare, vzu aprnd printre stele cornul
subire al lunii noi. Dar astrul cobora odat cu asfinitul zilei
i disprea, dincolo de acoperiul catedralei, asemenea unui
ochi de lumin vie pe care pleoapa l acoper. l urmrea, l
privea cum crete n fiece amurg, nelinitit de acest
candelabru care avea, n sfrit, s lumineze nevzutul. ntradevr, puin cte puin, Clos-Marie ieea din bezn, cu
ruinele vechii mori, cu plcurile de arbori, cu prul zglobiu.
i atunci, n lumin, plsmuirea continua. Cel ce venea din
vis deveni, pn la urm, umbra unui corp. Cci, la nceput,
Anglique nu zri dect o umbr tears micndu-se sub
lun. Cine era? Umbra unei ramuri cltinate de vnt? Uneori,
totul disprea, cmpul dormea ntr-o neclintire de moarte,
credea c e vorba de o halucinaie a vederii sale. Dup aceea,
ndoiala nu mai fu cu putin, o pat ntunecat trecu peste
un spaiu luminat, alunecnd de la o salcie la alta. O pierdea
din ochi, o regsea, fr a ajunge vreodat s-o defineasc,
ntr-o sear, crezu c recunoate fuga sprinten a doi umeri,
i privirile i se rsucir imediat ctre vitraliu: acesta btea n
cenuiu, prea golit, stins de luna care l lumina n plin. Din
acel moment bg de seam c umbra vie se alungea, se
apropia de fereastra ei, naintnd mereu, din adncitur
neagr n adncitur neagr, prin ierburi, de-a lungul
bisericii. Pe msur ce l ghicea mai aproape, o emoie
crescnd o npdea, acea senzaie nervoas ce o simi cnd
te tii privit de nite ochi misterioi, pe care nu poi defel s-i
vezi. Desigur, acolo, sub frunze, se afla o fiin care, cu
privirile ridicate, n-o mai prsea. Pe mini, pe fa ea avea
74

ntiprirea fizic a acestor priviri lungi, din cale-afar de

blnde i temtoare; nu se ferea de ele, pentru c le simea
curate, venite din lumea fermecat a Legendei, i nelinitea
dinti i se schimba ntr-o tulburare delicioas, n deplina ei
ncredere n fericire. Pe neateptate, ntr-una dintre nopi, pe
pmntul albit de lun, umbra se contur ntr-o linie sigur
i clar, umbra unui brbat pe care nu putea s-l vad,
pentru c era ascuns de slcii. Brbatul nu se mica, ea
privind mult vreme umbra neclintit.
Din acel moment, Anglique avu un secret. Camera sa
goal, spoit cu var, cu totul i cu totul alb, era plin de el.
Ore n ir rmnea n patul ei mare, unde se pierdea, att era
de subire, cu ochii nchii, dar fr s doarm, vznd
mereu umbra nemicat pe pmntul strlucitor. n zori,
cnd redeschidea pleoapele, privirile i alergau de la dulapul
uria la btrnul sipet, de la soba de faian la msua de
toalet, uimit c nu ntlnete pe nicieri acel profil
misterios, pe care l conturase cu o linie sigur n memorie. l
revzuse n somn, alunecnd printre ierburile negre
decolorate ale perdelelor. Visele ei, ca i veghea, erau
populate de el. Era o umbr nsoitoare a umbrei sale, avea
dou umbre, cu toate c era singur cu visul ei. i acest
secret nu-l destinuia nimnui, nici mcar Hubertinei,
creia, pn atunci, i spusese totul. Cnd aceasta o ntreba,
mirat de voioia ei, se fcea roie ca focul, i rspundea c
primvara timpurie i reda buna dispoziie. Zumzia de
dimineaa pn seara, asemenea unei gze ameite de
primele raze ale soarelui. Niciodat epitrahilele pe care le
broda nu arseser ntr-o astfel de scnteiere de mtase i de
aur. Zmbitori, cei doi Hubert o credeau pur i simplu plin
de sntate. Veselia ei cretea pe msur ce ziua se apropia
de asfinit, pornea s cnte la rsritul lunii, i cnd sosea
75

ora, se rezema n coate pe balcon i vedea umbra. Pe durata

ntregului ptrar, o gsi punctual la fiecare ntlnire,
dreapt i mut, fr s tie mai multe despre ea,
necunoscnd fptura creia i aparinea. Oare nu era dect o
umbr, doar o aparen, poate sfntul disprut din vitraliu,
poate ngerul care o iubise pe Ccile odinioar i care cobora
s-o iubeasc la rndul ei? Gndul acesta o umplu de
mndrie, i era cum nu se poate mai plcut, ca o dezmierdare
a Celui nevzut. Apoi, o prindea nerbdarea de a-l cunoate,
iar ateptarea sa rencepea.
Luna, n plinul ei, lumina Clos-Marie. Cnd ajungea la
zenit, arborii, sub lumina alb care cdea vertical, nu mai
aveau umbr, asemenea unor fntni din care neau
transparene mute. Tot cmpul era scldat n razele ei, o
und luminoas l acoperea de o limpezime ca de cristal; i
strlucirea era att de penetrant, c se putea distinge pn
i decuparea fin a frunzelor de salcie. Cea mai slab
nfiorare a aerului prea s ncreeasc tot acest lac de raze
adormit n pacea sa suveran, ntre marii ulmi ai grdinilor
vecine i coama gigantic a catedralei.
Alte dou seri trecur, cnd, n cea de a treia noapte,
venind s se rezeme n coate, Anglique primi un oc violent
n inim. Acolo, n lumina vie, l vzu stnd drept, cu faa
ntoars ctre ea. Umbra lui, ca i cele ale arborilor, i se
strnsese sub picioare, dispruse. Nu mai era dect el, foarte
clar. De la distana aceea l vedea ca n plin zi, n vrst de
douzeci de ani, blond, nalt i subire. Semna cu Sfntul
Gheorghe, cu un superb Iisus, avnd prul crlionat, barba
fin, nasul drept, puin cam mare, ochii negri de o blndee
mndr. i l recunotea foarte bine: niciodat nu-l vzuse
altfel, era el, era aa cum l atepta. Minunea se svrea, n
76

sfrit, plsmuirea nceat a nevzutului ajungea la aceast

apariie vie. Ieea din necunoscut, din nfiorarea lucrurilor,
din glasurile murmurnde, din jocurile mictoare ale nopii,
din tot ceea ce-l nvluise, pn aproape o fcea s leine. i
l vedea la dou picioare deasupra pmntului, n
supranaturalul venirii sale, n timp ce miracolul l nconjura
din toate prile, plutind pe lacul misterios al lunii. Avea
drept escort ntregul popor al Legendei, pe sfinii ale cror
toiege nfloreau, pe sfintele din ale cror rni ploua cu lapte.
i stolul alb al fecioarelor fcea stelele s pleasc. Anglique
l privea ntruna. El ridic amndou braele i le ntinse,
larg deschise. Ea nu se temea, i zmbea.

77

Capitolul V

a fiecare trei luni era mult treab de fcut, cnd

Hubertine spla rufele. Se angaja o femeie, btrna
Gabet; timp de patru zile broderiile rmneau uitate;
chiar i Anglique lua parte, cci urma o distracie de
spunite i de cltire n apele limpezi ale rului La Chevrotte.
Odat scoase din leie, rufele erau crate cu roaba prin
portia de comunicaie. Se triau cteva zile n Clos-Marie, la
aer liber, n plin soare.
Mam, de data asta spl eu, m-nveselete grozav!
i, scuturat de hohote de rs, cu mnecile suflecate pn
deasupra coatelor, fluturnd lopica, Anglique btea din
rsputeri, n bucuria i n sntatea acestei lunci aspre care
o mproca din belug cu spum.
Munca asta mi ntrete braele, mam, mi face bine!
La Chevrotte tia cmpul de-a curmeziul, nti lene,
apoi foarte iute, azvrlindu-se cu vrtejuri mari pe o pant
plin de pietri. Ieea, din grdina episcopiei, printr-un soi de
van lsat n partea de jos a zidului mprejmuitor; i, la
cellalt capt, la colul dinspre palatul Voincourt, disprea
sub o arcad boltit, se pierdea n pmnt, pentru a aprea
iari, dou sute de metri mai departe, de-a lungul ntregii
strzi Basse, pn la Ligneul, n care se vrsa. Astfel c
trebuia s veghezi cu grij rufele, cci puteau fi luate de ap:
orice ruf scpat din mini era o ruf pierdut.
78

 Mam, ateapt, ateapt! M duc s pun acest pietroi

peste prosoape. S vedem dac o s ni le mai ia, hoomana!
Aeza piatra, se ntorcea s scoat alta din drmturile
morii, ncntat s se agite, s se oboseasc; i, cnd i
fcea vreo vntaie la un deget, l scutura de cteva ori,
spunnd c nu era nimic. n timpul zilei, familia de nevoiai
care se adpostea n aceste ruine pleca la cerit, risipindu-se
pe drumuri. mprejmuirea rmnea pustie, de o singurtate
fermectoare i rcoroas, cu plcurile sale de slcii palide,
cu plopii zveli, cu iarba, mai ales, cu revrsarea sa de iarb
nebun, att de nalt, c intrai n ea pn la umeri. O tcere
fermectoare venea din cele dou parcuri vecine, ai cror
arbori mari nchideau orizontul. De trei ceasuri, umbra
catedralei se alungea, cu o blndee reculeas i avnd o
uoar arom de tmie.
i ea btea albiturile mai tare, cu toat puterea braului ei
proaspt i alb.
Mam, mam! Ce-am s mai mnnc disear! Ah, tii,
mi-ai fgduit o tart cu cpuni!
Dar, la acest splat, n ziua cnd trebuiau crate rufele,
Anglique rmase singur. Suferind de o criz brusc de
sciatic, btrna Gabet nu venise; i alte treburi ale
gospodriei o reineau pe Hubertine n cas. ngenuncheat
n cutia ei cptuit cu paie, tnra lua rufele una cte una,
le agita ndelung, dar n aa fel nct s nu se tulbure apa,
s-i pstreze limpezimea de cristal. Nu se grbea ctui de
puin, ncerca o curiozitate nelinitit nc de dimineaa, de
cnd avusese uimirea s gseasc acolo un lucrtor btrn
ntr-o bluz cenuie, care nla o schel uoar n faa
ferestrei de la capela Hautecoeur. Oare voiau s repare
vitraliul? Ar fi fost, desigur, necesar: cteva sticle din Sfntul
Gheorghe lipseau, altele, sparte de-a lungul veacurilor,
79

fuseser nlocuite cu simple geamuri. Totui, treaba asta o

supra. Era att de obinuit cu lipsurile din trupul
sfntului care strpungea balaurul i din cel al fiicei regelui
care l ducea legat cu cingtoarea, c-i i prea ru de ele, ca
i cnd ar fi avut desenul i urma s fie sluit. I se prea un
sacrilegiu s se schimbe nite lucruri att de vechi. i
deodat, cnd reveni de la masa de prnz, furia i dispru;
un al doilea lucrtor se afla pe schel acesta ns era tnr
mbrcat la fel, ntr-o bluz cenuie. i l recunoscuse, era
el.
Vesel, fr a se simi tulburat, Anglique i relu locul,
se ls n genunchi peste paiele din cutie. Apoi, cu minile
goale, ncepu s agite rufa n adncul apei limpezi. Era el,
nalt, subire, blond, cu barba lui fin i cu prul lui
crlionat de zeu tnr, i cu pielea tot att de alb cum i-o
vzuse n lumina alb a lunii. De vreme ce era el, vitraliul navea de ce s se team: unde l va atinge el, acolo l va
nfrumusea. i nu ncerc nicio dezamgire c-l regsea
mbrcat cu acea bluz, lucrtor ca i ea, pictor sticlar, de
bun seam. Asta, dimpotriv, o fcea s surd, cu deplin
ncredere n visul ei de destin regesc. Nu era dect o
aparen. La ce bun s tie? ntr-o diminea, el va fi cel care
trebuia s fie. Ploaia de aur curgea de pe acoperiul
catedralei, un mar triumfal izbucnea, n bubuitul ndeprtat
al orgilor. Nici mcar nu se ntreba pe ce drum o lua el ca s
ajung acolo, noaptea i ziua. Doar dac nu locuia ntr-una
dintre casele vecine, nu putea s treac dect pe micua Rue
des Guerdaches, care mergea de-a lungul zidului episcopiei
pn la strada Magloire.
Trecu o or ncnttoare. Se apleca, i cltea rufa, cu
obrazul aproape atingnd apa rece; dar, la fiecare ruf nou,
nla capul, arunca o privire grbit, n care din nelinitea
80

inimii rzbtea puin rutate. i el, de pe schel, avnd

nfiarea unuia foarte interesat s constate starea
vitraliului, o privea dintr-o parte, stnjenit de cte ori ea l
surprindea astfel, ntors n direcia ei. Era uimitor ct de
repede se nroea, ct de brusc i se colora chipul, din foarte
alb cum era. La cea mai mic emoie, mnie sau tandree, tot
sngele din vine i nvlea n fa. Avea ochi de lupt, i era
att de timid, cnd o simea c-l privea cu atenie, nct
redevenea un copila, ncurcat de propriile-i mini, biguind
unele porunci btrnului, tovarul su. Ce o nveselea pe
Anglique, n acea ap a crei turbulen i rcorea braele,
era s-l ghiceasc la fel de curat la suflet ca i ea, netiutor
n toate, cu dorina lacom de a muca din via. Nu e nevoie
s spui cu glas tare ce se petrece, mesageri nevzui i-l aduc,
guri mute i-o repet. nla capul, l surprindea ntorcndu-l
pe al lui, i minutele se scurgeau, i era nemaipomenit de
plcut.
Deodat, l vzu cum sare de pe schel, apoi cum se
ndeprteaz de-a-ndrtelea prin iarb, de parc ar fi vrut
s ia distan, ca s vad mai bine. i fu ct pe ce s
izbucneasc n rs, att era de limpede c nu voia dect doar
s se apropie de ea. Pusese n sritur hotrrea
nestrmutat de brbat care risc totul, i caraghioslcul
emoionant, acum, era c rmnea nfipt la civa pai, cu
spatele ctre ea, nendrznind s se ntoarc, n neajunsul de
moarte al aciunii lui prea repezite. O clip, crezu c va pomi
din nou spre vitraliu, aa cum venise, fr s arunce vreo
privire napoi. Cu toate acestea, lu o hotrre disperat i se
ntoarse; i, cum ea tocmai nla capul, cu rsul ei
rutcios, privirile lor se ntlnir i rmaser una ntr-alta.
Urm, pentru amndoi, o mare ncurctur: i pierdur
stpnirea de sine, nu i-ar fi recptat-o niciodat dac nu
81

s-ar fi petrecut atunci un incident dramatic.

O, Doamne! strig ea, necjit.
n emoia ei, cmua de noapte din bumbcel, pe care o
cltea cu o mn incontient, i scp; i apa iute a prului
o lu; i, peste un minut, ar fi disprut, la colul zidului
palatului Voincourt, sub arcada boltit, unde prul La
Chevrotte disprea sub pmnt.
Cteva secunde, el pru nspimntat. nelesese i i
luase elan. Dar curentul srea peste pietre, acea diavoli de
cmu de noapte alerga mai repede ca el. Se apleca,
credea c o prinde, dar nu lua dect un pumn de spum. De
dou ori i scp din mini. n sfrit, aat, cu aerul viteaz
al celui care se arunc n primejdia vieii, intr n ap i
salv cmua n chiar clipa cnd se afunda sub pmnt.
Anglique, care pn atunci urmrise nelinitit
ncercarea de salvare, simi rsul, rsul nestvilit cum i urc
din adncul pieptului. Ah! Aventura asta la care visase atta,
ntlnirea asta pe malul lacului, primejdia asta grozav din
care o scpa un tnr mai frumos ca ziua! Sfntul Gheorghe,
tribunul, rzboinicul, nu mai era dect acest pictor de sticl,
acest tnr lucrtor n bluz cenuie. Cnd l vzu
ntorcndu-se, cu picioarele ude, innd, cu un gest stngaci,
cmua ce iroia de ap, nelegnd ridicolul pasiunii pe
care o pusese ca s-o smulg din valuri, Anglique fu nevoit
s-i mute buzele pentru a-i nbui izbucnirea de veselie
ce o gdila n gtlej.
Privind-o, el i uit de sine. Era de o copilrie att de
fermectoare, sursul pe care abia i-l reinea i de care vibra
toat tinereea ei! mprocat de ap, cu braele ngheate de
uvoiul repede, exala curenia, limpezimea izvoarelor vii,
nite din muchiul pdurilor. Erau sntatea i veselia n
plin soare! O ghicea bun gospodin i regin, totui, n
82

rochia sa de lucru, cu talia ei zvelt, cu chipul prelung de

fiic de rege, aa cum trec ele prin adncul legendelor. i nu
mai tia n ce fel s-i dea rufa, att de frumoas o gsea, de
frumuseea artei pe care o iubea. l scotea i mai mult din
srite faptul c avea nfiarea unui prostnac, deoarece
vedea foarte bine ct se silea ea s nu rd. Trebui s se
hotrasc. i nmn cmua de noapte.
i Anglique nelese c, dac-i deschidea buzele, va
izbucni. Bietul biat! O nduioa nespus; dar i era peste
putin, era prea fericit, avea nevoie s rd pn i pierdea
rsuflarea ce se revrsa din ea.
n sfrit, crezu c putea vorbi i vru s-i spun simplu:
Mulumesc, domnule. Dar rsul i revenise, rsul o fcu s
se blbie, i tie cuvntul; i rsul ei rsun foarte nalt, o
ploaie de note sonore care cntau, sub optitul cristalin al
rului La Chevrotte. Descumpnit, el nu gsi nimic, niciun
cuvnt. Chipul lui att de alb se mpurpurase brusc; ochii lui
de copil timid se nflcraser, asemenea unor ochi de vultur.
i plec, dispru mpreun cu lucrtorul btrn, pe cnd ea
tot mai rdea, aplecat peste apa limpede, mprocndu-se
din nou de la cltirea vreunei rufe, n fericirea strlucitoare a
acelei zile.
A doua zi, cu ncepere de la ora ase, se ntinser rufele, al
cror morman se scursese de ap nc din ajun. Tocmai se
ridicase un vnt puternic, care ajuta la uscare. Ba chiar,
pentru ca albiturile s nu fie smulse, trebuiau fixate cu
pietre la cele patru coluri. Toate lucrurile splate se aflau
acolo, ntinse, cum nu se poate mai albe, peste iarba verde,
rspndind mireasma plcut a plantelor; i pajitea prea
s se fi mpodobit dintr-odat cu fee de mas peste care
ninsese cu prlue.
83

Dup masa de prnz, cnd veni iar s arunce o privire, pe

Anglique o prinse disperarea: toate rufele ameninau s-i ia
zborul, att de puternice deveniser rafalele vntului, sub
cerul albastru, de o limpezime vie, ca purificat de acele mari
rsuflri; un cearaf se i rsucise, cteva prosoape
plecaser s se lipeasc de ramurile unei slcii. Culese
prosoapele. Dar, n spatele ei, o zbugheau mai multe batiste.
i nimeni! ncepea s-i piard capul. Cnd vru s ntind
cearaful, trebui s se lupte. O ameea, o nfur cu
plesnete ca de steag.
Atunci, n btaia vntului, auzi un glas care spunea:
Domnioar, doreti s te ajut?
Era el, i numaidect ea ncepu s strige, fr alt
preocupare dect grija sa de gospodin:
Bineneles, ajut-m odat! Prinde captul, acolo jos!
ine cu putere!
Cearaful pe care l ntindeau cu braele lor viguroase se
zbtea ca o pnz de corabie. Dup aceea, l aezar pe iarb
i puser la cele patru coluri cteva pietre mai mari. i, dup
ce-l doborr i-l mblnzir, nici el, nici ea nu se ridicar,
rmnnd ngenuncheai la cele dou capete, desprii de
acea ruf mare, orbitor de alb.
Pn la urm, ea zmbi, dar fr rutate, cu un zmbet de
mulumire. El prinse curaj.
M numesc Flicien.
i eu, Anglique.
Sunt pictor sticlar, mi s-a dat n seam repararea
acestui vitraliu.
Locuiesc aici, cu prinii mei, i sunt brodez.
Vntul puternic le ducea vorbele, i biciuia cu nevinovia
lui vioaie, n soarele arztor care i sclda. i spuneau
lucruri pe care le tiau, din plcerea de a le spune.
84

 N-o s se schimbe nfiarea vitraliului?

Nu, nu. Reparaia nici mcar n-o s se cunoasc l
iubesc tot att de mult ct l iubeti i dumneata.
E adevrat, l iubesc. Are culori att de dulci! Dup el
am brodat i eu un Sfnt Gheorghe, dar era mai puin
frumos.
O, mai puin frumos! L-am vzut, dac e Sfntul
Gheorghe de pe vemntul de catifea roie pe care l purta
abatele Cornille duminic. O minune!
Ea se nroi de plcere i, pe neateptate, i strig:
Pune o piatr pe marginea cearafului, la stnga
dumitale! Are s ni-l smulg din nou vntul.
El se grbi i aez piatra peste pnza care avusese o
zvcnire, btaia din aripi a unei psri captive, care se
strduia nc s zboare. i pentru c de data aceasta nu se
mai mica, amndoi se ridicar.
Acum, ea pea pe potecile nguste de iarb, printre rufe,
aruncnd fiecreia cte o privire; pe cnd el o urma, grozav
de agitat, din cale-afar de preocupat de posibila pierdere a
unui or sau a unei crpe de buctrie. I se prea lucrul cel
mai firesc de pe lume. i ea continu s vorbeasc, povestind
cum i petrecea zilele, justificndu-i gusturile.
Mie mi place ca toate lucrurile s fie la locul lor
Dimineaa, m trezete cucul din atelier, totdeauna la ora
ase; i nu se lumineaz bine de ziu cnd m mbrac:
ciorapii mi sunt aici, spunul acolo, o adevrat manie. O,
nu m-am nscut deloc aa, eram tare dezordonat! S-a pus
mama cu gura pe mine! Nici n atelier nu puteam lucra cu
spor, dac nu aveam scaunul aezat ntr-un anumit loc, cu
faa spre lumina zilei. E o fericire c nu sunt nici stngace,
nici dreptace, i c brodez cu amndou minile, ceea ce e o
mare nsuire, pentru c nu oricine izbutete Se ntmpl
85

ca i cu florile pe care le iubesc foarte mult, nu pot s in un

buchet aproape de mine, fr s m doar cumplit capul.
Suport numai violetele i, lucru surprinztor, mirosul lor mai
degrab m linitete. La cea mai mic indispoziie, n-am
dect s respir mireasma ctorva violete i-mi trece.
El o asculta vrjit. Se mbta de dulceaa vocii ei, care era
de un farmec nemaipomenit, ptrunztoare i prelungit; i
era, pesemne, deosebit de sensibil la aceast muzic
omeneasc, pentru c inflexiunea mngietoare pe anumite
silabe i umezea ochii.
Ah! spuse ea ntrerupndu-se, iat, cmile vor fi,
curnd, uscate.
Apoi i ncheie destinuirile, n nevoia naiv i involuntar
de a se face cunoscut.
Culoarea alb e-ntotdeauna frumoas, nu-i aa? n
anumite zile m satur de albastru, de rou, de toate culorile;
pe cnd albul este o bucurie desvrit, de care nu m
plictisesc niciodat. Nimic nu te supr, ai vrea s te pierzi n
el Noi avem un pisoi alb, cu pete galbene, i i-am vopsit
petele. Era nemaipomenit de frumos, dar n-a inut prea
mult Iat! Ceva ce mama nu tie: pstrez toate rmiele
de mtase alb, am un sertar plin cu ele, pentru nimic,
pentru plcerea de a le privi i de a le atinge cnd i cnd
i mai am un secret, oh, unul foarte mare! n fiecare
diminea, cnd m trezesc, vd pe cineva lng patul meu,
da! Ceva alb care-i ia zborul.
El nu avu nicio ndoial, pru s-o cread ntru totul. Nu
era normal i n firea lucrurilor? O tnr prines nu l-ar fi
cucerit nici pe departe att de repede, n mijlocul splendorilor
curii sale. Printre aceste rufe albe, pe aceast iarb verde, ea
avea o nfiare att de fermectoare, att de vesel i de
suveran, c-i nctua inima i i-o strngea din ce n ce mai
86

tare. Era limpede, n-o avea dect pe ea, o va urma pn la

captul vieii. Ea continua s mearg, cu pasul ei mrunt i
grbit, ntorcnd uneori capul cu un surs; i el clca mereu
pe urmele ei, pierzndu-i rsuflarea de bucurie, fr nicio
speran c o va ajunge vreodat.
Dar se isc o scurt vijelie i un stol de lucruri mrunte fu
ridicat, se abtu n deprtare, ca un crd de psri albe,
rostogolite de furtun. i Anglique pomi s alerge.
Ah, Doamne! Vino repede, ajut-m! Amndoi se
avntar. Ea opri un guler pe malul rului La Chevrotte. El
inea deja n mn dou fiiuri, regsite n mijlocul urzicilor
nalte. Una dup alta, manetele fur redobndite. Dar, pe
cnd alergau ct i ineau picioarele, ea l atinse de trei ori cu
pliurile zburtoare ale fustei; i, de fiecare dat, el simea o
zguduitur n inim i faa i se nroea brusc. La rndul lui,
o atinse i el cnd fcu un salt ca s prind ultimul batic
care i scpa ei din mn. Fata rmsese n picioare,
nemicat, gata s se nbue. O vie tulburare i neca rsul,
nu mai glumea, nu-i mai btea joc de acest biat mare,
curat la suflet i stngaci. Oare ce se ntmpla cu ea de nu
mai era vesel i simea c se sfrete astfel, sub acea
spaim delicioas? Cnd el i ntinse baticul, ntmpltor,
minile lor se atinser. Tresrir, se privir ndelung,
pierdui. Ea se trase cu vioiciune ndrt, rmase cteva
secunde netiind ce s fac, n dezastrul nemaipomenit ce se
abtuse peste ea. Apoi, dintr-odat, ca scoas din mini, o
lu la sntoasa, cutndu-i scparea, cu braele pline de
rufe mici, lsndu-le la voia ntmplrii pe celelalte.
Atunci, Flicien vru s-i vorbeasc.
Oh, te rog te implor!
Vntul se nteea, i tia respiraia. Disperat, o privea cum
alearg, de parc acel vnt puternic ar fi dus-o cu sine.
87

Alerga, alerga printre cearafurile i feele de mas albe, n

aurul palid i piezi. Umbra catedralei prea s-o nghit, i
era pe punctul de a intra la ea, prin portia grdinii, fr s
arunce o privire n urm. Dar, n prag, se ntoarse cu
vioiciune, prins de o buntate subit, nevoind ca el s-o
cread prea suprat. i ncurcat, surztoare, i strig:
Mulumesc! Mulumesc!
i mulumea pentru c o ajutase s-i redobndeasc
rufele? i mulumea pentru altceva? Dispruse, poarta se
nchidea n urma ei.
i el rmase singur n mijlocul cmpului, sub rafalele
puternice, regulate, care suflau, tot mai vii, sub cerul senin.
Ulmii episcopiei fremtau scond un zgomot prelung, de
furtun, o voce nalt striga de-a curmeziul teraselor i
arcurilor butante ale catedralei. Dar el nu auzea dect
plesnetul uor al unei mici bonete, legate de un liliac, ca un
buchet alb, i care era a ei.
ncepnd din ziua aceea, de fiecare dat cnd Anglique
deschidea fereastra l zrea pe Flicien, jos, n Clos-Marie.
Avea pretextul vitraliului, acolo i fcea veacul, fr ca lucrul
s avanseze ctui de puin. Ceasuri n ir i uita de sine n
dosul unui tufi, lungit pe iarb, pndind printre frunze. i
era nespus de plcut s schimbe un zmbet, dimineaa i
seara. Fericit, ea nici nu cerea mai mult. Splatul rufelor nu
avea s se repete dect peste trei luni i, pn atunci, poarta
grdinii rmnea nchis. Dar dac se vedeau zi de zi, cele
trei luni vor trece att de repede! i-apoi, exista o bucurie
mai mare dect s trieti astfel, ziua pentru privirea de
sear, noaptea pentru privirea de diminea?
De la prima ntlnire, Anglique spusese totul, obiceiurile,
gusturile, micile secrete ale inimii sale. El, tcut, se numea
88

Flicien, i ea nu mai tia nimic altceva. Poate c aa trebuia

s fie, femeia s se druie cu totul, brbatul s se pstreze n
necunoscut. Nu avea nicio curiozitate timpurie, zmbea,
gndindu-se la lucrurile care, desigur, se vor mplini. Apoi,
ceea ce nu tia ea nu avea nicio importan, important era
doar s se vad. Nu tia nimic despre el, i-l cunotea att de
bine, c-i citea gndurile n privire. Venise, l recunoscuse i
se iubeau.
Aadar, se bucurar delicios de aceast luare n posesiune
de la distan. Triau fr ncetare noi bucurii legate de
descoperirile pe care le fceau. Ea avea nite mini lungi,
mpunse de ace, pe care el le adora. Ea remarc picioarele lui
zvelte, se simi mndr de micimea lor. Totul la el o fermeca,
i era recunosctoare pentru frumuseea lui, tri o bucurie
puternic n seara cnd observ c avea barba de un blond
mai cenuiu dect prul, ceea ce ddea rsului su o
dulcea fr seamn. El plec nebun de fericire, ntr-o
diminea cnd Anglique se aplecase i zrise pe gtul ei
delicat un semn cafeniu. Inimile lor, de asemenea, se ddeau
n vileag, fcnd alte descoperiri. Cu siguran, gestul prin
care ca deschidea fereastra, nevinovat i mndru, glsuia c,
n condiia ei de mic brodez, avea sufletul unei regine. Tot
astfel, ea l simea bun, vzndu-l cu ce pas sprinten clca
peste iarb. n jurul lor era o strlucire de caliti i de
gingii, la acea prim or a apropierii lor. Fiecare ntlnire
i aducea farmecul ei. Li se prea c niciodat nu vor epuiza
fericirea de a se vedea.
Cu toate acestea, Flicien vdi curnd o oarecare
nerbdare. Nu mai rmnea ceasuri n ir la piciorul vreunui
tufi, n neclintirea unei fericiri absolute. De cte ori
Anglique se arta, sprijinit n coate, el i pierdea linitea i
cuta s se apropie de ea. i acest lucru sfrea prin a o
89

necji ntructva, cci se temea s nu fie vzut. ntr-o zi chiar

avu loc o adevrat ceart: el naintase pn lng zid, iar ea
se vzu nevoit s prseasc balconul. Asta fu o mare
nenorocire, el rmase rvit, cu un chip pe care se citea
atta rugminte i supunere, c ea l iert a doua zi,
aezndu-se n coate la ora obinuit. Dar lui ateptarea nu-i
mai ajungea, o lu de la capt. Acum, prea s se afle n
acelai timp peste tot, prin Clos-Marie, pe care l umplea de
nfrigurarea lui. Ieea din dosul fiecrui trunchi de copac,
aprea deasupra fiecrei tufe de mrcini. Asemenea
porumbeilor gulerai din marii ulmi, trebuie s-i fi avut
locuina prin preajm, ntre dou ramuri. La Chevrotte era
pentru el un pretext de a tri acolo, aplecat deasupra
curentului, n care avea aerul c urmrete zborul norilor.
ntr-o zi, l vzu printre ruinele morii, stnd n picioare pe
acoperiul spart al unei uri, fericit c astfel se ridicase
puin, n regretul de a nu putea zbura pn la umrul ei. n
alt zi, i nbui un uor strigt, cnd l zri mai sus dect
ea, ntre dou ferestre ale catedralei, pe terasa capelelor
corului. Cum izbutise el s ajung la acea galerie nchis cu
o u a crei cheie se afla n pstrarea paracliserului? Cum,
n alte rnduri, de-l regsea n slava cerului, printre arcurile
butante ale navei i coamele contraforilor? Din acele nlri
el se cufunda n adncurile camerei sale, ca rndunelele
zburtoare din vrful cloetoanelor. Niciodat nu-i trecuse
prin minte s se ascund. i de atunci, se baricad, i o
prindea o tulburare care cretea, pn ce se simea cotropit,
de a fi mereu amndoi. Dac nu se grbea, pentru ce atunci
i btea inima att de tare, asemenea clopotului mare din
clopotnia care se cltina la marile srbtori?
Se scurser trei zile fr ca Anglique s se fi artat,
speriat de cutezana crescnd a lui Flicien. i jura s nu90

l mai vad, se aa s-l urasc. Dar el i transmisese din

nfrigurarea lui, nu putea rmne ntr-un loc, toate pretextele
erau bune pentru a lsa deoparte vemntul preoesc pe care
l broda. i, aflnd c btrna Gabet zcea la pat, ntr-o
srcie lucie, se duse s-o vad n fiecare diminea. Locuia
chiar pe Rue des Orfvres, la trei pori deprtare. Urca la ea
cu sup, zahr i cobora apoi ca s cumpere medicamente de
la farmacistul de pe Grand-Rue. i, ntr-o zi cnd urca iari
cu nite pachete i sticlue, avu uimirea s-l gseasc pe
Flicien la cptiul femeii bolnave. Obrajii lui devenir roii
ca focul i o terse cu stngcie. n ziua urmtoare, pe cnd
pleca, Flicien se nfi din nou, i ea i ls locul
nemulumit. Oare voia s-o mpiedice s-i vad sracii?
Tocmai era prins de una dintre acele crize de caritate care o
fceau s se druie toat, pentru a-i coplei pe cei ce nu
aveau nimic. La gndul suferinei, fptur ei se topea de
fraternitate miloas. Alerga la mo Mascart, un orb paralitic
de pe strada Basse, cruia i ddea cu mna ei s mnnce
farfuria de sup pe care i-o aducea; la perechea Chouteau,
brbatul i femeia de pe strada Magloire, doi btrni de
nouzeci de ani, care locuiau ntr-o pivni unde dusese
cteva mobile vechi, luate din podul soilor Hubert; la alii i
la alii, la toi nevoiaii din cartier, cu care sttea de vorb
ntr-ascuns despre lucruri petrecute n jurul ei, fericit s-i
uimeasc i s-i vad strlucind de bucurie pentru vreo
rmi din ajun. i, iat c, la toi, de acum ncolo, l
ntlnea pe Flicien.
Niciodat nu-l vzuse att de des, ea, care se ferea s stea
la fereastr tocmai ca s nu-l vad. Zbuciumul i cretea, se
socotea din cale-afar de furioas.
n aceast aventur, lucrul cu adevrat cel mai ru fu c
Anglique i pierdu curnd sperana n caritatea sa. Acest
91

biat i strica bucuria de a fi bun. Poate c nainte el avea

ali nevoiai, oricum nu pe acetia, pentru c nu-i vizita
defel; i trebuise s-o pndeasc, s urce dup ea, ca s-i
cunoasc i s i-i ia, astfel, unul dup altul. Acum, de fiecare
dat cnd ajungea la btrnii Chouteau cu un panera de
provizii, vedea c pe masa lor fuseser puse cteva monede
albe. ntr-o zi, cnd alerga s-i duc zece bnui economiile
ei pe o sptmn ntreag lui mo Mascart, care se
plngea mereu c din pricina srciei nu poate s-i cumpere
tutun, l gsi mbogit cu o moned de douzeci de franci,
strlucitoare ca un soare. Tot astfel, ntr-o sear, cnd i fcea
o vizit btrnei Gabet, aceasta o rug s coboare i s-i
schimbe o bancnot. i cu ct sfiere i vdea neputina,
ea, creia i lipseau banii, pe cnd el i golea punga cu atta
uurin! De bun seam, era fericit s-i duc obolul la cei
srmani, dar nu mai avea bucuria darului fcut, era necjit
c ddea att de puin, n timp ce altul ddea att de mult.
Nendemnaticul tnr, incapabil s-o neleag, creznd c o
cucerete, se supunea unei nevoi de drnicie curioas, i
ucidea milosteniile. Fr a mai pune la socoteal c ea
trebuia s suporte laudele aduse lui de toi necjiii:
un tnr att de bun, att de cumsecade, att de binecrescut. Nu mai vorbeau dect despre el, se fleau cu
darurile lui, ca pentru a le dispreui pe ale sale. Cu tot
jurmntul ei de a-l uita, i ntreba despre el: ce le lsase, ce
spusese? i era frumos, nu-i aa? i delicat, i timid! Poate
c ndrznea s vorbeasc despre ea? A, bineneles, vorbea
mereu despre ea! i atunci, cu att mai mult nu putea s-l
sufere, pentru c ajungea s-i simt inima apsat de o
greutate tot mai mare.
n sfrit, lucrurile nu puteau s continue astfel; i, ntr-o
92

sear de mai, ntr-un amurg zmbitor, se produse catastrofa.

Se afla la familia Lemballeuse, n cuibul srntocilor ce se
adposteau printre drmturile vechii mori. Nu erau acolo
dect femeile, mama Lemballeuse, o btrn cu faa brzdat
de zbrcituri, Tiennette, fiica vrstnic, o mare slbticiune
de douzeci de ani, i cele dou surori ale ei mai mici, Rose i
Jeanne, cu ochii de pe acum obraznici, sub claia de pr
rocat. Toate patru cereau pe drumuri, de-a lungul
anurilor, i se ntorceau noaptea, cu picioarele zdrobite de
oboseal, n pantofii lor rupi pe care i legau cu sfoar. i
tocmai n seara aceea, Tiennette, prsindu-i pn la urm
pe ai si printre pietrele prundiului, venise acas rnit, cu
gleznele sngernde. Aezat n faa uii, n mijlocul
ierburilor nalte din Clos-Marie, ea i smulgea mrcinii din
came, pe cnd mama i cele dou micue se vicreau pe
lng ca. n acel moment sosi Anglique, ascunznd sub or
pinea pe care le-o ddea n fiecare sptmn. Trecuse n
goan prin portia grdinii i o lsase deschis n urma ei,
deoarece socotea c se va ntoarce ntr-o clip. Dar, vznd
toat familia n lacrimi, zbovi.
Ce s-a ntmplat? Ce avei?
Ah, buna mea domnioar! se vita mama Lamballeuse,
vedei n ce hal a ajuns proasta asta mare! Mine n-o s
poat merge, va fi o zi pierdut Are nevoie de pantofi.
Cu ochii aruncnd flcri pe sub hlciuga lor de pr,
Rose i Jeanne i sporir hohotele de plns, strignd cu o
voce ascuit:
Are nevoie de pantofi, are nevoie de pantofi!
Tiennette i ridicase pe jumtate chipul usciv i
posomort. Apoi, slbatic, fr s crcneasc, snger nc
o dat, nverunndu-se asupra unei epi lungi, pe care voia
s-o scoat cu ajutorul unui spin.
93

Micat, Anglique le ddu pinea.

Lat, totui, o pine.
Oh, pine! relu mama, sigur c ne trebuie. Dar nici
vorb s mearg nclat cu pine. i vine blciul de la
Bligni, un blci la care n toi anii capt mai mult de
patruzeci de bnui Doamne, Dumnezeule mare! Ce-o s se
aleag de noi?
Mila i strmtorarea o amuir din nou pe Anglique. Avea
cinci bnui, i nimic mai mult, n buzunar. Cu cinci bnui
era peste putin s cumperi o pereche de pantofi, chiar de
ocazie. De fiecare dat, lipsa de bani o paraliza. i, n
momentul acela, ceea ce o scoase pe dat din srite fu faptul
c, ntorcndu-i privirea, l zri pe Flicien la civa pai.
Trebuie s fi auzit totul, pesemne c se afla acolo de mult
vreme. Aa aprea totdeauna, fr ca ea s tie vreodat pe
unde, nici cum venise.
Are s-i druiasc pantofi, i spuse ea n gnd.
ntr-adevr, el se i apropiase. Pe cerul violaceu apreau
primele stele. O linite adnc i cldu cobora din slvi,
adormind ntregul Clos-Marie, ale crui slcii se pierdeau n
bezn. Catedrala nu mai era dect o ngrmdire neagr spre
apus.
Fr doar i poate, are s-i druiasc pantofii.
i era cuprins de o adevrat disperare. Aadar, va drui
tot, nici mcar o dat nu-l va nvinge! Inima i btea s se
sparg, ar fi vrut s fie putred de bogat, ca s-i arate c i
ea i fcea pe oameni fericii.
Dar cele patru Lemballeuse l vzur pe bunul domn,
mama se i repezise spre el, cele dou surori mai mici se
smiorciau cu mna ntins, pe cnd cea mare, lsndu-i
gleznele sngernde, l privea cu ochii ei piezii.
Ascult, srman femeie, spuse Flicien, ai s te duci la
94

Grand-Rue, la colul strzii Basse

Anglique nelese, acolo era dugheana unui cizmar. l
ntrerupse cu vioiciune, att de tulburat, c biguia
cuvintele la ntmplare.
Un drum fr niciun rost! La ce bun? E mult mai
simplu
i nu gsea n ruptul capului acel lucru mult mai simplu.
Ce s fac, ce s nscoceasc pentru a-l ntrece n
milostenie? Niciodat n-ar fi crezut c-l urte att de mult.
Ai s spui c vii din partea mea, relu Flicien. Ai s
ceri
Ea l ntrerupse din nou, repetnd cu un aer tot mai
nelinitit:
E mult mai simplu e mult mai simplu
Pe neateptate, calm, se aez pe o piatr, i ddu
pantofii jos i i scoase i ciorapii cu o mn energic.
Uite, e att de simplu! Pentru ce s te mai deranjezi?
Ah, buna mea domnioar, s-i rsplteasc
Dumnezeu! strig mama Lemballeuse, cercetnd pantofii,
aproape noi. Am s-i tai deasupra, ca s-i intre n picioare
Tiennette, mulumete-i i tu, proasto!
Tiennette smulgea din minile Rosei i ale lui Jeanne
ciorapii pe care acestea i rvneau. Nu-i desclet buzele.
Dar, n clipa aceea, Anglique i ddu seama c avea
picioarele goale i c Flicien le vedea.
O coplei ruinea. Nu ndrznea s se clinteasc din nou,
sigur c, dac se ridica, i le va vedea i mai mult. Apoi se
sperie, i pierdu capul i o lu la fug. Prin iarb, picioarele
ei mici alergau, nemaipomenit de albe. Noaptea se lsase mai
adnc, Clos-Marie devenea un lac de ntuneric, ntre arborii
mari din vecintate i masa catedralei. i, la suprafaa
beznelor ce acopereau pmntul, nu mai exista dect goana
95

picioruelor albe, de albul mtsos al porumbielor.

nfricoat, temndu-se de ap, Anglique urm cursul
rului La Chevrotte, ca s ajung la scndura care inea loc
de punte. Dar Flicien o tiase de-a curmeziul
mrciniurilor. Att de timid pn atunci, se fcuse i mai
rou dect ea, vzndu-i picioarele albe; i o flacr l grbea,
ar fi vrut s-i strige pasiunea care pusese cu totul stpnire
pe el, din prima zi, n revrsarea tinereii sale. Apoi, cnd ea
l atinse uor, nu putu dect s-i gngveasc mrturisirea
de care i ardeau buzele:
Te iubesc.
Pierdut, ea se oprise. O clip, stnd dreapt, l privi.
Mnia, ura pe care credea c i le poart dispreau, se topeau
ntr-un sentiment de spaim delicioas. Ce spusese el de se
simise att de rvit? O iubea, tia bine, i iat c,
murmurat la urechea ei, cuvntul o amuea de uluire i de
team. Prinznd curaj, cu inima deschis, rempcat cu a
sa de milostenia complice, el repet:
Te iubesc.
i ea o lu iari la fug. Chevrotte n-o mai opri, intr n
ea aidoma cprioarelor urmrite, picioruele ei albe ncepnd
s alerge peste pietrele prului, nfiorndu-se de apa rece.
Poarta grdinii se nchise din nou. Disprur.

96

Capitolul VI

imp de dou zile, Anglique fu copleit de remucri.

Cum rmnea singur, izbucnea n plns, de parc ar
fi svrit un lucru ru. i ntrebarea, de o confuzie
alarmant, rentea mereu: pctuise cu acest tnr? Era
pierdut, asemenea acelor femei necinstite din Legend, care
se las ademenite de diavol? Cuvintele murmurate att de
ncet: Te iubesc i rsunau cu un astfel de vuiet n ureche,
nct veneau fr doar i poate din vreo for nemaipomenit,
ascuns n adncul Celui nevzut. Dar nu tia, nu putea s
tie n ignorana i singurtatea n care crescuse ea.
Pctuise cu acest tnr? i se strduia s-i aminteasc
bine faptele, analiza scrupulele nevinoviei sale. n ce
consta, aadar, pcatul? Era suficient s se vad, s-i
vorbeasc, s-i mint dup aceea prinii? Nu acesta
trebuia s fie tot rul. Atunci, pentru ce se nbuea astfel?
Pentru ce, dac nu era vinovat, simea cum devine alta,
chinuit de un suflet nou? Poate c pcatul o mpingea aici,
n nelinitea surd care i sleia puterile. Inima i era doldora
de lucruri vagi, nedefinite, aprea un ntreg vlmag de
vorbe i de fapte, care, nainte de a le nelege, o buimceau.
Un val de snge i mpurpura obrajii, auzea izbucnind
cuvintele nspimnttoare: Te iubesc; i nu mai judeca,
pornea din nou s plng, ndoindu-se de fapte, temndu-se
pentru vina ei, dincolo, naintea Celui fr nume i chip.
97

Cel mai mult se zbuciuma din pricin c nu i se

destinuise Hubertinei. Dac ar fi putut s-o ntrebe, aceasta,
printr-un singur cuvnt, de bun seam, i-ar fi dezvluit
misterul. Pe urm, avea impresia c s-ar fi tmduit i numai
vorbind cu cineva despre rul ei. Dar secretul ajunsese prea
mare, ar fi murit de ruine. Devenea viclean, se prefcea
linitit, n timp ce avea furtuni n adncul fiinei sale. Cnd
era ntrebat cum se distreaz, deschidea nite ochi mirai,
rspunznd c nu se gndea la nimic. Aezat n faa
gherghefului, trgnd de ac cu mini mainale i avnd un
aer foarte panic, era rvit de un singur gnd, de
dimineaa pn seara. S fie iubit, s fie iubit! ntrebare
confuz nc, aceasta, pe care netiina ei o lsa fr
rspuns. i-o repeta pn obosea, cuvintele i pierdeau
nelesul obinuit, totul curgea ntr-un soi de ameeal care o
ra necontenit. Cu un efort, devenea iar stpn pe sine, se
regsea cu acul n mn, broda totui cu srguina ei
obinuit, ca prin vis. Poate o ncerca vreo boal grea. ntr-o
sear, pe cnd se culca, fii scuturat de un fior; crezu c n-o
s se mai ridice din pat. Inima i btea s se sparg, urechile
i se umpleau de un sunet ca dangtul de clopot.
Iubea sau urma s moar? i zmbea panic ctre
Hubertine care, ceruindu-i firul, o cerceta din ochi,
nelinitit.
De altfel, Anglique fcuse legmnt s nu-l mai revad
niciodat pe Flicien. Nu se mai primejduia printre ierburile
nebune din Clos-Marie, nici mcar nu-i mai vizita sracii.
Teama ei era s nu se petreac ceva ieit din comun n ziua
cnd se vor gsi iari fa n fa. n hotrrea ei intra mai
mult un gnd de pocin, spre a se pedepsi pentru pcatul
pe care fusese n stare s-l svreasc. i, n dimineile de
severitate excesiv, se osndea s nu mai arunce nicio privire
98

pe fereastr, ca nu cumva s-l zreasc pe malul rului La

Chevrotte pe cel de care se temea. Cu toate c, ispitit, se
uita ntr-acolo i, dac nu-l vedea, era grozav de trist pn a
doua zi.
Or, ntr-o diminea, Hubert aranja o dalmatic nou, cnd
sunetul clopoelului l sili s coboare. Trebuia s fie un client,
vreo comand fr ndoial, cci Hubertine i Anglique
deslueau zumzetul vocilor, prin ua dinspre scar, rmas
deschis. Apoi, ridicar capul foarte mirate: nite pai urcau,
broderul aducea sus clientul, ceea ce nu se ntmpla
niciodat. i tnra rmase uluit recunoscndu-l pe
Flicien. Era mbrcat simplu, n chip de lucrtor de art, cu
minile albe. Pentru c nu se mai ducea ea la ei, venea el la
ea, dup zile lungi de ateptare zadarnic i de ndoial
temtoare, pe care le petrecuse spunndu-i c, prin urmare,
nu-l iubea.
Ascult, fata mea! Iat ceva ce te privete pe tine,
explic Hubert. Domnul a venit s ne comande o lucrare
deosebit. i, pe legea mea! Ca s vorbim n tihn despre ea,
m-am gndit s-l aduc aici Fiicei mele, domnule, trebuie
s-i artai desenul dumneavoastr.
Att el, ct i Hubertine nu aveau nici cea mai mic
bnuial. Se apropiar numai din curiozitate, ca s vad.
Dar Flicien era, ca i Anglique, gtuit de emoie. Cnd
desfur desenul, minile i tremurau; i fu nevoit s
vorbeasc rar, ca s-i ascund tremurul din glas.
E o mitr pentru monsenior Da, mai multe doamne
din ora, care vor s-i fac acest dar, m-au nsrcinat s-i
desenez componentele i s supraveghez execuia. Sunt
pictor pe sticl, dar m ocup i de arta veche vedei, n-am
fcut altceva dect s reconstitui o mitr gotic
Aplecat deasupra foii mari pe care o aezase dinaintea ei,
99

Anglique scoase o uoar exclamaie.

Oh, Sfnta Agns!
Era, ntr-adevr, martira de treisprezece ani, fecioara
nvemntat n propriile-i plete, de sub care nu-i ieeau
dect picioruele i mnuele, aa cum arta pe stlpul su,
la una dintre uile catedralei, i mai cu seam aa cum putea
fi vzut n interior, ntr-o statuie de lemn veche, pictat
odinioar, astzi de un blond rocat, cu totul aurit de
trecerea vremii. Ocupa n ntregime partea din fa a mitrei,
stnd dreapt, rpit la cer, purtat de doi ngeri; i,
dedesubtul ei, se aternea un peisaj foarte ndeprtat, foarte
fin. Partea din spate a mitrei i vrfurile erau mpodobite cu
ornamente lanceolate, ntr-o frumoas manier artistic.
Doamnele acelea, relu Flicien, fac darul pentru
procesiunea Miracolului, i, firete, m-am crezut dator s-o
aleg pe Sfnta Agns
Ideea este minunat, l ntrerupse Hubert.
La rndul ei, Hubertine spuse:
Monseniorul va fi tare micat.
Procesiunea Miracolului, care avea loc n fiecare an la 28
iulie, data de pe vremea lui Ioan al V-lea dHautecoeur, n
semn de mulumire adus puterii miraculoase de vindecare,
pe care Dumnezeu i-o dduse, lui i stirpei sale, pentru a
scpa ntregul Beaumont de cium. Legenda povestea c cei
din neamul Hautecoeur datorau aceast putere interveniei
Sfintei Agns, creia i erau pe deplin devotai; i, de aici,
obiceiul ca, n ziua aniversrii, s se scoat vechea statuie a
sfintei, care era plimbat cu solemnitate de-a lungul strzilor
oraului, n credina pioas c ea nu contenea s alunge
toate relele.
Pentru procesiunea Miracolului, murmur n cele din
urm Anglique, cu ochii pe desen, dar e peste douzeci de
100

zile, nici vorb s avem timp.

Soii Hubert cltinar din cap. ntr-adevr, asemenea
lucrare cerea o atenie fr de margini. Cu toate acestea,
Hubertine se ntoarse ctre tnra fat.
A putea s te ajut, a lua ornamentele asupra mea, i
tu n-ai avea de lucrat dect figura.
n tulburarea ei, Anglique cerceta mereu trsturile
sfintei. Nu, nu! Ea refuza, se apra mpotriva plcerii de a
primi. Ar fi cumplit de ru dac ar deveni complice; cci,
desigur, Flicien minea, i ddea bine seama c nu era
srac, c se ascundea sub un vemnt de lucrtor; i toat
simplitatea lui jucat, toat aceast poveste nscocit ca s
ptrund pn la ea, i atrgea atenia, amuznd-o de fapt i
bucurnd-o, transfigurndu-se, vznd n el prinul regal
care trebuia s fie, n convingerea absolut n care tria din
realizarea deplin a visului ei.
Nu, repet ea cu glasul pe jumtate, n-o s avem timp.
i, fr s-i ridice ochii, continu, ca i cum ar fi vorbit
cu sine:
Pentru sfnt, nu poi folosi nici lucrtura intercalat,
nici ghipura. Ar fi nedemn Trebuie o broderie n aur
nuanat.
Tocmai, spuse Flicien, i eu m gndeam la aceast
broderie, tiam c domnioara i va redescoperi secretul. n
sacristie se poate vedea i astzi un destul de frumos
fragment cu o astfel de lucrtur.
Hubert se nflcr.
Da, da, e din secolul al cincisprezecelea, a fost brodat de
una dintre strbunicele mele n aur nuanat, ah! nu exista
lucrtur mai frumoas, domnule. Dar cerea o grmad de
timp, costa prea mult, i pe urm era nevoie de adevrai
artiti. Sunt dou sute de ani de cnd nu se mai face
101

lucrtura asta i dac fiica mea refuz, putei s v lsai

pguba, pentru c n ziua de azi numai ea e n stare s-o
duc la bun sfrit, nu cunosc pe altcineva care s aib
gingia trebuitoare ochiului i minii.
De cnd se vorbea de aur nuanat, Hubertine devenise
respectuoas. Adug i ea, convins:
Adevrat, n douzeci de zile e peste putin ar trebui
o rbdare de zn.
Dar, privind-o cu atenie pe sfnt, Anglique fcu o
descoperire care-i inund inima de bucurie. Agns semna
cu ea. Desennd vechea statuie, Flicien desigur se gndise
la dnsa; i gndul c era astfel mereu prezent, c el o
vedea mereu, pretutindeni, i cltin hotrrea de a4
ndeprta. Ridic fruntea, n sfrit, i l vzu tremurnd, cu
ochii umezii de o rugminte att de fierbinte, c fii nvins.
i doar prin acea rutate, prin acea tiin natural a fetelor,
nu vru s aib aerul c primete.
E peste putin, repet ea, napoindu-i desenul. N-a
face-o pentru nimeni.
Flicien schi un gest de real disperare. Pe el l
respingea, cel puin aa nelegea. Plecnd, i mai spuse lui
Hubert:
Ct despre bani, orict vei cere Doamnele acelea ar
da pn la dou mii de franci
Familia, de bun seam, nu era interesat. i totui,
aceast sum mare o tulbur. Soul se uitase la soie. Le-ar
prea ru s piard o comand att de avantajoas!
Dou mii de franci, relu Anglique cu vocea ei
melodioas, dou mii de franci, domnule
i ea, pentru care banii nu aveau niciun pre, i reinu un
zmbet, un zmbet de tachinare, care abia-i subia colurile
gurii, fcnd haz ca s nu arate ctui de puin c se lsa n
102

voia plcerii de a-l vedea i de a-i prilejui o prere fals

despre ea.
Oh, dou mii de franci, domnule! Primesc N-a face-o
pentru nimeni, dar de vreme ce au hotrt s plteasc
Dac va fi nevoie, am s lucrez i noaptea.
Atunci, Hubert i Hubertine au vrut s refuze la rndul lor,
de team s nu se oboseasc prea mult.
Nu, nu, banii care-i vin, nu-i poi trimite napoi
Bizuie-te pe mine. Mitra dumitale va fi gata n ajunul
procesiunii.
Flicien ls desenul i se retrase, cu inima zdrobit, fr a
gsi curajul s dea noi explicaii, ca s mai poat zbovi. Ea
nu-l iubea, desigur, se prefcuse c nu-l cunoate deloc i-l
primise ca pe un client obinuit, de la care doar banii sunt
buni de luat. La nceput, se mnie i o nvinui c are un
suflet josnic. Cu att mai bine! Totul se sfrise, nu se va mai
gndi la ea. Apoi, pentru c se gndea fr ncetare la
Anglique, sfri prin a o ierta: nu tria din munca ei, nu
trebuia s-i ctige pinea? Dou zile mai trziu, se simi
peste msur de nefericit i ncepu s dea trcoale, bolnav
din pricin c nu putea cu niciun chip s-o vad. Nu mai
ieea, nu mai aprea nici mcar la ferestre. i i spunea c
dac ea nu-l iubea, dac nu iubea dect ctigul, el pe zi ce
trecea o iubea tot mai mult, aa cum se iubete la douzeci
de ani, fr judecat, dup bunul plac al inimii, pentru
bucuria i durerea de a iubi. O vzuse ntr-o sear, i gata:
de atunci ea, i nu alta, era aleasa inimii lui; oricum ar fi, rea
sau bun, slut sau chipe, srac sau bogat, i-ar cuta
moartea dac n-ar fi a lui. n cea de a treia zi, suferea att de
cumplit, c, n ciuda jurmntului de a o uita, se ntoarse la
familia Hubert,
Jos, dup ce sunase, fu primit tot de broder, care, n faa
103

confuziei explicaiilor lui, socoti necesar s-i cear s urce

din nou.
Fata mea, domnul dorete s-i explice nite lucruri pe
care eu nu le neleg prea bine.
Atunci, Flicien bigui:
Dac nu te stingherete prea mult, domnioar, mi-ar
plcea s te informez Doamnele acelea mi-au recomandat
s urmresc personal lucrul Cel puin, dac totui nu
deranjez
Vzndu-l c apare, Anglique i simise inima btnd
furtunos, pn n capul pieptului. i tia rsuflarea. Dar, cu
un efort, i-o domoli; sngele nu-i mai urc nici mcar pn
n obraji; i, cum nu se poate mai linitit, cu o nfiare
nepstoare, i rspunse:
Oh, nimic nu m deranjeaz, domnule! Lucrez la fel de
bine i n faa lumii Ai fcut desenul, e normal s
urmreti executarea.
Descumpnit, Flicien n-ar fi cutezat s se aeze, fr
privirea Hubertinei, care-i zmbea, cu zmbetul ei grav,
acestui client serios. Numaidect, ea se apuc iari de
lucru, aplecat peste ghergheful la care broda n ghipur
ornamentele gotice ale reversului mitrei. Lng ea, Hubert
ncepu s desprind de pe perete un prapor terminat, uns cu
clei, care se usca acolo de dou zile, i pe care voia s-l
dezdoaie. Nimeni nu mai vorbea, cele dou brodeze i
broderul lucrau, ca i cnd nimeni altcineva nu s-ar fi aflat
n ncpere.
i tnrul se liniti puin, n mijlocul acestei tceri depline.
Sun de ora trei, umbra catedralei pornea s se alungeasc,
o lumin slab, fin, ptrundea pe fereastra larg deschis.
Era ceasul amurgului, care ncepea nc de la amiaz pentru
csua rcoroas i nverzit de la piciorul colosului. Se
104

auzea un uor zgomot de pantofi peste dale, un internat de

fetie care erau conduse la spovedanie, n atelier, btrnele
unelte, btrnele ziduri, tot ce rmnea aici neclintit prea s
doarm somnul veacurilor; i ele rspndeau rcoare i
linite din belug. Un ptrat mare de lumin alb, egal i
curat, cdea peste ghergheful deasupra cruia se ncovoiau
brodezele cu profilurile lor delicate, n reflexul rocat al
aurului.
Domnioar, a fi vrut s-i spun, ncepu Flicien
stnjenit, simind c trebuia s-i justifice venirea, a fi vrut
s-i spun c, pentru prul sfintei, aurul mi se pare de
preferat mtsii.
Ea ridicase fruntea. Rsul ochilor si i ddea limpede de
neles c ar fi putut s nu se deranjeze, dac nu mai avea
nicio alt recomandare de fcut. i se aplec din nou,
rspunzndu-i cu o voce dulce-batjocoritoare:
Fr ndoial, domnule.
El se simi foarte prost i abia atunci bg de seam c ea
tocmai lucra la prul sfintei. n faa sa era desenul pe care l
fcuse, dar colorat n diverse nuane de acuarel,
nfrumuseat de aurul aternut n tonuri calde de miniatur
veche, nglbenit ntr-o carte de rugciuni. i ea copia
aceast imagine, cu o rbdare i o iscusin de artist care
picteaz sub lup. Dup ce o reproduse cu o linie puin
groas de satin alb, bine ntins, dublat de o pnz trainic,
acoperise satinul cu fire de aur aruncate de la stnga la
dreapta, oprite fr gre la cele dou capete, libere i
atingndu-se toate. Apoi, folosindu-se de aceste fire ca de o
urzeal, le distana cu vrful acului pentru a regsi desenul
dedesubt, urmrea acest desen, cosea firele de aur cu puncte
de mtase n curmezi, pe care le asorta la nuanele
modelului. n zonele de umbr, mtasea ascundea complet
105

aurul; n demitente12, punctele se spaiau din ce n ce mai

mult; i luminile erau fcute numai din aur lsat descoperit.
Era aurul nuanat, fondul de aur pe care acul l nuana cu
mtase, un tablou n culori combinate, ca nclzite dedesubt
de o glorie, de o strlucire mistic.
Ah! spuse pe neateptate Hubert, care ncepu s
dezdoaie praporul, nfurnd pe degete sfoara spalierului,
capodopera unei brodeze era din aur nuanat Ea trebuia s
fac, dup cum sta scris n statuie, o figur singur care s
fie din aur nuanat, avnd a asea parte din nlime Tu ai
fi fost primit, Anglique.
i tcerea se ls din nou. Pentru prul sfintei, abtnduse de la regul, Anglique avusese aceeai idee ca i Flicien:
aceea de a nu folosi mtase, de a acoperi aurul cu aur; i
mnui zece fire de aur pentru intercalat, avnd tonuri
diferite, de la aurul rou-nchis al jarului ce se stinge, pn
la galbenul-deschis al pdurilor de toamn. De la gt pn la
glezne, Agns se nvemnta astfel ntr-o revrsare de pr de
aur. Valul pornea de la ceaf, i acoperea spatele ca o pelerin
groas, nvlea n fa, pe umeri, n dou unde care, adunate
iar sub brbie, curgeau pn la picioare. Un pr miraculos,
un pr uluitor, cznd n bucle enorme, o rochie cldu i
vie.
n ziua aceea, Flicien nu tiu dect s-o priveasc pe
Anglique cum broda buclele cu mpunsturi deprtate, n
sensul rsucirii lor; i nu se plictisi s tot vad prul
crescnd i arznd sub acul ei. Profunzimea lui, marea
nfiorare care l desfura dintr-odat, l tulburau. Hubertine,
care cosea fluturaii de aur, ascunznd firul fiecruia cu cte
un firior de frizur, se rsucea din cnd n cnd i l
Valoare intermediar de ton, care leag armonios prile luminoase de
cele ntunecate ale unei picturi sau a unei gravuri (n.tr.).
12

106

nvluia n privirea sa calm, cnd trebuia s arunce n

mgru vreun flutura prost fcut. Hubert, dup ce trsese
scndurelele ca s scoat praporul de pe suluri, sfrea
minuioasa lui mpturire. i Flicien, a crui tcere sporea
stnjeneala, izbuti s-i dea seama c trebuia s aib
nelepciunea de a pleca, pentru c nu-i mai amintea
niciuna dintre observaiile pe care i fgduise s le fac.
Se ridic, biguind:
Am s revin Am reprodus att de ru desenul
fermector al capului, nct vei avea probabil nevoie de
ndrumrile mele.
Linitit, Anglique i aez peste ochii lui ochii ei mari,
negri.
Nu, nu dar poi s revii, domnule, poi s revii, dac te
ngrijoreaz execuia.
El plec fericit de permisiune, mhnit de aceast rceal.
Nu-l iubea, nu-l va iubi niciodat, era lucru hotrt. i
atunci, la ce bun? i a doua zi, i n zilele urmtoare reveni
n casa rcoroas de pe Rue des Orfvres. Ceasurile pe care
nu le petrecea acolo erau groaznice, pustiite de lupta sa
interioar, sfiate de ndoieli. Nu se linitea dect n preajma
brodezei, mpcat pn i cu gndul c nu-i e pe plac, alinat
de toate cele, numai ea s fie de fa. Venea n fiecare
diminea, vorbea de lucrare, se aeza naintea gherghefului,
ca i cum prezena lui ar fi fost necesar; i-l ncnta s-i
regseasc profilul delicat i neclintit, scldat n lumina
blond a prului, s urmreasc jocul sprinten al mnuelor
ei mldioase descurcndu-se printre acele lungi. Era foarte
natural, acum l trata ca pe un tovar de munc. Cu toate
acestea, simea mereu ntre ei anumite lucruri despre care ea
nu vorbea i care lui i umpleau inima de nelinite. Ridica
uneori capul, cu aerul ei batjocoritor, cu ochii plini de
107

nerbdare i ntrebtori. Apoi, vzndu-l c se tulbur,

devenea din nou grozav de rece.
Dar Flicien descoperise un mijloc ca s-o captiveze, de care
fcea abuz. Acela de a-i vorbi despre arta sa, despre vechile
capodopere de broderie pe care le vzuse, pstrate n
tezaurele catedralelor sau gravate n cri: sfite minunate,
sfita lui Carol cel Mare, din mtase roie, cu vulturi mari
avnd aripi larg deschise, sfita din Sion, care mpodobete o
sumedenie de sfini; o dalmatic socotit cea mai frumoas
dintre cele cunoscute, dalmatica imperial, pe care este
celebrat gloria lui Iisus Hristos, pe pmnt i n cer.
Schimbarea la Fa, Judecata de Apoi, ale crei numeroase
personaje sunt brodate n mtase, cu aur i argint; i un
arbore al lui Ieseu, care este o perdea de altar din mtase pe
satin, prnd desprins dintr-un vitraliu din secolul al
cincisprezecelea. Abraham, n partea de jos, David, Solomon,
Fecioara Maria, apoi, n partea de sus, Iisus; i epitrahile
nemaipomenite, epitrahilul de o att de mare simplitate, Iisus
pe cruce, nsngerat, stropit cu mtase roie pe stofa cu
fireturi de aur, avnd-o la picioarele sale pe Fecioara
susinut de Sfntul Ioan, n sfrit, epitrahilul din Naintr,
pe care se vede Maria, nclat, stnd cu mreie i innd
pruncul pe genunchi. Alte i alte minunii se perindau,
vrednice de respect prin marea lor vechime, de o sinceritate,
de o naivitate n bogie, pierdute n zilele noastre, pstrnd
de la artofoare mirosul de tmie i mistica licrire a aurului
stins.
Ah, suspin Anglique, s-a sfrit cu toate aceste
lucruri frumoase. Nu le mai poi recunoate nici mcar
tonurile.
i, cu ochii scprtori, se oprea din lucru, cnd el i
spunea povestea marilor brodeze de altdat, Simone de
108

Gaules, Colin Jolye, ale cror nume au strbtut veacurile.

Apoi, trgnd iar de ac, rmnea transfigurat, pstrnd pe
chip strlucirea pasiunii sale de artist. Niciodat nu-i prea
lui mai frumoas att de entuziast, att de feciorelnic,
arznd de o flacr curat n sclipirea aurului i a mtsii,
cu aptitudinea ei profund, cu lucrul de precizie, cu
mpunsturile mrunte n care i punea tot sufletul. El
nceta s mai vorbeasc, o privea ndelung, pn cnd,
trezit din pricina tcerii, ea i ddea seama ct de mult o
tulbura Flicien. Se simea ruinat ca de o btlie pierdut,
apoi i redobndea calmul nepstor i vocea mnioas.
Bun! Uite c mi se-ncurc iar mtsurile! Mam, stai
odat locului!
Hubertine, care nu se clintise defel, zmbea, linitit. La
nceput, i fcuse griji de struinele tnrului, sttuse de
vorb despre acest lucru cu Hubert, ntr-o sear, cnd se
culcau. Dar biatul nu le displcea, rmnea nemaipomenit
de cuviincios; pentru ce s-ar fi opus unor ntlniri din care
putea iei fericirea fetei? Lsa, deci, s se desfoare
lucrurile, pe care le supraveghea cu aerul ei nelept.
Se scurse o sptmn, lucrul la mitr avansa, ntlnirile
zilnice deveniser de o mare duioie familiar.
Fruntea foarte nalt, nu-i aa? Fr urme de
sprncene.
Da, foarte nalt, i nicio umbr, ca-n miniaturile
vremii.
D-mi mtasea alb.
Ateapt o clip, s-i trag firul.
O ajuta, era ca o alinare a lucrului n doi. Asta i plasa n
realitatea de toate zilele. Fr ca vreun cuvnt de iubire s fie
rostit, fr ca mcar vreo atingere voit s le apropie degetele,
legtura se strngea cu fiecare or ce trecea.
109

 Tat, ce faci acolo? Nu te mai auzi deloc.

Se ntorcea, l zrea pe broder cu minile ocupate s
nfoare firul pe una dintre broe, cu ochii drgstoi aintii
asupra soiei sale.
i dau maic-tii nite aur.
i, de la broa adus, din mulumirea mut a Hubertinei,
din zelul neistovit al lui Hubert n jurul ei, un suflu cldu de
alintare se rspndea, i nvluia pe Anglique i pe Flicien,
aplecai din nou deasupra gherghefului. Atelierul nsui,
btrna ncpere cu ustensilele ei vechi, cu pacea ei din alte
vremuri, era complice. Prea att de departe de strad, retras
n adncul visului, n acel meleag al sufletelor bune, unde
domnete miracolul, mplinirea lesnicioas a tuturor
bucuriilor.
Peste cinci zile, mitra urma s fie predat; i Anglique,
sigur c o va termina, c va ctiga douzeci i patru de ore,
rsufla uurat, se mira c-l vedea pe Flicien att de
aproape de ea, cu coatele rezemate de capra de lemn. Erau,
prin urmare, tovari de munc? Nu se mai apra mpotriva
a ceea ce simea cuceritor n el, nu mai zmbea rutcioas
n legtur cu tot ce ascundea el i ea ghicea. Atunci, ce o
domolise, n ateptarea ei nelinitit? i venica ntrebare
revenea, ntrebarea pe care i-o punea n fiecare sear, cnd
se culca: l iubea? Ceasuri de-a rndul, n adncul patului ei
mare, ntorsese cuvintele pe toate prile, cutnd nelesuri
care i scpau. Pe neateptate, n noaptea aceea, i simi
inima sfiat i izbucni n lacrimi, cu capul nfundat n
pern, pentru c nu mai nelegea nimic. l iubea, l iubea din
cale-afar de mult. De ce? Nu tia, nu va ti niciodat nimic,
dar l iubea, toat fiina ei l striga. Se fcuse lumin,
dragostea izbucnise ca razele soarelui. Plnse mult vreme,
plin de o ruine i de o fericire peste putin de exprimat,
110

prins iari de prerea de ru c nu i se destinuise

Hubertinei. Secretul o nbuea, i fcu un mare jurmnt,
acela de a redeveni ca de ghea pentru Flicien, de a suferi
pn la capt mai degrab dect de a-l lsa s-i vad
afeciunea. S-l iubeasc, s-l iubeasc fr a i-o spune era
pedeapsa, ncercarea ce trebuia s-i rscumpere pcatul.
Suferea cu plcere, se gndea la martirele din Legend, i
prea c flagelndu-se astfel, devenea sora lor, i c
ocrotitoarea sa Agns o privea cu ochii triti i blnzi.
A doua zi, Anglique isprvi mitra. Brodase cu fire de
mtase despicate mai uoare dect cele folosite la Fecioar,
mnuele i picioruele, singurele coluri de goliciune alb ce
ieeau de sub regalul pr de aur. Termina faa, de o delicatee
de crin, pe care aurul aprea precum sngele vinelor, sub
epiderma de mtase. i aceast fa de soare se nla la
orizontul mrii, purtat de cei doi ngeri.
Cnd intr, Flicien scoase un strigt de admiraie:
O, seamn cu dumneata!
Era o mrturisire involuntar, mrturisirea asemnrii pe
care i ntemeiase desenul. Ea l nelese i deveni roie ca
focul.
Adevrat, fata mea, are ochii ti frumoi, spuse Hubert,
care se apropiase.
Hubertine se mulumea s zmbeasc, deoarece ea bgase
de seam cu mult timp nainte; i pru surprins, chiar
ntristat, cnd o auzi pe Anglique rspunznd cu vocea sa
dinainte, din zilele rele:
Ochii mei frumoi, i bai joc de mine! Sunt urt, m
cunosc eu bine.
Apoi, ridicndu-se, se scutur, exagerndu-i rolul de fat
interesat i rece.
111

 Ah, bine c s-a sfrit! M sturasem, am scpat de o

stranic povar de pe umeri! tii, n-a mai lua-o de la
capt pentru acelai pre!
Flicien o asculta uluit. Hei, cum aa? Iari banii! O
simise, un moment, att de ndrgostit, att de pasionat
de arta ei! Prin urmare, se nelase, de vreme ce o
redescoperea sensibil numai la gndul ctigului, att de
indiferent nct se bucura c terminase i c nu-l va mai
vedea? De cteva zile era cuprins de disperare, cuta
zadarnic un pretext ca s mai poat veni pe la ea. i ea nu-l
iubea, i ea nu-l va iubi niciodat! Inima i era sugrumat de
o asemenea suferin, c i se mpienjeneau ochii.
Domnioar, nu montezi dumneata mitra?
Nu, mama se pricepe mult mai bine Eu sunt tare
mulumit c n-am s mai pun mna pe ea.
Aadar, nu-i iubeti munca?
Eu! Eu nu iubesc nimic.
Hubertine fu nevoit s-i cear, cu asprime, s tac. i l
rug pe Flicien s-o scuze pe aceast copil nervoas, i
spuse c a doua zi, devreme, mitra va fi la dispoziia lui. Era
o concediere, dar el nu pleca, privea btrnul atelier, plin de
umbr i de pace, ca i cnd ar fi fost alungat din paradis.
Aici avusese iluzia unor ceasuri att de dulci, simea att de
dureros c, smuls din piept, inima lui rmnea aici! Ce-l
chinuia mai mult era faptul c nu putea s i explice, c
ducea cu sine o groaznic ndoial. n sfrit, trebui s plece.
Abia se nchise ua, c Hubert ntreb:
Ce ai tu, copila mea? Eti bolnav?
Ei, nu! Biatul sta m plictisea. Nu vreau s-l mai vd.
i atunci, Hubertine ncheie:
Bine, n-ai s-l mai vezi. Numai c nimic nu te mpiedic
s fii politicoas.
112

Anglique, sub un motiv oarecare, nu avu dect timpul

necesar s urce n camera sa. Acolo izbucni n lacrimi. Ah,
ct era de fericit i ct suferea! Srmanul, dragul ei
ndrgostit, ct de trist fusese nevoit s plece! Dar, aa cum
le jurase sfintelor, l va iubi pn la moarte i el nu va ti
niciodat.

113

Capitolul VII

n seara aceleiai zile, imediat ce se ridic de la mas,

Anglique se plnse de o mare indispoziie i urc n
camera sa. Emoiile din timpul dimineii, lupta cu sine
nsi o zdrobiser. Se culc numaidect i izbucni din nou
n lacrimi, cu capul vrt sub cearaf, cu nevoia disperat de
a disprea, de a nu mai fi.
Ceasurile trecur, se lsase noaptea, o noapte fierbinte de
iulie, a crei linite apstoare ptrundea pe fereastra lsat
larg deschis. Pe cerul negru sclipea un furnicar de stele.
Trebuia s fie aproape ora unsprezece, luna aflat la ultimul
ptrar, de pe acum subiat, nu avea s rsar dect spre
miezul nopii.
i, n camera ntunecat, Anglique plngea ntruna
vrsnd un uvoi nesecat de lacrimi, cnd o btaie la u o
fcu s ridice capul. Urm un moment de tcere, apoi o voce
drgstoas o strig:
Anglique Anglique scumpa mea Recunoscu
vocea Hubertinei. De bun seam, ea auzise zgomotul
ndeprtat al plnsului; i, nelinitit, pe jumtate
dezbrcat, urca s vad despre ce e vorba.
Anglique, eti bolnav?
inndu-i rsuflarea, tnra fat nu rspunse. Nu simea
dect o imens dorin de singurtate, singura uurare a
rului de care suferea. Un cuvnt de mngiere, o

114

dezmierdare, fie i din partea maic-sii, ar fi ucis-o. i-o

imagina n dosul uii, ghicea c avea picioarele descule,
dup lipitul lor uor peste dale. Se scurser dou minute i
o bnuia mereu acolo, aplecat, cu urechea lipit de lemn,
strngndu-i cu frumoasele sale brae vemintele
descheiate.
Nenelegnd nimic, fr s rsufle, Hubertine nu
ndrznea s-o strige din nou. Era pe deplin ncredinat c
auzise plnsete; dar, dac pn la urm copila adormise, la
ce bun s-o trezeasc? Atept nc un minut, preocupat de
amrciunea pe care i-o ascundea fiica sa, ghicind-o ntru
ctva, cuprins ea nsi de o mare i duioas emoie. i se
hotr s coboare aa cum urcase, avnd minile obinuite
cu cele mai mici cotituri, fr s lase alt zgomot dup ea, n
casa cufundat n bezn, dect lipitul uor al picioarelor
sale descule.
i atunci, Anglique fu cea care, stnd n capul oaselor, n
mijlocul patului, ncepu s asculte. Tcerea era att de
deplin, c distingea apsarea uoar a clcielor pe
marginea fiecrei trepte. Jos, ua camerei se deschise, apoi
se nchise; dup aceea, prinse un murmur abia desluit, o
uotite afectuoas i trist ceea ce prinii si vorbeau
despre ea, fr ndoial, temerile, dorinele lor.
Anglique nu se putea opri, lacrimile i curgeau ntruna;
dar, acum, i iroiau n tcere, cldue i repezi, asemenea
sngelui din vinele sale. O singur ntrebare revenea, nc de
diminea, n mintea ei, i rnea toat fiina: avusese dreptate
s-l duc la disperare pe Flicien, s-l izgoneasc astfel, cu
convingerea c nu-l iubea, nfipt n inim, ca un cuit? Ea l
iubea, i totui i pricinuise aceast suferin, i ea nsi
suferea nprasnic. Pentru ce atta durere? Sfintele cereau
lacrimi? Ar fi suprat-o pe Agns s-o tie fericit? Acum, o
115

sfia ndoiala. Altdat, cnd l atepta pe cel ce trebuia s

vin, rnduia mai bine lucrurile: el va intra, ea l va
recunoate, amndoi vor pleca mpreun, foarte departe i
pentru totdeauna. i el venise, i iat c i unul, i cellalt
plngeau, desprii pentru totdeauna. Pentru ce? Ce se
ntmplase, oare? Cine-i ceruse acel jurmnt crud, de a-l
iubi fr s i-o spun?
Dar mai ales teama c era vinovat, c fusese rutcioas
o mhnea adnc pe Anglique. Poate c fata rea apruse
iari. Uimit, i amintea viclenia cu care fcea pe
nepstoarea, felul batjocoritor n care l primea pe Flicien,
plcerea maliioas ce o simea dndu-i o impresie fals
despre ea. Lacrimile i se nteeau i inima i se topea de o mil
adnc, nemrginit, pentru suferina pe care o pricinuise
astfel, fr s vrea. l vedea mereu plecnd, avea prezent
mhnirea adnc a chipului su, ochii lui tulburi, buzele sale
tremurtoare; i l urmrea pe strzi, acas la el, palid, rnit
de moarte de ea, pierzndu-i sngele pictur cu pictur.
Unde era el acum? Nu se zbtea scuturat de friguri? Minile i
se ncletau de spaim la gndul c nu tia cum s ndrepte
rul. Ah, o revolta gndul c l fcuse s sufere! Ar fi vrut s
fie bun, i asta numaidect, ca s aduc fericire n jurul ei.
Curnd avea s sune de miezul nopii, ulmii mari ai
episcopiei ascundeau luna la orizont, i camera rmnea
ntunecat. Atunci, lsndu-i capul pe pern, Anglique nu
se mai gndi la nimic, vru s adoarm, dar nu putea,
lacrimile continuau s-i curg din pleoapele nchise. i
gndurile i reveneau, se gndea la violetele pe care, de
cincisprezece zile, cnd urca s se culce, le gsea pe balcon,
n faa ferestrei. Cte un buchet de violete n fiecare sear.
Flicien, desigur, i le arunca din Clos-Marie, i amintea cum
i povestise c numai violetele, printr-o neobinuit nsuire,
116

o calmau, pe cnd mirosul altor flori, dimpotriv, o chinuia

cu dureri de cap ngrozitoare; i el i trimitea astfel nopi
plcute, un somn nmiresmat, odihnit de vise frumoase. n
seara aceea, cum i pusese buchetul la cpti, avu fericita
idee s-l ia, l culc lng ea, aproape de obraz, i se liniti
respirndu-l. Pn la urm, violetele i secar izvorul
lacrimilor. Cu toate acestea, nu adormea, sttea cu ochii
nchii, scldat n acel parfum ce venea de la el, fericit c
se odihnea i atepta, ntr-o prsire ncreztoare a ntregii
sale fiine.
Dar o strbtu un puternic fior. Cnd sun de miezul
nopii, deschise pleoapele i se mir c-i regsete camera
plin de o lumin vie. Deasupra ulmilor, luna se nla cu
ncetineal, stingnd stelele pe cerul fr strlucire. Prin
fereastr zrea absida catedralei, de un alb intens. i prea
c reflexul acelui alb sclda camera ntr-o lumin lptoas i
proaspt, de revrsat de zori. Pereii albi, grinzile albe, toat
acea goliciune alb crescuse, se lrgise i se retrsese, ca
ntr-un vis. Recunotea totui mobilele vechi de stejar nchis
la culoare, dulapul, sipetul, scaunele cu muchiile lucioase ale
sculpturilor. Singur patul, patul ei ptrat, de o amploare
regal, o emoiona, de parc nu l-ar mai fi vzut niciodat,
ridicndu-i coloanele, purtndu-i baldachinul de estur
veche pictat, colorat n roz, scldat de lun ntr-o pnz de
ap att de adnc, nct se credea deasupra unui nor, n
vzduh, purtat de un stol de aripi mute i nevzute. O clip,
simi ca o larg legnare; apoi, ochii i se obinuir, patul
sttea frumos n colul obinuit. Rmase cu capul nemicat,
cu privirile rtcitoare, n mijlocul acelui lac de raze, cu
buchetul de violete pe buze.
Ce atepta? De ce nu putea s doarm? Acum era sigur,
atepta pe cineva. Dac se oprise din plns, nsemna c
117

urma s vin. l vestea acea lumin mngietoare care punea

pe fug norul gndurilor sale negre. Urma s vin, luna
vestitoare nu intrase naintea lui dect pentru a le da acea
alb strlucire de auror. Camera era aternut cu catifele
albe, se puteau i vedea. Atunci, ea se ridic i se mbrc
ntr-o rochie complet alb, rochia de muselin pe care o avea
n ziua plimbrii la ruinele de la Hautecoeur. Nici mcar nui strnse prul, care-i nvemnta umerii. Picioarele i
rmaser descule n papuci. i atepta.
Deocamdat, Anglique nu tia pe unde va veni. De bun
seam, nu va putea s urce, se vor vedea amndoi, ea
rezemat n coate de balcon, el, jos, n Clos-Marie. Cu toate
acestea, se aezase, de parc ar fi neles c era inutil s se
duc la fereastr. De ce n-ar trece el prin perei, ca sfinii din
Legend? Atepta. Dar nu era ctui de puin singur, le
simea pe toate n preajma sa, pe toate fecioarele al cror zbor
alb o nvluia din tinereea ei. Ptrundeau odat cu raza
lunii, veneau din arborii mari i misterioi ai episcopiei, cu
coroane albastre, din colurile pierdute ale catedralei, unde
se mbuca pdurea ei de pietre. Din ntregul orizont cunoscut
i iubit, din La Chevrotte, din slcii, din ierburi, tnra fat
i auzea visele rentorcndu-i-se, i speranele, i dorinele,
tot ce pusese din ea n lucrurile vzute zi de zi, i pe care
lucrurile i le trimiteau ndrt. Niciodat glasurile nevzute
nu vorbiser att de tare, l asculta pe cel de dincolo,
recunotea n adncul nopii arztoare, fr cea mai slab
adiere de vnt, uoara nfiorare care pentru ea era abia
simitul freamt al rochiei Sfintei Agns, cnd ocrotitoarea
corpului su se afla n preajma ei. Se bucura s-o tie pe
Agns acolo, alturi de ceilali. i atepta.
Se mai scurse un timp, Anglique nu-i ddea bine seama.
I se pru cu totul firesc cnd Flicien sosi, nclecnd
118

balustrada balconului. Talia lui nalt se contura pe cerul

alb. Nu intr, rmase n cadrul luminos al ferestrei.
Nu te teme Sunt eu, am venit.
Ea nu se temea, l gsea pur i simplu punctual.
Te-ai urcat pe arpante, nu-i aa?
Da, pe arpante.
Aceast cale att de simpl o fcu s rd. Se ridicase nti
pe streaina uii, apoi, de acolo, crndu-se de-a lungul
consolei, al crei picior se sprijinea pe bandoul parterului,
ajunsese fr greutate pe balcon.
Te ateptam, vino lng mine.
Flicien nu se clinti, ameit de aceast fericire neateptat.
i acum, Anglique era sigur c sfintele nu-i interziceau s
iubeasc, pentru c le auzea ntmpinndu-l, odat cu ea,
printr-un rs prietenos, uor ca o rsuflare a nopii. Cum de
fcuse prostia s cread c Agns se va supra? n ceea ce o
privea, Agns strlucea de o bucurie pe care o simea cum i
coboar peste umeri i o acoper asemenea mngierii a
dou aripi mari.
Vino lng mine, te ateptam.
Atunci, cltinndu-se, Flicien intr. Fcuse trei pai. Dar
tremura i czu n genunchi, departe de ea.
De-ai ti ce tortur ngrozitoare! Niciodat n-am mai
suferit astfel, singura durere adevrat este s nu te crezi
iubit Vreau mai degrab s pierd totul, s ajung un
nevoia, un muritor de foame, sectuit de boal. Dar nu
vreau s mai petrec o singur zi n chinul acesta mistuitor al
inimii, s-mi spun c nu m iubeti Fii bun, cru-m
Ea l asculta mut, rvit de mil, i totui fericit.
Cum m-ai lsat s plec azi-diminea! mi nchipuiam c
ai devenit mai bun, c m-ai neles. i te-am regsit la fel ca
n prima zi, tratndu-m ca pe un simplu client, care vine i
119

pleac, amintindu-mi cu asprime de chestiunile josnice ale

vieii Pe scar, m mpleticeam. Ajuns afar, am luat-o la
fug, mi era team s nu izbucnesc n lacrimi. Mai trziu, n
momentul cnd am vrut s urc la mine, mi s-a prut c o s
m nbu dac m nchid n cas Atunci, am luat-o din
nou razna de-a lungul cmpului, am rtcit la ntmplare,
cnd pe un drum, cnd pe altul. Am mrluit aa i dup ce
s-a lsat noaptea. Dar chinul alerga tot att de repede i m
devora. Cnd iubeti, nu poi scpa de pedeapsa iubirii
Iat! Aici mi-ai nfipt cuitul, i vrful lui mi s-a nfipt tot mai
adnc.
Scoase un geamt prelung, amintindu-i de tot chinul lui.
Am rmas cteva ceasuri n iarb, dobort de suferin,
ca un copac smuls din rdcini i nimic nu mai exista
pentru mine, n afar de dumneata.
La gndul c n-o s te mai vd mi venea s mor. Braele i
picioarele mi nepeniser, simeam c-mi pierd minile De
aceea m-am ntors. Nu tiu pe unde am trecut, nici cum am
putut s ajung pn n aceast camer. Iart-m, a fi
sfrmat uile cu pumnii, m-a fi crat pn la fereastra
dumitale i n plin zi
Ea sttea n umbr. ngenuncheat, sub lumina lunii, el n-o
vedea din cale-afar de palid n dragostea-i plin de
cin, i att de emoionat, c nu putea s vorbeasc. O
crezu nepstoare i i mpreun minile.
Totul a nceput de mult Te-am zrit ntr-o sear, aici,
la aceast fereastr. Nu crai dect ceva de un alb nedefinit,
cu mare greutate i deslueam faa, i totui te vedeam, te
ghiceam aa cum eti. Dar mi era grozav de team, ddeam
trcoale nopi n ir, fr s am curajul de a te ntlni la
lumina zilei i apoi, mi plceai n acest mister, eram fericit
s visez la dumneata, ca la o necunoscut pe care n-am s-o
120

cunosc niciodat Mai trziu, am aflat cine eti, n-am putut

rezista nevoii de a ti, de a-i cunoate visul. Atunci a nceput
i nfrigurarea mea. Ea a crescut la fiecare ntlnire. i aduci
aminte, prima dat, pe cmpul de aici, n dimineaa cnd
cercetam vitraliul. Niciodat nu m-am simit att de stngaci,
ai avut toat dreptatea s-i bai joc de mine i te-am
nspimntat
dup
aceea,
am
continuat
s
fiu
nendemnatic, urmrindu-te pn la sracii dumitale.
ncetasem de mult s mai fiu stpnul voinei mele,
svream lucrurile cu uimirea i cu teama de a le svri
Cnd m-am prezentat s comand acea mitr, eram mnat de
o for, pentru c eu n-a fi ndrznit ctui de puin, tiam
bine c am s-i displac De-ai putea nelege ct de vrednic
de mil sunt! Nu m iubi, dar ngduie-mi s te iubesc. Fii
rece, fii rutcioas, am s te iubesc oricum vei fi. Nu cer
dect s te vd, fr nicio speran, pentru singura bucurie
de a m afla astfel la picioarele dumitale.
Tcu, sfrit, pierzndu-i curajul de a crede c nu gsea
nimic s-o nduioeze. Nu-i ddea seama c ea zmbea, cu
un zmbet de nenvins, i care i se mrea ncetul cu ncetul
pe buze. Ah! Dragul biat, era att de sincer i att de
credincios, i rostea ruga dintr-o inim cu totul nou i
ptima, stnd n adoraie dinaintea ei, ca dinaintea visului
nsui al tinereii sale! Ai spune c luptase mai nti ca s
nu-l revad, apoi c jurase s-l iubeasc fr ca mcar el s
tie! S lsase o tcere adnc, sfintele nu te opreau
nicidecum s iubeti, cnd iubeti astfel. n spatele ei
alergase ceva vesel, abia desluit, ca un tremur unda
mictoare a lunii peste ptratul camerei. Un deget nevzut,
de bun seam cel al ocrotitoarei sale, i se lipi de buze, ca s-o
dezlege de jurmnt. De acum ncolo putea s vorbeasc, tot
ce plutea cu for i simire n jurul su i insufla cuvintele.
121

 Ah, da! mi aduc, mi aduc aminte

i Flicien fu dintr-odat cucerit de muzica acestei voci, al
crei farmec asupra lui era att de puternic, c iubirea lui
cretea numai auzind-o.
Da, mi aduc aminte cnd ai venit noaptea Erai att
de departe, n primele seri, c m ndoiam de zgomotul
desluit al pailor dumitale. Dup aceea, te-am recunoscut,
i mai trziu i-am zrit umbra, i ntr-o sear, n sfrit, teai artat, pe o noapte frumoas asemenea celei de acum, n
plin lumin alb. Ieeai ncetul cu ncetul din lucruri, aa
cum te ateptam de ani i ani mi aduc aminte hohotul de
rs abia stpnit, care a izbucnit fr s vreau din mine,
cnd ai salvat acea ruf luat de pe Chevrotte. mi aduc
aminte de furia mea, cnd mi rpeai sracii, dndu-le att
de muli bani, nct eu aveam aerul unei zgrcite. mi aduc
aminte spaima mea din seara cnd m-ai silit s alerg att de
repede, descul prin iarb Da, mi aduc, mi aduc
aminte
Vocea ei de cristal se tulburase puin, nfiorat de aceast
din urm amintire pe care o evoca, de parc acel Te iubesc,
ar fi trecut din nou peste faa sa. i el o ascultase n extaz.
Am fost rutcioas, e foarte adevrat. Cnd nu tii, te
pori de-a dreptul prostete! Faci lucruri pe care nu le crezi
necesare, te temi s nu greeti dac te supui ndemnului
inimii. Dar cte remucri am avut dup aceea, ct am
suferit pentru suferina dumitale! Dac a fi vrut s explic
toate astea, cu siguran c n-a fi putut. Cnd ai venit cu
desenul Sfintei Agns, eram ncntat s lucrez pentru
dumneata, nu m ndoiam c o s revii n fiecare zi. i, bag
de seam, m-am prefcut indiferent, ca i cnd mi-a fi dat
osteneala s te alung din cas. Oare simim nevoia s ne
lsm prad nefericirii? n timp ce voiam s te primesc cu
122

braele deschise, exista aici, n adncul fiinei mele, o alt

femeie care se revolta, care se temea i nu avea ncredere n
dumneata, creia i fcea plcere s te chinuie cu ndoieli,
avnd nedesluit n minte gndul de a ncheia o sfad, creia
i-a i uitat pricina. Nu sunt ntotdeauna bun, se ciocnesc n
mine sentimente pe care nu le cunosc i cel mai ru lucru,
de bun seam, este c i-am vorbit de bani. Ah, banii! Eu
care nu m-am gndit niciodat la ei, care a primi chiar i
crue pline cu bani numai pentru bucuria de a face s
plou cu ei unde a dori! Ce distracie rutcioas a putut s
m apuce, de m-am ponegrit astfel! M ieri?
Flicien era la picioarele fetei. Mersese n genunchi pn la
ea. Totul era neateptat i ntrecea orice nchipuire.
Murmur:
Ah, suflet drag, nepreuit, i frumos, i bun, de o
buntate minunat, care m-a tmduit dintr-o rsuflare! Nu
mai tiu dac am suferit i e rndul dumitale s m ieri,
pentru c am s-i fac o mrturisire, trebuie s-i spun cine
sunt.
O mare tulburare l prindea iari, la gndul c nu putea
s se ascund mai mult, atunci cnd ea i se destinuia cu
atta sinceritate. Ar fi fost necinstit din partea lui. ovia,
temndu-se s n-o piard, dac ar neliniti-o viitorul, dup
ce, n sfrit, l-ar cunoate. i ea, din nou rutcioas, fr
s vrea, l atepta s vorbeasc.
Pe optite, el continu:
I-am minit pe prinii dumitale.
Da, tiu, spuse ea, zmbitoare.
Nu, nu tii, nu poi ti, n-ai de unde Nu pictez pe
sticl dect pentru plcerea mea, trebuie s tii
n clipa aceea, cu o micare grbit, ea i puse mna pe
gur i i opri destinuirea.
123

 Nu vreau s tiu Te ateptam, i ai venit. Asta mi e de

ajuns.
El nu mai vorbea, mna aceea mic peste buzele lui l
nbuea de fericire.
Am s tiu mai trziu, cnd va fi timp Apoi, te asigur
c tiu. Nu poi fi dect cel mai frumos, cel mai bogat, cel mai
nobil, cci acesta este visul meu. Atept foarte linitit, sunt
sigur c se va realiza Eti cel pe care-l ateptam, i sunt a
dumitale
Se ntrerupse pentru a doua oar, n freamtul cuvintelor
pe care le rostea. Nu singur le gsea, i veneau din noaptea
frumoas, din imensul cer alb, din arborii btrni i din
pietrele btrne, din tot ce dormea afar, visndu-i cu voce
tare visele; i glasuri, n spatele ei, le murmurau, de
asemenea, glasurile prietenelor sale din Legend, cu care era
populat vzduhul. Dar rmnea de spus un cuvnt, cel n
care se topea totul, ateptarea deprtat, crearea domoal a
iubitului, nfrigurarea crescnd a primelor ntlniri. i
cuvntul acesta czu din zborul alb al unei psri matinale
ce urca spre ziu, n albul neprihnit al camerei.
Te iubesc.
El o privi un moment, fr ca mcar s se lase dus n
ispita de a-i sruta prul.
M iubeti i te iubesc Ah, convingerea de a fi iubit!
Dar o nelinite i smulse din extaz. Oare ce se ntmplase?
Se vedeau ntr-o lumin mare, alb, li se prea c lumina
lunii cretea, strlucea la fel ca aceea a soarelui. Se revrsau
zorii, un nor se colora n rou-purpuriu deasupra ulmilor
episcopiei. Cum aa? Se apropia ziua! Rmaser mui,
nevenindu-le s cread c stteau acolo i vorbeau de
ceasuri n ir. Ea nu-i spusese nc nimic, i avea attea
lucruri s-i spun!
124

 Un minut, doar un minut!

Zorii surztori creteau, zorii de pe acum cldui ai unei
zile fierbini de var. Una cte una, stelele se stingeau, i
odat cu ele plecaser i vedeniile rtcitoare, prietenele
nevzute, ridicate iari pe o raz de lun. Acum, n plin zi,
camera nu era mai alb dect albul pereilor i al grinzilor, i
prea lipsit de farmec, cu mobilele ei vechi de stejar nchis
la culoare.
Un minut, nc un minut!
Anglique se ridicase, refuznd, grbindu-l pe Flicien s
plece. Pe msur ce se lumina de ziu, ncepea s se simt
ruinat. I se prea c aude un zgomot uor n dreapta, i se
zbrlea prul pe ea, cu toate c nicio adiere de vnt nu
ptrunsese n camer. Nu era Agns care pleca ultima,
izgonit de soare?
Nu, las-m, te rog Acum se lumineaz de-a binelea,
mi-e fric.
Flicien, asculttor, plec. S fie iubit, asta ntrecea pn
i dorina lui! Cu toate astea, cnd ajunse la fereastr, se
ntoarse i o mai privi o dat lung, ca i cum ar fi vrut s ia
cu sine ceva din fptura ei. i zmbir unul altuia, scldai
de zorii zilei, n dezmierdarea prelungit a privirii lor.
Pentru ultima dat, el i spuse:
Te iubesc!
i ea repet:
Te iubesc!
Asta a fost tot, el i coborse pe arpante, cu o
sprinteneal mldioas, n timp ce ea, rmas pe balcon,
sprijinit n coate, l urmrea din ochi. Luase buchetul de
violete i i respira parfumul ca s-i risipeasc emoia. i
cnd el travers Clos-Marie i ridic fruntea, o zri srutnd
florile.
125

Abia dispruse Flicien n dosul slciilor, c Anglique se

neliniti, auzind, dedesubtul ei, cum se deschide ua casei.
Sun de ora patru, dar nimeni nu se trezea dect dou
ceasuri mai trziu. Uimirea ei crescu atunci cnd o
recunoscu pe Hubertine, cci, de obicei, Hubert cobora
primul. O vzu plimbndu-se ncet pe crrile grdinii
nguste, cu braele atrnnd moi, cu faa palid n aerul
dimineii, ca i cum vzduhul ar fi silit-o s-i prseasc
att de curnd camera, dup o noapte arztoare de insomnie.

126

Capitolul VIII

doua zi, trezindu-se dup un somn de opt ceasuri,

unul dintre acele somnuri plcute i adnci care
echilibreaz marile fericiri, Anglique alerg la
fereastr. Cerul era nespus de limpede, timpul clduros
continua, dup o mare vijelie care o speriase, n ajun, i
strig plin de voioie ctre Hubert, care tocmai deschidea
obloanele sub ea:
Tat, tat, soare! Ah, ct m bucur! Procesiunea va fi
frumoas!
Se mbrc repede, ca s coboare. Era ziua de 28 iulie,
cnd procesiunea Miracolului trebuia s strbat strzile
oraului Beaumont. i, n fiecare an, la aceast dat, era
srbtoare printre broderi: nimeni nu se atingea de ac, toi i
petreceau ziua mpodobindu-i locuina, dup o rnduial
tradiional, pe care, de patru sute de ani, mamele o
transmiteau fiicelor.
Grbindu-se s-i ia cafeaua cu lapte, Anglique era
preocupat de tapiserii.
Mam, ar trebui s le cercetm, s vedem dac sunt n
bun stare.
Avem tot timpul, rspunse Hubertine cu vocea ei
placid. N-o s le agm nainte de amiaz.
Era vorba de trei panouri admirabile de broderie veche, pe
care soii Hubert le pstrau cu evlavie, ca pe o relicv de
127

familie, i pe care le scoteau o dat pe an, n ziua cnd trecea

procesiunea. Din ajun, conform obiceiului, responsabilul cu
ceremonia, bunul abate Cornille, trecuse din u n u, ca
s ntiineze locuitorii asupra itinerarului urmat de statuia
sfintei Agns, nsoit de monsenior care va purta Sfnta
Cuminectur. De peste patru secole acest itinerar rmnea
acelai: plecarea se fcea prin ua Sfintei Agns, Rue des
Orfvres, Grand-Rue, strzii Basse; apoi, dup ce strbtea
oraul nou, se ntorcea prin strada Magloire i Place du
Clotre, ca s intre din nou prin marea faad. i de-a lungul
traseului, locuitorii rivalizau n zel, pavoazau ferestrele, i
ntindeau pe ziduri cele mai bogate stofe, semnau micul
pavaj de piatr cu petale de trandafir.
Anglique nu-i gsi linitea dect dup ce i se ngduise
s scoat cele trei panouri brodate din sertarul unde
dormeau tot anul.
N-au nimic, absolut nimic, murmur ea ncntat.
Dup ce ridicase cu grij hrtiile fine ce le aprau, se ivir,
toate trei consacrate Mariei: Fecioara primind vizita
ngerului. Fecioara plngnd la piciorul crucii, Fecioara
suindu-se la cer. Din mtase nuanat pe fond de aur i
minunat conservate, datau din secolul al cincisprezecelea; i
broderii, care refuzaser sume mari de bani, erau cum nu se
poate mai mndri de ele.
Mam, le ag eu!
Era o treab serioas. Hubert i petrecu dimineaa
curnd btrna faad. Ajust o mtur la captul unei
prjini, terse brnele de lemn nconjurate cu crmizi, pn
la arpantele acoperiului, dup aceea, spl cu buretele
temelia de piatr, precum i tot ce ajunse cu mna din micul
turn al scrii. i atunci, cele trei panouri brodate i ocupar
locurile. Anglique le ag de inele n cuiele seculare,
128

Bunavestire sub fereastra din stnga, Adormirea Maicii

Domnului, sub cea din dreapta; ct despre Calvar, acesta i
avea cuiele deasupra marii ferestre de la parter, i ea trebui
s scoat o scar s-l agae i pe el. Cum mpodobise
dinainte ferestrele cu flori, btrna locuin prea s fi
revenit la vremea ndeprtat a tinereii sale, cu broderiile de
aur i de mtase strlucind n soarele frumos de srbtoare.
De la prnz, Rue des Orfvres se nvior toat. Ca s evite
cldura prea mare, procesiunea nu ieea dect la ora cinci;
dar nc de la amiaz oraul i fcea toaleta. Peste drum de
Hubert, orfaurarul i tapeta dugheana cu draperii albastre
precum cerul, brodate cu franjuri de argint; n timp ce
lumnrarul, alturi, i folosea perdelele propriului alcov,
nite perdele din stamb roie, prnd c sngereaz n plin
zi. i la fiecare cas erau alte culori, o risip de stofe, tot ce
aveau oamenii, pn la covoraele de lng pat, fluturnd n
rsuflrile obosite ale zilei fierbini. Strada era nvemntat,
de o veselie strlucitoare i vibrant, transformat ntr-o
galerie de gal deschis sub cer. Toi locuitorii se mbulzeau,
vorbind tare, ca la ei acas, unii plimbndu-i lucrurile cu
braele ncrcate, alii crndu-se, btnd cuie, strignd.
Fr s mai punem la socoteal altarul care se ridica n
colul dinspre Grand-Rue i care scotea afar femeile din
vecintate, grbite s-i aduc vasele i candelabrele.
Anglique alerg s ofere cele dou sfenice Empire, care
mpodobeau cminul din salon. Nu se oprise de diminea,
nici mcar nu obosea, nlat, purtat de marea ei bucurie
interioar. i cnd se ntorcea, cu prul n vnt, s smulg
petale de trandafir, pentru a umple un co, Hubert o lu
peste picior.
Ai s te istoveti mai puin n ziua nunii tale Tu eti
129

cea care se mrit?

Da, eu! rspunse ea, zmbind.
Hubertine, la rndul ei, zmbi.
Pn atunci, pentru c toat casa e frumoas, am face
bine s urcm i s ne mbrcm.
Numaidect, mam Uite, mi-am umplut coul.
Sfri de smuls de pe toi bobocii de trandafir petalele pe
care le pstra ca s le arunce n faa monseniorului. Petalele
cdeau ca o ploaie din degetele sale subiri, coul se revrsa,
uor, plcut mirositor. i ea dispru pe scara ngust a
turnuleului, strignd ntr-un hohot de rs:
Repede! M duc s m fac frumoas ca o stea!
Dup-amiaza nainta. Acum, nfrigurarea activ a
ntregului Beaumont lEglise se domolise, o ateptare fremta
pe strzile pregtite, n sfrit, uotitoare de glasuri reinute.
Aria descrescuse odat cu soarele piezi, din cerul palid nu
mai cdea, ntre casele apropiate, dect o umbr cldu i
subire, de o senintate delicat. i reculegerea era profund,
de parc ntregul ora vechi devenea o prelungire a
catedralei. Singure zgomotele vehiculelor urcau din
Beaumont-la-Ville, oraul nou, pe malul grlei Ligneul, unde
multe fabrici nu opriser ctui de puin lucrul, dispreuind
cinstirea acestei demodate solemniti religioase.
De la ora patru, marele clopot din tumul dinspre
miaznoapte, cel al crui dangt cltina casa familiei Hubert,
pomi s bat, i chiar n acel moment, Anglique i
Hubertine aprur mbrcate. Aceasta din urm era ntr-o
rochie din pnz de n nealbit, garnisit cu o modest
dantel de fir, dar avnd talia att de tnr, prea sora mai
mare a fiicei sale adoptive. Anglique i pusese rochia din
flanel alb i nimic altceva, nicio bijuterie n urechi sau la
ncheieturile minilor, nimic dect braele ei goale, gtul ei
130

gol, nimic dect satinul pielii sale ieind de sub stofa uoar,
ca o deschidere de floare. Un pieptene invizibil, nfipt la
repezeal, reinea prea puin buclele prului su rzvrtit, de
un blond ca soarele. Era nevinovat i mndr, de o
simplitate candid, frumoas ca o stea.
Ah! spuse ea. Bate clopotul, monseniorul a prsit
episcopia.
Clopotul continua s bat, nalt i grav, n marea
limpezime a cerului. i familia Hubert se instal la fereastra
parterului larg deschis, cele dou femei cu coatele rezemate
de bara de sprijin, iar brbatul stnd n picioare, mai n
spate. Era modul lor obinuit de a se aeza, aveau un loc
bun, de unde se vedea bine, erau cei dinti care zreau
procesiunea venind din adncul bisericii, fr s piard o
lumnare din defilare.
Unde mi-e coul? ntreb Anglique.
Hubert i ddu coul cu petale de trandafiri, pe care ea l
pstr n brae, strngndu-l la piept.
Oh, clopotul sta! mai murmur ea. Ai zice c ne
leagn!
Toat csua vibra, rsunnd de micarea clopotului, i
strada, i cartierul stteau n ateptare, cuprinse de
nfrigurare, n timp ce tapiseriile fluturau alene n aerul serii.
Parfumul trandafirilor era nespus de dulce.
Trecu o jumtate de or. Apoi, dintr-odat, cele dou
batante ale uii Sfintei Agns fur mpinse, adncurile
bisericii aprur, negre, mpunse de micile pete strlucitoare
ale lumnrilor. i iei mai nti purttorul crucii, un
subdiacon n tunic, flancat de doi diaconi innd fiecare cte
o fclie mare aprins. n spatele lor se grbea responsabilul
ceremoniei, bunul abate Cornille, care, dup ce se asigurase
de frumoasa nfiare a strzii, se opri sub pridvor i asist
131

o clip la defilare, ca s verifice dac locurile n rnduri

fuseser bine luate. Cortegiul l deschideau confreriile laice,
asociaii pioase, coli, n rnd, dup vechime. Erau copii
foarte mici, fetie n alb, asemenea mireselor, bieai frizai
i cu capul descoperit, gtii de srbtoare ca nite prini,
transportai de bucurie, cutndu-i mamele din priviri. Un
pici de nou ani mergea singur, la mijloc, mbrcat n chip de
Sfntul Ioan Boteztorul, cu o blan de oaie peste umerii lui
uscivi i goi. Patru trengrie, mpodobite cu panglici
trandafirii, purtau un scut mare de muselin, pe care se
nla un snop de gru copt. Urmau cteva domnioare,
grupate n jurul unui stindard al Fecioarei, mai multe
doamne n negru, care i aveau, de asemenea, stindardul lor,
o mtase de culoare roie-nchis, pe care era brodat un Sfnt
Iosif, alte i multe alte stindarde, din catifea, din satin,
legnndu-se la captul prjinilor aurite. Confreriile
brbailor nu erau mai puin numeroase, peniteni de toate
culorile, peniteni n cenuiu mai ales, mbrcai n pnz
cenuie-cafenie, cu glugile pe cap i a cror emblem
producea o impresie puternic, o cruce uria nconjurat de
o roat, pe care spnzurau, atrnate de ea, uneltele ptimirii.
Anglique scoase o exclamaie drgstoas, de cum se ivir
copiii.
Oh, dragii de ei! Ia privii!
Unul, nu mai mare de o chioap, avnd cel mult trei ani,
ovitor i mndru pe picioruele lui, trecea att de nostim,
c fata i cufund mna n co i-l acoperi cu un pumn de
flori. Cnd dispru, avea petale de trandafiri pe umeri i prin
pr. i rsul drgstos pe care l strnea se rspndi treptattreptat; acum ploua cu flori de la fiecare fereastr. n
zumzitul strzii, nu se mai auzeau dect tropotitul nbuit
al procesiunii, n timp ce pumnii de Hori se abteau peste
132

pavaj, ntr-un zbor fr zgomot. Curnd, toat strada fu

acoperit.
Dar, mulumit n privina bunei ordini a laicilor, abatele
Cornille se ngrijor, totui, nelinitit de faptul c alaiul
sttea pe loc de dou minute i se grbi s se ntoarc n
partea unde era captul, salutnd totodat familia Hubert,
printr-un zmbet n treact.
Oare ce s-a ntmplat de nu merg? ntreb Anglique, pe
care o cuprindea nfrigurarea, ca i cnd de dincolo, de la
cellalt capt, i-ar fi ateptat fericirea.
Hubertine rspunse, cu aerul ei calm:
N-au nevoie s alerge.
Vreo mbulzeal, poate un altar n aer liber care nc nu
e terminat, explic Hubert.
Fiicele Fecioarei ncepuser s cnte un imn, i vocile lor
ascuite urcau n vzduh, cu o limpezime de cristal. Treptat,
defilarea se puse n micare. Pomi din nou.
Acum, dup laici, din biseric ncepea s ias clerul, cei
dinti fiind i cei mai puin gravi. n stihare albe cu toii, se
acopereau cu plria sub pridvor; i fiecare inea cte o
lumnare aprins, cei din dreapta n mna dreapt, cei din
stnga n mna stng, n afara rndului, rnd dublu de
flcrui clipitoare, prnd aproape stinse n lumina vie a
zilei. Trecur nti marele seminar, parohiile, bisericile
colegiale, apoi, venir clericii i beneficiarii catedralei, urmai
de canonicii cu umerii ascuni de mantale albe. n mijlocul
lor se gseau cantorii, n sfite din mtase roie, care
ncepuser antifonul, cu vocea tare, i crora ntregul cler le
rspundea cntnd ceva mai ncet. Imnul Pange lingua13 se
nl foarte clar, strada se umplu de un mare freamt de
13

Limba preamrete (n limba latin, n original) (n.tr.).

133

muselin, aripile zburtoare ale stiharelor, pe care flcruile

lumnrilor le ciuruiau cu stelele lor de aur palid.
Oh, Sfnta Agns! murmur Anglique.
i zmbea sfintei, pe care patru clerici o purtau pe o
brancard de catifea albastr, mpodobit cu dantel. n
fiecare an o ncerca un sentiment de uimire vznd-o, scoas
din ntunericul unde veghea de secole, prnd cu totul alta la
lumina puternic, n rochia sa din pr lung de aur. Era att
de btrn, i cu toate acestea cum nu se poate mai tnr,
cu mnuele, cu picioruele sale firave, cu faa ei subire de
feti, nnegrit de vreme.
Dar monseniorul trebuia s-o urmeze. Din adncul bisericii
se i desluea, apropiindu-se, balansarea cdelnielor.
Se auzir uoteli, Anglique repet:
Monseniorul monseniorul
i, n clipa aceea, innd ochii pe Sfnta care trecea, ea i
amintea vechile istorii, nalii marchizi dHautecoeur scpnd
oraul Beaumont de cium, mulumit interveniei aceleiai
Agns, Ioan al V-lea i toi cei din neamul lui venind s cad
n genunchi dinaintea sfintei, nrobii de imaginea ei; i pe
toi i vedea, pe toi seniorii Miracolului, defilnd unul cte
unul, ca o stirpe de prini.
Pe o mare distan strada rmsese goal. Apoi, capelanul
care avea n grij crja naint, innd-o dreapt, cu partea
arcuit ctre el. Dup aceea, aprur doi clerici cu cdelnie,
mergnd de-a-ndrtelea i cdelnind scurt, i avnd
fiecare n preajma sa cte un diacon care purta cuia. i
marele baldachin de catifea purpurie, mpodobit cu franjuri
de aur, avu o oarecare greutate pn s ias printr-unul
dintre golurile uii. Dar ordinea se restabili cu repeziciune,
iar autoritile desemnate i luar toiegele. Ceva mai ncolo,
ntre diaconii de onoare, pea monseniorul, cu capul gol, cu
134

umerii acoperii de earfa alb, cu cele dou capete

nfurndu-i minile, care purtau foarte sus, fr s-o
ating, Sfnta Cuminectur.
Numaidect, clericii cu cdelniele i luar avnt, i
acestea, repezite n zbor, reczut n caden, cu zgomotul
scurt, argintiu al lnioarelor lor.
Unde cunoscuse oare Anglique pe cineva care semna cu
monseniorul? Un moment de reculegere nclina toate frunile.
Dar ea, cu capul pe jumtate aplecat, l privea. Era nalt de
statur, subire i nobil, de o tineree impuntoare la cei
aizeci de ani ai si. Ochii de vultur i strluceau, nasul puin
cam mare i accentua autoritatea suveran a feei, mblnzit
de prul alb, cznd n crlioni dei; i-i observ paloarea
tenului, n care crezu c vede urcnd un val de snge. Poate
c nu era dect reflexul acelui mare soare de aur, pe care l
purta cu minile sale acoperite, i care l punea ntr-o
strlucire de lumin mistic.
Desigur, un chip asemntor i venea n minte, din
strfundurile fiinei. De la primii pai, monseniorul ncepuse
versetele unui psalm, pe care l recita cu voce sczut,
mpreun cu diaconii, alternativ. i se cutremur cnd l
vzu ntorcndu-i ochii ctre fereastra unde se afla ea, pn
ntr-att i apru de sever, de o rceal semea,
condamnnd zdrnicia oricrei pasiuni. Privirile i
alergaser peste cele trei broderii strvechi, Maria vizitat de
nger, Maria la piciorul crucii, Maria urcndu-se la ceruri. Se
bucurar, pe urm coborr, zbovind asupra sa, fr ca, n
tulburarea ei, s poat nelege dac pleau de asprime sau
de blndee. Peste o clip se i ntoarser la Sfnta
Cuminectur, neclintite, scnteind n reflexul marelui soare
de aur. Cdelniele se repezeau n zbor, recdeau cu zgomotul
argintiu al lnugurilor, iar fumul de tmie urca la cer.
135

Dar inima fetei pomi s bat nvalnic. n spatele

baldachinului zrea mitra, pe Sfnta Agns rpit de doi
ngeri, lucrarea brodat fir cu fir de iubirea ei, pe care un
capelan, cu degetele acoperite de un vl, o purta cu evlavie,
ca pe un lucru sfnt. i acolo, printre laicii care urmau, n
talazul de slujbai, ofieri i magistrai, l recunoscu pe
Flicien, aflat n primul rnd, subire i blond, n costum, cu
prul lui crlionat, cu nasul lui drept, de o semea
blndee. l atepta, i n-o mira s-l vad, n sfrit,
transformndu-se ntr-un prin. Privirii ngrijorate pe care i-o
arunc, implornd iertare pentru minciuna lui, i rspunse
printr-un zmbet luminos.
Ia te uit! murmur Hubertine uluit, nu e tnrul
acela?
i ea l recunoscuse, i se tulbur cnd, ntorcndu-se, i
vzu fiica transfigurat.
Aadar, ne-a minit? De ce? Tu tii de ce? Tu tiai
cine-i acest tnr?
Da, poate c tia. Un glas n adncul ei rspundea unor
ntrebri puse de curnd. Dar nu cuteza, nu mai voia s se
ntrebe. Se va convinge la vremea potrivit. i, bnuindu-i
apropierea, simea cum i se umfl pieptul de mndrie i de
dragoste.
Ce se-ntmpl? ntreb Hubert, aplecndu-se n spatele
soiei sale.
Niciodat nu era atent. i cnd i-l art pe tnr avu
ndoieli.
Ce idee! Asta nu-i el!
Atunci, Hubertine se prefcu c se nelase. Era cel mai
cuminte; se va informa ea. Dar procesiunea care se oprise
iari, ct timp monseniorul, la colul strzii, balansnd
cdelnia, tmie Sfnta Cuminectur, printre rmurelele
136

verzi de pe altar, se puse din nou n micare; i Anglique, a

crei mn rmsese uitat n fundul coului, innd un
ultim pumn de petale de trandafiri, cu o micare rapid,
arunc florile, n emoia ei ncntat. Flicien tocmai i relua
mersul. Ploua cu flori, i dou petale, legnndu-se ntr-un
zbor lin, se aezar pe prul lui.
Era sfritul. Baldachinul dispruse la colul dinspre
Grand-Rue, coada cortegiului se scurgea, lsnd strada
goal, meditativ, ca domolit de o credin vistoare, n
mireasma puin aspr a florilor de trandafir strivite. i, n
deprtare, se auzea nc, din ce n ce mai slab, zgomotul
argintiu al lnugurilor, crescnd cu fiecare zbor al
cdelnielor.
Oh, mam, strig Anglique, vrei s mergem n biseric,
s-i vedem cnd se ntorc?
Cel dinti imbold al Hubertinei fu s refuze. Pe urm, simi
ea nsi o att de mare dorin de a se convinge, nct
consimi.
Da, imediat, dac asta i face plcere.
Dar trebuiau s mai atepte. Anglique, care urcase la ea
ca s-i pun o plrie, nu-i gsea locul. Se repezea n fiece
minut la fereastr, cerceta captul strzii, ridica ochii ca
pentru a cerceta spaiul nsui i vorbea ct putea de tare,
urmrind procesiunea pas cu pas.
Coboar strada Basse Ah, iat-i, trebuie s ias n
pia, dinaintea subprefecturii! Sunt nesfrit de lungi
strzile din Beaumont-la-Ville! Numai pentru plcerea de a o
vedea negustorii tia de pnz pe Sfnta Agns!
Un nor subire, traversat cu delicatee de un grilaj de aur,
plutea pe cer. Se simea n neclintirea aerului c toat viaa
civil era suspendat, c Dumnezeu i prsise casa unde
fiecare atepta s se rentoarc, pentru a-i relua ocupaiile
137

zilnice. Vizavi, draperiile albastre ale orfurarului, perdelele

roii ale lumnrarului continuau s bareze intrarea n
dughenele lor. Strzile preau s doarm, nu mai exista de la
una la cealalt dect trecerea lent a clerului, a crui
naintare se ghicea n toate punctele oraului.
Mam, mam, sunt sigur c au ajuns la intrarea n
strada Magloire. Au nceput s urce panta.
Minea, nu era dect ase i jumtate, i niciodat
procesiunea nu se ntorcea nainte de apte i un sfert. tia
bine c baldachinul trebuia s mearg n acest moment de-a
lungul micului port de pe Ligneul. Dar era att de
nerbdtoare!
Mam, s ne grbim, n-o s mai avem loc.
Haide, vino! spuse n cele din urm Hubertine, zmbind
fr s vrea.
Biserica li se pru goal, Dumnezeu nemaifiind n ea.
Toate uile rmseser deschise, aidoma celor ale unei case
n dezordine, care atepta ntoarcerea stpnului. Puin
lume intra, singur altarul principal, un sarcofag sever n stil
roman, scnteia n fundul navei nstelate de lumnri; restul
uriaei nave, naosurile laterale, capelele se cufundau n
noapte, odat cu cderea amurgului.
Cu pas domol, Anglique i Hubertine fcur nconjurul.
n partea de jos, edificiul prea c se strivete, stlpi scuri i
groi susineau bolile n semicerc ale colateralelor. Peau
de-a lungul capelelor negre, cufundate n pmnt ca nite
cripte. Apoi, cnd traversar, n faa uii mari, sub traveea
orgilor, ridicnd ochii ctre naltele ferestre gotice ale navei,
care se avntau pn deasupra greoaiei asize romane, avur
un sentiment de eliberare. Dar cnd continuar s mearg
prin naosul lateral dinspre miazzi, sufocarea rencepu. La
crucea transeptului, patru coloane enorme, n patru
138

unghiuri, se ridicau dintr-odat s sprijine bolta, i acolo

domnea nc o lumin violet, bun-rmasul zilei n rozetele
de pe faadele laterale. Urcar cele trei trepte care duceau la
cor, se ntoarser prin ocolul absidei, partea cea mai de
demult construit, vrt n adncul pmntului ca un
mormnt. Lng vechiul grilaj, lucrat cu mult miestrie i
care nchidea corul din toate prile, se oprir o clip s
priveasc strlucirea altarului principal, ale crui flcri mici
se reflectau n stejarul vechi, lustruit, al stranelor,
minunatele strane mpodobite de sculpturi. i astfel revenir
la locul de plecare, nlnd din nou capul, prndu-li-se c
simt adierea ca de zbor a navei, n timp ce beznele crescnde
se retrgeau, lrgind strvechile ziduri de pe care dispreau
urmele de aur i de pictur.
tiam bine c era prea devreme, spuse Hubertine.
Fr s-i rspund, Anglique murmur:
Ce mare e!
I se prea c nu cunoate biserica i c o vedea pentru
prima dat. Ochii i rtceau peste rndurile ncremenite ale
scaunelor, ajungeau pn n fundul capelelor, unde nu
ghicea dect pietrele funerare, prin grosimea ntunericului.
Dar ntlni capela Hautecoeur, recunoscu vitraliul, reparat,
n sfrit, cu Sfntul Gheorghe neclar ca o vedenie, n
asfinitul zilei. i se bucur mult.
n clipa aceea, o cltintur nsuflei catedrala, clopotul
mare pornea din nou s bat.
Ah, spuse, iat-i, suie pe strada Magloire!
De data aceasta era adevrat. Un val de lume invad
colateralele, i din minut n minut se simea sporind
apropierea procesiunii. Aceasta cretea odat cu dangtele
clopotului, cu un suflu larg ce venea din afar, pe marea u
larg deschis. Dumnezeu se rentorcea.
139

Anglique, sprijinit de umrul Hubertinei, ridicat pe

vrfurile picioarelor, privea spre golul uii deschise, a crui
rotunjime se decupa n albul amurgului din Place du Clotre.
Mai nti reapru subdiaconul, purtnd crucea, flancat de
cei doi diaconi cu sfenicele, i, n urma lor, se grbea
responsabilul cu ceremonia, bunul abate Cornille, gfind,
ajuns de oboseal. Pe pragul bisericii, fiecrui nou-sosit i se
desluea o clip silueta clar i viguroas, apoi se pierdea n
beznele din interior. Stindardele laicilor, ale colilor, ale
asociaiilor, ale confreriilor, fluturnd asemenea unor vluri,
erau dintr-odat nghiite de ntuneric. Se vzu grupul palid
al fiicelor Fecioarei, care intrau cntnd cu vocile lor subiri
de serafimi. Catedrala mistuia necontenit, nava se umplea
ncetul cu ncetul, brbaii la dreapta, femeile la stnga. Dar
se lsase noaptea, piaa, pn n deprtare, se punct de
scntei, sute de luminie clipitoare, i apru clerul, cu
lumnrile aprinse n afara rului, un dublu cordon de
flcri galbene, care intr pe u. Nu se mai sfrea,
lumnrile veneau unele dup altele, se nmuleau, marele
seminar, parohiile, catedrala, cantorii atacnd antifonul, i
canonicii n mantale albe. i atunci, puin cte puin,
biserica se lumin, se popul cu aceste flcri, deveni
strlucitoare, ciuruit de sute de stele, ca un cer de var.
Dou scaune erau libere, i Anglique se urc pe unul
dintre ele.
D-te jos, i spunea mereu Hubertine, nu e voie!
Dar ea se ncpna, linitit.
De ce nu e voie? Vreau s vd O, ce frumos e!
i pn la urm o fcu pe maic-sa s se urce pe cellalt
scaun.
Acum, toat catedrala scnteia, arztoare. Tlzuirea de
lumnri care o strbtea prindea reflexe sub bolile joase ale
140

naosurilor laterale, n adncul capelelor, unde strluceau

sticla unei racle i aurul unui tabernacul. Chiar i n colul
absidei, pn la criptele sepulcrale, ptrundeau raze de
lumin. Corul ardea, cu altarul lui incendiat, cu stranele
nvpiate, cu vechiul lui grilaj ale crui ornamente imitnd
florile de trandafir se decupau n negru. i nlimea navei se
accentua mereu, n partea de jos stlpii greoi i scuri ce
susineau bolile n semicerc, n partea de sus mnunchiurile
de colonete ce se subiau tot mai mpodobite de ornamente,
printre arcurile frnte ale ogivelor, ntr-un elan de credin i
de iubire, asemenea strlucirii nsei a luminii.
Dar tropotul picioarelor i zgomotul scaunelor se auzir
din nou sunnd lnioarele sclipitoare ale cdelnielor. i
numaidect orgile cntar o fraz enorm, care se revrs i
umplu bolile cu un bubuit de tunet. Era pentru monsenior,
aflat nc n pia, n acel moment, Sfnta Agns ajungea la
absid, purtat ntruna de clerici, cu faa parc alinat de
licririle lumnrilor, fericit c se rentorcea la reveriile ei de
patru secole. n sfrit, precedat de crj, urmat de mitr,
intr monseniorul, innd Sfnta Cuminectur n acelai fel,
cu amndou minile acoperite de earf. Baldachinul, care
nainta prin mijlocul navei, se opri n faa grilajului corului.
Acolo se isc o oarecare nvlmeal, un moment episcopul
aflndu-se foarte aproape de persoanele din suita sa.
De cnd reapruse Flicien, n spatele mitrei, Anglique
nu-l mai prsea din ochi. Or, se ntmpl c el fu mpins
prin dreapta baldachinului; i, n clipa aceea, fata vzu dintro singur privire capul alb al monseniorului i capul blond al
tnrului. O sclipire trecuse peste pleoapele ei, i mpreun
minile i spuse cu voce tare:
Oh, monseniorul! Fiul monseniorului!
Secretul i se ddea n vileag. Era un strigt involuntar,
141

convingerea care, n sfrit, se alctuia, n lumina brusc a

asemnrii lor. n sinea ei, poate c-l tia, dar niciodat n-ar
fi ndrznit s-l rosteasc; pe cnd, acum, el nea, orbindo. Din toate prile, din ea nsi i din lucruri se npusteau
amintiri, repetndu-i strigtul.
Dndu-i seama i ea, Hubertine murmur:
Fiul monseniorului, biatul acela?
n jurul lor se nghesuia lumea. Le cunoteau, le admirau,
mama nc plin de farmec, n toaleta ei de pnz de n, fiica
de gingia unui arhanghel, cu rochia sa de flanel alb. Erau
att de frumoase i att de la vedere astfel urcate pe scaune,
c ochii se nlau, i uitau de sine privindu-le.
Da, desigur, buna mea doamn, spuse maica
Lemballeuse, aflat n grup, da, desigur, fiul monseniorului!
Cum, nu tiai? Un tnr chipe i bogat, ah, att de bogat,
c poate s cumpere tot oraul dac vrea! Milioane, milioane!
Palid, Hubertine asculta.
Ai auzit ce se povestete? continu btrna ceretoare.
Maic-sa a murit aducndu-l pe lume, i atunci monseniorul
s-a fcut preot. Azi, e hotrt s-l cheme aproape de el
Flicien al VII-lea dHautecoeur, cum s-ar zice un adevrat
prin!
Atunci, Hubertine fcu un gest larg de amrciune. Pe
cnd Anglique strlucea, n faa visului ei care se realiza. Nu
se mira ctui de puin, tia bine c el trebuia s fie cel mai
bogat, cel mai frumos, cel mai nobil, i bucuria ei era
imens, desvrit, fr grija vreunor obstacole, pe care nu
le prevedea defel. n sfrit, el se fcea cunoscut, se druia la
rndul lui. Aurul curgea odat cu flcruile lumnrilor,
orgile preamreau fastul logodnei lor, descendenii neamului
Hautecoeur defilau regete, din adncul legendei; Norbert I,
Ioan al V-lea, Flicien al III-lea, Ioan al XII-lea, apoi, ultimul,
142

Flicien al VII-lea, cel care i ntorcea spre ea capul lui

blond. Era urmaul veriorilor Fecioarei, stpnul, Iisusul
mndru, care se arta n deplin glorie, alturi de tatl su.
Flicien tocmai i zmbea, i ea nu bg de seam privirea
suprat a monseniorului care, de o clip, o zrise n
picioare pe scaun, deasupra mulimii, mbujorat, orgolioas
i pasionat.
Ah, srmana mea copil! suspin Hubertine cu
disperare.
Dar capelanii i diaconii se ornduiser la dreapta i la
stnga, i primul diacon, lund Sfnta Cuminectur din
minile monseniorului, o depuse pe altar. Cantorii mugir
binecuvntarea final, Tantum ergo14 n timp ce tmia din
cuie fumega n cdelni, dup care se ls brusc adnca
tcere a oraiei. i, n mijlocul bisericii arztoare, nesate de
clerici i de popor, sub bolile avntate, monseniorul urc la
altar, lu cu amndou minile marele soare de aur, pe care
l mic de trei ori n aer, ntr-un domol semn al crucii.

Tantum ergo (sacramentum novam cedat rituit). Aadar nc o dat

cuminectura s se supun din nou ritului (n limba latin, n original)
(n.tr.).
14

143

Capitolul IX

n aceeai sear, ntorcndu-se de la biseric, Anglique

i spunea: Am s-l vd imediat: va fi n Clos-Marie i am
s cobor ca s-l ntlnesc. Ochii lor i dduser aceast
ntlnire.
Nu luar cina dect la ora opt, n buctrie, ca de obicei.
Hubert vorbea singur, aat de acea zi de srbtoare.
Serioas, Hubertine abia rspundea, neslbind-o din priviri
pe tnra fat, care mnca cu mare poft, dar incontient,
fr a prea s tie c duce furculia la gur, furat cu totul
de visul ei. i Hubertine citea limpede n ea, vedea cum prind
form i cum se succed unul dup altul gndurile sub acea
frunte candid, ca sub cristalul unei ape clare.
La ora nou rmaser uimii cnd auzir sunnd
clopoelul. Era abatele Cornille. Cu toat oboseala lui, venea
s le spun c monseniorul admirase mult cele trei vechi
panouri brodate.
Da, a vorbit despre ele n faa mea. tiam c are s v
bucure cnd vei afla.
Anglique, creia numele monseniorului i strnise
interesul, reczu n visarea ei de ndat ce ncepur s
vorbeasc despre procesiune. Apoi, dup cteva minute, se
ridic.
Unde pleci? o ntreb Hubertine.
ntrebarea o surprinse, ca i cum ea nsi n-ar fi tiut

144

pentru ce se ridica.
Mam, urc la mine, sunt foarte obosit.
i, dincolo de acest pretext, Hubertine i ghicea adevratul
motiv, nevoia de a fi singur cu bucuria ei.
Vino s m srui.
Ct timp o inu n brae, lipit de ea, o simi fremtnd. De
srutul ei din fiecare sear aproape c se feri. Atunci, o privi
cu toat seriozitatea n fa, i citi n ochi ntlnirea
acceptat, nerbdarea de a se duce.
Fii fat neleapt, dormi bine.
Dar Anglique, dup un bun seara spus n grab lui
Hubert i abatelui Cornille, se i grbi spre camera ei,
pierdut, pn ntr-att i simise taina gata s-i scape de pe
buze. Dac maic-sa ar mai fi inut-o nc o clip lipit de
inima sa, ar fi vorbit. Dup ce rsuci de dou ori cheia n
broasc, lumina o rni i sufl n lumnare. Luna rsrea
din ce n ce mai trziu, noaptea era deosebit de ntunecoas.
i, fr s se dezbrace, aezat n faa ferestrei deschise
deasupra beznelor, atept ceasuri ntregi. Minutele se
scurgeau pline, acelai gnd era de-ajuns ca s le umple, i
cnd va suna de miezul nopii, va cobor s-l ntlneasc.
Lucrurile se vor petrece ct se poate de firesc, se vedea
acionnd pas cu pas, gest cu gest, cu acea dezinvoltur pe
care o ai n vis. Aproape numaidect l auzise pe abatele
Cornille plecnd. Dup aceea, soii Hubert urcaser la rndul
lor. n dou di i se pru c ua camerei lor se deschidea, c
pai furiai naintau pn la scar, ca i cnd cineva ar fi
venit acolo s asculte o clip. Apoi, casa pru s se cufunde
ntr-un somn adnc.
Cnd sun ora, Anglique se ridic.
Haide, m ateapt.
i deschise ua, pe care nici mcar n-o mai nchise. Pe
145

scar, trecnd prin faa camerei perechii Hubert, trase cu

urechea; dar nu auzi nimic, nimic dect fiorul tcerii. De
altfel, se simea foarte n largul ei, fr spaim sau grab,
neavnd ctui de puin contiina c svrea o greeal. O
for o mna, i se prea un lucru att de simplu, nct
gndul vreunei primejdii ar fi fcut-o s zmbeasc. Ajuns
jos, iei n grdin, din buctrie, i uit din nou s nchid
oblonul. Apoi, grbind pasul, ajunse la portia care ddea
spre Clos-Marie i o ls, tot aa, larg deschis n urma ei. n
Clos-Marie, dei bezna era neagr, nu avu nicio ovial,
pomi drept ctre scndur, trecu peste La Chevrotte, merse
pe dibuite, ca ntr-un loc familiar, unde fiecare arbore i era
cunoscut. i cotind-o la dreapta, sub o salcie, nu fcu dect
s ntind minile pentru a ntlni minile celui despre care
tia c este acolo i o ateapt. O clip, mut, Anglique
strnse minile lui Flicien ntr-ale sale. Nu se puteau vedea,
cerul era acoperit de un nor ridicat de ari, pe care luna,
abia rsrit, subiat, nu-l lumina nc. i ea vorbi n
ntuneric, despovrndu-i inima de marea sa bucurie.
Ah, seniorul meu drag, ct te iubesc i ct i
mulumesc!
Rdea pentru c l cunoscuse, n sfrit, i mulumea
pentru c era tnr, frumos, bogat, mult mai bogat dect se
ateptase ca. Era o veselie rsuntoare, strigtul de uimire i
de recunotin n faa acestui dar de iubire pe care i-l fcea
propriul ei vis.
Dumneata eti regele, eti stpnul meu, i iat-m a
dumitale, nu-mi pare ru dect c sunt att de puin Dar
am mndria de a-i aparine i-i de ajuns s m iubeti, ca
s fiu regin la rndul meu Degeaba tiam i te ateptam,
mi-a crescut inima de cnd ai devenit att de mare Ah,
seniorul meu drag, ct i mulumesc i ct te iubesc!
146

Atunci, cu delicatee, el i petrecu braul pe dup mijlocul

ei, o lu cu sine i-i spuse:
Vino la mine acas.
O duse n fundul mprejmuirii Clos-Marie, printre ierburile
nalte, i ea i explic n ce fel trecea el n fiecare sear prin
vechiul grilaj al episcopiei, altdat ferecat. Lsase grilajul
deschis, o introduse la braul lui n marea grdin a
monseniorului. Urcnd pe cer ncetul cu ncetul, dar
rmnnd ascuns pe dup un vl de nori calzi, luna i
nlbea ntr-o transparen lptoas.
Toat bolta, fr nicio stea, era plin de o pulbere
luminoas, care cdea mut n tcerea nopii.
Urcar domol de-a lungul rului La Chevrotte, a crei albie
traversa parcul, dar aici nu mai era prul grbit, ce se
azvrlea peste un povrni pietros, era o ap blajin, o ap
moleit, rtcitoare printre plcurile de arbori. i, sub norii
luminoi, ntre arborii scldai de lumina lunii i fremttori,
rul eliseean prea s curg ntr-un vis.
Voioas, Anglique relu:
Sunt att de mndr i att de fericit c merg aa, la
braul dumitale!
Vrjit de atta simplitate i farmec, Flicien o asculta
exprimndu-se fr sfial, fr s ascund nimic, rostind cu
glas tare tot ce gndea, n candoarea inimii sale.
Ah, suflet drag! Eu trebuie s-i fiu recunosctor pentru
c binevoieti s m iubeti puin, cu atta drglenie
Mai spune-mi n ce fel m iubeti, spune-mi ce s-a petrecut
n dumneata, cnd ai aflat, n sfrit, cine sunt.
Dar, cu un gest nostim de nerbdare, ea l ntrerupse.
Nu, nu, s vorbim de dumneata, numai de dumneata.
Ce importan am eu? Are vreo importan cine sunt, ce
gndesc? Acum, numai dumneata exiti.
147

i, lipindu-se de el, micornd pasul de-a lungul malului

vrjit, l ntreba fr sfrit, voia s cunoasc tot, copilria,
tinereea lui, cei douzeci de ani trii departe de tatl su.
tiu c mama dumitale a murit cnd te-ai nscut i c
ai crescut la un unchi, un abate btrn tiu c
monseniorul refuza s te mai vad
El vorbi aproape n oapt, cu o voce ndeprtat, ce prea
s urce din trecut.
Da, tatl meu a adorat-o pe mama, eram vinovat c
venisem pe lume i o ucisesem Unchiul m-a crescut fr
s-mi spun nimic despre familia mea, cu asprime, ca i cum
a fi fost un copil srman, lsat n grija lui. N-am aflat
adevrul dect foarte trziu, abia acum doi ani Dar nu m-a
luat pe neateptate, simeam aceast mare avuie n spatele
meu. Orice munc obinuit m plictisea, nu eram bun dect
s umblu razna. Dup aceea, mi s-a dezvluit pasiunea
pentru vitraliile micii noastre biserici
Ea rdea, i fcea i el haz.
Sunt un lucrtor ca i dumneata, m hotrsem s-mi
ctig existena pictnd vitralii, cnd toat aceast bogie sa prvlit asupra mea i tata se supra cumplit n zilele
cnd unchiul i scria c sunt un diavol, c niciodat n-o s
intru n breasl! Voina lui expres era s m vad preot,
gndindu-se poate c astfel voi ispi pentru moartea mamei.
Cu toate acestea, a dat napoi, m-a chemat lng el Ah, s
trieti, s trieti, ce lucru minunat! S trieti pentru a
iubi i a fi iubit!
Tinereea lui sntoas vibra n acest strigt de care se
nfiora noaptea calm. Era pasiunea, pasiunea din pricina
creia murise mama sa, pasiunea care l aruncase n aceast
prim iubire, nscut din mister. Toat ardoarea lui tindea
ntr-acolo, frumuseea, sinceritatea, netiina i dorina sa
148

lacom de via.
Eram ca dumneata, ateptam, i n noaptea cnd te-ai
artat la fereastr, la fel, te-am recunoscut Spune-mi ce
visai, povestete-mi despre zilele dumitale de dinainte
Dar ea i nchise din nou gura.
Nu, s vorbim de dumneata, numai de dumneata. A
vrea s nu-mi rmn nimic din dumneata ascuns s te
pstrez, s te iubesc ntreg!
i nu se mai stura s-l aud vorbind despre el, ntr-o
bucurie extaziat de a-l cunoate, iubitoare ca o fecioar
sfnt la picioarele lui Iisus. i niciunul, nici cellalt nu se
plictiseau repetndu-i aceleai lucruri, la nesfrit, cum se
iubiser, cum se iubeau. Cuvintele reveneau deopotriv,
mereu noi, cptnd sensuri neateptate, de neptruns.
Fericirea lor cretea pn-ntr-att nct i copleea, i sorbea
muzica buzelor. El i mrturisea vraja n care pn i vocea ei
l inea att de strns, nct nu mai era dect un sclav, doar
ca s-o poat asculta. Ea i destinuia spaima delicioas ce o
cuprindea cnd pielea lui att de alb se mpurpura de un
val de snge, la cea mai nensemnat mnie. i acum
prsiser malurile aburitoare ale rului La Chevrotte,
afundndu-se sub pdurea ntunecat a marilor ulmi, cu
braele petrecute pe dup mijloc.
O, grdina asta! murmur Anglique bucurndu-se de
rcoarea ce cobora din frunzi. Ani de-a rndul am dorit s
intru n ea i iat-m aici cu dumneata, iat-m aici!
Nu-l mai ntreba unde o ducea, se lsa condus de braul
lui, n beznele trunchiurilor seculare. Pmntul era moale
sub tlpi, bolile de frunzi se pierdeau, undeva, foarte sus,
la fel ca bolile bisericii. Niciun zgomot, nicio adiere, nimic
altceva dect zbaterea inimilor lor.
n sfrit, mpingnd ua unui pavilion, el i spuse:
149

 Intr, eti la mine acas.

Acolo socotise tatl lui c e bine s-l instaleze, deoparte, n
acel col retras al parcului. Jos, avea un salon mare, sus, un
apartament complet. O lamp lumina imensa camer de la
parter.
Vezi bine, relu el surznd, c te afli la un artizan.
Iat-mi atelierul.
Un atelier, ntr-adevr, capriciul unui biat bogat, care se
complcea n treburi meteugreti, n pictura pe sticl.
Regsise vechile procedee ale veacului al treisprezecelea, se
putea crede unul dintre acei sticlari primitivi care ddeau
natere unor capodopere cu bietele mijloace ale vremii, i era
de ajuns strvechea mas, grunduit cu praf de cret, pe
care desena n rou i pe care decupa sticlele cu cauterul,
dispreuind diamantul. Mufla, un mic cuptor reconstruit
dup un desen, fusese de curnd ncrcat; ceva tocmai se
cocea n ea, un alt vitraliu reparat al catedralei; i se mai
aflau acolo, n nite cutii, o sumedenie de sticle de toate
culorile, pe care le pregtea pentru nevoile sale, albastre,
galbene, verzi, roii, pale, ca iaspul, fumurii, ntunecate,
sidefii, intense. Dar camera era tapisat cu stofe admirabile
i atelierul disprea sub un uluitor lux de mobilier. n fund,
pe un tabernacul vechi, care i inea loc de piedestal, o
Fecioar mare, aurit, surdea din buzele ei ca purpura.
i lucrezi, lucrezi? repeta Anglique cu o veselie de copil.
Se amuz mult de cuptor, i ceru s-i explice toat munca
lui: cum se mulumea, dup exemplul unor meteri de
altdat, s foloseasc sticle colorate n past, pe care le
ntuneca, simplu, cu negru; pentru ce se mrginea la mici
personaje distincte, accentund micrile i draperiile; i
ideile lui asupra artei sticlarului, care deczuse de cnd se
apucase s picteze sticla, s-o emaileze, desennd mai bine; i
150

prerea lui final, c un vitraliu trebuia s fie doar un mozaic

transparent, cu tonurile cele mai vii dispuse n ordinea cea
mai armonioas, un adevrat buchet delicat i strlucitor de
culori. Dar, n clipa aceea, puin i psa ei, la urma urmei, de
arta sticlarului. Toate aceste lucruri nu aveau dect o
singur nsemntate, aceea de a veni de la el, de a o ocupa i
mai mult cu el, de a fi ca o dependen a persoanei lui.
Ah, spuse ea, o s fim fericii! Dumneata vei picta, eu
am s brodez.
El i prinsese iar minile, n mijlocul camerei imense, al
crei mare lux o ncnta, prea mediul firesc unde gingia ei
avea s nfloreasc. i, o clip, amndoi tcur. Apoi, din
nou, vorbi ea.
Atunci, s-a fcut?
Ce? ntreb el zmbitor.
Ne cstorim?
O clip, el ovi. Faa lui, foarte alb, se color pe
neateptate. Ea se neliniti.
Te-am suprat?
Dar el i i strngea minile, ntr-o strnsoare care o
cuprindea toat.
S-a fcut. E de ajuns ca dumneata s doreti un lucru,
pentru ca el s se mplineasc, n ciuda tuturor piedicilor. Nu
mai am dect un gnd, acela de a-i fi pe plac.
Auzindu-l, ochii ei strlucir.
Ne vom cstori, ne vom iubi ntotdeauna, nu ne vom
mai despri niciodat.
Nu se ndoia ctui de puin, asta se va realiza chiar de a
doua zi, cu uurina miracolelor din Legend. Gndul celui
mai nensemnat obstacol, al celei mai mici ntrzieri, nu-i
trecea deloc prin minte. De vreme ce se iubeau, pentru ce ar
mai fi stat desprii? Cei ce se ador se cstoresc, e foarte
151

simplu. Era stpnit de o mare i calm bucurie.

Ne-am neles, s batem palma, relu ea glumind.
El i duse mna mic la buze.
Ne-am neles.
i, cum ea pleca, fiindu-i team s n-o surprind ivirea
zorilor, grbindu-se s pun capt tainei, el vru s-o conduc.
Nu, nu, n-am ajunge naintea zilei. O s-mi gsesc eu
drumul Pe mine!
Pe mine!
Asculttor, Flicien se mulumi s-o priveasc pe Anglique
plecnd, i ea alerg pe sub ulmii ntunecoi, alerg de-a
lungul lui La Chevrotte scldat n lumin. Curnd ajunse la
grilajul parcului, dup aceea se avnt peste ierburile nalte
din Clos-Marie. Tot alergnd, se gndea c n-o s poat avea
rbdare pn la rsritul soarelui, c era cel mai bine s
bat la ua soilor Hubert, s-i trezeasc i s le spun tot.
Era o exuberan de fericire, o rzmeri a sinceritii; nu se
simea n stare s mai ascund cinci minute acest secret
pstrat att de mult vreme. Intr n grdin i nchise
poarta.
i acolo, lng catedral, Anglique o zri pe Hubertine,
care o atepta n noapte, aezat pe banca de piatr
nconjurat de o tuf prpdit de liliac. Trezindu-se din
somn, prevenit de o nelinite, aceasta urcase i nelesese
totul gsind uile deschise. i, ngrijorat, neavnd unde s
se duc, temndu-se s nu agraveze lucrurile, o atepta.
Numaidect, Anglique se arunc de gtul ei, fr sfial, cu
inima tresltnd de bucurie, rznd vesel c nu mai avea
nimic de ascuns.
Ah, mam, s-a fcut! O s ne cstorim, sunt att de
bucuroas!
nainte de a-i rspunde, Hubertine o privi cu insisten.
152

Dar temerile sale se risipir n faa acelei virginiti n floare,

a ochilor limpezi, a buzelor neprihnite. i nu-i mai rmase
dect mult amrciune, lacrimi curgndu-i pe obraji.
Srmana mea copil! murmur ea, ca n ajun, la
biseric.
Anglique, surprins s o vad astfel, tocmai pe ea, cea
att de cumpnit, care nu plngea niciodat, scoase un
strigt.
Ce-i cu dumneata? Mam, i faci snge ru Este
adevrat, am fost rea, am avut un secret fa de dumneata.
Dar dac ai ti ct de greu mi-a apsat sufletul! Cnd nu te
destinui de la nceput, mai trziu nu ndrzneti Trebuie
s m ieri.
Se aezase lng ea i, cu un bra alinttor, i cuprinsese
mijlocul. Banca veche prea s se afunde n acel ungher al
catedralei acoperit de muchi. Deasupra capetelor, ramurile
liliacului fceau o oarecare umbr, i mai era i mceul
sdit de tnra fat, ca s vad dac nu-i vor da boboci de
trandafir; dar, lsat n voia lui de ceva vreme, cretea,
rentorcndu-se la starea de slbticie.
Mam, vreau s-i spun totul, uite, la ureche.
i, pe jumtate optit, i povesti iubirea lor, ntr-un val de
cuvinte nesecate, renviind cele mai mici fapte, retrindu-le
cu nsufleire. Nu lsa nimic deoparte, i scormonea
memoria, ca la o confesiune. i nu se simea nicidecum
stnjenit, sngele pasiunii i nclzea obrajii, o flacr de
mndrie i se aprindea n ochi, fr s-i ridice vocea,
optitoare i fierbinte. Hubertine sfri prin a o ntrerupe,
vorbind i ea la fel de ncet:
Hai, hai, o cam iei razna! Degeaba te ndrepi uneori,
totul se duce de fiecare dat, ca luat de vnt Ah, ncrezuto!
Ah, ptimao! Tu rmi mereu fetia care nu voia s spele
153

buctria i care-mi sruta minile.

Anglique nu-i putu reine un hohot de rs.
Nu, nu rde, curnd n-o s ai destule lacrimi ca s
plngi Cstoria asta n-o s se fac niciodat, srmana
mea copil.
Veselia fetei izbucni deodat sonor, prelungit.
Mam, mam, ce tot spui? Ca s m sci i s m
pedepseti? E att de simplu! Ast-sear se duce s
vorbeasc cu tatl lui. Mine vine s rnduiasc totul cu voi.
i imagina, cu adevrat, c aa se vor petrece lucrurile?
Hubertine socoti c trebuia s fie nemiloas. O mic brodez,
fr avere, fr nume, s se mrite cu Flicien dHautecoeur!
Un tnr a crui bogie se ridica la cincizeci de milioane!
Ultimul descendent al uneia dintre cele mai vechi familii din
Frana!
Dar, la fiecare nou piedic, Anglique rspundea linitit:
De ce nu?
Ar fi un adevrat scandal, o cstorie n afara condiiilor
obinuite ale fericirii. Totul se va ridica s-o mpiedice. Prin
urmare, avea de gnd s lupte mpotriva tuturor?
De ce nu?
Se spunea c monseniorul era mndru de numele su,
sever fa de iubirile ntmpltoare. Putea ea ndjdui s-l
nduplece?
De ce nu?
i, neclintit n credina ei, zise:
E curios, mam, ct de rea crezi dumneata lumea! Cnd
i spun c lucrurile vor merge bine! Acum dou luni,
dumneata m bombneai, m luai peste picior, adu-i
aminte, i cu toate acestea aveam dreptate, tot ce prevesteam
eu s-a ndeplinit.
Dar, nefericito, ateapt sfritul!
154

Hubertine se necjea din cale-afar, zbuciumat de

remucri pentru c o lsase pe Anglique cu totul
netiutoare n aceast privin. Ar fi vrut s-i vorbeasc de
leciile aspre ale realitii, s-o lmureasc n legtur cu
cruzimile, cu ticloiile lumii, simindu-se n mare
ncurctur, negsind cuvintele potrivite. Ce mhnire, dac,
ntr-o zi, ar fi avut s se fac responsabil de nenorocirea
acestei copile, crescut astfel, singuratic, n minciuna
necurmat a visului!
Haide, draga mea, n-ai s te mrii totui cu acest biat
mpotriva voinei noastre, a tuturor, mpotriva voinei tatlui
lui.
Anglique deveni serioas, o privi n fa, apoi, cu un ton
grav:
De ce nu? l iubesc i m iubete.
Cu amndou braele, mama o cuprinse din nou, o inu
lipit de pieptul ei, i ea o privea, fr s vorbeasc nc,
fremttoare. Luna, acoperit, coborse n spatele catedralei,
negurile zburtoare se rumeneau uor pe cer, odat cu
apropierea zilei. Amndou se scldau n aceast puritate
matinal, n adnca linite rcoroas, pe care numai trezirea
psrilor o tulbura cu mici ciripiri.
O, copila mea, numai mplinirea datoriei i supunerea
aduc bucurie! Suferi toat viaa pentru un ceas de iubire i
de trufie. Dac vrei s fii fericit, supune-te, renun,
dispari
Dar o simea rzvrtindu-se sub strnsoarea sa, i ceea ce
nu-i spusese niciodat, ceea ce ovia nc s-i spun, i
scp de pe buze.
Ascult, ne crezi fericii, pe tatl tu i pe mine. Am fi
fost, dac o mare suferin nu ne-ar fi stricat viaa.
Cobor i mai mult vocea i i spuse cu rsuflarea
155

tremurtoare povestea lor, cstoria mpotriva voinei mamei

sale, moartea copilului, dorina zadarnic de a mai avea
unul, ntru ispirea pcatului. Cu toate acestea, se iubeau
fierbinte, triser din munca lor, fr s duc lipsuri; i erau
nefericii, ar fi ajuns desigur la certuri, la o via de infern,
poate la o desprire violent, fr strdaniile lor, fr
buntatea lui i mintea ei echilibrat.
Chibzuiete, copila mea, nu vr nimic n viaa ta pentru
care ai putea s te cieti mai trziu Fii modest,
asculttoare, domolete-i sngele inimii.
Mam, dumneata m faci s sufr l iubesc i m
iubete.
i lacrimile ncepur s-i curg. Era adnc tulburat de
mrturisirea mamei sale, i adnc nduioat, cu o spaim n
ochi, ca rnit de acel col al adevrului ntrezrit. Dar nu se
ddea btut. Va muri att de bucuroas din pricina
dragostei sale! Atunci, Hubertine se hotr.
Nu voiam s-i vorbesc de toate piedicile dintr-odat.
Trebuie totui s tii Asear, dup ce ai urcat n camera ta,
l-am ntrebat pe abatele Cornille, am aflat pentru ce
monseniorul, care s-a mpotrivit att de mult vreme, a
socotit c trebuie s-i cheme fiul la Beaumont Unul dintre
marile lui necazuri era lipsa de stpnire a tnrului, graba
cu care voia s se bucure de via, fr s in seama de vreo
oprelite. Dup ce-a prsit cu durere gndul s fac din el
un preot, nu mai ndjduia nici mcar s-l ndrume ctre o
ndeletnicire potrivit cu rangul i cu bogia sa. tia c nu
va fi niciodat altceva dect un pasionat, un smintit, un
artist i atunci, temndu-se de prostiile inimii lui, i-a cerut
s vin aici ca s-l nsoare ct mai degrab.
Ei bine? ntreb Anglique, fr s priceap nc.
O cstorie fusese plnuit chiar dinainte de sosirea lui,
156

i acum totul se pare c-a fost pus la cale, abatele Cornille mia spus limpede c trebuie s se nsoare la toamn cu
domnioara Claire de Voincourt! Cunoti palatul acestor
Voincourt, aici, lng episcopie. Sunt n legturi foarte
strnse cu monseniorul. i unii, i alii nu-i pot dori mai
mult, att n ce privete numele, ct i avutul. Abatele e ct
se poate de mulumit de aceast unire.
Tnra fat nu-i mai asculta argumentele pline de bunsim. n faa ochilor i revenise, brusc, imaginea acelei Claire.
O vedea trecnd, aa cum o zrea cteodat iama, pe sub
arborii parcului ei, aa cum o ntlnea n catedral, la zilele
de srbtoare: o domnioar distins, oache, de vrsta ei,
nespus de frumoas, de o frumusee mai strlucitoare dect
a sa, cu un mers de o distincie regeasc. Ai fi crezut-o foarte
bun, cu toat nfiarea ei rece.
Domnioara aceea distins, att de frumoas, att de
bogat Se cstorete cu ea
Murmura cuvintele ca n vis. Apoi, cu o cumplit sfiere
de inim, strig:
Aadar, minte! Nu mi-a spus nimic.
i reaminti oviala de o clip a lui Flicien, valul de snge
ce-i mpurpurase obrajii cnd i vorbise de cstorie.
Zguduitura fii att de puternic, nct capul palid i alunec
pe umrul maic-sii.
Micua mea, scumpa mea micu E cumplit, tiu bine.
Dar, dac amni, va fi i mai cumplit. Smulge, prin urmare,
numaidect cuitul din ran Spune-i mereu, ori de cte ori
i se trezete suferina n suflet, c niciodat monseniorul,
cumplitul Ioan al XII-lea, despre a crui trufie ncpnat
pare-se c lumea nc i amintete, nu-i va da fiul, ultimul
din stirpea sa, unei brodeze, culeas de sub o u i
adoptat de nite oameni srmani ca noi.
157

n sfreala ei, Anglique asculta fr s se mai revolte. Ce

simise ea trecndu-i peste fa? O rsuflare rece, venit de
departe, pe deasupra acoperiurilor, i nghea sngele. I se
vorbea de nimicnicia lumii, de realitatea josnic, aa cum se
vorbete de lup unor copii neasculttori. Dei atins doar n
treact, durerea o simea. Cu toate acestea, l i dezvinovea
pe Flicien: el nu minise, rmsese pur i simplu mut. Dac
tatl lui voia s-l nsoare cu acea tnr fat, de bun seam
c o va refuza. Dar el nu cuteza nc s intre n lupt: i, de
vreme ce nu-i spusese nimic, poate c tocmai se hotrse, n
faa acestei prime prbuiri, palid, atins de degetul aspru
al vieii, ea rmnea mereu ncreztoare, oricum, credea n
visul ei. Lucrurile se vor mplini, doar mndria sa era
nfrnt, recdea n umilina iertrii.
Mam, e adevrat, am pctuit i nu voi mai pctui
i fgduiesc s nu m revolt, s fiu ce va vrea Cerul s fiu.
Iertarea vorbea prin gura ei, izbnda era a lumii n care
crescuse, a educaiei pe care o primise. Pentru ce s-ar fi
ndoit de viitor, cnd, pn atunci, tot ce o nconjura se
artase att de mrinimos cu ea i att de iubitor? Voia s
rmn neleapt precum Catherine, modest ca Elisabeta,
cast ca Agns, mbrbtat de sprijinul sfintelor, sigur c
numai ele o vor ajuta s izbndeasc. Vechea ei prieten,
catedrala, Clos-Marie i La Chevrotte, mica i rcoroasa cas
a familiei Hubert, soii Hubert nii, tot ceea ce o iubea ar
consimi s-o apere, dac n-ar fi de-a dreptul asculttoare i
neprihnit?
Atunci, mi fgduieti c n-ai s faci niciodat nimic
mpotriva voinei noastre, nici, mai cu seam, mpotriva
voinei monseniorului?
Da, mam, fgduiesc.
mi fgduieti s nu-l mai vezi niciodat pe acest tnr
158

i s nu te mai gndeti la nzbtia de a te mrita cu el?

Auzind aceste cuvinte, Anglique simi c i se sfie inima.
Puin lipsi ca o ultim rzvrtire s-o ridice n picioare, s-i
strige iubirea. Apoi, ls capul n jos, definitiv mblnzit.
Fgduiesc s nu fac nimic ca s-l mai vd i ca s se
nsoare cu mine.
Cum nu se poate mai emoionat, Hubertine o strnse cu
disperare n brae, mulumindu-i pentru supunere. Ah, ce
mizerie! Vrndu-le binele, i faci s sufere pe cei dragi! Era
vlguit, dar se ridic, mirat de ziua care cretea. Ciripitul
psrelelor sporise, fr s se vad nc vreuna zburnd. Pe
cer, norii se destrmau ca aburii, n albstrimea
transparent a vzduhului.
i atunci, czndu-i ntmpltor privirile asupra
mceului, Anglique i zri pn la urm florile pipernicite.
Rse trist.
Aveai dreptate, mam, e departe de a face flori de
trandafir.

159

Capitolul X

imineaa, la ora apte, ca de obicei, Anglique era la

lucru; i zilele se scurser una dup alta, i n
fiecare diminea se aeza, cum nu se poate mai
calm, n faa epitrahilului prsit n ajun. Nimic nu lsa
impresia s se fi schimbat, i inea cu strnicie cuvntul
dat, tria izolat, fr a cuta s-l revad pe Flicien. Asta
nici mcar nu prea s-o intereseze, i pstra veselia
obrazului tnr, zmbind ctre Hubertine, cnd o
surprindea, mirat, c se uit la ea. Totui, n aceast voin
de tcere, se gndea dect la el, toat ziua. Sperana ei
rmnea de nenvins; era sigur c, orice s-ar ntmpla, visul
i se va mplini. i tocmai aceast siguran i ddea acea
inut de curaj, att de fireasc i att de mndr.
Uneori, Hubert o bombnea.
Munceti prea mult, te gsesc cam palid Cel puin,
dormi bine?
O, tat, ca o buturug! Niciodat nu m-am simit mai
minunat.
Dar Hubertine, la rndul ei, se frmnta, i vorbea de
distracii.
Dac vrei, nchidem casa i facem tustrei o cltorie la
Paris.
Ei, asta-i bun! i comenzile, mam? Cnd v spun
c munca mult nseamn sntatea mea!
160

n realitate, Anglique atepta, pur i simplu, un miracol,

vreo manifestare a Celui nevzut, care i-o va da lui Flicien.
Pe lng faptul c fgduise s nu ntreprind nimic, la ce
bun s acioneze, atta timp ct Cel de dincolo aciona clip
de clip pentru ea? i, n ineria ei voit, prefcndu-se pe
deplin nepstoare, inea mereu urechea la pnd, ascultnd
glasurile, tot ce se nfiora n preajm-i, micile zgomote
cunoscute ale acelei lumi n care tria i care i va veni n
ajutor. Ceva, fr doar i poate, trebuia s se ntmple.
Aplecat peste gherghef, cu fereastra deschis, nu pierdea
niciun freamt al arborilor, niciun murmur din La Chevrotte.
Cele mai mici oapte ale catedralei i parveneau nzecite de
atenia cu care le asculta: auzea pn i papucii
paracliserului care stingea lumnrile. Lng ea, simea din
nou flfitul unor aripi misterioase, se tia sprijinit de acel
necunoscut; i-i venea s se rsuceasc brusc, creznd c o
umbr i gngvise la ureche vreo modalitate de izbnd. Dar
zilele treceau, nimic nu venea nc.
Noaptea, pentru a-i respecta fgduiala, Anglique se
ferea n primul rnd s stea la balcon, temndu-se s nu se
ntlneasc cu Flicien, dac-l zrea jos. Atepta n fundul
camerei. Apoi, cnd nici mcar frunzele, adormite, nu se
clinteau deloc, se primejduia, pornea din nou s scruteze
beznele. De unde se va produce miracolul? Fr ndoial,
dinspre grdina episcopiei, o mn arztoare i va face semn
s vin. Poate din catedral, unde orgile vor bubui i o vor
chema la altar. Nimic n-ar fi luat-o pe neateptate, nici
porumbiele din Legend, care i-ar aduce cuvintele de
binecuvntare, nici intervenia sfintelor care ar trece prin
ziduri, ca s-i dea de veste c monseniorul voia s-o cunoasc.
i nu avea dect o pricin de uimire, care cretea sear de
sear; ncetineala cu care se produceau minunile. Aidoma
161

zilelor, nopile urmau nopilor, fr ca nimic, nimic nc s se

arate.
Dup a doua sptmn, ceea ce o mira i mai mult pe
Anglique era c nu-l vzuse pe Flicien. Ea se angajase s
nu ntreprind nimic pentru a se apropia de el; dar, fr s-o
spun, se bizuia pe faptul c el va face totul pentru a se
apropia de ea; i Clos-Marie rmnea pustiu, el nici mcar
nu mai traversa ierburile nalte. De cincisprezece zile, nu-i
zrise niciodat umbra n ceasurile de noapte. Asta nu-i
zdruncina credina: dac nu se arta deloc nsemna c se
ocupa de fericirea lor. Cu toate acestea, uimirea ei cretea,
amestecat cu un nceput de nelinite.
ntr-o sear, n sfrit, cina fu trist la broderi, i pentru
c Hubert ieea, avnd de fcut un drum urgent, Hubertine
rmase singur cu Anglique, n buctrie. O privi mult
vreme, cu ochii umezii, emoionat de marele su curaj.
Dup cincisprezece zile de cnd nu-i spuneau un cuvnt
despre lucrurile ce le umpleau pn la revrsare inimile, era
micat de puterea i de buna-credin cu care i pstra
jurmntul. O brusc dovad de dragoste o fcu s-i
deschid braele, i tnra fat se arunc la pieptul ei, i
amndou se strnser n tcere.
Pe urm, cnd Hubertine se simi n stare s vorbeasc,
zise:
Ah, srmana mea copil! Am ateptat s rmn singur
cu tine; trebuie s tii Totul s-a sfrit, s-a sfrit definitiv.
Pierdut, Anglique se ridic, strignd:
Flicien a murit!
Nu, nu.
Dac nu vine nseamn c a murit!
i Hubertine trebui s-i explice c, a doua zi dup
procesiune, l vzuse, pentru a-i cere i lui fgduiala de a nu
162

mai reaprea, atta timp ct nu va avea ncuviinarea

monseniorului. Era o desprire definitiv, pentru c tia
cstoria de nenfptuit. l impresionase profund artndu-i
ce fapt urt svrea n legtur cu aceast srman fat
ncreztoare, netiutoare, pe care o compromitea, fr s-o
poat lua de soie ntr-o bun zi; i strigase i el c va muri
de durerea de a n-o revedea, mai degrab dect s fie
necinstit. n aceeai sear se destinuia tatlui su.
Haide, relu Hubertine, eti att de curajoas, nct i
vorbesc fr ocoliuri Ah, dac ai ti, micua mea, ct te
plng i ct te admir de cnd te simt att de mndr, att de
viteaz, c poi s taci i s fii vesel, cnd inima i se sfie!
Dar nc i mai trebuie curaj mult, mult Azi dupamiaz l-am ntlnit pe abatele Cornille. Totul s-a sfrit,
monseniorul nu vrea.
Se atepta la o criz de lacrimi i se mir cnd o vzu, din
cale-afar de palid, aezndu-se iari cu un aer linitit.
Btrna mas de stejar tocmai fusese strns, o lamp
lumina strvechea sal comun, a crei tcere nu era
tulburat dect de susurul uor al ceainicului.
Mam, nimic nu s-a sfrit Povestete-mi, am dreptul
s tiu tot, nu-i aa? Pentru c astea sunt treburi care m
privesc pe mine.
i ascult cu atenie ceea ce Hubertine socoti c putea s-i
spun din lucrurile aflate de la abate, srind peste anumite
amnunte, continund s-i ascund viaa acestei copile
netiutoare.
De cnd i chemase fiul n preajma sa, monseniorul tria
ntr-o continu frmntare. Dup ce-l ndeprtase de lng
sine, a doua zi dup moartea soiei sale, i sttuse douzeci
de ani fr a consimi s-l cunoasc, iat c-l vedea n
puterea i n strlucirea tinereii, portret viu al aceleia pe
163

care o plngea, de vrsta i cu graia blond a frumuseii ei.

Acest lung surghiun, aceast ur ascuns mpotriva copilului
care l costase viaa mamei erau i o msur de prevedere: i
ddea seama de asta n clipa de fa, i prea ru c revenise
asupra voinei sale. Vrsta, douzeci de ani de rugciuni,
Dumnezeu cobort n el, nimic nu ucisese omul de altdat.
i fusese de ajuns ca fiul femeii adorate s se ridice, cu
zmbetul ochilor lui albatri, pentru ca inima s-i bat
nprasnic, creznd c moarta renvia.
Bunul abate Cornille i vorbise Hubertinei ct se poate de
ncet, cu mini tremurnde. Circulau zvonuri tainice; se
optea c monseniorul se nchidea n camera sa imediat
dup ce se lsa amurgul; i urmau nopi de zbucium, de
lacrimi, de gemete, a cror violen, nbuit de tapiserii,
nspimnta episcopia.
Cnd ieea din camer, monseniorul i relua nfiarea
sever, faa sa linitit i trufa, abia nglbenit de o
rmi de paloare. n dimineaa cnd Flicien i se
destinuise, l ascultase, fr s rosteasc un cuvnt,
nfrnndu-se printr-o astfel de sforare, nct nicio fibr de
pe chipul lui nu tresrea. l privea, cu inima rvit c-l
vedea att de tnr, att de frumos, att de nflcrat. Nu
mai era ura ascuns, ci voina absolut, datoria aspr de a-l
scpa de rul de care suferea el nsui att de mult. Aceast
poveste romanesc ncepea s-l ngrijoreze. Cum! O fat
srac, o fat fr nume, o mic brodez zrit sub o raz de
lun, transfigurat ntr-o fecioar zvelt a Legendei, adorat
n vis! i pn la urm i rspunsese printr-un singur
cuvnt: Niciodat! Flicien i se aruncase la genunchi,
implorndu-l, plednd cauza lui, pe aceea a fetei.
Pn atunci, nu se apropiase de el dect tremurnd, l
ruga s nu se opun fericirii lui, fr ca mcar s
164

ndrzneasc a-i ridica ochii asupra persoanei sale sfinte.

Cu vocea supus, fgduia s dispar, s-i duc soia att
de departe, nct s nu-i mai vad nimeni, s-i lase Bisericii
marea sa avuie. Nu voia dect s fie iubit i s iubeasc,
necunoscut de nimeni. Atunci, pe monsenior l scuturase un
fior. i dduse cuvntul familiei Voincourt, niciodat nu i-l
va lua ndrt. i Flicien, la captul puterilor, simindu-se
cuprins de turbare, plecase, fiindu-i team de valul de snge
ce-i mpurpurase obrajii i care l-ar fi mpins la sacrilegiul
unei revolte fie.
Copila mea, ncheie Hubertine, vezi bine c nu trebuie
s te mai gndeti la acest tnr, cci, bineneles, nu te poi
bizui ctui de puin s faci ceva contra voinei
monseniorului Eu prevedeam toate acestea. Dar mi place
mai mult s vorbeasc faptele, i piedica s nu vin din
partea mea.
Anglique ascultase cu aerul ei linitit, cu minile lsate n
jos i mpreunate peste genunchi. Doar pleoapele i se zbteau
din cnd n cnd, privirile-i nemicate vedeau scena. Flicien
la picioarele monseniorului, vorbind despre ea ntr-o
revrsare de iubire. Nu rspunse imediat, continua s
chibzuiasc n tcerea moart a buctriei, unde susurul
uor al ceainicului ncepea s se stng. Cobor pleoapele, i
privi minile care, n lumina lmpii, preau din cel mai
frumos filde. Apoi, n timp ce sursul de o nestrmutat
ncredere i urca din nou pe buze, spuse cu simplitate:
Dac monseniorul refuz, refuz pentru c ateapt s
m cunoasc.
n noaptea aceea, Anglique nu dormi deloc. Gndul c
viaa i-o va hotr monseniorul o obseda. i aici nu era nicio
nfumurare
personal
de
femeie;
simea
iubirea
atotputernic; l iubea att de mult pe Flicien, nct asta se
165

va vedea, cu siguran, i tatl nu se va mai putea

ncpna de a le prelungi nefericirea. De zeci i zeci de ori
se zvrcoli n patul ei mare, repetndu-i aceste lucruri.
Monseniorul trecea pe dinaintea ochilor ei nchii. Poate c
inea de el i numai prin el se va produce miracolul ateptat.
Afar, noaptea cald dormea, i ea i pleca urechea s
asculte glasurile, se strduia s prind ceea ce o povuiau
arborii, La Chevrotte, catedrala, nsi camera sa populat de
umbre prietene. Dar totul murmura, nimic desluit nu
ajungea pn la ea. Convingerile-i prea ncete i se
transformau n nerbdare. i, adormind, se pomeni
spunndu-i:
Mine am s vorbesc cu monseniorul.
Cnd se trezi, ncercarea i se pru ct se poate de simpl i
de necesar. Era pasiunea nevinovat i viteaz, o deplin i
mndr candoare n vitejie.
tia c n fiecare smbt, ctre ora cinci dup-amiaz,
episcopul se ducea s ngenuncheze n capela Hautecoeur,
unde i plcea s se roage singur, n faa trecutului stirpei
sale i a lui nsui, cutnd o singurtate respectat de
ntregul su cler; i tocmai era o zi de smbt. Trebuia s ia
repede o hotrre. La episcopie, poate c n-ar fi fost primit;
pe de alt parte, acolo se afla totdeauna lume mult, s-ar fi
zpcit; n timp ce era att de lesnicios s atepte n capel i
s-i spun monseniorului cine era, de ndat ce acesta se va
arta. n ziua aceea, brod cu atenia i cu linitea obinuite:
nu avea nicio emoie, era hotrt n voina ei, sigur c
proceda bine. Apoi, la ora patru, spuse c se duce s-o vad
pe btrna Gabet, iei, mbrcat ca pentru drumurile sale
din cartier, acoperit cu o plrie de grdin, nnodat la
repezeal sub brbie. Cotise la stnga, mpinse batantul
umplut cu cli al uii Sfintei Agns, care reveni cu zgomot
166

nbuit n spatele ei.

Biserica era goal; doar un confesional din capela SaintJoseph era nc ocupat de o penitent, din care nu se vedea
ieind n afar dect fusta neagr; i Anglique, fr seamn
de calm pn atunci, pomi s tremure n acea singurtate
venerabil i rece, unde zgomotul uor al pailor si prea s
rsune nspimnttor. De ce, oare, i se strngea astfel
inima? Se socotise att de puternic, petrecuse o zi att de
linitit, gndindu-se la dreptul ei de a voi s fie fericit! i
iat c nu mai tia, c plea ca o vinovat! Se strecur pe
nesimite pn la capela Hautecoeur, unde simi nevoia s se
sprijine de grilaj.
Aceast capel era una dintre cele mai izolate, una dintre
cele mai ntunecoase ale anticei abside romane.
Asemntoare cu un cavou tiat n stnc, strmt i goal,
cu nervurile simple ale bolii sale scunde, nu era luminat
dect de vitraliul, cel cu legenda Sfntului Gheorghe, din care
sticlele roii i sticlele albastre, dominnd, rsfrngeau o
lumin liliachie, crepuscular. Altarul, din marmur alb i
neagr, fr vreun ornament, cu crucifixul i dubla sa
pereche de sfenice, aducea cu un mormnt. i restul
pereilor era acoperit de pietre funerare, o adevrat
ncastrare, de sus n jos, de pietre mncate de vrste, pe care
se puteau citi nc inscripiile cu litere spate adnc.
Sufocndu-se, Anglique atepta, nemicat. Un paracliser
trecu fr ca mcar s-o vad, aa cum sttea pe partea
dinuntru a grilajului. Zrea ntruna fusta penitentei ieind
n afara confesionalului. Ochii i se obinuiau cu lumina
slab, se ainteau mainal asupra inscripiilor ale cror
caractere izbuti pn la urm s le descifreze.
Anumite nume i atrgeau atenia, trezind n ea legendele
castelului d Hautecoeur, Ioan al V-lea cel Mare, Raoul al III167

lea, Herv al VII-lea. Descoperi acolo alte dou nume,

Laurette i Balbine, care, n tulburarea ei, o nduioar pn
la lacrimi. Erau cele ale moartelor fericite, Laurette, czut
de pe o raz de lun pe cnd se ducea s-i ntlneasc
logodnicul, Balbine, ucis fulgertor de bucurie cnd afl de
ntoarcerea soului ei, pe care l credea mort n rzboi,
amndou reaprnd noaptea, nvluind castelul n zborul
alb al rochiilor lor imense. Nu le vzuse ea n ziua cnd
vizitase ruinele, plutind pe deasupra turnurilor, n cenua
tears a asfinitului? Ah, cu ct plcere ar muri ca ele, la
aisprezece ani, fericit c visul i s-a realizat!
Un zgomot uria, rsfrnt sub boli, o fcu s tresar. Era
preotul, care ieea din confesionalul capelei Saint-Joseph i
care nchidea ua. Rmase surprins nemaivznd-o pe
penitenta care dispruse dinainte. Apoi, cnd preotul, la
rndul lui, intr n sacristie, se simi cu desvrire singur,
n vasta singurtate a bisericii. Auzind zgomotul ca de tunet
al vechiului confesional bubuind peste ferecturile-i ruginite,
crezuse c se apropia monseniorul. Se mplinea curnd o
jumtate de or de cnd l atepta i nu-i ddea seama, n
emoia ei, ct de repede treceau minutele.
Dar privirea i se opri pe un nume nou, Flicien al III-lea,
cel care se dusese n Palestina cu o lumnare n mn,
pentru a ndeplini un jurmnt al lui Filip cel Frumos. i, cu
inima btnd, vedea ridicndu-se capul tnr al lui Flicien
al VII-lea, descendentul tuturor, seniorul blond pe care l
adora i de care era adorat. Sttea pe loc, ca intuit de
mndrie i de team. Era posibil s fi venit aici pentru
svrirea minunii? n faa ei se afla o plac de marmur mai
nou, datnd din secolul trecut, pe care citea cu uurin,
scris cu litere negre: Norber, Louis Ogier, marchiz
dHautecoeur, principe de Mirande i de Louvres, conte de
168

Ferrires, de Montgu, de Saint-Marc, precum i de

Villemareuil, baron de Combeville, senior de Morainvilliers,
cavaler al celor patru ordine ale regelui, locotenent al otilor
sale, guvernator al Normandiei, avnd nsrcinarea de
cpitan general al vntorii cu cini i al echipajului pentru
mistrei. Erau titlurile bunicului lui Flicien, i ea venise,
att de credul, n rochia sa de lucrtoare, cu degetele ei
mpunse de ace, s se mrite cu nepotul acestui mort.
Se auzi un zgomot uor, abia ca un lipit peste dalele de
piatr. Se ntoarse, l vzu pe monsenior i rmase
ncremenit de aceast apropiere pe tcute, fr lovitura de
trsnet pe care o atepta. Intrase n capel, foarte nalt,
foarte nobil, cu nasul puin cam mare pe faa palid, cu ochii
semei, rmai tineri. La nceput, n-o zri, lng acel grilaj
negru. Apoi, pe cnd se nclina spre altar, o gsi dinaintea
lui, la picioarele sale.
Cu picioarele ndoite, zdrobit de respect i de groaz,
Anglique czuse n genunchi. i aprea precum DumnezeuTatl, nspimnttor, stpn absolut al sorii sale. Dar avea
inima curajoas; ncepu numaidect s vorbeasc.
O, monseniore, am venit
El i ndreptase spatele. i-o amintea: era tnra fat pe
care o remarcase la fereastr, n ziua procesiunii, pe care o
regsise n biseric, stnd n picioare pe un scaun, acea mic
brodez dup care fiul lui era nebun. Nu rosti un cuvnt, nu
fcu o micare. Atept, nalt, eapn.
O, monseniore, am venit ca s m putei vedea M-ai
respins numai pentru c nu m cunoatei. i, iat-m,
privii-m, nainte de a m respinge din nou Sunt cea care
iubete i este iubit, i nimic altceva, nimic n afar de
aceast iubire, doar o copil srman, culeas de sub ua
acestei biserici M vedei la picioarele dumneavoastr ct
169

sunt de mic, de nevolnic i de umil. V va fi uor s m

nlturai, dac v stingheresc. N-avei dect s ridicai un
deget ca s m distrugei Dar cte lacrimi! Trebuie s tii ce
nseamn suferina! Atunci devii milos Am vrut, n ce m
privete, s-mi apr cauza, monseniore. Sunt o netiutoare,
tiu doar c iubesc i c mi apr cauza, monseniore. Sunt o
netiutoare, tiu doar c iubesc i c sunt iubit Oare, nu-i
de ajuns? S iubeti, s iubeti i s-o spui!
i continua n fraze ntrerupte i suspinate, spunea tot ce
avea pe inim, ntr-un elan de credulitate. Pe nesimite
ridicase capul.
Ne iubim, monseniore. De bun seam c el v-a explicat
cum de s-a ajuns la asta. Eu m-am ntrebat de multe ori,
fr s-mi pot da un rspuns Ne iubim, i dac asta e o
crim, iertai-o, pentru c a venit de departe, din arborii i
chiar din pietrele care ne nconjurau. Cnd mi-am dat seama
c-l iubeam, era prea trziu ca s nu-l mai iubesc i acum,
e cu putin s nu mai vrei una ca asta? Putei s-l inei sub
paz la dumneavoastr, s-l nsurai ntr-alt parte, dar n-o
s-l facei s nu m mai iubeasc deloc. Va muri fr mine,
aa cum i eu voi muri fr el. Cnd nu e aici, lng mine, eu
simt totui c este, c nu ne vom mai despri, c unul duce
cu sine inima celuilalt. N-am dect s nchid ochii, i-l revd,
e n fiina mea i ne vei smulge din aceast unire?
Monseniore, e ceva divin, nu ne oprii s ne iubim.
El o privea, att de proaspt, att de simpl, rspndind
o mireasm de buchet, n rochia ei de lucrtoare. O asculta
cum i rostete imnul propriei iubiri, cu o voce de un farmec
ptrunztor, puin cte puin mbrbtat. Dar plria de
grdin i alunec de pe umeri, prul de lumin i nimb
chipul de aur i-i apru aidoma uneia dintre acele fecioare
legendare din vechile cri de rugciuni, avnd n ea ceva
170

ginga, primitiv, o vioiciune n iubire, o pasiune nevinovat.

Fii bun, monseniore Suntei stpnul, ajutai-ne s
fim fericii.
l implora, i apleca din nou fruntea, vzndu-l att de
rece, mereu fr s spun un cuvnt, fr s fac o micare.
ncepuser s-o nece lacrimile; cu toate acestea Anglique
continua, voia s spun totul.
i, monseniore, nu-l iubesc doar pe el, mai iubesc i
nobleea numelui lui, strlucirea bogiei sale regeti Da,
tiu c eu, nefiind nimic, neavnd nimic, las impresia c-l
vreau pentru banii lui; i, e adevrat, l vreau i pentru banii
lui v spun asta, pentru c trebuie s m cunoatei bine
Ah, s devii bogat prin el, odat cu el, s trieti n
desftarea i n strlucirea luxului, s-i datorezi lui toate
bucuriile, s fim nestnjenii n iubirea noastr, s nu mai
lsm lacrimi, s nu mai lsm nevoi n jurul nostru! De
cnd m iubete, m vd nvemntat n brocart, ca-n
vremurile de odinioar; la gt, la ncheieturile minilor port
iraguri sclipitoare de pietre preioase i de perle; am cai,
cupeuri, pduri mari n care m plimb, urmat de paji
Niciodat nu m gndesc la el fr s iau de la capt acest
vis; i mi spun c aa trebuie s fie, mi-a ndeplinit dorina
de a fi regin. Monseniore, e oare necinstit s-l iubesc i mai
mult pentru c-mi satisface toate nzuinele de copil, ploile
de aur miraculoase din povetile cu zne?
El o vedea mndr, cu spatele ndreptat, avnd o nfiare
mrea i fermectoare de prines, n simplitatea ei.
M las n minile dumneavoastr, monseniore. Fii
milostiv, hotri-mi soarta!
i el continua s tac, o ngrozea, ca i cum ar fi crescut n
faa ei, de-o majestate de temut. Catedrala pustie, cu
naosurile laterale de pe acum ntunecate, cu bolile nalte n
171

care se stingea ziua, mrea i mai mult nelinitea ateptrii.

n capel, nu se mai distingeau nici mcar pietrele funerare,
nu rmnea dect el, n sutana sa neagr, cu faa prelung
i alb, singura care prea s fi pstrat lumina. Ea i vedea
ochii licrind, aintindu-se asupra ei, cu o sclipire crescnd.
Oare furia-i aprindea astfel?
Monseniore, dac nu veneam aici, m-a fi mustrat
venic c am adus nefericirea noastr, a amndurora, prin
lipsa mea de curaj Spunei, v rog din suflet, spunei c am
avut dreptate, c ncuviinai.
La ce bun s discute cu aceast copil? i artase fiului
su pricina refuzului lui i era de ajuns. Dac nu vorbea era
pentru c nu avea cel puin aa credea nimic de spus. Ea
l nelese, fr doar i poate, vru s se ridice pn la minile
lui, ca s i le srute. Dar el i le trase cu violen ndrt; i
fata rmase buimcit, observnd c obrazul lui palid se
nroi de un val neateptat de snge.
Monseniore monseniore
n sfrit, el deschise buzele, i spuse un cuvnt, cuvntul
azvrlit fiului su:
Niciodat!
i fr ca mcar s se mprteasc n ziua aceea, plec.
Paii lui gravi se pierdur n dosul stlpilor absidei.
Prbuit peste dalele de piatr, Anglique plnse mult
vreme cu hohote, n marea pace goal a bisericii.

172

Capitolul XI

nc de seara, n buctrie, dup ce ieiser de la mas,

Anglique se destinui celor doi Hubert, le povesti
intervenia ei pe lng episcop i refuzul acestuia. Era
neobinuit de palid, dar ct se poate de calm.
Hubert fu zdruncinat. Ei, cum! scumpa lui copil a i
nceput s sufere! i era rnit n inim.
Ah, srmana mea scump, de ce nu mi-ai cerut sfatul?
A fi mers cu tine, poate c l-a fi nduplecat pe monsenior.
Dintr-o privire, Hubertine l fcu s tac. Era nesbuit, cu
adevrat nesbuit. N-ar fi fost mai bine s foloseasc prilejul
pentru a-i scoate din cap aceast cstorie peste putin de
realizat? O cuprinse pe tnra fat n brae, o srut
drgstos pe frunte
Atunci, s-a sfrit, micua mea, s-a sfrit definitiv?
La nceput, Anglique nu pru s priceap. Dup aceea,
cuvintele i venir, de departe. Privi drept nainte, ca i cnd
ar fi ntrebat vidul, i rspunse:
Fr-ndoial, mam.
ntr-adevr, a doua zi i relu locul n faa gherghefului i
se apuc s brodeze, cu nfiarea ei obinuit. Viaa de
altdat rencepea, fata prea s nu sufere defel. Nicio aluzie
n alt parte, nicio privire spre fereastr, de-abia o rmi
de paloare. Sacrificiul pru mplinit.
Hubert nsui crezu n el, se aplec n faa nelepciunii

173

Hubertinei, acion pentru a-l nltura pe Flicien, care,

nendrznind nc s se revolte contra tatlui su, se
nfierbnta pn-ntr-att nct aproape c nu-i mai inea
fgduiala dat, de a atepta, fr a cuta s-o revad pe
Anglique. i scrise, i scrisorile fur interceptate. Veni la ei
ntr-o diminea, i-l primi Hubert. Explicaia i dezndjdui
i pe unul, i pe cellalt, att de grea suferin vdi tnrul,
cnd broderul i vorbi de calmul convalescent al fiicei sale,
rugndu-l s se poarte cinstit, s dispar, pentru a n-o mai
azvrli n zbuciumul ngrozitor din ultima lun. Flicien
fgdui din nou s aib rbdare, dar refuz cu trie s-i ia
cuvntul napoi, ndjduia n continuare s-l conving pe
tatl su, va lsa lucrurile n starea n care erau cu familia
Voincourt, unde cina de dou ori pe sptmn, cu singurul
scop de a evita o rzvrtire deschis. i, pe cnd pleca, l
rug pe Hubert s-i explice scumpei lui Anglique de ce
accepta chinul de a n-o vedea: nu se gndea dect la ea, toate
actele lui neavnd alt el dect acela de a o cuceri.
Cnd soul i aduse la cunotin discuia aceasta,
Hubertine deveni grav. Apoi, dup o clip de tcere:
i vei repeta copilei ceea ce te-a nsrcinat s-i spui?
I-o datorez.
Ea l privi int, dup care declar:
Procedeaz dup cum te ndeamn cugetul Numai c,
dac el i face visuri, va ajunge pn la urm s se plece n
faa voinei tatlui su, i cea care va muri va fi srmana i
scumpa noastr feti.
Atunci, Hubert se mpotrivi, plin de spaim, ovi, se
resemn s nu-i spun nimic. De altfel, zi de zi, se calma
cte puin, de cte ori soia sa l fcea s bage de seam
nfiarea linitit a fetei.
Vezi bine c rana se nchide ncepe s uite. Anglique
174

nu uita, ci pur i simplu atepta i ea.

Orice speran n oameni i pierise, revenea la gndul unei
minuni. Se va produce cu siguran una, dac Dumnezeu o
voia fericit. Nu avea dect s se lase n minile Sale, se
credea pedepsit prin aceast nou ncercare, deoarece
cutase s-i foreze voina, suprndu-l i pe monsenior.
Fr graia Lui, creatura era slab, incapabil de izbnd.
Nevoia de graie o rentorcea la umilin, avnd singura
ndejde n ajutorul Celui nevzut, nemaifcnd ea nimic,
lsnd s fac totul forele misterioase, rspndite n jurul
Su. n fiecare sear, la lumina lmpii, se apuca s
reciteasc strvechiul ei exemplar din Legenda aurit; i se
simea vrjit, ca n naivitatea copilriei; i nu punea la
ndoial niciun miracol, convins c puterea Celui
necunoscut este fr de margini cnd e vorba de izbnda
sufletelor curate.
Chiar n vremea aceea, tapierul catedralei venise s-i
comande lui Hubert un panou de broderie foarte bogat,
pentru jilul episcopal al monseniorului. Acest panou, lat de
un metru i jumtate i nalt de trei metri, trebuia s se
ncadreze n lambriurile de lemn ale fondului i reprezenta
doi ngeri, n mrime natural, innd o coroan, sub care se
aflau armoariile neamului Hautecoeur. Trebuia o broderie n
basorelief, munc dificil, care cerea mult art i o mare
cheltuial de for fizic. La nceput, soii Hubert refuzaser,
de team s n-o oboseasc pe Anglique, mai ales s n-o
ntristeze brodnd aceste armoarii care, fir cu fir, timp de mai
multe sptmni, i-ar fi renviat amintirile. Dar fata se
certase cu ei ca s primeasc comanda, i se aeza n fiecare
diminea la lucru, cu o trie nemaipomenit. Prea fericit
c se istovea, c simea nevoia s-i sfrme trupul, vrnd s
fie calm.
175

i viaa i urma cursul n vechiul atelier, mereu la fel i

regulat, ca i cnd inimile n-ar fi btut nicio clip mai
repede. n timp ce Hubert se ocupa de gherghefuri, desena,
ntindea i destindea, Hubertine o ajuta pe Anglique i, cnd
cobora seara, amndou aveau degetele nvineite. Pentru
execuia ngerilor i a ornamentelor, fusese nevoie s se
mpart fiecare motiv n mai multe pri i s se trateze
separat. Ca s redea marile reliefuri, Anglique mnuia, cu o
bro, lungi fire ecru, pe care le acoperea, din sens opus, cu
fir de Bretagne; i, rnd pe rnd, folosindu-se de un ac gros,
ca de o dlti, detaa detaliile ornamentelor. Se efectua aici o
adevrat munc de sculptur. Dup aceea, odat obinut
forma, i Hubertine, i ea puneau firele de aur, pe care le
coseau cu mpunsturi mici. Era un basorelief cu totul i cu
totul din aur, de o gingie i de o frumusee fr seamn,
strlucind ca un soare n mijlocul ncperii afumate. Vechile
ustensile se aliniau n ordinea lor secular, preducelele,
sulele, ciocnelele de lemn cu dou capete, ciocanele; pe
gherghefuri alergau mgruul i plcinta, degetarele i
acele; i n adncul ungherelor, unde le mnca rugina,
diligentul, depntoarea de mn, vrtelnia cu fofezele ei de
rchit preau s doarm, aipite n marea pace care
ptrundea prin ferestrele deschise.
Se scurser mai multe zile. Anglique rupea ace de
dimineaa pn seara, att de anevoios se cosea aurul, prin
grosimea firelor cernite. Ai fi crezut-o cu totul absorbit de
munca aceasta aspr, nu numai cu trupul, ci i cu spiritul,
i c nu se mai gndea la nimic altceva. Dup nou ore
cdea de oboseal, se culca, dormea un somn de plumb.
Cnd lucrul i lsa mintea liber un minut, se mira c nu-l
vede pe Flicien. Dac ea nu fcea nimic ca s-l ntlneasc,
176

se gndea c el ar trebui s treac peste toate obstacolele i

s vin lng ea. Dar l aproba pentru c se arta att de
nelept, l-ar fi dojenit dac ar fi vrut s grbeasc lucrurile.
Desigur c i el atepta minunea. Era singura speran
pentru care tria acum, ndjduind n fiecare sear c se va
realiza a doua zi. i pn atunci nu avea motive de revolt.
Uneori, totui, ridica fruntea: cum, nc nimic? i mpungea
mai tare cu acul, din pricina cruia minile ei mici sngerau.
Adesea, era nevoit s-l trag cu cletele. Cnd acul se
rupea, cu un zgomot sec de sticl care se sparge, nu vdea
nici cel mai mic gest de iritare.
Hubertine se ngrijora vznd-o lucrnd cu atta
nverunare i, cum venise vremea s se spele rufele, o sili
s-i prseasc panoul de broderie, ca s triasc patru zile
bune de via activ, n lumina deplin a soarelui. Btrna
Gabet, creia durerile i dduser pace, putu s ajute la
spunirea i la cltitul rufelor. Clos-Marie se afla n
srbtoare, acel sfrit de august era de o frumusee
nemaipomenit, cu cer dogortor, umbrare negre; n timp ce
o rcoreal delicioas se rspndea din La Chevrotte, ale
crei slcii umbroase rceau apa curgtoare. i Anglique i
petrecu prima zi ntr-o mare veselie, btnd i afundnd
albiturile, bucurndu-se de ru, de ulmi, de moara n ruin,
de ierburi, de toate aceste lucruri prietenoase, att de pline
de amintiri. Nu aici l cunoscuse ea pe Flicien, la nceput,
att de misterios n lumina lunii, dup aceea att de
fermector de stngaci, n dimineaa cnd i salvase
cmua de noapte furat de ap? Dup fiece ruf pe care o
cltea, nu se putea mpiedica s arunce cte o ochead spre
grilajul episcopiei, altdat nchis: ntr-o sear l strbtuse
mergnd bra la bra cu el, poate c-l va deschide pe
neateptate pentru a veni s-o ia i s-o duc la picioarele
177

tatlui su.
Aceast speran i fcea plcut munca ei aspr, cu dese
mprocri de spum.
Dar a doua zi, cnd btrna Gabet aducea ultima roab cu
albituri pe care trebuia s le ntind mpreun cu Anglique,
aceasta i ntrerupse flecreala nesfrit, pentru a-i spune
fr nicio rutate:
Fiindc veni vorba, tii c monseniorul i cstorete
fiul?
Tnra fat, care tocmai ntindea un cearaf, ngenunche
n iarb, cu inima sfrit de vestea zguduitoare.
Da, aa vorbete lumea La toamn, fiul monseniorului
se nsoar cu domnioara de Voincourt. Pare-se c totul a
fost pus la cale de alaltieri.
Ea rmnea n genunchi, un val de gnduri nvlmite i
vuia n cap. Vestea n-o surprindea deloc, o simea adevrat.
Maic-sa o prevenise, trebuia s se atepte la asta. Dar ceea
ce-i reteza astfel picioarele, n acel prim moment, era gndul
c, tremurnd n faa tatlui su, Flicien se artase gata s
se cstoreasc cu cealalt, fr s-o iubeasc, ntr-o sear de
istovire. Aadar, pentru ea, pe care o adora, era pierdut.
Niciodat nu se gndise la aceast posibil lips de trie, l
vedea plecndu-se n faa datoriei, aducnd, n numele
spunerii, nenorocirea lor, a amndurora. i, fr s se mite
nc, ochii i se ndreptaser spre grilaj, o revolt o ridica, n
sfrit, s alerge pn la el i s-i susin curajul, pentru a
nu da napoi.
Se mir ea nsi cnd se auzi rspunzndu-i btrnei
Gabet, n instinctul total incontient de a-i ascunde
tulburarea.
Ah, se nsoar cu domnioara Claire! E foarte
frumoas i, din cte se spune, foarte bun
178

De ndat ce va pleca btrna femeie, se va duce, cu orice

pre, s-l ntlneasc. Ateptase destul, i va sfrma
jurmntul de a nu-l revedea, ca pe un obstacol suprtor.
Cu ce drept i despreau astfel? Totul i striga iubirea lor,
catedrala, apele rcoroase, ulmii btrni printre care se
iubiser. Pentru c dragostea lor crescuse aici, aici voia s-l
recapete, ca s fug, de gtul lui, foarte departe, att de
departe, nct niciodat s nu-i mai gseasc nimeni.
Gata, spuse n sfrit btrna Gabet, care isprvise de
ntins peste un tufi ultimele prosoape. n dou cazuri sunt
uscate Seara bun, domnioar, pentru c nu mai e nevoie
de mine.
Acum, stnd n picioare n mijlocul acelei nfloriri de rufe,
ce strluceau peste iarba verde, Anglique se gndea la
cealalt zi, cnd, sub vntul puternic, printre plesnetele
cearafurilor i ale feelor de mas, inimile lor se druiser
una alteia, cu atta nevinovie. De ce ncetase el s mai vin
s-o vad? De ce nu era la aceast ntlnire, n aceast voie
bun sntoas a splatului de rufe? Dar imediat ce l-ar fi
cuprins n brae, tia bine c n-ar mai fi dect al ei. Nici
mcar n-ar fi avut nevoie s-l nvinuiasc de slbiciune, i-ar
fi fost suficient s se arate, pentru a-i regsi voina fericirii
lor. El va ndrzni totul, nu avea dect s-l ntlneasc
pentru o clip.
Trecu o or, i Anglique mergea cu pai mruni printre
albituri, foarte alb ea nsi n orbitoarea strlucire a
soarelui, i un glas nedesluit se ridica n fiina sa, cretea, o
mpiedica s se duc acolo, la grilaj. Se nfricoa n faa
acestei lupte aflate abia la nceput. Cum aa? n ea nu exista
dect dorina de a-l vrea pe el? Altceva, care se interpusese,
nici vorb, se opunea, zdruncina buna simplicitate a
dragostei sale. Era att de simplu s alergi la cel pe care l
179

iubeti; i de pe acum ea nu se mai simea n stare s-o fac,

chinul ndoielii o muncea: jurase, i-apoi poate c ar fi fost
un lucru foarte ru. Seara, cnd rufele se uscaser i
Hubertine veni s-i ajute la cratul lor, nu se hotrse nc,
i oferi rgazul unei nopi ca s chibzuiasc. Cu rufele ca
zpada, plcut mirositoare, revrsndu-i-se din brae, arunc
o privire nelinitit peste ntregul Clos-Marie, acum nvluit
de amurg, ca peste un col de natur prieten care refuz s
fie complice.
A doua zi, Anglique se trezi zbuciumat. Alte nopi
trecur, fr s-i aduc vreo hotrre. Nu-i regsea calmul
dect n convingerea c era iubit. Convingerea aceasta i
rmsese nestrmutat, n ea se odihnea dumnezeiete.
tiindu-se iubit, putea s atepte, putea s rabde totul.
Crizele de caritate o cuprinseser din nou, se nduioa n faa
celor mai mici suferine, cu ochii plini de lacrimi totdeauna
gata s neasc. Mo Mascart o fcea s i druie tutun,
btrnii Chouteau scoteau de la ea pn i dulciuri. Dar mai
cu seam femeile Lemballeuse profitau de chilipir; Tiennette
fusese vzut dansnd la srbtori ntr-o rochie de-a bunei
domnioare. i iat c, ntr-o zi, pe cnd Anglique i aducea
mamei Lemballeuse nite cmi fgduite n ajun, le zri de
departe, la ceretoare, pe doamna de Voincourt i pe fiica sa,
Claire, nsoite de Flicien. De bun seam c acesta le
adusese cu sine. Ea nu se art, se ntoarse acas, cu inima
ngheat. Dou zile mai trziu, i vzu pe toi trei intrnd la
btrnii Chouteau; apoi, mo Mascart i povesti despre o
vizit a frumosului tnr mpreun cu cele dou doamne.
Atunci, ea i prsi nevoiaii, care nu mai erau ai ei, pentru
c, dup ce i-i luase, Flicien li-i druise acestor femei; ncet
s mai ias din cas, de team s nu-i ntlneasc iar, s
180

primeasc n inim rana a crei suferin, de fiecare dat, i

se mplnta tot mai adnc; i simea cum ceva murea n ea,
cum viaa i pleca pictur cu pictur.
i ntr-o sear, dup una dintre aceste ntlniri, aflndu-se
singur n camera ei, covrit de spaim, scp acest
strigt:
Dar el nu m mai iubete!
O revedea pe Claire de Voincourt, nalt, frumoas cu
cununa sa de pr negru; i-l revedea pe el, alturi de ea,
subire i mndru. Nu erau fcui unul pentru cellalt, din
aceeai seminie, att de potrivii, c i-ai fi i crezut
cstorii?
El nu m iubete, nu m mai iubete!
Cuvintele acestea explodau n ea cu un zgomot asurzitor,
de prbuire. Credina-i zbuciumat, totul se nruia, fr ca
ea s-i poat regsi calmul de a analiza, de a discuta faptele
la rece. n ajun credea, n clipa de fa nu mai credea: o
adiere, venit nu tia de unde, fusese de ajuns; i, dintrodat, czuse n nenorocirea fr margini de a nu se crede
iubit. i spusese bine lui altdat: asta era singura durere,
chinul cel mai ngrozitor. Pn atunci, se putuse resemna,
atepta miracolul. Dar fora i pierise odat cu credina, se
rostogolea spre o disperare de copil. i lupta dureroas
ncepu.
n primul moment, fcu apel la propriul su orgoliu: cu
att mai bine dac n-o mai iubea, pentru c era prea mndr
ca s-l iubeasc nc. i se simea ea nsi, se prefcea c se
simte eliberat, c fredoneaz cu nepsare, n timp ce broda
armoariile neamului Hautecoeur, la care se aezase s
lucreze. Dar inima i se umfla s-o nbue, suferea ruinea de
a-i mrturisi c era att de la, nct l iubea ntruna, l
iubea din ce n ce mai mult. Vreme de o sptmn
181

armoariile, nscndu-se fir cu fir sub degetele ei, o copleir

de o groaznic amrciune. Scutul era mprit n patru,
unul i patru, doi i trei, pentru Ierusalim i neamul
Hautecoeur; pentru Ierusalim, de argint, avnd crucea cu
crje de aur, mrginit de patru cruciulie identice; pentru
neamul Hautecoeur, azur cu fortrea de aur, avnd ecuson
de email negru cu inima de argint n adncime, totul flancat
de trei crini de aur, doi sus, unul n vrf. Emailurile erau din
ceaprazuri, metalele din fir de aur i de argint. Ce lucru
plictisitor s-i simi mna tremurnd, s-i pleci capul
pentru a-i ascunde ochii, pe care sclipirea acestor armoarii i
orbea cu lacrimi! Nu se gndea dect la el, l adora pentru
nobleea lui legendar. i cnd brod deviza: Dac
Dumnezeu vrea, eu vreau, cu mtase neagr pe o banderol
de argint, nelese pe deplin c era sclava lui, c niciodat nu
va mai fi propria sa stpn: cu toate c lacrimile o
mpiedicau s vad, mainal, ea continua s mpung cu
acul.
i, ceea ce era i mai ru, Anglique iubi n disperare, se
zbtu n aceast iubire fr speran, pe care n-o putea
ucide. Mereu voia s alerge la Flicien, s-l recucereasc,
aruncndu-se de gtul lui; i, mereu, lupta rencepea. Uneori
credea c biruise, o mare linite cobora n ea, i se prea c se
vede, cum ar fi vzut-o pe o strin, mic de tot, cu totul
nepstoare, ngenuncheat ca o fat asculttoare, n
umilina renunrii: nu mai era ea, era fata cuminte care
devenea, pe care mediul i educaia o plsmuiser. Apoi, un
val de snge urca, o ameea; sntatea ei bun, tinereea sa
arztoare galopau ca nite iepe scpate din fru; i se regsea
cu mndria i cu dragostea ei, prad deplin a
necunoscutului brutal al obriei sale. Oare pentru ce s-ar
supune? i i pregtea goana, socotea ceasul prielnic pentru
182

a fora grilajul grdinii episcopiei. Dar din nou o i cuprindea

spaima, o tainic nelinite, zbuciumul ndoielii. Dac ddea
napoi din faa rului, ar fi avut remucri venice. Ceasuri,
ceasuri groaznice se scurgeau n acea ovial a hotrrii ce
avea s-o ia, sub acel vnt de furtun, care, la nesfrit, o
azvrlea de la revolta iubirii pn la scrba fa de pcat. i
ieea tot mai vlguit dup fiecare izbnd asupra propriei
sale inimi.
ntr-o sear, n momentul cnd voia s plece de acas
pentru a se duce s-l ntlneasc pe Flicien, se gndi pe
neateptate la carnetul ei de copil ajutat, n chinul n care
se zbtea nemaigsindu-i fora de a ine piept iubirii. l lu
din fundul dulpiorului, l rsfoi, se simi plmuit la fiecare
pagin de josnicia naterii sale, hmesit de o arztoare
nevoie de umilin. Tat i mam necunoscui, niciun nume,
nimic dect o dat i un numr, prsirea plantei slbatice,
care cretea pe marginea drumului! i amintirile i reveneau
puzderie, punile grase de la Nivre, vitele pe care le pzise
acolo, drumul neted de la Soulanges, pe care mergea
descul, mama Nini care o crpea cu palma de cte ori
terpelea mere. Unele pagini, mai cu seam, i redeteptau
aducerea aminte, cele n care erau consemnate, o dat la trei
luni, vizitele subinspectorului i ale medicului, semnturi
precedate uneori de observaii i lmuriri: o boal de care
fusese ct pe ce s moar, o reclamaie a doicii n legtur cu
nite pantofi ari, note proaste pentru caracterul ei
nemblnzit. Era jurnalul nefericirii sale. Dar o anumit
parte o fcu pn la urm s izbucneasc n lacrimi,
procesul-verbal despre ruperea colierului pe care l inuse
pn la vrsta de ase ani. i amintea c din instinct
avusese oroare de acel colier din mrgele de os n form de
msline, nirate pe un nur de mtase i care nchidea o
183

medalie de argint ce purta data intrrii i numrul su. l

socotea un colier de sclav, l-ar fi rupt cu mnuele ei, dac
nu s-ar fi temut de consecine. Dup aceea, cnd mai
crescuse, se plnsese c o sugruma. Timp de nc un an, i-l
mai lsaser. i ce bucurie pe ea, cnd subinspectorul i
tiase nurul, n prezena primarului comunei, nlocuind
acel semn de individualitate prin semnalmente n toat
regula, n care de pe atunci apreau ochii ei de culoarea
violetei, prul su mtsos, de aur! i, cu toate acestea,
simea mereu la gt acel colier de animal domestic, care se
pune ca semn de recunoatere, i rmnea n came, o
nbuea. n ziua aceea, dinaintea acestei pagini, umilina o
cuprinse iar, ngrozitoare, o fcu s urce din nou n camera
sa, hohotind de plns, nedemn de a fi iubit. n alte dou
rnduri, tot carnetul o salv. Dup aceea, se simi i ea
lipsit de putere mpotriva propriei revolte.
Acum, crizele ispitei o chinuiau noaptea. nainte de a se
culca, i impunea s reciteasc Legenda.
Dar, cu fruntea n mini i n ciuda oricrei strdanii, nu
mai nelegea, miracolele o nuceau, nu pricepea dect o
goan decolorat de fantome. Apoi, n patul ei mare, dup o
prbuire ntr-un somn de plumb, o spaim subit o trezea
brusc, pe ntuneric. Se ridica, pierdut, ngenunchea printre
cearafurile zvrlite n lturi, cu tmplele scldate de
sudoare, scuturat din cretet pn n tlpi de un fior, i-i
mpreuna minile i biguia:
Doamne, de ce m-ai prsit?
Cci dezndejdea ei era de a se simi singur n acele clipe,
n bezn. l visase pe Flicien, tremura de dorina de a se
mbrca, de a se duce s-l ntlneasc, i nu se afla nimeni
acolo care s-o opreasc. Graia se deprta de ea, Dumnezeu
nceta de a mai fi n preajma sa, mediul o prsea. Disperat,
184

chema necunoscutul, pleca urechea ctre Cel nevzut. i

vzduhul era gol, nici glasuri optitoare, nici flfiri
misterioase. Totul prea mort: Clos-Marie, cu La Chevrotte,
slciile, ierburile, ulmii episcopiei i catedrala nsi. Nimic
nu rmnea din visurile pe care i le furise aici, zborul alb
al fecioarelor, disprnd, nu lsa din lucruri dect
mormntul. Agoniza de neputin, dezarmat, ca o cretin a
Bisericii primitive pe care pcatul ereditar o doboar de
ndat ce ajutorul supranaturalului nceteaz. n tcerea
sumbr a acestei griji protectoare, ea asculta cum renate i
cum url acea ereditate a rului, biruind educaia primit.
Dac n dou minute nu-i sosea niciun ajutor din partea
forelor necunoscute, dac lucrurile nu se trezeau din
somnul lor i n-o mbrbtau, fr doar i poate c va ceda
ispitei, se va duce la propria-i pierzare.
Doamne, Doamne, de ce m-ai prsit?
i, ngenuncheat n mijlocul patului mare, att de mic i
de ginga, se simea murind.
Apoi, de fiecare dat, pn acum, n clipa disperrii
extreme, ceva rcoros o alina. Era graia care se milostivea,
care ptrundea n ea, redndu-i iluziile. Srea descul pe
dalele de piatr ale camerei, alerga la fereastr ntr-un elan
nestpnit; i, acolo, asculta din nou glasurile, aripi nevzute
i atingeau uor prul, poporul Legendei ieea din arbori i
din pietre, o nconjura n numr mare. Neprihnirea,
buntatea, tot ce exista din fiina sa n lucruri, i se ntorceau
i o salvau. Din acel moment, nu-i mai era team, se tia
ocrotit: Agns se afla din nou lng ea, n tovria
fecioarelor blnde i rtcitoare prin vzduhul fremttor.
Era o ncurajare deprtat, un murmur lung de izbnd care
ajungea pn la ea, contopit cu vntul nopii. Timp de o or
respir aceast blndee linititoare, de o tristee de moarte,
185

sporit de voina ei de a muri, mai degrab, dect s-i calce

jurmntul. n sfrit, zdrobit, se culca iari i adormea cu
spaima crizei de a doua zi, torturat mereu de gndul c va
muri pn la urm, dac se va istovi astfel, de fiecare dat.
O lncezeal, ntr-adevr, o sleia de puteri pe Anglique, de
cnd nu se mai credea iubit de Flicien. Avea rana ntre
coaste, murea cte puin n fiecare or, pe tcute, fr un
geamt. La nceput, totul se tlmci prin anumite oboseli; i
se tia rsuflarea, gfia, era nevoit s dea drumul firului,
rmnea un minut cu ochii mpienjenii, pierdui n gol.
Apoi, ncetase s mnnce, abia dac lua cteva nghiituri
de lapte; i i ascundea pinea, o azvrlea la ginile vecinilor,
ca s nu-i ngrijoreze prinii. Un medic care fu adus,
nedescoperind nimic, ddea vina pe viaa prea retras, se
mulumea s recomande micare. Era o stingere a ntregii
sale fpturi, o dispariie lent. Corpul ei ovia, ca n
legnarea a dou aripi mari, lumina prea c-i iese din faa
subiat, n care sufletul ardea. i ajunsese s nu mai
coboare din camera ei, dect inndu-se cu amndou
minile de pereii scrii, cltinndu-se. Dar se ncpna,
fcea pe viteaza, de ndat ce se simea privit, voia cu orice
pre s isprveasc panoul de broderie dificil, pentru jilul
monseniorului. Mnuele ei lungi nu mai aveau for, i cnd
rupea vreun ac, nu putea s-l trag cu degetele.
Or, ntr-o diminea, cnd Hubert i Hubertine, silii s
plece de acas, o lsaser singur, la lucru, broderul se
ntoarse primul i o gsi pe dalele de piatr, alunecat de pe
scaun, fr cunotin, prvlit n faa gherghefului. Murea
la datorie, unul dintre marii ngeri de aur rmnea
neterminat. Zdruncinat, Hubert o lu n brae, se strdui s-o
aeze n picioare. Dar ea cdea mereu, nu se putea smulge
din neant.
186

 Scumpa mea, scumpa mea Rspunde-mi, te implor.

n sfrit, deschise ochii, l privi cu mhnire. De ce o voia
vie? Moart era att de fericit!
Ce ai tu, scumpa mea? Prin urmare, ne-ai nelat, prin
urmare, tot l iubeti?
Ea nu rspundea, l privea cu aerul ei de tristee
nemrginit. Atunci, strngnd-o cu disperare n brae, o
ridic, o urc n camera sa; i, cnd o aez pe pat, att de
alb, att de vlguit, deplnse lucrul cumplit ce-l svrise,
fr s vrea, ndeprtndu-l de ea pe cel pe care l iubea.
i l-a fi dat eu! De ce nu mi-ai spus nimic?
Dar ea nu rspunse, pleoapele i se nchiser din nou i
pru c doarme. El rmsese n picioare, cu ochii aintii pe
chipul ei subire de crin, cu inima sngernd de mil. Apoi,
cum ea respira linitit, cobor s atepte ntoarcerea nevestisi.
Explicaia avu loc jos, n atelier. Hubertine tocmai i
scosese plria, i el i spuse numaidect c o culesese pe
copil de acolo, c acum dormita n pat, fulgerat de moarte.
Ne-am nelat. Se gndete mereu la biatul acela, i din
pricina asta moare Ah, de-ai ti ce lovitur am primit, ce
remucri m sfie de cnd mi-am dat seama i de cnd am
dus-o pe brae, sus, att de vrednic de mil! E vina noastr,
noi i-am desprit cu minciuni Ce, ai s-o lai s sufere? Nai s spui nimic ca s-o salvezi?
Hubertine, ca i Anglique, tcea, l privea cu aerul ei
nelept, de femeie cu judecat, palid de amrciune. Pe
cnd el, pasionatul, pe care aceast pasiune plin de
suferin l scotea din supunerea obinuit, nu se linitea, i
agita minile fierbini.
Ei bine! Am s vorbesc eu, am s-i spun c Flicien o
iubete, c noi am avut cruzimea de a-l mpiedica s vin la
187

ea, nelndu-l i pe el Acum, fiecare lacrim de-a ei are

s-mi prjoleasc inima. Va fi o crim, la care o s m simt
prta Vreau s fie fericit, da! Fericit, oricum, cu orice
chip
Se apropiase de soia sa, ndrznea s strige la dragostea
lui, revoltat, enervndu-se tot mai mult de tcerea trist din
care ea nu ieea.
Pentru c se iubesc, sunt stpni Nimic altceva nu e
mai presus, cnd iubeti i eti iubit Da! Cu orice chip,
fericirea este ndreptit.
n picioare, nemicat, Hubertine vorbi, n sfrit, cu vocea
ei domoal.
S ne-o ia, nu-i aa? S-o ia de soie, fr s in seama
de noi, fr s in seama de tatl lui Asta-i ndemni, i
crezi c dup aceea or s fie fericii?
i, fr vreo alt legtur, cu aceeai voce adnc mhnit,
urm:
Cnd m ntorceam, am trecut prin faa cimitirului, o
speran m-a fcut s intru iar n el. Am ngenuncheat, o
dat mai mult, n acel loc tocit de genunchii notri i m-am
rugat ndelung.
Hubert plise, fierbineala i se transformase ntr-un mare
frig. Desigur, l cunotea, era mormntul mamei ndrtnice,
unde se duseser de attea ori s plng i s se supun,
nvinuindu-se pentru neascultarea lor, pentru ca moarta s-i
ierte, din fundul pmntului.
M-am rugat ndelung, repet Hubertine, ascultam dac
nu tresare ceva
Nelinitit, Hubert o ntreba din priviri.
i, nimic, nu, nimic n-a urcat din pmnt, nimic n-a
tresrit n mine! Ah, s-a sfrit, e prea trziu, noi ne-am
pricinuit nenorocirea!
188

Atunci, cutremurat, el ntreb:

M nvinuieti?
Da, tu eti vinovatul, iar pcatul l-am svrit i eu,
urmndu-te nu ne-am supus, ne-am stricat toat viaa.
i nu eti fericit?
Nu, nu sunt fericit o femeie care nu are niciun copil,
nu este fericit A iubi nu nseamn nimic, trebuie ca
iubirea s fie binecuvntat.
Hubert se prbuise pe un scaun, sfrit, cu ochii spuzii
de lacrimi. Niciodat ea nu-i imputase astfel plaga vie a
existenei lor; i Hubertine, care se domolea att de repede il mngia, cnd l rnea cu vreo aluzie involuntar, de data
asta l privea cum sufer, stnd mereu dreapt, fr s fac
vreo micare, vreun pas n direcia lui. El plngea, striga
printre lacrimi:
Ah, scumpa copil de-acolo, de sus! O condamni Nu
vrei s-o ia n cstorie, cum te-am luat eu pe tine, ca s
sufere i ea ce ai suferit tu.
Ea rspunse printr-un semn din cap, simplu, cu toat
puterea i simplitatea inimii sale.
Dar tu singur spuneai c srmana, scumpa feti are
s moar prin urmare, i vrei moartea?
Da, moartea, mai degrab, dect o via trit n pcat.
El se ridicase, fremtnd, i se adposti ntre braele ei, i
amndoi hohotir de plns. Se strnser aa mult vreme;
Hubert se ddea btut; acum, Hubertine trebuia s se
rezeme de umrul lui, pentru a avea destul curaj. Ieir de
aici disperai i hotri, nchii ntr-o tcere adnc i
sfietoare, la captul creia, dac aa voia Dumnezeu, se
afla moartea, acceptat de ei, a copilei.
Cu ncepere din acea zi, Anglique fu nevoit s rmn n
camera sa. Slbiciunea ei devenea att de mare, c nu era n
189

stare s mai coboare n atelier: o cuprindea numaidect

ameeala, picioarele i se nmuiau. La nceput, merse totui,
se plimb pn la balcon, sprijinindu-se de mobile. Pe urm,
trebui s se mulumeasc doar s se duc de la pat pn la
fotoliu. Drumul era lung, nu se primejduia s-l strbat
dect dimineaa i seara, sleit de puteri. Cu toate acestea,
lucra ntruna, renunnd la broderia n basorelief, prea
obositoare, brodnd flori din mtsuri nuanate; i le broda
dup natur un buchet de flori fr parfum, care o lsau
linitit, hortensii i nalbe roii. Buchetul nflorea ntr-un
vas, deseori se odihnea privindu-l, cci mtasea, dei att de
uoar, o apsa greu peste degete. n dou zile nu fcuse
dect o floare de nalb, de o mare prospeime, strlucitoare
pe satin; dar asta era viaa ei, avea s in acul n mn pn
la ultima suflare. Topit de suferin, subiindu-se nencetat,
nu mai era dect o flacr curat i negrit de frumoas.
La ce bun s mai lupte, de vreme ce Flicien n-o iubea?
Acum, murea din cauza acestei convingeri: el n-o iubea,
poate c n-o iubise niciodat. Ct vreme avusese putere, se
luptase mpotriva inimii, a sntii, a tinereii sale, care-i
ddeau ghes s alerge ca s-l rentlneasc. De cnd se afla
intuit aici, era silit s se resemneze, se sfrise.
ntr-o diminea, pe cnd Hubert o aeza n fotoliu,
punndu-i pe o pern picioruele nemicate, ea spuse
zmbind:
Ah, acum tiu bine c sunt cuminte i c nu mai am
scpare!
Hubert se grbi s coboare, simind c se nbu,
temndu-se s nu izbucneasc n lacrimi.

190

Capitolul XII

n noaptea aceea, Anglique nu putu s doarm. O

insomnie i inea deschise pleoapele arztoare, cu toat
slbiciunea ei nemaipomenit; i, cum perechea Hubert
se culcase i curnd avea s sune de miezul nopii, prefera s
se ridice, n pofida efortului uria, prins de teama c avea
s moar dac mai rmnea n pat.
Se sufoca, i puse un capot, se tr pn la fereastra pe
care o deschise larg. Iama era ploioas, de o blndee umed.
Apoi, se ls pe fotoliu, dup ce ridic n faa ei pe msu,
fitilul lmpii, care sttea aprins toat noaptea. Aici, lng
volumul Legenda aurit, se afla i buchetul de nalbe roii i
de hortensii pe care l copia. i, pentru a-i relua viaa, avu
fantezia de a se apuca s lucreze i trase ghergheful alturi,
fcnd cteva mpunsturi cu minile ei ovitoare. Mtasea
roie a unui boboc de nalb sngera ntre degetele-i albe,
prnd sngele venelor sale care sfrea de curs, pictur cu
pictur.
Dar, dup ce se zvrcolise zadarnic timp de dou ceasuri
n cearafurile arztoare, acum czu aproape imediat prad
somnului, ndat ce se aez. Capul i se rsturn, sprijinit de
sptar, se aplec puin spre umrul drept; i, cum mtasea
rmsese ntre degetele sale nemicate, s-ar fi spus c nc
lucra. Din cale-afar de alb, din cale-afar de linitit,
dormea sub lamp, n camera tcut i alb, la rndul ei, ca

191

un mormnt. Lumina nglbenea marele pat regal, acoperind

pnza lui pictat, de un rou decolorat. Numai sipetul,
dulapul, jilurile de stejar btrn retezau, ptau pereii cu
doliu. Minutele se scurser, ea dormea foarte linitit i
foarte alb.
n sfrit, se auzi un zgomot. i pe balcon apru Flicien,
tremurnd, vlguit ca i ea. Cu chipul rvit, el se npusti
n camer, cnd o zri prbuit astfel n fundul fotoliului,
vrednic de mil i att de frumoas. O durere fr margini i
strnse inima, czu n genunchi, se cufund ntr-o reverie
mhnit. Aadar, ea nu mai exista, aadar, rul o ruinase, de
prea c nu mai avea greutate, c se aezase aici, aidoma
unui fulg gata s fie luat de vnt? n somnul ei adnc i se
citea suferina i resemnarea. N-o recunotea dect dup
graia de crin, dup avntul gtului delicat peste umerii
rotunzi, dup faa prelung i transfigurat de fecioar care
zboar la cer. Prul nu-i mai era dect de lumin, sufletul de
zpad i strlucea sub mtasea transparent a pielii. Avea
frumuseea sfintelor eliberate de trupuri, din pricina asta era
orbit i disperat, ntr-o uimire care o intuia pe loc, cu
minile mpreunate. Ea nu se trezea, el o privea ntruna.
O uoar rsuflare a buzelor lui Flicien trecu, totui,
peste chipul fetei. Dintr-odat, ea deschise ochii mari. Nu se
mica, l privea la rndul ei, surznd, ca prin vis. Era el, l
recunotea, n ciuda faptului c se schimbase. Dar credea c
nc picotea, pentru c i se ntmpla s vad astfel n somn
ceea ce la trezire i sporea durerea.
El ntinse minile, i vorbi.
Suflet scump, te iubesc Mi s-a spus ct suferi i am
venit degrab Iat-m, te iubesc.
Ea fremta, i trecea degetele peste pleoape, cu micri
mecanice.
192

 Nu te ndoi de mine Sunt la picioarele dumitale, i te

iubesc, te iubesc ntruna.
Atunci, ea scoase un strigt.
Ah, dumneata eti! Nu te mai ateptam, i dumneata
eti
Cu minile ei bjbitoare, i le prinsese pe ale lui, ca s se
conving c nu era o vedenie rtcitoare a somnului.
M iubeti ntruna, i eu te iubesc, ah, mai mult dect
credeam c a fi putut s iubesc!
Era o ameeal de bucurie, un prim minut de fericire
absolut, n care uitau totul, pentru a nu le rmne dect
convingerea c nc se iubesc, i de a i-o spune. Suferinele
din ajun, piedicile de a doua zi dispruser; habar nu aveau
cum de ajunseser aici! Dar aici ajunseser, i amestecau
lacrimile dulci, el pierdut de mil, ea att de supt de
amrciune, c Flicien nu inea n brae dect o rsuflare.
Sub vraja surprizei, Anglique rmnea ca paralizat,
cltinndu-se, dar mai mult dect fericit n adncul
fotoliului, nemairecunoscndu-i minile i picioarele,
neputnd s se ridice pe jumtate dect pentru a recdea la
loc, n ncntarea bucuriei.
Ah, seniore drag, unica mea dorin s-a mplinit: s te
mai vd o dat nainte de a muri.
El ridic fruntea, fcu un gest de spaim.
S mori! Dar nu vreau! Sunt aici, te iubesc.
Ea surse dumnezeiete.
O, de vreme ce m iubeti, pot s mor! Moartea nu m
mai sperie, am s adorm aa, pe umrul dumitale Mai
spune-mi o dat c m iubeti.
Te iubesc, cum te iubeam i ieri, cum te voi iubi i
mine. S nu te mai ndoieti niciodat, asta e pentru
eternitate.
193

 Da, ne iubim pentru eternitate.

Rpit, Anglique privea naintea ei, n albul camerei. Dar,
pe nesimite, un fel de trezire o fcu s devin grav. n toat
aceast imens fericire care o ameise, n sfrit, reflecta. i
faptele o uimeau.
Dac m iubeti, de ce n-ai venit?
Prinii dumitale mi-au spus c nu mai simeai nicio
dragoste pentru mine. Puin mi-a lipsit i mie s mor din
cauza asta i cnd am aflat c eti bolnav m-am hotrt,
cu riscul de a fi alungat din aceast cas a crei u mi-a
fost nchis.
Maic-mea mi spunea la fel, c nu m mai iubeai, i am
crezut-o pe maic-mea Te ntlnisem cu domnioara aceea,
m gndeam c te supuneai monseniorului.
Nu, ateptam. Dar am fost la, am tremurat n faa lui.
Urmar cteva clipe de tcere. Anglique se ridicase. Faa
i deveni aspr, o cut de mnie i tia fruntea.
Atunci, ne-au nelat i unul, i cellalt, ne-au minit ca
s ne despart Noi ne iubeam, i ei ne chinuiau, erau gata
s ne ucid pe amndoi Ei bine! E o ticloie, asta ne
dezleag de jurmintele noastre. Suntem liberi.
Un dispre nestpnit o ridicase n picioare. Nu-i mai
simea boala, puterile i se ntorceau, n redeteptarea iubirii
i a mndriei sale. S-i cread visul mort, i pe neateptate
s-l regseasc viu i strlucitor! S-i spun c nu fuseser
vrednici de iubirea lor, cnd vinovaii erau ceilali! Aceast
mrire a ei nsi, aceast izbnd n sfrit sigur o exaltau,
o umpleau de o revolt fr margini.
Haidem, plecm! spuse ea simplu.
i umbla prin ncpere, curajoas, plin de energie i de
voin. i i alegea o pelerin ca s-i acopere umerii. O
dantel pe cap i era de ajuns.
194

Flicien scoase un strigt de bucurie, cci ea venea n

ntmpinarea dorinei sale, el nu se gndea dect la aceast
fug, fr s aib curajul de a i-o propune. O, s plece
mpreun, s dispar, s pun capt tuturor acestor
necazuri, tuturor obstacolelor! i asta numaidect, ocolind
pn i zbaterea chibzuielii!
Da, sufletul meu drag, plecm imediat! Veneam s te
iau, tiu unde o s gsim o trsur. Pn se lumineaz de
ziu vom fi departe, att de departe, c niciodat nimeni nu
va putea s ne ajung.
Ea deschidea sertarele, le nchidea cu putere, fr s ia
ceva din ele, ntr-o exaltare crescnd. Cum, se chinuia de
sptmni ntregi, se muncise s i-l alunge din memorie,
chiar credea c ar fi izbutit! i nu era nimic de fcut, i acest
chin ngrozitor trebuia luat de la capt! Nu, niciodat nu va
avea aceast putere. Pentru c se iubeau, era ct se poate de
simplu: se vor cstori, nicio for din lume nu-i va despri
pe unul de cellalt.
Hai, ce trebuie s iau cu mine? Ah, eram o proast cu
scrupulele mele de copil! Cnd m gndesc c au cobort
pn la minciun! Da, a fi murit, i ei nu te-ar fi chemat
Trebuie s iau albituri, mbrcminte, spune? Iat, o rochie
mai clduroas i mi vrser o grmad de gnduri, o
grmad de spaime n minte. Exist binele, exist rul, ce ai
voie s faci, ce n-ai voie s faci, lucruri de neneles, ca s te
imbecilizeze. Spun numai minciuni, nu e adevrat: nu exist
dect bucuria de a tri, de a iubi pe cel ce te iubete
Triumfa, ntr-o ardere a tuturor focurilor ereditare pe care
le-ai fi crezut stinse. Muzici o mbtau; vedea plecarea lor
regeasc, pe acest fiu de prini lund-o cu el, facnd-o regina
unui regat ndeprtat; i ea l urma, atrnat de gtul lui. S
nu mai fie dect ei amndoi, s se lase n galopul cailor, s
195

fug i s dispar ntr-o mbriare!

Nu iau nimic, nu-i aa? La ce bun?
El, aflat dinainte la u, scpra de nflcrare.
Nu, nimic S plecm repede!
Da, s plecm, asta e!
i ajunsese lng el. Dar se ntoarse, vru s arunce o
ultim privire prin camer. Lampa ardea cu aceeai blndee
palid, buchetul de ortensii i de nalbe-roii nflorea
nencetat, un boboc de nalb neterminat i totui viu n
mijlocul gherghefului prea c o ateapt. Niciodat camera,
mai ales, nu-i apruse att de alb, cu pereii albi, cu patul
alb, cu acrul alb, ca plin de o rsuflare alb.
Ceva se cltin n ea, i fu nevoit s se rezeme de
sptarul unui scaun.
Ce ai? ntreb Flicien nelinitit.
Anglique nu rspunse, respira greu. Scuturat de un fior,
cu picioarele ca retezate, trebui s se aeze.
Nu te speria, nu-i nimic Doar un minut de odihn, i
plecm.
Tcur amndoi. Ea se uita prin camer, ca i cnd uitase
un obiect de pre, pe care n-ar fi putut s-l numeasc. Era
un regret, la nceput uor, care apoi cretea, i-i cuprindea
uor-uor pieptul, nbuind-o. Nu-i mai aducea aminte.
Oare tot acest alb o reinea astfel? ntotdeauna iubise
culoarea alb att de mult nct terpelea capetele de mtase
alb, s se bucure pe ascuns de privelitea ei.
Un minut, nc un minut, i plecm, seniorul meu drag.
Dar nu fcea nici cel mai mic efort s se ridice, foarte
ngrijorat, Flicien se lsase n genunchi dinaintea ei.
Tu suferi, nu pot face nimic ca s te ajut? Dac i-e frig,
i iau picioruele n minile mele i i le nclzesc, pn ce
devin destul de voinice ca s alerge.
196

Ea cltin din cap.

Nu, nu, nu mi-e frig, am s pot merge Ateapt un
minut, un singur minut.
El vedea bine c lanuri nevzute o legau de mini i de
picioare, o intuiau acolo cu atta for, nct poate c peste
o clip i va fi imposibil s-o mai scoat afar. i, dac n-o lua
pe dat cu sine, se gndea la lupta de nenlturat cu tatl
su, a doua zi, la acea sfiere din faa creia ddea napoi
de attea sptmni. Atunci, deveni insistent, rugnd-o
fierbinte.
Vino, drumurile sunt ntunecate la aceast or, trsura
ne va duce prin bezn; i vom merge mereu, legnai i
tinuii ntr-un cuib de puf, fr team de rcoarea nopii; i,
cnd se va lumina de ziu, ne vom urma drumul prin soare,
mereu, mereu mai departe, pn vom ajunge pe meleagul
unde te simi fericit Nimeni nu ne va cunoate, vom tri
ascuni n adncul vreunei grdini mari, fr alt grij dect
s ne iubim tot mai mult, pe zi ce trece. i acolo vor fi flori
nalte ca arborii, fructe mai dulci dect mierea. i vom tri
din te miri ce i mai nimic, n mijlocul acelei primveri
eterne, sufletul meu drag.
Oh, ntr-o clip, numaidect!
Mai trziu, dac ne obosesc cltoriile, ne vom ntoarce
aici, vom recldi zidurile castelului dHautecoeur, i acolo ne
vom sfri zilele. Acesta este visul meu Tot avutul nostru,
dac va fi necesar, acolo l vom cheltui, cu mn larg.
Donjonul va domina din nou cele dou vi. Vom locui n
apartamentul de onoare, ntre tumul lui David i tumul lui
Carol cel Mare. Colosul va fi restaurat n ntregime, ca n
zilele puterii sale, curile, cldirile, capela, cu luxul barbar de
altdat i acolo vreau s ducem viaa din vremurile
strvechi, dumneata prines i cu prin, n mijlocul unei
197

suite de oameni de arme i de paji. Zidurile noastre, groase

de cincisprezece picioare, ne vor ine departe de lume, vom
tri n plin legend Soarele va cobor pe dup coline, noi
ne vom ntoarce de la o vntoare, pe cai mari i albi,
venerai de satele czute n genunchi. Cornul va suna, podul
mobil se va lsa n jos. Seara mai muli regi se vor afla la
masa noastr
Fremttoare, Anglique surdea acum de o plcere
orgolioas, stvilit de suferina care i revenea, o copleea,
tergndu-i sursul gurii ndurerate. i, cum ea alunga, cu
un gest mainal, viziunile ispititoare, el i spori nflcrarea.
O, vino! S fugim, s uitm tot!
Ea se eliber brusc, ntr-o revolt instinctiv; i, stnd n
picioare, de pe buzele ei nir aceste cuvinte:
Nu, nu, nu pot, nu mai pot!
Cu toate acestea, se tnguia, nc rscolit de lupt,
ovitoare, biguind.
Fii bun, te rog, i nu m grbi, ateapt A vrea att
de mult s-i dovedesc c te iubesc, s pornesc la braul
dumitale spre frumoasele meleaguri ndeprtate, s locuim
mpreun regete n castelul visurilor dumitale. Mi se prea
un lucru att de lesnicios, de attea ori am fcut planul fugii
noastre i, cum s-i spun? n clipa asta mi pare un lucru
peste puterile mele. E ca i cum, deodat, mi-ar fi fost zidit
ua, ca s nu mai pot iei.
El vru din nou s-o aline, dar ea i fcu semn s tac.
Nu, s nu mai vorbim Ciudat! Pe msur ce-mi spui
lucruri att de dulci, att de tandre, care ar trebui s m
conving, pe mine m prinde spaima, un frig m nghea
Doamne! Oare ce-i cu mine? Cuvintele dumitale m
ndeprteaz de dumneata. Dac continui, n-o s te mai pot
asculta, va trebui s pleci Ateapt, ateapt puin.
198

i pomi cu pas domol prin camer, cutnd s devin iar

stpn pe sine, pe cnd el, nemicat, s lsa prad
disperrii.
Crezusem c nu te mai iubesc, dar nu fceam altceva
dect s m necjesc, bineneles, pentru c adineauri, cnd
te-am regsit aici, la picioarele mele, mi-a tresltat inima,
primul meu imbold a fost s te urmez, ca o sclav Atunci,
dac te iubesc, pentru ce m nspimni? i cine m oprete
s prsesc aceast camer, de parc nite mini nevzute
m-ar ine de tot trupul, de fiecare fir de pr de pe capul meu?
Se oprise lng pat, se ntoarse ctre dulap, i pi astfel
pe dinaintea celorlalte mobile. Desigur, legturi tainice le
legau de persoana sa. Pereii albi, mai cu seam, albul imens
al plafonului mansardat, o nvemntau ntr-o rochie de
candoare, de care nu se va lsa despuiat dect izbucnind n
lacrimi. De acum ncolo, toate acestea fceau parte din fiina
sa, mediul ptrunsese n ea. i nelese asta, o dat mai
mult, cnd se afl n faa gherghefului, rmas sub lamp,
lng mas. I se topea inima vznd bobocul de nalb
nceput, i pe care nu-l va mai termina niciodat, dac pleca
astfel, ca o criminal. Anii de munc i reveneau n amintire,
anii aceia att de cumini, att de fericii, o att de
ndelungat obinuin a tihnei i a cinstei, care se revolta
pn i la gndul vreunui pcat. Zi de zi, csua rcoroas a
broderilor, viaa activ i curat pe care o ducea aici, departe
de lume, refcuse puin din sngele vinelor sale.
Dar Flicien, vznd-o astfel, recucerit de lucruri, simea
nevoia s grbeasc plecarea.
Vino, vremea trece, curnd nu va mai fi timp.
Atunci, n mintea ei se fcu lumin deplin, strig:
i acum e prea trziu vezi bine c nu pot s te urmez.
Altdat exista n mine o fptur trufa care i-ar fi pus
199

amndou braele de gt, ca s-o duci cu dumneata. Dar m-a

schimbat ceva, nu m mai regsesc Oare nu auzi cum
totul, n aceast camer, mi strig s rmn? i supunerea a
devenit bucuria mea.
Fr s vorbeasc, fr s-i spun un cuvnt, Flicien
ncerc s-o ia cu sine ca pe un copil neasculttor. Ea se feri,
fugi spre fereastr.
Nu, te implor! Adineauri, te-a fi urmat. Dar era ultima
mea revolt. Pe nesimite i fr tirea mea, umilina i
renunarea care au fost sdite n mine trebuiau s se adune
odat aici. De asemenea, la fiecare ntoarcere a pcatului
meu de obrie, lupta era mai puin grea, m biruiam pe
mine nsmi cu mai mult uurin. De acum ncolo, s-a
sfrit, m-am nvins Ah, seniore drag, te iubesc att de
mult! S nu facem nimic mpotriva fericirii noastre. Ca s fii
fericit, trebuie s te supui.
i, cum el naint nc un pas, ea se apropie de fereastra
larg deschis, pe balcon.
Doar nu vrei, nu m sileti s m arunc de-aici
Ascult, deci, i nelege c am alturi de mine tot ce m
nconjoar. Mie lucrurile mi vorbesc de mult vreme, aud
nite glasuri, i niciodat nu le-am auzit vorbindu-mi att de
tare Ascult! ntregul Clos-Marie m ndeamn s nu-mi
bat joc de viaa mea i nici de a dumitale. Glasul acesta
melodios este La Chevrotte, att de limpede, att de proaspt,
c pare s-mi fi transmis i mie curenia lui de cristal.
Glasul acesta de mulime, duios i adnc, este cmpul ntreg,
sunt ierburile, arborii, toat viaa panic a acestui col
sfinit, ce lucreaz pentru linitea propriei mele viei. i
glasurile vin i mai de departe, din ulmii episcopiei, din acel
orizont de ramuri, care, pn i cea mai mic dintre ele,
arat interes fa de izbnda mea Pe urm, ascult! Acest
200

puternic glas subpmntean este vechea mea prieten

catedrala, care m-a nvat, venic treaz n noapte. Fiecare
dintre pietrele sale, colonetele ferestrelor, cloetoanele
contraforilor, arcurile butante ale absidei au un murmur pe
care l desluesc, o limb pe care o neleg. Ascult-le ce
spun, c pn i n moarte dinuie sperana. Cnd te-ai
umilit, iubirea rmne i triumf i, n sfrit, ascult!
Vzduhul nsui este plin de uoteala sufletelor, iat c-mi
sosesc nsoitoarele, fecioarele nevzute. Ascult, ascult!
Surztoare, Anglique ridicase mna, fcnd o micare de
adnc simpatie. Toat fiina i era vrjit de rsuflrile
rspndite pretutindeni. Erau fecioarele Legendei, pe care
imaginaia sa le rechema n amintire, ca n copilrie, i al
cror stol mistic ieea din cartea veche, cu imagini naive,
aezat pe mas. Agns, nvemntat n propriu-i pr, apoi
toate celelalte. Barbe cu turnul ei, Genevive cu mieii si,
Ccile cu viola sa, Agathe, Elisabeta cerind pe drumuri,
Catherine nvingndu-i pe doctori. Un miracol o face pe Luce
s atrne att de greu, c nicio mie de brbai i cinci
perechi de boi n-o pot trage. i toate zboar n noaptea
senin, cum nu se poate mai albe, cu pieptul nc deschis de
fierul torturilor, lsnd s curg, n loc de snge, fluvii de
lapte. Vzduhul e curat, beznele se lumineaz ca de
scnteierea stelelor.
Flicien se apropiase.
Eu sunt cel ce exist, Anglique, i dumneata m
respingi pentru nite vise
Nite vise, murmur ea.
Cci vedeniile astea te mpresoar numai pentru c
dumneata nsi le-ai nscocit Vino! Nu mai pune nimic din
dumneata n lucruri, i lucrurile vor amui.
Ea fcu o micare de proslvire.
201

 O, nu! S vorbeasc, s vorbeasc i mai tare! Ele sunt

fora mea, ele mi dau curajul s-i rezist Aceasta este
graia, i niciodat pn acum ea n-a revrsat n mine o
asemenea putere. Ce importan are dac nu e dect un vis,
visul de care m-am lsat de bunvoie mpresurat i pe care-l
triesc mereu! El m salveaz, m duce neprihnit n lumea
aparenelor Oh, las-te pguba, supune-te, ca mine! Nu
vreau s te urmez.
Cu toat slbiciunea ei, sttea dreapt, hotrt, de
nenvins.
Dar te-au nelat, relu el, au cobort pn la minciun
ca s ne despart!
Pcatul aproapelui nu-l va justifica pe al nostru.
Ah, inima dumitale s-a-ndeprtat de mine, nu m mai
iubeti!
Te iubesc, nu lupt mpotriva dumitale dect pentru
dragostea
i
pentru
fericirea
noastr
Obine
consimmntul tatlui dumitale, i te voi urma.
Nu-l cunoti pe tatl meu. Singur Dumnezeu ar putea
s-l nduplece Atunci, spune, s-a sfrit? Dac tata mi
poruncete s m nsor cu Claire de Voincourt, trebuie deci
s m supun?
La aceast ultim lovitur, Anglique se cltin. Nu putu
s-i nbue un geamt.
E prea mult Te implor, du-te, nu fi crud Pentru ce ai
venit? M resemnasem, m obinuisem cu dezastrul de a nu
fi iubit de dumneata. i iat c m iubeti i tot martiriul
mi rencepe! Cum vrei s mai triesc de acum ncolo?
Creznd c era gata s leine, Flicien repet:
Dac tata vrea s m nsor cu ea
Anglique se strduia s-i ndure suferina; i izbuti s se
in nc drept, cu toat sfierea din inima sa; apoi,
202

trndu-se spre mas, ca pentru a-l lsa s treac:

nsoar-te cu ea, trebuie s te supui.
La rndul lui, el se afla n faa ferestrei, gata de plecare,
pentru c l izgonea.
Dar ai s mori! strig.
Anglique se linitise; zmbind, ea murmur:
O, pe jumtate s-a i fcut!
nc o clip, el o privi, att de alb, att de micorat,
uoar ca un fulg pe care i o adiere l face s zboare; cu un
gest de hotrre furioas, dispru n noapte.
Cnd nu se mai afl n camer, Anglique, rezemat de
sptarul fotoliului, ntinse cu disperare minile spre
ntuneric. Hohotele mari de plns i scuturau corpul, o
sudoare de agonie i acoperea chipul. Doamne! Era sfritul,
nu-l va mai vedea. Toat suferina i revenise, picioarele, ca
retezate, n-o mai ineau. Cu mare greutate izbuti s ajung la
pat i se prvli victorioas i fr suflare. A doua zi de
diminea, acolo o descoperir, muribund. Lampa se stingea
de la sine, odat cu ivirea zorilor, n albul biruitor al camerei.

203

Capitolul XIII

nglique era pe moarte. Suna de ora zece, ntr-o

diminea luminoas de la sfritul iernii, pe o vreme
strlucitoare, cu un cer alb, nveselit de soare. n
marele pat regal, acoperit cu o veche pnz pictat, de
culoare roie, ea nu mai mica, zcea fr cunotin din
ajun. ntins pe spate, cu minile-i de filde ca lsate n
prsire pe deasupra cearafului, nu mai deschisese ochii; i
profilul ei delicat se subiase, sub nimbul de aur al prului;
i ai fi crezut-o moart, dac n-ar fi fost slaba rsuflare a
buzelor sale.
n ajun, simindu-se din cale-afar de ru, Anglique se
spovedise i se mprtise. Pe la ora trei, bunul abate
Cornille i adusese Sfnta mprtanie de moarte. Mai
trziu, seara, cum moartea o nghea ncetul cu ncetul, dori
nespus de mult s i se fac maslu, medicina cereasc,
instituit pentru tmduirea sufletului i a trupului. nainte
de a-i pierde cunotina, prin ultimul ei cuvnt, abia un
murmur, prins de Hubertine, biguise c dorete Sfntul mir,
oh! imediat, ct nc mai era timp. Dar cum noaptea nainta,
ateptaser ziua, i abatele, ntiinat, trebuia n sfrit s
soseasc.
Totul era pregtit, soii terminau de aranjat camera. Sub
soarele vesel, care, la acea or matinal, btea n geamuri,
ncperea, cu goliciunea marilor ei perei albi, avea culoarea
204

alb a zorilor de zi. Acoperiser masa cu o fa de mas alb.

La dreapta i la stnga unui crucifix ardeau dou lumnri
n sfenicele de argint aduse din salon. i se mai aflau acolo
agheasm i un sfetoc, un ibric de ap cu ligheanul su i
un prosop, dou farfurii de porelan, una plin cu smocuri
de vat, alta cu comete de hrtie alb. Dduser o fug pn
la serele din oraul de jos, fr s gseasc alte flori dect
trandafiri mari i albi, ale cror buchete enorme mpodobeau
masa ca o nfiorare de dantele albe. i, n aceast nesfrire
de alb, Anglique, muribund, nc respira, cu rsuflarea ei
slab, innd pleoapele nchise.
La vizita sa de diminea, doctorul spusese c nu va apuca
s triasc ntreaga zi. Putea s moar dintr-un moment n
altul, chiar fr s-i recapete cunotina. i cei doi Hubert
ateptau. n pofida lacrimilor lor, lucrul trebuia s se
ntmple. Dac voiser aceast moarte, prefernd copila
moart n locul copilei revoltate, era pentru c Dumnezeu o
voise odat cu ei. Acum, totul scpa din puterea lor; nu
aveau dect s se supun. Nu regretau nimic, dar fiina le
era zdrobit de durere. De cnd fata zcea astfel, n agonie, o
ngrijiser, refuznd orice ajutor strin. Tot singuri erau i n
aceste clipe de pe urm, i ateptau.
Mainal, Hubert se duse s nchid ua sobei de faian, al
crei duduit semna cu un geamt. Se nstpni tcerea, o
cldur blnd vestejea trandafirii. De o clip, Hubertine
asculta zgomotele catedralei, n spatele zidului. Balansul
clopotului nfiora zidurile btrne; fr ndoial, abatele
Cornille ieea cu mirul din biseric; i ea cobor s-l
primeasc n pragul casei. Se scurser dou minute, un
murmur puternic umplu scara ngust din turnule. Apoi, n
camera cldu, Hubert, uluit, pomi s tremure, n timp ce o
spaim religioas, precum i o speran, l fceau s cad n
205

genunchi.
n locul btrnului preot ateptat, monseniorul era cel ce
intra, monseniorul ntr-un vemnt alb de dantel, avnd
etola violet i purtnd vasul de argint n care se afla
untdelemnul pentru schilozi, binecuvntat de el nsui n joia
sfnt. Ochii si de vultur rmneau fici, frumoasa lui fa
palid i pstra mreia, sub crlionii dei ai prului alb. i,
n spatele lui, ca un simplu cleric, mergea abatele Cornille,
cu un crucifix n mn i cartea de ritual sub cellalt bra.
Oprindu-se o clip n u, cu o voce grav, episcopul
spuse:
Pax huic domui.15
Et omnibus habitantibus in ea,16 rspunse mai ncet
preotul.
Dup ce intrar, Hubertine, care urca n urma lor,
tremurnd i ea de uimire, ngenunche alturi de soul ei.
Prosternai, cu minile mpreunate, i unul, i cellalt se
rugar din tot sufletul.
A doua zi dup ce o vizitase pe Anglique, o explicaie
violent avusese loc ntre Flicien i tatl su. Chiar n
dimineaa acelei zile, el for uile, se fcu primit n nsui
oratoriul unde episcopul era cufundat nc n rugciune. Din
acest fiu respectuos, ncovoiat pn atunci de team, revolta,
atta vreme nbuit, se revrsa; i ciocnirea acestor doi
oameni din acelai snge, iui la mnie, fu nprasnic.
Prsindu-i scunelul de rugciune, btrnul asculta, cu
obrajii dintr-odat mpurpurai, mut, ntr-o ncpnare
trufa. Tnrul, deopotriv de aprins la fa, i deerta
inima, vorbea cu un glas care se ridica uor-uor, bubuitor. i
15
16

Pace casei acesteia (n limba latin, n original) (n.tr.).

i tuturor celor ce locuiesc n ea (n limba latin, n original) (n.tr.).

206

spunea c Anglique e bolnav, n agonie, i povestea n ce

criz de dragoste nspimntat fcuse planul de a fugi cu
ea, i cum ea refuzase s-l urmeze. N-ar fi o crim s o lase
s moar pe aceast copil asculttoare, care nelegea s
nu-l primeasc dect din mna tatlui su? Cnd putea s-l
aib, n sfrit, pe el, titlul, avutul lui, ea strigase nu, se
zbtuse, biruindu-se pe sine nsi. i o iubea, att de mult
nct avea s moar i el din pricina asta; se dispreuia
pentru c nu era alturi de ea, s se sting mpreun,
dndu-i amndoi odat sufletul! Ar avea cruzimea s le vrea
amndurora sfritul jalnic? Ah! Mndria numelui, orgoliul
banilor, ncpnarea n voin, toate astea trgeau greu la
cntar, cnd nu avea dect doi fericii de fcut? i i
mpreuna, i rsucea minile tremurtoare, scos din fire,
cerea un consimmnt, nc rugnd, dar de pe atunci
amenintor. Episcopul ns nu se hotr s deschid buzele
dect ca s rspund prin cuvntul atotputerniciei sale:
Niciodat!
Atunci, n rzvrtirea lui, Flicien delirase, pierznd orice
msur. Vorbi de mama sa. Ea renvia n el, pentru a cere
drepturile dragostei. Oare tatl su n-o iubise, oare se
bucura de moartea sa, de se arta att de aspru fa de cei
ce se iubeau i voiau s triasc? Dar degeaba se mpietrise
n renunrile cultului, ea va reveni s-l viziteze mereu i s-l
chinuiasc, pentru c el chinuia copilul pe care l avusese
din cstoria lor. Ea era venic, voia s triasc n copiii
copilului ei, de-a pururi; i el o ucidea a doua oar, refuznd
acestui copil logodnica aleas, pe aceea care trebuia s
continue neamul. i, n faa tatlui su nemicat, mrit
parc n nfricotoarea-i tcere, azvrli cuvntul asasin.
Apoi, nspimntat, cltinndu-se, o lu la fug.
Rmnnd singur, monseniorul, ca izbit n piept de un
207

cuit, se ntoarse n sine nsui i se prbui n genunchi pe

scunelul de rugciune. Fr s i-o fi mrturisit, fusese
micat n catedral de mica brodez, att de simpl, cu prul
ei de aur, cu ceafa att de proaspt, mirosind frumos a
tineree.
O vedea din nou cum pea ginga, neprihnit, de o
supunere creia nu-i puteai rezista. Remucarea n-ar fi
ptruns n el pe o cale mai sigur, mai cuceritoare. Putea s-o
resping cu glas tare; tia ns bine de acum nainte c ea i
inea inima, cu minile sale umile, prpdite de ac. Pe cnd
Flicien l implora furtunos, dincolo de capul lui blond le
zrise pe amndou femeile adorate, pe cea dup care
plngea el i pe cea care murea pentru copilul lui.
Monseniorul se rug pn seara. Cnd apru iari, era
alb ca ceara, sfiat, i totui hotrt. Nu putea s fac
nimic, repeta cuvntul groaznic: Niciodat! Singur
Dumnezeu avea dreptul s-l dezlege de cuvnt i Dumnezeu,
rugat fierbinte, rmnea mut. Trebuia s sufere.
Se scurser dou zile, Flicien ddea trcoale prin faa
csuei, nnebunit de durere, pndind vetile. De fiecare dat
cnd ieea cineva, simea c-l prinde leinul de spaim. i
astfel se ntmpl c, n dimineaa cnd Hubertine alerg la
biseric s cear mirul, el tiu c Anglique nu va mai tri
pn seara. Abatele Cornille nu era acolo, colind tot oraul
ca s-l gseasc, punndu-i n el o ultim speran de
ajutor divin. Apoi, pe cnd l aducea pe bunul preot, sperana
i se spulber; l cuprinse o criz de ndoial i de furie. Ce s
fac? n ce fel s sileasc Cerul s intervin? Pomi n goan,
for din nou uile episcopiei; i episcopul se sperie o clip n
faa cuvintelor lui lipsite de orice neles. Dup aceea,
pricepu: Anglique era n agonie, atepta Sfntul mir, singur
Dumnezeu o mai putea scpa. Tnrul nu venise dect ca s208

i strige suferina, s-o rup cu acest printe ticlos, s-i

arunce propria sa moarte n fa. Dar monseniorul l asculta
fr mnie, cu ochii luminai de o raz neateptat, ca i
cnd, n sfrit, un glas i-ar fi vorbit. i fcu semn s mearg
naintea lui, i-l urm spunnd:
Dac Dumnezeu vrea, eu vreau.
Flicien fu strbtut de un puternic fior. Desctuat de
propria-i voin, supunndu-se n faa bunvoinei
miracolului, tatl su consimea. Ei nu mai existau,
Dumnezeu aciona. n timp ce monseniorul lua mirul din
minile abatelui Cornille, lacrimile l orbir. i nsoi, pierdut;
nu cutez s intre n camer, czu n genunchi pe odihna
scrii, dinaintea uii larg deschise.
Pax huic domui.
Et omnibus habitantibus in ea.
Monseniorul puse mirul pe masa alb, ntre cele dou
lumnri, fcnd n aer semnul crucii cu vasul de argint. Lu
apoi, din minile abatelui, crucifixul i se apropie de bolnav,
pentru a-l sruta. Dar Anglique era tot fr cunotin, cu
pleoapele nchise, cu minile nepenite, asemenea figurilor
de piatr subiri i rigide culcate pe morminte. O privi un
moment, i ddu seama c nu murise, dup rsuflarea ei
slab, i-i puse pe buze crucifixul. Atepta, chipul lui pstra
maiestatea unui ministru al penitenei, nicio emoie
omeneasc nu se vdi pe el, dup ce constatase c nici cea
mai mic nfiorare nu alergase pe profilul delicat sau prin
prul de lumin. Cu toate acestea tria, i asta era de ajuns
pentru rscumprarea pcatelor.
Atunci, monseniorul lu de la abate agheasmatarul i
sfetocul; i, pe cnd acesta i prezenta cartea de ritual
deschis, el stropi muribunda cu ap sfinit, citind cuvintele
latine:
209

 Asperges me. Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis me,

et super nivem dealbabor.17
Picturile neau; marele pat era rcorit peste tot, ca de o
cdere de rou. Plou peste degete, peste obraji; dar, una cte
una, ele se rostogoleau ca de pe o marmur nesimitoare. i
episcopul se ntoarse apoi ctre cei de fa, i stropi la rndul
lor. Hubert i Hubertine, ngenuncheai unul lng altul, n
nevoia lor de credin arztoare, se ncovoiaser sub unda
acestei binecuvntri. i episcopul binecuvnta la fel camera,
mobilele, pereii albi, tot acest alb sobru, cnd, trecnd pe
lng u, se pomeni n faa fiului su prbuit peste prag,
hohotind de plns n minile arztoare. Cu o micare
domoal, ridic de trei ori sfetocul i l purific cu o ploaie
blnd. mprtia astfel peste tot acea ap binecuvntat, ca
s alunge duhurile rele, care zburau cu miliardele, nevzute,
n momentul acela, o raz palid a soarelui iernii aluneca
pn la pat; i o puzderie ntreag de atomi, de colburi
sprintene ce preau s triasc n preajm, fr numr,
cobor dintr-un col al ferestrei ca pentru a sclda n
mulimea lor cldu minile reci ale muribundei.
Rentors n faa mesei, monseniorul rosti oraia:
Exaudi nos18
Nu se grbea deloc. Moartea se afla acolo, printre perdelele
de pnz veche pictat; dar n-o simea grbit, va atepta
rbdtoare. i, cu toate c, n prbuirea fiinei sale, copila
nu-l putea auzi, el i vorbi; o ntreb:
Nu ai nimic pe contiin care te chinuie? Destinuie-i
suferinele, uureaz-te, fata mea.
ntins pe pat, ea pstra tcerea. Dup ce zadarnic i
Stropete-m, Doamne, cu sfetocul, i m voi cura; spal-m, i voi fi
mai alb ca zpada (n limba latin, n original) (n.tr.).
18
Ascult-ne pre noi... (n limba latin, n original) (n.tr.).
17

210

lsase timpul necesar pentru rspuns, el ncepu ndemnul cu

aceeai voce plin, fr a prea s tie c niciuna dintre
vorbele lui nu ajungea la ea.
Reculege-te, cere, din adncul fpturii tale, iertare lui
Dumnezeu. Spovedania te va purifica i-i va da puteri noi.
Ochii ti vor deveni limpezi, urechile tale neprihnite, nrile
tale proaspete, gura ta sfnt, minile tale nevinovate
Spuse pn la capt tot ce trebuia s spun, cu ochii
aintii asupra ei; i fata abia rsufla, niciunul dintre firele
pleoapelor sale nu se mica. Apoi, i porunci:
Spune Crezul!
Dup o lung ateptare, l spuse el nsui:
Credo n unum Deum
Amen, rspunse abatele Cornille.
Pe scar se auzea ntruna Flicien, plngnd cu hohote
mari, n tremurul speranei. Hubert i Hubertine se rugau cu
aceeai micare avntat i temtoare, de parc ar fi simit
cum coboar atotputerniciile necunoscute. i, acum,
nestvilite, se desfurau litaniile ritualului, invocarea
sfinilor i a sfintelor, zborul mai multor Kyrie eleison19
chemnd tot Cerul n ajutorul omenirii necjite.
Apoi, deodat, glasurile amuir; se ls o linite adnc.
Monseniorul i spla degetele sub cele cteva picturi de ap
pe care abatele i le vrsa din ibric. n sfrit, lu iar vasul cu
mir, i scoase capacul i se aez n faa patului. Era
apropierea solemn a Sfintei Cuminecturi, acea ultim
cuminectur a crei eficacitate terge toate pcatele grele
sau uoare, neiertate, care rmn n suflet dup primirea
celorlalte cuminecturi: vechi rmie de pcate uitate,
pcate svrite fr s-i dai seama, pcatele moliciunii de a
19

Doamne miluiete (n greaca veche) (n.tr.).

211

nu-i fi ngduit o temeinic revenire n graia lui Dumnezeu.

Dar de unde proveneau aceste pcate? Ele veneau de afar,
pe acea raz de soare cu colburi jucue, ce preau s aduc
germenii vieii pn la acest mare pat regesc, alb i rece,
patul de moarte al unei fecioare.
Monseniorul se reculese, cu privirile aintite din nou spre
Anglique, asigurndu-se c slaba ei rsuflare nu ncetase.
Se punea nc o dat la adpost de orice emoie omeneasc,
vznd-o att de subiat, de o frumusee ngereasc, de pe
acum imaterial. Degetul lui mare nu tremur cnd l muie
uor n untdelemnul sfinit i cnd ncepu miluirile pe cele
cinci pri ale corpului unde slluiesc simurile, cele cinci
ferestre pe unde rul ptrunde n suflet.
n primul rnd, pe ochi, pe pleoapele nchise, pe cea
dreapt, pe cea stng; i degetul lui mare tras sprinten
semnul crucii.
Per istam sanctam unctionem, et suava piissimam
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per visum
deliquisti.20
i
pcatele
vzului
fur
ispite,
indiscreiile
necuviincioase,
deertciunile
spectacolelor,
lecturile
duntoare, lacrimile vrsate pentru dureri vinovate. i ea
nu cunotea alt carte dect Legenda, alt orizont dect
absida catedralei care i astupa restul lumii. i ea nu
plnsese dect n lupta dintre supunere i iubire.
Abatele Cornille lu unul dintre smocurile de vat, terse
cele dou pleoape, apoi l nchise ntr-unul dintre cometele de
hrtie.
Dup aceea, monseniorul mirui urechile, pe lobii de o
transparen de sidef, pe cel drept, pe cel stng, abia
Prin aceast sfnt miruire, i prin foarte pioasa ei milostivire, Domnul
s-i ierte tot ce ai pctuit cu vzul (n limba latin, n original) (n.tr.).
20

212

umezindu-i cu semnul crucii.

Per isam sanctam unctionem, et suam piissimam
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per auditum
deliquisti.
i toat ticloia auzului fu rscumprat, toate vorbele,
toate muzicile coruptoare, clevetirile, calomniile, blestemele,
minciunile iubirii care contribuie la nclcarea datoriei,
viorile orchestrelor care plng de voluptate pe sub lustre. i,
n singurtatea ei de fat izolat, ea nici mcar o dat nu
auzise flecreala slobod a vecinelor, njurtura vreunui
crua care i biciuie caii. i ea nu avea n urechi alt
muzic dect imnurile sfinte, bubuitul orgilor, gngveala
rugciunilor de care csua rcoroas vibra toat, n coasta
vechii biserici.
Dup ce tersese urechile cu un smoc de vat, abatele l
vr ntr-unul dintre cometele de hrtie alb.
Apoi, monseniorul trecu la nri, la cea dreapt, la cea
stng, asemntoare cu dou petale de trandafir alb, pe
care degetul lui mare le purific prin semnul crucii.
Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per odoratum
deliquisti.
i simul mirosului se ntoarse iar la nevinovia dinti,
splat de toat murdria, nu numai de ruinea carnal a
parfumurilor. De ademenirea florilor cu arome prea dulci, de
miresmele rspndite n aer care adorm sufletul, ci i de
vinile mirosului luntric, de pildele rele date aproapelui, de
ciuma molipsitoare a cderii n pcat. i dreapt, curat, ea
deveni pn la urm un crin printre crini, un crin mare al
crui parfum le ddea puteri celor slabi, i nveselea pe cei
puternici. i, pe drept cuvnt, ea era att de candid delicat,
c niciodat nu putuse suporta garoafele aprinse, liliacul
213

tmios, zambilele nflcrate, ci se simea n largul ei numai

printre florile calme, printre violetele i ciuboica-cucului de
pdure.
Abatele terse nrile, strecur smocul de vat ntr-un alt
cornet de hrtie alb.
Dup aceea, monseniorul, cobornd la gura nchis, pe
care rsuflarea uoar abia o ntredeschidea, bar buza de
jos cu semnul crucii.
Per istam sanctam unctionem, el suam piissimam
misericordiamt indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum
deliquisti.
i toat gura ei nu mai fu dect un potir de nevinovie,
cci de data aceasta era vorba de iertarea satisfaciilor
josnice, ale gustului, lcomia, plcerea vinului i a mierii,
mai cu seam de iertarea crimelor limbii, obteasca vinovat,
atoarea, otrvitoarea, cea care svrete glcevile,
rzboaiele, greelile, vorbele viclene de care Cerul nsui se
ntunec. i lcomia niciodat nu fusese viciul ei, ea se
mulumise, ca i Elisabeta, s se hrneasc, fr a face vreo
deosebire ntre mncruri. i, dac tria n greeal, visul ei
o mpinsese ctre ea; sperana n ceea ce este dincolo,
mngierea celui nevzut, toat acea lume fermecat,
plsmuit de propria-i netiin, i care fcea din ea o sfnt.
Abatele, dup ce i terse gura, strnse smocul de vat n
cel de-al patrulea dintre cometele de hrtie alb.
n sfrit, monseniorul, miruind palmele celor dou
mnue de filde, prvlite peste cearaf, pe cea dreapt, apoi
pe cea stng, le nltur pcatele cu semnul crucii.
Per istam sanctam unctionerriy et suam piissimam
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per tactum
deliquisti.
i corpul ntreg deveni alb, splat de ultimele sale pete,
214

cele ale pipitului, care murdresc cel mai mult, jafurile,

ciomgelile, omorurile, furiile noastre, dorinele noastre,
pasiunile noastre desfrnate. i, de cnd se afla aici, murind
de pe urma propriei sale victorii, ea i nfrnase violena,
trufia i pasiunea, ca i cum n-ar fi invocat rul originar
dect pentru gloria de a izbndi asupra lui.
Abatele terse minile, fcu s dispar smocul de vat n
ultimul cornet de hrtie alb, i arse cele cinci cornete n
sob.
Ceremonia se terminase, monseniorul i spla degetele,
nainte de a rosti oraia final. Nu mai avea dect s-o
ndemne nc o dat pe muribund, punndu-i n mn
lumnarea simbolic, s alunge diavolii i s se arate c i
recpta neprihnirea de la botez. Dar fata rmsese
eapn, cu ochii nchii, nensufleit. Miluirile i
purificaser corpul, semnele crucii i lsaser urmele pe
cele cinci ferestre ale sufletului, fr a face ca vreo und de
via s-i urce iari n obraji. Rugat cu struin,
ateptat, minunea nu se produsese. Hubert i Hubertine,
stnd mereu ngenuncheai unul lng altul, nu se mai
rugau, ci priveau att de arztor, cu ochii fici, c i-ai fi
crezut pe amndoi ncremenii pentru totdeauna, aidoma
acelor figuri de donatori care ateapt renvierea, ntr-un col
de vitraliu de demult. Flicien, care se trse pe genunchi
pn ajunsese pe pragul uii, i ncetase s mai plng,
ridicase i el capul ca s vad, scos din srite de surzenia lui
Dumnezeu.
Pentru ultima dat, monseniorul se apropie de pat, urmat
de abatele Cornille, care inea aprins lumnarea ce trebuia
pus n mna bolnavei. i, ncpnndu-se s mearg
pn la captul ritualului, pentru a-i lsa lui Dumnezeu timp
s acioneze, monseniorul rosti formula:
215

 Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, ut

cum Dominus adjudicandum venerit, possis occurrere ei cum
omnibus sanctis, et vivas n saecula saeculorum.21
Amen, rspunse abatele.
Dar, cnd ncercar s deschid mna fetei i s-o strng
n jurul lumnrii, mna, inert, czu iar peste piept.
Atunci, monseniorul fu cuprins de un tremur puternic.
Era emoia, mult vreme zgzuit, care se revrsa n el,
lund cu sine ultimele asprimi ale sacerdotului. O ndrgise
pe aceast copil din ziua cnd venise s plng n hohote la
picioarele lui. n clipa de fa era vrednic de mil, cu
paloarea ei de mormnt, de o frumusee att de dureroas,
c nu-i mai ntorcea privirile ctre pat, fr ca, n tain,
inima lui s nu fie copleit de tristee. Dei cuta s se
stpneasc, dou lacrimi mari i umezir pleoapele, i se
scurser pe obraji. Nu putea s moar astfel, episcopul
fusese nvins de farmecul ei n moarte.
i monseniorul, amintindu-i de miracolele neamului su,
puterea ce o avea de a tmdui, se gndi c, desigur,
Dumnezeu atepta consimmntul lui de printe. O chem
n ajutor pe Sfnta Agns, n faa creia toi ai si se
mprtiser, i, aa cum Ioan al V-lea dHautecoeur se
ducea s se roage la cptiul ciumailor i s-i srute, se
rug, o srut pe Anglique pe gur.
Dac Dumnezeu vrea, eu vreau.
Anglique deschise numaidect pleoapele. l privea fr s
se mire, trezit din lungul ei lein; i buzele sale, umede de
srut, zmbeau. Erau lucruri care trebuiau s se
ndeplineasc, era nevoie pesemne s le viseze nc o dat,
Primete lumnarea aprins, ai grij de miruirea ta, pentru ca atunci
cnd Dumnezeu va veni la Judecata de Apoi, s-L poi ntmpina cu toi
sfinii i s trieti n vecii vecilor (n limba latin, n original) (n.tr.).
21

216

gsind ct se poate de simplu faptul c monseniorul se afla

acolo ca s-o logodeasc cu fiul su, pentru c sosise, n
sfrit, ceasul. Se ridic ea singur n capul oaselor, n
mijlocul marelui pat regesc.
Episcopul, avnd n ochi scnteierea miracolului, repet
formula:
Accipe lampadem ardentem22
Amen, rspunse abatele.
Anglique luase lumnarea aprins i, cu mna sigur, o
inea dreapt. Viaa revenise, flacra ardea din cale-afar de
strlucitoare, alungnd duhurile nopii.
Un strigt puternic strbtu camera, Flicien era n
picioare, ca ridicat de vntul miracolului; pe cnd cei doi
Hubert, rsturnai de acelai suflu, rmneau n genunchi,
cu ochii holbai, cu chipul vrjit n faa a ceea ce vzuser.
Patul li se pru nvluit ntr-o lumin vie, ceva alb se tot
ridica n raza soarelui, asemenea unor fulgi albi; i pereii
albi, toat camera alb aveau o strlucire de zpad. n
mijloc, ca un crin mprosptat i ridicat pe tulpin, Anglique
rspndea acea lumin. Prul de aur fin o nconjura cu un
nimb, ochii de culoarea violetei i sclipeau divin, frumuseea
vieii scnteia pe faa ei curat. i Flicien, vznd-o
tmduit, adnc tulburat de graia pe care le-o druia
Cerul, se apropie, ngenunche lng pat.
Ah, suflet drag, ne recunoti, trieti! Sunt al tu,
tatl meu vrea din tot sufletul, pentru c i Dumnezeu a
vrut.
Ea nclin capul, rse cu veselie.
Oh, tiam, ateptam! Tot ce am vzut trebuie s se
ntmple.
22

Primete lumnarea aprins (n limba latin, n original) (n.tr).

217

Monseniorul, care i regsise semeia senin, i puse din

nou pe gur crucifixul, pe care ea l srut de data aceasta
ca o slujitoare supus. Apoi, cu o micare larg, prin toat
camera, pe deasupra tuturor capetelor, ddu ultimele
binecuvntri, n timp ce soii Hubert i abatele Cornille
plngeau.
Flicien o prinsese pe Anglique de mn. i, n cealalt
mn lumnarea nevinoviei ardea cu flacr foarte nalt.

218

Capitolul XIV

storia fusese stabilit pentru primele zile din

martie. Dar Anglique rmnea din cale-afar de
slbit, n ciuda bucuriei care strlucea din ntreaga
ei persoan. La nceput, inuse s coboare iari n atelier,
din prima sptmn a convalescenei, ncpnndu-se s
termine panoul de broderie n basorelief pentru jilul
monseniorului; era ultima munc de lucrtoare, spunea ea
cu veselie, nu se lsa o comand la jumtate. Apoi, sleit de
acest efort, se vzuse din nou silit s stea n camer. Acolo
tria surztoare, fr a-i gsi sntatea robust de
altdat, mereu alb i imaterial ca sub miruire,
plimbndu-se ici-colo cu pas mic de nluc, odihnindu-se
gnditoare, ceasuri de-a rndul, pentru c fcuse un drum
lung. De la mas pn la fereastr. i cstoria i se amn,
se lu hotrrea de a se atepta deplina sa restabilire, care,
n urma ngrijirilor, nu putea s ntrzie.
n fiecare dup-amiaz, Flicien urca s-o vad. Hubert i
Hubertine erau de fa, petreceau mpreun ceasuri pline de
farmec, fcndu-i i refcndu-i aceleai planuri, fr
ncetare. Stnd aezat, Anglique se arta de o vioiciune
gata oricnd s izbucneasc n rs, aducea prima n discuie
zilele att de ocupate ale existenei lor viitoare, cltoriile,
restaurarea castelului Hautecoeur, toate fericirile pe care le
vor cunoate. n acele momente ai fi crezut-o pe deplin
219

scpat, recptndu-i puterile n primvara timpurie care

ptrundea, din zi n zi mai cldu, pe fereastra deschis. i
nu recdea n severitatea reveriilor ei dect atunci cnd
rmnea singur i nu se temea c este vzut. Noaptea,
glasurile o atingeau uor; apoi, desluea de jur-mprejur o
chemare a pmntului; i n ea se fcea lumin, nelegea c
miracolul continua numai i numai pentru a-i realiza visul.
Nu era ea de pe acum moart, nemaiaflndu-se printre
aparene dect datorit unui rgaz al lucrurilor? Convingerea
aceasta o legna, n ceasurile de singurtate, cu o blndee
nemrginit, fr s ncerce vreo prere de ru la gndul c
va fi smuls din bucuria sa, mereu convins c va ajunge
pn la captul fericirii. Rul va atepta. Marea ei veselie
devenea de-a dreptul grav, se pierdea n sine, nemicat,
fr s-i mai simt corpul, i lua zborul spre desftrile
nevinovate; i trebuia s-i aud pe soii Hubert deschiznd
ua sau pe Flicien care intra s-o vad, pentru a-i reveni,
prefcndu-se c s-a ntremat, flecrind printre hohote de
rs despre anii lor de csnicie, foarte departe n viitor.
Spre sfritul lui martie, Anglique prea nc vesel. De
dou ori, pe cnd era singur, i pierduse cunotina. ntr-o
diminea, tocmai cdea la piciorul patului, n clipa cnd
Hubert urca s-i aduc o can cu lapte; i, ca s-l
pcleasc, pomi s rd, acolo, jos, i povesti c se apucase
s caute un ac pierdut. Apoi, a doua zi, se prefcu deosebit
de voioas, vorbi de grbirea cstoriei, ceru ca ea s aib loc
la jumtatea lui aprilie. Toi protestar: era nc att de
slbit, de ce s nu atepte? Nimic n-o zorea. Dar ea se
nfierbnt, voia numaidect, numaidect! Surprins,
Hubertine avu o bnuial n faa acestei grabe, un moment o
privi int, plind sub uoara atingere a rsuflrii sale stinse
i reci. Scumpa bolnav se i linitea, n grija delicat de a-i
220

amgi pe ceilali, ea, care se tia condamnat. Hubert i

Flicien, n nentrerupt adoraie, nu vzuser, nu simiser
nimic. i, ridicndu-se n picioare printr-un efort de voin,
plimbndu-se de ici-colo cu pasul sprinten de altdat, ea
era fermectoare, le spuse c, fr ndoial, ceremonia va
izbuti s-o vindece, att va fi de fericit. De altfel, monseniorul
va hotr.
Cnd, n aceeai sear, veni episcopul, i explic dorina
sa, cu ochii aintii ntr-ai lui, fr a-i prsi privirea, cu
vocea att de dulce, c, dinluntrul cuvintelor, rzbtea
rugmintea arztoare a ceea ce nu spunea. Monseniorul tia,
i nelesese. Hotr cstoria la jumtatea lui aprilie.
Din acel moment trir ntr-o agitaie, se fcur mari
pregtiri. Hubert, n pofida tutelei sale oficioase, trebuise s
cear consimmntul directorului Asistenei publice, care
nc reprezenta consiliul de familie, Anglique nefiind major;
i domnul Grandsire, judectorul de pace, luase asupra sa
aceste amnunte, ca s-i scuteasc de latura neplcut a
lucrurilor pe Flicien i pe fat. Dar aceasta, vzndu-i c se
ascundeau de ea, i ddu ntr-o zi la iveal carnetul de elev,
dorind s i-l nmneze ea nsi logodnicului su. Era, de
acum ncolo, ntr-o stare de umilin total, voia ca Flicien
s cunoasc bine josnicia din care o scotea, pentru a o ridica
la slava numelui su legendar i la imensa lui bogie. n
mna sa erau titlurile ei de noblee, acea pies
administrativ, acel nscris unde nu exista dect o dat
urmat de un numr. l rsfoi din nou, apoi i-l ddu fr s
se ruineze, vesel pentru c nu era nimic i el o fcea s
devin totul. Adnc micat, el czu n genunchi, i srut
minile lcrimnd, ca i cnd ea i-ar fi fcut un dar fr
seamn, darul regesc al inimii sale.
Timp de dou sptmni, pregtirile puser stpnire pe
221

ntregul Beaumont, rscolir oraul de sus i oraul de jos.

Douzeci de lucrtoare, zice-se, trudeau ziua i noaptea la
trusou. Numai la rochia de mireas lucrau trei; i darul de
nunt al ginerelui va fi de un milion, un val de dantele, de
satin i de mtase, un uvoi de pietre preioase, diamante de
regin. Dar ce nduioa mai ales pe toat lumea erau
pomenile neobinuit de mari, mireasa inuse s druiasc
sracilor tot atta ct i se druise, un alt milion, care se
abtuse asupra inutului, asemenea unei ploi de aur. n
sfrit, Anglique i satisfcea vechea nevoie de milostenie,
minile ei larg deschise lsnd, n risipele visului, s curg
asupra celor nevoiai un fluviu de bogie, un potop de
bunstare. Din cmrua alb i goal, din fotoliul vechi
unde era intuit, ea rdea de ncntare cnd abatele
Cornille i aducea listele de danie. Mai mult, mai mult!
Niciodat nu se ddea destul.
L-ar fi dorit pe mo Mascart stnd la mas dinaintea unor
ospee de prin, pe cei doi Chouteau trind n luxul unui
palat, pe btrna Gabet vindecat, ntinerit, prin puterea
banilor; i pe femeile Lemballeuse, mama i cele trei fiice, lear fi acoperit cu toalete i bijuterii. Grindina de monede de
aur se nteea peste ora, ca n povetile cu zne, chiar i
peste nevoile zilnice, ntru frumuseea i bucuria, ntru gloria
aurului, care cdea pe strad i strlucea n soarele viu al
milosteniei.
n sfrit, n ajunul marii zile, totul era pregtit. Flicien
achiziionase, n spatele episcopiei, pe strada Magloire, o
veche reedin, unde era pe cale s se ncheie instalarea
somptuoas. Se aflau acolo ncperi mari, mpodobite cu
tapete admirabile, pline de mobilele cele mai de pre, un
salon cu tapiserii vechi, un budoar albastru, de o blndee de
222

cer matinal, un dormitor mai cu seam, un cuib de mtase

alb i din dantel alb, nimic altceva dect alb, uor,
zburtor, nfiorarea nsi a luminii. Dar Anglique, pe care o
trsur trebuia s vin i s-o ia, refuzase mereu s se duc i
s vad acele minunii. Asculta ce i se povestea cu un
zmbet ncntat, i nu ddea nicio porunc, nu voia cu
niciun chip s se ocupe de amenajare. Nu, nu, asta se
petrecea undeva foarte departe, n acel netiut al lumii pe
care n-o cunotea nc. Pentru c cei ce o iubeau i
pregteau, cu atta dragoste, aceast bucurie, dorea s intre
acolo ca o prines venit din ri himerice, acostnd n
regatul real peste care va domni. i, la fel, nu voia s
cunoasc darul mirelui, care, i el, se afla acolo, trusoul de
albituri fine, brodate cu iniialele ei de marchiz, toaletele de
gal ncrcate de broderii, giuvaierurile strvechi, un ntreg i
greu tezaur de catedral, i bijuteriile moderne, adevrate
minuni de montur delicat, briliante a cror ploaie nu
ddea la iveal dect apele lor curate. Era de ajuns pentru
izbnda visului ei s tie c toat aceast bogie o atepta
acas la ea, strlucind n realitatea apropiat a vieii. Singur
rochia de mireas i fu adus n dimineaa cstoriei.
n dimineaa aceea, treaz dinaintea celorlali, n patul ei
mare, Anglique avu un minut de slbiciune dezndjduit,
temndu-se c nu se va putea ine dreapt. Cnd ncerca,
simea cum i se ndoaie picioarele; i, dezminind senintatea
viteaz pe care o arta de sptmni de zile, o spaim
ngrozitoare, cea de pe urm, strig din toat fiina sa. Apoi,
de ndat ce o vzu pe Hubertine vesel, se pomeni mergnd,
i rmase uimit, cci nu mai era vorba de propria-i for, ci
i venea cu siguran un ajutor de la Cel nevzut, nite mini
prietene o susineau. Fu mbrcat, nu cntrea mai nimic,
era att de uoar, nct, glumind, maic-sa se mira toat, i
223

spunea s nu se mite prea mult, dac nu voia s-i ia

zborul. i, ct timp dur toaleta, csua rcoroas a familiei
Hubert, trind n coasta catedralei, se nfior de rsuflarea
enorm a gigantei, de ceea ce de pe acum zumzia nuntrul
ei din ceremonie activitatea nfrigurat a clerului, dangtele
clopotelor mai ales, o micare continu de bucurie, de care
fremtau btrnele pietre.
De o or, peste oraul de sus clopotele bteau ca la marile
srbtori. Soarele se ridicase strlucitor, o diminea limpede
de aprilie, o rpial de raze primvratice nsufleeau
chemrile sonore ce ridicaser locuitorii n picioare. ntregul
Beaumont se bucura de mritiul micuei brodeze, pe care
toate inimile l aprobau. Minunatele raze ale soarelui, cernute
pe strzi, erau ca ploaia de aur, ca milosteniile din povetile
cu zne, ce curgeau grl din minile ei plpnde. i, sub
aceast veselie a luminii, mulimea se ducea puhoi spre
catedral, umplnd naosurile laterale, revrsndu-se peste
Place du Clotre. Acolo se ridica marea faad, ca un buchet
de piatr, bogat mpodobit, de goticul cel mai ornamentat,
deasupra severei asize romane. n turnuri, clopotele
continuau s bat, i faada prea gloria nsi a acestei
nuni, zborul fetei srmane de-a lungul miracolului, tot ce se
avnta i ardea, cu dantela ajurat, cu nflorirea de crin a
colonetelor, balustradelor, arcaturilor, a firidelor cu statui de
sfini dominate de boli, a pinionilor n form de trefl, ornai
cu frunze de vi i diverse flori, a rozetelor uriae, nveselind
mistica strlucire a cercevelelor.
La ora zece orgile bubuir, Anglique i Flicien intrar,
ndreptndu-se cu pai mici spre altarul principal, printre
rndurile strnse ale mulimii. Un suflu de admiraie
nduioat fcu s unduie capetele. El, din cale-afar de
emoionat, trecea mndru i serios n frumuseea lui blond
224

de zeu tnr, i mai subiat nc de sobrietatea costumului

negru. Dar ea, mai ales, nla inimile att de adorabil,
att de divin, de un farmec misterios, ca de viziune. Avea o
rochie din moar alb, acoperit, simplu, cu dantele de Malines
de altdat, pe care fuseser cusute perle, iraguri de perle
fine ce ddeau contur garniturilor corsajului i volanelor
fustei. Un voal lucrat n vechiul punct englez, prins pe cap de
o tripl coroan de perle, o nvluia, i cobora pn la clcie.
i nimic altceva, nicio floare, nicio bijuterie, nimic dect acest
val uor, acest nor fremttor, ce prea s aeze ntr-o btaie
de aripi figura ei mic i blnd de fecioar de vitraliu, cu
ochi de violete, cu pr de aur.
Dou fotolii de catifea stacojie i ateptau pe Flicien i pe
Anglique n faa altarului; i, n spatele lor, Hubert i
Hubertine ngenuncheau pe scunelele de rugciune
destinate familiei, pe cnd orgile i mreau fraza de bun
venit.
i, pe cealalt latur a naosului, pe jilul su episcopal,
monseniorul era i el din partea familiei, plin de maiestatea
Dumnezeului pe care l reprezenta: strlucea, n mreia
vemintelor lui sfinte, cu chipul de o semeie linitit, eliberat
de patimile acestei lumi; n timp ce perechea de ngeri de pe
panoul de broderie, deasupra cretetului su, susinea
armele strlucite ale neamului Hautecoeur.
Aadar, solemnitatea ncepu. Tot clerul era prezent, unii
preoi veniser din parohii, pentru a-i onora episcopul. n
valul alb de stihare, ce prea s se reverse peste grilaje,
luceau sfitele de aur ale cantorilor i rochiile roii ale copiilor
din cor. Noaptea venic a naosurilor laterale, sub privirile
capetelor romane, era risipit n dimineaa aceea de soarele
strlucitor de aprilie, care aprindea vitraliile i din care un
jratic de nestemate azvrlea vpi. Dar ntunericul navei
225

mai cu seam licrea de o furnictur de lumnri, lumnri

tot att de numeroase ca stelele cerului de var; n mijloc,
altarul principal prea incendiat, rugul simbolic arznd de
focul sufletelor; i el ardea n fclii, n sfenice, n lustre; iar
n faa mirilor, dou candelabre mari, cu brae rotunde,
ddeau impresia a doi sori.
Desiuri de plante verzi nconjurau corul cu o grdin vie,
care creteau n tufe mari de azalee albe, de camelii albe i de
liliac alb. Dre de aur i de argint scnteiau pn n fundul
absidei, fii abia ntrezrite de catifea i de mtase o
lumin orbitoare, dei deprtat, de tabernacol, printre tufele
verzi. i, deasupra acestei strluciri, se avnta nava, cei
patru stlpi uriai ai transeptului se ridicau s sprijine bolta,
n rsuflarea tremurtoare a miilor de flcrui, de care se
nfiorau, n plin zi, naltele ferestre gotice.
Anglique dorise s fie cununat de bunul abate Cornille,
i cnd l vzu naintnd n stihar alb, cu etola alb, urmat
de doi clerici, zmbi. n sfrit, i se realiza visul, se cstorea
cu bogia, cu frumuseea, cu puterea, mai presus de orice
speran. Biserica toat cnta prin orgile ei, rspndea raze
prin lumnrile ei, tria prin poporul ei de credincioi i de
preoi. Niciodat strvechea nav nu strlucise de o pomp
mai suveran, mrit parc i mai mult, n fastul ei
venerabil, de o expansiune de fericire. i Anglique zmbea,
tiind c avea moartea n trup, n mijlocul acestei bucurii
care i celebra izbnda. Intrnd, ea arunc o privire spre
capela Hautecoeur, unde dormeau Laurette i Balbine,
moartele fericite, plecate de foarte tinere, n plin fericire a
dragostei. n acest ultim ceas, se simea cum nu se poate mai
bine, biruitoare asupra iubirii, ndreptat, rennoit,
nemaiavnd nici mcar mndria izbnzii, resemnat n faa
acestei dispariii a propriei fiine, n osanalele marii sale
226

prietene, catedrala. Cnd veni vremea, ngenunche ca o

slujitoare nespus de umil i nespus de supus, cu totul
splat de pcatul originar; i era nespus de bucuroas de
renunarea sa.
Dup ce cobor de la altar, abatele Cornille le fcu
ndemnul, cu o voce prietenoas. Ddu ca pild cstoria pe
care Iisus o ncheiase cu Biserica, vorbi de viitor, de zilele ce
trebuiau trite n credin, de copiii ce trebuiau crescui n
legea cretin; i aici, din nou, n faa acestei sperane,
Anglique zmbi; n timp ce, lng ea, Flicien fremta,
gndindu-se la toat aceast fericire, pe care acum o credea
statornic. Venir, apoi, ntrebrile cerute de ritual,
rspunsurile ce unesc pentru toat viaa, acel da hotrtor,
pe care ea l rosti, emoionat, din adncul inimii, i pe care
el l spuse mai tare, cu tandr seriozitate. Irevocabilul era
svrit, preotul le aez minile drept una n cealalt,
murmurnd formula:
Ego conjugo vos n matrimonium, n nomine Patris, et
Filii, et Spiritus sancti.23
Dar rmnea de binecuvntat inelul, care este simbolul
credinei inviolabile, al veniciei unirii; i asta ceru timp. n
ligheanul de argint, deasupra inelului de aur, preotul agita
sfetocul, n chip de cruce.
Benedic, Domine, annulum hune24
Dup aceea i-l ntinse mirelui, pentru a-i dovedi c
Biserica i pecetluia i-i sigila inima, n care nicio alt femeie
nu trebuia s mai ptrund; i mirele l vr pe degetul
miresei, ca s-i fac la rndul lui cunoscut c numai el,
V unesc pe voi prin taina cstoriei, n numele Tatlui, i al Fiului i al
Sfntului Duh (n limba latin, n original) (n.tr.).
24
Binecuvnteaz, Doamne, inelul acesta (n limba latin, n original)
(n.tr.).
23

227

dintre toi brbaii, exista de acum ncolo pentru ea. Era

unirea strns fr sfrit, semnalul dependenei purtat de
ea, care i va reaminti mereu credina jurat; era i
fgduiala unui lung ir de ani ce vor fi trii mpreun, ca i
cum acest mic cerc de aur i-ar fi legat pn la mormnt. i,
pe cnd abatele, dup oraiile finale, i ndemna pentru a
doua oar, Anglique avea pe chip zmbetul ei luminos de
renunare, ea, care tia.
n acel moment, orgile strigar de bucurie n spatele
abatelui Cornille, care se retrgea mpreun cu clericii.
Neclintit n maiestatea sa, monseniorul cobor asupra
perechii ochii lui de vultur, ct se poate de blnzi. Stnd
mereu n genunchi, soii Hubert ridicar capul, cu ochii orbii
de lacrimi de fericire. i fraza enorm a orgilor se rostogoli, se
pierdu ntr-o grindin de mici note, rpind sub boli,
asemenea unui cntec matinal de ciocrlie. Un fior prelung,
un freamt duios strbtuse prin mulimea de credincioi,
nghesuit n nav i n naosurile laterale. mpodobit de
flori, scnteind de lumnri, biserica strlucea de bucuria
tainei cstoriei.
Urmar, apoi, alte dou ceasuri de mare pomp, liturghia
cntat, cu multele-i cdelniri. Preotul slujitor apruse,
nvemntat n epitrahil alb, nsoit de cel rspunztor de
ceremonie, de doi preoi cu cdelnia i cuia, de doi diaconi
cu marile sfenice de aur aprinse. i prezena monseniorului
complica ritualul, nchinciunile, srutrile. Din minut n
minut, aplecri, cderi n genunchi fceau s se zbat aripile
stiharelor. n vechile strane mpodobite cu sculpturi, ntregul
sobor de canonici se ridica n picioare; i, n alte momente, ca
un fel de rsuflare a Cerului apleca dintr-odat pn la
pmnt tot clerul, a crui mulime umplea absida. Preotul
228

slujitor cnta la altar. Apoi tcea, se ducea s se aeze, n

timp ce corul, la rndul lui, continua, prelung, frazele grave
ale cantorului, notele delicate ale copilului de cor, uoare,
aeriene ca flautele arhanghelului. O voce din cale-afar de
frumoas, de curat, se nla, o voce de fat tnr, plcut
auzului, vocea domnioarei Claire de Voincourt, zice-se, care
inuse s cnte la aceast nunt miraculoas. Acompaniindo, orgile scoteau un suspin lung i duios, avnd senintatea
sufletului bun i fericit. Urmau tceri brute, apoi orgile
izbucneau din nou n formidabile rostogoliri, pe cnd preotul
rspunztor de ceremonie i aducea napoi pe diaconii cu
sfenicele, i nsoea pe ceilali pn la preotul slujitor, care
binecuvnta tmia din cui.
i, n fiece clip, se nlau zboruri de cdelnie, cu sclipiri
vii i cu clinchete argintii de lnioare. Un nor mirositor se
ridica vnt n aer, tmindu-i pe episcop, clerul, altarul,
Evanghelia, fiecare persoan i fiecare lucru, pe rnd, pn
la masele adnci ale poporului, din cte trei micri, la
dreapta, la stnga, i drept nainte.
ntre timp, Anglique i Flicien, n genunchi, ascultau cu
evlavie slujba, care era svrirea tainic a cstoriei dintre
Iisus i Biseric. Dup oraia duminical, rmseser sub
voal, semnul supunerii, al sfiiciunii i al modestiei, n vreme
ce preotul, stnd n picioare alturi de episcop, citea
rugciunile prescrise. i cu asta se sfri, ofranda fusese
adus, preotul slujitor se retrgea, nsoit de cel rspunztor
de ceremonie, de purttorii cdelniei i ai cuii i de
diaconi, dup ce l rugaser pe Dumnezeu s-i binecuvnteze
pe miri, ca s-i vad crescnd i nmulindu-li-se copiii,
pn la a treia i a patra generaie.
n acel moment, catedrala ntreag vui de bucurie. Orgile
atacar marul triumfal, ntr-o asemenea izbucnire de tunet,
229

nct btrnul edificiu se cutremur. Fremtnd, mulimea

se ridicase n picioare, se nla pe vrfuri ca s vad mai
bine; unele femei se urcar pe scaune, rnduri strnse de
capete se vedeau pn n fundul capelelor negre ale
colateralelor; i tot acest popor zmbea, cu inima zvcnind.
Miile de lumnri preau s ard mai nalt, n acel rmas
bun final, prelungindu-i flcrile, limbile de foc care fceau
s se clatine bolile. O ultim osana a clerului se ridic
printre florile i rmurelele verzi, n luxul odjdiilor i al
vaselor sfinite. Dar marea u de sub orgi, deschizndu-i
dintr-odat amndou batantele, sparse zidul ntunecat cu
faa de mas a zilei luminoase. Erau dimineaa strlucitoare
de aprilie, soarele viu al primverii, Place du Clotre cu
veselele sale case albe; i acolo, o alt mulime atepta mirii,
mai numeroas nc, manifestndu-i tot mai nerbdtoare
simpatia, ncepuse s se agite i s aclame. Lumnrile
pliser, orgile acopereau cu tunetele lor zgomotele strzii.
i, pind domol, printre dublul ir al credincioilor,
Anglique i Flicien se ndreptar spre u.
Dup izbnd, ea ieise din vis, mergea ntr-acolo pentru a
intra n realitate. Acel pridvor de lumin crud se deschidea
ctre lumea pe care n-o cunotea; i ncetinea pasul, privea
casele harnice, mulimea tumultuoas, tot ce o chema i o
aclama. Slbiciunea ei era att de mare, nct mirele trebuia
aproape s-o duc n brae. Cu toate acestea, zmbea ntruna,
se gndea la reedina princiar, plin de bijuterii i de
toalete de regin, unde o atepta camera nupial, toat n
mtase alb. Se opri o clip, simind c se sufoc, apoi avu
putere s mai fac nc vreo civa pai. Privirea i czu pe
inelul petrecut pe deget, zmbea gndindu-se la aceast
unire venic. i pe pragul marii ui, deasupra treptelor ce
coborau spre pia, se cltin. Nu mersese pn la captul
230

fericirii? Nu aici se sfrea bucuria de a tri? Se nl,

fcnd o ultim sforare, i apropie gura de gura lui Flicien.
i, n acest srut, muri.
Dar moartea era fr tristee. Cu gestul lui obinuit de
binecuvntare pastoral, monseniorul ajut acest suflet s se
elibereze, linitit de el nsui, rentors n neantul divin. Toat
catedrala, tot oraul erau n srbtoare. Orgile bubuiau mai
tare, clopotele sunau pe ntrecute, mulimea aclama perechea
aflat pe pragul bisericii mistice, n strlucirea soarelui
primvratic. i era o plecare ntr-un zbor triumfal,
Anglique, fericit, cast, avntat, impetuoas n realizarea
visului ei, ncntat de negrele capele romane cu boli gotice
flamboaiante, printre rmiele de aur i de pictur, n
adevratul paradis al legendelor.
Flicien nu mai inea n brae dect ceva nespus de ginga
i de delicat, acea rochie de mtase, toat numai dantele i
perle, mna de pene uoare, calde nc, ale unei psri. De
mai mult timp i ddea bine seama c deinea o umbr.
Nluca, venit din necunoscut, se ntorcea n necunoscut. Nu
era dect o aparen, care se risipea dup ce crease o iluzie.
Totul nu era dect vis. i, cum nu se poate mai fericit,
Anglique dispruse n mica rsuflare a unei srutri.

Sfrit

231