Yasushi Inoue

Eroberungszge

Bibliothek Suhrkamp

SV

Band der Bibliothek Suhrkamp

Yasushi Inoue
Eroberungszge
Gedichte
Mit einem Vorwort von
Yasushi Inoue
Ausgewhlt, aus dem
Japanischen bertragen
und mit einem Nachwort
versehen von
Siegfried Schaarschmidt

Suhrkamp Verlag

Mit einer Handschri des japanischen Gedichts Das Jagdgewehr

von Yasushi Inoue.
Mit Anmerkungen von Siegfried Schaarschmidt.
Quellenhinweise und Originaltitel am Schlu des Bandes.

Erste Auflage
der deutschsprachigen Ausgabe
Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main
Alle Rechte vorbehalten
Druck: Nomos Verlagsgesellscha, Baden-Baden
Printed in Germany

Eroberungszge

Vorwort: Ich und das Gedicht

Man ist Erzhler, also schreibt man keine Gedichte;
man ist Lyriker, also schreibt man keine Romane. Um
dennoch als der eine ein Gedicht, als der andere einen
Roman zu schreiben, mte sich dort das ErzhlerIch vorbergehend in den Lyriker, mte sich hier das
Lyriker-Ich zeitweilig in den Erzhler verwandeln.
Roman und Gedicht werden zwar in der gleichen
innergeistigen Geheimwerkstatt produziert; doch der
dabei zu vollziehende Produktionsvorgang ist ein
grundstzlich verschiedener.
Da ich, wie die Dinge stehen, das Schreiben von
Romanen als meine Hauptbeschigung betreibe,
mchte es demnach richtiger erscheinen, ich gbe die
Lyrik auf und konzentrierte mich ausschlielich auf
den Roman; dazu indessen bin ich nicht imstande.
Wer die erste Berhrung mit Literatur durch das
Gedicht hatte, kann sich sein Leben lang nicht losmachen vom Gedicht. Ich empfing in jungen Jahren die
literarische Taufe durch die Lyrik, und so werde ich
bis an mein Ende unfhig bleiben, das Band zur Lyrik
zu zertrennen. Als ich Romane zu schreiben begann,
war ich bereits ber die Vierzig; und mgen auch die
Romane meine Hauptbeschigung sein, so ist es
doch mein Geschick, da ich, parallel dazu, zeit meines Lebens Lyrik schreiben mu. Deshalb bin ich
seit ich Romane zu schreiben begann und unverndert so bis heute bald der Lyriker gewesen, bald der
Erzhler. Habe ich von Fall zu Fall den Schalter
herumgedreht.

Bisher habe ich fnf Lyrikbnde verffentlicht: Kitaguni (Nrdliche Provinzen, ), Chichkai (Das
Mittelmeer, ), Unga (Der Kanal, ), Kisetsu
(Jahreszeiten, ) und Enseiro (Eroberungszge,
). In diesen fnf Bnden sind ungefhr hundertsechzig Gedichte zusammengetragen.
Als ich das zweite Jahr zur Mittelschule * ging, zeigte
mir ein Freund das kurze dreizeilige Gedicht:
Hart
klirrt ein Kieselstein.
Es ist Herbst.
Ich war voll tiefer Bewunderung. In dem Augenblick,
da ich dieses Gedicht las, war die Verkettung mit
Lyrik hergestellt.
Die Bewunderung fr dieses Gedicht bewirkte schicksalha, da ich mein Leben lang nicht loskomme von
der Lyrik, da ich bis heute jene hundertsechzig Gedichte schreiben mute.
Ob meine Sachen gut sind oder schlecht, das wei ich
nicht. Sie sind smtlich in meinem ureigenen Stil abgefat. Im Nachwort zu meinem ersten Lyrikband
Nrdliche Provinzen schrieb ich unter anderem:
Jetzt beim neuerlichen Lesen meiner Gedichte wollen
sie mir nicht so sehr als Lyrik erscheinen denn als
kleine Kisten, in die ich das Lyrische eingesperrt habe,
* Nach dem japanischen Vorkriegssystem folgten auf sechs Grundschuljahre
fnf Jahre Mittelschule. (Anm. d. bersetzers)

damit es nicht entflieht. Htte ich diese Texte nicht

niedergeschrieben, gewi wren sie aus meiner Hand
lngst ins unbekannte Irgendwo auf- und davongeflogen. Dank des Umstands jedoch, da sie so festgehalten sind, weht mir nun beim Lesen Gedicht um Gedicht, wie es mich einst aufgesucht, gleich einem
Schatten pltzlich wieder durchs Herz; all die kleinen,
geheimen Bedeutungen, die ich fr mich in den Dingen der ueren Welt entdeckte, sie konnten nirgendwohin entweichen, sie blieben, so habe ich das Gefhl,
in den Winkeln der vermrtelten Kiste der Sprache
eingeschlossen, ohne sich zu verndern. In diesem
Sinne sind diese Texte fr mich weniger Lyrik als
vielmehr Behltnisse zur Konservierung des Lyrischen, sind durch einen mehr oder minder mhsamen
Proze erstellte Erinnerungsnotizen an das Gedicht.
Freilich htten fr bloe Notizen zwei, drei Zeilen
gengt; doch ich habe ein Vielfaches an Worten aufgewandt, um meinen lyrischen Gedchtnissttzen eine
vergleichsweise solide Festigkeit zu geben
Sollte nun der Leser mit den hier versammelten kurzen Texten dennoch etwas anfangen knnen, so wird
es sich fr ihn, wie ich glaube, um die Entdeckung des
Gedichts handeln. Ist doch, was in ihnen verwahrt
liegt, mein einstiges lyrisches Erlebnis. Und erst dann,
wenn dem Leser dieses lyrische Erlebnis aufgeht, werden es in Wahrheit meine Gedichte sein
Jeder Lyriker bemht sich, seine lyrischen Gedanken
als sprachliches Gebude auf zumauern. Das Lstige
dabei ist nur, da sich dies, auer man ho auf die
Kra des Genies oder aber des Zufalls, so einfach

nicht bewerkstelligen lt. Zwar heit es, ein Gedicht

zu schreiben, sei das Gesch des angeborenen Genies; tatschlich jedoch, davon bin ich berzeugt, ist
diese Operation, fr die man sich in den untersten
Schichten der Psyche ein Geheimlabor eingerichtet
hat, die Leistung einer sehr partikulren Begabung
Wenn sich Lyriker ber Lyrik unterhalten, gewinnt
man regelmig den Eindruck, da die nach Zahl der
anwesenden Kpfe vllig verschiedenen Worte beziehungslos aneinander vorbeifliegen. Die eigenen Worte
werden von den anderen nicht verstanden; man selber
ist unfhig, die der anderen zu verstehen. Keines der
gewechselten Worte geht dem respektiven Partner ein;
jedes kehrt zu dem zurck, der es ausgesprochen hat.
Dabei ist dies nicht die Schuld derer, die sich da
unterhalten; vielmehr scheint es eben daran zu liegen,
da das Gedicht fr jeden einzelnen ein so beraus
Individuelles ist. Der Arbeitsvorgang in dem Geheimlabor, das der eine wie der andere besitzt, bleibt
letztlich uneinsichtbar. Erst dann, wenn dort die brisante Bombe schon produziert ist, vereinigt man sich
unterschiedslos in der Bewunderung ihrer Gewalt. Ein
solches, meine ich, sei das Gedicht
Diese dem Band Nrdliche Provinzen beigegebenen
Notizen sind fr mich noch immer und unverndert
gltig. Es besteht keine Notwendigkeit, sie auch nur
im geringsten zu revidieren. Meine hundertsechzig
Gedichte entstanden in meinem Geheimlabor ausschlielich nach meiner Methode.

Da ich als japanischer Lyriker im fernen Ausland

jemanden gefunden habe, der mich versteht, erscheint
mir ein unverhoes Glck. In diesem Sinne bedeutet
mir der bersetzer meiner Gedichte soviel wie ein
einzelner hell leuchtender Stern fern im Westen. Ich
berlasse es ihm gern, aus meinen hundertsechzig
Gedichten auszuwhlen.
Desgleichen danke ich dem Suhrkamp Verlag, der
bereits meine Romane Das Jagdgewehr, Der Stierkampf und Die Eiswand edierte, fr die Betreuung
auch dieses vierten Bandes fr einen japanischen
Schristeller wie mich ein seltener Glcksfall.
Tky, im August

Yasushi Inoue

Als an einem Abend im April

Pflaumenblte
Meine glcklose Schwester in Hokkaid, hie es, sei
erfroren. Die Nachricht hatte mich am Abend erreicht. Ich steckte den Dolch zu mir und ging unter
den Laternen den Hang hinab. Die Straen still, keine
Menschenseele; aus irgendeiner Ferne wehte san wie
von Blten das Geplauder einer Tischgesellscha herber. Wer war der Schurke, an dem ich mich htte
rchen knnen? Ich setzte mich auf die eisige Erde
und starrte in den Sternhimmel hinauf. Ich war ein
Junge von sechzehn.
()

Park mit kahlen Bumen

Zwischen Ast und Ast, Schwertern gleich ineinander
verbissenem Gest, klae tief und tiefer die Schlucht.
Drunten war immer kaltes Morgengrauen. Krhenskelette blinkten hier und da, und manchmal strich
prasselnd ein Eisregen darber hin. Als entfernte sich,
war es dem Ohr, ein Gewirr unzhliger Schritte: so
Hals ber Kopf strzte, geschlagen, ausgeblutet, die
Februar-Kompanie davon.
()

Gescheitert
Die Fahne am schleifenden Schweif, so kehrten wir
heim.
berm Dorf im fahlen Staub begann es zu dunkeln.
()

Februar
Meine Mutter, die Vater und mich verlassen hat, gestern abend wieder stand meine Mutter allein und den
Kopf auf der Brust im Eichwald hinterm Haus. Ihr
Gesicht, bin ich sicher, so jung und schn wie damals,
als sie uns das angetan.
Frstelnd, mit einem heimlichen Blick in das Dunkel
vorm Fenster dann und wann, bltterte ich in dem
Buch, aus dem mich Vater vorlesen lie. Und er auf
langem Krankenlager, whrend er meiner Stimme
lauschte, begann wie jeden Abend darber einzuschlafen.
Spter nachts, nachdem ich mich vergewissert hatte,
da er schlief, kletterte ich leise aus dem Fenster. Lief
ich den Weg in die Schlucht hinab; und zwischen den
Eichen hier und da waren wei die Pflaumenblten
aufgegangen. Mutters Gestalt aber sah ich nirgends;
nur ungezhlte Augen, den Mrderatem angehalten,
starrten aus nchtlich kalter Tiefe zu mir herauf.
()

Als an einem Abend im April die Kirschblten fielen

Im letzten Zwielicht den Hang hinan die Strae war
angefllt mit erregten Menschenwogen. Auch ich, wie
die Einheimischen, versuchte durch die dichtgedrngte Menge einen Blick auf die Leiche der jungen schnen Frau zu werfen, die gegen Abend von irgendwem
ermordet worden war. Mit ihrem Tod, so lief es
freudig von Mund zu Mund, htten die vielen Skandale ein Ende; indessen mute ein jeder die Entseelte
gesehen haben, die als einzige in der Kleinstadt im
Nordosten Reitkleider trug.
Sie lag im Tau auf dem flachen Hgel, den Sternen
zugewandt und bleich wie eine Kunstfigur. Mich, den
Reisenden, der ich dreiig Minuten zuvor in dieser
Stadt aus dem Zug gestiegen, ging das nichts an. Und
meine Augen wollten von der schneeweien Haut
hinauf in den Nachthimmel schweifen; doch etwas
wie ein Phosphoreszieren hielt sie fest. Am rechten
Handgelenk die Ttowierung: Gestalt eines Falters,
der seufzend zu mir herbersah. Meine Initialen. Unverkennbar. Whrend ich auf ihre blutleeren Lippen
starrte, auf ihren der kalten Nachtlu und der allgemeinen Neugier ausgesetzten Mund, begann ich hastig
mein Gedchtnis an ferne, verlorene Tage zu durchwhlen. Nein, nicht einmal des Gesichts erinnerte ich
mich. Und jetzt erst vor diesen jungen Lippen begriff
ich, wie trostlos unser Treiben, wie schal unsere Leidenschaen sind.
Ich steckte mir eine Zigarette an; ich ging, dem Gedrnge entgegen, die Hangstrae hinab. Das Meer

schien nahe. Der von der Salzflut erfllte Wind wusch

mir die Wangen, wehte ber die dichten, aufgewhlten Menschenwogen hin.
()

Der Truppentransporter
Hinter der frhwinterlichen Meerenge kam ein spter
Mond herauf. Wellen, spitz wie Klingen, die eng
gedrngt die schwarze See bedeckten; manchmal, zwischen ihnen hervor, sphten furchtsame Quallenaugen
nach dem Nachtgestirn. Da zog mit abgedunkelten
Lichtern ein Truppentransporter vorbei. Vorsichtig,
wie um keinen der Mnner, mit denen er randvoll
beladen war, zu verschtten.
Wann werden wir ausgeschi und wo? Ach, das
wute niemand. Und als sie den Leuchtturm, letztes
Licht des Vaterlandes, steuerbords in der Ferne verschwinden sahen, kletterten wie auf stumme Verabredung die Soldaten in den Schiffsrumpf hinab, um in
einen tiefen Schlaf zu fallen. Genau um diese Stunde
geschah es, da auf der Flut umher unzhlige Knospen
erblhten und allmhlich eine wundersame Helle das
rtselhae Schiff umdrngte wie beim Tempelfest.
()

Dem Freund
Warum nur, und es lag so nahe,
verfiel ich nicht lngst darauf:
heimzukehren
ins besiegte Land der Vter
blieb dir kein anderer Weg
auer da du ber den Grund der Meerenge kamst.
()

Augen
Es mu gewesen sein, als ich sieben war. Da ich eines
klaren, strmischen Frhlingstages, whrend mich irgendwer von hinten umfate, im Winkel des Gartens
in den aufgelassenen Brunnen sah, in den eckigen
Schacht, der abwrts in die Tiefe strzte: bemoostes,
altes Steingemuer, wuchernde Farne, schaudernd
eisige Lu; und drunten auf dem Grund stand reglos
und wie ein rostiger Spiegel das Wasser. Heute wei
ich: da zum erstenmal beschlich mich etwas, das vieles
in meinem Leben bestimmte.
Wre jene eine Sekunde eines Frhlingstages des Kindes nicht gewesen und nicht der Blick hinab in die mit
kalten Mrderaugen aufgefllte Dsternis in der Erde,
womglich htte ich, zwanzig Jahre alt, dem Freund
die Stirn gespalten, oder ich wre mit fnfundzwanzig
in der Kolonne der Ideologen marschiert, htte vielleicht mit dreiig mich fr die Liebe geopfert, mit
fnfunddreiig vor Verzweiflung den Strom des Unabnderlichen berquert oder aber mir mit vierzig in
unserer Stadt einen Namen gemacht.
Doch es ist anders gekommen. Einmal nur im nrdlichen China am Yung-ting, dem Ewig-Unwandelbaren, als auf seinen Wellen unirdisch wei die Sonne
flammte, berfiel mich der Rausch des Kampfes, der
das Leben fr nichts erachtet; sonst bin ich in allem
trge geblieben und immer der unbeteiligte Augenzeuge.
()

Das Jagdgewehr
Womit er sich, ein Mann in mittleren Jahren, das
Stirnrunzeln der Leute im Dorf eingehandelt hatte, ich
wei es nicht; dabei war selbst mir, dem Knaben, das
ble Gerede zu Ohren gekommen, mit dem man ihn
verfolgte.
Einmal an einem Wintermorgen sah ich ihn mit umgeschnalltem Patronengurt, vom Jagdgewehr eine tiefe
Falte in der Kordsamtjacke, aufwrts steigen zum
Amagi-Berg: wie er mit seinen Stiefeln durch das
Gewirr der Eisnadeln stape, wie er das Gestrpp
ber dem Pfad mit ruhiger Hand zerteilte.
Das war vor ber zwanzig Jahren, und lange schon ist
er tot; aber der Anblick seines Rckens damals steht
mir, wenn ich die Lider schliee, noch immer vor
Augen. Was wohl trieb ihn dazu, sich mit dem blanken, dem tdlichen Stahlrohr zu wappnen? Ja, wie o
seither geschieht es, da ich im Gewhl der Grostadt
pltzlich dahinschreiten mchte wie jener Jger: gemchlich, wortlos, ungerhrt Da mir ist, als wre
dies das funkelnd polierte Jagdgewehr: Gefhl der
Schwere, das einen Mann in mittleren Jahren, hat er
erst den Blick ins weie Flubett des Lebens getan, bis
tief in Leib und Seele hinein durchdringt.
()

Am Strand
Eine Horde Mittelschler aus der Umgebung und eine
andere aus der Stadt, offenbar auf Sommerfahrt hier
drauen, zogen aneinander vorbei. Die abendlichen
Gste hatten den Strand lngst verlassen. Zeit, in der
von der schwarzen See her das Rollen der Wogen
pltzlich lauter erklang. Weil sie aneinander vorbeigezogen, und aus keinem anderen Grunde, gerieten die
Jungen ins Handgemenge; die Schlacht begann. Ah,
welch prachtvolle Rcksichtslosigkeit! Im fahlen
Licht der Strandlaternen wurden die Grtel geschwungen, flogen die Mtzen, hagelte es Kieselsteine. Drei der Schatten stolperten, doch sprangen sie
wieder auf. Da blitzte etwas unendlich Kostbares wie
Sternenstaub ber die Szene hin, und das eine Rudel
der rauflustigen Wlfe trabte in verwirrter Formation
in den Kiefernwald davon. Das Ganze war eine Sache
von nicht einmal drei Minuten gewesen. Aus jugendlichem bermut entfachte Lohe, Streit um nichts, fr
nichts. Und der Strand fiel zurck in die vorige Stille.
Eine immer tiefer werdende Wehmut kam ber mich.
Nie zuvor hatte ich so wild die Eifersucht auf die ferne
Jugend empfunden wie in jener Nacht.
()

Ein Menschenlehen
Whrend ich in dem Buche blttere (es ist Die Entstehung der Erde des Doktor M.), versuche ich dem
Kind leicht falich zu erklren:
Zunchst veranschlagten die Physiker, die bei ihrer
Berechnung von der inneren Erdwrme ausgingen, die
Geschichte unseres Planeten auf zwanzig bis vierzig
Millionen Jahre. Spter kamen die Geologen aufgrund
des Salzgehalts der Meere auf siebenundachtzig und
nach der eorie von der Bildung der Sedimentgesteine gar auf dreihundertdreiig Millionen Jahre. In
neuerer Zeit jedoch erklrten Wissenschaler: wie
durch Radioaktivitt zu beweisen, sei das frheste
Gestein der Erde zwischen vierhundert Millionen und
eins Komma sechs Milliarden Jahre alt. Und heute in
der Zeit der Atomenergie werden sich, denke ich mir,
zum Geheimnis des Erdalters noch weit mrchenhaftere Zahlen ergeben. Dabei hat die Geschichte
menschlicher Aktivitt kaum ber fnf- und keine
dreitausend Jahre die Geschichte des japanischen Volkes. Ein Menschenleben whret, sagt man, fnfzig
Jahre. Vater wurde vor vierzig Jahren geboren, und du
hast noch nicht einmal die Dreizehn voll
Da pltzlich sind mir weiterzureden die Worte abhanden gekommen, da ich verstumme. Hat mich die
Liebe zum Leben mit einer so unschuldigen Klarheit
gepackt wie nie zuvor.
()

Juni
Je blasser des Meeres Blue wird, desto tiefer die Blue
des Himmels.
Auf der Strae lockt ein blaues Kostm. Als ich ihm
folge, ist es ins Blau der Berge verschwunden.
Juni. Truppe Blau beim Stellungswechsel. Um die
Kolonnen zu durchqueren, mu ich verreisen.
()

Oktoberlied
Fern im Sden ein Korallenriff brtet fr den zweiundzwanzigsten Taifun des Jahres den Nachwuchs
aus.
Um ihn nchstens aus den Rohren seiner Kalkgeschtze nordwrts abzufeuern.
Solange wird der Mond auf Japans Inseln scheinen.
Geht es tiefer in den Herbst mit jedem Jahr, und
irgendwo ein Knabe schreibt die Zeichen: Be-scheiden-heit.
()

Ende des Sommers

Der Taifun mochte unterwegs geplatzt sein wie ein
Luballon. Jedenfalls begann von Sd nach Nord eine
merkliche Khle auf die Halbinsel einzuflieen.
Vielleicht da deshalb die drei Zugvogelschwrme den
Kamm der Berge streien; da sich, was immer Wolke
war, in Bewegung setzte. Schlielich kam, als es
ringsum dunkelte, zum erstenmal in diesem Jahr mit
klarem Gesicht der Mond herauf, und die Millionen
Zikaden brachen aus in ein wildes Geschrill.
An diesem Abend oben am Amagi-Berg ist mein
jngerer Vetter, dem ich nie begegnet war, in der
Grube einer Gtterzeit-Zeder zu Tode gestrzt. Um
genau zu sein: zwischen neun Uhr vierzig und zehn.
Ein unberechenbarer Zufall, gewi; und dennoch
hatte das Ganze etwas seltsam Bestimmtes.
()

Vor Tagesanbruch

Sommerwolken
In einem kleinen Fischernest nahe beim Isthmus von
Korinth warfen die Gste auf der Terrasse des Restaurants pltzlich die Kpfe zurck und starrten in den
Himmel. Ein englisches Paar, offensichtlich auf Hochzeitsreise, zwei ltere Eheleute aus Frankreich, ein
junger Spanier mit vergrbeltem Gesicht und wir Japaner: alle die Augen nach oben gerichtet. Zuletzt
hatten sich auch die jungen Griechen angeschlossen.
Keiner wute, weshalb er in den Himmel starrte.
Angestrengt sah man hinauf, wechselte dann und
wann einen Blick miteinander, um danach wieder in
den Himmel zu starren. Natrlich begriffen wir ebensowenig. Machten es wie die anderen und warteten.
Darauf, da in einem Winkel dieses hellenischen Himmels, in dem sich die ersten weien Sommerwolken
trmten, der Diskus eines in Wahrheit unbekannten
fliegenden Objekts erschiene.
()

Vergngungspark in Los Angeles

Am Pazifik berm Strand lag der groe Vergngungspark. Achterbahn und Karussells und fliegende Gondeln: alles in wilden Kurven kreisend; pausenlos von
morgens neun bis elf in der Nacht das Juchzen und
Kreischen und Brllen von der Hhe der Klippe her.
Und kam der Abend und auf der Bhne des nrrischen
Treibens gingen die vielen tausend Lichter an, so wich
wie auf Signal die Flut zurck, fielen auf der Sandbank
unter der Klippe Schwrme von Seevgeln ein. In
Grppchen zu zweit oder dritt behutsam ber den
nassen, schwarzen Sand zu laufen. Innezuhalten nach
fnf, sechs kurzen Schritten und weiterzutrippeln.
Fanden die Dinge ber der Klippe und unter der
Klippe ins Gleichgewicht. In der stillen Zone im Rkken der Tollheit und hier allein konnten die Vgel
wandeln wie trauernde Hinterbliebene.
()

Kanton
Das Hotel heit Groes Dach der allumfassenden
Liebe. Ich wohne in dem unregelmigen Eckzimmer
im neunten Stock. In der ersten Nacht nach der Ankun, bei einer Temperatur von achtunddreiig Grad
(obwohl wir erst Ende Juni haben), tat ich kein Auge
zu. Sprang jede Stunde einmal aus dem Bett, lief unter
die Dusche und schaute aus dem offenen Fenster
hinunter auf den Perlflu, der zu Fen des Hotels
vorbertreibt. Sah, wie der Spiegel des gelblich trben
Gewssers vom Schein des Vollmonds silbern funkelte, wie mit aufgesteckten roten Lichtern groe und
kleine Schiffe ohne Zahl unablssig in Bewegung waren: die mit vollbesetzten, dreigeschossigen Fahrgastdampfer, die Ruderboote, die Segelschiffe und
Dschunken, die Khne mit Gemse, mit Holz.
Und pltzlich wute ich: es gibt, um vor einem Selbstmord den Abschiedsbrief zu schreiben, keinen besseren Ort als dieses Hotel. Hier an der Mndung des
Flusses, im unbekmmert die Tage und Nchte durchziehenden Getriebe wre das Sterben eines Menschen,
wre der Sinn seines Sterbens, kaum gedacht, auch
schon in nichts zerfallen. Mein Tod geschhe neben
dem Tod einer jungen Schnen, die vor zweitausend
Jahren aus dem Leben ging, und stnde zugleich in
einer Reihe mit dem Tod eines Greises, der sich eines
Tages in abermals zweitausend Jahren die Pistole an
die Schlfe setzt.
()

Der Himmelsaltar
Drauen in der Ebene von Hopei ein seltsam aufgetrmter Bau. Von weitem erschien er klein wie ein
Punkt, aber riesig, als wir ihn erreichten: drei kreisrunde, flache Marmorterrassen aufeinandergesetzt,
jede mit einer Brstung aus gleichem Marmor und von
den vier Himmelsrichtungen her ber neunstufige
Treppen zu ersteigen. Die oberste habe, hie es, einen
Durchmesser von sechsundsiebzig, die unterste von
hundertsechsundsiebzig Fu.
Einst hatte hier der Souvern der Groen Erde die
Erstlinge der Fnf Frchte dem Himmel dargebracht;
war, mit anderen Worten, der Herrscher des Reiches
dem Himmelsfrsten begegnet. Und wie die Kaiser
getan, erklomm ich die weien Stufen Schritt um
Schritt, trat in die Mitte des Altars. Vor mir auf der
unendlichen Ebene wogte ppig das Sommergras; Kumuluswolken trieben fern im Nordwesten ber den
Horizont. Vom Ritual in jenen vergangenen Tagen
wute ich nichts; doch eines begriff ich pltzlich.
Wann immer ein Fhlender auf diesen Altar gestiegen,
hatte sich der Himmelsfrst hinabgebeugt und ihm
zugeflstert: So stehst du nun hier oben, o du Einsamer, und schon zeugt nichts mehr von Leben an dir
auer Wollust und Mord.
()

Die sterbende Sonne

Wie es heit, war es bei den Hsiung-nu Brauch,
inmitten der Steppe eine schier unglaublich tiefe
Grube von an die hundert Fu anzulegen, den Toten
darin zu bestatten, ihm ein gettetes Kamel mitzugeben und dessen Blut ber dem Grab auszugieen. Bald
hatte das Gras die Stelle berwuchert und unkenntlich
gemacht; doch wenn im Jahr darauf die Angehrigen
mit ihren Kamelen ber die Steppe zogen und die
Tiere witterten das Blut ihres Artgenossen und erhoben ein Klagegeschrei, wurde an diesem Platz ein
Altar errichtet und dem Toten geopfert.
Eine Geschichte nach meinem Geschmack. So htte
ich mich bei den alten Hsiung-nu-Nomaden aufgehoben gefhlt. In ihrer Vorstellung hie die Steppe
Schale der Welt, hie die hinter ihr untergehende
Sonne Sterbende Sonne. Und der Schnee, der sich
fallend auf der Steppe hue, war der Besiegte Schnee.
()

Indus
Da man im Stromgebiet des Indus eine riesige Stadt
aus der Vorzeit ausgegraben, dazu eine Unmenge
eleganter wie schlichter Zeugnisse einer hochentwikkelten Frhkultur, auch da diese Kultur bei einem
Hochwasser ber Nacht vom Erdboden verschwand,
dergleichen mute nicht eben verwundern.
Eines indessen erschreckte: da unter der Stadt eine
vllig gleiche zweite Stadt zum Vorschein kam.
Marktplatz unter Marktplatz. Speicher unter Speicher.
Trinkwasserbrunnen unter Trinkwasserbrunnen. Auf
die versunkene Stadt, wie man Kekse aufeinanderschichtet, hatten die frhen Indus-Leute im selben
Schema die neue Stadt gesetzt.
Und nicht allein mir verursachte das, wie ich meine,
Unbehagen. War doch im Augenblick, da man die
doppelte Stadt entdeckte, der Begriff vom Verfall
greiarer geworden als je zuvor. War so doch schonungslos die Wahrheit offenbart, wie unausweichlich
seit den frhen Indus-Leuten die Menschheit auf ihren
Untergang zugetrieben; wie sie damals schon und
ohne mildernde Umstnde zum Tode verurteilt gewesen. Dieser Indus-Strom ist schlammig gelb in seinem
Oberlauf; auf den mittleren Abschnitten frbt er sich
rot wie von Rost, um glitzernd wie die schuppige
Haut der Fische ins Meer zu flieen.
()

Das Hochhaus
Vom Hochhaus herab die drunten Schulter an Schulter wandelnden Paare zu beobachten, ist ein Vergngen. Die jungen Paare flstern sich Worte zrtlicher
Liebe zu. Anders wrden sie sich kaum so aneinander
drngen. Die lteren legen einen kleinen Abstand zwischen sich, doch ihre Herzen sind voll gegenseitiger
Besorgnis. Das sieht man aus ihrer Art zu gehen.
Besonders schn an einem Regenabend. Dann umgeben sie den Fu des Hochhauses wie die Blumen auf
einer Rabatte. Hier und da ein Gesicht aufgereckt, um
nach dem Zug der Wolken zu schauen. Und alle
innerlich betroffen. Als fiele der Regen nach dem
Mae ihrer tiefen Schuld.
Von diesem Hochhaus ist neulich ein junger Mann gesprungen. Die Zeitungen schrieben von Selbstmord aus
Verzweiflung, was indessen eine absurde Falschmeldung war. Ich wei sehr gut: Der junge Mann hatte, um
die Erwartungen der kleinen Leute da drunten nicht zu
enttuschen, nur so getan, als strze er wie ein Stein.
()

In einem Fischerdorf
Einst soll es hier einen Metallgieer mit dem altehrwrdigen Familiennamen Dingvogt gegeben haben;
geblieben ist an der zerbrochenen, spinnwebbersponnenen Glastr des verlassenen Hauses nur dieser
Name. Nebenan der Barbier Zur aufgehenden Sonne
hat vor zwei, drei Monaten das Gewerbe gewechselt
und ging aufs Schiff. Das sind die beiden einzigen
Huser, die an der Landstrae stehen.
Die zwanzig, dreiig Fischerhtten, von Mauern aus
kleinen Steinen umschlossen, von Bambusstaketen gegen den Wind geschtzt, drngen sich am Ufer mit
seinem schmalen Sandstrand stumm aneinander. Unter der Klippe am Ende des Dorfes zwei Dutzend
Grber, ber deren Steinstelen der Gischt von den
Wogen stiebt und die das Meer bei der wilden Gefrigkeit der Brandung bald verschlungen haben
wird.
Das Herrliche in diesem weltentlegenen Dorf ist der
Sonnenuntergang. Dann auf einmal sind die Huser,
das Meer, die Leute wie purpurn lodernde Blten.
Und die Stelen auf den Grbern auch. Das ist der
reinste Pomp. Eine Rte, um loszuheulen. Wirklich
stimmen um diese Stunde die Mwenschwrme ein
Klagegeschrei an, als wren sie toll geworden. Tanzen
unter Gejammer und Flgelzucken auf und nieder.
()

Die Mumie
Sowie ich an jenem Morgen ankam in der kleinen
Stadt im Nordosten, ging ich zum Tempel, um dort
die Mumie zu sehen. In dem zum Innengarten geffneten, zehn Matten groen Empfangsraum war die
Mumie, nachdem ihr die jungen Wissenschaler die
Krone abgenommen und sie befreit hatten von allen
Gewndern, nackt in einen Sessel gehoben worden.
Im Nhertreten erwies ich der sonderbaren Gestalt
meine Reverenz. Es war dies im wahrsten Sinne, von
Angesicht zu Angesicht, die Begegnung mit einem
Menschen, der vor zwei Jahrhunderten gelebt.
Ich berlegte mir erste Worte, ihn anzureden. Und
nacheinander versuchten meine Lippen: Heiliger!
Meister! Du meiner Vorvter Bruder! Du Zeit! Du
Tod! Du durch den Strom geflter Stamm! Doch von
der Mumie kam keine Erwiderung. Ich forschte nach
anderen Worten. Und es formte mein Mund: Oh, der
du ich bist! Ich selbst! Oh, erstarren machende Tuschung! Da wenigstens hob die Mumie um eine winzige Spur die Brauen oder das, was davon zurckgeblieben war, kaum mehr als zwei kleine Narben.
()

Vor Tagesanbruch
Als ich den Deckel vom frischen Tintenfa schraube,
breitet sich vor mir die blauschwarze Tiefsee aus. Im
Vergleich zu ihr wollen mir Pazifik und Indischer
Ozean winzig erscheinen. Wie der Arzt vor einem
Gehirneingriff ziehe ich einen sauberen weien Kittel
ber, wasche mir die Hnde in Lysol und mache mich
an die Operation, ein Stck Tiefsee herauszuschneiden
und in ein kleines zylindrisches Gef zu bringen.
Da setzt in der Tiefsee eine neue Strmung ein. Walherden, Schwrme von Kraken, von fliegenden Fischen drngen durch den Kanal von S. hinunter in den
Meeresgraben K. Gleich darauf beginnt mit gurgelndem Gerusch die Flut in Wirbeln aufzuschieen.
Und ber das Meer, das sich allmhlich auf einem
niedrigeren Wasserstand einpegelt, fahren Panzerkreuzer unbekannter Nationalitt.
Bald wird der Morgen grauen.
()

Der junge Mann

Der junge Mann fuhr in eine Stadt im Nordosten, die
dafr bekannt ist, da es eines Fhnwinds wegen
hufig zu ausgedehnten Brnden kommt. Es war um
die Zeit, da vor den Obstlden die groen, reifen
Granatpfel liegen. Der junge Mann blieb dort zwei
Tage, hoffend auf einen blutrot lodernden Himmel;
doch nichts geschah.
Der junge Mann wechselte mit dem Nachtzug hinber
an die Japan-See, In eine fr ihre Luspiegelungen
berhmte Stadt. Der Ort war durchlrmt von Festtagstrubel, rauh ging das drauen am Ende der Gassen
sichtbare Meer. Der junge Mann verbrachte auch hier
zwei Tage. Holztrmmer trieben auf den Wellen; im
Himmel darber tat sich nichts, was ungewhnlich
gewesen wre.
Am dritten Tag stieg der junge Mann auf einer Halbinsel auf einem kleinen, namenlosen Bahnhof aus. Er
schritt eine von steinernen Mauern eingefate, von
Fischgeruch erfllte Strae dahin und erreichte die
Klippe. Vor ihm ffnete sich das Meer, stand ein zum
Seufzen schner Abendhimmel. Das war berauschender als jede Feuersbrunst, war wunderbarer als jede
Fata Morgana, auf die er gewartet hatte. Und so
sprang er, der junge Mann. Ohne zu wissen: die
Klippe war in jener Gegend dafr bekannt, da von
ihr schon viele ins Meer gesprungen waren.
()

Guadalquivir
An dem Tag, als wir Sevilla verlieen, stahl ich mir die
Zeit, rasch noch an den die Stadt im Nordwesten
durchflieenden Guadalquivir zu fahren. Sind doch
Berichte berliefert, in denen es heit, jener vor dreihundert Jahren von Sendai nach Rom entsandte japanische Samurai sei, nachdem er in Sdspanien an Land
gegangen, diesen Flu heraufgezogen. Die Wasser waren von blutigem Rot. Auf einer Bank im schmalen
Park lngs des Flusses hielt sich in der nahenden
Abenddmmerung ein junges Paar eng umschlungen
und tauschte wilde Ksse; eine dicke Alte auf der
Bank daneben schob sich, Brocken fr Brocken,
Weibrot in den Mund.
Wenn ich je auf der Reise durch Europa all die Lust
und Trauer des Fahrenden sprte, so in der Abendstunde, als ich am Ufer dieses Flusses stand. In meiner
Jugend hatte ich bei dem Namen Rokuemon Hasekura, aus den wenigen Zeilen im Geschichtsbuch ber
ihn, etwas Fremdes empfunden, das mir unannehmbar
erschienen war. Deutlich entsann ich mich, wie ich in
jenen fernen Tagen knirschend dagegen angewtet
hatte. Erst jetzt zerfiel mein nebelhaer Unglaube aus
so vielen Jahren in nichts. Erst hier, ber die roten
Wasser des Guadalquivir gestellt, besa der japanische
Sendung das dem Frommen eigene bleiche Antlitz und
hinter sich den langen Schatten.
()

Frhlingsnotizen fr einen Toten

Frhlingsnotizen fr einen Toten

Schnee war herabgewirbelt, hatte innegehalten, und
fr eine Weile rieselte es Frhlingssonne. Dann kehrte
der Winter wieder, funkelte wieder sein Wei. Gleichwohl, zwar ein wenig ratlos, begannen pltzlich die
jungen Grser zu treiben. Trieb das junge Gras, und
du erhobst dich verwirrt von deinem Platz.
An jenem Abend fegte ein Frhlingssturm vorber.
Sein Gejaule hallte noch lange nach, bis es dnner
wurde und schlielich verstummte. Als spter der
Wind schon nicht mehr zu hren war, glaubtest du, es
msse etwas geschehen. Doch nichts geschah, und also
verschwandest du selber.
()

Das Donnern der Brandung

So alt wie mein Vater mchte ich einmal werden. Sagte
der Ortsvorsteher. Ich wute nicht, wie alt sein Vater
geworden war; doch gab ich ihm recht. Nach einer
halben Stunde hatte ich meinen Besuch beendet, und
als ich aus dem Gemeindeamt trat, war da, in die
kleine Bucht gebaut, die Mole, und drben hinter der
Mole dehnte sich frhlingsrauh die See.
Schade, aber mit der Menschheit wird es nun wohl
nichts mehr; am Ende bringt sie sich selber um. Sagte,
die Haut vom Salzwind gegerbt, die Hnde wie Kreiselschnecken, der alte Fischer. Das war, als wir hinter
der Pension, wo die Klippe abfiel, den blutrot schwrenden Abendhimmel betrachteten. Und auch den
Worten dieses einfachen Propheten stimmte ich zu.
Ich blieb drei Nachte in dem Dorf am Meer. Und
wachte ich auf um Mitternacht, so hrte ich, als
wrden die Trommeln geschlagen, das Donnern der
Brandung. Nichts von Melancholie. Ein festlich heiteres Gedrhn. Manchmal im gleichen Takt, manchmal
wollte es den Ohren scheinen im rollenden Gegeneinander.
()

Verbotene Zone
Mitten durch die Halbinsel lngs des achtunddreiigsten Breitengrades ist ein Streifen gelegt. Vier Kilometer breit; ber Ebenen, durch Tler sich schlngelnd
vom Gelben Meer bis zur Japan-See. Da sind Reste
von Drfern, aber kein Rauch von Herdfeuern steigt
auf; die Felder vergrasen, die Rudel der Tiere, die
Schwrme der Vgel nehmen zu mit jedem Tag. Und
nicht nur sie; auch der Geister der Toten werden es
immer mehr.
Quer nach Panmunjon hinber zerteilt eine gepflasterte Strae diese Steppenzone von Menschenhand.
Und der Wagen, wie von Alptrumen geqult, jagt mit
hundertvierzig Stundenkilometern durch die staubig
bleiche, unirdische Szenerie. Zwischen den drren
Halmen der Grser blhen Forsythien und wilde Azaleen, hocken verstreut die toten Seelen. Noch das
Geflirr der Sonne darber ist wie von Gespenstern.
()

Die Steine im Pei-lin

Am Abhang des Obasute-Berges stehen Gedenksteine
die Menge. Schon bei Tage, mehr aber noch nachts
und vor allem in hellen Vollmondnchten steigt von
ihnen ein unertrglicher Geruch auf wie von frischem
Blut. In China mit den Inschrientafeln auf dem
Tai-shan ist es das gleiche. Schauder erregend sich
vorzustellen, Tler und Hgel wren wahllos mit diesen Steinen, gemeielten menschlichen Schreien, besetzt. Schlielich verfiel, um ihr Aufstellen in freier
Natur zu verhindern, irgendwer auf den Gedanken,
sie in einer besonderen Halle zu sammeln. So entstand
das Pei-lin in der Stadt Sian.
Indessen blieb es bei dem Unertrglichen auch im
Pei-lin. Es mu daher, was jeden Augenblick auffliegen knnte wie ein Nebel, auf dem Antlitz des Steins
festgehalten und hingerichtet werden. Und betritt man
das Gebude des Pei-lin, so sind dort die Arbeiter
emsig dabei, Abreibungen von den Inschrien zu
nehmen; und das Klopfen ihrer Tampons auf dem
Gestein unterdessen ist von einem Wohlklang wie das
rauschende Gesirr der Zikaden. Von einem Wohlklang wie selten ein Gerusch.
()

Das Gewitter
Die Tchter aus Verbindungen zwischen Weien und
eingeborenen Kanaken sind die schnsten. Im idealen
Falle gehrt ein Achtel chinesisches Blut dazu. Erklrte der italienische Saxophonist, ein Mann in mittleren
Jahren. Um die Richtigkeit seiner eorie zu beweisen, schlenderte er mit mir durch die Stadt, und wir
sahen uns unter den Mdchen um. Wirklich besa
solch Mischblut aus Europer und Kanake die edelsten Gesichter mit feingezeichneten Augenbrauen;
war dann noch China im Spiele (unklar freilich, ob mit
genau einem Achtel), machte eine Spur von Trauer sie
um so saner.
Unterwegs berraschte uns ein Wolkenbruch, und
na bis auf die Haut rannten wir ber die Straen.
Diesen ganzen Abend, von Donnerschlgen begleitet,
peitschte der Regen die kleine Pazifikinsel. Mit derselben Exaktheit wie die richtige Mischung der Schnen
war auch das Gewitter nach der von uns behaupteten
lsterlichen Gleichung zusammengesetzt.
()

Des Meisters Ohren

Meister Sat hatte groe Ohren. Wenn man ihm gegenbersa, versperrten sie einem regelrecht den Weg.
Die blichen Menschenohren, Stimmen und Gerusche zu unterscheiden, schienen das nicht zu sein.
Eher verkrperter Wille und Ausdruck der Verweisung. Gleichsam zwei alte, rostrote Hellebarden, ausgegrabene Schilde. Nachts, nachdem der Meister gestorben war, hob ich das weie Tuch, auf das Antlitz
des Toten zu schaun; und allein diese Ohren, strenger
als je, schienen mir lebendig. Sorgsam whlte ich die
Worte, die ich sprach. Und Wort um Wort wurden sie
angenommen, blieb keines zurck.
Im Krematorium zu Ochiai, ich hatte erwartet, der
Meister wrde wie ein museales Reptilienskelett aus
den Flammen tauchen, kamen schlielich, rot leuchtend, die zerstckten Knchelchen hervor. Das
Leuchten whrte einen Augenblick und verlosch. Ich
suchte des Meisters Ohren. Fate mit den langen
Stbchen etwas, das ich dafr hielt. Da langte auch
Daigaku Horiguchi mit seinen Stbchen danach. Es
waren kleine, wie Plattmuscheln geformte Scheiben.
Zwei rosige Muschelschalen, die unter leisem Klingen
in die Urne fielen. So verschwanden Meister Sats
Ohren aus dieser Welt.
()

Herbstanfang
Als ich mich morgens vom Lager erhob, strich etwas
wie der Schatten eines Vogels ber mein Herz. Bedeckte mein Herz fr eine Sekunde und verschwand.
War es ein Lichtes, ein Dunkles, ein Heies, ein
Kaltes? Ich wute es nicht. Etwas wie der Schatten
eines Vogels, und lie mich den ganzen Tag nicht
los.
Abends auf meinem Spaziergang bemerkte ich einen
kleinen Tmpel, der berwuchert war von dichtem
Gras. Ich warf einen Blick hinein und horte ein leises
Tropfen. Doch da ich wartete, da ich es deutlicher
vernhme, wiederholte es sich nicht mehr.
Ich schlief diese Nacht zwischen dem leisen Tropfen
und dem, was dem Schatten eines Vogels glich. Von
nicht erklrbaren Dingen blieb ich umstellt diese
Nacht. Dabei besa mein Schlaf die immer vom Unverbrgten gehtete Stille.
()

Schnee
Zwischen Rippe und Rippe liegt meine Wetterstation.
Auf dem Dreieckdach des spielzeuggroen Huschens
flattert die weie Fahne, kreist der Windmesser,
schwenkt die Radarantenne. In einem abgelegenen
Kellerraum registriert der Zeitschreiber mit spitzer
Nadel die Schmerzstrme, die durch die Rippen schieen. Nachts zu spter Stunde klettere ich in den Keller
hinunter und beobachte das Auf und Ab der Nadel. In
der Regel ergeben die Schmerzstrme eine san gewellte Kurve; aber manchmal verwirren sich die Wellen, beschreibt die Nadel einen gewaltigen Sprung.
Dann fngt es drauen zu schneien an. Und ich in dem
Huschen zwischen Rippe und Rippe bekomme zu
tun. Ich drehe in der Tr den Schlssel herum, und die
Ohren gespannt auf das Gerusch gerichtet, mit dem
der Schnee herniederschwebt, mache ich mich an die
einsame Aufgabe, sein Geriesel auf Millimeterpapier
zu notieren.
()

Die Chrysantheme
Vergangenen Herbst bat man mich um ein Schrizeichen von meiner Hand, um es im Grundstein eines in
der City errichteten Hochhauses zu verwahren. Damit
der Stein in hundert Jahren wieder geffnet werde. Ich
schrieb das Zeichen fr Chrysantheme. Stellte mir vor,
da auf den Tag nach hundert Jahren der Du der
Blume aus der solange verschlossenen Kassette brche
und ber die Erde schsse.
Die Grundsteinfeier erfolgte im stillen Licht der Novembersonne. Die Versammelten, alle im Cutaway,
bezogen vor dem ringsum gespannten rot und weien
Vorhang Posten. Und whrend ich mich zwischen sie
drngte, sah ich, wie die nach meinem Zeichen gegossene Kupferplatte in einem kleinen Kasten aus Stuck
verschwand. Nein, das hatte nichts mit dem Anbringen einer Zeitbombe zu tun; das war ein weihevolles
Begrbnis.
Beim Diner in der noch frischen Festhalle im fnen
Stock wechselte ich mit dem feisten Herrn, der der
Direktor war, die Becher. Und mit der Schamlosigkeit
des Schurken, der ein Stck seiner Seele verschachert
hat, go ich den Reis wein hinunter, betrank ich mich.
()

Bei Rckkehr von der Reise

ppig blhten, als ich nach einem Monat wiederkam
von der Reise, auf den Beeten hinten im Garten die
Rosen. Die Bltenbltter geffnet, die roten und die
weien, saen sie auf langen Stengeln wie schlafverwirrt. Natrlich hatten sie Pflege gehabt, und dennoch
schien das ein verwilderter Garten. Auf einmal war
alle Erinnerung an die Reise von mir abgefallen. Tiefer
trat ich zwischen die Rosenbeete und lauschte, weil
mir war, als hrte ich, ich wei nicht woher, ein
Gepltscher wie von den Wassern eines Sees.
()

Die Rutschbahn
In der Ecke des Turnhofs die Rutschbahn, daneben
mit lastend ppigem Laub der Malvenbaum. Heute
am freien Tag ist von den Kindern nichts zu sehen.
Verlassen stehen Rutschbahn und Malvenbaum da.
Und beginnt im Hof der Sand zu tnzeln, in der Ecke
bei der Rutschbahn bleibt es still.
Soo mein Blick auf die verlorene Leere fllt, berkommt mich die Lust hineinzutreten. Aber noch tat
ich es nie. Schlielich ist uns Erwachsenen einmal nur
im Leben dieser Schritt erlaubt.
Ich jedenfalls will mir solch kostbares Anrecht erhalten.
()

Prexistenzen
Das vorige Leben verbrachte ich in einem Dorf am
Flu. In meiner Jugend zogen die Schiffe dicht gedrngt hinauf und hinab; in meinen spten Jahren
freilich lag alles darnieder, und der Landesteg war den
Kindern zum Spielplatz geworden Erzhlte der
Besucher, ohne sich im geringsten hervorzutun. Seine
Augen leuchteten ein wenig strker; aber nach Wahnsinn sah das nicht aus.
Als er gegangen war, versank ich fr den Rest des
Tages ins Grbeln, forschte auch ich nach meinem
vorigen Leben. Gegen Abend kam ein Hagelschauer;
spter schwebte der rote Mond herauf. Endlich um
Mitternacht bei dem Gedanken, es msse, wovon der
Besucher gesprochen, vordem mein eigenes Leben
gewesen sein, fhlte ich mich befreit. Und zwischen
dem kalten weien Glitzern eines dmmernden Flusses treibend, schlief ich im Sommerhaus die letzte
Nacht.
()

Der Mongole
Auf dem Marktplatz in Samarkand drngten sich lrmend Mnner und Frauen des unterschiedlichsten
Blutgemischs. Ich befragte meinen Begleiter, einen
jungen usbekischen Dozenten, und Wort fr Wort im
Weitergehen notierte ich mir, was er sagte: Dies ein
Araber mit mongolischem Blut. Da ein Mischling aus
Usbeke und Tadschike. Die Frauen dort tadschikische
Turkmenen. Jenes eine Gruppe von Irano-Tataren mit
leicht tibetischem Einschlag Auf halbem Wege gab
ich mein Vorhaben auf. Ich hatte begriffen: das fhrt
ins uferlose. Nein, um ehrlich zu sein: ich verzichtete
auf meine Notizen, weil wir auf einen grogewachsenen, reinbltigen Mongolen gestoen waren. Einen
Mann mit geschorenem Schdel, in langschigen
Stiefeln, der wie ein Knguruh sein Kind auf dem
Bauch hngen hatte in einem weien Tuch. Und obwohl seine Riesengestalt nicht dazu passen wollte,
nur er, wie er mit eingezogenen Schultern und
traurig dastand, schien mir einsam zu sein.
()

Die Stadt in der Wste

Dem Grabstein des Eroberers, so las ich einst in einem
Buch, habe man die Worte eingemeielt: Du warst der
Schatten des Gottes auf Erden. Als ich hinkam in das
Land in der Wste, klang dies weder nach bertreibung noch nach Schmeichelei. Es schien sogar hchst
zweifelha, ob damit ein Lob gemeint. Offengestanden halte ich dafr, es war eine magische Formel.
Gebannt durch diese Worte schl der Eroberer der
Wste noch heute; auch diese Stadt, die nie mehr
davon losgekommen. Man stelle sich, um das zu begreifen, in das Getriebe des Basars, auf dem die verschiedenen Vlkerschaen gegeneinander brllen.
()

Der Kanal
In Yangchou am Stadtrand sind hier und da Teile des
alten Kanals zwischen dem Huang-ho und dem
Yangtze-Strom erhalten. Doch keiner, der an diese
Ufer tritt, glaubt an einen Kanal. Das ist ein Flu!
Dabei besitzt er das merkwrdig Melancholische, das
immer knstliche Wasserlufe haben. So wie die Kaisergrber, die nur der Archologe von natrlichen
Hgeln zu unterscheiden vermag. Bis sich Menschenwerk nach unendlich langer Zeit in ein Stck Natur
verwandelt, sendet es unerklrlich woher die
dunklen Strahlungen irgendwelcher Energien aus.
()

Die Quellen des Huang-ho

Nach westlichem Kalender im Jahre erging von
Kubilai, dem ersten Kaiser der Yuan, Befehl an Tushih, er mge den Ursprung des Huang-ho erkunden.
Tu-shih nach seiner Rckkehr vermeldete: Es sind
ihrer mehr als hundert Quellen, so verstreut, da
keiner sie erstrmen kann; steht man auf hohem Berge
und schaut auf sie hin, erscheinen sie wie die gleienden Reihen der Gestirne. Hierauf gesttzt, erhielten
sie die Bezeichnung Meer der Sterne.
Im Jahre zur Zeit des Kaisers Kao-tsung unternahm, abermals auf allerhchsten Befehl, A-ta-mi einen erneuten Vorsto zum Ursprung des Flusses. Und
er beteuerte: Sdwestlich des Meers der Sterne erhebt
sich ein riesiges Felsplateau und bildet ber hoher
Steilwand den Teich des Himmels; dort in dem Teich
steigt sprudelnd die Quelle auf, um dann, sich teilend,
hundert Wege zu nehmen. So hie die von A-ta-mi
erreichte Quelle Fels des Nrdlichen Drachen.
Und was wre heute in der Volksrepublik von den
Quellen zu berichten? Aus dem Flugzeug gesehen, ist
der nach Norden ziehende Huang-ho eine gelbe, rostige Kette, die gleichsam das Alphabet aneinanderreiht. Woran sie aufgehngt, ob am Meer der Sterne
oder am Fels des Nrdlichen Drachen, das ist nicht
auszumachen; mit Sicherheit hingegen lt sich soviel
sagen: die Kette wird von einem gewaltigen Schlo
gehalten, von einer unheimlichen Stille.
()

Einmal eines Tages

Das Dorf am Baikal-See

Am Ufer des Baikal-Sees stehe eine Kirche, in der man
eine Ikone des Patriarchen Nikolai verwahre. Heit es
in einem alten Bericht. Zum Festtag des Heiligen
versammle sich dort die Menge aus nah und fern,
Tausende von Mnnern und Frauen, Um die Ikone zu
sehen, fuhr ich in das Dorf mit Namen Nikola: eine
Siedlung von dreiig, vierzig Husern, dicht um die
Angara-Mndung gedrngt, die Hle am Flu, die
Hle am See. Die Angara ist eben vier Meter tief;
doch wo sie in den See eintritt, geht es jh hinab auf
tausend Meter. Beide, Flu wie See, die die Huser des
Dorfes spiegelten, lieen das alles ein wenig fremd
erscheinen. Nein, die Ikone war nicht mehr da, auch
nicht die Kirche, in der sie gestanden. Da sich aber,
Ende Dezember, die Enten des ganzen Sees gerade in
ihren Gewssern trafen, da er nur hier nicht zufror,
darauf waren die alten Mnner des Dorfes stolz. Sie
selbst Greise mit weien Brten in ihren schmalen
Gesichtern wie auf den Bildern der fromme Nikolaus
von Myra.
()

Notizen unterwegs
Bei Zwischenhalt des Zuges auf freiem Felde hinausgesprungen, mitten unter spiegelblank polierte Pftzen. Erdschollen, groe und kleine, wild durcheinandergeworfen wie Steingerll; jede mit einem Bschel
Gras obenauf. Und zwischen Scholle und Scholle das
Wasser, in dem sich die Wolken malen. Wir schreiben
Mai; aber Sibirien ist kalt wie im tiefsten Winter.
Dabei hat es eben jetzt seinen Frhling. Vielleicht
berhaupt sieht so der eigentliche Frhling aus
Die zwei Stunden bis zur Station Iman damit verbracht, da ich durchs Fenster des Abteils auf die in
der aschenen Landscha verstreuten, immergleichen
Pftzen starrte.
Im Baikal-Museum die ausgestopen Exemplare der
hier im Swasser lebenden Robben betrachtet:
Nachkommen jener trgen Tiere, die, als sich vor
undenklichen Zeiten der See vom Polarmeer schied,
nicht mehr hatten flchten knnen und geblieben
waren. hnlich offenbar, wie sich Vlkerschaen zerstreuen. Sollen doch Teile von Kstenstmmen heute
gelegentlich auch in den Bergen siedeln. Phnomene
wie Visionen oder sogenannte Halluzinationen mglicherweise nicht ganz ohne Beziehung hierzu.
In der Wstenstadt Aschchabad einen groen knstlichen See besucht.
Von einer Insel hie es, da sich auf ihr zu Zeiten
Tausende von Zugvgeln versammeln; Tanker glitten

ber das Wasser; die sandigen Ufer bildeten lebha

bevlkerte Badestrnde. Halbnackte junge Mnner
lieen den Plattenspieler laufen; der Eisverkufer spazierte am Saum der Wellen hin; allenthalben lagen
blonde Mdchen, die Sonnenbrille auf der Nase, rcklings ausgestreckt. Wenn du einen Ausdruck dafr
suchst: Glck war selten so unvermischt wie hier.
()

Das Meerleuchten
Ich war, vom Schwimmen mde, aus der nchtlich
dsteren Flut getreten, da hatte mich pltzlich das
Meerleuchten erfat. Hatte sich wie ein streifiger Vorhang aus Licht auf mich geworfen, um Tropfen fr
Tropfen an mir herabzurinnen.
Nur dies und nichts sonst war geschehen. Und doch:
noch jetzt, nach all den Jahrzehnten, will es mir nicht
aus dem Gedchtnis. Macht, fast zu beharrlich, da
ich mich wieder und wieder erinnern mu. Vielleicht
weil damals wie nie danach in meinem Leben Schwermut und Ergebung so ohne Rest in eines verschmolzen waren. Ich hatte, von leuchtenden Tropfen umhllt, am Strand gestanden. Und es hatte sich mir am
Strand in jener Nacht das unverwechselbare Siegel der
Jugend aufgedrckt.
()

Sptsommer
Aus den Sommerhusern, an die der Rumungsbefehl
ergangen ist, ziehen die Leute der Reihe nach aus. Die
Zahl der Huser, die verriegelt und zugenagelt dastehen im Birkenwald, wchst mit jedem Tag. Zwar
haben die leeren Huser keine Lichter mehr, dafr
finden sie wieder zu sich. Schon beginnt in dem von
Menschen verlassenen Wald ein Geflster zwischen
Haus und Haus.
Bald kommt der soundsovielte Taifun und wscht die
sommerlang betriebene Ladenstrae mit Seife und Besen, um zum Schlu sein Desinfektionsmittel darberzusprhen. Da wird der Himmel abgerissen wie ein
Abreikalender, Und die klare Blue spannt sich ber
die ausgehungerte Goldrauschsiedlung.
Der Maler und der Philosoph, die noch keinen Rumungsbefehl haben, sprechen an einer kleinen Wegekreuzung im Wald mit betrbten Mienen von Patriotismus oder aber vom Auswandern. Einige halsbandgeschmckte, streunende Hunde behalten jedenfalls
die beiden verdchtigen Subjekte scharf im Auge.
()

Tage der Verzagtheit

Tage, da es nichts zu schreiben gibt. Schrieb einer in
einem Gedicht, Schreibe auch ich auf das leere Manuskriptpapier: Tage, in denen ich nichts zu schreiben
habe.
Damals acht Tage lang sah ich durchs Fenster des
Zuges nur weie Stmme und dichtes, grnes Laub.
Birkendschungel, so weit das Auge reichte. Jetzt fnf
Monate danach im November stell ich mir vor fllt
auf die kahlen Birkenwlder Sibiriens der Schnee.
Unaurlich jeden Tag und in dieser Stunde. Ein
Bild, das mir Mut macht wie kein anderes.
Ich schreibe: Tage, in denen ich nichts zu schreiben
habe. Und da schneit es und schneit auf das Papier.
()

Einmal eines Tages

Ich werfe die Bcher beiseite und laufe hinaus in die
Stadt. Die Straen sind halb unter Sand begraben, der
Rauch von den Herdfeuern ist lngst erstickt. In eine
menschenleere Schenke trete ich ein, warte, da die
Abendrte kommt. Da ber den Dchern der verdeten Hochhuser der Mond erscheint.
Es kommt keine Abendrte, kein Mond geht auf. Die
Nacht fllt herab wie ein Regen. Ich laufe von Ecke zu
Ecke. Gewissenha im rechten Winkel biege ich in die
wie dem Zucken von Fledermausflgeln angepaten
Gassen ein. Im ersten Bezirk begegne ich meinem
toten Vater; im vierten Bezirk gehen meine lebenden
Shne an mir vorbei. In diesem Augenblick geschieht
es, da meine Ohren zuerst jene seltsam gefrbte
Musik vernehmen. Das Gerusch, mit dem der Spiegel
des Meeres rings um die Stadt allmhlich zu sinken
beginnt.
()

Mrz
In Nara an der alten Tempelhalle wirbeln die riesigen
Fackelbrnde kalt durch die Nacht.
Schrg vor dem Schreibtischfenster der kleine Pflaumenbaum hat weie Blten aufgesteckt.
Ein berhmter Romanist ist gestorben. Aus dem, was
er in jungen Tagen bersetzte, erfuhr ich zum ersten
Mal von einem Dichter namens Mallarme. Ich, der ich
noch jnger war als jener Romanist.
Auf dem Expo-Gelnde am Tag vor der Erffnungsfeier tanzt ber dem groen Schwebedach der Schnee
wie Entendaunen.
Um in fernen Meeren den Fischschwrmen nachzujagen, nehme ich die Harpune zur Hand und gehe auf
Reisen. Morgens bei Tagesanbruch in meinen
Trumen.
()

Archologisch
Wir fragten im Zentrum sakas verschiedene Leute
nach dem Platz, an dem man den Naniwa-Palast ausgegraben hatte. Schlielich meinte einer: Da drben
sei ein Schwimmbad im Bau, sonst werde in dieser
Gegend nirgends gebuddelt. Tatschlich war, was
Schwimmbad werden sollte, der Standort des alten
Kaiserpalasts, den wir suchten.
Ursprnglich hatte hier das Volk gewohnt. Doch
im siebenten Jahrhundert war das Viertel abgebrochen
und mit Erdreich aufgeschttet worden, um darauf
den Naniwa-Palast des Kaisers Ktoku zu errichten.
Unglcklicherweise fiel dieser einer Feuersbrunst zum
Opfer, und erst fr Kaiser Shmu entstand an der
gleichen Stelle wieder ein Palast. Indessen sollte auch
er ein Raub der Flammen werden. Spter folgten Mal
um Mal Gebude, unbekannt welcher Art, zuletzt die
Kaserne des Achten Regiments, die bei den Luangriffen niederbrannte.
Die Schlsse, die der zufllig anwesende junge Archologe aus Fundamentschwellen, Grbenresten,
Pfeilerlchern, Erdaufschttungen und aus den im
Sand erkennbaren Brandspuren zog, leuchteten
durchaus ein; aber whrend der Abend dunkelte und
es stieg ein blasser Frhlingsmond herauf, leuchtete
uns noch weit deutlicher ein, da dieser historische
Platz zu einem Schwimmbad wurde. Gleichmig von
allen Seiten umschlo der Lrm der Grostadt die
Grube; auf die sdstliche Ecke zu hatte sich von
fernen Neonlichtern eine Wasserlache zwischen den

archologischen Resten rot verfrbt. Wir setzten uns

an den Beckenrand. Als warteten wir auf die pnktlich
beginnenden Schwimmwettkmpfe.
()

Basis
Um die Stelle, an der sie die Basis des alten Palasts
ausgegraben, ist ein Seil gespannt, liegt auf der Erde,
der schwarzen, ein einzelner flacher Stein. Die Rnder
der Grube sind von gelben Rapsfeldern verdeckt; im
Wabern der Sonne darber tanzen die Falter.
Und man kann hinkommen, wann man will, immer
stehen einige und schauen ber das Seil. Nur dieser
eine flache Stein, was gbe es da zu bewundern?
Aber natrlich hat die Welt das noch nicht gesehen:
Stilleben mit einem Meteoriten, der umgekehrt, aus
der Erde auf die Erde, gefallen ist. Deshalb auch, da
die Rapsfelder hier und die Falter und das Wabern der
Sonne fremder wirken. Und die Leute, wenn sie nach
Hause gehen, haben das Gefhl, irgendwie wre der
Frhling dies Jahr nicht so wie sonst.
()

Elegie
Nachdem du gestorben am fnen Tag blies ein
Sturm, der im Garten von der Buche die letzten
Bltter ri. Nachdem du gestorben im Monat darauf
bebte mit leichtem Schwanken die Erde. Nachdem du
gestorben am neununddreiigsten Tag begann es zu
schneien. Und als der nchste Tag auf den Abend kam,
fiel abermals Schnee. Und wieder am nchsten Tag
schien vom Morgen an die stille Wintersonne, um in
einer Abendrte unterzugehen, wie sie selten ist. Jenseits der weien Flecken Schnees, die im Garten lagen,
standen Schwarz an Schwarz die Bume, und zwischen ihrer schwarzen Reihe schien ein rotbeglnzter
Himmel hervor, als htte ihn wer mit zerstoenen
Flammen bestreut. Als ich, im Korbstuhl auf der
Veranda, das vor mir sah, da zum ersten Mal konnte
ich glauben: du bist nicht mehr in dieser Welt. Da zum
ersten Mal auch hrte ich: aus dem in Trauer gekleideten Abend die Glocke, die wieder und wieder erklang
um deinetwillen.
()

Frhlingsanfang
Seit dem Tag, an dem es geschneit, sind sieben Tage
vergangen. Im Garten in den schattigen Winkeln die
Reste des Schnees, hartnckig und zuletzt wie Seifenschaum, schwanden an diesem Nachmittag. Auf die
noch nasse, schwarze Erde fllt die stille Wintersonne.
Die bittere Erinnerung auch, die an dem Tag, an dem
es geschneit, mich pltzlich berfiel: Stck fr Stck
in sich zusammensinkend, hielten sich ihre Spuren in
einem Winkel meines Herzens, um heute, zuletzt wie
Seifenschaum, in der stillen Wintersonne zu vergehen.
Wie der Schnee so schwand die Erinnerung; wie die
Erinnerung so verging der Schnee. Runde hundertsiebzig Stunden der Himmel oben und die Erde unten;
siebenmal der gemchliche Wechsel von Tag zu
Nacht, von Nacht zu Tag, den mein Inneres mitvollzog. Und der Kalender rckt auf Frhlingsanfang.
()

Mai
Den Tisch ans Fenster gerckt, sa ich und sah hinab
auf den Wildbach und seine steigenden Fluten. Drben der Berg, vom Mairegen gepeitschtes Gebsch.
Von tagelangen Gssen durchnt die grnen Buckel
aus jungem Laub, aus frischem Laub, die Kra auch,
die aus ihnen drngte. Mir schien, ich htte so an
solchem Ort schon einmal dagesessen. Schon einmal,
wars in diesem, wars in einem ndern Leben, Aug in
Auge dem Abhang gegenber, auf dem die bleichen
Feuer der Verschwrung brannten.
Ich hatte gemeint, ich htte zu schreiben, und mich an
den Tisch gesetzt; und htte doch wissen mssen: es
gab jetzt nichts zu schreiben fr mich. In diesem
Monat, in dem ich geboren.
Des Wildbachs Tosen klang wie das Getrommel vor
der Schlacht.
()

Im Morgengrauen
Einmal jeden Tag um diese Stunde ist es tot, das Meer.
Seinen Leichnam zu betrachten, schlag ich mich durch
den vom Nachttau nassen Kiefernwald. Um meine
Fe noch das Dunkel. Such ich an den Wurzelknollen der schlafverwirrten Strandbaumwolle Halt. Strz
ich hinab zum Ufer, das in den letzten Zgen liegt. An
den Htten die Schilfgrasmatten sind hochgerollt, die
Boote fort. Dahinter, blauschwarz hingestreckt, der
Riesenleib des Meeres. Lu am Horizont der erste
Frhschein um, den reglos stillen Toten zu bedecken.
Ich gehe ber Tang und Muscheln, die die Brandung
ausgespien. Und auch die Brandung ist dahin. Einmal
jeden Tag um diese Stunde, in der der Morgen graut,
ein totes Meer.
()

Der Tmpel
Ah, ich wollte, es wre wie lang zurck an jenem Tag
der wilde Sommer wieder. Was war das fr ein Sommertag! Ich lief den vergrasten Pfad an der Klippe
hinab. Rot wie Blut blhten talwrts die Nirvana-Blumen, vom Berg her fiel wie ein Regenschauer das
Geschrill der Zikaden. Da sprang ich mitten hindurch.
Lebendig in der steil aus Mittag sengenden Sonne nur
ich und mir voraus der Schwrm der Libellen. Im
Dorf die Leute lagen, wie sie umgesunken waren,
reglos in ihren Husern. Und ich hastete, mich drunten in den Bach zu strzen, wo er, eingerahmt von
Farn und Felsen, einen winzigen Tmpel staute wie
ein Tintenfa.
()

Die azurene Blue

Durch Birkenwald und Lrchendickicht ziehen sich
eine Menge Wege. Manche beschreiben eine Parabel,
andere laufen in Wellenlinien dahin. Einige auch knikken rechtwinklig ab, oder sie machen kehrt und verschwinden im Irgendwo. Da gibt es die Hunderoute,
da gibt es den Kinderpfad. Einer ist der Spazierweg
des alten Philosophen und einer mein Spazierweg. An
den vielen Punkten, an denen sich Krmmung mit
Krmmung schneidet, sto ich auf Hunde, treffe auf
Kinder, oder ich begegne dem alten Philosophen. Von
einem Weg indessen, durch den der Herbstwind blst,
wei ich nicht, wer ihn benutzt. Und einmal jeden Tag
bleibe ich stehen, wo dieser Weg den meinen kreuzt.
Um nur dann zu hren, wie Blatt um Blatt vom
Himmel gerissen wird. Wie allmhlich die azurene
Blue entsteht.
()

Nachglanz

Drei lyrische emen

Weie Spitze, die ein riesiges, tielaues Tuch bordiert Das Meer.
Zwischen die tausend Kiefernstmme eingeschnitten:
tausend Brocken See. In jungen Jahren pflegte ich
mich so zu nhren, da ich tglich einen davon verschlang.
Am Ufer des mit trbgelber Flut gefllten YangtzeStromes wuschen die Mdchen ihre Krge, da sie
rote Hnde bekamen. Ich wollte, ich schriebe an
solchem Platz, auf solche Weise meine Zeichen.
()

Der Alte im Turban

Irgendwo in der Steppe sa mit untergeschlagenen
Beinen ein Alter im Turban und meditierte. Als er
aufsah, fragte ich ihn: Worauf zielt dein Gebet? Der
Alte erwiderte: Auf das Nicht-Denken; wenn du verstehst, was ich meine. Und weiter fragte ich: Wie
knnte einer ins Reich des Nicht-Denkens gelangen?
Darauf der Alte: Halte die Zunge im Munde, auf da
du nichts berhrst.
Unterwegs im fremden Land, auf dem Bettrand sitzend morgens im Hotel, machte ich einmal das Experiment. Bald schlssen mich flackernde Flammen ein,
oder der Nordwind umwirbelte mich mit Geheul, ein
eisiger Regen strich ber mich hin. Jetzt war ich
Fud-my, jetzt Han-shan oder Shih-te.
Ich ffnete die Augen; ich war entschlossen, fr immer zu desertieren. Sprang vom Bett und ri das
Fenster auf. Da schlief im Morgendmmern die Wste, durch die ich mehr als einen Monat gezogen; auch
der Basar, auf dem ich heute den letzten Edelstein in
Mnze wechseln wrde, lag noch im Schlaf. Indessen
schwebte mir das Gesicht des Alten im Turban herauf.
Ein einsames Gesicht. Gesicht eines Mannes, der fahnenflchtig war seit Jahrzehnten.
()

Trkische Wstenfahrt
Wann immer wir aus dem Busfenster sahen, fern am
Rand der Ebene standen die Windhosen wie umgestlpte Trichter. Ein im Sden wie im Norden von
Wirbelwinden eingerahmter Wstenstrich, durch den
wir auf Tagesausflug waren.
Schlielich brach die Nacht herein. Da wurde die
Ebene zum Meer, der Bus zum Dampfer, der rotgesichtige Fahrer zum Kapitn. Und nachdem ein bleicher Mond aufgegangen war, flackerten von jenen
Stellen, an denen tagsber die Windhosen gestanden,
Fischerfeuer herber.
Ich zckte mein Taschenbuch. In ausgefallener Orakelschri notierte ich: In der Ferne das Geheul der
Wlfe
In Wahrheit waren es keine Wlfe, hatte nur irgendwo
eine Dampfsirene gejault.
()

Pfeilspitzsteine
Kleine Steine, wie Pfeilspitzen geformte, Stein um
Stein, bohren sich aus dem Sand der Wste. Kaum
einen Fu hoch die grten, die kleinsten vier, fnf
Zoll, Totensteine der Turk-Nomaden. Ohne Unterschied fr Erwachsene und Kinder, fr Mnner und
Frauen, fr Esel und Kamele. Gemeinsam unter kleinen Pfeilspitzsteinen liegend: die beim Auruch aus
dem Leben gebliebenen Gebeine der miteinander lebendig Gewesenen. Mittags, von der grellen Sonne
bergssen, haben diese Pfeilspitzgruppen eine eigene
Strenge. Den Stolz der Toten jetzt, die vordem die
Lebenden waren.
()

Nachglanz
Wie am Ende eines Tages der Abend kommt
Mute ich pltzlich denken. Das war, als wir eine vom
Nachglanz der sinkenden Sonne rot lodernde Lehmhttensiedlung passierten. So wie am Ende eines Tages
der Abend kommt, wird mein Leben seinen Abend
haben. In der menschenleeren Strae flammten die
Esel auf, an der menschenleeren Kreuzung die Kamele. Dann fuhr der Wagen wieder durch Wste. Und
auch die Wste loderte rot.
()

Eroberungszge
Ich wanderte die Strae, ber die die Heere Alexanders gezogen. Ich wanderte die Strae, ber die die
mongolischen Teufel geritten. Ich wanderte Straen in
Wstenstrichen, wo auer Kamelgras kein Halm gedeiht. Einmal traf ich auf eine Herde von zweihundert
Hippies. Sie kamen aus Afghanistan und wollten, wie
sie sagten, ber Pakistan hinein nach Indien, htten
Nepal zum Ziel. Sie glichen einem groen Heuschrekkenschwarm.
In Nepal gebe es Wildgemse die Menge; da brauchten sie nicht zu hungern. Auch sei es, meinte ein
Heuschreck, in sdlichen Gegenden warm genug, um
im Freien zu schlafen. Seine Kleine indessen ri eine
Packung Kaugummi auf die hatte sie dem persischen
Zllner aus der Tasche geklaut und schob sich einen
zwischen die Zhne.
Da wute ich: dieser hollndischen Hippie-Herde
knnte ich meine Enkelin anvertraun. Sie ist neun und
mir das Liebste auf der Welt.
()

Unerlaubte Grabungen
Am selben Tag schon, an dem der Himmelssohn den
ron bestieg, machte sich die Bande der Plnderer
daran, einen geheimen Stollen zu jener Stelle vorzutreiben, von der anzunehmen war, da dereinst dieser
Kaiser dort bestattet wrde. Natrlich eine Geschichte aus dem alten China. Und eine erfundene Geschichte, gewi; aber ich mag sie. Soo ich mich ihrer
erinnere, fhle ich wieder Mut. Denke: auch du solltest zu graben beginnen. Auf etwas zu, das die Stille
der Toten hat und die schimmernde Pracht einer
Krone. Das zum Beispiel der sinkenden Sonne gleicht
daheim berm Dorf an einem Abend, fnfzig und
einige Jahre, nachdem du gestorben.
()

Abschiedsgesnge
Viele Dichter schrieben ihren Abschiedsgesang und
starben. Andere wiederum meinten, sie gedchten
nicht leichtfertig vom Tod zu schreiben. Auch dies im
Grunde ein Abschiedsgesang. Du, Freund N., hast
nichts dergleichen hinterlassen. Dafr wagtest du, bevor du starbst, die Reise nach Pakistan. Begannst in
Peshawar, dem einstigen Sommersitz der Kushan-Knige, suchtest in Gandhara und Taxila die buddhistischen Relikte auf und drunten im Indus-Tal die Ruinen fnausend Jahre alter Stdte, um schlielich
nach Afghanistan hinein den Khaibar-Pa zu berschreiten, von dem herab soo die Teufelshorden
gekommen. Fuhrst, um deine Fahrt zu beschreiben;
doch zu schreiben, blieb dir keine Zeit. Und jetzt will
es scheinen, die ungestme Reise selber sei dein Abschiedsgesang gewesen. Du hast, du schrecklich
Schchterner, kein Wort des Abschieds an dein Leben
zu sagen gewut, auer da du untertauchtest in die
de Landscha der Ruinen, in die sich alles dort
verwandelt.
()

Der verwilderte Garten

Am Ziel der Reise, ich hatte einen kleinen Aufsatz zu
schreiben, fhrte man mich in ein Landhaus am Fu
eines Hgels. Wessen Landhaus es war, das wute ich
nicht; doch es schien, als stnde es sonst leer, und der
Garten war ber und ber verwildert. Ich setzte mich
an den Tisch, den man mir mitten ins Zimmer gerckt.
Sah, wie vor mir im Garten das Hortensiengestrpp
blalila Blten in die lastende Lu der Regenzeit hielt;
hrte, wie die Pflaumen- und Aprikosenbume zu
beiden Seiten die am Ast gereien Frchte fallen
lieen. Dies also die Folge der irdischen Gravitation:
lotrecht strzend, in jeder Minute eine, schlugen die
schweren Frchte auf den Boden. Ich verlor die Lust,
meinen Aufsatz zu schreiben. Ich rckte auf die Veranda hinaus. Benommen sa ich vor dem Gerusch,
mit dem die Frchte fielen. Sa so vielleicht dem
irgendwo im Dickicht verborgenen Herrn des Gartens
gegenber.
()

Am Kap
Ich stand am Kap ber der Klippe, gegen die die
Winterwogen des Pazifik schlugen. Welle rollte auf
Welle heran, an der Erdachse rttelnd, dann selber
berstend, auseinanderfallend; und war doch das
Wilde, das Groe nicht, das mich in jungen Jahren
krperlich mitgerissen. Grnblaue dnis bis weit hinaus. Damals hatte ich mein Gesicht dem zugewandt,
das donnernd auf mich eingestrmt; jetzt hingegen
begriff ich die kleine, verschmte Geste, mit der unter
Qualen die Flut drunten wich. Nichts mehr von der
Halluzination, ich she jenseits dieses Meeres in der
Ferne Amerika liegen. Unheimlich, nicht wahr?
meinte der Mann, der mich fhrte. Ja, unheimlich,
sagte auch ich. Dabei war, was mir wirklich unheimlich erschien: da ich mich whrend der hier verbrachten Viertelstunde und vor einem kreisenden Weihenpaar als Zeugen so eifrig gerade darum bemhte, eine
Jugend zu revidieren.
()

Der Eremitenberg
Wenn ich zu whlen htte unter den vielen Bergen der
Unsterblichen, die Tessai gemalt, ich wrde mich fr
die Gefilde weisen Entzckens entscheiden. Sie liegen auf mchtig getrmtem Felsengebirge. Von der
Steilwand strzt der Wasserfall; es eilt der Bach ber
die glatte Haut der Steine. Pavillons und Klausen sind
auf die Klippen gesetzt; hier und da erheben sich
einige Bume. Von Menschen nirgends eine Spur, und
nur das Meer ist zu hren, wie es den Saum der
riesigen Felsenbhne wscht. Sich vorzustellen, es
schiene der Mond auf diese unbewohnte, letzte Utopia, welch grenzenlose Einsamkeit! Als wre so das
Reich der Toten. Tessai aber, seines Alters siebenundachtzig Jahre, malte den Eremitenberg, um keinem
sonst den Zutritt zu gestatten. Um unbemerkt in tiefer
Nacht, vom Mondlicht bergssen, selber in ihn einzutreten.
()

Das neue Jahr

Am Neujahrstag im Klassenzimmer schrieb der Lehrer an die Tafel: Das neue Jahr. Wahrhaig, dies war
das neue Jahr. Neu das Gesicht des Lehrers, neu die
Gesichter der Schler. Auch der blaue Himmel, der
durch die Fenster blinkte, auch der Schulhof, der in
der hellen Sonne lag, und selbst auf den Pftzen im
Schulhof das Eis, neu war, was immer das Auge sah.
Das Schultor, die Strae dahinter, die Leute aus dem
Dorf, die ber die Strae gingen, alles war neu.
Seither ist kein so neues Jahr mehr gekommen. Nur
da die Erinnerung an das Klassenzimmer jenes Kindheitstages ferner rckte mit jedem Jahr und kleiner
wurde, dabei schrfer, wie auf einem der frhen
Gogh-Pastelle.
()

Reisen
Jedesmal wenn das Jahr beginnt, plane ich eine
Reise.
Neunzehnhundertsechsundsiebzig nach Peshawar:
Sommerresidenz der Kushan-Knige,
Stadt der Granatpfel,
Burgplatz, an dem Alexander Siesta hielt.
Dort im Hotel am Hgelhang
will ich im Larvengekringel unentwirrbarer Zeichen
dem anderen Ich in Tky den Scheidungsbrief
schreiben.
()

Anhang

Nachwort des bersetzers

Moderne japanische Lyrik als Sonderform neben den traditionellen Gattungen entstand vor ber einem dreiviertel
Jahrhundert aus der Begegnung mit westlicher Lyrik. Sie
verzichtete auf die herkmmliche Silbenzhlung, sie durchbrach die Einengung auf die kurze Form; kennzeichnend
wurde die freirhythmische Zeile. Andererseits kam auch nun
kein Pathos auf. In einer der Prosa nahe benachbarten
Sprache blieb man beim konkreten Bild, bei der konkreten
Situation, die auf ein erlebtes und nacherlebbares Erkennen
hin zu ffnen war. So gesehen, hat der westliche Einflu
weniger Neues bewirkt als vielmehr fr lngst Gebtes die
geme Struktur initiiert: denn schon Ende des . Jahrhunderts bei Matsuo Bash etwa in seinem Oku no hosomichi (Auf schmalen Wegen in den hohen Norden) geschah hnliches. Dort sind inmitten einer tagebuchartigen,
leicht stilisierten Prosa die siebzehnsilbigen Haiku-Kurzgedichte nichts anderes als Leuchtmarken des dem Wanderer
buchstblich aulitzenden lyrischen Augenblicks.
Dieses Nebeneinander von Lyrik und Prosa ist fr den
auf der Insel Hokkaid geborenen Yasushi Inoue in einem
weiteren Sinne bestimmend gewesen. Lesern seiner Erzhlung Das Jagdgewehr, die ihn neben zwei weiteren Titeln
(Der Stierkampf und Die Eiswand) bei uns bekannt gemacht
hat, wird aufgefallen sein, da sich im vorliegenden Band ein
gleichnamiges Gedicht befindet und da dies mit dem in der
Rahmenhandlung am Anfang der Erzhlung stehenden Gedicht nahezu identisch ist. Tatschlich erschien das hier
bersetzte Gedicht erstmals im Oktober in der Zeitschri Shibunka, whrend die Erzhlung mit dem dort
das ema anschlagenden und leicht abgewandelten Gedicht
ein Jahr spter in der Oktober-Nummer der Zeitschri

Bungakukai publiziert wurde. Mit anderen Worten: das

eine Handlung nur andeutende Gedicht von wuchs sich
zu der Erzhlung von aus; die zunchst lediglich als
Mann mit dem Jagdgewehr vorgestellte Figur erhielt ihre
abgerundete Geschichte. Diese bei Inoue nicht auf Das
Jagdgewehr beschrnkte Verfahrensweise lt sich an der
Entstehung einer ganzen Reihe von Erzhlungen vor allem
in den spten vierziger und frhen fnfziger Jahren beobachten. Es war dies die Zeit, in der er (Als ich Romane zu
schreiben begann, war ich bereits ber die Vierzig) zum
groen Romancier wurde.
Inoues Weg bis zu diesem Punkt war alles andere als geradlinig. Das gilt fr das Biographische wie fr den literarischen
Werdegang. Nach einer Kindheit, die er auf einem Dorf in
den Bergen sdlich Tkys bei der Gromutter verlebte,
statt bei den Versetzungen seines Vaters, eines Militrarztes,
von Ort zu Ort wechseln zu mssen, nach Mittelschuljahren, die er, nicht eben der Fleiigste, auf den verschiedensten
Schulen zubrachte, geriet er so spt auf die damalige gymnasiale Prparandenschule, da er nach der ersten Klasse zum
Wehrdienst eingezogen wurde mit einer beim Jd gebrochenen Rippe allerdings, deretwegen man ihn bereits nach
vier Monaten wieder entlie. Mit dreiundzwanzig schlielich zum Studium zugelassen, zunchst im sdwestlichen
Fukuoka, ein Jahr spter dann in Kyto, brauchte er abermals weit ber die normale Zeit, bevor er, inzwischen schon
verheiratet, seine Abschluarbeit ber die Lyrik Paul
Valrys vorlegte. Hierauf trat er in die Redaktion der saka
Mainichi-shimbun ein und war dort, abgesehen von einem
erneuten, diesmal wegen einer Erkrankung an Beriberi abgebrochenen militrischen Zwischenspiel als Artillerist in
Nordchina ( / ), bis im Kulturressort ttig. Whrend jener Jahre auf der Prparandenschule verffentlichte
er seine ersten Gedichte in einer Gruppenzeitschri; als

Student gewann er den Erzhlerwettbewerb einer Wochenzeitung, arbeitete ab fr das Skriptbro einer
Filmgesellscha, verfate einen Kriminalroman, ein im
Shimbashi-eater in Tky uraufgefhrtes Bhnenstck
und erhielt fr einen Roman der Taish-bungaku
(wir wrden von einer Literatur fr den allgemeinen Leser
sprechen) einen hochdotierten Preis.
Vor diesem Hintergrund, den journalistischen einbezogen,
mu die Geburt des eigentlich literarischen Autors Inoue
unmittelbar nach Kriegsende gesehen werden. Sie vollzog
sich an einem Mann in mittleren Jahren, der den Blick ins
weie Flubett des Lebens (Das Jagdgewehr) bereits hinter
sich hatte. Die durch zwei Jahrzehnte klar gehaltene und
sich stetig sublimierende Lyrik speicherte den Fundus an
Erfahrenem und Erlebtem, aus dem sich schpfen lie.
Sollte damit die Aufgabe des Gedichts erfllt gewesen sein?
Keineswegs. Gerade unser Band, der zu drei Vierteln sptere
Gedichte enthlt, beweist die erstaunliche Konsequenz, mit
der Inoue die Lyrik fortgefhrt hat. Gleichsam im Stil eines
speichernden Fahrtenbuches auf den zur Materialsammlung
immer hufiger unternommenen Reisen im Lande selbst,
dann nach Europa, Amerika, in die Sowjetunion, vor allem
aber in den Vorderen und Mittleren Orient, nach Indien,
West- und Innerasien und wieder und wieder nach China.
Bisher war dem deutschen Leser von der Ernte solcher
Reisen sie fllt einen groen Teil der zuletzt
veranstalteten bndigen Gesamtausgabe seiner Romane
und Erzhlungen nichts bekannt; immerhin wird die hier
vorgelegte Auswahl aus der in der Hauptsache dabei entstandenen Lyrik eine erste Vorstellung von dieser Seite des
Autors vermitteln. Unterwegs auf den Straen Alexanders
kommt uns Yasushi Inoue von der anderen Welthle her
entgegen.

Inoue schrieb auerdem eine Reihe von Reisebchern meist

kulturhistorischen Inhalts sowie zahlreiche Essays ber Probleme der Kunst und sthetik. Er erhielt nahezu alle wichtigen literarischen Preise, ist seit Mitglied der Japanischen Akademie der Knste und wurde mit der KulturMedaille, der hchsten Ehrung des Landes, ausgezeichnet.
Nach dem Tode Yasunari Kawabatas im Jahre wuchs
ihm die Rolle des Groen Alten in der literarischen Welt
Japans zu.
Siegfried Schaarschmidt

Anmerkungen
Seite : Augen
Yung-ting, Flu in Nordchina; mndet bei Tientsin ins Gelbe Meer.
Im japanischen Original dieses Gedichts stehen fr Strom des
Unabnderlichen, hier im allgemeinen Sinne, dieselben Schrizeichen, die dann als geographischer Name Yung-ting-Flu (d. i. der
Ewig-Unwandelbare) verwendet werden.
Seite : Das Jagdgewehr
Amagi-Berg, erloschenes Vulkanmassiv auf der Izu-Halbinsel sdlich Tkys.
Seite : Ende des Sommers
Gtterzeit-Zedern, uralte Zedernstmme, die, unter Vulkanasche
oder im Wasser liegend, als Material vor allem fr kunsthandwerkliche Arbeiten gesucht werden.
Seite : Der Himmelsaltar
Der marmorne Himmelstempel in der Ebene von Hopei (bei Peking) wurde vom dritten Ming-Kaiser Yung-lo errichtet. In
frhester Zeit dre es sich um einen Erdhgel gehandelt haben.
bzw. chin. Fu entsprechen etwa bzw. m. Die Fnf
Frchte sind Weizen, Reis, Bohnen, Hirse und Kolbenhirse.
Seite : Die sterbende Sonne
Die Hsiung-nu, wohl mit den spteren Hunnen identisch, siedelten
zwischen Baikal-See und dem Tarim-Becken, wo sie im . Jahrhundert v. Chr. ein erstes Reich bildeten.
Seite : Die Mumie
Zehn Matten (aus Reisstroh bestehende, mit einem Binsengeflecht
abgedeckte Bodenmatten, die festliegende Einheit in der traditionellen japanischen Wohnarchitektur) ergeben einen Raum von etwa
, auf , m.

Seite : Guadalquivir
Rokuemon Hasekura (), Gefolgsmann des in Sendai in
Nordostjapan residierenden Lehnsfrsten Masamune Date, reiste in
dessen Aurag ber Mexiko nach Spanien und Rom, um
Handelsbeziehungen anzuknpfen. In Madrid empfing er die Taufe,
in Rom wurde er von Papst Paul V. empfangen. Seine politische
Mission blieb erfolglos.
Seite : Die Steine im Pei-lin
Pei-lin, chin.; wrtlich: Wald der Gedenksteine. Obasute-Berg
in der jap. Prfektur Nagano; nach der Legende soll, von seiner
Frau gedrngt, ein Mann die eigene Mutter auf diesem Berg ausgesetzt (oba-sute, Aussetzung der Alten) und spter beim Vollmond
seine Untat beklagt haben. Tai-shan, einer der (heiligen) Fnf
Berge Chinas. Abreibungen werden angefertigt, indem man ber
Steininschrien (nach berhmten Schreibmeistern) ein angefeuchtetes Papier spannt und dieses mit einem Tuschetampon beklop; das
Ergebnis ist ein Negativ der Inschri.
Seite : Des Meisters Ohren
Haruo Sat (), Lyriker und Erzhler. Daigaku Horiguchi (geb. ), Lyriker. Ochiai gehrt zum Tkyer Stadtbezirk
Shinjuku. Nach einer Kremation ist es Brauch, da Angehrige
und Freunde mit langen Eisenstbchen (geformt wie die jap. Estbchen) die berreste in die Urne fllen.
Seite : Notizen unterwegs
Iman, Stadt in Ostsibirien. Aschchabad, Hauptstadt der Turkmenischen SSR; heute durch den Turkmenischen Kanal mit dem
Kaspischen Meer verbunden.
Seite : Mrz
In Nara ( kaiserliche Residenzstadt) werden Mitte Mrz bei
einer nchtlichen Reinigungszeremonie mehrere Meter lange Bambusfackeln vor einem Gebude des Tdaiji-Tempels geschwenkt.

Seite : Archologisch
Naniwa war die alte Siedlung am Platz der spteren Stadt saka und
whrend der Regierungszeit des Kaisers Ktoku () Residenz; Kaiser Shmu () residierte hier interimistisch in den
Jahren und .
Seite : Der Tmpel
Nirvana-Blume, Lycoris radiata: ein Zwiebelgewchs, das in Japan
im Sptsommer blht und die Tagundnachtgleiche (jap. Higan, d. i.
Nirvana) ankndigt.
Seite : Der Alte im Turban
Fud-my (sanskr. Acala), der Unbewegliche, buddh. der Vertilger allen bels; wird von Flammen umgeben dargestellt. Hanshan, Shih-te, wandernde Dichter-Mnche im China der Tang-Zeit
(); Lebensdaten unbekannt.
Seite : Der Eremitenberg
Tessai Tomioka (), Tuschmaler; das Bild Gefilde des
weisen Entzckens entstand im Jahre .

Quellenhinweise
Die Gedichte aus dem Kapitel Als an einem Abend im April sind
dem erschienenen Gedichtband Kitaguni (Nrdliche Provinzen) entnommen.
Die Gedichte aus dem Kapitel Vor Tagesanbruch sind dem
erschienenen Gedichtband Chichkai (Das Mittelmeer) entnommen.
Die Gedichte aus dem Kapitel Frhlingsnotizen fr einen Toten
sind dem erschienenen Gedichtband Unga (Der Kanal) entnommen.
Die Gedichte aus dem Kapitel Einmal eines Tages sind dem
erschienenen Gedichtband Kisetsu (Jahreszeiten) entnommen.
Die Gedichte aus dem Kapitel Nachglanz sind dem erschienenen Gedichtband Enseiro (Eroberungszge) entnommen.

Inhalt
(Die Jahreszahl zum Gedicht verweist auf die Erstverffentlichung)

Vorwort: Ich und das Gedicht

Als an einem Abend im April

Pflaumenblte ()
Park mit kahlen Bumen ()
Gescheitert ()
Februar ()
Als an einem Abend im April die Kirschblten
fielen ()
Der Truppentransporter ()
Dem Freund ()
Augen ()
Das Jagdgewehr ()
Am Strand ()
Ein Menschenleben ()
Juni ()
Oktoberlied ()
Ende des Sommers ()

Vor Tagesanbruch
Sommerwolken ()
Vergngungspark in Los Angeles ()
Kanton ()
Der Himmelsaltar ()
Die sterbende Sonne ()
Indus ()

Das Hochhaus ()
In einem Fischerdorf ()
Die Mumie (
Vor Tagesanbruch ()
Der junge Mann ()
Guadalquivir ()

Frhlingsnotizen fr einen Toten

Frhlingsnotizen fr einen Toten ()
Das Donnern der Brandung ()
Verbotene Zone ()
Die Steine im Pei-lin ()
Das Gewitter ()
Des Meisters Ohren ()
Herbstanfang ()
Schnee ()
Die Chrysantheme ()
Bei Rckkehr von der Reise ()
Die Rutschbahn ()
Prexistenzen ()
Der Mongole ()
Die Stadt in der Wste ()
Der Kanal ()
Die Quellen des Huang-ho ()

Einmal eines Tages

Das Dorf am Baikal-See ()
Notizen unterwegs ()
Das Meerleuchten ()
Sptsommer ()

Tage der Verzagtheit ()

Einmal eines Tages ()
Mrz ()
Archologisch ()
Basis ()
Elegie ()
Frhlingsanfang ()
Mai ()
Im Morgengrauen ()
Der Tmpel ()
Die azurene Blue ()

Nachglanz
Drei lyrische emen ()
Der Alte im Turban ()
Trkische Wstenfahrt ()
Pfeilspitzsteine ()
Nachglanz ()
Eroberungszge ()
Unerlaubte Grabungen ()
Abschiedsgesnge ()
Der verwilderte Garten ()
Am Kap ()
Der Eremitenberg ()
Das neue Jahr ()
Reisen ()

Anhang
Nachwort
Anmerkungen
Quellenhinweise


Ein Menschenleben whret, sagt man, fnfzig Jahre. Vater
wurde vor vierzig Jahren geboren, und du hast noch nicht
einmal die Dreizehn voll