S d x Barrar

e L uis Vega

Jos Luis Vega

Sinsoras
Jos Luis Vega (Puerto Rico, 1948) es producto privilegiado de la gran tradicin
potica que ha hecho de esa isla del idioma un trmino de las sumas de Espaa
y las Amricas, entre formas clsicas y decires de elocuencia mundana. Fresco
de voces inmediatas y sabio de slabas y mediciones,Vega preside en su isla esa
herencia de intercambios trasatlnticos. Se entrecruzan en su obra potica el
sabor de la diccin de los Siglos de Oro y la sensorialidad del modernismo
hispanoamericano con las lecciones de clasicismo callejero de Luis Pals Matos.
Ser poeta en Puerto Rico impHcaba pasar de los ritmos antillanos de Pals a los
asombros de intimidad abismada de Juan Ram n Jimnez y, en seguida, a la
contemplacin emotiva de Pedro Sahnas. Estos tres hrforos alertas deben de
haber convertido a San Juan en la capital de ndice de poblacin potica mayor
del mundo. Por eso, en uno de sus poemas de sumas e intercambios modhcos,
Jos Luis Vega imagina a Pessoa y a Pals Matos caminando una calle de Lisboa
que converge hacia el puerto de San Juan, como si la poesa fuese, precisamente,
la isla transitiva de la reconciacin.
Ju l

Seix Barrai

EdicInesCihl
Uoi,. c u .
^SanJucn,itrtDRim

EX *

io

O rt ega

Ci

Es autor de los poemarios: Signos vitales

(1974), Las natas de los prpados (1976), La
naranja entera (1983), Tiempo de bolero (1985),
Bajo los efectos de la poesa (1986), Solo de pa
sin/Teora del sueo (1996). En 2002,1a Co
leccin Visor de Poesa public Letra viva
(1974-2000), antologa de su obra potica.
Su poesa ha sido traducida al ingls, francs,
portugus, rumano y ruso.Tambin es autor
de la coleccin de ensayos y poemas Techo a
dos aguas (1998) y de diversos estudios lite
rarios, entre ellos, Csar Vallejo en Trilce
(1983) y La visin trgica en la poesa de Pablo
Neruda, ensayo que forma parte de la edi
cin conmemorativa de la obra del poeta
chileno pubhcada por la Real Academia Es
paola y la Asociacin de Academias de la
Lengua (2010). Por su gestin cultural, ha
sido distinguido con la Encomienda de la
Orden de Isabel la Catlica y con la Meda
lla de la Fundacin Ricardo Alegra.
Vega ha sido profesor en la Universidad
de Puerto Rico, director del Departamen
to de Estudios Hispnicos, decano de la Fa
cultad de Humanidades en ese mismo centro
docente y director del Instituto de Cultura
Puertorriquea. Actualmente es director
de la Academia Puertorriquea de la Len
gua Espaola.
Fotc^rafa de portada:Juan Francisco Ros
Diseo de portada: TildeTipogrfica

Jos Luis Vega

SN SO B J^S

Fotografa de portada:Juan Francisco Ros

Diseo de portada:TildeTipogrfca
Fotografa del autor:Jos LuisVega
2013,Jos LuisVega
Derechos reservados
2013, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V
B ajo e l sello edito ria l SE IX BARRAL m r

Avenida Presidente Masarik nm. 111,2o. piso

Colonia Chapultepec Morales
C.P. 11570 Mxico, D.F.
www.editorialplaneta.com.mx
Primera edicin: febrero de 2013
ISBN: 978-607-07-1475-7
No se permite la reproduccin total o parcial de este libro ni su incorporacin a un sistema
informtico, ni su transmisin en cualquier forma o por cualquier medio, sea ste electrnico,
mecnico, por fotocopia, por grabacin u otros mtodos, sin el permiso previo y por escrito
de los titulares del copyright.
La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la
propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts.
424 y siguientes del Cdigo Penal).
Impreso en los talleres de Litogrfica Ingramex, S.A. de C.V.
Centeno nm. 162, colonia Granjas Esmeralda, Mxico, D.F.
Impreso y hecho en Mxico - P rin ted a n d m ade in M exico

Fotografia de portada:Juan Francisco Ros

Diseo de portada:Tilde Tipogrfica
Fotografia del autor:Jos LuisVega
2013,Jos LuisVega
Derechos reservados
2013, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial SEIXBARRAL m. r

Avenida Presidente Masarik nm. 111,2o. piso

Colonia Chapultepec Morales
C.P. 11570 Mxico, D.F.
www.editorialplaneta.com.mx
Primera edicin: febrero de 2013
ISBN: 978-607-07-1475-7
No se permite la reproduccin total o parcial de este libro ni su incorporacin a un sistema
informtico, ni su transmisin en cualquier forma o por cualquier medio, sea ste electrnico,
mecnico, por fotocopia, por grabacin u otros mtodos, sin el permiso previo y por escrito
de los titulares del copyright.
La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la
propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts.
424 y siguientes del Cdigo Penal).
Impreso en los talleres de Litogrfica Ingramex, S.A. de C.V.
Centeno nm. 162, colonia Granjas Esmeralda, Mxico, D.F.
Impreso y hecho en Mxico - Printed and made in Mexico

Isla
H ay u n a isla d o n d e el p o eta
p u e d e vivir co n dignidad,
u n a isla opaca q ue a veces brilla
en el m ar del im aginar.
A l n o rte lim ita co n el albatros,
al fo n d o c o n la oscuridad,
co lin d a al este co n el desvo
y en el v ie n to co n la verdad.
P atria vetusta, en sus confines
basta para vivir la libertad
el oro p o c o de la sem ejanza
y la m etfora del pan.
Su te rrito rio est habitado
p o r la h e rm o su ra p ertin az
y ms q ue tierra es u n p ensam iento
q u e se diluye sin cesar.
P linio en ce rr su fauna h erid a
en u n zo o l g ico m ental;
y en la ltim a ram a de sus brum as
cuelga el vellocino real.

JOS LUIS VEGA

SNSORAS

Sus ros caudales van a dar al sueo

persistente de lo fugaz;
all,ju n to al bajel desm antelado,
salta el p ez de la am bigedad.
Solo en el m apa del delirio abierto
este pas tien e lugar.
Itaca, A rcadia, A leph, U to p o s
T h u le ... cul es su identidad?

L as aguas de la Parguera

N i los m ustios andam ios de B izancio,

ni los cafs de M ontparnasse,

E n las aguas oscuras de la Parguera

n i el colgante arom a de B abilonia,

viven m iradas de organism os lum iniscentes.

n i u n ce m e n te rio ju n to al m ar

C o m o a los ngeles, de o rd in ario nadie los ve.

tien en la gracia inacabable

Pero to d o , to d o est lleno de lo q ue ocultan

de este pas p o r inventar.

desde los bordes de la baha, y ms all,

hasta el ojo creciente del universo
q u e pestaea sobre cubierta.
Los canales torcidos de los m anglares
fluyen cuajados de ta n to hervor,
bajo sus ondas sobrecogidas
n ad an legiones efervescentes.
Los pescadores acostum brados nada co m en tan
de estos m ilagros m icroscpicos
n i se p reg u n ta n cuntos cabran
en la cabeza de u n alfiler.
Pero cu an d o las luces de las casas y las tabernas
laten sin lu n a al descam pado,
si u na m a n o revuelve las negras aguas,
si u n cu erp o , grcil o to rp e, cae en ellas,
o u n a lancha las co rta co n su proa.

10

11

SNSORAS

JOS LUIS VEGA

o cu rre q u e lo oscuro se ilum ina, y el vaco

revela su m ateria incandescente.

As es el cielo, u n sol aqu, u n sol all,

ilu m in an d o a grandes trechos el firm am en to
co m o las luces de las casas y las tabernas

San Ju an , Lisboa, 1 9 3 5

asteriscan la n o c h e de la Parguera.
As es el cielo, card u m en de galaxias,

ebulliciones y, en tre m edio,

u na inm ensa agua n eg ra q u e en su m isterio
nadie sabe q u oculta.
Pero to do, to d o est Ueno de lo q ue oculta
hasta los bordes del ms all.
U n o s dicen q ue alas, otros q u e nim as,
en verdad algo cuntico,
m iradas de fotones fosforescentes
que cu an d o fulgen nadie los ve.

U n vapor, de h u m o quieto,
se aproxim a a San Juan;
alguien, asom ado a la borda,
ve a Lisboa surgir de tu rb ia espum a.
A esta h o ra, este da,
u n a fuerza rem o ta acerca las ciudades.
N o es tristeza o nostalgia,
es algo desn o m b rad o
q u e desencaja el tiem p o del espacio.

H asta m i co raz n tan descredo

C erteza de que u n canto, u n adoqun,

est po b lad o de esta sustancia.

u n a piedra cualquiera,

Es u n a ausencia abru m ad o ra, co m o la fe.

vale todas las piedras.

Si una m an o de clculo la revuelve

O q u e to d o s los ros son el Tajo

o u n cuerpo, vivo o m u e rto , cae en eUa;

y todas las bahas, la Baha.

si u n Caronte la surca c o n su barca,

D a lo m ism o h ab er sido

o cu rre q u e lo oscuro se ilum ina, y el vaco

u n g ran p u e rto im p erial

revela su m ateria incandescente.

q ue el p u e rto de u n im perio.
H ace sesenta aos q ue Lisboa o San Ju an
eran ciudades tristes.

12

13

JOS LUIS VEGA

SNSORAS

M s q u e ciudades eran

tan solo los ropajes de la gloria;

co m o u n vasto alm acn

o tro anhela tan solo el sin im perio,

(ya saben del olor, la sellada m arism a,

u n p e n sobre el m ar de la existencia.

del eco y lo som bros q u e son los alm acenes).

Los poetas, igual q u e las ciudades,

E ra co m o si u n a co n tu v iese a la otra:

se c o n tie n e n los u n o s a los otros,

Lisboa, el alm acn,

son palabra, son lengua,

San Ju an , el eco,

son vastos alm acenes invadidos

co n fo rm e a los tam aos de la historia.

de u n a m ism a y sutil m ercadera.

M as c o n fo rm e al a m o r de las ciudades

A nadie, pues, extrae

San Ju a n guarda a Lisboa.

q u e este oscuro vian d an te de Lisboa,

recin desem barcado, al evocar

su paso p o r M adeira, sus aos africanos

haya inventado al o tro y sus tam bores;

R ep are m o s ahora en los viandantes,

y aquel, p ren d id o a sus nostalgias,

el d iario bajo el brazo, lazos de pajarita,

en G uayam a, en San Ju an , en la Q u im b am b a,

los descalzos tiran d o de s m ism os,

al figurar su O felia en las Antillas,

o en aquella de pulcra redecilla

se haya sentido luso y habitado.

q ue encam ina sus pasos al deseo.

N o es Pals, es Pessoa,

Q u in es tal q u e vestido de negro,

d irn los en ten d id o s cargadores del m uelle

gafas rotas, som brero hasta las cejas,

al verlos, tam baleantes, caUe abajo,

asciende, ro d ead o de tantos invisibles,

izados p o r u n aire de m arina,

p o r la calle San Justo, y dice ra,

de brazo ru m b o al ro.

im pasible ante el sol?

Q u in esotro, corbata de m al gusto,
a cuadros la cam isa y tufo a ron,
q ue p o r la R a d o A lecrim desciende, y dice calle,
m al guardado a pesar del invernazo?
D os poetas diversos y distantes.
U n o anhela u n Im p erio sin im perio.
14

15

SNSORAS

Sinsoras
C u a n d o m uera, ir a la calle de la C ru z.
Bastar este deseo de vian d an te
y la eficacia del atardecer.
Ir a esa calle q u e de cielo a cielo
p arte en dos la ciudad.
Sabr la cifra de sus adoquines
y p o r qu su inclinada geografia
m e devuelve a Lisboa, a feso,
a cierta esquina de Valparaso
o a otros p u erto s translcidos, sin nom bre.
B ajo u n paraguas, q ue nadie m e ver,
descender silbando hasta la D rsena
d o n d e fondea u n a barcaza oscura.
E n las aguas pesadas y oleosas
habr restos flotando a duras penas
y unos ojos exactos de aguaviva.
Ser a la h o ra de soltar am arras.
A d n d e ir cu an d o la n o c h e caiga,
eso ya n o lo s.

17

SINSORAS

E l pu n to de vista
D esde el b o rd e de la V a Lctea, nuestro sistem a solar
es apenas u n g ran o invisible de polvo.
A tales distancias, la T ie rra carece de sentido.
Las bellezas y las atrocidades del planeta
n o h an su ced id o an.
N i u n fo t n , n i u n a chispa, n i u n glbulo
de agua p arp ad ean te p erd id o en el espacio brillan.
T am poco fluyen lentos vastos ros de m agm a
n i co n tin en te s vidos h an ab ierto sus prpados.
Las bacterias n o am an
en el caldo pro m iscu o del volcn.
Las islas q ue al instante volveran a h u n d irse
en el fo n d o turquesa de s mism as
n o h an em erg id o an.
N i el fragor de criaturas
arrastrndose al aire de las inteligencias
se escucha en p arte alguna.
N ad ie habla todava.
S obre las azoteas de las vastas ciudades
(an n o hay vastas ciudades)

JOS LUIS VEGA

co m o u n m vil de C ald er

'

colgado de satlites m o h o so s
n o flota el h o n g o oscuro del pensam iento.
Es nada todava, y cu an d o sea
co m o en los centelleos de los sueos ,
m u y p ro n to n o ser.

ALEGORAS Y CONTRAVENCIONES

SNSORAS

C ontra el lenguaje
C o n o z c o tus peligros, narciso
ante el estanque de ti m ism o,
m astu rb n d o te. P erdido
e n tu belleza, solo
danzas tu son, fallido
dios q ue a ti m ism o te engendras.

C o n o z c o tus peligros.T u h b ito

p e o r n o es la costum bre,
p ero s tu disfraz ms eficaz.
C o n l vistes de sabio
al ig n o ran te y de locuaz al m udo.
A l p o eta de frm ulas lo colm as.

23

SNSORAS

JOS LUIS VEGA

C o n o z c o tus peligros, som bra

de la verdad, n o c h e del m u n d o
q ue asesinas la luz
cu an d o la nom bras.
La poesa, pues te am a,

Contra la mstica
te lo p erd o n a todo.Y o no.
T an lejano
q ue engaa.

Tan h o n d a
q ue ahoga.

Tan esencial
q ue calla.

Mar?
Vida?
Poesa?

24

25

P
SNSORAS

JOS LUIS VEGA

Q u e ante el h o riz o n te
q ue llama,
n o olvide yo la orilla.

A legora de la letra
Q u e ante la m u e rte
Esta letra sin n o m b re n i alfabeto,

q u e invita,

grafa y sola, al pie de s

n o olvide yo esos labios.

callada, decepcionada
de la ortografa;

Q u e ante el silencio

esta letra sin pgina ni nm ero,

sin voz, sin concordancia,

elocuente,

sin piedra curativa

n o olvide el canto.

n i m gicos efectos;
suelta del m u n d o , h urfana
de vocal y consonante, g iran d o
e n la hojarasca de hojalata
de la ram a dorada;
:

til solo para inventarios

de ecos, para ensalm os de crculos
y artificiales fuegos;

26

esta letra sin diresis ni tilde

27

JOS LUIS VEGA

SNSORAS

quisiera ser al m enos

un a errata, u n rabillo,
u n a cedilla, u n ave circunfleja
en la palabra p rim o rd ial.

A legora de la razn
y la imaginacin
Im aginem os la razn, seora sobria,
abocada a su flor de alegora.
S entada en la balanza, el fiel
le ha dividido el seno en unidad.
M iradla en su silln de tejedora
ech an d o clculos y fuego.
N o nos b u rlem o s de sus m uslos ju n to s
n i del clsico alio de su m o o .
A lgo de diosa tien e todava.
D e n o c h e los com etas le revuelcan
el p o lv o rn de la tristeza csm ica.
C o n q u ojos m ira al cielo exacto
y repasa los lm ites, sauda,
de los confines de su apasionam iento!
Ya aprendi la lecci n de la soberbia
y se atiene a su estrella y a su aguja.
E n ta n to que, c o rrie n d o p o r la casa,
desnuda, v ociferando entre los aerolitos,
la loca de su h e rm a n a la im agina.
28

29

SNSORAS

A legora de la mariposa
C ada ao, a m ediados de octubre,
la m arip o sa m o n arca e m p re n d e v u elo
desde los bosques, al sur de C anad,
c o n ru m b o a las caadas m exicanas
n u tridas de oyam eles.
R e c o rre n tres m il kil m etro s en v ein ticin co das
c o n exacta pasin de L epidpteros.
Todas v u elv en sin fallo a los santuarios
o cultos en las sierras y los cerros,
y al llegar solo h acen el am or.
Todas, ex ce p to u n a, tan extraviada co m o m i deseo.

31

A legora de la fu en te
S entado en el brocal co n tem p lo
el agua densa de u n a fu en te rota.
Las gusarapas, casi lodo, lam en
el pedestal desnudo de u n a estatua,
cuyos senos de piedra
tam b in el lim o hasta el p e z n verdea.
Los viandantes q u e pasan n o reparan
en la le cci n de la ro to n d a espesa
n i en la frgil m ecnica del agua
q u e al aire nos eleva.
Basta u n m o to r, u n co raz n daado,
y u n a verde sustancia nos rodea.

A legora del jardn

E n tre las altas tapias del orgullo, hoy
v uelvo al ja rd n aban d o n ad o
de cuya nica flor
jam s d eb partir. R e to r n o
gu iado p o r arom a de escarm ien to
co m o q u ie n busca en los escom bros
u n a palabra verde.
El ja rd n , to m a d o de m aleza,
es m en o s q u e la flor.Viva,
sola en su esencia ella
lo colm a: infancia, patria,
cielo, paraso perdido, esas
tierras baldas, qu son
sino su em anacin? E ntro.
Solo a pasos contados
se traspone el um bral. A brojo,
espino, cardo, zarza, ortiga, tantas
secas malicias h an to m ad o la flor:

SINSORAS

JOSE LUIS VEGA

D e u n lo co de rem ate ad q u iere las ideas,

d el necio, u n disparate,
del sordo aquella oreja
tan ajada q ue tena olvidada
en el escaparate.

A l fin de la jo rn a d a ,
para guardarlo to d o en u n bal

A legora de la mujer
de los hoteles solos

a u n p recio q ue da risa y m oraleja

le co m p ra a u n resu rrecto su atad.
C ie rro los ojos y apareces
e n la luz de la oscuridad.
Sers a m o r o sers m u e rte
o cu alq u ier cosa q u e dirn,
p ero en las noches de los hoteles
entras desnuda sin llamar.
N i las m etforas te n o m b ran ,
au n q u e M area tal vez te va.
C ie rro los ojos y te expandes
hacia u n a lu n a de alquitrn;
cierro los ojos y m e anegas
e n otras aguas de ms all.
A bres tus piernas de baha
y m e convidas a zarpar.
Ya n o es posible resistirte,
p o r ti m e voy, p o r ti se van
los m elanclicos a acostarse
en las arenas de la m ar.
38

39

SNSOHAS

A l ritm o
E l ritm o es u n dios q u e acarrea en su co ch e los
[fragores del m undo.
E n la n o c h e lo escucho reco g ien d o los ecos
[aplastados,
los ayes de las flores decapitadas en las trastiendas de
[las floristeras.
C o jo , tu e rto , ren q u ean te, c o n c u e rn o de azucena
[pegado a las orejas,
deam bula corcovado p reg u n ta n d o a las cosas qu
[dijeron,
al v ie n to su m ensaje, al fuego p o r su n o m b re, al agua
[su asonancia
y a las bolsas echadas a m o rir e n los portales su
[voluntad final,
antes de que los em isarios las recojan y callen para
[siempre.
E scucho su carruaje m etlico ro n d ar p o r las esquinas,
[detenerse
a besarle la b o ca al zafacn llena de solfa, al radio
[desvelado

43

SINSORAS
TOSE LUIS VEGA

consolarlo en su estatica, prestarle a las sirenas los

[prim eros auxilios,
atend erle al reloj su taquicardia, al tim b re su obsesin,
[al n e n su com ps
hasta escuchar la m sica, la m sica, la m sica que
[corre
p o r las venas ocultas de las caeras al oscuro albaal
[que es el m o rir.

'

Invocacin a la vieja rima

C o n la solicitud d o m iciliaria p ropia de las deidades en

[desuso, el ritm o
levanta cada cosa, la m ira, la sopesa, le p o n e al co raz n
[su oreja atenta, y n o se oye.

Seora de los sastres, son del loco,

a co n trap elo de lo q u e dirn,
te invoco!
Venga a nos tu silvestre p articipio
y, a falta de m e jo r d o n o m ilagro,
danos tu v in o am argo, tu p an m agro,
espntanos la abulia co n tu ripio.

Suelta la sierpe q ue tu cu e rp o enrosca

y las m adejas de tu oscuro rostro,
abre tu cola de m a rin o m ostro
y hblanos o tra vez en len g u a fosca.
S u en en los golpes duros de tu aldaba
y el secreto ru m o r de tus ensalm os;
p o n te el so m b rero de los tru co s almos,
y aco m o d a las puntas en tu aljaba.

44

45

SNSORAS
TOSE LUIS VEGA

M ustrese el esqueleto de tus n m eros,

tu exacta cantidad, tu aquel ligero.
E n tre todas tus cifras, sum e el cero,
entre to d o s tus huesos, b rille el h m ero .

M s p u ed an tus m ilagros de tah ra

q u e los prodigios de u n a v irg en m uda,
y m s tus cu en to s de solar, b o cu d a,
q ue el cru el silencio de la p ied ra dura.

Poem a tropical a un poeta ruso

E l f r o m e educ dijo u n p o eta ruso
el birom e m e p u s o entre los dedos

Baje tu len g u a de pentecostesa

a acariciar el p etal n reseco;
bsenos, c o m o antes, c o n su eco
tu b o ca desdentada de princesa.

y as, ju n to s , cerrados, los p u d e calentar!'

Y a m q u in , si n o el sol tropical
q u e m e lanz a la som bra del alm endro
y al d o rso d e sus hojas escribi
lo q u e an n o h e p o d id o descifrar.
All, nieve m aestra, co n la saya subida
hasta el p o m o de la p u e rta d e entrada.
A c, verde recreo, y el m ar, el m ar
co lo r de enigm a bravo. All, las olas blticas
q u e rev ien tan en pares y ensean a rim ar;
ac, este ritm o voluble y pectoral.
La poesa q u e arde en la nieve cirlica
es ta m b in u n hibisco q u e se resiste al sol.
Q u brilla ms: el relm pago oscuro
co n tra elY u n q u e o el fuego del hogar?
E n la n o c h e del T r p ico yo escucho
u n a voz esteparia q u e la escarcha
n o p u d o sepultar. H abla desde D akota,

47
46

SINSORAS

TOSE LUIS VEGA

p ero suena en el v ie n to de la tierra natal.

U n cristal in c o rru p to lo separa
del paisaje facsm il. N iev a ms.
A fuera, solo cardos, acedera y alfalfa,
adentro, el inm v il deseo de m archar.
Im ag in o sus botas, h u n d i n d o se en el blanco
de la pgina. D n d e ir, d n d e va?

A un poeta desconocido

Avanza en la ventisca, traspone el alfabeto.

Las ramas invernales suscriben en el v ie n to

N o es bella la p o b r e z a y q u ie n la canta

la palabra del m ar.

eng aa a los espejos. C o n v e n d ra ,

no obstante, m irarse en su rotura
antes de disertar sobre filo so fia
o a ntes de a so n a n ta r a la ju stic ia
con los so n idos de la p lu sv a la .
N o brilla m s q u e cuando no se tiene
el cobre am argo de la mercanca.
L a tica, el h e x m e tro y los cuartos
no h a n de andar, com o antao, de p o r fia r

As hablaba el p o eta en o tro idiom a

al p o d io en La S orbona: deberas
aprender a p erd er todas las cosas
a u n a n tes d e a d q u irirla s. Eso es sabidura,

y en francos b ie n co b r p o r sus poem as

arm ados co n perfectas ironas.

48

49

SINSORAS

Palabras son palabras

A M a r ta Vaquero

U n p o e m a es u n a plaza blanca poblada de palom as.

U n a plaza cualquiera, co n tal de q ue haya gente
q u e les d de com er. R ecuerdas las slabas antiguas
sobrevolando el aire de Z o co d o v er? O aquellas
q u e en la M ayor de Salam anca al fro
c o rra n a guardarse b ajo los soportales?
R ecuerdas las torcaces de A sturias
y las q u e en C u b a el v ie n to ech de v u elta al viento?
Y el d o rad o can t n de San MiUn
q u e ab rig los sonidos cu an d o apenas
si caones te n an en las alas?
Las plazas de la Isla, las recuerdas,
u n a plaza ella m ism a sobre el in q u ie to m ar
de las pronunciaciones? Y el m ar m u e rto del Z calo
co n m illones de voces envueltas en sarapes de sm og?

51

SINSORAS

JOSE LUIS VEGA

As son las ubicuas picoteras.

E n San Jos c o m iero n de tus m anos
en el patio v etusto de u n h o tel; en M anagua
se asaron en sus ju g o s de pobreza; en la Plaza de M ayo,
fricativas, volaron de las bocas de las M adres
ru m b o a los m rm o les de La R eco leta .
Y en A su n ci n , c o n otras ta m b in dulces,

L as cosas

se ju n ta ro n volando co n las tuyas.

(L ase con acento p o rte o )

Palabras so n palabras, afirm aste,

p ero ellas te co n taro n de sus m arin eras

hasta co lm ar el y o d o de tu copa

V iejo cu arto de h o te l en B u en o s Aires.

y dejaron oscuro en tu despacho

E scrib o a cierta altura y llueve,

el en ig m a p e rp e tu o del zureo.

apenas cuatro pisos sobre u n a calle tal,

A p o r ellas te fuiste en los aviones,

diga C o rrie n te s, Santa Fe, Suipacha,

en lanchas, en tartanas, en cam iones

la N o r te D iagonal, cualquiera.

repletos de verduras hasta el m a r o tra vez.

A som ado al alfizar de las slabas,

H o y son ellas que v ie n e n a tu n o m b re

las cosas aparecen all abajo

c o m o al lugar de las conversaciones.

m ojadas en sus m rito s.

H elas aqu en bandadas, las mansas, las ariscas,

A falta de viandantes,

las prohibidas, las nuevas y las viejas, las sabias,

las transidas, las tristes, las transitorias cosas

las em ritas palabras: plazuela, placita, placeta,

h an o cu p ad o el m u n d o

placentuela, pleam ar, plaza, poesa,

a golpes de paraguas, taquilla, vaso, tango,

q u e las c o n tien e a todas, y t al centro,

cepillo, coche, cielo o abstracta soledad.

echndoles m az, panizo, m ijo,

N o se desdee, p o r m en o r, ninguna:

zara, capi, abat, canguil, zahina,

co n cierta elevacin y lluvia

echndoles al v ie n to las doradas

las cosas se deshacen de sus cuerpos

[semillas del idiom a.

y re to rn a n co n tritas a la idea.
N i u n ms all de piel.

52

53

SINSORAS

JOSE LUIS VEGA

asa co m n , b o rd e co m n , fosa co m n
y la h erm o su ra de las categoras.
Las fortuitas, las duras, las m anuales,
las naturales cosas, libres al fin
de los rigores de la o n to lo g ia
y de las tildes de la caligrafia.
N o es m en ester nom brarlas.
Basta u n p o c o de vrtigo,

Espectros

u n a v en tan a en vilo, algo de lluvia

para verlas de nuevo, todas y una.

D e p ro n to se aparecen los fantasm as

de m is propias palabras.
U n viejo diario basta, u n a m e m o ria obtusa,
u n m u c h ach o q u e dice q u e dije y ya n o digo,
y escritos ectoplasm as se levantan de las cajas sepultas.
N o van al cielo n u n ca las palabras.
Se q u ed an en la casa resignadas
a la con ju g aci n , paseando sus ecos,
arrastrando de n o c h e la m e m o ria espectral de la
[m entira.
N o se m u e re n del to d o las palabras.
C o n serv an para siem pre la m o rtaja rada
entre las slabas, cierto aire gaseoso
y u n ru m o r insistente de alm a en pena.
N u n c a descansa en paz lo q u e se ha dicho.
R esecad a la letra, revuelta calavera
el crneo de la h erm o sa que fue tem a,
las palabras insisten en besarla.
N o hay cruz, n o hay luz, n o hay voz,
n o hay tin ta de b o rra r que las aplaque.

54

55

LOS PASOS ILUSTRES

Y OTROS PASAJES

N a d a nos salva del olvido

N ad a nos salva del olvido,
n i el m rm o l q u e la lluvia lava
n i el lu to doble de la viuda oscura.
T am poco el o ro en cuya co nsonante
c o m b aten dos ejrcitos ruidosos.
M u c h o m en o s la fam a, esa doncella falsa
q u e p reg o n a de n o c h e en la ciudad
las vergenzas de todos.
A caso el hilo fino de la caligrafa
am arre al v ie n to algn cantar en fuga
o el pjaro al azar del pentagram a,
u n eco. Pero nada es igual cu an d o lo m ira
el ojo del pescado ab ierto al b o d eg n .
Has visto el lbum de las fotografas
d o n d e la g en te posa, sin fecha n i apellido,
absortas ante el lim bo? As es
la glo ria literaria: u n paraje de estatuas
sin brazos ni cabezas, cielo raso
d o n d e vagan volando capirotes.

SINSORAS

JOS LUIS VEGA

N ad a nos salva del olvido, y qu.

Q u i n guarda la m e m o ria de las aguas?
U n ptalo de otro, q u i n lo distingue?
C onsuela, sin em bargo, el ru id o del co m eta
y la estela q u e deja cu an d o pasa.

L a belleza del viejo

La belleza del viejo, quin la envidia?
Ese esplendor a p u n to de apagarse
y p o r ello ms grato; su o d o ante las olas,
q u e le hablan y dicen: O diseo, m aana
habrs de estar co n m ig o en el o rig e n ;
el olfato p erd id o en tre las piernas
de la nica m u ch ach a, q u e siem pre h u ele a bosque;
lo bailado, q ue nadie se lo quita;
y el deseo estam pado en las arrugas, esa isla
rodeada de escozor p o r todas partes.
M s bello q ue u n delfn es cu an d o salta
de la n o c h e a las aguas de u n nuevo am anecer,
y son las m ism as aguas. M s grcil es
q u e el galgo q u e ha c o rrid o parejas c o n la vida.
Los verdines del fau n o lo delatan.
Los pasos de Sileno lo co n tien en .
Su esqueleto d ecrpito es ms leve
q u e los huesos de u n m irlo, a p u n to de volar.
\

62

63

L as viejas sirenas
Las viejas sirenas de redondas tetas
a n cantan en las rocas de aquel m a r in terio r.
Echadas sobre el fsil de u n hexm etro, proclam an
la cu rvatura de su enigm a al sol.
S on ms altas sus notas q ue el albatros
y m s dulces q u e la m iel am bulante
de la te n taci n . N eg ad a su pasin,
a eUa nos Uaman; negadas a m o rir,
nos invitan al fo n d o de s mism as.
N o hay sordo q u e al orlas n o desee
la bienaventuranza de los m u erto s,
n i ciego q u e al m irarlas n o quisiera
lam erle las escamas.
As de putas son las legendarias.

SNSORAS

A nciano dorm ido con cerveza en la mano

E n u n b ar de la Plaza del M ercado,
c o n azoro de ave, u n anciano d o rm ita
c o n u n vaso de cerveza en la m ano.
Los fragores del da lo rodean,
co m o en R o m a los autos y las m o to s a las ruinas
sin q ue nada sucum ba an te el estrpito .
y

E l p ercib e esa vida, cada vez ms lejana,

ecos, form as, im genes borrosas co m o u n televisor
q u e se h u b ie ra q u ed ad o p ren d id o en su m e m o ria ,
p ero el vaso en su m a n o n o se inm uta.
A ntes b ien , es p ro d ig io de espum a,
en el b o rd e del sueo, estar an vivo.

fct-i;t!.

67

SNSORAS

M adrigal
Todas las cosas m u e re n
abocadas al polvo q ue las vuela.
Las m ecnicas co n sus vientres de alam bre
destripadas; las m inerales
apstatas del h u m u s , en h u m o
convertidas; las vegetales
en m al paso de ptalos , postradas ante u n tiesto;
y las vivas ^las vivas anim ales ,
esas s q u e n o m u e ra n n i yo co n ellas.

69

Iconografa del psiclogo

A la h o ra del crepsculo, el psicologo
cam ina p o r u n b o sq u e de abedules.
M ien tras fum a, conversa c o n los m u erto s
q u e n o aparecen en la fotografa.
Solo se ve su estam pa entre las hojas.
Si de u n grabado an tig u o se tratase,
u n a sierpe m aligna le o rn ara
la p ie rn a y la en trep iern a;
u n ave, b o n u m s u m m u m , volara
en el fo n d o de to d o , casi exttica.
P ero es solo u n a foto
q ue le to m su am ante entre los rboles.
Y los rboles son q u duda cabe el rbol
de los rboles; y el fuego en el h ornillo,
es el eros q u e alum bra al consum irse.
P ero nada se advierte en la fotografa
q u e solo ensea a u n viejo cam inante
apoyado en u n b cu lo invisible.
Q u ie n la c o n tem p le atento, sin em bargo,
n o tar q ue el anciano conversa co n su som bra.

71

SINSORAS

JOS LUIS VEGA

S on difuntos arcanos sin edad.

Los co n d u ce, paciente, p o r las rutas torcidas
y a la vista de u n claro en tre las copas
les m uestra resignado las estrellas.
S on los dioses, les dice, q u e n o h an m u erto .

L os pasos ilustres
H o y vengo a tus lugares,
a tus piedras, a los restos
de ti q u e habrs dejado
cam ino del m ercad o o la taberna.
A tu p erso n a fsil y posible
e n u n c o p o de caspa rem anente,
a u n a celda de piel, clula m u erta,
d o n d e lata tu c d ig o de vida.
N o a tu n o m b re de todos,
sino al silencio q u e lo cerca.
A u na idea, tal vez a n perpleja,
q u e n o en c o n tr palabra entre las tuyas,
a u n a slaba, a u n eco fugitivo
de tu conversacin.
A lgo habr de q u ed ar de lo q ue eres
en tre ta n to ru m o r de lo q u e fuiste.
H e buscado, o jo atento, tal p ro d ig io
an d an d o las callejas restauradas
q u e o cu ltan tu pasin.
U n trozo de memoria, de ua, de a d n
72

73

SINSORAS

JOSE LUIS VEGA

q u e d fe de tu herencia,
q ue alum bre tus pecados,
q ue te saque del fro m ausoleo
que habitas p o r error.
H e v en id o a tu casa de turistas
cegaron la cloaca, lavaron la p obreza
y cobran p o r en trar
a buscar tras los leos tu perfil;

D o rm ir sin ella

tras la loza, tu m ano;

en el aire vacante de los m uebles,

A C a ta lin a , otra v e z , con p a rtitu ra

u n calor, u n color, u n zu m bido,

u n v ibrato de cu erp o ; e n todo,

Si t n o ests es co m o m o rirse u n poco.

u n detalle de p o le n q u e cayera

(Lo digo as ro m n tico q ue s u e n e ...)

de las patas del pjaro agorero.

La cam a fra, vaca tien e algo de atad,

N o ha de ser q ue de ti, q ue de nosotros,

co n u n a perspectiva de yacer y yacer.

solo q u ed en elogios y palabras, y nada

D e sus sbanas huecas su rte el desvelo ro to

de la co n creta h u m an id ad .

hacia el m ar q ue avistaron los p rim ero s poetas

agua fra, vaca y u n a m an o colgada
q u e m e dice vm onos.

A b o rd o m e aco m ete n
los sueos ms extraos co m o salidos
del ojo de D al. Im genes antiguas
reaparecen cantando el no se o lvida nunca
en u n a lengua m adre ^yjeroglfica;
relojes y recuerdos ^lentos sargazos m u e rto s flotan sobre la espesa onda. Es as
el m s all esa rada inm ed iata
d o n d e to d o es fluido y decadente?
74

75

JOSE LUIS VEGA

SINSORAS

Q u doble travesa su e o y m u e rte

sin la gua p e rp e tu a de tus ojos q u e son
faro y ta m b o r de costa q u e son
co nstatacin de las constelaciones!
Si una voz descarnada desde el palo m ayor
gritase am ooor ! antes del alba
^y esa nsula extraa apareciera

A la b a n za de aldea

b ie n valdra la p en a este ensayo de m u erte.

E n la ciudad, h e rid o p o r los cables
el cielo q u e la am para som os
qu? un p rp ad o bisojo de n e n ,
u n tm p an o violado,
u n olfato q u eb rad o en doble fo,
u n a bpida lengua, u n a m a n o am bidextra
m e tid a en el cajn? N o digo ms.
M e jo r m e voy a aquel lugar am en o
m ientras el tie m p o fluye todava.

76

77

SINSORAS

Leccin
La raz busca fondo;
la hoja, viento;
el gusano,
alim en to d o n d e sea;
el ave
en todas partes p icotea
y el pez
se co m e al p ez sin m iram ien to .
H asta la pied ra
insiste en su elem en to
y p o r el cu erp o ,
au n q u e el livor se vea,
la sangre a duras penas se pasea
psele a q u ie n le pese
tal to rm e n to .

N ad a quiere
su t rm in o p erfecto
p o r ms gloria q u e tenga p rom etida.

JOSE LUIS VEGA

SINSORAS

cu an d o suena
la h o ra de partida.

Pequea d a n za de la muerte
D an za p o r d en tro pu ta o sa
co n lib ertad de enm ascarada,
siem pre va en clave, anda fiestera
en tre los ritm o s encelada.
S uelto el seno, de p u n ta el pie,
alta la p ie rn a en el estruendo,
baila em bozada acelerando
los com pases del m in en d o .
N i am a n i odia, solo ejecuta
la o scu rid ad de su deseo;
su c u e rp o vano se end u rece
silabeando el co n to n eo .
Es h erm o sa si travestida
co n falso atu en d o de quincalla,
p ero q u ie n ciego la requiere
se to p a el hueso bajo la saya.
Ay de q u ie n despus de la fiesta
la Heve al m alec n del p u e rto
y aU la bese y acaricie
sus p u n tiag u d o s senos yertos.
82

83

JOSE LUIS VEGA

SINSORAS

all to q u e su m uslo oscuro

y p en etre en su c u e rp o abierto.
Jam s reto rn a. Ir danzando
al son tem p lad o de o tra orquesta,
y q u i n sabe si de su brazo, siga la fiesta.

M a r de huesos
E ste es el m a r de huesos
ad o n d e v ie n en a m o rir todos los huesos.
R

o s

de huesos lo alim entan:

huesos llanos, huesos agudos, huesos esdrjulos.

Es el m s h o n d o de los m ares desconocidos
y el ms n eg ro tam bin.
N i u na o n d a lo corta, ni u n albatros
lo sobrevuela, sino o tra cosa.
E ste s, es el in m v il q u e siem pre recom ienza.
A q u llega la lluvia m ojada hasta los huesos
y la belleza, h u y en d o de s m ism a,
aqu da co n o sam enta en paz.
A q u d u e rm e la carne, tan negada,
q u e las vrtebras se le p u e d e n contar.
A q u el p o d e r se acuesta p o rta n d o su estern n
y la m itra olfatea co n ta n to q u e roer.
A q u el oro se vuelve p u ro polvo
y el a m o r se co n v ierte en huesarrn.

84
85

Transmutacin
M u e rto , se transform .
^Yo lo vi.
U n a luz digam os u n a luz
p o r decir algo q ue sali
de s m ism o lo envolva
en u n a recobrada p len itu d .
El rostro gan el plazo sutil
de la tersura, y su cu erp o ,
el rg id o v ig o r de las estatuas.
M e n tira si lo llamase ingrvido,
p ero algo alado haba
en su desenvoltura.
N o h u b o efectos escnicos.
M s b ie n la gloria fsica
de la transm utacin.

Fantasm a fam iliar

E n la n o ch e, la escucho
ensayando p o r casa sus pasos de fantasm a
familiar. A bre puertas, arrastra
su in so m n io p o r lo oscuro,
se asom a a v er las vsperas, n o sea
q u e la som bra de p ro n to sea m aana.
N o la e n c u e n tre n echada en edredones,
sino en tre los calderos apostada,
e n guardia, h irv ie n d o las tisanas
p rotectoras, p in c h an d o sus azcares,
n o sea que sayones
se m e ta n ro arrib a p o r su savia.
Toda, to d a la n o c h e gira goznes y tose,
p reg u n ta p o r el ru id o a las cortinas,
p o r D ios a los sillones, a los tiles
la h o ra en general, p o r d nde, a la vajilla,
se h an ido todos a to m a r la cena,
n o sea q u e el silencio la convide.

SINSORAS

JOSE LUIS VEGA

N o la llam en al sueo, q ue n o ir,

ni a la h o ra n i al sitio n i a m aitines.
M e jo r aqu, m e jo r nim a en p en a
q ue acostada, m e jo r m u e rta de sueo
q ue d o rm id a, m e jo r som bra indiscreta
q ue lu m b re entre palabras pro m etid a.

E n lo que toca a la sabidura

E n lo to c an te a la sabidura,
solo espero saber d n d e la puse
cu an d o llegue el m o m e n to . R e c o rd a r
cu n to vive u n a ceiba, tan sola, en sus races,
q u e la b u e n a to rtu g a dura u n siglo
co m in d o se a s m ism a, p ero la m osca,
e n cam bio, am ante del detritus,
vuela m u y po co s das. Las ballenas,
q ue co m e n p u ro p lan cto n , viven ms,
p ero n o ta n to co m o las sirenas
q ue devoran los sueos de los hom bres,
y estas au n m u c h o m en o s q ue las ninfas
q ue solo se alim entan de piones.
Las estrellas, los ngeles y otros cu erp o s celestes
p arp ad ean edades astronm icas
n u trid o s de su propia co m b u sti n ,
m ientras e n el subsuelo, p o r lo bajo,
los gusanos se anillan de s m ism os.
Todo, to d o redacta su m ensaje vano
en m em o riales de ceniza y hum us.

90

91

SINSORAS
JOSE LUIS VEGA

Tendr raz n el m dico?

Si m e alejo volando del d etritus,
vivir algunos aos, a lo sum o.

Elega a Saulo en dos tiempos

Saulo de Tarso naci e n C ilicia, cerca del ao 5,
[despus de Jesucristo.

S a l R a m o s naci v e in te siglos despus en la isla de S a n

[ J u a n de P u erto R ico.

Saulo de Tarso, pese a ser h ijo de ju d o s, era ciudadano

[rom ano.

S a l R a m o s, hijo de los alisios, f u e ciudadano

[norteam ericano.

E n sus aos m ozos, Saulo de Tarso h izo cosas de las

[cuales se arrep in ti despus.

S a l R a m o s ta m b in .

Saulo de Tarso fue u n ric o fariseo q u e u n da, cam ino

[de D am asco, vio a Jess.

92

93

SINSORAS

JOSE LUIS VEGA

S a l R a m o s , p a ra d o a n te u n semforo, cam ino de su em pleo,

S a l R a m o s m u ri crucificado p o r el cncer en u n h o sp ita l de

[B a y a m n .

[vio otra lu z .

Saulo de Tarso deca q u e la carn e es u n a cosa y el

S egn las E scrituras, Saulo de Tarso vive en la N u ev a

[espritu otra.

[Jerusaln.

S a l R a m o s sospechaba q u e am b o s so n la m ism a cosa.

S e g n este p o e m a , S a l R a m o s ta m b in .

Saulo de Tarso, ta m b in llam ado Pablo, re c o rri

[m edio m u n d o p red ican d o u n a nueva religin.

S a l R a m o s , q u ie n n o tu v o m s n o m bre q u e el suyo, cada

[sbado de D io s ju g a b a a lg o l/.

C o n los retazos de su vida, Saulo de Tarso escribi

[siete epstolas q ue h oy se conservan en la Biblia.

C o n los reta zo s de la su y a , S a l R a m o s hall el h u m o r de

[la sabid u ra .

Saulo de Tarso les dijo a los corin tio s: m e jo r es

[casarse q u e abrasarse .

S a l R a m o s se a b ra z a m u ch a g e n te hasta cansarse.

C u a n d o Saulo de Tarso m u ri d ecapitado en R o m a ,

[una fu en te b rot.

94

95

R qu iem p o r los rboles

M u ri el laurel sabino,
m u ri el roble,
m u ri el cerezo en flor,
m u ri la palm a,
m u ri el rbol del pan,
m u ri el de fuego,
m u ri el de co raz n q u e n o m ora.

M u ri el rbol del m o n te, apenas garza,

y en la costa m u ri el desarbolado;
m u ri el ausubo q u e sem br R ic a rd o
y el q u e nadie sem br, p ero all estaba.
M u ri el rbol raq u tico del pobre,
el rbol tutelar, el rbol bblico
y el an n im o palo colectivo
dio en la fosa c o m n del arrasado.

M u rie ro n co n sus pjaros y todo,

derram adas las copas de su savia,
de pie, co m o fue dicho, y sin quejarse.

co n sus troncos escritos, se m u riero n ,

co n tan to co raz n de a m o r grabados,
co n sus nom bres, sus fechas y sus flechas,
co n tanta ilusin d en tro y p o r afuera,
co n tanta alegora, y se m u riero n .
C m o, sin ellos, so p o rtar el cielo?

LOS INVENTORES DEL CIELO

. . . e l cielo es el resplandor
q u e h a y dentro de la cabeza
de los hom bres, si no es la
ca b eza de los hom bres
el p ro p io y nico cielo.

Jos Saram ago

Prlogo
Este libro de paginas abiertas
escrito est en rem o ta len g u a m u erta.

Los fros caracteres, las seales

q u e p artan los bienes de los males,
el trazo del com eta, la sintaxis
secreta del lucero, la hipotaxis

q u e al m u n d o nos una, el alfabeto

e n q u e D ios redactaba su decreto,

la total p artitu ra, el m agisterio

del n m e ro y del signo, los criterios

del sol y de la luna, to d o , to d o

es cdice ilegible, m u d o nodo.

E l universo segn Cornelio A gripa

Estas cosas co n tab a el viejo A gripa
m e n d ig an d o en G renoble:
p rim e ro apareca el alto cielo,
y en su b ru m a n u m rica los ngeles
ju d o s y cristianos convivan en paz.
D espus hacan su entrada las estrellas
q u e m arcaban la piel de los nonatos
co n tin ta de esplendor.
E n el p lan o tercero se m ostraba
el m u n d o elem ental: la p ied ra del labriego,
el agua de V enecia, el aire de los pjaros,
y la lu m b re del m ago o el h errero.
E l centro, p o r supuesto, estaba en todas partes,
p ero en n in g u n a la circunferencia.

Preguntas varias
a N icols Coprnico
C m o evocar tu vida
de abrigado cannigo.
C m o en c o n tra r tu sitio
en el espacio, el giro
de tu genio, en el cielo
grisceo de Polonia.
Eres re m o to y plido.
Tu resplandor m e llega
le n to y deshabitado
co m o el polvo sidreo
q u e recubre los libros
en las estanteras.
P reg u n to : am aste alguna vez.
R ecu e rd as de C racovia
la cauta cortesana q u e se alzara
la saya para ti,
al m o z o q u e e n B o lo n ia
desvi tu m irada,
la m oza padana q u e aceptara

SINSORAS

JOSE LUIS VEGA

tu letra en su ventana.
O to d o fue trazar u n cielo raso
orlado de epiciclos,
recaudar los im puestos,
d isp o n er de algn pleito,
y atizar las hornillas en invierno.
Im aginaste acaso
las causas de tu efecto,

M u erte de G iordano Bruno

cu an d o to d o s los ngeles
volaron al exilio

Para L u c e L p e z -B a r a lt

y D io s m ism o q u ed
confuso y sin em pleo?

N a d a m uere, pens cu an d o iba al fuego

Vasto, vasto es el h o m b re:

q u e atizara la m a n o de B elarm in o glida.

en su cabeza cabe

E n h u m o al paraso ascender d icen que dijo ,

n o solo el sol al centro,

al tie m p o q ue el soldado, la bruja, el carnicero,

corola de planetas,

el fraile, los m endigos reunidos en el cam po

sino el h o rro r sin lm ites

ab ran sus bocazas al abism o.

en p erp e tu a expansin.

S i todo es in fin ito , y o ta m b i n ,

Acaso lo entreviste?

y volvi a ver el v u elo de incontables estrellas

en to rn o a su cabeza, otros m u n d o s posibles,
otras gentes, o tro olor, otras flores
ms herm osas q ue estas q u e algn da,
en u n a plaza ftida, al pie de alguna estatua,
u n o rn de b eo d o s regar.
S e a breve el suplicio, dese.

Pero en la tarde exacta n o haba brisa.

106

107

JOS LUIS VEGA

q u e a u m en t las estrellas
en la n o c h e de Padua
y danz co n sus cu erp o s
en San M arcos.
O h, q u triste V enecia sin l!
N in g u n a co m o aquella
repblica del alma.
N in g n dios co m o el suyo,
artesano del agua,
am igo del lad,
o b rad o r de los h o rn o s
q ue en el cu en c o convexo
de u n v id rio de M u ran o
m ostr el cielo.
E n su d o m in io oscuro,
G alileo fue feliz.
A rrastr p o r las calles
su cola de pavn,
c o n tem p l el aire libre
irisar el canal,
fabric telescopios
y am a M arin a G am ba,
la nica en tre todas
que lo llen de hijos y deberes.

lio

111

Tycho Brahe, en su lecho de muerte,

habla con Johannes K epler
1
N o dejes q u e m e olviden,
suplic susurrante
en su lech o de m u erte.
H aba co n tad o estrellas
co m o nadie. Tantas
cuantas cu p iero n
en sus ojos n o ctu rn o s.
F ue astr n o m o de reyes,
p atr n de m atem ticos,
seor de tierras vastas,
p ero n u n ca vio el cielo.
Solo u n plafn oscuro
de lentos m eteoros
y una inm ensa, secreta,
vaca certidum bre.
E ra el cielo sin cielo.
El m ism o q ue heredam os

SINSORAS

JOSE LUIS VEGA

de sus ojos contables.

T om a este firm am ento,

E l raso, el falso cielo

adele guarism os y trazados,

de los ciegos. Setecientas

q ue gue a los m arinos

setenta y siete estrellas,

en su sueo, que ilu m in e

ni u n a ms n i u na m enos,

el fu tu ro de los prncipes,

en el aire difcil de Praga.

q ue an u n cie los eclipses,

L uego estelas y gases,

las bodas, los desastres.

solo polvo y errancia,

D escfralo, publcalo.

solo p reg u n ta y h u e c o ...

D am e la gloria al calce de la tuya.

N o dejes q ue m e olviden,
insisti suplicante
en su lecho de m u erte.
(La postiza nariz
fulga ju n to al vaso,
y el ja rd n estrellado
de la casa de U ran ia
era p ram o oscuro).
N o dejes q ue m e olviden.
T om a esta luz escrita,
los hbitos, los nom bres,
los nm eros exactos
de mis astros. S on tuyos,
los rebeldes de curso incorreg ib le:
te rrib le M arte airado,
sbita Estrella N ueva,
alqum ico M e r c u r io ...
114

115

E l cielo de N ew to n
1
E n el cielo de N e w to n
los planetas se am an los unos a los otros.
Los soles y las lunas, en su pasin elptica,
anhelan encontrarse.
T odo es ansia en el cielo de N e w to n .
La distancia y la masa
d e te rm in a n el curso del am o r
y el d erro te ro de los desencuentros.
H ay cu erp o s q ue se rozan
cada doscientos, cada trescientos aos,
para o tra vez p a rtir u n o del o tro
en tre desconsolados aerolitos.
A lgunos giran locos
en to rn o a su obsesin
sin saber q ue ella, obsesa,
tam b in los circunvala.
H ay cu erp o s solitarios
q u e dejan a su paso

JOS LUIS VEGA

SNSORAS

u na estela de polvo y desesperacin.

N ad a p u ed e librarse del em b ru jo .

d irig i los asuntos de la R e a l M o n ed a,

y a ms de algn plagiario

H asta la luz se entrega en el cielo de N e w to n ,

colg del rbol recio de su ju icio .

reclam ada, rem o ta, p o r otra luz m ayor.

M e d r a gusto al am paro

T odo viaja y gravita

de su n o c h e estrellada.

hacia la pulsacin.

F ue hosco, am bicioso y cruel

T odo tien d e hacia el o tro

el in v e n to r del cielo.

o del o tro se aleja

Su m u je r lo sufri largos aos

atrado p o r otros presentidos,

y siem pre sin reproche.

c o n altivez de L ad y,
y siem pre sin reproche.

2
Pero es solo u n a idea
este cielo de N e w to n .
La ms bella tal vez de todas las ideas.
H ab erla fo rm u lad o
le fran q u e las puertas
de la R o y al Society.
A rm ad o caballero,
co m b ati a sus colegas
con arm as de libelo.
D esco n o ci sus deudas,
b o rr a F lam steed del calce,
cu b ri de lo d o a Leibniz,
y redact su propia apologa.
P ersigui a los catlicos
co n pasin anglicana.
R e tira d o de C am b rid g e,
118

119

E n el cielo de Swedenborg
E n el cielo de S w ed en b o rg
to d o s tie n e n su sol.
E n la n o c h e com pleta,
bajo las absolutas auroras boreales,
se ve el sol.
Los am antes, cogidos de la m ano,
fo rm a n u n solo sol.
El q u e pasa m irndose el zapato
se to p a co n el sol.
E l q u e v ien e co n tn d o se los dones
n o tien e sino sol.
El ro to m elanclico
se zurce c o n el sol.
E l co jo co rre al sol.
E n los espejos, sol.
E n las ventanas, sol.
E n las buhardillas, sol.
El o jo m icroscpico
ve c m o bulle sol.
E l o jo telescpico

SINSORAS

TOSE LUIS VEGA

q u ha de ver
sino sol.
El q u e m ira hacia d en tro de s m ism o
ve galaxias y cusares
en p e rp e tu a expansin.
E n la m ateria, sol.
E n la oscura energa, solo sol.
E n el vaco, sol y sol.

A u topsia de A lb ert E instein

E n la palabra, sol.
H asta el ciego q u e piensa

Se m u ri A lb ert E instein.

las vastas bibliotecas circulares

Q u lstim a m irarlo

lee libros de sol.

co m o a u n m u e rto cualquiera, sobre la losa fra,

el crneo ab ierto y m o n d o ,
a m an era de tiesto sem brado de ecuaciones!
E n su in te rio r hallaron la fo to de u n ju d o
c o n m angas de escribiente d o rm id o en u n oscuro
despacho de patentes, en B ern a.
H allaro n otras fotos; u n a m u ch ach a rusa
de n o m b re asonantado,
co m p leta m en te em barazada en alem n.
A lgunas enm arcadas de sus das en P rin c e to n
m o n ta n d o bicicleta,
y la fam osa al dorso m anuscrita
D o m in g o de paseo co n M ig u el ngel Besso .
H u rg aro n , h u rg aro n hasta el fondo:
y n o hallaron n i som bra de la clula
q u e p u d ie ra alojar el U niverso.

122

123

Viaje especial de Stephen H aw kin g

Este h o m b re de sueos circunflejos
tien e el cielo m e tid o en la cabeza,

to d o el cielo cautivo en los estam bres

de sus neuronas asediadas.

E n las tardes del te d io se cobija

bajo el rbol de n m ero s p lantado

en u n patio de C am b rid g e.
All d u e rm e en su ctedra rodante

m ientras suena en las frondas o cu lto

el oscuro ajetreo de los m irlos.

Q u h o m en aje su cu e rp o casi S
ju n to al tro n co flechado de ecuaciones;

su h em isferio d erech o calculando el espacio,

y el izquierdo, la veleidad de Dios!

125

SINSORAS

JOSE LUIS VEGA

(H u b o u n tiem p o en q u e anduvo y am
sobre la h ierb a terca de la T ierra

y v io el agua llenarse de luceros

en los verdes estanques de O x fo rd ).
Q u ie n ahora de paso lo con tem p le,

Eplogo

inm v il astronauta aqu sentado,

(V ersin de N ie tz s c h e )

n o sabr q ue en el fo n d o va de viaje
a su cielo in terio r. M s veloz

E n algn rin c n apartado

del universo centelleante

q u e u n a im agen, ms veloz

h u b o u n a vez u n astro

q ue u na nave de ciencia ficcin,

d o n d e anim ales inteligentes

in ventaron el co n o cim ien to .

ms veloz que los ngeles

F ue el instante suprem o

em erg e de s m ism o, atraviesa v olando

del tiem p o y el espacio conocidos.

P ero solo u n instante.

la copa del m anzano, deja atrs los afectos,

Tras breves avatares de agua y fuego,

las tech u m b res, las britnicas islas,

el astro azul se hel

y aquellos anim ales perecieron.

el planeta, su luna, la galaxia,

la flor u n iv e rsal... Y de p ro n to ,

el so n o ro hoyo n eg ro en la b o ca del m irlo

lo despierta en u n agua de n o n a to esplendor.

127

f-r

126

C ontenido
DE LAS ISLAS Y OTROS LUGARES........................................................

I s l a ............................................................................................................

Las aguas de la L a r g u e r a ...................................................................

11

S a n ju a n , Lisboa, 1935 ......................................................................

13

S insoras...................................................................................................

17

El p u n to de v i s t a .................................................................................

19

ALEGORAS Y CONTRAVENCIONES...........................................................

21

C o n tra el le n g u a je ..............................................................................

23

C o n tra la m s tic a .................................................................................

25

A leg o ra de la le tr a ..............................................................................

27

A leg o ra de la razn
y la im a g in a c i n ...........................................................................

29

A leg o ra de la m a r i p o s a ...................................................................

31

A leg o ra de la f u e n t e .........................................................................

33

A leg o ra del j a r d n ..............................................................................

35

A leg o ra del c o n s u m i d o r .................................................................

37

A leg o ra de la m u je r de los hoteles s o l o s ...................................

39

ALQUIMIA MENOR

41

E lega a Saulo en dos tie m p o s ........................

93

R q u ie m p o r los rboles...................................

97

LOS INVENTORES DEL C IE L O ..............................

99

Al r i t m o ................................................................

43

Invocacin a la vieja r i m a ................................

45

P oem a tropical a u n p o eta r u s o ......................

47

A u n p o eta d e s c o n o c id o ...................................

49

P r lo g o .................................................................

101

Palabras son palabras...........................................

51

E l universo segn C o rn e lio A g r i p a ...........

103

Las c o s a s ................................................................

53

P reguntas varias a N icols C o p e rn ic o . . .

105

E sp ectro s................................................................

55

M u e rte de G io rd an o B r u n o ........................

107

A lquim ia m e n o r ................................................

57

G alileo conversaba co n D io s ........................

109

R e tra to de Jo ahannes K ep ler........................

111

LOS PASOS ILUSTRES Y OTROS PASAJES...............

59

T ycho B rahe, en su lech o de m u erte, habla

co n Jo h an n es K e p le r ................................

113

N ad a nos salva del o l v i d o ................................

61

El cielo de N e w t o n ........................................

117

La belleza del v ie jo ..............................................

63

E n el cielo de S w e d e n b o rg ...........................

121

Las viejas sirenas...................................................

65

A utopsia de A lb ert E i n s t e i n ........................

123

A nciano d o rm id o co n cerveza en la m a n o .

67

V iaje especial de S tep h e n H a w k in g ...........

125

M a d rig a l................................................................

69

E p ilo g o .................................................................

127

Iconografa del p s ic lo g o ................................

71

Los pasos ilu s tr e s ................................................

73

D o rm ir sin e l l a ...................................................

75

A labanza de ald ea................................................

77

L e c c i n ...................................................................

79

Para u n am igo q u e se fue f u g a z .....................

81

P equea danza de la m u e r t e ...........................

83

M a r de h u e s o s ......................................................

85

T ran sm u taci n ......................................................

87

Fantasm a fa m ilia r................................................

89

E n lo q u e toca a la s a b id u r a ...........................

91

I.A V
L
A0 7 .vDEoJozsn T. ns
l Vega
m A____
^

Es muy grande la deuda que tiene la lengua es

paola con la poesa de los puertorriqueos, de
manera muy especial con la voz original y pode
rosa de Luis Pals Matos, [...] con la emocin
trgica de Julia de Burgos, el erotismo sincero y
audaz de Clara Lair, el compromiso militante de
Corretjer, la inspiracin popular de las dcimas
de Luis Llorns Torres, la atraccin abismal de
Matos Paoli y, ahora, la originalidad sensorial y
las formas lricas novedosas y sinceras de Jos
Luis Vega.
H

u g o

u t i r r e z

Ve g

La voz deJos Luis Vega pura, clara y solita

ria- ha surgido singular y fuerte en la poesa
puertorriquea del siglo xx. Desde el comienzo
de su canto, en 967, hasta el da de hoy, ha
acotado un registro que va de la evocacin lrica
de lo cotidiano hasta el pasmo maravillado ante
el encuentro con el misterio de lo csmico.
Ca

r men

ol or es

er n n d ez