Agua de Chipre

1
La carreta super el callejn adoquinado, bajo una serie de faroles que parecan arder
hace siglos y empapaban de modorra al pueblo entero. Vi pasar el arco voltaico de la
pequea escuela rural, ltima fuente de energa en los mrgenes de Santa Mara del Oro;
sus cables manan wataje al dispensario, de ah al taller del peletero, una bifurcacin
alimenta dos boticas y la bveda del templo, hermanados a una severa, dolida austeridad.
Amaneca con un viento abusivo y tenaz, un fro distinto al que haba experimentado en
los inviernos de la frontera. Ms all de las ltimas casas, un patrn de lajas de cantera
engarzaba la brecha, hacia el formidable espejo de la laguna. Qu tan helada estara el
agua? Qu tan profunda sera la inmersin? Dej de soplar el viento; no es que se
esfumara, ni perseverara, nos revesta en un casi imperceptible correr de cortinas. La
marca que me dej en la cadera la caa encendida, se vio atenuada por el roco que lame
el costillar, los codos, el maldito fmur con una glida humedad azul lavanda. Era un
horario exigente para demostrar que eres profesional. Recuerdo la inquietud que me
asalt al salir del poblado, justo al alba. Tuve la sensacin de que Tony James estara
desesperado por contactarnos, a m o a Sylvian Abbaon, el lacnico abogado ingls que
iba conmigo en la carreta. Nuestro celular no se haba activado en dos das; extra las
alertas en modo vibratorio. Es intil, seor James: la seal agoniza en las afueras de
Tepic, no digamos en la terracera de la sierra nayarita. Vi dilatarse la crin de uno de los
caballos; puls, como arroyo negro. Un chisguete de sereno me deline la frente;
agradec el tnico natural, equivalente al primer trago de caf. Ech una ojeada a la
superficie nacarada del agua, an lejana.
A quin demonios se le ocurre dar un concierto aqu? En Bubble Moon no tenemos
problema: cobramos a placer. Qu hizo suponer a Sigue Sigue Sputnik que sus fans
trasnochados e ingratos, escasos y remilgosos seran capaces de ubicar este punto en
el mapa, abordar un ruinoso camin de redilas o el lomo de un burro para llegar ac y
verlos tocar? Determinadas bandas que se gestaron en la oscuridad de los aos 70s viven
cierto affair con los pases en desarrollo, ignoro el porqu, pero, lo ha pensado bien,
seor James? Aqu? Consider la sentencia de Rafa: No los subestimes, que Sputnik
amas una legin de copycats, groupies y wanabes que sigue creciendo en Mxico.
Trat de visualizar tales tribus; la estrategia meditica para enterarlos del evento.

Vendran a la franja volcnica, pudiendo cazar una gira ms cmoda? Hasta ac?, ms
all de la nada, en la herradura del mundo?
Conozco a Sigue Sigue Sputnik por terceros. Esto se traduce en: nunca los he
escuchado. Las pautas que tena para el viaje, tras el depsito inicial de Tony James,
fueron la displicencia con que Sylvian Abbaon los traa a cuento (mi cliente, mi
representado), el dossier que arm apresuradamente Flaucsar, mi socio, para el remoto
caso de que el consejo ejidal de Santa Mara del Oro quisiera indagar sobre las virtudes
de la banda, y como nico sostn afectivo, la voz de Rafa Saavedra.
Tuve la precaucin de acudir con Rafa, en cuanto decidimos viajar a Nayarit.
Respondi con un inbox, concatenado a otro, y en seguida, a otro. En total, nueve
segmentos en tres das, que hil en el trajn habitual. Lo imagin a bordo de taxis rumbo
al Centro, Playas u Otay. Escribi, entre otras cosas: Sputnik son los raros peinados, la
cloaca discursiva y el spandex de los ms queridos New York Dolls, en un rollo Blade
Runner. Despus: Son un arma de destruccin masiva con make-up revivalista y
anteojos Buddy Holly. He aprendido a entender y no entender los mensajes de Rafa.
Proto-punk y post-punk al mismo tiempo, sin carga hipster. El coctel me entusiasm.
Reun los fragmentos en un solo cuerpo; lo imprim. Lo repas a conciencia ante de
abordar el vuelo a Tepic y pronto me sent facultado para interceder por Sigue Sigue
Sputnik en cualquier corte.
El cochero templaba el humor de sus caballos.
Uno era pinto; otro tambin, en patrn dilatado.
Ejemplares altivos, musculosos, de buena petaca.
Las conferas alzaron un motn en mis fosas nasales, y extra Mexicali. Los omelet
del Blancanieves, las Negra Modelo pardas, heladas en la cima de agosto, el trayecto
diario por la colonia Alamitos que bordea el muro internacional: viviendas raquticas,
todas feas, blindadas por un pitbull o tres chihuahua que tiranizan el predio terregoso. La
ortodoxia del sbado al espulgar mechones de plaga: si uno moja la tierra y tira de la raz,
ceden lentamente. El bramido de la refrigeracin, el muro de Facebook, la msica de mi
laptop jerarquizada en el folder half empty. El cui-cui del Sentra al desactivar la alarma:
cmo me recibe, con los seguros en alto Llegamos a un quiebre de la brecha, mezzanine
de fango alfombrado con pias de pino.
Una de las bestias se relaj, en busca de respiro, y la carreta dio sendos tirones.
Me as con firmeza del descansabrazos. Abbaon vena dormido y apenas se enter.
Se dice que el crter de Santa Mara del Oro no tiene fondo, que su escurrimiento lo
hermana en potica licuefaccin con las venas glaciares del Aconcagua. Se dice que
los vampiros brotan de s mismos al derramar una gota de sangre: con un poco de luz de
luna y un bracito de dandelion que da sombra, la gota hace las veces de semilla. Y se dice
que Sigue Sigue Sputnik es la quinta generacin del rock. Quise cotejar esto ltimo con
Abbaon: me abstuve, al verle cabecear por el meloso ritmo de la carreta. El abogado
mascaba en vaco; acopiaba saliva en grumos. Por dios, qu tipo tan triste. Su abogado,
seor James, orgullo de las huestes de Edwy el Bello, figura un cabal disparate en estos
lares; de dnde lo sac? Explqueme, uno asoma a las alcantarillas londinenses, mete la
mano y extrae a estos mapaches?
2

Ush, dear Lord buf Abbaon. Are we actually getting closer?

A modo de respuesta encumbr las cejas.
Sylvian Abbaon simboliz un emoticon.
Han transcurrido veintin das desde que el mensaje tintine en mi buzn. Venamos del
aeropuerto, an vapuleados por el show de Fairport Convention en el Cerro del
Chiquihuite; tir al basurero el pase de abordar y me dispuse a checar correos. Ah estaba
su mensaje, firmado por un remitente indito, Tony James-Musician. Al verlo, llam a
Flaucsar, que se sent junto a m. Saludos gentiles, Bubble Moon, usted no me
conoce, expona, en ceremonioso y torpe espaol. Alguien recomend contratar sus
servicios en seriedad, pues supe de este buen lago, deca, con un hipervnculo a Google
Earth en el demostrativo. Activ la liga. El explorador se traslad a una representacin
grfica de Mexicali, con un brinco estratosfrico. Vir al sureste y descendi en dcil
parbola a una formacin montaosa del Bajo mexicano con etiqueta de parque
nacional, que ni Flaucsar ni yo reconocimos. No tena sentido, as que volvimos al
mensaje. Encontr ese lugar y pronto lo encontr a usted por una mutua amiga
asociada en La Jornada. Ella sabe una cosa o dos sobre logstica, as que su opinin es
fuerte para m. Estamos acostumbrados a los sinuosos, innecesarios amagues de quien
busca contratarnos. De qu amiga se trataba? No recordbamos a nadie en La Jornada.
O tenamos una conocida que recin se matricul en el diario, o uno de sus
corresponsales vivi un momento Bubble Moon. Era posible que Tony James se lo
inventara para romper el hielo; siendo sinceros, nos daba igual. Mi punto es prosegua
James, sospecho que Sputnik sonar realmente bien all, por el eco, el agua, la formacin
de rocas. Viaje usted y hable con Miss Donna Chelo, apoderada o duea del pueblo,
alguien importante all abajo. S que ella posee cosas de la gente, disculpe, no conozco
muchas cosas mexicanas y las respeto. Quiero decir, esta Miss Donna Chelo es con
quien vale la pena hablar.
James honraba nuestro trabajo. Evidenciaba una clara fascinacin por aquel sitio,
intrigado por el poder fctico de esa mujer.
Es la alcaldesa, de m te acuerdas punte Flaucsar.
Me late ms una seora feudal, que las hay compuse.
No se trataba de un lago, sino del crter de Santa Mara del Oro, horadacin
geolgica enmendada en laguna. La mujer?, doa Chelo. La locacin?, no puede
llamarse locacin a eso. En resumen, una reverenda locura. Justo para nosotros y
suficiente para que James se ilusionara en grande.
Quin es este gey zanj Flaucsar.
No estoy seguro asent.
Mantuve mi buzn abierto.
Desplegu una ventana paralela.
Acced a la Wikipedia y corr la bsqueda.
Apenas vi a Sigue Sigue Sputnik en la ficha biogrfica de Tony James, record que
Rafa los evoca con cunto cario! una y mil veces. S quines son, reaccion. Sin
3

ahondar en detalles, sombre el html del explorador y lo sustitu por el de Twitter.

Tuvimos que contemplar unos minutos al cachalote soportado por pjaros.
Es hora pico zanj Flaucsar.
Los vatos son espaoles apunt.
Mi prejuicio sobre la nacionalidad de los Sputnik se debi en primer lugar al nombre,
alusivo al humor futurista y el espritu ye-ye. Tambin al sabido apego de Rafa por las
bandas peninsulares. De cualquier manera, aluda a un producto de veras bueno, incluso
espectacular.
Tras firmarme, toqu en el hombro a @rafadro. Hblame de los Sputnik, pal,
escrib en su timeline. Mi peticin descenda conforme florecan veredictos, intrigas y
pifias dirigidas a Rafa. En cuanto vio mi tweet, contraatac: Tsss, atta boy, my friend,
descubrindolos apenas, eh?, se mof. Supe que dedicara tiempo a desgranar santo y
sea de sus beloved Sputnik. El correo de Tony James era cclico y reiterativo; lo lemos
varias veces para saber en qu nos metamos. Lo de Rafa, en cambio, nos hizo entender
que para nosotros, para el Estado de Nayarit y para Sputnik sera una oportunidad
dorada. Cmo negarnos?
rale, ya est dije, pinchado por las primeras lneas de Rafa.
Sputnik en el lago por supuesto! canturre Flaucsar.
James remat su mensaje con un ruego: Cielos, quiero a Sputnik por ese lugar
maravilloso, pueden hacer esto para m? Flaucsar se lanz sobre el teclado. Su
peticin es un reto, seor James, ciertamente podemos escribi a razn de
veinticinco mil dlares, empezando por la mitad. Los tiene? Envi el mensaje.
Nos relajamos, cambiamos la msica, puse caf.
Uta, si lo comparas, Bjrk fue pan comido.
Sputnik en el lago cmo no, cmo no!
Media hora despus, apareci en la bandeja una apostilla bancaria. Acabbamos de
recibir trece mil dlares, sin el menor regateo.
S, seor.
Los tiene.
Echamos un ojo al mapa, e hicimos clculos. La agencia de viajes nos conmin, de
entrada, a armarnos de paciencia: sera engorroso llegar a Santa Mara del Oro partiendo
de Mexicali, por lo que recomendaban el vuelo Tijuana-Tepic. No se diga para Abbaon,
abogado de James, que inici el peregrinaje en Londres, pas medioda en el aeropuerto
de Newark, cinco horas en el de Atlanta, otras seis en la sala de abordar de la Ciudad de
Mxico y, durmiendo poco y mal, soport una escala en Guadalajara de noche, con un
aguacerazo para amanecer en Tepic, donde nos encontramos. Seor Abbaon,
bienvenido, no debi molestarse, le dije. Das antes ofrec simplificar las cosas, enviarle
fotos y un reporte detallado para ahorrarle el viaje. Abogado al fin, Sylvian Abbaon se
obstin en venir.
Ya en el autobs que nos llev montaa arriba el motor pregonaba un historial de
al menos dos dcadas, molido por infortunios comprend que, llegado el da, los
integrantes de Sigue Sigue Sputnik anhelaran las comodidades de una gira comn. Un
hotel como dios manda, camerinos con Wi-fi, la proximidad de una convenience store con
4

donas calientes, cilindros de Advil, onzas de Listerine, barras de Watchamacallit A no

ser que buscaran lea, un pie de musgo para hincharse los pulmones de oxgeno o pescar
mojarras con bolitas de pan Bimbo, en Nayarit la pasaran difcil.
No se diga la prensa, que acudira mosqueada.
Los proveedores, puestos a dramatizar e inflar tarifas.
Y los fans. Aunque estos pagan por venir y lo soportan todo.

2
Ecos de plata reverberaron en la brecha. En un estrecho de la ruta entrev, azorado, la
laguna, que brillaba con luz propia. Me sorprendi su tamao. La superficie, como
fotografiada, denotaba cierta turbiedad. El agua simulaba un inquietante espejo; boca de
petrleo, tejida a fucilazos de luz. Goc del imponente alrededor: termin de ingerir los
tacos que nos regal doa Chelo, y que Sylvian Abbaon, pese a estar en ayunas,
despreci. Era obvio; la coccin de la yema de huevo en salsa de tomomatillo, crema
agria y nopal dista un abismo del condimento ingls. Lstima por l. A m, me supieron
buensimos.
La voz de Abbaon violent el silencio. Un silencio lleno de primores.
Qu es un chu, chuti Chuti-braca?
El golpeteo de pezuas, guijarros fragmentados por la llanta.
Un qu?
Chabraca o chutibraca. Dijeron que lo veramos aqu.
Banderolas de viento, algn pjaro.
Chotacabras intervino el conductor, divertido ante la nica palabra que acert a
entender. Se miran un montn. Ya los pasamos. Ire, ai t uno!
A centmetros de las pezuas, un chotacabras caus un disgusto al caballo: el ave
vol con estrpito, quebrando el mimetismo que guardaba. La carreta se tambale. Las
riendas tensaron el tremendo cuello del caballo: el animal contrajo el paso y escor a la
derecha. Sylvian Abbaon no saba qu buscar. Qu no veo, dnde, vacil. El
jinete volvi a rer; pareca entablar con el chotacabras una vieja y efectiva broma. Segu
con la vista al ave regordeta que se intern en unos arbustos, en rbita plomiza, a poca
altura, con cuchicheos de motorcito.
Dado que la carreta se agit, revis mis pertenencias. Adems de la maleta, traa la
bolsa con tacos, un cuaderno con el mensaje impreso de Rafa, y la novela Perdido Street
Station de China Miville. Con un ligero sobresalto, chequ mi bolsillo. La llave segua
ah. La extraje. Era una llave opaca, desgastada. Tena un solo pen, seguido de varios
dientes erosionados. Pens en doa Chelo; la cadera me punz.
Sera pisar Mexicali y correr al dermatlogo.
Comprar un desparasitante.
Un chequeo general.

Anoche, al llegar al pueblo y registrarnos en la nica posada, supimos que se celebraba la

fiesta del Seor de la Ascensin. Dejamos nuestras pertenencias en la habitacin, nos
abrigamos y salimos a la plaza. El pueblo se embriagaba en picos de algaraba y folclor
que, si me lo propusiera, bien podra graficar segn el Alfa de Cronbach. Puestos de
comida, hamacas de frvido arcoris, reguero de vmitos de atole y membrillo, charcos
de mezcal, orines, agua de cha. Sin tiempo para distracciones, me lanc en busca de
doa Chelo. No tena idea de cmo era ella.
Un mareo me hizo recapacitar: esto ira mejor si primero cenbamos. Compramos
una orden de flautas para cada quien, baratsimas. Devor las mas con rapidez. Abbaon
tard en asimilar lo que tena en su plato; su aspecto era de coleccin.
Tras el festn, dej al abogado en un equipal que le sirvi de bnker, como forajido
de otro siglo. La gabardina con cuellera alzada desubicado bounty hunter hizo de
repelente ante los lugareos; aun as, en su embustera desidia Abbaon consigui a precio
razonable una carreta, equipos de buceo y un jinete lcido que al amanecer nos
condujera al crter.
Me escabull en el gento, al rumbo al que se dirigan los individuos ms altos, los
mejor ataviados: el flujo convergera en un dique de importancia. No me equivoqu. El
hacinamiento se purgaba en los puestos, al pie de los balcones, en un recinto abierto y
bien iluminado; el pulmn de la fiesta. Ah estaba ella. Sin ostentacin ni investidura
alguna, doa Chelo y sus tres hijas ocupaban sillas de mimbre en el vestbulo, con
espacio sobrado hasta para bailar. La mujer custodiaba varias garrafas enormes con agua
de jamaica, zumo de sanda y cebada. La vi batir un cucharn, verter generosos chorros
en vasos de plstico que eran recibidos a dos manos. Esquiv un nmero indeterminado
de escaos de madera y sillas metlicas dispersas en el vestbulo. Alcanc a escuchar el
inconfundible carraspeo de Sylvian Abbaon sentado en su equipal. Soy este abogado,
buena noche a usted Por dios, qu triste y qu pattico.
Acodada en la mesa, doa Chelo atenda a un chiquillo que vino a mostrarle un telar.
Sostena y meneaba con delicia un vaso con restos de Brandy. Al aproximarme, la
mujer movi el brazo, dejando a la vista un llavero y una cajetilla de fsforos marca
Dingo. Por lo visto, me esperaba. Dej que el nio y ella terminaran de hablar, y opt
por suavizar a las hijas de doa Chelo que despachaban buuelos y agradecan piropos
dentro y fuera del vestbulo, pestaeando a los paseantes. Una era brevsima, esbozada
con una sola lnea, con la cara acribillada de acn. Las otras dos eran grandotas,
cacareadas; se vean bravas, de lo ms entronas. Consegu que me observaran. Les intrig
les divirti mi atuendo urbano, la mueca estoica de quien acude a la fiesta patronal
con un abogado ingls. Doa Chelo tent con gracia los caracteres del telar, mim al
nio y lo dej ir. Entonces me mir.
Quiero decir: me mir con la cristiana franqueza de una harpa.
Doa Chelo es una criptgama a la que tienes que agradar.
Cmo abordarla? Era un gendarme, un centinela?
Un barril, una grgola? No podra asegurarlo.
Es como intentar hablar con la laguna.
Con la noche o con el volcn.
6

Con la tierra hmeda.

Los repiques metlicos de una marimba y un par de vertiginosas jaranas fosforecan
el nimo. Interpretaban un furibundo son huasteco. La gente responda con sacudidas de
torso, entrechocando las rodillas. Doa Chelo zarandeaba el rodado a destiempo, a ritmo
de otra cosa, respondiendo a un sonsonete interno, una tarantela remota y animal. Los
lugareos la circundaban, dedicndole un saludo, una bendicin, venias de sombrero,
llevndose una palmada o un regao, reconfortados.
An sentada, su porte era jerrquico e impositivo.
Del modo en que lo son un cesto o un cadver.
Unos cincuenta. Tendra ya los cincuenta?
Cincuenta, cincuenta y cinco aos.
Era de tez nogal, un nogal tostado, y de talle rondo. Siguiendo el comps de las
jaranas, doa Chelo alz la cabeza: not gruesas demarcaciones en su cuello. Justo
cuando quise hablarle, alguien con terrible aliento a pinole y mezcal se arroj sobre ella.
Otra vez aguard. Se le relat un altercado entre dos familias venidas de Acaponeta que
estaban liadas a pleito fuera del vestbulo. Recin llegadas a vivir al pueblo, ambas
familias vieron confundidas sus pertenencias, ya que el camin que contrataron a manera
de mudanza traslad los muebles en un solo viaje, y como result que eran vecinos, los
estibadores causaron un revoltijo que no ofreca remedio. La alacena de unos qued en
la cocina de otros, la mecedora de estos en la de aquellos, airndose los nimos. Doa
Chelo evalu el caso y dio un par de sentencias arcaicas, probadas, de justicia ranchera,
que el emisario traslad al conato; en segundos, el grupo se dispers. Eso lo vi en una
pelcula, me atrev a comentar, por similar enredo en In the mood for love de Wong Karwai. Ella pestae. Densa, telrica. Sent que me contraa. Cada prpado de doa Chelo
guareca un capitolio de opacidad, un charco impenetrable. Cmo dice?, inquiri.
Puede que me diera crdito. Puede que me amonestara. Pas por alto su pregunta, y
expuse mi asunto. Mientras explicaba la peticin de los Sputnik, vi el mentn y el cuello
de doa Chelo salpicados de verrugas; algunas, prominentes. Procur mantener el
foco Contuve una sonrisa: en la prosa de Raymond Carver me dije las verrugas de
doa Chelo seran blandas tetillas, suaves lienzos de almidn, pero en la de Terry
Pratchett liberaran sucios vapores amarillos.
Cuando termin de hablar, vi que ella desencaj el labio inferior, como resolviendo si
perdonaba a un condenado a muerte: me sacudi pensar que ese era yo. Por su boca
entreabierta asomaron los componentes de una jungla. Pude (y me vi tentado a) colocar
entre sus labios un bolgrafo, un celular, el taln de cheques para fijar precio a las
facilidades que haran posible traer a Sigue Sigue Sputnik. Doa Chelo susurr una sola
peticin. Ms bien, una orden.
Pngase el torito.
El torito. Evoqu recuerdos de la infancia. El paso colrico de un torito en Zacoalco,
chamuscando el empedrado. Otro mucho ms vivo y feroz en Tamazula, que
presenci en mi adolescencia, durante una boda: verde, fantasmagrico, serpente cerca
de la mesa que ocupaba mi familia, exhalando su contenido diablico. Nos lanz aserrn
humeante, chiflidos minerales y arteros rehiletes de bengala hasta despellejarse en ros de
7

lumbre. Uno de mis primos result mordido por un buscapis que le allan la nalga; el
verano pasado nos vimos en una playa sonorense y comprob que una herclea cicatriz
conmemoraba aquel acto demencial.
El torito. Se trata de un andamio de madera, varilla y alambrn forrado de fuegos
artificiales, sujeto con ganchos y ganzas a un poste, o al lomo de un animal que lo lleva
a cuestas, a ojos vendados, lanzado sobre la gente en carrera trastornada y brutal. O
peor: se ata a la espalda de un desgraciado que con ello cumple una manda, salda una
deshonra o liquida un adeudo de consideracin.
Pngase el torito.
Volcn indomable y fugaz.
Feto cegador de una industria siniestra.
Capitolio de ardorosos, bullangueros colores.
Relmpagos, relumbrones, manoplas, banderillas.
Esputos de azufre, perdigones, chicotazos de plvora.
Espectculo impar para quien lo ve. Aterrador llevarlo a cuestas.
Con la llave en mano, sellado el arreglo en favor de los Sputnik, no discut.

3
Dos peones de doa Chelo y una de sus hijas, la brevsima, me vistieron con un
elemental traje de luces. Ya de cerca, me descompuso ver la densidad del acn en las
mejillas de la muchacha: era como si bajo su piel ocultara un atajo clandestino a la China
sovitica. Trajeron el torito en dos mulas. Adopt una posicin inverosmil, valindome
un pepino el rigor acumulado en espalda, muslos y rodillas, a los que exig una proeza.
Aguard a que los peones lo encaballaran a mi cuerpo. Abland los brazos. Estruj los
dientes. Rectifiqu la nuca para facilitar la misin. Mis zapatos se hundan en el barro.
Con un par de tirones, me ajustaron las correas. El busto qued en posicin, orientado al
frente. Al moverme en bizarro ngulo percib su fragilidad: temblaban los apndices
de caa, las extremidades de cartn, mecate y engrudo. Cohetes. Quencos. Megatones.
Flores del Chamuco. Bufet demonaco que la hija de doa Chelo acical y pein,
dndole acomodo. Margin rehiletes desprendibles, expuso un racimo de dedos
carburantes; enerv retoos con soltura. Enderez fustas y armoniz petardos de
cuantioso calibre. Casquillos largaban el rabo, impudentes, listos para el chispazo. En lo
alto, como una frgil insignia, estaba la corona. En eso me pregunt si Sigue Sigue
Sputnik taconeara como The Clash, o como los Buzzcocks. La hija de doa Chelo
ensay un estribillo de Amanec otra vez, muy lejos del tono. Los Sputnik seran
pujantes y gstricos, como los Stooges? No: Rafa es su aclito, as que hablamos de pop
puro, subido a un festejo, no a una revolucin.
Am, ya st declar la chica, calando la firmeza del andamio.
Encrucijadas van, encrucijadas vienen, me dije.
Escuch un riguroso aplauso.
El mariachi call.
8

El torito cruja. Uno de los peones lo sujet de una correa, jalndolo (jalndome) al
centro de la plaza. Qued frente al kiosco, con la multitud alrededor. Dada la edad de
Tony James, bien podan remedar a Bauhaus. Tampoco: Modern Lovers puestos en
espaol, un puberto The Jam en castellano. Los nios se escurran entre las piernas de
los adultos; los mayorcitos, guardaban distancia. Una nia me mir con conmiseracin,
liberando pesadas lgrimas que se hundan en la grava. Doa Chelo se aprest a crispar
el torito con un fsforo: en la caja de fsforos reconoc jovial, dadivoso, a lengua
suelta a Dingo, el pastor alemn.
Vino un chasquido.
Seguido por un gorgoreo.
Rafa es un pomito mal cerrado.
El torito despert antes de lo que cre.
Rafa es una gordinflona mquina de simpata.
Hay que depositar en ella de vez en cuando un nquel.
Caballos patearon su bronca a mis espaldas, disparados a galope. La plaza se inund
de descargas, de aullidos titnicos. Santa Mara del Oro velado por unos gigantescos
lentes de color. Advert que deba correr, y adelant el cuerpo hacia un terrapln,
trompicado. Rafa es una taza decorada por indigentes. Procur abstraerme del
espeluznante escndalo que acaeca a centmetros de mi cabeza y forjar la orientacin
que las detonaciones impedan; ese era el punto, no es cierto?, a juzgar por el disfrute
general. Rafa se sobrelleva a s mismo como la mueca rusa que alberga seis pequeas
monas ahuecadas, compatibles, tal vez sonrientes a sabiendas de que la tercera o la
quinta no estn; esa fisura ntima. Tom conciencia de la envergadura del torito: el
bastidor gan cuerpo, se hinch de bros. Quise trotar. No me fue posible. Sin controlar
mis decisiones not que mi zancada era amplsima; mal que bien, trotaba. Rafa tiene un
don para las herramientas. Prolongu la carrera a ningn rumbo; ms bien, a todo
rumbo. Rafa piensa, habla, escribe a ritmo orate, comprometido y fulminante. Dese que
la plvora se agotara pronto. Grit horrorizado, para inters de nadie, cuando un beso de
fuego me raj la espalda. Rafa baraja informacin a volumen manufacturero, la apia en
una suerte de cultivo impermeable a cualquier militancia, en un timbre txico, muy suyo.
La estructura del torito se tambale, amenazando con tumbarme, lo que me forz un acto
de entereza. Por la cadera descendi una referencia tibia. Lo de Rafa hierve entre la
cordura y la empata, el dbito y la guasa; hace aos pongo en sus manos el ocio para ver
cmo lo truena a risotadas. Por mero instinto de supervivencia corr en bobo zigzag para
huir del abrasador espectro de m mismo. El torito escupa esquirlas de paja; jocoso,
abominable crter. Repoquito, unos minutos, cuatro o cinco noms, me explic uno
de los peones cuando pregunt mientras me lo ataban cunto duraba el torito.
Truena juerte, se va despelucando y aluego brinca, solito se aplaca, aadi. Los
Sputnik son el sampleo-sabotaje, la pomposidad de ser pastiche, el seuelo como
mandamiento. El meneo desprendi un tercio del torito, que qued colgando, cinchado
a un corrimiento: la turba exhort a que el trozo se desplomara, y esto sucedi en un
traspi. De juicio ligero, con un fenomenal bagaje que en asuntos intiles raya en lo
enciclopdico, Rafa habita una paz amable, una fragilidad tristona que anuncia si uno
9

est para escuchar las formas de un escandaloso contrato social. La ofrenda a medio
carbonizar abort tres maniticos hijos: dos verdes y uno groseramente azul, resoplaron
en trayectoria errante y fueron a clavar su elctrico pelambre en algn muro. Aqu no
hay medias tintas, con los Sputnik muerdes el cable azul o muerdes el rojo. Me cost
unos segundos balancear el resto del torito. Fren, a centmetros de un alambre de pas.
Sent un malestar corriente, nusea en el hocico, pinchaduras en la cadera, exaltacin en
la espalda. Una astilla una mecha me rasg con finas cuchilladas, a centmetros de la
herida anterior; por fortuna, ambas eran superficiales. Lo de Rafa no es cincelar verdades
para la eternidad, sino sortear burbujas, simples burbujas que operan como jiyad contra el
aburrimiento. Escuch nuevos aplausos, ajas, gritos de arriero: velocsima, la corona
arda, concatenada a un truculento circuito de llamas rojas y llamas blancas, enlazadas un
instante, divorciadas el otro. Sirena de un Armagedn malvenido y polvoriento, la
pequea circunferencia dotada de hilarantes poderes inscribi su despegue al cielo.
La fuerza centrfuga me atornill, cimbrndome el trax a contrapeso de la expulsin.
Recuerdo que mis amigos, que se autollamaban cool porque seguan a Wax Trax y SST
Records, se rean de m por interesarme en Sputnik. Me lanzaron frutas, tubos de
cartn, piezas de pan con mermelada de dtil, lingotes de ate de membrillo, glutinosos
poliedros de jericalla, algn huarache. Son la furia y la irona, el humor y el descaro.
Sobrecogido por un jaln, entre faldas y sombreros distingu maravillado, en pnico
el instante en que la corona esboz una paleta mgica en la oscuridad, chorro limonado
en filamentos magenta, celeste y ail. Tras una fogosidad brevsima a cien metros de
altura, la aureola solar liber un aguacero sigiloso de ngel desterrado, de muselina senil,
de cometa muerto. Son el desconcierto puesto al servicio del FUTURO, la actitud
pastiche con que rompes el cheque de tu primer sueldo. Un aletargado basural
mechas fenecidas, fsiles de plvora, pabilos de ceniza hurg la plaza, espolvore los
techos y por un momento envejeci el cabello de la gente. Vaya, no tena idea a qu
sonaran los Sputnik. Ni cmo fui a aceptar ese tormento. Ni para qu serva la llave. El
conjunto divertira a Rafa sobremanera. Dont blame me, Im a regular Sputnik, future
eyelasher, oh yeah, condens Rafa. Ca en un charco. Me desataron las correas, y pude
incorporarme. Experiment un alivio notable en la espalda, en el esqueleto entero. Un
adolescente arroj cargas de estircol a mis pies; lo ignor. Con srdidas palmadas
elimin astillas del pantaln, los calcetines y las mangas de mi chamarra. Doa Chelo me
ofreci un cntaro con agua.
Un corrupto, musculoso, envalentonado Gang of Four.
Lo coqueto que pudo ser Big Audio Dynamite.
Mogwai aliviado con seis rfagas de humor.
Doa Chelo esper a que me bebiera un tercer cntaro, y mand traer la bolsa con
tacos envueltos en papel de aluminio. Bien, oiga!, bien!, ri. En su aliento detect
taninos de leche bronca, mezcal, cardenillo y pinole. Me sent a su lado, procurando no
caer de la silla. Un mariachi atrajo a los concurrentes en torno al kiosco. Quere la llave,
pues?, acot doa Chelo, en tanto revisaba mi herida. La pregunta me centr. Quera
mostrarme serio, distendido; cre que lo lograba hasta que doa Chelo guangos
parpadeos, ladeo de cabeza, sus pupilas como un cenote en las mas me hizo saber que
10

la herida cicatrizara por s misma, y que nada iba a maquillar mi estampa esculida. Sin
tanto afn, asido al crdito de quien sufri el torito, desplegu el proyecto sin adornos,
con nueva camaradera.
Sigue Sigue Sputnik es una banda inglesa. Quiero decir, una banda de rock.
Queremos traerla en primavera. Pagaremos cinco, si fuese menester seis mil dlares, ms
dos mil por renta de mobiliario y la justa proporcin de taquilla.
Beb un cntaro ms.
Doa Chelo mascull una eme elongada que indujo celosas vibraciones.
Ta bueno, tenga dijo al fin, y coloc la llave en mi mano. Maana mero se va
ust pall bajo, se mete alagua bien metido, se lleva la desta y pacuando llegue toma la
chavetita ust, bien agarrada, le da juerte padentro en la desta que est ai, ansina, pac,
ndele, la mete ust ora pall, reciecito, va ust a sentir cuando ya dijo, y se levant.
Carg a un chamaco y sali del vestbulo. Sin voltear ni detenerse, aadi: Noms no
me haga tiradero. Le cierra bien ust.
No la volv a ver.
Permanec sentado. Exig cobijo, calma y dejadez, como lo exigen una semilla o un
gorgojo. Sostuve la llave y el cntaro: el choque entre ambos se antojaba inminente, dada
la pasividad de la montaa nayarita y la guerra embrutecida en Invernalia.
Are you allright? murmur Abbaon.
Su saco de pana segua en admirables condiciones, a no ser por una nube de salsa en
la manga. Ese aroma; dudo que exista sensacin semejante a percibir el olor de tu propia
sangre tibia y chamuscada.
He estado peor dije, hecho una mierda. Uta, voy a darme un bao.
Ubiqu un pozo fuera del dispensario. Me dirig all. El pozo tena una polea y un
mecate, que jal a dos brazos. Por la embocadura de ladrillo despunt un pesado,
abundante balde metlico que encarnaba un silencio mesinico, una paz de museo.
Con ayuda de una jofaina, sumerg la cabeza. El agua me premi, exquisita.
Podran sonar tanto al Aviador Dro como a OMD. Incluso a Sparks.
Devo antes que Damned. Fangoria antes que Love and Rockets.
Mmh, no. Estim que los Sputnik parodiaban a Suicide.
Me enjuagu con una toalla; me empap a placer.
Con el agua ponder un fresco Tuxedomoon.
Devo? Dije Devo? Mmh, no. Lo dudo.
Rafa no estara fascinado por ellos.
DNA? Ian Dury? Suede?
Ya lo sabra despus.
Estaba exhausto.

4
Dola el rayo de sol. Nos dio sombra un par de limoneros engarrotados: sus ramas
libraran una batalla encima de la brecha. Constre y ensanch los hombros, con un
11

gemido; me replic la regin cervical. Sob la gasa que me cubra la herida. Desplegu
una vez ms el correo de Rafa: escrito apenas antier, palpitaba desde otro planeta. Me
recomendaba visitar los blogs espaoles que idolatran a Sputnik; tambin me envo una
liga a un surtidor de archivos que almacen en mi iPhone. Lo tuve a mano varias veces.
A la fecha, no lo he reproducido. Contiene el lbum Flaunt it, la antologa 21st Century
Boys: The Best of Sigue Sigue Sputnik y una entrevista de Tony James con los editores de
Adbusters. Pretend escuchar el Flaunt it mientras volaba a Tepic; no pude, pues una
jaqueca se me incrust en la frente tipo John Cazale. En el autobs a Santa Mara del
Oro tampoco fue posible; aprovech los tramos de estabilidad para devorar un tercio de
Perdido Street Station. Y en el descenso, con tal friazo, menos.
En el ltimo tramo, con la excelsa quietud de la laguna a menos de trescientos
metros, saqu la novela de Miville. La imagen en la cubierta era cida, insondable, como
la atmsfera de Nueva Crobuzon. Perdido me hizo alucinar en las primeras pginas; me
extravi en las ltimas. No tena tiempo de afrontar otro captulo llegaramos en diez,
quince minutos por lo que recuper el pasaje en que el Alcalde Rudgutter se entrevista
con el Embajador del Infierno. La voz del embajador tena un eco: un instante despus de hablar,
sus palabras eran repetidas por un terrible alarido tortuoso El viento atasc la lectura, fustig
las hojas. Guard el libro, para evitar que se estropeara.
Sylvian Abbaon recargaba la cabeza en un puntal.
Vamos llegando, mister afirm.
Dorma. El bulto de su pantaln daba fe del estado letrgico: llevaba el miembro
tirante como cachiporra de patrullero. Desvi la vista, con repulsin. Sus prpados se
movan. Tante que soaba un patio de colegio, bajo un sol flagrante y medular. En su
docilidad, el nio Sylvian cruzaba el patio. Lo que el nio desconoca y seguro lo
avivara de un salto es que en el colegio hay un pupitre, un rimbombante pupitre negro
que absorbe la totalidad del instante y elimina toda fuente de color o de luz ms all de la
blancura necesaria para resaltar sus formas ptreas, sus aristas enlutadas. El nio ve
deslizarse un cajn del que brota una criatura, que irrumpe. El nio se lleva ambas
manos a la yugular, la bestia embiste, p-pumt!
La carreta pis una roca, partindola por mitad.
Sylvian Abbaon volvi en s, regurgitando las vocales. Pareca resolver un encargo
milenario, o recordar el nombre de quien lo mat.
A punto de llegar, mister Abbaon dije, en plan reparador.
Sudaba. Espesas gotas; sudaba y aspiraba largas sucesiones de mocos. En la brecha el
lodo se tornaba rojizo, espeso. Las pezuas de las bestias forjaban una cacofona viscosa.
Al fin, alcanzamos la planicie del crter. El jinete detuvo a los caballos, permitindoles
beber en la orilla; desmont de un salto. Abbaon se acomod el bulto del pantaln con
tal desgano que quise disculparme en nombre de Mexicali y Londres, Nayarit y el
Indostn, Sigue Sigue Sputnik y cuantos aventureros fui capaz de evocar: Van
Leeuwenhoek, Steve Irwin, John Lurie, el Barn de Mnchausen. Sin decir palabra,
bajamos de la carreta. Estiramos las piernas; me frot las manos, convocando a la sangre.
El gua alist los termales y los trajes de buceo; verific el funcionamiento de los
tanques, el donaire de las aletas, el halo de las lmparas. Sonrea, sin intimar; tena
12

bastante claras sus obligaciones. Nos cambiamos de ropa. Ordenamos nuestras

pertenencias en el asiento de la carreta, bajo una lona.
Estbamos listos. Debamos lucir ridculos.
El sitio ola a huerto y a lima, sin una u otra cosa.
A lo lejos emergi el lamento machacn de un ferrocarril.
Abbaon chapote, palmeando las aletas. Sin decir palabra, lo segu. Cuando el agua
me lleg a la cintura hice una pausa para que la fibra de los termales se aferrara a mi piel.
Me reproch el sobrepeso; no haba buceado en aos.
Ms adelante, la inclinacin del suelo fangoso se precipit, y aquello gan hondura.
Vi pasar un destello cerca de mis pies; era una mojarra, de las que escuch coloridas
ancdotas la noche anterior. Un chaval presumi capturar hasta cuarenta mojarras en
una tarde: las hipnotizaba con bolitas de pan que esconden el anzuelo y la muerte. Otro
resplandor. Platinadas siluetas merodearon nuestros pies como vigas de un mundo
paralelo.
Sylvian Abbaon se me adelant. Nad tras l. El abogado, familiarizado con lagos
nrdicos, nadaba con desmaa, a una velocidad que yo no iba a conseguir. Lo intent
por ochenta o cien metros, en direccin radial. l me divisaba entre bocanada y
bocanada. El agua helada me adormeca la nuca, la barbilla, los hombros. Me cost
imaginar la depresin que tenamos debajo, su mtica profundidad, lo incierto de la
misin.
Media hora despus, una boya.
La cerradura?
All no haba ninguna cerradura. La nica pista de civilizacin, ms all del xido, era
un letrero de madera. Bienvenidos. Punto de Inmersin. Conserve bien sus vales. No baje de noche.
Razon, ya furioso: dnde estara Flaucsar? Buscando rastrillos o playeras en
Walmart? Acometiendo un peasco de arroz cantons en el Fortune House? Firmando
cheques? El abogado se sumergi. Me vi obligado a hacer lo mismo. En cuanto violamos
la paz del espejo, hal agua con los brazos, procurando no perder de vista a Abbaon
Guiado tal vez solo tal vez por la sacudida de gobelinos y lquenes, record con
disgusto, comparecido de nostalgia y tocado por la inmensidad del verde palo que nos
devoraba, que la semana pasada Flaucsar prometi devolverme un disco.
Quiero decir, un disco consentido.
De los Geraldine Fibbers.
El muy cabrn.
Y no lo hizo.

5
No es preferible, seor James, y ms lucrativo, concebir funciones en Jurez,
Villahermosa o Tampico? Claro que lo es. No bamos a increparlo con un: Hemos ledo
su mail, nos apena informarle Que yo recuerde, jams hemos dicho no. Nuestra
empresa es otra cosa. Evitamos salas de espectculos y anfiteatros. Tony James lo saba
13

de antemano. Eso de Bjrk en la selva de Mxico fue un acto Bubble, no es as? Era
halagador que las secuelas aterrizaran en Londres con tan buen pie.
El recital de la cantante islandesa en Huentitn, Jalisco, a finales del 2007, se debi
en primera instancia a la genuina aficin ma y de Flaucsar por la raramente bella ex
vocalista de los Sugarcubes. Tambin a un capricho, al enterarnos, con asombro y
solidaria impotencia, de que Bjrk no lograba concretar sede en la Ciudad de Mxico.
Fue rechazada por los promotores capitalinos dado que en el ltimo tour
norteamericano no llen determinados venues. Solo por hablar del DF, la rechazaron el
Cazadores, el Foro Sol y el Estadio Neza 86: condicionaban la renta a un depsito
leonino, garante hipotecario, no s cuntas fianzas. Un buen da, alguien sugiri
siempre hay alguien que agita el charco, que fractura el arroyo que Bjrk se
escuchara fantstica en el abismo selvtico de la Barranca de Oblatos. La carambola
enganch a un candidato a la Alcalda de Tonal, pinchado por la expectativa del evento.
Sin tener idea de quin era Bjrk, el poltico nos busc, aconsejado por uno de sus
futuros regidores (compaero nuestro en la prepa) y mostr la chequera. Se esperaba a
quinientos asistentes; se desbord a dos mil, sin reveses ni anomalas. Lo gozamos a
chorros: la feroz mtrica de Hyperballad, el ascenso fisgn, monoltico de Hunter; los
arranques y titubeos de Venus as a boy. Nos pes no haberlo grabado en video, ni
pagar un fotgrafo decente. Cuando estuve a punto de registrar los hechos con la
camarita digital de Flaucsar, notamos que el percusionista perdi el ritmo en el
cascabeleo de Bachelorette. Ante su rostro acobardado, trepando al hi-hat se
contorsionaba una araa ltigo, diablejo de extremidades largas y acicaladas, con sendas
espinas en los pedipalpos Tuve que apear la cmara; me atare en sacar de all al
insecto y en rociar con insecticida las pertenencias de los islandeses, a pedido de la
propia Bjrk.
Esa noche en Huentitn demostramos que an el sitio ms inhspito es susceptible
de transformacin. Si el artista tiene espritu, luce, sea en un pantano o en el Royal
Albert Hall.
Fue un acto germinal, al que sucedieron meses turbios. Nos vimos atenazados por
una cruel parlisis debido a la cerrazn con tintes de boicot de los corporativos Casa
Aztln, Televisa y Bucket Master que nos queran fritos. Se nos fue gente. La
inmobiliaria nos subi la renta sin justa explicacin.
No obstante, el agudo minuendo en que camos, lejos de apaciguarnos, hizo de
piedra angular. Flaucsar perpetu la disyuntiva mientras despachaba un seis de Negra
Modelo lo acompa con otro en un retablo de encino que recogi en el
acotamiento de la Barranca de Oblatos. Dos palabras talladas con X-acto y cautn, que
no tenan sentido literal y solo pudieron ocurrrsele a l, en pleno agobio, imbuido de
cerveza oscura. Pequea Chipre. Calambur, quimrica protesta, furtivo traspis. Locucin
absurda que para nosotros entraa lo contrario. El retablo tallado sigue ah, en una repisa
de la oficina. Funciona como certero, poderoso envin. Pequea Chipre. Flaucsar explica
a pregunta expresa, pues prefiere dejarlo a interpretacin de quien lo lee que Chipre
aparenta una banalidad geogrfica en el Mediterrneo. Diminuta bisagra, almendra que
flota en un vrtice donde convergen el ncora rabe, el macizo continental africano, el
14

clavel griego y la mole turca, cuyas masas demoleran a la nacin en un chasquear de

islotes. Lejos de temer una correra o un pisotn, los chipriotas dice con pasin
Flaucsar viven confiados al esplendor interno. En su pasta demogrfica, con la
sutileza de una brasa, palpitan los cinceles del bronce, la lozana del cuero, la ira de la
arena y la blanca friccin del tiempo. Desde su falsa nimiedad, Chipre encapsula,
transpira la potestad del Imperio Otomano.
El retablo aporta asidero, bravura.
Nos recuerda cosas.
As pues, afectados por la mediocre cobertura en medios, el fuelle de Huentitn se
esfum en quince das. La propia Bjrk (que con acento escandinavo nombraba a la
empresa Boobl Mun) dej de mencionarnos. De hecho, no se cubri el total de la
factura. Gan peso la hiptesis de que el concierto nunca sucedi. Que lo carne el
candidato a fin de apuntalar la cuota que acab por darle la alcalda. Vaya, que quienes lo
fantaseamos ramos un puo de arribistas, msicos fracasados, fuereos que solo buscan
mamar, mientras se puede, del erario pblico.
Esperbamos el llamado de otras bandas, de bookers profesionales.
No de Sertn ni Banamex.
Fue duro.
A punto de enterrar lo vivido, aprender las artimaas de la distribucin masiva o, de
plano, largarnos a otro giro, alguien siempre hay alguien que sorbe la urbe, que bate el
manantial, que agita el agua nos recomend, con un mail urgente, consultar tal pgina
web. Flaucsar y yo dbamos cuenta del citado doce de Negra Modelo que lo llev esa
noche a tallar el retablo, cuando accedimos a la pgina. Y vino la accin circunstancial,
salvfica de Getty Images. Cncavos ante el monitor, descubrimos una serie de
fotografas de Bjrk y su banda desgaitndose en el verdor de Huentitn; todas
portaban el cintillo traslcido de Getty Images. Bjrk, ataviada como ocelote, diosa de
polvo y guacamaya, certific a Mojo y NME que las imgenes eran genuinas, que ella
estuvo ah. Ahora, cualquiera podra comprobarlo: su extravagancia perfum el altiplano
jalisciense, la anomala de sus composiciones cuc a los tucanes, su himno mineral excit
y fustig a los jaguares. Veinte, veintitrs fotos que lustran exorbitantes crnicas,
firmadas, ora s, por corresponsales de respeto. Quienes acudieron al lugar raro, dada
la locacin punto menos que inslita hallaron un limen para aterrizar palabras; quienes
no, se aferraron a ellas para evocar el vibrante testimonio de otros. El mundo se enter,
de rebote, que ni Aztln ni Bucket Master estuvieron all; Televisa, menos.
Bubble Moon Productions. Agencia mexicana no corporativa, costeada evento-aevento. Tres rasgos ineludibles: pila de deudas, errtico flujo y agenda asediada por el
sarpullido. El minsculo local, donde ya empacbamos, se inflam de sangre, nutrido de
franca, boyante dignidad. Enloquecieron los telfonos, la libreta de direcciones de
Flaucsar fue sustituida por una barriguda carpeta, y esta, das despus, devino en una
base de datos. Dimos pie a una estructura horizontal, para economizar el bullicio. Nos
registramos en el SAT bajo el epgrafe Contribuyente Rociado por la Fortuna.
Escuchamos propuestas para formar jugosas sociedades en esquemas que no
entendamos y que, encrespados, rechazamos. Quienes no ofrecan dinero, nos lean
15

proyectos de toda ndole, a los que dimos bola para diversificar el rumbo y ensanchar la
excitacin.
Al precio que se nos antojaba.
Y henos aqu, a bolsillo acaudalado.
Expertos en montar fechas fuera de rol.
Como se denomina en el argot a estas locuras.

6
Prolongamos la inmersin veinticinco, treinta, ms de cuarenta metros. Empec a creer
que era una mala broma (de Tony James?, de doa Chelo?, de ambos, orquestados
por Flaucsar?). Nada; seguro que nada productivo haba en esas aguas, nada que
respondiera al giro de una llave. Sylvian Abbaon se detuvo; lo imit. Nos estabilizamos.
Unos metros abajo sus pies medio tragados por la negrura verdosa el abogado
maquin guios de nimo y retom el descenso. Su braceo era anchuroso; a intervalos
regulares. Nadaba con parsimonia teatral, guiado por el vigor exnime del haz de su
lmpara que se perda en la cerrazn del lecho inalcanzable. Aspas de luz acribillaban la
penumbra. Tormenta caldeada, silenciosa, en muros de nata y niebla. Hasta que, a modo
de interferencia, nuestras lmparas confluyeron como por azar en un vrtice enorme,
el principio de un objeto marfilado y emergente, tan vasto como fui capaz de establecer
dado el exiguo campo de visin. Sylvian Abbaon fosiliz su aspecto. Qu
demonios, me dije.
Fuimos nosotros quienes concedimos a Eddie Vedder un sueo chorreado. Como se
sabe, cuando Pearl Jam perdi la famosa demanda con Ticketmaster y se oblig a ceder
los derechos de su catlogo por el periodo 1997-2012, Vedder se les separ. Ni a los
tacos fue con ellos. Mientras la banda prospectaba un imitador suyo que tomara el
micrfono, Vedder se mud a Melbourne. Intent hacer migas con Foetus; se les sum,
sin mayor borlo. Grabaron juntos un EP flojo y disperso, Path, aunque mantuvieron la fe
gracias a Bountiful, un B-side al que Vedder sufrag versos de polvo y destierro. Un
cogulo de estilos el corazn borrascoso de J. G. Thirlwell, la sinagoga de Vedder
que atomiz a los crticos. Sin duda, el carburante que la banda anhelaba. En febrero del
2008 Flaucsar escuch Bountiful y dedujo que la banda ansiaba nuevos retos. Checa
ese silbido, eh?, nos necesitan, conjetur Flaucsar con sabidura faldera e intuitiva. Se
apresur a contactarlos a travs de Sal Ricalde que conoce a uno de los tcnicos que
trabaja con el cuado de Rick Rubin que conoce a Kim Thayil que conoce a Vedder. El
arreglo fue inmediato. Ellos en su estudio alternaron el Self Immolation Studios de
Nueva York y el Linear Recording Studios de Nueva Gals del Sur, nosotros en la
fibrilar oficina de la colonia Alamitos, acordamos fecha y sede. Distrito Federal, 22 de
mayo. Estimulados al mximo, Flaucsar y yo propusimos de entrada a Vedder, sobre
la marcha a Thirlwell un set de nfulas terroristas, al abrigo de las galeras en el
enmaraado y campanudo cruce de puentes que forman Circuito Interior y Marina
Nacional. Se ubic una plataforma de madera comprimida, obleas de triplay y marco de
16

PVC para dar el gatazo de osamenta. Se dispusieron muros con pliegos de papel calca y
barrizales de bamb encenagados de holln: era evidente que Thirlwell quera manchar a
todos de negro. Heda a llanta, levadura y meados. Fue un concierto de cuatro horas,
animado por un soporfero generador de energa. Creamos cinco esculturas a partir del
rbol de levas de una motocrs, tapizadas de engrudo, cartn, arcilla, y como cfiro
turbante, paoletas baadas con brea; antorchas de traza bestial vrtices de un
pentagrama invertido con las que arropamos a los concurrentes. Que no fueron
concurrentes, sino acaso testigos: el lastimero, agreste pelotn de infantes que vive en las
galeras merode sin pausa, con timador sigilo, asociados como lobos. Flaucsar grab la
sesin en protocolo MiDi, sin alertar a los msicos, con una astuta pauta de distribucin
de micrfonos ocultos. El producto adquiri tintes de bosque lejano, de guerra en
ciernes; seren sin menoscabar el maniaco retumbo de Foetus. Una vez confirmado
el abono bancario por parte de Thirlwell que dio por cerrado el expediente, Flucesar le
obsequi el archivo sin masterizar. Llegando a Nueva York, agradecidsimos, Thirlwell y
Vedder consolidaron un lbum doble, Silk, que, como se sabe, dio pie a la escena nihil
prog que pronto deriv en el oyster rock.
Nosotros, quienes propiciamos la ltima, radical conversin de Peter Murphy. Liado
a una testarudez mstica, con races en el Principado de Valaquia, Nashville y el lucfero
Magreg, el decano del Goth consigui, no por su axiomtico talento sino gracias a
nuestro trabajo, lo que nadie: tocar tres austeras canciones tres y slo tres al cors de
un bellsimo domo en el claustro de las Hermanas Adoratrices, en Sisoguichi, un
nebuloso barrial de la Sierra Tarahumara. La Congregacin del Santsimo Sacramento
sostiene una premisa, un juramento tcito: el silencio vital del que se privan, la nulidad al
interior del recinto sellada con muros de obesa, monacal mampostera da pie a un
reposo absoluto y llameante, que propicia el discernimiento. Cmo fue que Flaucsar
contact (y convenci) a la congregacin? En qu trminos pudo hablarles?, qu les
ofreci? Las religiosas se suban el hbito sonrosado, esquivando cables y artefactos,
asistiendo a vsperas sin vulnerar el encanto del set; iban y venan por la bveda, absortas
en su dilogo interior. Mientras instalbamos, Peter Murphy y sus msicos se unieron a
la plegaria, acusados, bochornosos, aunados al murmullo con callada violencia. Al igual
que con Foetus, se plane como formato privado. Esto no impidi que, por el efecto de
un Llamado el sordo, temperamental hlito que por dcadas entona la silueta de
Murphy aflorara en Sisoguichi una gavilla de encapuchados. De a tres, de a cinco, se
dieron cita en la hermosa capilla, usurpando bancas y reclinatorios. Para goce de unos
cuantos, en el cenit del atardecer Murphy transfigur Cuts you up en un lamento
exnime y primordial: versos propios en miedos ajenos. La camaradera de Final
solution trepid a los aclitos que, corridos a un taburete, se asuman como el sexto y
sptimo de los entes murfianos. Segn lemos despus en sus notorios perfiles de Twitter,
tras indagar en decenas de versiones documentadas de Final solution no lograron
vincular esa con ninguna otra (la llaman ahora versin silente, versin asctica).
Hubo quien discrep, y ante todo, quien los envidi, estampillando su reproche en
vigorosos hashtag. El set de Sisoguichi finaliz con Something I can never have de Nine
Inch Nails, velada con ardor, con chico esfuerzo, escorada a la estridencia y la
17

abstencin. Chapado en las tinieblas el brillo fnebre de sus colmillos, Murphy amas
una tupida, desacralizada, hasta puerca versin. El salmo siseado por las Hermanas: Ni
la peste que acecha en las tinieblas, ni la plaga que devasta a pleno sol, copulaba con la liturgia
que Murphy bramaba a somorgujo: Gray would be the colour if I had a heart Todo, en
cuarenta minutos. Esa noche, Murphy retorn a la civilizacin, en el mismo ferrocarril
que lo trajo. Quiso viajar solo. Llevaba un morral con artesanas de madera y estambre
que le obsequi una novicia joven, de cutis perlado: a escondidas de la Hermana
Superiora, la novicia le presumi una calcomana de Love and Rockets con la que
engalanaba su biografa de Catalina Sordini. Antes de abordar el furgn, Peter Murphy
asegur a Flaucsar contar con tal carga emotiva, llevar tan honda impresin, que iba
decidido a socavar en su casa un hondo terrapln al Oriente, sobre el que gritara cada
sbado, de cara al sol: Shem Israel!
A nuestra gestin se debe que Finta Inadmisible celebrara con tal pompa los 27 aos
y 114 das de su primer sencillo, en un templete de Punta Banda, Baja California Sur, al
pie de los torreones de la CFE. La banda venezolana de broken folk, reconstituida tras la
muerte de su vocalista Pndulo Madr, reclut al poeta John Cooper Clarke y decidi
probarse en vivo. Nos localizaron gracias a un flyer que Clarke hall en una mesa del
Trolleys Caf de la avenida Taraval Street, en San Francisco. Implementamos un
espectral escenario justo en el paralelo 27 con 114 grados, que embaraz de bravos,
insospechados recursos a Finta Inadmisible: de ah el mono preado, el ente festivo de
pop juicioso a veces testarudo, manantial de rock babilnico que ahora son. La
precisin geogrfica, la gentileza crepuscular de Punta Banda vino a darles cohesin,
rebobinndolos. Como siempre digo: queda para el Olimpo la confeccin del stage. El
plpito en el que Clarke enton Cuatro mil das y noches del poeta japons Ryuichi
Tamura, entre otros fardos, era el cadver desollado de una ballena gris. En todas las
ciudades lluviosas y en los hornos de fusin / En todos los puertos y las minas de esto Los versos
ledos en ingls y galico latiguearon las hendeduras de aquel tifn orgnico. Escuch a
Clarke conversar con la familia cochim que hall el cetceo varado en la playa: le
contaron, con vocablos castellanizados a medias, para que l, en su patgeno espaol, lo
entendiera, que acarrearon la ballena en una plataforma de cuatro ejes y la disecaron con
buches de levadura, suero de leche de cerdo y una tonelada de sal de yacimiento.
Cobraron lo que en sus labores de pesca habran ganado en meses. La entrega y
recepcin del dinero fue todo un ceremonial: esta gente s que sabe imprimir valor al
dinero. Igual les recompens junto con la escasa audiencia, apiada en la arena otro
verso del mismo Tamura musicalizado con un riff apremiante de Finta Inadmisible. Las
maanas de ese nio, y mis maanas: cmo diferenciarlas?, zumb Clarke, puesto a
estremecernos. Por mucho que la escena flua, no dej de admirar el escenario, orgullo
de Bubble Moon. El monitor del bajista qued embalado a las costillas del rorcual; los
micrfonos, revestidos con cera, pendan de las barbas enjutas. Con un trueque en el mix
la perilla Reverb en 7, el factor Return apenas en 3 la percusin gan carcter, y la
guitarra acab por lucir deliberada, inmunda, biliosa. La voz de Clarke se torn
afeminada, senil; berreaba como si algo en ella estuviera de veras mal. La estrofa de
cierre, a propsito de un millar de ngeles cados, produjo un encanto amargo, una
18

suerte de caricia dolosa en la oquedad de la ballena. Esto movi a Clarke segn nos
confi en un correo sucesivo a repensar, releer y reorientar su testamento.
Ms familiar e ilustre la presentacin de los Sex Pistols en un hangar de Bagdad, en
plena invasin norteamericana y britnica, ao 2003. No corri a nuestro cargo, ya que
ceimos nuestro talento a suelo mexicano. Si la memoria no me falla, solo facilitamos un
enlace entre la banda y el proveedor de comida. Quizs Flaucsar gestion algo ms, sin
cobro ni provecho alguno. La mudanza; puede que tambin la aseguradora, dado que las
condiciones de seguridad en territorio iraqu ameritaban rgidas especificaciones en el
flete, racionar componentes biolgicos y a fin de evitar los retenes del ejrcito
convenir la entrega del mobiliario por determinada ruta fluvial. Ninguno de nosotros
viaj a Bagdad. No obstante, la estela de Bubble Moon es tal que John Lydon confundi
las cosas y lleg a Londres hablando maravillas de nosotros. Gracias a su arrastre, a su
ileso poder de convocatoria, atendimos a un cliente recomendado de su puo y letra, el
gran Glenn Branca.
Movidos por el empelln de figurar con Lydon, nos esforzamos en atender las
urgencias de Branca y su entonces colaborador Jah Wobble para una icnica, flamgera
funcin. Dnde? Especulamos: los enjuagues del Sureste, el sobrio litoral de Isla
Mujeres, los voluptuosos entresijos de la Sierra Gorda de Quertaro, la asamblea
desrtica de Ojinaga, los ftidos manglares de San Blas. Todo nos seduca; nada nos
convenca. Cerca del hartazgo, cavilamos trasbordar nuestras manas a Norteamrica:
una meseta de los Apalaches, un remanso de los Everglades, un banco de arena a mitad
del Death Valley. Hasta que, en ocasin de su cumpleaos, hablamos con Luis Rojo.
Sujetos a su cerril inventiva, decidimos situar al dueto Branca-Wobble en el horno de la
ladrillera ms extensa del mundo, en los suburbios de Xalapa. No olvido lo siguiente: en
las mismas fechas, y dolindonos hondo, abortamos otro proyecto realmente seductor.
Jorge Verdn consigui que Thom Yorke aceptara viajar a Tijuana en el marco de no s
qu feria empresarial, para solfear la Tabla Peridica en la canalizacin del Ro. Iba a
encargarme de ello, en tanto Flaucsar se trasladaba a Xalapa. La tabla completita, de pe
a pa: apost a Flaucsar que Yorke inyectara ficcin a los metaloides y premura a los
gases nobles; a l le concerna, sin embargo, la volatilidad que pudiese atribuir al galio, el
indio y el estao, issceles tildado por la cercana del bismuto. El trato que dara al
plomo!, la zurra sonora que aguardaba al magnesio!, el envase vocal del rodio!, cmo
retozara del cobre al zinc, del platino al oro! La secuencia que eleva el peso atmico del
berkelio al mendelevio, se antojaba para Yorke un reto delirante, un ir y venir entre
octavas, genial para su vibrato movedizo y silvestre. La emocin por materializar aquello,
y el consecuente despecho tras el escollo jurdico que lo bloque, causaron indecibles
rabietas en Verdn, que sac humo en Facebook por meses. Dejando, pues, pista libre a
Branca. Pero el guitarrista, cido de humor, supo de la simultaneidad del evento en
Tijuana, y patale, fastidiado al ver que dividamos esfuerzos. Colrico e impetuoso, nos
cancel. Lo reanimamos tras un favor de Ejival, que telefone a Ignacio Chvez Uranga:
sabamos que Branca admira a Ignacio gracias a una compilacin de drum & bass de la
revista Uncut que contiene dos piezas acreditados a Planktonman, su esplndido alter
ego. Ignacio contact a Branca, ofrecindole tutelar los arreglos, el masterizado y la
19

conduccin del cuarteto de cuerdas en su siguiente produccin, adems de emperifollar

la presentacin de Xalapa con pinchazos electrnicos, alios de humedad otoal, toques
prpura. A regaadientes, Branca se calm, trasladndose a Xalapa. Al cabo de alinear
breviarios e intenciones, la colaboracin Branca-Wobble-Planktonman en la ladrillera
result esplndida y a juzgar por lo que vino en sus carreras de lo ms productiva
para cada cual. Branca lo agradeci en un email con copia para Lydon, con gratsimas
sensaciones y un desproporcionado bao de adjetivos para Bubble Moon Productions
que an le sonaba injusto. A Wobble le reditu para colaborar en un soundtrack de Steve
McQueen. Lemos despus en el blog de Pitchfork que el aroma ferroso y viciado de la
ladrillera veracruzana tras una conversacin con Branca incitaron a Gavin Bryars a
escribir la pera Beneath a Mexican Fog.
Har un mes del ltimo.
Justo el da en que recib el mensaje de Tony James.
Richard Thompson colm la caseta de transmisiones de Canal 40, en el pinculo del
Cerro del Chiquihuite, con un estrambtico, bizarro Fairport Convention que bautiz
como The Oy Vey Saints. De mantenerse, los Oy Vey reescribir el manual del curtain
pop. De verdad, metern en crisis a muchos; supurarn, abrirn brecha. Acordonado al
chillido de un guzheng ejecutado con exquisitez por Dylan Carlson, Thompson cuaj un
esplndido do de guitarras con el fiero Michael Gira. Vaya brutal, malfica tercia. Mi
nmero favorito fue la glosa angelical de Who knows where the time goes con la voz
menoscabada, fangosa de King Creosote. Por desdicha o por fortuna, la nica evidencia,
el disco duro de Flaucsar con el archivo de audio, se me cay de forma irrisoria a un
barril de chapopote hirviente que pensbamos utilizar en Pitiquito, Sonora, para el
compromiso pactado con Jimmie Dale Gilmore y el francs Ludovic Navarre. Extraje el
disco como pude, con el canto de una moneda y con la suela de mi zapato: disco,
moneda y zapato adquirieron facha de obsidiana, caramelizados en esa pasta fabulosa;
lustrosos, inservibles.
Flaucsar tiene pendiente un sueo, que jams lograr. No cuentes conmigo, le he
dicho, y siempre remos. Trasladar Bubble Moon a los mdanos de Missouri en los aos
cincuenta, contactar al incipiente Willie Dixon y enchufar una banda con descendientes
de esclavos en el bside de un templo pentecostal, el ms antiguo que pueda hallarse en
Maxwell Street. Esto incluye un souvenir: pepitas de cuarzo, sujetas a una mancuernilla,
con una lucirnaga atascada en una burbuja de mbar. Hablo de Dixon. De los aos
cincuenta. Y de una lucirnaga viva, encendida.
Sueos son sueos, afirma l. El suyo es improbable.
Como imposible es lo que tenamos enfrente.
La laguna el crter mostraba su precio.
Sigue Sigue Sputnik pidi turno.
Y su turno lleg.

20

A ciento veinte, puede que a ciento cuarenta metros de profundidad, nacido del albaal,
con las calcreas orejas en minuendo, aflor un exoesqueleto manso, descomunal.
Conforme pudimos sondearlo, distinguimos su cuerpo lacerado por sesgos metlicos,
inusitadas rampas y travesaos de asbesto que lo atrincheraban. Cerramientos, muros de
carga, pedestales. Tena ppulas de cristal en cada frente. Su cuerpo abominable
trazado a bestiales gisazos se manifestaba al fisgn haz de nuestras lmparas.
Adormilados por la visin, flotamos frente a la estructura como capullos movientes,
pasivos e idiotas. Abbaon me dirigi un gesto indefinible: entre la pachorra y la estafa, la
mesura y la nobleza.
Es que, a uno le asaltan ideas necias.
Augurios del pasado, reliquias del futuro.
Lemuria, El Dorado, Calafia, el Priorato de Sin.
Con un halo de estupor, avanzamos hasta quedar a tiro de piedra, a lance de pez, del
andamio mal nacido. Tena races; extirpados filamentos de hierro y metal retorcido, con
algn pie de roca, vestigios de yeso revestido de moho. Abbaon me apunt con su
lmpara, y luego a s mismo, dejndome a oscuras; con un batir de brazos seal lo que
poda ser la fachada del edificio. Avanzamos hacia all.
Pronto vislumbr una puerta abatible, delineada por un velo tintineante de lama y
algas, por el que se lea: Remates Doa Chelo Pase Ud. Algo me hizo voltear a los ventanales
que flanqueaban la puerta. En el interior haba un patio de considerable amplitud;
emanaba un brillo que monopoliz nuestro inters. Haba un pasillo central y dos
adyacentes. Anaqueles atiborrados, con gran cantidad de objetos aliados con minuciosa,
maternal soltura. Calcul: taladrar la tarima al fondo, el mixer en los cubculos, cables
trenzados a un ribete, moderar la impedancia de las Bos, dos bananas Yamaha,
monitores Peavey
Frot el cristal con el antebrazo.
Y pude ver ms. Una podadora Koblenz con el cable arremangado; dos calcomanas
de RBD le aportaban carisma. Un modular AM/FM con double deck, autoreverse, vigorosos
woofer y ecualizador de siete bandas. Artefactos de aluminio con mangueras, termmetro,
pipetas y chupones, para la ordea. Un reloj de pared con manecillas dobladas y la
inequvoca rajadura de navaja para fijar la altura de los hijos; un Chago rebasaba por 5
pulgadas al resto. Un sof con araos y pelo de gato. Mquinas de escribir, varias: me
encant la esbeltez, el dinamismo que transmita una Underwood azul cielo, de agujas
engarrotadas: a un costado tena la margarita que iba a darle vida, a manera de trasplante,
recin untada con cera de Campeche. Una avalancha. Dos puertas mosquitero,
desvencijadas. Toldos, triciclos, escopetas. Guantes, violines, rebozos. Ollas exprs. Una
Singer con magnfica sierra. Bustos de santo, amortiguadores, un dorado cliz. Gatos
hidrulicos, centenarios en estuche de fieltro, sillas de montar. En el corcho del
mostrador destacaba una galera de Post-it en variedades lila nen, azul cancula, verde
lima: Ya no debe, Regresar abono, No halla su vale, Viene tempranito, etc.
Segn vi, se contaba con tres extinguidores, ventanillas de servicio numeradas,
bodega al fondo y cubculos con equipo de cmputo. En un rincn se recogan escobas,
mechudos y accesorios de limpieza.
21

Sent un impulso por comunicarme con Abbaon; ligar en conferencia a Flaucsar y

James. Anticipaba el juicio: an no probbamos la llave. El silencio era amenazante,
incluso fanfarrn. Coloqu la lmpara en mi axila y extraje cautelosamente la llave. Era
precaria, medrosa; su ligersimo peso radiaba una corpulencia casi etrea. La pas de una
mano a la otra. Resultaba extraordinario que un objeto tan domstico y pagano fuera a
transgredir con un sencillo giro el macabro estado del inmueble. Abbaon zarandeaba su
lmpara, con ojazos magnos, ojos de molusco. Me estaba apurando? O es que, me
adverta de algo?
Pens en doa Chelo. En su hija menor.
Tambin en Tony James.
Pens en Bjrk.
Con alevosa, dediqu un suspiro a Bucket Masters.
Decid que, al salir de ah, conservara un litro de agua para verterlo, despacito, en la
Pequea Chipre. El retablo se abultara con el agua de la laguna. La sola idea gener en m
un soplo de satisfaccin.
Cunto reir Rafa me dije ante la confirmacin de Sputnik? Se animara a
acompaarnos? Cmo iba a calzarse el equipo de buceo? La posibilidad de ver a Rafa
Saavedra y a centenares de fans de Sigue Sigue Sputnik sumidos a tal profundidad,
guiados durante la inmersin calcul por una gua suspendida de focos, me maravill
de antemano. Con la boca en el respirador, esboc una sonrisa. Una sonrisa larga:
comisuras, patas de gallo, ambos carrillos hinchados.
Santa Mara del Oro es un advenimiento amarillo.
As lo estableci el vuelo pautado de un cerncalo.
Gir, o intent girar la manija de la puerta; no pude. Apost por la llave. Sin forzarla,
la empu, mostrndola como espoln entre mis dedos ndice y cordial. La insert con
gentileza, atento a que el pestillo se desplazara. Sent la activacin del perno interno, un
graznido sordo, como de corazn. Me alert algo diminuto que reaccion a la
intervencin de la llave. Me acerqu a la puerta, a punto de ser abatida y vi crepitar una
gaveta: de sus cajones huy, en despavorida y medrosa procesin, el alfabeto armenio.
Un encarnizado jaln me aturdi en la hora de las hiptesis estpidas. Filamentos de ola,
crustceos trompeteros, gruesos cordones de luz. Peces de esbelto bastidor que se
infiltraron al patio en afn de guerrilla.
Cabellos de agua lacia. Luminoso trfico.
Dilatados, perpetuos velmenes.
Ganglios de espuma.
Mrmol vivo.

Agua de Chipre Francisco Javier Fernndez Acvez 2014

Aparecer en el volumen de cuentos Seguir a los gansos (Static Libros, prxima publicacin)
mrphuy@gmail.com

22