Imogen Robertson

Invierno en Pars
Traducido del ingls por Paloma Tejada Caller

ndice

Agradecimientos
Prlogo
Primera parte
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Segunda parte
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
Captulo 19

Captulo 20
Captulo 21
Captulo 22
Captulo 23
Captulo 24
Captulo 25
Eplogo
Testimonios histricos
Crditos

Para Gran, Gillian y Hazel, con cario.

Agradecimientos

Si escribimos es gracias al apoyo de amigos y familiares; las cartas, los e-mails y dems mensajes
que envan los lectores lo hacen entretenido. Vaya desde aqu mi agradecimiento inmenso a Annette
Green, mi agente, a Flora Rees, mi editora, y a todos los que trabajan en Headline, por sus consejos y
apoyo. Mencin especial merecen David Downie y Alison Harris, por la destreza con que nos
guiaron por Pars; las artistas Caroline de Peyrecave y Claire Zakiewicz, por contarme cmo fueron
sus aos de aprendizaje y su posterior carrera profesional; Richard Campbell de Lucie Campbell en
Bond Street, por mostrarme diamantes; Herv Guyot, por compartir conmigo su coleccin de fotos de
las inundaciones parisinas, y Ahren Warner y Susan Powell, por ayudarme en la investigacin.
Gracias tambin a Ned, mi esposo, que se ocup prcticamente de todos los detalles de la boda
mientras yo viva en 1909. El libro est inicialmente inspirado en mis abuelas y tas abuelas, que
viajaron por Europa, ellas solas, a principios del siglo xx.

Prlogo

En la Academia Lafond. leo sobre tabla 29,3 23,6 cm

Este encantador estudio, pintado a grandes trazos, muestra el desarrollo de una clase de pintura. A
la izquierda se nos muestra a la modelo, aunque el motivo del cuadro sean realmente las estudiantes:
aburridas, afanosas, nerviosas. Una de ellas parece estar echndose aliento en las manos para
calentrselas. Lafond empez dando clase a jvenes artistas, hombres y mujeres, en 1875 y en 1890
abri su primer taller solo para mujeres, siete aos antes de que estas fueran admitidas en la
Academia de Bellas Artes. Como profesor tuvo gran xito en los distintos estudios de pintura que
tutel hasta su muerte, en 1919. Los estudiantes salan con una formacin muy completa en leo y con
una particular disposicin hacia la experimentacin y la creatividad en el uso del color y de la
perspectiva.
Este cuadro muestra una gama tonal muy estrecha, de colores fros. La modelo resulta casi
invisible y las estudiantes estn situadas caprichosamente en la composicin. Con ello el artista da la
impresin de haber captado con toda espontaneidad un momento cualquiera de una maana invernal.
Advirtase el aspecto burgus de las mujeres retratadas. Lafond cobraba precios elevados a las
mujeres, pero su reputacin era irreprochable.
Extracto del catlogo de la exposicin Invierno en Pars: Tesoros annimos de la Coleccin de
Civray, Southwark Picture Gallery, Londres, 2010.

PRIMERA PARTE

Captulo 1

Sbado, 20 de noviembre de 1909. Pars

Las estudiantes de la Academia Lafond se enteraron de que su compaera Rose Champion se haba
suicidado, una maana invernal, mientras estaban en clase, poco antes de las diez. El calor de la
salamandra, negra y escandalosa, an no llegaba a todos los rincones de la sala y las mujeres que
ocupaban los lugares ms alejados tenan que calentarse un poco las manos con el aliento para poder
pintar. Maud Heighton era siempre de las primeras en llegar, lo cual quiere decir que todos los lunes,
cuando elegan modelo para la semana, podra haber colocado su caballete en el mejor sitio de la
sala. Pero a la inglesa le gustaba sentarse al fondo, en el ala oriental del estudio. Era como si le
complaciera el reto que supona observar el pedestal que ocupaba el modelo, ya fuera hombre, mujer
o nio, desde aquel ngulo, y semana tras semana volva a colocarse en el mismo sitio, cuando haba
otros ms clidos o ms cmodos, que ofrecan una perspectiva ms fcil.
All estaba Maud aquella maana, callada y concentrada como siempre, cuando oy que alguien
suba atolondradamente por las escaleras y entraba anunciando que Rose haba muerto. Por eso fue
de las primeras en enterarse. Fue una pena algo terrible, incluso que las estudiantes recibieran
la noticia de manera tan cruda y precipitada, pero hasta en las instituciones mejor regentadas estas
cosas ocurren.
Fue la casualidad la que quiso que las mujeres que pintaban en Passage des Panoramas se
enteraran de la tragedia de manera tan rpida y tan brutal. Uno de los estudiantes de Lafond, un joven
ingls y romntico llamado John Edwards, viva en la habitacin contigua a la de Rose Champion en
un destartalado edificio que haba detrs del boulevard Clichy. Era un edificio incmodo, sin gas ni
electricidad, con un solo grifo, que tenan que compartir todos los inquilinos. Saba que su vecina de
habitacin estudiaba en uno de los talleres de pintura organizados solo para mujeres, pero no era lo
suficientemente guapa como para fijarse en ella, sobre todo cuando las calles estaban llenas de
francesas que ponan todo su empeo en deslumbrar miradas masculinas. Y es ms, supona que, por
ser mujer, apenas tendra nada interesante que contar sobre arte. Cuando alquil la habitacin, sin
embargo, s se fij en que Rose era una chica limpia y que tena su armario siempre bien aseado, por
humilde que fuera, y aquello le gust, pero aparte de eso no pens ms. Durante el mes en que fueron
compaeros de piso, mantuvieron una breve conversacin en la escalera sobre la Academia Lafond.
La interrumpieron cuando John le pidi que le enseara su obra y Rose le contest que no la iba a
entender. Como el joven solo haba pretendido ser educado, se sinti ofendido ante semejante

negativa. Y ya no volvieron a hablar.

Las paredes que separaban una habitacin de otra eran muy delgadas. Aquella maana John estaba
despierto por casualidad, esperando a que la luz gris mate del amanecer parisino empezara a filtrarse
y a iluminar el cielo. Eran justo la hora y la estacin del ao en que la ciudad se mostraba segura de
s misma. En plena oscuridad los cenculos y cabars brillaban como diamantes. En ese momento la
ciudad era una mujer vestida de noche, convencida de su elegancia, eternamente fascinante. El aire
ola a castaas asadas, y la msica que sala de los cafs, desde los ms humildes hasta los ms
fastuosos, invada las calles. A plena luz del da Pars era chic e incontestable. Las tiendas,
refinadas, eran puro color y tentacin, y cualquier esquina ofreca motivos que plasmar en un lienzo.
Era moderna, sin caer en la vulgaridad, exquisita, sin rayar en la rigidez o el hasto. nicamente a
esta hora, justo antes del amanecer de una maana de invierno, la ciudad resultaba realmente un tanto
mustia, un tanto deslucida. Los toldos estaban recogidos, y los cafs, todos cerrados, o a punto de
cerrar. En las calles no haba casi nadie, solo algn que otro individuo, de rostro enrojecido y
demacrado por el alcohol y el tabaco, buscando taxi en la Place Pigalle, o mujeres maduras que
limpiaban las aceras con cepillos de cerda.
Sentado junto a la ventana, con una manta por los hombros y la pipa bien sujeta en la boca, John
Edwards pensaba en Matisse, en esos slidos bloques de color que en ocasiones resultaban tan feos,
pero de una fealdad ms noble que la belleza. Se vea a s mismo exponiendo esta idea ante los
poetas y pintores que se reunan en el Lapin Agile de Montmartre; se los imaginaba a todos
asintiendo con rostro severo y comentando a sus amigos que haban conocido a un ingls inteligente,
de gran talento. Lo presentaran a los marchantes ms interesantes de la ciudad, a los mejores
coleccionistas y crticos. Escribira un manifiesto...
Cuando estaba disfrutando de la inauguracin de su primera y soberbia exposicin individual, oy
que se caa una silla y el crujir de una soga. Estaba claro de dnde vena el ruido. Se quit la manta,
sali corriendo al pasillo y empez a golpear la puerta, gritando el nombre de la mujer, mientras
giraba frenticamente el picaporte. Estaba cerrado por dentro. En el momento en que intentaba abrir
la puerta con el hombro, todos los dems vecinos ya estaban en el pasillo mirando, asomados por los
barrotes de la barandilla, medio dormidos. Por fin salt el pestillo y el joven accedi bruscamente a
la habitacin. La mujer haba colgado la cuerda de una de las vigas centrales. Su cuerpo an se
balanceaba un poco, como un pndulo justo antes de detenerse. John tuvo que chillarle en plena cara
al atontado camarero que viva en la otra habitacin de su misma planta para que le ayudara a
bajarla. Demasiado tarde. Lo ms probable es que la mujer estuviera muerta antes de que el joven
empezara a llamarla a gritos.
La pusieron sobre la cama, mientras una de las mujeres iba a Le Rat Mort, en la Place Pigalle,
para avisar a la polica. El joven se qued junto al cuerpo hasta que llegaron. La amargura de la
habitacin le oprima, como si Rose Champion hubiera dejado tras de s un espritu desesperado, que
le susurraba al odo lo intiles que eran sus vanas ambiciones.
Cuando lleg la polica, John Edwards ya no era ni joven ni romntico. En cuanto los gendarmes
hicieron acto de presencia y el coche fnebre se llev el cadver a la morgue, guard todas sus cosas
en el bal y se march de la casa para siempre. Se acerc a la Academia Lafond para informar a su
profesor de lo que haba ocurrido y decirle que pensaba irse de Pars, pero el maestro no estaba, y la
manera en que la seora Lafond le contest, un tanto a la ligera, termin de sacarle de sus casillas.
En vez de dejar una nota, le cont sin ms a la seora lo que haba pasado, quiz con ms detalle del
necesario y sin tener en cuenta que haba una criada delante. No pudo quitarse de la cabeza el rostro
desencajado de la muchacha mientras organizaba todo para regresar a la confortable casa de su

madre en Clapham y retomar all su puesto de funcionario de la Compaa Aseguradora Howarth, en

la city londinense. La verdad puede ser excesiva.
La criada que estaba en la habitacin era la encargada de atender a las damas en el taller de
Passage des Panoramas. Antes de que la seora Lafond pudiera decirle que no divulgara la noticia, la
muchacha sali disparada de las oficinas de rue Vivienne; por eso la noticia se extendi, extraa,
inquietante, destilando amargura.

Pese a que las mujeres que estudiaban en la Academia Lafond pagaban dos veces lo que los hombres,
las instalaciones del estudio no pasaban de suficientes. La nica luz que haba entraba por el
acristalado de la cubierta, y, como la sala era estrecha, de techos altos, a veces daba la impresin de
que las modelos estaban posando en el fondo de un pozo. La estufa resultaba imprevisible y pareca
siempre malhumorada. Pero a pesar de todo, mereca la pena pagar ese dinero y estudiar arte. Los
estudiantes varones eran tan groseros que al final las mujeres de clase media no pudieron trabajar en
grupos mixtos; y compartir modelos al natural con los hombres terminaba por provocar desagrado.
En los estudios de mujeres, las chicas conseguan formarse como artistas sin sacrificar su dignidad,
ni su reputacin, y aunque los profesionales que las visitaban no se entregaban con el mismo afn a la
hora de orientarlas, al menos iban, de manera que una chica normal poda progresar lo suficiente, y
sus familias saban que, pese a ser artistas, sus hijas estaban razonablemente protegidas. El suicidio
de una estudiante abra un interrogante en lo que se refiere a la respetabilidad de este tipo de
estudios; con lo cual, si se hubiera comunicado con discrecin, lo ms probable es que la noticia no
hubiera trascendido. Sin embargo, las cosas fueron como fueron y la noticia sali de la oficina de
Lafond, vol por las escaleras y desemboc en la sala donde Maud Heighton y sus compaeras
estaban trabajando.
Al or el lamento de estupor de la instructora, Maud, que estaba encaramada en su taburete con la
paleta en la mano, volvi la cabeza. Mademoiselle Claudette se hizo varias cruces en el pecho. Cerr
los ojos con fuerza unos ojos almendrados, durante unos segundos y ayud a la criada a
depositar la tetera de agua sobre la estufa. Una vez que el objeto estuvo a salvo, apoy la mano sobre
el hombro de la muchacha.
Maud frunci el ceo, abstrada como estaba en aquella expresin, en aquel gemido de estupor. El
sonido le recordaba algo. Y entonces le vino a la cabeza. Era el mismo que haba emitido su cuada,
Ida, la maana del fuego. James, su hermano, par el coche justo al lado de Maud, que estaba de pie,
delante de una multitud de gente absorta, con el pelo todo despeinado y la cara llena de holln. Ida se
haba bajado del coche sin esperar a que James le abriera la puerta y, al ver las ruinas humeantes de
la casa de subastas y el edificio donde se haban criado los hermanos, produjo el mismo suspiro, la
misma expresin de estupor.
Maud se volvi hacia mademoiselle Claudette justo en el momento en que la mujer apoyaba la
mano sobre el hombro de la muchacha. La instructora era normalmente una mujer de movimientos
bruscos y nerviosos, y por eso este gesto resultaba dulcemente ntimo. Maud tena ganas de chascar
los dedos para que el mundo se detuviera, como si pudiera captar la imagen e inmortalizar lo que

estaba viendo; las dems jvenes, haciendo caso omiso de la modelo, haban apartado sus acicaladas
cabezas de los caballetes y fijaban sus miradas en las dos mujeres que estaban de pie, juntas, al lado
de la estufa. Maud se form la composicin final en su mente: una conversacin titulada La noticia.
El haz de luz que se filtraba por el techo cruzaba la espalda de mademoiselle Claudette, dejando el
rostro de la muchacha en sombra. Sera posible plasmar el desconcierto en una pintura?, se
preguntaba Maud, ese momento en que uno percibe que hoy no va a ser como los dems das?
Mademoiselle Claudette acompa a la muchacha a la puerta del estudio y cerr al salir. Todava
se cerna sobre las mujeres el ambiente de concentracin medio sagrado que all reinaba; las
mantena en silencio, aunque nadie volvi a dar ya una sola pincelada. Estaban inmviles, como
sirenas bajo el agua, esperando que una de ellas se atreviera a salir a la superficie, a respirar la
incertidumbre del aire.
Ha muerto Rose Champion! dijo por fin Francesca.
Ya estaba. Por la sala corri todo tipo de exclamaciones. Los elevados muros reproducan el eco
de las paletas y los pinceles abandonados a un lado, mientras todas las mujeres dirigan la vista a la
prusiana regordeta que haba roto el silencio. Tena los ojos hmedos y le temblaba el labio inferior.
Con la blusa de cuello alto que llevaba, pareca una botella de champn a punto de estallar.
La criada dijo que se haba suicidado. Que la encontraron colgada en su habitacin esta maana.
Dios mo!, ten piedad de nosotros! Pobre Rose! dijo, mirando a su alrededor. Cundo la
vimos por ltima vez?
Yo creo que fue en verano respondi una rubia de caderas estrechas, una de las americanas
que en francs mantena un acento inequvocamente yankee. Este ao no ha vuelto, no? Las
dems asintieron. Alguna la ha visto desde entonces?
Yo la vi una vez dijo por fin Maud, acordndose de aquel hecho mientras hablaba. Sinti que
todas las mujeres se volvan hacia ella, que hablaba tan de cuando en cuando. Estaba en los
jardines de las Tulleras, haciendo un boceto del seor Pol con sus gorriones. Sus compaeras
asintieron. Pol era una institucin en Pars, que todo el mundo conoca; estaba siempre a la puerta del
Louvre, con su canotier, silbando a los pajarillos y llamndolos por su nombre. Har un mes.
Estaba ms delgada, pero... como siempre.
Una de las estudiantes se puso a preparar t y el agua hirviendo salpic un poco. La chica solt un
taco en su lengua, suspir, retir la tetera y sac una moneda para pagar la multa. Claudette usaba ese
dinero para comprar pastelitos y pastas para los recreos de la maana. Cuando escaseaban los
fondos, se multaban unas a otras si usaban un lenguaje inapropiado. En el mundo del arte parisino se
deca que las chicas de Lafond pintaban como verdaderos acadmicos y hablaban como princesas.
Pobre Rose dijo Francesca en un tono ms suave. Las dems suspiraban o movan la cabeza
consternadas.
La sala empezaba a llenarse de susurros y de humo de cigarrillos. La pauvre, la pauvre ..., las
palabras se repetan como un eco, como una oracin comunitaria.
Maud mir a ver si todava haba algn cuadro de la seorita Champion colgado de las paredes.
Ms o menos una vez al mes el seor Lafond, que visitaba a sus estudiantes dos veces por semana,
asenta complacido ante el trabajo de una de ellas y le deca: culguelo, querida. Esto supona un
gran honor. Francesca lleg a chillar cuando Lafond seleccion uno de sus cuadros. An no haba
seleccionado ninguno de Maud. A principios de ao Maud haba presentado una pintura al Saln
oficial de Pars el retrato al leo de una compaera de clase de medio cuerpo y haba sido
admitida, pero aunque los acadmicos reconocieran en ella un estilo cuidado y bien trabajado, digno
de la exposicin del Grand Palais, Lafond no consideraba que la chica hubiera producido nada lo

suficientemente atrevido como para adornar las heladoras paredes del aula que tena en el tico.
Maud haba escrito a su hermano y a su cuada contndoles que tena un cuadro en la exposicin.
Aunque todos, hasta en el nordeste de Inglaterra, haban odo hablar del Saln de Pars, la reaccin
de James no fue la que ella esperaba. Si se hubiera mostrado orgulloso o impresionado, le habra
pedido un prstamo para pasar el verano en Fontainebleau y recuperarse as del calor y el polvo de
la capital. Parece que las dems mujeres que estudiaban con ella tenan dinero para hacerlo. Pero su
hermano lo nico que le haba preguntado era si vea probable venderlo, recordndole que an le
deba diez libras. Su pequeo hermanastro Albert, sin embargo, le haba mandado un dibujo con un
grupo enorme de hombres con sombrero, parados alrededor de un cuadro y gritando hurra! No hubo
venta. El retrato que haba hecho estaba colgado muy arriba y, entre tantas otras obras parecidas,
pas inadvertido.
S que haba un lienzo de Rose Champion. Representaba la Place Pigalle al amanecer. Las figuras
humanas quedaban apenas esbozadas, imprecisas, difusas en el movimiento. Uno de los nuevos
autobuses de dos pisos, solo identificable por el tamao y el color, circulaba por el boulevard
Clichy. Junto a la fuente se entrevea borrosamente un grupo de figuras femeninas, las modelos, la
mayora italianas, algunas francesas, que se reunan all todas las maanas esperando a que las
contrataran los artistas de Montmartre y Pigalle. Estaban dispersas, como hojas cadas bajo los
rboles desnudos de finales de otoo. Rose haba volcado su atencin en la luz. En cmo
transformaba la claridad de los enormes edificios de piedra en tonos melosos; en el vigor y el
volumen de los hoteles y los bloques de apartamentos, las sombras purpreas y verdosas, los reflejos
de las rejas de los balcones, negras como el carbn. La americana tena razn: Rose no haba vuelto
al estudio desde el verano, pero all estaba su cuadro. El seor Lafond debi de comprarlo para l.
Maud sinti como si alguien le estuviera oprimiendo el corazn, apretndoselo entre las manos. La
chica haba muerto y, aun as, estaba celosa.
Estaba enferma le dijo la americana a Francesca. Fui a verla antes de irme a Bretaa este
verano. Dijo que todo lo que haba hecho era un desastre y que no le quedaba... sigui, frotndose
las yemas de los dedos ...dinero. Nunca he visto a una mujer tan orgullosa y tan pobre. La mayora
de las chicas son una cosa o la otra, no os parece?
Yo la vi hace una semana dijo una mujer algo mayor, que se sentaba junto a la modelo. Era un
poco cargada de espaldas. Estaba en la puerta de la galera Kahnweiler. Pareca preocupada, pero
no me dijo nada.
Maud se preguntaba si Rose habra visto algo especial en las pinturas salvajemente angulosas que
vendan en Kahnweiler, que ella no lograba reproducir, y si esto habra sido suficiente motivo para
suicidarse. O fue el hambre? Ms probable. El hambre dilapida todas tus esperanzas. Maud estir el
brazo para verse la mano. Le temblaba. Odio ser pobre, pens. Odio tener hambre. Pero sobrevivir.
Un ao ms y podr pintar como realmente me gusta y la gente comprar mi obra y comer lo que
quiera y no pasar fro. A ver si consigo pasar otro invierno.
Levant la vista, con esa extraa sensacin de que alguien estaba escudrindole el pensamiento.
Yvette, la modelo que esta semana trabajaba para la clase de pintura al natural, la observaba,
mientras fumaba, sentada en el estrado, con la tnica descuidadamente echada por los hombros y
sacudiendo con los dedos el cigarrillo de manera mecnica para echar la ceniza al suelo. Era una de
las favoritas del estudio, siempre complaciente, aunque le pidieran que posara en ademanes difciles,
muy controlada y hiertica cuando trabajaba, pero animada y siempre dispuesta a hablar con ellas
sobre otros estudios, durante las pausas. Yvette era algo mayor que algunas de las chicas y Maud se
preguntaba qu pensara de ellas cuando las miraba desde el estrado con sus enormes ojos azules,

qu sera lo que miraba mientras ellas intentaban reproducir la mmica juguetona de la luz,
proyectada sobre sus hombros desnudos, sobre sus pronunciados pmulos. La modelo hizo una leve
inclinacin de cabeza dirigindose a Maud y desvi la mirada. En su rostro, desde esa perspectiva,
se poda ver que estaba sumida en un pensamiento profundo e ntimo.
Mademoiselle Claudette regres al estudio y se dio cuenta al punto de que la noticia que iba a dar
ya se conoca. Los hechos que poda aportar no hacan sino reproducir lo que Francesca haba odo.
Alguna de ustedes sabe algo de la familia que tiene la seorita Champion en Inglaterra?
Creo que tena una ta en Sussex con la que vivi de nia dijo Maud en medio del silencio
reinante. Pero no tengo ni idea de la direccin. No se ha encontrado ninguna carta?
Algo encontraremos, espero. Muy bien. La mujer se mir el reloj. Faltan diez minutos para
la hora. Volvemos al trabajo a y diez. El seor Lafond me ha dicho que les transmita que a la vista de
tan desgraciado acontecimiento se reserva hasta maana el placer de venir a verlas. Por la sala
corri un rumor de contrariedad colectiva. Mademoiselle Claudette hizo como si no lo oyera, aunque
frunci el ceo mientras cerraba su reloj y se volva hacia la mesa del t.
Es que teme que se produzca una cadena de suicidios si nos dice hoy que somos unas
desgraciadas y unas zoquetas? dijo Francesca, un poco en alto. Las estudiantes empezaron a
levantarse y a estirar las articulaciones y fueron acercndose a la mesa en la que estaban las tazas
apiladas junto a unos platitos de pastas.

Queridas mas, buen da! Cmo estis esta desventurada maana? Por qu tenis todas ese gesto
tan terriblemente abatido?
Tatiana Sergeyevna Koltsova entr rodeada de una nube de pieles y perfumes. Maud sonri. Daba
gusto mirarla. Pese a que era rusa, a Maud le pareca que Tanya representaba el verdadero espritu
parisino, un lugar en el que Maud no haba podido introducirse: brillante, bello, moderno, luminoso.
Hablaba con Yvette, bromeaba con el propio Lafond y todos parecan encontrarla encantadora. Si
bien no era del agrado de todas las estudiantes a nadie con buen aspecto, talento y dinero le faltan
enemigos, Tanya pareca mantenerse en una bendita ignorancia ante cualquier inquina que pudiera
haber contra ella.
Francesca, que estaba cogiendo algo de la mesa, se incorpor.
S un poco ms amable con nosotras hoy, cielo. Se nos ha muerto alguien de la familia.
La rusa se tap bruscamente la boca con el guante de terciopelo que llevaba en la mano. Al tiempo
hizo un ligero contoneo para liberarse de las pieles, dejndolas caer sin ms, mientras la vieja y
robusta criada que la acompaaba se apresuraba a recogerlas antes de que rozaran el suelo, todo
manchado de pintura. Maud observaba la escena mientras Francesca explicaba los hechos en voz
baja. A la rusa se le inundaron los ojos de lgrimas. Eso era lo que pasaba con Tanya. Se senta
realmente conmovida con el sufrimiento ajeno, incluso cuando se quitara la capa
despreocupadamente, sabiendo que siempre haba una criada detrs para recogrsela. Llegaba tarde
todos los das y cuando entraba an irradiaba a su paso el bienestar de unas sbanas sedosas y el
aroma a chocolate caliente. Despus se pona a pintar, totalmente absorta, durante horas hasta que

terminaba la clase y las mujeres empezaban a recoger. Se sacuda un poco la pintura y miraba a su
alrededor con una sonrisa, satisfecha de ver el lienzo vibrante y colorista.
Yvette se abroch la bata, baj del escao de modelo que haba en el estrado y pas por la mesa
para coger un pastelillo salado, mientras tiraba la colilla al suelo. Con el hojaldre en la mano, se
dirigi hacia la rusa, la agarr del brazo y la sac del grupo para llevarla al otro extremo de la sala.
Fue como si el movimiento hubiera despertado a Maud. Se levant y se acerc a la comida para
servirse algo, intentando no moverse con demasiada brusquedad ni coger demasiado. Empez a
comer lo ms lentamente que pudo.
Mientras Maud estaba an relamindose los labios, la rusa apareci de pronto a su lado, como si
fuera un espritu.
La seorita Heighton? En medio de su desconcierto, Maud consigui musitar un buenos
das. Nunca haba mantenido una conversacin con Tanya, solo la haba observado de lejos, como
si entre ellas se levantara una mampara de cristal. S que no es el da ms adecuado para pasear,
pero le importara dar una vuelta conmigo despus de que hayamos recogido aqu? Quiero
preguntarle algo.
Maud contest que estara encantada. Tanya le sonri, mostrando su bella dentadura, y volvi a su
sitio, perdido en medio del frondoso bosque de caballetes. Maud tambin regres a su sitio, al otro
lado de la sala, y se qued mirando fijamente el lienzo que tena delante, pensando en qu querra la
rusa de ella. La modelo volva a su posicin en el estrado. Mir a Maud y le gui un ojo. Maud
sonri sin demasiada confianza y cogi el pincel.
De nuevo en la sala empez a reinar el acostumbrado aire de concentracin, con Rose Champion
ya, hasta cierto punto, olvidada. A Maud el refrigerio le haba abierto el hambre, ms que quitrsela,
o al menos eso pareca. Cerr los ojos un momento, hasta que se le pas la punzada que le horadaba
el estmago, y se puso a pintar.

Captulo 2

Vladimir! Cuando quieras!

Maud pens que Tanya hablara con ella en la acera, justo donde terminan las arcadas del Passage
des Panoramas y empieza el amplio boulevard de Montmartre, con sus filas de rboles a los lados.
Pero no fue as. Tanya se cogi del brazo de Maud y con la otra mano hizo un gesto para avisar a un
precioso coche azul, que esperaba con el motor ralentizado bajo el esqueleto invernal de un castao
de indias. El coche se dirigi suavemente hacia donde estaban y par justo al lado. Cuando el chfer
se baj del vehculo para abrirles la puerta de atrs, Maud se fij en que el color de la librea haca
juego con el azul oscuro del propio coche. La criada de Tanya se mont delante con los utensilios de
pintura; Tanya invit a Maud a subirse detrs mientras le deca algo en ruso al conductor. Maud oy
las palabras Parc Monceau y el chfer hizo un movimiento de cabeza, les cerr la puerta y ocup su
asiento.
Espero que no te importe, Maud; por cierto, puedo tutearte? Bien. Necesito un poco de
naturaleza despus de haber estado ah encerrada toda la maana. Luego te llevaremos donde nos
digas.
La rusa se quit los guantes de cuero y se recost en el mullido asiento del coche, dando un
suspiro. Maud contest algo educado y se puso a mirar por la ventanilla observando cmo se
incorporaba el coche a la circulacin de vehculos, autobuses y carruajes. Qu quera de ella esta
princesa? Querra que diera clase de pintura a alguien? En una ciudad abarrotada de artistas hasta
los topes, era difcil encontrar alumnas, pero, si fuera as, esos francos extra al mes le vendran de
maravilla. De solo pensarlo se le encogi el estmago, que segua rugindole de hambre.
Pars era una mquina de tragar dinero. La pintura y los lienzos devoraban dinero. Las clases de
Maud devoraban dinero. Pars engulla hasta el ltimo cntimo que tena y no le reportaba ms que
soledad y dolor de huesos. Era como si nunca hubiera llegado del todo, como si se hubiera quedado a
la entrada de la Gare du Nord, y Pars, el verdadero Pars, se hubiera escondido detrs de una
esquina, dejndola a solas con todas aquellas manos pedigeas. Estaba en el lado oscuro del
espejo, arrinconada, pero a la vez seducida por la delicadeza, por la esplndida seriedad natural de
una ciudad que se alzaba al otro lado del cristal invisible. Pasaba las tardes sola, en alojamientos
baratos, leyendo y dibujando con escasa luz. Cuando el invierno pasado se puso mala (coma poco y
apenas encenda la chimenea, aunque la humedad del ro se filtraba por las rendijas), tuvo que gastar
francos a espuertas. No poda volver a enfermar, porque ahora tena todava menos dinero. A veces
pensaba que simplemente en venir haba agotado ya todas sus reservas de valenta y arrojo.

Aunque el invierno estaba a las puertas, el bulevar bulla de actividad. Se vean chicas jvenes, de
compras, deambulando por las calles sin rumbo fijo, con sus faldas cortas y sus sombrereras,
envueltas en papel de celofn a rayas, colgadas del brazo, y mujeres con chaquetas entalladas de
ltima moda, acompaadas por caballeros que les cedan el paso en restaurantes donde los reciba el
camarero con una reverencia.
Dime, intervino Tanya, conocas mucho a la seorita Champion? Quiz al ser las dos
inglesas...
Maud neg con la cabeza. Tena muchas cosas en la cabeza, pensamientos que iban y venan, y le
cost hacerse cargo de dnde estaba. Parpade y se encontr mirando fijamente a los enormes ojos
negros de Tanya. Pens en Rose, angulosa y siempre airada.
No, muy poco. La encontraba, ms bien... un tanto cruel, de hecho.
Tanya sac una polvera de metal del bolso y se mir el rostro, mientras se retocaba un poco la
pintura con el dedo. En Pars la mayora de las mujeres salan a la calle aderezadas con un
maquillaje llamativamente plido y un rojo brillante muy artificial en los labios. En comparacin, el
maquillaje de Tanya resultaba muy sutil, pero a Maud, segn la haban educado, segua resultndole
chocante; de ah que se sintiera avergonzada de su falta de mundo. Hasta que lleg a Pars se crea
bastante ducha en costumbres mundanas. Pero cuantos ms das pasaba aqu, ms cuenta se daba del
riesgo, porque empezaba a perder ese buen concepto que tena de s misma.
Me alegro de que digas eso, dijo Tanya, cerrando la polvera. Sabe Dios que me duele ver
que haya alguien tan desesperado como para herirse a s mismo, pero Rose era terriblemente
mezquina. Una vez le ped que comentara un boceto que estaba haciendo. Tuve yo la culpa, la verdad.
No me interesaba realmente lo que pensaba, pero como la admiraba, quera que alabara mi trabajo. Y
todo lo que me dijo fue: Deja de pintar.
Maud se ech a rer, llevndose una mano a la boca.
Tanya sonri.
Ya lo s. Te he reconocido que la culpa fue ma, pero... aun as, vaya cosa me dijo! Rose
pintaba de maravilla, creo, y honradamente tampoco iba presumiendo demasiado por ah.
S, si le decas algo, te miraba como si te despreciara contest Maud. No nos consideraba
artistas a ninguna. Y puede que tuviera razn.
Qu bobada! dijo Tanya con tono rotundo. Maud se sonroj. Hay mujeres en la Academia
Lafond que seguirn toda la vida pintando naturalezas muertas horribles. Pero hay otras ms serias.
T eres seria, Maud. Y yo. Al menos en lo que se refiere a mi trabajo. Meti la polvera en el
bolsito bordado, que tena en la mano. Ya me callo, y as miras un poco por la ventana.
La sensacin de que te llevaran en coche era muy agradable. Maud haba ido en el coche de su
hermano varias veces, pero no entenda qu es lo que su hermano vea en l. Aquel cacharro daba
tirones, vibraba mucho y haca mil ruidos horribles. Este coche, sin embargo, era muy distinto. Iban
como deslizndose por las calles y el rumor regular del motor sonaba como el complacido ronroneo
de un gatito. Estas semanas de atrs atravesar la ciudad andado para ir de clase a la pensin haban
sido un suplicio ms que un placer. Haca un fro intenso, que se te meta hasta los huesos, y Maud no
tena dinero para comprarse un abrigo grueso; tambin se necesitaba dinero para hacer un alto en los
cafs y sentarse un rato al calor de las estufas, en una mesa protegida del viento con cajoneras de
aligustre perfectamente recortado. Pero ahora, Maud se encontraba a cobijo, tras las ventanillas de un
coche, con una mantita de piel por las piernas, observando la grandiosidad de Pars desplegada ante
sus ojos, como en una pelcula.
El coche fue abrindose paso entre los dems vehculos y carruajes, pas por las cincuenta y dos

columnas corintias y las escalinatas de la nueva iglesia de la Madeleine, gir por el boulevard
Malesherbes y dej a un lado la cpula de Saint-Agustin. Todo era bullicio; todo distinto.
Vendedores ambulantes y paseantes refinados, mujeres con sus carromatos de verduras o de
arenques. El encantador y animado rostro de un Pars que quedaba a dos mil kilmetros de distancia
de la inhspita habitacin en que viva Maud, en una de las callejuelas traseras de la Place des
Vosges, en una casa a la que apenas quedaban visos de respetabilidad, con aquellas sbanas radas y
aquella pattica coleccin de minoristas fracasados y pobres viudas, que por las tardes se reunan en
torno a la mesa de la patrona, fingiendo que las sopas y los desledos guisos que les daba eran
suficiente para sobrevivir.
Tanya se call y dej que Maud disfrutara del panorama hasta que llegaron a Parc Monceau y el
coche se par delicadamente cerca de la columna. Tanya se baj al momento, antes de que al chfer
le diera tiempo a abrirle la puerta.
rboles de verdad! No te pasa a veces que en Pars te encuentras como una mariposa
pinchada en una vitrina?
Maud la sigui por el camino.
Supongo que un poco. Aunque las mariposas de las vitrinas estn para que se las mire, y a m no
me mira nadie.
A m me encantara salir por ah tranquilamente de vez en cuando sin que nadie me observase
coment Tanya como de pasada, mientras se volva para decirle algo en ruso a la criada. Pues
podras probar a ser pobre, pens Maud. La conversacin con la criada se convirti en un
prolongado y apasionado debate que termin con Tanya dando un pisotn en el suelo y la criada
cruzndose de brazos con el ceo fruncido. El chfer se haba vuelto a meter en el coche y mantena
la vista al frente, absolutamente impasible. Mi criada Sasha est convencida de que el agua
estancada es insana le explic Tanya, agarrndose del brazo de Maud para encaminarse hacia el
pequeo lago. Y me jura que si cojo las fiebres tifoideas no piensa cuidarme! Y aunque no lo
creas, no es que le haya dicho que me iba a dedicar a nadar durante horas, como si me propusiera
recorrer el Sena entero a nado antes de almorzar; lo nico que le he dicho es que voy a pasear un
poco contigo.
Con el enfado a Tanya se le haban puesto los ojos muy brillantes y an mantena la barbilla
levantada. A Maud le recordaba algo al pequeo Albert, que con seis aos siempre tena razn y
siempre se sorprenda de la enorme estupidez y la mezquindad moral que demostraban los mayores.
Es la que te cuidaba de pequea?
S, y la verdad es que yo era muy enfermiza. Ahora me paso horas y horas todos los das
intentando convencerlas a ella y a mis tas de que ya no estoy mala. No tienes fro?
No, no, seorita Koltsova.
Bueno, soy Tanya. Llmame as mejor. Me encanta pasear por aqu. Es el parque ms respetable
de Pars; que no se queje mi vieja escolta de gatitos, no como Sasha.
Gatitos?
Mis dos tas que viven conmigo y velan para que me comporte comme il faut. Si viene alguien a
casa, Vera Sergeyevna es capaz de decirte cmo tienen que sentarse los invitados en cuanto los ve, es
una experta en protocolo, y Lila Ivanovna, la hermana de mi difunta madre, est aqu para corroborar
todo lo que Vera dice. Pap no me habra dejado venirme a Pars sin ellas! Dios mo! Lo que he
tenido que llorar para que me dejara venir sin ms! Aparentemente son mis ngeles de la guarda.
Grgolas protectoras, ms bien, a mi modo de ver. Se detuvo un instante; Maud pens que a lo
mejor estaba preparndose para comentarle justo ahora lo que ella quera or: que haba alumnas

ricas que necesitaban que les dieran clase de pintura durante largas horas en casas confortables. Pero
Tanya continu. Las mejores familias parisinas mandan aqu a las ayas con los recin nacidos para
que tomen el fresco.
La rusa sigui dando pequeos brincos, como si estuviera a punto de ponerse a saltar o de echar a
correr. Los pliegues de la larga falda que llevaba bailoteaban a su alrededor. Maud empezaba a
pensar que se haba equivocado en lo referente a dar clase de pintura. Si se tratara de eso, podran
haberlo hablado mientras iban por el Passage des Panoramas, eso seguro, y perciba cierto
nerviosismo en la conversacin. Bueno, ya se lo preguntara. Mientras tanto, como Maud no haba
ido nunca a ese parque, estaba encantada mirando a su alrededor los enormes rboles, tan robustos, y
los senderos serpenteantes. Comparadas con esto, las Tulleras parecan un desierto.
El lago estaba rodeado de un semicrculo de columnas corintias, no tan monumentales como las de
la Madeleine pero con la misma decadencia clsica, fustas estrechas terminadas en elegante follaje.
La hiedra haba trepado por las columnas formando grandes bandas a modo de romnticos festones.
Y eso llev a Maud a pensar lo ordenado y lo elaborado que resultaba Pars. Los amplios bulevares
parecan llamar al orden, con las races de los rboles enclaustradas entre enrejados, como para que
no escaparan. Aqu la naturaleza reciba un control ms suave. Sentadas en sillas metlicas,
esparcidas aqu y all, unas cuantas mujeres elegantemente vestidas lean, con el rostro oculto bajo la
cimbreada ala de sus sombreros. Maud las observaba, los ngulos del cuello, de las manos, la
naturaleza fsica del mundo. Mirando el lago haba un caballero vestido con toda formalidad, chistera
de seda incluida; estaba fumndose un puro y era como si creara su propio banco de niebla.
Ataviadas con largas capas y cofias de muselina, las amas de cra iban paseando con los cochecitos
por los senderos de grava, y al reconocerse se saludaban con una leve inclinacin de cabeza, como si
fueran autnticas damas de sociedad y estuvieran en el Bois de Boulogne.
Se puede saber lo rico que es el beb por la capa y la cofia del aya dijo Tanya mirando
atentamente a una joven que pasaba por su lado con aire un tanto altivo. Fjate qu lazos! El nio
debe de ser un prncipe o un americano, lo cual aqu es ms o menos lo mismo, claro. Estas chicas
seguro que son unas esnobs tremendas.
Maud deseaba decir algo trivial e inteligente para mantener la conversacin, pero empezaba a
cansarse y las mujeres que haba por all le hacan sentirse desmaada e insegura. A juzgar por lo
que vea, a las francesas les enseaban desde la cuna ciertas gracias de estilo. Las trottins que
hacan los recados a las modistas y sombrereras no deban de ser ms ricas que Maud, pero daba la
impresin de que saban cmo arreglarse para estar guapas y atractivas. Uno de los estudiantes que
iba a la Academia Lafond le dijo que los gendarmes franceses adivinan la nacionalidad de las que se
suicidan en el ro por la ropa; las inglesas siempre van mal vestidas. Maud no saba qu reaccin
esperaba el joven de su parte, pero simplemente con verle la cara el chico se disculp y se retrajo de
inmediato.
Si te digo algo, me prometes tratar de no tomrtelo como ofensa? le pregunt Tanya.
A Maud se le cay el alma a los pies. Esto no pareca la manera ms normal de empezar una
conversacin sobre alumnas de pintura, y si la rusa le deca algo realmente ofensivo, tendra que irse
a casa inmediatamente, con el hambre que tena y estando como estaba ms lejos que si se hubieran
quedado en el estudio.
Intentar interpretar lo que me digas sin dobles intenciones contest con voz queda.
Muy bien, querida dijo Tanya, dndole una palmadita en el hombro.
Maud la mir. Aunque el sombrero le apagaba algo la cara, uno no poda dejar de fijarse en los
refinados y afilados rasgos de su rostro. Tena el pelo de un negro esplndido. No deba pasar de los

veintids aos.
Estoy algo preocupada por ti, Maud. Ests demasiado delgada y muy plida, sobre todo ahora,
de cara al invierno que se avecina aqu en Pars. Me temo que te ests gastando en pinturas el dinero
que tendras que invertir en comida.
Maud not que se ruborizaba y se irgui todo lo que pudo. Tanya hablaba muy deprisa, mirando al
frente.
No hay nada de lo que avergonzarse, claro. Los hombres pretenden convencernos de que la
pobreza en s ya te convierte en genio, pero ellos lo tienen ms fcil. Muchas chicas llegan a Pars y
la encuentran mucho ms cara de lo que haban presupuestado; es Pars, a fin de cuentas. Yo me paso
la vida firmando cheques para fundaciones humanitarias que solo buscan poner el dinero a buen
recaudo antes de que les pase cualquier cosa con l!
Seal de que Maud tena hambre y de que lo que deca Tanya era cierto, la cosa es que la
discrecin y los buenos modales de Maud no reprimieron su lengua.
Quiere pagarme el billete de vuelta a Inglaterra, para que no me convierta en una rmora o no
me busque algn ilustre protector, seorita Koltsova?
Tanya se detuvo bruscamente y se qued mirando a Maud con ojos atemorizados, abiertos de par
en par.
Dios santo! Es tan malo eso? Me pareca nicamente que empezabas a encontrarte mal! Pero
no estars a punto de hacer ninguna de las dos cosas, no?
No, desde luego que no, pero...
Me alegro de que lo digas! Qu sensacin tan horrible!
Pareca tan impresionada que Maud se ech a rer. Una de las damas que estaban leyendo levant
brevemente los ojos del libro. Tanya suspir profundamente y agarr a Maud del brazo otra vez, para
atraerla un poco ms hacia s.
No me tomes el pelo de esa forma. Puedo tener pesadillas!
No te estaba tomando el pelo. Lo que intentaba decirte es que no te metieras donde nadie te
llamaba, pero me has cortado!
Tanya se sinti un poco culpable.
Supongo que me he excedido. Lo siento. Sigues queriendo que no me meta donde nadie me
llama?
Maud neg con la cabeza.
No; creo que me he quedado sin fuelle. Pero tengo suficiente dinero para comprarme el billete
de vuelta, as que no necesito acudir a ninguna de esas fundaciones de las que habl. No quiero
volver, Tanya. Aqu la vida me resulta... difcil, he de admitirlo, pero tengo tanto que aprender, y en
casa no hay estas oportunidades. Tendra que vivir con mi hermano, que intentara casarme con uno
de sus anodinos amigos.
Uf!, de esos tambin hay en Rusia. Cuando me case, me decidir por un estupendo americano,
moderno. Son tan atractivamente aseados. Se detuvo un momento para pasarse la mano por la
frente. He planteado las cosas al revs, y despus he seguido el derrotero equivocado. Recib una
educacin terrible, sabes? Y ahora digo lo que pienso. Eso sera impensable en Inglaterra, no?
Desde luego contest Maud, pensando en su cuada Ida, la absoluta reina del eufemismo.
Menos mal que estoy en Pars, donde me ven como una excntrica adorable. Lo de mi ta mayor
es mucho peor. Despus de decirle a todas las mujeres que parecen prostitutas vistiendo, al final ha
terminado teniendo cierto xito social.
Tanya sigui andando, arrastrando con ella a Maud.

Creo que podra ayudarte; y en ningn momento he pretendido decir que volvieras a casa. Pero
realmente crees que te queda tanto por aprender? Me refiero a cosas que tienen que ensearte; no a
lo que uno encuentra en su interior a base de trabajar. En mi opinin, pintas de una manera muy
prometedora. Quiz lo que te falte sea algo de confianza en ti misma. Ser un poco ms libre. No te
parece que Manet y Degas ya han roto nuestras cadenas? Tenemos que aprender a desentumecernos.
A Maud la cabeza le daba vueltas, y le cost concentrarse en lo que iba a contestar.
Pues espero que eso se pueda aprender, porque de momento no confo en m misma. Creo...
Creo que si me quedara en Pars hasta el verano que viene, puede que... Pero no quiero recurrir a la
caridad, seorita Koltsova, por bienintencionada que sea. No me lo perdonara.
Fue como si Tanya no la hubiera odo.
Conoces a los Stein de la rue de Fleurus, cerca de los Jardines de Luxemburgo? Bueno, tengo
que llevarte esta tarde. Tienen unos cuadros! Absolutamente salvajes, todo innovacin y nuevas
ideas. Como si ya no hubiera normas. A mi modo de ver, mientras haya pintores que vayan como
locos, como toros acosados, arrasando todo lo que se les pone por delante, siempre tendremos
espacio para pintar como nos guste.
Tanya...
La rusa se par de nuevo, y dijo algo sonrojada:
Te ped que vinieras conmigo de paseo porque quiero presentarte a alguien esta tarde. Es la
seorita Harris; tiene una casa en la avenue de Wagram en la que acoge a chicas inglesas y
americanas que se encuentran desamparadas en Pars. Pero no vayas a saltar otra vez! Gestiona una
lista de empleos y, s, en el pasado la ayud con la financiacin. Estoy segura de que tiene algo que te
vaya bien, clases de ingls o as. Ya sabes, en Pars hay muchas seoras que pagan un buen sueldo
para que les den unas horas de conversacin a la semana. Con lo que te he dicho, no te sentirs
ofendida, no? Vamos a ir ahora mismo.
A Maud la idea de pedir ayuda, incluso aunque se tratara de una simple recomendacin por parte
de una desinteresada seora inglesa, la echaba para atrs. Le poda el orgullo. Si haba llegado hasta
aqu por sus propios medios, por qu iba ahora a deber nada a nadie? Qu dira su hermano si
supiera que al final se haba visto obligada a mendigar unas cuantas horas de ingls a la semana? Si
Tanya le hubiera pedido que diera clase a algn joven de su familia o a algn amigo, Maud s habra
aceptado tener unos francos ms al mes, creyendo que era ella la que haca el favor. Si iba a ver a
esta mujer, estaba admitiendo abiertamente el fracaso. Not como si toda la actividad que se
desarrollaba en el Parc Monceau se congelara de pronto; como si todo el mundo, las seoras que
estaban leyendo, las ayas con sus criaturitas, la estuvieran mirando para comprobar si admita la
derrota. A propsito o sin querer, con la charla haban dado la vuelta al lago, y en este momento se
encontraban de nuevo junto al coche de Tanya. El chfer ya se haba bajado y tena la puerta de atrs
abierta para que subieran.
Normalmente los das que tena clase en la Academia Maud no desayunaba e intentaba aguantar
hasta la hora de la comida con los pastelillos. Despus, por un franco, se tomaba una tortilla con un
poco de pan y un vaso de vino de la casa en uno de los cafs que haba cerca del estudio. Y eso la
mantena hasta la noche, o casi. No haba manera de exprimir ms el dinero, lo saba por experiencia.
Como tena que haberse tomado ese tentempi haca ya casi una hora, tena un hambre cada vez
mayor y ms perentoria. La idea de tener que ir a otro lado, sin atender al dolor de estmago que
senta y a la debilidad que iba notando en las piernas, le resultaba imposible, pero tampoco poda
negarse a ir, ni decirle a Tanya que se mora de hambre. Acept la invitacin de volver a montarse en
el coche, oy que Tanya daba una direccin al conductor y se arrellan en el asiento con la mirada

baja.

Captulo 3

Estaba muy cerca. Al salir del coche Tanya, la cogi del brazo; Maud not que se desequilibraba un
poco y caa ligeramente contra ella. Tanya interpret el gesto como muestra de cario y le apret el
brazo a modo de respuesta. Maud mir a su alrededor. Estaban delante de un edificio bastante
grande. La fachada reflejaba esa elegancia contenida del Pars de Haussmann. Clsica, severa, como
las dems avenidas y bulevares principales, no daba muestra alguna de la pobreza o el miedo que se
escondan en los patios y callejuelas traseras. Educacin inglesa en piedra.
Tanya condujo a Maud hasta la puerta, mir hacia arriba y, protegindose los ojos de la claridad
gris del cielo, salud con la mano. Maud sigui los movimientos con la mirada y asomada al balcn
del segundo piso vio a una mujer de unos sesenta aos, de ojos vivos, bien abrigada con una bata
verde oscura hasta los pies, que las saludaba efusivamente.
Seorita Harris! grit Tanya, mientras tocaba el timbre. Venimos a verla. Podemos subir?
Claro, querida! contest la seora con tono expresivo, y en ese momento la cabeza canosa
desapareci del balcn, mientras se abra la puerta. Delante de ellas apareci una criada, con
aspecto bastante odioso, calzada con unos robustos zapatos negros. Detrs se vea un suelo de
baldosas blancas y negras y una escalera empinada. Todo estaba limpio y ordenado. Una mujer de
estilo un tanto monacal cruz el pasillo con un montn de peridicos en la mano y Maud oy que
sonaba un telfono en algn lado.
La seorita Arris no est dijo la criada, empujando la puerta para que se cerrara. Si
desean apuntarse para algn trabajo, toquen el timbre de atrs. El albergue est lleno y los horarios
de las cenas gratuitas y del estudio de la Biblia estn ah. Seal con el dedo una cajita que haba
atada a una reja con folletos que ondeaban con el airecillo fro y hmedo de la tarde.
Tanya se mare un poco y puso la mano en la puerta.
Bobadas, mujer! Acabo de ver a la seorita Harris en el balcn.
La seorita Arris lleva trabajando desde las seis de la maana dijo la criada con aspereza
sin moverse un pice de donde estaba. La seorita Arris est tomando el fresco. La seorita
Arris no est en casa.
Desde el balcn la dama dijo:
Simone, anda, s un poco razonable. Te juro que llevo aqu veinte minutos. Ya he tomado
bastante el fresco. Deja que pasen las chicas y breme la puerta del despacho, que quiero entrar.
La criada sali a la calle y, mirando hacia el balcn, dijo enojada:
Diez! Lleva solo diez minutos!

Simone... La voz de la dama pareca encerrar cierta frialdad en este momento. La criada
levant los brazos.
Muy bien! Dejaremos pasar a estas seoras, dejaremos que usted siga trabajando hasta que se
muera y despus nos moriremos todas de hambre ah tiradas en la cuneta y engrosaremos las listas de
defuncin. Mucho mejor que decirles a estas seoras que esperen o que se vayan por la puerta de
atrs. S, mucho mejor!
Simone se ech a un lado para que pasaran Maud y Tanya y luego cerr la puerta de la calle con
tal fuerza que el jarrn que haba en la mesa del vestbulo se tambale. Abri de par en par una
puerta que haba a la derecha, por la que se acceda a un pequeo despacho con una mesa, unas sillas
y varios archivadores, y las condujo a la siguiente estancia, ms o menos del mismo tamao, con una
mesa enorme, decorada con una serie de acuarelas de escenas enternecedoras. La mayora, de nios y
perros, al parecer. Simone agarr dos sillas y las plant de mala manera delante de la mesa de
despacho. Despus, mirando agresivamente a Tanya, le susurr con el dedo ndice levantado:
Diez minutos! O nos morimos de hambre! Una vez que consider que haba dejado claro su
argumento, dio un profundo suspiro, se sac una enorme llave del bolsillo del delantal, la mir con
abatimiento y desapareci.
Tanya pareca un tanto achantada; en cualquier otra circunstancia, a Maud la escena le habra
divertido, pero de momento tena bastante con mantener la calma lo ms posible. Se sent, por miedo
a desmayarse. A los pocos minutos apareci la seorita Harris, con el rostro encendido y
desabrochndose la bata. La colg descuidadamente en el perchero que haba junto a la puerta, cerr,
se atus la falda y les tendi la mano a las dos. Maud se tambale ligeramente al levantarse y tuvo
que agarrarse al respaldo de la silla. Aunque la seorita Harris estaba estrechando la mano de Tanya
entre las suyas, Maud tuvo la sensacin de que se haba dado cuenta de su inestabilidad. Cuando
Tanya hizo las presentaciones oportunas, salud a la seorita Harris y not que la miraba de arriba
abajo con aquellos ojillos oscuros.
Sintense, queridas! Sintense. Les ruego disculpen a Simone. Siempre me promete que no va a
dejarme fuera encerrada y zas! En cuanto me doy la vuelta, veo que ha echado la llave. Lo hace con
buena intencin, desde luego.
La mujer se acomod detrs de la mesa. Delante tena un montoncito de papeles con anotaciones, y
a cada lado dos pilas de facturas y recibos, tan altas que casi le llegaban a la cabeza. Mientras
revisaba descuidadamente las notas de la mesa con una mano, ech la otra hacia atrs para coger el
intercomunicador que sala de la pared. Sin dejar de leer los papeles, silb por el interior del tubo y
cuando oy un farfullo al otro lado, dijo:
T con sndwiches y fiambre de carne, por favor, lo antes posible. Tapon el tubo y, lo colg
otra vez en su sitio. Con la mano derecha libre, cogi una pluma y empez a hacer anotaciones con
una caligrafa minscula en los papeles que tena delante. Desde que conoci a Tanya, era la primera
vez que Maud, mirndola por el rabillo del ojo, la vea un tanto insegura. La seorita Harris no dijo
nada ms hasta que la criada de cara antiptica apareci con la bandeja y la dej sobre la mesa, justo
delante de Maud.
Siento mucho haberla molestado, seorita Harris dijo Tanya con voz acongojada, y ms
cuando iba a cenar.
No seas absurda, hija contest la seorita Harris muy serena. La comida es para la seorita
Heighton. Y sonri a Maud, frunciendo la nariz. Cmetelo todo antes de que te desmayes,
chiquilla. Y a ver, Tanya, querida, a tu izquierda tienes el Times de ayer. Me gustara que me leyeras
la seccin de correspondencia mientras yo termino estas notitas y la seorita Heighton recupera algo

el sentido.
Tanya cogi el peridico mientras lanzaba a Maud una mirada entre sorprendida y ofendida.
Maud, por qu no me dijiste que tenas hambre?
Pero, qu queras que dijera? intervino la seorita Harris rpidamente. Me temo que yo he
tenido ms ocasin que t de averiguar cundo tienen hambre las chiquillas, Tanya. T lee, anda, si
te manejas con el ingls.
Claro que me manejo contest Tanya, y mientras lea unas cuantas cartas muy despacio y con
voz clara, Maud coma lo ms pausadamente posible, sin intervalo alguno entre bocado y bocado. No
recordaba cundo haba comido carne por ltima vez, y pan bueno, que no supiera a tiza; pareca que
este t le iba entrando directamente en vena, como una autntica medicina, entonndola y
confortndola poco a poco. Senta mucha paz en aquella habitacin, mucha seguridad, mientras se
tomaba todo lo que le haban trado, con el soniquete al fondo de la voz de Tanya, su acento ruso, y el
ruidito que haca la seorita Harris al escribir. Cuando termin, se ech para atrs en la silla, dando
un suspiro.
La seorita Harris cerr la pluma al instante con un toque profesional y llam al timbre que tena
al lado. Se abri la puerta y entr la jovencita que haban visto antes en el vestbulo. Llevaba un
vestido muy oscuro y de corte austero. Se qued de pie, muy erguida y muy seria. Llevaba el pelo
retirado de la cara, hacia atrs, y gafitas redondas. Tanya dio un respingo.
Charlotte, querida, retira la bandeja, y aqu... la seorita Harris hizo un montoncito con las
notas que haba escrito, dejndolas sobre la bandeja junto a las migas estn las respuestas a los
mensajes y los encargos de esta maana. Movi la cabeza. A veces me encantara no haber
contratado un telfono. Hay alguien esperando, Charlotte?
La joven seria asinti.
Dos chicas nuevas y el seor Allardyce.
La seorita Harris hizo un gesto con la mano.
Que les den de comer. Las ver despus. A las chicas, quiero decir. No creo que al seor
Allardyce le apetezca un t con fiambre y sndwiches.
Charlotte no sonri.
Ha venido para ver si le tiene que encargar algo desagradable esta tarde.
Pues s, claro que s. Dile que pase cuando termine con estas damas y haya visto el fichero de la
seorita Knight. Seguro que nos ayuda con eso.
Charlotte anot algo en su libreta, recogi la bandeja y sali de la habitacin, mientras la seorita
Harris se arrellanaba en su asiento.
El buen seor Allardyce! Qu joven tan servicial! La seorita Knight tuvo que dejar el
equipaje en la pensin en la que estaba y el casero se empea en no drselo. Cuando Charlotte fue a
reclamarlo, supongo que lo amenazara con las iras celestiales y el hombre se ri de ella. Pero al
seor Allardyce, como trabaja en un peridico, le bastar con mencionar el nombre de unos cuantos
funcionarios que conoce para impresionar al casero.
La seorita Harris se ech hacia delante, encorvando la espalda para hablar ms bajo.
Indudablemente, nuestro insigne Creador es el que nos ayuda en ltimo trmino, pero los
mtodos del seor Allardyce son realmente eficaces. Es como un regalo cado del cielo. Yo le ped a
Dios soluciones prcticas y al da siguiente apareci el seor Allardyce, que quera escribir algo
sobre lo que hacamos para un peridico americano. Y lo puse a trabajar al instante. No s por qu la
gente no cree en el poder de la oracin sincera, para m es lo ms fiable. parpade radiante, como
si Dios fuera un comerciante de confianza. Cmo est Yvette?

Bastante bien contest Tanya sin percatarse lo ms mnimo de lo sorprendida que estaba
Maud. Esta semana posa para nosotras en Passage des Panoramas.
Maud se senta confundida, como se adverta en su rostro, aunque no pudiera expresarlo con
palabras. La seora Harris asinti con la cabeza, se coloc bien una cruz de oro que llevaba colgada
en el cuello y alcanz otra pila de papeles del montn que tena al lado. Empez a revisarlas.
Yvette es un alma casi divina, aunque, si me oye, se reira de m. Fue ella la que inicialmente
anim a la seorita Koltsova a ayudarnos con sus ddivas.
Tanya refunfu, con lo que Maud adivin que Yvette haba abordado la cosa de manera algo ms
brusca.
Estoy segura de que fue Yvette la que le dijo a Tanya que la trajera aqu hoy, seorita Heighton.
Tanya se ruboriz ligeramente.
Cmo la conoci, seorita Harris? pregunt Maud. Era maravilloso sentir el bienestar fsico
que proporciona una buena comida. Empez a fijarse ms claramente en los detalles de la habitacin,
en los pequeos destellos de la lucecita del timbre metlico que tena la seorita Harris al lado del
brazo. El marco de plata con la fotografa de la reina Alejandra en la pared, pintada de un verde
plido.
Yvette vino para contarme que un italiano de nefasta reputacin estaba contratando a tres
inglesitas en la Place Pigalle para que trabajaran de modelos. La mayor tena doce aos. El seor
Allardyce y yo fuimos a ver al caballero y nos llevamos a las nias. El italiano estaba indignadsimo.
Haba ofrecido a los padres cinco libras por las tres hermanas; las compr en Londres, en Grays Inn
Road. Al final las adopt una familia absolutamente respetable del norte de Gales y de vez en cuando
me siguen mandando postales, muchas muy bien escritas. Bueno, y ahora que veo que ya ha tenido
suficiente tiempo para relajarse, seorita Heighton, qu desean ustedes de m?
Maud se dio cuenta de que toda la charla, la seccin de correspondencia del The Times y los
piropos al seor Allardyce haban sido una estrategia para darle tiempo a que se recuperara un poco.
Se sonroj, pero, a la hora de contestar, era como si se le hubiera hecho un nudo en la lengua. Tanya
tom la palabra por ella.
La seorita Heighton necesita unas horas de trabajo remunerado para pasar el invierno. Algo
que no interfiera con sus clases en la Academia Lafond, y adems quiere seguir estudiando por las
tardes, al menos parte de la semana. Tienes entre tus papeles algo que resulte adecuado? Alguien
que quiera clases de ingls, quiz?
La seorita Harris se reclin un poco.
Querida, me temo que Pars est inundado de ingleses, y de inglesas, deseando dar clases. Lo
nico que tengo de momento son puestos de gobernantas, criadas o chicas de los recados.
Maud se mordi el labio. No era ella la que haba querido venir, pero venir para saberse intil y
no deseada resultaba ya humillante. Le vino a la cabeza la figura de un artista que a veces vea en el
boulevard Saint-Michel, con su chaqueta de pana abrochada hasta arriba para que no se le notara que
llevaba la camisa sucia, que venda leos con colores muy vivos, muy violentos, del Jardn del
Luxemburgo. El hombre se pasaba all el da entero, detrs de su tenderete, vendiendo cuadros por
unos cuantos francos de cuando en cuando. Si una mujer hiciera lo mismo, la miraran todos y la
gente se burlara de ella, y los pocos turistas que podran ser sus clientes la evitaran.
Tiene que haber algo insisti Tanya, casi ofendida. No hay ninguna seora mayor que
necesite compaa por las tardes?
En Pars todas las seoras mayores tienen sus perros falderos y el Bois de Boulogne contest
la seorita Harris. Pero de repente se le iluminaron los ojos como a un perrillo que ve un conejo

corriendo por delante de l. Empez a revolver los papeles que tena a la derecha, con energa, un
tanto descuidadamente. Espera. Haba algo que vi el otro da... Charlotte lo apart por alguna
razn. Alguien de compaa, compaa... Mientras segua revolviendo los papeles, llam:
Charlotte, Charlotte, querida!
La chica de aspecto monjil apareci por detrs y suspir al ver el lo de papeles.
Fue ayer o anteayer? Alguien de compaa?
Maud pens que las dos mujeres deban de llevar tiempo trabajando juntas, porque les bastaba con
esa comunicacin entrecortada.
El seor Christian Morel. Una seorita de compaa interna para su hermana menor, la seorita
Sylvie, una joven que desea pasarse horas pintando las calles de Pars y necesita a alguien respetable
que vaya con ella. Quera una dama que tuviera cierto conocimiento de arte. Pas para atrs unas
cuantas pginas de su cuadernillo negro. Rue de Seine. Comida y alojamiento. Y una asignacin
semanal.
La seorita Harris resplandeci.
Entonces, perfecto! Bendito Dios, que lo ha vuelto a arreglar todo. Si la deidad hubiera
estado presente, la seorita Harris le habra dado una palmadita en la espalda. Enva una tarjeta al
seor Morel, querida, dicindole que una tal seorita Heighton se pasar el lunes despus de comer
para concretar los detalles del trabajo.
Maud recuper por fin la palabra.
Pero y mis clases...?
La seorita Harris hizo un gesto con la mano.
Estoy segura de que el Seor tambin ha pensado en eso. Ya lo vers. Dales la direccin a estas
damas, Charlotte, querida. Aparentemente la seorita Harris vio algo en la expresin de Charlotte
que la detuvo. Qu pasa?
El seor que vino sonrea mucho dijo Charlotte, con la mirada baja, clavada en su
cuadernillo, como si tuviera miedo de parecer boba. Y ofrece un dinero excesivo.
La seorita Harris se cruz de brazos.
La seorita Heighton es una joven sensata. No va a permitir que pase nada que llegue a empaar
su reputacin o la nuestra, estoy segura.
El vestido. leo sobre lienzo 64 41 cm
Si lo comparamos con el cuadro realizado sobre el natural de la Academia Lafond, esta obra
aparece desprovista de figuras humanas. Ahora la atencin del espectador va dirigida a un
deslumbrante traje de noche rosa, que se nos muestra colgado junto a un espejo, en un vestidor
blanco. Es un ambiente de lujo: ntese el dorado de los paneles de la habitacin, el candelabro
que asoma por la parte superior del marco, el papel de seda y las cajas a rayas que se
despliegan por el suelo alrededor del espejo, incluso el brillo de las lentejuelas del vestido. Y
sin embargo, es el vaco lo que resulta fascinante. Quin lucir ese vestido que alguien ha
elegido para la ocasin? Cualquier otro pintor habra convertido la obra en una instantnea de
intimidad femenina. Sin embargo, en este caso, pese a la delicadeza del colorido, la imagen
resulta fra y yerma. Se ha prescindido de la mujer, que deba ser el centro al que se dirigieran
todas las miradas, y con ello se consigue una imagen de ftil vanidad y exceso.
Extracto del catlogo de la exposicin Invierno en Pars: Tesoros annimos de la Coleccin

de Civray, Southwark Picture Gallery, Londres, 2010.

Captulo 4

La puerta se abri de par en par y se vieron ante una mujer rechoncha y bajita que las miraba.
De parte de quin vienen?
Maud no consigui enterarse del nombre que dio Tanya, pero al parecer fue del agrado de su
anfitriona. La mujer sonri, les dio la mano y las hizo pasar. Entraron en una habitacin enorme, de
muros encalados hasta el techo, muebles muy recargados, trados de ac y de all, arrimados contra
la pared, en los que se amontonaban los lienzos ms extraos y desconcertantes que Maud haba visto
nunca.
Tanya la cogi del brazo.
Ests contenta de que hayamos venido?
S.
Como el da haba sido tan desconcertante, a Maud le pareca normal terminar all. Tanya no haba
querido dejarla sola cuando salieron de casa de la seorita Harris y le sugiri pasar la tarde juntas.
Maud acept, un tanto agradecida por la clara amabilidad de Tanya, y al cabo de una hora se vio
envuelta en el esplendor de la casa de su mentora, en rue Chalgrin. Tanya la invit a subir por la
enorme escalera que conduca a su habitacin. Era una habitacin inmensa, resplandeciente en blanco
y oro, pero antes de que Maud pudiera reponerse, se vio arrastrada hacia el vestidor, que era casi tan
enorme como la habitacin. Llamaron a la criada francesa que tena Tanya y entre las dos
convencieron a Maud para que se probara todos los trajes de noche que quisiera. Tanya la dej sola
quera telefonear a un par de chicos que tenan la aprobacin de sus tas para que las acompaaran a
casa de los Stein y despus las llevaran a cenar. Maud se encontraba realmente al otro lado del
espejo, no cabe duda, pero estaba tan aturdida que no haba sido capaz de decir si le apeteca el plan
o no. Se vea ceida en un elegante vestido tras otro, mientras Tanya correteaba por aqu y por all,
encantada, ofrecindole todo el rato cosas de comer, sobre todo chocolate.
El rosa, Maud! Sin duda alguna. Tienes que ponerte el rosa.
Tanya estaba arrellanada en la tumbona, vestida con un traje largo, de color dorado y adornado
con pedrera negra, que brillaba cuando se mova. Maud senta las manos de la muchacha dndole
palmaditas rpidas para ajustarle el traje que Tanya haba decidido que se pusiera. Tena los brazos
desnudos, y los notaba fros.
Tanya observaba a la muchacha y dijo en ingls:
Qu te pareci ese joven, Maud?
Se gir un poco y la criada suspir. Tanya estaba quitndole el papel a otra chocolatina; dej el

envoltorio dorado en la caja y se qued mirando el candelabro.

El americano, el seor Allardyce? Me pareci muy agradable.
Tanya frunci el ceo.
Agradable sin ms? No te pareci guapo?
Maud sonri. S, guapo tambin. Era muy guapo, ahora que lo pensaba. Se haban visto un
momento en el vestbulo, cuando salan de la casa de la avenue de Wagram, y, pese a lo aturdida que
estaba, Maud haba visto cmo miraba a Tanya. Sera que a veces las cosas pasan as? A ella nunca
le haba ocurrido.
Tanya empez a rebuscar por la caja de bombones para ver si daba con otro que le gustara, pero,
cuando lo encontr, lo dej.
Tiene bonita voz, para mi gusto.
La criada le trajo a Maud un par de zapatos de tacn bajo, de un color que iba bien con el vestido.
Cuando se los estaba poniendo, llamaron a la puerta y entr una mujer corpulenta con un amplio
vestido de color prpura totalmente desfasado, aunque aparentemente recin sacado de la caja. Se
dirigi a Tanya en ruso, en un tono elevado; no pareca muy contenta. Detrs de ella apareci otra
seora, algo ms pequea, vestida con un traje similar pero de seda amarilla. Fue esta segunda mujer
la que vio primero a Maud y murmur algo a la seora de morado. La titana se call y Tanya habl
en francs.
Queridas tas, me permits que os presente a la seorita Maud Heighton? Vamos a salir esta
tarde; es un sitio muy respetable, medio Pars va al Steins.
Ya; pero qu medio? contest la mujer de morado, con un francs engolado y difcil, como
los bombones de papel dorado de Tanya.
Maud, mis tas, Vera Sergeyevna y Lila Ivanovna.
Maud hizo una ligera reverencia y Vera Sergeyevna se quit los impertinentes para mirarla bien;
despus hizo un gesto de aprobacin con la cabeza.
Y quin puedes ser t? No te conozco.
Iba a contestar, pero Tanya se le adelant.
La seorita Heighton es una compaera de la Academia. Vera Sergeyevna abri los ojos de
par en par. Mijail Pavlovich Perov nos va a llevar esta noche a casa de los Stein continu
diciendo Tanya sin dar tregua. La mirada de Vera se torn hacia su sobrina, mostrando una expresin
algo ms dulce. Ta y sobrina hablaron brevemente en ruso y luego las dos damas se marcharon algo
ms tranquilas. Al salir, Vera se limit a hacer un gesto con la cabeza para despedir a Maud; la otra
mujer le sonri ms afable.
Cuando se fueron, Tanya se desplom en el sof, suspirando profundamente.
Menos mal que he hablado con Perov. Se pasan el da dndome la lata para que acepte sus
invitaciones, as que ahora no tienen de qu quejarse. Sonri mirando a Maud. Supongo que no
tienes un primo aristcrata, no?
No, no. Les has dicho eso?
A Tanya se le iluminaron los ojos, grandes e inocentes.
S. Y que acabas de llegar a Pars, y que te han perdido el equipaje. Tena que hacerlo, porque
si no maana Vera ya estara escribiendo a mi padre para decirle que me rodeo de gente vulgar,
aunque ha sido Perov el que nos ha salvado. Ests segura? Yo crea que en Inglaterra todo el mundo
tena un primo aristcrata.
Pues todo el mundo no, Tanya.
Bueno, supongo que t lo sabes mejor. Y ahora qu te hacemos en el pelo?

La gente que se reuna en el taller de los Stein era tanto o ms interesante que los cuadros y, segn
Maud, ms fciles de observar. Mientras se arreglaban, Tanya le haba contado lo que saba sobre
aquel sitio. Dos hermanos americanos, que se llamaban Leo y Gertrude Stein, se entretenan
comprando los cuadros ms atrevidos de las nuevas tendencias artsticas; los conseguan en estudios
y en marchantes especializados y despus los sbados por la tarde hacan una exposicin en su casa
de la rue de Fleurus, para gente conocida, que quedaba en general consternada.
Cuando llegaron las chicas acompaadas de sus escoltas, en la sala ya haba mucha gente; unos
iban vestidos de etiqueta, a la ltima, y otros la bohme: pantalones amplios y chaqueta para los
hombres, y falda campestre y blusa para las mujeres que iban con ellos, agarradas del brazo y
quitndoles el cigarrillo de la boca, si les apeteca dar una calada. A su alrededor Maud oa hablar
alemn, francs, ingls y lo que deba de ser hngaro, segn ella. Intent no mirarlos y fijarse en los
cuadros. Eran estampas salvajes, animalistas, que en los ltimos aos haban irrumpiendo con fuerza
en las galeras; representaban los colores de la naturaleza de manera violenta y estridente, con las
figuras estilizadas al mximo, hasta que se convertan ms en una idea de lo humano que en pura
imitacin. Haba un retrato de la anfitriona, con la cara laminada en planos, como si fuera una talla.
Maud estaba de pie, del brazo de Tanya, pero al final se enfrasc tanto en lo que estaba viendo que
dej de preocuparse del traje que llevaba o del modo en que la criada de Tanya le haba arreglado el
pelo.
Las chicas fueron deambulando por la sala hasta que sin decirse nada se detuvieron ante un cuadro
que representaba a unos acrbatas de circo, una madre y un padre sentados, con su beb en brazos y
un mono a sus pies, mirndolos. Tena algo navideo, de escena de natividad, cierta sensacin de
calma, la suave calidez del colorido. A Maud le pareca que estaba casi interfiriendo en el conjunto,
de tanto mirarlo. El padre arlequn llevaba un traje del mismo rosa plido que el vestido que le
haban prestado a ella.
Ahora tendremos que quitarlo, supongo dijo en ingls alguien detrs de ellas. Maud se volvi
y vio a la anfitriona, la seorita Stein, un rostro amplio de rasgos fuertes, iluminado con una
intensidad casi religiosa. Ahora pinta de manera totalmente distinta. Si queris, podis ver la
enorme revolucin que se ha producido en la pintura comparando el lienzo que estis mirando con
ese otro de all. Y seal con el dedo la imagen de una mujer, descompuesta en planos
geomtricos, de formas definidas y curvas negras, que acechaba, como un animal, al espectador, un
rostro que resultaba una mscara salvaje. Tanya se puso a mirarlo con detenimiento, estirando un
poco el cuello para ver mejor a la luz amarillenta del candil; las piedras del collar que llevaba
centellearon.
Cuando veo esto, me parece que alguien est enfadado conmigo dijo por fin.
La seorita Stein se ech a rer por todo comentario.
Se lo dir a Pablo, pero es el futuro. l y Matisse son los nicos pintores que hay en la ciudad.
Y aadi en voz ms baja: Me temo que vuestros hombres se estn aburriendo, chicas. Sacadlos
de aqu lo antes posible, no sea que digan cualquier bobada y algn artista les d un puetazo. Suele
ocurrir una vez al mes, por lo menos.

Se dio la vuelta para saludar a alguien que acababa de llegar; Tanya mir por encima del hombro.
Los dos chicos a los que haba telefoneado para que las acompaaran estaban apoyados en la mesa
que haba en el centro de la sala con cara de desgana, como si no les interesara nada el arte. El seor
Perov se miraba las uas y el seor Lebedev bostezaba con una boca enorme. Tanya entrecerr los
ojos.
Santo Dios. Creo que tiene razn y que los tenemos que sacar de aqu antes de que se pongan
groseros. Volvi a mirar la figura despiezada del cuadro. Es ese el futuro, t crees? Parece
muy cruel.
El mo no creo, Tanya.
La rusa asinti con la cabeza.
S, espero que siempre haya alguien en el mundo que busque cuadros que representen cosas del
mundo real. No todos los americanos son como los Stein, no? Puede que algunos prefieran incluso
lo que pinto yo.
Maud no saba si Tanya estaba otra vez pensando en el seor Allardyce.
Seguro que s, Tanya. La rusa sonri de oreja a oreja y sali seguida de Tanya hacia donde
estaban sus aburridos escoltas.

A la maana siguiente Maud se despert en su reducida habitacin pensando si lo que haba vivido el
da anterior habra sido un sueo. Hasta que vio el traje de noche rosa palo, con sus lazos y tan
profusamente labrado en pedrera, no termin de creerse lo que haba ocurrido. Rose Champion
muerta. La seorita Harris. Aquellos cuadros tan extraos y despus cena en Maxims. Le
sobrevenan las imgenes como refractadas a travs de un cristal y era como si la banda de swing
que haban odo anoche siguiera tocando la misma msica, recurrente, en el interior de su cabeza.
Champn, humo y risas. Mirara donde mirara, haba hombres y mujeres rindose a carcajadas,
inclinando la cabeza hacia atrs, desternillados. Se le haban vuelto a aparecer en sueos, roznando
como borricos hasta que encontraban unas orejas peludas que los escucharan. Los dos rusos haban
encargado la cena y se entretenan burlndose de los cuadros que haban visto en casa de los Stein.
Pero quin se supone que va a comprar esas cosas? dijo Perov, que segua aparentemente
fascinado con sus uas. Llevaba un bigotito rubio muy fino, que le perfilaba las comisuras de los
labios. Prefiero esta copa de champn a cualquier cuadro de los que haba all colgados. Y la
gente! Por lo menos aqu ves seres humanos vestidos como Dios manda.
Tras una risita histrica, llam con la mano a uno de los camareros impecablemente vestidos que
les atendan y le pidi ms champn, mientras Maud se suma en el abatimiento al ver el regocijo que
reinaba a su alrededor. Haba muchsimo ruido. Todos parecan hablar en un tono artificialmente
elevado, y las mujeres se movan mucho al hablar, echando los hombros hacia atrs, aunque
estuvieran reclinadas hacia delante, y gesticulaban continuamente con las manos. Maud not que con
esos movimientos las lentejuelas de sus vestidos resplandecan y que la tenue luz elctrica se
reflejaba en los diamantes que lucan en la cabeza y en las manos, lanzando arcoris de colores al
aire. Quiz por eso lo hacan. Las paredes eran doradas, y las columnas, de mrmol o forradas de

espejo, de manera que todo el mundo, lo quisiera o no, obtena siempre un montn de imgenes
deformadas de s mismo entre la multitud.
La mujer de la mesa de al lado llevaba un tocado de plumas de avestruz sujetas en la base por un
diamante de tamao regio.
Falso dijo Lebedev, inclinndose hacia delante. Maud no saba si se estaba refiriendo a ella,
si haba descubierto el engao de Tanya y su criada y que la remilgada inglesita no tena aristcratas
en la familia. Los brillantes aadi. Y entonces ya supo que se refera al brillante que haba
estado mirando antes. La mayora, vaya. La mitad de los que estn aqu son unos falsos, simples
fraudes. Mera apariencia. Y volvi a arrellanarse en su silla. Es lo nico que dijo en casi toda la
noche.
Mientras observaba a los distintos clientes habituales que se acercaban a la mesa para saludar a
Tanya o a alguno de los dos caballeros, iba tomndose el champn a pequeos sorbos; saba amargo.
Haba un ruido infernal, y el humo del puro que se estaba fumando el seor de al lado le daba ganas
de vomitar. Tiene que haber algo ms, pens. Algo entre el famlico tugurio en que haba vivido
hasta ahora y esto. Vea unas fuentes enormes de viandas exquisitas y esplndidas salsas, que se
quedaban fras ante aquellos comensales, vestidos de seda y terciopelo. Pasada una hora, empez a
preocuparse por si estaba enferma. Tanya tuvo que insistir para que los caballeros accedieran a
acompaarlas a casa, sin demasiada elegancia. El chfer, que fue con ella hasta el portal de la
pensin en que viva y esper a que abriera, le dio un paquetito con la ropa que llevaba puesta al
principio. A lo mejor los Morel le podan ofrecer algo donde encontrarse a gusto, algo a medio
camino entre la insinuante y retorcida exuberancia del caf de rejas torneadas que abrumaba como
una pesadilla y la frialdad de su habitacin, entre la anarqua salvaje de los pintores que servan a
los Stein y los trabajos fciles que adornaban las academias. Todo ello era una esperanza que se iba
forjando en su interior, impaciente, mientras dormitaba ese domingo por la maana, enferma de
abundancia, ms que de hambre, pero enferma en todo caso, y contemplaba el vestido rosa desde la
cama.
A la hora consigui salir de la cama, vestirse y pasar un rato dibujando en su cuaderno hasta que
lleg la hora de comer y despus sali de la pensin para pasar el resto del domingo en el Louvre. El
seor Pol estaba all, como siempre, en los jardines, y, al verlo ah, silbando, pens en Rose
Champion. Los pjaros se le posaban en el brazo y en los hombros y piaban sin cesar, en respuesta a
las canciones que silbaba. Los gorriones intentando ser canarios. Cerr los ojos y confi en que la
rescataran.

El lunes por la maana Maud tard ms de lo habitual en arreglarse para ir a la Academia Lafond.
Intent ponerse el vestido lo mejor posible, se cepill el pelo y se lo recogi tres veces antes de
quedarse satisfecha con la imagen que le devolva el desvencijado espejo. Nunca le serva de nada
decirse que deba mantener la calma; su imaginacin haba empezado a dispararse. Y si no les
gustaba al seor Morel y a su delicada hermana? Les parecera demasiado joven? Quiz una seora
ms oronda le resultara ms adecuada para acompaar a su hermana. Pens en las tas mayores los

gatitos que cuidaban a Tanya. A lo mejor poda decir que tena veinticuatro aos y no veintitrs.
Sonri ante el espejo. Encantada de conocerla, se dijo a s misma, y se apart del espejo con un
mohn. Se senta como un nio delante de un maestro estricto. Y si fueran los propios Morel los que
no resultaran del todo bien? Que fueran groseros o desagradables?, maleducados o frvolos?
Intent decidir qu grado de respetabilidad podra soportar para estar cmoda, cmo se iba a tomar
las cosas la tmida seorita de provincias que llevaba dentro? A lo mejor el seor ola a alcohol. O
ella. La cabeza le bulla con pensamientos encontrados, lacerndola, mientras se encaminaba a la
Academia, y as estuvo tambin durante toda la primera hora.
En el primer descanso de la maana se qued en su sitio, demasiado nerviosa para tomar algo y
demasiado distrada como para hablar de bobadas con sus compaeras. Tanya estaba an por llegar.
Analiz el retrato que estaba haciendo y pens en aquellos cuerpos recortados, tan extraos, que vio
en casa de la seorita Stein. Le pareca que hablaban ms del pintor que del sujeto, de un pintor que
intentaba ver todo al tiempo y agotarlo, y no captar una cosa para comunicarla. Moj el pincel en
aceite de linaza y despus en el rojo garanza de la paleta y empez a hacer las sombras ms densas,
para que la palidez de Yvette resultara ms frgil con el contraste. Cuando Yvette se dirigi a ella, se
asust.
Seorita Heighton? Esperaba encontrarla algo ms animada esta maana. Me pas por casa de
la seorita Harris ayer por la tarde y me enter de que tena algo que pudiera servir.
Huy! Buenos das, Yvette. Maud parpade, apart los ojos de la pintura y se dio cuenta del
trajn y el murmullo que reinaban a su alrededor. La modelo, cubierta por una bata de seda bastante
rada, tena el cuerpo ladeado, apoyado solo sobre una cadera, y un cigarrillo en la mano. Mostraba
algo infantil en aquel rostro delgado, cierta vivacidad, unos ojazos que parecan absorberlo todo,
temblorosos como los de un animalillo. Ms zorruna que gatuna. S. Esta tarde tengo que pasarme
por casa del seor Morel con la seorita Koltsova. A lo mejor no les gusto.
Seguro que s. Ya sabe que el ingls es lo ltimo. La mitad de las chicas que conozco y que se
ganan la vida cuidando cachorritos ahora no encuentran trabajo, porque las madres quieren que sus
pequeos aprendan cockney autntico. Cualquier francs estar encantado de que su hermana tenga
una seorita de compaa inglesa.
Yvette se inclin para ver en el caballete el retrato que le haba hecho Maud y al observar la
reproduccin de su piel desnuda exhal una larga bocanada de humo sobre el cuadro.
Va avanzando, seorita Heighton. Se incorpor de pronto y se ech algo hacia atrs,
cogindose las manos en la espalda. Maud pudo ver el tinte azulado de su piel a travs del cuello de
la bata, que se le haba abierto un poco. Est mejorando mucho su sentido del color, pero fjese en
las lneas del codo de la modelo, seorita Heighton. anatoma!, Anatoma! Es Yvette una persona o
un caballo? Porque esa articulacin es ms de un caballo que de una hermosa mujer francesa.
Maud se ech a rer. Era un buen comentario propio de Lafond. Extendi la mano.
Llmeme Maud. Yvette le devolvi el saludo, con una pequea reverencia, muy propia
tambin de Lafond. Imagino que fue usted quien le sugiri a Tanya que me llevara a casa de la
seorita Harris. Gracias. Si soy del agrado de este seor Morel y de su hermana, usted me habr
hecho la vida mucho ms fcil.
Yvette frunci la nariz.
Le gustar, y Tanya le podr decir si es un sitio apropiado para una seorita como usted. Sus
tas le han inculcado eso bien, creo yo. Es una pena que no lo entienda. A veces ve las cosas en
blanco y negro y solo se mueve por lo que es bonito o agradable. No est mal ser as, pero supone
que como a ella no le falta de nada, todo el que habla bien tiene tambin de todo, como ella. Nunca

se ha parado a pensar en lo distinta que puede ser la vida para alguien como usted si consigue un
trabajo respetable. Ni se haba dado cuenta de que usted es muy digna y est muy sola como para
pedirlo.
Maud tena los ojos fijos en la paleta, una madera que le resultaba tan familiar como sus propias
manos.
Qu bien nos conoce, Yvette!
La modelo desentumeci los hombros.
Me paso la mitad de la maana ah arriba, observndolas, y s lo duro que puede llegar a ser
Pars.
Maud frunci el ceo de repente, cayendo en la cuenta de algo.
Yvette, intent usted ayudar a Rose?
La modelo se sinti algo turbada, como si Maud le hubiera dicho algo hiriente; se gir un poco,
con expresin inquieta y preocupada.
Le habl de la seorita Harris, pero me col y ella me insult.
Por eso le pidi a Tanya que hablara conmigo? No pensara que yo fuera a insultarla, no?
No, pero... Se rasc el cuello. Como vea que admiraba a Tanya, pens que si ella hablaba
con usted, eso ayudara. Habra aceptado que alguien como yo le diera consejos sobre cmo
moverse en la vida?
Maud intent imaginar qu habra hecho si Yvette se le hubiera acercado. Seguro que se habra
sentido ofendida.
Casi mando a Tanya a frer esprragos, as que posiblemente, no admiti. Pero intentar no
ser tan estpida en el futuro.
Yvette le sonri con toda cordialidad. Al otro lado de la sala, mademoiselle Claudette dio unas
palmadas con sus manos huesudas y las estudiantes empezaron a dirigirse de nuevo a sus sitios.
Yvette tir el cigarrillo y se volvi al estrado. Maud la observaba. Era una mujer joven todava, no
deba de pasar de los veinticinco, pens Maud, pero tena caderas y hombros de chiquillo, y un punto
cauteloso que Maud normalmente identificaba con mujeres mayores. Cierta reserva, incluso cuando
estaba de broma. A lo mejor no siempre. Al rato, cuando lleg Lafond a revisar el trabajo de sus
alumnas y le dijo que tuviera cuidado con la estructura del brazo, Maud mir a Yvette. La modelo
tuvo que morderse el cuello de la bata para contener la risa. Maud consigui guardar la compostura
bajando los ojos y concentrndose en lo limpios que llevaba el profesor los zapatos.

Captulo 5

Christian Morel era un hombre guapo, de unos cuarenta y tantos aos, a juzgar por las patas de gallo;
iba perfectamente afeitado, aunque llevaba el pelo largo, oscuro, hasta el cuello de la camisa, de un
blanco impecable. Desde el momento en que les abri la puerta a Tanya y a Maud, se comport como
si fueran l y su casa los que tenan que pasar la prueba, como si estuviera haciendo propaganda para
conseguir el privilegio de que Maud se quedara con ellos. A Maud se le disiparon los nervios al ver
que les sonrea desde el principio, que estaba pendiente de que se encontraran cmodas y que
pareca realmente implorante.
Empez disculpndose por el imponente piso. Quera haberse quedado en el club, pero su primo,
con quien se iba a quedar supuestamente su hermana mientras l estaba fuera, se haba puesto
enfermo, as que apenas haban tenido tiempo de encontrar algo en el centro que les resultara
adecuado a los dos. Tanya corrobor su pesar, pero para Maud la casa era palaciega. El cuarto de
estar era estrecho, pero muy largo, con altos ventanales vestidos con visillos que dejaban pasar la luz
en invierno, y una chimenea a cada lado de la habitacin. Sobre las chimeneas haba dos espejos
estelares. En el ala meridional de la estancia haba un divn, un piano y unos cuantos sillones
tapizados de amarillo; al otro lado, dominaba el espacio una mesa de comedor vestida con un mantel
de encaje y un aparador. Los muebles, de madera clara, trazaban lneas dctiles y prolongadas; junto
a las mesitas haba lmparas indirectas. Maud pens en los muebles tan oscuros que haba en casa de
su padre; el color les daba un aspecto abultado y antiptico. Aqu el ambiente era alegre, sin resultar
agobiante, cmodo, sin ostentaciones. Estaba encantada.
Hay un cuarto de servicio iba diciendo Morel, pero preferimos no tener interna. La
asistenta viene por las maanas y nos deja la comida hecha. Por las noches encargamos algo en el
caf de la esquina. Mir a Maud, para ver si le pareca bien. Tienen un buen cocinero. No es el
Caf Anglais, pero quin podra tomarse todo eso a diario? Llevamos una vida sencilla y cenamos
pronto. Espero que esto no sea un inconveniente, seorita Heighton.
No, en absoluto contest Maud con cortesa. Mientras Morel las conduca hacia el pasillo
principal, Tanya le pellizc a Maud en el brazo. Maud se volvi y abri los ojos de par en par.
Tanya contuvo la risa. Morel se par delante de una puerta, la primera del pasillo, segn se entraba
al piso. La abri suavemente con la punta de los dedos.
Si la seorita Heighton aceptara quedarse el invierno con nosotros, esta sera su habitacin.
Con una leve reverencia, la invit a pasar delante de l. Al verlo, Maud not que estaba a punto de
llorar. Qu bobada ser tan sentimental, pero era justo la habitacin que se haba imaginado que

tendra en Pars cuando cogi el tren en Alnwick, hace dos aos. Era enorme. La cama de barrotes,
amplia y con sbanas blancas, el lavabo color ceniza, el suelo cubierto de mullidas alfombras en rojo
y marrn. En el rincn reinaba una sombra muy agradable, que se prolongaba sobre la cama. El seor
Morel la observaba expectante.
Qu tonto soy; no puede ver nada. Entr en la habitacin y abri las contraventanas. El aire y
la luz se precipitaron al interior; fue como si la estancia despertara. Para Maud fue como si le
estuviera dando la bienvenida. Se acerc a la ventana para ver el exterior. Daba a un patio trasero
del edificio, con paredes encaladas que recogan el sol de la tarde y lo reflejaban hacia su
habitacin. Haba un cobertizo a la entrada de la bodega y una chica sentada en un taburete. Estaba
pelando un pollo para el guiso, con un mandil rojo, un toque de color sobre el contorno de tierra.
Maud se asom para verla, apoyando la mano en el poyete de la ventana. La habitacin
normalmente es algo oscura por las maanas, pero entiendo que las damas suelen estar en otros sitios
a esas horas. Baj los ojos. La seorita Harris me ha dicho que tiene clase todas las maanas,
seorita Heighton. Quiero que sepa que eso no es ningn problema, ninguno, si acepta quedarse con
nosotros. Mi hermana se pasa la maana en la cama.
Maud se dio cuenta de que estaban esperando a que contestara algo.
La habitacin es preciosa dijo. Preciossima.
Morel pareci aliviado. Y al momento, en cuanto oy el tintineo de tazas en el cuarto de estar,
continu:
Huy, el t. Vamos a tomar algo.

Durante el t, servido a la inglesa, Tanya empez a interrogar a Morel. Maud la miraba

disimuladamente. Yvette tena razn cuando dijo que le ayudara a averiguar si haba algo que
pudiera daar su reputacin. Se mostraba educada, pero inquisitiva, sonrea al preguntar por el
pasado de la familia Morel y asenta mientras escuchaba las respuestas. Su ta habra estado
orgullosa de ella.
Morel naci en 1867 en Luxeuil-les-Bains, hijo nico de un rico comerciante local y de su primera
esposa. Esta mujer muri en 1871, pero el padre de Morel se volvi a casar y en 1889 tuvo una hija,
Sylvie. Cuando les cont el accidente de coche de 1904 en que murieron su padre y la madre de
Sylvie, Morel adopt una seriedad y una contencin propias de los ingleses. En aquel momento
Sylvie iba con sus padres y las heridas que sufri la dejaron delicada de salud. Incluso ahora, se
cansaba enseguida. Morel se qued encargado de mantenerla y de cuidarla. Y as, una vez que
termin de dar explicaciones sobre su situacin, cambi de tema y empez a hablar de lo
impresionado que estaba con la seorita Harris y de todo el bien que haca. Confiaba en que Maud y
Sylvie hablaran ingls entre ellas. Quera ir a Amrica en primavera, les dijo, para ver si le salan
unos negocios prometedores, y quera llevarse tambin a Sylvie. Si consegua refrescar el ingls y
hablarlo con soltura, le sera mucho ms fcil moverse por all.
Esto le dio a Tanya oportunidad de preguntarle por el tipo de negocios a que se dedicaba. El seor
Morel sonri, haciendo un gesto con la mano.

Muevo dinero! Trenes, automviles, el telgrafo y ahora el telfono. El dinero tiene que
adaptarse al nuevo ritmo de esta poca moderna. Pero es un trabajo muy aburrido comparado con el
suyo. Hablemos, mejor, de ustedes, las jvenes artistas. Se volvi hacia Maud. Usted es artista,
seorita Heighton? Cunteme qu piensa su familia de que viva con tanta independencia y tan lejos
de casa. A sus padres les pareci bien que se viniera?
Maud dej la taza en el plato.
Mi padre trabajaba en una casa de subastas al norte de Inglaterra, seor Morel. Muri hace tres
aos. Mi madre muri cuando yo tena doce aos.
Otra hurfana, como mi pobre hermana y como yo? Pero no estar sola en el mundo, imagino.
James, mi hermano mayor, es abogado en Darlington. Tengo otro hermano pequeo, de seis
aos, del segundo matrimonio de mi padre. Ahora vive con James y su mujer.
La mujer ideal! dijo, levantando las manos y mirando al cielo en gesto de agradecimiento.
Entonces entender usted lo unidos que estamos Sylvie y yo.
Pens en Albert, con su carita redonda, siempre sucia, y sus ojazos azules.
Claro.
Y, a mi juicio, nadie mejor para negociar que un abogado ingls sigui Morel. Pareca ms
relajado ahora que cuando llegaron. Cogi la taza y arque una ceja. Uno siempre sabe lo que van
a decir. Creo que podra imaginar fcilmente lo que diran de una joven que vive sola en Pars.
Frunci ligeramente el ceo. O me equivoco?
Maud neg con la cabeza, intentando no sonrer.
No, est totalmente en lo cierto. James piensa que Pars es muy peligroso y su mujer cree que
las ciudades esconden amenazas mortales y que el arte es cosa de mujeres solo si lo practican con
moderacin. Puede que tengan razn. Sin embargo, no tienen mucho que decir al respecto. Mi padre
tena la casa asegurada y el dinero lo dividimos a partes iguales entre los tres. Como ingreso, no es
mucho, pero me mantengo mientras estudio, hasta que ya empiece a ganar dinero.
Vio que el seor Morel se estaba fijando en los puos deshilachados que llevaba, pero no coment
nada. l, al sentirse observado, la sonri con toda cordialidad.
Vaya! Pertenece al grupo de la nueva mujer. Independiente de pensamiento y obra. Estupendo.
Christian? Hay visita?
Una voz de mujer. Se pusieron de pie, volvindose hacia ella. Ah fue cuando Maud vio a Sylvie
Morel por primera vez.
Era mucho ms plida de piel que su hermano, con el pelo casi blanco, recogido, y una tez
nacarada. Estaba apoyada en el quicio de la puerta, como si hubiera salido de un cuadro de BurneJones. Llevaba un traje informal, de seda, color marfil, que marcaba su delgadez y tena algo de
tnica clsica. Era como si la Psyche de Canova, esa escultura de mrmol que haba en el Louvre, se
hubiera despertado y apareciera vestida. Maud retir la vista, sintindose de repente algo cohibida.
Querida, te hemos despertado dijo Morel. Lo siento mucho. Ven, sintate aqu con
nosotros, por favor. La joven se acerc despacio, sin mirar apenas a ninguna de las invitadas.
Esta es la seorita Koltsova. Seorita Koltsova, mi hermana.
Encantada dijo Tanya, extendiendo la mano. La seorita Morel la estrech y repiti la misma
frmula, con una sonrisa amplia, como si disfrutara con el gesto.
Y esta es la seorita Heighton sigui Morel. Espero que si las dos creis que vais a estar a
gusto, la seorita Heighton pase el invierno con nosotros. La tendremos de invitada.
Mademoiselle Morel se volvi hacia Maud y tras unos segundos la sonri an ms cordialmente.
Maud extendi la mano y retuvo los dedos de mademoiselle Morel durante unos segundos entre los

suyos. Los tena fros.

Creo que me va a gustar la idea dijo Sylvie. Se quedar? Puede que le resulte aburrido,
pero haremos lo posible para que se sienta muy bienvenida.
Si es as, me quedo dijo Maud, retirando la mano.
Muy bien. Venga maana si puede. Es tan aburrido estar aqu, con Christian todo el tiempo fuera
de casa. Perdneme. Tengo que volver a mi habitacin. Hoy no es mi mejor da. Se dio la vuelta
para irse, girando la cabeza al salir. No s si querr hacer de modelo conmigo, pens Maud. Tendra
que diluir la pintura para crear simplemente una insinuacin de color. Puedo preguntarle cul es
su nombre de pila?
Maud.
Muy ingls, me gusta. Queen rose of the rosebud, garden of girls ... recit en ingls, con un
acento que daba al verso un aire muy nuevo.
Mi madre admiraba mucho a Lord Tennyson.
Le va muy bien. Yo me llamo Sylvie. Y se march, arrastrando ligeramente las zapatillas por
la tarima.
Entonces, arreglado! dijo Morel, con gesto triunfante y muy relajado. Dud si aadir algo
ms y mir con aire inseguro a una y a otra de sus invitadas. En ese momento Tanya extendi la mano
hacia l.
Hay una pequea librera encantadora en la esquina, que he visto al venir. Le resultara muy
grosero si aprovecho para echar una ojeada a ver qu tienen? No hace falta que me acompae. Maud,
estar fuera cuando termine.
Morel hizo una reverencia tomndole la mano y no volvi a hablar hasta que oy que se cerraba la
puerta.
Qu mujer tan encantadora! Son muy amigas?
Maud sonri.
Eso espero.
Morel carraspe.
Querra ofrecerle una asignacin de cinco luises a la semana, seorita Heighton, ms el
alojamiento y la comida. Le parece bien?
Es demasiado contest Maud con toda sinceridad. Con eso viva ella un mes.
No vaya tan rpido dijo. Por favor, qudese un minuto ms.
Maud volvi a sentarse frente al t, ya fro. Morel se meti la mano en el bolsillo y sac una
pitillera de esmalte azul, decorada con un circulito de diamantes. Le pidi permiso para fumar
levantando una ceja y ella asinti con la cabeza. Maud not que estaba sujetando el bolsito que
llevaba con demasiada fuerza. Volva a asaltarle el temor de que hubiera algo que le impidiera
conseguir esa habitacin, esa gente en un punto medio tan elegante entre el champn y las gachas. Se
estaba tan bien aqu.
Morel encendi un cigarrillo y exhal el humo; las volutas ascendieron por el aire de la
habitacin.
Mi hermana... Sylvie... Cruz las piernas y volvi a descruzarlas. Esto es un tanto
delicado. Mi hermana tiene una debilidad que en algunos sitios, aqu en Pars, la gente tolera pero
que a m me parece mal. Puede que estos ltimos aos no la haya cuidado como mereca, pero,
mientras yo estaba fuera, frecuent malas compaas. Yo pens que trayndola a Pars rompera con
esas personas que la estaban pervirtiendo, pero veo que ahora todava no puede dejar de... Se le
fue la voz, mientras se rascaba intensamente la barbilla.

Maud movi la cabeza.

Lo siento mucho, seor. Pero no le entiendo.
Claro que no me entiende. Usted sabe que el ludano alivia mucho los dolores?
S, haba odo que puede hacer mucho bien.
Y lo hace, y lo hace, y bien administrado, bajo la supervisin de un mdico, de un profesional, a
mi hermana la ayud muchsimo. Despus una amiga le ense a tomar la droga en forma vaporizada,
es decir, a fumarla, como hacen en Oriente.
Maud se qued perpleja.
Opio? dijo con un hilo de voz. Del opio solo saba lo que haba ledo en las novelas baratas
que su madrastra se dejaba por la casa. En las ilustraciones salan unas pocilgas del Londres ms
tenebroso, llenas de figuras consumidas, cadavricas, y de chinos siniestros frotndose las manos.
Algo que no pareca cuadrar mucho con este piso tan elegante y esa joven tan guapa. Aunque s era un
poco espectral, como si estuviera perdida en sus propios sueos.
Se ha quedado pasmada, naturalmente. Igual puedo reanimarla un poco. Yo compro el veneno
para mi hermana y me ha jurado que solo lo va a usar en casa. En Pars no conoce a nadie. A usted no
la va a llevar a ningn sitio lbrego ni peligroso, seorita Heighton, se lo aseguro. Aqu no viene
nadie de visita y nadie la va a molestar. Con todo, admito que como se droga, Sylvie es bastante
reacia a salir de casa por las tardes. Me encantara que usted saliera de vez en cuando, si yo estoy en
casa, porque me temo que para usted esto va a ser muy aburrido. Sin fiestas, sin teatros ni cabars. Si
la asignacin que le he ofrecido le parece algo alta, digamos que lo hago en compensacin por
privarle en gran medida de los placeres que depara Pars durante el invierno.
Los miedos de la seorita Charlotte ya estaban claros. Maud se sinti aliviada. No solo poda
pasar aqu el invierno. Tambin podra ayuda a la encantadora joven y a su preocupado hermano.
Distraera a Sylvie con el dibujo y hablndola en ingls y la vigilara.
Por favor, seor Morel. Vine a Pars para estudiar arte, no por los cabarets. Yo tampoco
conozco a casi nadie en la ciudad. No me est privando de nada.
El hombre pareci enormemente aliviado. Quedaron en que sus pertenencias llegaran a la rue de
Seine al da siguiente.

Ms tarde, despus de comer, Tanya y Maud fueron paseando del brazo, viendo los puestos de libros
de segunda mano que haba en el muelle frente a las slidas torres de Notre Dame. Haba aclarado un
poco y estaban las dos un tanto aturdidas de lo bien que les haba ido. Se beban el aire fro de la
tarde, como si estuvieran en el desierto y de agua fresca se tratara. Para Maud era raro. Nunca haba
hecho amigos fcilmente, porque de nia estuvo muy aislada y de joven era muy reservada. Le habra
encantado que ahora la vieran aquellas compaeras de colegio que la consideraban tan rara, siempre
enfrascada en sus dibujos y alejada de sus chismorreos y rumorcitos; que la vieran as, junto a esta
chica rusa tan estilosa, recorriendo las aceras parisinas como si les pertenecieran. Le pareca como
si se hubiera desprendido de su antigua piel y se vea de pronto aparecer, fascinante y original como
el propio Pars, en algn punto de la historia, entre el momento del t con sndwiches de la seorita

Harris y cuando estrech la mano al seor Morel.

Pero qu he visto! Qu belleza! Declaro aqu mismo que la odio dijo Tanya. Y al ver que
Maud se rea de ella: S, la odio! Se supone que nosotras las morenas tenemos que ser indmitas,
inteligentes y apasionadas todo el tiempo. Es agotador. Pero con ese tono suyo, lo nico que tiene
que hacer mademoiselle Sylvie es reclinarse en un divn y con eso el mundo ya se rinde a sus pies,
mudo de admiracin. Es muy, muy injusto.
A m no me dais pena ninguna de las dos, tan ricas y tan guapas dijo Maud.
No seas tan dura. Tanya se solt del brazo de Maud para ojear un volumen de Baudelaire del
bouquiniste que tenan delante, pero ley unos cuantos versos y, haciendo un gesto de desinters, lo
dej en su sitio. Puf!, menos mal que soy pintora. Los poetas son poco optimistas, aunque no todos
los escritores son iguales, no? El seor Allardyce es periodista. Maud sonri mirando a Tanya y
esta se sonroj. As que tu padre, el seor Heighton, trabajaba en una casa de subastas?
Era un borracho dijo Maud, sorprendindose a s misma.
Ah.
Y no se llamaba Heighton, sino Creely. Heighton es el apellido de soltera de mi madre.
Querida Maud, eres un saco de sorpresas. Por qu te lo cambiaste?
En la acera, detrs de Tanya, un hombre mayor, de patillas largas, bien arregladas y con abrigo
negro, casi hasta los pies, estaba regateando el precio de un volumen con el librero. Los dos hombres
estaban inclinados hacia delante y esgriman sus argumentos nariz con nariz. Junto al caballero, y
aparentemente esperndolo, haba una joven muy guapa, vestida a la moda, con un perrito diminuto.
Llevaba los labios pintados de carmes oscuro y tena un cuerpo que llamaba la atencin de los
taxistas que pasaban.
Maud tambin mir, con el mismo atrevimiento que si fuera parisina de nacimiento, y, mientras
registraba la escena en la cabeza, contest:
No te sorprendera nada si hubieras conocido a mi padre o si hubieras visto la tienda. El
apellido Creely me recuerda a l y a ese lugar infame. Estaba encantada cuando se quem. Incluso
alentaba las llamas. Todos pensaban que me haba vuelto loca. Pobre seorita Creely, perdi a su
padre, y ahora esto! Pero era lo nico que poda hacer para no echarme a rer. Fue un incendio
maravilloso. No se pudo salvar nada.
El hombre del abrigo negro termin de negociar y, resoplando un poco para retirarse el bigote de
la boca, extendi unas monedas. La joven dama se le agarr del brazo y siguieron andando por la
calle. Llevaba una falda recta, tan ceida a partir de las caderas que apenas poda dar ms que
pasitos cortos. Sus movimientos parecan acompasar a la perfeccin el trotecillo del perro que iba a
su lado. El hombre con el libro; ella con su falda y su perro. El dinero se pagaba y las colecciones se
completaban, las pasiones se satisfacan. Maud se crey muy graciosa y estaba muy divertida con el
espectculo callejero, pero de pronto sinti una punzada inesperada por dentro: el lejano aviso de
que se aproximaba una tormenta. Todo haba ido demasiado rpido, demasiado perfecto.
Tanya, qu te parecen, de verdad? pregunt. Estoy actuando bien? No hay algo un
poco... raro en ellos?
A Tanya no le haba dicho nada del opio y Morel pareca realmente un caballero, un hermano
preocupado, y Sylvie, tan joven. Peor era la bebida, probablemente? Pens en los ataques de furia
que asaltaban de repente a su padre y en el arrepentimiento posterior.
Para m son suficientemente respetables. S te dira que no parece que vayas a divertirte mucho,
pero, a juzgar por la velada que pasamos en Maxims, eso no te importar demasiado.
Sonaba Tanya algo molesta? La rusa la haba metido en casa, la haba vestido y le haba mostrado

un lado de Pars que, de no ser por ella, nunca habra visto. Maud estaba avergonzada.
No quiero ser desagradecida, Tanya.
Bueno, ni yo quiero que ests agradecida! Se mordi el labio. Maud, crees que puedo
ser buena pintora y al tiempo seguir disfrutando de la moda y la vida nocturna?
No veo por qu no dijo Maud, sorprendida por su repentina vulnerabilidad. Creo que eres
una pintora estupenda, Tanya. No lo dudes.
No. Pero s pareca dudarlo. Es difcil encontrar el momento de ponerse a trabajar cuando
tienes que ir un da s y otro no a la modista y cambiarte de ropa tres veces en una tarde. Mis tas
consideran que menos que eso sera llevar la desgracia a la familia. Y cuando adems tenga familia,
de dnde voy a sacar el tiempo para pintar? Y s, quiero tener familia.
Maud no saba qu contestarle. Tanya pareca pasarse la vida bailando y destacando; no poda
imaginrsela con preocupaciones.
Tanya se recompuso un poco y dijo con total seguridad:
Morel parece sentir un respeto absoluto por la virtud de una mujer inglesa. Si intenta obligarte a
algo, te vienes a casa al momento. Y le mando a Vladimir. Puso la mano sobre la manga de Maud
. No crees que la comodidad que reina all te vendra muy bien, Maud? A caballo regalado no le
mires el diente.
Maud volvi a pensar en aquel cuartito tan luminoso y en lo que la seorita Harris le haba dicho
de que las plegarias son atendidas, pero llevaba aos sin pedirle nada a Dios.
Charlotte tena razn. Morel sonre mucho y ofrece mucho dinero. Tanya volvi a utilizar un
tono brusco. Si no ests contenta, siempre puedes irte. Yo voy a estar en Pars todo el invierno y
no pienso abandonarte. Ten siempre a mano una manera elegante de irte, no crees que es una de las
cosas ms tiles que aprendemos? Yo, cuando viajo, siempre llevo un soberano de oro cosido en el
dobladillo del vestido. En realidad media docena, para que no se me estropee la raya.
Maud empez a repasar. El seor Morel le haba ofrecido alojamiento y comida, una habitacin
propia y una asignacin semanal que segn l era una nimiedad, y segn Maud, una fortuna. Poda
esperar, sin ms, y ver cmo se desarrollaban los acontecimientos. Ayer por la noche haba hecho
mucho viento; las ventanas retemblaban mientras ella haca bocetos con las impresiones del da, y
haba otra vez corrientes, esas corrientes tan fras, el heraldo de la glida oscuridad del invierno.
Gracias, Tanya. Aunque solo me quedara con ellos una semana, ya me vendra bien. Estos meses
han sido difciles.
Tanya le apret el brazo otra vez y levant la vista.
Dios mo, vuelve a llover, y se supone que debera estar ya en la gatera. Se volvi, levant la
mano y el coche azul oscuro se materializ justo a su lado. Vladimir y Shasha las miraban por la
ventanilla desde el interior, como si fueran tteres de un escaparate. Te llevo a algn sitio? No?
Tienes paraguas? Vladimir, dele un paraguas a la seorita Heighton, por favor, hay muchos. Y ese
paquete.
Tanya le puso en los brazos un hatillo envuelto en papel de estraza con una cuerda.
No es ms que un vestido mo antiguo, corriente. As que no digas que no. No puedes ir con esa
bata de trabajo todas las tardes, cuando salgas por ah con esa belleza.
Antes de que pudiera agradecer nada a Tanya o rechazarlo, se vio con un paraguas en la otra mano
y con Tanya ya metida en el asiento trasero. La rusa se asom por la ventana y cogi la mano de
Maud.
Los ngeles te han hecho un regalo, querida. Agrralo con fuerza! Dime que vas a aceptarlo. No
voy a soltarte la mano hasta que lo hagas.

Pareca que hablaba totalmente en serio. Maud dijo:

Muy bien, s, lo acepto. Tanya la solt y Maud continu: Tanya, por qu no hemos sido
amigas hasta ahora?
El coche estaba empezando a estorbar. Un carretero les increp y Vladimir a gritos le contest
algo en ruso.
Cario, te vea siempre aparentemente tan austera y tan seria, tan contenida, que me dabas
miedo. Saba ms o menos que no eras de las de Maxims. Pese a lo estupenda que estabas con aquel
traje.
Maud retir la mano de la de Tanya; la rusa le lanz un beso al aire mientras arrancaban. Maud los
vio retroceder y meterse en el flujo de taxis, mnibus, carretas y coches que avanzaban por el muelle.
Tard unos minutos en darse cuenta de que llevaba un paraguas. Lo abri para guarecerse y para
proteger el paquete de una lluvia que era cada vez ms intensa. Tena un mango de carey y llevaba el
nombre de una tienda de la rue de la Paix. Maud la conoca. El mes que vivi al lado de la rue de
Lille pasaba todos los das por delante de ella, congelada de fro. Y todos los das se preguntaba
quin tendra suficiente dinero como para gastarse tantsimos francos en un paraguas. Y ahora ella
llevaba uno, un escudo de dinero, elegante, de seda impermeable. Se apoy en la pared para no
caerse, invadida por una oleada de alivio sbita e intensa.

Captulo 6

23 de noviembre de 1909

A veces no nos damos cuenta de lo mal que lo hemos pasado hasta que desaparece el sufrimiento. El
da que lleg a la rue de Seine, mientras se desnudaba por la noche, vio que le temblaban las manos.
Era un marino naufragado que haba conseguido llegar arrastrndose hasta un banco de arena y solo
entonces notaba lo que le dolan los huesos. No saba qu habra sido de ella si Yvette, Tanya, la
seorita Harris y los Morel no hubieran intervenido. Y la sola idea le asustaba tanto que la haca
sentirse herida.
Cuando lleg, Morel estaba all para ocuparse de que le llevaran el bal a la nueva habitacin y
para comer con ella el primer da que estaba en casa. Para l aquello era un placer, pero no lo poda
prometer como costumbre, explic consternado. Le pregunt si estaba satisfecha con lo que haba
dispuesto para que se encontrara cmoda. La doncella les dejara la comida preparada. Y las seoras
despus eran libres de hacer lo que quisieran. La cena se la serviran a las siete, si queran. l
cenara con ellas cuando le fuera posible; pero en general cenara en el club.
En esa primera comida Sylvie estuvo callada, pero agradable. Pareca contenta, pese a que
contena mucho los sentimientos. Su hermano fue el que llev el peso de la conversacin. Le pregunt
a Maud cientos de cosas sobre su vida y daba la impresin de que todas las respuestas le parecan
fascinantes. No es que hubiera nada degradante en las preguntas ni en la manera de hacerlas, pero
Maud se dio cuenta de que poco a poco iba alejndose de Morel en sus contestaciones. Mentiras, no,
pero s verdades que escondan parte de las penalidades que pas de joven.
La comida estaba riqusima, pese a que Morel se disculpara, rutinariamente, como se haba
disculpado del esplndido piso que tena. Maud haba sobrevivido con tortillas que hacan en los
cafs ms baratos de entre los respetables, as que para ella ver que tenan pastel de gamo y hchis
portugais, queso en el aparador para despus y vino blanco fro... Tena que procurar no comer
demasiado rpido. No saba si, mientras hablaba, Morel se haba dado cuenta del hambre que tena o
si la estaba entreteniendo con sus preguntas, cuando lo que ella quera era comer. Lo mir. Tena un
gesto abierto y afable.
Cundo descubri que era artista, seorita Heighton? pregunt Morel, sirvindole ms vino
y ms patatas.
Todava no soy artista, creo. Intento ser pintora.
Morel se ech a rer.

Ya recordar eso que dice! Pero es demasiado modesta. Venir como ha venido usted, dejar el
hogar y la familia, sufrir penalidades para estudiar, eso suena realmente a vocacin.
Maud neg con la cabeza.
Mi madre dibujaba y pintaba. Creo que empec imitndola y despus ya no he parado. En
realidad, lo nico que haca era dibujar. Ella fue mi primera profesora, y cuando poda me llevaba a
las galeras de los alrededores y me compraba libros con reproducciones de cuadros famosos.
Una vocecilla infantil le susurr en su interior algunos a color. Record las horas que se haba
pasado con aquellos libros abiertos bajo la mesa del cuarto de estar de su madre. Tena uno con
lminas a color del Louvre y poda pasarse una hora estudiando cada una de ellas minuciosamente,
hasta que pasaba a la siguiente. Cuando vio los originales por primera vez en el museo, el da que
lleg a Pars, fue como encontrarse con amigos muy queridos y largo tiempo aorados, pero ms
vivos y ms radiantes. A los tres meses de morir su madre, su padre vendi todos los libros de arte a
un caballero londinense. Y al ver lo que le afect a ella saber que ya no estaban, mont en clera.
Consigui por ellos cinco libras, que era cuatro libras ms de lo que crea que valan. Como ella
estuvo llorando todo el tiempo, no se percat del arrebato que le dio a su padre.
Tom un sorbito de vino; lo not afrutado y cido al paladar.
Los mejores momentos de mi vida siempre han estado unidos a la pintura. Puede que sea por eso
por lo que me vine, ms que por vocacin o por un talento especial.
Morel asinti para s, como si esto confirmara alguna de sus opiniones, y despus se puso a hablar
con su callada hermana sobre una carta que haba recibido de casa, dejando que Maud siguiera
comiendo tranquilamente.
Cuando Morel se fue, Maud se sinti un poco violenta al verse forzada de pronto a permanecer un
momento a solas con Sylvie. La doncella retir la mesa y Sylvie se sent al piano y toc un par de
notas sueltas. Maud esper a que la doncella se despidiera. Con su hermano haban hablado en
francs, pero Maud, consciente de sus obligaciones, cambi a ingls.
A lo mejor quieres ensearme tus dibujos, Sylvie. Y as veo en qu te puedo ayudar.
Sylvie se dio la vuelta en el taburete del piano, dando un suspiro.
No me gustara que me consideraras tonta total. No soy buena, desde luego que no. Mi hermano
es el que quiere que est todo el da ocupada. Me compra opio cuando le muestro bocetos de
bodegones de fruta. No es un poco rara la... se par para dar con la palabra transaccin?
Maud se sorprendi al orla hablar del opio con tanta naturalidad, y no saba si esta confesin tan
directa formaba parte de algn tipo de provocacin. Dijo muy tranquila:
Si tienes que hacerlos, tambin podras intentar hacerlos lo mejor posible, Sylvie.
La joven suspir, pero dej el piano y a los pocos minutos regres con un cuaderno de dibujo
forrado de verde. Se sent en el sof, al lado de Maud, sosteniendo el cuaderno entre las rodillas un
segundo antes de pasrselo. Maud lo abri y fue pasando las pginas, con complaciente sonrisa, para
ver los dibujos. Estaban hechos a la carrera, es verdad, pero daban cuenta de que Sylvie era capaz de
ver lo que tena delante y de que tena bastante habilidad con el lpiz.
Estn fatal, verdad?
Qu va! Solo que te falta cierta gua. Maud seal la pgina que tena abierta, un dibujo de la
mesa que tenan delante con una lmpara en el centro. Mira, aqu ests pintando lo que sabes que
hay, ms de lo que ves. Sylvie toc los mrgenes del papel, como si estuviera muy concentrada.
Tienes que evitar trazar los perfiles si quieres avanzar, Sylvie. Si vemos los bordes de las cosas es
por los cambios de luz o de tonalidad, no porque lleven una lnea alrededor. Sylvie asenta
calmadamente con la cabeza. Cogi el cuaderno y se lo puso sobre las piernas. Maud tema haberla

desanimado. Lo mejor que puedes hacer es ir a algn sitio y tratar de pintar algo bien.
Levant la vista hacia la ventana de enfrente al or que el viento haba lanzado una pequea tromba
de agua contra el cristal que haba sonado como si fuera un puado de arena.
Sylvie se ech a rer.
Los dioses lo niegan, Maud. Y de repente de sus ojos desapareci el brillo y bostez.
Siempre descanso un poco despus de comer. Si quieres, llmame dentro de una hora y salimos.
Como quieras. Maud se senta insegura. No haba pensado mucho sobre la relacin que
tendra con Sylvie y sobre lo que implicara. Solo se haba centrado en saber si el trabajo era
respetable y, despus, en la agradable imagen de la comida, del calor y del confort. Ahora se daba
cuenta de que hasta cierto punto era la criatura de Sylvie, aunque por educacin se fingiera lo
contrario.
Si quieres darte un paseo antes, Maud, hazlo. Esto no es una crcel. Sintete como en casa,
continu la joven. A Maud le pareci que la estaban despidiendo, pero, pensndolo bien, agradeca
tener un rato a solas. Pensara algo ms en cmo ayudar a Sylvie, en sitios interesantes a los que
podran ir a pintar, si haca buen tiempo.
Sylvie se puso de pie y, cogiendo el cuaderno, se dispuso a salir de la habitacin. En la puerta se
par y se volvi.
No hace falta que entres en el cuarto, Maud. Con que llames a la puerta, enseguida estar
contigo.
Maud se retir a su habitacin. Sobre la cama haba un sobre con su nombre. Lo cogi, rozando
con los dedos al hacerlo el algodn de la colcha. Confort. El sobre contena dos billetes de cincuenta
francos y un mensaje del seor Morel encarecindole a que comprara las pequeeces que necesitara
para sentirse realmente en casa. Y aada que eso era, evidentemente, aparte de su asignacin
semanal. Maud se sent en la cama mirando el rosa y el azul de los billetes, estampados con anclas y
querubines. No ha habido nunca emperatriz tan orgullosa de su vasta e inagotable riqueza como Maud
en aquel momento. Levant la cabeza. Un olor dulce, intenso y penetrante inundaba la habitacin.
Guard el dinero en la tapa de su caja de pinturas y sali a la calle.
Funeral. leo sobre lienzo 64,8 76,3 cm
La estrecha gama de colores utilizados proporciona al cuadro cierto aire de desasosiego
fsico y espiritual, y el marco obliga al espectador a ser parte de la escena, ms que mero
observador. Tenemos la tumba a los pies; las figuras que rodean el marco estn para nosotros a
la altura de los hombros. A lo lejos, a la derecha, se abre un hueco entre las nubes por el que se
filtra un rayo de sol que da calor a los colores de la escena, aunque no queda claro si se trata de
una mera esperanza o de un falso amanecer. Ninguna de las figuras que nos rodean en el funeral
se ha dado cuenta. Es un haz de luz que solo percibe el artista, no el observador.
Extracto del catlogo de la exposicin Invierno en Pars: Tesoros annimos de la Coleccin
de Civray, Southwark Picture Gallery, Londres, 2010.

Captulo 7

Los das pronto adoptaron su rutina. Maud sala de casa por las maanas, antes de que se levantaran
el seor Morel y su hermana; desayunaba en una barra que haba a la entrada del Passage des
Panoramas, y ya estaba preparada para empezar la jornada de trabajo con una alegra y una
vivacidad fuera de lo habitual. El estudio le resultaba ahora mucho ms acogedor. Tanya la haba
convertido en su perrillo de compaa y, como haba decidido que tenan prcticamente la misma
figura, le haba dado dos o tres vestidos ms, de los que ya no usaba: uno de diario, gris claro, y otro
ms elegante, para que no tuviera por qu sentirse incmoda si sala de paseo por los bulevares con
Sylvie. Las dems compaeras empezaron tambin a ser ms amables con ella. Le tomaban el pelo
por la suerte que haba tenido y les gustaba cuando Maud se rea, dndoles la razn. A la semana
siguiente, cuando vio que ocupaba el estrado otra de las modelos habituales, Maud se dio cuenta de
que no tena ni idea de la vida que llevaba Yvette cuando no estaba con ellas en el estudio. Le
pregunt a Tanya, mientras tomaban una taza de t.
Bueno, Yvette es hija de Montmartre, ya sabes le dijo, describiendo un amplio movimiento
con la mano, tan fuerte que casi le tira la taza a Francesca, que estaba al lado. Cuando no est aqu,
estar con las dems modelos en la Place Pigalle. El viejo Degas la us bastante hace tiempo. Y
suele tener algn que otro novio que la entretiene. Envidio lo libre que es, t no? Maud neg con
la cabeza. Que no? De verdad? Tanya pareca un tanto desconcertada. Estoy diciendo algo
inconveniente? Imagino que ser pobre debe de ser duro, pero tambin cuesta vivir siempre tan
observada y acosada como yo. Mis tas dan una cena la semana que viene, y eso quiere decir que esta
tarde tengo que ir otra vez a rue Taitbout para que me arreglen un vestido, cuando preferira
quedarme aqu trabajando. Al ver que Francesca casi se ahoga con el t, Tanya puso un gesto
realmente enojado. Eh! No te ras de m!
Maud le ofreci un pastelillo.
Tanya, te juro que tampoco te envidio.
La rusa pareci ablandarse un poco.
Eres muy amable, Maud. Quieres venir a la cena? Te presto otro vestido?
No, gracias. Creo que no debo usar la casa de los Morel como si fuera una especie de hotel.
Sylvie no sale, as que yo tampoco. En primavera, cuando se vayan de Pars ir a visitarte todas las
veces que quieras.
En ese momento Maud se dio cuenta de que mademoiselle Claudette estaba justo al lado esperando
que le dieran una oportunidad para abrir la boca.

Seoras, quera decirles que el funeral de Rose Champion ser maana por la maana. Su ta ha
venido a Pars para dejarlo todo arreglado. Yo ir. Si alguna de ustedes lo desea, podemos quedar
aqu y vamos juntas.
El seor Lafond...? pregunt Francesca, y Claudette neg con la cabeza. Las dems
entendieron. Los ingresos de su maestro dependan de su buena reputacin, y si asista al funeral,
quiz hiciera correr la voz sobre las circunstancias tan penosas en que se produjo la muerte de la
seorita Champion. Tanya habl por las tres.
Nosotras vamos.

Puede que el seor Lafond no quisiera asistir al funeral en persona, pero s dio dinero a Claudette
para que cogieran todas un taxi hasta el cementerio. Como era un da fro y soleado, las seoras
empezaron a aspirar grandes bocanadas de aire limpio y a disfrutar del contraste que haba con el
centro de la ciudad, hasta que se acordaron del asunto al que haban venido y se callaron.
La ta de la seorita Champion y el sacerdote ya estaban esperando junto a la tumba. No haba ms
squito. La ta se present como la seorita Fuller; pareca distrada y agotada, adems de afectada
por la muerte de su sobrina. Llevaba un sombrero prpura oscuro, adornado con pequeas flores
negras, muy aplastado; y el traje de chaqueta de lana tambin luca las arrugas del viaje. Las mir
con ojos de miope. Les dio la mano. Cuando Maud se la estrech, la not hmeda y flcida. El
sacerdote recitaba el responso mecnicamente; los enterradores empezaron con su trabajo. Cuando
Maud le estaba dando el acostumbrado psame, not que la ta le estrechaba la mano con algo ms de
fuerza.
Es usted inglesa? Y artista? La voz de la seorita Fuller sonaba esperanzada.
S.
Por favor, dgame qu debo hacer con los cuadros que dej Rose. Solo hay cuatro. Los tengo en
el taxi, pero s que a mi marido y a mi hijo no les van a gustar. No son alegres. Prefiero los cuadros
que pintaba Rose cuando era pequea, aunque muchos tampoco eran muy alegres... Sigui
hablando y se par a mitad de sus recuerdos. Siempre fue una chiquilla difcil. Yo siempre haba
querido tener una nia, pero nunca le gust. Aun as, no puedo tirar sus pinturas. Dios mo, odio
viajar en esta poca del ao. Y eso que hace un da estupendo, pero tantos coches... Sac un
pauelito del bolso y se son la nariz.
Maud no saba qu hacer. A lo mejor haba algn marchante que quisiera los cuadros, aunque, a
juzgar por la pobreza en que viva Rose, no deba de vender mucha obra. Y si aun as encontraba a
alguien que quisiera llevrselos, la idea de cargar con los lienzos de tienda en tienda, de encargarse
de mandar el dinero a Inglaterra, todo aquello le resultaba una labor muy ingrata; y adems ella se
haba comprometido a estar con Sylvie.
Yo los compro dijo Tanya. La seorita Fuller la mir sorprendida y despus recorri con la
vista el abrigo forrado de piel que llevaba Tanya, el sombrero de ala ancha, los pendientes de perlas.
Pero si no los ha visto dijo mostrando cierta suspicacia, en un rostro resquebrajado, lleno de
arrugas, como el lino hmedo recin escurrido.

No me importa. Conozco la obra de la seorita Champion y la tengo en gran estima. Me llevo

los cuatro, y le dar cincuenta francos por cada uno.
A Claudette se le salan los ojos de las rbitas, y hasta Francesca se qued sorprendida. La
seorita Fuller mir a Maud, humedecindose un poco los labios.
Le parece bien esa cantidad, seorita Heighton? Despus de todo, s que algunos cuadros que
mi marido dice que son garabatos espantosos se venden por miles de francos, y la pobre Rose ya no
va a pintar ms. No valdrn ms por eso?
Maud vea cmo seguan echando tierra sobre la tumba de Rose los operarios del cementerio.
Intent hablar con serenidad.
Rose era una artista con talento, seorita Fuller, pero completamente desconocida, aqu y en
Londres. No le sera fcil vender esos lienzos a nadie, nunca, ni por ocho libras cada uno. La oferta
que le est haciendo la seorita Koltsova es sumamente generosa.
Lo hacemos ahora? La seorita Fuller entrecerr los ojos y volvi a mirar a Tanya de
refiln, y, aunque ya deba de saber que la entendan, pregunt: Es la joven juda?
No respondi Tanya. Aunque no veo qu tiene que ver.
La seortia Fuller esboz una sonrisita.
Seguro que sabes mucho de dinero. Pero supongo que debo admitir que se trata de un precio
justo. Pobre Rose, una prdida tan grande para todos. Lleva el dinero? Ya tengo el taxi esperando a
la puerta.

Esa tarde, como segua haciendo bueno, Sylvie accedi a ir con Maud a los Jardines de Luxemburgo.
Cogieron sus cuadernos de dibujo y se sentaron cerca del imponente estanque octogonal que hay
delante del palacio, donde los nios alquilaban pequeos veleros y los empujaban para que se
deslizaran por el agua. Maud le propuso a Sylvie que dibujara una de las urnas ornamentales,
pensando que la curvatura del cuerpo central y el volumen del enorme frontn podran servirle de
prctica, sobre todo porque las largas sombras de la tarde incidan en diagonal sobre ella generando
fuertes contrastes de luz. Maud se qued un rato mirando a los chiquillos, divertida, viendo lo
concentrados que estaban los marineros, cmo soplaba el viento sobre las velas hechas de pauelos;
oa a los nios que corran como misiles por los senderos de grava, sus gritos, sus risas. Frente a
ellas, diminuta ante los blanquecinos muros del palacio, una nia que no tendra ms de seis aos
estaba jugando con un dibolo, meca el cilindro sobre la cuerda, lo lanzaba al aire, lo recoga otra
vez, mientras desde un banco prximo su madre de vez en cuando levantaba la vista de la labor que
estaba haciendo y aplauda los mritos de su hija. Pero como nada le atraa realmente la atencin,
Maud empez a esbozar lo que haba visto esa maana, el da tan claro y el escaso grupo de
acompaantes, helados de fro, en torno a la tumba. Empez a contarle a Sylvie lo srdido y reducido
que haba sido el funeral y la manera tan mezquina en que se haba comportado la ta de la seorita
Champion.
Pero Maud, aunque t supieras lo poco que valan los cuadros de su sobrina, eso no quiere decir
que ella s. Y piensa una cosa: no os dicen a los ingleses desde que nacis que los extranjeros

siempre intentan sacarte el dinero? Ella estaba haciendo lo que le haban enseado, y eso no puedes
reprochrselo a la gente. Sylvie refunfu un poco en voz baja. Esto no me va a salir en la vida.
Parece una maceta.
Maud se inclin para ver lo que haba hecho.
No aprietes tanto, ni hagas esos trazos tan largos. Sylvie volvi a intentarlo. S, as mejor.
Me parece que eres demasiado tolerante con la seorita Fuller. Estaba ante la tumba de su sobrina y
pensando en el beneficio que le poda reportar. Cmo va a estar eso bien?
Bien? Bah! Eso es lo que hara todo el mundo, salvo que uno est muy vinculado a la persona
que ha muerto. Y creo que es muy fcil caer en ese error. Quin sabe qu es lo que hace rico a un
pintor y pobre a otro? Dio unos golpecitos a su dibujo con el lpiz. Y si ahora cojo esto as
como est y digo que es el nuevo arte? Extrao y valioso. Denme doscientos francos.
Maud mir el dibujo un tanto deformado con aquellas lneas gruesas.
Nadie te creera.
Sylvie pareca triunfante.
Pero eso no tiene nada que ver con mi pobre dibujo. Es solo porque no he publicado antes un
manifiesto. Todo lo que vale dinero en el mundo es porque alguien se encarga de decirlo bien alto.
Esto es bello y exclusivo. Las obras de arte son raras, exclusivas, porque, en la medida en que las
personas tenemos solo equis horas de vida, entonces se pueden hacer tantas obras. Y ya lo nico que
tienes que conseguir es convencer a la gente de que el arte es bello... o al menos inteligente. Voy a
escribir un artculo en el peridico proclamndome genial y entonces vendemos esto seal el
papel con la punta del dedo por cien francos. El exclusivo trabajo de un genio. Se agach y
cogi una piedrecilla entre los dedos. Era lila plido. Si en el mundo no hubiera ms que unas
cuantas de estas y un milln de toneladas de diamantes, esto es lo que llevaran las reinas en las
coronas y usaramos los diamantes para hacer senderos. Bello y exclusivo. Bello porque es exclusivo
o bello porque nos han educado para que lo consideremos bello. Y entonces podemos convertirlo en
dinero.
Maud se sinti invadida por una tristeza extraa.
Lo dices como si fuera un truco.
Sylvie se encogi de hombros. Quiz no estaba contenta con su boceto o no haba descansado
despus de comer, pero de repente pareca algo ms crispada.
Vamos. Lo que pasa es que quiz no sepa casi nada de arte. Tienes que ilustrarme. Por aqu hay
un montn de tiendas de arte, de libros de arte. Venga, vamos.
Al ver la impaciencia de Sylvie, Maud se puso a recoger y se dej llevar a toda prisa por la rue de
Tournon. La primera librera con la que se toparon estaba en rue Saint-Sulpice, pero aunque el plan y
el impulso haban sido suyos, en cuanto entraron en la tienda Sylvie dio muestras de querer irse. El
dependiente, un joven de sonrisa abierta, quera ayudar, como es lgico, pero Sylvie iba eligiendo lo
que iba a comprar como ensimismada. Maud encontr una traduccin de Ruskin, y, aunque le pareci
un tanto trasnochado, se lo ense a Sylvie dicindole que era un buen punto de partida.
Muy bien, Maud. Lo que quieras dijo Sylvie con cierta aspereza. Cogi dos o tres volmenes
ms que el dependiente le haba puesto sobre el mostrador y se los dio sin decir una palabra. Y
estos.
Maud pens en los libros que tanto quera y que haba perdido, preguntndose dnde estaran.
Mientras le envolvan los libros, Sylvie no haca ms que dar golpecitos en el suelo con el pie, y
cuando fue a pagar, le temblaban los dedos. Maud permaneci en silencio y no dijo nada ms ni
cuando salieron de la tienda a toda prisa ni durante el camino de vuelta a rue de Seine. En cuanto

llegaron a casa, Sylvie le entreg el paquete.

brelo, si quieres. Y se fue a su habitacin sin pronunciar una palabra.
Maud llev los libros al saln y les quit el envoltorio. Todo lo que saba de historia del arte lo
haba aprendido de manera indirecta, hasta que lleg a Pars. Fue maravilloso ver al natural las
imgenes que haba aprendido a identificar en reproducciones borrosas, como si de repente hubiera
salido el sol y disipado la bruma del valle, dejando ver el paisaje. Se quit el sombrero y los guantes
y se sent junto a la mesa, pero no abri los libros. Se qued pensando en esos cuadros extraamente
desagradables que Tanya haba comprado a la seorita Fuller y en lo que Sylvie haba dicho sobre el
arte. Haban vuelto a Passage des Panoramas sin ver lo que haba pintado Rose, sumidas en una
especie de triste silencio. En todos los cuadros la gama de colores era limitada y pardusca, un
prpura pantanoso, un marrn garanza con leves toques de amarillo limn para sugerir dbiles
fuentes de luz que quedaban fuera del marco. Los motivos estaban pintados a grandes trazos,
puramente bosquejados en algunos casos, con una disposicin rara, muy planos, amenazantes, sin
perspectiva. Donde se esperaba mayor concentracin visual del espectador haba una lbrega
ausencia de forma; solo en los mrgenes aparecan las figuras, inquietantes, arrinconadas en la
composicin, como si fueran irrelevantes, y sin embargo era el nico foco de atencin que ofreca la
artista. Las cloacas parisinas. Una mesa muy larga rodeada por figuras cadavricas encorvadas,
agarrando unos boles de madera con dedos grises, arqueados. Una mujer apoyada en una farola
elegante, pero aplastada por la oscuridad reinante. No haba calle ms oscura en la ciudad de la luz
que esta que haba pintado Rose. Si lo mirabas bien, la oscuridad pareca desbordarse, con caras
simplemente adivinadas, trazadas como una capa de oscuridad que se vierte sobre otra oscuridad an
ms profunda.
Mademoiselle Claudette haba tocado la borrosa figura de la mujer para comprobar el grosor de la
pintura.
No lo entiendo dijo, y Maud vio que tena los ojos llorosos.
La americana, que estaba detrs, asomndose de puntillas, se encogi de hombros.
Has tirado el dinero.
Tanya levant la vista de inmediato.
No creo. Rose estaba intentando hacer algo...
Francesca haba vuelto a su sitio junto a la estufa y ya tena la paleta en la mano.
Respeto sus intenciones, pero yo no aprendo a pintar para crear un mundo srdido. Pinto el
mundo para celebrar su vitalidad.
Un murmullo de asentimiento recorri la estancia.
Tanya se mordi el labio y dej el cuadro a un lado. Maud no estaba segura de si lo haca por
respeto o por inseguridad.
T qu crees, Maud? Yo creo que Rose podra haber sido casi un genio. Pero hay cosas un
poco torpes, y Francesca tiene razn; aunque muestra una gran lucidez, el cuadro sigue siendo muy
desagradable.
Maud no dijo nada, se limit a suspirar y sigui preparando la paleta para la hora que quedaba. No
poda quitarse los cuadros de Rose de la cabeza; se le interponan como por detrs de los ojos,
empeados en nublarle la vista. Qu es lo que puede captar un cuadro?, le decan. Qu es lo que
puede hacer visible de lo que est oculto? Son ms autnticas estas pinturas que las bellas
modelos que t retratas, y que posan sobre el estrado, con los labios ligeramente pintados?
En la rue de Seine, Maud senta el suave aroma que llegaba del vestbulo y se fue derecha a su
habitacin, con Ruskin bajo el brazo. Por un momento le pareci que se haba llevado a los fantasmas

de Rose Champion al cuarto. Era como si las sombras estuvieran llenas de aquellos demonios suyos,
susurrantes, que entraban con la oscuridad a cuestas. Tenan un aliento denso y dulzn que se
perciba en el aire. Encendi la luz elctrica, abri la ventana, se sent junto a ella y dej que entrara
el fresco, hasta que se fueron los demonios y la habitacin volvi a ser la suya. La fuerza de la
lmpara la sobrecoga un poco, y no pudo empezar a leer hasta que cubri la pantalla con un pauelo.
Ruskin no tena dudas ni demonios, al parecer. Las frases del texto, barrocas y recargadas, le
hicieron pensar en el rosetn de Notre Dame, con aquellos colores densos que colgaban de sus
expresiones como paos ceremoniales.
Esa noche Maud cen sola en el cuarto de estar y se durmi mucho antes de que llegara el seor
Morel.

Captulo 8

A medida que pasaban los das, salan ms, y cuando llegaban a casa, Sylvie se dedicaba a mirar los
libros de arte y hablaba con Maud, preguntndole cosas sobre lo que vea. Maud le hizo un primer
boceto a la semana de llegar. Como llova mucho, se haban quedado en casa, pero Sylvie no se
haba recluido en su habitacin, sumida en sus pensamientos. Esta vez se tumb en la butacona bajo
un paisaje de Lavery y se puso a ojear uno de sus libros. Maud empez a dibujarla y pronto se vio
inmersa en su tarea, pensando solo en las lneas que trazaba, hasta que Sylvie le pregunt con voz
quejumbrosa y extraa:
Terminas?
Maud la mir, con ojos muy distintos, centrados ahora en la chica, ms que en el modelo.
Casi. Un segundo.
Sylvie miraba el reloj que estaba a espaldas de Maud. Puede que fuera ms de un segundo, pero en
cuanto Maud dej el lpiz, Sylvie se larg de la habitacin, dejando a Maud con la boca abierta.
Volvi para cenar con ella, con aire elegante un tanto ido y una medio sonrisa en los labios. Aunque
poco, algo comi.
La salud de Maud mejor mucho. El no tener preocupaciones, comer bien y vivir tranquila en la
rue de Seine la estaba haciendo mejor artista. Tena la mano ms firme, el trazo ms seguro. En la
academia se atreva a usar colores ms osados, ms suyos. Senta que los grilletes de los que habl
Tanya se le soltaban un poco, que se le aliviaba el peso de las muecas, y cuando cruzaba Pars para
ir de la clase a rue de Seine, lo haca con la mirada alta, escudrindolo todo. Los gritos de los
vendedores callejeros la acompaaban; la viejuca que arrastraba el carro de pescado azul y plata,
brillante, formando abanicos sobre una cama de helechos; la chica de su edad, de piel nacarada y con
gorra, que tiraba del carro lleno de patatas doradas y montones de repollos, bien ordenados para
atraer a los clientes, con sus volutas de verde malaquita alrededor, de fino encaje. Los vendedores,
lanzando cada uno su propia voz a las amas de casa del barrio, como gaviotas, cada uno con su ritmo,
con su entonacin cantarina: les haricots verts, les pommes de terre; Jais les poissons pour quinze
sous. Mientras las modelos descansaban, Maud hablaba con las mujeres, sin que le preocuparan ya
los vveres que tenan expuestos. Ella y Tanya repasaban viejos catlogos de exposiciones para
comparar los trazos de la composicin, las explcitas fantasas de los simbolistas o los extraos
espacios vacos de Andr Sureda con su obsesin turneriana de captar la luz entre la niebla.

Algunas veces, despus de comer, Sylvie se rebelaba y no quera dibujar; prefera dar una vuelta por
el Jardn de las Tulleras y luego por la rue Saint-Honor para ver escaparates. Estaban cada vez ms
espectaculares, a medida que se acercaban las Navidades: coquetas tiendecitas llenas de macaroons
de colores suaves, alineados por filas, o de trufas que parecan trozos de seda arrugados, cubiertos
de copos de oro; papeleras, con los escaparates rebosantes de resmas de papel color vainilla y
plumas de plata reluciente; merceras repletas de puntillas.
En uno de esos paseos, cuando llegaron a la Place de la Madeleine, Sylvie coment que todava no
estaba cansada y, aunque el tiempo amenazaba lluvia, insisti en seguir por la rue Royale. Se produjo
un lo de paraguas en la acera, todos oscuros, porque la gente intentaba protegerse del chaparrn y
cubrir los regalos que haba comprado. Se oa ms de lo normal el traqueteo de las ruedas de metal
chocando contra el pavimento y Maud se sinti extraa al verse all, en las avenidas parisinas, con
una visin tan fragmentada. Cuando mir para atrs, apenas atisb las columnas de la fachada de la
iglesia de la Madeleine por entre el tormentoso mar de seda impermeable; era una especie de visin
onrica de templos griegos.
Aqu dijo Sylvie agarrndola del brazo para meterla en una joyera ms o menos tranquila
que haba a mitad de la calle. El interior de la tienda tambin pareca un sueo, pero distinto, con
espejos y paneles de madera labrada, blanca, dorada y verde perla, imitando a la tapicera. La luz
del techo, turquesa y amarillo plido. El dependiente estaba de pie, detrs de un mostrador circular
que haba en el centro de la estancia, y a sus espaldas un pavo real desplegaba las alas sobre una
pared de mosaico.
Sylvie se lanz hacia una vitrina empotrada en una delicada estructura de madera con patas curvas
y que contena un nico collar de cristal opaco. Era como si estuviera hecho de nieve. En la tienda
haba otras tres seoras, movindose con la grcil parsimonia del dinero. Eran tan esplndidas y
refinadas como la propia tienda. El dependiente sali del mostrador y se acerc a Maud. Sonrea sin
mirar a los ojos.
Seorita, hay algo en que pueda ayudarla?
Maud vio que los opulentos ojos de las dems seoras la miraban con inters, fijndose en su
oscuro vestido de lana y en lo despeinada que iba. Se irgui y con una sonrisa medio ajena
respondi:
Creo que no, caballero. Lo que tiene es demasiado estridente para mi gusto.
El dependiente mantuvo la sonrisa congelada y permaneci medio inclinado hacia delante, como si
fuera una talla realizada por la misma mano que haba hecho el resto del decorado.
Y todo tan terriblemente caro! dijo en voz muy baja. Todos los das me lo dice alguna
clienta. No s ni cmo entran. Dej que su mirada recorriera de arriba abajo el vestido de Maud y
se detuviera en su rostro, la piel sonrosada del fro, desnuda de maquillaje. No parecen entender la
moda parisina.
A Maud le habra encantado darle una bofetada en la cara, pero no poda dejar de verse en uno de
los muchos espejos que haba. Pareca una campesina en la corte.
Sylvie dej de contemplar el collar de cristal congelado que tenan expuesto y desliz los pies por

el suelo de mrmol, dirigindose hacia ellos.

Siento haberte hecho esperar, Maud, querida dijo, volvindose hacia el caballero. El
dependiente se cerr el cuello de la levita que llevaba y exager un poco ms la reverencia.
Broches, por favor, caballero. Necesito algo que me alegre un poco, ahora que el tiempo se ha puesto
tan gris. Le importara mostrarme algo que le parezca bien?
Mientras Sylvie examinaba lo que le mostraba el caballero, Maud se qued junto a la puerta,
estudiando a los que pasaban por la calle. Las otras seoras se fueron; entraron ms, salieron; Maud
se dedic a observarlas, cmo se fijaban unas en otras, las alharacas que hacan, hasta que Sylvie
termin. Pareca que tanto Sylvie como el dependiente se haban quedado incmodos. Como si
hubieran llegado a la conclusin de que no haba nada que se adecuara exactamente a lo que Sylvie
buscaba, en azul, oro y esmalte. Se dieron la mano al salir, expresando ella su admiracin y l su
pesar, y Sylvie se agarr del brazo de Maud para volver a la rue Royale y despus bajar hacia la
Place de la Concorde, los hombros ligeramente cados.
Maud supona que Sylvie le iba a sugerir que volvieran a casa, hasta que doblaron la esquina y se
encontraron ante el nuevo Htel de Crillon. Justo en ese momento, Sylvie ech la cabeza para atrs y
empez a rerse a carcajadas, con una risa exagerada, que Maud no haba visto nunca en ella. Y le
gust. Arrastr a Maud hasta las columnas del prtico. Las sombras de la tarde quedaban mitigadas
por los candelabros de cristal que iluminaban el comedor del hotel. Sylvie abri la mano y Maud vio
que en el guante blanco tena un broche del tamao de un huevo de gallina. Era un valo de esmalte
turquesa, montado en oro, con hojas de loto en un azul ms oscuro que se abran todo alrededor y
tena un palo blanco que colgaba de una nica cadenita de oro.
Ja! dijo, sonriendo de manera que se le vean todos los dientes. Para que aprenda ese
invertido estpido. Cmo ha podido ser tan grosero con mi amiga? Tendr que trabajar un mes para
pagar lo que vale esto. Sylvie hablaba en francs, y su voz mostraba un tono malicioso.
Maud mir a su alrededor, horrorizada.
Sylvie, no lo habrs robado?
La otra joven se lo meti en el bolsillo del abrigo, bien dentro.
S, lo he robado, y he sido muy inteligente. No sabr nada hasta que pasen horas, intil
asqueroso. Cambi a ingls y volvi a ser la de siempre. Y ahora, nos tomamos un t en Smith
and Sons? Puedes leer The Times mientras nos tomamos un Earl Grey y as pienso que estoy en
Londres.
Sylvie haba empezado ya a andar, absolutamente satisfecha de s misma. Maud hizo un gesto para
detenerla.
Sylvie, no puedes robar. Devulvelo ahora mismo.
No pienso! Maud, lo he hecho por ti, despus de todo. Venga, vamos a tomar el t.
Tendr que decrselo a tu hermano, Sylvie.
Haz lo que quieras, pero vamos. Me voy a morir de fro si sigues aqu dicindome cosas un solo
segundo ms.

Dej a Morel una nota muy educada antes de irse a la cama y a la maana siguiente lo encontr
esperndola en el saln. Llevaba una bata larga de seda estampada, encima de unos pantalones de
etiqueta. Tena la cara color ceniza, por la luz, y Maud se dio cuenta de que an no se haba
acostado. Le cont lo que haba pasado, sin sentarse y con su traje de diario, ya preparada para irse
al taller de pintura. Pens que si, fueran un cuadro, pareceran una especie de alegora del amanecer,
ella toda energa erguida y l, agotada decadencia.
Christian suspir profundamente cuando termin de or todo lo que la joven tena que decirle.
Pero, para sorpresa de Maud, se encogi de hombros.
La rue Royale, dice? Bien, me pasar por all, explicar el error y pagar la cuenta. La mir,
esbozando una cautelosa sonrisa. Veo que se ha quedado usted escandalizada, seorita Heighton.
La verdad es que s, seor. Tena las manos unidas sobre el vestido. Se senta como una
gobernanta.
Entonces, acepte mis disculpas en nombre de Sylvie. Yo ya me imaginaba que, al tomar menos
droga, volvera a darle por estas cosas. Le est haciendo usted mucho bien.
Droga, seor?
Morel la mir con las cejas enarcadas.
Se pasa ms horas con usted que descansando, creo. Va retrasando la hora en que empieza a
fumar, y con eso regresa un poco ms la Sylvie de siempre.
A lo mejor, pero a usted no le puede parecer bien el robo, seor Morel.
La mir con cierta afabilidad, como si hubiera dicho algo enternecedor.
Claro que no, pero de lo que s me alegro es de que se est recuperando. Despus de todos estos
aos en que ha estado medio muerta, perdida en sus sueos, sin percatarse apenas del mundo
exterior... Independientemente de las contrariedades, me complace ver que vuelve a tener inters por
la vida.
Con eso Maud deba darse por satisfecha; dej a Morel y sali para la Academia, pensando en sus
cosas. Durante la primera hora no trabaj bien; segua dndole vueltas al hurto de Sylvie, cuando
lleg Tanya. Quiz por eso no se dio cuenta del peligroso mal humor que traa la rusa hasta que fue
hora de hacer el siguiente descanso. Mientras estaban reunidas junto a la estufa, quejndose de la
humedad, Francesca le dijo algo a Tanya. Esta le respondi con una voz destemplada, Maud no oy
qu, y sali de estampida de la habitacin, llorando. Shasha, la criada, suspir y empez a recoger la
labor que estaba haciendo, aunque no pareca tener mucha prisa. Maud dej la taza sobre la mesa.
Francesca! Qu demonios le has dicho?
La checa estaba un poco sofocada, pero pareca ms enfadada que avergonzada.
Nada! Lo nico es que se ha pasado toda la hora lamentndose de lo difcil que es su vida en
Pars, de lo que dur ayer la prueba de la modista, y yo le he dicho que, si quera pintar mejor, tena
que pasarse ms tiempo trabajando que no por ah de compras. S que es amiga tuya, Maud, y que no
tiene malicia, pero no s de qu se queja.
Mademoiselle Claudette la miraba con curiosidad.
Me voy dijo Maud. Al salir de la sala, con la falda algo remangada para bajar mejor por la
angosta escalera, vio que la criada de Tanya haba vuelto a sacar el punto.
Encontr a Tanya resguardada en el vestbulo del Htel Chopin. Se haba desmoronado en uno de
los mullidos sillones de cuero que haba, y estaba llorando como una Magdalena. El recepcionista
pareci aliviado al ver que Maud iba a sentarse con ella.
Tanya! Qu te pasa, cielo?
Tanya segua sollozando, mientras buscaba el pauelo.

Nada! Qu me va a pasar? A m no me puede pasar nada!

Se dio la vuelta para no ver a Maud. Por cmo se mova la blonda que llevaba por los hombros,
estaba claro que segua llorando.
Venga, Tanya, no seas boba. Hay algo que te preocupa, as que deja de llorar de una vez y dime
qu te pasa o llamo a tu criada. Han sido tus tas desagradables contigo? Venga, te prometo que no
me voy a enfadar porque seas rica y guapa, al menos durante media hora.
Se calm un poco. Maud hizo un gesto con la mano y el joven recepcionista se apresur nervioso
hasta donde estaban, agachndose para tomar el encargo.
Traiga un poco de coac y agua para mi amiga.
El chico se dio la vuelta, se par dubitativo y sali volando a cumplir la orden. A Maud le habra
encantado que Tanya lo viera. Volvi con el coac servido en una copa enorme, sobre una bandeja
sujeta tan solo con la punta de los dedos, y se retir con la oportuna reverencia. Para entonces Tanya
ya haba dejado de llorar y simplemente sollozaba. El sorbito de coac le hizo estornudar como un
gato.
Puedes hablar ahora? pregunt Maud. Son tus tas?
Todos quieren que me case con Mijail Pavlovich Perov explic Tanya en voz muy baja,
mientras se volva a guardar el pauelo en la manga. Ha escrito a mi padre para pedirle permiso y
mis tas lo dan por hecho. Estuvimos cenando en casa de uno de sus horrendos amigos y no hacan
ms que soltar indirectas por todos lados.
Maud se acord.
Huy, no!, aquel joven que se rea de una forma tan espantosa?
S susurr. Su padre tiene tambin mucho dinero; es importador de cereal, como mi padre,
o sea que se tratara de una fusin ms que de un matrimonio. Mijail Pavlovich les dijo a mis tas que
le vendra bien seguir en Pars cuatro o cinco aos para terminar de hacerse con el negocio. Despus
volveramos a San Petersburgo, donde yo podr presumir de mi educacin francesa. Eso es lo que les
dijo. Y a ellas les parece una cosa encantadora, aunque l por detrs se re de todo el mundo,
hipcrita asqueroso.
Maud record con qu inters miraba a la gente que bailaba en Maxims, cuando no haba hecho
esfuerzo alguno por ver los cuadros que se exponan en casa de la seorita Stein.
Pero, no irs a casarte con l dijo.
Tanya se volvi hacia ella y la mir con aquellos ojos negros, enormes.
A nadie se le ha ocurrido preguntarme, Maud. Acaso tengo yo algo que decir? Es rico, yo soy
rica, y me permitir comprar lo que quiera. A fin de cuentas, para eso es para lo que sirvo, no? Para
comprar y para que... onde la mano en el aire, para que los hombres se pasen dinero de uno a
otro. No soy una mujer. No. Soy una albarda cargada de oro.
Maud se ech a rer. Tanya baj la vista mirndose las manos y frunci los labios.
Pero me tendr que casar con alguien, Maud. Y no hay tantos hombres que den la talla. En mi
familia estn todos tan contentos.
Pero eso no es suficiente, no? le pregunt Maud. Tendr que haber cierta atraccin, cierto
afecto.
No s. Alguien me tendr que cuidar. Nunca he tenido que ocuparme de mis cosas, y a lo mejor
no est mal. Tendremos hijos, supongo, y supongo que me dejar seguir con la pintura.
Tanya, no digas eso. A lo mejor lo que tienes que hacer es aprender a gestionar tus cosas. Y tu
padre va a abandonarte porque te niegues a casarte con alguien que no te gusta?
Tanya volvi a coger la enorme copa de coac.

Puede que no. Aunque lo hara si yo decidiera casarme con un hombre que no tuviese dinero.
Teme a los aventureros, como es lgico, por eso estn mis tas tanto tiempo conmigo; pero cree que
si me estoy aprovechando de la riqueza familiar, tengo tambin la obligacin de contribuir a ella,
ms que dilapidarla. Se acerc la copa a los labios y dio otro sorbito. Cuntos matrimonios
felices conoces, Maud?
La madre de Maud se haba casado con un hombre que no era ni mucho menos digno de ella y por
eso sufri mucho. La madrastra de Maud se cas creyendo que con eso iba a ascender en la vida y al
final tuvo que cargar con un borracho llorn. Aunque las veces en que fue a visitar a su hijo Albert, a
casa de Ida y James, fue con el aldeano con el que se haba casado poco despus de enterrar a su
primer marido. Parecan una pareja cariosa y contenta de estar juntos, aunque, claro, eran otros
tiempos.
Ves? No se te ocurre ninguno dijo Tanya, as que, si no puedo alcanzar la felicidad en el
matrimonio, a lo mejor prefiero ser rica que enamorarme de alguien que, aunque parezca
maravilloso, tendr que trabajar todos los das y querr que me dedique a llevar cuentas y ms
cuentas y que me compre ropa barata. Sera aburridsimo, y adems no lo hara bien; y entonces hasta
el mejor hombre del mundo se cansara de m.
Maud observaba cmo se terminaba el coac, preguntndose por qu pondra ese tono tan
melanclico. De repente se le cruz por la cabeza un comentario que haba hecho unos das antes.
Tanya, has vuelto a ver a Paul Allardyce?
Se sonroj.
Mis tas me llevaron al Bois. Piensan que el aire que se respira en el estudio de pintura me pone
mala cara. Allardyce se acerc a hablar con nosotras un rato y me pregunt por ti. Te lo dije.
Maud asinti. Cuando Tanya le habl del apuesto americano y de que se haban vuelto a ver, lo hizo
como de pasada; para Maud fue muy entraable, realmente, pero como estaba tan enfrascada en sus
cosas con los Morel, intentando adaptarse a la vida en rue de Seine, no le pregunt mucho ms.
Despus me lo encontr por casualidad en el Circus, al da siguiente por la noche. Y en el teatro, una
o dos veces. Es escritor, as que nunca tendr dinero de verdad.
Eso no es lo ms importante, Tanya.
La otra chica dej la copa de coac sobre la mesa y se sent mejor. Tena an los ojos algo rojos,
pero ya controlaba la situacin.
Habras dicho lo mismo hace unas semanas, cuando tenas hambre, Maud? No esper la
respuesta. Creo que podra hacer una heroicidad en la vida, pero vivir sin mucho dinero, eso sera
como tener que hacer heroicidades a diario. Y el que piense que las cosas no son as es bobo. Se
puso de pie, se alis los pliegues del vestido y se dirigi al recepcionista, con la cabeza ladeada y
una sonrisa en los labios: Muchsimas gracias. Le dir a mi criada que venga a pagar.
El joven murmur que haba sido un placer atenderla y la rusa sali por la puerta con la cabeza
erguida, seguida de Maud, como una sombra crdena proyectada sobre su estela.

Captulo 9

El borracho. leo sobre cartn imprimado 45,7 40,7 cm

El fondo est meramente esbozado; en algunos sitios el cartn queda al descubierto. La
pincelada es tenue e imprecisa, como si la brocha no quisiera crear el rostro. Ntense el ceo
hundido y las manchas rosa y blanco de la piel, la boca ligeramente entreabierta y el tamao de
los ojos. El poder brutal del cuadro sigue perturbando an hoy.
Extracto del catlogo de la exposicin Invierno en Pars: Tesoros annimos de la Coleccin
de Civray, Southwark Picture Gallery, Londres, 2010.
15 de diciembre de 1909

La calma que reinaba a media tarde en el piso de la rue de Seine qued bruscamente interrumpida
cuando alguien llam insistentemente a la puerta. Maud cerr el libro que estaba leyendo en su cuarto
y sali al pasillo, algo dudosa. Nunca reciban visitas, y el camarero que les traa la cena por la
noche no tena que llegar hasta una hora ms tarde, por lo menos. Y nunca llamaba tan fuerte, se
anunciaba con pequeos golpecitos y les dejaba la comida con una delicadeza angelical. La puerta de
Sylvie segua cerrada.
Pensando que podra haberle pasado algo al seor Morel, decidi atender a las llamadas. Maud
abri la puerta, pero, en vez de encontrarse a la portera con un mensaje urgente, se top con una
mujer mayor. Se mantena muy erguida, pero con la cabeza algo inclinada hacia delante, los labios
apretados y el ceo tan fruncido que era como si tuviera los ojos escondidos detrs de las rbitas.
Llevaba un abrigo deshilachado, pasado de moda; el pelo se le haba ido desprendiendo de las
horquillas, bajo un sombrero bastante rado. En el cuello llevaba una estola de zorro muy rozada, que
dejaba ver la cabeza del animal con brillantes ojos de abalorio. La seora exhiba una expresin
realmente antiptica, pese a que por el gesto de la boca se apreciaba en ella cierta sensacin de
triunfo.
Dnde estn? pregunt de inmediato, asomndose hacia el interior del piso. Dnde estn
esos demonios? Los he encontrado! Por fin he dado con ellos, monstruos asquerosos! Ay, menudos
diablos! Cmo pueden dormir tan bien sabiendo que le han robado a una pobre viuda hasta el ltimo
penique? Y no es que yo fuera pobre en su da. Huy, no! Cuando los conoc, era rica y ahora apenas
tengo hueso que roer! Si no fuera por la caridad!

La criatura estaba loca, evidentemente.

Quin es usted y qu desea? pregunt Maud.
De usted, zorra estpida, no quiero nada. Busco a Christian Gravot y a esa furcia de mocita que
tiene por esposa!
Maud empezaba a cerrar la puerta.
Aqu no hay nadie que se llame as. Buenas tardes.
La anciana fue ms rpida y puso la mano en el quicio de la puerta. Ahora, si quisiera cerrar,
Maud tendra que pillarle los dedos, y no se atreva.
Entonces Morel! As es como dicen que se llaman.
Maud la tena muy cerca, pero tema que, si se echaba para atrs, la anciana la empujara y se
metiera en la casa. Notaba el corazn a punto de estallar.
Ja! La mujer empez a rebuscar por su bolso, manteniendo la puerta abierta con el hombro, y
sac una cartulina, que pas por la cara de Maud con muy malos modos. Cubrindose los ojos, Maud
retrocedi y cay al suelo. La mujer abri la puerta de par en par y se inclin, horrible como una
bruja, sobre ella. Maud sinti que el pnico se apoderaba de su garganta. Aqu! Cree usted que
va a pasarse? Cree que ha ido a visitarme al hotel en el que estoy? Despus de las cartas y
telegramas que le he mandado, y nada, ni rastro de l en seis meses! Avanz un paso ms y mir
por la casa, las flores sobre la mesa del vestbulo, los suelos encerados, el apacible confort que
rezumaba todo. Dnde est? Dnde est este tipo ahora? Dgamelo o destrozo su precioso hogar.
Y no crea que va a poder pararme. Tomar lo que se me debe.
El seor Morel est en el club, The Travellers, en los Campos Elseos. Si tiene algo que aclarar
con l, dirjase all.
Maud estaba elevando el tono, muy irritada. La mujer sonri y, al verla asustada, puso una voz ms
suave y zalamera. Mir a la chica a travs de unas pestaas frgiles y blanquecinas, con ojos de
lagartija.
Y qu me dice de la zorra que sola cogerme de la mano llamndome abuelita? Dnde est?
Dnde ha metido mis brillantes? Se los ha comido? O habr sido l? Vengo a llevarme lo que se
me debe.
Maud ya no poda ms. Volvi los ojos hacia la habitacin de Sylvie y la mujer la vio. Empez a
avanzar hacia la puerta con la mano estirada, una mano decrpita. Maud intent dar un paso hacia
delante, pero no pudo.
Se oy un grito por la escalera y aparecieron la portera con el marido, renqueando tras ella. La
anciana dej por un momento la puerta de la habitacin de Sylvie y se volvi para mirarlos.
Ah est la vieja bruja! dijo la portera con el pecho congestionado y el rostro rojo de
indignacin. Lo siento, seorita, pero se me ha colado. Ahora, quiere dejar a las damas en paz o
va a tener que cogerla Georges y sacarla de aqu?
Iba a coger a la anciana por el hombro, pero esta le retir la mano de una sacudida.
Te ha pagado por adelantado, no, bonita? Te ha pagado un poco ms para que mantengas la
guardia. Pues cuenta bien el dinero antes de que se vaya. Eso es todo.
El marido de la portera se encorv un poco.
Pero qu se cree, abuela, que puede venir as a molestar a la gente? Qu clase de casa piensa
usted que es esta? Vamos, fuera de aqu, vieja pelmaza.
La mujer volvi a mirar la puerta de la habitacin de Sylvie. Maud no saba si iba a lanzarse de
repente para abrir la puerta y atacar a la chica. Lo vea todo ante sus ojos: el horror de la pelea, el
jarrn hecho aicos, los gritos de Sylvie y los aullidos de la vieja chiflada.

Georges avanz mnimamente y la vieja le gru mirndolo por encima del hombro:
Me da igual! dijo, resoplando por la nariz y ponindose el abrigo por encima. Me voy al
club, ya s dnde hay que ir, para sacarlo de su madriguera. Y le cantar las cuarenta all mismo.
Se volvi hacia Maud, con ojos diminutos, muy enfadados. Y usted, zorra estpida, si an le queda
un pice de decencia, debera ponerse el abrigo y salir de aqu pitando ahora mismo.
Maud no respondi nada, incapaz de pronunciar una palabra, de defenderse o de proteger a Sylvie.
Ya basta! Es hora de irse dijo Georges, alzando un poco el tono.
La mujer no se opuso a que la sacaran de la casa. Maud vio que era capaz de moverse otra vez y
los sigui hasta el rellano para verlos salir. Mientras bajaban la escalera, la anciana no haca ms
que volverse para mirarla, hablando sola. Desde abajo, en el portal, volvi a gritar:
Ya te coger, Christian Gravot! Te coger, en este mundo o en el otro, monstruo!
Maud volvi a meterse en casa. La puerta de la habitacin de Sylvie segua cerrada. Pens en
llamar, pero para qu? La cartulina que le haba lanzado la anciana estaba all, en el suelo. Maud se
agach a recogerla. Era una tarjeta de visita. Madame Prideux, 4, Place Saint-Pierre, Luxeuil-lesBains. Se la llev a su habitacin y estuvo mirndola mientras recuperaba el ritmo cardiaco normal.
La anciana no tena pinta de tener tarjetas de visita. Puede que se la encontrara en la calle.
Maud se sent donde siempre, junto a la ventana, sac su cuaderno de dibujo y meti la tarjeta
entre las ltimas pginas. Pens en lo que le haba dicho a Tanya, que tena que ser valiente, que
tena que saber cuidar de s misma, y se sinti avergonzada. Sac el lpiz del lomo del cuaderno.
Quera retratar ese rostro duro y exasperado, con aquellas pieles de zorro tan radas y aquellos ojos
de cristal, muertos, que asomaban por debajo de la afilada barbilla de la mujer, pero en lugar de eso
se encontr dibujando a su padre.

Mientras vivi su madre, el padre de Maud era para ella como un espritu, una presencia
melanclica, tumbado en un sof con la botella de whisky al lado, todo el tiempo mirando la
chimenea, mientras su madre cosa o les lea algo. Maud crea que su madre haba sido muy guapa,
aunque no tena fotos y los recuerdos que le quedaban eran muy vagos, nada definidos. Cuando
muri, callada y discretamente, una vez que la enfermedad ya no se pudo ocultar, Maud y su padre
resultaron ser dos desconocidos uno para el otro. Fue entonces cuando ella se dio cuenta de todo lo
que su madre haba hecho por Creely & Sons, la casa de subastas que haba heredado su padre. Por
lo que recordaba, cuando bajaba a desayunar, su madre ya estaba en la mesa, intentando cuadrar
largas columnas de nmeros en unos libros de contabilidad negros, o escribiendo cartas con una
caligrafa muy clara y a pluma. Por las maanas Maud sola acompaar a su madre a hacer recados
por el centro, jugaba con el gato blanco y negro que tena el tendero, mientras su madre le deca al
chico que llevara las cosas despus de comer, o se sentaba tranquilamente en un sof mientras su
madre charlaba con sus amigas en el oscuro saln de unas casas que estaban llenas de muebles
aparatosos y de relojes que sonaban mucho al dar la hora. Le decan que era una nia muy buena y le
daban papeles para que pintara, y entonces las amigas de su madre le decan que era listsima.
Disfrutaba siendo una nia muy buena, una nia calladita, obediente, alabada, y muy querida por su

madre. Nunca se le ocurri que pudiera ser nada ms.

No pretenda ocupar el lugar de su madre. Era muy pequea y no le haban enseado. Un mes
despus del funeral de su madre empez a ver la casa cada vez ms abandonada. Se fueron dos
muchachas, una tras otra, y su padre se pasaba das enteros y todas las noches en su silln con la
botella bajo el brazo. Ella estuvo dos semanas sin baarse y no se dio cuenta hasta que oy sin
querer un comentario de la mujer del carnicero diciendo que le haca falta lavarse. Le dio mucha
vergenza y empez a no salir. Ya no era la nia buena a la que todo el mundo admiraba, as que
mejor quedarse en casa y pasarse de vez en cuando por el patio que tena el tendero en la parte de
atrs para ver a su amigo el gato. La mujer del tendero le sacaba galletas con leche y la miraba
preocupada.
El padre de Maud empez a no volver a casa por las noches, y cuando vena apestaba a cerveza y
a tabaco. La ltima muchacha ni la miraba, y la alimentaba a base de pan y mantequilla y como
mucho un arenque. Lo que Maud ms deseaba era volver a sentarse en aquellas habitaciones con los
relojes de pared que sonaban tanto, y con su pelo bien cepillado para que le dijeran que era una nia
muy buena. Una noche se puso el pichi ms limpio que tena y esper a que su padre volviera a casa.
El padre se sorprendi al verla all, sentada en la escalera. Ella se levant y le pregunt si no poda
volver la antigua muchacha que tenan, porque necesitaba que la baaran y no quera volver a comer
pan para cenar. El hombre se inclin hacia ella, con el aliento entrecortado, como si hubiera estado
corriendo, y la cara toda colorada. En la nariz se le vean muchas venillas rotas, pero por los ojos la
piel era llamativamente blanca. La mir durante un rato, que a ella le pareci una eternidad, ech el
brazo para atrs y le cruz la cara de una bofetada. La tir al suelo. Oy que se meta en el cuarto de
estar y que cerraba de un portazo. A la semana siguiente le peg por llorar cuando le dijo que haba
vendido los libros de arte. Y luego otra vez porque la oy quejarse de la comida.
Alguien debi de verle los cardenales. La mujer del tendero, probablemente. James, el hermano
mayor de Maud, lleg a los dos das de la ltima bofetada. Se haba licenciado en Derecho un ao
antes y acababa de establecerse como pasante en un despacho de Darlington. Lo vio venir por la
calle de la estacin, con la camisa blanca y el chaleco marrn, pero no lo reconoci hasta que se
meti en el jardn de su casa. Le llevaba nueve aos y para ella era un desconocido, como su padre.
Abajo se oa un ruido de puertas, abrindose y cerrndose, y al poco a su padre, dando gritos hasta la
extenuacin. Minutos ms tarde James entr en su cuarto y le dijo que hiciera la maleta con sus cosas.
Que iba a ir al colegio en Darlington.
Pero en vacaciones tena que seguir volviendo a casa. No haba pasado ni un ao cuando su padre
se cas con la camarera del pub al que iba siempre. Al menos consegua llevar sus borracheras
mejor que Maud, y le devolva las bofetadas. Como tena un nio, oblig a trabajar a su marido, le
racionaba la bebida y le repeta constantemente a gritos que tena que mantener a sus propios hijos.
Maud se quedaba en su habitacin leyendo y dibujando. Su madrastra intentaba ser amable con ella,
pero a Maud le echaban para atrs sus bromas y sus carcajadas. As que la mujer concentr sus
esfuerzos en su marido y en su hijo. En todo caso, Maud le estaba agradecida, porque ya no le
volvieron a pegar.
Pese al empeo que puso su madrastra, cuando su padre muri apenas quedaba nada del negocio.
Un da se desplom en la tienda durante unas vacaciones de Navidad y Maud se enter al or la
sirena de una ambulancia. Muri en el hospital a los tres das. Aunque su madrastra le pregunt si
quera ir, no fue a verlo. Ya no volvi a Darlington; se qued en Alnwick con su madrastra. Tras
muchos aos juntas, sin tener apenas nada que ver, desarrollaron una especie de afecto mutuo, muy
respetuoso. El testamento de su padre dejaba los bienes divididos en partes iguales entre su mujer y

sus hijos, aunque, quitando el edificio, la herencia se reduca a unas libras. Era un lugar muy
destartalado, y su madrastra no encontr a nadie que quisiera seguir con el negocio.
A los tres meses del entierro su madrastra se march, diciendo tan solo que haba conocido a un
aldeano de Newcastle que le gustaba por el aspecto y que se iba. Maud pens que era muy egosta al
dejar all a su hijo, Albert, pero por esas fechas Ida y James ya se haban casado y se ofrecieron a
cuidarlo como si fuera suyo. Maud quiso ver qu haca la mujer, cmo se decida y cmo actuaba
despus. Sac tres libras de la cuenta corriente que tenan a nombre suyo y de Maud y les dijo que
eran muy libres de quedarse con lo que les dieran por el edificio; que ella prefera desentenderse.
James le pregunt a Maud si quera irse con ellos a Darlington. Ella dijo que no y se pas un mes
sola, en el hogar familiar. Despus vino lo del incendio, su parte de la herencia y Pars. En Alnwick
dej muchas cosas, pero sobre todo quera dejar a su padre, dejarlo atrs, entre las cenizas. Y ahora
se le presentaba aqu, en su hoja de dibujo, ante ella, de perfil, con la barbilla levantada.
El tiempo haba ido pasando y Maud se sorprendi al or que llamaban otra vez a la puerta, esta
vez con aldabonazos ms suaves. Era el camarero del caf de la esquina, que les traa la cena.
Cuando el chico se estaba despidiendo, lleg el seor Morel.

Captulo 10

Hasta que terminaron de cenar, Maud no mencion el hecho de que hubiera venido la seora esa tan
extraa, y se disculp por haber dado las seas del club.
La verdad es que me dio miedo. Espero que no le haya causado ningn problema.
Ah! Fue usted quien la mand para all, verdad? Muy amable por su parte, he de decir.
Morel apart un poco el plato. Cuando Maud empezaba a disculparse, l la detuvo y sigui con tono
ms serio Pobre mujer, no, usted hizo muy bien en darle la direccin. Aunque lamentablemente
cuando se present, como yo no estaba en el club, mont un buen lo. Los empleados la sacaron de
all, dicindole que iban a avisar a la polica. Cuando llegu, ya no estaba. Hoy he venido para
decirle a la portera precisamente que est al cuidado, por si vuelve. Confo en que haya decidido
regresar a casa. Quiz deba mandarle un telegrama a su hijo, avisndole, antes de que la mujer se
meta en ms los.
Quin era, Christian? Maud, no me dijiste que hubiera venido nadie. Sylvie haba comido
muy poco, como siempre, picoteando de ac y de all.
Estabas descansando, Sylvie.
Cmo debe de dormir, pens Maud, para no enterarse.
Era la pobre madame Prideux dijo Morel. Utiliz una voz solemne, como la que pone un
funcionario judicial al leer los cargos. Rasp la puntilla del mantel con una ua. Maud se fij en lo
cuidadsimas que tena las manos.
Madame Prideux? Aqu? En Pars? Sylvie se medio incorpor en la silla, se arrellan de
nuevo y volvi la cabeza. Qu pesada! La odio. Tienes que tomar precauciones, Christian. Me
acabo de enterar y ya me parece estar viendo a esa asquerosa arpa por todos los rincones. Va a
estropearlo todo. Caus muchos problemas en el club? Les dijo a los empleados dnde se alojaba?
Morel la mir, sin dejar de hacer el ruidito con las uas, raspando levemente las rayas del mantel.
Se dieron cuenta de que la mujer est medio loca. S, les dijo dnde se alojaba y tienes razn.
Maana voy.
Sylvie movi la cabeza, ms animada y ms atenta de lo que normalmente estaba a esa hora de la
noche. Maud no saba que su somnolencia poda disiparse con tanta facilidad.
No, no voy a poder dormir. Vete ahora, mejor.
Morel suspir.
Si eso te hace feliz, Sylvie.
Es lo que hay que hacer contest Sylvie sin ms. Pero antes, quiz debas explicarle a Maud

quin es.
Morel cruz los brazos sobre el mantel.
Habl con ella, seorita Heighton? Qu le dijo esa mujer?
Maud empez a sentirse muy incmoda. Lo nico que le vena a la cabeza es lo mal que haba
actuado, tan cobarde, al ver que la anciana se diriga a la puerta de Sylvie. Se supone que con lo que
le pagaba Morel, sin contar ya con el alojamiento y la comida, poda exigirle que hiciera algo para
proteger a su hermana, y ella no haba hecho nada. Al revs, haba dejado que la mujer entrara en la
casa, le haba dado las seas del club sin ms, en vez de inventarse algo, y se haba quedado all
muda y quieta hasta que lleg la portera.
Dijo muchas cosas. Pero usted no tiene por qu darme explicaciones. De ninguna manera.
Me imagino que le dira que le hemos robado el dinero. Le aseguro que es una mujer que est
mal de la cabeza y que nosotros no hemos hecho nada dijo.
Por Dios! No hace falta que me lo diga. Desde luego, la seora estaba completamente loca.
Le agradezco la confianza que tiene en nosotros, seorita Heighton. Ves, Sylvie?, las mujeres
sensatas, como la seorita Heighton, saben que se trata de una vieja loca, nada ms, digna de
conmiseracin. No hay nada ms que decir.
Sylvie volvi a negar con la cabeza.
Creo que es mejor que le cuentes la historia entera, Christian. Lo del asedio y los brillantes. Y
as entender por qu madame Prideux va por ah como una loca y no pensar que soy una cobarde,
que me escondo para que no me vea.
Sylvie se levant de la mesa para coger su pitillera de la rinconera.
Que te lo cuente, Maud. Si no, voy a estar preocupada; no quiero que creas que Morel es un
desalmado. Seguro que te dijo que ramos marido y mujer. Se apoy en el respaldo, encendi un
cigarrillo y dej la pitillera sobre la mesa. Para Maud ver a una mujer fumando segua siendo muy
raro, y se ech para atrs. Ves, Christian? Maud se est poniendo colorada. Lo dijo seguro. Las
franjas de esmalte de la tapa tenan distintos tonos de azul, muy sutiles. Azul marino, azul cobalto y
azul de Prusia.
Si quieres, cuntale t luego la historia, como te parezca oportuno, despus de que me vaya.
La voz de Morel pareca algo entrecortada.
Ay, no, Christian! T lo cuentas mucho mejor que yo. Ech la ceniza en el cenicero y volvi
a sentarse con la espalda apoyada en el respaldo, mirndolo.
Maud junt las manos en el regazo.
Si no quiere contarme la historia, seor, no se preocupe. No deseo escucharla.
Lamentablemente, seorita Heighton, Sylvie quiere que cuente la historia y que usted la oiga, y,
como en todo, ella manda. Cogi l tambin un cigarrillo y se inclin hacia Sylvie para que le
diera fuego, protegindose con la mano, como si hiciera viento. Maud no dijo nada. Morel se sirvi
vino. La casa esa noche estaba particularmente silenciosa. Se oa todo, el leve crujido de la silla de
Morel al sentarse mejor, el roce de tela con tela. Seorita Heighton, sabe algo del sitio de Pars?
Y de la terrible semana que sigui al estallido de la Comuna de Pars?
Algo.
Las lmparas elctricas que haba por la habitacin proyectaban una luz anaranjada a su alrededor;
las suaves curvas de los muebles parecan cambiar mnimamente, como si estuvieran en un bosque
frondoso, asistiendo al crecimiento de un helecho silvestre. Se acord de una calurosa tarde de
verano en que su profesor empez a leer pasajes de un libro titulado Lecciones de Historia. En 1870
el ejrcito prusiano haba derrotado a los franceses y tuvo la capital asediada durante un ao. Los

pobres fueron los que ms sufrieron, pero al final hasta los ricos que no pudieron irse a tiempo
tuvieron que comer ratas. Napolen III huy y el nuevo gobierno firm un acuerdo, pero las milicias
que se haban formado para defender la ciudad reclamaron ms de lo que ste ofreca por todo el
sacrificio que haban hecho. Francia de repente estall en una guerra civil. Durante un breve tiempo
la Comuna de Pars fij sus propias leyes y dict sus decretos, hasta que el nuevo gobierno francs
envi tropas desde Versalles y asesin a los militantes.
La seora Prideux naci en la misma ciudad que nosotros y all ha vivido la mayor parte de su
vida dijo Morel, pero en 1871 estaba en Pars con su marido y su hijo pequeo, un nio de unos
cuatro aos. El marido era pulidor de diamantes y trabajaba en la rue de la Paix. Con suerte y pericia
habran podido tener una vida cmoda y respetable, pero al estar siempre viendo esos diamantes, el
marido se volvi muy codicioso. Se le haca cada vez ms duro estar trabajando con piedras tan
singulares y despus marcharse a casa con apenas unos francos para su mujer y su hijo. El caos que
se viva en Pars ofreca una oportunidad que no se poda desaprovechar, as que, con ayuda de un
amigo que trabajaba en el mismo establecimiento, consigui robar media docena de las valiosas
piedras. Lo nico que tena que hacer era pagar a su cmplice, recoger a su familia, volverse a su
tierra natal y comprarse una buena finca. El cmplice era un hombre que se llamaba Christian Gravot.
Morel bebi un poco, con calma. Maud vio que buscaba los ojos de Sylvie. Sylvie le sonri
abiertamente y solt una estrecha bocanada de humo por entre sus plidos labios.
Era el momento en que las tropas empezaban a recorrer las calles. Estaban buscando a los
cabecillas de la rebelin, pero, en realidad, cualquiera que no fuera un burgus y se hubiera quedado
en la ciudad era considerado sospechoso. Una patrulla se le acerc justo cuando estaba delante del
sitio en el que haba quedado con Gravot, y, un poco a la desesperada, se trag las piedras para
esconder su delito y proteger su botn. Pero a la patrulla no la enga. A lo mejor estaban sacando
municin del edificio. Prideux claramente pareca asustado y tena aspecto de culpable. A lo mejor
tena las manos sucias y lo tomaron por armero. Sea por lo que sea, le dispararon all mismo. Y
muchos otros corrieron la misma suerte. Lo normal era que enterraran los cuerpos en los arcenes,
donde moran. En aquellos das no haba juicio, ni arresto ni investigacin alguna.
A Maud le vinieron a la memoria sus clases de historia. Los cadveres apilados, como si fueran
lea para la chimenea. Las historias de la quema de Pars cuando el Palacio de las Tulleras qued
reducido a escombros y la propia Notre Dame estaba amenazada por la muchedumbre. Intent
imaginarse Pars en medio del caos: las calles recin regadas que recorra por las maanas, baadas
de sangre; los soldados desfilando en medio de un estruendo de botas; hombres y mujeres intentando
construir barricadas para cortar las avenidas; los caones; un hombre a punto de morir asesinado
entre un grupo de desconocidos, contra los escaparates de las tiendas en que ahora las seoras ricas
compraban guantes de seda. Los cadveres descompuestos, reducidos a polvo, bajo sus zapatillas de
satn.
Qu terrible! dijo.
Espera, vers! dijo Sylvie, soltando otra bocanada de humo. La cosa se pone mucho peor.
Huy!
Qu le pasa, seorita Heighton?
Que la seora, madame Prideux, dijo que vena por los diamantes. Que si se los haban tragado.
Sylvie carraspe con gesto de hasto y la piel de Morel se volvi algo griscea. Maud intent
imaginarse a aquella odiosa mujer mayor de joven, atrapada en medio de los disparos y las llamas.
As que los diamantes se perdieron? pregunt.
Ojal. Ah es donde, como dice Sylvie, la historia se pone peor. Madame Prideux estaba

esperando a su marido en los alrededores. Como el hombre no llegaba a la hora prevista y ella
escuchaba disparos, fue a buscarlo al lugar en que supuestamente haba quedado con su cmplice,
Gravot. Probablemente este tambin pensaba largarse de Pars en cuanto recogiera a su mujer y
arreglara sus cosas. Madame Prideux los vio inclinados sobre un cadver y se acerc corriendo. Y
lleg justo en el momento en que estaban abriendo el cuerpo de su marido para sacarle los diamantes
que se haba tragado. Se abalanz sobre ellos, pero la esposa de Gravot la retuvo. Lo nico que pudo
hacer es ver la escena. Horrorizada, a Maud se le puso la carne de gallina. Es terrible lo que la
gente puede llegar a hacer por dinero, seorita Heighton, terrible.
Maud not que le daban un toquecito en el brazo. Sylvie haba apagado el pitillo y haba acercado
la silla. Reclin la cabeza sobre el hombro de Maud. Sin pensar, Maud estir la mano y Sylvie se la
apret. Y as estuvieron, con las manos entrelazadas sobre el regazo de Maud. Morel apag la colilla
con empeo en el borde del plato.
Cuntale lo que pas despus dijo Sylvie.
Se volvi a su ciudad y pidi un prstamo para abrir una tienda de vveres. Llev el negocio
durante ms de treinta aos y, en vez de un cuento, al nio le contaba esta historia noche tras noche.
Y creo que el muchacho no termin bien.
La seora busc venganza?
Morel frunci los labios, esbozando una sonrisa rara, triste.
No, seorita Heighton. Lo que quera eran los diamantes que le haban arrebatado. Crea que
con lo que arriesg su marido, podra haber sido rica. Y no haberse pasado la vida teniendo que
escatimar en lo ms bsico, mientras otras, con ms dinero que ella, entraban y salan de su tienda
cargadas de cosas, y no haber tenido que privarse siempre del ms mnimo confort para devolver el
prstamo. Siempre fue una mujer amargada, que deca cosas desagradables. Primero daba coba a las
clientas y, en cuanto volvan la espalda, soltaba culebras de ellas. Su hijo era igual. Al final, lo
mandaron a un campo de prisioneros en la Guayana, porque lo cogieron robando.
Una condena muy dura dijo Maud en voz baja.
Lo cogieron robando diamantes. Muchos. Supongo que pretenda drselos a su madre.
Maud cerr con fuerza los ojos unos segundos tratando de aclararse.
Pero por qu lo confunde a usted con Gravot, seor?
Porque est loca dijo Sylvie sin levantar la cabeza. Le dio por ah, poco a poco. Me acuerdo
que la encontraron un par de veces abajo, en la calle, sin saber muy bien dnde estaba. Esa vez
Christian estaba fuera, con sus negocios, pero cuando volvi, le entr una especie de obsesin con l.
Puede que se parecieran. No s si ella sabe que la historia termin hace cuarenta aos. Empez a
pasarse por aqu. Yo intentaba ser amable, pero me provocaba una tensin enorme.
Maud se detuvo en su perfil. La piel de la joven se haba vuelto dorada a la luz de la lmpara.
Y por eso se vinieron a Pars?
Sylvie neg con la cabeza.
No. Su hijo regres, jurando que haba cambiado. Se hizo cargo de la tienda y no la dejaba salir
de casa. Ella debi de darle esquinazo.
Maud no dijo nada durante un rato. Su padre sola despotricar todo el rato de los cuqueros,
diciendo que estaba perdiendo negocio por culpa de otro subastador de Darlington, que era de esa fe,
y que eso era prueba de que alguien estaba conspirando contra l, porque era metodista. Cuanto ms
hablaba, ms convencido estaba, y si Maud y su madrastra ya no podan ms y se levantaban de la
mesa cada una a sus cosas, seguan oyndolo en un monlogo ininterrumpido, sin ms pblico que las
paredes de la casa. Fuera, un borracho cantaba a su amada confusas canciones de desengao,

interrumpidas de vez en cuando por las risas de ella.

Qu historia tan tremenda!
Siento habrsela contado, siento que madame Rmy no pudiera hacer nada para mantener la
calma de esta casa, pero quiz Sylvie tenga razn y es mejor que lo sepa, si ya la ha visto.
Sylvie se retir de donde estaba y se estir. La bata, remangada por el movimiento, dej a la luz
unos brazos tersos y suaves.
Vas a tomar las medidas necesarias, Christian?
Morel se levant, meti la silla en la mesa y se sacudi las migas de la chaqueta.
S, ahora mismo. Voy a poner un telegrama. El hijo no tiene ms remedio que venir a buscarla.
Esta mujer no nos va a amargar Pars, Sylvie. Te lo prometo.
Ella le lanz un beso con la mano. Morel rode la mesa para darle un beso en la frente. Maud se
dio cuenta de que el hermano tena la piel algo ms crdena de lo normal. Lo mir.
S que no es fcil contar esa historia dijo, pero usted lo hace de maravilla. Casi vuelvo a
sentir lstima por ella y por su hijo.
Entonces supongo que ha valido la pena. Y ahora, seoras mas, tengo que irme. Puede que
vuelva tarde.

Captulo 11

A la maana siguiente Maud no disfrut tanto del paseo que la llevaba a la Academia. La historia la
persegua y sin darse cuenta se vio buscando agujeros de bala en las clsicas fachadas de los
edificios, y pensando en muertos que salan de la acera y la agarraban por los tobillos. El sonido de
la calle le pareca muy desafinado y estridente; se notaba vigilada, perseguida. Le daba miedo
toparse de pronto con madame Prideux, miedo de sus decrpitas manos y del violento mordisco de su
aliento.
A la hora de comer, Sylvie no dio seal alguna de estar nerviosa. Estuvo charlando, dicindole lo
mucho que haba progresado con sus dibujos y su ingls gracias a ella, y mont todo un ritual para
servirle los mejores trozos de carne que haba en la fuente y llenarle el plato de la verdura ms
selecta. Despus, no haba hecho Maud ms que dejar los cubiertos, y ya estaba deseando salir;
mientras la inglesa se cambiaba de ropa, no par de dar golpecitos con los dedos en el cuaderno de
dibujo. Pero en vez de llevar a Maud por donde siempre, a uno de los lugares que solan elegir para
pintar en el Jardn del Luxembourgo, se encamin en direccin contraria, hacia el ro. Quera pasear
por el Quai de la Tournelle y cruzar el Sena por el Pont Sully. Maud, encantada. Como Sylvie estaba
tan animada, haca sol y corra una brisa fresca, se le disiparon todos los fantasmas. Pars volva a
llenarla, le gustaba pasear por la orilla del ro, observando la vida que siempre bulla por all, tan
variada. Las barcazas cargaban y descargaban grava en el dique inferior, los nios escalaban a la
cima de los montones como si fueran conquistadores y luego bajaban, deslizndose por los flancos a
carcajada limpia. Los vaporcitos, que montaban a bordo a viajeros curiosos por unos cntimos la
hora, resoplaban entre los pilares, cada uno con sus carteles, de letras enormes, sobre fondo naranja
siena o azul Prusia, mientras los blancos edificios flotantes de las piscinas pblicas los observaban
desde arriba, como si fueran grandes duquesas, y los barcos, bebs llenos de vida.
Mientras caminaban, Sylvie iba hablando, sealando a unos que lavaban a los caniches de la gente
rica junto al agua o les arreglaban las lanas, y admirndose de lo claro que estaba el da. En tres
ocasiones Maud le insinu que podan buscar un sitio donde sentarse y pintar la amplia panormica
que se abra ante ellas: el ro, atravesando, pesado y plcido, el ruido y la actividad de la ciudad,
con las casas de la le Saint-Louis, que parecan asomarse para verlo correr, pero Sylvie no quera
pararse todava.
Has estado en el cementerio de Pre-Lachaise, Maud? dijo mirando para atrs, mientras
cruzaban el ro por segunda vez hacia la orilla derecha. Maud dijo que no con la cabeza y Sylvie la
cogi del brazo para atraerla hacia ella. Entonces tenemos que ir ahora mismo. Christian me llev

antes de que t llegaras y creo que te va a encantar.

He odo hablar de l, claro dijo Maud. Pero ests segura de que quieres que vayamos
ahora? No ests cansada?
Aunque no saba exactamente qu hora era, estaba segura de que al poco rato Sylvie querra
regresar a su habitacin.
Sylvie movi la mano en el aire.
Qu va. No quiero volver, en absoluto. Cogemos el mnibus? All solo se puede ir cuando
hace bueno. Quin sabe cundo va a estar tan bonito, y hay muchos sitios para sentarse; podemos
descansar all y pintar.
Llevaba un abrigo largo de invierno que Maud no le haba visto nunca puesto. Era color crema,
pero con motas algo ms oscuras en la propia trama, de manera que pareca la piel de una leona.
Tena el cuello de piel negro, brillante.
Si ests segura, Sylvie.
S, s. Completamente dijo, yendo incluso ms deprisa que Maud, casi tirando de ella, por el
boulevard Henri IV, por delante de los puestos que vendan juguetes infantiles y ramilletes de
murdago.

Cuando llegaron a Pre-Lachaise, Sylvie decidi que podan sentarse en un banco del Chemin Denon,
frente a la tumba de Chopin. No es que sintiera particular inclinacin por la msica de este hombre,
dijo, pero s recordaba que le gust el ngel cabizbajo que guardaba la tumba. Maud no saba si
Sylvie se haba dado cuenta de que se pareca bastante a ella. Ya no tena esa extraa vivacidad con
la que haban comenzado el paseo, pero tampoco protest cuando Maud le dio el cuaderno y le
propuso que copiara el perfil del compositor, que estaba grabado en la tumba. Tampoco Maud
empez a dibujar a la primera. An tena la mirada rebosante con lo que vea, esa peculiar belleza
gtica. El cementerio en que haban enterrado a Rose era un lugar plano y montono. Filas de
pequeas tumbas cuadradas, sin verde ni flores que lo alegraran. Pre-Lachaise era completamente
distinto. La colina en que se eriga el cementerio era como una ciudad, con sus avenidas y plazas, sus
barrios pobres y los ricos. Haba filas y filas de diminutos mausoleos del tamao aproximado de una
persona, con tejados a dos aguas, como cabinas de centinelas, pero los diseos eran todos distintos.
Cada uno destacaba por algo: verjas negras, toques gticos en los bordes del tejado, un medalln,
alguna cita tallada, y en diversos sitios se vean ngeles llorosos, bustos de generales, cortinas
cinceladas en la piedra.
En la avenue des Acacias haba un conjunto de monumentos ms grandes, mausoleos construidos a
imitacin de los templos griegos, con amplias escalinatas que salan de los prticos y terminaban en
el hmedo empedrado de la avenida. Resultaba difcil distinguir bien los bordes de cada uno, con tal
profusin de monumentos. Para Maud el contraste entre la piedra y los rboles que rodeaban las
tumbas, las fras sombras viscosas, las distancias de la ciudad all abajo, todo representaba un
rompecabezas difcil de reproducir en papel. Haba demasiadas cosas que tener en cuenta. Si quera
transmitir la atmsfera tan peculiar que se respiraba all sin abrumar al espectador, tena que

seleccionar los detalles. Haba gente paseando, de dos en dos o de tres en tres, con guas en la mano
para encontrar las tumbas de los ms ilustres. Miraban los nombres, si les sonaban hacan un gesto
con la cabeza y luego continuaban hacia la siguiente.
Por el camino, detrs de ellas iba una joven. Cuando se sentaron, vieron que se paraba delante de
la tumba del compositor y bajaba la cabeza, como si fuera a empezar a tocar. Llevaba una rosa
blanca en la mano. Maud empez a dibujarla, pero lo dej. Era una imagen demasiado trillada: la
bella joven de pie, con una rosa en la mano, ante una tumba, la clsica estampa victoriana de
memento mori. Podra aadrsele un perro fiel. Ya se imaginaba a su padre burlndose de la imagen
en alguna subasta, demasiado sentimental. Prefiri cambiarse de postura para centrarse ms en el
sendero, pasada la tumba. La silueta de Sylvie, con la barbilla pegada al cuello, sera el borde del
dibujo, y luego el sendero que se alejaba de ellas. De ese modo la mirada del espectador se hara
idea de la confusin de monumentos en que estaban inmersas.
Qu vas a hacer cuando termines en Pars? le pregunt Sylvie en voz baja, mirando
alternativamente a la tumba y al papel. Te dedicars a pintar retratos de los polticos locales y a
dar clases de pintura?
Maud sonri ligeramente, pero la idea no sonaba tan mal. Se imagin a s misma en una habitacin
propia, con buena luz para trabajar bien. Llevaba un ao viendo todo esto a travs de un velo de
desesperacin. Y ahora lo volva a ver en su interior, con toda nitidez. En Darlington no haba tantos
artistas educados en Pars, y all haba dinero. A James le iban muy bien las cosas y en las
agarrotadas cartas que le escriba de vez en cuando no haca ms que mencionar nombres de gente
influyente a la que haba conocido. Para los representantes locales sera muy atractivo tener a alguien
educado en el continente que alimentara su vanidad inmortalizndolos, y el paisaje por all era
precioso. As podra trabajar para complacerse a s misma, complacindolos a ellos.
Algo as dijo.
Pues no suena muy bien. Vivir encerrada en un lugar apartado y provinciano, donde no hay nada
que ver ni nada que hacer coment Sylvie. Maud no dijo nada, y nicamente se fij en lo mucho
que haba mejorado el ingls de Sylvie. Puede que maana Sylvie se interesara por la ciudad en que
haba nacido y quisiera saberlo todo, el paisaje, la gente. Suspir pensando en las ganas que tena de
verlo otra vez. Se produjo un silencio. Maud se dio cuenta de que su compaera haba dejado de
dibujar y estaba mirando fijamente al ngel y a la chica de la rosa.
Madame Prideux ha muerto dijo Sylvie de repente.
Al principio Maud no la entendi mucho.
Muerto has dicho, Sylvie?
S. Un accidente de coche en los Campos Elseos, ayer por la noche. Supongo que iba muy
distrada, sin saber muy bien por dnde cruzaba. Mi hermano no consigui enviar el telegrama a su
hijo; se enter antes. Los empleados estaban comentndolo en el club. Me dijo que te lo dijera.
Siento que haya muerto, aunque no creo que su vida hiciera mucho bien a nadie.
Pareca que para Sylvie ya estaba todo dicho y volvi a centrarse en el dibujo. Maud no saba qu
sentir; deba lamentarlo; quedarse impresionada. Puede que estuviera impresionada por la
inmediatez con que haba recibido la noticia, pero no saba si lo lamentaba. Quiz era mejor morir
as de repente que estar recluida en un manicomio o pudrirte encerrada entre las paredes de tu casa, y
a ella madame Prideux le haba parecido inimaginablemente vieja. Sin embargo, y aunque estaba
rodeada de tumbas, pensar que una persona pudiera estar un da en el mundo y al siguiente
desaparecer le resultaba inconcebible. Y volvi a plantearse qu deba haber hecho el da anterior,
si podra haber dicho algo para calmar a la anciana.

Van a decrselo a su familia?

Imagino. Les escribir Christian, supongo. Te da pena, Maud? Era una mujer malvada.
Sylvie la miraba desde el calor que emanaba su cuello de piel.
Me dan pena las personas que estn tan perdidas. Pienso que ha tenido una vida muy trgica.
Sylvie sonri.
Pues si era trgica, mejor que ya haya pasado.
Como Maud no supo qu contestar, se concentr de nuevo en su trabajo. El fantasma de la anciana
se retir y el mundo volvi a reducirse a una serie de problemas visuales que resolver. Tomaba
notas, ideas para los tintes que quiz usara al recrear esta escena en lienzo, los distintos grises y
verdes. Al final empez a sentir ese dolor habitual que siempre le daba entre los dos omplatos y
suspir, dej el lpiz y estir los dedos. Sylvie segua sentada a su lado, muy callada, pero se le
notaba cierta tensin en la espalda. Tena el lpiz an en la mano derecha, pero no lo usaba.
Respiraba mal.
Sylvie? Qu te pasa? Has cogido fro? Dmelo.
La joven se despabil, como si hubiera estado durmiendo, pero no la miraba. Sac la pitillera,
cogi un cigarrillo y lo encendi. Maud la observaba, con el ceo fruncido. Le temblaban las manos.
Maud, creo que he cometido un error estpido. Maud esper. Ayer por la noche tir mi
chandu. El opio. Maud cerr el cuaderno y meti el lpiz que haba estado usando en el lomo.
Estaba pensando en Amrica. Qu maravilla sera liberarse de Francia, cunto mejor sera ir con
ojos nuevos. Cre... pens que no lo necesitaba. Y ahora tengo miedo.
Se le empezaron a humedecer los ojos e intent retirarse las lgrimas echando la cabeza para
atrs, mirando el gris vaco del cielo que se alzaba sobre ellas.
Maud sinti que el corazn se le sala. Pobre Sylvie, tan extraa, que haba intentado liberarse de
sus cadenas. Ayer haba fallado a los Morel, pero hoy no. Maud empez a pensar en pequeas
actuaciones prcticas.
Te duele algo?
Sylvie asinti.
Vmonos a casa.
Maud dej a un lado el cuaderno, ayud a Sylvie a ponerse de pie y la cogi del brazo. Mientras
descendan por la colina, con paso rpido, hasta que llegaron a la puerta principal, Sylvie iba
apoyada en ella, con la cabeza cada. Maud senta sus espasmos en el brazo. Bajaron por la avenue
Principale, donde un caballero con cara de bulldog se par a mirarlas, sin decirle nada al compaero
que iba con l y que intentaba mostrarle la tumba vaca de Rossini. Maud pens en la impresin que
deba de dar, llevando la plida figura de Sylvie medio a rastras. Poco menos que si estuviera
robando uno de los espritus que habitaban all.
Si el taxista que las cogi en la parada que haba junto a la verja se dio cuenta de que Sylvie se
encontraba mal, no dijo nada. La chica baj la cortinilla y se apoy en la ventana. Tena la
respiracin acelerada y brusca y se apretaba el estmago con la mano. Le haba sobrevenido muy
deprisa. Lo primero que pens Maud fue enviar un telegrama a Morel, al club, en cuanto estuvieran a
salvo en rue de Seine, pero quiz no estuviera all. Y, aunque estuviera, qu le pona en el mensaje?
Apenas se atreva a mencionar el opio, y si deca que Sylvie se encontraba mal, seguro que Morel
regresaba a casa a toda prisa, y luego tendra que volver a salir para comprar lo que Sylvie
necesitaba. Al ver lo mal que se encontraba ya, a Maud le preocupaba cmo iba a estar dentro de
unas horas. No se vea con autoridad suficiente como para llamar al mdico, y adems eso
provocara un escndalo, sera como traicionar su confianza. Si fuera una seorita inglesa presa del

pnico, s podra llamar al mdico, pero una mujer experimentada que saba moverse sola por el
mundo tena que ser ms discreta.
Sylvie, estoy en lo cierto? Ya no quieres seguir intentando dejar la droga?
No puedo. Es demasiado brusco. Ha sido una estupidez.
Y tu hermano no tiene nada en casa? No tengo inconveniente en forzarle la cerradura del bur y
luego le explico lo que ha pasado.
Sylvie neg con la cabeza y se acomod todava ms contra la ventanilla del taxi; cerr los ojos.
Maud pens en su padre. Cuando lo llevaron al hospital, las enfermeras no le dejaron beber. La
madrastra de Maud estaba junto a ella, a los pies de la tumba, mirando fijamente cmo iba cayendo la
tierra sobre el atad, con la manita de Albert cogida muy fuerte. Le quitaron la bebida. Eso es lo
que le ha matado. Yo ya lo saba. Como cuando un bebedor cae en manos de esos tipos religiosos,
tantas ganas de curarte y te matan en un minuto.
Maud le puso la mano en la rodilla a Sylvie y le dijo en voz baja:
Puedo ir yo a buscarlo? Sabes dnde tengo que ir?
La chica no volvi la cabeza ni abri los ojos, pero Maud vio que se senta aliviada.
Ay, Maud, no te importa? Gracias. Siento dar tanta lata.
Estoy encantada de ayudarte en lo que pueda, querida.
Sylvie se medio ri, cogi aire y se llev la mano a la boca.
Hay una tiendecita en la rue Croix-des-Petits-Champs, vende grabados y adornos chinos. Pdele
a la chica una caja. Ella ya sabe lo que quieres. Y espera a que no haya nadie ms en la tienda.
Maud ya no le pregunt nada ms, la dej que descansara apoyada en el lateral, mientras el taxi
serpenteaba y cabrioleaba por las calles. Una vez que llegaron a casa, Sylvie se puso lo ms derecha
que pudo al pasar por el piso de la portera, pero ese esfuerzo no fue gratuito. Maud no saba cmo
iba a conseguir conducirla hasta su cuarto, pero de algn modo llegaron. Al verse ya segura en la
habitacin de Sylvie, la ayud a desnudarse, y cuando la enferma tena ya el camisn puesto, le retir
la colcha para que pudiera meterse en la cama. Fue a por agua y abri su monedero. Sylvie la vio.
Maud, no. No uses tu dinero. Sylvie revolvi por el cajn de la mesilla de noche. Ya est,
toma. Por favor... de verdad.
En vez de monedas o de un billete, Maud vio que le daba un brochecito rectangular, engarzado en
brillantes, con un zafiro en el centro. No tengo dinero normal. Empea esto, por favor. Rue des
Blancs-Manteaux. Nunca me lo pongo.
Maud habra seguido hablando, pero Sylvie ya se haba dado la vuelta, quejndose un poco.
Decidi que iba a hacer lo que le haban dicho: empear el broche y comprar el opio. La decisin le
hizo temblar de complicidad. Ya no era como las dems mujeres de su clase ni de su pas. Meti el
broche en el bolso, lo cerr y se march a la calle sintindose por primera vez desde que lleg a
Pars una mujer de mundo. Los cielos empezaban a enlutarse y a cargarse de lluvia.
Interior de una tienda. leo sobre lienzo 152,4 182,9 cm
Desorden audaz de puro color, pero ntese la presencia de la dependienta con bata oscura.
Indiferente al espectador, representa un punto de serenidad y control en medio de esta profusin
de lujo y exceso oriental. El arte y los objetos chinos y japoneses se pusieron muy de moda
durante la Belle poque y provocaron una honda influencia en los artistas, desde Manet hasta
Pierre Bonnard.

Extracto del catlogo de la exposicin Invierno en Pars: Tesoros annimos de la Coleccin

de Civray, Southwark Picture Gallery, Londres, 2010.

Captulo 12

A Maud, la sensacin de que estaba haciendo algo difcil y peligroso por alguien a quien apreciaba
le dio fuerzas. Se dirigi al cambista oficial, pensando que le soltaran alguna insolencia o algn
insulto, pero no; se encontr en un establecimiento limpio y eficaz, con gente esperando, que no
pareca ni desesperada ni avergonzada de nada. Haba seoras con vestidos elegantes y modernos,
hablando unas con otras, con la misma naturalidad que si se hubieran encontrado en el departamento
de guantes de Printemps. Y hombres en mono de trabajo, sentados tranquilamente en unos bancos con
hatillos de ropa entre las rodillas; algunos se sentan tan a gusto que se haban arrellanado en sus
asientos y dormitaban con la visera cada hacia delante hasta que les llegaba el turno de cambiar
como por ensalmo sus enseres por dinero.
Cuando anunciaron el nmero que tena Maud, el hombre del mostrador la atendi muy amable,
con una sonrisa. Examin el broche con una lupa de joyero, que al retirrsela le dej una marca en el
ojo. Tom unas notas en un cuaderno y le entreg el calco, sellado y estampillado, dicindole que
fuera con eso a ventanilla. Despus meti el broche en una bolsita con una etiqueta y lo guard con
llave en uno de los cajones que tena en la mesa, mientras le daba las buenas tardes.
La tienda que haba en la esquina de rue Croix-des-Petits Champs era muy distinta. Ola a sndalo
y estaba atestada hasta los topes de todo tipo de objetos extraos, de colores vivos. Del techo
colgaban muchas sombrillas abiertas, pintadas con aves del paraso y cenefas de flores, y los estantes
estaban colmados de cuencos, unos con dragones azules que intentaban morderse la cola, otros
decorados con un tabicado de esmalte rojo y verde chilln. Haba decenas de figuritas sobre peanas,
dragones y leones de esmalte azul que mostraban los dientes, abanicos de marfil entreabiertos y
cajitas de laca negra con incrustaciones de ncar. Al fondo de la tienda atenda el mostrador una
mujer china, de pelo negro, recogido en un moo muy tirante, y vestida con una tnica oscura de
cuello alto. Estaba envolviendo en abundante papel de peridico una fuente escarlata, decorada con
crisantemos, para un caballero de enormes patillas blancas. Y mientras tanto charlaba con l en un
francs fluido. En cuanto le dieron el paquete, el caballero se march; abri la puerta, se llev la
mano al sombrero mirando a Maud y sali dejando tras de s un tintineo de campanitas. La mujer
retir el papel y la cuerda del mostrador y se cruz de brazos esperando que Maud se acercara.
Me han dicho que pida una caja dijo Maud, intentando no ponerse colorada. La mujer no se
inmut. Levant la mano y con la palma abierta le mostr los estantes. Tiene todas estas, seorita.
Le parece bien una as?
Maud neg con la cabeza, sin pronunciar palabra.

Muy bien.
La mujer se baj del taburete, se meti en la trastienda y regres con una caja del tamao de un
puo. Estaba decorada con un fnix que apenas sobrevolaba el oscuro marrn del bosque. La mujer
mencion un precio, ms o menos la mitad de lo que le haban dado por el broche, y Maud se puso a
contar el dinero. El fnix desapareci, perdido en sucesivos envoltorios de papel de peridico, y la
mujer, que en este caso no habl tanto como con el caballero de las patillas blancas, se mostr en
todo momento muy amable y con una sonrisa en los labios. Maud reflexion un instante: se esperaba
algo srdido, una tienda sucia y medio vaca, un evidente escaparate del vicio; que quien la atendiera
estuviera esqueltico y frgil. Al salir mir para atrs. La dependienta se haba puesto a coser algo,
que debi de sacar de un canasto que tena al lado, y no levant la vista. Con los colores de la tienda
vibrndole en la retina, Maud sali a toda prisa para llegar pronto a la rue de Seine. Se encamin
hacia el ro y despus cruz el patio del Louvre, sintindose raramente diminuta.

La habitacin de Sylvie era grande y rectangular, con una cama de barrotes de bronce impecables,
vestida con sbanas blancas, idntica a la de Maud. En la mesilla de noche haba montones de
novelas inglesas en ediciones baratas, los nicos libros que Maud haba visto en el piso, sin contar
los suyos. Aunque las contraventanas estaban cerradas, por las ranuras se filtraba la ltima luz de la
tarde. Delante de la chimenea haba dos silloncitos tapizados en verde malaquita y bordados en tonos
plidos de seda amarilla y rosa. Lo ms probable es que Sylvie oyera la puerta, porque, cuando
Maud entr, estaba sentada al borde de la cama, ya en bata.
Te lo dieron?
Maud asinti y abri el bolso para buscar la cajita del fnix. Sylvie ya se haba levantado y haba
mullido bien la cama sin hacer ningn ruido, como un gatito. Se puso de rodillas y, levantando un
poco los pliegues de la colcha, sac una bandeja. Era una bandeja estrecha, de unos cuarenta y cinco
centmetros de largo. Estaba profusamente decorada en esmalte escarlata y de un color verde oscuro
muy intenso. Los patrones geomtricos estaban tachonados con crculos blancos con caracteres
chinos pintados en negro. Esmalte tabicado. Sobre la bandeja haba un quinqu con cuello de cristal y
la base a juego con la bandeja y al lado una pipa, un tubo ms o menos como una batuta de director
de orquesta de largo, pero algo ms grueso, con un recipiente de porcelana blanca y azul fijada a un
lado, que tena aspecto curiosamente de pomo. La boquilla del otro extremo era de marfil. Junto al
quinqu haba diversas herramientas y cajitas, todas decoradas con la misma tcnica de esmaltado. A
Maud le vinieron a la cabeza los esplndidos tocadores de viaje que usaba la gente rica y que de vez
en cuando haban cado por la casa de subastas de su padre. Todo lo necesario a mano.
Psame un cojn dijo Sylvie. Intentaba encender la lmpara, pero le fallaban todas las
cerillas.
Maud le dej el cojn a un lado, puso la cajita del fnix que contena la droga en la bandeja y le
cogi las cerillas. Se inclin sobre la lamparita, la encendi y volvi a poner el cuello de cristal en
su sitio, mientras Sylvie quitaba la tapadera de la caja de madera, se la acercaba a la cara e inhalaba
profundamente. En su interior algo le deca a Maud que acababa de transgredir un punto vital; que el

hecho de haberle encendido el quinqu a Sylvie tena una enorme relevancia; exactamente qu
relevancia, no lo saba. Despus de los retos que haba tenido que superar en uno y otro
establecimiento, volva a sentirse entendida, cosmopolita.
Sylvie estaba tumbada en el suelo con la bandeja a un lado. Maud cruz las piernas y se qued
observando. Sylvie sac de la caja un rollito de papel de cera y lo abri. Contena una bola
ligeramente ovalada, marrn oscura, que reluca a la luz del quinqu. Maud observaba fascinada
cmo se preparaba la pipa. Cogi un trocito mnimo de la enorme bola, la puso sobre el borde del
recipiente y lo calent al calor de la lmpara. Despus, puso los labios en la boquilla e inhal; se
oy un ligero crujido y una pequea efervescencia de la droga al evaporarse. Sylvie pareci
relajarse al instante. No cay en ningn estupor, ni se comport como si se hubiera emborrachado de
repente; tampoco pareca tener visiones, nada de lo que Maud supona que iba a pasar. Solo esa
relajacin de los msculos y una pausada sonrisa gatuna.
Casi de inmediato, se recost de nuevo sobre el brazo para prepararse otra pipa e inhal de la
misma forma. Maud oa hasta el ltimo burbujeo que produca al aspirar aquel vaho. Sylvie dej la
pipa y mir a Maud. La bandeja que tena delante, iridiscente a la luz del quinqu, era como un
estallido de colores puros. Al lucir de la llama Sylvie pareca como un espritu de sombras grises y
rosceas; la seda lila de la bata con el ribete crema de las puntillas, la propia Sylvie, con el pelo
rubio cayndole sobre la cara, sus enormes ojos grises. Maud se haba dejado all el cuaderno de
dibujo cuando meti a la chica en la cama. Lo cogi y sac el lpiz del lomo.
Puedo?
Si quieres, claro.
Empez a dibujar. Fue como si no hubiera pasado el tiempo, hasta que oyeron los suaves
aldabonazos en la puerta que anunciaban al camarero que les traa la cena.
Sylvie. leo sobre papel, montado en lienzo 69,2 64,7 cm
Una mujer recostada, a media luz, con toda la parafernalia del ritual del opio desplegada ante
s. Es una representacin ntima y sensible de lo que en su momento se perciba como peligrosa
perversin. Las cortinas, la bata de la protagonista, incluso su piel aparecen pintadas en tonos
humo.
Extracto del catlogo de la exposicin Invierno en Pars: Tesoros annimos de la coleccin
de Civray Southwark Picture Gallery, Londres, 2010.
El tiempo se iba poniendo cada vez ms imprevisible, con tendencia a refrescar sin previo aviso.
Como Sylvie deca que haca demasiado fro para pintar al aire libre, sola salir con Maud en un
coche alquilado por el Bois de Boulogne o la llevaba de compras a los grandes almacenes. Maud vio
a Sylvie fumar en otra ocasin, cuando le pidi que la pintara en vez de dibujarla. En la Academia
haban tenido un debate sobre las ventajas de crear una obra de una vez y Maud quera experimentar.
Se sentaron en el suelo de la habitacin de Sylvie. Maud pinch el papel sobre una plancha de
apoyo; eligi los tintes, fue poniendo un poquito de cada uno en la paleta, cantidades nfimas; ajust
el vasito de metal con un chorrito de aceite de linaza en el borde y sac sus pinceles de cerda y de
pelo de marta. Mientras preparaba todo, Sylvie sac su bandeja con similar complacencia y ah
Maud se dio cuenta de lo importante que era el ritual para ambas. Y a partir de entonces, cada una se
entreg a su adiccin.

El tiempo ya no consista en momentos que se suceden uno tras otro. La mano de Maud operaba
con voluntad propia; era como si ella no estuviera. El cuerpo segua las instrucciones que haba
aprendido y observaba y registraba los detalles por su cuenta. Si necesitaba algn color, consegua la
mezcla al instante y la sensualidad del proceso invada todos los sentidos. Cuando deslizaba el
pincel por el papel, era como si estuviera acariciando una piel con las yemas de los dedos. Los
largos trazos de la pintura aparecan bajo la suave presin de la pincelada, la forma de las oscuras
sombras que haba detrs de Sylvie, los haces de luz filtrndose por las contraventanas... Estuvo dos
horas pintando y luego, con toda calma, dej el pincel en el frasco con los dems. El campaneo que
hizo pareca un aplauso. Sylvie estaba aparentemente medio adormilada y Maud la dej; fue a
limpiar la paleta y los pinceles antes de que llegara la cena.

Maud consigui convencer a Sylvie de que tenan que ir al Museo del Louvre, al menos una vez, pero
justo al entrar se toparon con Francesca. Maud se alegr mucho de verla fuera de la Academia, y las
dos empezaron a hablar del cuadro que tenan delante hasta que se dieron cuenta de que Sylvie, muy
oportunamente, se haba retirado. Estaba claro que no quera que la presentaran. Maud no saba cmo
disculparla.
No est muy acostumbrada a la gente dijo, aunque son un tanto raro.
Francesca hizo girar los ojos sobre las rbitas.
Tanya ya dijo que era rara como un perro verde. Es guapa, eso s.
Tengo que irme con ella.
Claro, tesoro. Pero djate aconsejar con lo que te digo y csate. Es mucho ms fcil tener cama
y comida si dependes de un hombre... Mi marido, con tener su comida en la mesa y or una vez a la
semana que es un apuesto picarn, est suave como un cordero. Vamos, vete, corre.
A partir de entonces, siempre que Maud propona ir a algn museo, Sylvie la acusaba de que lo
que quera era ver a sus amigas de la Academia y de que con ella se aburra. Una de las pocas veces
que vino Morel, con prisa, como siempre, Maud se lo coment. Morel asinti con la cabeza, con
gesto atribulado, mordindose el labio.
Lo entiendo, seorita Heighton. A Sylvie nunca le ha gustado la gente, ni las multitudes. Lo
nico que le digo es que con su amistad y con su paciencia ha mejorado mucho. Tendra que haber
visto el estupor en que viva antes para hacerse cargo. Lo nico que temo es que nuestro hogar a
usted le resulte muy pesado. Una joven sana como usted no debe estar tan encerrada.
Maud protest.
Por favor, seor Morel! Estoy ms que encantada.
Morel no pareca muy convencido.
S lo que ocurri hace unos das, seorita Heighton. Sylvie nunca habra intentado dejar la
droga sin su ejemplo. Aunque esa vez no lo consiguiera, tengo confianza. Pero debo hacer algo para
compensar la ayuda que usted nos brinda. Djeme pensar... un regalo de Navidad!
Esa noche Maud durmi mal. Era la primera vez que no descansaba bien desde que lleg a rue de
Seine. Se pas la noche boca arriba, fastidiosamente despierta, observando las sombras del techo,

intentando descubrir por qu no dorma. Pens en el retrato de Sylvie. Lo haba guardado con sus
otros leos en la tapa de la caja de pinturas y lo tena muy presente. El cuadro, y el haber podido
pintarlo, el haber conseguido que se pareciera tanto a lo que tena en la cabeza, la inquietaban mucho.
Era un trabajo atrevido, con un rango muy constreido de tonalidades, quiz perturbador, por la
protagonista, pero no vulgar, vulgar en el sentido que para ella eran algunos de los desnudos de
Manet. No haba nada de la simple y descarada provocacin de Olimpia, de la artificiosa desnudez
de las Andrmedas acadmicas, atadas a una roca al albur de los monstruos marinos o de los
crticos, vidos de comprobar la textura de su piel. Y aun as, estaba claro que el cuadro de Sylvie
era sensual; francamente sensual.
Maud se revolvi en la cama, recordando la pose del cuadro, pensando en qu diran su hermano y
su cuada si lo vieran. No tena nada de lo que avergonzarse, se dijo a s misma. Nada. Entonces
por qu esta sensacin de culpa que iba invadindola poco a poco, hacindole sentir que haba
perdido algo? De joven haba interiorizado una idea de s misma que, al parecer, no inclua tiendas
de empeo ni lmparas de opio. Esto la colocaba fuera de su grupo, cosa que no le pas por tener un
padre borracho. Su padre nunca sali de casa sin corbata, ni con una camisa sucia, y por la calle todo
el mundo le daba los buenos das, los mismos que se cambiaban de acera para no saludar a su
madrastra.
Maud se preguntaba por qu le haba resultado tan importante alojarse en sitios que parecieran
respetables, aun cuando no tuviera ni un duro para comer, por qu pagaba las tasas de la Academia
Lafond para pintar desnudos sin que hubiera hombres en la sala. Le pareca estar en una de las torres
de Notre Dame mirando a s misma, desde arriba, como si fuera una grgola, mirndose a la que
haba sido, dando vueltas en pequeos crculos con su vestidito negro, muy prudente, confinada en
sus movimientos como un juguete, mientras todo a su alrededor, vidas y experiencias que no
imaginaba, que no se poda permitir imaginar, quedaban fuera de la vista.
Aterrada por el ritmo vertiginoso que adquiran sus pensamientos, abri los ojos, se sent en la
cama, se sirvi un vaso de agua y fue hacia a la ventana. Las lmparas de gas lucan fantasmales en
medio de la densa oscuridad, y aunque no alcanzaba a ver el ro, lo senta, ese volumen de agua entre
diques, encaminndose hacia la liberacin final que suponan las corrientes abiertas del Canal de la
Mancha.
Al verse reflejada en el vaso, brind por sus pensamientos y lo dej sobre la mesa. El sonido del
vaso al contacto con la mesa coincidi con otro ruidito similar; era un cerrojo en el vestbulo. Cruz
la habitacin descalza, sin hacer ruido, y mir por el ojo de la cerradura, como los mayordomos de
las pelculas erticas. La puerta de Sylvie, justo enfrente, estaba abierta de par en par; por un
momento la luz inund el pasillo, pero qued eclipsada por la sombra de un hombre que sala de la
habitacin; se volvi para decir algo en voz baja y Maud vio que era Morel. Llevaba la camisa
desabrochada y los tirantes sueltos, por la cintura. Estaba rindose un poco, una risa abierta.
Apareci Sylvie a su lado, el cuerpo oculto tras el ngulo de la puerta. Le puso una mano en la cara y
se empin para besarlo, dejando que sus labios le rozaran la boca. La calidez con que se queran
provoc en Maud una punzada de celos. Pens en su madre y se pregunt si a ella la querran as
alguna vez. Se dijeron algo ms, en voz muy baja, algo que Maud no alcanz a or; despus Morel se
volvi a su habitacin y Sylvie cerr suavemente la puerta.

Captulo 13

Cuando Maud regres a casa al da siguiente, y mientras sacuda el paraguas en el rellano de la

escalera, oy la voz de Morel, que la saludaba. Al instante lo tena a su lado ayudndola a quitarse el
abrigo, que estaba calado.
Seorita Heighton! Qu bien que haya llegado! Pase, por favor. Espero que me perdone, pero
estamos ya en la mesa. Tena solo un minuto para escaparme del club.
Con abrigo, bolso y todo, Maud no tuvo tiempo de nada. Asegur a Morel que no tena por qu
disculparse y de inmediato se vio conducida al cuarto de estar como si fuera una invitada de honor,
ms que la chica que coma all todos los das. Sylvie estaba sentada a la mesa, mucho ms alegre
que de costumbre y vestida para salir.
Maud, querida! Vienes muerta de hambre? Hay otra vez guiso de pollo, me temo; como saben
que nos gusta y parece que se les est acabando la imaginacin... Pero Christian ya nos ha organizado
el plan.
Morel le ayud a sentarse y mientras Sylvie le serva un plato lleno de pollo y trataba de cortar un
poco ms de pan, Morel se inclin hacia ella, con ojos bien abiertos.
A ver, seorita Heighton, ha odo hablar de la esplndida y relumbrante madame de Civray?
Naturalmente.
Todo el mundo la conoca. Era una condesa francesa, aunque americana de nacimiento, y muy rica.
Los rumores decan que compraba muchas obras de arte y que deca muchas tonteras sobre ellas,
tonteras que los pintores iban repitindose unos a otros, entre chanzas y bromas, mientras se
gastaban el dinero de la condesa en los cafs de Montmartre. O al menos eso es lo que decan en la
Academia. Como Maud nunca haba estado en un caf de Montmartre, no saba lo que se comentaba
all. Yvette era la nica conexin que tenan con los artistas de la colina, y todo lo que saban de sus
debates y sus discusiones lo saban por ella. Ella era la que les haba contado la historia de la
condesa, segn su versin. Una tarde, mientras posaba para el seor Degas, haba llegado la condesa
al estudio con su lacayo y dos escandalosos perritos.
Bueno, el Maestro no estaba lo que se dice muy contento de verla, pero ni siquiera l consigue
sacar de su casa a una seora as una vez que ha puesto el pie en el umbral. Le molesto, maestro?,
dice la condesa. S, seora, dice l con un gesto de furia enorme. Vaya, cario. Vengo solo a
recoger un par de cositas para la sala, dice ella, y os juro que coge los dos primeros lienzos que
encuentra y se los pasa al lacayo. Entonces saca un fajo de billetes, gordo como este puo, y lo lanza
sobre la mesa. Mientras tanto, Degas est demasiado indignado como para hablar. Entonces la

condesa sale del estudio andando para atrs y, os lo juro, con un dedo en los labios! En cuanto se
fue. Degas estamp la paleta contra la puerta, con tal fuerza que se resquebraj. Y luego, al da
siguiente, la oyeron a ella en Galrie Georges diciendo que no entenda por qu la gente era tan
grosera con l, si era un verdadero amorcito!
Morel se sent en la silla ms prxima a la de Sylvie, colocndole el brazo en el respaldo.
La condesa y yo tenemos amigos comunes. Y les ped un favor. Sylvie y usted estn invitadas a
su casa esta tarde, temprano, advierto, para que vean sus cuadros. Hoy sale de viaje para pasar las
Navidades en la finca de su marido.
Maud no saba qu decir. Morel baj la voz.
Ya sabe, seorita Heighton, que a Sylvie los lugares pblicos le provocan cierta tensin, pero
all podrn regodearse la vista viendo cuadros en privado. Sylvie est cada vez ms preparada para
lanzarse al mundo exterior, de esta manera tan limitada. No es ni siquiera una visita formal. A ver,
he hecho bien o no?
Sylvie cogi la mano de Maud.
Es estupendo, verdad? Odio que te pases todo el tiempo aqu encerrada. Christian me dice que
soy una egosta, y tiene razn.
Maud la mir y le dijo:
En absoluto. Me agrada mucho estar contigo.
No. A veces estoy rara y de mal humor; lo s. Pero confiamos en que esto sirva para compensar
la paciencia que tienes y para agradecerte lo mucho que me ayudas. Se puso en pie de un salto.
Ves? Ya me he vestido y todo. Venga, di que s, Maud, anda. Dinos lo estupendos que hemos sido, y
come, termina rpido.
Maud la miraba complacida.
Voy encantada, pero deja que me cambie.
No hace falta dijo Sylvie. Ella ya sabe que va a ir una pobre pintora que no conoce a nadie
y que Christian quiere que vea sus cuadros. Aprovecha mejor y come, Maud. Christian ir a buscar
un taxi.
Maud volvi a poner los ojos sobre su plato. A veces Sylvie mostraba una crueldad infantil.

De camino a casa de la condesa, Sylvie estaba particularmente animada, y pese a que haba
multitudes por las aceras, hizo detenerse al taxi dos veces para entrar a toda prisa en un par de
tiendas de la rue de Rivoli. Las dos veces le dijo a Maud que esperara en el coche y volvi llena de
paquetes y cajas.
Regalos musit. Empez a mirar por la ventana, curioseando lo que pasaba por la calle con
renovado entusiasmo. Qu contento se ve a todo el mundo! A lo mejor el ao que viene por estas
fechas yo ya estoy recuperada. Estaremos en Amrica. All s que saben de negocios. Y adems
ahora hablo ingls estupendamente. Ven maana con nosotros a la Misa del Gallo, quieres? El ao
pasado fuiste?
Maud empezaba a acostumbrarse a sus extravagantes cambios de tema.

No me encontraba bien. Pero hubo una fiestecilla en la pensin y la patrona me trajo algo de
comer.
Qu horrible es encontrarse mal, sobre todo en Navidad, cuando los dems estn tan contentos.
Este ao vas a pasarlo mejor.
Seguro que s, Sylvie.
Maud tena sus regalos preparados. Para sus hermanos y para Ida haba enviado dulces franceses y
libros de pintura. Para Yvette y Tanya haba hecho unos tarjetones con el retrato de cada una. Para
Morel tena una corbata de Charvet y para Sylvie haba encontrado un abanico de marfil muy bonito,
pintado con azules y verdes irisados, como los de un pavo real. Eran todos regalos modestos, pero le
daba mucho gusto hacerlos.
Huy, ya estamos aqu!
Mientras Sylvie sacaba las monedas del bolso para pagar al taxista, Maud se baj y subi la vista
extasiada. La casa de la condesa, en Place Saint-Georges, era impresionante, una bailarina de cancn
en medio de una hilera de ajadas matronas. De cuatro pisos, las ventanas adornadas con estatuas de
piedra de Gracias y Musas, guirnaldas, rejas de un negro lustroso, todo exuberante. Era un edificio
bello y frvolo que pareca rerse a escondidas de la fachada sencilla y potente de la Biblioteca
Thiers, justo enfrente.
Sylvie ya estaba a su lado.
Espero que la dama no se parezca a su casa dijo, o me va a resultar agotadora.

El criado cogi la tarjeta de Sylvie y al rato vieron que vena la seora a paso rpido, los brazos
abiertos y un par de perros falderos ladrando y dando saltos a su alrededor, a la altura de los
tobillos.
Seorita Morel! Encantada! Y esta debe de ser la seorita Heighton, creo. Estoy tan contenta
de que hayan podido acercarse, aunque se lo haya dicho con tan poco tiempo.
A Maud siempre le gust el acento americano. Le resultaba agradable esa entonacin musical
facilona, tan distinta del entrecortado ingls de cristal y porcelana que haba aprendido a las faldas
de su madre. La condesa llevaba una tnica de seda verde, con pechera y mangas de encaje y perlas.
Maud ya estaba esperando esa mirada de desprecio que su manera de vestir sola provocar en Pars,
pero no lleg. Al contrario, la condesa le estrech la mano con toda cordialidad y la salud con su
mejor sonrisa.
Ahora quiero saber lo que opina de una cosa rpidamente. Y despus voy a ser un poco grosera
porque las tendr que dejar; paseen por donde quieran. Tengo que coger el tren de la noche para el
Loira y no he empezado con las maletas. Por aqu! Usted tambin, seorita Morel.
Va a estar fuera mucho tiempo, seora? pregunt Sylvie mientras las segua por el pasillo,
fijndose en la altura de los techos, en las molduras barrocas y en el verde y dorado del mobiliario.
Era como un Versalles privado.
Una semana nada ms, gracias a Dios. Vamos a hacer la visita de rigor a la familia de mi
marido. Un chteau lleno de escudos y de tas solteras y ni un jolgorio.

Maud sonri y la condesa le gui el ojo. Abri dos puertas de par en par y volvi la cabeza hacia
ellas, sin quitar los brazos de las puertas para mantenerlas abiertas, firme y gloriosa guardiana del
espacio que se abra ms adelante.
A ver, seorita Heighton, me parece que hoy en da hay tres tipos de pintores. Los que pintan lo
que quieren ver, los que pintan lo que creen ver y los que pintan lo que piensan sobre lo que ven.
Usted a cul pertenece?
Mientras Maud pensaba un poco, habl Sylvie.
Es muy inteligente eso que dice, seora. Lo ha ledo en algn sitio?
No creo! dijo risuea. Como no fuera en una novela de Sherlock Holmes!
Confo en pintar lo que parece que se ve dijo Maud por fin, dubitativa.
Ah! Justo cuando la seorita Morel me estaba diciendo que lo mo era inteligente, usted ha
creado una nueva categora. No lo permito. La meter en la categora dos, que es la que se acerca
ms. Es mi preferida. Los primeros son demasiado bellos y los ltimos piensan cosas horrendas. Y
ahora qu me dice de esto?
Cogi a Maud del brazo, la llev hasta el cuarto de estar y desde el centro le seal un cuadro que
haba sobre la chimenea, una naturaleza muerta. Al principio era difcil ver el cuadro propiamente en
esas condiciones, era demasiado pequeo para la habitacin, unos cuarenta centmetros de lado y
casi cuadrado. Mostraba una mesa tosca, de madera, con dos platos encima, uno con cerezas y el otro
con melocotones, y un mantel arrugado. Pero la perspectiva estaba toda mal. Las cerezas estaban
mirando al observador, y los melocotones, boca arriba. Los ngulos resultaban imposibles, torpes; la
pincelada, extraa, acelerada, con sombras alteradas; colores extraamente negruzcos, salvo los de
las frutas; la fuente de luz, difcil de determinar. Y aun as, tena un volumen, un peso muy tangible.
Czanne dijo Maud.
Ya dijo la condesa, que estaba de pie junto a ella mirando tambin el cuadro. Pero qu
piensa?
Parece tosco, pero no dejara de mirarlo si lo tuviera en casa.
La condesa aplaudi.
Exacto! Eso es exactamente lo que sent! Cmo puede ser tan transgresor y tan bello al mismo
tiempo? Se qued mirndolo. Poseo muchas obras, muchas muy bellas, seorita Heighton. Soy
rica, como Creso, y me gusta gastar el dinero, pero si la casa se incendiara y la gente no corriera
peligro, lo que vendra a rescatar es este extrao cuadrito. Raro, no? Hasta que lo compr, mi
marido tena aqu un retrato gigantesco de su madre. Fue como un acto de rebelin yanqui, el
sustituirlo, quiero decir, pero cuando lo miras con detenimiento, todo esto... hizo un recorrido con
la mano, para referirse al palacio ... parece desvanecerse. Creo que el conde se enfad un poco,
pero, sabe qu?, ahora pienso que el cuadro es tambin lo que l salvara del incendio.
Nunca pintar as dijo Maud.
Le gustara, corazn? pregunt la condesa.
Maud se detuvo a pensarlo y neg con la cabeza.
A m tampoco. El mundo solo necesita un Czanne, y ya lo tenemos. Usted tiene que encontrar su
camino. Pero tengo que ponerme como una loca a preparar cosas para el viaje. Los criados saben que
est usted aqu, as que pasese libremente por la casa. Los cuadros de Degas estn todos en la sala
de tabaco. El conde y sus amigos creen que entienden mucho, pero cuando llega el momento, lo nico
que les gusta es mirar las piernas de las bailarinas, mientras estn con sus puros. Sabe que he tenido
que fijarlos a la pared? El primer cuadro que compr de l, vino en persona y se lo llev, porque
deca que quera cambiar algo, y no consigo que me lo devuelva! Siempre con su maana, maana,

seora.
Maud empez a pensar que la incursin al estudio del maestro no debi de ser exactamente como
la contaba Yvette.
Hay un Fantin-Latour, en mi vestidor tambin, que no debera perderse si le gustan los
bodegones de fruta ms clsicos. Bueno, eche una ojeada por donde quiera. Podemos acordar una
visita como Dios manda cuando vuelva del Chteau de los Muertos, dentro de una semana, ms o
menos. Encantada de conocerla, seorita Morel.
Y se fue.

Maud disfrut intensamente esas dos horas que estuvieron en casa de la condesa. Haba tal profusin
de lienzos... y cada uno le ofreca una nueva revelacin. Aqu haba cuadros que no eran ni de la
violenta crudeza de los que se exponan en casa de los Stein ni tampoco las recatadas escenas
pastoriles del Saln. Y adems estaba sola ante las lminas. En el Louvre, daba igual lo pronto que
llegara o lo tarde que se fuera, las salas estaban siempre llenas. La misma gente que haba visto en
Pre-Lachaise tambin estaba en el museo, con sus guas Baedeker o Ward Lock, contemplando
detenidamente las pinturas, comparndolas con las borrosas reproducciones que les ofrecan las
guas y leyendo en voz alta el prrafo correspondiente, antes de pasar a la siguiente. Intentaba no
hacerles caso, intentaba convencerse de que estaba muy bien que esa gente tuviera la oportunidad de
ver tales obras de arte, pero, tambin la exasperaba. Querra arrebatarles las guas y pisoterselas.
Dedquese a mirar! sola pensar. Eso es todo lo que hay que hacer. Prese un segundo y
mire!
Las galeras privadas custodiaban bajo llave sus mejores cuadros, para espolear a sus clientes con
obras prstinas, no holladas por las toscas miradas de los pobres, y los Salones? Mera excusa para
reunir hordas y confundir el gusto. En casa de madame de Civray, Maud disfrutaba a sus anchas. Era
verdaderamente una coleccin eclctica. Los impresionistas se batan con los simbolistas, y, en
medio, la afable pincelada de Renoir. Haba nombres que no conoca: Rousseau, Utrillo, que pintaba
muros blancos y de algn modo les daba vida. Algunos le gustaban; otros la dejaban perpleja, pero
todos reclamaban su atencin. Si la condesa los elega al azar, entonces tena la suerte del enano. A
Maud le habra encantado que estuviera all Tanya. Cambiara su opinin sobre los maliciosos
rumores que corran sobre madame de Civray, igual que lo haba hecho Maud.
Sylvie anduvo deambulando con ella un rato, pero le interesaba ms el tocador de la condesa que
su arte. Empez a coger tarritos de perfume y a leer las etiquetas con mucha calma, como si quisiera
memorizarlas. Maud sigui y en una biblioteca del piso superior se encontr frente a un cuadro de
Pissarro, un valle a pleno sol. Una mujer, el esbozo de una mujer, estaba de pie bajo unos rboles,
con la mirada puesta fuera del cuadro. En la distancia se vean los tejados de un pueblo. Estaba todo
tan perfectamente iluminado y tan vivo; el aire se mova, la mujer estaba a punto de echar a andar.
Maud cerr los ojos y los volvi a abrir, intentando grabar aquella imagen en su mente, intentando
fijar los distintos colores y las distintas pinceladas. Y todo esto con una paz inmensa. Nadie le tiraba
del brazo. Nadie hablaba en alto detrs de ella. Poda alargar la mano y tocarlo...

Se abri la puerta y Maud se sobresalt. Era la condesa.

Lo siento, querida. No deseo molestarla, pero quera que se llevara esto. Le entreg una
carpeta de cartn negro atada con una cinta. Maud la cogi. brala.
Maud la abri. Contena un montn de fotografas desordenadas precisamente de los cuadros que
haba estado admirando.
Dos mo!
S, ya s que es muy amable de mi parte. Ni lo mencione! Feliz Navidad! Es solo que he
pensado: Dios, voy a darle a la chica un par de horas para que digiera todo esto y despus la echo?
Me pareca muy cruel. Las hicimos para el seguro, en verano, y he encargado copias.
Est segura, seora? Se las puedo devolver.
Yo siempre estoy segura, querida. Es una de mis muchas virtudes. Y gurdelas para contarlo a
los cuatro vientos. Usted no me trata como si fuera imbcil, por eso la considero una de mis mejores
amigas parisinas. Bueno, y por dnde anda esa zangolotina amiga suya?
Maud se ech a rer.
Supongo que estas cosas no le fascinan tanto como a m.
Peor para ella. En fin, tengo que irme a una prueba. As que qudese cuanto le plazca y no se
olvide de recogerla al salir. Deseme suerte para el pavoroso chteau.
Maud apret la carpeta contra su pecho. El corazn le vibraba de alegra; los cuadros le haban
puesto de muy buen humor.
Buena suerte y gracias. Muchsimas gracias!
La condesa la despidi con un vago movimiento de mano.
Un placer, querida.

Captulo 14

El da de Nochebuena por la maana los distintos estudios de la Academia organizaban una pequea
celebracin. El propio Lafond iba de estudio en estudio, se tomaba un vaso de ponche con los
estudiantes y aprovechaba para felicitarles las fiestas. Al taller femenino siempre iba temprano,
porque un hombre tan pendiente de su reputacin como l no iba a visitar a sus jvenes damiselas
despus de tomarse el ponche con los varones. Pero incluso a las diez de la maana Lafond se
mostraba jovial y afable con todas ellas; ese da no tena que juzgar sus obras ni ellas tenan que
soportar lo que les pudiera decir. Las inundaba con su sonrisa a todas, con aquel fantstico bigote
blanco, y les contaba que en este momento del ao era cuando ms disfrutaba viendo lo dichoso que
era, la suerte que tena de poder vivir una vejez privilegiada, con amigos y bienestar. Las estudiantes
se sentan arrebatadas por su alegra: era como si el propio Pap Noel, con traje y corbata esta vez, y
no con su vestimenta habitual, las honrara con su presencia.
Maud entreg a Tanya y a Yvette las tarjetas que les haba hecho, sin mucha confianza, pero se
puso contentsima al ver cmo se rean las dos al reconocerse.
Ves de ms, Maud! dijo Tanya. Maud la haba retratado en bata, con un lienzo bajo el brazo,
huyendo de un Oso Ruso con sombrero de copa y monculo. Lo guardar para siempre.
El retrato de Yvette la mostraba sentada en una fuente de la Place Pigalle frente a una cola de
artistas en ciernes.
Ojal fuera as! musit Yvette al verlo. Pero da igual, todas las chicas que tengan amigos
ricos se irn de vacaciones estos das, as que tendr la fuente para m sola.
Mademoiselle Claudette se puso un poco sentimental, y a medida que se iban yendo, les daba una
tarjetita a cada una con la imagen del estudio impresa. Las clases volvan a empezar el 3 de enero de
1910.
Para Maud todo era distinto respecto al ao pasado. Fue a Misa del Gallo con los Morel y por
primera vez desde que era pequea sinti ganas de rezar una oracin de accin de gracias. Cuando
volvieron al piso, los dos, hermano y hermana, festejaron mucho los regalos que les haba hecho.
Morel toc canciones de cabar al piano, aporreando el instrumento con ms ilusin que pericia,
para que Sylvie y Maud bailaran por la sala de estar. Maud haba estrenado sus regalos: el de Morel,
una bufanda de Worth, y el de Sylvie, un broche con forma de mariposa. Sylvie coqueteaba con su
abanico y Morel luca su nueva corbata junto a la que ya llevaba puesta. Maud se fue a la cama a las
tres, dejando a Morel al piano, tocando canciones ms suaves, y a Sylvie arrellanada en el sof
mirndolo. Tena la mesita de noche tupida por un bosque de tarjetas navideas, incluidas las de la

familia de su hermano, todas desendole mucha suerte y mucho xito. Mientras se dorma, pens que
no poda pedir nada ms.

Comparado con el bullicio de las Navidades, los das siguientes discurrieron muy tranquilos. Sylvie
la animaba a salir incluso por las maanas y Maud se pasaba los das de museo en museo, aunque sin
su cuaderno de dibujo, para empaparse realmente de las obras. Analizaba cuadros concretos y tena
unas ganas locas de experimentar, pero decidi no coger el caballete. Estaba de vacaciones, despus
de todo, y las vacaciones eran vacaciones. Paseaba por el Sena, viendo el humo que sala de las
barcazas. Era como si se hubiera presentado de pronto la primavera, aunque el tiempo siguiera fro y
hmedo.
El 30 de diciembre Maud se pas la maana en el Museo Carnavalet, ilustrndose de historias
parisinas y disfrutando de las caricaturas de Jean-Pierre Dantan. Despus de comer, sali con Sylvie
a pasear por los jardines y estuvieron viendo a los estudiantes, que coman tortitas humeantes con sus
modelos. Sylvie estaba my afectuosa, pero pareca ms hundida de lo normal. Maud no saba si
estaba de nuevo intentando dejar la pipa. Despus estuvo leyendo en casa, muy a gusto, y aunque le
agrad mucho, se sorprendi al ver que llegaba Morel, justo antes de la hora en que cenaban
normalmente. Oy que los hermanos hablaban entre s, pero sigui en su habitacin hasta que el
camarero trajo la comida. Pens que, como siempre, tendran un rato de charla agradable los tres
juntos, pero Morel estaba muy callado y reservado. Sylvie tampoco hablaba. Maud no saba si es que
haban recibido malas noticias de casa o si, peor, los negocios parisinos de Morel haban sufrido un
revs y tenan que marcharse de inmediato. Se avergonz al ver que su reaccin ante la idea de que
tuvieran que irse fuera puramente egosta. Tendra que buscarse otra vez una pensin de mala muerte,
con el mal tiempo que haca, y, aunque con el dinero que ya le haban pagado podra llegar a
primavera, no le llegara para comodidades bsicas. Necesitaba el salario de otro mes. Al ver cmo
le sirvieron el plato y le llenaron la copa, sinti que todo eso se iba a acabar seguro. Comi y bebi
con ansiedad, como un campesino en un banquete. Cuando ya no poda ms, se sinti de pronto
asqueada de s misma: se haba convertido en un animal por miedo a la pobreza. Tena calor; la
oppara comida le haba dado sueo.
Te importa si abrimos la ventana un momento, Sylvie? dijo por fin.
Ahora no, querida respondi sin mirarla.
Morel se limpi la boca con la servilleta y se levant de la mesa. Con una claridad meridiana, casi
artificial, Maud vio que segua teniendo los labios manchados de salsa. Morel se acerc a la cmoda
y la abri con una llave que se sac del bolsillo del chaleco. Maud lo miraba fascinada, mientras lo
vea coger una cajita a rayas, que luego le puso delante.
Qu nos puede decir de esta caja, seorita Heighton?
Tena un gesto tan serio, que a Maud le dio la risa.
Sabe que nada. No la he visto nunca.
Morel dej de mirarla para asomarse por la ventana.
brala, por favor.

Maud la abri, aunque tuvo que hacer un esfuerzo para alcanzarla. La cogi y levant la tapadera
de cartn.
No entiendo. Esto qu es? Dios mo!
De la caja sali un destello de luz clara. Maud entrecerr los ojos para recuperar la visin y vio
una diadema, hecha exclusivamente, al parecer, de aire y diamantes.
Squela, por favor.
As lo hizo. Pesaba menos de lo que supona. Tena una piedra central enorme, del tamao de un
huevo de paloma, rodeada de orlas enroscadas de piedras ms pequeas.
No entiendo nada volvi a decir, y se acerc para tocar la piedra del centro. Brillaba como
los vasos de cristal que Morel tena reservados para el whisky. Es tuya, Sylvie? Dios santo! No
la habrs robado!
Sylvie lanz una risa estentrea y se encendi un cigarrillo. Morel segua mirando por la ventana
mientras hablaba.
Mi hermana la encontr en su habitacin esta maana, seorita Heighton. Es de madame de
Civray.
Cmo te atreviste, Maud? dijo Sylvie.
Maud estaba realmente confundida. Haca tanto calor en la habitacin que senta cmo le caa el
sudor por la parte de atrs del cuello.
Que cmo me atrev a qu, Sylvie? Deja de decir bobadas. No he visto esto en mi vida y
seguro que no estaba en mi habitacin esta maana. Debe de ser una broma. Pero no tiene ninguna
gracia.
Sylvie la miraba con una sonrisa apenada. Morel segua en la ventana, de espaldas.
Un momento de locura del que ahora se arrepiente, seguro dijo.
Maud estaba demasiado sorprendida como para temerse algo malo, de momento.
Estn sugiriendo que lo he robado? No ser verdad. Jams se me ocurrira. Sylvie, t traas un
montn de paquetes. Debes de haberlo cogido sin darte cuenta.
Sylvie se volvi hacia Morel.
La condesa deja todas sus cosas de valor por medio; la tentacin debi de ser enorme. No has
notado lo abatida que ha estado Maud toda la semana, Christian? Distrada, preocupada. No ha hecho
ms que recorrer las calles de Pars ella sola.
En los museos, querida explic Maud. A ti no te gustan.
Sylvie continu, como si no la oyera.
No se llevaba ni el cuaderno. Creo que empez antes de Navidades. Y, como sabes, Christian,
era como si estuviera deseando que lo encontrara yo. Estaba encima de su cama, claramente a la
vista.
Morel sonri con tristeza, mirando a su hermana.
Puede que el efecto del opio, como dicen algunos, haya quebrantado su sentido de la moral. No
tiene perdn, Sylvie.
Maud intentaba sonrer, mirando alternativamente a uno y a otra.
Sylvie, seor Morel, ya basta. No es nada agradable. Saben de sobra que estos das he estado
ms feliz de lo que nunca he sido. Djenlo ya, por favor.
Como la cabeza le daba vueltas, apoy la mano en la mesa. Notaba que los miembros le fallaban,
que no eran suyos. Como si se le hubiera olvidado de cmo moverlos.
Sylvie suspir.
Los peridicos dan cuenta constantemente de este tipo de casos. Mujeres pobres que intentan ser

respetables pero caen en la tentacin. Muy triste. Cunto tiempo llevas siendo vctima del opio,
Maud?
Maud intent hablar con firmeza, pero se le haba secado la boca y le sali una voz ms baja y
espesa de lo normal.
Nunca he probado esa droga, como bien saben.
Venga, Maud, no lo niegues. A m me haba parecido oler algo raro, pero no tena ni idea hasta
que, despus de encontrar la diadema, mir debajo de tu cama.
Ah no hay nada. Ests diciendo cosas absurdas.
Ya, pues s hay.
Maud iba a despertar de un momento a otro. No pareca todo un sueo? El cuerpo, sin querer
obedecerla, la visin, borrosa. Se puso de pie. Debajo de su cama no haba nada. Se lo demostrara y
aqu paz y despus gloria. Tuvo que ir con la mano apoyada en la pared del pasillo para no caerse
por el camino. Los Morel iban detrs. Le pareca or los suspiros compasivos de Sylvie al ver cmo
se tambaleaba. Abri la puerta de su habitacin de par en par y se arrodill junto a la cama, estir el
brazo y not algo. Una bandeja. Con dedos poco giles, la sac. Deba de haberla metido all Sylvie
para gastarle una broma. Parte de su estpido jueguecito. A veces era como una nia. Se dio cuenta
de que estaba hablando en alto, pero las palabras salan de su boca muy borrosas, grotescas.
Consigui sacar la bandeja de debajo de la cama. No tena el esmaltado de la de Sylvie; era una
fuente de metal dentado como las que utilizan en muchos de esos restaurantes andrajosos. Sobre ella
haba una lamparilla de latn barato, una pipa de bamb y un cuenco de loza de la forma y el tamao
de un pomo. Agarr la bandeja, confundida y perdida en medio de una niebla densa que aturda sus
brazos y le impeda levantarla. El mundo empez a parecerle algo muy lejano.
Esto no es mo.
Sylvie y Christian haban entrado en la habitacin detrs de ella y estaban de pie justo delante de
la ventana, con gesto reservado y triste, mirando a Maud como si fuera un reptil extico y repulsivo.
Una pareja elegante asistiendo a un espectculo circense. Maud vea el libro de Ruskin que haba
estado leyendo, all, abierto junto a la butaca de la ventana.
Sylvie, viste si llevaba algo cuando salisteis de casa de madame de Civray?
Sylvie descans el peso del cuerpo sobre una cadera.
S que llevaba algo. Y pareca muy entusiasmada.
T llevabas cajas, esa caja. Y yo te cog algunas, pero lo nico que saqu de aquella casa fue
la carpeta! Las fotografas!
Las palabras apenas le salan a trompicones y no estaba segura de si estaba hablando en ingls o
en francs. En ese momento se le ocurri que era importante que vieran las fotos. Si se las enseaba,
lo entenderan todo. Y pararan todo esto. Se medio arrastr hacia ellos, para llegar a la mesita, a la
izquierda de la puerta, donde estaba la carpeta, pero sus manos no le respondieron. Se cay, tirando
las fotos por el suelo. Ni Sylvie ni Christian movieron un dedo para ayudarla.
Pobre Maud oy que deca Sylvie.
Lo ltimo que recordaba es que Sylvie pas por encima de ella para salir de la habitacin.

Llevaba puesto su abrigo largo y un sombrero de ala ancha. Las piernas an no la sostenan, pero
alguien estaba intentando sujetarla. El aire era helador y ola a tabaco y a coac. Era un hombre, la
sostena un hombre. Intent empujarlo, pero las manos apenas se movieron. Lo vio. Por qu no te
mueves, mano?, pens. Debe de ser parte del mismo sueo. Not que el hombre la sujetaba con ms
fuerza, que la ponan de puntillas y despus la dejaron caer de nuevo. Se acercaba alguien. Los pasos
retumbaban como si avanzaran por un largo pasillo de piedra.
Todo bien? dijo una voz de hombre que no conoca.
S, estupendo. La mujer, que bebi demasiado. El cumpleaos de su hermana.
Ahora era la voz de Morel, solo que hablaba raro, como un obrero ms que como un seor. Por
qu estaba ella ah con Morel? Sonaba algo ms. Agua, fluir de agua. No importaba, era un sueo. Un
sueo raro.
Vaya, maana por la noche, con un poco de suerte, todos estaremos igual. Necesita ayuda para
llevarla a casa?
No, vamos a descansar aqu un poco y luego es aqu a la vuelta. El matrimonio, eh?
Ya ve! respondi el hombre rindose. Feliz Ao Nuevo!
Maud oy que los pasos se alejaban.
Todo bien, mi conejito? Dulce ratoncito mo? Vaya, ests despertndote. No ser por mucho
tiempo.
Morel la sostena con la cabeza levantada, y con el otro brazo la tena sujeta por la cintura. Tena
la cara tan cerca de la suya que notaba el roce de sus pestaas, suaves como los pinceles de marta.
La luz vena de arriba y de muy lejos. Sinti que tena un muro de piedra a la espalda y sobre la
cabeza de l vio la limpia fachada del Louvre. A lo lejos, las luces del dique brillaban como
estrellas, con un aura azulada. La tuvo apretada contra su cuerpo durante lo que le pareci una
eternidad. Ningn hombre antes la haba tenido as agarrada, tan estrechamente. Despus Morel mir
a izquierda y derecha. Silencio absoluto. No saba que Pars pudiera ser tan silencioso, tan lleno de
sombras. Oy que alguien iba silbando por el Ponts des Arts, justo encima de donde estaban. Ah!,
estaban ah, en el muelle, bajo ese hermoso puente, donde no haba trfico de coches ni de carruajes.
Vea las laceras de las balaustradas. El silbido se fue alejando y volvi el silencio; ahora solo se
oa el repicar del agua y el balanceo de los barcos atracados en la orilla. Ninguno tena luz.
Hora de irse, seorita Heighton!
Morel la llev medio en volandas, medio a rastras, unos cuantos metros. Sus zapatos iban rozando
los adoquines del pavimento. Le notaba el cuerpo ardiendo. Y de pronto se vio con el pie izquierdo
flotando en el aire, sin sostn alguno, al borde del agua. Algo en ella le hizo ver todo claro y sinti
pnico. Intent pelear con l, pero la debilidad la invada. De repente la solt y, dndole un golpe en
el estmago, a medio camino entre un empujn y un puetazo, la lanz de espaldas al vaco.
Demasiado rpido. As no poda ser. Solo al caer se dio cuenta realmente de que estaba despierta, de
que aquello le estaba pasando de verdad. Cay al agua como si hubiera traspasado un cristal; las
aguas la devoraron, blancas y heladoras, lanzando al aire un surtidor de espuma. Despus no hubo
ms que fro y oscuridad cuando el ro la cubri del todo.

SEGUNDA PARTE

Captulo 1

31 de diciembre de 1909

Despus de preguntar por todos lados para saber quin iba a estar dnde en Nochevieja, las tas
informaron a Tanya de que haban aceptado la invitacin del embajador sueco y que cenaran con l
en el Bal Tabarin de Montmartre. A Tanya le sorprendi hasta que se enter de que Perov era muy
amigo del embajador y que sus tas queran que se pusiera lo ms guapa posible. No saba por qu,
pero tena el desagradable presentimiento de que Perov esa noche iba a proponerle matrimonio.
Medio presa del pnico, mand a Shasha a la oficina de correos y estuvo muy antiptica con su
doncella francesa, que quera arreglarle el pelo con unos aderezos de la ltima coleccin de Lalique.
Mientras iban en el coche, vean las calles engalanadas de fiesta. De los cafs sala todo tipo de
msica y luces, los edificios estaban iluminados y haba mucha gente, yendo de un lado a otro. Se
bajaron del coche cuando daban las diez. Tanya estaba nerviosa, pensando que llegaban demasiado
pronto, pero ya haba all una buena procesin de damas y caballeros entrando en el local; el gran
saln estaba a rebosar, con la gente disfrutando del animado sonido del cancn. Las paredes, la
balconada y el techo estaban adornados con enormes guirnaldas de flores, los msicos sudaban,
afanados en su tarea, y el saln apareca deslumbrante, con luces elctricas de colores. Para llegar a
la largusima mesa en que estaba el embajador hablando con un grupo de personas, tuvieron que
pasar por el centro de la sala, donde haba unas chicas con sombrero y tacones altsimos que
bailaban levantando mucho las piernas y enseando los pololos que llevaban debajo de los
miriaques, blancos como la nieve. La ta Vera se puso los impertinentes al ver cmo una de las
bailarinas le quitaba el sombrero a un seor que se haba acercado demasiado y lo lanzaba con
picarda a la zona en que estaban los comensales, que rean la broma. Tanya se detuvo para ver si a
Vera le pareca todo aquello demasiado escandaloso y quera irse, pero la ta se ech a rer,
observando divertida lo que tena que hacer aquel hombre para recuperar su sombrero por debajo de
las mesas.
A Tanya se le cay el alma a los pies. Estaba segura de que Perov iba a declarrsele hoy y que se
lo haba dicho a sus tas. Las serpentinas caan por la balconada como una autntica cascada, grana y
esmeralda. Tengo que decirles que me den tiempo para pensar, discurri Tanya. Del techo
colgaban unos aros enormes con motivos de Ao Nuevo. Haba flores de papel, maquetas de aviones,
pitilleras de cartn y cajas de cerillas en las que pona 1910. Intent fijarse ms en la gente, pero no
vio a nadie conocido. Estaba tan abstrada mirando caras que apenas se dio cuenta de dnde la

sentaban, pero de pronto se vio al lado de un caballero de su edad, de barbilla particularmente

pronunciada. Como a su izquierda no tena a nadie, tema que en cualquier momento llegara Perov y
se le instalara all, pero lo vio al otro lado de la mesa, sentado entre sus dos tas, con cara de
engredo.
El joven que tena a su derecha era delgadsimo y le dijo que era escritor. Llevaba un monculo
incrustado en el ojo derecho, que al parecer se le ensuciaba constantemente. Mir hacia donde
estaban Vera y Lila. Las tas de Tanya haban decidido, como siempre, ponerse unos vestidos de seda
de colores vistosos, de los que se llevaban cuando eran jvenes, y haban insistido en que los
desesperados gurs de la moda de rue Royale les aadieran unas mangas de farol y una cinturilla
ajustada. Ms bien fue Vera la que insisti. Lila se rea de ella y despus se pona lo que le dijeran,
tan contenta. Lo lgico es que hubieran hecho el ridculo, pero, desde que llegaron, las dos seoras
se vieron rodeadas por una serie de jvenes caballeros impecablemente vestidos de etiqueta que se
peleaban por tener el honor de traerles champn y mousse de frambuesa. Tanya saba que lo que
pretendan era provocar a las tas para que soltaran alguna frase sorprendente y divertirse rindose
de ellas, y no le caba duda de que lo conseguiran.
Son el no va ms de la temporada, esos vejestorios rusos! coment el escritor. Eso
demuestra lo saturados que estamos en Pars, si lo que se llevan son tales... novedades...
Tanya cogi una copa de champn que le ofreca el camarero por detrs y mir al escritor
framente.
Est usted hablando de mis tas, caballero. Vera Sergeyevna es una seora viuda, no un
vejestorio.
Aquello no pareci frenarle nada.
Ah, entonces usted es la artista a la que hay que agradecerle que las tengamos aqu! Es verdad
que se pasa las maanas en un tico trabajando intensamente y que rechaza cualquier invitacin que
la distraiga de sus obligaciones?
Hay muchas razones por las que rechazo invitaciones. Acudo a las clases del seor Lafond, y,
como me vine a Pars solo por eso, qu otra cosa cree usted que iba a hacer por las maanas?
Puso un gesto que mostraba cierta contrariedad.
Puf, se va a echar a perder! Deje el arte y la ciencia para los hombres. En nuestros genes est
innovar, adentrarnos en nuevos mundos, mientras las mujeres nos apoyan y nos inspiran. No se
convierta en una criatura a medias, queriendo pintar. Est en Pars, el sitio donde tendra que
aprender a ser mujer! A encandilarnos, a instigarnos, a hacernos volar hasta lo ms alto. Usted es la
obra de arte, querida. Abandone sus clases antes de que se le desvanezca la belleza y se le disipe el
encanto.
Y a qu alturas ha llegado usted, inspirado por criaturas de mi sexo, caballero?
He conseguido cosas, aunque no hay que esperar que el vulgo aplauda el verdadero arte.
Volvi a limpiar el monculo insistentemente durante unos segundos y continu.
Entonces debe admirar la genialidad de George Sand dijo Tanya.
Naturalmente, pero claro, ella confirma mi argumento. Para corroborarlo, lanz el dedo
ndice hacia delante con tal fuerza que el monculo se le sali del ojo y se le qued colgado del
cordn; estaba tan encantado explicando su tesis, que ni se inmut. Sand no era realmente una
mujer, sino una mezcla hbrida. Su genialidad demuestra que no era una mujer, sino una
hermafrodita. Y hay que verla! Espantosamente extraa. Tanta actividad intelectual termina por
machacar el encanto femenino, como el que tiene usted, por ejemplo; el cerebro femenino se
sobrecalienta y pierde su frescura, esa frivolidad tan atractiva. Sonri afablemente. A ver,

seorita Koltsova, estoy seguro de que usted est de acuerdo conmigo.

Pues no. Pero como para usted soy a lo sumo un ser semicapacitado, seguro que mi opinin no
le interesa en absoluto.
Mientras hablaba, vio que un caballero vena a sentarse a su izquierda.
Gustave dijo en francs con acento americano. As, fijo que conviertes a todas las chicas
en sufragistas. Dios, llevo escuchndote diez segundos y ya me han entrado ganas de darle un capn a
un guardia para mostrar mi solidaridad.
Tanya se volvi hacia l, notando al tiempo que la sala de baile se haba iluminado ms, con lo
que resultaba an ms clida.
Seor Allardyce! No saba que estuviera en el crculo del embajador.
Ni yo; ni el embajador, hasta hace una hora, seorita Koltsova. Pero de repente me entraron
unas terribles ganas de cambiar los planes que tena para la noche. Pero, dgame, se ha dado ya una
vuelta por el saln? Hay miles de lamparitas y de gente elegante que ver. Eso seguro que s apetece a
su capricho femenino, me equivoco?
Sonri, mientras tomaba un sorbito de champn.
Probablemente.
Perfecto. Entonces levntese conmigo discretamente y tenga cuidado, no la vayan a ver sus tas.
Estoy bastante seguro de que, si no, le conminaran a quedarse sentada donde est.
Tanya se puso de pie con mucha distincin, pero sin mirar a su alrededor. l la condujo hasta la
pista de baile para ver a las bailarinas.
Bueno, aqu estoy. Qu hay que hacer? Hablaba en ingls, con voz seca y cansada.
Tanya se fij en los ojos del director de orquesta. Se agachaba y daba pequeos saltitos mientras
diriga a los msicos, dndoles pertinentes indicaciones con ademanes extravagantes.
No hay que hacer nada. No pretenda hacerle creer que pasara nada.
Su acompaante arque una ceja.
Pues me lo pareca. Lo siento, seorita Koltsova. He estado trabajando mucho y por eso hablo
con ms claridad de lo normal. Qu quiere de m? Llevo un mes persiguindola por la ciudad,
intentando resultar agradable y esquivando a sus tas. Sabe una cosa? En todo este tiempo creo que
no la he visto nunca con el mismo vestido.
Paul... susurr Tanya. l se control y desvi la mirada hacia las bailarinas. Era la primera
vez que ella lo llamaba por su nombre, pero lo haca con tanto miedo, con tanta tristeza... Sigui
mirando el espectculo y las luces hasta que lo invadi una oscura amargura.
Entonces es cierto. Perov va a pedirle que se case con l. Ya lo haba odo. Me ha hecho venir
para que le haga una contraoferta? Tanya tena los ojos ardiendo. Lo siento, seorita, pero no
puedo hacrsela, aunque ha sido muy amable al brindarme la oportunidad. Tengo solo lo que gano,
as que si supona que atesoro por ah acciones del ferrocarril, se equivoca.
El director de la orquesta daba saltos y mova la batuta en el aire, al comps de las bailarinas de
cancn. Allardyce mir a Tanya en ese momento con ojos de diablo.
Monstruo, salvaje... Ella mantena la mirada al frente, con una educada sonrisa en los labios,
como si estuviera disfrutando de una amable conversacin con alguien conocido. Si eso es lo que
piensa de m, a qu ha venido? Incluso si fuera tan boba como para casarme con usted, usted no me
querra, no?, sin... todo esto. En ese momento, y sin quitarse el guante, se llev la mano a los
pendientes de brillantes que luca en las orejas y al collar de perlas y brillantes del cuello. A usted
le gusta el dinero ms que a cualquiera de estos millonarios. Y si no me cambiara de vestido todos
los das, no me habra seguido durante tanto tiempo.

La llevara conmigo aunque vistiera harapos dijo sin apenas mover los labios, pero cmo
iba a vivir tranquilo pensando en lo que usted habra podido disfrutar en la vida? Para usted soy ya
un fracasado, justo cuando empiezo a abrirme camino. Nunca conseguira mantener su estilo de...
Estese conmigo! le susurr Tanya mirndolo cara a cara. Acaso soy un perro, un caballo?
Ofrzcame su brazo y su sonrisa, cretino, y ahora llveme a la mesa donde sigue su amigo Gustave.
Al menos l reconoce con sinceridad que desprecia a las mujeres.
La cogi del brazo y regres con ella a la mesa, furioso por dentro pero constatando que, aunque le
haban herido en lo ms profundo, tampoco l tena razn.
Como no poda irse, se sent all, hundido en la miseria, bebindose todas las copas de champn
que le ofrecan y teniendo que aguantar a Tanya durante una hora hablando con Gustave y explotando
sus encantos femeninos. Entonces vio que los aros de los que colgaban los recuerdos de Ao Nuevo
empezaban a descender poco a poco, hasta un punto en que los caballeros podan golpearlos con los
bastones y conseguir sus obsequios. Ech la silla para atrs muy escandalosamente y se meti en el
tumulto. Volvi al poco rato con la cara sofocada y el pelo totalmente revuelto.
Tanya lo mir sorprendida. l la salud formalmente con una reverencia y le ofreci su regalo.
Era una modesta pitillera de cartn con el membrete del Bal Tabarin y ribeteada con cuentas de
cristal, bastante mal pegadas. Tanya la acept un tanto titubeante y despus se ech a rer. Se le
iluminaron sus ojos oscuros y la estrech contra su pecho.
Seor Allardyce, la cuidar como un tesoro.
Allardyce se sent, sintiendo un halo de satisfaccin por dentro que le naca en el estmago y le
sala por las yemas de los dedos. Tanya se inclin hacia l y le dijo en voz baja:
Voy a pedir tiempo. La calidez de aquel halo que senta se torn fra y cenicienta.
Puede darnos el da del juicio susurr l para s.
Cmo?
Iba a explicrselo, pero en ese momento Tanya se irgui y empez a mirar por la sala, como si
fuera una perra de caza al olor de una presa.
Anda! No es aquella madame de Civray? Sabe quin le digo? Una amiga me ha hablado de
ella y me encantara conocerla.
Estaba tan entusiasmada que casi taladra el mantel de las palmaditas que estaba dando en la mesa.
S, claro dijo Paul. A veces me invita a sus reuniones en casa, porque de vez en cuando
escribo sobre lo que pasa en Pars en los peridicos de su padre. No es que sean muy exclusivas las
reuniones. Quiere que se la presente?
Por favor! y al instante Paul ya le estaba ofreciendo su brazo.
Al ver que antes de levantarse Tanya guardaba la pitillera en su bolsito de noche, le invadieron
tantas emociones, que se sinti el hombre ms feliz del mundo. La fue llevando por entre el gento y
poco a poco consigui que les hicieran hueco en el crculo de personas que hablaban con la condesa.
En cuanto ella le hizo un gesto de saludo con la cabeza, Paul aprovech para presentarle a Tanya.
Encantada de conocerla dijo Tanya haciendo una ligera reverencia. Mi amiga Maud
Heighton me coment lo amable que haba sido con ella invitndole a su casa para ensearle su
coleccin de pintura. Est encantadsima con las fotografas y ha prometido llevarlas al estudio
despus de las fiestas.
El efecto de esta breve conversacin no fue el que esperaban ni Tanya ni Paul. La condesa perdi
la galante sonrisa que luca y palideci de pronto.
Entonces no sabe nada dijo, mirando a los amigos que la rodeaban. Tienen que excusarme,
queridos. Debo hablar con esta joven. Tom a Tanya del brazo y, cruzando todo el saln, la llev

a un apartado que haba detrs de la orquesta. Sentmonos aqu un momento, cario.

Paul se senta un tanto agraviado. Sigui a las damas con discrecin, pero sin perderlas de vista,
observndolas a distancia, a travs del coro de bailarinas. Como estaban a punto de dar las doce, los
bailes se iban animando. Por todos los ngulos del saln haba gente rindose a carcajadas, y tena
que forzarse para mirar por entre el vaivn de cabezas de los asistentes. A Tanya, que tena la cara
vuelta hacia l, se le borr la sonrisa y le cambi el semblante, como si de pronto le hubieran dado
una mala noticia. Se llev la mano a la boca y mova la cabeza insistentemente. La condesa de Civray
la tena cogida de la mano y pareca hablarle con premura. La seorita Koltsova retir la mano y se
ech hacia delante, tapndose la cara. La condesa mir por la sala y capt su atencin. Paul se abri
camino por entre la gente en direccin a ellas. Mir con impotencia el tembloroso sollozo de la
seorita Koltsova.
Allardyce, bendito seas! Te importa avisar a las tas de la seorita Koltsova y decirles que su
sobrina no se encuentra bien? Despus habla con el seor Guyot, que est detrs de ese mostrador.
Que traigan el coche de las seoras inmediatamente, a la entrada de atrs. Vamos, date prisa, s buen
chico.
Allardyce hizo lo que le decan, condujo a las tas al apartado que haba detrs de la orquesta y
organiz lo del coche. Despus se acord del bolso de noche de Tanya y cruz la sala para
recogerlo. Cuando volvi, Tanya ya estaba yndose. Le cogi el bolso, y mientras le estaba dando las
gracias un tanto distradamente, l intent estrecharle la mano entre las suyas. Tanya tena los ojos
rojos, pero, antes de que pudiera preguntar nada, ni saber si la joven responda a su afecto, la ms
temible de las tas se puso por medio y cerr la puerta del coche. Allardyce tuvo que ser muy hbil
para no quedarse sin brazo. Se volvi a la sala de baile, antes de que tambin Guyot le cerrara la
puerta, y busc a la condesa.
Seora, qu...?
La condesa neg con la cabeza, sealando hacia arriba. El antropoide que diriga la orquesta
estaba asomado al balcn con una pistola en cada mano y los brazos en alto. En ese momento se
apagaron las luces y en plena oscuridad se oyeron doce disparos, que lanzaron unos destellos
amortiguados. La gente a coro iba contando: ... diez, once, doce!. Al dar el ltimo, la sala estall
en un clamor general y volvieron a encenderse las luces. Por entre las guirnaldas de flores que
coronaban el techo cayeron tiras de bombillas malvas y amarillas. La orquesta estall en una
fanfarria de trompetas y toda la sala se llen de fiesta. Mientras desde la balconada lanzaban otra
cascada de cintas de colores, se abrieron las puertas de atrs para dar paso a una procesin de
mujeres bellsimas, que recorrieron la sala, subidas en unas plataformas acarreadas por hombres
vestidos de esclavos romanos. En la cabeza las mujeres llevaban una bandera con enormes letras
rojas en las que se lea: amor, belleza, paz, y como colofn sali una chica en un decorado
esplndido, bajo un arco cubierto de rosas de papel, que pona 1910.
A Paul le llovieron confetis por los hombros. La condesa haba desaparecido entre la multitud y el
baile volva a empezar, ms pcaro que antes. Paul se apoy en una columna que tena detrs, en
plena excitacin y muy confundido. Desde algn sitio le lanzaron una serpentina roja; sin saber lo que
haca, la enroll y se la guard en el bolsillo de la solapa.

Captulo 2

1 de enero de 1910

Tanya fue despertando poco a poco al ver que entraba luz por la ventana y que se oan ruidos por la
habitacin. Sasha, su vieja doncella, andaba por all, recogiendo la ropa y los libros que Tanya haba
dejado revueltos por el suelo. Como siempre, lo primero que pens fue: estoy en Pars, y por un
instante se sinti feliz. Pero enseguida le volvieron los recuerdos de la noche anterior. Vea el rostro
de la condesa y recordaba sus palabras, que Maud era una ladrona y que estaba muerta. Tanya cerr
con fuerza los ojos. Senta que le herva la sangre y que se le acumulaba en la garganta, como si se
fuera a ahogar. Lo haba hecho tan bien, haba ido con Maud a ver a la seorita Harris, la haba visto
tan bien colocada en casa de los Morel y, sobre todo, estaba convencida, convencida, de que a Maud
le caa bien y de que eran amigas. Se acord de la tarjeta que le haba hecho, y de cuando ella la
pint ante el caballete... y de lo que su amiga se ri, con aquella risa franca, al verlo.
Tanya nunca saba si las francesas que conoca eran sus amigas o no. La trataban como a una cra,
se rean de ella por ir a clase cuando poda quedarse durmiendo o ir de compras, se pasaban notitas
maliciosas entre ellas y se desesperaban cada vez que les contaba que haba rechazado una invitacin
para asistir a las charlas de anatoma que daban por la tarde. Siempre que sus tas la llevaban,
obligada, a tomar caf a las distinguidas reuniones en casa de alguien, las anfitrionas empezaban a
hacer bromitas desagradables, a decir que tuviera cuidado de no mancharles la tapicera de pintura, y
eso que siempre iba mejor vestida que todas ellas. Las tas no le permitan ir a casa de sus
compaeras de clase, ni invitarlas a la suya. Ni siquiera Francesca, que tena al marido en la
embajada alemana, poda ir a cenar con ellas. Al parecer el embajador, un hombretn enorme que
siempre tena aspecto de aburrido, era primo tercero suyo, con lo que invitar a casa a la esposa de
uno de sus subalternos, cuando l solo haba estado all dos veces, representaba una falta de
consideracin horrorosa e imperdonable. Las cosas tenan sus reglas. Ya tuvo bastantes problemas el
da que invit a Maud, pero como no se trataba de una visita formal y Maud les pareci sumamente
educada, lo dejaron pasar. Habra estado demasiado enfrascada en sus cosas, en lo que le gustaba
Allardyce, en lo que le angustiaba que Perov le pidiera la mano, como para no darse cuenta de que
Maud corra peligro, que necesitaba ayuda? Pareca tan contenta y tan serena. Eso s, cuando le cont
lo agobiada que estaba por tener que casarse con alguien de dinero, Maud no le haba hecho
demasiado caso. Pero Tanya supuso que eso era la famosa flema britnica, algo de lo que ella misma
tendra que aprender si quera ser ms fuerte. Aunque a lo mejor eran celos, despus de todo.

A Tanya le encantaba Pars, pero senta que la tenan recluida en un rinconcito mnimo, muy
controlada, y haba estado maquinando la manera de romper un poco esas cadenas de terciopelo que
la retenan. En algn lugar de su alma confiaba en que si pasaba ms tiempo entre gente que tena que
trabajar para vivir, hombres y mujeres pragmticos que no se dedicaban solo a divertirse, o a estar
pendientes de la moda, podra de algn modo parecerse a ellos. Maud era un ejemplo. Era tan
ntegra, tan correcta, tan trabajadora, nadie podra pensar que fuera una mala compaa; al contrario,
intentaba ganarse la vida cuando terminaba las clases. Desde que se traslad a vivir a rue de Seine,
Tanya no haba dejado de mencionrsela a sus tas, contndoles una y otra vez la misma mentira de
que tena parientes aristcratas, aunque suavizndola un poco. A que los Morel haban sido muy
listos al elegir a esta compaera tan joven y tan respetable para Sylvie? A que tenan suerte de
poder practicar el ingls con ella? A que a la seorita Heighton le iba a resultar muy duro volver a
meterse en una pensin, por respetable que fuera, despus de vivir tan a gusto en casa de los Morel,
cuando estos se fueran?
Tanya plegaba las sbanas de seda con todas sus fuerzas. Maud lo haba estropeado todo. Se haba
dado al opio. Pero cmo pudo llegar tan lejos sin que ella se diera cuenta de nada? Haba visto el
hambre que pasaba Maud, las esperanzas que albergaba aquel da, en el Parc Monceau, cunto
deseaba la comodidad que le ofrecan en rue de Seine. Deba de atormentarle la idea de que iba a
perderla de nuevo y entonces, justo en Navidad, cuando Pars se convierte en un escaparate de joyas
y luces, al alcance de los que tienen dinero en el bolsillo, esa boba americana, esa mema se deja los
brillantes por el medio. Si Tanya le hubiera contado a Maud los planes que tena, que se fuera a vivir
con ella y sus tas cuando los Morel se marcharan para que la protegiera de los gatitos guardianes,
para que la ayudara a montarse una vida independiente, para rerse juntas de las mesdames, si le
hubiera dicho Maud, tengo un plan, aydame, entonces ya podra haber dejado la condesa fajos de
billetes frescos por donde quisiera que a Maud no se le habra pasado por la cabeza tocarlos. Pero
no le haba dicho nada, por no defraudarla, y ahora Maud ya no estaba, y todo se haba estropeado.
Tena la culpa. Se llev las rodillas al pecho y empez a sollozar.
Anda, ests despierta, pequea? Sintate bien y tmate el t como las nias buenas. He
procurado distraerlas, pero tus tas estn ah ronroneando en la puerta. Puede que sirviera para algo
desmayarte anoche, pero hoy eso ya no va a funcionar.
Sasha le ayud a colocarse bien las almohadas y le pas una taza de t. La taza empez a bailar en
el plato en cuanto se lo dio. Tanya segua temblando y sollozando. Sasha se sent a su lado y le cogi
la barbilla con la mano.
Vamos, vamos, chiquitina! Deja de llorar! Ests mala? Tanya neg con la cabeza. Hay
alguien que te haya hecho dao? Tampoco. Alguna mala noticia, entonces, digo yo, pero a
quin conoces t en Pars que te haga llorar tanto? No ser alguno de esos lerdos que te sacan a
bailar cuando estaras mucho mejor en casa; me apuesto lo que sea, y tengo bastante. Se te declar
Perov? Te asust?
No, no, que no es... nada de eso.
Llamaron a la puerta.
Est despierta, Sasha?
Aqu estn. Y ahora, ten cuidado de lo que dices. No montes ningn escndalo, ni digas que
ests mala, y no te pongas nerviosa. Vera Sergeyneva quera escribir a tu padre esta maana para
decirle que volvas a casa ya, pero yo haba escondido el tintero.
Tanya asinti con un gesto de cabeza y se prepar lo mejor que pudo para el descabello.
Ests mala? pregunt Vera Sergeyneva sin ni siquiera haber llegado a la cama. Y sin esperar

que nadie respondiera, se volvi hacia Lila y le espet: Saba que esto era una equivocacin!, ya
se lo dije a Sergei! Se lo dije! Sergei, hermano, la nia es muy frgil; se lo dije, no la mandes a
Pars! No va a aguantar. Y ves? Tena razn.
Lila Ivanovna le puso la mano en la frente.
Fiebre no tiene. Estar triste por algo? Te ha hecho dao alguien, Tanya?
Lila tena un tono ms dulce. Fue la primera que la anim a coger un lpiz. Si estuviera sola con
Tanya, habra compartido todos sus secretos, aunque nadie sabe lo que habra hecho con ellos. Tanya
neg con la cabeza.
El pobre Mijail Pavlovich estaba tan disgustado cuando nos fuimos segua Vera. Pero
quin puede culparle por no querer casarse con una neurastnica, que le impida disfrutar con tanta
histeria y tanto arrebato? Tanya apret los dientes. Tu padre se va a disgustar mucho, tambin. A
lo mejor deberamos mandarte de vuelta a San Petersburgo. Si te dedicas a ahuyentar al nico
hombre interesante que hay en Pars con tus tonteras, entonces tendrs que buscar marido all.
Tanya segua con la cabeza agachada, viendo lo arrugadas que tenan las sbanas. Se hizo una pausa
y despus Vera sigui con ese aire de visionaria que tena hoy. El ron Saint James.
Tanya se sorprendi tanto, que la mir. Vera estaba de pie, toda oronda, con los brazos en jarras.
Perdn ta Vera?
Ser que no lo has probado, no, bobalicona? Tanya baj los ojos. Es que eres boba,
completamente boba! Me lo recomend el propio seor Claretie. Y lo que me choca es que no te
desmayes todos los das. Aunque debo decir que mi prima y yo no nos tendramos de pie si no fuera
por ese ron.
Eso desde luego, Vera dijo Lila. Y en ese instante a Tanya le pareci reconocer un esbozo de
sonrisa en sus labios.
Vera repiqueteaba en el suelo con la zapatilla, tena el ceo fruncido y la mirada fija en la moldura
del rincn.
A lo mejor si le hacemos ver al seor Perov que ha sido un incidente anmalo, fuera de lo
habitual... Los excesos de la dieta navidea, que uno ni se da cuenta. A los hombres les gustan las
mujeres de gustos refinados, siempre que no les causen demasiados problemas. Los hace ser ms
galantes. Suspir muy llamativamente. Como tienes que quedarte en la cama el da entero,
supongo que nos tocar a nosotras hacer toda la ronda de visitas para felicitar el ao nuevo a la
gente. Y las doncellas, todas pidiendo propina. Es que no tienes cabeza.
Siento haber sido tan tonta susurr Tanya. Y haberos estropeado el baile de anoche.
No, si no me estoy quejando por m, querida dijo Vera lanzando el brazo al aire, como si
estuviera recitando a Racine. Los bailes y el champn a m no me interesan nada. Pero a tu pobre
ta Lila, como a ella no la educaron con tantos lujos, tus caprichos s le han privado de un placer
nico. Tanya no dijo nada y baj los ojos en actitud sumisa. Vera Sergeyevna volvi a suspirar.
Bueno, supongo que ser mejor que nos vayamos. Para que no digan que estamos muy preocupadas
por tu salud, y adems as nos disculpamos ante Perov por habernos ido sin despedirnos y sin
desearle feliz ao. Si no hubieras hablado tanto con ese americano. A Tanya se le encogi el
corazn. Estaba indignada. Allardyce. Te ha mandado rosas por la maana. Bendita
extravagancia! Cmo no van a rumorear los criados?
Si Paul le hubiera mandado las rosas ayer, Vera habra visto la ilusin que le hacan, pero hoy, con
la tristeza de la muerte y toda la desgracia de Maud, Tanya no mostr especial inters.
La ta se sinti reconfortada.
Pues muy bien. Ahora a dormir. Y tmate un tnico. Menos mal que no he tenido hijas. Se

inclin para que Tanya le diera un beso en una mejilla toda empolvada. Vaya. S buena. Y se
fue, mientras la ta Lila se agachaba para que tambin a ella le diera un beso.
Siento haberte estropeado la velada, ta Lila.
No creo que pudieras evitarlo. Y adems, no me gusta el champn. Se irgui. Ese joven,
Allardyce, es muy listo. Con las flores dej una nota dirigida a nosotras. Como te pusiste mala,
supona que no habramos tenido la oportunidad de coger nuestros regalitos, as que mand unos
cuantos en una caja; lo ha hecho estupendamente. Pero Tanya, si te casas con l, tu padre nunca te va
a apoyar, y no sabes lo triste que es ser pobre. Yo me libr porque mi hermana era guapsima y
consigui gustar a tu padre, y tu padre le dej adems que ayudara a su familia. Todos los das rezo
por ella en mis oraciones y siempre le estar agradecida.
Tanya no saba que Lila se percatara de tantas cosas, ni de que fuera tan perspicaz, pero cuando
mencion la pobreza, volvi a pensar en Maud, no en Paul, y not que iba a empezar a llorar,
intilmente.
Tesoro mo dijo la ta en voz muy baja antes de salir tras la estela prpura que haba dejado
su hermana.
Cuando se fueron, Tanya intent volver a dormirse, pero no pudo. Intent escribir en el diario,
pero no pudo. Sasha le trajo las rosas que haba mandado Paul, y apenas las mir. Se senta
tristsima. Una hora despus de que se fueran sus tas a cumplir con las visitas de rigor, Sasha entr
en la habitacin. Se puso a ordenar el cuarto un poco, a colocar bien los cepillos de plata y ncar que
haba en la cmoda, todo sin dejar de mirar de reojo a Tanya, hasta que la joven le pregunt:
Pero qu quieres, Sasha?
Una granja con gallinas y dos cerdos. Y t?
A Tanya le hizo gracia. Sac un pauelo de la mesita de noche y se son. Se le haba pasado el
enfado inicial y ahora se senta pesadamente triste. Contest casi por inercia:
Pintura, lienzos y un bosque.
Pues te sientas en el porche de mi granja, si quieres.
Mientras me dejes dar de comer a los cerdos.
Vale.
Era una conversacin ritual que la confortaba. Sasha se sent junto a ella y le pas el brazo por los
hombros. La joven se refugi en su regazo.
Sasha, ha muerto Maud Heighton.
La criada se hizo cruces.
Que Dios la tenga en su gloria! Esa chica inglesa tan mona?
S.
Siguieron sentadas en silencio durante un rato. Tanya aspiraba el olor de la blusa de su antigua
niera. A Sasha todos los aos el padre de Tanya le regalaba por Navidad un frasquito de colonia y
ella la usaba, muy racionada, todos los das. Para Tanya ese olor era su casa. Al cabo de un rato,
Sasha cambi de tema.
Dios mo, te ests haciendo mayor. Gracias a Dios. Ha llegado una carta para ti. Se la sac
de la blusa y se la dio. Estaba un poco arrugada. Tanya se limpi los ojos y la abri, pero en cuanto
vio que se la mandaban desde rue de Seine, supuso que sera para contarle otra vez que Maud haba
muerto y la meti de nuevo en el sobre. Y en la cocina tienes a alguien esperndote.
Tanya levant la vista.
Quin? Por qu no me lo has dicho? Es la que ha trado la carta?
Una francesita. Y no, no fue ella la que trajo la carta. Dice que se llama Yvette. Y de modales,

es un poco vulgar. Pero que espere mientras nos achuchamos un poco, no? Sobre todo, yo tena que
esperar a que se marcharan Lila y Vera. Dios santo, es que no han cambiado nada. Estn igual que
hace veinte aos.
Tanya se levant de la cama y se puso la bata.
Yvette, la del estudio? La modelo? No la has reconocido?
Sasha se cruz de brazos y hundi la barbilla en el pecho.
Modelo? Cmo iba a reconocerla yo? No me gusta mirar mucho. Pero Tanya ya haba
salido de la habitacin.

Cuando Tanya entr en la cocina toda apresurada, encontr a Yvette sentada delante de la chimenea,
con los pies en alto. La cocinera le estaba sirviendo un cuenco de caf y la modelo tena en la mano
un trozo de pastel de carne a medio terminar. Al ver a Tanya, baj los pies de la mesa y se levant,
mientras se tragaba lo que tena en la boca y se sacuda las migas con la mano.
Ya era hora! Se tom el caf, con gesto de satisfaccin. Tienes dinero?
Qu haces aqu? Para qu?
He venido a por dinero, porque lo necesito.
No te voy a dar dinero as porque s.
No es porque s, ya te lo he dicho. Lo necesito.
Pero para qu lo necesitas, Yvette?
Porque me fui de juerga en Navidad y no me queda un duro. Tanya dio un zapatillazo en el
suelo, momento en el cual la cocinera consider que tena mucho que hacer justo en el otro extremo
de la cocina. Bueno! No me atosigues! No te lo puedo decir, porque, si te lo digo, me vas a tener
aqu una hora, y tengo que irme ya. Pero te prometo que si supieras para qu es, estaras encantada de
drmelo. Se cruz de brazos y mir fijamente a Tanya.
Tanya respir profundamente.
Cunto necesitas?
Qu cielo eres! Te dara un beso! Por ahora, con veinte francos vale. Lo tienes en plata?
En mi escritorio.
Pues ve a buscarlo, quieres? Venga, muvete!
Tanya obedeci medio aturdida y cuando volvi vio que Yvette no haca ms que dar vueltas
delante de la chimenea. Le cogi el monedero.
Yvette, y de Maud, te has enterado?
Yvette se mostr cautelosa.
Enterado de qu?
De que rob una diadema de brillantes de madame de Civray y cuando los Morel se enteraron,
se... se tir al ro. A Tanya se le quebr la voz al decir esto ltimo.
Durante un instante Yvette pareci quedarse anonadada; se meti el monedero en el bolsillo y
tom algo ms de caf, con la mirada fija en el enorme trasero de la cocinera.
Qu mal. Oye, te puedes escapar hoy? Me gustara hablar contigo.

Tanya tambin estaba mirando a la cocinera, pero volvi sus enormes ojos irritados de lgrimas
hacia Yvette y le dijo claramente para que la oyeran:
Tengo que quedarme en casa.
Qu rabia! Si pudieras escaparte, entra en el bar que hay al lado de mi oficina y pregunta por
Daniel. Puede que te de una direccin. Tanya asinti con la cabeza. S valiente, princesa. Y
se fue.

A las dos horas Tanya estaba delante de una casa bastante destartalada, en Impasse Guelma.
Has venido con tu criada?
Yvette le haba abierto la puerta y la miraba muy enojada, vestida con un delantal sucio y
arrugado.
Asomndose por debajo de la amplia ala del sombrero, Tanya la mir. Todava tena los ojos y la
nariz muy rojos.
No puedo salir por ah sin Sasha.
Pero si te has escapado!
Aun as, Yvette, hay normas.
Yvette estaba a punto de decirle lo que opinaba ella de las normas, pero se retrajo y, dando
golpecitos en el suelo con la zapatilla, pregunt:
Es de confianza?
Pues, claro, Yvette, pero de qu va todo esto? No me gusta tener que estar entrando en bares,
preguntando por camareros. Imagina que me hubiera visto alguien... sobre todo cuando se supone que
estoy enferma, en la cama... Vives aqu?
Yvette enarc las cejas.
No, no vivo aqu, y si quieres pasar desapercibida, para qu sales vestida de satn blanco, con
criada, chfer y un sombrero en el que se podra servir un jabal?
Tanya se llev la mano al sombrero; estaba adornado con cerezas de cera y plumas verdes.
Huy! dijo, sorprendidsima de que Yvette se echara a rer.
Desde luego, eres nica, princesa. Pero me alegro de que hayas venido, con criada y todo. Dile
al chfer que se marche y que te espere en Place Pigalle antes de que alguien lo vea, y luego vuelve.
Y ten cuidado con la falda. Aunque llevo horas limpiando, esto sigue asqueroso, es como una
pocilga.
Tanya dio instrucciones a Vladimir, y despus entraron en el portal ella y Sasha, escoltadas por
Yvette. La francesa abri una puerta que haba a la derecha de las escaleras de un empujn y pasaron
a una estancia amplia, con poca luz, llena de polvo. Contra la pared haba muebles desvencijados,
maletas viejas y todo tipo de chatarra. En un rincn, bajo la nica ventana y al lado de un silln de
caa, haba un camastro, en el que dorma una chica, tapada con unas mantitas grises. Tumbado junto
a ella, un perro ovejero apoyaba la pata delantera sobre el hombro de la muchacha. Al ver que Tanya
se iba a acercar un poco, el perro levant la cabeza.
No pasa nada, Tanya. El perro no hace nada. Mira a ver quin es dijo Yvette en voz muy baja.

Tanya sinti una sacudida de esperanza y se abalanz sobre la cama.

Maud! Dios mo, Maud!
La enfermera. leo sobre lienzo 64,8 76,3 cm
En un principio se crey que este cuadro tan bello y poco habitual era obra de Maurice
Utrillo. Muestra parte de las paredes y el techo de una habitacin, tal y como las ve,
imaginamos, una persona enferma que est en cama. En el ngulo superior derecho se abre un
ventanuco, que deja ver un cielo completamente blancuzco. Ntese que en el extremo inferior
izquierdo parece haber una ramita de acebo metida en una botella. Cabe destacar, igualmente, el
cmulo de colores utilizados para conseguir el gris de las paredes. Pese a que el cuadro parece
inicialmente muy vaco, si se observa con detalle, resulta un estallido de color.
Extracto del catlogo de la exposicin Invierno en Pars: Tesoros annimos de la Coleccin
de Civray, Southwark Picture Gallery, Londres, 2010.

Captulo 3

Tanya se dej caer en la silla que haba junto a la cama y se ech a llorar. Cada dos segundos se
frotaba los ojos para convencerse una y otra vez de que la chica que estaba en aquella cama era la
amiga que crea haber perdido, y luego volva a llorar. Yvette le pas el brazo por los hombros para
confortarla, pero despus se ech un poco para atrs y se qued all, sin decir nada, mordindose un
pellejito de la ua.
Sasha haba entrado con ellas a la habitacin. Cerr la puerta y, al ver a Maud, se hizo la seal de
la cruz, volviendo el rostro hacia la estufa que haba en el centro de la estancia. Pasados unos
minutos, la abri y empez a atizar los rescoldos. Tanya logr dejar de llorar. Maud segua con los
ojos cerrados y pareca respirar con dificultad, como si tuviera flemas. Tena la piel amoratada y el
pelo se le pegaba a la frente, por el sudor. Tanya se acerc para ver si tena fiebre y la not
hirviendo.
Ay, Yvette! Creo que est fatal.
Pues s.
Yvette se haba instalado en un silln desvencijado que haba al otro lado de la cama, con las
piernas colgando por encima de uno de los brazos. Tanya la mir, observando distradamente los
labios tan finos de su amiga, pero de pronto se dio cuenta del aspecto tan cansadsimo que tena.
Sasha aparentemente haba terminado de arreglar lo que estaba haciendo en la estufa y el cuarto
ahora se notaba algo ms caliente. Se acerc a la cama, mientras Yvette y el perro la seguan con
ojos un tanto recelosos. Cogi la mano de Maud. La chica dorma profundamente, como si estuviera
perdida en algn lugar ms all del sueo. Sasha le dijo algo a Tanya, sin mirarla.
Quiere saber si la ha visto algn mdico y qu ha dicho.
Yvette se cambi de postura, para sentarse con las piernas recogidas debajo del silln.
Ah ha ido la mitad de tu dinero. Le hizo beber algo, ludano, creo. Aunque, pobre, no le gust
nada. Termin con la mitad del lquido por la camisa. Dijo que la mantuviramos tapada y que
intentramos que comiera algo. Que descansara y que la observramos. Que puede que viva, o que
no.
Tanya parpade y dijo algo en ruso, lo que provoc una retahla de palabras airadas por parte de
la criada. Yvette las observaba, entretenida a su pesar, viendo cmo Tanya intentaba intervenir, sin
conseguir pronunciar ms de una slaba seguida. Al final, la criada se qued sin aliento y extendi la
mano. Tanya, muy dcil, se sac unas cuantas monedas del bolsillo y se las dio. La criada se puso el
pauelo en la cabeza y se march con decisin.

Sabes? Creo que me gusta esa mujer dijo al final Yvette. Tanya se inclin sobre Maud y le
retir un mechn de la cara.
A Sasha no le gustan demasiado los mdicos, pero sabe cuidar muy bien a los enfermos. Va a
cocinar algo que huele muy mal, pero que la ayudar. Qu ha pasado, Yvette? La condesa me cont
que le haba robado una diadema... Cmo la encontraste?
Yvette miraba a Tanya mientras esta se quitaba el sombrero y lo dejaba con mucho cuidado, y tras
unos segundos de titubeo, en el suelo, junto a la silla.
No tengo ni idea de lo que pas. Un raterillo de los del ro apareci ayer por la noche en la
fiesta de Bteau-Lavoir preguntando por m. Su padre haba sacado a Maud del ro dos noches antes
y quera llamar a los gendarmes, pero ella los soborn para que no lo hicieran. Les pidi que la
dejaran quedarse hasta que se recuperara.
Pero por qu les dijo que te buscaran a ti?
Porque no se recuperaba, tontona. Les dio todo el dinero que le quedaba para que vinieran a
buscarme. Al menos, supongo que eso fue lo que pas. No llevaba una perra encima. En todo caso el
chiquillo me encontr. Imagino que, como a su gente tampoco le gusta mucho la polica despus de
todo, por eso tambin se empearon en encontrarme. Le acompa y all estaba.
Despierta?
Yvette se ech hacia delante y se cubri la cara con las manos.
No, en realidad, no. Me reconoci y me dijo algo, pero lo nico que entend es que no la llevara
otra vez a rue de Seine. Por eso pens en traerla aqu. Me gast toda la pasta en un taxi. Cabrn
miserable, el taxista. Puf, los odio, vaya una tropa de altaneros engredos. Mir al suelo, muy
enojada. Si me hubiera gastado algo menos en Nochevieja, habra podido llamar al mdico antes.
Tanya tap mejor a Maud, subindole un poco la manta por los hombros. El perro hizo por
levantarse y despus volvi a echarse en el mismo sitio.
Sasha seguro que ayuda. Dios no va a devolvrnosla para luego robrnosla otra vez. Yvette
no pareca muy convencida. Se puso de pie y empez a dar vueltas. Crees que la rob? Que rob
la diadema y luego se tir al ro? pregunt Tanya. La condesa dijo que era muy valiosa.
No lo s. Si me hubieras dicho algo as hace una semana, me habra dado la risa. Pero desde
que me lo dijiste, no hago ms que darle vueltas. Tiene miedo de algo. As que puede que la cogiera,
pero...
Pero qu, Yvette?
Estir los brazos.
Que no va a ser tan idiota, Tanya! Si hubiera querido robar a la condesa, supongo que habra
mil cositas por all. Por qu iba a coger la maldita diadema, tan grande? Algo que no se puede
vender, que van a echar en falta rpido... Es lo tpico que cogera una chiquilla para disfrazarse.
Tanya asinti con un gesto lento de cabeza. Se toc el pendiente derecho.
Pero la tentacin... ser pobre es muy duro.
Yvette se apoy sobre una de las caderas y levant una ceja.
Ah, s? Es difcil, no?
Quiero decir para una chica como Maud... Ay, no me mires as, Yvette. La condesa dijo que era
una drogadicta perversa.
Chorradas. Ha ledo demasiadas novelas de detectives.
No. Que se lo haba dicho Morel! Le cont que Maud era adicta al opio y que haba estado
robndole joyas a su hermana para venderlas.
Yvette se par y movi la cabeza de un lado a otro.

Pues no me creo una palabra. Esto apesta, Tanya. Se volvi hacia la rusa, con expresin de
triunfo. Llevaba dinero encima, suficiente como para sobornar al barquero. El chiquillo dijo que
tena monedas cosidas al dobladillo de la falda. Eso no es lo que hace una drogadicta perversa. En
cuanto tienen un franco, se lo gastan en droga. Y, si les queda algo, no se pasan horas en clase, ni
dibujando. En todo caso, si fumara en uno de esos garitos parisinos, yo me habra enterado.
Hablaba con voz amarga y cansada.
Cmo?
Se produjo una pausa; Yvette tiraba de un hilo suelto que tena en el puo.
Porque la habra visto. No hay muchos fumaderos en Pars, y los conozco todos.
Ay, Yvette! dijo Tanya.
No me repitas todo el rato ay, Yvette. No soy ninguna malvada. Solo a veces... Cuando coges
la pipa, se te quitan todas las dems preocupaciones, la vejez, no tener dinero, no encontrar salida.
Ests feliz, sin ms. Pero no lo suelo hacer. Y a Maud... ni se la... Quiero decir, mrala. Es inglesa!
Tienes razn dijo Tanya tras un silencio. Apesta! Y en voz un poco ms alta, sigui:
No entiendo qu ha podido pasar.
Vamos, dame nimos. Puedes dejar ya de decir eso, princesa? Quin lo sabe?
Se hizo un largo silencio. Tanya se puso colorada. Yvette se senta rara y cruel.
Dnde estamos? pregunt Tanya por fin. La estufa empezaba a apagarse y, echando una
ojeada a la estancia, estaba claro que Yvette haba hecho bastante. Haba fregado el suelo, las tablas
del centro, porque quedaban montones de polvo por los rincones. Contra las paredes haba ms
taburetes y ms sillas. Entre la cama y la pared haba una mesa con una pata rota, atada con una
cuerda. Sobre ella, un vaso limpio y una jarra de agua, y detrs, una botella de vino vaca haca de
jarrn improvisado para unas ramitas de acebo.
Yvette se retir el pelo de la cara.
La casa de una amiga. Suzanne Valadon la tiene alquilada como escondite, ahora que haba
dejado a su flamante novio banquero por uno nuevo. Saba que no durara mucho de burguesa. Tiene
el estudio arriba, pero como no usaba esta habitacin, quera subarrendarla. Y ah es donde ha ido la
otra parte de tu dinero. A pagar la renta.
Estamos seguras aqu?
Yvette asinti.
No hay manera de saber qu le pas hasta que no se despierte. Si se despierta, criaturita.
Te cae bien, no? pregunt Tanya al poco rato.
S Yvette suspir, echndose otra vez para atrs en el silln. En Pars a la mayora de las
mujeres es como si solo les preocupara que las mirasen. A veces me entran ganas de vomitar. Pero
ella observa. Yvette se qued mirando fijamente a las grietas de la escayola gris del techo.
Cuando te parece que est completamente enfrascada en su mundo, entonces dice algo y te das cuenta
de que estaba escuchando.
Tu trabajo es que te miren, Yvette.
Bostez.
Pagan. Como muy perspicazmente has observado, ser pobre es difcil. Aunque cuando ya no est
para que me miren ms, terminar fregando el suelo de las salas en las que posaba por cuarenta
cntimos la hora. Eso si tengo suerte. Se encogi de hombros, mientras se morda un nudillo.
Le dije a Maud que yo siempre llevaba dinero cosido en la ropa, por si surga algn imprevisto.
Maud escucha y aprende.
Se callaron. Solo oan la respiracin de Maud, dificultosa, entrecortada.

Dios santo! dijo Tanya. Y empez a revolver en su bolso.

Qu?
Demonios! Estoy segura de que la tengo. Sylvie Morel me escribi una carta. Lleg esta
maana. Y como no tena fuerzas, la...
Yvette se puso de pie de un salto y casi le arranca el bolso de las manos.
Cmo rayos has podido no acordarte hasta ahora?
Tanya levant los ojos.
Crea que Maud haba muerto. Y ya la he trado para que la veas, no? Quita las manos! As es
peor!
Yvette quit las manos y se retir. Por fin Tanya sac un sobre azul, ligeramente arrugado.
Anda, mira, va a la misma papelera que yo.
Tanya!
Vale. Acrcate, ponte detrs de m y leemos juntas.
Yvette se apoy en el respaldo de la silla.
Quita un poco la cabeza, quieres? Y para de moverla.
Tanya dio un palmetazo a las hojas.
Mejor?
Mucho mejor.
Durante unos minutos estuvieron calladas. Tanya volvi la pgina y sigui leyendo. Hasta cuatro
en total. Cuando llegaron al final, Yvette lanz un silbido. Tanya tena el cuello de un rojo furioso.
Es la misma historia que me cont la condesa. Pero no me la creo. Estn mintiendo.
A qu juegan? dijo Yvette. Por qu quieren hacerla pasar por una ladrona?
No s. Devolvieron la diadema, as que no s muy bien lo que... Tanya ley en alto parte de
la carta: Mi hermano y yo fuimos a casa de la condesa la misma tarde que ella volva a Pars,
ayer Nochevieja, vaya para devolverle la diadema. Muy generosamente la condesa accedi a no
divulgar lo del robo para amparar la reputacin de la seorita Heighton. Sin embargo, nos parece que
usted, en tanto que amiga de la pobre y difunta Maud, mereca conocer los detalles. Muy amable por
su parte. Ay, Yvette, qu hacemos? No podemos ir a la polica?
Yvette se encogi de hombros.
Y qu les decimos? Alguien rob la diadema y los Morel la devolvieron. Maud es pobre. La
encerraran al minuto, sin esperar siquiera a que se despertase. De momento, vamos a quitarnos de en
medio hasta que ella nos pueda contar lo que ocurri. Pon cara de afligida y no digas ms.
Y nuestra casera?
Valadon? No dir nada. Demasiado absorta en su amante jovencito, disfrutando de su libertad.
Lleva un ao dando cenas en barrios de lujo, as que lo necesita. Y dice que no puede dejar de pintar.
Tanya asinti. Alguien abri la puerta. Sasha acababa de llegar, con la cesta en el brazo,
quejndose en ruso de los tenderos parisinos. Empez a desempaquetar sus remedios.

Captulo 4

2 de enero de 1910

La primera vez que Maud se despert, convencida ya de que no estaba soando, se encontr frente a
la mirada de una mujer; una desconocida de rostro cuadrado, con un flequillo rizado, castao, que
casi le cubra unos ojos terribles, muy oscuros. Echaba humo por la nariz, como un dragn.
La sirenita amanece! Tena la voz ronca y grave. Ya te funcionan los cinco sentidos?
El rostro no esper a que le respondieran. Se fue, dejando a Maud, tumbada boca arriba,
contemplando un techo bajo, que se sostena en unas vigas gruesas muy oscurecidas. No vea bien.
Tena la boca seca y le dola la garganta; la cabeza le estallaba con un dolor que le taladraba el
crneo con zumbidos. Intent pensar. La diadema, el ro. Despus estuvo en un barco que tena una
chimenea al final; le haban regaado y hecho muchas preguntas, con una mujer muy fea y de aspecto
sospechoso que cargaba a un nio a la espalda y los miraba, y despus la haban llevado a otro sitio
con mucho ruido y muy oscuro. Las luces eran como ampollas que le estallaban en los ojos.
Maud intent incorporarse en la cama ayudndose de los brazos, pero los muelles crujan y no se
lo ponan fcil. Vio una habitacin y a la mujer de pie apoyada en la pared, fumando. Ahora le
pareca que estaba muy lejos. Junto a ella haba unas ramitas de acebo en una botella. Not que a su
lado se mova algo caliente y se asust, pero al volverse vio que era un enorme perro de lanas, que
comparta la cama con ella. El perro movi el rabo un par de veces y se acurruc esta vez al otro
lado. Maud sac la mano para tocarle las patas.
La mujer iba vestida como cualquier respetable burguesa. Llevaba una blusa y una falda y encima
un delantal, y por las mangas se le vean restos de pintura. Tena un gesto raro.
Creo que Hugo fue monje en su vida anterior dijo sealando al perro. A Maud le pareca que
aquella voz le llegaba desde el fondo de un pozo. Uno de esos que solan curar a los caballeros
cuando iban a las cruzadas. Siempre sabe quin hay enfermo en la casa y se queda a su lado
protegindolo, para que no les pase nada malo. Maud volvi a recostarse, senta nuseas. Ah
tienes agua. Puedes sostener el vaso sola?
Maud gir la cabeza, vio el vaso y sac la mano por encima del perro para beber. Le cost Dios y
ayuda. La luz entraba por una nica ventana de cristales muy sucios. Era una habitacin gris e
incmoda, pero no era rue de Seine y no era una celda y no se mova.
Quin es usted? pregunt. Hablar le cost tanto esfuerzo que le dola todo el cuerpo.
La mujer se acerc y Maud vio que tena unos dedos muy largos, manchados de nicotina.

Soy Suzanne Valadon, artista. Y t eres Maud Heighton, una pobre estudiante de la Academia,
la vctima de una terrible injusticia o una ladrona pattica? Cul de las dos cosas?
No he robado nada consigui decir Maud.
Valadon tir la colilla al suelo y la apag.
Tus amigas no creen que seas una ladrona. Se cruz de brazos y se puso a estudiar el rostro
de Maud. La princesa rusa, la modelo francesa y la seorita inglesa. Suena a chiste malo, de esos
que empiezan igual, o, si no, a burdel de lujo. Maud sigui callada y Valadon se ech a rer.
Para ellas tus amiguitos de la rue de Seine te la han liado. Yvette me cuenta que van por ah diciendo
que eres una drogadicta perversa. As que a lo mejor estoy dando cobijo a una peligrosa delincuente.
Maud volvi a coger el vaso y se bebi el agua que quedaba. Delincuente, drogadicta, ladrona.
No parece que le preocupe mucho.
Valadon se encogi de hombros.
Por qu me iba a preocupar? No tengo nada de valor.
Se acerc a la cama, cogi el vaso de la mano de Maud antes de que se le cayera y lo volvi a
llenar de la jarra. Era mayor de lo que Maud haba credo al principio. Tena arrugas por los ojos.
Dnde estoy?
En mi casa. Eres mi primera inquilina. Estamos en Impasse de Guelma, sobre la Butte.
Le pas el vaso a Maud y esta vez la joven bebi con ansia, aunque todava le ardan la cabeza y
la garganta.
Montmartre?
Con los borrachos, los apaches y los nicos artistas que merecen la pena. Apasionante, no?
Maud se encontraba mal. Le dola el estmago, la boca le saba a agua de ro y senta muchos
pinchazos en la cabeza. Le volvi a dar el vaso a Valadon.
Yo no he robado nada repiti.
Valadon dej el vaso en la mesilla de noche.
No, imagino que si robaras algo, lo guardaras bien, o no? Vaya, que tendran que romperte los
dedos para arrebatrtelo. Lade la cabeza para verla mejor. Creo que han cometido un error, tus
amigos de la rue de Seine.
Maud se apoy en la almohada, arquendose un poco para ponerse de cara a la pared.
Parece que sabe mucho del tema.
De nuevo la misma risa ronca.
Pues s. Ahora mi obligacin es vigilarte, mientras tus nieras aparentan estar de duelo por ti.
Por cierto, estamos a dos de enero. Te perdiste el da de Ao Nuevo. Bienvenida a 1910. Se sent
en el silln de caa. Te tiraste al ro?
No. Me tiraron.
Con qu calma lo dices. Eres una joven interesante. Pero no saban a quin pensaban matar!
No? Mientras dormas, tenas la mandbula tan tensa que los msculos del cuello se te salan, y
tirabas de la sbana con todas tus fuerzas. Hay una pequea luchadora en ti, bajo esos modales
ingleses. Un pequeo demonio. Si te hubieran visto dormir, tus amigos de la rue de Seine no se
habran arriesgado a tirarte al ro.
Maud tena la mirada fija en la escayola de la pared que tena junto a la cabeza. Estaba despintada,
pero en ese gris plido reconoca cientos de colores. Marrones parduzcos, ocre, amarillo, notas de
blanco titanio... cambiaban y se mezclaban... Cerr los ojos.
Qu se siente cuando te ahogas? pregunt Valadon.
No me acuerdo.

Mentirosa. Se puso de pie otra vez y fue hacia la estufa. La criada de la rusa ha dejado aqu
esta sopa. Tengo que drtela cuando ests despierta. Si no, Yvette me mata. Sintate un poco,
quieres?

A media tarde lleg Tanya y se asombr al ver que Maud abra los ojos. Cuando Maud le apret la
mano, la rusa se ech a llorar. Le estaban dando otra vez de comer, ahora la criada rusa. Durante
esos tres das solo haba tenido periodos de conciencia breves y dolorosos. Saba que Yvette estaba
de vez en cuando acurrucada a los pies de la cama, leyendo. El perro segua compartiendo lecho con
ella, apenas se mova de su lado, y cuando se despertaba, a Maud le encantaba sentir su calor.
Valadon entraba y sala, le daba de comer cuando las otras tres no estaban y fuera oa de vez en
cuando el martilleo de pasos que suban o bajaban la escalera. En el estudio de Valadon pareca que
siempre haba gente rindose o discutiendo, desde despus de comer hasta el amanecer. Las noches
eran largas y agobiantes. Hasta que por fin las horas empezaron a tener algn sentido. El perro se fue
con Valadon y Maud se dio cuenta de que esto, ms que cualquier otra cosa, era indicio de que se iba
a recuperar.
Esa tarde, cuando llegaron Yvette y Tanya, empez a preguntar cosas. Yvette le cont cmo la
rescataron, lo que dijo el mdico. Y Tanya le habl de la conversacin que tuvo con la condesa la
noche de Ao Viejo.
No me echan de menos en la Academia?
Tanya titube un poco y por primera vez se mencion el nombre de Morel en aquel cuarto. Haba
ido a ver a Lafond con la misma historia. Al principio, el profesor se haba mostrado escptico, pero
despus fue a la casa de empeos, a la tienda de Petits-Champs y al propio domicilio de la condesa.
Y se qued simplemente pasmado. Tanya propuso que quiz fuera mejor decir que a Maud le haban
llamado de Inglaterra y que se haba ido despus de Navidad, y a Lafond le pareci bien.
Por primera vez Maud les cont lo que recordaba de la ltima tarde que pas en rue de Seine;
cmo la acusaron, lo que le pesaban las piernas y los brazos, y que luego se desmay.
Ludano, seguramente dijo Yvette en voz baja, mientras segua mordindose las uas. De los
ltimos momentos junto al ro, Maud apenas dijo nada, y sus amigas, que la vigilaban atentamente,
tampoco la presionaron.
Al principio Tanya no quiso leerle la carta que haba escrito Sylvie, en la que describa el delito y
el suicidio de su amiga, pero como Maud insista, transigi, un tanto atemorizada al ver la fuerza con
que la miraba. Valadon, que hua del caos en que se haba convertido su estudio, entr justo a tiempo
para enterarse. Su hijo Maurice llevaba toda la noche bebiendo con sus amigos y a ella ya le
aburran. As que decidi ir a ver cmo andaban sus amigas. Mientras Tanya lea la carta con su
acento ruso, Valadon escuchaba, apoyada en el marco de la puerta, fumando. El ovejero estaba
echado a sus pies. Sylvie deca que durante las semanas que Maud haba estado en su casa, haba ido
echando de menos pequeas joyas. Su hermano haba conseguido que se las devolvieran en una casa
de empeos que haba en rue Croix-de-Petits-Champs, donde el dependiente se acordaba de Maud.
Mencionaba tambin que en la casa se respiraba de vez en cuando el aroma dulce y espeso del opio,

que sala de la habitacin de Maud. Decan que haban intentado hablar con ella, pero que la joven
haba negado todo. Pero que cuando encontraron la diadema, se puso como una loca y se march de
la casa, pese a que ellos intentaron detenerla. Christian haba ido a buscarla, pero no pudo hacer
nada, porque ya se haba tirado al ro desde el muelle. Aunque enseguida dio la alarma, las aguas ya
se la haban tragado. Sylvie terminaba diciendo que haban devuelto la diadema, y que la condesa
haba sentido mucho que la pobre Maud se hubiera visto tentada de hacerlo.
Tanya le puso a Maud la mano en el hombro. Estaba completamente rgida, con el cuerpo muy
tenso.
Maud?, Chiquitina, fuiste en algn momento a la casa de empeos?
Maud cerr los ojos.
S. Sylvie era adicta al opio. Morel me lo dijo el primer da. Fui por ella, para conseguir dinero
con el que comprar la droga.
Pues claro que fue dijo Yvette. Estaba sentada en el suelo con la espalda apoyada en la cama
y las piernas recogidas. No lo diran si no pudieran probarlo. Ay, Maudie, querida, podras por
favor llevar esto un momento, y la pequea Maud lo hace, porque les est muy agradecida a esta
gente, que le da de comer.
Sylvie lo necesitaba dijo Maud. Haba tirado la droga que le quedaba y lo estaba pasando
mal. Y yo intent ayudarla. Notaba el corazn agarrotado, tenso como un puo. Yo qu iba a
saber?
Que lo necesitaba? A ver, cunto vomit? Se doblaba de dolor? Tena contracciones?
Estaba baada en mocos, temblando de una manera tan convulsa que hasta le castaeteaban los
dientes?
No respondi Maud dando un suspiro. No era as.
La francesa se encogi de hombros.
Entonces, estaba fingiendo; una versin suave de que necesitaba droga, para liarte, Maud. Si
hubieras tenido que ver lo que es realmente necesitar, habras salido corriendo.
Tanya lanz una exclamacin de sorpresa.
Yvette, t has...?
No. Nunca he llegado a ese punto. Pero lo he visto, y es lo que me refrena casi siempre para no
ir a esos sitios. Se rasc la nuca. Hay gente que se muere.
Pero para qu montaron todo eso? pregunt Tanya, que segua con la carta en la mano.
Por qu? Devolvieron la diadema. Qu necesidad tenan de montar ese lo y de gastar dinero para
conseguir que Maud pareciera culpable de un delito y luego deshacerlo todo?
Valadon se irgui con decisin; el perro se desenrosc y se levant con un enorme bostezo.
Dejad de hacer tantas preguntas y mandad a esa chica a su casa dijo. La queran matar. Est
viva. Ha sido fuerte para sobrevivir a la fiebre y la polica no la busca. Eso quiere decir que ha
ganado, a mi modo de ver. Y sean cuales fueran los planes de los Morel, qu ms da?
Pero... intervino Tanya.
Qu ms da? repiti Valadon. Vivimos, morimos. Tanya, a ti te sobra el dinero por todas
partes. Empea alguna pulsera y monta a la chica en el tren hoy mismo. Tiene familia. Aydala a
volver con ellos y deja las cosas estar.
Le dijeron a la condesa que era una ladrona dijo Maud con voz espesa.
Y qu? La condesita yanqui? S, la conozco, y me la estoy imaginando. Valadon cerr los
puos y empez a frotarse los ojos. No me digas, esa inglesita tan mona era una ladrona! Cunto
lo lamento! Qu me voy a poner esta noche? Y la Academia? Las chicas desperdiciando pinturas,

mientras el gordo de Lafond est encantado de que el escndalo no haya llegado a los peridicos y no
ahuyente a sus sicofantes comedores de mierda.
Tanya se sonroj avergonzada. Valadon se sec los ojos.
Vuelve a casa, Maud. No vais a convertiros nunca en artistas, ninguna de las dos. Princesa, para
ti todo tiene que ser bonito, y Maud, t siempre quieres que los dems tengan buena imagen de ti; as
que ninguna vais a conseguir contar algo que merezca la pena.
Djame en paz, Suzanne dijo Maud. Madame de Civray fue muy amable conmigo.
Ya, vaya un personaje contest Valadon, con frialdad. Os dejo, queridas, voy a seguir
trabajando. Mir a Tanya. Dios santo, las mujeres a veces son bobas.

Captulo 5

10 de enero de 1910

Si hubiera hecho un da radiante, Tanya podra haberlo intuido, pero como haba estado lloviendo
todo el tiempo, cuando sali de la Academia a medioda, el Passage des Panoramas estaba ms
concurrido de lo normal. Se respiraba un ambiente algo abatido. Los escaparates ofrecan artculos
navideos con descuento, todo estaba un poco ms descuidado, ms gris de lo habitual, aunque a los
parisinos no pareca importarles mucho y se lanzaban a la calle en manada, para ver si encontraban
alguna ganga en las tiendas que haba bajo las arcadas, y de paso se protegan de la lluvia. En das
as, en los que una multitud de abrigos refinados, cosidos con hilo de seda, ocultaban el negro y el
dorado de los escaparates y las relucientes baldosas de mosaico que cubran el interior de las
tiendas, Tanya se agobiaba mucho, y adems se senta apresada entre tanto cuerpo masculino, que no
la dejaba andar.
Ahora que ya no tena que pensar en el trabajo, le volvi la imagen de Perov, vestido de etiqueta,
dispuesto a pedirle la mano. Cada vez que lo pensaba, era como si le golpearan en una herida
abierta. Haba venido a cenar con ella y con sus tas, como si fuera un viejo amigo de la familia,
como si todo estuviera ya arreglado. Se fum un puro, se tom una copa de oporto y en cuanto entr
en la salita del caf, donde estaban ella y sus tas, Vera y Lila se acordaron de que tenan que hacer
cosas muy urgentes en otra parte de la casa y los dejaron solos. Perov se sent a su lado, se puso
cmodo y empez a hablar, como si el matrimonio ya estuviera concertado. Hablaba de dnde iban a
vivir en Pars, del tamao de casa que le pareca bien. Tanya no consigui interrumpirlo hasta
pasado un rato.
A la memoria le vena al mismo tiempo el fuerte olor a cigarro puro y al aliento meloso del vino.
Tanya consigui intervenir por fin en la conversacin y le dijo que necesitaba tiempo antes de
comprometerse con l como esposa. Perov se sinti ofendido y empez a torcer el gesto y a
pestaear muy deprisa. Y solo se suaviz un poco cuando Tanya forz una sonrisa tmida y le rog
con toda sumisin que tuviera paciencia y se mostrase comprensivo. En ningn momento l le dijo
que sintiera nada por ella. Le relataba los resultados de las negociaciones que haba hecho con su
familia, pero nunca requiri su amor. Tanya pens en su padre y en sus tas, en las comodidades que
tena, en la seguridad con que viva. Y tena miedo de perderlas. Hasta ahora nunca se haba
enfrentado a un problema que no se pudiera solucionar con dinero. Cmo iba ella a resolver los
problemas, si no?

A Paul Allardyce nicamente lo haba visto una vez desde Ao Nuevo, tambin paseando por el
Bois de Boulogne y tambin con sus tas. Solo tuvo ocasin de agradecerle las rosas mirndolo con
ojos desesperados, como para llamarle la atencin, pero l la observaba como si ya la hubiera
perdido. Al revivir esta imagen, elev la vista para fijarse en el cristal y el hierro que cubran las
arcadas, en el gris claro, las gotas de lluvia, intentando convencerse de que an haba aire, de que
quedaba espacio, pero se vio arrastrada por una corriente ms prosaica y espesa.
Algunos intentaban apartarla de su camino, otros parecan no verla, de las ganas que tenan de
llegar a los escaparates. Su mundo se llen al instante de espaldas anchas vestidas de negro.
Empezaba a quedarse sin aire. Muchas veces, cuando hablaba con su padre le haba venido bien
simular que se desmayaba, si el drama lo requera, pero ahora era muy probable que se desmayara
sin pretenderlo. Estaba a punto de verse libre del tumulto, refugindose bajo el diluvio del boulevard
Montmartre, cuando not que alguien le daba un golpecito en el brazo. Se volvi y se encontr cara a
cara con Christian Morel. Lo mir fijamente, horrorizada. l le sonri, aunque con cierta
inseguridad, al verla.
Querida seorita Koltsova. Cunto lamento haberla asustado. La he estado esperando, confiado
en que me dedicara un momento.
Las preocupaciones que le consternaban desaparecieron como por encanto y el agobio que haba
sentido entre la multitud se disip de pronto para convertirse en mera contrariedad. Quera
abofetearlo. Quera abatirlo de un golpe y llamarle asesino a voces. Le vino a la cabeza que toda
aquella multitud se arremolinaba a su alrededor y se lanzaba sobre l para patearlo, para patearle el
cuerpo sobre el pavimento mojado, hasta dejarlo convertido en andrajos, en la nada. Morel seal
una mesita en la que estaba sentado, perdida entre el gento. All estaba el caf a medio terminar del
asesino y el peridico Le Matin que el ladrn haba estado hojeando. Necesitaba un cuchillo, una
pistola, fuerzas para levantar la mesa y romprsela en la cabeza ante las aclamaciones del pblico.
Le importara acompaarme? Es solo un segundo.
Le cost aceptar. Morel la ayud a sentarse en la silla que quedaba libre. Mientras lo haca, le
acarici el cuello del abrigo y a ella no le qued ms que aguantarse, aunque deseara volverse y
escupirle en la cara. Apareci el camarero. No, la seorita Koltsova no quera nada, pero Morel
tomara otro petit noir. La observ mientras se lo traan. Tanya miraba los zapatos de los que
pasaban. No poda matarlo. Tena que ser inteligente. l crea que Maud estaba muerta y no deba
sospechar lo contrario. Por tanto Tanya no deba mostrarse airada; pero entonces, qu? Mientras
observaba las botas de cordones que luca el despreocupado parisino que se meta en la tienda de
enfrente, pens mucho sobre lo que deba estar sintiendo. Pena y vergenza de tener una amiga as?
Aunque casi vomita de solo pensarlo, vio que tena que disculparse ante l por haber contribuido a
que una drogadicta y una ladrona se metiera en su casa. Estaba temblando; bueno, poda parecer que
temblaba de dolor y de vergenza. Mejor. Cuando le trajeron el caf, Morel cruz las piernas, se
acomod en la silla y empez a tomrselo con calma. Ella lo miraba. Tan guapo y tan respetable. Se
sac un pauelo del bolsillo y se lo llev a los ojos, preparndose para la actuacin.
Apenas puedo creer lo ocurrido, seor Morel. Pobre Maud. Tena que haber contestado a la
carta de su hermana.
l poda tomrselo como quisiera. De momento ella no daba para ms. Dej la taza de caf en el
plato y asinti con la cabeza. Debe de haber venido para ver si me creo la historia que han montado,
pens. Por qu? Porque soy la nica persona que podra hacer preguntas, que podra conocer a
Maud lo suficiente como para darme cuenta de que el ladrn, el mentiroso y el asesino es l. Pero
por qu no ha desaparecido? Por qu no se ha ido al infierno, seor Morel? Tanya baj la vista,

volvi a levantarla y lo mir fijamente a los ojos; eran ojos profundos, oscuros.
No tena ni idea de que fuera un caso tan desesperado. Cuando su hermana mencion lo del
opio, me llev una sorpresa terrible. Lo siento muchsimo. No la conoca tanto como crea.
Pestae muy deprisa.
Percibi un pequeo cambio en la actitud de Morel, como si relajara un poco los hombros, los
msculos de la cara. Como si se hubiera producido una mnima perturbacin en una laguna, para al
rato desaparecer y dejarla igual de tranquila y de oscura que antes.
Confo en que no se culpe usted de lo ocurrido dijo. Tanya estaba concentrada en sus propias
manos. No olvide que nosotros vivimos varias semanas con la seorita Heighton y nos enga
completamente.
Son ustedes muy generosos dijo Tanya, cogiendo aliento, para ver si se le aliviaba algo la
sequedad de boca.
Morel pareca hablar con ms tranquilidad.
He querido verla por dos razones. La primera es porque s que la seorita Heighton tena
parientes en Inglaterra. Creo que alguna vez mencion a un hermano... Pero no encuentro manera de
dar con l, por ms que reviso sus pertenencias, y Lafond no tiene las seas. Cuando le escriba, el
hermano siempre enviaba las cartas a un apartado postal. Supongo que la seorita Heighton no quera
desvelar las pretensiones que tena en la vida a un respetable abogado. Y pens que a lo mejor usted
podra ayudarme. Tenemos que ponernos en contacto con l, aunque quiz sea mejor decirles que se
vio involucrada en un accidente y evitar los detalles de una historia tan desagradable.
Pero su familia tiene el derecho a saber la verdad contest Tanya un tanto apresuradamente.
Y al instante pens para s... demasiado directo. No le parece, seor?
Teniendo en cuenta las circunstancias? Morel neg con la cabeza, con actitud pausada,
mostrando una indulgente sonrisa. No, seorita Koltsova, puede que para usted, que es muy joven,
eso es lo que habra que hacer. Pero yo creo que a veces es mejor mentir. Para qu emponzoar los
recuerdos que puedan tener de ella? Suspir, con gesto serio, mientras se acariciaba la ceja con el
dedo ndice. Ay, Pars, Pars. Precioso, pero tan lleno de trampas. Hasta las ms virtuosas
pueden... enfangarse. Tiene la direccin?
No.
Intent fijarse en el peridico que haba en la mesa. Hallada muerta la esposa de un antiguo
gobernador del Banco de Francia. EL MISTERIO DE UNA TRGICA MUERTE , rezaba el titular. Y justo
debajo: Pudo ser asesinada? Tanya dej de leer inmediatamente.
Qu rabia! He dejado mi direccin en la Academia, aunque creo que mi hermana y yo
saldremos para Amrica a finales de enero. Y si nadie la reclama...
Pensar que Morel haba estado hurgando en las pertenencias de Maud le resultaba repulsivo. El
titular segua reclamndole la atencin. S, tena ganas de decir a gritos: fue asesinada. Se
humedeci el labio inferior.
Yo no tengo previsto irme de Pars hasta el verano dijo pausadamente. Si viene el hermano
de Maud, estar encantada de recibirlo y de pasarle todo lo que usted considere que deba darle.
Tanya percibi cierta cortesa en el tono de voz de Morel, cuando dijo:
Es usted sumamente amable.
Es lo menos que podra hacer, dadas las circunstancias.
Quiero rasgarte la piel a tiras, a dentelladas. Comprar un perro enorme, del tamao de un
lobo, como el de Valadon. Pero con carcter agresivo, para que te busque y te persiga por toda la
ciudad, hasta que no puedas ms y ests sudoroso, desesperado, aullando de miedo.

Estn sus tiles de pintura, claro. Y sus cuadernos de dibujo. Sus ropas pensamos que era mejor
drselas a los pobres.
Pues, si le parece bien, hgame llegar lo que quede.
Morel sonri.
En realidad... dijo, indicando que haba algo en el suelo, justo debajo de la mesa de mrmol.
Tanya no se haba fijado en la maletita. Pens que igual usted tena las seas y que podra escribir
la carta aqu mismo. Mi hermana lo ha pasado muy mal esta semana sabiendo que todo esto segua en
aquella habitacin.
Un perro enorme, de poderosas mandbulas, para que te arranque esa mentirosa garganta del
cuerpo.
Naturalmente, ha debido de ser muy incmodo para su hermana, seor Morel. Me la llevar
ahora mismo.
Tanya se levant y Morel hizo lo mismo. Le alcanz la maleta y se la dio. Tanya titube:
Madame de Civray? Qu le dijo para convencerla de que no moviera este asunto?
Morel esboz una sonrisa.
Huy!, la querida condesa. Tan sentimental como todas las dems americanas que he conocido.
Son como nias. Volvi a acariciarse la ceja. Le doli mucho, realmente, saber lo que le haba
ocurrido a la seorita Heighton. Estoy seguro de que la diadema no es tan importante. Apenas la
mir, y fue ella la que sugiri que no mencionramos ms lo del robo.
Una mujer estupenda dijo Tanya con voz de intensa conviccin, y, temiendo haberse
excedido, procur sonrer. Me ocupar de estas cosas, seor Morel. Gracias por permitir que me
haga cargo de ellas.
Morel le hizo una pequea reverencia y Tanya sali a la calle y anduvo un poco, hasta perderlo de
vista. Se detuvo entonces y levant la cara para que la lluvia le refrescara la piel. Sasha la tap con
el paraguas y llam a Vladimir.
Ese era el tipo, pequea? Lo saba. Puf! Es idntico al mayor de mi primo, un autntico
desastre, ese muchacho. La mitad de los bastardos del pueblo son suyos.
Qu le digo a Maud, Sasha? El tipo ese quera escribir a su familia, pero no tiene las seas.
Pues dselo. Y da gracias de no tener que contarle cosas peores. Y ahora, vamos a casa de la
putilla o no? He hecho ms sopa para la seorita Maud.

Maud oy la voz de Tanya que gritaba desde la entrada para saludar a quien estuviera en el estudio
de arriba. Uno de los que normalmente visitaban a Valadon era un italiano chiflado. Vena casi todos
los das, y Maud sola orle en la distancia, recitando a Dante, a los pies de Valadon, mientras ella
intentaba conciliar el sueo justo debajo de ellos. Abrieron la puerta y all estaba Tanya, toda lozana,
con la pueblerina de su criada, que vena detrs con un hatillo bastante voluminoso en la mano.
Querida! Cmo te encuentras hoy?
Nada ms llegar, la criada empez a revolver en la estufa, mientras Tanya se abalanzaba sobre el
lecho.

Mejor.
Tanya le toc la frente con la mano y dijo, dando un chasquido con la lengua:
Pero no bien del todo. No te preocupes, Sasha ha echado a la mitad de la casa con sus guisos y
sus mermeladas. Saben fatal, pero siempre que he estado mala, me han curado.
Maud consigui sonrer un poco. Tanya se puso seria.
Vamos a ver, querida. No s cmo decrtelo, as que voy a contrtelo de un tirn.
Y lo hizo, mirando a su amiga. Como Maud no hablaba, Tanya observaba el color que tena en las
mejillas, el blanco del cuello. Cuando se qued sin ms que decir, dej la maletita en el suelo. Solo
se oa la respiracin de Maud.
Quiz debera haberme callado. Quito esto de aqu para que no lo veas?
Maud asinti con la cabeza y Tanya se agach para meter el petate debajo de la cama. Despus de
todo, no haba ms sitio donde guardarlo. Sin levantarse, cogi el brazo de Maud, intentando ver qu
pensaba.
No soporto la idea de que sigan tan frescos, Tanya. Ya s lo que dijo Valadon, pero si le
hubieran hecho esto a ella... Por qu? Por qu tengo que irme?
Tanya hizo un gesto de asentimiento.
Mientras estuve con l lo nico que deseaba era pegarle un tiro en el corazn, en ese corazn
renegrido... si es que lo tiene. Cambi de postura, para sentarse junto a la cama, con la barbilla
apoyada en los brazos, justo al lado de la cara de Maud. A lo mejor si le pegas un tiro y nosotras
explicamos lo que pas, te perdonan.
Ya me gustara.
Las dos jvenes se quedaron calladas durante un rato. Sasha dej la estufa y suspir al ver a Tanya
acurrucada en el suelo. Sirvi la sopa en un cuenco y se acerc a la cama. Tanya sonri al ver el
tazn. Era uno de la preciosa vajilla que Vera Sergeyevna se haba trado de San Petersburgo,
envuelta en todo tipo de papeles, y que solo sacaba en ocasiones muy especiales. Sasha haba
empezado a querer a Maud. Al oler la sopa, Tanya torci el gesto, pero a Maud no pareci
disgustarle y cogi el cuenco con cuidado. Estaba ms tranquila despus de hablar de matar a Morel.
Cmo se dice gracias en ruso, Tanya?
Spasibo.
Spasibo, Sasha.
La vieja criada se ruboriz, le dio una palmadita en el hombro a la joven y se sent en un taburete,
junto a la estufa, rebuscando en su bolsa para coger algo que coser.
Maud estaba terminando de tomarse la sopa cuando entr Yvette toda ajetreada, con el pelo y el
abrigo empapados. Dio un beso a Sasha, dej el abrigo sobre una silla y se abalanz sobre la cama.
Dios, vaya da. Lluvia, lluvia y ms lluvia. Y ni un solo sitio acogedor en toda la maldita
ciudad. Djame un trozo de manta, Maud, s buena. Me he pasado la maana congelada, con las tetas
al aire, posando para Adler, y cuando termina, pues hala!: Lo siento, ando un poco escaso estos
das! Vuelve el martes, que habr vendido algn lienzo!. Mierda. Quin va a comprarle eso, si no
es para lea? El lienzo vala ms antes que una vez embadurnado.
Tanya le recrimin amistosamente.
Por qu eres tan cruda, Yvette?
La francesa se volvi para mirarla de frente.
Y t, por qu eres tan cursi? Ya sabes que tengo tetas. Las has pintado mil veces, s, t.
Pero es poco femenino.
Femenino? Oye, princesa, guarda eso para los salones de baile! Crea que a vosotras, las

damas, os gustaban mis comentarios groseros. Es todo lo que llegis a saber, tan vrgenes, de la mala
vida parisina, no?
A ver si dejas de llamarme princesa. No lo soy! Y si lo fuera, no tendra la culpa.
Maud dej el cuenco a un lado con cuidado y volvi a echarse.
Bueno, dejadlo ya, las dos. Yvette, Tanya ha visto a Morel.
Yvette abri los ojos de par en par, se arrop con la manta y se gir para ponerse ms cerca de la
rusa.
No! Cuntamelo ya! Semejante cabrito. Cmo te las apaaste para no estrangularlo?
Tanya se enfrasc de nuevo en la historia, mientras Yvette lanzaba silbidos y otros murmullos de
admiracin.
Menos mal que no tena tu direccin, Maud. A ti qu te parece, Tanya? Que quera comprobar
si le crean?
Supongo.
Yvette extendi el brazo para acariciar a Tanya en la mejilla.
Bien hecho. Por cierto, se te ha declarado Perov?
Tanya se llev la mano al collar que llevaba puesto y empez a pasar las perlas una a una, como si
fuera un rosario.
S, el sbado.
Morel le haba quitado de la cabeza toda imagen de Perov. Y ahora all estaba otra vez, casi
perciba el olor a humo de cigarro.
Y? dijo Yvette con los ojos bien abiertos.
Le ped que me dejara terminar el curso de primavera en la Academia y que luego le
contestara. Haba dado tantas vueltas a las perlas que tena las yemas de los dedos blancas, sin
circulacin. Cuando se callaban, solo oan el batir de la lluvia sobre la ventana. Mi padre me ha
escrito. Contndome con detalle las ventajas que tendra ese matrimonio.
Y Paul Allardyce? pregunt Maud, dndose la vuelta para mirar a Tanya.
No me pide que elija. Lo nico que hace es estar y observar. Ojala me hubiera raptado. Me ira
con l, y creo que lo sabe, pero no hace nada.
Yvette se acomod an ms en la cama, en medio de un ruido de muelles.
Pero cmo podr? Ay, Tanya, todas sabemos que amas al pobre y que el rico no te gusta
mucho. Cmo crees que limitndote a esperar que terminen las clases va a cambiar algo?
Tanya refunfu un poco.
No lo s, pero a lo mejor pasa algo.
Puede darnos el da del juicio...
Se volvi hacia Yvette.
Qu quiere decir eso? Lo dijo Paul y no s lo que quiere decir.
Aunque el sonido llegaba un tanto amortiguado, estaba claro que en el piso de arriba estaban
discutiendo a gritos, y que alguien haba lanzado algn objeto al suelo. Todas fijaron los ojos en el
techo, esperando a ver cunto tardaban en or las escaleras y cerrar la puerta de abajo de un portazo.
Otro de los dramones familiares de Valadon.
Yvette cruz los brazos en la nuca.
Ah va una historia. Un hombre al que estn a punto de ejecutar le dice al rey: No me mates. Si
ordenas que no me corten el cuello hasta dentro de un ao, ensear a hablar al caballo. El rey le
dice: Estupendo, empieza ahora mismo, y el amigo del hombre le dice: Qu haces? De qu te
va a servir eso?. El hombre le contesta: En un ao pueden pasar muchas cosas. Puede que me

muera yo, puede que muera el rey y, quin sabe?, puede que el caballo aprenda a hablar.
Tanya se qued pensando un momento y despus dijo en voz baja:
Soy yo el caballo?
Yvette se ech a rer. Se levant de la cama y le dio un beso a Maud en la mejilla.
Venga, Tanya, vmonos, que milady tiene que descansar.
Tanya se puso de pie, preocupada todava con la historieta, y dejaron a su amiga con el sonido de
la lluvia y las bendiciones que pueda deparar un buen sueo.

Captulo 6

A Maud la

despert una carcajada procedente del piso de arriba. Fuera estaba todo oscuro. Se
qued callada un momento, sin saber si podra volver a dormirse. Arriba alguien empez a tocar la
flauta. Era una meloda extraa, prolongada, abierta. Demasiado sutil, muy suave, incesante, como si
las reglas de la msica no existieran. La gente fue callndose poco a poco. Maud sac las piernas de
la cama y encendi una vela. Cerilla tras cerilla, hasta que lo consigui. Se acord de cmo le
temblaban las manos a Sylvie cuando intentaba encender la lamparita del opio, y de la piel que tena
cuando le roz las manos para cogerle las cerillas. Intent ponerse de pie, inclinada como estaba un
poco hacia delante y an medio sentada. Le dolan los msculos, los notaba dbiles, como si se
hubieran olvidado de cmo mantenerla erguida. Esper. Y se puso de pie en medio de las sombras.
Era una pequea victoria, pero, para ella, la primera que consegua en mucho tiempo. La tarima
estaba fra y bastante suave al roce de sus pies descalzos.
Se arrodill con mucho cuidado, apoyndose en el travesao, y meti el brazo por debajo de la
cama hasta que roz con los dedos el mimbre barnizado de su maleta. La sac lentamente,
desabroch la cinta de cuero y la abri. Tena sus cosas ordenadas en el mismo sitio; los cuadernos
exactamente igual que los haba dejado. Se mir las manos, estir los dedos y volvi a relajarlos.
Haca casi dos semanas que no pintaba nada y tena los dedos rgidos, envejecidos. Nunca haba
pasado tanto tiempo sin pintar, desde que era nia.
Desat el cordn que sujetaba la paleta a la tapa superior; la cogi con la mano segn caa y vio
que debajo estaban sus bocetos al leo, uno de Tanya, algunos del estudio, y el retrato de Sylvie, tal
y como ella los haba guardado, bien estirados sobre el forro de la maleta. Los puso a un lado sin
mirarlos mucho y tir con la ua del forro superior hasta que consigui quitarlo. All estaba su
coleccin de billetes de cincuenta francos, todo lo que haba ahorrado en casa de los Morel.
Contempl los billetes que tena en la mano, como hizo aquella primera noche, pero en vez de
sentirse rica, ahora era como si una oscuridad desgarradora la oprimiera por dentro. Esto era lo que
haba costado.
Volvi a guardar el dinero en el escondite, e iba a hacer lo propio tambin con los bocetos, pero
el retrato de Sylvie la miraba con tanta intensidad que no pudo colocarlo con los dems. Mientras
tanto la flauta segua sonando, deambulando como por entre los meandros de un ro, explorando el
aire. Puso el dibujo a un lado en el suelo para meter los dems en la maleta y se sent con las piernas
cruzadas a estudiarlo con detenimiento. La luz de la vela le proporcionaba movimiento, como si
todava siguiera all el humo de la pipa. Estir la mano para tocar suavemente la lnea que marcaba

los hombros de Sylvie, reconociendo la textura del color. Cmo podan haber regresado a ella todas
estas cosas, cmo la encontraron entre los muertos?
Cerr los ojos y se imagin a Morel en su habitacin, como en una pelcula en blanco y negro,
movindose compulsivamente, haciendo un hatillo con su ropa para drsela a los pobres, quemando
en la chimenea las tarjetas que haba dejado junto a la cama, revisando los cuadernos para ver si
poda usarlos en su beneficio, algo que le permitiera comprobar si la historia era creble.
Maud abri los ojos y alis con sus dedos los cabellos de Sylvie, desaliadamente recogidos. Le
vino a la cabeza con todo detalle la entrevista que mantuvieron con ella Sylvie y Morel esa ltima
tarde, lo injustos que haban sido, la crueldad con que la trataron. Intentaba convencerse de que
Sylvie haba mostrado algn signo de arrepentimiento o de conmiseracin, pero una y otra vez le
vena a la mente la fra naturalidad con que pas por encima de ella despus de que se desmayara.
Por un momento se sinti asqueada. Mejor no vivir. No era nada, no significaba nada, y aquellas
habitaciones nunca haban sido las suyas. Ella no era de all. No era de ningn sitio. Baj la cabeza y
escuch el suave fluir de la flauta. Apret los puos. Suspir profundamente, para que el aire le
recorriera el cuerpo de arriba abajo. Se levant, tambalendose un poco, hasta que encontr su
equilibrio. Las paredes de su celda estaban llenas de chinchetas. Cruz la habitacin con el boceto
cogido con dos dedos por una punta y lo colg enfrente para poder verlo desde la cama. Justo cuando
se volva hacia la cama, ces el sonido de la flauta y arriba empezaron todos a aplaudir y a lanzar
vtores y silbidos. Alguien con voz masculina peda ms vino, mientras otra persona empezaba a
rasgar las cuerdas de un violn.
Maud se derrumb en la cama y se tap bien con las mantas. Cerr los ojos y con terrible
familiaridad se vio otra vez ahogndose en el ro. Se iba sumiendo en el sueo, rodeada de agua y de
oscuridad. La impresin de fro no se le quitaba. Estaba igual de confundida que en aquel momento.
Horrorizada, traicionada, estpida y atrapada en un cuerpo intil. Pronto pasar, le dijo el agua
oscura. Respira, deja que entre en tu cuerpo y ya nunca te sentirs perdida. Vamos, djate ir, ven
conmigo. Por unos instantes, aturdida como estaba, s se dej ir: se empap de una paz y de un calor
que la arrastraron al fondo. Y entonces su propio yo empez a llamarla a gritos. Imgenes, sonidos.
Vio a su madre muerta, a su padre borracho. Sostena en las manos a su hermanito Albert y le
susurraba bonitas promesas al odo; ech estircol sobre la tumba de su padre y vio cmo se alejaba
su madrastra de la ciudad, montada a caballo, lanzndoles besos y saludando con la mano, como una
novia resplandeciente. Intentaba moverse en el agua, y cerr la boca. Aquel almacn solitario lleno
de residuos roosos. Haca seales a las llamas que laman los muros, aquellas llamas que entre
aullidos desgarraban la humillacin del lugar con sus fauces amarillas y rojas. As no. No iba a morir
as.
Luch contra las negras aguas, traspas la superficie y respir, agua y aire. Una vez, dos, pero la
droga y el fro tiraban demasiado de ella y volvi al fondo. Luch una vez ms, una vez ms por
todas esas horas que haba pasado en el Louvre pintando, por cada uno de los momentos en que haba
tenido hambre, por la soledad, por el miedo; una vez ms por la traicin, por la crueldad, por la
violencia fcil. La rabia la sac a flote, el fnix que haba en la cajita de opio. La ltima respiracin.
Estaba agotada y se hundi de nuevo. A lo mejor oy los gritos del barquero, la agilidad con que se
movieron quienes la rescataron, pero no era consciente. Se ahogaba; se durmi.

Al despertar, Valadon estaba de pie, junto al retrato de Sylvie. Maud se cambi de postura en la
cama y Suzanne la mir, dndose un poco la vuelta.
Tuyo? Maud asinti y estir los dedos. Siempre que se despertaba los tena doloridos y muy
rgidos. Pues no eres la mierda que pens que eras. Valadon dio un silbido y el perro vino
corriendo desde el pasillo. Se agach para acariciarlo, le coga mechones de lana, lo agitaba, con la
cara escondida en el cuello del animal. El perro jadeaba, sin dejar de mover el rabo. La pintora mir
a Maud. Tengo que salir. Ah tienes caf y ms sopa de la tuya. Dios, me encanta esa criada. Qu
cara! Se puso de pie con las manos en la cabeza. Hoy no llueve. Voy a ver si corro un poco,
subo a la colina y bajo, antes de ponerme con los pinceles.
Suzanne? Gracias.
La mujer baj los brazos y sonri con la cara llena de arrugas.
Ni me lo digas. Aqu recogemos a todos los esquelticos y descarriados. T eres la ltima.
Cuando me muera, voy a llegar a San Pedro y me va a decir: Suzanne, has sido una mala mujer, pero
de todas formas tengo que dejarte entrar, porque te preocupaste de los marginados.
Maud sonri. Hoy tena la cabeza ms despejada.
Y porque eres una estupenda artista.
Valadon se encendi un cigarrillo y se dirigi a la puerta.
Eso no debe de valer para mucho, no?
Suzanne, quiero escribir una carta.
Crees que llegars a Le Rat Mort, en Place Pigalle? All tienen de todo.
La lluvia. leo sobre tabla 35 25 cm
Por la fuente, que queda apenas atisbada al fondo, da la impresin de que la perspectiva del
cuadro est tomada desde el interior del caf Le Rat Mort, en Place Pigalle, Montmartre.
Durante la Belle poque este caf era uno de los preferidos por los artistas y modelos de la
zona. Dentro del marco secundario que representa la ventana del caf, ntese la potente
sensacin de movimiento que cruza el cuadro de izquierda a derecha; las figuras pasan
apresuradas ante el observador, protegindose con el paraguas o tapndose la cabeza con el
abrigo. Advirtase asimismo el denso amarillo de la luz que llena el ambiente y cmo la lluvia
se muestra solo a travs de las alteraciones que producen los reflejos, esos bordes afilados y
distorsionados de las caeras; las figuras vistas a travs del cristal. La lluvia es un tour de
force en el que el espectador siente vvidamente que tambin l ha conseguido escapar de una
tormenta devastadora.
Extracto del catlogo de la exposicin Invierno en Pars: Tesoros annimos de la Coleccin
de Civray, Southwark Picture Gallery, Londres, 2010.
Maud no debera haberse levantado de la cama, y mucho menos haber salido de casa. Para vestirse
tuvo que pararse a cada rato y sentarse hasta que se le pasara el mareo. Solo tena la ropa con que la

haban tirado al ro. Estaba lavada y planchada, pero solo pensar que tena que ponerse aquellas
aguas, la echaba a temblar. En el lavabo haba un espejo roto, simplemente apoyado. Lo limpi un
poco con una esquinita de la sbana y se mir. Curiosamente, se vea casi igual que antes, solo un
poco ms delgada de cara y con unas ojeras oscuras, muy pronunciadas. Despus de que intentaran
asesinarla, no quedaba ni rastro de lo bien que le haba sentado vivir en rue de Seine. La idea le hizo
gracia y, mientras se recoga el pelo en un moo, esboz una tmida sonrisa. Se sorprendi de que los
movimientos le resultaran tan mecnicos, tan rutinarios. Cmo puede ser todo igual? Pero,
curiosamente, enrosc el pelo como siempre lo haca, con los dedos, en un moo alto, y las
horquillas se mantuvieron.
Sac la maleta de debajo de la cama, cogi el cuaderno de dibujo y lo abri por las pginas de
atrs. All estaba, la tarjeta de visita de madame Prideux. La guard en el bolso, junto con un billete
de cincuenta francos.
En el boulevard Clichy haba un hombre que tocaba el violn, sentado en una caja de t dada la
vuelta. Sobre la rodilla tena un mono, vestido con chaqueta roja, que sostena otro violn y otro arco
minsculos. Llevaba una cadenita atada al cuello, que terminaba en el bolsillo del chaleco de su amo.
El mono lo observaba y copiaba todos los movimientos del violinista, comprobando si lo haca bien,
como si estuvieran manteniendo una conversacin. Los tranvas que pasaban iban tocando la
campanilla todo el tiempo. El cielo estaba de un naranja grisceo y Maud no saba si era por el
tiempo o porque estaba enferma, pero el aire le resultaba agobiante. Levant la vista.
Mtase en algn sitio, seorita le dijo el violinista. Va a caer una tormenta en menos de un
minuto.
Y mientras lo deca, ya estaba recogiendo su instrumento. Se puso de pie y el mono se le subi al
hombro con enorme agilidad y se acurruc bajo el ala del sombrero. El hombre hizo un gesto con la
mano para despedirse y se march renqueando calle arriba.
Maud cruz el bulevar en medio del ruido y del bullicio de gente, tan numerosa que la protega de
los coches, hasta que lleg a Le Rat Mort, justo cuando empezaban a caer las primeras gotas. Se
sent, clida y confortablemente, en un sitio que encontr libre y se puso a escuchar el murmullo de
los clientes maaneros que estaban detrs de ella, el aleteo de las pginas de los peridicos y el
tintineo que hacan las cucharillas cuando los lectores revolvan el azcar del caf. Todo estaba
recin limpiado y brillaba a la luz de las bombillas elctricas. An no le haban trado el caf y las
cuartillas que haba pedido cuando vio que estaba diluviando, la calle empapada y las caeras
vomitando autnticos chorros de agua. Fuera el ambiente haba quedado congelado en medio de un
amarillo denso y se vea a la gente pasar apresuradamente, como si el trueno hubiera sembrado la
calle de demonios. Mir las cuartillas que tena delante, se concentr y se puso a escribir.

Esa tarde Maud se encontraba peor. Cuando a Sasha le dijeron que su paciente se haba pasado la
maana dando vueltas por ah, que le haba sorprendido la lluvia al volver a casa, solt una perorata
en ruso que Tanya se neg a traducir. Yvette sonri desde donde estaba, sentada en el suelo.
Creo que ya nos hacemos una idea.

Maud se incorpor en la cama, tirando de las mantas para taparse.

Dile que lo siento, pero tena que hacerlo argument. Y por primera vez les habl de la
extraa visita de madame Prideux a rue de Seine, de la detectivesca historia que le cont Morel
sobre la Comuna y de la naturalidad con que Sylvie de buenas a primeras le dijo que la seora haba
muerto en un accidente.
Por qu no me dijiste nada en su momento, Maud? pregunt Tanya. Pareca preocupada.
Maud movi la cabeza, sin saber qu contestar.
Te tenan bien pillada!, eh, pequea? dijo Yvette con voz abatida. Sylvie fuma opio,
pero no lo digas. Y, como confiamos en ti, te contamos algunos secretos, todo lo que sabemos de esa
loca. Y ahora que les estabas tan agradecida y que les resultabas tan necesaria, no ibas a ir con el
cuento por ah. Apostara algo a que por eso fingi que haba tirado la droga que le quedaba justo ese
da, el mismo da que te dijo que Prideux haba muerto. No hay nada como hacer creer a la gente que
comparte secretos y problemas contigo para mantenerla callada e insobornable.
Maud se sent con las rodillas agarradas.
Tienes razn, seguramente. En todo caso, esta maana he escrito al hijo de Prideux, a la
direccin que vena en la tarjeta. Le he dicho que conoc a madame Prideux y le he dejado caer lo
que Morel contaba de ella. Y despus le he dicho que estaba pensando invertir dinero con Morel,
pero que, considerando lo que su madre haba dicho antes del accidente, me retuve. Y tambin le he
dicho que su madre le llamaba Gravot.
Tanya le haba ido traduciendo a Sasha lo que deca Maud y la anciana pareca sorprendida; tena
miedo; no dejaba de hacer ruiditos y de persignarse, mientras escuchaba el relato sin dejar de
revolver la lea de la estufa.
Pero eso se puede hacer? Empujar a alguien para que lo atropellen? Creis que fue Morel?
pregunt Tanya.
S dijo Maud, preguntndose cundo iba a encontrarse bien otra vez (ya no saba ni lo que era
eso), cundo se iba a liberar de ese malestar de estmago, de ese dolor de cabeza. Tanya, escrib
la carta en tu nombre. Lo siento. As que te contestarn a ti.
No hay nada ms fcil que matar a alguien atropellado intervino Yvette. Una amiga ma
muri as el ao pasado. Para m que su amante la empuj. Tena unos celos enormes y a ella le
diverta tomarle el pelo.
Has hecho muy bien, Maud. Y te traer la respuesta en cuanto llegue. Mis tas pensarn que son
cartas de amor, pero mientras no ponga Pars en el remite, estupendo.
Dnde piensan que ests, tus gatitos? pregunt Yvette.
En el Louvre. Es una de las ventajas de que Perov se me haya declarado. No quieren atosigarme
tanto y, si me paso el da en los museos, me resulta ms fcil pedirles que me dejen seguir en la
Academia Lafond. As tengo ms tiempo para pensar.

Captulo 7

14 de enero de 1910

Yvette se despert con fro y muy incmoda, con la cabeza pesada de la noche anterior. Tant pis. Le
habra venido bien un poco de juerga despus de pasar tanto rato con una enferma, pero no fue a
ningn fumadero y perdi el da. Eso no estaba mal. Le alegraba, aunque no poda ms de dolor de
cabeza. Se le haba metido la humedad en las mantas y era como querer calentarte con niebla. Se
cubri con lo que encontr a mano y cerr los ojos, intentando dormirse por todos los medios.
Alguien protest a su lado.
Yvette, maldicin! Me voy a congelar. La cogi por la cintura y la coloc en medio de la
cama. Yvette senta el peso de los muslos de su acompaante sobre los suyos. Le acarici, pasndole
la mano por el estmago, y le apret un pecho. Notaba la barba incipiente en el cuello. Anda,
calintame otra vez.
Le apeteca. Con la otra mano l le presionaba la vescula, pero ella se escurri del abrazo y se
levant. El suelo estaba congelado.
Calintate t solito! Yo me voy.
Ya era de da. Se meti detrs del biombo y puso la tetera, mientras l se rea.
Por qu no sers como la pequea Marie? Qudate, sintate a mi lado a zurcirme las camisas.
Comprtate como una buena ama de casa. Seguro que Marie calienta a sus amiguitos por las
maanas.
Yvette volvi a salir y se puso a buscar sus medias.
Y a m qu me importa lo que haga? Vaya, otra carrera! Bueno, no se nota mucho. Harley?
Puedo pedirte un favor? Se sent en la cama junto a l para ponerse las medias y arreglase los
lazos.
Lo que quieras! Se incorpor con gesto algo ms serio. Con lo que me mandan de casa, no
me llega para otra semana, pero s que me quedan algunos francos. Los compartimos, aunque no me
zurzas las camisas.
Yvette sonri y le dio un beso en la frente.
Gurdate tu dinero para papel y tinta, eres un buen chico. Yo me basto y me sobro por m
misma. Pero quera preguntarte una cosa. T para qu robaras algo y luego lo devolveras?
El chico bostez.
Depende de lo que fuera.

Yvette se qued mirndolo. Era dos aos ms joven que ella, y en momentos as, todo despeinado
y recin salido de la cama, pareca un nio con bigote postizo. Haba venido de Londres a Pars para
escribir, pero, por lo que saba Yvette, se pasaba la vida salvo para dormir hablando y
discutiendo con otros jvenes en uno de los bares que rodeaban la Place du Tertre. Y si le peda que
le dejara ver lo que escriba, le deca que estaba recopilando material. A ella le alegraba siempre
verlo y hablar con l de libros. Cuando la miraba, se pona colorado, y para ella ese gesto era ms
entraable que cualquier piropo convencional. Si tena dinero, era generoso, y si no, no le peda
nada; por eso a veces ella se iba con l, aun sabiendo que en su casa hara fro y que no tendra nada
de comer.
Pues, digamos, un collar de brillantes o algo as dijo Yvette.
Ests pensando en robar a alguien?
Se apoy en l para ponerse la falda.
Es estupendo que no se te ocurra nada. Pero bueno, se supone que eres escritor, y que tienes
imaginacin o algo...
No, espera. Se sent en la cama, rascndose la nuca. Pero lo devuelvo enseguida?
Yvette se sent junto a l, espalda con espalda.
No, digamos, a la semana. Y pon que culpas a alguien de haberlo hecho. Pongamos que lo
encuentras y lo devuelves.
Como hara cualquier chica honrada, como t.
Justo. Pero t no eres honrado. No eres nada honrado.
l volvi a rodearle la cintura con el brazo; y ella le acariciaba los pelitos del antebrazo, como si
fuera su mascota.
Puede que no ests devolvindolo realmente. Que ests devolviendo algo simplemente
parecido.
Yvette protest.
Independientemente de quin sea, las mujeres reconocen sus brillantes.
T crees? Pareca entusiasmado, como si la idea le hubiera cautivado. No s, y si quitas
unas cuantas piedras y las sustituyes con otras de imitacin o algo? La mujer vuelve a tener su collar,
es aparentemente igual, tiene el mismo tacto. Es prcticamente el mismo, pero te has quedado con
unos cuantos diamantes.
Yvette dej de acariciarlo.
Y con eso te daran un montn de dinero, no? pregunt.
l volvi a tumbarse.
Supongo, y si entiendes algo, ms, miles de francos. Suspir. Yo, si me encontrara un
diamante en el vaso, no sabra distinguirlo.
Yvette se incorpor de un salto, intentado ponerse la blusa.
Si te lo encontraras en un vaso, te lo tragaras sin ms. Voy a ponerme los zapatos.
Estn en la puerta. Pero tienes tanta prisa? Me espanta ver que te vas. A lo mejor es que me he
enamorado de ti.
Los hombres siempre se enamoran de la mujer que se va o de la que acaba de llegar.
Se puso los zapatos y cogi la chaqueta que tena colgada del respaldo de la silla. Tena una pinta
horrible.
Te gusto algo?
Cuando dices cosas inteligentes, s. Se acerc a la cama y se agach para que l le diera un
beso en la mejilla. Au revoir, Harley.

Consigui su beso y se dio la vuelta en la cama para verla marchar.

Y qu es eso tan inteligente que he dicho? Para repetirlo.

Esa tarde Tanya trajo la carta a casa de Valadon.

Querida seorita Koltsova:
Le agradezco mucho sus palabras de condolencia. Por lo que se refiere a las preguntas que
me haca, lo nico que puedo decir es que me causa gran dolor contestarlas en detalle, pero creo
que me corresponde tanto deshacer posibles errores como advertirla honradamente de lo que
pueda ocurrir. Jams he odo hablar de nadie que se llame Morel, pero el apellido Gravot me
resulta ms que familiar. Si mi madre le dijo que ese hombre al que usted conoce por Morel se
llama en realidad Christian Gravot, es que es l, el mayor sinvergenza que ha pisado la tierra.
Es un ladrn y un mago de la mentira.
Perdneme que sea tan contundente, pero observo por sus palabras que le han contado una
serie de falsedades y calumnias sobre mi familia que me duelen hasta lo ms profundo. Por eso
estoy dispuesto a exponerle los hechos que rodearon nuestra relacin con Christian Gravoy y su
esposa, Sylvie, y que al final provocaron lamentablemente que mi madre se volviera loca.
Mi padre no era rico, pero era honrado. Trabaj de funcionario en el ayuntamiento de la
ciudad desde los catorce aos hasta que se jubil. En 1893 le concedieron la medalla al mrito
civil por los servicios prestados y muri en otoo de 1905. Mi madre trabaj de casera con la
viuda de Rochoux desde que se cas hasta 1907. Fue una servidora fiel, y la seora, al morir, le
correspondi generosamente en el testamento. Esa misma seora fue la que pag mis estudios y
los de mi hermano; y gracias a ella nos podemos ganar la vida ejerciendo una profesin. En mi
caso, ahora trabajo como experto en el despacho de abogados de la ciudad, y mi hermano tiene
un cargo similar en la ciudad natal de su esposa. Como se puede deducir claramente, somos una
familia honrada, dedicada al servicio pblico.
La historia que le han contado no es la nuestra, de mi madre y ma, sino la de madame
Claudine Gravot y su hijo, ese traidor que usted conoce por Morel. l fue el nio que vio cmo
deshonraban a su padre, no yo. Pero puede que usted se pregunte por qu digo esto con tanta
seguridad. Y se lo voy a aclarar. Gravot y yo somos de la misma edad y coincidimos en el
colegio. l me cont la historia, aunque s que su madre le peg despus por contrmela.
Gravot siempre dese que lo admiraran, lo respetaran, incluso lo reverenciaran, pero como no
tena ni la categora, ni la educacin ni el carcter que pudieran inspirar en los dems tales
actitudes, se dedic a contar y recontar sus escabrosas historias para llamar la atencin de sus
compaeros ms indefensos, mientras que a los ms impresionables los llevaba a cometer
tropelas de un vandalismo ruin y vengativo. Yo me alegr de salirme de su grupo. Cuando se
enter de que me iba cada vez mejor, se convirti en mi enemigo. No era torpe, y por eso creo
que le molest ver la suerte que habamos tenido mi hermano y yo. No voy a entretenerla
contndole los detalles de la campaa que emprendi contra nosotros; permtame decirle tan

solo que aquello me confirm que Gravot era un muchacho retorcido y malicioso.
En 1883, a los dieciocho aos rob un collar de brillantes que perteneca a una de las damas
que de vez en cuando vienen a tomar las aguas al balneario de la ciudad. Y por ese delito lo
deportaron a Guayana. Su madre tena una tienda de ultramarinos en uno de los peores barrios
de la ciudad y muri, amargada y resentida, antes de que terminara el siglo. Yo vend el negocio
en su nombre y le envi el dinero cuando volvi a Francia, despus de cumplir condena. Qu fue
de l entre esa fecha y el momento en que regres a la ciudad a principios de 1908, no lo s.
Regres casado y aparentemente con dinero justo despus de que muriera la seora a la que
atenda mi madre. Se hart de decir con muchas alharacas que haba vuelto totalmente cambiado
y como tal se le acept en nuestra comunidad. Su mujer, Sylvie, era muy agradable y guapa,
aunque muy joven para l, y el propio Gravot pareca haberse refinado mucho durante los aos
que haba estado fuera.
Me duele mucho decir que yo no me di cuenta del grado de confianza que esta pareja haba
llegado a tener con mi madre viuda hasta que ya fue demasiado tarde. nicamente puedo
esgrimir en mi defensa el hecho de que, como acababa de tener mi tercer hijo, haba asumido
nuevas responsabilidades laborales. Me arrepiento profundamente de no haber estado ms
alerta, pero, honradamente, estaba tan engaado por Gravot como lo estuvo mi madre. A m me
alegraba no verla todo el da sola.
El matrimonio se fue de la ciudad a mediados del ao pasado. Poco despus mi madre vino a
mi casa muy preocupada. Y ah fue cuando yo me enter de que haba invertido con Gravot
todo lo que haba heredado, el modesto patrimonio de mi padre y lo que le haba dado su
benefactora. Tambin la haban convencido para que pidiera dinero con el aval de la casita que
tena, con idnticos fines. Mi madre crea que haba invertido en una mina de diamantes de
Angola, por decir un sitio, pero los documentos que le entregaron eran papel mojado. Que fue un
acto delictivo muy burdo es evidente, pero Gravot y su mujer haban redactado los documentos
de tal modo que el dinero figurara como donacin. Mi madre no tena experiencia en
documentos legales, y como confiaba tanto en la pareja, los firm sin ms.
Hubo que vender la casa en que haban vivido mis padres durante sus cuarenta aos de
matrimonio y mi madre se vino conmigo. Los ltimos meses que pas con nosotros no fueron
buenos. Se senta a la vez humillada y enfadada; ni mi mujer ni yo conseguimos que aceptara lo
ocurrido, ni que se convenciera de que era imposible darle la vuelta a la operacin. Como no
aceptaba que yo le diera dinero, vendi las pequeas cosas que le quedaban para financiarse un
viaje a Pars. Yo confiaba en que su plan de irse a la capital para distraerse un poco segn
ella nos dijo fuera indicio de que se estaba recuperando. Pero ahora veo por lo que usted dice
en la carta que mi esperanza result vana: fue a Pars para buscar a Gravot y a su esposa, y
resulta evidente que los encontr. Estuvo fuera tres semanas. No quiero ni imaginar cmo
pasara todos esos das. Trajimos el cadver la semana antes de Navidad y ahora descansa junto
a mi padre.
Termino mi carta permitindome la libertad de darle un consejo, que espero considere, pese a
venir de un extrao. Si an no ha entregado dinero al seor Gravot, no lo haga, no lo haga bajo
ningn concepto. Y si ya lo ha hecho, delo por perdido. Le ruego tambin que si usted ha
repetido ante alguien las calumnias que sobre mi familia iba diciendo el seor Gravot, enmiende
el error.
Con mi mayor consideracin, suyo afectsimo.

Jean Prideux
Las chicas leyeron la carta, una detrs de otra.
Pobre mujer dijo al final Tanya, devolvindole la carta a Maud.
Maud asinti con la cabeza, pensando en cmo se haba portado con la seora Prideux cuando la
vio por primera vez, en el vestbulo. Si no le hubiera dado tanto miedo. Haba dado con la puerta en
las narices justo a quien podra haberla salvado, y todo por proteger la seguridad de los monstruos
que haba dentro. Con esa idea en la cabeza la tarde se le hizo muy sombra y apenas pudo dormir esa
noche, larga y triste.

Captulo 8

15 de enero de 1910

Al

da siguiente de recibir la carta de Jean Prideux, Maud se despert tarde. Segua dbil, y el
insistente dolor de cabeza que tena se le agrav an ms cuando, despus de vestirse a toda prisa,
sali a la calle. En los odos le martilleaba todo: los tranvas tocando la campanilla, los caballos
pateando con las pezuas el empedrado de las calles y los taxis serpenteando por entre los
omnibuses, con esas ruedas de hierro que hacan tanto ruido. Cruz el boulevard de Clichy y busc
refugio en la Place Pigalle. Un enorme reloj daba las horas, junto encima de la picerie; eran
pasadas las doce, mucho ms tarde de lo que crea. Mir la fuente que haba en el centro. Junto a ella
haba unas cuantas mujeres, apoyadas, fumndose un cigarrillo. Enfundadas en largos abrigos de
invierno, otro grupo de mujeres pastoreaban chiquillos, vestidos de marinero. Iban en direccin a
casa o hacia el parque, confiando en que no lloviera. Uno y otro grupos pertenecan a mundos
distintos, a mundos absolutamente ajenos.
Al ver que se tambaleaba un poco, Maud se apoy en una de las mesas que haba en la terracita de
Le Rat Mort. Se le acerc un camarero, de pelo y bigote engominados, tanto que parecan pintados;
entre preocupado y suspicaz, intentaba determinar a cul de los dos mundos perteneca Maud. En
cuanto ella se puso derecha y le hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza, al camarero le
cambi el gesto y la dej ir, haciendo un educado movimiento de cabeza.
Maud intent caminar con mayor seguridad al bajar por la avenue Frochot, pero se tuvo que
detener para apoyarse en la pared sin que la vieran, en cuanto dobl una esquina. Lo saba, la gente
que pasaba deba de pensar que estaba borracha. Iba bien vestida, pero no llevaba sombrero ni
guantes, y en Pars todo el mundo te miraba. Incluso puede que en cualquier momento se topara con
un polica. Se oblig a seguir andando hasta que lleg a la Place St Georges, a la puerta principal de
la casa donde viva la condesa, y, antes de arrepentirse, llam al timbre.

El mayordomo le hizo pasar a la biblioteca despus de preguntarle el nombre. Era ingls, y

reconoci por el acento que era una mujer educada. Por lo visto, la biblioteca en Francia cumpla el
mismo propsito que en Inglaterra: era el lugar en el que se reciban desconocidos difciles de
clasificar, a los que no se poda hacer pasar directamente al saln pero a los que tampoco se poda
dejar esperando en el vestbulo, a la vista de todos, por lo que pudieran decir. Maud no se sent, por
si acaso luego no era capaz de levantarse. Se qued al fondo, mirando por la ventana, que daba a un
agradable jardincito trasero. En esta poca del ao estaba cubierto de tonos grises y rojizos, de
verde salvia y tierra. Tonos muy naturales. En el centro haba una fuente sobre el csped, ahora
callada; desde la roca en que descansaba, la sirenita no echaba nada al estanque. La jardinera se
estaba quitando hojas secas que se le haban quedado enredadas entre los cabellos, color ceniza.
Se abri la puerta y Maud se volvi. Era la condesa. La americana dio un grito y mir para atrs,
como si quisiera asegurarse de que haba alguien ms, por si necesitara ayuda. Maud sinti las
nuseas y la debilidad muscular que ya le resultaban habituales. La cabeza le daba vueltas y las
piernas, cansadas y torpes, le empezaban a flaquear. Al final me voy a despertar en una celda, pens,
y todo por mi culpa. La condesa cruz la habitacin y, al ver que su invitada se caa, la cogi;
pasndole el brazo por la cintura, le ayud a tumbarse en un silln. Era ms fuerte de lo que Maud
crea. Maud no lleg a desmayarse; empez a respirar con una cadencia regular hasta que la
sensacin de mareo y de desfallecimiento se le fue pasando. Y abri los ojos.
Supongo que no sers una aparicin dijo la condesa, retirndose. Aunque se le haba
suavizado algo la voz, mantena un tono enrgico, y enunciaba framente las frases. Es que me
estn gastando alguna broma, seorita Heighton? Quin est queriendo tomarme el pelo?
Maud solo acertaba a negar con la cabeza.
La condesa se inclin hacia delante y toc un timbre que haba junto a la mesa. Maud se incorpor
un poco; cuando entr el mayordomo, haciendo un saludo con la cabeza, le pidi que trajera
simplemente coac y agua. Maud empez a hablar, pero la condesa levant la mano: no. Trajeron el
coac en una bandeja de plata con vasos de cristal, no con las enormes copas del Htel Chopin.
Parecan de hielo. Pero cuando la condesa llen uno de ellos y se lo pas, Maud comprob
sorprendida que el vaso no estaba fro. La condesa se sirvi generosamente y se bebi el vaso de un
trago, como si fuera un obrero de esos que estn apostados en la barra de cualquier barucho barato.
Empez a hablar, mirando fijamente el vaso vaco.
Ese tipo, Morel, vino en Nochevieja a devolverme la diadema. Me dijo que la haba robado
usted y que, presa del arrepentimiento, se haba tirado al ro. Por eso me veo obligada a preguntarle,
seorita Heighton, hay algn error en todo esto? O es que lo rob, pero, despus de todo, tampoco
se sinti tan arrepentida?
Maud notaba que el coac le abrasaba la garganta. Tosi. No lo rob.
O sea, que lo cogi y despus se olvid de volver a dejarlo donde estaba?
Maud se sinti observada. La condesa estaba sentada en el borde del sof, con el vaso vaco en la
mano derecha, cogido por el borde. Con la izquierda se sujetaba la barbilla. Ahora que ya haba
pasado el susto inicial de verse ante una resucitada, tena un aspecto malvado, entre desconfiada y
enfurecida, sin saber muy bien qu pesaba ms en ella. No dejaba de mirar a Maud, de arriba abajo.
Ni cog nada ni me tir al ro.
Llamaron suavemente a la puerta y volvi a entrar el mayordomo. Dirigindose al aire que haba
por encima de sus cabezas, anunci:
Seora, una tal seorita Koltsova desea verla. Dice que es amiga de la seorita Heighton.
No s cmo me han encontrado exclam Maud, muy extraada.
Se escap de la correa, no, seorita Heighton? Quiere hablar conmigo a solas? Puedo decirle

a Arthur que permanezca junto a la puerta con una porra para que no nos moleste nadie.
Maud trag saliva.
A Tanya no le habra gustado que viniera. Pero no tengo nada que decirle a usted que no pueda
decir con ella delante.
Entonces, que pase, Arthur! El acento americano de la condesa era ms pronunciado ahora.
El mayordomo carraspe. Qu pasa, Arthur?
Hay otra persona ms... esperando.
La condesa mir a Maud, con una ceja levantada.
Ser Yvette, probablemente. Una modelo.
Muy bien, Arthur, que pasen todas. Y traiga un par de vasos ms, supongo. El mayordomo
hizo una inclinacin de cabeza y la Condesa se sirvi una segunda copa. Tiene gracia. Y yo que
pensaba que me iba a aburrir hoy.
Despus de hacerlas pasar, el mayordomo puso dos vasos sobre la mesa. Pareca moverse con
extraordinaria lentitud. Yvette estaba coloradsima, y no le quitaba ojo de encima a Maud. Tanya
estaba balancendose, a punto de caerse de la silla. En cuanto Arthur se retir, con la elegancia de un
cisne vestido de etiqueta, Tanya empez a hablar en francs, muy rpido.
Es inocente. No puede llamar a la polica. No ha hecho nada malo.
La condesa levant otra vez la mano y mir con tal intensidad a Tanya que Yvette se ech hacia
atrs un poquito.
Quiero que, de una maldita vez dijo la condesa muy claramente y en ingls, la gente deje de
decirme lo que no pas y me cuente lo que pas. Ustedes dos cllense y tmense el coac, si les
gusta. Seorita Heighton, explquese.
Y lo hizo. Al principio no le salan las palabras tan fcilmente, pero el coac le solt la lengua y
tras las primeras frases, en que empez a contarle que Sylvie fumaba opio y que le mand a buscar
provisiones, ya todo le sali de corrido. Le relat a la condesa la historia de madame Prideux y las
acusaciones que verta sobre los Morel. Para Maud era como si estuviera hablando otra persona. Se
escuchaba, vea que estaba hablando con palabras serenas, bien elegidas, pero lo que realmente
senta era esa enorme rabia, esa bilis negra que la devoraba por las noches mientras dorma. Las
palabras se elevaban en el aire y quedaban suspendidas por encima del mar de dolor que le inundaba
la cabeza. Le cont a la condesa cmo la tiraron al ro aquella noche, lo enferma que estuvo cuando
volvi en s y la ayuda que haba recibido de sus amigas y para terminar le explic que haba escrito
a la familia Prideux. Despus le pas la respuesta que haba recibido de Jean Prideux. Y mientras la
condesa la lea en voz baja, Maud se qued mirndola. Madame de Civray le devolvi la carta y
dej su vaso de coac en la mesa. Despus le hizo un par de preguntas a Yvette sobre lo que pas
despus de que sacaran a Maud del ro. Muy respetuosamente, Tanya le habl tambin del encuentro
que haba tenido con Morel en Passage des Panoramas.
Muy interesante. Pero, seoras, la cosa es que yo ya tengo mi diadema.
Pero, madame dijo Yvette. Y result muy extrao orla hablar ingls tan educadamente,
probablemente porque en una lengua ajena no poda meter sus acostumbrados reniegos ni expresarse
con la libertad que le era habitual. Est usted segura de que la diadema es la misma que perdi?
La condesa se levant y se acerc al escritorio.
Seorita, tngalo claro. Yo no perd nada. Eso es lo nico que s.
Cogi papel y lpiz y escribi algo, despus llam al timbre para que viniera Arthur. El
mayordomo apareci enseguida. Sin esperar a que entrara, le dijo algo en la puerta de lo que las
chicas no se enteraron.

Qu haces aqu, Maud? le pregunt Tanya en voz baja. Sasha te vio cuando bamos en el
coche por Place Pigalle! Yvette dijo que estaras aqu, pero no crea que fueras tan tonta.
La condesa se reuni de nuevo con ellas.
Me temo que debo hacerles esperar unos minutos les dijo. Y se fue cerrando la puerta.
Mierda! Va a avisar a la polica! dijo Yvette, terminndose de un trago el coac que le
quedaba, como cualquier marinero. Yo digo que nos vayamos.
Adnde? dijo Tanya susurrando. Me conoce. Y mira qu cara tiene Maud. La cogera
hasta una tortuga.
Entonces, qu propones, princesa?
Yo no me voy a ir dijo Maud lacnicamente, antes de que Tanya tuviera tiempo de contestar
. S que no tena que haber venido, pero no pude evitarlo.
S, s pudiste le increp Yvette. Mrate! Podas haberte quedado en cama hasta que...
Onde la mano en el aire.
Hasta qu, Yvette?
Pues no s! Hasta que te hubiramos convencido de que te volvieras a Inglaterra.

Pas una media hora. Maud no saba exactamente si estaba tranquila o sencillamente agotada. Tanya
e Yvette estaban nerviosas. Yvette no poda estarse quieta y recorra la habitacin de arriba abajo,
cogiendo un objeto aqu, otro all, hasta que Tanya la recrimin. Pero, pese a todo, sigui haciendo
lo mismo. Solo que, si vea que Tanya la miraba, manipulaba los objetos que tocaba con algo ms de
cuidado.
Por fin volvi a abrirse la puerta. La condesa traa en la mano un maletn azul oscuro y junto a ella
vena un hombre mayor, muy delgado, con el cuello de la camisa almidonado y un bigote blanco muy
espeso. Tena un aspecto algo nervioso. No pareca un polica. Se qued mirando a las tres chicas,
con normal curiosidad. Como Maud imaginaba lo que contena el maletn, retir la vista.
Seor Beauclerc, estas damas son amigas mas. Puede hablar abiertamente delante de ellas
dijo la condesa. El seor Beauclerc pareci sorprendido ante la expectativa de tener que hablar
abiertamente delante de alguien. Seoras, este es el seor Beauclerc, de Maison Lacloche, en rue
de la Paix. Hablaba con tono seco y controlado. Invit a Beauclerc a que tomara asiento en el sof
y se sent junto a l. Despus puso el maletn sobre la mesa de mrmol veteado y le requiri: Qu
puede usted decirnos de esta joya, caballero?
Por el gesto, era como si Beauclerc pensara que le estaban gastando una broma. Mir a la condesa
con ojos expectantes, por si le indicaba algo ms, por si le daba algo ms de informacin. Como
nadie deca nada, suspir de manera casi imperceptible, se acerc el maletn y lo abri. Entonces,
tras una simple ojeada, se volvi hacia la condesa. Maud oa la pesada respiracin de sus amigas.
Lgicamente ellas dos no haban visto aquello nunca. Para Maud fue como si la volvieran a trasladar
a rue de Seine y se puso malsima. Beauclerc tena un tono de voz muy agudo, curiosamente limpio y
claro para ser francs. Cada una de las palabras que pronunciaba sala con una nitidez y un brillo
especiales.

Es la diadema de diamantes de la emperatriz Eugenia, condesa. La conozco, claro. Su padre nos

pidi que la limpiramos antes de entregrsela a usted como regalo de boda. La pieza fue diseada
por Bapst Frres en 1819 para Mara Teresa. Como estaba hecha con joyas del Patrimonio, la
devolvieron al Estado en 1848, y ms tarde se convirti en la pieza favorita de la emperatriz
Eugenia, a la que debe su nombre. Parpade como un bho.
Maud oa el suave gimoteo de Yvette. Si fuera en otra ocasin, le habra divertido. Los brillantes
que cubran la diadema recordaban las capas de escarcha que a veces se forman en invierno sobre
los setos. Las piedras centrales eran como rayos de luz detenidos y congelados en el tiempo, como
claridad apresada.
El seor Beauclerc sonri levemente y devolvi el maletn a la mesa, cerca de donde se sentaban
Tanya e Yvette.
Pesa? pregunt Tanya.
El hombre neg con la cabeza y mir a madame de Civray en busca de aprobacin. Tras un gesto
de la condesa, pas el maletn a Tanya para que lo cogiera. Yvette se arrim a la silla y toc las
resplandecientes piedras con el dedo. El seor Beauclerc sigui hablando con la condesa.
Cuando se instaur la Tercera Repblica, muchas de las joyas de la Corona francesa se
subastaron. Ahora pareca ms relajado en su papel de narrador y cruz los pies. Esta diadema
la compr Asprey en Londres, creo, y luego pas a manos de Tiffany, que es a quienes se la compr
su padre, por lo que entiendo, condesa. El maletn lo hice yo, porque el antiguo estaba realmente muy
estropeado. Pareca tan emocionado simplemente recordndolo que Tanya levant los ojos y le
sonri. La piedra ms grande es una golconda pura, de primera agua, de unos veintids quilates.
No es del tamao del famoso Azul Real, claro, pero para algunos puede ser incluso ms valioso,
dadas la claridad y la calidad de... la... talla.
En un momento dado, mientras hablaba, se qued mirando la diadema que sostenan Tanya e
Yvette y redujo el ritmo de la narracin. Se puso plido y empezaron a salirle manchas rojas por las
mejillas. Chasc los dedos reclamando la diadema con la mano. Tanya se la pas. La condesa estaba
sentada en el sof, observando la escena, mientras el seor Beauclerc examinaba la joya,
volvindola una y otra vez, con movimientos cada vez ms bruscos, con cara de desconcierto y
preocupacin; le temblaban los hombros, como si le estuvieran dando descargas elctricas.
Esto... esto lo llev la reina de Francia dijo en un murmullo. Qu atrocidad tan
nauseabunda...
La condesa frunci el ceo, pero el hombre estaba demasiado inmerso en lo suyo, contemplando la
diadema, como para darse cuenta.
Explquese, caballero.
Son falsos! El diamante central y los grandes que tiene al lado! Puede que las cintas que
forman la filigrana s mantengan las piedras originales...
Se tap los ojos con las manos, como si no quisiera ver ms aquello que le causaba tanto dolor.
Intente contener sus emociones, seor Beauclerc dijo la condesa. Lo hizo con voz dura y fra,
que son como un chasquido.
Lo siento, seora. Pero me he impresionado... Se aclar la garganta y a Maud le pareci que
le vea los ojos algo humedecidos. Necesitara ms tiempo para decirle exactamente qu piedras
se han llevado y cules son originales. Seora, le agradecera mucho que explicara...
Pues, va a tener que perdonarme, caballero le interrumpi la condesa. Se puso de pie y
acercndose a la ventana se puso a mirar el jardn que haba en la parte trasera de la casa. De
momento, no tengo mucha informacin. Pero djeme decirle una cosa. Alguien se llev la diadema y

a los pocos das me la devolvi como usted la ve.

Entonces le han robado. Debemos ponerlo en conocimiento de la autoridad.
Me habrn robado, caballero, pero a m. Dado que las circunstancias son muy complejas, le
ruego que considere esta visita como confidencial.
Pareca a punto de protestar, pero, al ver la mirada de la condesa, se relaj.
Yvette se haba sentado en el suelo para tener los ojos a la altura de la resplandeciente diadema.
Un buen trabajo, no?
El joyero la mir extraado.
vrard y Frdric Bapst eran artesanos de primera categora, seorita. Se trata de una pieza
clsica, la simetra de la filigrana...
No, no me refiero a eso. Hablo de la falsificacin. Usted se dio cuenta en cuanto lo mir con
detalle, pero tuvo que esforzarse para verlo, no es as? Y ha dicho que no estaba seguro por lo que
se refiere a las piedras ms pequeas. Creo que para que alguien como usted, que sabe tanto de
joyas, llegue a dudar siquiera un momento dijo mientras daba una palmada, tiene que ser una
buena falsificacin.
Beauclerc se frot la punta de la nariz.
Si se ha producido algo as, realmente se trata de buenas imitaciones. Pero en Pars hay mucha
gente que se dedica a falsificar joyas, son expertos en ello. Seguro que se ha fijado en que la mitad
de las cosas que se exponen en las vitrinas del Palais Royal llevan un cartelito que pone imitacin.
Y la montura? insisti Yvette. Quiero decir, sacar el brillante autntico para meter un
vidrio sin que se note? El que lo haga tendr que saber lo que est haciendo, no?
Beauclerc volvi a mirar a la condesa para que lo orientara, pero la dama pareca absorta,
contemplando el jardn.
Desde luego, s. Pero estamos en Pars, la capital mundial de la moda y la joyera. Aqu llegan
los mejores artesanos de Europa. Ahora mismo podra mencionar el nombre de cien personas
capaces de realizar falsificaciones como estas, y el de otros cien expertos en monturas.
Tanya se inclin hacia delante, con los ojos brillantsimos.
Pero ustedes se conocen todos, no? Joyeros y diseadores, todos ustedes conocen esta
diadema, y saben de quin es. Porque es famosa.
El caballero se toc la barbilla.
Claro. Tengo que admitir que la lista de gente que, sin expreso deseo de la propia condesa,
estuviera dispuesta a hacer el trabajo y pudiera hacerlo bien es mucho ms reducida...
Entonces, estupendo dijo Tanya, mientras sacaba del bolso una libretita diminuta y un lpiz
finsimo: denos la lista.

Captulo 9

Caveau des Innocents. leo sobre lienzo 64,8 76,3 cm

Uno de los bares ms famosos de Pars, cerca de Les Halles, y conocido desde la Primera
Guerra Mundial como refugio de desencantados e irremediables. Aunque a los parroquianos
apenas se les distingue, confundidos como estn entre la ropa de trabajo de los obreros y el
humo que emana de las lmparas de aceite, el cuadro no est exento de un cierto sentido de
comunidad, de vida. El centro de atencin lo constituyen la cantante de la mesa del fondo,
vestida con un chal rojo intenso, y el violinista que la acompaa, con la bufanda a juego, del
mismo color. Parece que la clientela est embelesada con la actuacin; ntese cmo se inclinan
todos hacia la cantante, atrados por ella, igual que el observador, alejados de la sombra
circundante.
Extracto del catlogo de la exposicin Invierno en Pars: Tesoros annimos de la Coleccin
de Civray, Southwark Picture Gallery, Londres, 2010.

Cuando

Beauclerc se march, compungido y lloroso, Yvette asegur a la condesa que, con los
nombres que tena en la lista, si le daban unos das para investigar por las cloacas parisinas,
averiguara quin haba manipulado la diadema. Seguro que haba alguien que tuviera ms dinero de
lo normal, o que hubiera estado trabajando durante las Navidades mientras los dems estaban
celebrando las fiestas.
Mientras debatan, Maud se ech para atrs en la silla y dej que la conversacin fluyera sin ms.
Cuando se plante ir a casa de la condesa, era porque esperaba encontrar cierto alivio; por eso haba
ido. Le venan a la cabeza los cuidados salones que tenan aquellas amigas de su madre que tanto la
queran y tanto la protegan, lo bien y lo segura que se senta ella all. Igual que se sinti cuando la
condesa le dio la carpeta con las fotografas, durante esa temporada tan estupenda que pas en Pars,
justo antes de Navidad, cuando todos la arropaban y la necesitaban. Y ahora, al verse all,
arrellanada en la silla, vaca y hueca como estaba, frente a la euforia de las dems, comprendi que
lo que haba buscado era sentir aquello mismo; haba imaginado que la condesa, baada en lgrimas
de agradecimiento, alabara su fortaleza y su honradez, le dara palmaditas en la espalda, y eso le
animara a seguir viviendo. Pero nada de eso haba ocurrido.
Estupendo dijo por fin la condesa, levantando la mano para impedir que las otras dos mujeres
intervinieran. Encuentren a quien hizo el trabajo y luego me lo comunican. Con eso iremos a la

polica.
Pero no haga nada que ponga en peligro a Maud seal Tanya. Si no, le advierto que me...,
me...
Qu? Desmayo? respondi madame de Civray muy cortante. No se apure, seorita
Koltsova. No nos ser difcil convencer al que hizo el trabajo para que denuncie a Morel, o a Gravot,
si es que se llama as. Esa gente no suele morderse la lengua por los amigos. Respir
profundamente. Lo siento, chicas. Entre la resucitada y lo que me han dicho de la diadema, no me
encuentro muy all.
Yvette la mir entrecerrando un poco los ojos.
Maud ha sido muy valiente al venir, seora.
La dama frunci los labios.
S, desde luego. Se lo agradezco mucho y no lo olvidar. Pero tampoco entonces mir a Maud
. Les importa salir por detrs? Arthur las acompaa.

Al llegar a Place Pigalle, Tanya se fue por su cuenta y se meti en el Louvre para seguir con su papel
de estudiante devota, mientras que Yvette acompa a Maud del brazo hasta casa de Valadon.
Me gustara ir contigo esta noche dijo Maud, mientras se quitaba las botas sentada en la cama.
No. Ni pensarlo contest Yvette, sorprendida. No es lugar para ti, y adems an no ests
recuperada del todo. Si tengo que estar pendiente de ti, no puedo hacer las indagaciones necesarias.
No conoces ni el idioma, all no se habla precisamente el francs acadmico, y no sabrs qu hacer.
Pero cul es mi lugar? La desilusin que Maud haba sentido despus de presentarse en casa
de la condesa se iba haciendo cada vez ms densa, iba cristalizando en algo repugnante y siniestro.
Voy a ir contigo, voy a seguirte, vayas donde vayas, aunque al final me muera en una alcantarilla.
Quiero ver. No puedo quedarme aqu sentada tan tranquila mientras todo el mundo decide qu hay
que hacer y qu hay que decir. Ya no puedo ms.
Yvette se dej caer en la cama junto a ella, en medio de un ruido de muelles.
Cul es tu lugar? No hay quien lo sepa. Nadie sabe cul es su lugar, Maud. Sac una navajita
del bolsillo, la abri y empez a cortarse las uas que tena largas. Nuestro lugar estar all donde
lleguemos al final, imagino.
Diles a todos que soy una modelo nueva, que acaba de llegar, con dinero en el bolsillo y que t
te ests aprovechando para que te invite a unas copas.
Yvette mir hacia un lado y dijo con voz suave.
Por qu? Para qu quieres venir? No hay nada que ver ms que hedores y miseria. Hace un
mes te habras desmayado solo de pensar en acudir a un sitio de estos. Cualquiera que te vea en esos
antros pensar que eres una puta o una ladrona, o las dos cosas.
Pero como lo nico que soy es un espectro, Yvette, puedo ir donde quiera. Y voy a ir. Quiero
ver con mis propios ojos, y adems, por qu me iba a importar lo que piense la gente?
Yvette cerr la navajita con fuerza, se la guard en el bolsillo y suspir.
Dios, Maud, me espanta cuando te pones as. Siempre te ha importado lo que diga la gente, y no

eres un espectro.
Pues me siento como si lo fuera. Un espectro enfadado. No puedo seguir pensando que el mundo
puede convertirse en lo que yo quiero que sea, Yvette. Eso es lo que me mat. Quiero ver el mundo
tal y como es.
Yvette dud unos segundos y al final acept.
Muy bien, pero habla lo menos posible. En la Caveau des Innocents, si piensan que no eres uno
de ellos, te liquidan. Y ahora descansa. A medianoche te recojo y nos vamos.

Unos soportales en una calle oscura. La entrada a una de las carboneras de lo que en su da fue una
casa esplndida, a tiro de piedra de Les Halles. Apoyado en la pared de fuera haba un hombre,
encogido de fro. Las mir de arriba abajo y asinti con la cabeza. Maud llevaba una ropa que le
haba dejado Valadon. Una falda muy sencilla y una blusa de algodn deshilachada, bajo un abrigo
negro, corto, con los codos rados. Se senta ms a gusto que con el vestido de noche rosa.
Yvette empuj la puerta y bajaron por una escalerita de piedra. Solo vean algo gracias a unas
velas que haba en los escalones, metidas en botellas, y a unas cuantas lmparas de aceite que
colgaban de unos ganchos de hierro grandes. El ambiente era muy denso; ola a sudor, a alcohol del
malo y a tabaco negro barato. Sobre el gris de las paredes destacaban varios nombres, escritos en
bermelln oscuro, Pantera, Enrique el Feo, Emilia la gorda. No pretendan servir de decoracin;
eran una declaracin de existencia.
Cuando terminaron de bajar las escaleras, las chicas accedieron a la primera de una serie de
estancias de techo bajo, abovedado. Haba una barra, por decirlo as, con vasos sucios y botellas de
vino sin etiqueta. Yvette pidi una, sealando sin ms con el dedo, y esper, con los brazos cruzados
sobre la barra, a que pagara Maud. Arrimados a la pared haba bancos con mesas. Yvette cogi la
botella y un par de vasos y se sent con Maud en un rincn de la segunda estancia, que se abra a la
primera. Sirvi los vasos y se bebi el suyo de un trago. Maud hizo lo mismo. El vino le abras la
garganta, pero, despus de la primera impresin, not que la calentaba, que le limpiaba la sangre de
impurezas.
Empez a fijarse en algunos detalles de la habitacin. Al fondo de la sala haba un hombre tocando
el violn y otro que cantaba, sentado en la mesa de al lado. Los clientes ms prximos seguan el
comps al son de la msica y entonaban los estribillos. Maud apenas entenda la letra. El hombre
lloraba por su chica, recluida en Saint-Lazare, y se quejaba de lo mal que viva sin ella. Parece que
la cancin iba dirigida a la hermanita de la chica, que deba asumir las obligaciones de su hermana.
Y las estrofas parecan terminar en un chiste o en un juego de palabras que provocaban las
carcajadas del pblico, hasta que llegaba el estribillo y ya se unan todos al coro.
La taberna empezaba a llenarse, y el hedor a cuerpos sin lavar, sudorosos por la falta de espacio,
enrareca el poco aire que haba. Yvette se llev el vaso a la cara, observando a la gente a travs del
cristal, figuras distorsionadas. Termin la cancin y empez otra, cantada esta vez por una mujer de
voz ronca y grave. Maud observaba las caras de los parroquianos, tristes o satisfechas, y cmo los
hombres y las mujeres se acechaban, bien fuera con la mirada o con el cuerpo. Yvette se levant

sigilosa y fue de nuevo a la barra; a los pocos minutos Maud vio que estaba hablando con un tipo que
tena al lado. Yvette le deca que s con la cabeza, mirando constantemente a izquierda y derecha
para asegurarse de que no los estaban escuchando.
Mientras Maud se entretena en mirar, lleg un hombre de pelo grasiento, peinado hacia atrs, y se
sent junto a ella, en el sitio de Yvette. Le dijo algo, pero Maud no le entendi y se encogi de
hombros. Sinti que le deslizaban una mano por la cintura. El hombre ola a pan duro y a cebolla y a
Maud el calor de su cuerpo se le filtraba por entre la ropa. Empez a susurrarle al odo una mezcla
de halagos y obscenidades mientras le tocaba la cadera con los dedos; senta su aliento en el cuello.
De repente alguien tir de ella y se puso de pie. Era Yvette, enfadadsima, increpndole, hablando
muy deprisa y en voz muy alta. El tipo que la haba estado abrazando empez a rerse y dijo algo,
mientras se llevaba la mano a la entrepierna. Los que estaban cerca lo jaleaban y aplaudan. Con el
gesto ms dcil que pudo, Maud tom la mano de Yvette y le bes los nudillos. Una efmera sonrisa,
entre sorprendida y divertida, cruz el rostro de su amiga, hasta que record que estaba enfadada.
Insult por ltima vez al hombre, cogi a Maud por la cintura y la sac de all.
La tremenda indignacin que senta le dur hasta que doblaron la esquina con rue Berger. Se solt
de Maud, se apoy en la pared y empez a rerse con tantas ganas que se le saltaban las lgrimas. La
calle estaba tranquila. Los comercios y los puestos que haba alrededor de Les Halles tenan echado
el cierre, igual que los almacenes de mercancas. De repente se oy el ladrido de un perro que deba
de estar encerrado en algn sitio. Yvette se recompuso un poco.
Dios santo, Dios, cre que me mora cuando me besaste la mano! Entendiste lo que te estaba
diciendo?
Maud titube, dejando caer la cabeza hacia un lado.
Algo como que era una zorra inmunda, creo. Y t qu has sacado sobre los nombres de la lista?
Yvette esper para ver si Maud daba alguna muestra de haberse divertido, si reconoca de alguna
manera la aventura en la que se haba metido, pero no hubo nada. Se sec los ojos con la manga.
Segn Freddy, uno est muerto. Otro se fue de Pars el ao pasado para probar suerte en
provincias. De los dems, a dos los han visto habitualmente por ah, de copas, casi todos los das.
Pero hay dos que llevan ms tiempo sin aparecer. El tipo con el que estaba hablando me ha dicho que
de la lista de Beauclerc el que tiene ms papeletas es Henri Bouchard, justo uno de esos dos a los
que nadie ha visto desde antes de vacaciones. Al parecer llevaba un tiempo tratando de enmendarse,
se haba colocado en una tienda en Palais Royal, pero por all tampoco ha aparecido desde entonces.
Maud hizo un gesto con la cabeza. Yvette sinti un escalofro que la recorri por todo el cuerpo y
que no tena nada que ver con la temperatura o con la humedad que se respiraba en el aire.
Cmo conseguiste que te dijera todo eso?
Yvette se puso el chal por los hombros y empez a andar hacia Montmartre, con paso decidido.
Le dije que tena una compaera interesada en meterse en el negocio de cambiar piedras buenas
por malas. Freddy en su da se dedicaba a eso, antes de que le partieran la cara y lo dejaran marcado.
Como a partir de entonces todo el mundo lo reconoca, ahora se gana la vida de carnicero en Les
Halles.
Oa los pasos de Maud, que la segua.
Ests enfadada conmigo, Yvette? dijo con voz tranquila.
No. Yvette la cogi del brazo. Solo que he pasado algo de miedo por ti. Qu dira tu
hermano el abogado si supiera que has estado en semejante taberna? Y con ese to?
Maud reflexion durante unos minutos y, al pasar bajo la luz que daba una lmpara de gas, Yvette
vio que su amiga esbozaba una efmera sonrisa.

Me llevara a juicio, supongo, y lo que es peor, si a m me contaran esta historia, hablando de

una mujer de mi misma ciudad y ms o menos de mi mismo estatus, a m no me parecera mal que la
llevaran a juicio. A que es raro? Un sitio al que puedes ir cuando quieras, y mi hermano me
encerrara de por vida si supiera que me he dejado tocar por ese tipo. Vamos a ver a la condesa.

Pese a lo tarde que era, madame de Civray an no haba regresado de sus cenculos vespertinos.
Lleg al poco. Hizo pasar a las dos chicas a su vestidor y se sent delante de un espejo de tres
cuerpos. Mientras Yvette le contaba lo que haba averiguado, empez a quitarse el maquillaje con un
poquito de crema fra y a cepillarse el pelo. Consult su diario y les dio cita para que volvieran.

Captulo 10

19 de enero de 1910

Henri Bouchard estaba borracho. Henri Bouchard se haba acostumbrado a emborracharse cuando
tena dinero y ahora tena dinero. Ni la mitad de lo que tena que haber cobrado, desde luego, por ese
trabajo. Solt una maldicin y una de las putillas que haba en la mesa de al lado se volvi para
mirarlo por encima del hombro, hasta que sigui hablando con sus amigos. l era un buen artesano.
Lo haban tratado injustamente. Le metieron prisa para que terminara el trabajo y al final le pagaron
mal. Pero, bueno, por lo menos haba sacado lo suficiente para emborracharse en una de sus tabernas
favoritas, o sea, con orquesta y bailarinas. No como en Les Innocents; all te enfrentabas cara a cara
con tu propio fracaso. En aquel antro inmundo solo se emborrachaban los ms desesperados. Aqu
por lo menos haba una clientela animada, con ganas de flirtear y de batallar hasta la madrugada, y te
daban la bebida en vasos limpios.
Qu pasa, viejo? Una joven se le sent al lado. Refunfuando, se volvi. Vamos, venga,
viejo, no te pongas as! Mis amigos no han llegado todava y t tienes pinta de que no te viene mal un
poco de alegra. Si me invitas a una copa, te canto algo.
Se medio volvi hacia la chica, con los ojos entreabiertos. Era suficientemente guapa. Ms guapa
que las mujeres que estos das se le haban ofrecido normalmente para pasar el rato. Puede que se
hubiera olido que tena dinero, por poco que fuera. Pero qu ms daba? Qu mal le iba a hacer una
cancin? Llam al camarero y la chica se arrim a l, cogindolo del brazo. Notaba el calor de la
muchacha en el costado. Qu gusto daba eso, sobre todo cuando haca fro en Pars, sentir el calor de
una chica al lado, ese abrigo un tanto animal, tan agradable. Casi le apeteca recordar el infierno que
era el campo de trabajo en la Guayana, donde te derretas de sudor y el hambre te estrangulaba la
respiracin; as el placer era todava ms dulce.
Si le hubieran pagado lo que vala el trabajo, podra vivir as para siempre, pero ese Gravot era
un cerdo. Saba demasiado de aquellos tiempos. Ya en Francia, le repeta palabra por palabra lo que
l, Bouchard, haba dicho en su momento, cuando se dedicaba a divulgar por ah que las damas de
sociedad guardaban pasta de coca en la caja fuerte por valor de cinco francos. Gravot recordaba
todo, Dios, Gravot se acordaba bien de l. Eso es lo que le haba costado a Henri que no le pagaran
bien el trabajo: la buena memoria de Gravot y su fanfarronera. Henri se acordaba de cuando lleg al
campo. Apenas un chiquillo; pens que lo mismo poda morir que vivir la primera semana; pero
aguant, el cabroncete; aprenda de los colegas ms curtidos y lo interiorizaba todo, con la misma

naturalidad con que respiraba aquel aire abrasador. Y a la gente le gustaba hablar. No haba otra
cosa que hacer, despus de pelearse entre todos por unas migajas. Y luego estaban sus salidas
graciosas. Una vez cogieron un jabal; los guardias accedieron a hacer la vista gorda si les daban las
mejores piezas. Matar al animal se convirti en una especie de fiesta y a Gravot pareca divertirle la
sangre como al que ms, hasta que Vogel le clav un cuchillo en la tripa... y despus se puso blanco
como la pared, a pesar de lo moreno que estaba, y empez a golpear al compaero. Le dio un
puetazo que lo lanz por los aires, y lo habra matado de no ser porque los dems lo detuvieron. Esa
fuerza que tena en aquellos musculillos de acero...
La orquesta se puso a tocar una de las canciones que recordaba de sus tiempos mozos y Henri
empez a seguir el ritmo con el pie, casi sin darse cuenta. Gravot era el autntico caballero en esta
poca. Un caballero de pacotilla, un caballero de vidrio y latn, pero una buena imitacin. Al
principio, a Henri le agrad volver a verlo. Casi ni se enter de que le daba los buenos das,
cuando se lo encontr en la calle que da al patio trasero del cobertizo donde trabajaba; Gravot se
haba trado consigo aparentemente el estruendoso cacareo tropical. Entonces, cuando lleg el
momento de acordar el precio del trabajo, demostr el tipo de amigo que era. Estaba claro que se
haba hecho rico, mientras que Henri se consuma en la trastienda de una de las joyeras ms
modestas de Pars, sin que le dejaran manipular nada que valiera ms de un franco, y eso con los ojos
del encargado siempre encima.
Viejo, jurara que no te has enterado de nada de lo que te he dicho.
La chica le rellenaba el vaso, mientras l amagaba una sonrisa. Tena el pelo bonito, de color
arena. No era una puta cualquiera, mucho ms mona.
Algo de un sombrero?
Jo, viejo. Eres tronchante. No, una falda que hice y que me dej los dedos de tanto pinchazo y va
la seora, entra y me dice: no, no, as no es, y tengo que volver a empezar, y me llev horas. Un
trabajo tan refinado y crees que aprecian la calidad? Ni soarlo! Si hubiera sabido lo que me iban
a pagar, lo habra cosido de manera que las costuras se abrieran a la primera puesta. Suspir,
cogindose la barbilla con las manos.
Pues s, preciosa, s lo que se siente. Pobre muchacha, pens. A m me pas lo mismo y
tambin cre que era un amigo. Pero basta de penas, vamos a cantar, eh?
La chica sonri y asinti con la cabeza, muy modosita.
A las tres horas era el hombre ms feliz del mundo, caminando cuesta abajo, cerca de Place
Pigalle, del brazo de una chica guapa que, adems, iba canturrendole y silbndole al odo. Si quera
que la acompaara a casa, mejor pasaban antes por rue Laferrire. Realmente pareca que a la chica
le gustaba. Eso crea, hasta que de un portal salieron dos hombres que lanzaron un saco por encima
de l. Sinti un golpe y se cay en unos brazos que lo estaban esperando.

Tanya estaba sentada entre Perov y el dueo de uno de los diarios, pero sin prestar demasiada
atencin a ninguno de los dos. Aunque trataba de mantener una conversacin agradable, se daba
cuenta de que no atenda a lo que le preguntaban y que contestaba con vaguedades, hasta el punto de

parecer grosera. Lo ms probable es que para Perov sus distracciones fueran muestra de recato o de
retraimiento, y que de ah pensara lo que le pareciera ms oportuno. Y lo normal es que el dueo del
peridico la considerara retrasada mental. No haba nada que hacer; Tanya no poda dejar de mirar a
los Morel, que tena sentados enfrente. Sylvie, con sus ojos claros, estaba muy sonriente, intentando
conquistar a los caballeros que tena a ambos lados. Tanya la oa de vez en cuando, rindose con su
risita tpica, y alcanzaba a enterarse de algunas preguntas. Los seores eran banqueros, al parecer, y
se afanaban en contestar las ingenuas cuestiones que Sylvie les planteaba sobre sus actividades. Al
saberse observados por Tanya, se pavoneaban y presuman an ms.
Ms all estaba Morel, hablando con el americano que tena enfrente y que pareca interesado en
la construccin. Le contaba que estaba pensando en cambiar Francia por Amrica y que le
impresionaban mucho los edificios de Nueva York que haba visto en las fotografas. Al hombre,
apuesto, bien afeitado, de unos cincuenta aos, parecan atraerle mucho ms las tas de Tanya,
sentadas una a cada lado suyo. Le diverta claramente lo que decan, que Amrica era tierra de
salvajes y vaqueros. Preguntaban si en Amrica haba teatros y si ya haban conseguido educar a los
granjeros. Tanya lleg a admirar la paciencia que tuvo Morel de seguir insistiendo hasta que el
constructor le dijo que s, que estara encantado de recibirlo en Nueva York si por fin iban por all.
Morel mir a su alrededor sin quitarse la sonrisa de la boca, como si estuviera buscando el aplauso
del pblico, y luego, calmadamente, intent seducir a la aburrida dama que tena a la izquierda.
Tanya no consegua comer nada. Los platos eran demasiado exuberantes, y de tanto pensar si
Yvette habra encontrado al hombre que buscaban para llevarlo a casa de la condesa, se le haba
cerrado el estmago. Ojal estuviera all Allardyce. Aunque no se hubiera enterado de lo de Maud,
ni de los horrores que le haban hecho, saba que con solo verlo sonrer al otro lado de la mesa, a
travs de los candelabros, conseguira sobrevivir a la velada. Pero con Perov al lado, se le ponan
los pelos de punta. Llevaba gemelos de brillantes.
Volvi a fijarse en Sylvie. Qu haba hecho esa mujer para rodearse de tanto lujo? Mentir, robar
y fingir, asesinar, intentar asesinar, todo por dinero, por el vulgar y soporfero dinero. Tanya retir
un trozo de carne blanca enorme que tena en el plato. Por la maana les haban trado las langostas
vivas en un tren especial, desde Normanda. Si se casaba con Perov, puede que todo le supiera igual
de rancio; era como si hasta su propuesta de matrimonio hubiera dejado a Pars sin alegra; pero su
padre continuaba insistiendo en que se trataba de una buena operacin.
El dueo del peridico le pregunt en qu estaba pensando y, sin reflexionar siquiera, le contest
con toda sinceridad.
Estaba pensando en cmo ser eso de ser pobre, o al menos tener muy poco dinero, comparado
con lo que tengo. No s si echara de menos la langosta.
Mir a su alrededor un tanto avergonzada, pero Perov estaba explicndole a la dama que tena al
lado las importaciones de trigo. Y no la oy.
El editor sonri y asinti con la cabeza, mientras tomaba un sorbo de vino.
Mi padre era carpintero. Muy bueno, pero, aun as, eran tiempos en que no consegua suficientes
encargos para alimentarnos a todos. Somos siete hermanos, ya sabe. Pobrecillo el pequeo! Como
Tanya no dejaba de mirarle la panza y de repasar la longitud de sus bigotes, ya canosos, l se ech a
rer. Eso fue hace mucho tiempo, chiquilla; los viejos tambin fuimos nios alguna vez!
Perdneme, no pretenda...
Si ni yo mismo lo creo. Ahora soy el ms rico de la mesa, creo, pero conozco cada una de las
etapas que hay que recorrer hasta conseguirlo.
Ser rico es mucho mejor, no? dijo Tanya con tono triste, volviendo sobre su plato.

Es mucho mejor que ser muy pobre, pero creo que yo era ms feliz al principio, cuando de joven
me lanc a hacer cosas, sin miedos ni intereses. Con mi mujer, trabajando los dos, sin saber si
tendramos dinero para imprimir el siguiente nmero, y luego, poco a poco, viendo cmo aumentaba
la tirada. Esa fue la mejor etapa.
Trabajaba su mujer con usted? pregunt Tanya.
Claro. Era una de las mejores redactoras y sigue haciendo artculos sueltos para Marguerite de
La Fronde, aunque ya no consigo que escriba nada para m. Dice que est demasiado a gusto con sus
nietos como para hacer el enorme esfuerzo de coger la pluma. Levant la copa y Tanya vio que
brindaba con la mujer que estaba al lado de Morel. Le estaba diciendo algo en voz bastante alta;
segua teniendo aspecto de aburrida, pero en cuanto vio que su marido la miraba, le sonri
encandilada. Tanya volvi la vista hacia el caballero, justo a tiempo de ver que le estaba guiando el
ojo. Eran como nios, hacindose seas en la iglesia. Se acerc a Tanya y le dijo en voz baja:
Supongo que se habr dado cuenta, hija, de que hay muchos hombres que se quejan de que sus
mujeres no los comprenden. Yo siempre me quejo de que mi esposa me entiende demasiado bien.
Entr el mayordomo y, acercndose a la condesa, hizo una reverencia y le susurr algo al odo. La
seora se levant, disculpndose ante los hombres que la acompaaban y haciendo un gesto con la
cabeza a su marido. Tanya not que la angustia se le acumulaba en el pecho y tuvo que reprimirse
para no mirar a los Morel, tan complacidos y tan pagados de s mismos. Prefiri mirar al conde, que
se sentaba al otro extremo de la mesa. Era un hombre inspidamente guapo, que pareca encantado de
ver todo lo que le rodeaba y feliz de poder pagarlo. Ya haba contado a los que tena cerca la historia
de la langosta y ahora les entretena relatndoles cmo haba comprado su esposa los platos, y lo que
haba hecho para conseguir un descuento del fabricante. Se sinti observado y, sonriendo, levant el
vaso para brindar por Tanya. La chica le respondi con una sonrisa y retir la vista, centrndose
ahora en los brillantsimos cubiertos y la blancura del mantel pero pensando en qu estara
ocurriendo en otras dependencias de la casa.
Feliz, como un rey, verdad? Ms incluso. El editor volva a dirigirse a ella. Siempre que
discuto con mi mujer le digo que tendra que haberme casado con una americana rica, pero en mi
poca no haba tantas. Y ella dice que ninguna me habra aguantado.
Perov, al parecer, consider que ya era hora de atenderles un poco.
Las americanas as siempre tienen algo dijo con su anodina vocecilla, tan caracterstica. El
editor se encogi de hombros, sorprendido. Lo digo totalmente en serio sigui Perov. Su
padre hizo fortuna con el petrleo en las tierras ms duras del continente y ella, en vez de recibir una
educacin adecuada, lo acompaaba. Dicen que antes de cumplir diez aos ya haba visto tres
asesinatos, uno cometido por su propio padre. Y le digo, ahora es ella la que manda en casa. Ya
sabe, mano de hierro en guante de seda. Todo estupendo para el conde, si se porta como es debido,
pero qu hombre medianamente civilizado va a querer una esposa as? Tanya not que la recorra
con la mirada, pero ella hizo como si nada, por miedo a soltar un bufido. No, qu duda cabe de
que ciertas cualidades son deseables, y el gusto por crear un hogar elegante y actual para su esposo,
vale, pero de ah a todo eso de la nueva mujer, nada, por favor.
Le han hecho alguna vez un retrato, caballero? le pregunt Tanya al editor.
S, claro. El ao pasado. Lo tenemos colgado en la entrada del edificio para atemorizar a la
plantilla e intimidar a los acreedores.
Y cunto pag?
Se ech a rer.
Mil francos, hija.

Muy interesante respondi Tanya, intentando hacer algo de justicia a su langosta. Perov no
dijo nada y se volvi para departir con la dama que tena al otro lado.
A los veinte minutos, la condesa regres a la sala y se sent. Tanya la mir y ella le respondi con
un asentimiento de cabeza.

Captulo 11

Cuando se despert, su mundo se reduca al interior de un saco de harina. Se le pegaba el polvo a

los labios. Tena un trapo en la boca; saba raro. Estaba sentado en una silla, con las manos atadas a
la espalda. Haca fro, y al mover los pies se dio cuenta de que las botas rozaban un suelo de piedra.
Alguien debi de verlo. Le quitaron el saco y pestae repetidamente. Una bodega. La recorri de
izquierda a derecha con la vista. Botellas de vino por todas las paredes, en baldas muy bien hechas.
No poda ver lo que tena delante, porque se lo impedan dos enormes chicarrones, vestidos con
amplios abrigos oscuros. Llevaban bombn. Uno pareca fino y bien alimentado. El otro tena los
hombros cados, la nariz rota y ojos sagaces de boxeador. De los que golpean. Henri se incorpor en
la silla. Saba que se aproximaba una paliza, pero estaba confundido. No tena dinero. Hoy, nada.
Pero si lo que buscaban estos eran sus francos, por qu se haban molestado en atarlo y en meterlo
ah abajo? La rubita del bar, entonces, era un seuelo, el queso de la ratonera. Suspir.
El elegante se dio la vuelta al ver que Henri estaba despierto y dijo algo en ingls. Le contest una
voz de mujer. Henri, estirndose lo que pudo, consigui ver que entre los dos hombres, al fondo,
entre sombras haba una mujer de pie. Iba vestida con una tnica. Llamaba la atencin cmo le
resplandeca el cuello. Sobre los collares de zafiros y diamantes incida la luz de las lmparas de
aceite y las piedras la devolvan multiplicada, con la fuerza de los fuegos artificiales. Aunque no
entendi lo que dijo, no deba de ser nada bueno, porque en cuanto la mujer se dio la vuelta para irse,
el fornido puso unos ojos encolerizados y ech el puo hacia atrs, en posicin de combate. Y otra
voz, gil y femenina. La chica del bar, pero hablando en ingls. Por qu segua all? Abri un ojo
con mucha cautela. Sus palabras haban hecho dudar al grandulln. Al parecer la mujer de las joyas
era la que estaba al mando, porque todos la miraban. Con un suspiro, asinti con la cabeza a lo que
solicitaba la chica y esta se le acerc. Se agach junto a l y le habl en francs.
Henri, te voy a quitar ese trapo de la boca. Quieres? Henri dijo que s con la cabeza. Pero
si dices alguna barbaridad, te cierro el pico otra vez, pero ya. Entendido?
Volvi a asentir con la cabeza.
Le arranc la mordaza. Henri escupi al suelo, pero no dijo nada. La chica esper unos segundos.
Cuando ya estaba claro que el hombre iba a seguir callado, se puso en cuclillas junto a l,
agarrndose al respaldo de la silla para no caerse. Henri se apart un poco.
Mira, Henri, lo siento. Estos tipos son americanos. Trabajan para la seora y creen que ser
ms fcil que hables si te sacuden antes. Esto era verdad, probablemente. Mir al boxeador. El
hombre estaba haciendo ejercicios circulares con los hombros. Yo les digo que no eres tan mal

tipo. Cometiste algn error hace aos y ya, no? Todo era raro, pero, por lo que deca la chica y,
sobre todo, por cmo lo deca, era mejor no discutir, as que volvi a mover la cabeza con energa.
Al hacerlo, se le despert el dolor de cabeza y le volvieron los latidos del crneo. As que vas a
contestar las preguntas que te haga esta dama? Y despus te soltamos.
Sin paliza? Le dijo que s y le lanz una sonrisa. No son policas?
Son de Pinkerton. La chica le susurr el nombre al odo. Henri se ech a temblar. Matones
americanos para los ricos. Tan aseados, los dos! Los gendarmes nunca los arrestaran, ni aunque
hablaran algo de francs.
Henri los mir de reojo. Tenan cara de desconfianza, pero estaba claro que no haban entendido
lo que deca la chica.
T vas a estar?
Le puso la mano en el hombro, como si fuera una madre que va al colegio con su hijo por primera
vez, y dijo:
Dice que va a hablar.
La mujer de los zafiros se acerc.
Yvette, recuerda que s francs y que no soy tan vieja como para no darme cuenta de lo que
susurris.
Su valedora perdi parte de su valenta y baj los ojos.
S, seora.
La mujer de los collares lo mir de arriba abajo un par de veces; las piedras brillaban, como si lo
estuvieran reconociendo.
Ests segura de que es este?
S, seora. Henri Bouchard. Me estuvo contando que no le pagan lo que le deben y que la gente
se aprovecha de su mala suerte. Estoy segura de que es l.
Haba dicho l eso? Probablemente. Con vino tinto y una buena sonrisa, soltaba cualquier cosa.
Adems, la msica de la orquestita le haba puesto melanclico, recordando sus aos jvenes,
cuando el mundo pareca una cosa preciosa. Pero despus el mundo se empe en ensearle siempre
lo mismo, una y otra vez. La gente se aprovechaba. Y nunca encontr la manera de conseguir una
mujer como l, que no sufriera ni lo compadeciera, y tuvo mala suerte! Lo cogieron por sustituir
piedras autnticas por otras de imitacin cuando le mandaron limpiar un collar en 1893, y por eso
haba cumplido cinco aos de condena. Y ahora aqu estaba, un artista varado, ganndose unas perras
en la trastienda de un garito asqueroso, que serva a las dependientas. Y eso que haba intentado no
meterse en los, hasta que apareci ese asqueroso de Gravot.
La dama de los collares segua escudrindolo. Como no poda mirar a la seora a los ojos, se
concentr en el dobladillo de la larga tnica que llevaba. Luca todo tipo de pedrera fina.
La diadema, Henri? Quin te la llev?
Esa jodida diadema. Claro que se trataba de la diadema. Le haban pagado la mitad; no: la mitad
de la mitad de lo que vala el trabajo. Y ahora l ah, en la bodega esa.
No voy a decir nada.
La dama de los collares dijo algo en ingls a los hombres, que se le acercaron un poco. Yvette se
puso blanca como la pared. Esto no tena buena pinta.
Te van a romper los dedos, Henri!
Mierda. Gravot! Christian Gravot! La dama de los collares levant la mano y el boxeador
puso cara de contrariedad. Henri intent contener la respiracin. Me encontr. Gravot... sabe que
hice un par de trabajitos de los que la polica ni se enter, lo suficiente para que me cayeran unos

cuantos aos. Me dijo que tena que hacer el trabajo o se lo contara todo. El muy cabrn.
La dama de los collares asinti con la cabeza.
Cmo conseguiste hacerlo tan rpido, Henri?
Hay miles de dibujos de esa diadema. Es famosa, no? Y me pasaron la foto de una americana
muy finolis que lo llevaba puesto, as que tuve semanas para prepararme. Sin querer, se le escap
una sonrisa de superioridad. Cuatro das bastaban, y me dio tiempo a pulirlos bien y a sustituir los
autnticos.
La dama de los collares arque las cejas y en ese momento puso un gesto que le result
asquerosamente familiar. Mierda otra vez. Se le quit la sonrisita y se desmoron un poco en la silla
donde estaba sentado.
Cuntas piedras sustituiste?
Veinte y la ms grande musit desesperanzado, mirndose las botas. Todas las grandes. Y
recort el broche. He estado trabajando en l desde Navidad. La dama de los collares se
estremeci al orlo. As era ms fcil de vender. Termin anoche de pulirlo. No hice otra cosa
desde que me lo trajo, pero lo hice rpido, a veces hasta con Gravot al lado, echndome el aliento
encima. Tuve que dejar el trabajo para terminarlo. Me oblig. Espero que me readmitan. Dijo que
tena el resto de la semana, pero, de repente, venga, vamos, date prisa, no puedo quedarme aqu otra
puta noche, no me dejaba ni a sol ni a sombra mientras trabajaba.
Y por qu no ha huido, Henri? pregunt Yvette. Por qu sigue todava en Pars?
Henri la mir y movi la cabeza. Le temblaron los belfos como a un bulldog. As que conocan a
Gravot. Bien. Pues, entonces, que lo metan a l en una bodega con el grandulln.
Para qu iba a irse? dijo. Pensar que el boxeador pudiera toparse con Christian cualquier
noche oscura y agarrarlo de las solapas le produjo cierta satisfaccin, incluso con el dolor de cabeza
y de manos que tena. Cree que ya ha salido del lado oscuro. El buen estafador nunca huye.
Desaparece tranquilamente cuando le apetece, sin ms. Va a vender alguno de los pequeos por aqu
y, luego, rumbo a Amrica. A fundar su imperio con los dems.
Henri volvi a escupir en el suelo, acordndose de Gravot, detrs de l vindolo trabajar y
leyendo las pginas de economa de los peridicos americanos, hablndole de todo lo que se poda
hacer. Que Amrica s que era el sitio de quienes tienen ambicin, no Francia. El pas estaba lleno
de aldeanos, le deca, mientras Henri sudaba lo indecible para conseguir disfrazar ese enorme
pedrusco que tena delante sin que perdiera mucho peso, para mantenerlo igual de hermoso, pero
annimo. Como cuando una chica se tie el pelo y se cambia de traje.
La chica le dio una palmadita en la espalda.
Bueno, Henri, no te habrs quedado ninguno, no? S que no estabas conforme con lo que te
pag. No te sentiste tentado de quedarte alguno por las molestias?
Claro que haba tenido tentaciones, acariciando esas maravillas de hielo en la mano. Esas piedras
soberbias, la claridad, la perfeccin de la talla.
Ese cabrn saba los diamantes que tena y no me dejaba solo ni un segundo.
La dama de los collares le iba sacando la informacin bastante bien, pens Henri. No le haba
echado a los matones encima, ni haba empezado a llorar, ni a gritar. Miraba los estantes del vino y
frunca el ceo, como si estuviera viendo que se perda un buen borgoa.
Gracias, seor Bouchard. Cuando arresten a Christian Gravot, usted testificar que le llev la
diadema y declarar lo que hizo con ella.
Henri se estremeci de tal forma que casi se cae de la silla.
No! En absoluto, eso no! No pienso volver a ese agujero infernal. Lo miraron todos, como

sorprendidos. Ustedes no saben cmo es aquello. Nadie lo saba. El calor, la enfermedad,

moribundos por todos lados, otros que sobrevivan peleando a muerte por una racin, o simplemente
porque s, incluso sabiendo que no podan robarte nada. Cerr los ojos con fuerza. Mantnganme
aqu, si quieren, pero, si me llevan ante un polica, lo niego todo. Dir que mienten y que no he visto
en mi vida a ese perro... All no vuelvo. Y mientras hablaba, se fue dando cuenta de que todo lo
que deca era verdad. No pueden probar nada. Lo nico que les pido es que sean civilizados.
No era precisamente un valiente, lo saba, pero que lo mataran aquellos tipos all, contemplando la
imagen de esa chica, Yvette, y con la tripa llena de vino, no estaba nada mal, comparado con lo que
le esperaba en la Guayana.
Los americanos puede que no entendieran francs, pero eran capaces de reconocer cundo alguien
se negaba a algo. El boxeador avanz un paso y le dio un patadn en los riones. El dolor le recorri
todo el cuerpo, como el vino cuando se derrama sobre un pao blanco, y le hizo toser. Oa que
Yvette lloraba y cerr los ojos con mucha fuerza para protegerse del siguiente golpe. La dama de los
collares dijo algo y el golpe no lleg. Abri los ojos con mucha reserva an.
Lo dices en serio intervino la dama de los collares. Pese a que era una afirmacin, no una
pregunta, Henri asinti en todo caso. Se produjo un largo silencio y despus dijo: Cmo nos
fiamos de que no vayas a poner sobre aviso a Gravot?
Se haba mordido la lengua con la patada que le haban dado. Escupi la sangre.
Porque por ese mierda estoy aqu y me encantara verlo a l en este mismo sitio.
Yvette volvi a ponerle la mano en el hombro.
Qu pretende, Henri? Dinos algo ms. Se agach, para estar ms cerca de l. Si nos lo
dices, no les cuento que guardas el dinero en el calcetn.
El aliento de la chica le acariciaba la parte interna del odo, como un lejano sonido de olas
rozando la arena.
An no ha vendido ninguno. Reims. Tiene billete para Reims. Piensa hacer una pequea
escapada para vender algunas piedras y celebrar que me enga. Se va el viernes y vuelve en el tren
del domingo por la tarde. Pensaba darme hasta entonces para que terminara de pulir las piedras, pero
estos tres ltimos das lo he tenido detrs todo el rato, minuto a minuto, azuzndome.
Algo ms, Henri?
Que se joda.
Cinco de las piedras ms pequeas se las engarc en una pulsera. Un poco chapucera, pero as
eran ms fciles de pasar que si las llevara sueltas. Quera que le engarzara las dems, pero le dije
que yo ya le haba hecho todo lo posible, que ya no aguantaba ms. Pens que iba a pegarme, pero al
final sonri y se larg como un rey. El cabrito.
La dama de los collares asinti.
Muy bien. Tengo que volver a la cena. Chicos, aseadle un poco y sacadlo de aqu. Pero no se
vaya de la ciudad, seor Bouchard, ni se le ocurra.
Se encogi de hombros lo que pudo, atado como estaba.
Adnde iba a ir?
La mujer fij la vista en la zona de sombra que tena a la espalda.
Vamos, pequea. De la oscuridad sali una figura. Otra mujer, alta y de buena facha, pero
vestida de manera muy corriente, con extrema palidez en el rostro. La dama de los collares la cogi
del brazo. Y se dirigieron a las escaleras de la bodega. La dama de los collares se volvi.
Yvette?
La chica se agach para besarlo en la frente.

Lo siento, Henri. No eres mal hombre.

Henri se mir las botas y se encogi de hombros de nuevo, como pudo. Ese beso brillaba en la
oscuridad que la chica dej tras de s.

Muy bien, Yvette dijo la condesa. Yvette casi le da las gracias, pero se mordi la lengua.
Bueno, seorita Heighton. Usted ya est justificada. La creo, pero la ley ya no nos ayuda ms. Con
todo, le agradezco que nos haya advertido del asunto y le prometo que no lo olvidar. Se la ve un
poco cansada todava. Vyase a casa y descanse, cario. Yo tengo que volver a la cena. Arthur les
acompaar a la puerta.
Pero ahora qu, condesa? pregunt Yvette.
Cada cosa a su tiempo, querida.
Qu cosa?
Estars informada. Ahora llvate a esta pobre chica a casa antes de que desfallezca.
Estn aqu? dijo Maud. Tena la voz pesada y seca.
Yvette la cogi con fuerza por el brazo y la condesa ech una mirada alrededor, para ver si Arthur
segua detrs.
S, estn aqu contest.
Maud dio un paso adelante. Yvette, al ver la cara de furia incontrolada que pona, se arredr. La
condesa no se movi, pero el mayordomo se acerc a ella. Yvette no la soltaba.
Maud, no puedes le susurraba insistentemente al odo. Por favor. Van a negarlo todo y te
acusarn, y no habr nada que hacer y te llevarn a la crcel y te pudrirs all. Maud no apartaba la
vista de los salones que se abran al vestbulo de la condesa. Por dios, Maud, djalo.
No tena que haberla trado a casa, seorita Heighton. Cre que iba a ser ms sensata.
Madame de Civray se dio media vuelta y cruz el vestbulo de entrada, de tal manera que el traje
dejaba a su paso una estela perfecta sobre la tarima impoluta.
Maud, por favor, anda, djalo dijo Yvette, con la voz casi llorosa.
Y no es que Maud estuviera intentando soltarse, es que notaba la fuerza que le daba la furia, una
fuerza sobrehumana, capaz de cualquier cosa, y en ese caso, si Yvette no consegua contenerla, Maud
estara perdida.
Oportunidades de negocio susurraba Maud. El viaje a Amrica. Qu suerte que yo
estuviera all para ensearle ingls a su hermana. Yvette, scame de aqu antes de que empiece a
gritar.
Maud se volvi hacia la cocina y sin ms dej que la sacaran de la casa, con el mayordomo justo
detrs, hasta que se encontraron a salvo, en la oscuridad de la noche, oyendo que cerraban la puerta
con cerrojo detrs de ellas.

Cuando termin la cena y los invitados empezaron a pasar al saln, la condesa se cogi del brazo de
Tanya.
Corazn, tengo una nueva adquisicin que mostrarte, permteme que te robe unos minutos. Y
la condujo a la habitacin en la que por la maana se haban entrevistado con el seor Beauclerc.
Sentado en el sof, haba un hombre con traje gris y sombrero en la mano. Al verlas entrar, se
levant, pero la condesa le dijo que volviera a sentarse.
Cario, este es el seor Carter de la Agencia Pinkerton. Esta noche hemos tenido una charla muy
interesante con un nuevo amigo de Yvette, y la ley es un callejn sin salida, me temo.
Lo encontr Yvette? Es estupenda! Pero usted ya sabe que Maud es inocente?
Claro como el agua, querida. Pero este Henri se niega a decir nada a la polica.
Y ha mandado a alguien a rue de Seine? Ha encontrado las piedras?
La condesa sonri.
Haba que intentarlo, claro, pero no, all no estaban. Se volvi hacia Carter. Su gente no
dej pruebas de haber estado investigando, no?
Ninguna, seora.
Tanya no entenda nada. No haban encontrado los brillantes y Henri no quera hablar, pero la
condesa pareca absolutamente satisfecha.
Podemos darles largas sigui diciendo la condesa. Parece que Morel va a caer l solito en
nuestras manos.
No entiendo.
Entonces, shshsh, gatita, ya vers. Te lo explicamos. Seor Carter? OK si habla en ingls?
Tanya asinti con la cabeza.
En Europa tenemos limitaciones respecto a lo que podemos hacer, seora dijo Carter. Si
cogemos a un delincuente como Henri en plena calle y lo hacemos hablar, bueno... eso es una cosa,
pero no podramos hacer lo mismo con un tipo como Morel. En Pars no ha cometido ningn fraude
que podamos atribuirle, lleva mucho tiempo pasendose por Pars, totalmente libre, y ha hecho
amigos. Ni siquiera esta seora Priddy...
Prideaux corrigi Tanya.
Prideaux dijo, asintiendo respetuosamente. Por lo que s, su hijo el abogado dijo que no
mereca la pena preocuparse por el dinero, y nosotros hemos estado informndonos del accidente.
Nadie vio nada sospechoso, y no encontramos a nadie que reconozca haber visto a Morel esa noche.
Hasta aqu, nada raro. No es idiota; pero lo que digo es que no se le puede entrar por ah. Se
aclar la garganta y Tanya esper, sin decir nada. Ahora pretende coger un barco a Nueva York, a
fin de mes. Y ah lo tendremos ms fcil. Podemos hacerle el fraude a l. Tenemos gente, contactos, y
conseguiremos sacarle hasta el ltimo cntimo. Y si tenemos suerte, recuperaremos hasta el brillante
grande. Tomarlo como aval en alguna negociacin. Tanya observ que tena una voz de bartono,
clara, similar al color camello del abrigo que llevaba. No hay manera de evitar que venda unas
cuantas piedras en Reims, pero al final recuperaremos lo que es de la condesa.
Eso es todo? pregunt Tanya.

La condesa se ech a rer.

Cielo, es perfecto! El cazador cazado. Le haremos un favor, lo pasar mal y yo recupero mi
dinero. Una pena lo del brillante grande, pero si Henri es tan bueno como dicen, y conseguimos
arrebatrselo a Morel en Nueva York, quiz me pueda hacer algo bonito con l.
Tanya movi la cabeza.
Y ya est?
El seor Carter frunci el ceo mientras la chica haca una broma que no entendi.
Se recuperar el dinero y Morel se arrepentir de haber robado las piedras. Eso es lo que
queremos. Seguro que si lo llevramos ante la justicia, le pondran bien derecho, pero eso no va a
pasar, como dice la seora, y yo no puedo ir por ah asesinando gente, seorita Koltsova. Y menos
en Europa!
La condesa emiti una especie de lamento, a medio camino entre el regodeo y la resignacin.
Tanya empez a hablar con aparente serenidad, pese a que el temblor de la voz le traicionaba un
poco.
Tiraron a Maud al ro. Dijeron a sus amigas que haba robado y que despus se haba suicidado.
Vuelvo a preguntarles: con lo que me han contado, ya est?
El seor Carter se acarici la barbilla.
Supongo que, teniendo en cuenta lo honrada que fue la seorita Heighton al venir a verla,
seora, y arriesgndose tanto... quiz algn tipo de recompensa?
Desde luego. Ya pensar en algo adecuado dijo madame de Civray con su habitual tono
exaltado. Tanya estaba asqueada, pero la condesa ni la miraba. Bueno, pues mientras organizamos
las cosas... Toc el timbre y el mayordomo apareci por la puerta. Dile que pase, Arthur.
Una muchacha, de tobillos anchos y mejillas sonrosadas, que no llegaba a los veinte aos, entr en
la sala. Pareca amedrentada.
Deseaba verme, seora?
S, querida. Me temo que tendrs que dejar la casa de inmediato. Te irs esta noche, y no voy a
darte carta de recomendacin ninguna.
Por cmo se lo deca, cualquiera pensara que estaba haciendo planes para dar una sorpresa a los
nios.
La muchacha se qued blanca como la pared y se le humedecieron los ojos.
Pero, seora...? Si no est usted contenta conmigo, me esforzar ms. Por favor, seora. Mi
madre, mi hermanito, todos dependen de lo que gano aqu. Si me despide y no quiere dar informes,
dnde voy a ir?
Tendras que haberlo pensado antes y no dedicarte a complacer a los caballeros que venan de
visita, no? La chica se tap la boca con la mano y empez a llorar. Te compadezco, hija, pero
qu parecera esto si te despido, sin ms, agradecindote los servicios prestados y con una carta de
recomendacin? Que estoy buscando lo en la casa. Seor Carter, sera tan amable de acompaarla
para que haga el equipaje y de revisarle la maleta, por si se lleva algn recuerdo?
El seor Carter se levant y puso la mano sobre el hombro de la muchacha. La chica lo miraba,
atnita y horrorizada.
Vamos, hija le dijo, sacndola de la habitacin. La muchacha estaba demasiado atnita al ver
que el mundo se le derrumbaba a los pies y no dijo nada.
La condesa se puso de pie y se estir un poco.
Bueno, eso ya est. En fin, estoy deseando or a Morel y que me cuente los planes que tiene para
Nueva York.

Fue ella la que dej entrar a Morel? pregunt Tanya.

La condesa se subi los guantes.
S, cario. Yo tena mis dudas, sabes, engaar a Maud como lo hicieron... tanto preparativo.
Saban exactamente lo que queran y dnde estaba. La cocinera consigui sacarle la verdad a Odette.
Que haba estado saliendo con un caballero y lo haba trado a casa. No es que ellas sepan que se
llevaron la diadema, claro. Se agarr del brazo de Tanya. Si te preguntan, cielo, di que te estaba
enseando un pequeo Morisot que tengo en ese rincn.
Tanya se solt del brazo.
A lo mejor puede decirles usted misma que estoy fascinada y me he quedado admirndolo un
ratito ms.
La condesa se encogi de hombros.
Como quieras, cario.
Cuando se fue, el mayordomo entr en la habitacin para esperar a Tanya. Tena la mirada al
frente y las manos detrs de la espalda.
Arthur, hay algo con lo que pueda escribir una cosa en ese taquilln?
S, seorita.
Abri el cajn y cogi un papel en blanco, un sobre y una pluma muy fina. Confiada en dejar el
plumn inservible para los restos, escribi: A quien pueda interesar, lego esto a...
Cmo se llamaba esa chica, Arthur?
Odette, seorita. Odette Suchet.
... Odette Suchet, para que lo utilice como considere ms conveniente. Se desabroch la pulsera
que llevaba en la mueca, con cierta dificultad, entre los guantes de noche y la rabia que la invada, y
sigui escribiendo: es una pulsera de brillantes y zafiros. Firm la nota, aadi su direccin, meti
nota y pulsera en el sobre y se lo entreg a Arthur.
Ocpese de que le llega, por favor, Arthur, y de que el seor Carter no se la requise. Me he
explicado bien?
El mayordomo se meti el sobre en el bolsillo interior del uniforme y baj la cabeza
respetuosamente.
Perfectamente, seorita Koltsova.

Maud apenas oy a Yvette cuando le dio las buenas noches. Lo que haba contado Henri sobre
Morel, sus palabras, una a una, la abrasaban por dentro; se senta mareada, borracha. Qu satisfecho
estara, pudiendo irse de la ciudad cuando le diera la gana para empezar una nueva vida en Amrica,
aunque para eso tuviera que pasar por encima de su cadver, literalmente, sin importarle un pice.
Cuando pensaran en ella ahora, la veran como una nada, como una impureza ms que fluye
arrastrada por el ro con las dems inmundicias. Y all estaban, intocables a ojos de todos, utilizando
los cubiertos y la vajilla de la condesa, comiendo y bebiendo, mientras Maud segua ah, ni muerta,
ni viva.
Se desnud y se meti en la cama temblando de fro. Volvi a soar que se ahogaba. Debi de

gritar entre sueos, porque cuando se despert angustiada, vio que uno de los flacuchos de Suzanne
estaba de pie en la puerta. Era un joven guapo, de veintitantos aos, aunque tena las mejillas plidas
y muy delgadas y los ojos amarillentos. Maud se sobresalt.
No te asustes! Te o gritar y solo quera saber si necesitabas algo. Soy Amedeo.
Le tendi la mano con una sonrisa. Tena un marcado acento italiano, arrastraba los finales de
slabas y palabras, lanzando al aire una meloda cantarina.
Te conozco por la voz. Eres t el que sabe tanto de Dante?
Se sent en la cama y le dio la mano. Ya no le pareca raro ver que un tipo entraba en su
habitacin por la noche y ella no se asustaba.
Justo! La mir detenidamente. Tienes mala cara.
Y t.
Ja, ja. A lo mejor! Pero an no estoy borracho. Vine a ver a Suzanne. Cuando llegue me dar
dinero, me emborrachar y me reprondr. No necesitas nada?
Maud neg con la cabeza. El muchacho se encogi de hombros y empez a dar unos pasos hacia la
puerta.
Amedeo?
S, princesa?
Qu dice Dante sobre la venganza?
Se volvi.
Es un pecado. Un pecado de la ira, y los que lo cometen estn sumidos en una densa niebla,
desgarrndose unos a otros, mordindose sus propios miembros para siempre. Estn atrapados en un
cenagal. Suspir. Como no hablas italiano, no voy a recitarte los versos, pero te dir lo que me
dijo mi madre cuando un da llegu del colegio lleno de moratones, de la paliza que me haban dado
unos gallitos.
Qu te dijo?
Que la mejor venganza es olvidar el agravio, que no hay mayor desprecio que no hacer aprecio.
Pero no tena razn. A veces, para curar una herida, hay que sajar y sacar el veneno, aunque te dejes
un poco de piel por el camino. Me dijo que confiara en Dios, pero cmo iba yo a fiarme de que
castigara a mis enemigos, si precisamente haba sido l quien haba permitido que me lastimaran?
Buenas noches, princesa.

Captulo 12

20 de enero de 1910

A Maud

la despert Tanya, que traa una bandejita de pastas. Segua irritada. Mientras Sasha
preparaba caf en el fuego, las chicas empezaron con las rosquillas, las dos sentadas en la cama.
Tanya iba comindose las suyas a mordisquitos muy bruscos, pero prefiri no hablar, hasta que Maud
dijo que ya no le caban ms. Y entonces s, intercambiaron las historias de lo que cada una haba
hecho la noche anterior. Cuando Tanya por fin le solt el plan que haban pergeado la condesa y el
tipo aquel de Pinkerton, Maud se qued un momento callada, con la barbilla apoyada en las rodillas.
Yvette crey que ayer iba a darle un guantazo a madame de Civray dijo.
Pues, ojal coment Tanya. Me habra encantado. Recompensa, dice! Como el huesito del
perro.
El mayordomo me habra roto el brazo. Maud estir el brazo para verse la mano. No le
temblaba. Tienes que ir a la Academia Lafond, Tanya. Por la maana voy a pasarme por los
almacenes Printemps. Necesito comprarme algo con velo. Vio la cara de incertidumbre de Tanya
. No quiero que cuando me vean en la Academia empiecen a hacerme preguntas.
Tanya se sacudi las migas del vestido.
Entonces no te vuelves a Inglaterra, Maud? La condesa es una egosta monumental, y si aqu no
hay mucho que hacer... te pagara encantada el billete de vuelta, si eso ayuda.
Pero tambin t me vas a decir que regrese a casa y que me olvide de lo que ha pasado, Tanya?
Y qu ms podemos hacer? Maud no dijo nada. Tengo miedo de que te pase algo, Maud.
Por qu?
Ests demasiado tranquila. Demasiado callada. Es como si hubieras tomado una decisin y no
me lo quisieras decir. Ay, Maud, qu poco te dur la plenitud. Esas semanas que pasaste con los
Morel, era como si florecieras. Daba gusto estar contigo, estabas menos seria, y ahora este... Cunto
dara, Dios lo sabe, por no haberte llevado nunca a casa de la seorita Harris.
Pero Tanya, si lo miras por otro lado, no te parece todo muy curioso? He pasado las semanas
ms felices de mi vida con personas que desde el principio pretendan asesinarme. A m, al menos, s
me parece curioso.
Pues, no susurr Tanya muy contundente. Es trgico. Y no me digas que son dos caras de la
misma moneda. Porque entonces me pongo a dar voces.
Maud hizo un gesto de resignacin.

Yo pens que si hablaba con la condesa y le haca entender que era inocente, me encontrara
mejor. Pero no. Ellos siguen ah, en el mundo, y la respuesta de la condesa, el plan ese que le han
montado esos tipos birriosos del abrigo largo... no me vale. Morel tiene que sufrir y sufrir sabiendo
por qu.
Tanya le cogi las manos entre las suyas.
Tienes una vida por delante. Tienes talento. Claro que est mal, que es injusto, pero sabes que
la vida no es justa. Que los juzgue Dios.
No. Ya te lo he dicho. No me vale. Ya lo sabes. Y no tengo una vida por delante, Tanya. Sigo
de algn modo ah, hundida en el ro, y necesito salir.
Hablaba con mucha calma y con naturalidad, como si le estuviera contando lo que iba a hacer
durante el da: un paseto por el parque, dibujar un poco y vengarse.
Y ese... castigo, te va a servir de algo?
No s, pero peor no voy a estar.
Tanya se levant bruscamente. Al hacerlo se le cay una agenda de cuero que llevaba en el
bolsillo. Maud la cogi para devolvrsela de inmediato, pero hubo algo en la expresin de Tanya
que despert su curiosidad y empez a pasar las pginas. Tanya protest, pero, al ver que ya no haba
remedio, prefiri coger su sombrero del armario. Maud iba viendo pginas y pginas de ingresos y
gastos, perfectamente anotados, con extrema pulcritud: vveres, rentas, gastos de restaurantes baratos.
Tanya?
Te acuerdas de lo que dijo Valadon, que nunca llegara a ser buena artista porque solo me
gustaban las cosas bellas?
Mientras le devolva el cuadernillo, Maud contest:
Claro.
Bien, Pues es cierto. Pero creo que precisamente por eso, porque me gustan las cosas bellas,
puedo ganar algo de dinero. Retratos. Retratos de esposas o de nios pequeos, de gente que viva en
casas buenas y puedan pagar quinientos francos de golpe. Llevo dndole vueltas casi toda la noche y
me parece que con quinientos francos se compra un montn de cosas. Lo dijo con una expresin
que mostraba a la vez orgullo y vergenza, y adems le daba miedo que Maud se echara a rer. Ya
s que es mucho para un retrato, pero creo que hay hombres que preferirn que vaya yo a su casa a
pintar a la familia, y no otros artistas. Volvi los ojos a las listas de nmeros y despus se llev la
mano al broche del collar que llevaba. Crees que son tonteras mas?
Con quinientos francos s que compras un montn de cosas, Tanya. Y seguro que a muchos
maridos les gustar ms contratarte a ti que al resto. Maud se levant y por primera vez el mundo
no le daba vueltas ni se le caa encima. Era como si tuviera nueva sangre en las venas. Ms tarde
voy a ir a ver a la seorita Harris.
Tanya volvi a guardarse la agenda en el bolsillo.
Quieres que vaya contigo?
No; esto mejor lo hago sola. Y en esas listas que tienes, Tanya, reserva algo para casos de
enfermedad o de accidente.

Cuando lleg Maud, la seorita Harris estaba con Charlotte, repasando las cuentas, y aunque pens
que podra hablar con la seora a solas, se acord de lo que Charlotte haba dicho de Morel,
mientras sonrea mucho, y la invit a quedarse. Como los Morel no les haban contado nada de lo que
le haba pasado, se alegraron mucho de verla. La seorita Harris se disgust un poco cuando Maud
se levant el velo y vio que segua un tanto demacrada. Entonces Maud empez a contarle la historia.
Era como si estuviera relatando lo que le haba pasado a otra persona. En un par de ocasiones la
seorita Harris junt las manos, palma con palma, y se las llev a la boca, con las puntas de los
dedos rozndole los labios. Un gesto que lo mismo vala para elevar una plegaria que para ahogar
una exclamacin.
Cuando Maud termin, la seorita Harris sigui callada un rato. Despus estir los brazos para
cogerle la mano a la muchacha, que estaba sentada enfrente.
Ay, seorita Heighton! Cunto lo siento!
Maud no saba si, despus de lo que le haba dicho amablemente la condesa, tendra que estar ya
en Inglaterra.
Pero quiero que se haga justicia, seorita Harris dijo. Y me gustara contar con usted.
La seorita Harris no le haba soltado la mano todava.
Que va a marcharse de Pars, dice usted? Que la condesa pretende recuperar el dinero que le
debe ese hombre una vez que se haya ido para que ya no moleste ms aqu? Bueno, bueno, querida.
Desde luego parece que a usted le han negado la justicia en este mundo, pero seguro que la obtiene en
el otro. Maud intent retirar la mano, pero la seorita Harris la tena bien sujeta. No, hija.
Hgame caso. No hay nada, nada, que usted pueda hacerle a este hombre comparado con la agona
por la que tendr que pasar al verse juzgado por el Creador. Tendr que soportar sufrimientos
horribles. Reconocer el mal que ha hecho ante la Luz Sagrada de Dios y a usted le dar lstima. S,
le dar lstima. Rece por l, seorita Heighton. Ese es mi consejo. Vulvase a casa, lleve una vida
ordenada y provechosa y rece por los dos. Se han condenado para siempre. Dios la ha salvado a
usted por alguna razn, con algn propsito, estoy segura. Lo mismo que estoy segura de que no lo ha
hecho para que se vengue de los Morel. Eso es lo que le aconsejo, querida seorita Heighton. No
puedo hacer otra cosa por usted.
Le solt la mano. Maud se puso de pie y se despidi de la seorita Harris con el mximo respeto,
pero sin decir una palabra ms.

Empez a caminar por Pars. No haba dejado de llover en todo el rato, pero, en vez de volverse a la
oscura habitacin de Montmartre, prefiri recorrer los Campos Elseos, pasar por las cpulas
gemelas del Grand y el Petit Palais y atravesar la Plaza de la Concordia. Pas de largo por el sitio en
que Sylvie le haba mostrado el broche que haba robado, y tampoco busc indicios que le aclararan
algo la muerte de la seora Prideaux. Los coches pasaban muy deprisa y los enormes omnibuses
avanzaban balancendose de un lado a otro. Cuando cruz el ro por el puente de Solferino, ya
apenas haba ruido. Aunque segua lloviendo, los cafs estaban llenos; todo el mundo segua su vida,

hombres y mujeres, como siempre, bajo los toldos de rayas, junto al calor de las estufas. Haba quien
la miraba, y quien se le acercaba a decirle algo, pero Maud levantaba la vista al frente y todos
volvan a fundirse en la multitud. Lleg a Quai Conti, y solo cuando alcanz el final de rue de Seine,
se qued dubitativa. Volva a sentir la misma presin en el pecho, oscuro retoo. Poda pasar por
delante de la puerta, de las ventanas, y levantar la vista. Si en ese momento alguien la seorita
Harris, Tanya o Yvette se hubiera topado con ella y le hubiera vuelto a ofrecer su cario y su
amistad, quiz habra cogido el tren de vuelta a casa esa misma tarde y se habra salvado. Pero no
vino nadie.
Baj la calle, con la cabeza al frente, cruz el boulevard Saint-Germaine y, cuando estaba casi
frente a la casa, mir y se qued helada. Sylvie estaba de pie junto a la ventana, de espaldas.
Todava existe, pens Maud. Todava est ah, y yo no. Cmo puede ser? Saber que Sylvie haba
ido a casa de la condesa ya le haba resultado suficientemente doloroso, pero verla ah, con su cuello
plido, el pelo rubio recogido en un moo alto, eso le dola ms de lo imaginable. Y entonces
apareci l, a su lado. Morel. La cogi en sus brazos y la abraz. Sylvie se rea, echando la cabeza
para atrs. Estn felices porque yo he muerto, pens Maud. Y fue como si le cortaran el aire. Morel.
El hombre que la haba tirado al ro sin titubear estaba ahora abrazado a Sylvie, dicindole no s qu
al odo, contndole dnde iban a ir con el dinero que haban robado, la maravillosa vida que les
esperaba a los dos, ahora que Maud estaba pudrindose en el Sena y que tenan brillantes para dar y
tomar.
Fue como si Morel notara algo. Levant la cabeza y se asom por la ventana, pero Maud ya se
haba ido, tirando de su corazn lleno de amargura, llevndolo a rastras consigo. Mientras se alejaba,
oa a los chiquillos que vendan los peridicos vespertinos para atraer a la clientela:
Suben las aguas! Se desborda el ro!

Cuando volvi a su habitacin, estaba calada hasta los huesos. Al principio no se fij en que
Charlotte estaba sentada, con las piernas cruzadas, junto a la estufa. Estaba fumndose un cigarrillo y
tena un libro sobre las rodillas; tena el habitual papel finito y los bordes dorados de las biblias.
Levant la vista y mir a Maud, toda desaliada.
He encendido la estufa. Espero que no sea problema. La habitacin estaba helada y no saba
cunto iba a tener que esperar.
Claro! dijo Maud, quitndose el sombrero con velo que llevaba y dejndolo en la cama.
En qu puedo ayudarla, seorita...?
Llmeme Charlotte, sin ms dijo la mujer, volviendo a su cigarrillo y a su lectura. Espero.
Cmbiese y pngase algo seco, no vaya a recaer.
Maud se cambi, mirando a la visita por el rabillo del ojo, mientras se deshaca de sus ropas.
Charlotte, como siempre, iba de negro, con zapatos de suela gruesa. Tena algunas arrugas por la
frente; Maud no saba si pasaba de los cuarenta. Una vez vestida, Maud acerc una de las sillas de
enea y se sent junto al fuego, frente a Charlotte. La mujer cerr la Biblia y estir el brazo para coger
de atrs un cestito tapado con una tela de cuadros. Sac una garrafita y pan con mantequilla, que traa

envuelto en papel de estraza. Sin pronunciar palabra, sirvi t con leche en unas tazas de loza que
tambin haba cogido y le pas una a Maud, junto con un paquetito de pan y mantequilla. Ella tom la
suya y solo entonces le dijo a Maud:
Seorita Heighton, quiero que sepa, lo primero de todo, que la seorita Harris ha hecho mucho
bien en el mundo, ms que ninguna otra persona que yo sepa.
Lo entiendo dijo Maud. A medida que se tomaba el t, le iba invadiendo un halo de nostalgia
tan intenso, que era como si algo externo le estuviera dando fuerza. Pens en los salones de t de
Reeth, donde su madre la llev una vez de nia, en el autobs turstico en el que recorrieron los
valles de Yorkshire, en las orillas de los humedales, con sus tonos de verde. Solo le dur un
momento. Enseguida volvi a su habitacin parisina, gris; all estaba, escuchando a Charlotte.
Ha conseguido salvar ms almas perdidas de lo que cree. Criaturas por las que nadie habra
dado un duro se han regenerado y se han convertido en gente til a la comunidad. Con paciencia y
delicadeza, que es lo nico que tiene, ha conseguido que los borrachos se conviertan y que las
prostitutas trabajen como enfermeras. Y hasta hay algunos que aunque, perdidos todava en su propia
miseria, no pueden concebir que haya un Dios que los ama, van con ella a la iglesia, porque ella cree
y ellos creen en ella. Y no es que los catequice. Reza por ellos y les da su amor, sin importarle si
estn ms o menos tirados. Me considero realmente una privilegiada por poder ver las maravillas
que Dios llega a hacer gracias a ella.
Como Maud no tena nada que aadir, sigui tomndose el t, sin quitarle ojo. Charlotte se inclin
hacia delante, levantando el dedo ndice.
Y tiene razn, toda la razn, al recomendarle que debera olvidarse de los Morel y dejar que
sea Dios quien se ocupe de ellos, y rezar, pero...
Maud la mir por encima de la taza de t.
Pero usted no es la seorita Harris?
Charlotte se arrellan en la silla otra vez, medio sonriente.
Desde luego que no. Dej su t en el suelo y sac una libreta del cestito. Cunteme lo que
tiene en la cabeza.
Maud cogi el paquetito de pan y mantequilla.
Quiero acosarlo.

Cuando al cabo de una hora Yvette entr en la habitacin, Charlotte ya haba terminado de tomar
nota. Sonri, con verdadera afabilidad, a la modelo, y cuando Yvette fue a darle un beso, se levant
para aceptrselo, no sin cierto rubor.
Pues todava queda una buena comunidad inglesa en Reims le dijo a Maud. Mandamos a
unas cuantas chicas que tenan que irse de Pars y alejarse del ambiente en que estaban metidas aqu y
habrn hecho amigos. Las comunidades siempre se basan en un buen hacer comn.
Pero tienen autoridad como para eso?
Naturalmente respondi Charlotte, recogiendo las cosas en el cestito. Son de confianza. Y
les diremos que dejen claro a todo el mundo que si a alguien se le ocurre comprar esos brillantes, se

enfangarn para siempre y caern en desgracia para nuestros donantes ingleses y americanos. Y para
los rusos aadi con una sonrisita. Y es fcil hacer lo mismo en Pars. Le cerraremos las
puertas y lo dejaremos en la calle para que lo caces.
Maud se levant para acompaarla a la puerta y despedirse de ella. Era raro ver cmo resurgan
en ella estos hbitos de cortesa cuando se encontraba con otra inglesa de clase media.
Gracias.
La mujer movi la cabeza, quitndole importancia.
No me las d. Supongo que acto movida por la debilidad al intentar ayudarla, pero no puedo
evitarlo, y como tengo el carcter que tengo y que Dios me ha dado, imagino que l ya tendr algn
plan que, por el momento, desconozco. O puede que quiera probarnos y que le estemos fallando.

Yvette se haba tirado en la cama y despidi a Charlotte con la mano. Haba pillado uno de los
paquetitos de pan y mantequilla y se los estaba comiendo, tumbada, con la mirada en el techo,
mientras Maud le contaba lo que madame de Civray le haba dicho a Tanya. Luego empez a
explicarle lo que tena pensado hacer.
Morel viaja a Reims maana. Vuelve el veintitrs. Si Charlotte consigue lo que dice, no podr
vender los brillantes. Y aunque los de Pinkerton no se atrevan a hacer cosas ilegales en Francia, yo
s. Despus de todo, soy un espectro. Puede que Maud creyera que Yvette iba a protestar en este
punto, pero no lo hizo; simplemente esper a que continuara. Quiero contratar a un ratero que le
robe todo y al tiempo lo intimide. Quiero que se cuestione si no lo estarn siguiendo. Se sent en
la cama. Lo vi por la tarde, en la ventana de rue de Seine. En ese momento Yvette se volvi
para mirarla a la cara. Ya s que no deb ir. No me lo digas. Se le vea tan contento, tan satisfecho.
Pues no se va a quedar as si los de Pinkerton actan. Va a terminar arruinado dijo Yvette con
serenidad.
Pero eso no es suficiente. Quiero que pase miedo. Terror. Y durante todo el tiempo que me sea
posible.
Yvette le cogi la mano, enred los dedos con los de Maud y los volvi a desenredar, como si
estuviera jugando con algo.
Tambin nosotras, Tanya y yo, queremos que escarmiente. Pero no queremos verte otra vez en
peligro. Aunque a ti eso no te importa mucho, no?
Lo arrastrara al infierno con mis propias manos, si pudiera, aunque me tuviera que quedar all
con l.
Entonces, quieres encontrar un ratero?
S.
Hubo un largo silencio.
Pero no me vas a pedir que te presente a alguno.
No quera dar por sentado nada.
Yvette murmur una especie de gruido y se tir hacia atrs en la cama.
Venga, Maud! Te has convertido en un ngel vengador, pero, eso s, manteniendo modales de

seorita inglesa y una adecuada prudencia para con tus inferiores.

T no eres mi inferior, Yvette. Eso lo s muy bien dijo Maud.
Pero lo pensaste la primera vez que me viste. Vosotras, las inglesitas, siempre lo pensis. Carne
para subir al estrado a que la miren. No lo sientas. Si nos preocupramos por los sentimientos de
toda persona que pasa por la calle, nos volveramos locas. Yvette se baj de la cama y se dirigi
al espejo desencajado que haba en la habitacin para contemplarse. Vio que le empezaban a salir
arrugas por los ojos. Te puedo ayudar. Te pedira que estuvieras callada y que me dejases hablar a
m, pero eso contigo no es problema. Tienes fuerza para que vayamos a rue Lepic despus de lo que
has andado?
Ahora?
Ahora. Antes de que me arrepienta.

Captulo 13

Rue Lepic era la callecita empinada que llevaba a la parte ms alta de Montmartre, dando vueltas y
revueltas por la colina. A medida que suban, daba la impresin de que todo era ms pobre y ms
sucio hasta que, al doblar una curva, todo cambi. De pronto se vieron rodeadas de cuidados
jardines, ahora agazapados bajo su manto invernal, de frutales y de casitas muy acogedoras, recin
pintadas. Como estaban encendiendo las farolas y el suelo estaba hmedo, en la calzada iban
apareciendo poco a poco nuevos retazos de luz y sombra. Por el camino bajaba un hombre de pelo
largo y pantalones de terciopelo que al pasar salud a Yvette con la cabeza. Maud lo reconoci, se
acordaba de su mugriento foulard de seda. Era uno de los pintores que haba visto en el boulevard
Saint-Michel vendiendo bocetos a dos francos. Pareca muy viejo para ser estudiante. Puede que
fuera otro de esos tipos que lleg a Pars de joven y ya nunca pudo escapar. Maud sinti un
escalofro. Para ella quedarse atrapada en Pars era casi como quedarse atrapada en casa de su
padre. Cuando pasaron por el Lapin Agile, en la rue Saint-Vincent, oyeron las carcajadas que salan
del local. Estaban cantando.
Yvette iba con la mirada fija y Maud la segua, observndola. Pareca que se le haba borrado la
vivacidad que siempre tena. La modelo no miraba a la gente que pasaba por la calle y caminaba un
poco echada hacia delante. Algo de esto ya lo vio la noche que estuvieron en la taberna que haba
detrs de Les Halles, pero esta vez era distinto. Ahora no estaba representando ningn papel, se le
notaba la tensin en el rostro y pareca mayor. Cuando se intern por rue des Saules, el aparente
pueblecito tan respetable desapareci como la bruma. Ahora haba edificios de apartamentos,
abandonados y sucios, con los cristales rotos o con paneles de madera irregulares en las ventanas.
Desde las escaleras o desde los portales las observaban pequeos grupos de hombres y mujeres, que
surgan de una insondable oscuridad. Las mujeres iban con zuecos y faldas largas hasta el tobillo y
llevaban el pelo corto, como enmarcndoles la cara, con lneas rectas. Los hombres eran jvenes y
usaban visera, camisas de rayas y pauelos de colores anudados al cuello. El uniforme de los
apaches.
En la primera pensin en la que vivi Maud, antes de darse de bruces con la realidad de la
economa parisina y de tener que trasladarse a otra peor y ms barata, haba una pareja inglesa de
mediana edad, bastante boba, que una noche la invitaron a salir de juerga. Acept, porque estaba muy
sola, pero en cuanto entraron en un par de locales de medio pelo, comprob cmo se iba all el
dinero. Como la pareja estaba decidida a ver el Pars autntico, la llevaron a un restaurante donde,
segn ellos, cenaban los grandes escritores de la ciudad. A Maud le pareca que la mayor parte de la

clientela eran turistas y que los escargots eran probablemente de gato. Al final, como pice-dersistance quisieron llevarla a un garito apache. Era una pequea sala de baile, carsima y sin
gracia, con unos camareros muy ordinarios y una orquesta desganada, pero a ellos les encant, y
cuando dos jvenes se pelearon en la pista de baile por una muchacha, fue como si fueran a morir de
emocin. La pelea para Maud era demasiado fingida, lo mismo que los gendarmes que irrumpieron
despus en la sala y que echaron a los boquiabiertos ingleses a la calle. Los uniformes no les
quedaban bien. Maud ya haba visto a un borracho pegar a una mujer; conoca el siseo de la
violencia; la inmediatez con que estallaba, el silencio en que se produca. Esta gente haca
demasiado ruido para estar sufriendo realmente dolor o miedo. La pareja le pregunt si le apeteca
volver a salir otro da con ellos y Maud dijo que no lo ms educadamente que pudo, sabiendo, eso s,
que sus compaeros de piso se tomaran esa negativa como prueba de su mojigatera, de que no
aguantaba los ambientes locos y depravados que le haban mostrado. Y al final estaran emocionados
creyendo que se lo haban hecho pasar muy mal.
Estos hombres que estaban hablando o fumando en las callejuelas embarradas de detrs de rue des
Saules no eran proscritos de pacotilla. Lo que Maud vio en aquel club era una borrosa imitacin y
aqu estaban los originales, a todo color. Los hombres y las mujeres que vio en la Caveau des
Innocents eran mayores, gente carcomida por el trabajo, que buscaba distraerse con el alcohol, la
msica o el calor humano. Aqu el aire destilaba desconfianza, suspicacia y violencia contenida.
Apareci un hombre con las manos en los bolsillos. Tena una cicatriz en la cara, que iba del ojo a la
mandbula.
Yvette. Hace siglos que no te veo, hermanita. Mir a Maud. Sinti que la estaba calibrando.
Iba con su velo y sus guantes. Qu? Nos traes un pollito para el guiso?
Yvette se sac la navaja del bolsillo y la abri de un clic que, en aquel silencio, son como un
disparo. Habl en voz muy baja.
Vengo a ver a Madre, Louis. Toca a mi amiga y te rajo como a un cochino, que es lo que eres.
El hombre sonri.
Vaya, vaya, Yvette y su navajita! Siempre dispuesta a defender a la gente! Se rasc la nariz
. Gurdala! Ya iremos al Bois, a ver si pillamos algo menos huesudo. Si queris, podis venir. Y
as veis cmo cortamos el cuello a algn caballero que ande paseando a su caniche a horas raras. Y
hasta os dejaremos que seis las primeras en revisarle los bolsillos.
Sali una joven que se agarr del brazo del tipo. Tena cara de ngel, dulce, despejada, de
intensos ojos azules, perfectamente delineados frente al blanco, lo cual le confera al rostro una
expresin extraamente viva y alerta. No deba de tener ms de quince aos. Se apret bien contra
Louis. Al hablar, lo hizo con voz estridente y gesto duro, envejecido.
An no ha venido a recogerte tu verdadera mam, Yvette? Qu era... princesa? Alguna dama?
Ni rastro de ella en estos aos? Acurdate de las historias que nos contabas, que nos iba a sacar a
todos de aqu, montados en una carroza blanca. Pobre Yvette. Nunca vinieron a buscarte, no?
Mir a Louis y dijo gimoteando: Siempre estuvo loca, Louis. No la dejes pasar.
Yvette levant la barbilla.
No te angusties, Nina. No ira a ningn sitio con este.
Louis cogi a la chica por la cintura y ella se relami de gusto, como un gatito recin comido.
Estupendo. Pues que se quede con sus libros y sus pipas hasta que tenga que ganarse solita el
dinero para fumar. Si te portas bien, puede que te deje ser una de mis chicas.
Qutate del medio, Louis.
Se retir un poco para dejar que entraran en el patio.

Hasta pronto, hermanita. Ests envejeciendo, sabes? Cinco aos y estars hacindolo por un
franco, como el resto de mis gatitas. Se ech a rer y se volvi con el grupo con el que estaba
antes, llevndose consigo a la chica.
Maud mir de reojo a Yvette. Tena los ojos brillantes y las mejillas encendidas.
Vamos.
Cruzaron un patio inmundo de adoquines, que se abra directamente a una cocina. La mesa estaba
limpia, y haba una nia de unos siete aos, vestida con una batita de lana pero descalza, pese a la
poca del ao que era, que estaba fregando el suelo. Sentada a la cabecera de la mesa haba una
mujer delgada, de mediana edad, con botas negras de cordones y un vestido de seda, color ciruela,
todo muy pasado de moda. Por un instante Maud se qued impresionada al ver lo que se pareca
aquella mujer a Vera, la ta de Tanya. Pareca la cara oscura de la misma moneda. Estaba tomndose
un t en una taza de porcelana fina, decorada con aves del paraso. Al verlas entrar, se levant
sonriente. Entre los labios rojo oscuro, les mostraba todos sus dientes amarillentos.
Yvette! Qu alegra! Y vienes con una amiga.
Yvette cerr la navaja y se la meti en el bolsillo.
Maman. Espero que ests bien.

De acuerdo con lo que haban hablado, Maud no tom parte en las negociaciones ms que para
asentir con la cabeza cuando hablaron de precios y del anticipo. Haba cierto placer oscuro en esto
de ofrecer con tanta alegra todo el dinero que tena, sin preocuparse de gastos ni hacer clculos
imposibles de futuro. Haba que hacerlo y ese era el precio. El futuro ya se vera.
Gran parte de lo que hablaron Yvette y la mujer del traje ciruela Maud no lo entendi. Usaban un
francs irreconocible, una especie de dialecto desconcertante y resbaladizo. Doblaron bien los
billetes y los metieron en un monedero de plata repujada. La mujer hizo un gesto de aceptacin con la
cabeza y sigui tomndose el t, con el meique arqueado en el aire, sin tocar la taza. Fuera las
calles estaban silenciosas; al parecer, los apaches haban salido de caza.
Yvette no abri la boca hasta que llegaron a Place du Tertre. All dud un poco, se qued mirando
los cafs, el ruido y las luces que araaban los invernales rincones de la plaza suavizndolos, pero
cuando Maud le pregunt si le apeteca entrar en alguno, la modelo neg con la cabeza.
Necesito respirar.
La llev a la explanada que hay debajo del Sacr Cur y tomaron posesin de uno de los bancos.
La nueva catedral, de un blanco deslumbrante y con sus pequeas cpulas que parecan modeladas
a partir de la majestuosidad de las grandes, se alzaba espectral a sus espaldas. Maud abri el
paraguas, que no era tan precioso como el de Tanya, de seda y carey, sino ms modesto, uno de
Printemps, y se taparon las dos. Estaban pegadas la una a la otra, desde los hombros hasta las
rodillas, para darse calor. Yvette encendi un cigarrillo y se cruz el brazo por el pecho.
Venga. Pregunta.
Es tu madre?
Se volvi para mirar hacia la parte oeste de la ciudad.

No s. Siempre me dijo que s, pero como de vez en cuando recoge nios para ganar algo de
dinero... A los pequeos los pone a trabajar de rateros. Yo fui ratera hasta los trece aos.
Como Fagin. Al ver que Yvette no deca nada, Maud aadi mirndola: Es el personaje de
un libro de Dickens, Oliver Twist.
S muy bien quin es Fagin, Maud. Las monjas nos ensearon a leer. De ah es de donde viene
todo... lo que estaba contando Nina. Las historias que sola inventarme, con todos esos ricos que
venan a salvarnos y a sacarnos de la Butte.
Maud se imagin a Yvette de pequea, contando historias de hroes que iban a ir a rescatarla, a
ella y a sus amigos; record cuntas veces la haba visto sentada en la cama, leyendo, mientras ella
estaba enferma; la vio en el estudio, posando, muy atenta; y en fumaderos, buscando algo de paz y de
calor, los das que no vena. Para huir de su miseria, Maud se refugiaba en el dibujo, en sus pinturas;
Yvette, como es lgico, tambin tena sus vas de escape.
No me imaginaba que tuvieras familia, Yvette.
Pensabas que haba nacido como cualquier hierbajo, as por entre los adoquines, no?
Pues, en cierto modo, supongo que s.
Yvette refunfu.
Se parece poco a una familia. Maman gobierna un antro de mierda y vende almas, que hacen el
trabajo. Yo me crea mejor, pero quin sabe. Puede que termine otra vez ah. Maud no habl.
Gracias por no decirme que estoy equivocada y que eso no es as.
Creo que lo ests, pero hay veces que lo que corta las amarras que nos tienen presos es la mera
casualidad o el imprevisto.
Yvette observaba la ciudad con cara de ngel enfurecido.
No s si me creo mucho que eso ocurra. A cada uno, desde que nacemos, nos ponen en un
camino. A Tanya con su dinero, a ti con tu bondad y tu decencia. Yo ganar lo que pueda y me lo
gastar en droga, pensando siempre en los libros y sumindome en sus fantasas. Lo nico que hago
es retrasar lo que tiene que venir, mantenindome de momento al margen de estas ratoneras.
Maud mir hacia abajo, como Yvette. La ciudad empezaba a despertar, la luz con un brillo casi
artificial plantaba cara a la oscuridad, aunque aqu y all la cortaban las persistentes rfagas de lluvia
y viento.
He estado en Caveau des Innocents.
S, y al da siguiente ests con Charlotte y saliendo con ella. No puedes huir de lo que eres.
Maud observaba el perfil de Yvette, viendo cmo el humo del cigarrillo que le sala de la boca se
elevaba por el aire, y se acord de cuando estuvo con Sylvie en el cementerio, su glamour, cmo la
convenci de que necesitaba opio imperiosamente, fingiendo con tanta elegancia. Respir hondo,
viendo cmo caa la lluvia a la luz de la farola, y habl:
Cuando muri mi padre y mi madrastra se fue de la ciudad, prend fuego al almacn y a nuestra
antigua casa para que se quemaran. Yvette dej de contemplar la vista de la ciudad y se volvi
hacia ella. Parpadeando nerviosa, Maud continu: Todos me decan que dejara de posponer lo
inevitable y que me fuera a vivir con mi hermano. No pintaba lo suficientemente bien como para
ganarme la vida y no saba hacer nada ms. Tena que casarme y tener hijos. Pero para m era
sencillamente imposible. No poda creer que esa fuera la nica salida. Me resultaba tan terrible... Y
adems, odiaba aquella casa. Entonces se me ocurri lo del fuego; entonces no vea qu otra cosa
poda hacer.
Yvette apag el cigarrillo y lo tir al suelo pisndolo bien, aunque estuviera hmedo. Pasaron
unos minutos. Cuando habl, lo hizo en voz muy baja, casi susurrando.

Tuviste miedo?
A Maud le vino todo a la cabeza, el olor a madera quemada, el sonido de sus propios pasos,
cruzando la casa, una vez que el fuego ya hubo prendido.
S. Tuve que volver a subir las escaleras, despus de prender la cerilla, para que el humo me
afectara. Me pareca que as lo haca ms real. Y me creyeron, nadie pens ni por asomo que lo
haba provocado yo. Pobre Maud, saliendo a toda prisa en camisn y descalza, huyendo del fuego.
Pero te liberaste?
Maud asinti sin decir nada.
Creo que ya no me queda nada por quemar.
Yvette volvi a contemplar la ciudad. Maud permaneca callada. Siempre se haba intentado
convencer de que quem la casa para cobrar el seguro, pero ahora no saba si haba sido por eso.
Alguien habra terminado por comprarla. La haba quemado porque la odiaba, porque, bajo esos
modales tan suaves y esa manera de hablar tan educada, Maud se senta frustrada, indignada y a punto
de estallar. El calor que desprenda el fuego era tan intenso que el aire pareca rizarse, formando
ondas. Record lo que le dijo Valadon, que dorma con los puos cerrados y tensos. Hasta entonces
Maud se haba credo buena persona, pero ahora empezaba a dudar. Ojal siguiera creyendo en Dios,
creyendo en l con la misma conviccin y el mismo apasionamiento que la seorita Harris o que
Charlotte. Entonces rezara por ella y por Yvette, convencida de que serva de algo.
Quieres seguir con esto, Maud? Puedo deshacer todo lo que hemos hecho, si quieres.
Se qued mirando fijamente la ciudad, que despertaba empapada.
S, es lo que quiero. No pienso volver a Inglaterra toda sumisa, estando l por ah, libre y tan
contento.
Entonces, mejor ser que te explique el trato al que hemos llegado.

Captulo 14

Christian Morel se fue a Reims lleno de satisfaccin. Se acomod en el compartimento de primera

que haba cogido y se mir de reojo en el cristal impoluto del tren, al tiempo que este efectuaba la
salida. Lo haba planeado todo como una excursin: un viaje de placer para relajarse, despus de
tantos das vigilando a Henri de cerca. Aunque, pensndolo bien, eso de mantener la presin sobre el
vejete no haba ido mal del todo. Al contrario, el tipo haba conseguido recortar y pulir las piedras
ms rpido de lo que Morel pensaba, y lo haba hecho muy bien, a pesar de lo indignado que estaba.
Ms an, lo de robar a la condesa le haba reportado ciertas ventajas. Como le estaba tan agradecida
de que le hubiera devuelto la diadema haciendo alarde de discrecin y con todo respeto, le haba
presentado a gente importantsima para cuando se fuera a Amrica. En Amrica estaba lo bueno. Una
nacin ambiciosa, nueva, no como Francia, muerta y agotada, crispada, de la que ya no haba jugo
que sacar, toda toqueteada ya antes de que Christian pudiera siquiera probarla. Frunci el ceo, sin
dejar de mirarse en el cristal. Enarc la ceja. El esplendoroso hombre de negocios va a reflexionar.
Quiz debera dejar en Pars el nombre de Morel y sumirse en el nuevo y vasto continente como
Gravot. En el club haba odo a unos tipos que Los ngeles era un lugar con grandes probabilidades
de florecer. Iba realmente a cambiar Pars por Boston, con todas sus restricciones? Sylvie y l iran
tranquilamente a Nueva York y despus emprenderan rumbo al oeste, venderan el brillante gordo en
Chicago y se asentaran en la costa del Pacfico como hroes. S, a Morel lo dejamos en Pars, que se
muera all. Se acarici la barbilla. Estaba impecablemente afeitado, como los hombres de mundo.
Para los ambiciosos jvenes americanos estaba claro que sera uno de los suyos.
En cuanto baj del tren, se dirigi a uno de los mejores joyeros de Reims. Llevaba la historia bien
preparada para soltarla en cualquier momento. Pensaba contar que su hermana, una mujer que viva
en Pars a la ltima, le haba encargado que vendiera la pulsera que le haba regalado un admirador.
Como haba cambiado al admirador por un marido respetable, era mejor que se convirtiera en una
esposa respetable, con billetes respetables, y se deshiciera de las joyas de un tercero. Se la
aceptaran, un tanto recelosos, pero en cuanto vieran la calidad y la transparencia de las piedras, no
las dejaran escapar. Y l sera testigo de su avaricia; a los joyeros les brillaran los ojos, tendran
dificultad al tragar, todo pensando en lo que iban a ganar en la operacin.
Cogi el tranva a la Place Royale y fue ensayando los dilogos mentalmente. Cuando le dieran un
primer precio, se mostrara un poco dubitativo. Dira que iba a consultar a otros joyeros de la
ciudad, a los que suministraban diamantes y rubes a los comerciantes de champn. El joyero
empezara a sudar y a subir poco a poco el precio, hasta llegar a una cantidad razonable, unos

cincuenta mil francos, ms o menos. Morel accedera entonces a venderle la pulsera y todos
contentos con el trato.
Baj del tranva y se llev la mano al sombrero para saludar a la estatua del viejo rey que
dominaba la plaza desde su pedestal, y que serva tambin de posadero a las palomas que, como l,
quisieran divisar algo. Eligi su primer objetivo, una tiendecita elegante, justo en la esquina de la
plaza, con un discreto escaparate en el que se exhiban objetos de lujo, de mucho gusto. La
campanilla son al entrar y la chica del mostrador le sonri amablemente, le dio los buenos das y le
pregunt si poda ayudarle en algo. Tena cierto acento extranjero, que de repente le record a Maud,
con su francs preciso y amanerado. Por poco se trabuca, pero en cuanto empez a contar la historia
de su hermana y el admirador secreto, la lengua recuper su fluidez habitual. La dependienta ni se
inmut, pero en el ambiente flotaba algo extrao. Se meti la mano en el pecho y sac la bolsita de
terciopelo en que guardaba la pulsera. La chica hizo un movimiento de cabeza, pero no hizo amago
de cogerla. Llam a un timbre que tena en el mostrador y de la trastienda apareci un caballero
anciano, de piel muy ajada y vestido con traje oscuro. Lo salud con una pequea reverencia, y, al
hacerlo, se le formaron unas pequeas bolsas con los mofletes.
La chica se retir, acaricindole levemente la mano al viejo, una mano que no ocultaba su edad. El
anciano mir la pulsera y al minuto le toc or el embuste. Estaba ms claro que el agua. Cogi la
pieza en sus manos y durante cinco minutos largos se dedic a examinar las piedras. Christian
empezaba a ponerse nervioso. La calidad de las piedras era evidente, y saba que l tena aspecto de
hombre respetable, de hombre con dinero, el tpico que inspirara confianza a una inglesa bien
educada, de hecho. El viejo zorro ya deba haberle dado un precio. O, al menos, mostrarse amable.
Si consegua evitarlo, Christian procuraba no pensar en su padre. Ni en la muerte de su padre; pero
a veces, cuando estaba cansado o sometido a una presin especial, las imgenes le volvan a la
mente. En ese instante, la pulsera que tena el hombre en las manos cambi totalmente y se convirti
en los reflejos embadurnados de la sangre de su padre. Ya estaba aqu otra vez. El sonido de los
disparos al fondo y el custico olor a humo de los edificios incendiados. El petrleo que echaban a
las barricadas para que ardieran, aquel hedor del que no consegua desprenderse. No saba si el
viejo estara notndolo tambin, mientras examinaba los brillantes. Senta la mano de su madre, l
intentando por todos los medios no soltarse de ella; la mujer empez a gritar y ech a correr por
medio de la plaza. l podra haberse ido por otro lado, alejarse del hombre que estaba arrodillado
junto al cadver de su padre, pero tena que seguirla, y es lo que hizo. Desvi la mirada del hombre
de la tienda, intent fijarse en los mosaicos azules y dorados que haba en los frisos. Pero le vena la
imagen de una mujer que retena a su madre. Tena la envergadura de una aldeana; su madre, tan
delgada, tan poca cosa, apenas tena fuerza para contrarrestarla. Se lanz hacia el hombre que estaba
en el suelo. Vio el rostro exange y desahuciado de su padre, el balazo en la frente y al hombre que
le hurgaba en las entraas. Le dio un codazo y se cay medio aturdido. Quiz habra podido
levantarse, pero no lo hizo, simplemente vio que el hombre coga una de las piedras. Se aclar la
garganta. Estaba sudando.
El joyero levant la vista por fin y movi la cabeza.
Lo siento, caballero. Hoy no compramos.
Pero las quiere , intent decir Christian. S que las quiere. Sin siquiera poner un precio? Cmo
es posible que haya llegado a viejo siendo tan imbcil?
Muy bien. Se le ocurre el nombre de algn otro joyero de la ciudad?
Se lo estaba imaginando o el viejo zorro estaba haciendo seas a la chica?
Respeto mucho a todos mis colegas, pero me temo que no va a encontrar a muchos que quieran

comprar hoy.
Le devolvi la pulsera a Christian y en el momento en que solt los diamantes pareci envejecer
todava ms. Se le notaba la avidez del experto, pero, aun as, no los quera?
Christian se contuvo lo suficiente como para despedirse sin excesiva expresividad y sali de
nuevo a la plaza. Le pareca que la estatua del rey lo miraba con cierto desprecio. Le recordaba algo
a Jean Prideaux, ese santurrn tan pedante. Bueno, al final lo haba ganado. Cruz la plaza
increpando violentamente al conductor de un cochecito minsculo que haba salido de no se sabe
dnde, sin mirar, y casi lo atropella. Y justo cuando estaba pensando en Prideaux. Era el colmo.
Morel tuvo que detenerse un momento; se arregl el pelo y se ajust el cuello de la camisa para
recomponerse un poco.
La otra joyera que haba en la plaza tena el escaparate con cosas ms atrevidas que la primera.
Dentro haba dos mujeres parloteando entre s mientras el dependiente les envolva los paquetes. El
hombre que estaba en el mostrador era algo ms joven. Tena un aspecto moderno, prspero.
Christian vio para su satisfaccin que el mobiliario y la esttica de la tienda no tenan nada que ver
con el estilo rancio y anticuado de la anterior. Estaba claro: este hombre no tena pinta de morirse
por los brillantes; por eso le sera ms difcil negociar con l, pero tambin era cierto que seguro que
no despreciaba la excelente oferta que le iba a presentar. Y, en todo caso, eso de negociar un poco
ms ajustadamente a Christian le encandilaba. Sin embargo, el joyero ni siquiera mir la pulsera. Sin
esperar siquiera a que Christian se la sacara del bolsillo, el hombre ya le estaba diciendo que no
tena intencin de comprar ese da y con llamativa falta de educacin se meti para adentro. Es que
haban encontrado una mina nueva? Acaso Reims haba descubierto que por sus stanos flua un ro
de brillantes gigantescos? Se haban vuelto todos idiotas y no se daban cuenta de que tenan la
oportunidad de su vida delante de las narices?
Christian cogi una habitacin en el Lion dOr y se refugi en ella tiritando. Pensaba que a estas
horas ya habra liquidado el asunto y que le quedara todo el da siguiente para estirar las piernas y
comprar alguna tontera para su esposa. Pero no era as. Se tom algo de cena, que le machac el
estmago toda la noche, y se despert en medio de una maana gris y con el trabajo por hacer.
Consult la gua en el hotel y eligi tres establecimientos distintos, que, por lgica, le quitaran las
piedras de las manos y quedaran agradecidos y encantados. Pero los tres rechazaron su oferta.
La segunda noche que pas en el hotel intent seducir sin demasiado afn a una joven que vena de
Londres para ver la catedral, pero algo que hizo mientras cenaba o algo que pronunci mal en francs
le volvi a recordar a Maud y ya se le quitaron las ganas de seguir jugando. A lo mejor es que estaba
enfermo. El cobertizo que haba alquilado detrs de Cours de Commerce para albergar a Henri
mientras trabajaba estaba muy hmedo por la lluvia, y all se haba aburrido mucho, teniendo que
vigilar, vigilar sin descanso, por si a ese demonio resentido se le ocurra hacer alguna maniobra.
Encerrarlo por la noche con una botella de tinto para que no se fuera por ah, esconder los brillantes
en su sitio. Y luego la invitacin de la condesa y tener que azuzar a Henri hasta que terminara el
trabajo para que la cena fuera una fiesta en que todo el mundo celebrara su inteligencia.
Se haba entregado demasiado, pens Christian. Ese continuo refrenarse, ese tener que cuidarse
obsesivamente de lo que haca mientras la inglesita viva con ellos. Y aquella noche, despus de
encargarse de Prideaux, que se qued bebiendo whisky hasta altas horas de la madrugada. Sylvie se
haba enfadado con l, tena miedo de que la borrachera ahuyentara a su pajarita inglesa, pero la
seorita Heighton estaba muy dormida y no le oy tambalearse, y adems necesitaba una copa. Haba
tenido que aguantar mucha tensin para montar semejante accidente, incluso con el caos de trfico
que haba en Pars.

Despus de contarle la historia a Maud, fue a ver a madame Prideaux a la cochambrosa pensin en
que se hospedaba y la salud como si fuera el amigo de siempre. La abraz e insisti en invitarla a
cenar, aunque l ya haba cenado; se deshizo en disculpas y en palabras complacientes. Todo haba
sido un malentendido. Las cartas se haban perdido. Le ense los justificantes de la chequera para
demostrarle que haba intentado mandarle dinero. Los cheques los cobraban, le dijo. Por eso supona
que todo iba bien. Se haba sentido un poco molesto al no recibir noticias suyas, claro, pero... y
apenas tuvo que insinuar nada para convencerla de que su hijo la robaba. Qu curioso. Era como si
prefiriera creerse eso que pensar que la haban timado l y Sylvie. Christian alab lo inteligente que
haba sido al encontrarlo, con lo difcil que era, y se enter de que lo haba visto cruzando el
boulvard Saint-Germain, pero que volvi a perderlo entre la multitud y que haba pasado los
siguientes cuatro das persiguindolo hasta que por fin, despus de mucho preguntar, haba llegado a
su casa de rue de Seine.
Qu alegra le daba comprobar que no se haba desmoralizado, le dijo, y ella se ruboriz como
una chiquilla. Ms difcil fue explicarle por qu utilizaba un nombre distinto. Le dijo que, como
asociaba tanto el nombre de Gravot con su terrible pasado, haba decidido adoptar el nombre de
soltera de su esposa. Se empe en contarle lo mucho que le hacan sufrir esos recuerdos; y en sus
ojos asomaron lgrimas de verdad. Y luego todo fue por pasar un tiempo en su ciudad natal, le dijo.
Un da consigui visitar la tumba de su madre y la emocin le sobrepas. Por eso se fueron su mujer
y l con tanta prisa. Pero nunca, nunca pretendi dejar en la estacada a su querida amiga la seora
Prideaux. Cmo se le pudo pasar por la cabeza semejante cosa? No habra perdido la confianza en
l, no? Seguro?
La mujer se sinti encantada de poder estar a bien con l otra vez y se trag sus hechizos, como
nctar puro. Cuando cruzaban por los Campos, l a su lado, dicindole que la iba a invitar a una copa
en uno de los mejores, autnticamente mejores restaurantes para celebrar el reencuentro, ella iba
feliz, como una cra... Luego ya fue cuestin de esperar el momento, meterse entre la multitud, entre el
trasiego de coches.
Christian pidi otra copa mientras se aflojaba la corbata. l no tena inters en que muriera,
aunque supona que a largo plazo era ms fcil as. Le habra bastado con una pierna rota, el ruido de
las ambulancias, la mujer inmvil y apartada durante unas semanas. Pero el coche que la atropell la
lanz por los aires. Y cay en el carril de al lado justo cuando pasaba otro. Un tanto aturdido,
Christian se alej de la multitud que se haba apelotonado en torno al accidente. Matar no era fcil. Y
luego Maud. Cmo se le aferraba. Asqueroso, pero necesario. Iban a hacerse ricos, pero... aun as.
Malditos brillantes.
Sylvie y l haban llegado a Pars con intencin de llevar a cabo otro plan de inversin, atrados
por todo ese esplndido dinero americano, que flua por la ciudad como el Sena. Lo nico que haba
que hacer era poner la mano... Haba seducido a la muchacha para que le pasara algo ms de
informacin sobre las personas que formaban el crculo de madame de Civray. Luego vio la diadema
y se le antojaron las piedras, y con qu ligereza guard la tiara en el maletn del vestidor! Se la
pona una vez al ao, le dijo la muchacha. Todo era muy tentador, superior a sus fuerzas. Lleg a
casa y se lo cont a Sylvie. Le explic sus apetitos. La mujer lo entendi y dise el plan para que l
pudiera hacerse con los brillantes. Bendita chiquilla. Todo inteligencia. Lo del opio se lo haba
sugerido l. A los dos les gustaba fumarse una pipa de cuando en cuando, y eso daba consistencia
adecuada a la historia del desafortunado desliz de Maud. Todo haba salido perfecto. Hasta Lafond,
que pareca tan escptico en un principio, tuvo que aceptarlo, despus de or los testimonios de la
dependienta de la tienda y del empleado de la casa de subastas. El cadver no haba aparecido en la

morgue, pero, indudablemente, ya llegara el da. La condesa haba sido un ngel. Pero, ahora,
despus de dos das intentando venderlos, de dos das en que todos le rechazaban los brillantes como
si estuviera ofrecindoles droga, empezaba a pensar que estaban malditos.
Oiga, colega, usted tiene pinta de estar como yo.
Un hombre de traje marrn intentaba entablar conversacin con l. Otro americano. Por qu se
pasaban la vida queriendo hablar con alguien? Es como si se sorprendieran cada vez que se
encontraban con un ser humano a este lado del Atlntico.
Me permite invitarle a una copa? continu el americano. Llevo tres das en la ciudad y han
sido tres das eternos. Aqu no hay sentido del negocio. No tienen visin. Ni sentido de la
oportunidad. Y santo cielo!, la comida! El champn, sin embargo, es bueno. Represento a los
mejores hoteles neoyorquinos, pero, por la manera que tiene esta gente de trabajar, parece que me
estn haciendo a m el favor.
Esto sonaba tan parecido a lo que pensaba el propio Morel del sitio que se incorpor para atender
con ms inters al hombre de marrn. Despus de un par de copas, estaba claramente animado. Y,
sintindose ms seguro con el alcohol, sac la bolsita de la pulsera y se la ense a su nuevo amigo.
Qu estabas pidiendo por esto? le pregunt Christian, y el hombre se ech a rer.
Bueno, eso andar en torno a cinco mil dlares, no? Dios, yo veo las gangas al vuelo. Seguro.
Te la negocio a ese precio. Vamos maana por la maana a mi banco, lo primero.
A Christian se le disiparon todos los nubarrones mientras en el pequeo bar empezaba a entrar la
luz del sol. Pidieron otra botella para sellar el trato y su amistad. En ese momento la camarera se
acerc para decirle al caballero que tena una llamada en recepcin. El americano se encogi de
hombros.
No tardo nada!
Pasaba el tiempo. El champn del americano se haba quedado sin burbujas. Quin puede pasar
tanto rato al telfono? Christian se guard la pulsera y sali al vestbulo del hotel, donde estaba el
mostrador de recepcin. La cabina de telfonos estaba vaca. La encargada lo mir sonriente,
haciendo un leve movimiento de cabeza, dndole a entender que estaba a su disposicin, por
supuesto.
Ese seor americano sali a atender una llamada. Estbamos tomando una copa juntos. Dnde
est?
La recepcionista sonri, aunque haba algo en su mirada que resultaba un tanto desagradable.
El nico husped americano que tenamos pag la factura hace unos minutos, caballero.
Morel se contuvo y volvi al bar a liquidar la cuenta. Los billetes le quemaban en la mano. Odiaba
esta ciudad.

Captulo 15

23 de enero de 1910

El tren entr en Pars muy tarde. Morel haba tenido la suerte de ir solo en el compartimento la
mayor parte del trayecto, pero al final vio invadida su intimidad por un comerciante de perney que
no haca ms que suspirar y mover la cabeza mientras lea el peridico. Christian intent no hacerle
caso; aunque era de noche, se puso a mirar por la ventanilla, que le devolva la imagen deformada de
su belleza. Por qu se largara ese maldito americano? Los brillantes le quemaban el pecho. Cinco
mil dlares por la pulsera era un buen negocio; entonces en Amrica por el brillante gordo le daran
por lo menos setenta mil; eso s, si nadie quisiera comprrselos, era como si tuviera adoquines. Eso
como mucho! Seguro que la llamada era de uno de los contactos americanos que tena en la ciudad
para decirle que las operaciones que consideraba inviables se haban puesto en marcha de nuevo.
Fue una coincidencia. Eso y el extrao recelo que mostraron los joyeros de la ciudad a la hora de
conseguir un chollo. No pasaba nada. No poda pasar nada. Sylvie y l haban actuado con mucha
inteligencia y, al margen de lo de este viajecito, no haba indicios para pensar que se estaba
fraguando alguna complicacin. La seorita Koltsova se haba tragado el cuento, lo mismo que la
condesa y que Lafond. Volva a llegarle el olor a humo y a plvora de las calles de Pars; vea a
aquel hombre, con las manos llenas de sangre. Ojal estuviera all Sylvie. Si la cosa segua puede
que le diera uno de esos episodios en que se le iba la cabeza y al recobrar la conciencia no saba ni
cunto tiempo haba pasado, ni dnde estaba.
Estn subiendo las aguas.
Christian dej a un lado sus reflexiones.
Perdn?
Las aguas, caballero. Subiendo. Con la de prdidas que ha habido en provincias y ahora parece
que amenazan Pars. Hace ms de diez aos que el ro no iba tan alto, y las aguas siguen subiendo.
Pues s.
El viajero tena tantas ganas de hablar que hasta esa respuesta le pareci un buen punto de partida
para iniciar la conversacin.
Nuestros pecados nos persiguen. De eso puede estar seguro.
Cmo?
Nuestros pecados. Mrenos, con luces elctricas y trenes subterrneos, coches por todos lados.
Los pasillos rodantes de la exposicin de 1900. Estamos rebelndonos contra la naturaleza y la

naturaleza nos castigar. Con tanta tala, los espritus del bosque se estn enfadando...
Al principio, con las palabras del caballero a Christian le haba sobrevenido un brote de terror,
pero en cuanto empez a decir tantas tonteras, se relaj. Pero esto de las crecidas del ro en Pars...
El ro llevaba mucho caudal el da que se fue, pero inundaciones? Le afectaran? A su escondite?
No, ni en cien aos podra llegar el agua hasta all. Empez a inquietarse. Tendra que irse de Pars
lo antes posible. Se arriesgara a vender all la pulsera en todo caso. La posibilidad de que la
condesa se enterara de que estaba intentando vender brillantes era mnima, y, aunque se enterara,
como iba a importarle a ella si tena su diadema en el maletn y la mujer que la haba robado estaba
muerta, en el fondo del ro?
Por fin el tren lleg a la estacin, con su silbido caracterstico, dejando a su paso enormes nubes
de vapor. Morel se baj, en medio del habitual trajn de maleteros y revisores, fue esquivando
sombrereras y not el fro y la densidad del aire tpicos de una hmeda noche parisina. Sali a la
plaza que haba delante de la estacin. Despus de tantas horas encerrado en el tren, le apeteca
andar, pero llova intensamente y haca viento, con lo que le llegaban fuertes rfagas de agua a la
cara, que le caan casi como bofetadas. Cogi el paraguas de la bolsa de viaje que llevaba y se
qued esperando unos instantes. En ese momento alguien empez a gritar en medio de la plaza.
Me han robado! Mi cartera!
Un hombre vestido con un traje parecido al suyo no paraba de dar vueltas. Pareca un perro
buscndose la cola. Vio a un gendarme y se dirigi a l, con el paraguas en alto. Como la mayora de
los caballeros que haba entre el gento, Christian comprob que tena todos sus enseres, se meti la
mano en el bolsillo interior y vio que la pulsera de brillantes segua en su bolsita.
Madame Prideaux! grit alguien prcticamente al lado de donde estaba. Morel intent
distinguir quin haba sido y vio a un hombre mayor que se diriga hacia una joven que estaba al otro
lado de la plaza y la coga del brazo. Christian no poda ver la cara de la chica, porque llevaba velo
y estaba de espaldas, pero la figura le resultaba lejanamente familiar. Antes de que pudiera hacerse
una idea ms clara, hombre y mujer desaparecieron entre la masa.
Era muy comn el apellido Prideaux? No conoca a tanta gente que se llamara as, pero la seora
a la que asesin tena dos hijos casados. Tendra adems hermanos? Seguro que habra primos
dispersos por distintos sitios. Coincidencia. El viaje a Reims, el disgusto de no vender los
diamantes, todo eso le haba contrariado y no vea ms que fantasmas. Puede que ese seor no dijera
exactamente Prideaux.
Christian abri el paraguas y se agach para recoger su bolsa de viaje. Iba a irse andando, lloviera
o no lloviera. Andar le vendra bien para tranquilizarse, y se tomara una copa en el Caf Procope
antes de volver a casa. No quera que Sylvie lo viera en ese estado; le hara sentirse dbil ante ella y
se pondra a pensar por qu segua con l; con su inteligencia, con su belleza, podra haberse ido con
quien le diera la gana, pero le haba preferido a l, lo quera, y eso que antes le haba dicho que
nunca haba amado nada ni a nadie en la vida. Pero Sylvie an no conoca el tacto de esas telas
femeninas, no haba sentido la suavidad con que acariciaban las mejillas.
Suficiente.
Se aproxima el desastre! gritaba el chico de los peridicos, abrindose paso por entre la
gente. Crecen las aguas!
Christian empez a caminar tranquilamente por la ciudad y cruz el ro. Estaba alto, s. Los barcos
de vapor estaban parados y el agua pareca llevar ms desechos de lo normal. Haba barricas de vino
y tablones que avanzaban, arrastrados por la corriente, hacia el Pont Neuf. Era una imagen
impresionante en la oscuridad. Las farolas se reflejaban en las oscuras aguas turbulentas, que hacan

un ruido sordo, galopante, acompasado por los opacos golpes que produca el flujo y reflujo de la
marea al chocar contra las escolleras de piedra. Levant la vista para mirar el reloj neumtico que
haba en el puente y frunci el ceo: las once menos cinco. Estaba seguro de que haba visto esa
misma hora al salir de la estacin. Uno de los caballeros que cruzaban por el puente se dio cuenta de
su extraeza.
Son las aguas en accin, seor. Los relojes se han congelado y estamos fuera del tiempo. Pero
cundo hemos tenido mejor excusa para llegar a casa un poco tarde?
Christian trat de sonrer, mientras saludaba con la cabeza. Sac su reloj de bolsillo. Con el
movimiento se le cerr un poco el abrigo y tuvo la sensacin de que la ropa se le ajustaba de manera
distinta. Ech mano al bolsillo interior y, con la frente calada de sudor, pese al fro que haca, se
par un momento para descansar. La pulsera haba desaparecido.
Levant la vista y vio una figura de mujer que estaba de pie bajo una farola a unos ciento cincuenta
metros detrs de l. Las aguas deban de estar afectando ya a la conduccin de gas, porque las
sombras se le hacan ms profundas de lo normal, pero haba algo en aquella mujer, en su figura, en
lo erguida que estaba, que le resultaba familiar; lo estaba mirando fijamente. Sinti que le invada
una ola de fro, un pnico que le naca en el cuerpo y no en la cabeza. Al or el golpetazo que dio otra
barrica contra los pilares del puente, se volvi instintivamente. Cuando volvi a mirar, la mujer
haba desaparecido, pero a Christian el pnico se le haba agarrotado en el cuello. Deshizo con paso
rpido el camino andado, mirando el suelo con atencin, concentrndose lo ms posible, intentando
acordarse de las caras que haba visto entre la gente con la que se haba topado y negndose,
negndose a pensar en la silueta del puente. Una joven, una joven cualquiera. Entonces se acord de
la estacin, del apellido que alguien grit al aire, del joven con el que coincidi. El corazn empez
a palpitarle con fuerza, los latidos le impedan or sus propios pensamientos. Not como si las aceras
fueran a resquebrajarse bajo sus pies, para mostrarle los cadveres y la podredumbre que
encerraban.

Cuando Maud volvi a Impasse Guelma, Yvette se levant de un salto y la agarr por los hombros.
Maud solo tuvo tiempo de ver que Charlotte estaba sentada junto al fuego, fumndose un cigarrillo y
con la Biblia abierta sobre las rodillas.
Maud! Tenas que haber llegado hace horas. Qu te ha pasado? Tenemos los brillantes.
Dnde has ido?
Maud se quit el sombrero, lo puso en la cama y empez a quitarse los guantes. Tena las manos
ateridas de fro y de humedad. Era raro que las tuviera tan fras con el calor que haba sentido por
todo el cuerpo al ver lo que sufra Morel.
Mira! dijo Yvette con la cara toda colorada. Abri la bolsita de terciopelo para que Maud
pudiera admirar la cadena, engarzada con aquellos brillantes gordos, cuadrados. Creaban una extraa
coleccin de luces. El rojo puro, los verdes y los morados parpadeaban segn el ngulo, como
latidos que estallaban en el corazn de las chicas.
Son preciosos. Ahora entiendo que estuviera preocupado de que se los robaran.

Yvette la mir, con la boca entreabierta.

Lo has seguido? Ah es donde estabas. Fuiste detrs de l. Se sent de golpe en la cama y
estir el brazo para coger a su amiga de la mueca sin que esta pudiera evitarlo. Apret sus
delicados huesos hasta que Maud cerr los ojos de dolor. No has muerto, Maud. No hagas de esto
la razn de tu existencia.
Maud retir la mano.
No he sido yo quien ha hecho de esto la razn de mi existencia. Fue l.
La habitacin estaba totalmente en silencio y era como si las palabras quedaran colgadas del aire,
entre las dos.
Te gust verlo? Pensaste en algn momento que podramos estar preocupadas por ti?
Yvette hablaba con un tono indiferente y montono.
Yo no estaba preocupada dijo Charlotte en ingls. Saba que preferas verlo sufrir ms que
regodearte aqu, contemplando los brillantes con Yvette.
Qu es regodearse? Supongo que no lo s. Pero yo estaba deseando que vinieras, Maud.
Maud se sent, tratando de pasar el brazo por encima del hombro de Yvette, pero la modelo se lo
quit y se puso otra vez de pie.
No soy tu perrillo faldero dijo.
Maud empez a quitarse el moo.
No. Creo que la mayora de las veces somos nosotras, Tanya y yo, las que somos perrillos
falderos tuyos. Somos las ingenuas, y t, la lista de Yvette, la que como se lo sabe todo sobre la
pobreza, el opio, el sexo, el delito, se re de nosotras. Bueno, voy aprendiendo. Y adems, Yvette, t
no sabes lo que es sentirse sola. T, si quieres, puedes rodearte de gente que te admira. No sabes
nada de lo que es sentirse intil y sola, tirada sin ms ah, como la basura. Ese hombre me ha
desposedo de todo. Ya no valgo nada. Quiero que se le resquebraje la mente y que no pueda dejar
de pensar en m, y no me puedo ocupar de nada ms hasta que lo consiga.
Conforme hablaba, iba subiendo el tono de voz, hasta que termin casi gritando.
Yvette se qued pensativa, tir la pulsera de diamantes sobre la cama y se march dando un
portazo. Charlotte se levant, dio un suspiro y recogi la pulsera. Maud no se movi.
Y ahora, qu hacemos con esto?
Maud se encogi de hombros.
Qudatela.
Charlotte la retuvo entre los dedos, girndola poco a poco.
Pertenece a la condesa, pero supongo que no necesariamente quieres que sepa en qu andas
metida. Es as?
Supongo que no. Puede que a los de Pinkerton les interese que no siga para que Morel se lleve
el dinero a Amrica y ellos puedan arrebatrselo y traerlo de nuevo a Francia. Yo soy como Henri.
No tendran empacho en amordazarme y dejarme encarcelada en una bodega, no? Pues eso, al fin y
al cabo, ya estoy muerta!
Charlotte asinti con la cabeza, se subi la manga del vestido, se puso la pulsera y se dej caer la
manga de nuevo para que no se le viera.
La guardar de momento y ya veremos qu pasa. Est en manos de Dios. Recogi su abrigo y
se lo puso por encima. Nunca se haba parecido tanto a un monje. Seorita Heighton dijo.
Quiero creer que se siente culpable. Yvette se meti en un montn de los para salvarle la vida, y eso
de echrselo ahora todo por tierra tan claramente debera remorderle la conciencia. No sea cruel.
Sospecho que Yvette habra preferido con mucho haberse criado en Inglaterra en un ambiente

respetable y no crecer entre lobos, en una mala barriada parisina. No lo cree usted as? Si consigue
hacerse amiga de todo el que se dirige a ella, es porque tiene un alma buena y generosa, y usted eso
se lo devuelve como si fuera prueba de que no vale nada. Yvette ha salvado a mucha gente, seorita
Heighton. Ha ayudado a la seorita Harris a rescatar a nios que estaban en manos de delincuentes y
ha conseguido que mujeres como usted sobrevivan y no se mueran de hambre, o de enfermedad; que
no se vuelvan locas, que no se destruyan a s mismas, aunque no tengan a nadie que se ocupe de ellas.
Permtame preguntarle: y usted qu ha hecho? Sonri, recogi su Biblia y dijo: Buenas noches,
seorita Heighton.

Captulo 16

Inundacin. leo sobre lienzo 61 46 cm

Parece que el cuadro representa la famosa inundacin parisina de enero de 1910, que dej a
la ciudad colapsada durante semanas. Sin embargo, la perspectiva resulta poco habitual; en vez
de ofrecernos una amplia panormica de las inundaciones para que nos hagamos idea de su
dimensin, la artista se concentra en las propias aguas, como si con su mirada penetrara en
ellas. En el centro del cuadro destaca la base de una farola, y aunque la luz queda fuera del
marco, comprobamos su efecto sobre las aguas. En este caso se ha utilizado la tcnica
impresionista para obtener una pintura de intensidad concentrada. Las aguas estn realizadas
con trazos gruesos de puro color, en una vertiginosa gama de matices que rodean el negro
intenso de la base de la farola y llenan el cuadro casi por completo.
Extracto del catlogo de la exposicin Invierno en Pars: Tesoros annimos de la Coleccin
de Civray, Southwark Picture Gallery, Londres, 2010.
24 de enero de 1910

Cuando el lunes por la maana Tanya lleg a la Academia, se encontr a Yvette sentada en el ltimo
peldao de la escalera fumndose un cigarrillo y balancendose, como si estuviera siguiendo algn
ritmo que tuviera en la cabeza. En cuanto apareci Tanya, se levant de un salto.
And, has venido!
Dnde iba a ir, si no? dijo Tanya. Por qu?, est cerrado el estudio?
Yvette estir el brazo hacia atrs destacando con golpecitos la nota que haba pinchada en la
puerta.
Hoy no hay clase. El seor Lafond anima a sus estudiantes a que salgan a la calle para ver Pars
enfrentado al desastre.
Tanya, mirando por la ventana, dijo dubitativa:
Pero si est lloviendo.
Tanya, s un poco ms animada! Da igual, podemos ir en tu coche a dar una vuelta, no? Dicen
que van a volar el Pont de lAlma. Me figuraba que tus tas no te iban a dejar salir hoy. Cinco
minutos ms y me habra ido sola. No tienen miedo de que te arrastre la corriente?
Han invitado a comer a Perov para que nos cuente todo, pero es tan grave? Yo crea que haba

solo unas cuantas calles inundadas por rue Felicien David. Lila y Vera salieron ayer por la tarde a
ver a la gente que iba de un lado a otro en lanchas y trajeron algunas postales. Y Maud? S que el
jueves iba a casa de la seorita Harris, pero desde entonces no la he visto.
Yvette apag el cigarrillo y cruz los brazos, cogindose el estmago.
Ha conseguido una victoria frente a Morel, pero creo que se ha vuelto loca. Hoy no quiero estar
con ella.
Tanya segua en el ltimo escaln, con los ojos de par en par.
Oye, me lo tienes que contar todo!
Yvette levant los brazos.
Claro. Y te lo voy a contar. Pero no aqu. Podemos ir por ah en tu coche o no?
Tanya puso cara de contrariedad, pero poco a poco fue cediendo.
Bueno, vamos.
Yvette sali corriendo la primera por las escaleras.

Maud la encontr en una de las habitaciones traseras del Bteau-Lavoir, casi dos horas despus de
que se fuera de casa de Valadon hecha una furia. Como era uno de los mejores sitios que haba en
Montmartre para fumarse una pipa, Yvette se haba refugiado all para disfrutar de esa paz total y de
esa alegra que procura la droga, para sentirse flotar, deleitndose en sus sueos favoritos,
revivindolos como si fueran ciertos, incluso mejor. Sin miedos, solo una sensacin de asombro y de
fascinacin ante la belleza que se desplegaba en la trastienda de sus ojos entreabiertos.
Tena tambin la cesta de ostras y las tres botellas de tinto que la extraa duea del local siempre
cobraba por entrar y haba decidido darse el gustazo completo. Si Maud se volva loca, era su
problema. Un da, dos das. Las horas no significaban nada. Saba que tena que posar al da
siguiente en Passage des Panoramas, y que si no iba a lo mejor la despedan del trabajo, pero en ese
momento le daba igual.
La dejaron pasar y la llevaron a la habitacin de atrs, que tena el suelo cubierto de alfombras
toscas, y las paredes, de cortinas de seda. Los hombres y mujeres que ya haba all estaban echados
en el suelo o sobre unos bancos, tenan la ropa desabrochada y parecan contentos o pensativos. Le
ofrecieron un sitio al fondo, en uno de los camastros de madera, y se instal all. Las sedas estaban
radas por abajo. Saba que con unas pipas le pareceran preciosas.
Pasando por entre los fumadores con mucho cuidado y sin hacer ruido haba unas mujeres y unos
cuantos chicos que preparaban las pipas. Los que estaban en el centro de la habitacin, los ms ricos,
a juzgar por su vestimenta, estaban aparentemente en xtasis. Hablaban entre s y se decan cosas en
voz baja, pero Yvette se fij en que haba ms gente en las zonas ms oscuras de la sala. Aunque solo
se les vea la cara de vez en cuando a la luz de las lmparas, parecan ms enfrascados en su
actividad y no hablaban nada. Uno se pasaba los dedos por el pelo y se rascaba la coronilla, con
gesto absolutamente beatfico. Yvette sinti una punzada de envidia y tristeza a la vez. Las mujeres
que ofrecan las pipas estaban muy delgadas. Se ocupaban de la cuestin ms tcnica de embolsar las
bolitas a cambio de que los clientes les invitaran a fumar de vez en cuando. Lo normal era una pipa

de cada cinco que preparaban.

Se le acerc un muchacho, con la bandeja en la mano; encendi la lamparita y cogi la pipa,
sonriendo, ofrecindose a preparrsela. Haca un mes que no fumaba. Le dijo que no con la cabeza y
se incorpor un poco, con la espalda apoyada en la pared y las piernas recogidas. El muchacho se
march a buscar otro cliente. Cuando Maud lleg, Yvette no haba fumado nada. La inglesa se sent
junto a ella y durante un buen rato se qued mirando sin ms a los fumadores que surgan de entre las
sombras, igual que Yvette.
Lo siento, Yvette.
Deberas estar en la cama. Vas a volver a ponerte mala.
Ya descansar maana.
Yvette sigui observando un rato ms. Una de las mujeres que atendan a los del centro de la
habitacin no era mucho mayor que ella. Tendra treinta, quiz. Yvette observaba cmo inhalaba el
humo a travs de la boquilla de marfil mientras la bolita de opio tiraba rpido, a la ms mnima
calada. Yvette pensaba cunto tiempo ms iba ella a aguantar, cunto le faltaba para claudicar y
dedicarse a esto de preparar pipas a desconocidos. Bueno, quiz todava un poco.
Vmonos, Maud.
Salieron con olor a humo en la ropa y sin que la propietaria del local les quitara ojo mientras se
alejaban. Maud se despidi de Yvette en la esquina de la calle en la que la modelo comparta
habitacin con otras dos chicas, que la usaban como refugio entre hombre y hombre. Yvette se qued
mirndola: iba bajando por rue Lepic, una figura esbelta y erguida, los copos de nieve ligeramente
pajizos a la luz de la farola.

Cada vez ms emocionada, Tanya iba dando instrucciones al chfer, que, con inmensa paciencia, iba
y vena por las estribaciones del ro. Como no haba dejado de nevar en toda la noche y hasta bien
entrada la maana, Pars tena an ms el aspecto de ciudad extraamente perdida en una especie de
sueo apocalptico. La nieve se aferraba a los rboles desnudos, porque las aceras haban
desaparecido bajo las aguas. Los obreros estaban construyendo pasarelas elevadas, con tablones de
madera, para que la gente pudiera ir y venir sin mojarse. Por todos lados haba calles cortadas; el
agua se haba tragado el pavimento, dejando aqu y all zanjas y baches que llegaban a las
alcantarillas.
En el Pont de la Tournelle se bajaron del coche y durante unos minutos permanecieron mudas,
contemplando la crecida del ro, inmensa, aterradora. Pareca que Notre Dame haba encogido,
atemorizada por las aguas. El Sena avanzaba arrebatado. Los baos pblicos que haba emplazados a
lo largo de la orilla estaban ya flotando al nivel de los diques. Pero se aferraban a sus fijaciones,
como si intentaran resistirse a la fuerza y la rapidez de la corriente. De pie, fuera del coche, Tanya
comprobaba el desastre: enormes planchas de madera arrastradas ro abajo, a lomos de las anchas
espaldas de las aguas; pasaban desbocadas, justo por donde estaban, en direccin a los seis arcos del
puente. Los barcos tursticos navegaban todos los das por all, pero ahora apenas haba medio metro
de alto entre el agua y la calle. Una barrica ms vino a estrellarse contra los muros; pareci que iba a

derribar toda la estructura.

Tanya dio media vuelta, dejando Notre Dame detrs, y cruz el puente para unirse a la gente que
haba al otro lado. Yvette la cogi del brazo y as las dos juntas fueron abrindose paso a codazos
hasta llegar a la cabecera de una multitud de curiosos que no hacan ms que cuchichear al ver lo que
el ro estaba arrojando a la ciudad. Muebles, contraventanas, puertas que la corriente debi de
arrancar de las casas un poco ms arriba: todo vena lanzado hacia ellos y se golpeaba contra los
muros del puente. Una procesin de barricas procedentes del Quai des Vins vena flotando como si
fueran cisnes, aparentemente tranquilos, hasta que a medida que se acercaban, se aceleraban y
rodaban, dando tumbos por entre los arcos, o se hundan, engullidas por las aguas gigantescas.
Por primera vez Tanya percibi la inundacin como algo ms que un divertimento en medio de la
rutina diaria; era una amenaza. Una de las barricas estall justo debajo y se sobresalt. Era como si
alguien estuviera golpeando desde dentro el suelo sobre el que pisaban. Yvette se aferr a su brazo.
Mira!
Un poco ms all haba un grupo de hombres colgados del Pont de Sully, intentando sacar las
barricas del agua con unos palos largos. En ese momento, uno de ellos, que estaba mucho ms
asomado hacia el agua que los dems, consigui enganchar una con el garfio. Pareca que la barrica
iba a arrancarlo de donde estaba, pero otro de los compaeros logr engancharla tambin, frenando
as la fuerza del agua. Cuando rescataron su trofeo de la corriente, se oy un aluvin de vtores a lo
lejos.
La multitud que se agolpaba alrededor de Yvette y Tanya estaba casi en completo silencio; de vez
en cuando un comentario en voz baja de quienes vean con terror o con asombro cmo las aguas se
imponan a cualquier obstculo y desgarraban los muros que las contenan.
El ro se va a tragar Pars dijo alguien detrs de ellas.
Ya lo ha hecho contest otro.
Las aceras no aguantan, los stanos estn inundados.
Hay miles de hogares destruidos.
Cundo va a parar esto?
Pues, de momento no. Seguro que viene algo peor.
Justo a sus espaldas alguien se ech a rer a carcajadas. Tanya se volvi. Al fondo, un tipo an
vestido de esmoquin estaba subindose al techo de un coche. Cuando lo consigui, ayud a otro a que
hiciera lo mismo.
Diez luises a que la cmoda se estrella contra la mesa del puente dijo el primero.
Era un joven rechoncho, que hablaba francs con fuerte acento ingls. El amigo al que estaba
ayudando a subir se sent mirando al ro.
Qu mesa? dijo con voz aguda y nasal. Tanya refunfu; era Perov.
Demasiado tarde! Gana la cmoda. Me debes diez. Doble o nada a que ese rbol llega aqu
antes de que cuente veinticinco.
Vale! Tenemos algo de beber?
El ingls, que se haba agachado para dar instrucciones al chfer por la ventanilla, se dio cuenta
de que haba dejado de contar y se apresur para compensar.
Tanya se fue abriendo camino por entre la gente hasta llegar justo donde estaba el coche; en ese
momento llegaba el tronco, cuando el caballero iba por veintitrs. Perov empez a dar gritos de
alegra, pero como le pareci notar que alguien le miraba irritado desde abajo, se asom.
Seorita Koltsova!
Seor Perov! dijo con tono severo, este desastre no ha salido de la nada. Est usted

haciendo apuestas muy frvolas sobre para lo que muchos son terribles desgracias.
Se puso coloradsimo. Tanya hablaba en francs, y muy alto. La mayora de la gente manifestaba su
aprobacin entre murmullos.
Tenemos la ciudad amenazada y eso es todo lo que a usted se le ocurre hacer? prosigui con
una rabia que iba en aumento cuanto ms miraba los desastres que los rodeaban. Se han destruido
fbricas, se han inundado las casas y sigue lloviendo. Ni siquiera ahora encuentra usted un empleo
til?
Se baj del techo del coche.
Seorita Koltsova, est usted siendo demasiado dura.
Detrs de ellos se estrellaba algo ms contra las piedras. El impacto fue tal que Tanya
experiment como un shock elctrico. En voz ms baja y ya en ruso le dijo:
No voy a casarme con usted, Mijail Pavlovich. Ya no necesito que me d ms tiempo. Gracias
por su ofrecimiento y por la paciencia que ha tenido. Ms tarde les explicar a mis tas por qu no
tendremos el placer de contar con su compaa a la hora de comer y yo misma escribir a mi padre.
Perov se qued con la boca abierta.
Simplemente porque me haya visto hacer apuestas sobre los desastres que han sufrido las
viviendas de unos desgraciados? consigui decir por fin, todava ruborizado.
No. Se acerc a l y le dio una palmadita en el brazo. Porque no somos amigos, y eso no lo
soluciona ningn dinero, ni los intereses de ninguna familia.
Perov abri y cerr la boca varias veces.
Su amigo se haba bajado del coche, medio matndose. Se aclar la voz.
Qu inquietud hay... Vemos mejor desde un poco ms all.
Perov se recuper un poco.
Como quiera, Tatiana Sergeyevna. Pero quiz podra haber elegido mejor momento para
decrmelo.
Tanya asinti con la cabeza.
Probablemente, pero no quera mantenerle en ascuas ni un minuto ms de lo necesario.
El amigo le tiraba de la manga.
Deja de farfullar ya en esa lengua extraa y sigamos un poco, no, Micky?
Perov no dijo ms. Sencillamente, algo plido, se despidi con elegancia y volvi a subirse al
coche. La gente aplaudi al ver que se iban.
Yvette se abri paso hacia Tanya, justo en ese momento.
Le has...? Lo has...?
Tanya respir hondo.
S, le he y s lo he. Y estoy encantada. Baj los ojos hacia el calientamanos de marta que
llevaba. Al menos, creo que estoy encantada. Y como ahora me casar con Paul, pues, est bien.
Mir a Yvette, con sus enormes ojos negros, que destacaban ms sobre el rosa de su piel. T no
crees que a Paul le importar casarse conmigo, no?
Yvette se ech a rer.

Antes de volver a casa para explicarle todo a sus tas, Yvette le cont a Tanya lo que haba pasado el
fin de semana. Arrellanada en el asiento del coche, no paraba de pestaear.
Pobre Maud! Crees en serio que se ha vuelto loca?
Yvette neg con la cabeza.
No, al menos, todava no. Es solo esa manera que tiene de hablar, como si ya estuviera muerta,
pero ah sigue. Y ayer vino a buscarme.
Tanya mantena una sonrisa triste, con la cabeza asomada por la ventanilla.
Eso le permite tomarse algunas licencias. Como le pasa a Akaki, en El capote de Ggol,
supongo. Si se convierte en fantasma, puede vengarse. Y, mientras sea una inglesita andante, no
puede hacerlo. Por qu me miras as?
Nunca pens que leyeras mucho, Tanya.
Se llev las manos a la cabeza.
En Rusia todos tenemos que leer a Ggol. Es una mxima. Sin dejar de mirar por la ventanilla
para no perderse nada de lo que pasaba, Tanya apoy su delicada barbilla entre los dedos. Tengo
que ir a decirles a mis tas lo de Perov. Bueno, espero no haberme equivocado. Y se volvi, nada
ms terminar la frase, con todo su atractivo.
Claro que no te has equivocado. Despus de haber conocido a ese tipo diez segundos, me
casara hasta con el perro de Valadon. Y mucho mejor. Tanya volvi a sonrer. Te da tiempo
de dejarme en Place Pigalle?

Tena la carta esperndola, sobre la cama de Maud. Yvette se sent y abri el sobre. Haca fro en el
cuarto; la estufa no estaba encendida y fuera segua a ratos lloviendo y a ratos nevando. Se meti
entre las mantas y se tap bien para leer con calma:
Yvette:
S que no te he recompensado lo suficiente por salvarme la vida. Crea que en cuanto
consiguiera hacerle ver a la condesa que era inocente, me encontrara mejor y, luego, que me
pasara lo mismo cuando le hubiera quitado algo a Morel. Me dio mucha alegra ver la cara de
miedo que tena por la noche, pero era una especie de alegra srdida, hambrienta. Cuando nos
despedimos, volv a casa pensando que tena que descansar, como te promet, y que lo mismo
que t no cediste al atractivo de la droga, yo podra aguantarme las ganas de seguir persiguiendo
a Morel y marcharme de Pars. Pero veo que no. Seguir intentando convencerse de que fue un
accidente. Incluso aunque gracias a Charlotte no conseguir vender en Pars el resto de los
brillantes que rob, estoy segura de que Sylvie y l reunirn el dinero suficiente para irse a
Amrica como sea. Y si la condesa no da con l una vez que se vaya? Yo desaparecera para
siempre de su conciencia y l vivira feliz el resto de sus das. Esa idea no me deja dormir.
Tengo que convertirme en su sombra.
Maud

Ay, Maud! dijo Yvette, dejando caer la carta y arrebujndose an ms debajo de las mantas.
Fuera vea caer la nieve por entre los nubarrones. Caa con la suavidad de una pluma: eso es lo que
siempre decan en los libros, no? Que los copos eran delicados como minsculas plumas.
Cuando era pequea, sola cantar y bailar para los clientes que se sentaban a tomar caf en las
terrazas de los Campos Elseos. Otro chiquillo de los que maman tena recogidos iba por las mesas
con una gorra, recogiendo lo que le dieran y cualquier otra cosa a la que hubieran echado el ojo,
billeteros, baratijas que llevaran las damas en los bolsos, relojes, anillos.
Una vez, una de las seoras que haba all sentadas la llam para decirle que era una nia
monsima, y que tena un pelo precioso. Yvette se puso muy contenta y se qued un ratito junto a la
mesa, pero vio que llevaba una pluma de paloma en la blusa. Como a lo mejor a la seora le
parecera una porquera, fue a quitrsela, pero la dama le dijo que no, que daba buena suerte, que era
seal de que el ngel de la guarda la estaba cuidando. Cuando Yvette ya pensaba que la seora iba a
llevrsela a casa, la mujer se volvi y sigui hablando con sus amigas. El compaero de Yvette le
hizo una sea indicndole que haba terminado su trabajo y se fueron los dos corriendo, ella muy
decepcionada, aunque aquella idea del ngel de la guarda no se le olvid nunca. Pens en ella la
primera vez que un artista de Montmartre le pidi que posara para l y le pag por el trabajo; la vez
que rechaz a un hombre que quera ser su amante y que despus supo que maltrataba
despiadadamente a la siguiente chica con la que estuvo. Tambin le vino la imagen del ngel a la
cabeza la segunda o la tercera vez que fum opio, esa vez que la droga le permiti apreciar su
atractivo; en ese momento pens que estaba sumida en un abrazo con su ngel, y sinti que sus alas la
protegan. Pero eso fue entonces. Llevaba ya mucho tiempo sin creer en l. Y luego, los ltimos dos
aos, como no poda encontrarlo, intent convertirse ella en el ngel de la guarda de los dems, o
quiz no en un ngel, pero s en un rayo de esperanza. Imperfecto y enfangado, pero, aun as...
Apoy la cabeza en las rodillas. La gracia del ngel de la guarda es que siempre iba contigo, lo
necesitaras o no; que se quedaba a tu lado; que, aunque no pudiera salvarte, estaba all. Apart las
mantas y sali en busca de Maud.

Captulo 17

Una

buena regaina, amenazas, sermones sobre su falta de seriedad, sobre lo ingrata y lo

tremendamente estpida que era, todo eso es lo que esperaba Tanya, pero al ver que su ta Vera,
despus de enterarse de la noticia, no deca nada, y que se limitaba a echarse a llorar y a salir
disparada de la habitacin, se qued perpleja. La ta Lila no se movi; sigui con las manos
recogidas sobre el regazo y tampoco dijo nada durante un rato. La valenta de Tanya empezaba a
tambalearse.
Tiita Lila, por favor, di algo. Lo he pensado muy bien. No puedo casarme con alguien a quien no
respeto, y el seor Allardyce es un buen hombre.
Al final, Lila levant la vista, mostrando un gesto severo y enfadado.
Me alegra que lo veas as, Tanya. Se levant y se estir bien el vestido de seda. Sabes
por qu ha se ha ido Vera tan precipitada?
Porque quiere que me case con Perov contest Tanya un tanto sumisa. Ya lo s.
Lila movi la cabeza de un lado a otro.
Eres profundamente egosta, Tanya. Y lo has sido siempre, con tanto desmayarte y tanto suspirar
para conseguir salirte con la tuya. Nunca me he credo que fueras tan delicada como pretendas, pero
no te ha venido mal, no?, el hacerle creer a tu padre que eres una debilucha a la que hay que tratar
todo el tiempo con mucho mimo. Y ahora nos comunicas que eres una mujer moderna, capaz de
cuidarte por ti misma, a la que no importamos nada y que no nos considera nada, y tiras por tierra
todos los cuidados que te hemos dado.
Ta, no he querido...
Cllate y atiende. Has humillado a Vera. Tu padre necesitaba a alguien que se ocupara de ti y
ella se ofreci, voluntariamente. Se gan la confianza de tu padre y ahora qu va a pensar? Que ella
le ha fallado. Sabes de sobra que ninguna de las dos tendramos un duro si l no nos diera dinero.
Para m es ms fcil, porque llevo cincuenta aos haciendo el papel de florecilla agostada que me ha
tocado, as que nadie me va a acusar de nada, pero Vera s ha intentado hacer muchas cosas en esta
vida. Intent ayudar a su marido en los negocios, y l se lo gast luego todo en el juego; ha tenido que
suplicar muchas veces y halagar a gente para que su hijo tenga una posicin decente en el Ministerio
y ahora apenas sabe nada de l. Ha intentado orientarte y protegerte en una ciudad extranjera y t lo
nico que has hecho es despreciarla y enfrentarte a ella desde el primer da. Cuando solo pretenda
quererte, Tanya. Es una anciana muy ocupada, pero su nica ambicin era ganarse el cario de su
sobrina y el respeto de tu padre. Y t nunca le has dado lo primero y le has arrebatado lo segundo.

Muy mal hecho, hija. Muy mal, sin lugar a dudas.

Dej a Tanya all sentada, sola y abochornada. Su primer impulso fue echarse a llorar, primero
porque le pareca injusto y luego porque sospechaba que la dulce y complaciente Lila tena razn.

Sylvie quera ver las inundaciones. Cuando lleg a casa, a altas horas de la maana, Christian le
cont que no haba conseguido nada en Reims y que le haban robado. Atnita, y tras unos minutos de
silencio, Sylvie se haba echado a rer y le haba dado un beso. Nunca terminara de sorprenderlo.
Eran los dioses, que reclamaban su parte de la buena suerte que haban tenido, le dijo, y ahora ya no
haba nada que temer. Estaba de muy buen humor y quera respirar aire libre. Los das que pas en el
taller de Henri, vigilndolo mientras trabajaba, Christian estuvo preocupado de que Sylvie se
aburriera y empezara a tomar ms droga de lo habitual, pero no. Tena una voluntad frrea cuando le
convena. No dio muestras de necesitarla y se pas los das leyendo novelas inglesas y trabajando en
sus bocetos. Con lo que le haba enseado Maud, haba mejorado muchsimo con el ingls y con la
pintura.
Hoy, lo primero que pensaba hacer Morel era recoger ms brillantes del escondite en que los tena
guardados para venderlos en Pars. Pero ella lo disuadi. Pars no era Pars en esos momentos, le
dijo. Y no era nada entretenido ir comprando y vendiendo cosas mientras las aguas estaban
dinamitando las calles. Mucho mejor si pasaban unos das de vacaciones hasta que disminuyera el
caudal y entonces ya organizaran la venta y se iran del pas de una manera rpida y discreta, como
haban previsto.
Morel se dej convencer. La pareja sali de rue de Seine despus de haber reposado la comida y
envueltos en pieles y capotes para obtener una panormica de cmo Pars iba ahogndose poco a
poco.
La primera vez les pas mientras suban a las torres de Notre Dame. Fue idea de Sylvie y tena
razn, mereca la pena, con la crecida del ro y las aguas en aquella imparable carrera, bajo los
puentes. La nieve se haba posado en las grgolas, que contemplaban la ciudad con aterrorizada
placidez. Sylvie se ech a rer. De vez en cuando el cielo de repente y como por arte de magia se
aclaraba y un haz de luz bailoteaba sobre la nieve de los tejados, calentaba la piedra arenosa y tea
de verde y oro al amarillo fangoso del ro. Fue precisamente en uno de esos momentos cuando mir
hacia abajo y vio la figura en medio de la plaza. Desde esa distancia, no podas distinguir a nadie,
desde luego, ni saber exactamente quin era. Las calles estaban llenas de gente. Haba muchos
trabajadores, que, al haber cerrado las fbricas donde trabajaban por inundacin, haban trado a sus
esposas y a sus hijos para ver cmo las aguas se abran paso por la ciudad, pero Morel estaba seguro
de que era ella, y que tena la atencin centrada en l.
Llam a Sylvie, extendiendo la mano hacia ella y arrastrndola para que se acercara rpidamente.
Se asom para sealrsela, le confes lo que crey haber visto sobre el puente la noche anterior,
pero... ya no estaba. La gente volva a configurar la misma multitud de antes, una masa que flua en
oleadas por la plaza, igual que el ro.
Qu te pasa, Christian?

Nada. Nada, mi cielo.

Cuando llegaron al Quai de Passy, viendo a la gente pasar por las calles con balsas y barquitos
improvisados que empujaban con palos, ya casi se haba olvidado. Sylvie compr unas fotos en un
puesto callejero y se colg del brazo de Morel para contemplar la fuerza del agua y mirar a los
obreros que estaban instalando unas pasarelas de madera a los lados de la calzada.
S que puedo pasar por ah! Morel se volvi. Un seor mayor, que pareca un globo de lo
abrigado que iba, estaba discutiendo con buenas maneras con uno de los policas que haba justo
donde el agua empezaba a salpicarles. Mire, agente, usted mismo puede comprobar que al lado del
rbol el agua no tendr ms de un metro de alto y la carreta tiene un hueco de un metro y..., un metro
y una cuarta, probablemente! Mi ta acaba de sacar todo lo que tena en el stano de rue des Eaux y
no puedo dejarlo aqu en medio de la calle para que los apaches se lo birlen segn pasan.
Pero, amigo, el pavimento est como papilla! le refut el polica. Mire, la farola que hay
ah ya est hundindose.
Morel mir a donde sealaba. Las farolas seguan encendidas y brillaban a la luz del atardecer.
Nadie haba conseguido apagarles el gas. S que pareca que se inclinaba. El seor de la carreta hizo
una voluta en el aire.
Bah! Mi caballo sabe muy bien como evitar un sumidero.
De la multitud surgi una joven, de mejillas sonrosadas por el fro y la misma cara de alegra que
Sylvie.
Djeme montar, abuelo! Quiero cruzar, y as mi marido luego le ayuda con todo eso.
Tir de la manga a un joven que iba con ella y el chico salud llevndose la mano a la gorra. Si el
gesto iba dirigido al hombre de la carreta o al polica, no estaba nada claro.
El polica se encogi de hombros.
Tenga cuidado, es todo lo que le puedo decir, y no se queje si termina empapado.
A juzgar por su sonrisa, pareca que se le haba contagiado el buen humor.
Estupendo! dijo el carretero, extendiendo la mano para ayudar a subir a la joven.
Sylvie se adelant un poco.
Ay! A nosotros tambin, por favor, amigo! Morel se dej arrastrar hasta el lugar en el que
estaba la carreta. El dueo la miraba con ciertas dudas, al verla con aquellas pieles. Sylvie se quit
un broche que llevaba en la solapa. Le dar esto.
Morel frunci el ceo. Era el broche que le haba regalado a Maud por Navidad y que luego
recogi de sus reducidas posesiones cuando la chica se ahog en el ro. Sinti un escalofro que le
recorra la nuca, pero Sylvie ya estaba subindose a la carreta y acomodndose con la otra chica y su
marido. Antes de que Morel pudiera siquiera tomar asiento a su lado, Sylvie ya saba que trabajaba
en una de las fbricas que se haban inundado en Bercy. Estaba feliz, haciendo bromas con la joven
pareja. Sylvie siempre saba cmo hacer buenas migas se encontrara con quien se encontrara. No
necesitaba pista ninguna. Y eso a l le enorgulleca.
Preparados? Estn todos bien? grit el carretero. Y arre al caballo para que echara a
andar por el agua. Era como si formaran parte del ro. Las mujeres iban rindose cogidas del brazo, y
se levantaban un poco de los asientos de madera para asomarse por la carreta y ver la crecida. La
Torre Eiffel se alzaba majestuosa y solitaria en la otra orilla.
Se ha movido grit la otra muchacha de repente. No la habis vito moverse? Bueno! Por
fin, se va a caer y va a pillar a todos los ricos de Suffren.
Le brillaban los ojos. El caballo iba despacio pero seguro, y las aguas eran cada vez ms
profundas. Le llegaban casi al pecho. Iban salpicando y las chicas chillaban. Morel mir hacia atrs

para ver si la Torre realmente se mova, lo cual sera monstruoso. Pero no vio indicio alguno de que
hubiera cambiado nada.
La multitud que haban dejado atrs los observaba para ver cmo avanzaban. Los saludaban con la
mano, silbaban. Y entonces la volvi a ver. A unos doscientos metros, con su velo, esa figura
delgada, tan familiar, de pie, justo al borde del agua. Levant las manos para retirarse la blonda
negra que le cubra los ojos. Maldito Satans y todos sus demonios!
Morel dio un grito. Intent pasar al otro lado, apoyndose en Sylvie y en la otra chica para no
caerse, pero con el movimiento de la carreta termin en el suelo, de rodillas. El joven intent cogerlo
del brazo, pero Morel lo rechaz con brusquedad. Oy que Sylvie lo llamaba, pero l no quitaba ojo
a la multitud. Segua all. La muerta segua mirndolo fijamente. Desconcertado, intent apoyarse en
la parte trasera de la carreta y cay al agua. El fro lo apres, como si tuviera garras; Morel resopl
con fuerza instintivamente, echando todo el aire de los pulmones. Alterado por el movimiento, el
caballo dio un relincho y avanz unos pasos al trote, alejndose de Morel. Intent recuperar el
equilibrio, pero el fondo del ro estaba fangoso, movedizo, y antes de que pudiera ponerse en pie, se
vio arrastrado por una corriente. Cay hacia delante y casi se asfixia de la bocanada de agua ptrida
que se le haba metido en la boca. La confusin, el ruido, el aire fro, las aguas glidas, todo le
crepitaba en la garganta. Intent impulsarse hacia arriba, pero volvi a perder el equilibrio. Por
encima del ruido del agua, oa que Sylvie lo llamaba a gritos. De repente alguien lo agarr y lo sac.
Dos hombres, uno de ellos el polica que les haba advertido que tuvieran cuidado, y otro, un obrero
que estaba trabajando en las pasarelas de madera, lo llevaron medio a rastras hacia donde estaba la
gente. Tena el abrigo tan calado que apenas poda andar. La mujer muerta que haba visto entre la
multitud ya no estaba, y solo quedaban all rostros asombrados, asqueados, atemorizados, enojados.
Pero est loco? Usted est loco o qu? no paraba de decir el polica.
Morel se solt de los brazos que lo ayudaban y se tumb en las fras losas del pavimento. Levant
la vista hacia los que estaban arremolinados a su alrededor sin entender qu pretendan de l. Por
entre sus rostros vea un crculo de cielo y el aire lleno de copos de nieve, que volva a caer de
repente. Alguien vena abrindose paso. Sylvie. En el poco tiempo que haba pasado, haba
conseguido llegar hasta all corriendo por las pasarelas. Le ayud a ponerse de pie y lo sac del
crculo de curiosos. Estaba temblando y le castaeteaban los dientes; se sujet la mandbula con
fuerza.
Viene a por m, Sylvie dijo. Me odia, con lo bien que me port con ella.
De repente le pareca injusto. Le haba pagado, le haba dado de comer y ahora su espritu lo nico
que senta era rabia. Volvi a temblar. Segua teniendo en la boca el sabor a ro, el pelo le ola a ro.
Si hubiera sido capaz de utilizar las manos, se habra quitado la ropa all mismo, en medio de la
calle, pero las tena agarrotadas, asquerosas. Quera explicrselo todo a Sylvie, hacerle entender lo
que pasaba, pero, en cuanto intent abrir la boca, se le cerr la garganta y le entraron unas enormes
arcadas.
Sylvie llam a un taxi y, despus de una tremenda discusin con el taxista, consigui que los
llevara de vuelta a rue de Seine, eso s, solo si le pagaban por adelantado y con tarifa extra por el
agua.

Cuando los Morel llegaron a rue de Seine, l con la cabeza baja y ella sin soltarle del brazo y
metindolo en casa lo ms deprisa que pudo, Yvette no estaba segura de si deba sentirse orgullosa
de Maud o aterrorizada al ver lo que haba hecho. Algo haba pasado. Estaba claro por el estado tan
pattico en que llegaba Morel, que apenas poda ni andar, pero dnde estaba Maud? La habran
detenido los gendarmes? Habra sido asesinada? Desde luego la pareja tena muy mal aspecto, como
si los problemas se les estuvieran viniendo encima, igual que en la inundacin, pero no estaban
finiquitados, as que Yvette decidi confiar. Iba y vena por el boulevard Saint-Germain fijndose
bien en las personas que vea. Era el tpico da en que la gente no reparaba en una chica como ella.
Reinaba una extraa sensacin de tensin en toda la ciudad. De las conversaciones que oa captaba
retazos de noticias; que se haba roto la calzada, que se haban formado unos enormes boquetes en
calles alejadsimas del ro. El agua empezaba a rebosar por los sumideros y los tneles del metro;
todas las estrategias de seguridad de las que la ciudad estaba tan orgullosa el ro las volva en
contra. El nivel del agua suba con rapidez; haba tanto desecho acumulado contra el Pont de lAlma
que los ingenieros estaban ya hablando de derribarlo antes de que se convirtiera en un dique. Las
fbricas cerraban, los basureros no trabajaban.
Llevaba tanto tiempo buscando a Maud que, cuando al final la divis, le dio un vuelco el corazn.
Maud pas por su lado absorta, sin verla siquiera, con el rostro petrificado. Yvette se apresur un
poco para alcanzarla y le dio un golpecito en el brazo. Al principio, cuando se gir, Maud pareca
enojada, como si esperara encontrarse a algn mendigo o a algn pedigeo y le fuera a dar un
manotazo, pero enseguida le cambi la cara; estaba sorprendida.
Yvette. Mir por rue de Seine, en direccin al Palais du Luxembourg. Estn en casa?
Yvette no saba cmo iba a ser el saludo, cuando se encontraran, pero esperaba algo ms
afectuoso.
Pues s contest. Se dejaron caer por aqu hace una hora y desde entonces no se ha movido
una hoja. l vino peor que un perro sarnoso. Qu le has hecho?
Maud sonri con gesto felino, discreto, pero en aquella cara haba tanta satisfaccin animal que
Yvette se asust.
Lo atemoric.
Yvette volvi a dudar de que Maud estuviera en su sano juicio. Habl con voz lenta y serena.
Vas a seguir vigilndolo?
S, mientras pueda.
Yvette haba calculado bien los tiempos.
Tienes que hacerlo, bueno. Hay una mujer que vive en la casa de enfrente y tiene una habitacin,
en el segundo piso. Podemos alquilarla por horas, si quieres, aunque ser caro. Yo vigilo mientras t
descansas, caso de que puedas descansar.
Maud mir a su alrededor como si hasta ahora no se hubiera dado cuenta de que el cielo estaba
cada vez ms pesado; empezaba a oscurecer.
Bien. Por qu est ms oscuro de lo normal?
Las aguas. En las instalaciones elctricas, los stanos. Muchos sitios se han quedado sin luz, por

toda la ciudad dijo Yvette. Otro retazo de informacin que haba obtenido mientras paseaba.
Cgete de mi brazo.
Yo estaba dispuesta a hacerlo sola dijo Maud. Por qu me ayudas?
No lo s... porque hay algo que me dice que debo hacerlo? Dios del cielo, el suelo est
resquebrajndose bajo nuestros pies. A quin le importa hoy lo que est bien o mal?

Captulo 18

Ta Vera estaba en la salita, pero no haba encendido las luces y la melancola de la media tarde
haba encenagado la habitacin con sombras prpuras. Cuando Tanya entr y se acomod a su lado,
ni se movi. Tanya no quiso tocarla.
Tiita, creo que el mundo est cambiando, y yo tambin quiero cambiar. Amo a Paul y creo que
seremos felices juntos, aunque tenga que arreglrmelas con mucho menos dinero. Se haba llevado
el cuadernillo. S que t lo nico que quieres es verme feliz, pero creo que ahora las mujeres
como nosotras, educadas y capaces de hacer algo, tenemos ms maneras de ser felices que antes. No
lo crees t as?
Su ta segua sin moverse, pero a Tanya le pareca que estaba escuchando.
El seor Allardyce me dijo una vez que te consideraba una mujer especial. Y a m me pasa lo
mismo. Y necesito que me ayudes. Con pap, claro, pero tambin con lo dems. Hasta ahora he
tenido una vida muy fcil y tendr que aprender a administrarme el dinero. Claramente, Vera ahora
s estaba atenta. Tendremos que salir, pero de manera ms modesta, y necesitar un piso con, al
menos, tres dormitorios. Sasha necesitar uno, y me gustara tener una habitacin para ti y ta Lila,
que est siempre preparada, para cuando queris venir a vernos. T podras ayudarme a solucionar
un poco todo esto?
Vera resopl y extendi la mano. Tanya, sumisa como un gatito, le pas la agenda y oy que la ta
empezaba a pasar las pginas. Pasados unos minutos, le dijo:
No has puesto que tendrs que pagar los gastos de combustible para mantener la casa caliente,
Tanya. En estos inviernos parisinos... Quieres que el piso tenga un bao americano? l seguro que
s, supongo. Enciende esa luz para que vea qu es lo que tengo entre manos. Mientras Tanya toda
solcita fue a hacer lo que le decan, la ta se levant y apoy el cuadernito sobre el escritorio. Se
puso a estudiar las anotaciones que haba hecho Tanya; despus mir un poco a su alrededor y en sus
apagados ojos azules asom un rayo de inters. Crees probable que te paguen quinientos por un
retrato?
Creo que s. He preguntado a unas cuantas amigas y todas opinan que es un precio razonable.
Supongo que podra hacer uno... ms o menos en una semana. Pero, claro, hay que tener los encargos.
La ta cogi una hoja en blanco del escritorio y se la puso delante.
Me parece que deberas esforzarte para que el ao que viene te expongan uno de esos retratos
en el Saln. Algo que sea del estilo de lo que t quieras pintar para ganarte la vida.
Tanya acerc su silla al escritorio y, mientras fuera se iba cerrando la noche, estuvieron las dos

hablando durante un buen rato de costes y profesiones, de personas conocidas que pudieran actuar de
mecenas, de si Sasha estara dispuesta a aprender suficiente francs como para ser el ama de llaves
de la pareja.
Vera estaba aadiendo algo ms a su lista de cosas, cada vez ms larga, cuando levant la cabeza
y dijo:
Tu padre tiene que modernizarse, Tanya. Est demasiado chapado a la antigua, demasiado
anclado a la manera en que antes se ocupaba uno de la familia, de sus mujeres. Tu madre era una
buena persona, pero nunca pens en otra cosa que no fuera estar guapa y leer novelas. Tu padre debe
darse cuenta de que las nuevas mujeres tambin tenemos un sitio.
S, ta.
Y dile a tu joven caballerito que venga a vernos.
Estar haciendo un reportaje sobre las inundaciones, ta. Puede que ni sepa cundo tendr un
rato para cambiarse y todo eso.
Pero nosotros no somos de esas familias rancias a las que les importan tanto esas cosas. Dile
que venga cuando pueda y, si llega el caso, con barro y todo.
Muy bien, ta.
Tanya se excus un momento y envi una nota al alojamiento en que se hospedaba Paul. Despus
se pas otra hora con Vera, haciendo nmeros. Eran sobre las siete cuando lleg el mayordomo
diciendo que una joven llamada Odette deseaba hablar con la seorita Koltsova.

Sylvie no quera ni considerar la idea de que Morel saliera a la calle.

Sigues temblando, Christian. No te dejo.
Era como si su mujer no entendiera la trascendencia que tena. Es que iba a venir, s, ella, se
filtrara en el stano con el agua y como una sierpe se hara con los brillantes y se los llevara al ro.
No se lo poda explicar a Sylvie. No le creera. La joven no haca ms que traerle infusiones que
saban fatal, para que descansara, dicindole que no pasaba nada y que pronto estaran en el barco
rumbo a Amrica, olvidndose de ese Pars sucio y moribundo, que siempre les pareci tan
estupendo pero que ahora estaba lleno de agujeros, aceras rotas y plvora. Iban a vivir en un pas
donde no haba ni tumbas ni tneles.
Intent levantarse otra vez y otra vez ella le oblig a tumbarse.
Voy yo a por ellos, Christian dijo despus de mucho. Por la maana voy, pero solo si
prometes que vas a quedarte en la cama, tranquilito y descansando.
Sus palabras le dieron cierta paz, pero cuando se durmi, so que se estaba ahogando.

Paul Allardyce apareci en casa de Tanya esa misma noche, justo antes de las nueve, y enseguida le
hicieron pasar a la salita en que le esperaba la seorita Koltsova. Llegaba agotado, porque haba
estado todo el da indagando por las calles para conseguir noticias de las inundaciones, buscando
datos y cifras e intentando hablar con unos responsables que mostraban su preocupacin en rostros
desencajados. Haba atravesado la ciudad media docena de veces, intentando averiguar qu tamao
tenan los socavones y buscando las palabras adecuadas con que describir la extraa viscosidad del
terreno. Intent retener todo lo que le contaban sobre las catacumbas y las excavaciones, las cloacas
y los tneles subterrneos; y al rato se puso a escribir rabiosamente durante una hora, para luego ir a
la oficina de telgrafos y mandar la crnica completa, que le sali carsima, a Nueva York. Cuando
recibi el mensaje de Tanya, estaba en su habitacin; haba ido un momento a cambiarse de camisa
antes de volver a salir para ver por dnde segua la crecida del ro.
Era una mujer tan bella. Despus de toda la suciedad y de la preocupacin acumuladas, despus de
ver a tanta gente pobre, que haba perdido todo, a la viuda de ese hombre que haba preferido
suicidarse por no abandonar su casa, solo mirarla ya supona para l un cierto alivio. Tanya empez
dicindole lo contenta que estaba de que hubiera recibido el mensaje, ahora que no haba sistema
petit bleu y que la mitad de los telfonos no funcionaban, que haba estado intentando ponerse en
contacto con sus amigos pero que no lo haba conseguido... Allardyce desconect por unos segundos.
Tanya le hablaba en ingls, pero lo haca muy deprisa y en voz muy baja. Y tard un momento en
darse cuenta de que el tema de conversacin ya era otro. Ahora le estaba contando que haba
rechazado al millonario ruso y que quera casarse con l; que estaba segura de que podra ganar
dinero con la pintura y que, si no haba hecho muy mal los clculos sobre lo que l ganaba, podran
vivir en Pars bastante cmodamente y ahorrar incluso para los imprevistos. Deba de estar
mirndola con cara de tonto, porque, despus de unos minutos, Tanya se call y se qued mirando al
suelo. Como tantas veces, Paul se qued fascinado al ver aquella melena de intenso negro azabache.
Intent recobrar la voz.
Tanya. Llevo levantado desde el amanecer. Apenas puedo pensar, pero me ests diciendo que
te quieres casar conmigo? Es eso lo que debo interpretar?
Tanya asinti levemente con la cabeza.
Si crees, o sea... si me quieres como esposa. Se inclin para coger un taco de papeles que
haba en la mesita baja que tena delante. Ta Vera me ha estado ayudando con la contabilidad y
me ha dicho que me va a ensear a llevar un cuaderno con los gastos.
Le puso los papeles delante, con los ojos muy abiertos, como si quisiera que l los viera bien.
Paul retir los papeles, la cogi entre los brazos y la bes ardientemente. En un primer momento
Tanya estaba hiertica, amedrentada por el abrazo, pero no tard en devolverle sus besos con una
pasin abrasadora. Paul tuvo que retirarse, jadeante. Tanya lo mir, con el rostro enardecido.
Entonces, Paul, crees que podras quererme un poquito sin toda esta parafernalia?
Le cogi la mano, sin decir nada; sus sentimientos le desbordaban.
Tanya, verte sonrer es para m una de las grandes maravillas del mundo. Es como... como tener
delante una inmensa embarcacin con las velas hinchadas al viento, o como estar caminando por los
Alpes en un da radiante. Se me detiene el corazn. Te quiero mucho, muchsimo. Se aclar la
garganta. Y ahora permteme hacer las cosas bien, porque solo lo voy a hacer una vez en la vida.
Se agach, apoyando la palma de la mano en la mesita, dobl una rodilla y, arrugando en el
proceso varios de los papeles de Tanya, le cogi una mano y, cerrndola entre las suyas, empez:
Tatiana Sergeyevna Koltsova, me hara usted el honor...?

Captulo 19

La lectora. leo sobre lienzo 56,1 33,1 cm

Este tema de la joven leyendo junto a la ventana, uno de los favoritos de los pintores
costumbristas eduardianos, adquiere notable inters en este caso por la atmsfera nocturna, por
el tratamiento de la luz, que incide perpendicularmente sobre la figura, por la relevancia visual
que adquiere el cigarrillo encendido y sobre todo por el realismo psicolgico con que se retrata
a la modelo, absorta en la lectura. Lo que en otros cuadros puede resultar empalagoso deviene
aqu el retrato ntimo de una actitud.
Extracto del catlogo de la exposicin Invierno en Pars: Tesoros annimos de la Coleccin
de Civray, Southwark Picture Gallery, Londres, 2010.
25 de enero de 1910

Maud se despert sobresaltada. Yvette estaba sentada junto a la ventana, como le haba prometido.
La melanclica luz de la farola de la calle le suavizaba los ngulos de la cara y le haca parecer ms
joven de nuevo. Vea lo suficiente como para leer. Haba cogido una novela histrica de la estantera
que haba en la casa y estaba absorta, con el libro abierto sobre las rodillas, sujetando las pginas
con una mano, el cigarrillo en la otra y una jabonera a modo de cenicero improvisado en el suelo.
Las volutas de la reja del balcn proyectaban sombras onduladas sobre los pliegues de la falda que
llevaba. Aunque oy a Maud, no levant los ojos del libro.
Las habitaciones siguen a oscuras dijo volviendo la pgina. Durmete.
Pareca que Maud iba a dormirse, efectivamente, pero a los pocos minutos una explosin repentina
hizo temblar toda la habitacin, un trueno ensordecedor.
Dios! dijo Yvette, abriendo la ventana. Maud estaba sentada en la cama, con el corazn
aceleradsimo. Al final habrn tenido que volar el Pont de lAlma. Que Dios nos asista.
Maud se levant y se dirigi a donde estaba Yvette. La modelo seal hacia la calle. Haba luz en
casa de los Morel y estaban abriendo una contraventana. Maud se ech hacia atrs, para que no la
vieran, y se qued observando desde arriba. Sylvie estaba con la mano apoyada en los hierros de la
ventana, mirando hacia el ro. La luz le baaba el torso, el azul zafiro del camisn de seda, la melena
suelta, rubia, cayndole por los hombros. En la calle apareci ms gente, figuras que miraban todas
en la misma direccin. Maud era la nica que no miraba hacia el noroeste, donde se haba producido

el estruendo. Estaba concentrada en los rasgos del rostro de Sylvie, en la mano extremadamente
plida que tena apoyada en la reja, pensando en las veces que aquella cabeza se haba reclinado
sobre ella, las veces que haba tenido aquella mano entre las suyas.

Unas horas despus lleg Yvette con caf, pan y noticias que le haba dado la seora del bajo.
El puente sigue en su sitio dijo, pasndole a Maud un bollito abierto untado con mantequilla
. Fue una fbrica de Ivry, lo que explot, pero el fuego no se dispers apenas. Algo interesante
enfrente?
Maud neg con la cabeza. Las contraventanas de la salita de los Morel estaban entreabiertas, pero
ese era el nico rastro de actividad.
Come algo, Maud.
Fue la tristeza que percibi en Yvette lo que le hizo empezar a tomarse el pan, aunque sin apartar
la vista de la ventana.
Quiero mandarle un mensaje a Tanya, si puedo, para decirle que estamos bien...
En la calle apareci la portera de la casa de los Morel, terminndose de poner un pauelo en la
cabeza. Haba empezado a nevar otra vez y la nieve caa, derritindose sobre las hmedas aceras,
como si el suelo se la quisiera beber entera. Maud se incorpor en la silla y la sigui con la mirada.
Se qued as todo el rato, con ojos atentos hasta que la mujer regres. Volvi con un hombre de
gabardina gris clara que llevaba una cartera de piel en la mano.
Ha ido a buscar al mdico dijo Maud, relamindose los labios. Yvette dej a un lado la
novela que haba empezado a leer otra vez y se sacudi las migas del vestido.
Voy a ir a ver si me entero de lo que pasa dijo dirigindose a la puerta. Maud ni se volvi.
La portera pareca encantada de poder contarle cosas. Su hermana mayor casi se muere de fiebres
tifoideas, y ahora que su mejor inquilino estaba enfermo, a ella no se le iba aquello de la cabeza.
Ayer lleg temblando y calado hasta los huesos; que se haba cado al agua, dijo su mujer, pero
no me gusta nada el ruido que hace al respirar. Como un murmullo sordo. Es como un murmullo
sordo. Y si la inundacin llega hasta aqu? Qu se supone que tenemos que hacer? Lo dejamos ah,
que se ahogue, o nos lo llevamos como podamos, con todos esos microbios asquerosos?
Todo lo que deca lo expresaba con vehemencia, pero sin alzar la voz y sin apenas abrir la boca,
como si estuvieran en el teatro, donde es de mala educacin hablar.
Pero el agua no va a llegar hasta aqu. Estamos seguros, no cree usted? dijo Yvette,
refugindose de la rfaga de viento que de repente les llegaba. Sinti como si la reclamara la
impaciencia de Maud, como si algo tirara de ella para contarle lo de la fiebre y lo del murmullo.
Pues no apueste muy fuerte, hermosa! No hay que andar ni la mitad hoy para ver cmo viene el
ro, se lo digo. Vaya a echar una ojeada. Mi Georges ya ha estado ah por la maana. Lleg, lo vio y
rpido que volvi, para vaciar lo poco que tenamos en el stano y subirlo al tico. Todo lo que tiene
de fuerte lo tiene tambin de vago. No habra subido el segundo mejor colchn de mi madre al tejado
si no hubiera visto que tena todas las probabilidades de mojarse. Y se lo digo as de claro.
Sin preocuparse demasiado del viento que soplaba a sus espaldas, Yvette decidi ir a

comprobarlo con sus propios ojos. Se qued paralizada, absolutamente perpleja: el agua lo inundaba
todo. Suba por los embarcaderos, ocultaba islotes; rboles desnudos en los sitios ms extraos,
tiritando de fro con la nieve, arrancados de cuajo por el Quai de Conti. Las calles anegadas. Volvi
por la rue Bonaparte y vio su mismo miedo reflejado en todos los rostros. La emocin y el
nerviosismo del da anterior se haban convertido en algo peor, ms oscuro. Pars iba sucumbiendo a
sus propias aguas; lo que pareca otro espectculo organizado por la ciudad para distraer a sus
convecinos se iba transformando poco a poco en una actuacin violenta.

Tanya estaba segura de que Maud o Yvette iran a verla por la maana temprano. Si no haba sabido
nada de ellas, era porque habran recibido sus mensajes demasiado tarde y no habran podido
contestarla, pero no se present nadie. No dejaba de mirar al reloj, hasta que pens que se haba
roto, y cuando a las diez Sasha entr en la habitacin con el t, se encontr a Tanya agitndolo con
todas sus fuerzas. La vieja aya se lo quit de las manos, con gesto de preocupacin, y lo puso de
nuevo sobre la mesa; sac un telegrama del bolsillo del delantal y se lo dio a Tanya. La muchacha se
lo arrebat y al segundo lo arrug en la mano y lo lanz hacia la chimenea.
Todo bien. Todo bien. Eso es todo lo que me tienen que decir?
Sasha se agach para recoger la nota, la estir y volvi a metrsela en el bolsillo. Para ella todas
esas cosas tenan su valor y haba que guardarlas por si acaso, las cuerdecitas de los pasteles, los
recortes de papel de estraza.
Como si yo no tuviera nada importante que contarles. Ya est. Creen que lo nico que hago es
preocuparme de ellas, y claro que me preocupo, pero es que tengo algo fundamental que contarles.
Se volvi hacia Sasha, que lo nico que haca era mirarla, y sealndola con el dedo, furiosa, le
dijo: Que sepas que estoy comprometida.
Ya me lo dijiste un par de veces ayer noche, cuando te di las buenas noches, corazn coment
Sasha.
Pero ellas no lo saben! Yvette solo sabe que le dije que no a Perov.
Sasha bostez y se sent en la cama.
Quiz no puedan decirte dnde estn. Si han mandado esto dijo dndose una palmadita al
bolsillo donde guardaba la nota es porque estn pensando en ti, as que deja de quejarte tanto. Y
ahora vengo a sacarte de la habitacin para que hagas algo til. La Cruz Roja est recogiendo cosas y
necesitan que alguien les ayude a organizarlo. Tanya empez a protestar, pero al ver los ojos de
Sasha se call. Mandaremos un sinfn de mensajes de esos tuyos para que sepan dnde encontrarte
y dejaremos aqu recado tambin. Y menos mal que tenemos mayordomos de sobra, hasta que nos
arruines, claro. Venga, ponte algo encima que te parezca sensato y nos vamos, quieres?
Volvi a ponerse de pie refunfuando y sac del armario uno de los vestidos de diario que
encontr, de los ms corrientes.
Sasha, cuando me case, te vendrs conmigo?
Sasha le ayud a quitarse por la cabeza el camisn que llevaba.
No s si esas cosas se estilan ya por aqu, pequea. Normalmente lo que tendrs es una chica

que vaya a limpiar y que te arregle la casa por horas.

Cuando Tanya sac otra vez la cabeza por la tela de seda blanca, estaba plida y algo llorosa.
Si deseas volver a San Petersburgo, lo entiendo.
Sasha cogi el vestido y se agach, sosteniendo la falda abierta para que Tanya metiera las
piernas. Notaba la mano de la chiquilla en su hombro.
No temas, pollito mo. Te ayudar hasta que ests instalada, todava tienes mucho que aprender.
Vera y yo te ensearemos. Se puso de pie con el vestido cogido y lo coloc de manera que Tanya
metiera sus largusimos brazos por las mangas. Y, luego, creo que abrir un pequeo restaurante.
Tanya abri los ojos de par en par y Sasha suspir. En Pars hay miles de rusos a los que les
encantara comer de vez en cuando algn plato tpico, y estos francesitos no tienen ni idea de guisar.
Venga salsas y salsas, todo salsas, y al final no sabes ni lo que ests comiendo.
Tanya se dio la vuelta para que Sasha le abrochara bien el vestido mientras pensaba que el mundo
era ms sorprendente de lo que jams habra imaginado.

No dejaba de preguntarle si ya los haba recogido, aunque a ratos no saba si lo haba dicho en alto o
si estaba soando. Siempre le deca dentro de un ratito, Christian, cario, dentro de un ratito. Ahora
no me atrevo a dejarte solo. Tena miedo de haber mencionado al espritu de la chica, y que a ella
le hubiera molestado, pero siempre que abra los ojos, la vea mirndolo amablemente, con una
sonrisa en los labios. Sylvie saba dnde estaban y no pareca importarle. Morel se sumi en una
especie de duermevela en que no vea nada, aunque el aire estaba teido de podredumbre y el ruido
de las turbulentas aguas no cesaba.

Maud vigilaba desde la ventana, mientras se tomaba todo lo que Yvette le iba dando, sin quitar ojo a
las portezuelas de la casa de enfrente. El da fue pasando lentamente, disolvindose poco a poco. Esa
noche durmi un rato y dej a Yvette haciendo guardia. Por primera vez no so que se ahogaba. Le
pareca estar otra vez en la explanada del Sacr Cur; estaba lloviendo, pero suavemente, como una
bendicin. Saba que Yvette y Tanya estaban con ella, en alerta vigilancia, mientras Pars se
consuma, inundada por las aguas, y all abajo las luces fueron apagndose una a una hasta que la
ciudad de la luz qued oscura y fra. Y la victoria renaci en su interior.

Captulo 20

26 de enero de 1910

Cuando por la maana Yvette volvi con el caf, le dijo que tena intencin de pasarse por casa de
Valadon y luego por la suya.
Me huele la ropa fatal dijo. Si insistes en seguir aqu hasta que nos quedemos las dos sin un
franco, muy bien, pero al menos hagmoslo con ropa limpia.
Maud asinti con la cabeza por toda respuesta y la modelo se lanz a la esforzada carrera de
cruzar un Pars devastado. El Cours de Rome era casi un lago, alimentado por los tneles del metro,
y decan que la Place de lOpera estaba hundindose. Cuando lleg a su habitacin se encontr
cuatro mensajes de Tanya pinchados en el hatillo de ropa y otros tantos en casa de Valadon.
Consigui pillar un trozo de cuerda para envolver algo de ropa limpia para Maud. Hizo un nudo y
cort el resto con la navajita. Se la haba regalado maman, el da que sali del colegio de las
monjas. A ella le habra gustado ms un libro, porque las monjas solo repartan Biblias y ya haba
decidido por entonces que en aquellas pginas no haba mucho que le interesara. La navajita la haba
usado para que los dems nios no le tocaran sus cosas, y un par de veces para defenderse. Una de
Louis. Y cuando el resto de los tos de la colina le vieron la cicatriz, se cuidaron mucho de no
acercarse si ella no les daba permiso. Como era el nico regalo que le haban hecho en la vida, que
ella recordara, haba grabado su nombre en el mango de asta y nunca se separaba de ella. Aunque
tampoco haba llegado tan lejos. Se la guard de nuevo en el bolsillo y sali en direccin a SaintSulpice, siguiendo las ltimas indicaciones de Tanya.

A la mayora de los evacuados que se haban visto obligados a salir de las casas que tenan en los
alrededores de Pars, Bercy y Javel los haban concentrado all, y Saint-Sulpice se haba
transformado realmente para acogerlos. Haba cunitas y colchones por todas partes, miraras donde
miraras, y la gente se arremolinaba en pequeos grupos para calentarse con las estufas porttiles.
Detrs de la iglesia haba una larga cola de hombres y mujeres esperando para recoger cuencos de

sopa que repartan en unas mesas plegables. Reinaba un silencio inquietante, teniendo en cuenta el
nmero de personas. Hasta los nios estaban callados. El aire ola un tanto a podrido. La mujer que
estaba en la puerta, vestida con uniforme de la Cruz Roja, sinti un enorme alivio al ver que Yvette
buscaba a alguien y no un sitio donde dormir.
Estamos casi llenos y las aguas siguen subiendo le explic. La primera noche solo tuvimos
a cinco y ahora son casi quinientos. Se me rompe el corazn, Dios mo, cuando los veo rezar. Si
rezan es pensando en alguien ms, porque ellos, ellos ya han perdido todo. La seorita Koltsova est
ah detrs, entreteniendo a unos chavales para que sus madres descansen. Vyanse un rato, si quiere.
Estuvo ms de la mitad de la noche aqu y hoy ha llegado tempransimo.
Yvette fue acercndose y vio que Tanya, en cuanto la divis entre la multitud, le dio un beso a una
niita rubia que tena sentada encima y la dej en el suelo. Y luego se lanz a los brazos de Yvette y
la abraz.
Ay! Ests aqu, gracias a Dios! A Yvette no le dio tiempo ms que a sonrer levemente,
porque Tanya ya la tena agarrado del brazo y la arrastraba hacia una esquina, donde haba menos
ruido. Lo que tengo que decirte ahora no me parece tan importante como lo que estoy viendo aqu
susurr. Uf, es terrible! Has ido por el ro hoy?
Yvette asinti.
Sobrepasa la carretera que hay cerca de Concorde. Lo nico que lo contiene son los muros. Y
hay miles de personas por todas partes... Pero qu es esa noticia que quieres darme, Tanya? Te has
comprometido con Paul?
Se sonroj.
S. Est aqu, hablando con los evacuados. Su peridico ha lanzado un llamamiento de ayuda a
su pas y el embajador americano ha entregado ya una considerable cantidad de dinero. A Yvette
le pareci que se mostraba muy orgullosa de ese hecho, como si la generosidad americana, en
general, le sentara bien. Pero, y Maud? Qu noticias hay?
Mi enhorabuena, pequea. Y mira, ahora que has decidido ganarte la vida trabajando, voy a
dejar de llamarte princesa.
Tanya estaba contenta.
Sasha dice que se creer eso de que voy a ganar dinero cuando aprenda a vestirme sola.
Yvette solt una carcajada y Tanya empez a hacer gestos con los ojos. S, ya lo s, pero algunos
de esos vestidos tan caros son muy complicados. Estoy segura de que con ropa barata es mucho ms
fcil. Intentaba decirlo con toda conviccin, pero Yvette no lo tena tan claro. Pero, y Maud...?
Yvette le cont todo lo que saba, hablando en voz baja para que los que pasaban no la oyeran,
pero la verdad es que todos y cada uno parecan tan sumidos en sus propios problemas y
preocupaciones que podra haberlo dicho igual a gritos.
Ahora se dedica a vigilarlo y a esperar, no s a qu. Puede que con verlo enfermo, con ver que
l cree que su espritu lo persigue, tenga bastante, pero... no parece ella. La verdad es que me da
miedo.
Tanya asinti.
Sasha dice que encontr algo aciago en el ro y que lo ha sacado a la superficie.
Ha encontrado fuerzas para vivir, y eso ya es algo. Pero tengo que volver. Dale un beso a tu
prometido de mi parte y dile que es un afortunado, incluso aunque su futura esposa no sepa vestirse
sola.
Tanya puso una mano para detenerla.
Yvette, no solo quera decirte lo de mi compromiso. Esa chica, la criada de la condesa, ha

desembuchado, vino a verme. Yvette sigui donde estaba, con el ceo algo fruncido. Quera
darme las gracias. Va a hacer un curso de estenotipia, pero el caso es que sigui a Morel. Yvette, s
dnde estn los brillantes.

Encontraron a Maud en el mismo sitio, junto a la ventana, pero pareca ms animada que el da
anterior. Les dijo que desde que Yvette se fue haba visto al propio Morel dos veces, que no haca
ms que mirar angustiado hacia el ro, que tiritaba y que tambin haba estado mucho rato avistando
uno y otro lado de la calle, como fijndose en los rostros de la gente que pasaba por la acera, ya
fueran con paso rpido o, al revs con mucha precaucin, temerosos de que la calzada fuera a ceder a
sus pies. Salud a Tanya muy afectuosamente y la felicit, aunque ni siquiera entonces dej de volver
la cara hacia la casa de enfrente. Cuando Tanya empez a contarles la visita de Odette, sin embargo,
prest ms atencin.
Morel la haba llevado una o dos veces al Caf Procope, en Cour du Commerce explicaba
Tanya. Pobre ingenua, estaba bastante enamorada de l, creo, y volvi all en un par de ocasiones,
despus de que l cortara.
Tanya tena cara de cansada; las horas que haba pasado en Saint-Sulpice la haban agotado,
aunque no haba perdido el brillo en la mirada. A Yvette se le haca raro verla con un vestido tan
sencillo, pero pareca ms sensata as, con ms fundamento que cuando se pona todas sus sedas y sus
chifones.
Tena ilusin por verlo y lo vio, metindose por Cour de Rohan. Empez a seguirlo siempre que
poda. Aparentemente Morel pasaba all varias horas al da, y lo vio un par de veces entrando en el
stano. La segunda vez intent hablar con l, pero Morel fue muy cruel. Yvette se lo poda
imaginar. Entonces, esa misma noche fue cuando la despidi la condesa.
Yvette se acord de lo que Valadon deca de que las mujeres son tontas y casi le daba la razn.
Y por eso crees que guarda all los brillantes? pregunt Maud. En los stanos de Cour de
Rohan?
Si no, para qu se meta all? dijo Tanya mirndolas con sus enormes ojos oscuros. Cerca,
pero no demasiado. Apartados, pero en un sitio donde un tipo como l puede estar normalmente
cenando, en cualquier caf.
Y crees que debemos ir a rescatarlos? dijo Maud, mirando para atrs desde su posicin de
viga.
Pues claro! contest Tanya. Se los podemos devolver a la condesa y as l habr perdido
todo, despus de tanto esfuerzo. Adems, de este modo, Maud, te liberas por fin. Le habrs vencido.
Yvette estaba atenta a la cara de la inglesita. Y percibi un instante de cierta luminosidad, como
cuando cambian las nubes en un da tormentoso, como si hubiera captado el aroma de lo que poda
ser un futuro libre de todo eso, pero neg con la cabeza.
Los brillantes no me importan. Qu supone ese robo, quitarle joyas a alguien que sigue
teniendo muchsimas, comparado con lo que me hizo a m?
Yvette extendi la mano y la apoy en la rodilla de Maud.

No se trata de lo que sea importante sin ms, sino lo que sea importante para l, no, Maud?
A ella, por ejemplo, le pareca que lo mejor, sin duda, era recuperar los brillantes. Tanya tena
razn y por primera vez desde que dej a Henri en el stano pens que quiz haba alguna manera de
terminar con aquello. Y de que Maud lo superara. Maud se qued pensativa, pero, al final, manifest
su acuerdo sin pronunciar palabra.
Tenemos que ir ya dijo Tanya, ponindose de pie. Las aguas cada vez estn ms altas, y
dejan todos los stanos y los sumideros anegados. Si no nos movemos, quiz no tengamos otra
oportunidad hasta dentro de quince das, o ms, y entonces puede que Morel se haya recuperado y
nos lo impida.
Apremiaron a Maud para que se levantara y se pusiera el abrigo y salieron a la calle, aunque la
inglesa no dejaba de mirar a la casa. All estaba otra vez, asomado a la ventana, la cara griscea y la
boca abierta, con gesto de desesperacin. Maud se dio la vuelta, por fin, y dej que sus amigas la
guiaran.

Sylvie an no quera ir. Por ms que l se lo peda, no iba. Intent apaciguarlo echndole un poco de
ludano en el vino, pero Morel detect el sabor y lo escupi. Como hoy aguantaba bien levantado, en
los momentos en que se quedaba solo se acercaba a la ventana para ver hasta dnde llegaban las
aguas. Y si ella se presentaba por la noche? Y si las aguas inundaban la calzada, podra llegar de
un salto al primer piso y ahogarlo? Se despertara, cuando ella le agarrara del cuello, con todo el
cuerpo chorreando agua repulsiva del Sena? Le vea la cara, lvida, descompuesta, como las de los
ahogados que haba visto en la morgue. Le enseara unos dientes amarillentos y se escurrira la ropa
encima de l para que el veneno hmedo fuera inoculndosele por la garganta.
Con el corazn espasmdico, volvi a asomarse. Y la vio mirando para arriba desde la calle,
mirndolo con ojos encendidos de odio. Iba a por los brillantes, sus maravillosos brillantes, a por la
piedra enorme con talla de esmeralda, la que era cinco veces mayor que las dems, la piedra que lo
iba a hacer rico en Amrica. Iba a cogerla y se la hara tragar despus, con agua del ro, y despus le
rajara el estmago para recuperarla. Lo vea en sus ojos. Empez a sollozar. Sylvie volvera en
cualquier momento y le dira que an estaba mal, que tena alucinaciones y fiebre alta, pero es que
ella no lo haba visto, no haba sentido el odio de aquel espritu, y l s.
Morel se visti lo ms rpidamente que pudo. Le resultaba muy difcil abrocharse los botones con
aquellos temblores, y el sudor que le caa por la frente lo cegaba. Cogi el abrigo y esper
escondido detrs de la puerta hasta que estuvo seguro de que no haba nadie en el pasillo; y entonces
se apresur a la puerta, cogiendo al vuelo la enorme llave del piso, segn pasaba por el vestbulo de
entrada. Tropez con el jarrn, que se cay al suelo, pero no se par hasta estar fuera y cerrar la
puerta con llave. Al or que Sylvie lo llamaba, se qued un poco dubitativo en el rellano; oa sus
pasos, que iban acercndose, y el ruido del picaporte. La oa respirar. Puso suavemente los dedos en
la madera de la puerta, sabiendo que ella estaba al otro lado.
Christian? dijo Sylvie con dulzura. Christian, mi amor, s que ests ah. Vuelve y mtete
en la cama. Djame que te cuide, mi cielo, sabes que no ests del todo bien.

Not que se le saltaban las lgrimas; Sylvie tena una voz muy dulce, pero no poda protegerlo de
los muertos.
Va a por los brillantes, Sylvie susurr, apretando la mejilla contra la puerta. A por
nuestros brillantes, y no nos la van a jugar ahora. No, tengo que recuperarlos; luego vuelvo y ya me
cuidas. La cabeza no le funcionaba tan bien como le gustara, le sudaba toda la frente. S que no
estoy bien.
Christian, abre la puerta. Vamos juntos.
Sonri, reanimado por ese torrente de amor que senta por su inteligentsima mujercita, el mismo
que haba sentido la primera vez que se fij en ella.
No, Sylvie. Querrs impedrmelo. Ten paciencia. Los recuperar y ya seremos felices para
siempre, amada ma.
Volvi a apoyar la mejilla contra la puerta una vez ms; se dio la vuelta y baj dando tumbos por
las escaleras. Mientras se alejaba, la oa llamndolo, forzando el picaporte, intentando abrir.

Captulo 21

Esperadme aqu dijo Maud en cuanto se metieron en Cour de Rohan.

Yvette frunci el ceo.
No, vamos juntas. No creo que los tenga metidos en una barrica que ponga Diamantes.
Necesitars ayuda para buscarlos, Maud.
Y si viene alguien?
Todo el mundo est ayudando a los vecinos afectados por el agua dijo Yvette mirando
inmediatamente a Tanya. Pero de todos modos t te quedas aqu, Tanya. Por lo que pueda pasar.
Tanya estaba concentrada preparando las lamparillas que haban trado de la ferretera.
Por qu? dijo indignada.
Porque s! Y adems, Maud y yo tenemos una muda en rue de Seine y t no. Puede que ah
dentro est todo medio inundado, y, aunque no lo est, oler a humedad y habr ratas.
Ratas? dijo Tanya, echndose para atrs.
S dijo Yvette, dejando escapar cierto regocijo en la voz. Cuando sube el agua se
aterrorizan y salen por los tneles. Seguro que intentan agarrrsete al vestido para huir de la
inundacin.
Bueno, muy bien. Espero aqu.
Se sent en el borde de una tubera, con la barbilla apoyada en una mano.
Al stano se entraba por una esquina del patio. Haba una tapa de madera con dos argollas de
hierro en medio de una plataforma de piedra. Yvette y Maud levantaron la tapa entre las dos; al
hacerlo, los guantes de cuero claros que llevaba Maud se ensuciaron con el polvo de xido, como si
fuera sangre. Yvette se desliz con agilidad por la escalera y cuando lleg al fondo encendi la
lamparilla. Desde arriba, Maud no vea ms que sombras, barricas y puntales de madera que
resultaban fantasmales con aquella luz cenicienta, amarillo azafrn.
Venga, baja.
Al final de la escalera el suelo estaba seco, pero los pasadizos olan a humedad, y pese a la
penumbra dominante, estaba claro que el pasillo bajaba bastante. El suelo era de tierra, las paredes
de ladrillo. A los diez metros el pasadizo se abra en una T. Y delante de ellas haba media docena
de puertas en forma de arco.
T empieza por all dijo Yvette, sealando a su izquierda, mientras ella, muy decidida,
tomaba el camino de la derecha. Las puertas no estaban cerradas con candado y pareca que lo que
almacenaran all ya haba sido retirado. En las paredes de las dos primeras estancias a las que entr

Maud haba botelleros muy bien hechos; en la tercera, unas balditas ms sencillas.
Yvette apareci de repente, medio difuminada en la escasa luz, como si fuera un espritu. Vena
emocionada, sin poder casi respirar.
He visto algo.
Oyes el agua? dijo Maud. Era un susurro parecido al que hace la lluvia al caer sobre los
rboles.
Los colectores estarn justo debajo. Pero el suelo sigue seco. Bueno, venga, hay otra estancia
que sale de esa.
Maud la sigui y entraron en el siguiente recinto de almacenaje. Al principio les pareci como
todos, pero detrs haba un recodo an ms oscuro. Yvette levant su lamparilla y vieron que haba
una pequea oquedad que llevaba a una cueva ms profunda y ms antigua.
Yvette se puso a retirar una barrica que les impeda el paso. Frente al miedo que senta Maud, y
que la atenazaba, Yvette pareca estar tan tranquila. Sin mediar palabra, se escurri por la abertura y
volvi a aparecer a los pocos minutos, sonriendo.
Ah vuelve a abrirse, Maud. Entra.
Entr. El agua aqu sonaba menos, pero el aire era ms pesado; incluso pareca que la lamparilla
se iba a apagar. Se irgui para mirar a su alrededor. Estaba en una cueva de unos dos metros de
altura en su punto ms alto, con paredes cubiertas de ladrillos muy finos y agrietados. Estaba
dividida en dos por un muro de grandes bloques de piedra, como si los hubieran cogido de las
murallas medievales de la ciudad. No llegaban al techo. Por las paredes haba cosas extraas, que
apenas distinguan bien: muebles rotos, barricas partidas. Era un lugar muerto, un lugar hmedo y
abandonado.
T busca por el lado izquierdo del muro dijo Yvette alborozada. Mira a ver si hay algo que
te llame la atencin, como si lo hubieran movido.

Morel se acord de su revlver justo cuando ya estaba en la calle. No poda volver, pero le
horrorizaba tener que arrebatarle los brillantes al espritu de Maud. Se palp los bolsillos del abrigo
y encontr una moneda de cinco francos; medio cayndose, entr en la ferretera que haba en la
esquina de Saint-Germain con rue Grgoire de Tours. El anciano que estaba al otro lado del
mostrador lo mir preocupado.
Estn aproximndose las aguas? pregunt. Hemos vaciado los stanos y mi hijo ha ido a
buscar sacos de arena. Ha entrado ya en la calle?
Christian no le hizo el menor caso. Estaba concentrado en los machetes que tenan expuestos en la
pared de enfrente. Los reflejos que proyectaban las lmparas de aceite le turbaban, y adems en la
tienda haba mucho humo. Cogi uno, casi al azar, un machete de caza, de hoja curva, de unos diez
centmetros de largo. Dej la moneda en el mostrador y empez a irse.
Seor, est usted bien?
Movi la mano, como si el anciano fuera un insecto, y dando tumbos de nuevo se meti el cuchillo
por el cinturn. La gente pareca empeada en interponerse en su camino. El mobiliario urbano se

empecinaba en ponerle trampas, los hombres le daban empujones. La multitud se haba convertido en
una marea de miradas hostiles. Se apoy en el tronco de un rbol, tom aire y respir hondo, hasta
que el mundo se seren un poco y consigui ver con ms claridad. Sigui andando hasta que lleg a
la esquina de Cour du Commerce. Hasta llegar a Cour de Rohan, la calle era pequea y estrecha,
construida en medio de las antiguas murallas de la ciudad. All estaba el cobertizo donde haba
vigilado da tras da al viejo y sudoroso Henri. Solt un escupitajo. Y entonces, al notar que alguien
le coga del brazo, se sobresalt. Una joven morena estaba hablando con l. La chica rusa! Pero
qu haca all? Es que los espritus podan tener amigas? Su voz le taladraba el cerebro. Hablaba
de las inundaciones, le peda ayuda de algn tipo. Intent contestarle algo para quitrsela de encima.
De repente toda su rabia, toda su desesperacin, consiguieron liberarse y le cruz la cara a la chica
con todas sus fuerzas. Cay al suelo, inmvil. Como la tapadera que daba paso a la escalera del
stano estaba quitada, baj sin ms hacia la oscuridad, temblndole manos y pies cada vez que
pisaba un escaln. En la barrica estaba su candil. Lo cogi, lo encendi y sigui adelante en su
acecho.

El stano de atrs era eterno. La textura del suelo cambi. Ahora estaba resbaladizo. Los bloques
aparentemente medievales que dividan la estancia tampoco caan bien alineados con los de esta
parte trasera del muro. Al final la pared la haban levantado con ladrillos deslucidos, muy delgados;
y el mortero estaba medio deshecho. Maud baj la lamparita y vio que el suelo de tierra estaba negro
y fangoso. Oy un murmullo seco por la pared y volvi a subir la lamparita. Puso la mano sobre la
piedra; estaba fra. Se volvi a apoyar en la pared para or mejor. No era la corriente del agua; era
otra cosa. Sensacin de peso, de masa, de presin. Not, horrorizada, que las piedras se movan al
rozarlas y se retir. Se le enganch el taln en la voluta de una antigua reja y, al tropezar, se le cay
la lamparita. Se apag. Por encima del muro que casi divida la estancia vea el brillo de la luz de
Yvette. Se puso de pie, intentando desengancharse de la reja, como si hubiera cado en una zarza.
Yvette. Me he quedado sin luz.
Un segundo, ahora voy. Maud, creo que los he encontrado. Se oy el ruido de algo que se
mova. Luego el repiqueteo como de una sonaja. Dios del cielo. Son maravillosos! Lo deca
con voz calmada, ceremoniosa. Ya voy.
Desapareci la luz y Maud fue retrocediendo cautelosamente, siguiendo la pared central. En la
oscuridad la presin del agua contenida, represada, cerca de all se palpaba en el aire. El ruido de
las arenillas que caan de la pared pareca ms fuerte y se oa algo ms, como si estuvieran araando
un ladrillo. Lleg el final del muro divisorio y vio a Yvette que avanzaba hacia ella, pasando por
encima de los montones, con la luz en la mano izquierda y una cajita en la derecha. Maud la
reconoci por el fnix que tena en el borde y sinti que toda la rabia se le acumulaba en la garganta.
La cara de Yvette irradiaba gozo. Le mostr a Maud la caja abierta. La piedra grande protegida
por sus compaeras ms pequeas.
Ya lo tenemos, no?
Sin esperar a que Maud contestara, dej la caja a un lado para encender la lmpara con la de su

amiga y volvi a cogerla. Iba a decir algo, pero en ese momento oyeron un ruido en la oscuridad
procedente de la cueva exterior y una blasfemia. Alguien que haba tropezado con la barrica que
Yvette haba apartado.
chate para atrs y cubre la luz le dijo Yvette en un susurro. Maud fue reculando de nuevo
por el muro, tapando la lamparita con el abrigo. Oa claramente la respiracin pesada y enfermiza de
alguien. Maud volvi a rozar con los dedos uno de los barrotes que haba all tirados y esta vez lo
agarr.
Mademoiselle?
Era la voz de Morel, algo alterada, pero era l, sin duda. Estaba al otro lado de la divisin, con
Yvette. Maud dej la lamparilla en el suelo y tir del barrote hasta que lo desenganch. Pesaba
mucho.
Yvette dio un gritito.
Huy! Caballero, me ha asustado.
Qu? Qu hace usted aqu?
Maud agarr mejor la barra de hierro. El agua estaba muy cerca. Por muy enfermo que estuviera
Morel, tena fuerza suficiente para matarlas a las dos, pero no tanta como las aguas, que ya
empezaban a susurrarle cosas desde el otro lado de la pared de ladrillo. Haban devorado Pars.
Ahora tenan que devorarlo a l. Se haban convertido en sus aliadas. Si notaba que las aguas iban a
por l, no intentara hacerles dao. Huira. Pas la palma de la mano por los ladrillos para ver dnde
se senta mayor presin.

Qu tiene en la mano?
Yvette estaba congelada, inmvil, delante de l, con la caja medio escondida en la mano derecha y
con la luz en la izquierda, levantada. Descans sobre una cadera y abri los ojos de par en par.
Mi ta jura que se dej un cuadro aqu entre la basura. Un paisaje, creo, pero no deba de
gustarle tanto; si no por qu lo dej aqu tantos aos, estropendose? Pero hoy quiere salvarlo de la
inundacin. Me ayuda, caballero? Tiene cara de simptico. Vamos a buscar por aqu, le parece?
Morel tena la cara gris y sudorosa; no paraba de mirar por todos los rincones. Vio que el sitio
donde haba dejado la cajita redonda estaba vaco all estaba la tapa, claramente identificable con la
luz. Solt la vela y se sac el cuchillo del cinturn.
Dmela!
Avanz un paso en medio del fango.
Maud cerr los ojos y dio un golpetazo en la pared con todas sus fuerzas. Los ladrillos se
resquebrajaron y el agua entr a borbotones, jovial, arrastrando con ella buena parte del muro.

El ruido le hizo retroceder y en ese instante el torrente de agua entr por detrs de Yvette. La modelo
senta cmo la empujaba por las piernas, potente, glida. Grit y, mientras Morel, horrorizado y
confundido, segua mirando la sbita catarata, le tir la caja a la cara. Los brillantes salieron en
cascada, golpendole en diversos puntos; el ms grande cay por detrs. El hombre se dio media
vuelta y, de rodillas, empez a rebuscar por entre el flujo de porquera. Yvette sali corriendo, pero
l la agarr por el muslo con un brazo, de un golpe brusco, y la hizo caer en medio del rugido del
agua. La lamparilla sali volando, hasta que aterriz dando tumbos en las barricas rotas. Yvette cay
sobre las manos y tuvo que darse la vuelta para sacar la cara de unas aguas que cada vez se hacan
ms profundas.
Zorra! grit Morel, y mientras la lmpara empezaba a apagarse, ella miraba como
hipnotizada el cuchillo que l sostena con la mano levantada y que se cerna sobre ella en la
oscuridad.
Morel! dijo Maud con voz clara, sobreponindose al ruido del agua. Y entonces sac la
lamparilla que llevaba protegida por el abrigo para que le viera bien la cara. Morel se qued
absolutamente paralizado.
Yvette sac su navaja del bolsillo con mucha dificultad, porque el agua se lo impeda. Le llegaba
casi por la cintura, le salpicaba la boca y los ojos y avanzaba rodeando a Morel, que, as agachado,
pareca la roca de un ro. Consigui liberar por fin la navaja, enredada entre tanto pliegue mojado de
la ropa, y la abri bajo la corriente de aguas infectas.
Maud! dijo Morel con un hilo de voz. Entonces Yvette se ech sobre l con el pulgar en la
hoja de la navaja. Encontr una enorme resistencia, y luego, cuando el cuchillo se hundi ms en el
pecho, una distensin. Morel abri la boca para coger aire, se tambale y cay de bruces. Yvette
solt el cuchillo y fue arrastrndose un trecho, donde l no llegara. Maud la ayud a levantarse.
Morel qued boca abajo flotando en las aguas.
Dios mo! grit Yvette mientras avanzaba hacia l, como si en ese momento pudiera cambiar
de opinin. Maud la ech a un lado y se acerc ms; en plena crecida, empuj el cuerpo contra los
desechos arrinconados y le dio la vuelta para verle la cara. Tena los ojos abiertos, la mirada ciega.
Est muerto dijo Maud. El agua ya les llegaba claramente por encima de la cintura.
Tenemos que irnos ya!
Ay, Dios, mi navaja! dijo Yvette agachndose rpidamente, rebuscando por el suelo con la
mano y escupiendo el agua que se le meta en la boca y en los ojos.
Ya es ya, Yvette. Ya o nos morimos nosotras aqu tambin.
Maud le agarr del brazo y empez a tirar de ella hacia la salida que daba al stano principal.
Yvette hizo un ltimo intento y not algo. Consigui tocarlo con los dedos. Maud tiraba ms fuerte,
intentaba levantarla por los brazos, luchando contra la fuerza de las aguas, que ahora corran ms
rpidas a ocupar su nuevo espacio. Juntas consiguieron abrirse camino hasta el almacn y tuvieron
que ponerse en cuclillas, bajo la fiereza de las aguas, para salir por la hendidura de entrada. Ah
vivieron instantes de muerte, estruendo y oscuridad, con las cabezas bajo el agua y sin luz alguna.
Aire. Dieron un torpe paso al frente y oyeron que ms all alguien las llamaba por su nombre. Y

entonces gritaron con todas sus fuerzas.

Yvette se agarr del brazo de Maud y avanzaron poco a poco, con las manos sobre los muros, para
no caerse. Haba ratas a su alrededor, arrastradas por la corriente; otras intentaban subir por las
paredes, y muchas de las que andaban por el techo se les caan encima, presas del pnico. El
caminito del stano empezaba a ascender.
Aqu! dijo Maud intentando gritar.
Tanya fue a su encuentro, con el agua por la rodilla, la lmpara bien alta, las ratas rozndole el
vestido. Estir los brazos para agarrar a sus amigas y las arrastr hasta la escalera.
Yvette primero dijo Maud sin poder casi ni respirar. Tanya ayud a Yvette para que se
agarrara de la escalera con aquellas manos temblorosas y subi detrs de ella, empujndola hasta
que estuvo fuera. Y luego regres.
Ahora t, Maud.
Maud se qued un momento pensativa. A su alrededor las aguas seguan subiendo y las ratas
chillaban, buscando vas de escape a la desesperada. Arriba estaba su amiga, enmarcada en un retazo
de plido cielo parisino. Extendi la mano y dej que Tanya la sacara de la oscuridad.

Captulo 22

Pas

tiempo hasta que Tanya consigui que Yvette se moviera o dijera algo. Con paciencia de
madre, al fin consigui convencerla para que se lavara en la artesa que haba en el patio y se quitara
al menos parte de los restos ptridos que se le haban pegado a la piel con el agua algo ms limpia
que an segua saliendo con la antigua bomba. Le ech su abrigo por los hombros y luego entr en el
Caf Procope a pedir toallas y un mensajero que llevara una nota a Paul.
Cuando logr que Maud e Yvette estuvieran lo ms abrigadas posible, las llev a donde viva
Paul, cerca de donde estaban, en rue Racine. Como la portera era amiga del seor Allardyce, saba
quin era Tanya, y al or que era ella y ver cmo venan sus amigas, dej a un lado sus habituales
escrpulos morales y las dej pasar. Les trajo agua caliente, mantas de su casa y sopa. Yvette y
Maud se dejaban cuidar. Maud observaba cmo Tanya iba desnudando a Yvette, retirndole la ropa
mugrienta que llevaba encima, y empezaba a pasarle la esponja enjabonada por todo el cuerpo, de
piel tan blanca, le aclaraba con agua caliente, la secaba y la arropaba con mantas para despus
lavarle el pelo y quitarle todas las inmundicias que se le haban quedado enredadas. Despus sent a
Yvette en el sof, junto al fuego, y se centr en Maud.
Cuando ech la cabeza hacia atrs para que Tanya le aclarara la cabeza con agua caliente que tena
en una jarra de porcelana, Maud repar en el cardenal que tena la rusa en la mejilla. Levant la
mano para tocrselo con los dedos.
Tanya?
La joven sonri y retir la cabeza.
No te preocupes, querida. Me dej atontada un rato, pero no fue nada comparado con lo
malsima que me puse cuando me recuper y vi que el monstruo haba conseguido entrar. No
dramatices. Dentro de un rato llegarn Sasha y Paul y vers cmo al verme empiezan a hacer muchos
ms aspavientos de los que yo he hecho con vosotras. Ech otra jarra de agua caliente sobre la
cabeza de Maud y fue quitndole los rastrojos y las hebras de suciedad con los dedos. Puedes
contarme qu pas?
Maud ech la vista hacia el silln en que descansaba Yvette, aparentemente sumida en un sueo
inquieto, bajo la montaa de mantas que le haba puesto Tanya.
Morel la pill con los brillantes en la mano. Y la habra matado si no hubiera sido tan gil con
la navaja.
Tanya hizo un gesto con la cabeza mientras coga otra toalla del montn para secarle el pelo a
Maud, masajendoselo insistentemente.

Pero qu lleva en la mano, que no quiere soltarlo? Todo el tiempo, mientras la lavaba, ha
estado con el puo cerrado, como si guardara algo.
La navajita, supongo dijo Maud. Estuvo buscndola por el suelo cuando el agua ya estaba
bien alta. Tanya, cuando venga Paul, crees que le importara recoger las cosas que tenemos en la
habitacin de rue de Seine y pagar a la mujer? Creo que tengo dinero suficiente en el monedero.
Claro que no, preciosa.

Paul cumpli su encargo, aunque le llev tiempo convencerse de que Tanya no estaba malherida.
Tanya le dijo que confiara en ella y l accedi, con la misma facilidad con que le haba ofrecido su
amor. Sasha haba llegado con l, despus de pasar por la iglesia, y ahora montaba una guardia
estricta sobre todos ellos, haciendo punto en un taburete junto a la estufa y levantndose de cuando en
cuando para ver si alguna tena fiebre.
En cuanto Paul trajo los hatillos de ropa, se march de nuevo para seguir informando sobre las
inundaciones. Mientras se despeda apresuradamente de Tanya en la puerta, Maud observaba sus
gestos y la expresin de su cara, y comprendi que su amiga tena todas las posibilidades del mundo
de ser feliz con ese hombre.
Maud se ocult detrs del biombo para vestirse. Meti los pies en la botas de cuero, fras y
hmedas por dentro, y estaba ya abrochndose el ltimo botn cuando oy que se caa algo y que su
amiga lanzaba una exclamacin de estupor. Sali de donde estaba y vio que Tanya estaba arrodillada
al lado de Yvette. Pens que al dormir se le habra cado la navajita de la mano y que Tanya se
habra impresionado al verla manchada con sangre de Morel..., pero cuando se acerc y Tanya abri
la mano, vio que no tena la navajita, sino el brillante golconda.
Maud dijo Tanya, con la voz agarrotada, la navajita se qued all. Cuando bajen las aguas,
encontrarn a Morel y la hoja al lado. Y tena el nombre grabado. Tiene que huir.
Maud se qued mirando fijamente la piedra. Al verla all, en la palma de la mano de Tanya, la
manera que tena de refractar la luz, le pareci absurdo haber pensado siquiera un segundo que el
falso era igual. El brillante tena un poder y una presencia indescriptibles, incontenibles.
Se arrodill y cerr la mano de Tanya. No quera volver a verlo.
Crees que a Yvette le gustara venirse conmigo a Inglaterra? A lo mejor necesitamos papeles,
pero nos dar tiempo antes de que bajen las aguas.
Tanya toc la frente de Yvette y la chica murmur algo entre sueos.
S, s. Dios mo, s, creo que ser lo mejor.
Llamaron a la puerta y Sasha fue a abrir. Era Charlotte, con aspecto agotado, pero, por lo dems,
igual que siempre.
Me he encontrado con el seor Allardyce en Saint-Sulpice dijo antes de que nadie le hubiera
preguntado nada. y me ha dicho que estaban ustedes aqu. As que decid pasarme y calentarme un
poquito antes de volverme con los evacuados. Parece que todo el mundo sabe que estn ustedes aqu,
por cierto. En la calle haba una seora esperando y me ha dicho que le diera esto, seorita Heighton.
Le pas una notita. Maud not que, al cogerla, empez a temblar. No haba otra que pudiera estar

esperando abajo.
Pona: Pont des Arts, una hora.
Maud se la pas a Tanya.
De Sylvie.
Tanya le ech un vistazo y mir a su amiga.
Maud, no se te ocurrir aparecer.
Pues claro que s. Voy a ir, Tanya, y t lo sabes.
Tanya apret los puos, sumida en la frustracin, pero sin poder decir nada.
Entonces voy contigo. Charlotte, te importa quedarte aqu con Sasha cuidando a Yvette
mientras estamos fuera?
Charlotte se acomod en una de las butacas que haba y mir a la joven, que segua amodorrada.
Claro que no.
Maud mova la cabeza con insistencia.
Tanya, por favor, t tienes que ocuparte de Yvette. Te vas a casar...
Tanya ya se haba puesto el abrigo y se estaba abrochando los botones muy enojada.
No, Maud. No te preocupes, no voy a estorbar nada. Pero, si pasa algo, tiene que haber un
testigo. No vas a volver a desaparecer en ese ro horrible e insaciable sin que nadie se entere. No te
haces idea de lo horrible que fue, siquiera enterarse, enterarse de algo as, y encima que te lo cuente
un desconocido.

Captulo 23

Pont des Arts. leo sobre tabla 29,3 23,6 cm

Aunque esta pieza tambin parece recoger la imagen de un Sena desbordado, el foco de
atencin recae en el reflejo que produce la luz de la farola sobre la nieve que se ha ido
acumulando a lo largo de los barrotes, y hace desaparecer los lmites de Pars en la oscuridad
que surge detrs. El cuadro reproduce una atmsfera a la vez serena y amenazante. El
espectador se ve atrado por una ausencia, adivinada en el centro.
Extracto del catlogo de la exposicin Invierno en Pars: Tesoros annimos de la Coleccin
de Civray, Southwark Picture Gallery, Londres, 2010.

Mademoiselle! Por todos los santos!

Maud sinti que alguien le pona la mano en el hombro. Un polica con botas altas y capote de
lluvia intentaba retenerla. Maud vea a Sylvie all delante, sobre el puente iluminado por la luz de
gas de una farola que haba en medio. El ro ruga a su alrededor.
Djeme pasar. No me importa mojarme.
Lo que quiera, mademoiselle, pero la calzada no es segura. Se resquebraja a cada paso, mire!
dijo sealando con el dedo a una serie de trabajadores que estaban reconstruyendo el dique a la
plida y macilenta luz de las lmparas de aceite. Los rboles estaban cados hacia un lado,
borrachos, y las farolas se haban hundido, o quedaban dobladas, medio arrodilladas, aunque algunas
seguan alumbrando, entregadas a su labor de arrojar luz sobre las aguas.
Esa mujer que est en el puente. La conozco.
El polica se dio la vuelta y, al ver a Sylvie sentada en la barandilla, lanz una maldicin y
empez a tocar el silbato hasta que otro polica, que haba unos veinte metros ms adelante, hizo un
signo indicndole que lo haba odo, sealando el puente.
Djeme que vaya solicit Maud.
Cruzaremos juntos respondi el polica. Si uno cae en algn socavn, el otro intenta
sacarlo. Pero va a terminar calada, que lo sepa.
No me importa.
Tanya retuvo a Maud por el brazo un momento.
Tienes que regresar con nosotras, Maud. No habr pasado nada siempre que vuelvas con
nosotras.

Lo dijo con tal ternura en la voz que a Maud se le hizo un nudo en la garganta y no pudo contestar.
El agente la cogi de la mano y juntos fueron batallando por las negras aguas en las que se
reflejaba el amarillo papiro de la luz de la farola, hasta que alcanzaron las escaleras que suban al
puente. Maud iba calada hasta la cintura y tena la sensacin de estar tirando del ro al notar la fuerza
con que se le enredaba la falda de lana en las piernas, sin apenas dejarla andar. Mir hacia arriba.
Ahora haba alguien ms con Sylvie. Un polica se haba detenido a unos metros de la joven, por el
lado norte. Estaba inclinado con los brazos abiertos, como quien est intentando que un peligroso
animal vuelva a meterse en la jaula. Maud y su centinela se acercaron por el sur.
Buenas tardes, Maud dijo Sylvie educadamente, sin quitar ojo del otro polica.
Sylvie.
Lleva un revlver dijo el agente que iba por el norte, con voz serena, pero lo suficientemente
potente como para que le oyeran todos.
Sylvie lo confirm.
S. Es verdad. Tengo un revlver. Lo levant para mostrrselo a la luz de la farola,
agarrndolo con las dos manos y con el dedo apoyado en el gatillo, pero extraamente relajado.
Caballeros, deseo mantener una conversacin privada con esa dama. Seran tan amables de retirarse
un poco?
Yo no la dejo ah con un revlver apuntndola al pecho, seorita dijo el hombre que iba con
Maud.
Ella lo mir. Tena cara amable y probablemente no fuera mucho mayor que ella. No mostraba
seal alguna de miedo. Solo decisin. Se lo imagin un instante, paseando por los Campos Elseos
con su novia del brazo.
Por favor, hagan lo que les dice requiri, y al verlo dubitativo, aadi: Le aseguro que no
me va a hacer nada. Djeme hablar con ella.
No me gusta nada.
Ya s que no le gusta.
La mir a los ojos y ella le mantuvo la mirada, prolongadamente, pausadamente.
Si la apunta le dijo, no lo piense; huya.
Hizo un gesto con la cabeza al colega que estaba por la parte norte y los dos se retiraron unos diez
o quince metros, mientras Maud avanzaba hasta la mitad del puente, hasta quedar cara a cara con
Sylvie. La mujer de Morel estaba preciosa a la luz de la farola. Iba con un vestido azul oscuro,
ajustado, y encima llevaba un abrigo forrado de piel, abierto. La nieve que empezaba a caer se le
posaba silenciosa en el pelo y en los hombros y, al tiempo, iba acumulndose a lo largo de los
barrotes de las barandillas laterales, mientras el ro ruga y lanzaba sus embestidas desde abajo.
No tienes miedo de que te dispare?
Maud se dio cuenta de que nunca haba imaginado este momento. Quera que Morel sufriera, y se
lo haba imaginado sufriendo. Pero las veces que pensaba en Sylvie, siempre era en el pasado.
Sylvie caminando por Pre Lachaise, Sylvie tumbada leyendo en el cuarto de estar, Sylvie
encendindose un cigarrillo y riendo. Sylvie pasando por encima de ella. Estaba tan bella como
siempre, igual de elegante, igual de amable. Maud se acord de cuando reclin la cabeza sobre su
hombro, cuando apoy su peso mnimo en ella para seguir andando.
Cuntas veces puedes matar a una persona, Sylvie? Creo que si disparas, las balas me
atravesarn sin lesionarme.
Ten cuidado, Maud. Me est entrando la curiosidad de ver si es verdad. Qu raro. Eras tan
poquita cosa, una chiquilla que iba siempre como de puntillas. Ests distinta.

Qu ms me puede pasar? pregunt Maud.

Sylvie retir de sus labios la sonrisita un tanto burlesca que mostraba y volvi su mirada hacia las
aguas, que bajaban precipitadas; las aguas que bufaban, hostiles, al pasar por los ojos del puente,
acarreando con ellas su formidable botn de tablones, barricas, desechos.
Est muerto, no?
S.
Hizo un gesto y sigui hablando, sin retirar la vista de las aguas.
Me dej encerrada en rue de Seine. Tard una eternidad en que me oyera la portera. Sal
corriendo tras l, pero solo te vi a ti y a tus amigas, que os alejabais por Cour de Rohan. Os segu.
Confiaba en que a lo mejor lo habran detenido, pero no haba ni un polica. Volv a los stanos y vi
que ya estaban inundados. Se detuvo como si estuviera intentando resolver un rompecabezas
imposible y le temblaba la voz cuando dijo: No pude tranquilizarlo. Siempre lo consegua, pero
ese da no pude. Ese da pensaba que haba visto tu espectro, que estabas aliada con el ro para venir
a buscarlo. No deca el ro est inundando los stanos sino es ella; ha vuelto a buscarlos y a
llevarnos con ella. Ay!, yo le deca que eso no era as, que eran todo imaginaciones suyas.
Entonces empez a ponerse nervioso al pensar que no pudiramos vender los brillantes y t
comenzaste a dejarte ver. Pero nunca quisiste aparecer ante m, verdad?
No. Solo ante l. Fue l quien me arroj al ro, como puro escombro.
Ya. Pero el plan fue mo.
Aquellas palabras hirieron a Maud en lo ms profundo de su ser. Fue como si se desbordara una
presa en su interior... y tuvo una sensacin de alivio. El dolor le sala de dentro y se lo llevaba el ro.
Has querido alguna vez a alguien, Maud? Que no fuera yo? Alguien que te correspondiera?
Maud neg con la cabeza.
Entonces no puedes saberlo. No puedes saber lo que es amar a alguien y no poder salvarlo. El
dolor que eso produce! Te deja sin aliento.
Creo que s s lo que se siente, Sylvie.
La mir con aquellos ojos de pestaas tan largas y le sonri inopinadamente, con tristeza.
Ya. Puede que lo sepas. Levant la barbilla para asomarse al ro. Pars est precioso esta
noche. Con toda esa agua, y con la luz mecindose en ella. Notre Dame a tu espalda, cubierta de
nieve. Parece un palacio. Ay, Maud! Lo quera tantsimo, a mi hombre, con lo guapo que era. Es
raro. Saba que estaba muerto antes de que me lo dijeras. En el momento en que lo perd de vista,
cuando ech a correr por la calle despus de comer, sent que el corazn se me paraba, que mi alma
dejaba de existir en ese instante, como cuando apagas una luz. Saba que no volvera a verlo.
El agua que escurra de su vestido iba formando un charquito a sus pies, como una sombra extra y
ms profunda a la luz de la farola. Sylvie emiti un sonido a medio camino entre un sollozo y una
risa.
Por qu poco. Un mnimo movimiento de mueca y ya. Una gota ms de ludano y te habras
ahogado, habras desaparecido sin ms y nosotros estaramos tan felices. Maldita sea. Ech la
cabeza para atrs y parpade unas cuantas veces para que no se le saltaran las lgrimas. Qu boba
fui! Tena miedo de que lo notaras en el vino. Deba haberme dado cuenta de que, aunque aadiera
una botella entera, t te lo habras bebido todo, como corresponde a las buenas chicas, y me habras
dado las gracias. Siempre tan atenta! Tan agradecida! Era tan fcil. Me resultaba difcil creer que
hubiramos dado con una bobalicona tan dulce. Y ahora, aqu ests, para juzgarme como soy. Puede
que, a fin de cuentas, s seas un espectro. Puede que ests muerta. Porque seguro que mi querida
Maud ya me habra salvado de algn modo, no? En cambio t no te mueves, solo evalas. No te

pareces nada a la amable y servicial Maud. Eres real? Eso es lo que me gustara saber.
Maud la mir fijamente, sin apartar la vista de sus ojos azul grisceo. Los tena serenos,
demandantes. Se detuvo en la curva de su cintura, en el corte que haca el vestido en los hombros, el
encaje del cuello, los rizos de pelo rubio sobre sus orejitas mnimas, con sus pendientes de perlas,
que parecan pequeas burbujas de humo atrapado en el tiempo.
Soy Maud Heighton. Tu amante y t intentasteis asesinarme, pero sobreviv. Le cont a la
condesa lo que habais hecho y conseguimos impedir que vendierais los brillantes. Quise que Morel
me viera para que se volviera loco. Y s, ahora s estoy juzgndote como eres.
Sylvie trag saliva, se pas la lengua por los labios y tom aire, profundamente.
Qu noche tan maravillosa hace! Elev sus ojos al cielo. Qu gloria! Muy bien, Maud.
Tienes derecho. Juzga lo que quieras.
Levant el revlver, se lo meti entre los dientes y dispar el gatillo. A sus espaldas surgi una
neblina encarnada. Maud dio un torpe paso hacia delante, pero mientras el sonido del disparo an
resonaba en el ambiente, el cuerpo de Sylvie se desplom y cay para atrs en las oscuras aguas del
ro. Los policas se apresuraron hasta el lugar. Maud se desmoron y qued de rodillas. El polica
que la haba ayudado a cruzar se agach para ver cmo estaba.
Est herida?
Dijo que no y l se apart. Apenas poda respirar. Era como si el aire se le quedara en la boca.
Puso las manos en el suelo intentando por todos los medios abrir los pulmones para que le entrara
algo de vida. El mundo se tambaleaba y nadaba a su alrededor; oa silbatos y a Tanya gritando desde
algn sitio. Con enorme esfuerzo, consigui ponerse de pie y sali del puente corriendo, lidiando por
entre las abominables aguas, hasta que se encontr de nuevo en brazos de su amiga, que la sacaba de
all, salvndola por segunda vez.

Cuando Paul Allardyce regres por la noche a casa, se la encontr llena de mujeres durmiendo. Se
haba hecho cada una su pequeo nido en los sofs y en las sillas. Su novia estaba acurrucada sobre
su segundo mejor abrigo junto a la estufa y la criada roncaba a su lado en un silln, con los pies
apoyados en el bal de viaje. Fue andando despacito, para no molestar, y se derrumb en la cama.
As se durmi, sin soar con nada, y vestido con las mismas ropas sudorosas que llevaba.

Captulo 24

27 de enero de 1910

El ro casi llegaba ya al boulevard Saint-Germain, inundando los stanos que daban a uno y otro
lado de la calle. A Sasha no le result difcil entregar una nota a la portera, supuestamente pidiendo
algo, para tenerla alejada un rato mientras la entregaba en rue Mazarinne. Haba amanecido haca ya
ms de una hora cuando Maud cruz con toda decisin el vestbulo de entrada y subi al primero. La
puerta no tena echada la llave, como imaginaba. Una de las llaves segua en el stano, en el bolsillo
de Morel, y la otra la tena la portera, y ella nunca se quitaba el llavero del cinturn. La imagen de
Sylvie apretando el gatillo se le reapareca permanentemente, como un latido, aquella explosin de
rojo a la luz de la farola.
Entr en el piso y encendi la luz elctrica. El jarrn tirado en el suelo le record a la seora
Prideaux. Cruz la salita hasta llegar a la habitacin de Christian. Era la nica parte del piso donde
no haba estado nunca. La cama estaba sin hacer, toda revuelta, un hatillo de sbanas y mantas. Su
lecho de enfermo. El escritorio estaba al fondo, en la pared de la derecha, madera de cerezo, con
persiana. Lo abri y empez a registrar los papeles minuciosamente. Reflexion para ver si tena
alguna sensacin de dolor o de duda, de culpa, pero en su interior no encontr ninguno de esos
sentimientos tan bsicos. Estaba magullada, vaciada, y el corazn apenas le lata; un animal agotado
al que se le permita atisbar su guarida, pero sin haber llegado an. Lo que tuviera que sentir por los
Morel ya vendra, poco a poco. Al menos eso esperaba. Casa. No Alnwick, sino Richmond, quiz, o
Darlington. Un sitio honesto, con paisajes abiertos. Campos por los que poder andar durante das,
hasta el infinito, donde la luz cambiara a instancias del cielo, y no por los brillos elctricos de Pars.
Paz. All tendra fuerzas para albergar sentimientos, para que se le curaran los cardenales. Las
familias de cuqueros que vivan en Darlington tenan bibliotecas enormes para que Yvette disfrutara
durante meses, y James le haba dicho que haba una mujer mdico en la ciudad. Y, por lo visto, no le
pareca mal. Si la ciudad aceptaba que hubiera una doctora, tambin aceptara probablemente a una
pintora y a una francesa.
Suspir y volvi a su tarea. Haba cartas, facturas, en su mayor parte, pero tambin papeles que
necesitaba: un certificado de nacimiento a nombre de Sylvie Morel, nacida el 1 de enero de 1888, en
Toulouse. Le haba mentido un poco con su edad, pero poco. Lo mismo que no pudo reprimirse de
robar un poco, solo un poco, en la joyera, delante de sus narices. Maud lo cogi y se lo guard en el
bolso, junto con otro papel en el que pona Sylvie Morel. Luego encendi la chimenea y quem todo

lo dems.
Despus fue a la habitacin de Sylvie, cogi un par de maletas de debajo de la cama y las llen
con atuendos de la joven muerta; ropa interior de delicado encaje, una camisa clara y faldas largas
blancas. Un chal azul oscuro, cuellos y puos. Llen el joyero lacado de baratijas que haba por all,
meti cepillos y peines, medias y zapatos. Todo lo que una francesa respetable podra llevar de viaje
cuando se iba a Inglaterra. No le iba a decir a Yvette que se lo pusiera, pero daba buena impresin, y
si lo vendan en Londres, conseguiran algo de dinero. Y si viajaran un poco por Inglaterra antes de
asentarse?
Pens en los planes que Sylvie habra estado haciendo con Morel: la imagen de la joven apretando
el gatillo volvi a aparecrsele y sinti que el corazn se le encoga. La esperanza y el
arrepentimiento la abrazaban juntos, como ngeles gemelos. Sac las dos maletas al vestbulo, no sin
antes comprobar que los papeles de la chimenea haban quedado reducidos a ceniza y que las ascuas
estaban apagadas. De repente las luces titilaron y se apagaron del todo. Cerr los ojos y esper un
poco, espectral entre los espectros, para ver qu era de ella, pero no se oa nada, excepto el ruido de
la lluvia golpeando suavemente sobre los cristales. El edificio se haba quedado definitivamente sin
corriente a medida que iban entrando las aguas. No haba ms. Los fantasmas haban desaparecido.
Volvi al vestbulo, cogi las maletas y sali.
Retrato de madame de Civray. leo sobre lienzo 31,7 26,7 cm
Los clidos tonos arena confieren a este retrato una intimidad poco habitual, a la que
contribuye la postura relajada de la modelo. Ntense los juegos de luz sobre el traje de noche y
las joyas de la protagonista. De manera excepcional en esta coleccin de pinturas annimas de
la Coleccin de Civray, este cuadro ha sido torpemente retocado en algn momento. A simple
vista se observa el trazo inconsistente con que se ha aplicado el color en un fragmento de la
mesa situada delante de la condesa. El anlisis con rayos X parece indicar que la rectificacin
se hizo para tapar un objeto blanco con forma de huevo que haba en el original. Hay quien ha
sugerido que se trataba del brillante golconda que en algn momento antes de la Primera Guerra
Mundial madame de Civray retir de la diadema de la emperatriz Eugenia para hacerse un
colgante. Hasta despus de su muerte no se supo que haba sustituido muchas de las piedras
originales del aderezo, algo que en Francia se recibi con enorme consternacin, dado que la
tiara en su da form parte de las joyas de la corona. Nunca aclar lo que para algunos era un
acto vandlico; solo se encontr una nota en el propio maletn en la que pona: fue un acto de
comercio justo. El broche fue donado al Instituto Smithsonian de Nueva York pese a las
protestas recogidas en ciertos peridicos franceses.
Extracto del catlogo de la exposicin Invierno en Pars: Tesoros annimos de la Coleccin
de Civray, Southwark Picture Gallery, Londres, 2010.
Bueno, Tanya. Aqu estoy. Qu es lo que quieres de m? Habla rpido, cielo. Ya voy tarde.
La condesa repas con la mirada la sala de estar de rue Chagrin y pareci satisfecha. La
habitacin estaba iluminada nicamente con velas y el fuego de la chimenea, lo cual le confera un
aspecto similar al de los salones dieciochescos. Se quit las pieles que llevaba y se sent en el sof,
con el brazo estirado por el respaldo. Tanya estaba de pie a un lado de la chimenea, con las manos
juntas, sobre la falda, como si estuviera a punto de recitar o de cantar para un pblico reducido.

Quiero que deje en paz a Maud Heighton y a Yvette. Quiero que no las vuelva a mencionar en la
vida. Ni a los Morel. Por favor, no contrate a nadie de Pinkerton, ni en Francia ni en ningn otro
sitio, para que los busquen o para que indaguen sobre su paradero, y si alguna vez oye a alguien
hablar de ellos, le ruego que no d muestras de saber nada.
La condesa se haba ido poniendo cada vez ms seria conforme escuchaba a Tanya. Arque las
cejas.
Eso es mucho pedir, seorita Koltsova. Y, en vista de lo que me han quitado, no mucho,
muchsimo. Por qu me pide usted eso?
Tanya se alej de la chimenea para poner la piedra que tena en la mano sobre la mesa, delante de
la condesa. La mujer se qued mirndola, sin cogerla.
Ese es mi brillante, supongo.
Tanya volvi a la chimenea.
S, aunque no creo que pudiera demostrarlo. Desde luego, no, si Henri ha hecho tan buen trabajo
como dicen.
La condesa la mir.
Y las dems, seorita Koltsova? Las otras veinte piedras que Henri desengarz para drselas
a Morel? Dnde estn?
Tanya no poda mirarla a los ojos; mantuvo la vista fija en el fuego.
Nadie va a hacer negocio con ellas y los dos culpables han muerto.
Advierto que no quiere contarme ningn detalle. Tanya neg con la cabeza. Es perder
muchos brillantes, seorita Koltsova. En la mesita contigua haba un decantador de whisky con un
vaso. La condesa se sirvi una copa y sigui impertrrita mirando cmo Tanya observaba las llamas
mientras se la tomaba. Tampoco toc el enorme brillante que tena delante. Est aqu?, la seorita
Heighton, me refiero. Clav el dedo sbitamente sobre la mesa. En este edificio?
Tanya dud un poco, pero asinti.
S.
Entonces qu hago aqu hablando contigo, cielo? Miraba a Tanya con una fiereza
concentrada.
Tanya se acord de la doncella, de cmo la despidi, de lo encantadora que poda ser la condesa
hasta que dejaba de serlo.
Porque usted ya no le seduce, madame, y pens que si volva a verla, a lo mejor le escupa a la
cara, y no quera correr el riesgo. Por eso me ofrec yo para devolverle su estpido brillante.
La condesa se qued totalmente paralizada por un momento y entonces se ech a rer a carcajadas.
Ay!, chicas, Dios mo! Me vais a matar! Se sec los ojos. No es la primera vez que
negocio con gente que quiere escupirme a la cara. Dgale, no, ordnele que pase y que me ensee
cualquier obra suya de las que tenga por ah.
No se trata de ninguna negociacin dijo Tanya muy seca.
Diantre, como si no lo fuera! dijo la condesa sirvindose otra copa. Tanya segua sin
moverse. Tanya, por favor. Le estara muy agradecida si le pudiera decir a la seorita Heighton
que entrara.
Tanya no poda negarse si se lo peda de esa forma; su educacin se lo impeda. La condesa se
qued contemplando el brillante que estaba sobre la mesa, observando maravillada la danza de
colores que irradiaba a la luz de las llamas, hasta que Tanya volvi acompaada de Maud. Al entrar,
Maud se qued de pie frente a la condesa, la misma inglesita educada y sensata, pens la dama, que
haba recibido en su casa antes de Navidad. Se qued mirndola un rato en silencio. Le gustaba que

la gente que iba a su casa admirara sus cuadros, y la admirara a ella, y se dio cuenta de que
probablemente no le gustaba la gente que haca otras cosas. Bueno, algo ms que haba aprendido, y
eso que su padre le deca que las mejores lecciones son las que te cuestan dinero. Esas no se te
olvidan.
Maud puso un leo sobre la mesa, junto al brillante y el vaso de whisky. Era un retrato de Sylvie
Morel con su pipa de opio. La condesa empez a examinarlo detenidamente, muy concentrada, y
despus mir a la artista.
Seorita Heighton. Voy a intentar adivinar un par de cosas y usted me va a decir si tengo razn o
no. Se va de Pars?
S.
Y creo que esa modelo, Yvette, por la que no puedo preguntar de ahora en adelante, se va
tambin.
S.
La condesa suspir y se recost en el sof, acariciando su vaso de whisky.
Mi padre me ense que nunca saliera de una negociacin con lo primero que te ofrecen, y yo
sigo ese consejo a rajatabla. Ahora el brillante est sobre la mesa y me dicen que esta seora dio
unos golpecitos sobre el retrato y su hermano, o marido, o lo que fuera, estn muertos. As que me
voy haciendo idea de lo que ha ocurrido. Los culpables no pueden beneficiarse, segn dicen, y no
creo que ustedes pudieran estar mirndome a la cara si pensaran llevarse el resto a Inglaterra.
Vio que Tanya miraba a Maud, pero la inglesa ni se inmut.
La condesa estaba impresionada.
No, borren eso. Usted s podra, seorita Heighton, pero la seorita Koltsova no. Tamborile
los dedos sobre la mesa. Veinte brillantes de cinco quilates. Volvi a sealar el retrato.
Valen una fortuna. No tanto como este, claro, pero una fortuna. Les voy a decir qu. Se los vendo,
seorita Heighton. Me quedo este cuadro y a partir de ahora todos los aos, durante veinte si es
que las dos vivimos tanto, quiero que me enve lo mejor que haya hecho. Y con eso ya tiene mi
silencio. Prescindir tambin de los rumores que me lleguen y que puedan alterar su tranquilidad y
haciendo un gesto hacia Tanya le encargar a esta chica un retrato mo y otro de mis hijos. Y luego
le contar a todo el mundo lo buena artista que es. Qu les parece?
Tanya se haba sonrojado un poco y estaba mirando a Maud, ahora muy confiada, pero las palabras
de la inglesa fueron claras.
Pintar para usted, concretamente para usted, cuando tenga ganas. Me comprometo a pintar
siempre para usted lo mejor que pueda y usted recibir veinte cuadros en veinte aos, si no en menos.
Se detuvo. Pero en aras de nuestra seguridad, para que nadie relacione los cuadros, los
diamantes y lo que ha ocurrido aqu, no los firmar.
La condesa se qued pensativa unos segundos; luego se bebi el whisky de un trago y se levant.
Trato hecho. Llegar lejos, seorita Heighton, y me alegro de que no haya muerto. El mundo es
mucho ms interesante con usted.
Se volvi a poner las pieles por los hombros, cogi el brillante y se lo meti en el bolsillo, con
tanta naturalidad como si se estuviera guardando una pitillera.
Seorita Koltsova, ocpese de que enmarquen ese leo sobre lienzo y envemelo, por favor. As
que solo faltan diecinueve, seorita Heighton. Y ahora, si me disculpan, los de la Comdie Franaise
han organizado una actuacin benfica a la luz de las velas por las vctimas de las inundaciones y va
a estar all absolutamente todo Pars. Buenas noches.
Sali de la habitacin y las dos se quedaron solas, abrigadas por el brillo de la chimenea. En

cuanto se cerr la puerta, Tanya se lanz al sof, se llen un vaso de whisky hasta el borde y empez
a bebrselo.
Uf! Esa mujer me aterra! Mir a Maud, con gesto preocupado. Cmo est Yvette?
Maud se sent a su lado, le cogi el vaso de whisky y se bebi su dosis.
Nerviosa, pero deseando llegar a Inglaterra y vivir con el nombre de Sylvie Morel. Le he dicho
que puede dar clases de francs a los nios del colegio de Darlington si promete no ensearles tacos.
Y dice que eso le parece bastante mejor que lo que probablemente le esperaba aqu. Le devolvi
el vaso a Tanya.
Tanya puso cara de duda.
Darlington es donde vive tu hermano, no? Y le parecer bien? Pens que ibas a ir a Londres o
a algn sitio en el oeste de Inglaterra.
Maud suspir.
Ay, Tanya! Si algo s, es que ahora ya puedo llevarme bien con mi hermano, y quiero ver
crecer a Albert, mi hermanito pequeo. Yo seguir siendo Maud Heighton y l siempre podr renegar
de m, pero Londres se parece demasiado a Pars. No hay aire. Como vio que Tanya no entenda
mucho, le pas el brazo por los hombros. Y te garantizo que en Darlington no hay garitos para
fumar opio. Lo nico, miles de cuqueros. Yvette ya le est dando clases a tu ta Vera sobre los
salarios que hay que pagar a las modelos, dnde venden las mejores pinturas y cmo conseguir los
mejores precios. Tanya se ech a rer. Vendrs a vernos a Inglaterra? Cuando te cases? Te va
a gustar el norte, y adems, por muy sencilla que vayas vestida, toda la comarca se va a quedar
deslumbrada del estilazo que tienes; no te van a dejar en paz ni a sol ni a sombra.
Tanya le cogi la mano.
Cuando me case s que voy a ir. Ir con mi marido y con mis dos, no, mis tres hijos y con Sasha,
y dejaremos todos los fantasmas en casa.
Maud se reclin sobre su amiga, y all seguan cuando Yvette lleg a los pocos minutos. Reclam
el vaso de whisky y se sent en el suelo entre una y otra para que le contaran la conversacin que
haban mantenido con la condesa.
De verdad que no vas a firmarlos, Maud? El riesgo es mnimo, no?
Ya respondi Maud, cogiendo el vaso. Pero sigue sin seducirme esa seora.
Yvette solt una carcajada.
De alguna manera es como si le estuvieras comprando los brillantes, no? Un cuadro por cada
uno.
Pues s, si lo consideramos as, supongo que s reconoci Maud.
Yvette se dio la vuelta para mirar a sus amigas de frente.
Eso te convierte en una de las artistas mejor pagadas del mundo.
A Maud casi se le cae el vaso y Tanya se ech a rer a carcajadas, con la cabeza hacia atrs.
Ah, Maud, le vend a ta Vera ese retrato de Tanya que hiciste en clase! Con eso podemos
comprarnos algo de ropa para el viaje, si t sigues teniendo dinero para los billetes.

Captulo 25

28 de enero de 1910

Las aguas haban comenzado a replegarse definitivamente. En Saint-Sulpice los evacuados seguan
resguardados al calor de los frescos de Delacroix, con sus colchones por el suelo, las madres
tranquilizando a los nios pequeos y los hombres abatidos, pensando de dnde iban a sacar fuerzas
para empezar a reconstruir todo aquello. Charlotte estaba doblando mantas y clasificando en unos
cestos limpios la ropa que la gente haba donado. En Pars, al menos por unos das, se haba puesto
de moda ser generoso. Los ricos vaciaban sus armarios para ver qu podan dar y se felicitaban de
que las aguas fueran perdiendo fuerza, regresaran pronto a su cauce y, como los pobres, volvieran a
su curso y siguieran a su servicio.
Charlotte oy que se acercaba alguien y al levantar la vista se encontr a dos jvenes muy
elegantes, con guantes, vestidas de viaje, con sus bolsos de mano y sus paraguas colgados del brazo.
Le cost un poco reconocerlas al principio. Dej lo que estaba haciendo y se abraz a Yvette antes
de saludar a Maud.
Te has enterado? dijo Yvette en voz baja. La buena mujer sonri.
Como hablabas tanto entre sueos, me enter de todo, y adems ya hay rumores por ah de una
mujer que se suicid en Pont des Arts.
Pareca agotada, apenas le sala la voz.
No s qu pretende el Seor con todo esto. Puede que al final los perdone, y a ti, y a m por
ayudarte. Se subi un poco la manga del vestido para mostrarles la pulsera de los cinco brillantes
gordos. Y esto qu?
Yvette le cogi el brazo y volvi a bajarle la manga.
La condesa no los va a reclamar. Asegrate de venderlos bien a una de las chicas esas que
tenis en rue Royale y monta un hogar para mujeres y nios desamparados.
Hizo un gesto con la cabeza.
Donacin annima? Bueno, la seorita Harris ha empezado a ocuparse de unas bailarinas que
actan en Pars. Les pagan tarde y el alojamiento que les proporciona la compaa es absolutamente
indigno.
Pues muy bien dijo Yvette. Mejor que sirvan para dar cobijo a esas chicas que para que se
emperifolle la condesa, no crees?
Charlotte se qued pensativa, aunque estaba de acuerdo. Vindola, a Maud le recordaba el retrato

que haba hecho el espaol de la seorita Stein. Tena su misma hermosura lmpida, esa hermosura
inteligente y segura, bella en medio de tanta mujer galante, meramente decorativa. Sonri. Al
descubrir el carcter de Charlotte en el cuadro, se dio cuenta de que la apreciaba mucho ms. Volvi
a darle la mano para despedirse.
Dele a la seorita Harris las gracias de nuestra parte y transmtale nuestro afecto.
Las tendr en sus oraciones.
No lo dudo respondi Maud a punto de irse. Tanya las estaba esperando.

Yvette no quiso despedirse formalmente de Montmartre, ni de nadie de los que vivan all, pero s
accedi a acercarse lo suficiente para decir adis a Valadon en Impasse de Guelma. Suzanne les
dese suerte, de una manera arisca, pero realmente de corazn, y les dijo que pensaba contarles a
todos los compaeros de la colina que Yvette haba encontrado un mecenas rico que se la haba
llevado con l a Montecarlo.
Que os vaya muy bien les dijo, dndole la mano a Maud antes de besar a Yvette. S que
hay ms mundo fuera de Pars, aunque no lo entienda muy bien.
Silb al perro y se fue colina arriba bajo un sol perlado y el tinte cobalto del cielo.
Vladimir esperaba junto al coche, con el motor a medio gas, para llevarlas a las afueras y que de
ah pudieran emprender el viaje hacia la costa.
Pero t me podrs seguir llamando Yvette, no, Maud? Aunque digamos que legalmente me
llamo Sylvie. Hablaba con voz suave y fra como la nieve.
Claro.
Nos vamos, entonces? La voz de Yvette era mucho ms segura ahora, era mucho ms que la
de siempre, comparada con la de estos das de atrs, despus de salir del stano. Pues, venga, a
ver cmo es esa Inglaterra tuya.
Maud se dio la vuelta para ver por ltima vez el boulevard Clichy, flneurs, ladronzuelos,
vendedores, dependientas, filntropos, oportunistas y visionarios, todo el encanto de Pars, la
envolvente carcasa que cubre su alma, sucia y desafiante. Cogindose del brazo de Yvette, hizo una
sea al chfer. Vladimir abri la portezuela de atrs para que se montaran y salud con todo respeto.
S, nos vamos.

Eplogo

Invierno en Pars: Tesoros annimos de la Coleccin de Civray, Southwark Picture

Gallery, Londres, 2010.
Nota de prensa

Desde que se inaugur la exposicin, esta galera y la Fundacin de Civray han tenido acceso a
cuadernos y bocetos pertenecientes a la familia de Maud Heighton, y todo parece indicar que es ella
la artista que se esconde tras esta esplndida coleccin de cuadros. Maud Heighton estudi en Pars
de 1908 a 1910 y despus sigui una larga carrera en Darlington y sus alrededores como retratista.
Poco a poco en el mundo del arte se ha ido extendiendo la idea de que Heighton es una de las grandes
olvidadas de la pintura inglesa, perteneciente al grupo de los postimpresionistas. La circunstancia
actual, que nos permite aadir estas obras a su extraordinario trabajo, no hace sino confirmar dicha
tesis. Aunque Heighton obtuvo amplio reconocimiento en su poca, parece que fue la popularidad
que alcanzaron las novelas que escriba su compaera de siempre, Sylvie Morel, lo que les permiti
llevar una vida tan desahogada. Eran melodramas del submundo parisino, que firmaba bajo el
pseudnimo de Yvette de Montmartre. Su obra ms famosa, La muerte de Cristophe Grimaud, fue
llevada al cine en 1932, en una pelcula protagonizada por Claude Rains y Janet Gaynor. Las dos
artistas posean una fabulosa casa en Darlington, una finca en Reeth, una villa en el sur de Francia y
viajaban regularmente por el continente. Ahora que su trabajo llegar verosmilmente a un pblico
mucho ms amplio, los patronos de la Fundacin de Civray estn muy satisfechos de haber
contribuido a que se les reconozca su vala. Por acuerdo con sus herederos, el trabajo de las dos
mujeres, incluidos los cuadernos de Heighton y los manuscritos de Sylvie Morel, estn a disposicin
de todos los estudiosos que deseen consultarlos a travs de un sistema de cita previa y carta de
presentacin correspondiente.

Testimonios histricos

La Academia Lafond y todos los personajes que en ella ensean o estudian pertenecen al mbito de
lo literario, pero la institucin en s est basada en la Acadmie Julian, que tena sedes en Passage
des Panoramas y rue Vivienne, y ofreca formacin artstica a hombres y mujeres, muchos de los
cuales son nombres conocidos hoy en da. Sobre la actividad que se llevaba a cabo en estos talleres
femeninos, recomiendo Overcoming All Obstacles: The Women of the Acadmie Julian , editado por
Gabriel P. Weisberg y Jane R. Becker.
Suzanne Valadon (1865-1938) era modelo y pintora, amiga y musa de Toulouse-Lautrec y de Erik
Satie, y madre de Maurice Utrillo, adems de estupenda artista por derecho propio. Para quienes
deseen conocer su vida, recomiendo Mistress of Montmartre: A life of Suzanne Valadon , de June
Rose. Viva en Impasse de Guelma en la misma poca en que se ambienta Invierno en Pars, pero,
como su piso estaba siempre abarrotado de gente, lo ms probable es que no pudiera subarrendar.
Amedeo Modigliani (1884-1920) tena la costumbre de recitarle a Dante cuando pasaba por all.
Para la descripcin de la galera que tena Gertrude Stein en rue de Fleurs, he seguido su libro
Autobiografa de Alice B. Toklas . Los cuadros concretos que Maud y Tanya admiran en la
exposicin son, claro, de Picasso.
La seorita Harris tambin es un personaje inventado, pero se inspira en Ada Leigh (1840-1931),
una mujer excepcional que regentaba una casa, situada en avenue de Wagram, para mujeres
americanas e inglesas que vivan en el Pars de la poca. He utilizado mucho su librito Homeless in
Paris: The Founding of the Ada Leigh Homes , que public discretamente con su nombre de
casada, Mrs Travers Lewis. En l la autora ofrece una singular descripcin de cmo vivan las
mujeres desamparadas en el Pars de la Belle poque y muchas de las ancdotas y de los triunfos de
la seorita Harris pertenecen en realidad a Ada Leigh. Su ama de llaves la dejaba efectivamente
encerrada en el balcn para que respirara aire fresco.
Para todo lo relativo al opio, reconozco mi deuda para con Opium Fiend: A 21st Century Slave to
a 19th Century Addiction de Steve Martin, una atractiva descripcin personal e histrica de la
adiccin a esta droga.
El mejor retrato que me he encontrado del asedio de Pars y la Comuna es The Fall of Paris, de

Alistair Horne.
Para quienes deseen saber ms sobre cmo fue realmente la inundacin de Pars de 1910,
recomiendo Paris Under Water , de Jeffrey H. Jackson. Me han servido mucho tambin los artculos
que publicaron The Times y Le Matin, y el libro La Vie Paris, de Jules Arsne Arnaud Claretie,
aunque de vez en cuando he alterado las zonas que resultaron afectadas por la inundacin por
exigencias de la novela.
Creo que cualquier mujer del siglo XXI que lea The Modern Parisienne de Octave Uzanne pensar
que le va a dar un infarto, pero a m me result una excelente fuente de informacin para conocer de
qu dinero disponan las mujeres de la poca y descubrir la impensable misoginia que se hallaba
escondida tras la supuesta valoracin de lo femenino del momento. Si se quiere profundizar sobre
la vida de las mujeres en la Belle poque, recomiendo Feminisms of the Belle poque, editado por
Jennifer Waelti-Walters y Steven C. Hause; y Career Stories: Belle poque Novels of Professional
Development, de Juliette M. Rogers.
Hay muchos otros libros de viaje y exploracin que he consultado para escribir esta novela, pero
querra mencionar dos en particular: el encantador relato de Helen Davenport Gibbons, Paris Vistas,
que incluye una extraordinaria descripcin de las inundaciones, y Magnetic Paris, de Adelaide
Mack, que recoge las celebraciones de Ao Nuevo en Bal Tabarin y muchas escenas maravillosas de
la vida en las calles parisinas. Tambin disfrut mucho con Paris la carte, de Julian Street, y
utilic en parte la descripcin que ofrece de los distintos tipos de tabernas y cafs. Todos estos
libros estn descatalogados de momento, pero pueden conseguirse on line en www.archive.org. Y ah
est tambin The Modern Parisienne, por si a alguien le apetece leerlo.
Como siempre, todos los errores, malas interpretaciones y anacronismos son responsabilidad de
esta autora y de nadie ms.

Ttulo original: The Paris Winter

Esta obra ha sido publicada por primera vez en Gran Bretaa en 2013 por Headline Review, un sello editorial de Headline Publishing
Group

Edicin en formato digital: 2014

Copyright Imogen Robertson 2013

de la traduccin: Paloma Tejada Caller, 2014
Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2014
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid
alianzaeditorial@anaya.es

ISBN ebook: 978-84-206-9175-6

Est prohibida la reproduccin total o parcial de este libro electrnico, su transmisin, su descarga, su descompilacin, su tratamiento
informtico, su almacenamiento o introduccin en cualquier sistema de repositorio y recuperacin, en cualquier forma o por cualquier
medio, ya sea electrnico, mecnico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.
Conversin a formato digital: REGA

www.alianzaeditorial.es
-.-