Iberneaiubiri

Ilinca Bernea iubiri n cma de for
CUPRINS

1/287
iubiri n cma de for

Ilinca Bernea
Redactor: Delia Oprea doprea@liternet.ro

Ilustraii: Ilinca Bernea
Copert & editor format .pdf Acrobat Reader : Iulia Cojocariu
Text : 2004 Ilinca Bernea

Toate drepturile rezervate autoarei.
2004 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader
Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format n condiiile n care nu i se aduce nici o modificare i nu
se realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare sau comercializare a acestei versiuni fr acordul
prealabil, n scris, al Editurii LiterNet este interzis.
ISBN : 973-8475-55-4
Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro
office@liternet.ro
CUPRINS

2/287
CUPRINS
TANGO ........................................................................................................................................................... 3
REM .............................................................................................................................................................. 42
EXORCISM ..................................................................................................................................................... 60
REGULA JOCULUI ......................................................................................................................................... 129
IOAN(A) ...................................................................................................................................................... 185
SKY............................................................................................................................................................. 218
Geeah! ........................................................................................................................................................ 238
TANGO
Amintirea Luisei mi strnete n minte gustul
melancolic al dimineilor de toamn trzie, imaginea ei
mi
apare
mblsmat
ntr-o
tristee
surd
imprecis, care-mi spulber toate dorinele i nu mai
pot tri dect n trecut, la adpostul privirilor ei

ncercnate i tulburi.
Acum nu mai am nimic de pierdut, pentru c am
apucat s pierd totul fr s-mi dau seama, amintirea
ei m urmrete ca un blestem, ca un stigmat pe care
va trebui s-l port n suflet pentru totdeauna.
Cteodat, cnd m trezesc dimineaa, am senzaia
c-o aud chicotind din buctrie n timp ce pregtete
cafeaua sau mi se pare c-i pot distinge vocea
fredonnd nostalgic vreun refren imprimat pe caset,
iar seara, n semi-ntuneric, mi se pare c-i zresc
silueta ntins pe balansoar, legnndu-se cu o carte
n poal, aipit cu capul ntr-o rn ori sprijinit de
vreun perete cu genunchii la gur, rozndu-i pieliele
degetelor pn la snge nainte de-a m muta din
apartamentul n care obinuia ea s m viziteze aveam
impresia c prezena ei fantomatic era legat de
spaiile i obiectele att de familiare pentru amndoi i
CUPRINS

3/287
CUPRINS
4/287
am sperat c voi putea ndeprta apariiile ei himerice,
eliberndu-m din mrejele amintirii Luisei care nu m
schimbnd mai nti locul fiecrui lucru din cas, am
mai lsa s triesc. Dar nici de data asta nu s-au
inversat dormitorul cu sufrageria, dar n-am rezolvat
adeverit calculele mele. Iubirea ei m urmrea peste
nimic pentru c deplasnd tot harnaamentul de
tot, ca o boal. M ndrgostisem iremediabil de
s transform dormitorul n sufragerie, iar sufrageria n
simisem pentru ea nici mcar un strop de dragoste.
boarfe, mobile i accesorii, n-am fcut altceva dect

dormitor, ceea ce nsemna c atmosfera rmsese
memoria ei dei atta timp ct fusese lng mine nu

Niciodat n-am crezut n aa-zisa ironie a sorii,
neschimbat, iar fantoma Luisei se putea orienta la fel
nu puteam s neleg superstiia unora legat de faptul
de bine i n noua configuraie a apartamentului. Aa
c tot ceea ce faci i s-ar putea ntoarce napoi dup
c am recurs la cea de-a doua soluie i anume am
un ciudat principiu al bumerangului, viziunea asta mi
nceput s amestec obiectele fiecrui interior n parte
se prea cel puin hilar, mai cu seam c, aa cum
astfel nct am ajuns s plasez n aceeai camer
obinuia
barul cu buturi, pianul, ifonierul i patul n care
happy-end-uri i-atta timp ct semeni fericire i
biblioteca i televizorul, dar nici din brambureala asta
consta legea bumerangului. Nici acum nu mi-e foarte
nu m-am ales cu rezultatul dorit pentru c amintirea
limpede cum i de ce, dar intuiesc c o doz de adevr
dormeam,
mutnd
cealalt
camer
oglinda,
spun
Luisa,
via
nu
exist
culegi dezamgiri nu-mi ddeam seama n ce-ar putea
Luisei prea a fi impregnat n fiecare obiect n parte,
tot exist n superstiia asta atta timp ct ceea ce i
vnd tot i s m mut n alt loc, ca s nu mai existe
nainte s-o cunosc pe Luisa eram aproape fericit,
mpnzind toate colurile casei. Singura soluie era s

nimic n preajma mea care s-mi poat aminti de ea.
se pare a fi fericire nu e dect un surogat al ei.

cel puin aa mi convenea mie s cred. Duceam o
Am fcut schimb de locuin la repezeal c-o tnr
via tumultoas i boem, dar cu toate astea eram un
familie de provinciali, recent mutai n capital i
tip extrem de comod. Stilul pe care l abordasem mi
unei garsoniere confort doi, spernd c prin gestul
s-mi afecteze intimitatea. Spiritul cinic pe care-l
le-am cedat cele dou camere ale mele, n schimbul
delimita teritoriul de posibilele invazii care ar fi putut
meu caritabil voi putea atrage asupra mea providena
cultivam nc din adolescen, m scutise de neansa
divin
care-mi
va
reda
nonalana
de
altdat
de-a strni n imaginaia femeilor pasiuni costisitoare,
CUPRINS
5/287
astfel c triam liber de orice fel de angajamente i
cunosc nc muli norocoi ca mine, dar nu tiu ci
contracte afective ceea ce-mi convenea de minune.
dintre ei sunt dispui s-i recunoasc sincer statutul
Toate legturile pe care le aveam se desfurau cu
de
crile pe fa: fr amgiri, fr resentimente, fr
scitoare i ipocrite n esen i oblig pe majoritatea
evident de rspundere i pe de alt parte efectul unui
scrupuloas n faa propriei promiscuiti. Astfel c
rsf exagerat motenit nc din copilrie de la
delincvenii se vd victime ale societii, playboy-ii
consecine. Comoditatea mea era pe de-o parte o fug
parazit
social.
Conveniile
morale,
att
de
oamenilor de acest gen la o atitudine protocolar i
prini, pentru c m crescuser cu sentimentul c
Don Juani, stripteusele artiste, iar petii oameni de
sacrificiul e o msur a vieii altora, mie mi se cuvenea
afaceri. Pn i curvele se consider n felul lor
totul fr s fiu nevoit s rup nimic de la mine. Sunt
profesioniste. N-am reuit niciodat s-mi explic de
convins c fuga de rspundere e o trstur de
unde nevoia asta ridicol a oamenilor de-a-i idealiza
caracter universal aa cum de asemeni sunt convins
condiia,
c nimeni n-are simul sacrificiului nnscut, ci doar
circumstane atenuante, ba chiar n anumite cazuri
neansei sau nefericirii. Singura diferen ntre mine i
extremis, nu consider c lucrurile pot fi perfect
cultivat ca un fel de premiu de consolare n faa
de-a
disimula
josnicia.
De-a-i
gsi
abuzive caliti. Nici eu nu sunt adeptul viziunilor in
ceilali consta n faptul c eu, fiind contient de
murdare
comoditatea mea, eram obligat s mi-o accept ca
perceptibile, care se impun observate fr interpretri.
un caf-pub, n care erau invitate cnd i cnd s
nite idealiti ratai, altfel nu pot s-mi explic de ce nu
ctigam cine tie ce ca proprietar, profiturile erau
Eu unul am tiut n permanen c am de ales. ntre
mici, dar suficiente ct s m scuteasc de grija zilei
virtute sau viciu, moral sau libertate fr limite,
atare. mpreun cu civa prieteni ineam un mic local,

concerteze trupe obscure de rock sau de jazz. Nu
de mine. M lfiam ntr-un stil de via de mic

burghez i m simeam rsfat de soart, pentru c
n-am muncit nici mcar o zi, nici mcar o or n toat
viaa mea. Sunt convins c nu sunt un caz aparte,
sau
perfect
curate,
dar
exist
nuane
Probabil, zic probabil, toi aceti ipocrii sunt de fapt

sunt dispui s accepte peiorativul propriei existene.
conformism sau alienare. i-am fcut tot posibilul

s-mi asum ceea ce am ales. Dup cum vorbesc s-ar
zice c sunt un om lucid i totui am ajuns s triesc
ca un schizofrenic, ca un fanatic nrit, copleit de un
CUPRINS
6/287
sentiment aproape religios fa de unica fiin cu
mcar un concurent de sex feminin. i am tras pentru
adevrat omeneasc pe care am cunoscut-o.
prima oar concluzia c inteligena feminin e o
Dei n-a fi fost dispus s-o recunosc atunci,
simpl figur de stil. Tovarii mei din liceu erau n
nainte de-a o cunoate pe Luisa, eram tipul clasic de
marea lor majoritate genul de biei duri i fr
pentru c m ndoiesc c ar exista misogini autentici.
influenat. Colegele de clas au fost primele vizate n
n majoritatea cazurilor (cum s-a ntmplat s fie i al
scopul confirmrii teoriilor masculine. Ne adunam toi
misogin. Devenit misogin, evident, prin influen
scrupule, iar compania lor, trebuie s recunosc, m-a
meu) hazardul are rolul cel mai important n a mpinge
bieii pe terenul de baschet din curtea liceului,
anumii brbai spre misoginism. Atitudinea aceea
fumam pe rupte i puneam pariuri. Care se va da pe
uor mistic de permanent cherchez la femme
brazd
prima,
care
era
dispus
s-i
piard
cu
virginitatea, care era mai degrab tentat s accepte
preocuprile mele, cu micile mele plceri intime. Ceea
felaia rmnnd totui fat mare n vederea unei
ce-mi surdea mie n via excludea din principiu
partide reuite de mai trziu sau care ar fi fost dispus
ocupaiile masculine, eram un juctor de bridge
joc organizat ca s nu pice de papagal. Definisem
nveterat, dar jucam cu plcere i poker sau 66, citeam
noiunea de curv n funcie de gradul de perversiune
n-avea
nici
legtur
cu
motivaiile
mele,
atracia ctre spiritul feminin. M atrgeau doar
chiar s se masturbeze n faa bieilor n cadrul unui
numai filosofie sau S.F.-uri, iar la televizor urmream
la care o femel se putea preta, pentru noi toate erau
deprinderea maniac de-a mi schimba maina o dat
curve pe care le faci, iar altele n categoria curve care
pe care o ascultam o digerau de regul tot brbaii,
n faptul c prima era genul de mironosi, care se
cu viu interes raliurile de formula unu, aveam

pe anotimp i lista ar putea continua. Pn i muzica
era probabil prea puin melodioas ca s cucereasc
vreo
femeie.
adolescen
fusesem
un
ahist
redutabil, ajunsesem chiar ntr-o final internaional

i atunci s-a ntmplat s remarc pentru prima oar c
n jurul meu se aflau numai brbai, nu exista nici
femele i curve, doar c unele se ncadrau n categoria
te fac. Diferena ntre cele dou tipuri de curv consta
prevala de pretexte morale sau sentimentale cnd era

vorba de sex, iar cealalt era pe deplin contient de
dorina fr margini a brbailor i n-avea nici un fel
de confuzii n privina rolului ei de accesoriu sexual,
astfel
printr-o
total
lips
de
pudoare
sau
menajamente,
avea
darul
de-a
suci
CUPRINS

7/287
minile
se bat ntre ei precum chiorii, licitnd un pre din ce
totul
n ce mai mare. Licitaia consta n ofrande mai umile
propriei lasciviti scpate de sub control. Marea
sau mai serioase care puteau fi flori, poezii, telefoane
sfrial era s poi pune mna pe o curv care s te
sau chiar bijuterii, orice trf avea preul ei i mai
majoritatea erau cu mult mai inaccesibile dect curvele
pus niciodat problema c lucrurile ar fi putut s stea
mbuibate de prejudeci sentimentale. Odat ce-i
i altfel, cel puin nu n perioada aceea, pentru c
personajului
masculin,
abandonndu-se
cu
fac, iar lucrul sta era deosebit de dificil pentru c
devreme sau mai trziu se lsa ctigat. Nu mi-am
trfe
acest gen de raionament m-a ajutat s ctig toate
cptau un grad de emancipare revolttor, care le
pariurile, fr excepie. mi fcusem chiar o faim de
inspira s-i vnd pielea foarte scump, astfel c,
mare cunosctor ntr-ale sexului opus printre bieii
descopereau
atuurile
sexuale,
respectivele
dup ndelungi struine i tergiversri, nefericiii care
din club. Veneau la mine ca la guru, care mai de care,
cdeau n mrejele lor sfreau prin a aluneca ei nii
s mi cear sfaturi. Datorit faptului c previziunile
n capcana deplorabil a sentimentalismului. Dei erau
mele se adevereau fr greeal, devenisem apatic i
continuau s-i doreasc fi sau n ascuns s aib
atrag vreo fat, i evaluam calibrul i ezitam ndelung,
de-a face c-o curv care s-i fac, deoarece nutreau
pn cnd atracia se dezamorsa de la sine, se
tiute aceste aspecte, majoritatea bieilor din grup
indolent. De fiecare dat cnd se ntmpla s m
convingerea c ei vor avea ceva mai mult prezen de
degrada ca un vin rsuflat, astfel c eram mai mereu
spirit i discernmnt dect se stipula n proverbe i
singur i mbufnat: un ins dezgustat precoce de
ndrzneau s cread c vor rezista eroic tentaiei
binefacerile amorului. Orgoliul meu exagerat m
mult rvnitelor curve emancipate era ct se poate de
penibil s-mi fac iluzii, adic s m mint c ntre un
simpl: acceptndu-i de timpuriu condiia de obiect
brbat i o femeie ar fi putut exista i altceva dect
de-a se ndrgosti de o astfel de creatur. Mentalitatea
obliga la o atitudine lucid i pesimist, ar fi fost
al plcerii masculine, cutau s-i evalueze meritele
chemarea aceea obscur a instinctului, tot ce-a fi
ct mai sus, astfel nct s se ofere amatorilor n
aruncat n contul ei ar fi fost o minciun, un alibi
calitate de obiecte de art, se vroiau unicate i nu
intelectual, o fug aberant de singurtate. Fapt e c
banale produse n serie. Iar amatorii n-aveau dect s
sufeream cumplit din cauza lipsei de apetit pentru acel
CUPRINS
8/287
gen de ispit, de-a dreptul euforizant n cazul altor
o singur specie de femei, o specie mutant care a
biei de vrsta mea. A fi vrut s m ndrgostesc, a
evoluat trgndu-i sevele din mitocnia brbailor.
fi vrut s am un motiv ct de pueril s-o fac i mi
Care mitocnie este ntreinut de moravurile speciei
doream n secret s fi pierdut mcar un singur pariu.
mutant. Prin urmare i eu eram un mitocan, un golan
nghesuie s mi se arunce-n pat, doar pentru c eram
era c lumea e o aduntur de obsedai sexual
inteligent, libidinos i suficient de abil nct s-i fac
incurabili care se dispreuiesc ntre ei i care se doresc
Narcisismul femeilor m dezgusta, m scotea din
exemplu curvele emancipate, care n marea lor
srite. Era suficient s le plimbi trena i s le cni n
majoritate
Visam o femeie care s m refuze, care s nu se
complimentul
potrivit
momentul
oportun.
fr scpare i singurul lucru pe care l puteam gndi
cu att mai mult cu ct se dispreuiesc mai tare. Spre

sunt
feministe,
au
acumulat
deja
strun un timp ca s-i atribuie toate trsturile
suficiente resentimente fa de brbai nct s-i
eroului pozitiv. Ce anume le determina s cread c a
trateze la rndul lor ca pe nite obiecte sexuale, iar
fi fost bun din faptul c eram dispus s le acord puin
acest
ngrozea, mi accentua sentimentul de ridicol, era mai
dorinei, astfel c pe msur ce sensibilitatea se
ru chiar s fiu victima amgirii lor dect s fi fost
atrofiaz, apetitul sexual crete, e o lege la fel de
atenie? Lipsa total de logic din gndirea lor m
tip
de
percepie
elimin
toate
stavilele
psihologice care s-ar fi putut interpune n calea
victima propriilor mele iluzii. Eram contient c de fapt
strict ca i legea gravitaiei. nelegnd de timpuriu
nu le atrgea nimic la mine, le atrgea numai ideea c
aceste lucruri am nceput s-mi dezvolt cinismul
m-a putea simi fascinat de vreuna dintre ele. Nu m
despre care vorbeam mai devreme. Mi-am spus c
excepie nite curve infatuate i tot ce triam sau
fceam excepie. Iar dezgustul era singura unitate de
descopeream n legtur cu ele mi confirma ipoteza.
msur n spirit pe care o puteam percepe. Din
doreau pe mine, ci dorina mea, femeile erau fr
oamenii sunt o specie josnic n esen i eu nu
Ajunsesem s tnjesc dup apariia unei intelectuale
perspectiva asta, nimic din ceea ce prea a fi tragic pe
frigide, dar se pare c existena unei astfel de creaturi
lume, nu mi se mai prea de nesuportat. Nu-mi era
este un fapt pur mitologic, scornit de imaginaia i
nici mcar fric de moarte. Eram convins c voi muri
ironia brbailor, pentru c n realitate nu exist dect
suficient de btrn nct s fi apucat s m dezgust de
CUPRINS
9/287
toate aspectele vieii, unul dup altul. Blazarea mea
nfrunt: dezgustul i plictisul. Tot ceea ce m atrgea
timpurie mi-a adus ns numai prejudicii. Cu ct m
la un moment dat sfrea prin a m dezgusta subit,
prezentam n faa femeilor mai posomort i mai
astfel c eram complet dezorientat, nu tiam nici
dispus s m njur singur, cu-att se artau mai
mcar ce meserie s-mi aleg, mi se prea cnd i cnd
i imagina c va reui s m aduc pe linia de plutire,
c la un interval scurt de timp, m simeam epuizat i
sdind n mine euforia pe care nu reuiser s mi-o
renunam s m mai concentrez asupra a ceea ce mi
excitate de ideea de-a m consola i fiecare dintre ele
c-mi descopr vocaia, dar erau alarme false, pentru
inspire celelalte, cdeau toate prad aceluiai orgoliu
se pruse c m intereseaz. Datorit faptului c m
dezmat, tipic feminin, iar misoginul din mine,
plictiseam la fel de subit cum m i entuziasmam de
omagiat, devenea din ce n ce mai aprig i mai
anumite lucruri am reuit s-mi fac, involuntar, o
mptimit, din ce n ce mai greu de vindecat. Bieii din
cultur general impresionant. Ce era mai neplcut
grup m considerau uor dezaxat, m porecliser
era faptul c ajungem la un soi de performan n tot
filosoful suspectnd n fundalul comportamentului
ce m apucam s studiez, depunnd un efort foarte
Cum de puteam rmne imun la avansurile incendiare
obineam pe nersuflate tot ce apucam s-mi doresc,
ale gagicilor? Singurul lucru care m mai salva n ochii
lucruri pentru care alii trebuiau s trudeasc din greu.
meu dubios un amestec de perversiune i impoten.
mic, fapt care m deprima ngrozitor i sufeream c
lor erau beiile de grup la care nu nregistrasem nici o
Probabil c sun cel puin sfidtor lamentaia unui ins
absen i interesul meu constant pentru marihuana i
care i-a mplinit toate dorinele, dar singurul lucru
alte surogate ale mntuirii. Nu-mi dau seama ce
dup care tnjeam cu adevrat era o form de
s m fac s mi pierd controlul, probabil tocmai
m oblige s perseverez. Sufeream de un soi de
faptul c nu eram n stare s-o fac ntr-o relaie, aveam
bulimie intelectual, care mi fcea viaa amar i-mi
anume mi alimenta dorina de-a cuta stimulente care
nemplinire, o insatisfacie ct de mic, ceva care s
impresia c ar fi fost ceva indecent i deplasat.
anula rnd pe rnd toate dorinele. Aproape c, n
Cteodat mi se prea absolut necesar s-mi pierd
anumite
controlul,
atracie i de dezgust le resimeam simultan, ceea ce
luciditatea
mi
otrvea
sufletul,
plictiseam Existau doi demoni pe care trebuia s-i
momente
de
luciditate,
sentimentul
de
era insuportabil. i atunci m mbtam ru sau m
CUPRINS
10/287
drogam, fr s-mi dau seama ce ursc mai tare:
i apoi o conduceam acas s facem sex tot n
chemrile pe care le aveam sau propria mea fiin
amintirea vremurilor de altdat Nu tiu cum, dar
sortit inconsecvenei i contradiciilor. Acum nclin s
dei aveam doar 27 de ani, m raportam deja la trecut,
cred c pur i simplu m uram pe mine
mi se prea c am trit mai multe viei pe care le-am
spaima serviciului militar, m-am nscris pn la urm
acel prezent incert, n care nu-mi mai rmsese nici o
ntr-o doar la facultatea de drept. Dup doi ani de
via.
i mpreun cu civa amici de ocazie, am ticluit
fceau
afacerea caf-pub-ului care s-a dovedit a fi cea mai
concerteze n sptmna urmtoare, m-am pomenit
mpins de la spate de voina printeasc i de
repetenie consecutiv m-am vzut obligat s renun
abandonat pe parcurs, iar amintirea lor se coagula n
ntr-o duminic de noiembrie, dimineaa, cnd se

seleciile
pentru
trupele
care
urmau
bun soluie pentru caracterul meu comod i venic
cu o fat, care sprijinea, n burnia rece de toamn,
predispus spre plictiseal. Era un mijloc sigur de-a
ua cafenelei. Eram primul care ajunsese, colegii mei
pstra contactul cu suflul lumii mondene, care m
patroni, probabil dormeau nc. Am zrit-o de la o
se ntmpla nimic nou, dar se schimbau conveniile,
nite ochelari cu lentile cenuii, ceea ce mi s-a prut
stilul, iar metamorfozele efemere i frivole care
ciudat, atta timp ct nu era soare. Am poftit-o
atrgea prin acea aparen a schimbrii: niciodat nu
oarecare distan, avea gluga tras pe ochi i purta
surveneau n atmosfer m fascinau, nu-mi dau seama
nuntru, prea foarte ncurcat, nu tia dac s mi se
de ce. Micul meu pub m fcea s simt c triesc n
adreseze la pertu sau s foloseasc pronumele de
prezent, c sunt mereu contemporan cu lumea, cu
politee.
sear i jucam poker cu colegii mei patroni, cteodat
vorbesc, am glumit eu, nesrat i placid.
micrile ei imperceptibile. M duceam acolo n fiecare

se ntmpla s dau peste vreun fost partener, din
Depinde cum dorii dumneavoastr s v

Putei s-mi spunei Luisa bigui ea, vdit
epoca falsei mele vocaii cu ahul i-n amintirea
inhibat de privirile mele insidioase.
vremurilor de altdat ne prindeau zorii ncheind
Nu era frumoas, dar avea o senzualitate aparte,
cte-o partid, iar uneori revedeam, aezat la o mas
de care nu era contient. Avea micri i gesturi de
cte-o fost iubit cu care flirtam pe tot parcursul serii
colri sau de fat btrn, m-am gndit eu atunci.
CUPRINS
Cnd i-a dat jos gluga, am descoperit cu surprindere
11/287
Am ochii bolnavi de lumin, rosti ea pe
c era tuns chilug i lucrul sta m-a ntristat, nu tiu
nersuflate, apoi se corect vreau s spun c m
pduchi. A fost primul gnd care mi-a venit n minte.
n ce fel? o ntrebai eu, ncercnd s-mi reprim
de ce. Avea un aer de copil orfan, tuns ca s nu fac

Avea pantalonii murdari de noroi i purta un cmoi
deranjeaz lumina.
sarcasmul n legtur cu poetica replicii anterioare.
M dor ochii de la lumin Cum e asta de aici,
brbtesc, cu cteva numere mai larg dect msura ei,

aa c nu-i puteam aprecia formele corpului. n mod
nu
ciudat, nu-mi puteam da seama nici mcar dac e
artificial.
i-am spus c da i m-am dus pn la tejghea s caut o
glumesc.
gras sau slab. M-a ntrebat dac poate s fumeze,

scrumier. O simeam ncordat, fstcit, i simeam
privirile arzndu-m n ceaf.
afecteaz
n-am
probleme
cu
lumina
Numai cu cea adevrat! am ndrznit eu s

i scoase ochelarii ca s m conving. Avea nite
ochi negri i foarte chinuii, n-am vzut niciodat
Nu neleg de ce eti aa agitat. Bnuiesc c ai
nite ochi att de zbuciumai ca ai ei. Nu erau triti,
Ce te face s crezi c sunt agitat?
durere i fric. Dup toate aparenele, fptura din faa
Starea ei de anxietate era aproape palpabil, pn
mea era exact inversul meu. Era un munte de senzaii,
venit pentru selecie, nu? Cni ntr-o trup!
erau altfel, era n privirile ei un amestec intens de
i buzele i erau crispate ntr-o ncercare euat de-a
emoii i triri i pentru prima oar n via m-am
simula un surs i nu nelegeam de ce. Prea cumplit
simit infirm. Nu tiam ce s ndrug, cum s m port
de vulnerabil i aveam impresia c orice i-a fi spus
cu ea, nu tiam n ce categorie de curv s-o integrez.
un ten perfect i doar cele cteva riduri de pe frunte i
erau date cu ruj, nu avea nici un fel de machiaj, nimic.
cearcnele camuflate vag de ochelarii cu lentile fumurii
Aveam impresia c ncerca singur dac nu s se
De ce pori ochelari de soare pe vremea asta?
ascundea de virtuala ei frumusee, fugea de propria ei
riscam s-i amplific nelinitea. Avea un chip de copil,
Avea buzele foarte clar conturate i sngerii, dei nu
m fceau s bnuiesc c ar avea n jur de 25 de ani.
ureasc, n orice caz s treac neobservat. Se
am ntrebat-o eu, pe tonul cel mai inofensiv de care
feminitate, i era fric.
eram n stare.
N-avea nici un fel de trup, era pianist de jazz.
ntre dou piese muzicale, vroia s intercaleze pasaje
CUPRINS

12/287
De ce-mi spui mie toate chestiile astea? am
de poezie. Mi-am nvins jena i m-am vzut nevoit
ntrerupt-o eu maliios. Nu vreau s ne mprietenim.
s-i atrag atenia c ntr-un bar de noapte nu e nimeni
Dac ai de gnd s cni n barul sta, foarte bine,
dispus s asculte pasaje de poezie. M ncerca un
du-te la pian i arat-mi ce tii, da nu-mi mpuia
m scotea din srite ciudenia ei, stilul smerit i
Nu pot s-mi explic de unde i de ce izvorse din
acces ciudat de cruzime. Simeam nevoia s-o umilesc,
capul cu dramele Parisului c n-am chef!
colresc, panica aceea nemotivat.
mine, tocmai atunci i tocmai n faa ei, grosolnia.
c i-e scrb de mine. Poezia e ceva ridicol, nu? Nici
vorbisem aa. Cunoscusem o groaz femei versate,
nu m ateptam s fii de-acord
arogante sau idioate, ns destul de agresive i tocmai
Nu-i face probleme, nu trebuie s te simi jenat
Avusesem de-a face cu attea trturi i nu le
ns
cu fiina asta neajutorat i gsise s-i arate colii
luciditatea ei m deranja mai mult dect m-ar fi
bdranul din mine! Mi-era ciud i vroiam s-i cer
deranjat o atitudine naiv sau sclifosit. A fi preferat
iertare, dar nainte de-a apuca s rostesc ceva, Luisa
Nu
era
chiar
cretin,
m-am
gndit.
s se jigneasc i s se care acas. Sau la casa de copii

sau unde naiba o fi trit ea.
S tii c sunt obinuit cu genul sta de
spuse:
Nu te mai obosi tiu c-i pare ru. Problema
ta e c-i imaginezi c lumea e o hazna i nu merit
mentalitate, rosti, ca i cum ar fi ncercat s se scuze.
nimeni compasiune. E i sta un fel de-a vedea
Pn i prietenilor mei le e ruine de faptul c sunt
lucrurile, dar ce i-am spus pn acum n-a fost ca s
poet nu c a fi o poet rea. Ideea de poezie le
te fac s-mi plngi de mil. N-am nici un interes s te
decurg o groaz de prejudeci. La nceput am suferit
Atunci de ce te lamentezi? am ntrebat eu
repugn, li se pare ceva anacronic i penibil. i de aici
impresionez pe tine
din cauza lor, m simeam datoare s-i menajez pe cei
intrigat.
dat seama c e inutil pentru c eticheta sttea n
lmuresc c nu m poate jigni atitudinea ta. Dei
fruntea mea ct toate zilele. Eram poet, deci prin
probabil asta i-ai dori.
din jur i s pstrez pentru mine ruinea. Dar mi-am
urmare eram aerian, adic inadaptat, adic nebun.
Tocmai c nu m lamentez. ncerc s te
De ce mi-a dori s jignesc?
CUPRINS

13/287
Pentru c nu poi iubi. E foarte simplu.
trebuie s rmi imun, adic nu e cazul s te
Dac vom continua discuia asta, o s m
oamenii vin s se destind, s se distreze i aa mai
deteti i n-am nevoie de-un duman n plus. Pe de
departe. Nu e cazul, i-am spus, s mi ndeprtez toi
contient c am dreptate. Nu supori s gndeasc
nmormntare!
tii tu c nu pot iubi! m-am repezit eu ofensat.
alt parte o s m deteti tocmai pentru c eti

nimeni despre tine ceea ce gndeti chiar tu nsui.
sensibilizeze prea tare. Pentru c ntr-o cafenea
clienii, punndu-i s asculte la o bere muzic de

Luiza mi-a ascultat argumentele pn la capt,
Numai tu ai dreptul s fii critic sau obiectiv cu tine,
apoi mi-a strns mna brbtete i a zmbit pentru
alii nu E ca i cum cineva strin i-ar profana
prima oar sincer. Era incredibil de senin, dei tocmai
intimitatea, i-ar descifra misterul. E ceva foarte
i refuzasem o slujb. i-a tras gluga pe cap mormind
neplcut, neleg.
un astenic la revedere i a ieit n burnia de
Cteva clipe mi-am amintit de mitul frigidei
noiembrie, ntorcndu-se cteva clipe mai trziu ca
intelectuale i nu mi se mai prea att de atrgtor
s-i recupereze ochelarii cu lentile fumurii pe care-i
frumuseea de frigid intelectual, ns cu mult mai
simeam vinovat dei n-aveam nici un motiv. M
enervant dect oricare din tipurile de curv cu care
impresionase faptul c nu ncercase s m conving,
ca-n anii de liceu. Luisa era un exemplar de toat
uitase n bar, pe-o mas. A fi vrut s-i spun ceva, m
avusesem de-a face. Bnuindu-mi probabil iritarea se
s pledeze pentru muzica ei ntr-un fel sau altul.
aez la pian i ncepu s cnte. Muzica ei exprima
Negsind alt replic mai inspirat, i-am propus s
destul de convingtor faptul c-o deranja lumina
vin n seara aceea n pub, s se conving n legtur
sensul strict al cuvntului. Pn i piesele mai ritmate
nimic cu ea personal.
natural, era un gen foarte sumbru i underground n

aveau n ele ceva ntunecos, care aducea cnd a
cu genul de concert care se practica, s vad c n-am

Spre marea mea surprindere a venit. Sttea
melancolie cnd a regret. Parc ar fi invocat ceva
ghemuit ntr-un col ntunecos, ct s n-o bage
ndeprtat i inaccesibil. I-am explicat, de data asta
nimeni n seam i-i rodea pieliele de la degete cu
protocolar i fr emfaza de mai nainte c muzica de
furie. Era mbrcat ntr-un costum brbtesc, purta i
caf-concert e un gen de muzic la care, de regul,
cravat. M-am gndit cu mil c se consola cu ideea
CUPRINS
c e un soi de Georges Sand rtcit n lumea

contemporan.
14/287
c n-are cum s fie adevrat!
dac
adevrat?
interog
ea,
S tii c te neli, nu imit pe nimeni, mi-a spus
scrutndu-m inocent fr s pricep ce vrea de fapt de
cnd m-am apropiat de mas. M mbrac brbtete
la mine. Nu vreau nimic de la tine, chiar nu vreau
din cu totul alte motive. Asemnarea cu Georges Sand
nimic.
Eram stupefiat. Auzisem de astfel de cazuri, dar
e o simpl coinciden.
Mi s-a prut foarte straniu faptul c-mi intuise
a fi preferat s nu mie se ntmple mie. Era destul de
mi-am spus c pn una alta oamenii gndesc n
Uite, zise ea, dac vrei s fii sigur, i propun un
gndurile, aproape c m-am temut c e telepat, dar
neplcut.
cliee, iar comparaia unei femei artiste cu Georges
joc.
Sand e un clieu ct se poate de rspndit, aproape un

gnd reflex, iar Luisa n mod cert nu era proast.
M bucur c m consideri inteligent, zise ea
spulberndu-mi pn i ultima brum de ncredere pe
M-am aezat lng ea, bulversat, netiind ce s

cred.
Gndete-te la ceva, mi spuse i eu am s
ghicesc.
care o mai aveam n legtur cu judecile mele. Nu
Parc mi se golise creierul complet, nu-mi
trebuie s te sperie faptul c-i citesc gndurile,
puteam focaliza atenia pe nimic, nici mcar pe-o
adug ea. Sunt o persoan inofensiv.
imagine, pe-un cuvnt.
minile.
mea de mai devreme.
O priveam cretinizat i ncercam s-mi adun

Chiar eti telepat?
Faptul c-i pot citi ie gndurile nu nseamn
c a fi telepat, m lmuri ea, intuindu-m cu
privirea aceea fricoas i zbuciumat.
Nu neleg, am biguit eu nedumerit
Dup un moment de derut mi-am revenit:
Nu tiu ce mi-a venit s cred chestia asta, e clar
Nu neleg de ce eti agitat, mi servi ea replica

Nu sunt agitat, pur i simplu nu m pot
concentra, nu tiu ce am.
i-e fric, nu-i aa? ncepi i tu s vezi cum e
s-i fie fric
Aveam senzaia c se rzbun pe mine, c ncerca
s m pedepseasc pentru bdrnia mea de mai
devreme. mi citi i de data asta gndurile cu o
CUPRINS

15/287
delibereze i mi rspunse cu o seriozitate de copil:
precizie uluitoare.
n primul rnd m enerveaz c gndeti ca un
Cred c da.
robot, ca un animal dresat. Dei n-ai mai ntlnit pe
Crezi? m mirai eu rznd.
nimeni ca mine, ncerci s m ncadrezi ntr-o
Acum civa ani, a fi putut s-o spun cu toat
categorie cunoscut. De ce a vrea s m rzbun pe
gura. Dar ntre timp s-au ntmplat anumite lucruri
tine? De ce s te pedepsesc? De ce s reacionez ca o
Nu tiu nici eu cum s le interpretez, sunt confuz
curv de-a ta? Eu ce vin am c tu n-ai ntlnit pn
Sunt oameni pe care i ntlnesc i-i pot citi ca pe-o
rzbuntoare?
s m ndeprtez de ei i sunt oameni care m
carte deschis, n cteva secunde, apoi i ignor i caut
Am ncercat s spun ceva, dar mi-a fcut semn s
incit Iar dac m concentrez asupra lor n cazul n
n al doilea rnd, n-ai fost bdran, pur i
ceva pentru ei, n cazul sta le pot citi i gndurile
acum
tac.
dect
nite
fiine
josnice,
meschine
simplu nu tiai cum s te pori cu mine. Te gndeai c

n-avem nimic n comun i chestia asta te deruta...
Cum poi s-i dai seama? am ntrebat-o eu
stupefiat.
care simt ceva pentru ei, doar dac se ntmpl s simt

i pentru mine ce simi?
Asta n-am s-i rspund, se apr Luiza,
speriat.
Am ncercat s-o ating cu mna. Era un gest
Nici eu nu tiu cum pot s-mi dau seama, asta e
reflex, mi se prea c n felul sta a putea detensiona
Poi citi gndurile tuturor? M-am interesat eu
Nici eu nu vreau s ne mprietenim, mi spuse
partea curioas, de-aia mi-e i fric tot timpul.

stupid.
Teoretic da, dar n-o fac dect cu anumii
oameni, care m intereseaz.
S neleg c eu sunt un om care te intereseaz?
atmosfera, ns ea mi mpinse mna brutal.

placid. Tocmai pentru c ncep s te cunosc mi dau
seama c n-are nici un rost
ncepi s m cunoti?! M-am interesat eu cu
ironie.
Luiza m sorbea din ochi, ca i cum n clipa aceea
Situaia n care m aflam mi se prea total
i-ar fi cntrit sentimentele, era foarte sincer
neverosimil i mi ddeam seama c orict de absurd
ezitarea ei, prea c face un efort imens ca s
suna replica ei era posibil s aib dreptate. Dac mi
CUPRINS

16/287
putea citi gndurile era posibil s fi nceput s m
cumva fata aceea palid i bizar din faa mea, care-i
S presupunem c ntr-adevr ai nite puteri
sau o creatur extraterestr, am ntrebat-o fr s
cunoasc, aa c am intervenit, nainte s-o fac ea:
muca buzele pn la snge nu era cumva un nger
ciudate. mi pare ru dar nu-mi gsesc cuvintele,
realizez c vorbesc:
puteri sun aiurea

Nu-i nimic, neleg, m ncuviin ea cu
De ce?
De ce te invidiez? Pentru c dei mi se pare un
lucru detestabil n esen, mi-a dori i eu s pot
ngduin.
seduce Ar fi o tmpenie s nu recunosc c ai farmec!
Aa ce ai reuit s afli despre mine?

Chiar vrei s continum discuia asta? se
i nici mcar nu e ostentativ!

S-o iau ca pe un compliment sau e pur i simplu
interes Luisa, e jenant.

Da. Vreau s-o continum. Ce tii despre mine?
tiu c i-e sil de toate i c te plictiseti de
moarte, spuse. tiu c eti singur i nefericit, c te
consideri o victim a propriei tale inteligene, ai
o formul de exprimare? m-am interesat eu amuzat.

Ia-o cum vrei rosti ea n oapt.
Avea un aer nefiresc de trist i am ncercat
pentru a doua oar un gest protector, de apropiere,
impresia c eti superior tuturor i n acelai timp
dar i de data asta m-a respins, ns mult mai discret
lucrul sta te revolt i te face s suferi. Pe de alt
dect prima oar.
parte
te
dispreuieti
pe
tine.
deteti
Nici mcar dac ai fi singurul brbat de pe
superioritatea eti foarte complicat Simi foarte
pmnt n-a accepta s m atingi, zise i se ridic
complicat lucruri ct se poate de simple. i ai prea
brusc de pe scaun. Trebuie s plec. Mi-a fcut plcere.
pentru chestia asta!
complet ocat, nici mcar nu apucasem s-mi iau
mult succes la femei. Nu pot s spun c nu te invidiez

O priveam nmrmurit vorbind despre mine i
pentru prima oar nu simeam nici atracie nici
Dispru din bar nainte s m dezmeticesc. Eram

rmas bun sau barem s-i cer numrul de telefon.
Nu putem s pretind c nu se ntmplase nimic,
dezgust, ci un sentiment puternic al absurdului, m
c viaa mea rmsese la fel ca i pn atunci. Apariia
gndeam la scenarii S.F., mi se derulau n minte tot
Luisei fusese ca o pal de vnt care rscolise totul n
soiul de posibiliti aberante, m ntrebam dac nu
mine. Mi se prea c pn atunci trisem nchis
CUPRINS
17/287
ntr-un fel de beci slinos i dintr-odat cineva sau
faptul c btusem tot oraul n cutarea ei i probabil
necunoscut. Lumea pe care credeam c-o cunosc pe
impresionat-o pentru c i-a fcut apariia n barul
de rost se schimbase la fa, iar eu aveam infinite
meu cteva ore mai trziu, nfofolit ntr-un palton
ca un copil mic i pierdut. Vroiam s-o gsesc pe Luisa
peste gur, astfel nct am recunoscut-o doar dup
doar ca s m conving c senzaia asta nu era dect o
ochelarii cu lentile fumurii.
formulele de via cunoscute i c de fapt nu-mi
ce
scpase nimic, avusesem doar un moment de oboseal
paltonului.
ceva
mpinsese
afar,
ntr-o
lume
total
lacune de nelegere, m simeam ca un copil rtcit,
iluzie. C-o puteam i pe ea ncadra ntr-una din
ambiia
perseverena
mea
oarb
au
care-i ngreuna micrile i bandajat cu un fular gros
Sufr foarte ru de frig, mi explic ea, n timp

o
ajutam
se
descotoroseasc
de
povara
De lumin, de frig i de mai ce?
i derut, att.
Dar nu tiam unde s-o caut, pentru c strategiile
Nu cred c exist vreun tip de fobie care s-mi
logicii mele nu m ajutau s-i dau de urm. Iniial
fie strin, glumi ea, afind un zmbet ciudat, pentru
student, dar m nelasem, acolo n-auzise nimeni de
sfietoare.
crezusem c absolvise conservatorul sau c era nc

ea, singura Luis de care se tia cnta la violoncel i
avea
privirile
cufundate
aceeai
tristee
De ce suferi? am ntrebat-o. De ce ai ochii tia
cntrea o ton, nu putea fi ea, apoi am nceput s bat
mereu?
toate cenaclurile i bibliotecile capitalei, spernd c
Pentru c mi-a fost amputat o bucat mare din
le-ar putea frecventa dat fiind faptul c scria poezii,
suflet i m doare ca i cum a avea-o, dar n-o mai
mei pe zi ce trece caracterul misterios, pn ntr-o
M simeam un nemernic, un ins limitat i
sear cnd, exasperat la culme m-am hotrt s-o
caraghios, n timp ce ea prea c are un soi de
data asta, am rugat-o sincer s vin la mine, cu toat
Nu tiu de ce li se pare femeilor c dac adopt
dar nu era de gsit nicieri, ceea ce-i evidenia n ochii
am.
chem n gnd, bnuind c telepatia va funciona i de
profunzime pe care eu n-o cunoscusem niciodat.
ardoarea
un aer tragic asta le face mai interesante!
exploratorului
ratat
care
eram,
am
implorat-o s-mi dea un semn de via, subliniind
M-ai chemat ca s m umileti? Simi nevoia s
CUPRINS
fii ranchiunos i te-ai gndit c a fi cea mai dezirabil

victim? m ntreb ea tranant. Dac sta e motivul
pentru care ai insistat s vin
Te-am chemat pentru c vreau s te cunosc,
vreau s neleg i eu ceva din tine! i-am replicat n
aceeai not.
18/287
parfumuri. mi place s confecionez veioze din vaze

de sticl colorat lucruri total inutile.
Tu creezi parfumuri? am ntrebat. Era ultimul
lucru la care m-a fi gndit. Am crezut c eti
muzician.
Nu tocmai. i-am cntat la pian pentru c
Am comandat un vin fiert i i-am oferit un foc.
aveam nevoie de un pretext ca s ne ntlnim.
Am constatat c atunci cnd i stingea igrile
neleg
Fumezi cam mult, am remarcat eu.

svrea un gest straniu, ca un fel de tic, desennd cu
mucul stins semnul crucii n mijlocul scrumului.
Cum adic aveai nevoie de un pretext? Nu

Te cunosc din facultate, tu erai n anul doi, la
drept, iar eu n anul nti, la filosofie, aveam cteva
cursuri comune.
Ce nseamn chestia asta? am ntrebat-o.

Habar n-am pur i simplu aa mi vine, nici
eu nu-mi dau seama de ce Ce vrei s tii despre
mine? se interes ea placid.
Dialogul lua o tent de interogatoriu care mi
Nu-mi aduc aminte de tine! m-am mirat eu.

Nici nu m ateptam s-i aduci aminte. N-aveai
cum s m mai remarci i pe mine, printre attea
colege apetisante. Tu erai Ft Frumos i eu eram
displcea. Simeam nevoia unui gest ratat, cum ar fi
ruca cea urt, ce legtur aveai tu cu mine?
fost acela de a fi romantic. Mi-ar fi plcut s intru n
De unde i-a venit ideea asta cu ruca cea
jocul ei, s pot savura i altfel dect din exterior
urt? Eti chiar frumoas dac m uit la tine mai bine.
atmosfera.
Cine eti? Cu ce te ocupi? Sunt foarte curios s
aflu.
Nu te obosi, nu e cazul, mi replic ea.

Apoi
continu,
rozndu-i
unghiile
cu
nverunare.
Sunt ceea ce vezi, o fiin uman de sex
Stteam chiar n spatele tu i i ascultam
feminin, am 25 de ani, triesc la prini, am un cine i
gndurile. Era foarte interesant pentru c eti exact
un frate, iar de ocupat m ocup cu diverse lucruri total
brbatul pe care nu l-a putea avea niciodat i eram
inutile
pentru
societate.
Spre
exemplu
creez
teribil de mulumit s observ cum gndeti i s-mi
construiesc argumente mpotriva ta, mpotriva ideii c

am putea fi prieteni sau iubii.
i-ai adunat suficiente probe mpotriva mea?
Nu, zise ea rznd timid.
De ce rzi? De ce rzi aa? Te ce te uii aa la
mine? am ntrebat-o.
Avea un rs ingenuu, un rs foarte serios, care n
CUPRINS

19/287
n cazul sta nici Dumnezeu nu e altceva dect

ceea ce credem noi despre el, nu?
Nu, mi rspunse ea stins, dar n-am cum s-i
explic, n-ai putea pricepe!
Avea obrajii aprini i un tremur n voce, care nu
mai era fric ci un soi de emoie.
i de ce, m rog, m gseti att de irezistibil?
mod paradoxal nu avea nimic ludic.
am ntrebat-o, mirndu-m de mine fiindc nu-mi
mpotriva ideii c am putea fi prieteni sau iubii?
doua ntlnire.
i de ce m rog aveai nevoie de argumente

Pentru c mi-am promis s nu m mai
sttea n caracter s fiu att de direct c-o femeie la a

Probabil pentru c eti genul meu, nu mi-am
ndrgostesc niciodat. i chiar dac s-ar fi ntmplat
pus problema mi rspunse ea pe un ton de o
s-o fac, aveam de gnd s m comport ca i cum nu
inocen dezarmant.
bucat din suflet, sunt un om infirm s tii.
care-o fcea s par mult mai feminin, iar de data
s-ar fi ntmplat. i-am zis c mi-a fost amputat o

n felul meu i eu sunt infirm. Nu tiu ce mi-a
venit s i-o spun.
tiu
De ce a fi eu genul de brbat pe care nu l-ai
putea avea niciodat?
Purta o broboad pe cap nnodat la spate,

asta cnd i-am atins mna nu mi-a mai respins-o, ci
mi-a tras-o n jos i-abia cnd i-am atins mijlocul a
tresrit nroindu-se i mai tare:
Te rog frumos, nu m mai atinge. Faptul c am
venit aici data trecut a fost o greeal, un gest
Pentru c tu trieti ntr-o lume inventat de
absurd o neghiobie din partea mea. ncepusem s
tine n timp ce eu m chinui s triesc n lumea asta
m ndoiesc de ceea ce tiam despre tine i am simit
care exist.
Nu neleg am biguit eu.
Lumea nu e nimic altceva dect ceea ce credem
noi despre ea depinde ce interpretare i dm.
nevoia s te vd ca s-mi dau seama c n-am nici un

motiv de ndoial.
Ai venit s m dai peste cap i-acuma vrei s
fugi de mine?
CUPRINS
Nu exagera, nu sunt eu aia care s te dea peste
un fel de indicii
Ce indicii ai vrea s-i dau?
cap, de fapt nu cred c te-ar putea da peste cap
Ce-i cu povestea asta cu parfumurile?
cineva!
M privea tulburat ca i cum a fi fost singurul
brbat de pe pmnt, era un amestec de atracie i
20/287
Ceva ct se poate de normal am anumite

nostalgii i ncerc s mi le astmpr. Sunt lucruri din
panic n privirile ei care m mbta. A fi vrut s-o
trecut de care nu m pot despri, dei tiu c s-au
trntesc ntr-unul din perei i s ncep s-o srut cu
dus, c le-am pierdut am o grmad de amintiri, iar
n-aveam dreptul s m ating de ea. Dei toate
spun chestia asta un om la 25 de ani!
furie, dar mi se prea c-a fi fcut un sacrilegiu, c
n prezent nu mai am aproape nimic, e ciudat nu? S

S tii c i eu simt la fel, i-am zis.
aparenele conduceau spre faptul c ea tia aproape

totul despre mine, iar eu nu tiam mai nimic despre
ea, totui aveam certitudinea c eu conduc, c-o
puteam domina, orict de misterioas i inaccesibil
mi s-ar fi artat. Am ntrebat-o ce vroia s spun cu
Mirosul amintirilor e singurul lucru pe care-l

mai pot transpune n prezent.
Mi-a vorbit delirant despre o alchimie bizar a
sufletului, lmurindu-m c tot ceea ce ine de trecut
bucata aia din suflet care i-a fost amputat, am
se
transform
ntr-un
soi
de
parfum,
fonetul
ncercat s aflu de ce i era att de groaz de dragoste
frunzelor din grdinile copilriei, adierea vntului din
i de ce se comporta ca i cum i-ar fi fcut singur
dimineile de var, imaginea dealurilor care devin
ru dac s-ar fi druit cuiva, dar n-am obinut dect
ruginii n amurg, duioia prinilor din vremea n care
rspunsuri vagi i evazive, era evident c aciona
erau nc tineri, bucuria intens a serilor de Crciun
simeam iritat de ncordarea ei, era de-a dreptul
de speran, speran pur, inexplicabil Mi-a vorbit
enervant refuzul ei categoric de-a mi se dezvlui
despre toate nostalgiile posibile, despre nostalgia
defensiv, ncerca s se ascund de mine i m
amestecul acela de curiozitate, candoare i o explozie
cumva.
vieii netrite, pe care-o ncerci adolescent fiind ntr-o
Iart-m Luisa, eu nu sunt telepat ca tine i nu
desftare zgomotoas de dorine pe care nc ai
am pic de intuiie, nu pot s trag concluzii despre
curajul s le rosteti cu voce tare, mi-a vorbit despre
oameni dect pe cale logic, dar dac tu nu-mi dai nici
nostalgia gloriei i-a dragostei mplinite, despre
CUPRINS
21/287
obsesia primului srut, despre himera tuturor acelor
u i-a nfcat paltonul din cui, iar eu o urmream
mireasm slcie i un gust de cocleal. Toate dorinele
oprit o clip n prag i mi-a spus cu cruzime:
lucruri care odat transformate n realitate capt o
neputincios, netiind ce s-i spun, ce s fac S-a
noaste, mi-a spus, nu sunt dect nostalgie pur, iar
Asta e greeala ta. Pentru tine totul se reduce la
realitatea e o hazna, un teren viran prsit, prin care
sex i de-aia n-o s putem fi mpreun niciodat!
hlduieti singur i n timp ce vorbea mi-au dat
Era a doua oar cnd disprea fr urm i pn
lacrimile, exact aa simt i eu i-am spus i mi-e
una alta nu izbutisem s aflu nimic concret n legtur
ciud, mi se pare nedrept Trecutul e mireasm
cu ea. Nu-mi lsase nici un numr de telefon, nici o
pur, viitorul e muzic, iar prezentul e-o pucrie,
adres, n schimb m lsase buimac i dezorientat
conchise ea i de data asta nu m-am mai putut abine,
cum nu fusesem niciodat, cele trei ntlniri cu ea mi
am nfcat-o de mn i am mpins-o pn n fundul
cauzaser pentru prima oar senzaia aceea de
cafenelei, lipind-o cu spatele de unul din ziduri,
nemplinire dup care credeam c tnjesc i-mi
prezentul nu-i o pucrie i-am zis, n timp ce-o
ddeam seama ct fusesem de idiot s-mi doresc aa
care dispunem!
odat doar ca s-o pot pedepsi pentru starea de spirit
srutam bezmetic, prezentul e singura libertate de

I-am atins pleoapele cu buzele i i-am sorbit
ceva. Sufeream fr motiv i a fi vrut s-o mai vd

pe care mi-o crease. Era prima femeie care reuise n
ndelung rsuflarea. Reuise s m contamineze. Cred
s-mi trezeasc un sentiment i acela era cu siguran
nici un dram de senzualitate n izbucnirea mea
O uram pentru c dei o dominam n-o puteam
c-o priveam cu aceeai ochi zbuciumai i triti, nu era

ptima i-aveam convingerea c mi-a transmis
ur.
conduce
dup
bunul
meu
plac,
era
ciudat
telepatic ceea ce simea, era o sfiere sufleteasc
alunecoas i nu nelegeam ce dracu' vroia ea de la
aproape insuportabil i o nevoie uria de cldur,
mine din moment ce respingea ideea c-am putea fi
iar srutul acela violent era unica salvare posibil.
era un
parc a fi fost strbtut de-un frison, ca de moarte,
amani. Cu toate astea simeam c m dorete, Luisa
Luisa mi s-a smuls din brae fr s scoat un
ncoleasc n minte tot felul de scenarii legate de
sunet i s-a repezit n direcia opus a barului, spre
paradox ambulant i au
nceput s-mi
posibilitatea alienrii ei, ncercam s depistez de ce fel
CUPRINS
22/287
de tulburri psihice sufer, poate era schizofrenic sau
Seriozitate care, de regul, m ndeprta de o femeie
poate fusese violat cnd era mic i avea angoase
(ntotdeauna am evitat legturile care ar fi putut
legate de sex ori pur i simplu era frigid. Dar atunci
degenera
ce Dumnezeu atepta ea de la mine, pentru c m
superficiale i nzestrate cu simul umorului), ns la
atras, prea copleit de atenia mea, avea un soi de
eram teribil de curios s-o descopr, s neleg ce se
febr pe care mi-o transmitea i mie, erau foarte
ntmpl cu ea.
semnau nici a angoas nici a frigiditate, astfel c
cuceresc cu orice pre, Luisa era un premiu pe care
reacia
trebuia s-l obin ca s pot tri mai departe, era un
sorbea din priviri ca pe-un brbat de care se simea
transparente
sa
zvcnirile
de
ei
de
senzualitate
respingere
mi
se
prea
nu
complet
melodram
i-am
preferat
femeile
Luisa, genul sta de implicare m incita fr s vreau,
Mentalitatea mea de premiant m obliga s-o
inexplicabil. M-am ntrebat n ce msur ar fi putut
obstacol
s joace teatru, dar am exclus foarte repede aceast
gndurile napoi spre orizonturile mele obinuite, spre
ipotez, pentru c Luisa prea c se lupt n
zona aceea frivol a vieii fr consecine, n care
pe care n-o putea disimula i era imposibil de
obligat s m iubesc i s m ursc pn la capt,
presupus c simul ludic funciona la ea n mod
cufundat fr scpare n bulimia mea intelectual care
permanen s nu i piard controlul, avea o exaltare
contrar felului n care se manifesta la majoritatea

oamenilor. Cine ar fi fost att de absurd nct s se
care
trebuia
trecut
ca
s-mi
deplasez
singurul meu duman i prieten eram eu nsumi,
m obliga s caut mereu peisaje n schimbare ca s nu

nnebunesc de lehamite.
arate vulnerabil i s-i ascund detaarea, n loc s-i

camufleze sensibilitatea i s adopte masca detarii?
Tendina unanim a oamenilor e s par ct mai imuni
i mai nonalani cu putin, ct mai impasibili i mai
puin afectai de ceea ce li se ntmpl, dar Luisa era
***
Dei am avut ntotdeauna o aversiune clar fa
ca o cutie de rezonan care amplifica ecoul fiecrei
de concepiile feministe i le-am considerat la fel de
reacii pe care-o aveam, fiecrui gest pe care-l
nocive i denigratoare la adresa spiritului masculin ca
fceam,
era
de
seriozitate
nspimnttoare.
i viziunile misogine la adresa spiritului feminin, am
CUPRINS

23/287
totui tendina s cred c, n dragoste cel puin,
acesta l-am descoperit relativ trziu. Pentru mine
femeile sunt ceva mai statornice, avnd mai mult
iubirea nu era expresia unei forme de fericire sau a
discernmnt i mai mult putere de sacrificiu. n
unei stri de bine sufletesc, ci o atracie magnetic
comparaie cu erosul masculin care-i face pe brbai
fa de spiritul unui brbat prin care-mi defineam
feminin presupune un soi de luciditate afectiv, care le
ca s m identific cu el, nicidecum ca s m simt bine.
face pe femei s fie mai orientate i mai stpne pe
Aceast constatare m-a dus cu gndul la ideea c
s fie oscilani i contradictorii n dragoste, erosul
identitatea, iubeam ca s m regsesc ntr-un brbat,
voina lor de-a iubi. Aa cum brbaii tiu perfect ce
spiritul meu feminin era fie atrofiat, fie pur i simplu
vor de la ei nii, femeile tiu perfect ce vor de la un
mi lipsea. Iubeam ca un brbat, cu motivaii profund
partener, iar lucrul acesta l descoper nu ntr-un mod
raionale pe care ajungeam s le resimt afectiv, m
raional i explicit ci prin discriminare afectiv. Femeile
sugestionam s cred anumite lucruri, apoi credina se
au un sim aparte de-a se ghida n via afectiv, sim
transforma n trire pur, n vreme ce toate femeile pe
pe care eu una l invidiez profund pentru c nu l-am
care le cunoscusem procedau n sens contrar, adic
dram de ncredere n strile mele emoionale, n sensul
construiau argumentele iubirii n consecina acelui
ceva. n toate dialogurile pe care le-am avut despre
cunoscut pe pielea mea niciodat. N-am avut nici un

nu
m-am
orientat
dup
ele,
ci
doar
dup
apucau mai nti s simt ceva agreabil i apoi i
raionamente extrem de complicate care m aruncau
dragoste, nelegeam perfect premizele i zbuciumul
n posturi dintre cele mai bizare. Spre exemplu
iubirii masculine, n timp ce confesiunile femeilor m
gseam argumente solide s ntrevd un sens al
contrariau i mi se preau de neneles. Cum te poate
ei pericol nu declanau un semnal de alarm n
comun n afar arbitrariul unui sentiment aa zis
interiorul meu care s m determine s m feresc.
reciproc? Din ce se nate sentimentul sta? Pentru
binelui n stri afective critice, suferina sau potenialul
face s te simi bine cineva cu care n-ai nimic n
Faptul c un brbat m putea face s sufr nu mi se
mine istorisirile femeilor erau ceva foarte confuz. De
prea n sine un lucru ru sau de evitat atta timp ct
unde am tras concluzia c n marea lor majoritate,
existau prerogative raionale care s m mping s
femeile iubesc contractual, se ndrgostesc de ceea ce
am nevoie de el, s-l admir sau s-l doresc, iar lucrul
li se ofer i nu de autorul darului. Pe mine m
CUPRINS

24/287
interesa doar cine era el i de acel cineva m
fceau complimente fizice ori cnd intuiam c un
lui
brbat se uita la mine ca la o femeie. Mi se prea
personale nu atitudinea pe care o avea fa de mine.
ridicol i hidos i aveam reacii aproape misogine la
De aici au survenit toate eecurile sentimentale pe care
adresa propriului meu erotism, mi-era scrb, m
ceea ce-a putea primi n schimbul propriei mele
voin, pentru c exploziile de senzualitate m fceau
druiri aa cum n-am fost sensibil nici la afeciunea
s m simt neajutorat, iar sta era un handicap
ndrgosteam.
Contau
doar
caracteristicile
le-am trit, nu am fost ctui de puin interesat de
simeam redus la condiia unui obiect sexual lipsit de
care-mi era destinat, nu m atingea n nici un fel.
ngrozitor o malformaie dezgusttoare. Aveam
Orict de mult mi-a fi dorit s ajung s m comport
accese de furie necontrolat ori de cte ori se ntmpla
i eu ca o femeie, nu tiam cum s fac. Era ceva
s m atrag fizic vreun brbat, mi se prea o umilin
esenial n structura mea care m mpiedica s iubesc
postura n care m arunca dorina pentru c dei m
ca o femeie. Nici mcar nu eram capabil s-o fac
simeam egal sufletete oricrui brbat, fiziologic
ntr-o relaie.
eram sexul slab i aveam nevoie de protecie. Era
spiritului feminin, brbaii nu sunt n stare dect de-o
expansiv, s m simt att de descoperit i de
form de comunicare afectiv, de o trire intens a
vulnerabil sexual i simeam o repulsie teribil fa
Atmosfera i durata unei relaii sunt creaia
degradant ca, n pofida caracterului meu puternic i
unor
de propria mea nflcrare, mai precis un amestec de
sentimente pe care ns nu le pot transpune n fapt
repulsie i angoas i de aceea aveam nevoie ca de aer
dect n intervale scurte de timp. Brbaii au nevoie de
s iubesc nainte de toate, s iubesc pe cine vreau eu,
aerisite, iar eu iubeam ca un brbat i eram incapabil
legturi sufleteti ntre mine i brbatul cu care
s construiesc i s ntrein o relaie din aproape n
ncercam s m identific. Senzaia de suflet pereche
unor
coninuturi
pasionale,
de
contiina
singurtate ca s poat iubi, de distane i spaii
orict de improbabil ar fi fost eventualitatea unei
aproape. Eram un spirit masculin care tria ntr-un
era singura care-mi putea astmpra groaza de
corp de femeie i care se ndrgostea din cnd n cnd
erotism, groaza de-a fi tratat ca o femeie. Oricum
de ali brbai, eram ceva hibrid i monstruos,
mai devreme sau mai trziu urma s ias la iveal
simeam c-mi vine s crp de ruine cnd mi se
aspectul monstruos al naturii mele. Chiar i brbatul
CUPRINS
25/287
pe care l iubeam se strofoca s descopere n mine o
informaiile pe care mi le furnizau colegii mei de la
muiere i gsea altceva, bizar, care nu-i putea fi
agenie rezulta c i tinerii dezorientai i pucriaii
pereche. Nici pentru el nu puteam funciona normal
sufereau de acelai sindrom al ratrii instituit n
orict de mult mi-a fi dorit...
urma unor eecuri amoroase, ceea ce m scotea din
mi era total necunoscut n fapt dei i puteam
repetat obsesiv. Mi se prea ciudat c Universul prea
aproxima calitile, am conceput o nuvel numita
s se descompun i ajungea s se reduc doar la
Din pur onestitate fa de spiritul feminin care
srite pentru c mi transmitea o senzaie de comar
Tango la persoana nti masculin. Scriam destul de
elementele conflictului despre care scriam eu n
greu pentru c trebuia s-mi mpart timpul ntre
perioada aceea. Aveam nevoie de-o vacan, de un
munca de la redacie i-o slujb provizorie pe care
moment
prelungit
de
deconectare,
mi
simeam
mi-o gsisem la o agenie de asisten social. Eram
creierul mbuibat de-o electricitate static extrem de
un fel de consilier n probleme de psihologie familial,
suprtoare, mi se derulau n gnd o groaz de
o munc extrem de ingrat care m obliga s rspund
scenarii care aveau toate aceeai tem gunoas, ideea
de situaii amoroase critice: adulteruri, cazuri de
trebuia s iau o pauz mental, ceea ce era imposibil
violen sau apatie sexual, pasiuni refuzate sau
pentru c ar fi trebuit pentru asta s-mi impun o
la tot soiul de scrisori penibile i melodramatice legate
de conflict ntre sexe, neajunsul esenial ai iubirii,
nemplinite, scrisori de regul disperate, concepute
vreme s nu mai gndesc deloc, s nu mai simt, s nu
ntr-o gramatic ndoielnic, la care nu se puteau da
mai cred nimic. Am renunat la citit i la scris i m
soluii realiste, ci doar pretexte de consolare, pentru
ntrebam
imperativul: desparte-te! Ajunsesem la un soi de
fi scris, viaa mea fusese un fel de destin eseu, n care
grea fa de ideea de cuplu ratat, toate suferinele
mai degrab am comentat impresii i idei dect am
unicul
rspuns
cinstit
care
se
impunea
era
dac
nu
cumva
fusesem
dintotdeauna
nevrotic, poate c n permanen trisem ca i cum a
acestea amoroase mi se preau indecente, oribile i
apucat s triesc la propriu. Pn i prieteniile mele se
mai ales inutile. A fi preferat s fiu transferat la o
consumau n aceeai zon a comentariului, a criticii de
secie de reorientare profesional a tinerilor sau s
via... Ne ntlneam toi, de regul n apartamentul
chiar mi-a fi dorit s lucrez ntr-o pucrie, dar din
meu, ne turnam gin sau vermut n pahare i n cteva
CUPRINS

26/287
momente deja eu preluam conducerea i cream
n gesturi care-l fcea atractiv, avea n jur de treizeci
atmosfera, ddeam tonul discuiilor i le aduceam n
de ani, dar arta ca un adolescent cu o musta
zona n care vroiam eu, aveam ntotdeauna ceva
firav care-i contura forma buzei de sus, cu mini
stringent de disputat, un subiect tabu, pe care l
delicate i agile, cu o inut nonalant i cu suficient
secret, aveam ncredere absolut n prietenii mei, n
btrneasc, vdit impersonal. Purta nite blugi
loaialitatea lor, m dezvluiam lor pn n cele mai
nchii la culoare i un pulover trcat, de-o urenie
exfoliam ntr-o ambian conspirativ de societate
aplomb n reacii nct s m intrige mbrcmintea sa
intime amnunte cu o sinceritate lipsit de pudoare,
exemplar, peste care i trsese o hain cenuie, ca
dar n substrat tnjeam dup cineva care s-mi
de contabil i prima imagine care mi-a venit n minte a
nchid gura, dup cineva care s m ajute s tac, s
fost aceea a unui personaj de Kafka, mai ales c era i
simt i s pricep ceva dincolo de comentarii
artist anonim. Mi-am aruncat ochii peste poemele lui
Acel cineva a aprut, culmea, exact n momentul
cu o curiozitate pe care nu mi-o puteam explica
n care am neles c aveam nevoie s apar. Se numea
deoarece veneau zilnic la redacie tineri poei aflai la
diminea la redacie cu un vraf de poezii n mn
mi nfundau sertarele biroului pn la refuz i deja
btute la main, o main de scris din generaia
cptasem un fler impecabil care m ajuta s adulmec
Andi, de la Alexandru i m-am pomenit cu el ntr-o
porile afirmrii, ale cror versuri siropoase i diletante
bunicilor probabil pentru c respectivele poeme erau
nc de cnd aprea n pragul uii un poet care era
redactate cu nite caractere desuete, care nu se mai
calitatea versurilor sale, dar de data asta nu puteam
foloseau de vreo douzeci de ani ncoace. Era destul
face nici un fel de asociaii, eram complet bulversat,
fiindc avea un soi de elasticitate n micri, nite ochi
vorba de maculatur, era o intuiie referitoare la poei
ptrunztori, foarte vii i-un aer uor obraznic care-l
ratai, iar tnrul din faa mea nu arta ca un poet
de nalt i exagerat de slab, dar nu era lipsit de farmec
pentru c intuiia mea funciona de regul cnd era
fcea agreabil i care era consecina un stil alintat
ratat, nici mcar nu arta ca un poet. Ce e interesant
de-a intona cuvintele, fapt care trda un sim ludic
de semnalat de faptul c poeii ratai nu arat ca nite
destul de pregnant, avea un zmbet larg i foarte
ingineri sau ca nite artiti veleitari care i-au greit
sincer care-i dezvelea complet dantura i-o degajare
vocaia, din nenorocire poeii ratai au stof de poei,
CUPRINS
au vocaie de poei i n-au nimic de-a face cu alte
nesfrit
27/287
de
permutri,
fiecare
vers
putea
s-i
profesii. O lege sarcastic a naturii i-a nzestrat cu
succead oricrui alt vers, fr s fie condiionat de
toate datele creaiei poetice, cu toate tririle necesare,
vreun mesaj anume i nu tiu de ce, dar senzaia de
sunt oameni care chiar tnjesc dup poezie, care-i
dezordine absolut pe care mi-o transmiteau poemele
au acest privilegiu care se cheam har. Cum spuneam,
putuse ajunge la un montaj aleator ntre versuri, exista
Andi nu avea nfiare de poet, nu arta nici mcar
ceva care le lega, un prag al ideii sau o miz a
dezmului i c aspir la o via linitit i sedentar,
exista o
iar cu excepia genului acela de impertinen care
mruntaiele
aducea a don juanism prea un tip blajin i oarecum
versurile lui Andi eludau exact aceast continuitate i
s se adapteze. Versurile lui semnau leit cu aparena
mintea unui om capabil de o astfel de creaie. i
simt sevele i magia, dar nu-i pot stpni secretul, nu
boem, puteam s jur c-i sunt strine bucuriile
dezorientat, un inadaptat al crui ideal era s ajung

sa controversat, se vroiau pe de-o parte discrete i
contemplative, iar pe de alt parte aveau un ce de
lui m fascina. Nici mcar n poezia suprarealist nu se
coninuturilor care conducea spre asocieri de imagini,

continuitate care crea ordine chiar n
celui
mai
profunde
dezordini,
dar
m-am ntrebat cum trebuie s fi fost structurat

primul gnd care mi-a ncolit n creier a fost acela de
spirit feminin, singurul care se putea desprinde de
sorginte ludic: idei de dragul ideilor, interogaii de
strategiile logicii, cci logica e cea care creeaz ordine,
dragul interogaiei, metafor de dragul metaforei. Nu
se tie.
care s-ar fi putut combina ntre ele ntr-o ordine
vraful de foi, poezia ta e foarte feminin.
simbolizau nimic, erau versuri complet dezasamblate,

aleatoare, din care ar fi decurs ntr-un final acelai
efect. Dac a fi amestecat primele dou versuri
dintr-o poezie cu alte versuri dintr-o alt poezie i cu
finalul unui al treilea poem a fi obinut o structur
E ciudat, i-am spus ridicndu-mi ochii din

E o remarc peiorativ? m-a ntrebat.
Doar dac eti cumva misogin, altfel nu, i-am
replicat eu ironic scrutndu-l pe deasupra ochelarilor.
Are vreo importan genul sta de categorisiri?
liric de toat frumuseea la fel de valabil ca fiecare
E ceva ru c scriu feminin? m-a chestionat el
poezie n parte. Exista un flux liric n ceea ce scria el
nedumerit.
care lsa loc oricror asociaii de imagini ntr-un lan
Nu, am zis eu rznd, nici vorb, doar c mi se
pare curios, atta tot.

Dar i se pare c scriu bine?
CUPRINS

28/287
mn. Le-am scris sptmna trecut, mi-a luat vreo

trei ore s le bat la main, vroiam s am ceva la mn
M aflam ntr-un impas. Pur i simplu nu tiam ce
ca s te pot aborda. Sunt destul de timid i n-a fi
s-i rspund. Originalitatea nu era neaprat o msur
avut tupeul s vin pur i simplu aici, la tine i s m
gen de poezie neateptat de original, dar nu eram
putut s m dai afar!
a calitii n art i aveam de-a face ce-i drept cu un

sigur c e poezie, prea s fie altceva pe care nu
lansez ntr-o conversaie, plus c mi imaginam c ai fi

Ceea ce am s fac acum din moment ce n-ai
tiam cum s-l calific i-aveam acelai gen de derut
venit pentru poezie. Eu aici sunt la serviciu i nu-mi
pe care l resimisem i vizavi de nfiarea lui, care
pot permite vizite particulare. Iar n privina timiditii
nu era una de poet.
nu e cazul s faci caz, pentru c tot ce faci te
N-a putea spune c nu-mi place cum scrii, am
contrazice, chiar i faptul c n-ai putut s te abii i
nceput eu ncurcat, dar m intrig faptul c poeziile
mi-ai fcut mrturisirea asta, i-am zis eu tranant
tale sunt complet absurde, n-au nici un sens parc
artndu-i ua.
tu plutete undeva n eter sau n haos. E un fel de
Am spus ceva ce nu era cazul? Te-am jignit n vreun
poezie a neantului, mi-a venit atunci un gnd pe buze.
fel? i-am zis doar c vroiam s te cunosc.
nu s-ar referi la nimic de pe lumea asta. Ceea ce scrii
Tot ce se poate, a ngimat el sec. O fi poezia

neantului, nu mi-am pus problema.
Nu neleg de ce ai devenit brusc aa nepat.
Nici eu nu-mi ddeam seama ce-mi venise s

reacionez aa. Probabil felul n care m sorbea din
Repet, nu trebuie s-o iei n nume de ru, dar nu
ochi iscoditor i fascinat, ca i cum a fi fost o
Eu nu scriu ca s se regseasc unul i altul n
exista n atitudinea asta a lui o putere de seducie
tiu cine s-ar putea regsi n aa ceva.
prezen incitant i atrgtoare i aveam senzaia c
poeziile mele, obiect el sardonic.
periculoas pe care ncercam stupid s o parez.
vrei s publici ceva, m-am mirat eu.
penibil pe care mi-o crea gustul irezistibilului i n-am
Atunci de ce-ai venit la redacie? Bnuiesc c
Trebuia s resping cu orice pre senzaia aceea de
Am venit s te cunosc pe tine. Versurile astea
fcut altceva dect s mi-o trdez, reacionnd
sunt doar un pretext, spuse, smulgndu-mi-le din
exagerat i abuziv pentru c-n mod normal ar fi
CUPRINS
trebuit s fiu curioas s aflu de ce vroia s m

cunoasc. Realiznd c tocmai fcusem imprudena
de-a m arta afectat de interesul lui pentru mine,
M deconspiram pentru a doua oar i mi se

prea revolttor faptul c nu eram n stare s rmn
neutr.
Eu nu sunt politicos, mi-a rspuns.
am ncercat s-mi corectez atitudinea:

Recunosc c-i prima oar cnd m abordeaz
cineva aa i sunt destul de intrigat. Poate c nu era
mi pare ru dar chiar trebuie s pleci.

nelege
M bucur c ne-am cunoscut, a ngimat el din
cazul s te dau afar

i-am citit ultimul roman i mi-am dorit foarte
u. Chiar m bucur.
Am bnuit Nu-mi imaginam c eti un
fcut,
mult s vd cum eti n realitate, spuse el fstcit.

criminal n serie.
Niciodat nu
29/287
poi s tii! ncerc el
Am ncercat inutil s m concentrez la ce avem de

deschideam
mecanic
dosarele,
rtceam
manuscrise, ncurcam palturile venite de la corectur,

eram complet deconectat i nu-mi sttea mintea
glumeasc.
dect la vizita lui Andi pe care l repudiasem fr
toat complexitatea acum aici. Sper c i-ai fcut o
mai subtil, avea un chip frumos i enigmatic, un chip
impresie despre mine pentru c am de lucru i m vd
de pictor rus, mi-am zis.
n orice caz n-am timp s m dezvlui ie n
obligat s te trimit la plimbare, orict de flatant ar fi

curiozitatea ta n legtur cu umila mea persoan.
Eti mai frumoas dect m ateptam, spuse el
pe un ton sobru i ferm ca i cum ar fi fcut o
constatare de ordin matematic.
motiv, pentru c m atrgea, nu fizic, ci ntr-un mod
***
Ca s-o conving pe Luisa, telepata, c eram sincer
ndrgostit de ea i s-o trsc n ultim instan la
Nu tiam ce-ar fi trebuit s-i spun, pentru c
mine n pat, trebuia s m conving mai nti pe mine
Eti chiar frumoas, i ntri el afirmaia.
lung, pentru c nu m puteam amoreza de-o aurolac.
Chiar crezi asta sau e doar o formul de
mi imaginam c trupul su avea mai degrab forme
remarca lui nu se vroia ctui de puin impertinent.
politee?
Am nceput s-i desenez din memorie portretul cu pr
voluptoase dect atletice, pentru c mi plceau
CUPRINS
30/287
femeile cu fese i sni mari. i pe msur ce Luisa din
colreasc, mi-am spus Tremura din tot corpul
imaginaia mea cpta contur i realitate mi ddeam
atunci cnd i atingeam pntecul lent cu limba sau i
seama ct de fascinat sunt de ea. Misterul ei, privirile
srutam sfrcurile, mai mult de fric i de ruine dect
acelea incandescente i ndurerate aveau asupra mea
de plcere.
legtur cu ea i m gndeam, intimidat i excitat
emotivitatea n sperana c dup ndelungi i repetate
totodat c Luisa mi descifra gndurile pe cnd o
mpreunri va ncepe s se relaxeze i s aib orgasm.
care am realizat c sunt complet conectat sufletete la
telepatic c o doresc, dei dorin e un termen
dorina de-a m mpreuna cu ea, de-a o descoperi,
impropriu, eram mai degrab incitat de ideea c o
efectul unui narcotic. mi puneam sute de ntrebri n
visam tiam c m simte de la distan. n seara n
Mi-am
propus
s-o
nv
s-i
controleze
Venea la mine ntotdeauna atunci cnd simea
diseca, devora, pn la ultimile picturi de mister i
iniiez treptat, c-mi exercit asupra ei puterile de
c-mi doresc s pun cu totul stpnire pe fiina aceea
Pygmalion. O simeam cum se transform dintr-o
suav i alunecoas cu toate consecinele inevitabile,
feti timorat i anxioas ntr-o femeie senzual i
de flori pe care mi l-a oferit cu un surs straniu, un
genul de femeie copil care vedea n partenerul ei
surs ncrcat de un subneles pe care nu-l puteam
sexual un protector Dimineaa, cnd ne sorbeam
m-am pomenit cu ea la u. inea n brae un buchet
stpn pe propria ei sexualitate. n mod cert era
elucida.
cafeaua
gur. Am nceput s-o srut nfocat i mi s-a druit
despre politica internaional, masonerie, literatur
turbulent i coleric, apoi nfiorat i melancolic, iar cnd
fceam dragoste de aproape jumtate de an, nu
se crpa de ziu blnd i tandru Avea snii mai mici
ndrzneam s abordez cu ea subiecte intime, dintr-o
perfect
Cnd am dat s-i vorbesc mi-a apsat palma pe

fr nici un fel de reineri. Am fcut dragoste mai nti
sufragerie
dezbrcai
schimbam
pe
marginea
cteva
replici
canapelei
din
impersonale,
esoteric i rezultatele campionatelor de ah. Dei
dect n imaginaia mea, dar n linii mari i anticipasem
team confuz c mi-ar putea asculta i interpreta
gndurile. M simeam penibil ncordat, mi-era fric
hiper-sensibil, tcut i fr strop de sim ludic la
s-o nel pentru c bnuiam c va tii telepatic i
tipul
de
feminitate.
Era
timid
pat. Fcea dragoste cu o seriozitate de-a dreptul
mi-era sil de mine, de rezerva aceea cretin Ce
dac a fi nelat-o? Ar fi aflat, ne-am fi desprit i
CUPRINS

31/287
Ctui de puin, dragul meu, recunoate c de o
gata! n fond era o femeie ca toate altele O
sptmn i st mintea la o blond ravisant care i
de curv i n mrinimia mea masculin o ajutasem
Ok, Luisa hai s dm crile pe fa. Ce vrei tu
intelectual frigid care aspirase n secret la statutul

s-i ating scopul. Din pcate ns eu eram cel care
nu reuise s i-l ating. Pentru c n-o dorisem nici o
d trcoale prin bar!

de la mine de fapt?
Nu vreau nimic n mod special ncerc s-i
secund cu adevrat pe aceast ciudat domnioar
satisfac dorinele s-i ofer ceea ce vrei.
mi fusese ridicat o problem creia nu-i puteam gsi
e dragoste. Dac m iubeai cu adevrat ai fi vrut i tu
o soluie. M mira mai ales faptul c nu se dduse de
ceva de la mine!
Luisa. Vroiam doar s-i aflu secretul. Nu suportam c
Nu se poate aa ceva! m-am nfuriat eu. Asta nu
gol pn atunci c nu simise nevoia s i
Chiar crezi asta? m interog ea cu blndee
deconspire taina, s-mi povesteasc viaa ei, s-mi
Cum adic?! m-am mirat eu.
fac o confesiune ct de mic. Am ncercat s-o trag de
Crezi c iubire nseamn neaprat s i doreti
zeci de ori de limb, dar de fiecare dat am primit
ceva de la altcineva?!
rspunsuri ambigue sau evazive. Rspunsuri metafor,
Da, i-am rspuns eu tranant. Iubire nseamn
rspunsuri capcan. La toate ntrebrile mele directe
s te zbai, s te chinui s te lupi pentru cellalt ca s
mi replica prin abstraciuni romanate!
nu-l pierzi!
nici o problem. neleg mi zise din senin Luisa.
trebui neaprat ca dragostea s coincid cu o dorin
artat eu intrigat.
Eu cred c iubirea nseamn comunicare.
Dac vrei s ne desprim spune-mi, c nu-i

Cine i-a zis c a vrea s ne desprim?! m-am
Ai chef s m neli i n-ai curajul De ce n-o
Eti sigur?! se art ea contrariat. De ce ar

presant de posesiune? S fie egoist, zbuciumat
Atunci e clar c nu m iubeti deloc. Tu nu vezi
faci dac simi nevoia? dac te-ai plictisit de mine
c nu vrei s comunici cu mine?! am izbucnit eu,
Uite ce Luiza, eu am impresia c te joci cu mine,
Cum s nu vreau s comunic cu tine? Sigur c
mi zise ea mngindu-m consolator pe obraz.

c sunt n mna ta un fel de cobai!
nervos la culme.
vreau... Numai c pe tine nu te intereseaz cine sunt
CUPRINS

32/287
eu, ci ce meserie am, cu ce se ocup prinii mei, cum
amantul meu tocmai se gndete s m nlocuiasc.
l-a chemat pe la care m-a dezvirginat Asta e genul
Dac a face vreo criz de disperare m-ai crua? Nu!
de ntrebri pe care mi le pui! Iar la un astfel de
M-ai acuza c sunt isteric. Dac a ncerca s te
interogatoriu refuz s rspund! Eti amantul meu, nu
opresc cu declaraii de dragoste, m-ai nela c-o
securistul de serviciu, ce dracu!

Nu pot s te ntreb cum de i-a fost amputat o
bucat din suflet, Luiza, e penibil! Asta nu e o
oarecare und de regret, nu? Dac te-a mini c nu te

mai doresc ai spune c fac pe nebuna, n-am dreptate?
Tu de fapt ce vrei s-mi demonstrezi cu asta?
mrturisire e o metafor! am obiectat eu. Bnuiesc c
m-am interesat eu derutat
umilit, folosit, prsit
s-o dezlegi de atta amar de vreme are o legtur
ai fost sedus i abandonat, c iubitul la al tu te-a

O s rzi metafora asta e de fapt mrturisirea,
amnuntele concrete sunt irelevante. S presupunem
C aa zisa metafor pe care i bai tu mintea

direct cu mine i cu tine, nu cu alii nelegi?
Nu am mrturisit eu ncurcat. Vrei s te
c ipoteza ta e adevrat. Dar ce importan are cum l
rzbuni pe mine pentru ce i-au fcut ali brbai?
cunoti mai bine astfel de informaii?!
cunoteam, plin de via i bucurie aveam senzaia
cheam, ce salariu avea, unde locuia? Te ajut s m

Eram complet debusolat. Avea dreptate. Realizam
Luisa izbucni n rs. Un rs pe care nu i-l

c-i bate joc de mine. Dup ce se potoli din rs
cu stupoare c m nvrteam n acelai cerc vicios de
adug:
luni de zile i c habar n-aveam cine era de fapt
Pi tu nu vezi c toate relele pe care le arunci n
partenera mea de pat. n continuare nu tiam mai
crca prezumtivului meu clu te caracterizeaz i pe
Misterul asta e enervant, Luiza, e contrafcut!
s-mi sorbi misterul pn la ultimul strop i pe urm
nimic despre ea Unde locuia, cu ce se ocupa

i-am zis nciudat.
M-a scrutat cu privirea aceea a ei, maladiv:
tine?! Nu vezi c-ai vrut s m seduci, s m ai ca

s m arunci ca pe-o sticl goal?!
Eram ngrozit de luciditatea ei. i pentru prima
Nu e nici un mister Sunt o femeie obinuit
oar mi-a ncolit n minte ideea c puterile ei oculte
ntr-o situaie obinuit i m aflu ntr-un impas
nu erau dect o aparen, un trucaj. n realitate era
amoros grav, mi spuse surznd trist. Pentru c
posibil s fie doar o fiin extrem de intuitiv.
CUPRINS
Avea dreptate. Faptul c a fi aflat unde locuiete
33/287
Nu-i gsea cuvintele. Era cumplit de fstcit i
sau ce slujb are nu m-ar fi ajutat s-o cunosc mai
ncordat.
s culeg informaii, s le sortez i s trag concluzii.
o nuvel la persoana nti masculin.
bine. Raionasem ca un anchetator mpuit. ncercasem

Sperasem s pot auzi despre ea nite brfe n cazul n
care a fi ntlnit pe cineva care s-o cunoasc. Dar
oare
brfele
acelea
mi-ar
fi
satisfcut
complet
curiozitatea? Despre o poet pianist creatoare de

parfumuri, tcut i emotiv pe deasupra se putea
brfi absolut orice, pentru c nu exista nimic mai hilar,
repugnant i jenant n ochii societii dect o astfel de
creatur!
Eu vreau s zic... Dumneavoastr, tu... Ai scris

Da. i ce-i cu asta? m-am mirat eu.
M privea cu un soi de teroare intim amestecat
cu pudoare.
S neleg c te-ai regsit n ea?! am ncercat eu
s-l ajut.
Nu, adic da bigui el nu conteaz. E ceva
absurd. Oricum nu vei nelege o s crezi c sunt
nebun!
Travers strada n fug nainte s apuc s-i pun
urmtoarea ntrebare. Eram i mai contrariat dect
dup prima ntlnire. M gndeam c-o fi vreun
***
psihopat
care
crede
tot
soiul
de
abureli
mi publicam nuvela n foileton n revist, dei nu
paranormale, un yoghin exaltat care avea impresia c
apucasem s-o termin pentru c tiam foarte bine care
n nuvela mea era ntr-adevr vorba despre astfel de
era schema aciunii i mi puteam calcula ritmul n care
ciudenii fantasmagorice. Nu apucasem s editez
O sptmn mai trziu dup apariia neateptat
fost i eu vreun paranormal care poate citi gndurile
a acelui tnr fals poet, cnd mi-am terminat munca la
oamenilor. C personajele pe care le concep i
pe
scriam
dect jumtate din povestire. Poate i imagina c oi fi
redacie i-am cobort n strad, m-am pomenit cu el
investighez la persoana nti sunt altceva dect
agitat.
corespondentul literar al unor tipologii universale. n
Trebuie neaprat s-i vorbesc, mi-a spus. Se
linii mari n-am dubii n privina monologului interior al
treptele
de
la
ntmpl un lucru
intrare.
Prea
rvit,
unui ho, gardian public, ofer de taxi.
CUPRINS
34/287
***
neruinat. Luisa era o actri desvrit, o creatur
ntr-o sear de toamn, plictisit la culme de
masa la care sttea, spumegnd de furie. M druisem
atmosfera propriului meu bar i saturat de ntrebrile
ei ca un bou, m lsasem fermecat de toanele i
am nceput s m plimb pe strzi nuc, cutnd s-mi
acela melodramatic de femeie pierdut i damnat.
comut atenia n alt parte, s mi cltesc mintea
M-a zrit ndreptndu-m spre ea i s-a ridicat de pe
m-a trt ntr-un alt col al localului.
pervers i malefic, o viper! M-am ndreptat spre
obsesive pe care mi le puneam n legtur cu Luisa,
ciudeniile ei, m lsasem indus n eroare de aerul
cumva. Spre marea mea dezndejde ns, imaginea ei
scaun n ntmpinarea mea. M-a luat de mn tcut i
rscoleau mistuitor. Aveam senzaia c fiina aceea
Dac ai avea un briceag la tine m-ai ucide nu-i
presiunea
acelor
interogaii
fr
rspuns
aparent neajutorat i strivit de libertatea mea
aa? m ntreb ea cu un surs ironic.
nengrdit mi inea mintea nlnuit, mi ncarcerase
Deja nu mai puteam raiona limpede.
sufletul ntr-un mod periculos i fr ieire Am
Probabil c e necesar s-i dau o explicaie, mi
intrat fr vreun scop anume ntr-un local cochet cu iz
zise. Te-am trt aici pentru c nu e cazul s faci o
occidental i mi-am comandat un whisky. Cnd m-am
criz. Te-ai fi pus singur ntr-o situaie ingrat. Tipul
ndreptat spre una dintre mese, spre marea mea
la de la mas e fratele meu, l vezi?! i-am zis c am
un frate! Restul sunt amicii lui. Ai crezut c te nel,
semi-ntunericul din bar. Sttea la una dintre mese
c-mi bat joc de tine, nu-i aa? i s-a prut suspect c
nconjurat de un grup de prieteni i chicotea cu o
am un aer fericit era o trdare la adresa ta faptul c
Era mbrcat ntr-o rochie de sear decoltat, avea un
tumefiat de suferin, nu?!
stupefacie
am
desluit
silueta
Luisei
siguran i dezinvoltur pe care nu i le cunoteam.

aer foarte tonic, o senzualitate nucitoare i o
sunt destins Ar fi trebuit s am permanent o fa

Mi-a fcut cordial cunotin cu fratele i amicii.
nonalan n gesturi care-mi tiau rsuflarea. Eram
Erau un grup de tineri intelectuali, filologi, filosofi i
ngrozit. Chiar reuise s m duc de nas... Dac a fi
avocai. Unul dintre ei mi fusese chiar coleg la Drept.
avut la mine un briceag a fi omort-o pe loc. Toat
Senzaia de nesiguran i frustrare mi dispruse
povestea aia cu sufletul amputat fusese o invenie
complet.
Mi-era
ruine
de
suspiciunile
acelea
CUPRINS
35/287
delirante. I-am propus Luisei s vin n seara aceea la
Era cu totul alt fiin dect cea pe care o cunoteam
doua zi trebuia s se trezeasc devreme.
sclipirile fericite pe care le ntrezrisem atunci n ochii
mine. M refuz delicat pe motiv c era obosit i a
eu i nu gseam nici un rspuns care s poat justifica
ncepusem s m nvinovesc pentru starea de
ei bolnavi de lumin mi ncolise ideea c datorit
Luisa: din cauza mea era ea un munte de melancolie,
n prezena mea, eu eram n fond un pesimist i poate
tnjea dup iubirea pe care nu i-o puteam garanta,
c Luisa era o simpl cutie de rezonan. Probabil c
ntmpl ntre noi e deja consumat i pierdut Toate
mea, luciditatea care nu m lsa s triesc.
lucruri vicioas pe care o perpetuam ntre mine i
capacitilor sale telepatice avea aerul acela depresiv
avea nostalgia prezentului pentru c tia c tot ce se
se ndrgostise de mine pentru c o nduioase apatia
momentele ei de bunstare psihic se datorau altor
Sub presiunea acestor ntrebri convulsive am
legturi sufleteti, neputina mea de-a o iubi era cea
trezit-o din somn ntr-o noapte i am chemat-o la
care i strivea sufletul. n mod inexplicabil memoria
interogatoriu. I-am propus s m duc s-o iau
mea prea s fi expulzat complet n uitare momentul
de-acas cu maina, dar m-a refuzat categoric,
premeditate pe care mi-l inoculase atunci Luisa.
i trsese un pulovr llu pesta cmaa de
Uitasem pn i faptul c m pndea demult, din
noapte, i crescuse prul i-avea un aer de slbticiune
ntlnirii noastre, sentimentul acela surd al stranietii
menionnd sec c are bani de taxi.
studenie i c alesese deliberat s m contacteze n
sfioas.
insinund
Ce s-a mai ntmplat acum?! Chiar era necesar
pretextual motivul angajrii pe postul de pianist de
s m trezeti din somn ca s m anchetezi n legtur
Mi-era ns greu s neleg cum de se putea
Deja m imunizasem la faptul c mi tia de
dimineaa
aceea
de
toamn
trzie,
caf-concert.
cu motivele pentru care te-am ales tocmai pe tine?
detaa n absena mea de obsesia dureroas pentru
dinainte toate gndurile.
agasant, dezinvoltura Luisei din seara aceea n care o
eti ndrgostit de mine
iubirea noastr imposibil. mi struia n minte

ntlnisem
ntmpltor
nconjurat
de
grupul
de
prieteni, chipul ei radios, gesturile pline de vitalitate
M-ai ales? Cum adic m-ai ales? Am crezut c
Sunt
lmuri
Dragostea e o alegere.
ea
didactic
printete.
CUPRINS
Luisa, nu mai pot, nu mai rezist, i replicai eu.

Simt c mi pierd minile M simt posedat. Chiar
36/287
Nu neleg, Luisa, nu neleg i pace!

mi dezmierd fruntea cu tandree. M trase pe
dac a fugi la captul lumii i-a simi vigilena
marginea patului i-mi sprijini capul n poala ei. mi
aintit n easta mea. Nu mai suport s-mi spionezi
srut pleoapele i-mi spuse duios c nu e cazul s
zile o lantern vrt n ochi A ajuns s-mi fie fric
O s-i spun un secret, mi opti ea. Nu sunt
s mai visez, s-mi mai doresc ceva ca nu cumva s
telepat am doar ceva fler psihologic, dac pot s-i
gndurile Eti ca un poliai care mi ine de luni de
m flagelez singur urnd-o.
afli tu i s m dai de gol n fond cine eti i cu ce
spun aa. Eti un exemplar tipic de mascul. Singura
drept mi scormoni prin via?! Obsesia ta pentru mine
diferen dintre tine i ceilali e c din nenorocire eti
e ca o pucrie Chiar nu poi s-i mui atenia n
inteligent i lucid. Tu eti cinstit cu tine i recunoti
alt parte?! Te ursc!
limitele. Nu te poi mbta ca boul de jocul asta de-a
Asta cu obsesia de unde ai scos-o? E necesar
prada i vntorul, nu-i aa? Ar trebui s te arunci cu
s-i amintesc c am fost n permanen la cheremul
bun tiin n propriile tale capcane. Iar tu nu faci
chemat n gnd i ai btut oraul n lung i-n lat n
s-i dea seama. ntr-adevr inteligena ta e un
cutarea mea. Tu ai fost dornic s m cunoti, s m
blestem. Nu i permii s supralicitezi. tii de la bridge
tu? Tu ai condus relaia asta... tu ai creat-o tu m-ai
greeli, tu eti un tip lucid! Cei care-o pesc o fac fr
regulezi, s ai prin preajm Eu n-am fcut altceva
ce efecte catastrofale decurg din aa ceva. Tu nu poi
dect s m conformez dorinelor tale. Te asigur c
s te droghezi cu tot soiul de himere i orgolii stupide,
n-am fcut nici un fel de fixaie pentru tine
ca alii! Ai orgolii mai mari dect ipocrizia. Mai mari
fost deliberat rece i distant cu tine ca s nu ajungem
ncnttoare doar ca s-i satisfaci oarece instincte
n situaia asta. i-am spus de la nceput c eti genul
biologice. Vrei s tii tu c stpneti totul, c nelegi
Dimpotriv am ncercat s fug de tine, s te evit, am
dect
strategia
de-a
simula
nite
aparene
de brbat care mi e inaccesibil Nu mi-am fcut
totul, c poi totul cu adevrat. i-ai avut ghinionul s
niciodat iluzii n privina ta. Tu eti cel care s-a
dai peste mine. S i se par curioas lipsa mea de
amgit singur.
entuziasm hormonal. S te intrige faptul c n loc s
M-am prbuit pe-un scaun, dezarmat.
m lupt cu tine ca o turbat, s m ag de tine ca o
ieder
nenorocit,
s-i
cer
socoteal,
CUPRINS

37/287
dragoste,
nebnuite. Dar tiu c n realitate eroul nu e dect un
lacrimi, te-am iubit cu durere i resemnare. i eu sunt
amrt ambiios care i-a propus s m vneze ca
lucid. Singura diferen dintre noi e c eu chiar m
pe-un trofeu. Crezi c mi-am fcut iluzii c te pii ca
pot ndrgosti...
un erou? C te masturbezi ca un erou?...i-am
crispat, cu ochii nchii.
ghicit inteniile i micrile pas cu pas, ca la tango.
Nu m simeam n stare s-o privesc. O ascultam
anticipat cronologic toate mutrile. Ca la ah. i-am
Cnd m-ai vzut atunci n bar cu frate-miu,
Scoate-i din cap c eti altfel dect ceilali brbai.
eram fericit pentru c te visam uman, caraghios i
i-a trebuit o sptmn s te convingi c m doreti.
naiv Visam c te-a putea vindeca de inteligena
Dei m considerai frigid i urt! A fost suficient s
asta necrutoare. Dar tii ce e absurd? C, dei ai
i flutur pe sub nas earfa de victim i n-ai avut nici
copca
un dubiu c putea fi o simpl provocare. Mi se pare
hiul
curios mai ales faptul c i-a fost mai la ndemn s
raionamentelor. Ai plecat de la premiza c tii totul
presupui c a avea puteri paranormale dect s-i
imaginea prinului salvator. C toate abia ateapt s
a fi un soi de vrjitoare dar n nici un caz n-ai fi
fie flatate, minite, fraierite, folosite... Pentru c
putut accepta ipoteza c-a fi la fel de lucid i de
evitat
cu
miestrie
sentimentalismului,
te-ai
aluneci
rtcit
n
n
despre femei... C toate vd n Don Juanii de gang
calci peste certitudinile misogine! Ai putut admite c
fascinaia eroului imaginar e mai puternic dect
deteapt ca tine, nu-i aa? Voi, masculii, confundai
dezgustul fa de arlatanul care le buzunrete
luciditatea cu indiferena credei c sensibilitatea i
minile i le fur sufletele... Ei bine, eu nu sunt aa. Nu
raiunea se exclud reciproc. O tmpenie! Te-ai lsat
eu sunt mai degrab inteligent dect orice altceva
sub control.
mai sunt. Am neles de timpuriu cum stau lucrurile. i

spre marea mea disperare. E drept c n calitate de
amgit de fabulaiile amorului propriu scpate de

Ce vrei s spui cu asta? La ce te referi? am
curv romanioas ce sunt am reverii n care se face c
ntrebat-o eu ngrozit.
eroului
Chiar ai crezut c fcusem o fixaie pentru tine
inexistent C eroul chiar m dorete sincer, chiar
din facultate? C stteam n banca din spate i
abandonez
braele
lascive
ale
vrea s m descopere, s-mi cauzeze volupti
ascultam cu jind elevatele paradigme care i miunau
prin cap? C m simeam zdrobit de misoginismul

tu?!
CUPRINS

38/287
Tremura din tot corpul i era prima oar cnd

ridicase tonul la mine. Am ncercat s-o mbriez
M-am ridicat din poala ei furios.
mpciuitor, dar m-a respins cu un gest brutal i c-o
Va s zic m-ai minit tot timpul. Ai jucat
grimas de repulsie. Se ndrept spre u.
S zicem c m-am comportat n stil masculin?!
prag, intimidat la culme de situaie.
teatru!
C te-am tratat ca pe-o curv inocent? C m-am
folosit de dorina ta de-a fi dorit?
Presupun c nu ne mai vedem, am biguit eu, n

mi arunc o privire trufa, n care deslueam un
amestec letal de dezgust i mil. mi aminteam de
M simeam violat, ultragiat, umilit.
seara n care venise pentru prima oar n apartamentul
Iart-m, i-am rsfoit jurnalul, n-am putut s
meu s-mi aduc flori. Subnelesul acelui surs
m abin. Nu te atrgea nimic la mine, doar ideea c
enigmatic era dispreul fa de narcisismul meu tmp.
m-a fi putut simi fascinat de tine! mi parafraz ea
Avea exact aceeai privire, doar c sursul i deturna
notiele.
nelesul.
S tii c n-am premeditat nimic la nceput
Eti oribil...
tii ce m intrig pe mine? C voi, brbaii, chiar
mi spuse ea pe un ton amar. Pur i simplu venisem n
credei n aberaiile astea Reformulez. n aceste
barul tu pentru prob. Aveam nevoie de bani. i-am
sunt
interpretat ce aveam i eu n repertoriu. M-a deranjat
percepute doar pe jumtate. i voi suntei narcisiti...
faptul c erai convins c n-o s m angajezi de cum
i voi suntei trfe. Avei chiar o doz mai mare de
am intrat pe u. i-a fost scrb de cum eram tuns
virilitate i la noi curvsrie. Un brbat n criz de furie
Cnd am ajuns acas am aflat de la prietenul lui
se cheam c e nervos, n timp ce o femeie e isteric.
frate-miu c ai fost colegi, la drept. Nu te-am minit.
feminin e considerat minciun
amorezat de tine fr speran care i lipea fruntea
truisme
care
devin
aberante
atunci
cnd
frivolitate. Doar c la voi dezmul se numete
i mbrcat. Dac artam ca o vamp m-ai fi angajat.
Ipocrizia voastr se numete diplomaie, ipocrizia
Te-am flatat. Poate chiar o fi existat vreo feti
Oprete-te, Luisa, te implor, oprete-te Am
de prul tu i care te veghea ca o umbr n banca din
neles.
spate
O ascultam nmrmurit i pentru prima oar
CUPRINS

39/287
flori i cu un surs de fericire pe buze Realizam uluit
simeam ca un nod n gt un val fierbinte de
c dragostea nu era nicidecum o iluzie aa cum
Luisa, merit toat repulsia ta i tiu c nu te
speran necondiionat de nici un fel de dovezi
remucare i dragoste. mi venea s plng.

merit c n-am s te mai vd niciodat, dar
gndisem ani de zile ci un act de credin. O form de

necesare.
spune-mi, sincer, te implor, m-ai iubit mcar o

secund? Sau mi-ai nscenat toata arada asta... ca
s-i iei revana prin mine pentru sufletul tu
***
amputat?
i inea palma apsat pe gur i m privea
n seara n care am publicat ultima parte a
indulgent.
nuvelei, m-am pomenit cu un telefon de la Andi
De ce i-a rspunde? Ca s-i satisfac orgoliul
care-mi cerea s-i accept o vizit urgent pentru c
rnit?! Dac i-a spune c da m-ai crede? Dac i-a
avea s-mi fac o mrturisire extrem de important.
spune c nu n-ai avea nici un fel de ndoieli?
Mi-era team s primesc n cas un necunoscut aa c
am ales o soluie de compromis i am fost de acord s
apartamentul meu tocmai se crpa de ziu. M-am
m ntlnesc cu el un ceas mai trziu ntr-o cafenea
Cnd
Luisa
prsi
singur
nuc
repezit la fereastr s-o vd pentru ultima oar cum
din zona n care locuiam.
atepta n strad s treac un taxi. n sfrit m
Era palid i tras la fa, arta ca dup o
ndrgostisem cu adevrat. Dei m simeam trdat,
ndelungat insomnie. Trsturile lui de pictor rus
sau autentic, s m vindece de luciditate. Nu mai
acela descumpnit pe care-l afia. A comandat dou
puteam gndi nimic, dar nici nu mai aveam nevoie de
cafele i a intrat direct n subiect:
mi-ar fi dat, cineva din mine s-ar fi ndoit de iubirea ei
nu m hazardez s fac vreo gaf. Am trit povestea
i altcineva, tot din mine, ar fi sperat fr probe c
asta aievea. Acum trei ani. Luisa se numete Anca. Mi
nelat, vexat. Luisa reuise, prin druirea ei trucat
raionamente. Avea dreptate. Indiferent ce rspuns
ntr-o bun zi Luisa se va ntoarce cu un buchet de
preau i mai clar conturate de cearcnele i aerul
Am ateptat s citesc finalul nuvelei tale ca s
s-a ntmplat tot ce-ai scris tu acolo ad-literam.
CUPRINS

40/287
Singura diferen e c fratele ei era de fapt soul... i
su. Oare chiar asta mi doream? Oare aspiram n
e drept ce facei voi!
senzaia aceea penibil de ruine fa de neputina
eu am crezut iniial c era telepat. S tii c totui nu
secret s devin eu scamatorul clu?! M ncerca iar

de-a tri ca o femeie. i pe msur de frustrarea mi
Noi? m-am mirat eu... care noi?

Presupun c ai trecut i tu prin asta c e vorba
de o experien de-a ta.
demola raionamentele justiiar echitabile, realizam ct

de mult mi-a fi dorit s locuiesc sub acelai acoperi
Nici vorb, m-am artat eu lezat. Eu nu a face
cu iubitul meu i nu la sute de kilometri distan. S-o
aa ceva nimnui. Ideea mi-a venit citind diverse
pun n cui cu destinul de scriitoare care m aducea
scrisori disperate la care trebuia s dau rspunsuri
cronic la exasperare i s-i bat lui creaiile la main,
ncurajatoare. De regul femeile erau cele seduse i
s-i las lui povara luciditii i s m ocup cu lucruri
abandonate. M-am solidarizat cu ele cu victima
mai panice, cum ar fi creterea plantelor n balcon
Te-ai gndit vreodat c tocmai naivitatea i
lucruri simple i accesibile, chiar i dup iluzia c
sau mai puin voluntar, ne face s v adoram? S v
lume. Contientizam, cu plnsul n gt, ct de mult mi
dedicm fascinaia noastr, versuri i serenade? Dac
doream n secret s-mi fac un compliment ct de
generic feminin.
martiriul asta conjugal la care v supunem mai mult
Realizam ct de mult tnjeam dup bucuria unor

pentru el a putea fi cea mai frumoas femeie din
ai deveni toate lucide peste noapte, cine dracu v-ar
mic, s m poat mini mcar o or pe sptmn c
M-am ridicat de la mas ofensat de grosolnia
cea mai culturalizat dactilograf... M gndeam ct
Pe mine m jignesc brbaii care mi fac curte...
sfioas din partea lui, de-o or magic n care s
mai face curte?

lui.
nu s-ar descurca fr mine, c sunt amanta perfect i

de fericit a fi fost de-o tentativ de seducie ct de
fug
dansm tango i s m scuteasc de critici, sfaturi i
Dei mrturisirea lui Andi ar fi trebuit s-mi dea o
Iar asta eram cea mai n msur s-o confirm eu,
satisfacie n plus pentru inspiraia de-a scrie nuvela
prozatorul cerebral, filosoful nenorocit care eram.
i-am
tiat-o
eu
scurt
i-am
traversat
simindu-mi mplntat n piept pumnalul revoltei.
aceea, m simeam copleit de povara comentariului
luciditate! ntr-un fel era de invidiat condiia feminin.
Trebuia s fie ceva cu adevrat feeric starea aceea de
graie n care te abandonezi hipnotic n braele

prinului cu cap de mgar fr s atepi ceva clar
definit i care i intuieti gesturile i i le doreti
anticipat orict de banale ar fi! n care tresari extatic
ascultndu-i timbrul vocii rguite indiferent ct de
prozaice i stupide i-ar fi replicile.
M gndeam ce gust slciu ar avea viaa dac
n-am putea idealiza nimic. Dac n-am avea libertatea
de-a ne nela... Femeile au acest har din natere, lor
le e mai uor s idealizeze dect brbailor care sunt
mai tot timpul contemporani cu realitatea nud,
condamnai s se blceasc n dejeciile dezgustului
i plictisului cronic. Poate c eu eram de vin, mi-am
spus. Cine tie, nu mi-o fi chiar imposibil s devin
femeie Poate c ar fi suficient s cred c El duce
gunoiul ca un erou, c st pe closet ca un demiurg, c
suntem chiar adevraii Oberon i Titania n exilul
acestei lumi efemere i neltoare
CUPRINS

41/287
REM
Abia c se crpa de ziu i n piaa public se
adunase deja puhoi de lume. Clopotele bteau fr
ncetare,
iar
reprezentanii
cpeteniilor
bisericii
mprteau gloatei cu voluptate mistic informaii
despre capetele de acuzare ale condamnatului. Se

zvonea c pe lng neobrzarea de-a sfida sfnta
Inchiziie,
vehiculase
nite
concepii
pgne
deosebit de eretice de ordin aa-zis tiinific care

propovduiau idei naturaliste i extrem de diabolice ce
puneau sub semnul ndoielii nsi sfnta creaie
divin, negnd cu neobrzare faptul c Preabunul ar fi
creat lumea n apte zile i, culmea insolenei,
posedatul, rob al Satanei, susinea c Soarele nu este
un astru care prin mila lui Dumnezeu ne lumina vieile

pctoase, ci c binecuvntatul nostru pmnt s-ar fi
nvrtit ca un titirez ndrcit n jurul soarelui.
Mi-am aruncat ochii prin mulime. M miram c
m aflu acolo,
nconjurat de gloata aceea de
troglodii, murdari i jerpelii, m uitam la feele lor

jegoase i tumefiate de groaz i mi se prea complet
neverosimil s le aud vocile murmurnd blesteme, s-i
vad fcndu-i cruci peste cruci i comentnd n
CUPRINS

42/287
CUPRINS
oapt
cu
dezaprobare
sau
suspiciune
43/287
despre
legat de stlp l-am simit intuindu-m cu privirea.
existena i blasfemia ereticului. O clip mi-am
Nu-i puteam vedea faa din cauza glugii de peniten
aruncat ochii n pmnt i-am descoperit cu stupoare
care-i alunecase peste ochi umbrindu-i trsturile.
c i eu eram mbrcat la fel de umil i murdar, c
Unul dintre cli i ddu jos gluga, l nfc de ceaf
opinci zdrenuite n picioare i nite ndragi ponosii,
ntr-o descrcare ptima de ur. l tra trgndu-l
rpciugoi i noroioi n ultimul hal. Dumnezeule! am
de prul lung i cre prins n coad de jur mprejurul
sunt brbat!
blestemat, de eretic. Cnd ajunse n dreptul meu mi
aveam mnecile cmii de cnep sfiate, nite
realizat n epoca aia n-aveam ce cuta n ndragi

n mijlocul pieei fusese amenajat rugul.
Ereticul fu trt prin mulime de dou gorile
i-i roti capul n vzul mulimii care chiuia oripilat,
rugului astfel nct s-i poat vedea toi chipul

zmbi ca i cum m-ar cunoate. Simeam cum mi se
sfie inima. Am ncremenit. l cunoteam perfect pe
care-l ineau de subsuori dei abia se mai inea pe
Giordano Bruno. Era cel mai bun tovar al meu. Era
picioare i avea lanuri la toate ncheieturile posibile.
Rem.
urma lui cu mare pomp mbrcai n robe i
comarului. Prea totul att de real! Cred c-am zbierat
ncrncenai nevoie mare, schimonosindu-se cabotin.
ca apucata vreo cteva secunde pentru c m-am
Preamilostivii reprezentani ai bisericii mergeau n
M-am
trezit
urlnd,
nfiorat
de
oroarea
Nu-i puteam vedea faa condamnatului, dar simeam
pomenit cu motanul srind n fug pe plapuma mea
pentru el o compasiune sfietoare. tiam c el are
ntr-o ncercare hilar de-a m proteja aa cum face
dreptate i c mulimea care-l lovea cu cataroaie i-l
ntotdeauna cnd tie c sufr. Eram fericit c sunt
crunt. Mi-am fcut loc prin gloata isterizat mergnd
tehnologic. Cu toate astea dramul de adevr din visul
n urma inchizitorilor i m-am apropiat de rug. Cineva
meu nu-mi ddea astmpr. M simeam chinuit,
scuipa n obraji cu flegme i ocri de tot felul se nela
din nou acas i femeie n secolul nostru minunat i
n spatele meu, rosti printre sudlmi i rugciuni
ncordata i speriat la culme. Rem era tovarul meu
pizmae numele condamnatului la moarte: Giordano
i era ntr-adevr Giordano Bruno. n secolul sta
Bruno.
minunat, al tiinei.
Ajunsesem chiar n dreptul rugului. Cnd l-au
Nu am prea multe certitudini, doar vreo dou trei,
CUPRINS
44/287
dintre care oricum una este c-l iubesc ferm i hotrt
unui amic de-al meu din copilrie. Un semidoct
pe G. care certitudine e de domeniul iraionalului, a
habotnic i stupid, slbu i deirat, complexat i
doua c-mi iubesc prinii i prietenii, iar a treia, de
anemic ru n gndire care nu rata nici o ocazie s-mi
fapt singura pe care o am ct de ct cuantificabil
atrag atenia asupra lipsei mele de graie feminin, a
s prezint ntr-o cheie inteligibil afectiv concepiile
acesta o neobrzare cronic i maladiv fa de tot
lui Rem despre lume.
ce-nseamn smerenie cretin i asupra diabolicului
raional este c menirea mea de scriitor i psiholog e
drz
Rem e feminist convins. Un feminist autentic i

care
mitocniei,
pledeaz
abuzurilor,
cu
vehemen
arivismului,
mpotriva
trufiei
faptului c vorbesc prea mult manifestnd n felul
impuls care m-a mpins s-mi fac un guru dintr-un

scandalagiu prin vocaie, cum era G. Unicul merit al
acestui personaj periferic i submediocru, argos din
superficialitii masculine. De neles nu-l neleg
cale afar pe considerente cretine i dispreuitor din
pentru c eu una sunt misogin. Aa cum Rem e
principiu fa de orice form de contiin feminin,
convins c majoritatea brbailor sunt nite imbecili
rmne acela de-a m fi tras dup el, mpotriva voinei
infatuai, insensibili, grosolani, perveri i mpuii, eu

consider c majoritatea femeilor sunt curve. Singurul
lucru cu care cdem de acord este c el e de departe
mele, ntr-o sear de primvar n taverna scriitorilor.

Motivul
pentru
care
acceptasem,
ultim
instan, afrontul de-a m supune hotrrii lui, n loc
cel mai rafinat, elegant i sensibil brbat cu putin,
s l abandonez subit n mijlocul oraului, consta n
iar eu sunt cu mult mai inteligent dect toi brbaii
faptul c reuise s m enerveze peste msur de mult
cu care am avut de-a face. Dincolo de acest umil
i simeam nevoia unui rgaz n care s apuc s-i
asemntori n tot i-n toate nct mi-ar fi practic
avea n toata impotena lui intelectual i masculin.
imposibil s-i imortalizez lui portretul fr s vorbesc
Dat fiind c anturajul meu se reducea la amintirea
paradox de atitudine eu i Rem suntem ntr-att de
lezez puin brum de orgoliu omenesc pe care o mai
despre mine.
unor adolesceni fugii demult peste grani, la o mn
Dar voi ncepe cu nceputul. Care nceput a
de artiti cu care m mprietenisem n studenie i pe
survenit ntr-o sear de primvar cnd m-am lsat
care i frecventam cu ocazia srbtorilor cretine, la
trt din cas de un cunoscut din cercul de prieteni al
Guzganu de la Budapesta i la motanul meu, deci
CUPRINS

45/287
practic la guzgan i la motan, nu prea aveam cum s
spectacol. Nu-mi ardea ctui de puin s dau ochii cu
invoc popularitatea ideilor mele ca argument ntr-o
filosoful la al ei i s s-l ascult toat seara
polemic, fie ea i susinut cu un bigot anxios, placid
debitndu-mi naiba tie ce enormiti anacronice
i ranchiunos aa c m-am vzut nevoit s-i
despre Kant i Hegel sau despre drama gnditorului
existeniale. Dar dup un sfert de or istovitor m-am
Spectacolul era fad i plicticos, iar interpretarea
vzut dezarmat n faa obtuzitii lui implacabile i
cabotin stanislavskian a actorilor n-avea nici o
demonstrez cu un calm discutabil cteva truisme
contemporan.
nevoit s-mi schimb interlocutorul, profitnd de
legtur cu niruirea neodadaist a versurilor. Era un
fericita conjunctur c toate mesele erau pline i ne
rateu tipic alternativei teatrale de tip underground, un
aciuasem lng o gac de tineri scriitori i actori. Pe
happening elucubrat care se vroia avangardist i nu
una dintre poete o cunoteam tangenial aa c m-am
era nici nou nici iconoclast, nici mcar furios sau trist.
literatura
Nu era nimic. A fi preferat infinit s fi mers la un film,
electronic, despre cultura de internet i despre noile
orice fel de film, cu zgrie nori care se prbuesc, cu
Cu aceast ocazie respectiva poet se oferi jovial
Pitt. Actorii romni sunt excesiv de uri, aproape c te
s-mi fac chiar n acea sear cunotin cu un tnr
ntrebi dac nu cumva examenul de admitere la
lansat
cu
ea
ntr-o
disertaie
despre
posibiliti de racolare a talentelor anonime.
maini care sar n aer sau cu-n actor frumos ca Brad
filosof cu care avea s se ntlneasc ceva mai trziu i
institutul de teatru consta ntr-o prob eliminatorie cu
internet. njghebase mpreun cu civa prieteni i o
Am ateptat s ias lumea din sal i m-am
care se ocupa de un astfel de site de cultur pe

mic editur electronic, era un tip foarte deschis i
concurs de urenie inexpresiv.

apropiat de ea s-o felicit. n fond i eu eram o poet
agreabil, sigur mi-ar fi plcut s-l cunosc! Dar pentru
proast, soarta unui spectacol fcut pe versurile mele
asta trebuia s fac efortul s nghit un spectacol n
ar fi fost aceeai. Era ludabil efortul, era de apreciat
care jucau amicii ei actori o dramatizare fcut chiar
intenia. I se propusese o afacere monden i
pe versurile ei. Cum s nu? cum adic s nghit? m-am
acceptase din politee sau din speran oarb c o va
prefcut
descoperi n felul asta cineva. Nu neaprat un editor
eu
contrariat,
simulnd
cu
dificultate
interesul. Din pur politee am intrat n sala de
c ea publica demult ci prinul care ntrzia s-i
CUPRINS
46/287
fac apariia, da prinul probabil, mi-am spus. i eu a
primul volum al ignoranilor despre care cu trei
fi fcut la fel n locul ei Mi-a fi expus public
minute mai devreme nu tia nimic. Nici pn n ziua de
poemele ntr-un bar ca s gsesc un pretext s m
azi n-am reuit s gsesc vreo explicaie pentru ce s-a
duc acolo cnd i cnd i s nimeresc poate o sear n
ntmplat atunci, n seara aceea de primvar a primei
care, absolut ntmpltor, ar fi trecut prin barul

respectiv G
noastre ntlniri. Poate doar visul cu Giordano Bruno.

Dup desprirea irevocabil de iubitul meu
Uitasem complet de ntlnirea cu tnrul filosof i
fantom din Canada care-mi trsese clapa cu o
tocmai m pregteam s plec spre cas, la braul
sptmn nainte de nunt, refuznd s se mai
descarnat al inchizitorului meu impotent, cnd o vzui
mbarce n avion, toate resursele mele de credin n
pe respectiva poet vorbind cu nsui Brad Pitt n
oameni se mortificaser complet. mi pierdusem i
versiunea cu barb din Legendele Toamnei. Dei mi
dramul de misticism pe care-l mai aveam i m
se prea complet neverosimil s mi se mplineasc n
gndeam c doar un miracol palpabil m-ar mai fi
mod att de neateptat dorina de-a vedea un chip
putut face s rencep s cred n Dumnezeu.
aflu cine era sex-simbolul acela autohton. Era chiar
produs ntr-un mod de care eram perfect contient.
tnrul filosof. Rem.
Dumnezeul cel improbabil mi scosese n cale,
frumos n acea sear, m apropiai de ei curioas s
Credina nu mi-a revenit, dar miracolul s-a
Prietenia noastr a izbucnit brusc i la prima
printr-un hazard de proporiile destinului, un om, la
C dragostea erupe n condiii misterioase i
convingerile,
vedere.
neprevzute, tiam. Pentru c nu e necesar s cunoti
fel de ptima ca i mine n voluptatea de-a-i pleda

la
fel
de
clit
lupta
mpotriva
prejudecilor de tot felul, la fel de contestatar i
prea amnunit pe cineva ca s realizezi c te atrage
dispus s se implice civic. Dumnezeu mi scosese n
hipnotic. Pe cnd prietenia presupune un timp de
cale un om tulburtor de inteligent i iscusit n a
asimilare a unor oarecare afiniti. n cazul meu i-al
demola optici false i-n a dezamorsa ipocrizii, un ins
lui Rem perioada de asimilare s-a consumat n primele
care se ocupa de demistificarea iluziilor noastre
cinci minute, pentru c deja n al aselea minut Rem se
agreabile i care i contesta cu aplomb exemplar
oferea n alb i fr nici un fel de rezerve s editeze
existena. Dac ntr-adevr Preasfntul ne vedea i ne
CUPRINS
asculta, trebuie c fusese tare suprat din cauza

reprourilor mele cronice i se hotrse, dei avusese
n plan s-mi ofere ceva mai bun, s-mi dea ceea ce
meritam. Mi l-a fcut cadou pe Giordano Bruno. Cu tot
cu coama lui nclcit i crea i trsturile lui de Brad
Pitt!
Probabil c i el intuise n mine un interlocutor de
acelai calibru lucrurile astea n general se simt.
Ne-am pus pe certat de la a doua ntlnire. Cu ocazia
vizitei mele n apartamentul lui de la marginea
Colentinei cnd am efectuat audiii cu Lacrimosa i
47/287
evoluez discutnd. De fapt concluziile care se trag

sunt
ntotdeauna
la
jumtatea
distanei
dintre
pledoaria lui i a mea.

Rem e un tip cerebral prin excelen. Cu excepia
momentelor n care ascult sau vorbete despre
Lacrimosa i-n care arboreaz un surs de Giocond

sau se nroete subit. E un intelectual ras pur,
onest pn n mduva oaselor fa de puinul care se
tie despre adevr n raport cu imensitatea spaiilor
necunoscute i vacante. i mi se pare curios s
descopr c nu e ctui de puin obositor, pedant sau
mi-am permis s aduc n discuie elogii la adresa
deplasat discursul su verbal care amestec ntr-o
rapperilor de la Wu Tang i Cypress Hill. Se arat
mixtur
foarte revoltat de faptul c escrocii tia de rapperi i
filosofic i cuvinte de larg consum. C nu e cu nimic
alimenteaz faima din plagiaturi ordinare, pentru c
mai puin masculin stilul su dect cel al artitilor
nu fac altceva dect s emit njurturi i rgituri pe
care se simt moralmente obligai s insereze n
fundaluri muzicale preluate din Albinoni i Bach.

Cu excepia acestei unice pietre de poticnire n
linii mari cdem de-acord asupra tuturor dilemelor i
academic
elemente
din
terminologia
dialogurile cele mai simple i mai nevinovate trivialiti

suculente...
M
micasem
prea
mult
printre
artiti,
postulatelor care se pot emite n legtur cu existena
cunoscusem prea puini intelectuali i m miram de
axiomele
faptul c Rem era o pild vie a carenelor pe care le
subiective din gndire, iar eu l fac atent asupra
avea teoria njurturii creia ncercasem s-i subliniez
omeneasc.
Rem
mi
dezarticuleaz
anumitor nuane care pot rsturna complet sensul
aspectele metafizice. Rem nu ridica niciodat tonul i
generic al unor precepte. ncerc s-l sensibilizez la
nu se arta nevricos atunci cnd i propunea s m
amnunte n care rezid centrul de greutate al unor
contrazic. mi spunea cu nobleea-i caracteristic, pe
probleme. E singurul interlocutor cu care reuesc s
un ton cald i printesc: a putea n circa 23 de
CUPRINS

48/287
minute s i-l desfiinez pe Rn Guenon, dar m abin
ludam c voi muri la 34 de ani. Am realizat cu timpul
din respect pentru legtura voastr de suflet
ns c nelepciunea lui nu provine din faptul c a
Cteodat, n anumite momente de contemplaie, cnd
respirat cultur nc din primii ani de via i nici din
l ascult vorbind, m regsesc n el cu ciud. Vorbete
experienele traumatizante ale adolescenei, ci dintr-o
persuasiunii care l face n acelai timp dezagreabil i
la nimeni.
mult, la fel de mult ca mine i are un dar al

intangibil. Ca i mine, Rem are ntotdeauna dreptate.
noblee atavic pe care n-o mai ntlnisem pn atunci

O noblee care-l fcea s evite subiectul banilor
Te poate convinge de orice dac i propune. N-are
atunci cnd invoca neajunsurile existenei lui de
nici un fel de orgolii. Se las provocat, hulit, atacat, se
damnat i s m ntrebe politicos atunci cnd ieea n
justific impecabil i apoi iart tot. Toate hienele
ora dac un bilet de expres pn n cartierul meu
literaturii tinere sunt cu ochii pe el, l pndesc, l
costa mai mult de zece mii de lei, s refuze protocolar
slbiciune din partea lui. Dar Rem i nelege, i scuz
pe motiv c nu-i era sete n luna iulie i s mi
adulmec,
ateptnd
un
semn
de
astenie
sau
nelept pe cei care-l contest i-l insult... le gsete
s-i ia de but atunci cnd ne ntlneam n Lptrie

mulumeasc delicat atunci cnd m ofeream eu s-i
ntotdeauna circumstane atenuante. Cutare e drogat
fac cinste la fel de protocolar. O noblee aparte care-l
i nefericit, pe X l neal nevasta, pe Y l-au btut
determina s evite subiectele cu tent intim i
prinii cnd era mic Z a crescut ntr-o familie
confesiunile, reuind s fie extrem de personal
ansa mea sau a lui. Nu toi au avut norocul s fie rude
mi-a revelat, dup primele luni de prietenie n care
destrmat de muncitori analfabei. Nu toi au avut

de snge cu cel mai mare pictor romn al ultimelor
vehiculnd doar concepte abstracte. O noblee care

ne ntlneam sau vorbeam la telefon aproape zilnic
decenii, ca mine... Nu toi bunicii lor schiau n tineree
un lucru pe care nu l-a fi bnuit niciodat despre
cu Heidegger.
mine.
n acele cinci minute de dialog n care s-a
Faptul c puteam s m simt att de apropiat de
pecetluit la prima vedere prietenia noastr definitiv,
cineva fr s fiu curioas s aflu amnunte despre
Rem mi-a mrturisit c are 87 de ani Am zmbit cu
copilria lui sau despre viaa lui amoroas, despre
ngduin, amuzat de flagrantul afirmaiei. i eu m
conflictele pe care le avea cu ceilali... cci toate aceste
CUPRINS
49/287
lucruri erau subnelese i se decupau n imagini
nu dezminte proverbiala delicatee suav i stranie a
extrem de vii i complexe n umbra mrturisirilor lui
femeilor din neamul ei. E o fiin tcut i enigmatic,
abstracte. tiam, fr s-mi spun, c n adolescen
probabil singurul gen de femeie care-i poate suporta
ncercase
lui
se
sinucid.
tiam
ce
anume
determinase s se hotrasc s plece n Sarajevo ca
caracterul
convertirile
zbuciumat,
violente,
nflcrrile
frmntrile
de
avoceti,
introvertit,
reporter de rzboi, s se caere pe acoperiul la
conflictele perpetue cu sine i cu ceilali i faptul c
blestemat ateptnd s dea ochii cu moartea n orice
vorbete att de mult. l nsoete pretutindeni ca o
clip n timp ce bombele zburau pe lng el, iar
umbr, dar prezena ei discret i tandr se profileaz
bulgri de foc i gaze ucigae plonjau fr preget din
adeseori mai limpede dect chipul lui mascat de
cer tiam c i pe el l durea le fel de mult ca i pe
obstinena paradigmelor cerebrale.
mine faptul c pe lumea asta se moare i c singurul
Dana e faa nevzut a lui Rem. E un personaj
sens al vieilor noastre era c trebuia la un moment
desprins din mitologia celtic sau scandinav, o fiin
dat s predm tafeta copiilor noti, singurul miracol
pur i fragil, ce pare ameninat de toate pericolele,
era c aveam ansa s ne mai natem prin ei odat i
de o feminitate rscolitoare, un fel de Solveig, dar care
s lum totul de la capt. i el suferise mai mult dect
e infinit mai puternic dect rzvrtitul erou masculin
i putea permite, trise mai multe dezamgiri dect ar
pe care-l vegheaz. Dana l vegheaz pe Rem. i
fi putut ndura i el era mai profund i mai contient
adulmec toate tresririle i fluctuaiile sufletului. i
dect i dorise, iar din pcate lucrul acesta era
presimte ncordarea, anxietatea, i poate anticipa
ireversibil. i ddea seama la fel de bine ca i mine c
plictisul sau depresia. Fonetul rochiei ei aduce
suferin care provenea din luciditate i pe care
sursul ei ambiguu are ceva din stranietatea muzicii
probabil i-ar fi motenit-o. Nu, n-avea de gnd s se
gotice. E normal s-o iubeasc din moment ce e att de
a da via unui copil nsemna s perpetueze aceast
nsoare, dar pe Dana o adora cu un amestec de

admiraie i duioie patern.
Pe Dana am botezat-o eu Dana. ncerc s-o vd cu
ochii lui. E o polonez de-o frumusee nucitoare, care
ntructva cu susurul melancolic al muzicii scandinave,
fascinat de Lacrimosa.
Muzica e singura care poate ilustra tnguirile
intime i nflcrrile particulare ale sufletului. E

normal s fiu ndrgostit de G. cu fanatism irevocabil
CUPRINS
50/287
din moment ce nu m regsesc dect n muzica lui, n
picior din greeala n mbulzeala unui festival de jazz,
Cypress Hill i n Wu Tang O surprind pe Dana
cu G. a crui poz o descoperisem la closet pe cnd
aruncnd priviri furie spre Rem n timp ce se precipit
consultam
nfocat
confundasem de la distan cu Brad Pitt
s-mi
demonstreze
ca
religiile
au
fost
inventate de brbai ca s minimalizeze condiia
programul
tv,
cu
Rem
pe
care-l
M aflam la una din acele reuniuni agasante i
spiritual a femeii. i mi dau seama c singurul lucru
inevitabile din ciclul nuni, botezuri la care trebuia s
care conteaz cu adevrat e gestul acela al ei, fugar.
fiu prezent. Un amic din copilrie ajuns ntre timp
Probabil
botezase
Sclipirea aceea din privirile ei, ncrcat de dragoste.
matematician i ulterior student la teologie tocmai i
temperamental, la G. latinul exaltat. Pn s-i cunosc
cunoscui din snul parohiei n curtea nailor, undeva
aa
m-a
uita
eu,
grecoaica
odrasla
se-adunase
toat
liota
de
pe Rem i pe Dana nu m gndeam c m-ar putea
n zona veche i monahal a Bucuretilor. ntotdeauna
Au trecut cteva luni bune pn s descopr c,
Ipocrizia naului care e i ef de clan altminteri (cum
sensibiliza ntr-att un cuplu scandinav.

n cercurile intelectuale, imaginea tovarului meu de
mi repugn s dau ochii cu comunitatea respectiv.

se ntmpl de regul) e de proporii caricaturale. La
arme, Rem, era nc i mai controversat dect cea a
toate
aceste
lui G. Pe G. l considerau inofensiv, doar infractorii i
biseric
festiviti
dintr-un
duhovniceti
Mercedes
de
descinde
ultim
la
generaie
pucriaii puteau cdea sub incidena influenei lui.
mbrcat n costum tradiional romnesc. Dac s-ar fi
Iar lumea interlop era deja pierdut, condamnat i
nscut la ar ar mai fi fost ceva de neles, avea omul
ardea nc de pe acum n vlvtile iadului. Rem ns
nostalgii, dar naul era un personaj pur citadin, o
ntotdeauna adevruri indezirabile. Habar n-aveam ct
Motivul pentru care se prezint nolit n acest mod la
de ilustr i hulit era persoana lui. Am un talent
festivitile
era periculos. Rem putea lansa ideologii. Rem emitea
oprlan autentic nscut n mahalaua Bucuretilor.

cretine
provine
din
nevoia
de
a-i
aparte de-a descoperi absolut accidental cele mai
manifesta vestimentar respectul fa de tradiie.
importante fiine din viaa mea i de-a afla la un
Nici eu nu m dezmint fa de propria mea
interval de timp oarecare c sunt i deosebit de
tradiie i, cu astfel de ocazii, din bucuria pur de-a le
celebre. Aa pisem cu Mona cnd am clcat-o pe
leza simul duhovnicesc al proporiilor, m prezint la
CUPRINS

51/287
biseric mbrcat n costum tradiional de rapper.
comunismul pe antiere sau prin camerele de tortur
tricouri
ale nchisorilor politice n timp ce ai mei, ai lui Guz
ultra-large, inscripia Fu-Bu. Popa mi face de fiecare
i-ai lui Rem i ddeau duhul prin celule, nu faptul c
dat
cretinete.
prinii lor scriau prin casele naionalizate dosarele
dimensiunile hiperbolice ale grdinii, l ntreb inocent
pe care i-o alimenteaz din supremaia pecuniar cu
cum de a reuit el, proaspt cstorit, la numai 30 de
care m pot oricnd umili, ci parada dezgusttoare de
Ndragi
cu
moral,
apte
numere
afurisindu-m
mai
n
mari,
gnd
Intrigat de proprietatea luxuriant a naului i de
prinilor notri exilai n ghetou, nici mcar infatuarea
ani s-i trag ditai csoiul n centru. mi rspunde
puritanism.
ironic c firma aia a lui totui nu st degeaba... i m
Naul n-o s-i dea copilul la grdini ca s nu
art cu att mai intrigat. Amicul meu m trage de
creasc mpreun cu toi golanii i plozii din flori ai
mnec i-mi optete la ureche c-n realitate e firma
mamelor adolescente, n-o s-l lase s se uite la
lui ta-su, casa e a socrilor mari, iar naa care ascult
televizor ca s vad toate porcriile, iar dac va avea
pe furi se insereaz-n dialog menionnd c dei
cndva i-o fat n-o va lsa nici n ruptul capului s
s-i ia viaa n piept i s se mute, c e mai sntos
putorile din ziua de azi. ntmpltor eu nu fac parte
s stai departe de socri. Toate bune i frumoase m
din categoria putori pentru c nu m fardez i detest
socrii mari sunt excesiv de drgui, pe ei i bate gndul
ias pe u fardat sau semidespuiat ca toate
sunt
exhibiionismul, ns n ochii naului sunt cu mult mai
nentemeiate, poate c nu sunt chiar att de ipocrii
destrblat dect putorile obinuite care ispitesc
mi spun, or avea i ei o demnitate a lor... dar amicul
brbaii cu inuta lor dezmat, pentru c murdria
vigilente ale naei, c ntr-adevr urmeaz s se mute
nevzut, sunt cea mai dezgusttoare eretic pe care a
singuri, ntr-o cas de dou ori mai mare i cu grdin
ntlnit-o i singura femeie din grupul lor de teologi
socri peste drum.
filosofeaz brbaii! Sunt o netrebnic fr ruine
gndesc,
cteodat
suspiciunile
mele
meu m elucideaz, de data asta departe de urechile
mea nu se vede cu ochiul liber, ci mi colcie n suflet,
dubl pe care tocmai le-o construiesc mpricinaii
care-i permite s intervin n discuii atunci cnd
Nu dispreul lor de parvenii fa de srcia mea
care-i permite s ironizeze brbai, care-i arog
m oripileaz. Nici faptul c bunicii lor construiau
dreptul s-i contrazic! Pe nevast-sa a educat-o
CUPRINS
52/287
bine, nu deschide niciodat gura n prezena lui... l
orgoliul. Cam toi brbaii din comunitatea aceea
pndete s ias i-atunci i face curaj s comenteze
cretin i trseser neveste care mai de care mai
cu cteva superlative csnicia lor. Vorbete doar
fade, insipide i mai urte. Poate c aa i nva popa
despre dragostea ei pentru el i despre suferina de-a
la de la parohie, mi-am spus. Femeia e slab de nger
trecut-o pe regim de slbit, dar n pofida srguinei cu
considerabil. M ngrozea gndul c nite tineri din
care se nfometeaz nu reuete s dea jos nici un
generaia mea pot fi n halul la de troglodii. M
numete purcelua mea, tie c n sufletul lui o
meu feminist.
nu-l mai atrage ca femeie de cnd a nscut. Naul a
i e uor de ispitit. Aa c dac e urt riscul scade
gram. Naul o ia peste picior cu duioie conjugal, o
ngrozea mai ales idealismul ingenuu al tovarului
dorete, dar deocamdat e nc sub ocul de nceput
Atta timp ct spaima de libertate va continua s
al paternitii, l cineaz ea pe el pentru ocul post
domine contiinele feminine, atta timp ct nu-i vor
natal, de parc el ar fi nscut! M ncearc o senzaie
putea asuma singurtatea ca pe-o libertate, nu vor
violent de grea. M gndesc cu compasiune la Rem,
avea de ales dect ntre postura de obiect sexual i cea
terminat o facultate... s-ar zice c-i intelectual.
menajer. Toate compromisurile acestea intime pe
feministul. Femeia asta imbecil, m gndeam, a

i
ngurgiteaz
cu
smerenie
grosolnia
de obiect conjugal. ntre condiia de curv sau

care i le asumau femeile de spaima singurtii nu
abuzurile preaiubitului ei mitocan. S-a mritat cu el
fceau
virgin, la o vrst la care-i ncolise spaima c ar
misoginilor. Avantaj eu, misogina, n disputa cu
putea rmne domnioar btrn. Sau l-o fi luat din
feministul Giordano Bruno. M gndeam ct de fals i
s-o mint c e frumoas. El avea nevoie de-o
meran i costum popular i ct de discret i
servitoare, cuminte, inocent i urt. Ca nu cumva,
adevrat e dragostea Danei i a lui Rem... Mi se prea
naivitate, pentru c fusese primul brbat care apucase
altceva
dect
le
dea
ap
la
moar
ostentativ e armonia iubirii conjugale dintre naii cu
ntr-un moment de revolt s fug n braele altuia.
greos faptul c n cercul acela puritan i plin de
Dac era urt, nu i-ar fi rvnit-o nici dracu! Nu c ar
aspiraii mistice se comentau aprins nite chestiuni
fi iubit-o cine tie ce, dar pentru un bun cretin
cum ar fi cura de slbire, medicina naturist i se
adulterul era o plag ruinoas care i-ar fi rnit mortal
practicau confesiunile amoroase fr eufemisme.
CUPRINS
53/287
Naul mi adulmec gndurile, simte cum coace
cretin nu e nici pe departe o ficiune politic. Trim
Era convins c semnasem i eu pe lista aceea care
era ultima redut n care nc nu flutura nici un drapel
ceva nuntrul meu.
deja n plin dictatur cretin... facultatea de filosofie
circula n sprijinul femeilor talibane. C ncurajasem n
divin!
totui intelectual, absolvise i el matematica nainte
Pi atunci ce sens are s-i spui facultate de

filosofie? m artai eu mirat... Poi s-o desfiinezi
direct, e mai simplu...
faptul c sunt femeie i nu brbat. ntr-o fraciune de
aflau i ele atunci n curtea naului ncepur s se
secund s-a decis soarta mea. Sunt capabil s fac
smiorcie
raionamente ca un brbat, scriu eseuri ca un brbat,
protestnd mpotriva inamicului public. Una dintre ele
contiina mea nu e obligat s se supun rigorilor
l cunotea personal i-l detesta sincer, l considera
implacabile
sincer un element distructiv i tot la fel de sincer l
nivel de gndire abstract ntre brbai i femei. Nu
cnd l-a ntrebat ce zodie e, iar el i-a zis mai nti
mai tiu ce argumente s-i aduc. Dar m ajut naul,
berbec, iar cnd ea i-a motivat sincer c de-aia nu se
strpuns subit de o iluminare: gndeti exact ca
nelegeau ei, el i-a rspuns c a minit-o i c n
Rmn n cumpn cteva clipe... nu-mi vine s
Mi se prea de-a dreptul grotesc s constat c
sminteala mea emanciparea ultimelor femei adevrate

i cu adevrat smerite. ncerc s-i explic tiinific era
de-a da la teologie c e un simplu accident genetic
ale
sexualitii.
Logosul
raiunii
masculin. Gndesc. Nu exist nici un fel de diferene la
dobitocul la de Rem!
Cteva dive de la comunitatea parohial care se

vehement,
cu
nite
voci
piigiate,
combtea pentru modul nesincer n care i rspunsese
realitate e gemeni sau rac, nu tie prea bine...
cred ce aud, m gndesc s nu fie vorba cumva de
toate fufele acelea teologice se pretau la a analiza
vreo coinciden de nume. Nu... despre Rem al meu e
comportamentul
vorba, cum nu tiai? se mir naul, Rem sta, n
horoscoape i superstiii, c-i arogau credina n
ticloia lui s-a apucat s fac manifestaii mpotriva

ligii studenilor care vroia s construiasc o biseric n
curtea facultii de filosofie! Ce imbecil...
M gndesc
scenariul
meu
cu dictatura
omenesc
ghidndu-se
dup
Dumnezeu (ceva att de profund i preios) n virtutea

unor astfel de precepte i ncepea s mi se fac ruine
de pledoaria mea de mai devreme fcut n favoarea
raiunii feminine. Pentru lunatica aia sinceritatea era
CUPRINS
ceva moral i tabu, astrologia era ceva tabu,
menionnd
54/287
ca
iubitorii
de
cultur
cretin
biserica era ceva tabu... i regseam n ochii ei,
rstlmciser printr-o traducere abuziv afirmaia lui
aceeai teroare a blasfemiei pe care o zrisem i-n
i c Malraux n realitate spusese: secolul XXI va fi
pupilele gloatei din visul cu arderea pe rug a lui
spiritual sau nu va fi deloc, nicidecum religios...
sincere care continua s-mi njure piigiat prietenul
mpotriva dictaturii mntuirii. Se lupt pentru dreptul
mi-a amintit de un individ care m hruise n
vital al fiinei la revolt i ndoial. Pentru dreptul la
Giordano Bruno. Ticul verbal al domniei aceleia
Rem se lupt la fel ca i acum cteva sute de ani
anonimat cu cteva scrisori n care ncerca prin
nefericire i luciditate. Nu e ctui de puin montat
invective nejustificate s-mi inoculeze ideea c sunt
mpotriva religiei, mpotriva optimitilor utopiti sau
un vierme, o viper, o creatur josnic i proast,
vistorilor... dar are un sim ireproabil al dreptii
masochist i dezmat pe care doar o convertire
care nu-l lsa s triasc linitit. Nu era drept ca
mistic ar mai putea-o aduce pe calea cea bun i
vistorii s fac legea pe lume, ca exaltaii s-i
care semna cineva sincer!
permit s comit la nesfrit atentate la adresa

libertii spiritului. E mai comod s te agi de ceva,
Nu-mi erau clare toate dedesubturile problemei,
de-o amgire ct de mic, obiecteaz Rem. Oamenii
ns coincidenele se ineau lan ntre noi... Eram
sunt condamnai la speran ntr-o msur mai mare
fericit i mndr c am rmas prieten dup attea
dect sunt condamnai la suferin i moarte. Vzuse
Aflu direct de la surs restul amnuntelor. Rem
ntr-un efort grotesc i admirabil s triasc normal.
mpotriva lui i l numete: element negativ... fusese
nu n eroismul tembel de-a sfida prin convingeri
mare trboi atunci. Aciunile lui subversive sunt
oculte singura via de care avem parte. Mai marii
sute de ani cu Giordano Bruno.

mi arat nite publicaii n care biserica ia atitudine
orbi, schilozi, bolnavi incurabili care se chinuiau

n sperana asta absurd consta mreia omeneasc,
decretate blasfemice la adresa ornduirii cretine n
bisericii tiau mai bine chiar dect filosofii c ideologia
care rioara noastr i moie somnul raiunii. Rem
speranei era cel mai puternic mijloc de-a manipula
avusese neobrzarea s mprtie idei vicioase prin
contiine. Raiunea e coruptibil n msura n care
care
contesta
nsi
spusele
marelui
Malraux
sufletul e coruptibil. Nu putem accepta pierderea
CUPRINS
55/287
definitiv a celor pe care i iubim i-atunci o speran
chinez sau igan... C ar fi putut fi femeie. Necredina
capituleze n faa impulsului de-a rvni intangibilul.
particular influena unui tip de destin i s-l nfrunte
Nu, nu era ateu, nu era comunist, nu era evreu...
pe credinciosul Patapievici care afirmase c e mndru
ncepnd cu cea a lui Adam i sfrind cu cea a lui
viaa lui era un simplu accident al hazardului,
Marx. Aa cum lui G. i se imputau toate cruzimile i
ceteanul numrul 23 de miliarde 456 de milioane
confuz
dar
indestructibil
face
ca
raiunea
I se puseser n crc toate crimele omenirii.
lui l determina s nu mai disting n existena sa
c e alb i european... Rem nu se considera un ales...
inventat
476 de mii 684 n istoria omenirii. Ar fi putut fi
nefericirea, realitatea, murdria uman, violena... n
oricine, oricnd i oricum. De aceea suferina lui nu
forul meu luntric m bucuram c avusesem privilegiul
avea n vedere persoana lui particular ctui de puin,
perversiunile
lumii,
de
parc
ei
ar
fi
de-a fi prieten, respectiv ndrgostit de cei mai mari
durerea lui era durerea lumii. De-aici chemarea aceea
doi dumani ai poporului, dar sufeream pentru ei,
incandescent ctre implicare. Singurul lucru pe care
simeam nevoia s-i apr, s m fac avocatul lor sau
nu i-l pot ierta maic-mii este c mi-a interzis s ies
mentalitatea noastr mioritic era predispus la mai
Dei pe 22 fusese n strad n btaia tancurilor...
s-i
conving
cumva
s-o
lase
balt,
oricum
mult clemen fa de crimele minerilor, ale lui

Ceauescu,
ale
fotilor
torionari
din
beciurile
din cas, atunci pe 21 decembrie... mi-a mrturisit.

Trebuia s fiu acolo, nelegi, Anilu? m ntreb
febril.
securitii, altminteri oameni bisericoi, cu fric de
Nu tiu dac l nelegeam ntru totul, pentru c
Dumnezeu, dect fa de frdelegile lui Rem i G.
eu sunt la i egoist. Mie mi pas mai mult de viaa
care
aveau
vedere
demitizarea
realitii
asta a mea pduchioas dect de soarta omenirii.

Cteva sptmni mai trziu am descoperit cu
dezintoxicarea maselor de iluzii.
stupoare c existau i alte capete de acuzare la adresa

Necredinciosul Rem era cu mult mai uman i mai
lui Rem. Un bun prieten, mi semnaleaz existena
generos dect toi credincioii gnditori autohtoni.
unei
Pentru c necredina lui l fcea s neleag c s-ar fi
internetului ca un mesaj n sticl (poate l-o descoperi
putut nate undeva n lumea a treia, c ar fi putut fi
pagini
web
ce
prea
aruncat
oceanul
cineva) n care aprea o critic deosebit de acid i
CUPRINS

56/287
impertinent la adresa editurii lui Rem. Dac n-ar fi
Aceast remarc ar fi avut o rezonan hilarmaladiv
existat aceast piatr de poticnire, existena siteului
n ochii oricrui cititor de bun sim care ar fi fost
respectiv mi s-ar fi scurs prin retin fr s-mi lase
curios s lectureze mcar un articol de-al lui Rem. M
amprente n memorie, ar fi fost o simpl pagin pe
gndeam iar la coincidenele dintre noi i la cineva-ul
regsi
ale
trivialitate i m ura srguincios, nu pentru c i-a fi
pseudo-curentelor nonconformiste care au asaltat
lezat vreun sim prin scrierile mele, ci pentru ca erau
internet cu pretenii inovatoare pur fictive n care poi

cu
prisosin
deja
fanatele
cliee
acela sincer care m acuzase de subcultur i
piaa literar a ultimelor decenii. Aceeai preocupare
suficient de transparente nct s rezulte din ele c
stereotip pentru amnunte nesemnificative, aceeai
fcusem o pasiune pentru G., infractorul, regele
fug ostentativ de idei, acelai cult maniacal al formei
gunoaielor i obscenitilor... n loc s-mi concentrez
fr coninut, acelai expozeu logoreic de asociaii
atenia i admiraia asupra unui intelectual oarecare
stridente ntre cuvinte, acelai naturalism cutat cu
pervers, maliios i sincer ipocrit. Sper c nu viseaz
lumnarea de tinere domnie i domni care par a intra
cumva s-i ia cineva n serios i s se cptuiasc cu
poeticei
ntre
cronica aceea printr-un amuzant i scurt panseu cu
din
cacofonie n prim plan. M-am apucat vijelios s scriu o
n criz de inspiraie n lipsa att de sugestivei i

palete
metaforele
expresive
excrementului
care
i
penduleaz
cele
inspirate
un dram de glorie i iluzia posteritii conchidea
peisajul genital. Ceea ce e frapant la toate aceste
contra critic n aprarea tovarului meu. Ei bine, eu
triburi i generaii de literai, cu precdere n poezie,
sunt unul dintre ignoranii care l-a luat n serios pe
este coincidena stilistic. Nu poi face nici cea mai
Rem, mai mult i i urmresc cu viu interes
i cele ale altuia ghidndu-te dup un criteriu stilistic
acuza de analfabetism un absolvent de filosofie e un
cert. Originalitate n serie.
lucru extrem de ruinos ntr-o Romnie n care
vag, infinitezimal diferen ntre versurile unui autor
activitatea i cred sincer n accesul lui la posteritate. A
Tnrul lider al respectivului clan l gratula pe
prosper poezia de budoar, literatura de cazarm,
Rem cu toatele insultele posibile care se puteau
metafizica exhibiionismului, cultura de bodeg i
inventa la adresa condiiei de intelectual. l fcea
dictatura manelelor.... M intrig faptul c acuzatorul
analfabet, impostor fr nici un fel de argumente...
lui Rem e cineva care organizeaz meetinguri pentru
legalizarea drogurilor. mi pun la btaie tot arsenalul

de njurturi voalate i subtile de care dispun.
CUPRINS

57/287
cruzimii prin cruzime nu e dect o fars a rzbunrii,

pentru c bucuria de-a-i njosi dumanul e mult prea
efemer ca s merite trit, n schimb svrind
de-a
mpotriva lui o mrvie de calibrul mrviei sale l
njurtura e un pcat de sorginte omeneasc
n loc s-l pedepseti pe el i ntinezi propriul suflet
pentru c Dumnezeu n-a interzis-o n nici una din
i-aa obidit i te transformi n cel care i-a fost
ucidei, nu blestemai, nu minii, a spus nu luai
cu el n ru, ceea ce nu e nici o fericire.
njurtura
modul
supravieui oricrui dezastru.
cel
mai
sntos
transformi din clu ntr-o victim i inversnd rolurile
porunci. Se pare c Dumnezeu ar fi spus: nu furai, nu
duman prin puterea malefic a ranchiunei, devii egal
numele meu n deert i nu-l invocai pe necuratu, dar
Singurul mod prin care i poi izbvi sufletul de
n-a spus nicieri nu njurai.
impulsurile rzbunrii fr s-i degradezi condiia e
njurtura e o form de catharsis care incrimineaz
njurtura. Ca i umorul, njurtura e o form de sfidare
rul exterior exorciznd replica interioar a acestuia.
a rului i o mplinire a rzbunrii n absurd, pentru c
interioar, iar njurtura e o arm alb prin care poi
njurtura e o arm inofensiv care-i rezerv
Orice lucru malefic din exterior capt o reflexie

expulza
afar
substana
rului
interior,
desctundu-i sufletul de imperativele rzbunrii.

Instinctul de rzbunare e mult prea puternic ca s
poat fi contracarat prin iertare.
Sufletele omeneti primesc mpreun cu botezul
opune rului nu o for de acelai semn ci o oglind.

privilegiul detarii, o arm superioar i invincibil
pentru c-n loc s nfrunte rul l ridiculizeaz, l arat
cu degetul.
njurtura e o form de cruzime, dar ireal e un
protest n faa perpeturii rului, o negaie a instinctului
dragostei i botezul urii, iar dragostea nemplinit se
rzbunrii, o negaie salvatoare, care-i elibereaz
transform n resentiment i atunci obsesia nedreptii
sufletul din lanurile urii i i-l ridic la nlimea ironiei.
rspndit dect dragostea.
Rem contracritica i m minunez din nou de nobleea
alimenteaz o form constant de ur. Ura e mult mai

Rzbunarea conine n esen un paradox. A
rspunde nedreptii cu aceeai moned sau a rspunde
njurtura nseamn protest, m conving. i art lui
lui. Rem surde pacifist i-mi spune c-l comptimete

nespus pe dumanul lui, c uneori e ntr-adevr
CUPRINS
58/287
justificat s dai cu barda ntr-un impuls de autoaprare,
nelinite de care dintre ei m-a fi ndrgostit atunci. De
dar el nu vrea s riposteze, e mpotriva violenei de
savantul emotiv, inadaptat, rafinat i introvertit sau de
orice fel, chiar i a violenei ireale dup cum definesc
rzboinicul extravertit care tocmai i construia armata.
eu njurtura. Rem l admira pe inchizitorul lui, era un
De rzboinic, evident...n-avem ce chemare s simt
nelept s nu public contracritica aia...Era mai cretin
savant emotiv i introvertit chinuit de timiditate i de
dect toi fandosiii de habotnici pe care-i cunoscusem
angoase,
poet bun i un intelectual i-mi sugera c ar fi mai
pentru Rem din moment ce i eu eram tot un soi de

de
dorine
mistuitoare
melancolii
n comunitatea aceea parohial!
convulsive. Ce s fi fcut cu o oglind care-mi amplifica
Am ncercat, n studiile mele psihologice s
alienarea i singurtatea? Sigur c a fi avut i-atunci
elaborez nite teorii ale personalitii pornind de la
nevoie de un punct de sprijin, de cineva extrem de
arhetipurile vocaiei. Exist un arhetip al cercettorului,
puternic care s m ancoreze n nisipurile mictoare
un arhetip al artistului i unul al amantului. Un arhetip
ale realitii La orice vrst, chiar i la cinci ani m-a fi
al rzboinicului i unul al exploratorului...Rem era
ndrgostit tot de G...
savantului.
c dup atta amar de vreme a rezistat netirbit
ntruchiparea,
aproape
perfect,
arhetipului
n pofida aspectului su de sex-simbol nu are nici

un dram de cochetrie masculin. Nu mizeaz deloc pe
Dar pe de alt parte sunt emoionat s descopr

prietenia mea cu Giordano Bruno!
O s te ard iar pe rug, i zic O s-o peti la fel
farmecul su viril i l admir odat n plus pe acest motiv
pentru c nu te potoleti...Tu nu vezi c omenirea se
pentru c e genul de brbat dup care ntorc mai toate
nvrte n jurul cozii? N-o s convingi pe nimeni de
respectivul atu i totui e perfect indiferent la tipul sta
conteaz pentru tine erorile lor? De ce Rem? Pentru
de satisfacie. Pn i G., n toat splendoarea lui de
ce?
cochetrie...
trist. i-am zis c am 87 de ani...
femeile capul pe strad. Ar fi putut s exploateze
animal impuntor i dizgraios, are un dram de

ncerc s mi-l imaginez pe Rem adolescent i
rocker n liceul acela de rapperi. M ntreb cu o oarecare
nimic n fond de ce-i pas de ceilali ntr-att? Ce
Pentru c am fost la Auschwitz, mi rspunde,

i crezi c lumea chiar evolueaz?
Normal, altfel nu m-a da evoluionist, mi
rspunde el surznd misterios ca i cum ar fi spus
Lacrimosa.
Tresar realiznd ct de mult dreptate are. Pe
cnd era Giordano Bruno i pusesem probabil aceeai

ntrebare. Atunci, n negura acelui ev mediu barbar he
was right and they were wrong! pmntul chiar se
nvrtea n jurul soarelui. Posteritatea i-a dat dreptate.
i spre deosebire de Galilei, tovarul meu avusese
curajul s se suie pe rug i s nfrunte moartea. Aa
cum Rem s-a dus la Sarajevo s nfrunte nite gloane
care nici mcar nu-i erau destinate lui
CUPRINS

59/287
EXORCISM
Motto: Nu exist capt n durere, mi-ai spus,

surztor ca acei copii care au scrijelit cndva fluturi
pe pereii camerelor de gazare...
Anilu apucase s aipeasc de cteva minute, dar
avu o senzaie complet necunoscut undeva n coul
pieptului, ca i cum ceva dinuntrul ei ar fi ncercat
s-o sugrume n somn, o for a propriului su corp
sau spirit i se trezi cu un fior de panic neajutorat.
Se ridic n capul oaselor cu un efort dureros i se
gndi c o astfel de moarte ar fi o binecuvntare n
comparaie cu orice altceva, reuind pentru cteva
clipe s-i nving spaima i s i spun n minte: fie
c m voi trezi sau nu mine diminea, totul e s nu
m agit prea tare i adormi la loc. Imagini fr nici o
noim i se derular n faa ochilor, fr s-i dea
seama dac viseaz sau dac pur i simplu se trte
anevoios prin mruntaiele propriei sale mini, ca i
cum ar fi nimerit undeva unde se arunc deeurile
celor trite sau nchipuite, ntr-o vgun a fiinei sale
care deja nu-i mai aparine, un no mans land n care
CUPRINS

60/287
CUPRINS

61/287
lumea se descompune i-n care orice form de
luni de insomnie istovitoare realiz c de fapt
memorie sau contiin dispare i rmn doar imagini
cutremurul o pndea pe ea s adoarm i c era lipsit
nenchegate, care nu-i trezesc nici un sentiment,
de logic s stea treaz i s pndeasc ea cutremurul,
probabil c dormea i abia n somn realiza c nici
aa c se abandon celei de-a doua fobii inspirate tot
tresri din nou, ns de data asta ca i cum o for
mbtrni la fel ca toi ceilali. Pe-atunci n-avea dect
contrar celei care vroia s-o omoare ar fi obligat-o sa
doisprezece ani, dar era suficient de mare ct s
treaz fiind lucrurile nu i se artau ntr-un chip diferit,
de firea prpstioas a mamei sale: spaima c ar putea
revin forat la via i ridicndu-i ochii pe fereastr
priceap c toate comarurile mamei sale legate de
descoperi o lun plin ct toate zilele iradiind lumina
eventualitatea iminent a mbolnvirii nu proveneau
aceea malefic i dezgusttoare i se gndi c asta cel
dect dintr-un refuz al acesteia de-a accepta c nu
puin explica tot.
mai e tnr i prin urmare invulnerabil, aa c Anilu
nervii, era att de agitat fr nici un motiv vdit sau
creasc.
timpul nopii nspimntai de eventualitatea unor
femeie i evident nici btrn, respectiv bab. Tot ce
simptome
avea de fcut era s refuze mncarea. I se spusese clar
nc din copilrie nopile cu lun plin i terorizau

chiar ascuns, nct adeseori prinii o legau de pat n
de
somnambulism
deoarece
maic-sa
se hotr s fac tot ce-i sttea n putere ca s nu mai

Rmnnd copil n-ar mai fi ajuns niciodat
deprinsese nravul de-a studia cronic un dicionar
de cnd era mic: mnnc dac vrei s creti mare.
medical de dimensiuni spectaculoase cu ajutorul
Demersul era ct se poate de limpede: dac nu vrei sa
cruia putea anticipa diagnosticul fiecrei boli de care
creti mare, nu mnca. Era deja destul de tardiv
de manifestarea oricror indicii. Astfel c prima
primele semne, ncepuse de dou luni s-i vin ciclul, i
afeciune de care suferi Anilu se dator caracterului
se ngroase oarecum timbrul vocii, iar frate-su
ar fi putut suferi vreun membru al familiei nc nainte
deoarece procesul de mbtrnire i dezvluise deja
prpstios al maic-sii i se concretiz mai nti ntr-o
apucase s remarce zeflemitor c-au nceput s-i
spaim patologic de cutremur care o fcea s resimt
creasc e. Pe lng povara ruinii i a dezgustului
zgliturile podelei i zngnitul uilor de ndat ce
fa de propria ei nfiare mai trebuia s ndure i
punea capul pe pern i o fura somnul i-abia dup
supliciul unor tristei total necunoscute strnite parc
CUPRINS

62/287
din viitor, ca nite zvonuri ale lumii largi pe care era
ras al lui taic-su ncercnd s rzuiasc o liter scris
prea puin curioas s o cunoasc. ncepu regimul de
greit n caietul de compunere. Doctorul mri ca
nfometare chiar de a doua zi dup ce avu revelaia
pentru sine i o scrut din priviri pe mama fetiei care
secretului nembtrnirii. n primele zile nu remarc
scutura din cap ntr-un mod ininteligibil, iar apoi
constatnd c parc nu mai e aa de dolofan.
o ateptau vremuri grele, de ndelungi investigaii
ncurajat de acest mic amnunt aparent neesenial
spitaliceti i cu toate astea rmase neclintit n
nimeni, ba chiar maic-sa i fcu un compliment
pronun cuvntul ecografie, de unde Anilu nelese c
ndrzni chiar s-i schieze un viitor fericit n care se
hotrrea de-a se nfometa pn la capt chiar dac
fcea nu numai c nu va mbtrni, dar nici nu se va
asta ar fi costat-o nenumrate alte ncercri, minciuni
rotunji ca maic-sa i i reduse n consecin
i umiline. n urma ecografiei, fr sentine grave,
alimentaia la o singur mas pe zi i aceea compus
urmar testele de urin, inumanele analize cu bariu,
Faptul c ncepuse s refuze ciocolata, alimentul
analizele de snge repetate, plus consulturi medicale
alarmeze pe prini. Fr s-i pun n prealabil vreo
momentul n care, ndopat cu fora fiind, Anilu se
ntrebare concret o duser direct la doctor unde fu
vedea nevoit sa se retrag la closet i s se
n special din legume i fructe.

ei de suflet, fu ns o greeal de tactic menit s-i
dintre care endoscopia se dovedi a fi cea mai rea,

de tot felul, dar cel mai traumatizant rmnea totui
supus celei mai oribile umiline i anume aceea de a
ghemuiasc lng el ca s-i provoace n chinuri
respectiv ciocnit, pe toat suprafaa corpului de
Cu toate astea trecur cteva luni bune fr ca
fi dezbrcat fr mil n pielea goal i atins,

degetele grosolane i proase ale medicului. Fr s
groaznice voma.
nimeni s suspecteze c lipsa de apetit a fetiei s-ar fi
protesteze i nghiindu-i lacrimile fu nevoit s
putut datora unui act de voin proprie, pn ntr-o zi,
rspund la ntrebarea aceea stnjenitoare legat de
cnd maic-sa descoperi n gunoi, nfurat n
venirea ciclului. Minciuna era cel mai sigur mod
erveel, mncarea pe care Anilu povestise c o
de-a-i apra demnitatea aa c rspunse cu emfaz
mncase la prnz i atunci se produse o adevrat
c nu-i amintete s fi sngerat dect cu vreo trei ani
revelaie familial prin care toi czur de comun
n urm cnd aproape i retezase un deget cu lama de
acord c nimeni n-o vzuse mncnd de bun voie ci
CUPRINS

63/287
doar o auziser povestind despre ce mncase. n
cu vreo jumtate de centimetru, conform ultimei
urmtoarea etap se prefigura mersul la psihiatru.
msurtori svrit n cursul dimineii cu ajutorul
Anilu nelese pentru prima oar gravitatea situaiei n
centimetrului de croitorie. Prin urmare teoria ei se
care se afla. La interogatoriul la care fusese supus, n
adeverise a fi just odat pus n practic i rezultatul
att rspunsurile care ar fi putut fi considerate un
dect colegele de coal, ca i cum ar fi fost doar n
nceput
clasa a asea. Iar performana de-a fi ajuns s
special de maic-sa, reuise s se strecoare evitnd

de
sindrom
al
vreunei
boli
trecute
imediat era c arta cel puin cu un an mai tnr
cntreasc doar 39 de kilograme era cea mai mare
rspunsurile care ar fi putut fi considerate pur i
ncununare a perseverenei cu care refuzase mncarea
simplu obraznice, ns eventualitatea ntlnirii cu un
n ultimele apte luni. La ntrebarea fireasc a
dicionarul
cu
dimensiuni
spectaculoase
ct
psihiatru o intimida chiar mai mult dect perspectiva
maic-sii: unde vrei s ajungi, nu-i dai seama c-n
mbtrnirii, datorit unei spaime superstiioase pe
felul sta mori? care ntrebare dovedea consternarea
care o avea nc de mic copil n legtur cu
i disperarea cea mai sincer, Anilu se rezum s
Dei ar fi putut admite cu senintate s fie
va mpinge de la nivelul vrstei de 11 ani, proaspt
operat pe baza unui diagnostic pus la nimereal de
dobndit, la cel al vrstei de 10 ani i tot aa pn
ndeletnicirea de baz a psihiatrilor.
rspund c procesul de ntinerire odat declanat o
unul dintre doctorii care o consultaser, n-ar fi putut
cnd se va transforma ntr-un nou nscut, astfel nct
accepta nici n ruptul capului s se lase pe mna cuiva
va muri incontient i fr griji, ceea ce-i convenea
care ar fi ncercat prin orice mijloace s-i altereze
de minune.
de el tiute. Adulmecnd pericolul n toat iminena lui
strnsa cu ua sub presiunea antajului cel mai
se hotr s mrturiseasc adevrul: ea era autorul
grosolan, Anilu se vzu nevoit s renceap s
gndirea, intervenind n mintea ei prin procedee numai
ntlnirea cu psihiatrul n-a mai avut loc, deoarece
moral al strii de degradare fizic n care se afla, ba
mnnce. Dei nelegea ntructva refuzul mamei sale
mai mult, era mulumit de rezultate. Ciclul ncetase
de-a o vedea murind, i era imposibil sa priceap cum
s-i mai vin de vreo dou luni, iar snii, nu numai c
de prinii nu pot admite atunci cnd fac copii c n-au
refuzaser s-i mai creasc, dar chiar dduser napoi
cum s-i fac nemuritori, ba mai
mult, se i
CUPRINS
64/287
ncpneaz s inventeze planuri de viitor absolut
bine, chiar dac lumina aceea morbid i inspir
impracticabile pentru progeniturile lor ca i cum
ntotdeauna prevestiri rele i fr sens.
acestora le-ar fi sortit sa triasc venic i n adulaia
Se cunosc nc mult prea puine despre lunatici,
tuturor. De parc i-ar fi adus pe alt lume dect aia n
deci celor din jurul ei le era mai la ndemn s
Luciditatea cu care Anilu se apleca asupra acestor
ctre
evidene ce caracterizau gndirea printeasc avu
comportament, conform legilor biologice, conform
care ei au avut parte doar de nfrngeri i batjocur.
interpreteze comportamentul su bizar i nclinaia

subiecte
morbide
ca
pe-o
deviaie
de
darul de-a-i alarma din nou, deoarece maturitatea la o
teoriei cunoaterii, legii celor 36 de cromozomi sau
vrst att de precoce putea fi interpretat tot ca un
procentului
semn ru i cu att mai periculos cu ct dicionarul
cerebral, pentru c orice explicaie, ct de ridicol i
medical nu-l putea elucida.

Anilu tia n sufletul ei c toate suspiciunile
prinilor
erau
simple
elemente
de
comar,
asemntoare arpelui acela hidos care sttea ascuns
de
15%
funcional
din
capacitatea
nefondat, le ddea satisfacii de moment care le

astmprau ngrijorarea. Astfel c Anilu crescu cu
avertismentul c e lipsit de instinct de conservare i
prin urmare nebun de legat, aa c dup civa ani de
sub patul su i fonea n ntuneric cnd ncerca s
proteste
furibunde
care
le
accentuau
prinilor
adoarm, aa cum odinioar o vizita n toiul nopilor
viziunea alienrii ei, datorit atitudinii conflictuale pe
cutremurul i totui n-avea cum s-i liniteasc,
care o aborda cnd ncerca s se justifice, ajunse la un
moartea pndea de pretutindeni i tot secretul era s
soi de resemnare n care ncepu s cread sincer c e
te obinuieti cu ea, s pricepi c lucrul cel mai straniu
anormal, astfel nct, cu timpul, ajunse s se lase
doua zi, buimac, fr s tii prea bine cine eti i apoi
apra buna reputaie prin argumente logice. Cum ar fi
s-i aduci aminte tot ce-ai nvat despre tine, sta
putut s le explice c apucturile ei nu se datorau unui
i de neneles e s fii totui n via, s te trezeti a
insultat fr resentimente i fr tentaia de a-i mai
era misterul: s uii i pe urm s-i aduci aminte
instinct sinuciga, ci dimpotriv unei spaime de
strictul necesar ca s poi s-o iei de la capt, iar n
moarte att de puternice nct n-o lsa s triasc?
nopile cu lun plin s nvei pur i simplu s stai
Cum ar fi putut sa le mprteasc unor oameni att
linitit i s-i spui c-o s treac, s speri c-o s fie
de sensibili i slabi de nger cum sunt prinii, cu
CUPRINS

65/287
ocazia unei simple conversaii n sufragerie, un adevr
necunoscut, are hemoragii aproape continue i e
pe de alt parte tia c n-o putea nfrunta dect
accepta condiia de femeie....
att de neplcut? i era teribil de fric de moarte, dar
suspect psihiatric de un refuz subcontient de-a-i
gndindu-se la ea constant, ca la ceva firesc, care
Mi se prea deconectant s aud vorbindu-se n
poate surveni oricnd, chiar i n momente aparent
termeni academici despre penibila mea suferin, eram
nepotrivite Nopile cu lun plin erau cea mai
un caz aparte, o anomalie a naturii, febra mea avea un
elocvent dovad a unei astfel de eventualiti, aa c
caracter de originalitate indubitabil. Ultimul episod
a doua zi, trezindu-se i amintindu-i de fora aceea
febril izbucnise odat cu visele acelea stranii n care
necunoscut care ncercase s-o sugrume n somn,
ncepusem s comunic cu un brbat necunoscut ntr-o
rsufl uurat, bucurndu-se ntructva de lumina
grdin nconjurat de ziduri crora nu li se vedea
aspr a soarelui de august trziu care apucase s

rsar.
captul.
Se putea zri doar cerul de deasupra. Nu exista
nici o ieire i nici o sprtur n ziduri. n mijlocul
***
grdinii se afla un calculator i un scaun de birou.
Mi se prea familiar i chiar reconfortant albul
vedea scris cu litere uriae: You have a message.
M-am apropiat ovielnic de calculator. Pe ecran se
pereilor de spital, cearceafurile zgrunuroase de la
M-am aezat pe scaun i-am apsat la ntmplare
apret, izul de clor i medicamente, fonetul discret al
pe-o tast. n acel moment pe ecran a aprut exact
halatelor asistentelor care se aplecau cu duioie peste
imaginea grdinii n care m aflam, cu zidurile
pentru hemoculturi repetate, ajunseser s-mi fie
scaunul de la calculator puteam deslui silueta unui
agreabile chiar i vizitele zgomotoase ale studenilor
brbat cruia nu-i vedeam dect spatele. Am apsat
mine s-mi sug zilnic sngele cu cte trei seringi
nesfrite de jur mprejur, doar c, n locul meu, pe
de la medicin, care m palpau hlizindu-se tmp n
din nou pe-o tast i de data asta pe ecran apru scris
timp ce profesorul ncrunta din sprncene i le descria
cu aceleai caractere imense: Vino la mine! Nu
cu lux de amnunte tiinifico-fantastice cazul meu...
realizam c visez, eram foarte surprins de ceea ce se
Domnioara sufer de un puseu febril de origine
ntmpla, simeam un amestec de fascinaie i spaim
CUPRINS
i m-am apucat s tastez: Cine eti?, iar pe ecranul
trezeam
66/287
din
somn
cu
nite
migrene
monitorului apru imediat replica lui: tii cine sunt,
nfiortoare i cu un gnd nebunesc i tulbure c-a fi
Visul s-a repetat cteva nopi consecutiv i m
c n-ar fi trebui s m ntorc n ar, poate c toate
c nu reueam s sustrag de la el nici mcar cum l
indirect, regretul incurabil c n-am rmas acolo,
cheam. Aflam doar informaii ambigue, complet
definitiv.
aceea c ar fi locuit n aceeai perioad cu mine n
s m rscoleasc n alt fel. Fremta de via i de
Paris. Pe cnd stteam eu n Montmartre, el ar fi locuit
lumin, iar strzile aveau o respiraie a lor secret i-un
concentreaz-te rspunsul e n tine!

trezeam cu-n gust amar de neputin i revolt pentru
neverosimile dintre care cea mai exagerat mi se pru
locuit ntr-o alt via sau voi locui cu El la Paris. Poate

fantasmele acelea onirice ncercau s-mi comunice,
Parisul m electriza. De fiecare dat oraul reuise
n Place de la Rpublique, ceea ce m bulversa la
fel de lume interioar care devenea uneori strvezie. Era
culme deoarece mi se ntmplase un lucru inexplicabil
ct se poate de limpede de ce toi marii artiti ai lumii
ntr-o dimineaa de mai pe cnd colindam magazinele
i doriser s se fi nscut, s fi trit i s fi murit n
apropierea cruia era apartamentul meu i-n mod
att de tragic, era un port al lumii, n care se
inexplicabil m-am rtcit. Am ntrebat pe cineva
amestecau ntr-un pinjeni fascinant oameni de toate
din zona aceea. M-am ndreptat spre Sacr-Coeur n
Paris. Era un ora n care nici mcar moartea nu prea
ncotro e Montmartre, mi-a indicat o direcie pe care
rasele i culorile, adunai din toate colurile pmntului.
am urmat-o fr ezitri i m-am pomenit din nou n
Era n acelai timp straniu i fermector s vezi indieni
Place de la Republique. La a doua ncercare am luat-o
cu turbane conversndu-se n francez cu negri tuciurii
Parisului, dar m-am rtcit iari pe strduele
Chiar i ntre ei indienii, japonezii sau turcii se
ntortocheate din cartierul acela i dup dou ore
conversau tot n francez pentru c erau ceteni
n sens opus, creznd c m ndrept spre nordul
i cu tailandezi n costume tradiionale.
istovitoare de mers pe jos am realizat c m
francezi. Limba nseamn sufletul unei ri, limba
nvrtisem n cerc deoarece m aflam fatalmente, de
francez e patria mea spusese cndva Camus. Oamenii
data asta venind dintr-o alt direcie, tot n Place de la
aceia deveniser francezi deoarece gndeau n francez,
Republique.
iar Parisul era leagnul civilizaiei occidentale, era o
CUPRINS
67/287
mndrie s fii cetean al Parisului, era locul unde
secole ndeprtate s-ar fi contopit ntre ele.
viitor.
i cerul pare acolo mai aproape de pmnt, norii au o
prezentul reuea s mite lumea i s-o mping spre
n Paris totul e accesibil i misterios totodat, pn
Exista acolo un sentiment al comunicrii aproape
consisten aproape material, iar zvonurile strzii au
de mesele teraselor i cafenelelor care erau scoase n
N-ar fi putut exista n lume nici un alt loc care s fie
fiecare diminea pe strad i aliniate n dreptul
mai apropiat de noiunea de Paradis.
vederea spre exterior, era sugerat pn i de felul n
incert i neplcut, mai precis realitatea are darul de-a
care se priveau n ochi trectorii, cu-n soi de
fi tulbure, incert i neplcut. Cnd reveneam n
palpabil, care se putea simi i fr dialog, era sugerat
vitrinelor cu toate scaunele lipite de geamuri i cu
un sunet fantasmagoric i foarte real n acelai timp.
ntotdeauna prezentul are darul de-a fi tulbure,
complicitate fericit. Parc toate acele fee necunoscute
Bucureti, descopeream cu stupoare acest lucru. n
aveau un aer familiar, pentru c erau foarte deschise i
orele acelea trzii cnd mi aprindeam ultima igar pe
prietenoase, nu te ntreba nimeni nimic, dar nimeni nu
terasa
i-ar fi refuzat vreo ntrebare.
balconului
camerei
care
locuiam
Montmartre mi imaginam cum se sting luminile rnd
Parisul iradia libertate prin toi porii, era un loc n
pe rnd n oraul meu, cum i strig prinii copiii din
care te puteai pierde fr s te simi niciodat pierdut,
geamul de la buctrie s se ntoarc acas c s-a
un loc n care pn i sursul unei portrese te-ar fi

putut nsenina Acolo nu te judeca nimeni indiferent
cum ai fi artat sau ai fi fost mbrcat, apartamentele
cele mai inaccesibile artau identic vzute din exterior
cu cele ale oamenilor de rnd. Periferia nu se distingea
cu nimic de centrul oraului, pentru c nu existau
ghetouri, ci doar strzi cu cldiri crmizii sau crem, de
ntunecat sau cum ard mocnit gunoaiele n curile

blocurilor cnd apune soarele i cum se-adun
putanii n jurul lor rcnind ct i in plmnii toate
obscenitile care le vin la gur. i n acele momente
mi era cu mult mai limpede i mai vie imaginea
Bucuretiului dect n ziua regsirii lui.
M perindam prin talciocurile cu mruniuri
cte cinci, ase etaje care comunicau una cu alta ntr-o
africane de la Les Halles sau pe lng tarabele de pe
geometrie haotic, toate tunelurile metroului erau pline
cheiurile Senei ticsite cu flori aduse din toate colurile
de graffiti, ba chiar i zidurile ruinelor... Ca i cum
lumii i-n toat
explozia aceea de mirosuri i
CUPRINS
68/287
splendoare simeam n cerul gurii gustul acrior al
bunicii din partea mamei, pe care i-o preferase din
prafului amestecat cu gaz de eapament, mirosul
instinct mamei sale, care-i inspira team i suspiciune,
rnced al noroaielor din Bucureti, simeam chiar i
aa c n apropierea vrstei de apte ani cnd se
mirosul florilor acelea fr miros i pe jumtate ofilite
punea problema transbordrii lui Anilu, n vederea
dar fr s resimt nici o sil, ci mai degrab un soi de
Braov n blocul mizerabil de la periferia Bucuretiului
fascinaie, ca i cum deprtarea ar fi preschimbat toat
n care locuiau prinii, se produse primul acces de
pe care le vnd igncile la toate colurile de strad,
nceperii colii primare, din casa cu grdin de la
mizeria i amrciunea acelui ora blestemat n care
depresie al fetiei, de care n-o putur vindeca nici
m nscusem ntr-un privilegiu secret pe care nici
ppuile de dimensiuni fabuloase care-i erau druite
mcar
fr
blndeea
enigmatic
lasciv
serilor
preget
de
prinii
exasperai,
nici
sfaturile
pariziene nu l-ar fi putut eclipsa. Mai ales de strzile
contradictorii ale medicilor, nici mcar sutele de
din cartierele mrginae mi fusese dor, de blocurile
bomboane de ciocolat nvelite n poleial care erau
acelea nghesuite unele ntr-altele ntr-un labirint fr
menite s-i ndulceasc sufletul bolnav. Nu att
scri i de etaje, care adposteau mii de suflete sortite
bunica ei, singura mam pe care i-o recunoscuse
disperrii sau iluziei, dar despre care nu tiam nimic
vreodat.
ir, toate la fel de cenuii i de solemne, cu zeci de
O armat de suflete anonime hibernnd ntr-un uria
schimbarea de mediu o tulbura ct desprirea de
Bunic-sa era o doamn n vrst de-o frumusee
brlog colectiv, mi fusese incredibil de dor de
impuntoare, cu trsturi puternice i foarte bine
periferia n care m nscusem, de comarul la care
conturate, cu ochii de un albastru intens i hotrt i
fost o favoare a sorii, un har dup care se poate
proporiile statuilor greceti. i purta prul alb i
tnji...
ondulat prins miglos n ace pe sub nelipsitele ei
fusesem osndit nc din fa, ca i cum srcia ar fi
***
Anilu i petrecuse primii ani ai copilriei n casa
c-o
statur
medie,
perfect
armonioas,
avnd
plrii din stof englezeasc i se mbrca ntotdeauna

dup canoanele unei mode a viitorului, a crei
premoniie o avusese cu douzeci de ani mai devreme,
deoarece purta sacouri brbteti i pantaloni asortai,
CUPRINS
69/287
strnind n felul asta admiraia i interesul tuturor
ajutorul unui cearceaf bine apretat i-al unei lmpi de
femeilor de vrsta ei, care n-aveau ns curajul de a-i
buctrie i se deghiza ntotdeauna la ora prnzului n
urma exemplul. Caracterul modern i plin de fantezie
costumul unuia dintre cavalerii mesei rotunde, care se
al bunicii se dezvluia n toate aspectele vieii
ndrgostise n tain de Anilu i-o invita la vals pe
combinnd gusturi i asociind elemente culinare
dormitorul bunicii existau tot felul de ciudenii: un
contrare, cum erau zahrul cu sarea sau petele cu
felinar n mrime natural, care atrna deasupra
cotidiene.
Inventa
feluri
de
mncare
insolite,
terasa cu cactui adui din toate deerturile lumii n
literatur
patului i care mprtia o lumin portocalie, iar la
tiinifico-fantastic, avea o colecie impresionant de
geamuri, n loc de obloane, se aflau n mod bizar
cactui, adui din toate deerturile lumii, pe terasa de
zbrele i tot acolo, n camer, se afla o chiuvet la
fructele,
citea
cu
viu
interes
piatr din faa grdinii, purta pe degetul arttor un
care curgea doar ap rece i o perdea groas din
inel uria cu chipul lui Nefertiti i fuma doar un anume
catifea galben care camufla trecerea din dormitor
tip de igri cere mprtiau n aer un fum albstrui cu
spre cmara ntunecoas din fundul casei, cmar
care Anilu i-l putea recunoate i-n palme atunci cnd
ambiguu de team i curiozitate astfel nct i fcea
o dezmierda pe frunte, un miros pe care-l ndrgea
curaj s-o viziteze doar n timpul primelor ore ale
miros de scoar de copac, un miros inconfundabil, pe
care-i suscita ntotdeauna lui Anilu un sentiment
nespus i care-o tulbura pn la lacrimi atunci cnd l
amiezii deoarece la venirea serii zgomote fr sunet
desprea de bunic-s i se ntorcea din vacane
Bunica ei avea o imaginaie fr limite care-o
descoperea impregnat n propriile ei haine dup ce se

napoi la prini i cnd, netiind cum s-i astmpere
rzbteau dinuntru, amenintor.

fcea
s-i
povesteasc
lui
Anilu
cu
amnunte
dorul, se bandaja la nas cu rochiele pe care le purtase
fermectoare subiectul unor romane de aventuri pe
la Braov ca s-i poat apropia, mcar prin miros,
care n-apucase nimeni s le scrie sau i vorbea despre
prezena unicei fiine pe care o iubea cu adevrat.
planete ndeprtate aflate la mii de ani lumin de
Bunica ei era o mare artist: picta n acuarele
pmnt i-n care triau oameni ca i noi, nzestrai
tablouri cu subiecte fantastice, dup cerinele lui
ns cu mult mai multe simuri i cu capacitatea de-a
Anilu, o nva meteugul umbrelor chinezeti cu
rmne nemuritori sau bunoar i dezvluia n
CUPRINS
70/287
cuvintele cele mai simple secretul milenar al piramidei
mere din grdin i cu saci de pesmet uscat. i risipi
lui Keops i-i relata despre principii Atlantidei care
cei mai frumoi ani ai tinereii nfruntnd permanent
supravegheau destinele omeneti de pe meleagurile
prezena morii care-i supraveghea toate micrile i-i
mpriei lor subterane.
spiona toate gndurile, strecurndu-se ca o umbr pe
profesoar de matematic i astronomie, mai nti la
soba de teracot de lng u, gata s intervin la
universitate, apoi la liceu, dup venirea ruilor n ar,
primul moment de slbiciune sau neputin al Elenei,
Bunica Elena era o intelectual desvrit. Fusese
lng perei i rmnnd uneori ceasuri n ir lipit de
cnd soul su, fost mare om politic fusese arestat i
pentru c doar prin fora spiritului ei reuise s-i
aruncat n pucrie. Pe-atunci fata ei cea mare avea
in-n via pe cei dragi, luptndu-se fr odihn
ase ani, iar cea mic, mama lui Anilu, doar trei, aa c
pentru ziua de mine, apoi pentru ziua de poimine,
bunica Elena fu nevoit s-i creasc singur copilele,
apoi pentru cea de rspoimine.
n srcia cea mai lugubr, nghesuindu-se toate trei
Pre de cinci ani se dedic ndatoririi de-a mplini
plus mama soacr, ntr-o singur camer a casei,
printr-un efort supraomenesc miracolul supravieuirii,
toate celelalte unor familii de muncitori venii de la
cu sughiuri ale soacrei nnebunit de durerea
ar. n plus mai avea n grij nc patru suflete,
de-a-i fi pierdut n pucrie unicul su fiu i njosit
deoarece fusese somat de comuniti s le cedeze pe
terorizat zi i noapte de huruitul metalic al bocetelor
respectiv soia i cei trei copii ai fratelui su, un tnr
fr
filosof cretin care fusese osndit la temni pe via
profesoare, persecutat fr mil de comarul foamei
pentru convingerile lui anti-comuniste, astfel c
propriilor copii i al hinuelor care le rmneau mici,
soul i fratele ngropai de vii i schingiuii n pucria
iernilor n care nu-i putea permite s aprind focul n
comunist i rspunderea de-a-i ine-n via pe cei
sob mai des de-o dat pe sptmn, al Crciunurilor
tinereea i se scurse ntre disperarea de-a-i imagina
preget
de
brfele
afronturile
colegelor
al ghetelor care se rupeau o dat pe anotimp i-al
rmai, ndopndu-i fetiele cu ulei de ricin i untur
fr brazi i fr veti de la brbatul ei martirizat n
de pete ca s elimine orice risc al mbolnvirii fiind
pucrie, hruit de toate spaimele i prevestirile rele
contient c nici un doctor nu le-ar fi srit n ajutor
i nsufleit doar de obligaia de a zmbi nencetat ca
n caz de urgen sau aprovizionndu-i cumnata cu
s le menajeze pe fetie. Singurele momente de
CUPRINS
71/287
srbtoare erau cele n care mai primea cte-o
chicotelile batjocoritoare ale colegelor de clas care le
scrisoare de la brbatul ei din nchisoare, care-i
cunoteau istoricul de familie, ruinea de-a avea doar
spunea c lucreaz pe antier i c e mulumit, c nu-i
dou rochii pe care le purtau la schimb, cruzimile
lipsete nimic i c tot ce i-ar fi dorit, dei nu era
profesorilor care le marginalizau fr motiv i-un
pachete de igri Faptul c era nc-n via era o
ndurat,
binecuvntare care-i ddea o energie aproape extatic
non-sensul de-a te nate doar ca s fii asuprit i
absolut necesar erau cteva haine groase i cteva
sentiment absurd al damnrii, care era cel mai greu de

pentru
dovedea
mod
flagrant
i-atunci i sruta fetiele printre lacrimi i le spunea
stigmatizat fr motiv. Neavnd via social sau
c nu mai e dect puin, foarte puin i tatl lor se va
prieteni intimi n care s se poat ncrede, fetele se
ntoarce acas.
vzur nevoite s-i fac din nvtur un mod de
ntr-adevr se ntoarse dup cinci ani de temni,
via, iar Andrada ncepu s studieze pianul cu o
cu douzeci de kilograme mai slab, cu un chip de
fervoare obsesional pe care n-o putur nfrna nici
brbat de btrn, cu prul complet alb, la cei patruzeci
rugminile tandre ale maic-sii de-a nu se extenua
de ani ai lui proaspt mplinii i adncit ntr-o tcere

impenetrabil din care nu-i reveni niciodat, orict de
insistente i nduiotoare ar fi fost ncercrile soiei
prea tare, nici boscorodelile necontenite ale surorii

sale, venic deranjat de zgomot.
Astfel c la numai 15 ani, avea s concerteze ca
sau ale fetelor de-a-l face s vorbeasc. Dei fusese
solist n sala Teatrului Dramatic, iar doi ani mai
un faimos inginer chimist nu i se permise s se
trziu, acompaniat la un al doilea pian de cel mai
angajeze dect ca muncitor necalificat, ceea ce-i
renumit tnr talent al oraului care avea s-i
Anilu. Dei ameninarea foamei devenise o simpl
trziu
fantasm de domeniul trecutului, erau n continuare
Germania. Succesul, nu numai c n-o intimida pe
zdrobi sufletul fetiei lui mai mici, Andrada, mama lui
desvreasc elogioas carier fugind civa ani mai

ilegal
peste
grani
stabilindu-se
sraci i nici n-aveau sperane de prosperitate n
Andrada, dar chiar prea c-i e familiar, nefiind ctui
viitorul apropiat. Pentru cele dou fete, dup tragedia
de puin stnjenit de oportunitatea de-a da interviuri
copilriei
ziaritilor de la revista local de cultur sub privirile
proaspt
ispit,
urmau
nenorocirile
adolescenei, n care aveau s nfrunte privirile i
otrvite i holbate ale colegelor i spre marea
stupefacie
profesorilor.
Singurul
lucru
CUPRINS

72/287
care-o
neles c Andrada nu fcea excepie, chiar dac
deprima aducnd-o pn-n pragul crizei de nervi era
existaser n sufletul ei anumite rezerve insuflate de
problema toaletei de concert, compus de fiecare dat
firea sa de artist. n anii studeniei l cunoscu pe
din aceeai cma alb de bumbac, subiat de prea
Mircea, tatl lui Anilu, un biat timid i blajin, dar de-o
i neagr, ca de clugri, pe care ajunsese s-o
nainte de absolvire, hotrnd de comun acord s
urasc sincer i din tot sufletul. Ori de cte ori se
rmn n Bucureti, chit c asta ar fi nsemnat s-i
multe splri i clcri succesive i venica fust lung
inteligen sclipitoare, cu care se cstori cu un an
aranja n oglind naintea vreunui concert se gndea
nchirieze o garsonier mizer undeva la periferie.
cu furie la soarta fericit a personajelor lui Dickens
Mircea era i el tot din provincie, dar cum fusese ef
crora
de promoie i se propusese s rmn n facultate ca
bunstarea
din
adolescen
le
rzbunase
copilria nenorocit, ceea ce nu era cazul ei.

Pianul
era
singura
ei
compensaie,
singura
victorie pe care-o reputase n faa sorii ei de proscris,

dar nici tovria acestei consolri n-avea s-i fie
asistent, ceea ce-i oferea automat ocazia de a obine

un buletin de Bucureti.
Printr-o coinciden deloc ntmpltoare i el
avea un istoric de familie la fel de nesntos, cu
hrzit prea mult timp, deoarece n urma unui
deosebirea c tatl su sttuse n pucria comunist
concert de Prokofiev care-i solicitase la maximum
doar doi ani, fiind nchis ceva mai trziu, prin anii '50,
articulaiile se pomeni cu un chist la mna dreapt
deoarece era singurul medic din ora care avusese
datorat faptului c avea degetele mult prea mici ca s
curajul s trateze familiile altor deinui politici. Dup
poat face fa efortului de-a prinde octavele n ritmul
civa ani n care i impuser singuri un regim de
de-a mplini vrsta majoratului se vzu nevoit s
nct s-i cumpere un apartament numai al lor
renune la pian pentru totdeauna i ncepu s se
ntr-unul din ghetourile nou construite ale oraului,
impus de partiturile cele mai dificile, aa c nainte
maxim austeritate, reuir s strng suficieni bani
pregteasc pentru o facultate tehnic, la care avea s
undeva foarte aproape de limita unde se termina
dea examen de admitere un an mai trziu. Facultatea
Bucuretiul i ncepea cmpul. n acel apartament se
era un imperativ inevitabil dictat de-o tradiie de
nscu Anilu i-i petrecu ultimii douzeci de ani din
familie care data de multe generaii i era de la sine
via ncepnd cu vrsta de ase ani cnd fusese
CUPRINS
73/287
transportat acolo cu de-a sila din casa bunicii Elena
a-i corecta urechea muzical, astfel c Anilu se vzu
de la Braov.
nevoit s recurg la alte tactici, mult mai sofisticate,
Anilu avusese nc de mic copil o aversiune
menite s pun la grea ncercare nervii deja pe
nemrturisit fa de maic-sa, ca un fel de presimire
jumtate astenizai ai profesoarei, inndu-i cu
vreuna din rubedenii pentru talentul artistic pe care,
inscripiei de pe coala uria care atrna deasupra
chipurile, i-l motenise sau auzea pe cineva fcnd
pianului: cotul sus sau bunoar pierznd ritmul cu
Andradei i reaciona prin accese subite de obrznicie
exasperant.
rea, revoltndu-se fr scrupule atunci cnd o luda
asocieri ntre nfiarea ei i cea de odinioar a

sau o lua la fug prin cas trntind uile violent. Faptul
obstinen coatele ct mai jos cu putin, n pofida
premeditare
ciuda
metronomului
care
ticia
Dup ase ani de chinuri se produse miracolul: o
c i se povestise despre destinul ei de pianist nc de
convinse pe maic-s c nu era suficient s aib
la vrsta la care putea fi anticipat lungimea final la
degete lungi ca s fie i talentat la pian i astfel fu
care aveau s-i ajung degetele o incomoda ngrozitor
izbvit de pedeapsa pentru care n-avea nici o vin.
prealabil aa c ncepu s urasc pianul refuznd
arta de-a mini chiar i cnd spunea lucruri logice sau
s-i pun ntrebarea elementar legat de faptul c-ar
adevrate, astfel nct uneori nici ea nu mai putea face
fcnd-o s se simt pedepsit fr nici o vin
Datorit acestui episod nefericit, ajunsese s deprind
fi putut s-i plac. Orict de mult o fascina muzica se
diferena ntre ceea ce fusese iniial adevrat i ceea ce
ncpn s-i concentreze toate eforturile n a
devenise adevrat sub influena unor minciuni profund
cnta ct mai fals spre a-i dovedi cu srguin totala
convingtoare. Dar mama ei avea un procedeu numai
Iniial se amgi cu gndul c va reui s-i
expunerea fiic-sii, intenia acesteia de a mini, astfel
lips de talent.
conving
profesoara
cu
desvrire
de ea tiut prin care putea distinge nc nainte de
afon
nct singura care ajungea s se amgeasc n final cu
fredonnd n batjocur i cu un sim al dezacordului
propriile afirmaii, era Anilu.
desvrit unul dintre refrenele care erau la mod n
Imediat dup ce absolvi facultatea, mpins de-un
perioada aceea, dar la rugminile insistente ale
entuziasm utopic, Anilu se hotr s-i nceap martiriul
maic-sii, profesoara accept s-o instruiasc pentru
profesiei de regizor undeva n provincie. Se instal
CUPRINS
74/287
ntr-un cmin sordid de la periferia oraului unde i fu
stare s nvee. Tinerii aceia erau nite damnai,
dat s cunoasc mizeria uman ntr-o form agonic i
majoritatea proveneau din familii destrmate sau mult
convulsiv, descoperind instinctul supravieuirii pe care
prea numeroase ca s-i poat permite s-i susin n
nu-l avusese niciodat i dezvoltndu-i mijloace de
facultate i singura lor surs de subzisten erau
de intelectual, cu arogana rarefiat a ideilor sau cu
de cini organizate pe terenul viran din spatele
subtilitile cinismului, pentru c nimerise n mijlocul
cminului acolo unde se ardeau gunoaiele, de jocuri de
aprare, care nu mai aveau nici o legtur cu armele ei
ctigurile din pariuri, fie c era vorba de lupte ilegale
unor oameni care abia tiau s se exprime n cuvinte i
noroc sau de bti ca-ntre gladiatori la care se
care se nscuser sub alt constelaie, ntr-un univers
nhmau, tot pe bani, cele mai de temut figuri ale
total diferit de cel pe care-l tia ea, nite oameni care
cminului. Sumele puse n joc erau mari, de multe ori
aveau alt cod moral dect al ei i pentru care valoarea
fictive, iar cei care erau dispui s-i frng oasele n
Nici una din noiunile ei uzuale de bine i ru nu se
Existau bande i gti, majoritatea bieilor aveau cuite
suprem era hrana.

mai puteau aplica n acel sistem de referin, nu putea
acuza
de
meschinrie
un
om
care-i
ascundea
margarina sub pern ca nu cumva s i-o fure cineva n
bti erau rzbunai crunt de acoliii i tovarii lor.

i rngi, pe care le ineau n regiunea patului ca s fie
pregtii n eventualitatea unui atac nocturn.
n fiecare diminea erau raportate la administraie
somn, pentru c abia avea bani de pine, aa cum nu
cel puin zece spargeri. Majoritatea fetelor se prostituau
putea acuza de perversitate un student care se prostitua
i chiar dac n-o fceau cu necunoscui, nu erau
pentru cteva pachete de igri i cteva sticle de bere,
dispuse s accepte, fr bani, favorurile amoroase ale
mcar chiria. Locuri de munc nu existau pe nicieri, iar
coridoare sau n casa scrilor, astfel nct n toiul nopii
cei cu studii medii ctigau att ct s nu moar de
rzbteau prin perei ecourile tenebroase ale hohotelor
din moment ce din burs nu reuea s-i plteasc nici
colegilor de cmin. Se organizau beii apocaliptice pe
foame. S-ar mai fi gsit cte-un post de muncitor
de rs i rgetelor colective, iar la primele ore ale
necalificat pentru absolvenii liceelor teoretice, dar s-ar
dimineii trebuiau mpinse cu putere uile ca s poat fi
fi dus dracului studenia, pentru c era imposibil ca
deschise, deoarece erau blocate de muni de mucuri de
dup opt, nou ore de munc fizic s mai fie cineva n
igar
de
sticle
sparte.
Era
promiscuitate
CUPRINS

75/287
nfiortoare, pe care Anilu nici mcar n-o putea
avea i care emana un damf de hoit. i oferea mas i
condamna pentru c era n firea lucrurilor s se
cas i-o bun parte din salariu, ceea ce oricum era
ntmple astfel de orori atta timp ct oamenii aceia nu
insuficient ca s-i acopere necesitile i datoriile, aa
cunoscuser nici o alt stare de spirit n afar de
c se vzu constrns s-l rsplteasc pentru faptul
Era o lupt pentru supravieuire, din care dispruse
trupului su, deoarece respectivul o considera un
noiunea de pcat sau sentimentul grotescului, totul era
exemplar de femel deosebit de reuit, avnd un cult
teroarea zilei de mine.
c-o apra de virtualii rufctori i prin ofranda zilnic a
posibil n ru i nu exista nici o cale de acces ctre bine,
pentru fesele ei pline i perfect rotunde pe care le
chipul lui Dumnezeu nu se mai arta dect nvluit n
venera ritualic n fiecare sear, elogiindu-le cu izbucniri
fumul de marihuana i n uneori n aburul mirosului de
brutale de pasiune.
friptur, pentru c-n rest exista doar expansiunea
Anilu se lsa posedat cu ochii nchii i fr s
comarului, un comar cu camere nenclzite, cu paturi
crteasc, invocnd mngierile unui iubit anonim cu
de cazarm i chiuvete la care nu curgea nici ap cald
ochi ntunecai si triti, n timp ce adoratorul su i
trebuie totui pltit ntreinerea, iar lucrurile acestea se
fiecrei atingeri a iubitului ei necunoscut, n timp ce
ntmplau n aceeai lume n care exista Hollywoodul.
amantul su nfocat i ls urme vinete pe piele i
nici rece, nici mcar noroi, un comar n care se fcea c
nfigea unghiile n carnea ei, invoca imaginar blndeea
Dumnezeu, de fapt, murise mpreun cu ultima licrire
resimea himeric srutrile lui nentmplate n timp
de speran, fusese lovit n cap cu o rang n timp ce
ce-i spla buzele nsngerate, zdrelite n srutrile
ncerca s intervin ntr-una din bti i zcea ngropat
barbare ale violatorului su care o dorea att de ptima
cminul, acolo unde se ascundeau cmile nsngerate
care-a surprins-o pe Anilu era apetitul neverosimil al
ale gladiatorilor sau erau aruncate leurile cinilor.
agresorului ei pentru mpliniri carnale, pe care ajunsese
sub maldrul de gunoaie de pe terenul viran din spatele
nct nu se putea abine s n-o rneasc. Primul lucru
Prima strategie de aprare a lui Anilu se constitui
s le pretind din ce n ce mai des, uneori i de cte trei
n faptul c-i lu un body-guard, narmat cu-n cuit de
ori pe zi i i se prea complet inexplicabil cum de o
mcelar pe care-l caz la ea n camer, dup ce-i
fiin omeneasc nu se putea ridica la nlimea unor
arunc pe fereastr unica pereche de blugi pe care-o
aspiraii de alt rang, recidivnd mereu n dorina sordid
CUPRINS

76/287
de a-i manifesta puterea i libertatea prin acte sexuale
c avea de gnd s-i cresteze tot trupul c-o lam de
violente, ca i cum singurul orgoliu posibil era acela
ras, dar foarte pe ndelete, astfel nct sngele s i se
de-a strivi ceva palpabil, ntr-o ncercare zadarnic
scurg lent, trebuia s fie foarte abil ca s-i produc
de-a domina prin for fizic voina altcuiva i se gndi
maximum de durere i totodat s-i prelungeasc
simea repulsia ei i pulsiunea refugiilor sale imaginare,
aluziei i ngrozit de atrocitatea antajului Anilu
simea c mintea ei cltorea departe i nu putea fi
ndrzni s-l ntrebe dac i cu ea ar fi procedat la fel,
c poate ceea ce-i alimenta dorina era tocmai faptul c
agonia ct se putea de mult. Stupefiat de evidena
schingiuit, simea rezervele de libertate pe care ea le
dar el i rspunse c nu, n nici un caz, pe ea ar fi
avea i care lui i rmneau intangibile i atunci se
lsat-o liber c oricum s-ar fi gsit o band din cmin
rzbuna pe corpul ei lipsit de aprare, posedndu-l
care s-o violeze-n grup. l srut cu toat duioia pe
pn la epuizare.
care o putea simula n starea aceea de teroare, i spuse
l revolta fiecare tentativ de-a ei de-a se sustrage
c se duce pn jos s cumpere igri i o lu la fug
din realitatea concret, l ntrta faptul c Anilu
spre gar unde se sui n primul tren care mergea la
zmbise niciodat lui i-atunci se arunca asupra ei, c-o
nelegnd substratul celor ntmplate, amantul ei
furie animalic, sfiindu-i hainele i pedepsindu-i
jignit i umilit peste msur se hotr s fac cercetri n
surdea fericit cnd citea cte-o carte, aa cum nu-i
Bucureti.
trupul cu mucturi i mbriri care-i fceau oasele
legtur cu Anilu, era imposibil s nu aib ea un punct
s trosneasc, dar vznd c Anilu devenea din ce n ce
nevralgic pe undeva, un punct care s poat fi atacat.
mai puin receptiv la druirea lui plin de sadism i
Fusese absolut cretin lund n serios ameninrile lui,
tupeul s-l refuze i-atunci se hotr s-i povesteasc
frica-n ea ca s-o pun la punct pentru c prea i-o
despre o fost iubit de-a lui care avusese arogana
luase-n cap. Nu era att de dobitoc nct s-i fac ru
nchipui cu ngrijorare c ntr-o bun zi ar avea chiar
fusese vorba doar de-un banc macabru, vroia s bage
s-l prseasc i pe care-o pndea s i se nfieze
din moment ce tot cminul tia c locuia la ea. Primul
ntr-un moment vulnerabil ca s se poat rzbuna
pe care l-ar fi umflat poliia ar fi fost el, sigur c ar fi
crunt, sechestrnd-o ntr-o camer, innd-o legat de
putut vorbi cu nite biei s-o aranjeze, dar era prea
pat, dezbrcat, fr mncare i fr ap i i mrturisi
riscant chiar i n cazul n care protocolul s-ar fi
CUPRINS

77/287
desfurat cu caguli pe cap, oricum principalul suspect
un banc cretin, era att de lipsit de aprare i
rmnea el, trebuia atacat altfel dect fizic, trebuia s
nepregtit pentru via nct nici mcar nu putea
se rzbune n alt mod i se interes din aproape n
distinge umorul de ameninare, era o m isteric i
aproape ce hram purta Anilu, ce provenien avea, cu ce
speriat care dduse bir cu fugiii s se ascund pe sub
monstruosul Adevr.
pedepsit, nu era drept s scape aa uor.
se
afl
fustele maic-sii, o imbecil! ns n tot cazul trebuia
ncrezuta de Anilu era o sectur de copil de
Cu o ur atavic i de nestpnit care aproape-l
ocupau
prinii
ei
cu
ocazia
asta
deputat, o nchipuit care fcea pe nebuna trind n
fcea s se sufoce, amantul prsit i construia n
mizeria unui cmin de provincie cnd ar fi putut foarte
minte zi i noapte scenarii ale rzbunrii, dar nici unul
bine s stea cu mmica n vila lor de la Cotroceni,
dintre ele nu prea suficient de crud nct s-i satisfac
probabil se certaser i ca s-i dea peste bot, Anilu se
furia i repulsia, simea cum i clocotea n vine durerea
ntemniase n ghetou, imaginndu-i c-n felul asta o
tatlui su care-i zdrobea spinarea ncovoiat la strung,
poate sensibiliza pe trtura de maic-sa s-i ia meran
simea arzndu-i n tmple privirea nlcrimat a mamei
ambiiona, se inea tare, chipurile, sau poate chiar o
s-o omoare pe mpuita aia de fat de deputat, dar nu o
durea-n cur de rzgiata de fiic-s, ce importan
dat ci de o mie de ori, s-o omoare mai nti prin
sau naiba tie ce bazaconie, dar Coana Deputat se
lui care-i ntindea farfuria cu ciorb de urzici i i venea
avea, fapt e c Anilu construise o nscenare, i arogase
strangulare, apoi s-o mpute-n cap, apoi s-o drogheze
nite aparene agreabile i nevinovate i nu era dect o
i s-i taie degetele, s-i scoat ochii cu briceagul, s-i
mare ipocrit, se complcea n srcie din cine tie ce
rup fiecare os n parte, dar i ddea seama cu
simplu nebun, ar fi putut s triasc pe picior mare din
petrecut restul zilelor la prnaie, deci tot el ar fi ptimit
furciunile maic-sii, c doar parlamentarii luau mit la
mai mult. Pe ea ar fi eliberat-o i el i-ar fi pierdut
voluptate pervers, poate era masochist sau pur i
disperare c ea ar fi murit ntr-o clip, iar el i-ar fi
greu i prefera s-i mnnce de sub unghii, s se
libertatea, era o porcrie viaa asta ticloas, rul nu
lfie n murdrie i s se ndoape cu biscuii! Dar
putea fi strpit n nici un fel, era sortit s prolifereze, la
oricum toat mascarada asta se sfrise, pentru c
nesfrit!
odorul lu mmica fugise la Bucureti, nspimntat de
Prima etap a rzbunrii se constitui ntr-un jaf de
CUPRINS

78/287
rutin, pe care i-l anun lui Anilu telefonic, menionnd
apelnd i la serviciile unui alt prieten, Clin, poreclit
c plecase din camer s se ntlneasc cu nite tovari
psihanalistul, tot copil de deputat, la fel de bleg i de
i cnd se ntorsese gsise ua dat de perete i toate
cpos ca ea, care refuzase la rndu-i s beneficieze de
lucrurile ei mprtiate n mijlocul camerei, cri, boarfe,
avantajele funciei tatlui su i i ctiga existena
c infractorii cutaser bani sau bijuterii i nfuriai c
timpul sezonului turistic, muncind ca taximetrist sau
nu gsiser nimic distruseser mare parte din lucruri, i
acceptnd s fie agent comercial, dei era student la
obiecte de vesel, tot, nu dispruse mare lucru, probabil
vnznd detergeni, sau angajndu-se recepioner n
sfiaser hainele sau i terseser bocancii cu ele,
medicin i nc unul eminent.
sprseser paharele i farfuriile i mcelriser foile
Anilu i lmuri pe toi trei despre ce era vorba
crilor, iar dup ce enumer pagubele se art total
printr-o expunere concis a datelor situaiei. Clin, care
nedumerit de faptul c borfaii din cmin i putuser
avea un sim al realitii mult mai bine dezvoltat dect
imagina c o fat att de modest i amrt ca ea, care
ceilali invoc necesitatea de-a se duce la cmin
tria dintr-un pduchios de salariu i nici mcar nu se
narmai i le suger diferite tipuri de arm: bte, rngi,
Anilu era obligat s se ntoarc acolo deoarece
exista un inconvenient major: nici unul dintre ei nu tia
nu-i desfcuse contractul de munc, iar ca s-l
s foloseasc nici una din aceste arme. Clin i Sami de
prostitua, ar fi putut s aib bani sau bijuterii n camer.
lanuri, cuite. Nimeni nu se mpotrivi sugestiei, dar
lichideze trebuia s-i depun semntura, dar ce era
bine de ru ar fi tiut s ntrebuineze cuitul, fcuser
mai grav era c plecase doar cu o geant de umr i i
cteva experiene la sala de disecie, iar Sami se art
lsase la cmin toate manuscrisele importante, ncuiate
chiar satisfcut de propunere deoarece avea o ocazie
interes cu ocazia acelei convorbiri telefonice fu dac
le puse la dispoziie un pumnal i alte dou cuite de
servieta mai era n camer. Rspunsul rsun prompt i
tiat pete, sustrase din buctrie ntr-un moment de
ntr-o serviet cu cifru, astfel c primul lucru de care se
s-i exerseze nainte de termen mna de chirurg. Clin
sub form de ntrebare: care serviet?
neatenie al prinilor.
Dup ce avu cteva clipe impresia c se prbuete
Ajunser toi patru la cmin, cu dinii ncletai de
lumea, Anilu reui s-i revin din oc att ct s-i
fric i l gsir n camer pe tovarul de companie al
convoace pe Sami i tefan n regim de urgen,
lui Anilu care fuma triumftor, ntins pe pat, cu
CUPRINS
79/287
picioarele desfcute larg i cu un aer suveran, tronnd
deoarece n ocul provocat de viziunea spargerii, prima
nepstor n mijlocul unui maldr de boarfe, cioburi i
ei temere se ndreptase asupra respectivului obiect, de
gunoaie. Le ceru impasibil celor trei biei s prseasc
unde rezulta importana cu care fusese investit. Nefiind
ncperea pentru c avea ceva de discutat n particular
vorba de-o valoare real, ci de una fictiv, lui personal
colective, rmsese n aceeai poziie, trgnd cu
dezamgit s descopere c-n servieta cu cifru n loc s
savoare fumul n piept i i repet cererea pe un ton
fie bani sau bijuterii cum se cuvenea n cazul unei
cu iubita i prietena lui, Anilu. n pofida tensiunii
nu-i atrsese atenia, dimpotriv fusese extrem de
calm i categoric. Anilu le fcu semn celor trei biei c
progenituri
nenorocite
de
deputat
se
afl
doar
e n regul i c pot s ias pe culoar. Admiratorul ei
hrogrie, iar lucrul sta avu darul s-l enerveze
stinse igara de tblia patului i-o arunc printre hainele
suficient de mult nct s-i distrug toate celelalte
ei risipite pe jos.
bunuri personale, dar dup ce i reveni din criz,
Pe acelai ton inflexibil de mai nainte i ceru s se
deert coninutul servietei n mijlocul camerei i se
dezbrace. Anilu l privi ncordat i fr s schieze nici
culc suduind, fr s-i treac prin cap vreo asociere
o dat rugmintea, va aciona dup cum consider de
coninut
cuviin, dar Anilu rmase nemicat nfruntndu-i
indescifrabile n-aveau nici un fel de valoare dei ar
un gest. El o avertiz c nu are de gnd s-i mai repete
logic ntre ideea de serviet cu cifru i aceea de

valoros,
pentru
mzglelile
alea
privirea fr s clipeasc i atunci, adoratorul ei, extrase
fi trebuit s se gndeasc la aspectul psihologic pentru
de sub pat servieta cu cifru care fusese spart i
c nimeni, niciodat, nici mcar un debil mintal, n-ar fi
scotocit i i spuse cu un zmbet sentenios: cred c
inut ncuiate ntr-o serviet cu cifru lucruri lipsite de
ridic puin ca s-o poat vedea dintr-un unghi superior
gndeasc limpede i analitic, aa c revelaia o avu
i i ncepu discursul, insistnd asupra remarcabilei
abia a doua zi la telefon, cnd Anilu se ddu singur de
pn aici i-a fost. i sprijini perna sub ceaf i se
valoare, dar fusese pesemne prea ofticat ca s
inteligene cu care-i ntocmise planul de rzbunare.
gol, punnd ntrebarea fatidic i atunci recuper
Stnd cu atenia ncordat asupra fiecrui indiciu, i
manuscrisele de pe jos i le arunc la loc n serviet
fusese foarte uor s deduc valoarea inestimabil pe
ateptnd relaxat vizita iminent a autoarei. Anilu l
care o avea n ochii lui Anilu coninutul servietei,
urmri pn la capt fr s-l ntrerup i-l ntreb ce
CUPRINS
80/287
vroia de la ea sau ce ar fi trebuit s fac astfel nct s-i
vad, nu era nici o problem, putea s-o lege la ochi,
napoieze manuscrisele. Amantul ei se ridicase din pat
ceea ce s-ar fi i ntmplat dac Anilu n-ar fi nceput s
i deschisese capacul servietei, prevenind-o c dac se
urle ca o turbat alertndu-i pe tefan, Sami i Clin
apropie se va ntmpla ceva regretabil. Anilu fcu atunci
care pndeau pe sal i care nvlir toi n camer i-l
ine neaprat se dezbrac, l las s-o bat, s-o violeze,
Luni n ir Anilu i blestem zilele pentru laitatea
s-o taie cu lama, orice, numai s-i dea napoi
de care dduse dovad ncercnd s se apere de un
imprudena s-i spun c e dispus s fac orice, dac
imobilizar fr ezitare pe incendiator.
manuscrisele, pentru c dac le-ar pierde ar nnebuni
pericol potenial prin intermediul unuia real i-i fcuse
de durere i ar muri pe loc, iar el i spuse cu aceeai
iluzii c omul pe care-l adusese n cas ar fi putut-o
voce imperturbabil c s-ar bucura s-o vad murind de
respecta
pentru
generozitatea
ei,
cnd
nsi
apoplexie chiar n faa lui pentru c o creatur att de
generozitatea asta l scotea din mini pentru c era
jalnic nici nu merita s triasc, nu era doar ipocrit, ci
pur i gratuit, semnnd foarte bine cu mila, care era
i idioat pentru c se dduse pentru a doua oar de gol
cea mai mare ofens pe care o femeie i-o putea aduce
spurcat dect s-i piard aburerile pe care le scrisese
ntotdeauna bani de buzunar i-l umilea permanent
de mn. Ridic unul dintre caiete, scoase din buzunar
pltind de fiecare dat nota la cantin, ceea ce era
spunnd c prefer s-i ofere trupul pe tav ca o trf
unui brbat. Avea toate motivele s-o deteste: ea avea
o brichet i-i ddu foc, amuzat, n timp ce Anilu i
foarte jenant. Ea fcea sex cu el de fric, n timp ce el o
ardea degetele n ncercarea disperat de-a i-l smulge
dorea sincer, deci Anilu simula plcerea n modul cel
din mn.
mai josnic, pentru c simula plcerea. Dar cel mai
celelalte, o mbrnci cu brutalitate i atunci Anilu scoase
via, trise printre altfel de oameni, ntr-o lume n care
din geant pumnalul i i-l ntinse cerndu-i s-o omoare
foamea nu era dect o metafor, iar marihuana un
ultimii trei ani, inclusiv romanul dedicat iubitului acela
n lumea aceea idilic, n timp ce el rmnea acolo,
fr nume, dar el izbucni n hohote de rs i-i spuse c
rstignit printre gunoaie i ameninat de toate relele
Vznd-o c se repede la serviet s le salveze pe
cu el ca s nu mai vad cum i distruge toat creaia din
i-a dat o idee foarte bun, n cazul n care nu vroia s
insuportabil era faptul c Anilu cunoscuse i o altfel de
simplu cuvnt din dicionar i se putea ntoarce oricnd
pmntului, el trebuia s doarm n continuare cu
CUPRINS

81/287
briceagul sub pern sau n aternuturi cu picele roz,
i asta l rnea profund pentru c-l fcea s se simt
necat n sudoarea unor femei grase i singure aflate la
neajutorat i infirm. ntotdeauna el avea nevoie de ea i
vrsta menopauzei cu care se culca doar ca s-i poat
niciodat invers, pentru c ei nu-i lipsea nimic, dect
cumpra igri a doua zi, el trebuia s se ntoarc acas
poate acel iubit imaginar i inexistent, ea nu fusese
angajeze ntr-un bar de noapte ca s poat supravieui
generozitatea, ea-i permitea s fie pur, s gndeasc
n timp ce Anilu avea toat libertatea i nu era obligat
pur, i permitea s viseze, ceea ce era un lux ntr-o
la maic-s i s-i bea ciorba de urzici sau s se
niciodat att de constrns de via nct s-i piard
s-i ia serviciu, dect dac inea neaprat s se
lume att de hidoas, sta era adevrul. Anilu i putea
integreze n societate, Anilu avea timp i dispoziie s
conserva puritatea pentru c nu era ameninat s
scrie romane i era ndeajuns de rsfat nct s-i
moar de foame.
dea i viaa pentru ele!

Terorizat de comarul amintirilor, Anilu trebui s
accepte ideea c existau prpstii de netrecut ntre
oameni i c biatul acela care-o hruise nici mcar
***
Anais o inea de mn aezat pe marginea
n-o ura cu adevrat, i ura propriul destin, iar ea nu era
patului de spital din camera medicului de gard. Anilu
dect o oglind a damnrii lui. Fuseser momente n
crp ochii i-i nchise la loc, pentru c-o supra
care simise pentru el chiar o form de afeciune, dar
lumina soarelui.
era ea mai mrinimoas, cu att l leza pe el mai tare,
nseamn foarte mult pentru mine
s-i piard libertatea i s ajung la mila unor strini,
frunte.
care nu era dect mil, aa cum realizase i el. Cu ct

pentru c Anilu nu fusese niciodat att de srac nct
Nici nu tii ct m bucur c-ai venit, zise.

ngerul ei i trecu mna prin pr i-i sufl peste
Anilu tria din banii prinilor, Anilu i putea permite s
Ai febr.
pentru c nu ntotdeauna se culca n sil cu el, uneori o
Anais surdea ca de pe alt lume. Avea un chip
fac sex din dragoste sau i mai curat, din generozitate,

fcea pur i simplu din altruism, doar ca s-l fac s se
simt bine, dar fr nici un pic de dorin sau de plcere
Crezi c-o s m fac bine?

senin i ocrotitor.
Nu pot s-i promit nimic tii foarte bine.
CUPRINS
i scoase de pe deget unul dintre inelele acea
82/287
btrn uitat de Dumnezeu printre blocuri sau cte-un
bizare i complicate i i-l puse lui Anilu pe degetul
plc de oetari. Nu-i are fric de bolnavi, dimpotriv, i
Dac te uii mai mult la el o s ncepi s vezi ce
atunci cnd i ntlnea pe alei, plimbndu-se agale i
Dincolo de ce, Anais?
acelea de spital, flauate i viinii. Nebunii erau nite
Anilu mbrc peste costumul de medic un halat
oameni deosebit de amabili i prietenoi, care se
arttor.
e dincolo.
fcea o plcere deosebit s ntrein conversaii cu ei,

fr nici un el, mbrcai doar n pijama i n halatele
din acela flauat, viiniu. Ieir amndou din rezerva
bucurau s schimbe cteva vorbe cu oricine, chiar i cu
nverzise totul, nebunii se plimbau bra la bra pe alei,
Majoritatea aveau ochi calzi i triti i parte dintre
de spital i coborr n curte. Castanii erau nflorii,
o feti venit n curtea spitalului s culeag castane.
era mai frumos ca-n copilrie.
ei i se confesau lui Anilu n legtur cu vizitele nocturne
Ce ciudat, zise Anilu, curtea spitalului de nebuni
ale unor fiine venite de pe alt planet sau i se
e cel mai minunat loc pe care l-am vzut vreodat!
lamentau n legtur cu persecuiile la care erau supui
imaginez grdina Edenului.
consolida prerea i-aa destul de proast pe care o
ntotdeauna m gndesc la ea cnd ncerc s mi

Intrarea n curtea spitalului de nebuni se afla la
sistematic de medici, ceea ce avea darul de-a-i

avea
despre
ndeletnicirea
mrav
psihiatrilor.
cteva sute de metri distan de blocul n care se
ntotdeauna Anilu avea grij s-i asigure pe cei care-i
nscuse Anilu. n anii copilriei, curtea spitalului,
fceau mrturisiri c n-are nici o ndoial c spun
altminteri plin de castani i de tufiuri, fusese parcul
adevrul i c e de asemeni convins c medicii n-aveau
adevrat splendoare. Gonea cu bicicleta pe alei sau
viziuni i de-a primi orice fel de vizite nocturne.
alerga cu rotilele, fcnd cinii s latre i speriind
Analogia cu spitalul i sri n ochi cu eviden nc din
cel mai lesne de frecventat, iar primvara era o
nici un drept s-i priveze de libertatea de-a avea orice
psrile din copaci. Uneori se ducea acolo pur i simplu
primul an de facultate, descoperind n strategiile de
din plcerea de-a-i petrece cteva ore n snul naturii,
intimidare ale profesorilor acelai grad de perversitate
pentru c n ghetou nu existau oaze de verdea, ci doar
care-i caracteriza pe psihiatri i i fgdui sub putere
din loc n loc cte-o slcie nenorocit, cte-un tei
de jurmnt s devin psihanalist pentru c ar fi fost
CUPRINS
primul terapeut de acest gen din istoria lumii care i

preuia sincer pe nebuni...
83/287
decoruri schilodite de timp i mobile care se sfrmau

la prima atingere, ntr-o magazie ntunecoas, umplut
Da e foarte frumos aici, ncuviin ngerul.
pn la refuz cu sufite zdrenroase de scen i obiecte
Vroiam s te ntreb ceva A propos de ce-am
de recuzit dezafectate, nclcite n hiul pnzelor de
Dar nu mai sunt sigur c am trit toate lucrurile
numea Anais, tot de la Ana i care avea tot douzeci de
acelea. C s-au ntmplat aievea.
ani, se nscuse n aceeai noapte blestemat cu lun
despre ea. Doar ceea ce credem noi, nimic altceva.
de blond i de lung pe care i-l inea prins n coc, purta
scris eu, n carte. Am vrut s fie totul foarte autentic.
pianjen, Anilu se ntlni cu ngerul ei pzitor, care se
Ce nsemn aievea? Lumea e ceea ce credem noi
plin, avea nite ochi albatri sidefii i-un pr fabulos
Dup un moment de tcere Anais continu:
mereu o rochie lung i neagr cu care mtura podelele
Nenorocirea e c suntem liberi. Ni se pare c
i avea nite inele uriae de argint pe fiecare deget, cu
suntem constrni de ceva, dar de fapt suntem n
forme complicate i bizare, era un nger n toat regula,
permanen liberi. Ar fi fost mult mai simplu dac nu
c-o voce joas i puternic cu care graseia fermector.
Se aezar pe-o banc. Anilu i ls uor capul
melancolic i indecis, nu vorbea niciodat la persoana
pe umrul ei. Vntul cldu, de primvar, nclina
nti i-avea ntotdeauna dreptate chiar i atunci cnd
aveam de ales
Avea un mers delicat, cu pai fr sunet, zmbea
crengile copacilor i fcea iarba s cnte. Anilu nchise
nu-i dorea s aib.
ochii i ascult doar zgomotele. Fonetul frunzelor,
Era un nger fr cusur, doar aripile i czuser n
ipetele psrilor, chicotelile nebunilor, sunetul pailor
urma unei boli necrutoare de care suferise n
n muzic.
umbre
pe alei, se topeau unele ntr-altele transformndu-se
copilrie, dar chiar i aa i se puteau deslui dou

luminoase
care-i
neau
din
dreptul
omoplailor, iradiind prin haine. Anais avea proprietatea

de-a se afla n mai multe locuri deodat, aprnd lng
***
ntr-un
Anilu ori de cte ori ea i pronuna numele n gnd, fiind

teatru
de
provincie,
nglodat
obscurantism i tnguiri dearte ale gloriei, printre
n acelai timp n secia de croitorie i supraveghind
confecionarea costumelor de spectacol sau n sectorul
CUPRINS
tmplrie
dnd
indicaii
celor
care
84/287
construiau
spectacol i pentru fiecare publicaie care avea un sens,
decorurile, ivindu-se dintr-odat la scen, n dreapta lui
arta era pentru ea o anti-camer a realitii n care se
Anilu ca s le sufle actorilor textul i totodat
putea ntmpla orice, inclusiv un miracol i-n care se
fcndu-i simit prezena n biroul directorului,
arta din cnd n cnd faa nevzut a lucrurilor, un
permanent pretutindeni: pregtind scena i recuzita,
intensitate a durerii, un drum ntortocheat prin ntuneric
mobilizndu-i pe actori sau ajutndu-i s-i aminteasc
ctre ara Fgduinei, o izbucnire n rs neateptat
negociind cu el programul de repetiii. Anais era
chip al lumii de-o frumusee sfietoare, o anumit
scenele concepute n ziua anterioar pe care le putea
care sfida toate legile pierzaniei sau furia absurd a
rememora pn n cele mai subtile amnunte, srindu-i
unei pasiuni care ncerca s rup lanurile morii, arta
n ntmpinare lui Anilu n toate privinele chiar i atunci
era singurul loc n care se ntmplau lucruri eseniale,
cnd era n criz de inspiraie i-avea nevoie de cte-o
iar Anais tria din art aa cum alii triau din orgoliu,
De cnd terminase liceul, Anais i tra zilele prin
medicamente i ptimea de art aa cum alii ptimeau
mai ntlnise niciodat pn atunci o artist adevrat i
pur, aa cum teatrul era o bucurie n stare pur, arta
cu att mai puin una intelectual, care-i pierdea
era o form de via att de plin i de adevrat nct
idee.
teatru, angajat pe-un post de regizor tehnic. Anilu nu
nopile citind ascuns cu veioza n dulap sau fcnd

traduceri din autori englezi i americani, dintr-un
interes
pur
cultural,
fr
aib
intenia
demonstreze cuiva ceva i fr s contientizeze mcar
era dependent de ea aa cum alii erau dependeni de

de insomnie. Cititul era pentru ea o bucurie n stare
pe lng ea zarva cotidian era un simplu surogat, o

cantitate neglijabil
Anais nu putuse pleca la Bucureti ca s se nscrie
la
vreo
facultate
pentru
suferea
de-o
boal
ct de ciudat era ca o fat tnr s prefere asceza
necunoscut, o alergie ngrozitoare care-o fcea s se
singurtii flirturilor de-un anotimp sau s rspund
sufoce-n somn sau s-i piard cunotina pe strad,
mai degrab provocrilor lecturii dect tentaiilor lumii
inima ei btea ntr-un ritm de dou ori mai rapid dect
largi, petrecndu-i anii cei mai frumoi retras-n
al oamenilor obinuii i doctorii i preziseser o via
bibliotec ca ntr-o mnstire. Anais n-avea nici un
scurt, pentru c nu cunoteau nici un remediu valabil
dram de orgoliu, se bucura sincer pentru reuita fiecrui
pentru genul acesta de simptome, toate funciile vitale i
CUPRINS
erau accelerate la maximum, iar simurile i erau de
elogiindu-i
85/287
refuzul
de-a-i
terfeli
frumuseea
cu
dou ori mai ascuite i mai sensibile dect ale
smcuieli i boarfe de femeie.
majoritii oamenilor. Creierul ei funciona cu o vitez
i petreceau mai tot timpul comentnd cri sau
dubl fa de cea normal i asta explica de ce Anais
spectacole, ceea pentru Anilu devenise unicul mijloc de
gndea cu nelepciunea unei femei de patruzeci de ani
aprare n faa nebuniei i disperrii de a fi ea nsi, iar
la cei numai douzeci pe care-i avea atunci cnd o
pentru Anais era o singurul mod prin care-i putea
ntlnise Anilu n magazia de decoruri.
manifesta dragostea. ncepuser s-i trimit scrisori n
Anilu tia c va muri tnr, la numai treizeci i
perioadele n care Anilu era plecat la Bucureti, Anais
patru de ani, cifr fatidic, pe care i-o scrisese pe-un
ncercnd n felul asta s-i in viu protejatei ei interesul
perete al camerei un fost coleg de liceu care avea darul
pentru teatru i s-i consolideze ncrederea n forele de
previziunii i i se pru oarecum firesc ca ngerul ei
regizor. Iar Anilu ncepu s viseze la un gen de
pzitor s fie bolnav, pentru c aveau s moar n
spectacol alctuit numai din muzic i micare, n care
acelai timp, ceea ce nu era nicidecum nspimnttor.
conflictul i aciunea s fie doar sugerate i nu povestite
mult mai ngrozitor dect moartea i c singurul aspect
un ring de lupt. Asta ar fi trebuit s fie teatrul nu o
al ei pozitiv erau visele, ficiunea fiind motorul secret al
imitaie a realului ci o form de lupt. Un protest la
Anais era la fel de convins ca i Anilu c viaa era ceva
realitii i raiunea ei de-a fi, pentru c fr pulsiunile
din aproape n aproape, un spectacol fr decoruri, ca
adres ornduirii lumii, o sfidare i nu o descriere.
fanteziei nimeni n-ar mai fi avut curajul sau puterea s

se trezeasc dimineaa i s-o ia de la capt
***
Anilu pentru faptul c avea obiceiul s transfigureze
mi face bine febra... cu ct e mai mare cu-att
sensul direct al lucrurilor i ntmplrilor, considernd
mi-e mai uor s suport ideea c i-am pierdut pe toi
curaj.
fiin i aceea de sex masculin. Primul care m-a
Anais era prima fiin care n-o condamnase pe
c tendina ei de-a idealiza totul era n sine un act de
din nesbuina de-a-i dori ntrupai ntr-o singur
Chiar i pentru hainele soldeti n care se
prsit a fost Clin, psihanalistul. nelegnd fr
mbrca Anilu, Anais se simi datoare s-o felicite,
dovezi c visele acelea ale mele nu erau dect un
CUPRINS
86/287
afront la adresa existenei lui. Un scuipat n ochi
terfelit ori de cte ori cte-un brbat se ofer
aruncat indirect prin intermediul unor fabulaii onirice.
mrinimos s-i onoreze cu dorina lui psrica....
mi predase de sute de ori lecia complexului Oedip,
Ultima oar l-am dat afar pe u lovindu-l cu
dar eu, n ncpnarea mea mpuit, pur i simplu
pumnii i probabil dac n-ar fi fost cri l-a fi ucis cu
mai penibile acte de nebunie i deliram cronic despre
mi infectau mintea...
refuzam s mi-o nsuesc, m dedasem deliberat celor

un iubit fantom cu care m conversam prin internet
snge rece. Verdictele lui m urmreau ca un blestem,

i uitase o cravat la mine i m gndeam cu
ntr-o grdin nconjurat de ziduri, nici mcar nu mai
groaz
va
veni
spit
i-o
recupereze
puteam face diferena ntre lumea real i cea virtual
scuzndu-se ntr-un gest lamentabil pentru faptul c,
i refuzam din rutate pur i meschinrie viclean
beat fiind, mi aruncase n fa pe un ton nevinovat
s-i recunosc meritele de erou ireproabil al destinului
nite lucruri pe care nu intenionase s mi le spun,
meu, s mrturisesc sincer c fr el a fi murit n
lucruri pe care ns le gndea cu adevrat, pentru c n
rahatul alienrii la 18 ani.
stri de ebrietate, ca i n somn altminteri, devenim ca
El m-a fcut psihanalist, m-a ridicat la nivelul lui
prin farmec sinceri!
i la suprafaa solului, m-a nvat cum e cu sfintele

taine ale sexului n care nu e vorba dect despre pul
i pizd nimic mai mult, restul e iluzie chioar i
***
infatuare cultural ipocrit, ceva penibil n orice caz...
Anilu ajunsese s aib comaruri, mai ales n
Ar fi trebuit s-i fiu recunosctoare c se strofoca de
nopile cu lun plin, n care se fcea c ncepe s se
iniieze n voluptile masturbrii cu ajutorul unui trup
barb, apoi tot corpul i se acoperea de peri negri i
viu de sex opus... Asta e realitatea, fetio! Ce simi tu
aspri, snii i se micorau pn se evaporau sub piele, iar
atta amar de vreme s m vindece de himere i s m
transforme n brbat, mai nti ncepea s-i creasc
e doar o deviere emoional absurd, o tumoare
n momentul n care ajungea s i se transforme sexul,
afectiv dezvoltat n virtutea obstinenei tale de-a
se trezea urlnd, necat ntr-o balt de sudoare cu
refuza adaptarea! Mizantropia ta narcisist te face s
miros de rugin. Fuma din ce n ce mai mult, alternnd
ai viziuni mistice vis-a-vis de sex i s te simi
pipa cu igrile de foi i cele obinuite, fuma pn cnd
CUPRINS

87/287
simea c-i explodeaz plmnii, apoi ncerca s scrie
ngrozete gndul c nu le va purta nimeni de grij la
cu un efort nbuitor, dar se oprea dup cteva rnduri
btrnee, mamele, fr excepie, dendat ce devin
pe care le tia sfrtecnd foaia cu pixul. Se chinuia s
mame se retrag din propriile lor viei zbuciumate sau
citeasc, ns gndurile i se pulverizau n neant,
dezndjduite i ncep s le triasc pe cele ale copiilor,
iubit fr chip i nume, cu care se mai ntlnea doar n
destrmate, spernd aceleai absurditi pe care le
somn i foarte rar. Se certa zilnic cu maic-s din pur
imaginaser la persoana nti n numele copiilor,
rmnndu-i n minte doar imaginea obsedant a acelui
druindu-le mpreun cu dragostea matern i visele lor
obinuin, fr s mai in irul conflictului, iar
creznd orbete i cretin n faptul c nefericirea lor ar
singurtatea i devenise cel mai mare duman, n pofida
putea fi rzbunat prin fericirea copiilor, de parc legile
veneraiei pe care i-o purtase. Durerea de-a nu izbuti
omenirii s-ar fi schimbat ntre timp, de la o generaie la
s fie femeie, nici mcar o secund, i paralizase voina
alta.
i-avea din nou sentimentul acela din adolescen, pe
Mamele sunt specia omeneasc cea mai josnic
care l trise cu pre de certitudine: c n-o va iubi
pentru c perpetueaz infernul lumii nscnd la
sfietoare a acelui iubit necunoscut cu ochi cenuii.
de putere de sacrificiu, i abandoneaz crucea n
nimeni, niciodat, iar prin acel nimeni nelegea absena

Femeile sunt prin definiie nite creaturi slabe i
nesfrit copii, sunt creaturile cele mai lipsite de mil i

mijlocul drumului i-i fac din vieile nenorocite ale
egoiste, dar dintre toate femeile cele mai slabe i mai
copiilor un paravan n faa spaimelor i durerii. Atunci
egoiste sunt mamele pentru c se hotrsc s fac copii
cnd nu mai sunt n stare s-i nbue nostalgiile sau
gndindu-se numai la ele, la alinarea pe care un plod
dorinele nemplinite, cnd nu-i mai suport poverile
necondiionat pe care numai un copil e-n stare i
nscnd copii i nchipuindu-i c-i pot ajuta, cnd de
numai pentru propria lui mam. Femeile dau natere
fapt nu fac altceva dect s-i arunce n pustiul lumii i
le-ar putea-o aduce, la dragostea aceea suav i
sufletelor, se elibereaz de ele prin iluzia rspunderii,
pruncilor doar ca s evadeze din comarul propriei lor
s le trnteasc n spate o alt cruce. i las s orbecie
existene, doar pentru c nu mai suport povara
prin infern, i las singuri pentru c nu-i pot nsoi n
inutilitii sau singurtatea, uneori fac copii pentru c le
toate gndurile i cu att mai puin n clipele de teroare
e fric de moarte sau, i mai meschin, pentru c le
intim, nu-i pot nsoi nici n boal nici n durere nici n
CUPRINS
88/287
moarte, i pot doar supraveghea, ceea ce nu le izbvete
un rest, un ecou al urii altcuiva pentru propria-i mam,
de crima de-a-i fi nscut. Iar cel mai grav e c le sdesc
o voce a acelui alter ego misogin cu care comunicam
n suflete un instinct aberant al fericirii. Nu-s n stare
imaginar nc din copilrie i care la rndul lui i fcuse
s-i creasc n spiritul damnrii i zdrniciei tuturor
din cea care-l adusese pe lume un ap ispitor de
lucrurilor, pentru c s-ar incrimina n felul sta singure,
suferin!
trdndu-i vina de-ai fi nscut din egoism, fr s se

gndeasc nici o clip c mpreun cu visele lor
***
i contamineaz fr s-i dea seama cu toat suferina
Pe Anais am pierdut-o tot din cauza lui. Pentru c
imposibile lor le druiesc copiilor i comarurile lor i c

lor
nbuit.
Iubirea
mamelor
ntotdeauna
mi spuneau amndoi acelai lucru, doar c pe mna
contagioas i poart-n ea microbii fiecrei nfrngeri i
criticilor i sfaturilor lui m abandonam cu rsuflarea
nempliniri, fiecrei lovituri sub centur primit sau
tiat, n vreme ce pe Anais o suspectam c vrea s m
dat, poart n ea germenii umilinei i rzbunrii. Toate
purifice ca s fiu i mai nefericit dect eram deja.
bolnave de ceva, toate au cte-un demon de nenvins
compromisuri ca s pot intra i eu n rnd cu lumea,
ori cte-o obsesie monstruoas care treneaz asupra
m fcusem psiholog ca s demonstrez c nu sunt
sufletele de mam sunt contagioase i toate sunt
Fcusem
un
efort
imens
recurg
la
mici
copiilor, fie c-i vorba de fobia persecuiei sau de
nebun, m nhitasem cu o gac de artiti boemi ca
pasiunea de-a njosi, de demonul mndriei sau al
s-mi dovedesc c pot fi i sociabil la o adic i
clevetirii, nu exist suflete care s rmn intacte n
interpretam diverse roluri de bufon n funcie de
neprihnite ale sfintelor i curvelor care au refuzat s fie
a inimii mele. ncepusem s scriu ludic, sarcastic,
mame, pentru c-au neles la timp ct de oribil i de
paradoxal, ntr-un spirit de auto-zeflemea i-aveam
infern, neschilodite ntr-un fel sau altul. Poate doar cele
neiertat e pcatul naterii de copii!

Nu tiu de unde mi veneau asemenea gnduri, nu
gseam nici o explicaie, mi uram mama pentru c m
adusese pe lume, dar acestei uri i se mai aduga ceva,
presiunea mea sanguin sau de temperatura oscilant
un
succes
incredibil
care
reconfortant, aproape euforic.
mi
crea
stare
Pn ntr-o zi, cnd am primit un mesaj lung i
ranchiunos
pe
ecranul
monitorului
din
grdina
CUPRINS
89/287
nconjurat de ziduri care enuna urmtoarele: Arta
la calculator, furioas i rvit la maxim i-am dat
adevrat e exact aceea care n-are nevoie de martori
s-mi notez, ntr-un acces de disperare, mesajul
ca s existe, de confirmri sau medalii i tocmai n
frazelor care mi fuseser livrate n somn, deoarece n
asta const misterul i miracolul ei: c se nate din
pofida urii convulsive pe care o resimeam fa de
n deplina lui singurtate i exist doar pentru a alina
contesta
tnguirile insuportabile ale acestei singurti. Arta e
stupefacie
omeneasc. E expresia nfiorat a voinei sale de-a
Exorcistul.
neant, din subteranele neptrunse ale minii artistului,
cea mai mare libertate pe care-o poate ncerca o fiin

exista, ntr-un fel sau altul, unic i inconfundabil.
Poetul scrie n primul rnd ca s-i descarce
cruzimea lor care m viza personal nu le puteam

valoarea
de
respectivele
adevr.
verdicte
Spre
marea
existau
mea
deja
calculator, ntr-un fiier nou nou, care purta numele

Aveam temperatur mare i-am sunat-o pe Anais
ntr-o stare de spirit deplorabil ca s-i mrturisesc
sufletul sau din contr ca s i-l ncarce, scrie n
ruinat c e posibil s fiu somnambul i s scriu
numele
care-l
noaptea incontient ceea ce refuz s accept pe
compune pentru c fr binecuvntarea muzicii lumea
I-am povestit de ntlnirile mele dubioase i
ar deveni un loc pustiu i de neneles, pictorul
nocturne din gradina nconjurat de ziduri i de
unei
anume
ornduiri
interioare
mpinge s viseze sau s-i plng de mil. Muzicianul
parcursul zilei.
deseneaz pentru c numai frumuseea ireal a liniilor
schimbul schizofrenic de mesaje pe care le aveam n
cel nscut i nu fcut, artistul cel cu suflet de artist,
Individ care avusese neobrzarea de-a da buzna n
i formelor merit salvat din haosul realitii. Artistul,
anonimat cu un ins cruia nu-i puteam vedea chipul.
n-ar tria niciodat fa de-aceast frumusee care se
intimitatea mea cea mai profund ca s-mi scoat pe
cere invocat cu orice pre i care i se arat doar lui,
nas diverse treburi inclusiv faptul c scriam poezie
ntr-un chip numai de el tiut Artistul nu poate fi
execrabil i m prostituam ca artist, delectndu-m cu
dect singur... Dup care urmau nite insulte foarte
voluptile succesului i cu murdriile inerente ale
grave la adresa mea i cteva trimiteri fr argumente
spiritului gregar, de leaht, turm, hait pe care mi-l
la Ezra Pound.
cultivam cu bun tiin, dovad cert a josniciei i
A doua zi, de cum am crpat ochii, m-am repezit
laitii mele deplorabile.
CUPRINS
Cu excepia amnuntelor fantasmagorice, menite

s-mi denigreze imaginea, Anais se art n totalitate
de acord cu aceste acuzaii, menionnd c nu e cazul
s-mi ursc exorcistul pentru c i ea, n calitate de
nger pzitor, se cznea de ani de zile s m fereasc de
90/287
desvrire caracterul alegoric al ntrebrii ei i m-am

dezis cu insolen i pentru totdeauna de bunvoina ei
caritabil.
***
acelai pcate, doar c ea m critica cu tandree i

acuzatorul meu o fcea cu snge rece. Nici ea nu
Uneori, Anilu i imagina c e taxat pentru
nelegea de ce la un moment dat am ajuns eu la
temperamentul su coleric care ntr-o interpretare
concluzia c inadaptarea i idealismul trebuiau s fie cu
negativ s-ar fi tradus prin exaltare i infantilism ori
precdere un lucru ru pentru c erau singurul mod prin
poate pentru faptul c nu-i comenta public viaa
care cineva i putea salva sufletul de la autodistrugere.
sexual aa cum fceau toate colegele ei de serviciu, de
Cnd ctigi ceva n imagine pierzi o parte din tine, iar
unde ar fi rezultat c era frigid i nefutut sau cine
dac vrei s te conservi interior trebuie s i sacrifici
tie, poate c se fceau bancuri la adresa modului n
Porecla obolan de bibliotec ar fi trebuit s m
pentru viciul de-a se exprima direct i fr ocoliuri,
flateze pentru c mi punea n eviden o nclinaie spre
trecnd n ochii celorlali drept necivilizat ceea ce era
imaginea exterioar, obiect ea.
cultur care nu m caracteriza ntr-un grad att de

elocvent n realitate, fiind mai degrab speculativ i
inteligent. Anais se art de asemeni indignat de
spaima patologic de brf care mi ntunecase minile
care se mbrca pentru c purta haine soldeti ori
ntr-un fel just deoarece civilizaia se nscuse odat cu

ipocrizia.
Anais
elucid
ns
repetate
rnduri,
explicndu-i c nici unul din comentariile maliioase
n ultima perioad. Era prima oar cnd simeam c mi
care-i erau adresate nu se referau la persoana ei, ci la
ursc ngerul i c a prefera s am n locul ei un
statutul privilegiat pe care l avea n societate fr
se
meritul su, ceea ce era ct se poate de adevrat pentru
interes diplomatic cum a reaciona dac ntmpltor
c Anilu n-avea nici un merit c maic-sa ajunsese
a afla c dumanul meu exorcist, era chiar ea Dar eu,
deputat, dar pe de alt parte srea la fel de evident n
demon.
Ghicindu-mi
gndurile
mrave
Anais
nfuriat de tupeul unei atari enormiti, am omis cu
ochi i c nu avea nici o vin. Comentariile respective
CUPRINS

91/287
n-ar fi avut cum s se refere la ea, coment Anais,
la plecare o limuzin cu geamuri fumurii ca s-o conduc
pentru c surveneau din partea unor oameni care n-o
spre casa ei de pe Kisselef, iar Anais i inu respiraia
vzuser niciodat i n-o cunoteau ctui de puin,
i-o ascult pn la capt, apoi o anun c nainte de-a
tiau doar c are o mam deputat, astfel c se vehiculau
o pocni i de-a o face una cu pmntul, vroia s
dansnd lasciv la o recepie la care nu fusese mpreun
c-o iubete ca un nger pzitor. i putea garanta c
cu body-guardul pe care nu-l avea sau, bunoar, se
Anilu n-are nici mcar o fust darminte rochii de sear,
ipoteze i teorii conform crora Anilu fusese surprins
sublinieze faptul c o cunoate pe Anilu de ani de zile i
gsiser martori care o vzuser parcndu-i ntr-un
nu s-a fardat n viaa ei, locuiete la periferia oraului,
loc interzis mercedesul care nu exista, iar unele surse
lng spitalul de nebuni acolo unde ncepe cmpul,
stipulau chiar faptul c Anilu purta arm i c ncercase
folosete metroul i ct a fost angajat n teatru au ters
s-i mpute cu ea unul dintre amani, care Anilu
toi cu ea pe jos! i ascultnd-o, Anilu izbucni n plns
n-avea nici o arm i nici mcar un amant darminte doi,
i ntr-un ropot de njurturi, dar Anais o prinse de
nu erau dect zvonuri fantasmagorice care o insultau
mn cu putere, i dezmierda fruntea ca s-i alunge
care locuia Anais s se angajeze o tnr teatroloag,
nu s-a ntmplat nimic, cretinii tia ursc o fat care
proaspt
nu exist!
fr probe. Ironia sorii fcuse ca-n teatrul din oraul n

absolvent,
care
ncercase
s-o
epateze,
ultragiat c Anais vorbea englez mai bine dect ea i
migrena i-i spuse cu vocea ei ngereasc: linitete-te,
Anilu ns nu-i mai putea stpni furia i
se lud cu relaiile ei din nalta societate, fcnd
lehamitea i se izol n cas, refuznd s mai ias n
referire la o anume Anilu, fiic de deputat, pe care-o
ora pn i la o bere cu prietenii, citind ore n ir sau
secretar, ns ntr-o perioad n care Anilu i dduse
de radio pn cnd, ntr-o noapte, descoperi pe o
demult demisia, iar Anais se art curioas s afle mai
frecven care se schimba aleator o voce plin i
cunoscuse, chipurile, la teatrul n care lucrase ca
uitndu-se la televizor i ascultnd toate posturile pirat
multe informaii, aa c domnioara teatroloag se
puternic, o voce foarte masculin care prea c i se
apuc s-i explice cu lux de amnunte cum venea Anilu
adreseaz chiar ei i care vorbea despre rosturile
la teatru fardat ca la casele mari, n rochii de sear i
ntunecate ale lumii, despre mizerie i neputin, despre
pantofi cu toc, cum i trata pe toi de sus, cum o atepta
copii aruncai n strad care devin traficani de droguri,
CUPRINS
92/287
despre bezna n care se neca ara i-n care nu mai
manierat ca nu cumva s dezamgim autoritile, s fim
plpiau dect luminile ndeprtate ale cerului. Dar n
ct de poate de convenionali i de identici n
acelai timp vocea aceea incita la lupt ca i cum ar fi
schematismul comportamentului, s fim nite fantoe
aruncat totul n aer fcnd s explodeze tentaculele
aliniate ca pentru Cntarea Romniei, nite ntri
arate c exista o rezerv halucinant de libertate n
mediocritii
fiecare din noi, dar nimeni nu era n stare s i-o
normalitatea, nite ppui de crp n minile unor
rului care acaparase tot, vocea aceea avea puterea s
perfect
dresai
care
funcie
de
ajuns
toate
se
canoanele
confunde
cu
asume. Revoluia extirpase pentru totdeauna tumorile
strini
comunismului, iar noi ne comportam n continuare ca i
Ca i cum n-am avea dreptul s crtim n faa
cum am fi fost legai la ochi i cu-n clu n gur
nedreptii, ca i cum ar fi firesc s artm toi la fel, s
ateptnd ca forurile conductoare s ne dea un ordin,
ne mbrcm la fel, brbaii n costum de cioclu,
eventual s ne pun i lanuri cu ghiulea la glezne!
femeile n uniform tradiional de curv! Ca i cum
Triam ca-n comunism n plin democraie i exista o
ne-ar conveni statutul de obiect i pentru ce toate
suferit dac am ncepe s spunem adevrul, sechelele
i cretin? Pentru ce i cui s ne conformm din moment
claustrrii erau greu de ndeprtat.
ce ne-am ctigat libertatea? Libertatea nsemna n
temere incontient, total nefondat, c am avea de
astea? La ce bun conformismul asta dezmat, aberant
Dei puteam s spunem orice i s gndim orice i
primul rnd dreptul de-a ne ndoi i de-a sfida, eram
s simim orice fr consimmntul statului i fr
liberi i prin urmare puteam sfida ceea ce ncercau alii
binecuvntarea doamnei nvtoare continuam s stm
s ne nvee, nu eram obligai s inem cont de nici un
continuam s ne lsm victimizai sau prostii n fa,
nine, aveam voie, statul ne permitea i n timp ce
continuam s ndurm spii afronturile i isteriile
asculta fascinat vocea aceea masculin, Anilu nelegea
cu capul plecat n faa oricrei forme de autoritate,
fel de reguli i de bune maniere, puteam s fim noi
superiorilor, s le nghiim n sec minciunile, s le
tot mai bine c rul proliferase din acest motiv
tolerm ipocrizia, continuam s ne comportm ca nite
oamenii nu erau n stare s comporte ca i cum ar fi
sclavi dei aveam toat libertatea. Trebuia s vorbim
liberi, nici mcar ea nu fusese n stare i ea se
mereu politicos i impersonal, s acionm frumos i
conformase
unor
autoriti
fictive:
publicul,
CUPRINS
93/287
mama-inamic, prerea celorlali i ea ncercase s se
nesfrita mprie a somnului fr s-i dea seama c
justifice mai degrab dect s fie ea nsi. Avusese mai
dac vrea ar putea s se trezeasc oricnd, era suficient
mult grij s demonstreze ceva dect s triasc
s-i propun, era liber s stea treaz n timp ce toi
autentic, nici ea nu fusese capabil de sfidare, era doar
ceilali
lumii, de toate conveniile care-o incomodau cumplit.
de radio necunoscut pe o frecven pirat i ascultase o
Nu putuse s se ridice mai presus de ele, s le nving
voce tnr i ireal de masculin care tia cu adevrat s
recalcitrant uneori, dar inea cont de toate stereotipiile
dormeau
de-a-mpicioarelea,
aa
cum
se
ntmplase i-n noaptea aceea cnd nimerise un post
ntr-un fel, era i ea victima bunelor maniere, iar asta o
fie liber.
fcea s acumuleze o doz de ur i de frustrare care-i
Din acel moment i era foarte limpede ce avea de
mbolnvea sufletul, i vnduse i ea libertatea pe un
fcut. Se angaj la o firm de publicitate unde ar fi putut
pre de nimic, pentru c suferea din cauza ipocriziei
avea un salariu satisfctor i declar n faa ntregului
lumii n loc triasc sntos i senin n propriul ei
colectiv de cum intr pe u c e alcoolic, tmpit,
adevr.
gras, schizofrenic i frigid, se mbrac doar n
fusese
team
de
judecata
arbitrar
pantaloni pentru c-i crete pe picioare vznd cu ochii
cameleonic a celorlali, care ceilali nu erau dect o
un pr epos i negru, e surd de-o ureche i de aceea
fantasm, o armat de preri anonime care oricum se
vorbete foarte tare, are strabism la ambii ochi, umbl
bteau cap n cap, iar ea fugise ca un obolan de frica
doar cu milionari btrni i rgie ngrozitor, i bate
dezaprobrii, se conformase ca o momie de groaza
cinele n fiecare diminea, brfete din instinct pe
unor acuzaii fr fond. nvase s rspund politicos
toat lumea i are obiceiul uneori s trag nite vnturi
obligaie. i ea se nregimentase ntr-un fel, nvase s
fiecare buzunar, n-are pic de talent artistic, e doar
ndure din complezen i s mint din complezen i
deosebit de infatuat i pe lng toate aceste caliti
celor care-o scuipau n obraz i s zmbeasc din
violente i puturoase, doar uneori, are cte-un pistol n
s emit complimente din complezen. S-i exprime
abominabile mai e i fiic de deputat. Inspirat de vocea
n fel i chip recunotina fa de autoriti, ca un
aceea
dobitoc de pionier al Partidului Comunist, ca un oim al
ponegreasc singur n fel i chip, reuind n felul sta
patriei preafericit, mrluind mpreun cu ceilali prin
nocturn,
Anilu
avusese
inovaia
se
s contracareze orice eventuale atacuri ale inamicului
CUPRINS
94/287
colectiv. Nimeni nu ndrznea s-o contrazic, dar nici
pn la capt, cu un curaj incredibil i se gndea ct de
nu se puteau inventa mscri mai grave la adresa ei, aa
greu trebuie s-i fi fost i lui s rmn treaz, ct de
c avu mulumirea s munceasc n linite i pace
mult l costase, pentru c misiunea de-a blama
scutit de turbulena insinurilor i intrigilor, ba chiar
ncontinuu
nici un ef, nici o secretar, toi erau ct se poate de
ntr-un mod rezervat i politicos i era obligat s njure,
respectuoi i de impariali i se gndi c fenomenul se
s acuze ticloia la modul cel mai ticlos, s demate
avu fericita surpriz s constate c nimeni nu ipa la ea,
obligase
se
mbrace
pielea
personajului negativ. Nu putea vorbi despre oroare
datora faptului c i luaser n serios avertismentele i
ipocrizia i arogana persiflndu-le crunt, jupuindu-le
se temeau sincer de armele pe care le purta n buzunare
de orice aparen a demnitii sau s ntoarc mpotriva
sau de vnturile violente i puturoase pe care le trgea,
laitii i resentimentului o oglind ct toate zilele care
uneori.
s le reflecte monstruos imaginea. Era obligat s njure,
Abia atepta s vin noaptea i s nceap s caute
dnd la o parte n felul sta toate vlurile care camuflau
pe toate frecvenele vocea aceea tulburtoare care
murdria, scond la iveal toate plgile purulente ale
niciodat despre altceva, fcnd s sar totul n aer i
obscenitatea
ajutnd-o s se scuture de spaime i s gseasc
fiecruia pentru fiecare, trebuia s njure, iar Anilu avu a
vorbea ntotdeauna despre ceea ce o frmnta pe ea,
societii viciile acoperite de scuze ieftine i barbare,

camuflat
sub
eufemisme,
dispreul
soluii. Anilu ncerc s-i imagineze cum arta acel
doua revelaie n decurs de o lun descoperind c nu se
brbat care atepta s se fac miezul nopii ca s se
putea rspunde n termeni poetici putreziciunii
poat adresa unor insomniaci, pentru c toate celelalte
lucrurilor. Felul n care se luptase ea pn atunci fusese
oligofrene ca s fac naiba tie ce putani analfabei i
unui cntec de dragoste. Trebuia s se lupte mpotriva
domnioare n clduri s se isterizeze la petreceri, deci
rului cu propriile sale arme, s fie cel puin la fel de
posturi de radio i ltrau refrenele chicioase i
derizoriu, n-avea rost s opun infernului tnguirea
numai cei sortii singurtii i insomniei l-ar fi putut
agresiv ca toate acelea fore exterioare care ncercau
asculta pe el cum demola toate clieele ornduirii lumii,
s-o striveasc, altfel nu putea supravieui ca spirit, s-ar
njurnd apocaliptic guvernul sau prostia omeneasc,
fi necat n oceanul propriei ngduine, ar fi nchis ochii
hulind bravada i prejudecile de tot felul, negnd tot,
la nesfrit i-ar fi rmas la nesfrit o victim.
CUPRINS
95/287
Sedus de dezinvoltura cu care se denigra singur i
infirmitate, o caren de comportament a celor care nu
ciudenii de caracter, unul dintre superiorii ei de la
oameni, erau buni nu pentru c-i nvinseser demonii,
firm se hotr s-i fac avansuri i svri o prim
ci pur i simplu din frica de-a face ru, din neputina de
complimente clasice i lipsite de orice particularitate,
s fie victime, le era mai la ndemn, iar buntatea nu
astfel c Anilu se nfurie crunt i-l spurc n ultimul hal
era dect un paravan; erau buni pentru c erau fraieri i
convins c exist un mister fascinant la originea acestei
greeal ncercnd s se insereze n intimitatea ei prin
erau n stare s fie agresivi. Chiar i cei mai buni dintre
a face ru, din pudoare sau slbiciune, le era mai comod
sfrind prin a sublinia faptul c ea nu era sensibil la
nu tiau s se apere, nu pentru c ar fi vrut s fie buni.
complimente, ura noiunea de compliment i cu
Anilu cunoscuse lucrul acesta chiar pe pielea ei, genul
precdere aceea de compliment fizic i nici att de
acest de mrinimie, care era de fapt un soi de laitate,
imbecil nu era nct s nu-i dea seama c elogiile lui
de abandon al luptei, era o consolare superstiioas:
la adresa frumuseii ei erau o minciun flagrant menit
nu-i nici o problem c sufr, e normal, eu sunt un om
s camufleze cele mai triviale intenii pe care un brbat
bun.
se simi datoare s-i deplng ghinionul c se nelase
devenise anormal de intransigent n tot ce fcea sau
n aprecieri ntr-un mod att de penibil, pentru c
rostea, nu mai avea nici o brum de toleran pentru
nsurat le putea avea n legtur cu o femeie singur i
tefan se art i el intrigat de transformarea ei,
dincolo de nite aparene false, ea nu era i nu fusese
nimeni i nimic i le arunca n fa tuturor cele mai
Vocea aceea din noapte o nvase s se apere. O
satrap orice form de slbiciune, demonstrnd cu
adulmece n orice form de bunvoin interese obscure
porniri omeneti, deconspirnd fr jen adevrurile
i egoiste, nu exista admiraie pur sau druie nici
sordide care determinau pn i cele mai nobile
niciodat femeie.
nvase s discrimineze fin subterfugiile minciunii, s
grosolane i mai caustice verdicte, taxa c-o duritate de

sadism meschinria care se ascundea n umbra fiecrei
mcar n dragoste, pentru c oamenii se ndrgosteau
aparene
fie de veneraia pe care le-o purta cel ce-i iubea fie se
comportament complet morale sau dezinteresate i se
identificau cu cellalt, iubind n el reflexia propriei lor
blama i pe ea implicit, suspectndu-se de toate
imagini, iar buntatea de multe ori era o simpl
considernd
nu
exist
acte
de
murdriile, fiind convins c singurele momente de
CUPRINS
96/287
puritate le avea atunci cnd scria. Pentru c artistul din
de-a o ajuta, n pofida afeciunii lui constante, Anilu
noi e ntotdeauna mai presus dect fiina noastr
putea fi ntr-aa un hal de nefericit. Trecuser mai bine
cotidian, prin art iese la suprafa partea cea mai
de zece ani de cnd o iubea ca pe-o sor i-i fusese
profund i mai imaculat din noi, n rest nu suntem
aproape n toate momentele critice, dar de data asta era
garanta acest lucru pentru c atunci cnd se apuca de
transforma ntr-un huligan.
dect nite brute egoiste i profitoare. Anilu putea

scris n-avea nici cea mai vag idee ncotro o vor duce
mai
ngrijorat
nc
de
ca
la
niciodat,
vrsta
pentru
aceea
Anilu
se
fraged
cnd
se
nvolburrile spiritului, deoarece mintea ei era complet
cunoscuser Anilu i tefan i fcuser apariia
goal, la fel de goal ca i foaia de hrtie dinaintea ei,
primele semne ale caracterului lor urt i cpnos.
era aproape incontient cnd scria, se nchidea n
nzestrai cu un exces de personalitate nejustificat i
camer i nu mai inea evidena timpului, nu mai tia
cu o arogan specific vrstei adulte i trimiteau
nici cine e nici ce vrea de la via, era mpins de la
bileele
spate de-o for stranie i implacabil de-o poft
profesoarei de romn care-i medita i, prin mijlocirea
nu i-o cunotea, pentru c n-o stpnise niciodat
motiv exact. tefan avea o predilecie pentru cuvntul
luptndu-se pentru ceva din lumea contingent. Tot
dobitoac, iar Anilu pentru expresia: porc de cine
struitoare de scris. i scria cu o voin uria pe care
pe
sub
masa
central
din
sufrageria
acestora, se insultau ntr-un mod atroce i fr vreun
secretul consta n faptul c arta era singurul mod prin
mpuit ce eti, desprins din lecturile care-i fuseser
care-i putea exorciza suferina sau lehamitea, era o
cenzurate de prini i din care se nfrupta srguincios
form sublimat de sfidare, la fel ca umorul i
n fiecare diminea dup ce acetia plecau la serviciu.
mai greu i lua cel mai mult timp ca s fie elaborat
anorexie de la 12 ani, Anilu era mai degrab firav,
astfel c-i putea prelungi ndelung starea de graie...
palid i plpnd, n timp ce tefan era mai degrab
njurtura, iar ea i alesese proza pentru c se crea cel
Pe-atunci, proaspt readusa la via dup criza de
tefan i ddea dreptate ntructva pentru c tia c
solid i vnjos. Anilu purta nite fustie de tenis n
un om cu adevrat nefericit, ca s poat supravieui
culori pastelate care-l exasperau pe tefan strnindu-i
disperrii, ori ajungea s aib umor ori ncepea s
pofta de-a o ridiculiza ori de cte ori i se ivea ocazia,
njure, dar nu putea accepta c n pofida eforturilor lui
n timp ce ea rspundea afronturilor lui cu o violen
CUPRINS
aproape
masculin,
printr-o
ploaie
de
97/287
njurturi
romn, c-o suspecteaz c ar fi biat i i sugereaz
furioase, care aveau darul de-a-i spori lui ilaritatea.
s-i schimbe numele din Ana n Anilu, pentru c Ana
Aveau amndoi un sim al ironiei foarte bine dezvoltat,
e un nume de fat i nu era cazul Netiind cum s
reacioneze,
schimb
le
era
total
strin
satisfacia
de-a
dezamorsa conflictul prin mito-uri i zeflemea. Nu
Ana
aps
la
repezeal
pe
toate
butoanele liftului astfel nct mainria i-aa ubred
le era deloc indiferent ceea ce spunea cellalt i se
se opri ntre etaje. Foarte inteligent mri tefan,
trezeau noaptea din somn schingiuii de furie i
cred c totui m-am nelat, eti isteric. Deci eti
dumnie.
fat.
S-au urt de la prima vedere, fr ezitri i fr
Dup afiarea rezultatelor de la admitere, Anilu se
pudoare, el vroia s ajung matematician, iar ea
confrunt pentru prima oar cu sentimentul eecului i
scriitoare i marele inconvenient fusese c profesorii
simi n cerul gurii gustul amar al nfrngerii: tefan
care-i meditau ncurcaser borcanele, ludndu-l fr
obinuse media 9,63, n timp ce ea avea doar 9,57.
preget pe tefan pentru abilitile lui literare i
Amndoi intraser n clasa de elit, iar din nefericire
parte ridicnd n slvi logica ei impecabil i neglijnd
obinuse 10 la literatur, iar ea 10 la matematic. Ar fi
inteligena analitic a lui tefan n domeniul algebrei
putut s jure c nu va uita n veci cifra aceea fatidic:
minimaliznd geniul creator al lui Anilu, iar pe de alt
verdictele meditatorilor se dovediser a fi juste. tefan
elementare sau al geometriei n spaiu. Verdictul fiind
9,63 era cifra victoriei dumanului i a capitulrii ei.
dat, nu le mai rmnea altceva de fcut dect s se
Tremura din toate ncheieturile i-un val de ur
urasc pn la moarte, ndrjit i fr scrupule.
fierbinte i tia rsuflarea. Dumanul exulta civa
reverbera i pe alte planuri, dat fiind c Anilu era mai
elabornd strngeri de mn tovreti, cu o ipocrizie
degrab bieoas i impulsiv, n pofida aspectului
de domeniul teatralului. Umilit i timorat, Anilu o lu
Paradoxul legat de proasta evaluare a propriilor vocaii
metri mai ncolo, primind sau transmind felicitri,
su delicat, n timp ce tefan, att de masculin n
la fug pe strzi, mbujorat de ruine i fugi mncnd
intenii, era un tip calin i melancolic. Astfel c, din
pmntul pn acas unde se refugie n camera ei,
invidie pur, i spuse lui Anilu ntr-o bun zi, n timp
trntind
ce coborau cu liftul din apartamentul profesoarei de
toate
uile
de
pe
traseu
spre
marea
stupefacie a fericiilor prini care tocmai aflaser de
CUPRINS

98/287
reuita fetii la examen.
raiune. Cele trei luni trecur ngrozitor de greu. Anilu
Urmar trei luni epuizante de vacan n care
abia atepta s nceap coala i s dea ochii cu
imaginea dumanului nsoit de cea a cifrei 9,63 i
dumanul, chiar dac bnuia c asta o s-o coste
asaltar lui Anilu cele mai intime teritorii ale minii, cu
scump. ntr-un mod cu totul nemrturisit i dorea
obiect, n mod cu totul imprevizibil, suferea n timp
regla conturile cu el, astfel nct s nu existe nici un
metamorfoze inexplicabile. Astfel c dup accesele de
pericol potenial care s-o poat deturna de la
fervoarea i violena unei obsesii compulsive, al crei
chiar s-l ntlneasc mai devreme ca s-i poat
fireasc repulsie, urmar momente de acalmie i
nvtur. Miracolul se produse cu o sptmn
resemnare, n care se fcea c dumanul e i el un
nainte de nceperea orelor. O sun tefan, proaspt
biat oarecare, nzestrat cu oarece caliti umane,
ntors de la munte i i vorbi pe un ton nesperat de
spre exemplu i iubea prinii, apoi se fcea c,
evlavios, ba chiar se ntrecu pe el nsui invitnd-o
blnzi i uneori chiar se ntmpla s-i aminteasc de
La telefon era cu totul alt persoan. Accesele de
printre nenumratele sale defecte, avea ochi calzi i

vreun gest de-al lui, ca i cum o for dinuntrul ei
politicos la o plimbare prin parc, a doua zi.

golneal i cretinism fuseser nlocuite de o atitudine
l-ar fi derulat cu ncetinitorul: o tresrire a minii care
protocolar i binevoitoare astfel nct Anilu accept
inea
dintr-un suflet s se ntlneasc cu el chiar dinainte de
stiloul
sau
bunoar
un
surs
mijindu-i
involuntar pe buze n timp ce o zeflemisea indecent, o
oferta oficial. Dac nu s-ar fi ateptat pe trotuare
ntretiere a privirilor lor aprinse de resentimente i
diferite pre de jumtate de ceas, nimic nu le-ar fi
gnduri mrave care-i domolea pe amndoi astfel
tirbit buna dispoziie, dar chiar i sub povara acestui
un cuvnt ranchiunos, apoi toate aceste imagini
clduros, iar tefan avu suficient prezen de spirit
dezlnate preau c ncep s capete un neles al lor,
nct s-o avertizeze placid nc din prima clip: sper
nct pre de cteva clipe nu-i mai puteau adresa nici
gen de ridicol, Anilu i gsi elanul de-a-l mbria
autonom, independent de voina ei distructiv, ca i
s n-ai pretenia s ne inem de mn. Intrigat de o
cum toat ura i dezgustul pe care le resimea pentru
astfel de ofens, Anilu l interog n legtur cu
el ar fi avut un revers ntr-un sentiment contrar i
premizele suspiciunii lui att de neadecvate, iar el i
foarte greu de acceptat, pentru c n-avea nici o
rspunse c nu-l deranjeaz gestul n sine, ci faptul c
CUPRINS

99/287
e cam pueril i la treisprezece ani nu se mai cad
pe dup umrul ei, iar Anilu simi o und de oc n tot
Dragostea lor debut subit i la fel de nfocat ca
cum s se apere, i mpinse brutal braul la o parte
infantilisme de-astea.
corpul ca i cum ceva ar fi electrocutat-o i, netiind
i valul de ur care-i nsufleise n perioada n care se
rugndu-l insistent s nu se mai repete.
desigur fr s se preteze la gesturi puerile i fr
nvinuindu-se fr preget pentru o att de mare
s-i fac declaraii romanioase. Anilu i asum de
neghiobie, pentru c tefan, deducnd din reacia ei
ntlneau la meditaii. Ieir n ora n fiecare zi,
Luni n ir avea s-i reproeze acel gest,
bunvoie i chiar cu-n soi de entuziasm porecla dat
c-l simpatizeaz doar ca prieten, ncet s-i mai fac
de el i-i fcu toate confidenele posibile legate de
n vreun fel curte i-i focaliz atenia pe o alt coleg
copilria ei nefericit n care i dorea s nu mai
de clasa, o anume Sabina. Caracterul lui nestatornic
creasc i s renune prin orice mijloace la leciile de
i-ar fi artat roadele i ntr-o altfel de mprejurare,
pian cu care mama ei o persecutase nc de la vrsta
dar Anilu nu-i putea ierta stngcia, fiorul acela de
de cinci ani. Apoi i povesti cu lux de amnunte despre
panic imbecil care-o alarmase i care-l aruncase pe
respectiv filme i cri diferite, iar tefan i manifest
puterile i se hotr s-i mrturiseasc iubirea, c-o
interesul i complezena printr-o ncercare euat
voce sugrumat, ntr-o dizertaie total lipsit de
toi iubiii ei imaginari care proveneau din epoci i ri,
tefan n braele altei fete, aa c-i adun toate
de-a memora toate numele i naionalitile acestora.
utilitate, pentru c tefan nelesese demult acest
Punctul culminant al iubirii lor, trite fr comentarii i
lucru, din sursul mohort i dureros pe care-l afia
promisiuni, se concretiz n propunerea lui tefan
Anilu ori de cte ori l vedea inndu-se de mn cu
ceea ce avu darul s-o tulbure pe Anilu ntr-aa un hal
ascult fr s-o ntrerup, urmrindu-i tremurul
nct fu ct pe ce s se compromit svrind gestul
brbiei cu o curiozitate sadic i contemplnd aproape
de-a deveni colegi de banc pn n ultima zi de liceu,
Sabina sau srutndu-se cu ea pe culoare, dar o
acela infantil cu inutul de mn. n prima zi de coal,
fascinat lacrimile care i se prelingeau pe obraji n timp
dup ce-i aleser de comun acord o banc undeva n
ce nira vorbe de dragoste, prea triste ca sa poat fi
penultimul rnd, la fereastr, tefan ndrzni s-o invite
urmrite pn la capt...
la cinema, unde fcu imprudena s-i strecoare braul
Dup Sabina urm Ioana, apoi Alina i pe urm
CUPRINS
100/287
Roxana, apoi din nou Sabina i-n cele din urm Mirela.
scaun ateptnd fr nici un gnd s se schimbe
aceste
muzica, apoi dans cu el refuznd s-i adreseze vreun
peregrinri neruinate ale lui tefan din braele unei
cuvnt, n timp ce refrenul intona suav i nevinovat:
colege n braele altei colege, fr s mai poat ine
Danse avec moi, cest une grande esprance, cci
Din cnd n cnd se organizau excursii la munte i n
pentru c descoperise un mijloc prin care se putea
general, cu astfel de ocazii, se schimbau partenerele
rzbuna pe tefan fr sa fie nevoie s se terfeleasc
Iar
Anilu
asista
neputincioas
la
toate
irul evenimentelor, fr s mai poat nelege ceva.
pentru ea, deja, nimic nu mai era la fel de dureros
lui tefan. Sub presiunea acestor umiline repetate,
mprocndu-l cu reprouri, gsise un mijloc prin care
ntr-una din excursii, Anilu i aminti ct de mult i
s sufere fr s fie nevoit s-i arate i lui o fa
dorise cndva s ajung scriitoare i cum pn atunci
umflat de plns, un mod prin care orict de subjugat
nu fcuse altceva dect s-i dedice lungi poeme epice
ar fi fost iubirii steia nenorocite pe care i-o purta,
unui iubit imaginar cu ochi ntunecai, nu prea tia
putea fi liber n acelai timp, liber s gndeasc i s
cum s nceap, dar se gndi c poate nici nu trebuia
simt orice, fr s-i dea lui socoteal, fr s se mai
prezent i se continu n trecut sau undeva aiurea, n
hohote de disperare nbuit continu sa scrie:
s caute un nceput, n general gndurile se nasc n

lumi paralele i inaccesibile, aa c ncepu sa scrie
umileasc n plus... Se ascunse ntr-un dulap i printre

Micuul meu mon frre, cu 24 de zile mai mic
despre veninul acelor clipe n care ar fi vrut parc s-i
dect mine, oare ct timp vom mai rmne tineri?
tefan. Punct. Mi-e sil de tine. Punct. Eti o
zece ani n-o s le mai ii minte nici mcar numele?
vomite sufletul i aternu pe foaie primele cuvinte:

scrb. Punct. Te ursc. Punct.
Chiar nu-i dai seama c ele nu conteaz? C peste

Crezi c-o s vin vreuna dintre ele s te in de mn
Apoi se ridic de pe scaun, era mult lume n jur,
cnd o s fii btrn, bolnav i obosit? Tot eu am s fiu
aproape toi colegii, care dansau doi cte doi, se
acolo, tot eu, care n-am avut nevoie de nici o
apropie de tefan care dansa cu fruntea lipit de cea a

Sabinei, l nfc de umr i-i spuse cu o voce
inflexibil: Dansul urmtor e al meu nu-i face griji
o s fie primul i ultimul i pe urm se aez la loc pe
promisiune
ca
te
iubesc,
nici
mcar
de-un
compliment ct de ct. Continu sa scrie i a doua

zi, unui iubit necunoscut, pentru c deja ceva rupsese
vraja i se eliberase pe jumtate din comarul acelea
CUPRINS

101/287
cu tefan i partenerele lui de-un anotimp, i se prea
c-o pasiune greu de ndeprtat, astfel nct urmar
acum c sentimentul acela de adoraie putea fi
alte luni de cruzimi reciproce i tergiversri dureroase
direcionat oricum, c exista i era numai al ei, n-avea
n care tefan oscila ntre a o insulta ca pe vremuri sau
neaprat legtur cu tefan, ar fi putut s fie adresat
a o adora fr scrupule, dedicndu-i nu doar fiecare
gust srat, de lacrimi i amar, de cenu. Cred c de
i n somn, dar i obiecte de o inestimabil valoare
foame am mncat puin pmnt. Te iubesc. Cred c ai
personal cum ar fi primul su caiet de matematic
oricui i scrise: Dragul meu fr chip, pe buze am
gnd care-i ncolea n minte, att n stri de veghe ct
ochii negri sau cenuii. mi place s-i spun Tonio, dar
sau poze de cnd era n leagn, asupra crora se
te poi numi oricum. Te rog s m ieri pentru tot.
isclea adugnd i cteva cuvinte de-o banalitate
Copacii sunt goi, m uit pe fereastr i vntul se
sfietoare menite s ilustreze starea de spirit jalnic
lovete de perei. Dei nu te cunosc, mi dau seama c
n care se afla: te iubesc sau please dont let me
de fapt pentru tine scriu. Poate c nici mcar n-am s
down, n timp ce Anilu accepta cu o ngduin
te ntlnesc. Cu siguran n-am sa te ntlnesc. Pe
orgolioas toate aceste omagii interpretndu-le ca
Habar n-am. Pur i simplu tiu.
inestimabile.
mine nu m va iubi nimeni, niciodat. De unde tiu?

Doi ani mai trziu tefan se ndrgosti furtunos
pe-o ofrand adus de ironia sorii calitilor ei

Se simea n sfrit rzbunat de un Dumnezeu al
de Anilu, dar cu excepia unor srutri nflcrate,
dreptii, singurul n care crezuse vreodat i se
care-o aduceau pe ea la exasperare, nu se ntmpl
gndea c-i ctigase prin suferin un grad de
nimic esenial care s rstoarne situaia. Anilu se
libertate nesperat. Dar cu ct se simea mai puternic
n care reflectase asupra lui cutnd s i-l apropie
nelegnd cu tristee c avusese o idee mult mai clar
prin orice mijloace i abia atunci cnd capitul n sinea
despre fericire n perioada aceea tulbure n care se
simea deja epuizat dup perioada aceea de supliciu
i ddea seama mai bine ct e de nefericit,
ei, renunnd cu toat sinceritatea la orice speran,
neca n propria ei iubire chinuit dect n prezentul
tefan adulmec dezndejdea de-a fi pierdut definitiv
acela auster n care supraveghea impasibil eforturile
iubirea singurei femei adevrate pe care-o ntlnise
zbuciumate i iluzorii ale lui tefan de-a repara
i-i revizui sentimentele, npustindu-se asupra ei
greelile trecutului. De data asta, cnd mergeau la
CUPRINS
102/287
cinema, l ls s-i strecoare braul pe dup umrul
avion visnd la noi ntlniri i ntmplri c-o bucurie
ei, dar nu mai exista nici un curent care s-o
nesioas. Avea pe-atunci doar aisprezece ani, dar
electrocuteze, tot ce simea era o poft de-a se
era hotrt s se mrite cu un francez i s se
ntoarce ct mai repede acas i-un soi de oboseal
stabileasc la Paris. Revoluia i druise ceea ce-i
paralizndu-i parc voina, nu mai avea vlag nici
larg. Iar soul ei, francezul, n-avea dect s-o
mcar s se lupte cu el, s-l conving s renune
nsoeasc dac nu-i convenea s-o tie plecat
cronic,
sufocant,
care-i
amorea
simurile,
dorise cel mai mult: ansa de-a cltori prin lumea
dracului, s se menajeze, c oricum visele lui nu
departe.
duceau nicieri, pentru c n general visele nu duc
Cele dou luni petrecute n colegiul catolic o
nicieri, de-aia sunt vise... Aa c se hotr s curme
lecuir ns de nravul de-a-i mai face planuri de
cursul dezastrului acceptnd o burs la Paris, unde
viitor n absena oricror premize reale, pentru c,
avea s studieze cultura francez pre de dou luni
odat ajuns acolo, toate aspiraiile ei se reduser la
ntr-un colegiu catolic.
unica dorin de-a se ntoarce ct mai repede acas.
superstiioas n legtur cu eventualele consecine
suporte strintatea, fiind constrns s convieuiasc
nefaste care ar fi putut decurge din pasiunea lui Anilu
cu
tefan avusese n ultimul timp o presimire
Fr s-i fie dor de ceva anume, i era imposibil s

o
permanent
stare
de ru. Urma s n-o mai vad o venicie, adic dou
suficient de mult nct s-i schimbe proasta dispoziie
luni, adic o venicie. Aa c starea lui de spirit se
i pentru cteva clipe se produse un miracol. De la
i se concentr doar asupra viciului de-a se blestema
cobor spre Anilu un suflu straniu, ca de pe alt lume
singur
vremuri,
i avu o senzaie de lumin, care n-avea nici o
nesbuina
lui
de
pe
strneasc
Doar
Sacr-Coeur-ul
pentru
s-i
nemulumire.
pentru limba francez, dar nu se ateptase s fie att
nruti pentru c renun la a-i mai plnge de mil
reui
de
interesul
nlimea ameitoare a vitraliilor i a firidelor de piatr
legtur cu noiunea uzual de lumin, ci cu ceva
dezvoltndu-i un sim al vinoviei de-a dreptul
extrem de tandru i pur i atunci nelese c lucrul
nspimnttor.
situaia
acela uluitor pe care-l simise era rsuflarea lui
torturndu-i
cugetul
Fr
i
s
nervii
in
fr
cont
de
mil
deplorabil n care-l lsa pe tefan, Anilu se sui n
Dumnezeu, dar nu al Dumnezeului pe care-l cunotea
CUPRINS
103/287
ea i cruia i se ruga pentru dreptate, nu al
amenina de pretutindeni, dar erau prea naivi i n-avea
cu
cum s-l detecteze aa c-n urmtorii doi ani,
desvrire absolut care nu era altceva dect iubire i
participar cu exaltare juvenil la toate meetingurile
primul impuls pe care l simi se leg de o dorin
anti-comuniste i-i petrecur ore n ir n Piaa
care nu mai putea nutri nici un gnd de rzbunare, ci
lng ei, iniial din pur nevoie de companie, apoi din
doar o nesfrit afeciune care-i umplea ochii de
obinuin i-n cele din urm din devoiune i prietenie
Dumnezeului
binelui
rului,
ci
al
unuia
arztoare de a ierta tot, mai ales pe tefan, pentru
Universitii mpreun cu un anume Sami, aciuat pe
lacrimi.
sincer.
tefan o atept la aeroport de mn cu noua lui
Rcneau toi trei ct i ineau plmnii lozinci
iubit, numit Adela, o fptur suav, de-o frumusee
regaliste, mrluind pe strzi mpreun cu ceilali
neltoare, cu un pr deosebit de lung i prins ntr-o
manifestani, cntau versuri defimtoare la adresa
coad de cal i cu o piele aproape strvezie, cu
regimului recent instalat i erau ct se poate de convini
trsturi
prines
c toate aceste aciuni aveau s conduc ntr-un final la
i-ar fi tiut mpreun dintotdeauna i-n timp ce se
colectiv n care se afla tnra societate democratic,
ndreptau spre taxi l strnse de mn pe tefan i-i
dar pe msur ce micrile de strad se intensificau,
delicate
cu
un
aer
de
dezmotenit. Anilu i mbri pe amndoi ca i cum
rsturnarea
regimului
de
foamete
debusolare
spuse cu toat convingerea: de-acum ncolo o s fie
leul se devaloriza, iar srcia i debusolarea i
bine. Cele dou luni de absen din ar preau s-o fi
extindeau ravagiile, astfel nct devenea tot mai
marcat mai puin dect pe tefan, care arta ceva mai
evident inutilitatea meetingurilor i tot mai deplasat
adnciser pe frunte, dar n pofida unei nelinitii
ceva. n cele din urm, Anilu trebui s accepte c un ru
confuze pe care-o resimea n faa rentlnirii lor, tia
fundamental slluiete n firea tuturor lucrurilor i c
aveau s devin cu adevrat prieteni.
renun s mai citeasc ziarele sau s mai urmreasc
matur, fcuse cearcne i avea cteva riduri care i se
sperana celor care i imaginau c s-ar putea schimba
la fel de bine ca i Anilu c abia ncepnd de atunci
nu exist schimbri n bine, ci doar n mai ru, aa c
Revoluia i surprinse n al doilea an de liceu, la o
tirile de la televizor i se refugie n lecturi i-n muzic,
vrst
primejdioas,
care
pericolul
deziluziei
considernd c nu exist nici o form de ornduire
CUPRINS

104/287
social care s duc la o bunstare colectiv, ci doar un
renvie prin mirosul fumului de igar, prezena ireal a
lung i foarte lent naufragiu de care unii i dau seama
bunicii pierdute, aa cum obinuia n copilrie, atunci
mai devreme, iar alii mai trziu. Mama ei ns, avea
cnd i bandaja la nas hainele impregnate cu iz de
convingeri radical diferite i exact atunci cnd Anilu
tutun, dar nu era dect o amgire, pentru c nu mai
s i nceap cariera politic. n ciuda protestelor
de scoar de copac, pe care doar igrile bunicii ei tiau
vehemente i susinute de previziuni matematice ale
s-l produc. ncerc apoi s fumeze pip, dar
renun s se mai duc la meetinguri, aceasta se hotr
reuea s identifice nicicum mirosul acela inconfundabil
fiic-sii, rmase ferm n hotrrea luat i se nscrise
rezultatul se dovedi a fi la fel de nul. n cele din urm
n partidul istoric din care fcuse parte i taic-su,
recurse la igri de foi, care scoteau ntr-adevr un fum
nainte de-a fi ajuns deinut politic. Pentru Anilu era
albstrui i miroseau a scoar de copac, dar odat
imposibil de neles cum de femeia aceea care fusese
aprinse cptau un miros de cenu, ceea ce era destul
martirizat n copilrie de dispreul i rutatea fr
de suprtor, ns aveau darul de-a o liniti i-o
margini a strinilor, care fusese stigmatizat i hulit
inspirau s viseze lucruri de-o frumusee excepional.
nhma acum la cea mai nesigur i controversat
de rapid i imprevizibil, ajungnd s fie aleas deputat
postur social, cea mai invidiat i mai denigrat dintre
n anul n care Anilu urma s termine liceul i s susin
pentru simplul fapt c tatl ei fusese om politic se
Ascensiunea politic a Andradei se produse destul
toate. Chiar nu-i trecuse prin cap c proprii ei copii ar fi
examenul de admitere la facultate, conform tradiiei de
trecut? Unica mam care-i mai rmsese i pierduse
Revoltat de ideea de-a se conforma unui principiu
avut de suferit n acelai mod n care suferise ea n

minile. Dac ar mai fi trit bunica Elena, cu siguran ar
familie valabil de nu tiu cte generaii.

fr o raiune bine definit, Anilu decret c nu va da la
fi oprit-o de la o astfel de nesbuin. ns bunica i
nici o facultate, c ea n-are nevoie de facultate pentru
dduse duhul, murind n chinuri groaznice, de cancer
c nu exist profesori care s te poat nva s
cteva luni nainte de revoluie.
culturale existau biblioteci, nu era necesar s asiste la
pulmonar, pe cnd Anilu avea doar 14 ani, cu doar
gndeti de unul singur, iar pentru simple informaii
n timpul anului de doliu Anilu se apucase de
cursurile pline de elucubraii ale cine tie crui ticlos
fumat cu o poft ndrjit, ncercnd n felul asta s
pedant, ea oricum avea de gnd s se fac scriitoare i
CUPRINS
105/287
pentru asta avea nevoie de lecturi nu de diplom, iar
unde ar fi avut ocazia s-i conceap primul roman n
facultatea de filologie era singura universitate din care
linite
nu ieise nici un scriitor remarcabil, majoritatea marilor
pislogeala ngrijorat a vreunei Doamne Deputate.
contiine ale literaturii fiind fizicieni, medici sau avocai
Conflictul dintre ele se agrava pe zi ce trece spre marea
i uneori, foarte rar, filosofi.

Atunci de ce nu dai la medicin dac tot vrei s
ajungi scriitor mare? o ironiza maic-sa ranchiunos
deplin
singurtate,
nentrerupt
de
dezndejde a mamei, care tria cu convingerea vinovat

c o scpase din mn atunci cnd intrase n politic.
n realitate, ns, lucrurile stteau cu mult mai ru:
demonstrnd c nu pricepuse o iot din dizertaia ei.
conflictul existase dintotdeauna, mocnit, reverbernd
Andrada i construia de fiecare dat n aceeai manier
de cruzime i opacitate. Dac ntr-adevr Andrada avea
interogatoriul: din ce-ai de gnd s trieti dac nu-i
vreo vin, aceasta consta ntr-un viciu de caracter pe
faci o meserie?, cum o s-i ctigi existena?, ce
care nu i-l putuse niciodat contientiza i anume
brbat crezi c te-ar lua de nevast aa puturoas,
credina oarb c ea tia cel mai bine ce trebuiau s fac
icnit i fr facultate?, cine crezi c o s aib grij de
sau s gndeasc ceilali, lund din instinct hotrri n
rspund c se va interna la spitalul de nebuni unde
liber arbitru, ceea ce Anilu resimise amenintor nc
mncarea era gratuit i-acolo i va concepe primul
din primii ani de via, fcnd tot posibilul ca s
tine? la care Anilu se mrginea s dea din umeri i s
numele lor i privndu-i astfel de cel mai elementar
roman dup care-l va vinde i va avea suficieni bani ca
prentmpine riscul de-a-i ls maic-sii ocazia s ia
s-i permit s se externeze i s-l scrie acas pe
hotrri n locul ei, mpotrivindu-se oricror sugestii, ba
urmtorul...
mai mult, svrind ntotdeauna contrariul, chiar dac
nscocea rspunsuri diferite, consolidndu-i maic-sii
lucruri care ar fi reuit s-o satisfac, aa cum se
convingerea c-o face cu premeditare, special ca s-i
ntmplase odinioar cu pianul. Constrngerea era cel
consolidau n jurul mersului la sanatoriu, alteori fceau
maic-sii despre ceea ce ar fi trebuit s fac o oripila
La ntrebrile care erau invariabil aceleai, Anilu
se ntmpla uneori ca n felul asta s-i refuze anumite
bat joc de ea. Uneori viziunile ei asupra viitorului se
mai mare ru care i se putea ntmpla i orice viziune a
referire la o virtual crim care-ar fi aruncat-o-n
i-o jignea n ultimul hal, considernd c era vorba
nchisoare, unde mncarea era de asemeni gratuit i
despre un atentat mrav la libertatea ei personal.
CUPRINS
106/287
Andrada avea perfect dreptate acuznd-o pe Anilu c
trgnd n cele din urm la sori care doarme pe
tot ce fcea era svrit mpotriva ei, dar ceea ce nu
canapea i care pe covor, ns indiferent de rezultate,
realiza era c i atitudinea sa, att de binevoitoare, era
tefan se sacrifica, iar din cnd n cnd, n toiul acestor
tot un fel de a aciona mpotriva fiic-sii, pentru c tia
beii, n timp ce unul dintre biei aipea pe fotoliu sau
era practic singurul lucru care conta, singurul.
i societate, cellalt ndrznea s exploreze pe ntuneric
foarte bine ct de mult nsemna pentru Anilu libertatea,

tefan ajunsese o prezen continu i peren n
continua s bombne cu voce tare sentine despre via

misterele
de
neptruns
ale
anatomiei
feminine,
viaa ei, devenise aproape totuna cu singurtatea, astfel
strecurndu-i degetele pe sub cmaa lui Anilu i
nct uneori nici nu mai realiza c el e acolo lng ea i
pipindu-i lent fiecare centimetru de piele, iar ea se
c-i vorbete sau c-o ascult, l vedea ghemuit ca o
druia curiozitii lor masculine, fr nici un fel de
umbr pe marginea patului turnndu-i vin n pahar i
ipocrizie i fr nici un gnd amoros, din pur prietenie.
sorbind-o din ochi cu-n soi de nelepciune mut sau l
La sfritul primului an de studenie, tefan i
gsea sprijinind cte-un zid din curtea liceului i
Anilu erau n continuare virgini. Se ntlneau la fel de
surprindea prin parcuri mbrind copacii dintr-un
ngndurai, stnjenindu-se reciproc cu mrturisiri pline
impuls extatic greu de neles sau l privea cum sttea
de amrciune. Sami ncerca s le curme proasta
sorbind nsetat fumul vreunui chitoc de igar, l
des ca n liceu, doar c erau mult mai nervoi i mai
aplecat la birou, n lumina unei lmpi de metal,
dispoziie cu bancuri inventate chiar de el, extrem de
rezolvnd ecuaii trigonometrice i mrind ca s-o fac
lungi i de puin comice, dar amndoi prietenii i
s tac i s-l lase s nvee i se ntmpla cteodat s
apreciau eforturile creatoare ncercnd s-l rsplteasc
dup-amiaza, ca s poat nva noaptea cnd se fcea
cnd n cnd, n momentele bune, Sami i tefan se
mai rcoare sau pur i simplu rmneau ntini pe pat,
ncierau ca pe vremuri, lundu-se la trnt din senin
adoarm
mbriai
pre
de
cteva
ceasuri,
n final cu chicoteli mai mult sau mai puin reuite. Din
lipii unul de altul, cu ochii intuii pe tavan i ascultau
sau aruncnd cu obiecte de toate dimensiunile unul
Pink Floyd fr s-i adreseze vreun cuvnt, iar uneori
ntr-altul spre marea stupefacie i panic a lui Anilu
venea i Sami s le in companie i-atunci cedau ispitei
care ncerca s fereasc ferestrele i televizorul,
de-a se mbta toi trei pn ncepeau s delireze,
plonjnd pe traiectoria obiectelor aruncate, pe care nu
CUPRINS
107/287
reuea ns niciodat s le prind din zbor. Se punea
scrupule care-i ntuneca minile i s se lase pe mna
problema vacanei mpreun, dar tefan, chinuit de
inteniilor sntoase ale primelor impulsuri, pentru c
povara virginitii i lmuri cu o oarecare pudoare c are
dac tot era s aib remucri mcar s le fi avut cu
o nou prieten pe care vrea s-o iniieze, de unde Sami
motiv, aa c n cele din urm tefan se ls influenat
hotrse s devin brbat i-l ludar pentru iniiativa
contiine alertat de mprejurri i o dezvirgin fr
lui att de temerar. nsufleii de elanul celui dinti
regrete i fr alinarea vreunei iluzii de iubire, pe una
i Anilu deduser fr dubii c n sfrit tefan se
i acion n for, ignornd vocea propriei sale
ajunser ntr-un final al dezvluirilor la concluzia
din colegele de an.
ruinoas c se aflau toi trei n aceeai situaie i c nu
Anilu, ns, czuse accidental ntr-o capcan
mai era de trit aa. Astfel c pe durata vacanei, Sami
construit de ea nsi aa cum pea n copilrie, atunci
se iniie cu o fost coleg de clas, Anilu cu un june

braovean, iar tefan rmase neiniiat.
Era destul de greu de neles cum de un tip ca
tefan, ale crui date de caracter dezvluiau o stof de
cnd n efortul de-a-i convinge mama de adevruri

false ajungea s se prosteasc singur cznd n plasa
propriilor
raionamente
lund
drept
adevrate
minciunile nscocite chiar de ea. Profitnd de plecarea
Don Juan impecabil, nu reuise s ncununeze opera
mtuii ei n concediu se pomeni stpn pe toat cas
lui de seducie cu rezultate pe msur, dar exista o
de la Braov, pe o perioad de o lun, ceea ce-i ntri
explicaie i aceea ct se poate de simpl: n pofida
hotrrea de-a rezolva problema ct mai repede,
pornirilor lui pasionale, vdit iresponsabile, tefan avea
deoarece avea toate condiiile de mediu necesare. Cu
un suflet pur i plin de clemen astfel nct se
civa ani n urm, cunoscuse acolo, n ora, un tnr ce
mpotmolea n hiul propriilor sale remucri, nainte
se ndrgosti de ea n mod fatal i nemrturisit, iar
de-a svri vreo infamie, refuzndu-i sistematic
Anilu, care motenise de la maic-sa darul de-a citi
dreptul de-a induce n eroare sensibilitatea fetelor
gndurile cele mai ascunse i mai ruinoase, adulmec
i-aa predispus la amgire, prin natura ei. Anilu se
povara tainei lui i, cum n-avea nici un alt admirator
strdui s-i explice, mai nti cu indulgen, apoi cu
demn de luat n calcul, i concentr toat atenia
nonalan i-n cele din urm cu sarcasm c era cazul
asupra lui ntocmind planuri de aciune prin care s-i
s renune mcar odat la atitudinea aceea plin de
poat trda ct mai elocvent inteniile astfel nct s
CUPRINS

108/287
obin rezultate palpabile i imediate. i telefon chiar
telefericul, l duse prin toate parcurile oraului, chiar i
din prima zi i-l invit n Piaa Sfatului la o cafenea,
prin cele de la periferie, l invit la teatru, ba chiar l
unde l atept pre de jumtate de ceas, spumegnd de
convinse s se caere mpreun, cu liftul, n cea mai
furie i ncercat de cel mai cumplit sentiment al
modern i nalt cldire din ora, un zgrie nori de 14
transpirat nevoie mare, elabornd nite scuze prea
rezultatul scontat. Trecuser deja dou sptmni i
puin convingtoare care-i justificau ntrzierea.
Anilu btea pasul pe loc aa c pn la urm recurse la
ridicolului pn cnd tnrul i fcu apariia, gfind i
etaje, dar nici aceste ncercri nu se soldat cu
i bu cafeaua tcut i l ignor cu bun tiin,
o soluie de for: se hotr s-l mbete. l invit la ea
timp n care admiratorul ei se zvrcoli n scaun,
acas, deschise sub ochii lui o sticl de viinat i, ca s
asudnd n continuare i privind n podea, torturat de
nu-i dea de bnuit, bu sub ochii lui mai bine de un
timiditate i blestemndu-se n sinea lui cu nduf
sfert de sticl, lui revenindu-i restul.
pentru jumtatea aceea de or n care o lsase s-l
Anilu deja vedea totul ca prin cea, se dezechilibra
atepte. Doar cnd i cnd ndrznea s-i ridice
ori de cte ori se ridica de la mas i se ndrepta spre
privirea i s contemple imaginea lui Anilu reflectat n
buctrie sau bunoar spre closet, iar cnd se ntorcea
oglinda de la marginea mesei, dar ea, care-i spiona
la masa din sufragerie realiza c biatul acela insipid
toate micrile, i ntorcea brusc faa spre oglind,
din faa ei, privit dint-un anume unghi i-ntr-o anume
fcndu-l s roeasc i s-i coboare iar privirea n
lumin avea chiar trsturi frumoase, e drept uor
podea, intimidat i fstcit la culme. Situaia se arta cu
feminine, dar bine conturate i senzuale, avea mini
mult mai dificil dect o anticipase, aa c a doua zi i
delicate, cu degete subiri i lungi i nite ochi
par ct mai dezbrcat, dar aceast iniiativ avu darul
cretinismul i nsufleit de aceast viziune se apropie
de-a-l tulbura i nuci ntr-aa un hal pe tnr, nct i
de el ajungnd aproape s-i ating fruntea cu genele.
schimb tactica i se mbrc de aa natur nct s
inteligeni n ciuda comportamentului su care friza
pierdu cumptul n mod dezastruos, blbindu-se fr
Dei buse de dou ori mai mult dect ea, rmsese
ncetare toat seara i tremurnd din toate ncheieturile,
perfect lucid i contient de gravitatea situaiei, nefiind
umilit de propria sa sfioenie. Netiind cum s
nici pe departe dispus s-i desctueze instinctele,
procedeze l lu cu duhul blndeii: l plimb cu
singura beat i dispus s-i nving pudoarea, fiind
CUPRINS

109/287
Anilu, care se aplec asupra lui cu entuziasm ncercnd
nervii n fru i-l lmuri printr-un eufemism foarte
s-l srute i-atunci el se ridic de pe scaun i decret
lesne de decriptat: Pentru c vreau s dormi cu mine n
fr argumente c vrea s plece acas. Nu pleci
pat la noapte. El o privi cu condescenden i cu un
nicieri! l avertiz Anilu ranchiunos. Ascult-m bine
calm imperturbabil, conchise: bine. Anilu se repezi
ce spun, nu pleci nicieri, nu glumesc!, apoi l lmuri
ntr-un suflet s fac du, apoi fcu patul, n timp ce el
fr nici un strop de umor sau duioie c e prizonier n
medita, aezat foarte cuviincios pe-un scaun. Vznd c
casa ei i c aa va rmne atta timp ct ea continu s
aciunea ei se apropie de final, o ntreb politicos dac
fie fat btrn la tragica vrst de 19 ani, proaspt
i-ar putea mprumuta o pijama sau eventual un tricou,
mplinii, subliniind cuvntul tragic i-adugnd c nu
iar Anilu se gndi pentru a doua oar n aceeai noapte
are de gnd s moar virgin i cu att mai puin s
la foarfecele de grdin, dar i rspunse c-o rbdare
triasc n situaia asta nenorocit. i cum avea
printeasc: sigur c pot s-i mprumut o pijama sau
vedere, l considera principalul responsabil cu privire la
Odat aezai n pat, Anilu se ntoarse spre el cu
certitudinea c el o iubete n tain nc de la prima

soarta ei de femeie.
un tricou!.
tot corpul i-l ntreb dac ar vrea s sting lumina, la
Mgulit de cruzimea cu care i mprtise toate
care el rspunse evaziv: cum vrei tu i se ntoarse cu
aceste triste adevruri, tnrul o ncuviin dnd din cap
spatele la ea. Dup un scurt moment de consternare n
cu nelepciune i adug, de parc ar fi vorbit cu el
care se chinui s-i domoleasc furia, Anilu l chestion
nsui: neleg. Dac nu s-ar fi ntrupat n persoana
din nou n legtur cu iubirea pe care i-o purta din
lui ultima ei speran, Anilu l-ar fi omort pe loc i fr
prima clip, iar el rspunse i de data asta: da, fr s
era dispus s reflecteze, dar neavnd de ales, se
pruse c dura de-o venicie, Anilu ntrerupse tcerea
mrgini s-l ntrebe dac o iubea cu adevrat sau
instaurat ntre ei i se interes dac o considera urt
jen cu foarfecele de grdin, vznd c-n continuare
mai adauge vreun gnd. Dup un interval de timp care
prefera doar s-i nchipuie c o iubete. Rspunsul lui
sau prea puin atrgtoare, la care rspunsul fu de data
se ridic la nlimea ntrebrii: sigur c te iubesc, dar
asta: nu. Anilu n-ar fi putut accepta c timiditatea
nu vd de ce trebuie s m ii prizonier la tine-n cas!
putea arunca un om ntr-o postur att de monstruoas
Cu un efort de voin inestimabil, Anilu reui s-i in
i se ncpn s caute explicaii de alt natur care
CUPRINS
110/287
s motiveze misterul tarelor lui de comportament. l
adusese pe ea n pragul angoasei. Buimcit i
ntreb dac nu cumva era pervers sau impotent, c nu
contrariat, Anilu fu cteva clipe dispus s acorde
se supra, vroia doar s neleag ce se ntmpl i
atenie raionamentelor lui: de unde tiai? se interes.
atunci se produse n sfrit un nceput de deznodmnt,
tiam Aa fac intelectualele. Recptndu-i simul
aparen, deoarece nici ntunericul nu prea s-l inspire
intelectuale, iar rspunsul rsun grav i plin de
cine tie ce i atunci Anilu, exasperat complet i
sinceritate: Nu. Am citit ntr-o carte.
npusti asupra lui, cu-n val de ur n care ar fi vrut s-l
mult sau mai puin identic, rezultatul final fiind
sfie i s-l sugrume i cu ocazia asta reui s-i
ntotdeauna acelai. Abia n a patra noapte, terorizat
pentru c el i suger s sting lumina. Fusese doar o
convins c lucrurile nu mai puteau continua aa, se
trezeasc instinctele.
ironiei, Anilu l ntreb dac se culcase cu multe
n nopile urmtoare, istoria se repet n mod mai
de gndul c-i va clca vertiginos pe urme mtuii ei
chiar
care chiar rmsese fat mare la venerabila vrst de 50
mplinit, dar pe msur ce se-apropia momentul
de ani, recurse la o soluie limit ca s-i nving
de-a scpa pentru totdeauna de martiriul virginitii, un
nefericitei mtui cu prizonierul ei, reuind n cele din
val de panic ncepu s-i acapareze mdularele,
urm, prin sugestia ambientului, s treac peste orice
Pentru
cteva
momente
se
consider
ndelung ateptat n care avea s cunoasc fericirea
spaima intelectual de sex: se culc chiar n patul
mprtiindu-i n tot corpul o senzaie de durere
neplcere real sau imaginar i s accepte fr
fantasmagoric, din ce n ce mai strident i mai greu
proteste tortura unui act sexual dus pn la capt.
de suportat i netiind ce altceva s fac ncepu s se
Oripilat i dezamgit se interes la sfrit dac asta
nou lumina i bigui cteva scuze elementare avnd
caracterul de certitudine al celor svrite. Rspunsurile
surpriza s descopere c tnrul de lng ea se
lui fiind eliptice i prea puin convingtoare, Anilu
lamenteze c nu mai vrea i nu mai poate. Aprinse din
era tot, punnd o sum de ntrebri referitoare la
vindecase ntre timp de timiditate i era dispus chiar
adopt o poziie ferm i-l anun c vrea s vad
s-o consoleze. M-ateptam s reacionezi aa, de-aia
petele de snge de pe cearceaf, altfel nu intr n dialog.
n-am vrut s-i fac nimic mrturisi el, fr pic de sim
Ddur la o parte pledul i ncepur s caute petele cu o
al realitii, pentru c tocmai atitudinea lui pasiv o
atenie
desvrit,
descoperind,
dup
ndelungi
CUPRINS

111/287
cercetri, trei puncte roiatice, aproape invizibile, ce
rstlmceasc trecutul dup imperativele prezentului,
strnir entuziasmul de moment al lui Anilu, dar care se
amintindu-i tot soiul de lucruri care nu se ntmplaser
dovedir a fi rugin n cele din urm. n tot cazul pasul
i modificnd n felul sta trecutul dup cum i-ar fi
cel mare fusese fcut i tot ce le mai rmnea era s
convenit ei, ajungnd s aduc vorba cu nostalgie
fost necesar, pn la apariia petelor. Spre marea
de romantic, despre buchetele inexistente de flori pe
mulumire a prizonierului care se atepta s fie repudiat
care i le oferise sau despre felul plin de fantezie n care
persevereze, repetnd scena anterioar, de cte ori ar fi
despre prima lor noapte de dragoste n care fusese att
din clip n clip, temndu-se n sinea lui c va fi
i fcuse curte. Dat fiind lips ei de experien i de
eliberat definitiv, petele de snge nu se ivir nici n
repere n domeniul vieii sexuale, se amgi din ce n ce
nopile urmtoare i nici n dimineile n care o poseda
mai ru, confundnd n mod fatidic excitaia cu iubirea
pe masa din sufragerie sau chiar sprijinit de marginea
i accept fr ezitri cererea lui n cstorie.
sobei i astfel continuar s persevereze, descoperind
N-aveau de gnd s le spun prinilor, vroiau s
mpreun deliciul mngierilor apsate i-al srutrilor
se cunune ca-n Shakespeare, doar la biseric, dar odat
adormi mpreunai i de-a se trezi din somn n toiul
solicitau aproape sptmnal bani de tren la prini ca
nopii ca s fac dragoste, beatitudinea de-a lua masa
s se poat ntlni, acetia intrar la bnuieli suspectnd
risipite pe toat suprafaa corpului sau voluptatea de-a
cu renceperea cursurilor trebuir s se despart i cum
i de umbla prin cas complet despuiai, scpai de sub
adevruri nefaste care se adeverir din toate punctele
puterea malefic a timiditii, ori satisfacia de-a se
de vedere. ngrozii cu precdere de eventualitatea
alinta n oapt cu vorbele cele mai obscene, savoarea
cstoriei, ambele cupluri de prini se sftuir i czur
blcindu-se-n cad sau delectarea de-a se mperechea
o astfel de atrocitate le-ar fi hrzit mai nti abandonul
n btaia vntului de sear pe o saltea trt pn-n
facultii, apoi un copil i-n cele din urm o ratare
lene i complice a splatului cnd pierdeau ore n ir
de comun acord s-i la distan ct mai mult, pentru c
mijlocul terasei cu cactui din grdin.
sigur. i asumar fr mil acest rol negativ, chiar
n felul acesta se produse, din aproape n aproape,
dac refuznd s le mai dea bani de tren se vzur
singurul lucru ru i previzibil: Anilu ncepu s trieze
nevoii s achite facturi telefonice de zeci de ori mai
fa de propriile ei certitudini i ajunse n scurt timp s
scumpe. Dup luni de coresponden dezndjduit i
CUPRINS
reprouri fioroase cu care se mprocau pe nedrept,
112/287
lungi conversaii cu subiecte metafizice i ajungnd
inculpndu-se reciproc pentru cruzimea prinilor, se
ntr-un final la concluzia c trebuia dus la biseric i
ideea
spovedit. Dar nici n urma spovedaniei starea ei de
cstoriei i cu ocazia asta iubirea lor muri pe cale
spirit nu se mbunti, ba dimpotriv cpt noi
supravieui de la distan.
lng obsesiile legate de sex i-un sentiment al
resemnar,
abandonnd
pentru
totdeauna
natural, deoarece se rezuma doar la sex i nu putea

tefan o cin pe Anilu ndelung, ncercnd s-o
readuc la vechile obiceiuri, recomandndu-i cri peste
dimensiuni distructive, deoarece Anilu i nsui, pe

pcatului care i cauza idei contradictorii la intervale
foarte scurte de timp.
care se aternea praful rmnnd pe biroul ei neatinse,

ducnd-o la cinema de unde trebuiau s se retrag
dup jumtate de ceas deoarece Anilu izbucnea n
***
mpreun cu Sami la terasele i berriile adolescenei
De-a lungul timpului tefan ncepu s disting
hohote de plns care deranjau spectatorii, ademenind-o

lor, dar toate aceste eforturi se dovedir inutile: Anilu
nc nainte de apogeu, simptomele prevestitoare ale
era de nerecunoscut, devenise o maniac sexual fr
strilor de criz pe care le traversa Anilu i ncerca s
pudoare i fr anse de vindecare, a crei unic
prentmpine dezastrele.
ndeletnicire era s relateze cu amnunte luxuriante
Vznd-o cum ncepe s se transforme n inamicul
despre mntuirea pe care-o gsise n sex, despre
public,
neajunsul oricrei alte forme de apropiere uman i
identitate precis cruia nu-i cunotea dect vocea de
fericire posibil i singura care merita trit. Fr
temea c singurtatea i poate agrava lui Anilu starea de
intenia de-a o contrazice tefan cuta mijloace prin
spirit i ncepu s-o trasc dup el pe la toate sindrofiile
despre revelaia mperecherii care-i druise unica
nsuindu-i
nvturile
unui
guru
fr
pe o frecven pirat a unui post de radio, tefan se
care s-i distrag, fie i temporar, atenia de jelaniile ei
i ntlnirile de grup. Dar ea nu izbuti ctui de puin
nostalgice legate de viaa sexual proaspt nceput i
s-i mblnzeasc spiritul, n schimb reuea invariabil
pierdut de timpuriu, fcndu-i cunotin cu mai toi
s le curme tuturor buna dispoziie cu interveniile ei
colegii lui de clas de la facultate, ntreinnd cu ea
sarcastice i cu panseurile sale feroce astfel nct l
arunca pe tefan ntr-o lumin ct se poate de

dezavantajoas fa de toi amicii i cunoscuii.
CUPRINS

113/287
ale spiritului, nite autori binoi de manuale.

tefan nutrea totui o vag speran c Anilu nu
Cel mai ru o nfuria un anume Cristian, care
era dect ntr-o pas critic, considernd c turbarea
ncerca sistematic s-i demonstreze infamia artei,
n-o caracteriza ctui de puin, fr s poat nelege c
jignind-o n felul asta n tot ce avea ea mai sfnt. De
n sfrit Anilu, mulumit acelei voci masculine pe care
fiecare dat Anilu invoca numele marilor huligani ai
o asculta noapte de noapte, cptase curajul s fie ea
gndirii care continuau s-o serveasc drept modele:
nsi, fr menajamente, fr eufemisme, fr refugii
aspectele cele mai scrbavnice i mai neruinate ale
elaborarea fanteziilor ei matinale, avea un sunet agresiv
vieii, Pascal Bruckner cu fantasmagoriile lui sexuale
i-un mesaj tenebros, distructiv, pe care ea ns l
Mrquez, cu fabuloasa lui lips de pudoare n a descrie
Pn i muzica de care devenise dependent n
dezvluite fr cel mai elementar sim al decenei,
percepea ca pe-un strigt de lupt, descifrnd n
Albert Camus, cu pofta lui nesioas de-a nega orice
rcnetele acelea de comar ale negrilor din ghetourile
sens i orice el al existenei, Eugen Ionescu cu
americane un sens ocult al libertii i singura ei temere
spiritelor lor profanate de judecile obscure ale acelui
mprtit opinia, c ar fi respins genul la de muzic,
Cristian izbucnea n accese de turbare, explicndu-i cu
pentru c nici un om n toate minile n-ar fi putut asocia
voluptatea lui de-a scoate limba i n numele
dumnie c infamia artei consta n faptul c se prevala
era c posesorul vocii aceleia masculine nu i-ar fi
njurturile acelea scabroase cu nevoia de dragoste pe
de-o form de libertatea a gndirii, pe care-un moralist
care ar trebui s i-o insufle muzica. Doar ei i se prea
cretin ca el n-ar fi fost niciodat-n stare s-o ating!
frapant asocierea, doar ea putea simi fiorii dragostei
s-i bat joc de via atribuindu-i granie n bine sau
dincolo de atrocitatea mesajului, negrii ia furioi i
n ru sau cutnd soluii optimiste ntr-o lume n care
exprimau incontestabil bucuria de-a tri, voina de-a
Acele mari spirite refuzaser c gseasc explicaii,
era clar c nu rmnea nimeni nemuritor. Iar idioii care
n desctuarea aceea barbar de energie, pentru c
rzbi prin fore proprii, fr consimmntul nimnui.
aveau pretenia c au gsit formula fericirii sau au

descoperit soluii, cu precdere soluii morale, nu erau
dect nite gogomani penibili i pedani, nite caricaturi
***
CUPRINS
114/287
cineva c e imoral sau troglodit dect c n-ar fi un

Febra mi nceoa creierul, medicul de gard urla
psiholog de excepie! Prin vocaie, specia uman are
la asistente c de ce nu-mi scade temperatura mi
convingerea c tie tot despre propria ei natur i
timp ce-mi injectau n perfuzii diverse substane
esen. Obscurantismul certitudinii e poate singura
ncerc s-mi smulg n somn, ntr-un impuls sinuciga,
Cu excepia lui Rem, care-mi venea din cnd n
acele de la tuburile cu perfuzii i auzeam de pe coridor
cnd n vizit la spital s-mi aduc prjituri i cactui, i
alburii, m legaser cu curele de pat ca s nu mai
unitate de msur a prostiei
vuietul intermitent al unor brfe dezlnate, a cror
pierdusem pe toi. tefan plecase definitiv la Paris, Sami
idee principal era c m icnisem ru pentru c
era medic la New York, Clin m repudiase, scrbit de
aveam obiceiul periculos s-mi iau prea in serios
idealismul meu incurabil, iar Anais refuzase s cedeze
pacienii. i pe Jung l acuzaser c e nebun, chiar i
implorrilor mele repetate de-a uita episodul cu
Dei la ei veneau pacienii pe care Freud i trata
Corespondentul meu anonim mi sttuse toat viaa n
ntmplau lucruri excepionale. O cucoan pe care
ngerul prin discriminare sexual. Preferasem compania
Freud o considera isteric i-o tmduia n consecin
morbid a acuzatorului, nu pentru c mi-ar fi adus nite
pe Anila Jaffe
de psihoz i-n realitate erau doar sensibili sau li se
Exorcistul,
dintr-un
motiv
lesne
de
neles.
coaste, ca o umbr. Iar eu mi jignisem irevocabil
se prezentase la Jung dezarmat, spunndu-i c ori de
critici calitativ superioare, ci pentru c era brbat. mi
cte ori se suie n trsur ncep s o atace psrile.
aminteam de vocea aceea masculin cu certitudinea
Psihanalistul era complet debusolat deoarece femeia
coincidenei primejdioase, nu putea fi dect El... Iar eu
suspiciunile lui, cucoana i invit s se conving i-i
cu lanuri de un pat, ntr-o celul de spital ca de
ceru s ias cu ea n ora cu trsura. Cnd se aezar
mnstire, robit febrei i delirului i ateptam s apar
nu
prezenta
simptome
clinice.
Ultragiat
de
eram lunatica aceea din romanului lui Mrquez, legat
pe banchet, un crd de ciori se npusti n mare vitez
din clip n clip clugrul profet ca s dm crile pe
spre fereastra trsurii s-o atace... Mi se preau
fa i s discutm pe leau despre dragoste i ali
amuzante profeiile vehiculate la telefonul fr fir
demoni!
despre starea mea mintal, e mai uor s convingi pe
i simeam degetele dezmierdndu-mi snii prin
CUPRINS

115/287
cmaa de noapte i-l uram mai ru dect atunci cnd
lascivitatea misogin a lui Clin, perseverena maniacal
mi calomniase talentul poetic. l uram pentru c era
a lui Andrei chirurgul, tandreea misterioas i
mereu prezent i intangibil i datorit existenei lui nu
fratern a lui SamiEra fratele i dumanul, iubitul,
puteam s triesc, nu putem s m mint, nu puteam
prietenul i acuzatorul meu deopotriv, eram EU n
de mine nsmi. M miram cum de trupul meu poate un
o fie din mine: Anais era contiina mea, Clin era
fi izvor nesecat de snge, pentru c nu reuea nici un
partea obscur i ntunecat a sexualitii pe care mi-o
s-l nel, nu puteam s dispreuiesc pe nimeni, n afar
versiune masculin. Pentru c toi ceilali nu erau dect
mi
refuzam, cuitarul acela era fora oarb vital care m
simeam picioarele amorite i fr vlag, mi se
mpingea nainte, Andrei era obsesia perfeciunii care
atrofiaser
toate
m poseda, tefan era protectorul meu mpotriva
medicament
opreasc
complet
fluxul
muchii
hemoragiilor,
m
dureau
ncheieturile, abia mi mai puteam sprijini capul pe
propriei mele cruzimi, iar Sami era inima mea de copil,
pern, mi se mica un bolovan dureros n pntec i zeci
de dinainte de epoca foamei din adolescen. Singurul
de cuite mi sgetau tmplele, simeam c nu-mi mai
lucru pe care nu-l pierdusem era vigilena intelectual.
disperare: mi spusese c nu putem fi mpreun pentru
mi depuse tradiionalul cactus la fereastr i
pot regla ritmul respirator, c mi se neac plmnii de

c el nu poate iubi.
REM.
prjiturile pe noptier, se descotorosi de palton i cele
M izolase de ceilali ntr-un cerc de foc n care
dou pulovere de deasupra tricoului de interior i se
numai fantoma lui avea dreptul s intre sau s ias,
scuz politicos, ca de-obicei, c sufer de frig. Avea
aleator, m desprise rnd pe rnd de toi brbaii de
aceeai privire radioas ca ntotdeauna cnd m vedea
necrutoare. Era perfect era complet. n el se reuneau
ncepu s se joace cu degetele mele, propit pe
toate alter egourile mele i mi vorbea pe zeci de voci ca
marginea patului, ntr-un gest care se vroia optimist i
puritatea agresiv a lui Anais, rbdarea printeasc a lui
S nu-mi spui c-o s m fac bine, c m
care ncercasem s m apropii, cu pasiunea lui
ns ncerca fr succes s-i camufleze ngrijorarea.
s m in-n trans. Avea cte ceva din fiecare:
moralizator.
tefan, farmecul intelectual al lui Rem, ura atavic a
enervezi! i-am anticipat eu prima replic.
cuitarului care m-a violat i mi-a ars manuscrisele,
Ok. N-o s te faci bine o s mori. Parc ziceai
c n viaa asta o s asist eu la arderea ta pe rug

Nu-mi place c nu eti parolist!
n cazul meu va fi combustie spontan nu
tres se mai oboseasc nimeni cu rugul am glumit eu
cu convingere.
Aa numeti tu faptul c eti ndrgostit?
Combustie spontan? chicoti Rem.
Crezi c asta e?! De-aia am febr?
La ct te cunosc eu da. Ai aflat mcar cum se
numete prinul?
CUPRINS

116/287
Cum a semnat? m-am interesat eu, ridicndu-m

cu un efort n capul oaselor.
Exorcistul.
Aha
Febra mi crescuse peste 40 de grade i mi era
imposibil s-mi mai in ochii deschii.
Mi se pare foarte ciudat povestea asta nu
contest c ar fi real, obiect Rem. Dar nu neleg
nimic... Cum a reuit s ia legtura cu tine sau tu cu el
M-am chinuit s deschid pleoapele ca s-l pot
Nu. Dar ce importan are? tiu cine e tiu cum
privi. Era minunat ca ultima imagine pe care o vd s fie
Cum arat? Se interes Rem incitat subit
de ani mai aveam jumtate de an de agonie
arat.
Nu vreau s te jignesc n virilitatea ta scandinav!
Rem i rsese barba i de data asta arta ca Brad
Pitt n Interviu cu un vampir.
Hai spune, m mboldi el.
E brunet
neleg ngim el cu subneles.
N-am ascuns niciodat c sunt narcisist
seamn cu mine.
chipul lui, senin. A fi vrut s mor atunci. Dar pn la 34

Nu pot s-i explic, Rem. Dac i-a spune exact
ce cred te-a pierde i pe tine. Ai zice c am luat-o
razna! Nu e vorba de cum e el de cum gndete sau
reacioneaz ci de cine e. Pentru asta ar trebui s
admii c exist Dumnezeu i destin...
M privea cu condescenden i dezaprobare.
tiu c te dezamgesc, tocmai de-aia nu vreau s
continui. Am nevoie de tine, Rem! Tu ai fost lng mine
Sunt convins! m lmuri Rem, ncercnd s-i
i el NU. Dei tia foarte bine c m pot sfrma,
i se pare comic, nu-i aa?
de el ca de aer...
mascheze sursul.
Nu vroiam s-i spun c mi-a scris. tia c eti
bolnav, nu tiu de unde.
prbui, autodistruge n orice clip. tia c am nevoie

M-am pomenit din nou n grdina nconjurat de
ziduri, ns de data asta calculatorul i scaunul
CUPRINS

117/287
dispruser. Eram ntr-o cma de noapte foarte
ncntat s-i revd dup atia ani, neschimbai.
subire, cu venele mcelrite de acele de la perfuzii.
Gagica juisa maliios, mocnea de-un soi de energie
Simeam n tot corpul o durere foarte puternic i un
static. A izbucnit ntr-un rs diabolic pe care habar
amestec de revolt, ruine i disperare, ca i cum a fi
n-am cum a putea s i-l descriu. Mi-a spus c sunt o
care m legaser de pat medicii. Nu aveam curajul s
toi psihanalitii sunt de fapt fachiri, magi i amani
naintez. Simeam c dac a face un pas m-a prbui.
deghizai n halate de medici. O s zici c fac
fost violat. mi sngerau ncheieturile de la curelele cu
vrjitoare, un porte-malheur i c i-am distrus viaa. C
I-am simit braele cuprinzndu-mi mijlocul pe la spate.
literatur... i nc una de prost gust, cu iz de
Nu vroiam s m ntorc i s-l privesc n ochi. L-a fi
telenovel... Am aflat cu ocazia aceea c sunt o ticloas
scuipat, l-a fi zgriat cu unghiile. i simeam buzele
pariv, c poeziile mele, att de omagiate de critic,
lipite de prul meu, i auzeam rsuflarea.
sunt doar dovezi ale machiavelismului meu insidios.
Am fost n infern acum zece ani, tii? l-am
C am o minte de brbat i un suflet de curv, c
interogat eu placid. N-aveai nici un drept s-mi impui
m-a iubit cu pasiune i tragism, iar eu am clcat
tu te delectai cu lecturi savante i acte de filantropie.
pentru c nu mai puteam raiona limpede. O oripila
Am stat 48 de ore sechestrat ntre patru perei
succesul meu, i repugnau prietenii care gravitau graios
murdria, pentru c atunci am fost singur... n timp ce
nonalant peste cadavrul ei. Pe urm am ncercat s fug
mpreun c-o lesbian i-un voyeurist cretin. Mi-au fost
n preajma mea ca nite satelii. Cnd am ajuns n
cndva colegi de liceu i-aveam impresia c-i cunosc
dreptul uii i-am dat s-o deschid, aghiotantul ei mi-a
bine. Ar fi trebuit s mi se par suspect c dup zece
forat braul i m-a trt la loc pe canapea. M-a
uitasem c le-am comis vreodat. Versuri de putoaic
m suspectezi c fabulez, c ip! Dac te ndoieti de
exaltat i nihilist! Ar fi trebuit s mi se par suspect
mine, o s urlu att de tare nct or s se prbueasc
ani de absen mi recitau din versuri pe care eu
ameninat c dac plec se sinucide n faa mea. S nu
faptul c m trser undeva ntr-un apartament de
toate zidurile! Vreau s m asculi pn la capt i pe
periferie, noaptea, ca s-mi arate nite fotografii.
urm poi s m omori, s faci ce vrei! Gagica a nceput
Aveam ncredere n ei, pentru c i tiam demult i eu
s se dea cu capul de calorifer, rcnind c are remucri
am ncredere n nostalgii. M-am aezat pe canapea
i c m iubete i nu vrea s m mpart cu nimeni.
CUPRINS

118/287
Atunci te-am invocat prima oar te-am strigat cu
scuip n ochi. Te-am strigat pentru a doua oar n gnd.
toat puterea pe care o aveam, pe toate numele pe care
Speram s faci un miracol i s treci prin ziduri, s apari
i le cunoteam. i curgea snge din tmpl i-n mod
acolo n faa mea i s-o crpeti. njuram apocaliptic n
bizar nu simeam nici o dr de compasiune ci doar
minte, n sperana c mi vei recunoate plastica
curv i mi se rupe de tine Atunci s-a ridicat de jos
talentul meu unic... C m vei auzi telepatic i te vei
caloriferul era plin de snge, a pus mna pe-o
teleporta acolo s m ajui. tiu c sunt nebun, mi-a
teroare i furie. I-am spus cu senintate: da, sunt o
inconfundabil a obscenitilor pe care le proferam cu
lumnare, a aprins-o i s-a ndreptat cu ea spre
spus, izbucnind iari n rsul acela smintit. Dar mi se
bibliotec ameninnd c d foc crilor dac n-o iert
pare o infamie ca tu s rmi ntreag la minte n lumea
atunci, pe loc. Tovarul ei asista siderat c-o voluptate
asta de schizofrenici! M-a nduioat subit sinceritatea
mania
ei. O priveam pn n adncul sufletului i-i simeam
perfeciunii i cureniei absolute. Se masturba numai
disperarea ca un pumnal nfipt n mine. Un val fierbinte
sub du ca nu cumva s gseasc maic-sa, menajera,
de compasiune mi-a umplut ochii de lacrimi. Am luat-o
dezarmat: lumnarea aia era intact, se consum...
ocrotesc. Era o fiin uman... S nu-mi spui nimic...
lumnarea
las-m s termin. Ascult-m i tu dup zece mii de
masochist,
prbuit
pe-un
fotoliu.
Avea
urme de sperm pe parchet! Spunea obsesiv pe un ton

aia
era
de
la
mama!
Mi-ai
murdrit
n brae, matern, i-am srutat pleoapele ncercnd s-o
caloriferul de snge, ce-o s zic mama?! Am ncercat
ani cnd vorbesc! Chiar o iertasem i-mi era drag de
L-am implorat s m lase s plec... Dar m privea
n adolescen cnd colindam mpreun, noaptea,
tentativ de evadare. S-au npustit amndoi asupra
prini care o internaser la balamuc cnd ea, de fapt,
mea i m-au mpins cu furie ntr-un perete. El cntrea
i cerea dreptul la via n propria ei piele. I-am
s-l trezesc din trans i s fac un apel la clemena lui.

absent ca de pe alt lume. Atunci am avut a doua
ea, de zbuciumul acela al ei, insomniac, la fel de drag ca

strzile Bucuretiului. i detestam pe satrapii ia de
o ton, iar ea avea minile pline de snge i cear
dezmierdat fruntea ncruntat i dintr-o dat a devenit
fierbinte. M-a prins de pr i mi-a artat flacra
radioas i exaltat. Prea c se trezise subit dintr-un
lumnrii.
comar, m trase din nou pe canapea i se prvli peste
Dac
miti
dau
foc!
mi-a
spus,
intuindu-m fioros. O ur visceral m ndemna s-o
mine cu toate cele 70 de kile pe care le avea. ncepu s
m srute frenetic pe gur, i-mi desfcu nfocat
CUPRINS

119/287
Sngele mi se prelingea n iarb, grdina era
nasturii de la cma, delirnd logoreic despre un film
nflorit, ca-n luna mai... De dincolo de ziduri se auzeau
personajul cheie n context, trebuia s m culc cu ea trei
aeriene, mirosea a fum toxic i-mi venea s vrs. M-a
de-al lui Almodovar cu un menaj trois. Eu urma s fiu
mpucturi i bufnituri puternice se auzeau raiduri
zile pe sptmn i cu el n celelalte trei duminica zi
ntors spre el pentru prima oar. I-am vzut ochii. Erau
de relache! Masculul viziona contemplativ cu un aer de
mai zbuciumai ca n visele mele. mi contempla
consternare nuc scena fierbinte care se derula pe
neputincios, printre lacrimi, cmaa de noapte ptat de
ngreoat. M uitam la el terifiat i neputincioas
simeam din nou c-l ursc.
canapea. Am ncercat s-o resping pe curtezana mea,
snge. Tcea i lucrul asta mi fcea ru pentru c
pentru c de fapt el era torionarul. Doar el ar fi putut
Din cauza ta ne ntoarcem mereu aici n locul asta
s-o potoleasc pe fiina aceea descreierat care m
blestemat... Din cauza ta nu se mai sfresc zidurile,
adora violent, posedndu-m exaltat ca pe-un maldr
m-am simit eu datoare s-l acuz. Le vezi? Sunt nalte
de carne! i-atunci s-a ntmplat ce-a de-a doua
pn la cer orgoliul tu te-a construit att de nalte!
rsturnare fericit de situaie, masculul din el i-a
Orgoliul asta fioros, care te-a fcut acum 500 de ani, pe
revenit din stupefacie i a ndeprtat de pe mine
cnd eram prines inca, s m sacrifici soarelui
buldozerul femel ntr-un acces de gelozie furibund.
mpreun cu celelalte fecioare. Ai preferat s m omori
Pe urm nu mai mi amintesc exact ce s-a ntmplat, in
virgin dect s m terfeleti cu mna ta, fcnd
minte c drdiam undeva n ntuneric i te uram de
dragoste cu mine! Cnd erai Hamlet deja contientizai
moarte, te vedeam concentrat asupra unor cristale,
c-i urti mama mai presus de orice. Dar m-ai
studiind cu srg nite cri de alchimie, tresrind
sacrificat tot pe mine, pentru c ea a murit cu amantul
masculului,
ei proscris n gnd n timp ce pe mine m-au mncat
milogindu-se, apoi, rstindu-se la mine, intonnd din
pescruii i ciorile visnd la tine! Trebuia s fii un
captivat
in
minte
doar
vocea
ce n ce mai convingtor i mai violent un refren
geniu, cu orice pre, nu? Iar eu trebuia s fiu demn de
inspirat, vorba ta, din viaa spiritual a poporului:
iubirea ta metafizic! Orgoliul tu mpuit m ine
Ia-mi-o n gur, te rog, ia-mi-o n gur, mama ta de
prizonier aici, n pucria asta grdin din care nu se
curv mofturoas, ia-mi-o-n gur!
vede dect cerul! Cnd i pozam ca model n atelierul
CUPRINS

120/287
din Cartierul Latin m chinuiai privindu-m cum m
gur spurcat, spune-mi! Te ursc din tot sufletul,
dup atingerea ta i te delectai impresionist cu
Te neleg mi spuse el blajin. E normal s m
rsucesc goal n aternuturi, urlnd cu toat fiina
iubirea mea!
exploziile mele de senzualitate erai mndru c m
urti.
niciodat cu tine la Paris, m-am sturat, am obosit s te
M-ar fi deranjat i dac ncerca s se disculpe m
mai doresc n gol mi-e sil. Te ursc!... Ai avut tupeul
deranja mai ales faptul c m lsa s vorbesc ca o
poi picta att de subtil! Dar tii ceva? N-o s mai merg
s-mi citezi din Micul Prin, acum n viaa asta
M deranja la culme c-i punea cenu n cap.
moar stricat, c nu fcea nimic ca s-mi nchid gura!
nenorocit, sper s fie ultima... dup ce m-ai fcut
Continua s fac ce tia el mai bine i-anume s m
floare cu spini n loc s te uii la mine ca la o femeie!!!
tortureze prin tcere.
Sunt stul pn-n gt de crizele tale de demnitate i

orgoliu! Atunci era mai important Frana dect mine. Ai
preferat s te sinucizi n rzboi tiind c asta m va
***
dar te-ai consolat brbtete n ultima clip, las c-o
Pentru un artist singuratic ca Anilu, inadaptabil
s-mi bat ea Citadela la main! i-acuma crezi c-o
prin vocaie i lipsit de cel mai elementar sim practic,
distruge... ai avut un moment de ezitare i de clemen,
s fac la fel? M-am deteptat ntre timp, am devenit
viaa prin cultur era o ncercare la fel de imposibil ca
viclean i pariv... Am nvat s triesc fr tine, am
i traversatul Atlanticului not i totui acest tip de
nvat s-i fac pe plac fr s-i mai art c sufr, ca
imposibil trebuia trit ntr-un fel, asumat, chiar dac
Nobel?! Avem cumva acest proiect de familie? OK. Nici o
Iar Anilu, fosil a unei lumi n care a gndi era un
problem, dac e necesar s iau premiul Nobel ca s te
act de curaj i nu o infirmitate dureroas, se strecura
s te umilesc. UITE C EU POT! Vrei s iau premiul
riscul necului exista permanent i amenintor.
culci cu mine, foarte bine, se face, se rezolv Hai
ca o umbr de pe o zi pe alta, trgnd cte-o linie care
njur-m, lovete-m, de ce nu m pocneti, hai, e att
ar fi vrut s spun ceva sau scond cte-un sunet
de simplu, m poi ucide c-o singur suflare, spune-mi
chinuit, de instrument dezacordat, ori nirnd pe
c sunt agramat i penibil, c vorbesc mult i am o
hrtie cteva cuvinte, al cror sens doar inima ei
CUPRINS
121/287
rtcit printre nchipuiri l-ar fi putut descifra. i
dintre pmnteni, cu buze pline i senzuale care acum
svrea toate aceste lucruri dintr-un instinct de
erau palide i supte, cu plete lungi i slbatice! mi
somnambul care umbl pe ziduri i se arunc n gol
aminteam de-un vers pe care mi-l scrisesem pe perei
fr s-i dea seama ce face. Anilu dansa sau rdea
ca s-l am tot timpul sub ochi, aa cum fcusem i cu
atenia cuiva necunoscut c e nc n via, ca i cum
am s-i fac cadou sufletul meu tuns chilug! Poate c
ar fi existat i altceva dect indiferen pe lume,
fusesem pedepsii pentru c ne-a fost dat s fim att
sau vorbea singur ca i cum ar fi vrut s atrag
versurile pe care mi le trimitea el n somn: ntr-o zi
indiferen a fiecruia pentru fiecare! Ca i cum cteva
de frumoi s ne ntlnim trziu, s ne iubim
ore pe zi ar fi uitat de dominaia fr margini a
nsngerai i btrni. i-a sprijinit capul de genunchii
indiferenei,
mei. tiam c suferise chiar mai mult dect mine, dar
chiar
dac
apoi
era
nevoit
s-i
zdrobeasc sufletul de ea, nelegnd c moartea nu e

cel mai grav lucru care i se poate ntmpla.
barem avea puterea s se abin s-mi spun ca s nu

m ncarce i cu durerea lui.
i prea ru c nu mi mai trimisese nici un fel de
***
Mi-era ruine de starea jalnic n care m vedea.
mesaje, c m lsase s m mbolnvesc ngrozit de

gndul c murise. Ar fi vrut s-mi promit ceva care s
m nsenineze, s-mi spun c m duce la Paris s
M-am ghemuit n iarb cu genunchii la gur, sprijinit
murim acolo mpreun, dar tia c n-o s-l cred, c nu
cu spatele de unul dintre copaci. Se aez n genunchi
mai cred nimic. i strecur degetele printre degetele
n faa mea i-mi mngie tmplele cu palma. Aveam
mele
atunci, cnd eram prea obosii i nfrni ca s mai fim
iarba n btaia vntului i asculta ngndurat uieratul
capabili de speran. A fi vrut s-i spun c-l iubesc
gloanelor
n continuare febr. Mi-era ciud c ne ntlneam abia
scheletice.
Dei
aveam
temperatur
mare
palmele mi erau ngheate. Privea tcut cum fremta

de
dincolo
Dei
amndoi de parc am fi fost proaspt ieii dintr-un
alunecndu-mi
lagr de concentrare. Era deplasat s-i spun c-l
ncolcindu-se peste trupul meu, tlpile atingndu-mi
grumaz,
simeam
stteam
nemicai
pe
ziduri.
fr anse de vindecare, dar realizam c artam
doresc cnd fusesem cei mai frumoi, mai puternici
amndoi
de
simeam
srutrile
braele
gleznele ntr-o mngiere himeric, i simeam buzele
CUPRINS
nfiorndu-mi
snii,
trupul
cald
122/287
puternic
implicat chiar i n anumite scandaluri cu poliia. Nu se
nvluindu-m ntr-o mbriare ireal de tandr, dar
tia nimic elocvent despre el, circulau doar poveti
cu att mai electrizant cu o resimeam din interior
prin folclorul cartierelor mrginae, se fceau o
spre suprafaa corpului.
grmad de presupuneri, care probabil nu erau dect

proieciile subcontientului colectiv care tnjea cu
disperare dup un erou, iar misteriosul necunoscut era
***
persoana cea mai plauzibil. Fantoma lui bntuia

Dintre toate vocile care i se adresaser vreodat
nopile Bucuretiului pe frecvene de radio pirat, nu
singura pe care Anilu avusese curajul s-o asculte
tia nimeni cine e i cum l cheam i era vzut
fusese
simultan n mai multe locuri, mbrcat ntotdeauna n
aceea
pe
care-o
auzise
toiul
nopii
vorbindu-i fr s-o cunoasc, fr s tie c ea e
negru. n unele versiuni aprea prin bombe sordide de
acolo, lipit de radio i ascult. Fusese singura voce pe
periferie, n altele aprea mpreun cu patru sau cinci
mna creia ndrznise s mearg pentru c prea
body-guarzi narmai sau gonind prin ora ntr-un
ar avea ncredere n mesajul unui om nefericit?
sinea ei de neadevrul crunt al acestor viziuni pentru
vocea unui om puternic i fericit. Cine, n toate minile,

i privea nucit pe Vali i pe Sorin, doi actori
super-jeep decapotabil, dar Anilu era convins n

c
ea
fusese
timp
ce
fcnd
sttea
lucruri
bine
foarte
dintr-o trup de teatru din care fcea parte i care,
asemntoare
spre marea ei surprindere, se apucar s confrunte
calculator n camera ei. La fel de convins cum era i
ntr-o bun zi informaii ambigue pe care le aveau n
de faptul c Romnia chiar avea nevoie de-un erou,
elucubraiile cu un surs feeric i tmp. Vali auzise din
unui erou era lucrul cel mai dificil de dovedit i cel mai
anumite surse c respectivul individ ar fi fost liderul
greu de contestat. Anilu tia c fiecare om, orict de
iar
legtur cu personajul acela misterios. Le urmri
vzut
mersi
la
care ar fi putut fi iubitul ei anonim pentru c existena
unei organizaii secrete i pregtea o lovitur de stat,
mpuit sau de strivit de via ar fi fost, avea nevoie s
crora
cread n intimitatea lui n existena unui salvator aa
legendarul personaj ar fi fost traficant de arme sau de
cum crezuse i ea ani de zile n Andrei. Identificase n
Sorin
captase
nite
zvonuri
conform
droguri, nu era foarte clar, se specula c ar fi fost
el imaginea eroului pentru simplul fapt c ncerca
CUPRINS

123/287
imposibilul vroia s descopere un antidot mpotriva
ierta! N-ar fi trebuit s m mai lupt pentru tine... dar
morii, vroia n felul lui s salveze lumea, ceea ce era
eram ngrozit de pedeapsa ta. Tu i aduci aminte tot,
un nonsens, dar i un act de eroism din moment ce se
nu-i aa? Pori n creier memoria ultimilor o mie de ani
nhmase de bun voie la o ncercare att de absurd.
n care m-ai ucis i nviat... cu acelai egoism feroce.
firii pentru c provine din ncpnarea oarb a
o s ai pretenia s salvez lumea, nu-i aa? Fr s ai
sufletului de-a rvni imposibilul. Era tiut c, dintre
bunvoina s m ii mcar de mn! O singur dat ai
Credina n eroi, i spuse Anilu, e-o lege implacabil a
Peste nc o mie de ani, cnd o s fiu al cincilea element
toate nostalgiile, cel mai greu de suportat e nostalgia
avut ezitri. Pe cnd eram Julieta i erai i tu mai exaltat
absolutului, aa cum, dintre toate amintirile, cel mai
i mai naiv Dar nici atunci n-ai fost n stare s crezi n
greu atrn amintirea viselor nemplinite. Era totul ct
dragostea mea. Te-ai sinucis ca un tembel, pentru c
se poate de limpede n capul ei i singurul lucru rmas
n-ai crezut c te iubesc att de mult nct pot s trec
ntr-adevr ochi cenuii.
paranoice M-am fcut psihanalist ca s te conving s
neelucidat
era
dac
faimosul
necunoscut
avea
***
fr fric, de dragul tu, prin moarte! ndoielile tale

renuni la jocul asta cu nebunia. Unii pur i simplu n-au
norocul s nnebuneasc, pricepi? Crezi c nu tiu c
ne-ar fi fost mai uor dac ne icneam i noi ca toi
Fusese o aberaie s-mi imaginez c el ar fi fost
oamenii normali?! Asta ne-ar fi scutit de suferin.
fericit. Toat fora aceea a lui interioar i trgea sevele
Singurul simptom dup care se poate pune diagnosticul
din cea mai crunt nefericire. M simeam trdat i
luciditii e suferina cronic! Dar din pcate noi trebuie
dezamgit de suferina lui neputincioas.

Te deranjeaz cumva c am nceput s te mint?
s crm crucea luciditii, asta e meseria noastr,

resemneaz-te!
m-am interesat eu sardonic. C nu mai sunt o gsculi
Am nceput s-l lovesc cu pumnii ca o turbat.
suficiente greeli. Nu sunt mama ta! Nu eu te-am adus
uii niciodat... n-ai s mori niciodat! Am ncercat i eu
pe lume! Nici mcar ea n-are nici o vin. Tu singur te
s m prefac c nu tiu cine eti, cine sunt... Chiar crezi
care-i implor mil?! Am fcut deja i n viaa asta
ntorci i m ntorci aici, pentru c nu te poi iubi i
N-ai s nnebuneti niciodat, pricepi? N-ai s
c n-am fcut nici un efort s fug de tine? Doar c
fugeam de tine nuntrul meu...n singurtatea care era
CUPRINS

124/287
Cred c e tardiv m simt golit, nu mai simt
bntuit de tine! Aa cum fugi tu de propria dorin
nimic!
ncercnd s faci pe exorcistul cu mine! Ce demon mai
Zidurile scoteau un huruit sinistru i ncepuser s
crezi c pot avea n sufletul asta nenorocit cnd mi-e
se clatine ca la cutremur. Se fisurau pe vertical, iar
sunt de plpnd? Sngerez din tot corpul
nesiguran. i el avea frisoane, tremura din tot corpul.
mai fric acum de via dect de moarte? Tu nu vezi ct
lucrul acesta mi ddea o senzaie cumplit de
Am izbucnit n plns m durea ngrozitor faptul
L-am luat n brae din instinct matern.
mi cer scuze c sunt morbid, n-am vrut s te
am fost trufa, i-am spus ntotdeauna c n-a putea
c nu m puteam elibera de frustrare dect urndu-l.

acuz, iart-m!
mi vorbi despre mpcare i despre o cale
Poate c eu am greit la nceput mi pare ru

iubi dect un geniu. Nu mai are ce ru s ni se ntmple!
Dac am putea uita
nevzut spre lumin, de nite trepte secrete ca acelea
Ar fi trebuit s nu ne ndeprtam prea mult de
din filmul cu scara lui Iacob, care i se artau uneori n
grdina asta s nu fim curioi s aflm ce e dincolo de
s m dispreuiasc din moment ce eram un element
Se auzeau bubuituri puternice, m gndeam la
complet needucabil transcendental. Aveam cel puin
Sodoma i Gomora, dar am tcut. I-am desfcut cmaa
somn l ascultam absent i resemnat. Avea dreptate
ziduri, mi spuse el melancolic.
satisfacia c din dragoste pentru mine se preteaz la
c-un interes pur cognitiv vroiam s-mi reamintesc
gesturi ratate de genul sta Nici mcar marii profei
cum arat. i el avea corpul plin de cicatrice. i
nu avuseser pretenia s iniieze metafizic femeia...
dezmierdam rnile cu-un soi de veneraie lasciv i
Iubitul meu exorcist, ns, era de-o ncpnare

diabolic i ncerca mereu imposibilul, fapt pentru care
cretin.
Mi-e dor de Anais, i-am spus. A vrea s fie
l i stimam altminteri.
acum, aici, cu noi.
fruntea n palme i dup ce m sorbi din priviri, m
ce n ce i ncepeau s se prbueasc. Zgomotele de
srut pe gur, ovielnic. Am nceput s rd de
dincolo deveniser asurzitoare. Gloanele treceau deja
mi srut ncheieturile minilor, apoi mi lu
disperare.
Se uita cu ngrijorare la zidurile care se surpau din
printre ziduri. Mi-am amintit c-i povestisem scena
CUPRINS

125/287
nu mai aveam temperatur. Mi-am ntins braul drept s
asta, ntr-o scrisoare.

Chiar i-a plcut? am urlat eu ca s m aud
Ce s-mi plac? rcni el, ferindu-mi fruntea
aprind veioza de pe noptier. Pe unul dintre pereii

smcuii n alb atrna un calendar pe care nu-l
de-un proiectil strecurat printr-o gaur a zidului.
cunoteam, apruser i dou tablouri. n dreapta mea
fr ieire.
printr-un pinjeni de fire i tuburi strvezii. Aparatul
Finalul pe care l-am gndit eu la situaia asta
era un aparat la care pare-se c eram conectat
mi lu palmele n minile lui i-mi spuse cu o
scotea un iuit sincopat i am ncercat s-mi ridic umerii
Nu se poate ce vrei tu sunt clugr.
acel moment nvlir n camer o asistent i-un
Nu aud, am rcnit eu, prefcndu-m surd din
brancardier. Preau foarte contrariai i agitai.
tristee sfietoare:
cauza bubuiturilor de dincolo de ziduri.

Cerul devenise vineiu. Se auzeau de pretutindeni
explozii. tiusem dintotdeauna de ce ne conversasem
doar n somn pn atunci. Dar refuzam s accept. n
pe pern ca s m dumiresc mai bine ce se ntmpl. n
Ce s-a ntmplat? am ntrebat eu articulnd cu

greutate cuvintele.
Ai dormit vreo trei luni, m lmuri asistenta
arbornd un surs imbecil.
clipa aceea mi-a fost limpede de ce-l renegasem pe
Am fost n com? m interesai eu nedumerit.
Dumnezeu. Aveam o senzaie stranie, care nu mai era
Nu nu tocmai, a fost mai mult un somn din la,
de revolt, ci de putere interioar uria. Pentru prima
cum i zice... Hai c am un lapsus
oar m btea gndul c poate eu sunt exorcistul i
Letargic, conchise brancardierul.
trebuia s-l vindec pe el de sminteala cu ascetismul.
Aa, aa letargic
Poate c sfritul lumii era doar o nchipuire din mintea

lui. Poate c el declanase, prin puterea imaginaiei,
hemoragiile
mele,
refuzul
de-a
face
copii,
bombardamentele de dincolo de ziduri. n clipa n care

am gndit acest lucru s-a fcut linite brusc.
Am deschis ochii pe ntuneric n rezerva mea de
spital. mi era cald eram transpirat, dar n mod bizar
mi puse mna pe frunte i exclam piigiat,

trepidnd de uimire:
i-a sczut febra. M duc s-i comunic lu dom
doctor!
Pe noptiera cu veioza am gsit o scrisoare de la
Anais. Se temea c din cauza refuzului ei de-a mi mai
purta de grij m mbolnvisem. Se ruga din nou pentru
CUPRINS

126/287
mine i i reproa momentul acela de slbiciune n care
i m trezeam abia n somn. Acolo era cald, era
m lsase singur pe mna exorcistului. Nici ea nu se
acas mi se artau culori i chipuri de dincolo. Apus
simea bine deloc, avea mereu stri de lipotimie i
de soare, miracole strangulate, mpria cerurilor
dormea cu scoicile pe care i le adusesem eu de la
ndeprtndu-se De data asta mi-e fric. O mn
Mi-am bgat mna sub cmaa de noapte cu o
nopii ncepe un ev nou. Sunt internat chiar din prima
curiozitate morbid, dar spre marea mea uimire
clip. Medicul anihilist m leag la ochi Dup care
pe pervazul ferestrei i erau de dou ori mai muli
mi-l mai puteam aduce aminte.
Atlantic sub pern
uscat mi gtuie visul. Rezerva de spital 893. E miezul
hemoragia se oprise. Cactuii de la Rem erau aliniai
urma finalul pe care orict mi storceam creierul nu
dect ineam eu minte. Unul dintre ei fcuse chiar i-o
Intr pe u, agitat nevoie mare, nu medicul
floare mare alb, asemntoare unui nufr. M-am
anihilist, ci un doctora stagiar de vreo douzeci i cinci
sprijinit n coate i-am reuit s m ridic suficient
de aniori care se precipit zgomotos n jurul meu
nct s am o vedere de ansamblu asupra ntregii
verificndu-mi pulsul, tensiunea i pipindu-m cu viu
unui poem de-al meu din adolescen scris pe cnd
pe puberul stagiar salivnd abundent n timp ce-l
practicam nihilismul acela tembel: rezerva de spital
sorbea din ochi, care era numrul exact al rezervei n
rezerve de spital. Mi-am amintit de-odat de versurile
interes peste tot. O ntrebai pe asistenta care-l nsoea
893 n care sufletul mi putrezea de viu Trecea
care cu onoare fusesem cazat i mi rspunse pe un
medicul anihilist cu plria pe cap, stingea lumina,
ton obrznicu provocator, fasonndu-i vocea: stai s
acoperea soarele cu un pietroi, c-o lespede cic de
verific cred c i se ridic din clcie ct s i se
porile, visul m-mpresura ca febra, avea miros de
893.
marmur mi lua temperatura, mi fereca toate

tmie, m scufundam n toropeala lui, urma s nu m
mai trezesc Lumea duhnea a formol, clipele erau
dezveleasc pulpele n btaia privirilor doctoraului:

Mulumesc! i replicai eu cu un calm ndoielnic,
njurndu-l suculent i simandicos n gnd pe marea
pline de puroi i n rezerva de spital 893 sufletul m
mea iubire, om de cultur, exorcist i critic pentru
prsea ncet, medicul anihilist zicea s m opereze,
nesbuina de-a-mi fi contestat calitatea de poet, cnd
eu mi spuneam e un comar, f un efort, trezete-te!
eu mi profeisem n vers alb nc din adolescen
CUPRINS
127/287
agonia: futu-te-n gt de psihopat pervers, ncrezut i
simplu comar pe care i-ai impus subcontient s-l
ticlos! Dar elanul meu defimtor fu scurtcircuitat
trieti aievea la un moment dat, deoarece ambiiile tale
de-o constatare subit pe cnd doctoraul i insinua
demiurgice ntrec pn i ilustra mea nchipuire n
profesionistele degete pe sub cmaa mea de noapte.
materie de fantasme morbide. Cu greu am reuit s te
carte de versuri semnat Ezra Pound. Am deschis-o pe
dei lucrul acesta nu l-am mai permis nimnui, ci doar
nersuflate, pleznindu-l din greeal cu cotul peste
ie, altcndva, ntr-o situaie similar, de care cu
dedicaie lung, scris mrunt.
faptul c dintre toi ticloii lumii ai ales s-mi impui
mi picar ochii pe o carte care se afla pe noptier, o
scot din trans, a trebuit s te las s m vezi cum plng,
obraz pe junele stagiar. Pe prima pagin trona o
siguran nu-i mai aduci aminte... Sunt onorat de
Draga mea Anilu, prines inca, Titania, Julieta,
tocmai mie suferinele tale i s m pui s pltesc
Isolda, element 05, etc.
pentru ele. n ceea ce privete calitatea versurilor tale,
Cnd vei deschide aceast carte va fi trecut de
rmn pe acelai poziii depreciative, dei te iubesc din
miezul nopii n ziua n care mplineti 34 de ani. Cum
tot sufletul. Aceast carte pe care vei simi impulsul s-o
tocmai
entuziasm,
recomandat-o eu este o mostr de lirism autentic i
cheltuindu-i n van energia mental pe obsceniti
poate cu ocazia asta vei nelege de ce pierd eu nopile
te tiu eu coleric i orgolioas la maxim, presupun c

m
blcreti
cu
aplomb
dispreuieti
din
principiu
pentru
i-am
dintre cele mai sofisticate emise la adresa mea, n
transcriindu-i n proz aa zisele versuri. Insist n
calitate de critic i cititor nveterat al creaiilor tale,
continuare s faci un efort de contiin cu privire la
inegalabile i unice. Rememorezi probabil chiar n acest
aspectul ortografic i ortoepic al operelor tale literare
nc mai triai inocent tristeea mistic a unui apus de
La ora la care ai fcut tu ochi pe lume, atunci cnd
moment o pseudocreaie n vers alb din perioada n care

soare, fr s-i bagi n diverse forme un falus imaginar
expulzate vulcanic.
i ursisei singur s mori, o s te sun.
n farmecul evanescent al vieii acesteia tulburtoare.
Cu drag,
Acel poeticid deplorabil pe care l consideri a fi o
Oberon, Tristan, Romeo, etc
premoniie cu privire la destinul tu personal n aceste
M uitam cretinizat la carte, la doctora i la
suave clipe de meditaie cu substrat ranchiunos e un
asistent. Mi se prea absurd s ncerc s-i interoghez
pe vreunul dintre ei n legtur cu persoana care

adusese volumul. Probabil Rem tia, dar nu puteam s-l
sun n toiul nopii.
n acel moment ri celularul junelui stagiar.
Asculta bulversat i rspundea cu un aer de mirare
bovin: h da da cine suntei? Aha da de unde
tii c i-a revenit? . mi btea inima cu putere i
aveam o vitalitate incredibil dup attea luni de somn
letargic I-am smuls telefonul din mn doctoraului
fr nici o ezitare.
E o convorbire intim, le-am spus lui i
asistentei, acoperind cu palma receptorul. O s v rog
cteva momente s m lsai singur!
CUPRINS

128/287
REGULA JOCULUI
Doctorului Gabriel Tender, cu tandr prietenie
Andrei m atept la aeroport cu un ficus n

brae, tiind c m voi simi stingherit n garsoniera
lui fr un strop de vegetaie. M atept pre de vreo
trei ore pentru c avionul din Paris avusese ntrziere,
iar eu fusesem nevoit s atept n vam la o coad de
proporii apocaliptice.
Dup un zbor de 11 ore n care avusesem
permanent convingerea c avionul se va prbui n
Atlantic simeam o epuizare ticloas n toi nervii i
muchii i m gndeam cu groaz la bagajele pe care
sigur apucase cineva s mi le umfle de pe banda
rulant. Le-am gsit aruncate ntr-un col, murdare i
prfuite i le-am urnit cu greu din loc ca s le aez n
crucior, apoi am ntrebat un gardian ncotro e ieirea,
iar acesta mi indic vag o direcie pe care am urmat-o
derutat, ghidndu-m doar dup zgomotele care se
amplificau pn cnd am ajuns n dreptul unui rond,
delimitat cu bare de fier dincolo de care ateptau
puzderie de oameni. Era imposibil s-l disting pe
Andrei n fojgiala aceea frenetic i m-am vzut
nevoit s protestez vehement atunci cnd un alt
CUPRINS

129/287
gardian se oferi s-mi arunce bagajele dincolo de linia
CUPRINS

130/287
Americanii tia sunt complet cretini. Au
de demarcaie n zona n care atepta mulimea, pe
impresia c din mulimea aia compact se poate vedea
de
ceva dincolo de bara de fier. Probabil c prietenul tu
interferen. N-aveam de gnd s prsesc aeroportul
e acolo i te ateapt. Cu siguran te ateapt i nu
datele situaiei lmurindu-l c nu cunoteam dect un
N-am putea s dm un anun prin megafon?
motiv
staionarea
era
interzis
zona
pn nu-l depistam pe Andrei. i explicai gardianului
te-a vzut.
singur om n toat Florida i dac nu ddeam de el
M-am interesat eu cu naivitate...
pierdut ntr-o ar strin, ns gardianul se art
de-acolo?! Nu se vede i nu se aude nimic, i-am spus,
prea puin sensibilizat de panica mea i insist s
americanii sunt cretini!
n-aveam cum s ies din aeroport, eram complet
prsesc zona, staionarea fiind absolut interzis.

Aici nu-i ca la voi n Europa: fiecare face ce
vrea Aici sunt reguli stricte fetio i n-am de gnd
s-mi pierd serviciul din cauza ta! obiect gardianul.
nfuriat de lipsa american de nelegere pentru
situaia mea critic m-am hotrt s depistez un
ghieu
al
unei
companii
aeriene
europene.
Era
Tu ai senzaia c se aude ceva n vacarmul
Dar cel puin se tie c avionul de la Paris a avut

ntrziere? C pasagerii au rmas n vam trei ore s
atepte?
Englezul m privi cu regret:
S-a anunat c toi cltorii venii din Paris au
prsit aeroportul
Splendid! am conchis.
imposibil s nu gsesc n tot aeroportul pe cineva
Cred c eti foarte obosit, m cin el, hai
dispus s m ajute s-l gsesc pe Andrei. M-am
s-i dau un pahar cu ap N-ai altceva de fcut
am descoperit acolo un tnr englez care se art
s stai jos.
interesat unde era ghieul companiei British Airlines i

realmente impresionat de aerul meu rtcit.
Uite cum o s facem. D-mi numrul lui de
dect s atepi. Dac vrei i fac loc aici, lng mine,

Chiar i n starea de oboseal n care m aflam
n-am putut s rmn indiferent n faa unui act de
mobil i-am s-i dau un telefon. Cum ziceai c-l
bunvoin att de remarcabil. M gndeam c dac
cheam?
scap cu via din aeroport i nu mor de epuizare n
Apoi mi spuse confidenial:
urmtoarele clipe, ar fi fost cazul s-i cumpr flori.
CUPRINS
131/287
n acel moment apru Andrei cu ficusul n brae i
vorbind n doi peri i profernd toate obscenitile
nervos la culme, inndu-i paaportul n dini i
posibile c-o uurin nspimnttoare, crend asociaii
njurnd ntr-o romn impecabil, fr pic de accent
de idei cu totul insolite ntre njurturi clasice i folclorul
american. Fusese obligat s treac prin vam ca s
contemporan de periferie, strduindu-se s par ct
un comar, ateptase trei ore n continuu i vznd c
asta dect s-i pun n valoare modestia. Tnr ca la
tot nu apar se hotrse s se duc s m caute.
optsprezece ani la cei douzeci i opt mplinii,
poat ajunge n zona de unde ieeau cltorii, fusese
mai stupid i mai demn de dispre i nereuind n felul
Negsind n tot aeroportul nici un vame, gardian sau
neverosimil de direct pn i-n iniiativele cele mai
oficial american dispus s-i dea vreo informaie ct de
obraznice, nzestrat cu un sim ludic care l-ar fi
elementar pe motiv c nu intra n atribuiile lor i
complexat i pe Diavol, dar onest pn la capt fa de
legase ultima speran de angajaii de la British
convenia jocului, pe care n-ar fi trdat-o nici o
Airlines, care fiind englezi era de presupus c sunt
secund, nici mcar cu un dram de seriozitate. Refuza
umani.
cu obstinen s triasc lucruri definitive sau s-i
arta mult mai puin atrgtor dect n amintirile mele,
toate subterfugiile jocului, druit lor cu toat fiina,
era tras la fa i nebrbierit, avea o privire tulbure i
transparent pn i n cele mai neruinate intenii, cum
Andrei avea un chip mbtrnit i un aer astenic,
ncercnat i singurul lucru care mai rmsese intact

din el era rsul acela de copil pus pe feste, felul lui
de-a se amuza din orice fr motiv.
Cndva era frumos ca ispita: cu ochii lui negri i
asume situaii ireversibile i era consecvent fa de
fusese i-aceea de-a o avea pe Anilu n pat nc din

prima noapte, fr garanii, fr limite
i
propusese
consecine
care
un
n-ar
simplu
fi
avut
joc,
cum
ceva
s-i
lipsit
de
afecteze
ncercnai, cu buzele halucinant de pline i de
libertatea, iar Anilu, sedus de semnificaia acelui
senzuale, cu zmbetul lui de golan, cu trupul atletic ai
cuvnt, libertate, n care se concentra unicul ei ideal de
crui muchi i se conturau perfect pe sub halatul de
via, accept fr nici o ezitare s se arunce n jocul
medic. Volubil i plin de haz, senzual fr ifose i
despre care nu tia nimic, pentru c ea nu se jucase
inteligent fr ipocrizie, cu att mai fascinant cu ct
niciodat n via, nici mcar n copilrie, nici mcar cu
ncerca s-i compun o imagine ct mai banal,
ppuile.
CUPRINS
132/287
Unica lui dorin era aceea de-a pleca din ar
prejudiciul existenei unei generaii anterioare de
definitiv i de-a se stabili n America, urmnd s
neuro-chirurgi, care ntre timp apucase s dea ortul
profeseze acolo neuro-chirurgia, ceea ce era de la sine
popii, lsnd loc tinerilor sexagenari s-i manifeste
subneles c ar fi fost imposibil, deoarece nu existau
experiena. Fr a fi n esen cu nimic diferit de
post dup revoluie, dar minte neuro-chirurgi; singurii
medicin
care izbutiser s se stabileasc acolo fiind cei fugii
insurmontabile: neexistnd aparatur medical demn
nici mcar chirurgi romni care s-i fi gsit n State un
situaia din cultur sau din nvmnt, aceea din

prezenta
anumite
particulariti
ilegal peste grani n timpul regimului comunist i care
de performanele la care se ridica medicina mondial,
ceruser n primul rnd azil politic, iar apoi carte de
diagnosticele erau puse intuitiv i arbitrar, remediile
munc, nefiind ns cazul lui Andrei, care se amgea cu
erau concepute pe baza unei medicaii care fusese
ideea greit c ar putea scpa din mrejele sordide ale
demult abolit n occident, iar operaiile mai dificile
democraiei ce aruncase ara n mizerie i medicina n
aveau o marj de risc pe care nu i-o asuma nici un
obscurantism
chirurg deoarece condiiile precare n care se profesa nu
examenele de echivalare a studiilor i obinuse punctaje
grave post-operatorii, astfel nct se practica medicina
uluitoare, reuind s dovedeasc n englez c e mai
la un nivel dezolant i anacronic, iar cel mai neplcut
cunotinelor
doar
lui
printr-o
impecabile.
simpl
Dei
etalare
dduse
toate
puteau elimina pericolul unor infecii sau consecine
bine pregtit dect 99% dintre absolvenii americani, nu
era c montri sacri ai medicinei romneti refuzau
obinuse nici o ofert de munc n ara Fgduinei i
deopotriv
nici nu se preconizau sperane n acest sens. Ar fi putut
investigaie i tratament, brevetate n rile civilizate,
neurolog undeva n zonele rurale sau deertice ale
asimilau repede i fr folos descoperirile tehnicii i
Americii, dar o astfel de perspectiv se prezenta la fel
civilizaiei.
chiar mai ru, pentru c-n Romnia, pe la 60 de ani ar fi
vrsta, Andrei era nevoit s-i piard zilnic n spital
avut o ans, demn de luat n serios, de-a ajunge s
optsprezece ore din via, asistnd asistentele la
face rost oricnd de-un post de medic internist ori de
de dezastruos ca i aceea de-a rmne-n Bucureti, ba
opereze pe creier chiar mna nti, eliberat n sfrit de
s-i
nsueasc
noile
mijloace
de
dar i s le cedeze locul doctorilor mai tineri care
Constrns de statutul de paria la care-l obliga
pregtirea mesei de operaie, ntocmind n amnunt
CUPRINS
fiele medicale ale pacienilor, lundu-le n cel mai
murdriei
133/287
inaniiei
atacau
nemilos
la periferia
fericit caz tensiunea, fcnd de gard o dat la trei
oraelor, pduchii colciau prin paturile de spital
nopi i-n week-end inevitabil, nregistrnd muzica
mpreun cu demonii tuberculozei, iar camera de
pentru operaii n funcie de hramul i dificultatea
reanimare devenise o anticamer a morii, din care doar
pentru
Bolnavii incurabili erau trimii acas din pricina crizei
medici
paturilor de spital, n cazul maladiilor infecioase
acestora, lundu-i notie la toate cursurile organizate

rezideni,
bolboroseala
chiar
pedant
dac
fr
acestea
ir
constau
unor
bunul Dumnezeu i mai scotea pe cei adui acolo!
consacrai i foarte importani n sinea lor, iniiindu-se
antibioticele erau administrate aleator sau pe dibuite
cu spor n cursuri de programare pe computer i chiar
pentru
opernd mna a treia n anumite cazuri fericite, cnd
ntotdeauna n ambiguitate. Cazurile de SIDA se
rezultatul
analizelor
de
snge
plutea
avea privilegiul de-a-l coase la sfrit pe cel ntins pe
nmuleau ntr-un ritm incontrolabil deoarece testul HIV
mas i proaspt disecat. Vzut din acest unghi,
costa scump i nu putea fi fcut dect ntr-un singur
motivaia lui de-a pleca din ar se prezenta ct se
loc, iar laboratoarele din spitale nu fceau fa
s-i practice meseria i nc performant, dar pe de alt
riscul contaminrii opernd fr s fi apucat s afle dac
parte, n Romnia era mai mult nevoie de medici tineri
pacientul e sau nu seropozitiv. Igiena nsi era un lux
poate de ntemeiat. Era singurul mod n care ar fi reuit
solicitrilor, astfel c medicii erau expui permanent la
i talentai ca nicieri n lume. n Romnia oamenii
pe care nici mcar spitalele cele mai rsrite nu i-l
mureau de btrnee la cincizeci de ani, bolnavii
puteau permite n totalitate, iar ordinea de prioriti n
agonizau n camere cu cte douzeci de paturi, fr aer
cazul ngrijirii medicale era dictat, nu de gravitatea
condiionat i hrnii doar c-o zeam puturoas cu iz
strii de sntate a pacienilor, ci de resursele financiare
inconfundabil de cazarm. Spitalele erau nite cldiri
ale familiilor acestora care i rsplteau pe medici i pe
mamut cu ziduri ubrede i drpnate, care ameninau
asistente dup posibiliti, sfidnd prin recunotina lor
s se drme primele n cazul unui cutremur ceva mai
legea care interzicea cadrelor medicale orice surs de
serios. Medicamentele se scumpeau pe zi ce trece, iar
venituri
fondurile sociale erau minime. Epidemiile secolelor
binecuvnta statul.
trecute fceau ravagii panicnd populaia, toate bolile
suplimentar
salariului
ridicol
cu
care-i
ntotdeauna cazurile disperate, btrnii fr familii,
CUPRINS
134/287
aurolacii de prin canale, iganii i pucriaii ajungeau
pat, pe Andrei l chinuia viziunea a ce se va ntmpla
pe mna lui Andrei. nvingndu-i oroarea i uneori
dup moarte, viziunea terifiant a nefiinei, care
chiar sila, Andrei i ngrijea pe toi, hrnindu-i pe
nsemna pe de-o parte o nfiortoare metamorfoz
btrnii
paralitici
fizic i pe de alt parte o tortur a sufletului intuit n
singuri
cu
care
asistentele-i
pierdeau
rbdarea, scond cu migal cuiele pe care i le bteau
trupul mort; era viziunea eternitii trite la trei metri
sub pmnt, nuntrul unui schelet fr via. Pentru
despduchindu-i pe aurolaci, pansnd rnile de cuit
Andrei era imposibil s fac diferena ntre suflet i
east
pucriaii,
splndu-i
sau cosnd tieturile de sabie cu care ajungeau la
trup, erau contopite unul n altul i aa aveau s
urgen iganii, ntreinnd conversaii cu babele lovite
rmn, iar cum descompunerea era o certitudine
de schizofrenie pe care nu le mai bga nimeni n seam
nsemna c sufletul urma s nsoeasc n mormnt
sau inndu-i de mn pe nefericiii care-i ddeau
rmiele inerte ale trupului. Dei prinii ncercaser
duhul la reanimare ascultnd nfiorat ultimele lor
s-l liniteasc n repetate rnduri, vorbindu-i mai nti
cuvinte i ajutndu-i s ntmpine moartea.
despre mpria lui Dumnezeu, acolo unde erau ngerii
dorise s devin neuro-chirurg, singurul su duman i
despre cntrirea cadavrelor care se dovediser a fi cu
singurul lucru pe care-l urse vreodat. nc de mic
cteva sute de grame mai uoare dect corpurile
Moartea era singurul motiv pentru care Andrei i
i unde se duceau toate sufletele dup moarte, apoi
copil l ncercase o spaim patologic de moarte, se
nsufleite de via, de unde rezulta c spiritul din ele
trezea noaptea din somn urlnd pentru c i visase
zburase i se ridicase la cer, Andrei se ncpna s
trupul mort cum ncepea s se transforme n cadavru,
conteste
timp ce sufletul i rmsese prizonier acolo, n trupul
convinge c din moment ce erau indestructibil legate
care se descompunea. Era terorizat permanent de
ntre ele, sufletul pierea mpreun cu trupul chiar n
putrezind ncet i ajungnd s fie acaparat de viermi n
cu
nverunare
orice
form
de
via
supra-pmnteasc, aa c prinii sfrir prin a-l
existena morii, aa cum fusese i Anilu n copilrie,
clipa morii i nu avea de ce s-i fac griji n legtur
dar spre deosebire de ea, pe care-o ngrozea momentul
cu descompunerea. Bunicul su din partea mamei
propriu-zis
fusese preot, iar prinii erau amndoi medici i era de
al
dezastrului,
concretizat
venirea
cutremurului sau a arpelui care-o pndea ncolcit sub
presupus c Andrei motenise ereditar pasiunea de-a
CUPRINS
135/287
nfrunta moartea, astfel c nainte de-a ajunge s se
absorbit fumul din buctrie, automat de splat vase,
nscrie la coala primar se hotr s-i dedice ntreaga
usctor de rufe, dou calculatoare, aspiratoare de tot
via studiului creierului omenesc, acolo unde slluiau
felul pentru praf, pentru scame, pentru gunoaie mai
toate misterele vieii, pentru ca dup ani de cercetri i
mari sau mai mici, plus nc multe automate de
morii. Nimeni nu reui s i se pun-n cale sau s-l
n lumea din care veneam doar o saltea care inea loc
opreasc din drum, nici mcar bocetele mamei lui care
de pat, cteva tratate de medicin i ghitara, ceea ce
experiene s poat descoperi un antidot mpotriva
buctrie i baie, iar dintre elementele recognoscibile
ajunsese s vad n propriul ei copil reflexia unui
era insuficient ca s-mi reprime senzaia de spaiu S.F.
pianjen care-i ese pnza. Andrei se art indiferent
pe care mi-o sugera ambientul. Parc m-a fi aflat
la tot ce mica-n jur, rezistnd oricrei tentaii
ntr-o cabin a unei nave galactice, pereii erau
adolescentine i citind fr ncetare tratate de medicin
complet goi i de un alb care te obosea la ochi n rest
n englez, uneori chiar i noaptea cu veioza sub
doar evrie i aparate vopsite n acelai alb iritant.
plapum, refuzndu-i orice curiozitate de alt rang,
Pn i prosoapele erau albe, pn i obloanele care
nencetat la antidotul miraculos, a crui enigmatic
Andrei se scuz explicndu-mi c la 2000 de dolari pe
formul i era revelat uneori n somn, dar din
lun
pn i-aceea de-a face dragoste c-o femeie i visnd
acopereau adncitura din zid care inea loc de dulap.

nu-i
putuse
permite
s-i
nchirieze
un
nenorocire i se tergea din memorie de fiecare dat
apartament mai actrii.
cnd se trezea dimineaa. Singurul moment de deriv
Rmsese n prag i m sorbea din ochi cu un aer
surveni n ziua n care-o cunoscu pe doctoria Cristina
debusolat, era crispat i nu tia cum s se poarte cu
care era inversul morii, dei semna leit cu ea, fiind cel
n-avusese niciodat pn atunci accese de tandree la
puin la fel de misterioas i implacabil, la fel de
adresa mea din proprie iniiativ se simea ncurcat.
n Miami locuia ntr-o garsonier de cmin, foarte
S neleg c n-avem nici o ans s dormim
i se vzu nevoit s nfrunte cealalt fa a inevitabilului,
mine, ar fi vrut s m mbrieze, dar cum el
nedreapt i de absurd ca moartea: dragostea.
M-am trntit pe saltea.
curat i plin de vestigii ale tehnologiei, cu instalaie
separai.
de aer condiionat, cuptor electric, mainrie de
Andrei se uit la mine nedumerit.
CUPRINS

136/287
Era foarte contrariat de atitudinea ei laconic.
m fcea s simt ori de cte ori aipeam c dac
Doar oboseala nu era suficient ca s justifice
adorm profund o s mor. Auzeam prin fereastra
sobrietatea cu care-l ntmpinase. Era distant i
sudat n perete huruitul mocnit i monoton al
melancolic, parc-i pierduse exuberana, vorbea
oraului, ca un fel de bolboroseal apstoare, dar
legate de Romnia, dei el i imaginase c-i va turui
ale strzii, ci de respiraia oceanului, cu care n timp
n continuu n acelai registru torenial cu care-l
aveam s m obinuiesc.
singur i nfuriindu-se pe msur ce povestea cte
ntlniri n garsoniera mizer de cmin unde era cazat i
ceva sau exclamnd sardonic cte-o sentin revoltat
se scuz c nu o putuse primi ntr-un loc mai de
foarte eliptic i rspundea evaziv la ntrebrile lui
obinuise n scrisori. Parc-o vedea ambalndu-se
Andrei m lmuri c nu era vorba de zgomotele surde
Andrei o invitase chiar n dup amiaza primei lor
la mijlocul unei fraze kilometrice, se-atepta s fie n
Doamne ajut, pentru c aa triau medicii rezideni din
orice caz expansiv i turbulent i descoperise n
provincie, ns Anilu se art fascinat de aglomeraia
schimb
care-i
haotic de obiecte revrsate prin camer, fiind de-a
reaciile cu o privire tulbure, ca i cum s-ar fi ndoit n
mprtiind o lumin verzuie, de reoul aprins care
permanen de ceva. n loc s se complice cu
trona n mijlocul ncperii, de crile de medicin
femeie
tcut
interiorizat
rspundea convenional sau ambiguu i-i spiona
dreptul micat de becul care spnzura n tavan
dezvluiri despre ea i pusese lui o grmad de
trntite unele peste altele prin toate colurile, de felul
ntrebri, insistnd mai ales asupra strii lui de spirit.
straniu n care se balansa ntreaga cldire cnd trecea
Vroia s tie dac era mulumit, dac-i gsise rostul
tramvaiul pe strad, de hainele lui Andrei aruncate
dezvoltase o capacitate de-a asculta care-l punea n
afumai care rzbtea de pe culoare, dar mai ales de
dificultate.
ghitara care slluia pe pat, nchegnd peisajul acela
citindu-i gndurile. O s fac un du i pe urm m
pat, se apuc s gteasc improviznd o specialitate
culc. Vorbim mine, dac nu te superi.
culinar inedit pe plita de buctrie care camufla o
printre
strini.
Era
complet
transformat:
Nu-i face griji, sunt doar obosit, replicai eu
Am adormit greu cu un spasm de epuizare care
peste tot, inclusiv pe mas, de mirosul de crnciori
boem ntr-un fel aparte. Dup ce Andrei i fcu loc pe
sprtur uria din zid i-n timp ce pregtea masa
CUPRINS
ndrzni
s-i
atrag
atenia,
din
pur
137/287
onestitate
adevratele chipuri, nlocuindu-le cu altele, noi noue,
profesional, c tutunul duna grav sntii i c ar fi
fr identitate i fr amintiri... Ca i cum lumea nsi
fost mai bine s fumeze mai puin. Anilu i spiona toate
ncepea n camera aia de cmin nenorocit i dincolo de
gesturile cu o curiozitate irezistibil, mprtindu-i
ea nceta s mai existe. Pentru prima oar n via,
amrciunile cauzate de celelalte fantome, care-o
intens, de nestvilit, un prezent necat ntr-un farmec
urmreau din trecut, realiznd cu mirare c-n ciuda
aproape palpabil, sfietor de blnd i de trist.
nscuse n clipa aceea, chiar n faa lui i c nimic din
de-o urenie exemplar i construit fr pic de
tot ce povestea n-avea importan, nici mcar faptul
imaginaie, strzile erau complet pustii deoarece n
sporadic temerile ei legate de fantomele viitorului i
vorbelor care-i ieeau pe gur avea senzaia c se
Anilu, simi dezmierdarea prezentului, c-o bucurie
Miami era exact inversul Parisului. Era un ora
c-i ura mama. Se gndi c brbatul acela necunoscut
timpul zilei majoritatea oamenilor erau la serviciu, iar
care robotea pe lng plit nici mcar n-o asculta i ar
cnd se deplasau dintr-un loc n altul foloseau
fi fost mai bine s tac, dar trebuia s umple cumva
inevitabil maina o dat pentru c distanele erau
strintate, pe care tcerea ar fi accentuat-o i mai mult
n centrul oraului. Noiunea de centru, n Miami, era
aa c vorbi n continuare, fr s urmreasc un gnd
ceva indefinit i impropriu pentru c excludea din start
teritoriul pustiu dintre ei, senzaia aceea absurd de
uriae i apoi pentru c nu existau trotuare nici mcar
anume, imaginndu-i doar ce fel de om era el, cum
dimensiunea metafizic a existenei sale centrul
arta cartierul n care se nscuse sau camera lui de
trebuia s fie sufletul unui ora, adic locul acela unde
copil, cum era chipul femeii care-l adusese pe lume,
se intersectau toate drumurile, unde construciile cele
de cald i de masculin... Dar orict de mult i-ar fi
comunicau ntre ele ntr-o niruire labirintic i bizar
dorit s dea de captul acestor enigme, avea aceeai
care sfida simetria riguroas a ghetoului, unde fiecare
att de perfect i de armonios plmdit, c-o voce att
mai vechi aveau o aur a lor suveran, unde strzile
impresie stranie: c Andrei se ivise din neant n faa ei,
cas avea o particularitate aparte i se mbina cu
de parc firul vieii lui n-ar fi plecat dintr-un loc
celelalte
ndeprtat i de neptruns ci ar fi izvort atunci, sub
Centrul era un loc al contrastelor i al coincidenelor
privirile ei fascinate, ca i cum prezentul le-ar fi msluit
ntr-o
conexiune
asimetric,
fascinant.
inegale, n care arhitectura altor timpuri se contopea
CUPRINS

138/287
cu cea a prezentului ntr-o distonan fermectoare,
specific sau un mare neajuns. n cazul francezilor e
furnicarului omenesc, era un spaiu consacrat vieii
sens aproape transcendental, ceea ce-i predispune la
dar mai ales era sinonim cu aglomeraia, cu zarva
plictiseala. Francezii au o nclinaie ctre plictis ntr-un
sociale, escapadelor n lume, care nsemnau ispita
meditaie i-i face imaginativi sau schizofrenici, n
cafenelelor i tavernelor, atracia frivol a vitrinelor
cazul nemilor exist o vocaie a muncii care pe de-o
luminate feeric, a afielor lipite pe ziduri i a mulimii
parte i umple de stereotipii i pe de alt parte le
adunate sear de sear n faa teatrelor i slilor de
ntreine complexul de superioritate. Ruii, bunoar,
mondenitii lansat de pretutindeni, dar n Miami, n
spaniolii au vocaia tragediei i-atunci devin geniali
zona care inea loc de centru, nu existau dect
sau isterici, italienii au vocaia conflictului i-n mare
cinema, centrul oraului era chemarea discret a
au vocaia ateptrii ceea ce-i face profunzi i apatici,
zgrie-nori comasai n preajma unor poduri ridicate
parte ajung mafioi, iar romnii, fr s aib vreo
peste apele golfului i cteva super-marketuri sub
vocaie anume, sunt excesiv de orgolioi i asta i
form de hal de uzin n jurul crora domnea o
oblig permanent s-i comenteze vieile n loc s le
singurele regiuni mai animate fiind cele ale parcrilor.
noiunea de comunitate, de grup, de diviziune social.
atmosfer lugubr, pentru c era absolut pustiu,

Andrei
ncerc
s-mi
explice
fenomenul,
triasc din plin. De aceea pentru un romn e esenial

Romnii trebuie s tie mereu cine e cu ei i cine e
motivnd c Miami era un ora foarte nou, n-avea mai
mpotriva lor, trebuie s-i evalueze n fiecare clip
mult de 80 de ani i fusese construit n locul unei
poziia n raport cu ceilali, pentru c invincibilul
mlatini secate artificial, dar nu m consol ctui de
orgoliu i someaz la o coresponden cu exteriorul
prin definiie. M-am interesat unde mergeau n
definite i nici lumi interioare covritor de bogate,
puin explicaia. Un ora fr centru era un ora mort,
aproape perpetu. Neavnd eluri materiale foarte bine
general oamenii s se distreze, iar Andrei mi rspunse
romnii se prevaleaz doar de-un singur obiectiv:
c n general n America oamenii se distrau puin,

pentru c n-aveau timp de nimic.
Exist
pentru
fiecare
popor
trstur
preponderent de caracter de unde decurge un talent
s-i construiasc n exterior o imagine ct mai

perfect. Scopul n sine, fiind absurd, rezultatele sunt
venic nesatisfctoare. i-atunci orgoliul rnit se
rzbun i-i transform n nite cutre veninoase
CUPRINS
139/287
predispuse la brf de dimineaa pn seara. De aceea
vreunui alt brbat. i asculta smerit toate jelaniile i
cafenelelor,
este absolut esenial pentru un romn existena
njurturile,
felul,
dispoziia ei schimbtoare i acceptnd rolul ingrat de
argumentai eu. Andrei mi mprtea nemulumirea,
confident al amorurilor ei rnite. i nghiea fr
un club n care s se simt n largul lui, pe-acolo
sau s-l expun n ca pe-un trofeu, ngduindu-i s se
oamenii
laude n lume nu cu iubirea lui nemrginit ci cu
crmelor
teraselor
de
tot
nici lui nu-i convenea c nu gsise n Miami nici mcar

erau
foarte
rezervai
prea
puin
comunicativi, dar se art mirat c eu m includeam n

categoria romni.
tii bine c eu nu brfesc Andrei, dar m oftic i
lsndu-se
asuprit
fr
proteste
de
discernmnt toate toanele lsnd-o s-l plimbe n les
rezultatele
excepionale
pe
care
le
obinuse
la
olimpiadele de medicin, ateptnd-o uneori luni n ir

s-i dea vreun semn de via dup ce-l renega plictisit,
eu din te miri ce Iar cteodat mi dau seama c sunt
adornd pn i dispreul cu care-l trata, pn i
prea slab ca s m ncurajez singur. i eu gndesc n
minciunile pe care i le servea din comoditate, lsndu-i
aceiai termeni. Am nevoie s tiu cine e cu mine i
voluptatea de-a-l strivi i umili nencetat doar c-a s-o
vinovie pe care-l avem toi. Aa ne cresc pe noi
un bezmetic, ani n ir pentru iubirea ei nchipuit,
prinii.
ngrozit ca de moarte de gndul c-ar putea s-o piard.
cine e mpotriva mea. E un complex tmpit de
Pe mine m-au crescut altfel nu-mi dau seama
fac s se simt puternic i important, luptndu-se ca
Cristina nu-l iubise niciodat cu adevrat, nici mcar n
exact cum. Dar tiu c erau mndri de mine fr nici
momentele de angoas, nici mcar atunci cnd o
un motiv i mi-era mereu team s nu-i dezamgesc.
prsea vreun amant episodic i rmnea pentru o
Vezi?! Ce spun? Mereu acelai lucru: vinovie i

orgoliu.
O iubise pe Cristina cu nflcrare i umilin,
vreme singur, nu-l iubise nici mcar din compasiune,

nici mcar o secund.
nelegnd ntr-un trziu c se lupta pentru o
punndu-se n slujba ei cu totul, ndurnd cu aceeai
cauz pierdut, renun s-i mai spun c-o iubete i
rbdare de pianjen toate apucturile i izbucnirile ei,
se resemn s-o fac n tcere i pe ascuns, convins pe
chiar
deplin de indiferena ei i de absurditatea situaiei. Ceea
pe
cele
necontrolate
cnd
ddea
tonul
despririi sau se-arunca cu ochii nchii de gtul
ce motenise de la ea era ns oribilul nrav de-a
CUPRINS
140/287
interpreta legturile omeneti ca pe-un joc, inofensiv i
jocul fiind singura lui religie i iubea din inerie o anume
fr consecine, din care dragostea trupeasc nu era
doctori Cristina cu care avea de gnd s se i nsoare
exclus, astfel nct ajunse s-i contrazic propriile
la un moment dat, o fost coleg de facultate care
percepii i s se comporte ca i cum ntre suflet i trup
profesa medicina ntr-un alt ora. Anilu ndrzni s-l
creatorul jocului, iar trupul fiind cel care-l mplinea.
Cristina nu-l nsoise la Bucureti, iar el i rspunse
Neputnd s suporte ideea nfrngerii i refuznd s
politicos c aveau o relaie care se ntemeia n primul
ar fi existat granie foarte precise, sufletul fiind
ntrebe la sfritul expunerii de ce respectiva doctori
accepte c-i fcuse iluzii, prefer s-i rstlmceasc
rnd pe libertate i-apoi pe considerente pasionale i
sentimentele i s se mint c nici mcar n-o iubise pe
atta timp ct ea vroia s fie singur n-o putea
Cristina, iar dac suferise nu era din vina ei sau a lui, ci
condiiona n nici un fel. De unde Anilu nelese c nu
a faptului c era doar un juctor nceptor, exagerat de
exista nici cea mai vag inerie ntre ei i c Doctoria
ptima i orgolios, care nu nelesese nc esenialul
Cristina nu era dect o simpl fantom din trecut pe
i-anume c important e s joci, pentru c a te simi
care-ar fi putut-o dobor dintr-o suflare, aa c-i
Ceva extrem de relativ i total de lipsit de semnificaie
pe ele cenua amintirilor i-l srut apsat fr s-i
pentru ceilali.
dea seama ce face. Asigurndu-l c nu era vorba dect
nvins sau nvingtor nu era dect o chestiune de optic.
apropie buzele de-ale lui suficient ct s poat sufla de
n starea asta de spirit l ntlni Anilu. Andrei i
de-o intrare imprevizibil n joc, Anilu i dezmierd
vorbi foarte puin, dar reui n cteva fraze s exprime
fruntea, urmrindu-i cu degetele linia fiecrui rid n
esenialul, cu un spirit de sintez desvrit: i era fric
parte, apoi nchise ochii i se abandon atingerilor lui
de moarte, cuta un antidot mpotriva ei nc din

copilrie i-avea de gnd s persevereze, vroia s
febrile simind c nu-i mai poate stpni gndurile.

Ecouri
stranii
ale
unei
fore
necunoscute
ajung neuro-chirurg nu att din considerente legate de
ptrunseser n toate subteranele trupului, ca i cum
ramura
analogia moarte-creier, ct datorit faptului c era
Andrei ar fi aprins n ea un foc straniu i ntunecat care
de
ardea cnd mocnit, cnd cu vlvti uriae i avea
precizie i rafinament, era un lupttor mptimit i un
senzaia c ar muri pe loc dac ar pleca de lng ea, fie
chirurgiei
care
presupunea
maximum
mare juctor de bridge, un mare juctor n general,
i numai o clip, de parc toat fiina ei ar fi migrat n
CUPRINS
141/287
corpul lui, nemaiputnd iei de-acolo, de parc s-ar fi
i ostentative, construite ntotdeauna la golf sau la
fceau dragoste nu mai avea nici o legtur cu sexul, ci
Cartierele celor cu venituri medii erau linitite i
transformat n el, complet i dintr-o dat, iar faptul c
ocean.
cu un neles ireductibil al universului. Andrei era tot ce
idilice,
numele
care-i
clubului de golf, nu existau trotuare pentru c erau
schingiuiser sufletul, Andrei era locul unde duceau
impuse limite de vitez care prentmpinau riscul
mai tia despre ea i implicit despre via, Andrei era

tuturor
asfiniturilor
de
soare
aveau
cte-o
piscin
colectiv
plasat
ntotdeauna lng terenul de tenis i n vecintatea
treptele muzicii, era scncetul mrii pe care nici un
accidentelor i toate casele artau la fel. Aveau
cuvnt omenesc nu-l putuse reda, Andrei era singurul
aceleai dimensiuni, erau zugrvite impecabil n alb
nume posibil n lumea anonim i si prsit de ngeri.
sau n crem, aveau un singur etaj i un spaiu verde pe
Cu un efort supraomenesc, Anilu reui s-i nbue
care proprietarii l rzuiau cu maini de tuns iarba i
plnsul i s-l invite pe-un ton ct se poate de ludic s
aspiratoare de tot felul o dat pe sptmn, niciodat
se mute mpreun cu ea, ntr-un apartament din inima
mai des sau mai rar, aveau verande cu scaune de
chiar ncepnd de a doua zi, dac tot era nemulumit la
felinar care spnzura n pragul uii i nelipsitul co de
cmin. Exista i avantajul c apartamentul respectiv se
baschet n curte, plasat n vecintatea garajului n care
periferiei care-i rmsese motenire de la o mtu
afla la numai zece minute de mers pe jos de spitalul n

care lucra el i prin urmare n-ar mai fi trebuit s bat
tot Bucuretiul la ora 6 dimineaa ca s ajung la slujb.
Existau n Miami dou dimensiuni clar definite:
rchit i cununie de Halloween la intrare, cte-un
erau parcate cele dou maini, respectiv cea de

serviciu i cea de ocazie.
Cartierele
celor
cu
venituri
mari
aveau
ntotdeauna intrarea demarcat cu grilaje de fier. Nu
ghetourile i zonele rezideniale. Ghetourile erau mai
puteai ptrunde n interior dect prin intermediul
aproape de centru i erau locuite n spe de
interfonului. Acolo curile caselor erau adevrate
emigrani, iar zonele rezideniale erau de toate
parcuri naturale, cu vegetaie luxuriant i slbatic,
felurile: cu cartiere n care locuiau cei cu venituri
cu cte-un lac artificial nconjurat de palmieri i alei
medii, cu cartiere n care locuiau cei cu venituri mari
pietruite care duceau spre intrarea principal a
i-n cele din urm erau casele miliardarilor, chicioase
bungalow-rilor, unde erau plasate invariabil fntni
CUPRINS

142/287
arteziene i imitaiile unor statui n stil Versailles,
c biblioteca era doar un pretext pentru c nu
fel de opulent ca i elementele de decor exterioare,
lui nedumerit de nedumerirea mea.
svrite cu un gust ndoielnic. Interioarele artau la
coninea cri, ci porelanuri. Marco se art la rndul
doar c preau mai degrab ilustraia anacronic a
De ce s inem cri n cas din moment ce
unor saloane aristocratice dect un spaiu intim i vital

aa cum ar fi trebuit s fie o cas. Nefiind consecvente
exist biblioteci n ora?

Pi, nu tiu ie nu-i vine niciodat pofta de
stilului unei anume epoci, camerele de oaspei artau
citit acas?
i neverosimil, exista un amestec deplasat de coloane
bibliotec, argument Marco.
ridicol i creau o senzaie foarte puternic de artificial

greceti cu cristale italiene i mobil Napoleon al
Pot s mprumut cte cri vreau de la

N-ai simit niciodat nevoia s ii n cas o carte
doilea, ncununate n tavan cu inevitabil candelabru
care i-a plcut?
cea mai penibil era asocierea acestor elemente
vreau s-o citesc odat pot s-o mprumut din nou.
hiperbolice care nea din cadrul bibliotecii.
limpede. Americanii nu fceau niciodat lucruri inutile,
ceea ce sugera o magazie de decoruri de teatru, dar

istorice cu ecranul plat al unui televizor de dimensiuni
ntr-o astfel de cas m-am pomenit invitat chiar
De ce s-o in n cas?! se mir Marco. Dac mai

Demersul lui era ct se poate de logic i de
nu aveau obiceiuri care s nu aib o acoperire
a doua zi dup ce ajunsesem n Miami de unul din
eficient.
colegii rezideni de la spitalul unde lucra Andrei. Era
Ok. neleg, am ngimat eu. E inutil s ii n
biatul unui italian, chirurg cardio-vascular i-al unei
cas cri. De-acord. Dar porelanurile i coloanele
mare pre era explicabil de ce Marco locuia ntr-un
Cum adic la ce servesc? ntreb Marco. Nu
asistente irlandeze. Cum n America chirurgii sunt la

palat de genul sta. Andrei era de gard i apucase
s-i spun lui Marco de venirea prietenei lui din
Romnia, aa c acesta m invit la el din proprie
iniiativ ca s nu m plictisesc singur n garsonier.
Ceea ce m-a frapat din primul moment era faptul
greceti, candelabrul i pianul vienez la ce servesc?

ziceai c ai i tu un pian n cas?
Era inutil s mai continue discuia.
Prinii lui Marco se artar foarte curioi s-i
fac o idee despre Romnia i tbrr asupra mea cu
un interogatoriu extrem de jenant, interesndu-se
CUPRINS

143/287
dac la noi n ar existau calculatoare, muzee, bnci,
trznite soiuri de mncare maestrului chirurg-buctar,
de
luna park-uri i closete publice, dac aveam instalaii
prefcndu-se c urmrete cu viu interes fiecare
calorifere
episod din serialul Spitalul de urgen, imitnd cum se
electrice, dac purtam costume tradiionale sau ne
pricepea mai bine starea de concentrare n timpul
strduiam s rspund politicos, nu att ca s nu-i
ironizndu-l constant i punndu-l la punct necontenit
compromit lui Andrei amiciia cu Marco, ct pentru c
n legtur cu optimismul cretin i nefondat care-l fcea
termoficare
la
blocuri
sau
barem
mbrcam dup canoane occidentale, iar eu m
meditaiilor de englez pe care i le ddea Andrei,
habar n-aveam cum s m ntorc singur la cmin n
s viseze la America. Considera c exprimndu-i
cazul n care m-a fi ridicat pur i simplu de pe sofa
detaarea prin toate mijloacele reuea cu succes s
i-a fi ieit din ncpere trntind ua, dar mi venea n
camufleze fericirea care pusese stpnire pe ea,
orice caz s fug, era deosebit de frustrant sentimentul
fericirea de-a-l avea aproape fie i numai dou ore pe
i cnd atinse o cot a insuportabilului le spusei
zi! Fericire care ar fi trdat din toate punctele de vedere
oaspeilor mei cu toat delicateea c nu e cazul s se
convenia jocului.
puteam anticipa cursul aa c le voi da direct
obosit i fr chef de la spital, dar pentru Anilu era ca i
rspunsurile, preciznd c-n Romnia mai existau i
cum ar fi fcut dragoste i dac-l privea pur i simplu
mai oboseasc s-mi pun ntrebri pentru c le
Fceau dragoste relativ rar pentru c Andrei venea
alte minunii ale tehnicii i civilizaiei, se descoperise
cum tresare prin somn sau cum respir lent i monoton
pn i apa cald, existau piscine i chiar terenuri de
ori dac-l asista fcnd baie, aezat pe capacul
golf n anumite zone ale Bucuretiului, ghetoul ns
closetului i sporovind cu el despre bolnavi sau despre
cinematografe, faculti, iar romnii foloseau, culmea,
repetiii, era ca i cum ar fi fcut dragoste chiar i atunci
pn i hrtie igienic!
cnd l contempla splnd vasele sau pregtind mas,
era la mare pre i foarte la mod, existau teatre,
hachiele actorilor care se ddeau n spectacol la
n sptmnile care urmaser acelei prime nopi de
lsnd-o s se simt ca un musafir n propria ei cas,
dragoste, Anilu se strduise s simuleze ct mai bine
era ca i cum ar fi fcut dragoste permanent atta timp
atmosfera jocului ca s nu-i dea de bnuit i ncerc s
ct el era aproape i-i putea urmri toate gesturile i
se comporte ct mai normal, comandndu-i cele mai
toate gndurile, pn i cele imperceptibile, cum ar fi
CUPRINS

144/287
fost un surs pe care-l schia n coltul buzelor i pe care
i-atunci se iubeau intermitent, n pauza dintre dou
Anilu l putea ghici dei sttea ntors cu spatele la ea
alarme, la lumina neonului din cmrua de spital cu
sau un cuvnt obscen pe care-l gndea fr s-l
perei sculptai de igrasie i zbrele la geamuri,
rosteasc, pe care ns Anilu i-l putea citi n ochi, ori o
trezindu-se cu oasele nepenite, chircii unul n altul pe
reverberndu-i prin toi porii pielii.
pe care ncercau s i le nvioreze stropindu-se pe ochi
resimea
canapeaua ngust i tare, cu feele livide de oboseal
Andrei era primul brbat care izbutise s-o fac s
cu apa rece i pmntie care curgea la chiuvet. i
atingere
involuntar
pe
care
ea
se transforme n femeie. Anilu se acoperi ntr-un timp
exista n toate acestea un suflu magic, ca i cum se
record de toate tarele caracterului feminin, de toate
ntmpla de fiecare dat ceva nou, ca i cum banalitatea
plgile
n-ar fi putut infesta atracia aceea intens pe care-o
lui
ruinoase,
abordnd
ptima
studiul
horoscoapelor, recurgnd la sordidul clieu feminin al
resimea Anilu ctre Andrei, ca i cum nimic n-ar fi fost
schimbrii culorii prului o dat pe sptmn sau la
mai presus dect fericirea de-a-l ine de mn sau
degradanta obsesie a curei de slbire, Anilu devenise o
de-a-l asculta cum respir, o fericire inepuizabil care
gelatin n mna sorii.
alternativ.
epav, o vietate sperioas i chinuit de superstiii, o

Primul sindrom al nenorocirii care se fcu vizibil se
constitui n faptul c-i pierdea rbdarea ateptndu-l
se amplifica n fiecare clip i pentru care nu exista

Cu ocazia vizitelor la spital se contur aievea n
ochii ei caracterul lui eroic. Avu ocazia s-l surprind la
n cas i ncepuse s-i fac vizite la spital. l cuta la
camera de urgene alintnd un bieel care-avea o
orele amiezii, n pauza dintre dou operaii i pre de un
fractur de occipital c-o duioie printeasc i reuind
nestingherit i s-i alunge spaima de moarte sau
groaz de medici mai btrni i mai experimentai
uneori se ntmpla s stea lipii unul de altul lng o
ncercaser fr succes s-l scoat din starea de oc.
sfert de or era numai al ei, putea s-l strng-n brae
n felul asta s smulg de la el cteva cuvinte dup ce o
fereastr deschis i s numere psrile din copaci
Altdat se ntmpl s-l aud adresndu-se pe-un ton
confruntnd cifra descoperit de el cu cifra descoperit
cald i foarte respectuos unei curve desfigurat n
de ea. Cteodat Anilu reuea s-l conving s-o lase
btaie de petele ei, creia toi ceilali doctori i adresau
s-i in de urt n nopile cnd fcea de gard
cuvinte josnice i triviale, l vzu alinnd suferina celor
CUPRINS

145/287
mai deczui dintre oameni, sinucigai sau vagabonzi
intervenie ncercnd s ghiceasc telepatic crile pe
care-i duceau zilele prin metrouri, schilozi i murdari,
care le avea el n mn, n timp ce ambele echipe
victime ale singurtii ori disperrii i se gndi c poate
rdeau n rafale, i stimulau inspiraia cu whisky sau
i el i d seama ct nevoie aveau oamenii aceia de
coniac de cinci stele i se delectau cu bancuri de
medicilor care ar fi fcut la fel. Ct de nemsurat era
Anilu atepta smerit i mut s se termine tot
indiferena omeneasc i ct de straniu era faptul c lui
tmblul i s se ntoarc acas cu Andrei, care avea
atenia i compasiunea lui i ct de infim era numrul
cazarm i njurturi marinreti cnd fceau crile. Iar
i psa totui de oameni, respectndu-le spiritul, chiar i
obiceiul s adoarm n urmtoarele cinci minute dup
desfigurat sau pocit, ncercnd s-i ajute pe toi,
ce se spla i se ntindea n pat, fr s-i adreseze
necondiionat, pn i pe aceia care fuseser strivii de
vreun alt cuvnt n afar de noapte bun. Ca s nu-l
via, fr s cread nici o secund c gestul su ar fost
deprime cu atitudinea ei pasiv, se apuc s studieze cu
tardiv sau inutil. Anilu se gndea c eroismul lui era o
perseveren un manual de bridge, reuind s se
dovad ct se poate de clar c viziunea plecrii n
iniieze n mai puin de-o lun n taina regulilor de baz
simea cu adevrat, un revers imaginar al realitii pe
n echip o dat, ca s se poat iniia i practic, dar
care i-o asuma cu toat fiina, un fel de joc al minii pe
Andrei izbucni n rs i-o btu pe umr consolator
America nu era dect o alternativ fictiv la ceea ce
ale jocului i i fcu curaj s-i propun s joace cu ea
care nici n-avea de gnd s-l transforme n fapt. Nu
spunndu-i c n-are de gnd s se compromit
era dect o proiecie virtual fr consecine, un simplu
definitiv n faa prietenilor lui cei mai buni care oricum o
joc care-i ntreinea viu simul libertii, att.
considerau uor nebun.
teritoriile astfel c Anilu l nsoea pretutindeni: la pia,
prieteni, ci doar aceea de asociaie. Fiind o ar n care
la butele cu prietenii, la petrecerile colegilor de
pragmatismul era considerat o trstur moral
Neputina de-a mai sta singur i extindea n timp
n America nu exista noiunea de grup de
serviciu, l nsoea chiar i la partidele de bridge
absolut fundamental, simplul alibi al nevoii de
organizate la fiecare sfrit de lun, asistnd la
comunicare nu era suficient ca s justifice ntemeierea
desfurarea lor zgomotoas, retras ntr-un col cu
unei gti. Fenomenul de robotizare avea nenumrate
genunchii la gur. i sorbea fiecare gest i fiecare
ramificaii. Oamenii se coalizau ntre ei pe grupuri de
CUPRINS
interese, n funcie de poziia social, de frustrrile pe
este
spiritul
146/287
constructiv,
care
propovduiete
care le aveau, de micile manii sau stereotipii, dar
optimismul prin solidarizarea membrilor asociaiei n
ntotdeauna n funcie de un profit stipulat n mod
faa morii, iar solidaritatea e un lucru bun n sine,
virtual sau real. Gndirea american e compus din
moral i-aici intervine al doilea criteriu: util. De ce e
i ca premize morale: constructivismul i utilitatea. Nu
orizonturile personale, i creeaz un spectru mai larg
poate fi creditat ntr-un sens moral un lucru lipsit de
al suferinei i ai senzaia c mpreun cu tine moare
dou directive eseniale care funcioneaz permanent
util solidaritatea n faa morii? Pentru c i lrgete
utilitate. Arta e frumoas i cum oamenii aspir la
tot universul care senzaie e infinit mai plcut dect
frumusee, arta e util, deci moral. Moral nsemnnd
aceea c universul i-ar putea supravieui i fiind
n primul rnd un lucru care poate atrage dup sine o
vorba de ceva mai agreabil dect altceva e o form
satisfacie ct de mic, un profit, fie el i spiritual
de optimizare, deci prin urmare e ceva util i
adic ostentaia unei gndiri optimiste, n pofida
Felul n care erau construite oraele era reflexia
Constructivismul este expresia nevoii de optimizare,

oricror limite sau sensuri tragice. Grupurile de
constructiv. Etcaetera. Etcaetera.

impecabil a modului american de gndire. Totul era
interese se formeaz pe baza acestor dou opiuni
organizat ntr-o geometrie foarte strict, strzile
morale, care dei nu se contrazic ntre ele intervin
aveau n loc de nume cifre, iar auto-strzile erau cea
preponderent n situaii radical diferite. Spre exemplu
mai mare mndrie a Americii pentru c uneau punctele
n cazul asociaiei iubitorilor de balene, primeaz
cele mai ndeprtate ale rii i aveau indicatoare
mobilul moral al utilitii: balenele sunt o specie pe
pentru toate necesitile i doleanele pe care le putea
cale de dispariie, sunt creaturile lui Dumnezeu, deci
ncerca un om la osea, fiind dotate la fiecare cinci
sunt utile i prin urmare trebuiesc salvate. Aici
kilometri cu restaurante i cantine, construite la rndul
intervine ntr-o oarecare msur i spiritul constructiv,
lor dup canoanele impuse de utilitate: artau toate ca
alimentat prin sperana c eforturile asociaiei vor
nite cutii de chibrituri de dimensiuni catastrofice i se
sensibiliza ntr-o bun zi autoritile nsrcinate cu
deosebeau ntre ele prin specificul mncrii servite,
n cazul asociaiei bolnavilor de SIDA, lucrurile se
care specific nu consta n modul n care era gtit ci n
prezint ntr-o optic invers, deoarece preponderent
ingredientele din care era compus spre exemplu,
CUPRINS
147/287
erau aa zisele restaurante n care se serveau doar
sau lobotomii. Nu te puteai nfige n toate direciile.
preparate din pui, restaurante n care existau doar
Astfel c, dac n timpul unei operaii se descoperea
preparate din vit, sau caracati sau stele de mare,
existena unei disfuncii care nu inea de domeniul de
dar era imposibil s comanzi stele de mare ntr-un
specialitate al chirurgului, pacientul era nchis, trezit
restaurant cu specific de caracati. Mania americanilor
Ceea
pentru compartimente i categorisiri era oglindirea
restaurantelor cu specific de pui.
cu
profesionalism.
cu att robotizarea personalului uman devenea mai
Profesionalismul, adic opusul diletantismului, era la
evident. Americanii triau ntr-o stare de manipulare
restaurant cu specific de pui sau bunoar vit ntr-un
perfect a spiritului de ordine i disciplin i coincidea

reprezentarea
ideii
de
din anestezie i pasat pe mna unui alt specialist.

se
ntmpla
mod
analog
cazul
Cu ct organizarea tindea s fie mai desvrit
rndul lui o calitate de ordin moral pentru c percepea
care friza cretinismul, pentru c li se sugera ce s fac,
pe de-o parte corectitudine i responsabilitate i pe de
ce s simt i ce s-i doreasc prin natura sistemului
alt parte implica noiunea de specialitate, spre
n care era organizat lumea lor. Americanii nu aveau
categorie a simirii i era expresia unei plceri lipsite
proporionat, att de clar motivat n termeni de
de responsabilitate i de precizie. Profesionistul era
constructivism i utilitate nct alternativele nu erau
deosebire
de
diletantism
care
decurgea
dintr-o
o via, ci o lume. Totul era att de simetric i de bine
prin urmare un specialist. Un tip precis, foarte bine
dect sau s te conformezi sau s te sinucizi. Copiii
organizat n munca lui, care rspundea cu capul de
erau alptai n spiritul acelui optimism abject i
compartimentul care-i era rezervat i care nu era
imbecil, li se preda legea happy-endului nc de pe
domenii care ineau de specialitatea altora. Spre
imperative
exemplu, n cazul chirurgilor, ca Andrei, se punea la
ntrebrilor tiau deja toate rspunsurile pe dinafar.
neuro-chirurg in genere, erai obligat s optezi. Lobul
acceptabil,
niciodat obligat s cunoasc sau s interfereze cu
bncile creei, li se induceau din fa dejeciile acelor
un moment dat problema specializrii. Nu puteai fi
Nu
cranian
permanent
drept
sau
lobul
cranian
stng.
Tumori
cerebrale sau vase sangvine. Transplant de mduv
exista
pseudo-morale,
dect
dar
astfel
singur
perfectibil
soluii
de
nct
realitate,
i
la
care
trebuiau
optimizare.
vrsta
era
cutate
Reperele
standardele de via erau ntotdeauna construite n
CUPRINS
148/287
funcie de ceilali i spre deosebire de romni, care-n
America chiar erau aplicate i funcionau ireproabil.
americanii, modeti, se vroiau identici cu vecinii,
funciona ca paravan moral fie c era vorba despre
identici cu colegii de serviciu, aspirau la un ideal de
domeniul buturii i alcoolului sau al legturilor
nu-i doreau altceva dect s ajung efi ca s-i
exhibiioniti, americanii se ddeau n spectacol n
poat cumpra nc o main, ca s-i poat schimba
mprejurri publice, confesndu-se la televizor sau
nefericitul lor orgoliu se vroiau ct mai originali,
normalitate ct mai identic cu al eroilor din filme i
Prohibiia era o form de conduit social care
amoroase. Fiind prin natura lor nite neruinai
locuina cu un etaj i numai apte camere cu una de
prin reviste n legtur cu adulteruri ruinoase,
zece camere cu scar interioar, iar nenorocirea
povestite pn n cele mai scabroase amnunte, cu
consta n faptul c lucrul sta era chiar posibil
mici trdri sau scandaluri familiale, cu felurite
i-atunci obiectul aspiraiilor se deplasa mai departe i
ginrii care i-au victimizat, dovedind pe de-o parte o
viza o piscin personal, eventual i-o mic afacere,
nclinaie vdit pentru defulare intim i pe de alt
.a.m.d. Era explicabil de ce comarurile din romanele
parte o preferin pentru postura de victim. Nu exista
optimist al gndirii americane. Manipularea era o
spurce
realitate implacabil, pe care fiecare amnunt al
sodomizat, ciupit, scuipat sau ciufulit de vreun
lui Orwell fuseser inspirate de peisajul att de idilic i
femeie american creia s nu-i fac plcere s se

la
gur
relatnd
cum
fost
penetrat,
organizrii exterioare o proiecta n interior. Oamenii
amant ingrat i posesiv sau cum a fost nelat c-o
se ntorceau obosii de la serviciu, serveau ntotdeauna
trf, urt, nemernic i obscen, incriminnd n felul
dinnerul n familie la ora cinci fr un sfert, apoi
sta, sub pretextul unor confabulaii morale, tarele de
educative inspirate de dileme sociale, rsfoiau cte-o
tot sufletul, sub ploaia de exclamaii i ncurajri ale
carte scris n acelai spirit mobilizator, cu iz de
publicului, aa cum nu exista brbat american cruia
calculator i apoi cdeau ntr-un somn greu, fr vise.
victim invocnd, cu acelai dar al spurcciunii,
urmreau
tirile
televizate,
cele
cteva
show-uri
manual i carte de bucate, se delectau cu jocuri pe

Ordinea i disciplina erau la ele acas, legile erau
foarte severe i, spre deosebire de rile europene, n
comportament ale nelegiuitului pe care l-a iubit din
s-i fie strin voluptatea de-a se blci n postura de

neajunsuri
conjugale
sau
conflicte
de
serviciu.
Adulterul era cu precdere vizat n scandalurile publice
CUPRINS
149/287
fiind dintre toate belelele cel mai uor de depistat i
***
caracter
Deja dup o zi petrecut n Miami, eram complet
cel mai spectaculos de narat. Adulterul avea un

dramatic
prin
excelen,
deoarece
contravenea moralei americane i n general era
dezgustat.
obinea, n urma divorului, actele de proprietate ale
educative de la televizor i simeam un dor teribil de
casei, custodia copiilor i cheile de la main.
duc spre Bucureti.
aceeai schem inflexibil, se numeau toate la fel i
i-mi spuse c era prematur s trag concluzii. nc nu
puteai avea certitudinea c standul de ampoane la
cunoscusem vreun mediu universitar i n-aveam de
pedepsit prin lege n sensul c partea pgubit
Toate super-marketurile erau organizate dup
alimentarele,
Vizitasem
toate
vizionasem
magazinele
toate
emisiunile
toate
sociale
Andrei se art intrigat de nemulumirea mea
afl la aceeai distan de standul de mutaruri i de
unde s tiu dac nu m-ar fi simit bine. Vroia s m
raionul de prjituri, indiferent n ce ora al Americii
ajute s-mi gsesc o burs i s m in acolo cu el,
te-ai fi aflat pe coasta de est sau de vest, ca s nu-i
ct mai mult.
fie cumva dor de alimentara ta de acas n cazul unei

deplasri mai lungi, magazinele erau toate identice i
artau n exterior ca nite hale uriae prsite, iar n
De ce, Andrei?
Nu tiu Am nevoie de tine. M-am gndit mult
la ce s-a ntmplat ntre noi i mi-am dat seama
interior ca nite holospaii cu grdini interioare i
C ai nevoie de mine!
fntni, cu zeci de scri rulante i etaje, asemeni unor
Da.
orae artificiale n miniatur, doar c n loc de case
Eti sigur? Nu cumva ai nevoie de iubirea mea?
erau
prvlii
cu
obiecte
de
toate
soiurile
Ce ai neles tu din mine?! Ct de bine m cunoti,
dimensiunile, toate de vnzare, astfel c populaia
Andrei? Eu te cunosc, da, pentru c-n ultimii ase ani
american i petrecea serile n aceste sere imense,
n-am fcut altceva dect s meditez asupra ta, s te
plimbndu-se
fiecare gnd n parte! Probabil c tu i imaginezi c
care
nlocuiau
noiunea
agale
de
printre
centru
al
magazine
oraelor,
fcnd
obligatoriu cumprturi pentru c ispita era agresiv.
caut, s te descopr, i-am urmrit fiecare gest,

dac eu eram aia care avea venic probleme, eram i
centrul ateniei, nu? Dac vorbeam mult nsemna c eu
CUPRINS
150/287
sunt personajul problem. Dar nu-i aa, Andrei, e
mcar pentru scris, Anilu ajunsese s-i petreac mai
n-ai cine sunt! Tu nu te cunoti dect cu iubirea mea!
fraudulos realitatea i care se nverunau s descrie n
invers. Pentru c unica mea problem erai tu! Tu habar
tot timpul n rugciuni i-n vise care contraziceau
tiu, mrturisi el cu regret. De-aia am i fost
imagini nepermis de frumoase un viitor din ce n ce mai
ignori. Nu te-am vzut niciodat n postura asta. Nu
tern i monoton, bntuit de insomniile ei i oboseala
te-am cunoscut dect ndrgostit de mine i
cronic a lui Andrei, de dimineile cu cer vnt i de
agitat cnd te-am vzut cum te trnteti pe pat i m
preocupat pn la demen de tot ce-mi ieea pe

gur. Sau, m rog, de tot ce fceam.
i-era fric de mine, nu-i aa?
Aa am crezut, c mi-e fric, dar de fapt eram
ndeprtat i mai lipsit de conexiuni cu prezentul acela
noroaiele toamnei trzii, prezentul acela mohort i

ngropat n camere ngheate de spital, prezentul care
devenise totuna cu frigul lunii noiembrie i al nstrinrii
dintre ei. Singurele momente bune erau acelea cnd
doar iritat i scit. Mi-a fost mult mai fric acum cnd
Andrei se ntorcea acas mai devreme de unsprezece
te-am vzut cum taci.
noaptea i se ntindea pe canapea, lipindu-i buzele de
s schimbm subiectul. neleg c eti singur i c i-e
chiar de el, punnd muzic la casetofon i lsnd-o pe
greu, dar nici mie nu mi-e bine.
Anilu s se ghemuiasc la pieptul lui ca s tac
Andrei nu suport s vorbesc pe tema asta. Hai
prul ei, sorbind meditativ dintr-un cocteil pregtit
M mai iubeti mcar?
mpreun i ca s-i poat rni mpreun sufletele n
Ce-i pas?!
acordurile stranii i melancolice ale muzicii. Netiind
Reuind s-i nving rnd pe rnd toate orgoliile,
cum s-l fac s-o doreasc sincer, Anilu ncerc s se
bun i sensibil, n pofida caracterului ei exaltat i-a
gndindu-se c tot ceea ce o nspimnta pe ea n
evidentei lipse de maturitate de care ddea dovad.
dragoste frivolitatea sau sexualitatea n stare pur, pe
Anilu se mulumise cu faptul c el o considera o fat
conformeze
legilor
necunoscute
ale
jocului,
Toat voina i puterea ei de concentrare migraser
el ar fi putut s-l ncnte i s-l excite i se ncuraj
spre Andrei, unicul brbat care-o putea face s se simt
spunndu-i c jocul era n sine ceva gratuit, era
n acelai timp teribil de fericit i cumplit de
plcere i imaginaie, era libertate fr opreliti, ar fi
nenorocit. Nemaiavnd nici un alt interes vital, nici
putut s fac orice, fr ca acest lucru s-i afecteze
CUPRINS

151/287
identitatea, nu era obligat s fie ea nsi iubindu-l,
fizionomiei sale, explornd lent resursele plcerii pe
putea s fie oricine sau oricum pentru c tot ea ar fi
care i-o putea provoca prin fiecare atingere pn cnd,
resimit efectele improvizaiei, iar consecinele fiecrui
prins cu totul n nisipurile mictoare ale dorinei,
gest svrit tot asupra ei s-ar fi revrsat. Erau tot ea i
Andrei reaciona exploziv, desfcndu-i genunchii c-o
de ei i nu de alii nimic n-ar fi fost nimic degradant
foc ntunecat cum i se rsfrnge prin trup n toat fiina.
tot el, indiferent n ce postur s-ar fi aflat i fiind vorba

fiindc tot spiritele lor erau n esen cutia de rezonan
a ce se ntmpla, orict de vulgar sau de frivol ar fi
pasiune neateptat i fcnd-o s simt din nou acel
Absolutul ncepea i se sfrea acolo, n acel haos
prut n aparen totul... Se rtci n felul asta fr
al mperecherii, care era pentru ea forma suprem de
scpare n propriile raionamente, din ce n ce mai
druire, iar pentru el unicul mod de-a uita de moarte,
nclcite i mai absurde. Refuznd s accepte c jocul
fiind n cazul lui un mijloc de-a-i adormi sufletul
excludea din start orice form de implicare, Anilu se
hruit de spaime, iar pentru ea o ans de-a-l trezi la
tmpi singur cu paradigmele logicii i ctig teren n
via. Andrei gsise n dragostea fizic o supap a uitrii
nct s-l ia linitit n serios simulnd c se joac. i
identitii ei ultime, pe care nici o alt experien de
ntr-o noapte, cu-n sim ludic ieit din comun svri
via nu i-ar fi putut-o revela.
ochii ei nchipuindu-i c se poate juca cu jocul astfel
primul act de frivolitate, provocndu-l sexual pe Andrei
de sine, n timp ce Anilu descoperea n ea reflexia
Sufletul ei devenise trupul lui, iar corpul ei era
cu o partid de striptease, ceea ce avu darul s le
totuna cu sufletul lui i totuna cu dragostea, care era
mbunteasc radical viaa de cuplu pe tot parcursul
n acelai timp senzaie i dorin, stare indefinit de
Reuind s-i distrug toate inhibiiile i preceptele
voluptate a durerii i-o permanent nostalgie a fiinei
sptmnii urmtoare.
zbucium i rugciune febril, panic oarb sau
morale care-o incomodaser cumplit, Anilu realiz c
lui, exilat ntr-un trecut ntunecat i tulbure.
fcea nici un sacrilegiu dac lua i ea iniiativa de-a-l
lui care nchegau printr-un simplu surs cel mai
ine treaz mpotriva voinei lui, poposind cu buzele ori
rscolitor tablou al ispitei. Visa n timpul zilei la tot ce
atunci cnd Andrei avea iniiativa de-a adormi subit, nu
cu
limba
asupra
celor
mai
sensibile
detalii
ale
Anilu visa n trecut, posedat de chemarea buzelor
se ntmplase n noaptea anterioar, invocnd arcuirea
CUPRINS
degetelor lui care-i frmntau pntecul i prin puterea
152/287
remucare i mprtiind acorduri strvezii n linitea
fantasmei retria actul sexual pn n cele mai mici
dens a nopii. l ascult cntnd o balad compus
detalii Andrei i spusese c fesele ei au forma lunii
chiar de el, cu versuri n englez, nefiresc de simple i
pline i-o aur luminoas pe care el o putea deslui prin
de tulburtoare i l simi ca niciodat de aproape
impulsivitatea cu care se arunca n torentul iubirii
ca i cum i le-ar fi citit cu mult nainte: When you came
carnale, curajul de care ddea dovad pierzndu-i
to me back from heaven, my life was almost gone so
prima oar dragoste c-o femeie plngnd
your eyes, the way you touch me feels so fine... But
ntuneric i-i luda necontenit rafinamentul erotic,
uimit se descopere pe buzele lui propriile ei gnduri,
controlul i se artase mgulit de faptul c fcea pentru
there is no need to tell me you love me, I can feel it in
Andrei era un juctor desvrit, care tia cum
dont you forget, I can never be entire yours and love is
s-i copleeasc adversarul, cum s-l surprind sau
just a word Dont leave me here I feel so blue, all of
cum s-i dea iluzia c ar conduce jocul, Andrei tia s
my life Ive wait for you... now its all right, but you will
anticipeze fiecare reacie acestuia, tia exact care sunt
see, you will be better without me.
s pun capt jocului i cnt la ghitar.
clarviziuni, Anilu izbucni n hohote de plns i-i
punctele lui vulnerabile astfel c atunci cnd se hotr

Anilu l ascult fermecat i-un val de remucare
Nemaiputnd suporta atingerea sfietoarei lui

mrturisi c triase nc de la bun nceput, c nu se
fierbinte i inund sufletul. Brbatul acela de care i
jucase nici o secund i c-l iubise din prima clip, ca o
fusese att de fric, pe care-l suspectase c-ar putea s-o
turbat, nu-i mai dorea nimic, nici mcar libertatea, tot
resping sau c-o s-i spele minile de chirurg n
ce vroia era s poat mbtrni lng el sau barem s
bieel speriat de moarte, care tnjea dup iubire. Era
mrturisirii, Andrei ncerc mai nti s-o liniteasc,
un naufragiat ca i ea n pustietatea lumii care visa ca
spunndu-i c tiuse permanent c tria, i dduse
lacrimile ei ndrgostite, era un om nsingurat i trist, un
moar
inndu-l
de
mn.
ngrozit
de
violena
un bou la ara Fgduinei. i pentru prima oar l privi
seama de asta nc de-a doua zi dup ce-o cunoscuse,
fr nici o urm de ncordare, l privi ndelung cum se
cnd se ntmplase ca n timpul unei operaii s simt
chiora pe ntuneric s nimereasc corzile chitarei,
subit i nemotivat mirosul trupului ei, ca i cum
storcnd din ele un amestec sumbru de pesimism i
prezena ei ireal l-ar fi urmrit ca o umbr i tia c
CUPRINS
153/287
sta e semnul iubirii cuiva, tia pentru c aa se
felul n care vedeau viaa unul i cellalt. Anilu l ntreb
ntmpla s-o simt uneori i pe maic-s. Apoi pe
dac mcar credea n Dumnezeu sau n ceva analog, un
msur ce trecea timpul avea senzaia c Anilu i
spirit al Universului care ne vede i ne aude, iar el i
scormonea n gnduri cu o curiozitate anxioas i
rspunse
care-o trdau: felul n care tresrea la cea mai
i dragostea, erau doar aspiraii omeneti imposibile. l
inofensiv atingere de-a lui, felul n care-l privea ca i
ntreb dac mcar o dorea ca femeie, iar el i rspunse
acesta era tot un semn de dragoste, erau mii de indicii
nu,
nu
credea,
Universul
era
un
conglomerat uria de materie oarb, iar Dumnezeu, ca
cum unul dintre ei ar fi putut s moar n orice clip,
c uneori da, dar exista i Cristina, doctoria, de care
simul exagerat al ridicolului pe care-l avea n prezena
avea permanent nevoie, pentru c era singura femeie
prietenilor lui apropiai, toate acestea erau simptomele
din viaa lui care-l fcuse suficient de nefericit nct s-o
incontestabile
ale
dragostei.
ncheie
dizertaia
poat asocia cu fericirea.
mbrind-o prietenete i mrturisindu-i c se
Cristina tiuse cum s-l rneasc ndeajuns ct
simea vinovat. i mprti regretul c instinctul su de
s-i strneasc simurile; era o lege a naturii omeneti
la timp, pentru c se ajunsese prea departe. Anilu l
i niciodat invers, o lege la fel de strict ca i cea a
asculta disperat i fr s priceap ce se ntmpl. l
gravitaiei. Cel care sufer din dragoste e ntotdeauna
brbat i jucase feste, nelsndu-l s pun capt jocului
care fcea ca ntotdeauna victima s fie atras de clu
ntreb dac crede c are vreo ans s-l fac fericit, iar
cel privilegiat, pentru c-n anumite clipe de extaz sau
el i rspunse cu blndee c nu, pentru c n-o iubea i
de orbire se poate simi chiar mplinit, n timp ce
nici n-avea s-o iubeasc vreodat. l ntreb dac
ntotdeauna cel iubit e sortit amrciunii i depresiei.
greeal fusese aceea de-a se ndrgosti ca o nuc
vieii lng fiina iubit, cellalt i irosea viaa lng
de-un om cu care n-avea nimic n comun: n-ar fi putut
un strin.
fi putut-o nelege pe ea. Existau ntre ei prpstii de
propria noastr iubire, niciodat a celuilalt, argument
netrecut i cea mai important consta n faptul c el era
Andrei, adugnd c nimeni nu fusese fericit vreodat
greise n vreun fel, cu ceva, iar el i rspunse c singura
s-l neleag nici ntr-o mie de ani aa cum nici el n-ar
medic, iar ea artist i nu exista nici o analogie ntre
Pentru c n vreme ce ndrgostitul regsea sensul
Singurul lucru n care ne poate face fericii e
doar pentru c se tia iubit, nimeni Dar n-o
CUPRINS

154/287
comptimea pe Anilu ctui de puin pentru c barem
cnd se pregtea pentru operaii, simea n nopile de
el nu avea parte nici mcar de binecuvntarea iluziei.
m simea cum l strng de mn. Anilu eti
ea avea iluzia n prezena lui c nu e singur, n timp ce
insomnie mirosul trupului meu i-n zilele cu furtun
O anun chiar din noaptea aceea c are de gnd
permanent lng mine ca o umbr halucinant, mi
s-i fac bagajele i s se ntoarc la cmin, dar Anilu

l implor s rmn acolo, c se ntoarce ea la prini
spuse, ca un mic cercule de lumin impregnat n

creierul meu pe care nu-l poate terge nimic, nici o
dac n-o mai suport.
alt prezen! Ori de cte ori fcea dragoste cu vreo
de copil pierdut, a fi vrut s-l calmez, srutndu-i
sugrumat implorndu-l: srut-m i se simea
Arta foarte descumpnit i m nduioa aerul lui
femeie mi vedea chipul nlcrimat sau mi auzea vocea
ndelung palmele sau prul aa cum fceam pe
ultimul nemernic i pctos. M dorea ca un turbat
vremuri cnd i era fric de moarte. Nu-i purtam pic
i-i blestema zilele pentru felul n care m sacrificase
aa cum i imagina el i nu ncercasem ctui de puin

s m rzbun, pur i simplu eram confuz.
Andrei! Tu nu-i dai seama c m-a fi purtat ca
n schimbul unei cauze pierdute. i era scrb acum de

modul trivial n care m refuzase i de obstinena cu
care se prevalase de mecanismele frivole ale jocului.
pn acum dac a fi continuat s te iubesc?! A fi
i ddea seama perfect c nu fcuse altceva dect s
ncercat s i-o art prin toate mijloacele, te-a fi
m pedepseasc pe mine pentru cruzimea Cristinei,
copleit iar Dar nu mai sunt sigur de nimic. Nu mai
fcndu-m s pltesc prin suferin pentru suferina
simt c-a muri fr tine. Dup cum vezi, tu ai plecat i

eu am supravieuit...
Andrei m privea ncurcat i fstcit. i venea s
plng. n ultima perioad, dup desprirea de
Cristina
imaginea
mea
cotropise
singurtatea,
devenisem pentru el un alter-ego care veghea asupra

lui de la distan, care l urmrea prin somn cum
respir i l privea ngndurat i mut de la mii de
kilometri deprtare. mi auzea murmurul stins al vocii
lui, obligndu-m s triesc n pielea lui, s-mi asum

prin dragoste neputinele i spaimele lui. Pentru c
aveam nevoie de iubirea ta Anilu, dei am refuzat s-o
recunosc!
Iar acum Anilu sttea n faa lui, cu genunchii la
gur, era mai aproape de el ca niciodat, traversase
Atlanticul ca s-l vad i nici mcar nu-l atinsese, nu-l
srutase nici mcar pe obraz, sttea rezemat de un
perete, trgea nsetat din igar privind n podea i
CUPRINS

155/287
arta cu desvrire pierdut.
exclusivitate lui Andrei primul su roman. Scria n
Andrei, tulburat.
dup ce adormeau toi ai casei i nu-i dorea dect un
N-ai s m poi ierta, nu-i aa? m ntreb
rafale, uneori i-n metrou pe genunchi sau noaptea
Nu e vorba de asta... i-am spus. N-am pentru
singur lucru: s se mbolnveasc. Existau dou
ce s te iert pentru c nu te-am considerat niciodat

vinovat de ce s-a ntmplat.
Anilu mbtrnise i ea, avea aproape vrsta pe
care o avea el cnd se cunoscuser. Andrei i lu capul
temeiuri solide la rdcina dorinei: unu - ar fi avut timp

de scris 24 de ore din 24 i doi ar fi avut un motiv
serios s-l caute pe Andrei.
Pe msur ce reuea s-i recompun imaginea prin
n palme, apoi o mbri nfocat i-o strnse cu
scris, senzaiile deveneau din ce n ce mai intense i mai
putere, dar Anilu ncepu s-l loveasc cu pumnii,
apstoare, sursul lui de golan i tortura gndurile, iar
plngnd nbuit.
timbrul vocii lui se amplifica lsndu-i ecouri dureroase
A doua zi, dup ce Andrei decret c e mai bine s
n creier, dont leave me here, I feel so blue i
se despart, se mut n locul ei, cel mai bun prieten al
dintr-odat lumea se sfrea, iar Anilu simea c se
Crciunul i Revelionul cu Cristina i reveni n Bucureti
msuri de subzisten, ca s nu nnebuneasc de tot i
fr s-i dea nici un semn de via lui Anilu. Cristina i
ca s atenueze povara amintirii. ncepu s fac du
lui, un alt medic, pe nume Victor. Andrei srbtori
sufoc. Se vzu astfel nevoit s-i asume anumite
aplica lui acelai tratament pe care-l experimenta el pe
mbrcat, pentru c trupul ei gol i-l invoca pe Andrei,
pielea lui Anilu. l tolera n viaa ei, cu arogana celui
renun s mai asculte muzic pentru c locul acela
care conducea jocul. Se folosea de el att ct s se simt
unde duceau treptele muzicii purta ntotdeauna chipul
dragoste cu el, absent, gsind n felul sta o supap a
pentru c sufletul asfinitului se chema ntotdeauna
uitrii de sine.
Andrei. ncerc zadarnic s se consoleze cu ideea c
nvingtoare, l iubea cu cinism i luciditate sau fcea
lui Andrei i cnd apunea soarele se bandaja la ochi
crivul
Dumnezeu i hrzise s triasc anumite lucruri doar
nenorocirii, imaginnd fr ncetare scenarii prin care s
pentru ca apoi s scrie despre ele, pentru c o voce
umple prpastia dintre ei i dup aproape un an de
dinuntrul ei, plin de ur i revolt o fcea s nale
Anilu
abstinen
se
petrecu
reapuc
srbtorile
de
scris,
sub
dedicndu-i
viaa mai presus de art i s vorbeasc eretic i trivial
CUPRINS
156/287
despre propria ei menire. i atunci i dorea s se
poate de reci. Brbaii sunt nite vieti orgolioase care
vreme de pofta aceea diabolic de scris.
o femeie inteligent sau autoritar i o evit din instinct,
mbolnveasc doar ca s fie bolnav i s uite pentru o
pot adulmeca de la distan pericolul de-a se ciocni cu
Dorina i se mplini n scurt timp cci Anilu reui
iar dac se ntmpl accidental, fac tot posibilul s se
s-i rup ligamentele la genunchi n timp ce elabora o
eschiveze, n cel mai fericit caz se mprietenesc cu ea,
micare de dans foarte sofisticat. i cu ocazia asta l
tot
din
orgoliu,
dar
Doamne
ferete
se
contact pe Andrei.
ndrgosteasc! Asta nu putea pricepe Anilu. C n-avea
s fii lng mine.
n-ar fi fost suficient de atrgtoare sau pentru c ar fi
Mi-am rupt piciorul, trebuie s m operez, vreau
nici o ans s fie iubit de vreun brbat, nu fiindc
n tot acest rstimp Andrei i continuase viaa
fost prea exaltat. Existau o grmad de femei exaltate
singuratic i monoton, urmrind fiecare episod din
pe care le iubeau o grmad de indivizi fr s-i
Spitalul de urgen, mergnd o dat pe lun la bridge
deranjeze ctui de puin aspectul. Nu pentru c ar fi
i recupernd timpul pierdut cu Anilu n desftarea unor
fost prea direct n pornirile ei pasionale cte femei pe
unde-i svrea ucenicia n spital, conversndu-se
c era prea sensibil sau prea sfioas la pat, pudoarea
laconic la un pahar de whisky cu bunul su prieten
feminin i impresioneaz pe brbai. Sau fiindc i-ar fi
amoruri pasagere cu asistentele mai tinere de pe etajul
lumea asta tiau s ascund ceea ce simeau? Nu pentru
Victor sau pur i simplu meditnd la antidotul acela
lipsit darul ipocriziei ceea ce-o fcea vulnerabil. Era
mpotriva morii, pe care visa s-l descopere nc din
insuportabil pentru c orict s-ar fi strduit s par o
copilrie.
femeie comun, dovedea n tot ce fcea sau rostea un
cultivndu-i iluzia tmp c l-ar putea face pe Andrei
voin proprie care-ar fi nspimntat pn i cel mai
s-o iubeasc impresionndu-l cu literatura ei sau i mai
curajos brbat. Fr a aciona ctui de puin raional i
Anilu vroia s-i termine romanul ct mai repede
amestec fatal de nebunie i inteligent, de emotivitate i
incitant cu o carte care s-i fie dedicat, nepricepnd
fr s aib o gndire practic sau realist, Anilu era
c doar femeile resimt o atracie amoroas pentru
deprimant de inteligent. sta era singurul dar cu
celebriti i talente unanim recunoscute, n timp ce pe
care-o hrzise la natere spiritul nvolburat al lunii
brbai talentul sau celebritatea unei femei i las ct se
pline.
CUPRINS

157/287
Putea fi n acelai timp extrem de imaginativ i
i viziunea renunrii. Dar Anilu continua s rtceasc
spectaculos de lucid, ns luciditatea era doar o
prin pustiul dorinei ca o lunatec, continua s umble
form abstract de percepie a ce i se ntmpla fr
ca o umbr prin cas, trndu-i ghipsul dup ea i
s-i determine ns comportamentul. Gndirea ei nu
vorbind zgomotos de una singur, elabornd conflicte
poziia n univers, un simplu mijloc de interpretare a
ce mai spectaculoase, ca i cum s-ar fi certat
nebuniei, un mod precar de-a-i atenua nefericirea,
permanent cu cineva, o fiin aproape identic, un
ru. Gndea ncontinuu, chiar i n somn, la un nivel
diabolic.
era dect un paleativ prin care-i evalua permanent
din ce n ce mai dramatice i ieiri din impas din ce n
fr a se putea sustrage acelor lucruri care-i fceau
vis-a-vis care era tot ea ns de-o ncpnare
abstract sau metaforic care-ar fi extenuat i scos din
Andrei, realitatea nu exist, e doar un for subiectiv

comun, e iluzia materializrii a tot ce credem c tim
despre via, e doar un joc de oglinzi n care se reflect
la nesfrit o imagine a nimnui, realitatea e un labirint
alctuit din infinite ocoliuri i pri, e partea mea de
realitate n contact cu partea ta de realitate, e ceea ce
cred eu despre mine i ceea ce crezi tu despre mine i
ceea ce cred alii care nu m cunosc, e felul n care m
nel aproximndu-mi imaginea, aproximndu-i
imaginea... Gndete-te c Dumnezeu ne-ar da puterea
s ne materializm visele sau gndurile. Atunci primul
lucru pe care l-a face ar fi s te invoc ca s te pot
aduce lng mine. Dar cine ar fi acel Andrei Eliad care
mi-ar bate la u? Tu cel real? Tu cel care m respinge?
Proiecia ta despre tine? Proiecia mea despre tine? Cel
care vreau s cred c eti? Cel pe care-l gndesc sau l
simt? Un duplicat al tu care nu eti tu cel adevrat, ci
mini orice brbat.

n timp ce judecile masculine erau concise i
sintetice, gndirea ei consta ntr-un torent de viziuni
i idei nscute din confabulaiile simirii i cum nu se
putea
nfrna
s-i
asume
triri
la
limita
insuportabilului sau s-i doreasc imposibilul, ideile

ei gravitau n jurul unor nonsensuri existeniale, care
proveneau din cataclisme emoionale pe care nu le
putea condamna pur i simplu sau nega n vreun fel
astfel c ncerca s stoarc un sens din lucrurile cele
mai absurde i de neneles.
Terorizat de neputin i de corvoada attor
limite, nu-i mai rmnea dect s gndeasc, s caute
explicaii, bjbind fr speran n cutarea unei
soluii. Soluia s-ar fi gsit doar n puterea ei de
nelegere, n pragul acela de netrecut dintre luciditate
simpla materializare a unui vis care-i poart chipul i

numele! Aa cum nici tu nsui nu eti altceva dect
materializarea unui vis al tu despre tine! Andrei cel
adevrat nu exist, sau dac exist numai Dumnezeu l
cunoate, pentru c doar el are puterea s disting
adevrul de realitate. Realitatea nu e una singur. Partea
mea de realitate nu coincide cu a ta, deci adevrul n-are
nici o legtur cu realitatea. Pentru c adevrul e unul
singur, iar realitatea e materializarea unor amgiri, e
ceea ce putem distinge prin puterea neltoare a
simurilor, prin puterea neltoare a gndurilor, prin
puterea noastr neltoare. Dei mi dau seama de
toate aceste lucruri continui s te vreau, pe tine, Andrei
cel adevrat, care n realitate nu exist i lucrul asta
m doare mai tare dect desprirea noastr pentru c
tiu c nici n braele tale nu te-a putea ntlni, ar fi
altcineva n locul tu, un strin care-i poart chipul i
care m iubete sau m respinge, dar care nu eti tu, ci
o prere a ta despre tine urmrind o prere despre mine
sau despre noi, urmrind o simpl prere Gndirea nu
e dect limbaj, nimic altceva, o convenie, un joc al
tuturor i-al nimnui. Iar tu, Andrei, eti doar un
personaj ntr-un joc inventat de tine sau bunoar un
personaj imaginar ntr-un joc inventat de mine, un joc
n care m-am rtcit i din care nu mai pot iei pentru
c-am apucat s-mi nchipui c e real, l-am materializat
CUPRINS

158/287
din greeal i n-am destul voin s m opresc, s m

ntorc napoi din realitate n contiina jocului i a iluziei
ca s neg tot i s-i pierd n felul sta urma.
Fac-se voia ta Doamne i nu a mea de-acum
ncolo, pentru c eu nu am acces dect la realitate n
timp ce tu tii adevrul i ncheie Anilu lectura.
Andrei se art flatat i tulburat n sensul cel mai
estetic de ceea ce scrisese Anilu i reflect tcut la

revelaia ei sumbr, apoi o ntreb dac obinuia des
s aib reflecii de-astea pentru c el n-ar fi putut tri
aa. Citindu-i din priviri nedumerirea se vzu nevoit s
adauge c neputina lui de-a mai locui n aceeai cas
cu ea se datora n mare parte faptului c era o
persoan extrem de solicitant deoarece l provoca la
discuii metafizice n momentele cele mai puin
potrivite. Cum ar fi fost acelea n care profita de un
repaus mental binemeritat mbindu-se n cad sau
urmrind un film poliist la televizor. O ntreb, uor
jenat, dac ea gndea permanent la nivelul respectiv
care era deosebit de recalcitrant pentru spirit. Dar i
rspunse singur prin constatarea subit c Anilu
devenea insuportabil deoarece tria paroxistic tot ce
apuca s imagineze i suspect c profunzimea
gndirii ei era consecina fireasc a unei intensiti
nefireti a simirii. Inteligena i sensibilitatea ei i-aa
exagerate de la natur se stimulau reciproc prin
influen i se ajungea la efecte catastrofale.
CUPRINS

159/287
reueai s storci i oarece plceri din jocul sta, i
Nu se mai poate, Andrei, e prea trziu!Poate
plcea s m vezi suferind!
c ai dreptate, poate c te consider vinovat, i-am spus.
Nu, Anilu, nu-mi plcea de loc, dimpotriv, dar
Recunosc c am greit fa de tine, c n-am
speram c dac atingi un anumit prag al suferinei o s
Nu sunt un personaj chiar att de malefic cum
Ai nvat la medicin cum e cu pragul durerii!
jucat cinstit, dar nici eu nu mi-am dat seama ce fac...
ncepi s fugi de mine, i-o s renuni
insinuezi tu!
l-am ironizat eu
s-i enumr nite fapte, ca s pricepi de ce nu se mai
dar vroiam s te ajut ntr-un fel, mi se prea nedrept
poate. O s ncep cu istoria de la Bucureti, cu
s m iubeti n halul la, iar eu s nu-i pot oferi
Nu insinuez nimic, i-am rspuns. Dar vreau
tiu c nu trebuia s hotrsc eu treaba asta,
dimineaa aia de toamn cnd ne-am ntlnit n curtea
nimic
spitalului i-ai vrut s te culci cu mine, dac s-ar fi
Mereu acelai complex de vinovie i acelai
putut atunci, pe loc. E un lucru la care nici o femeie nu
orgoliu dezmat! De ce dracu nu suntem n stare nici
convenea la cmin. Fapt. Apoi m-ai tolerat o vreme
gratuit? Fr se ne simim obligai s dm ceva la
pn ai obosit, te-ai plictisit, naiba tie n tot cazul
schimb, de ce, Andrei? de ce suntem att de ticloi
rezist. Pe urm te-ai mutat n casa mea c nu-i
mcar s primim un dar? S acceptm druirea cuiva,
mi-ai dat papucii. Fapt. Abia apoi ai nceput cu
nct propria noastr druire s fie un act neruinat de
adevrat s te joci cu mine. Nu zic c tu eti diabolic,
orgoliu? Pentru c era un orgoliu i-n cazul meu s te
dar jocul n sine e ceva diabolic. Pentru c-i gratuit i
iubesc, s m druiesc ie fr s primesc nimic n
fric s te implici, de-acord, dar de ce nu mi-ai spus
orgoliu... Fapt.
fr sens. M rog, s zicem c erai speriat, c i-era

adevrul?
Nici eu nu eram sigur c sta-i adevrul. Din
moment ce m mineam pe mine, te mineam i pe
tine, implicit.
Ok. S zicem. Fapt e c te jucai cu mine i
schimb, fr s atept nimic de la tine! Era un

Eu nu sunt sigur c nu ateptai nimic Tu de
fapt ai vrut s te iubesc i eu nu puteam, m corect
Andrei.
Nu tiu dac vroiam s m iubeti nu mai sunt
sigur de asta. Nu tiu dac iubirea ta m-ar fi fcut
CUPRINS
160/287
fericit, n schimb ceea ce simeam eu pentru tine, da.
mine mai mult dect era cazul.
eram teribil de fericit S nu-i vin vreo idee s-mi
sau s-l adoarm pentru simplul motiv c nu se tia cu
spui c sunt masochist, c nu sunt!
precizie
suntem n stare s ne iubim fr orgolii?s acceptm
rup cercul vicios, dezamorsndu-i mecanismele
c suntem nefericii i singuri i slabi i avem nevoie
creierului. Dac Andrei o respinsese pentru faptul c
O s rzi, dar au fost momente cnd sufeream crunt i
De ce nu vrei s ncercm acum, s vedem dac
nelegnd c n-are cum s-i tempereze sufletul

unde-i
localizat
prin
urmare
ce
tranchilizante l-ar putea fi de folos, Anilu se gndi s
unul de altul!
gndea intens i n continuu singura soluie era s
Pentru c asta nu mai e iubire, Andrei, e altceva,
devin cretin aa c-i propuse cu toat seriozitatea
e un drog Nu vreau s ajung s m droghez cu
s-i extirpe, cu minile lui de chirurg, o parte din
existena ta! Vreau s te pot admira ca pe vremuri,
creier. Andrei izbucni n rs i-o btu amical pe umr
vreau s cred n tine ca ntr-un erou i nu se mai
explicndu-i c nc n-are dreptul s opereze pe
poate. Nu eti dect un prpdit, care s-a minit
creier, dar c l-ar interesa s fac anumite experiene
aveai i pretenia s le dai altora lecii de curaj! M-ai
i dac Anilu tot era dispus la sacrificii, creierul ei ar
nelat de sute de ori Andrei, de fiecare dat cnd s-a
fi fost primul vizat n acest scop.
singur ani de zile, un cccios speriat de via!... Mai
ivit ocazia, m-ai jignit, m-ai acuzat c sunt infantil
n vederea descoperirii acelui antidot mpotriva morii
Se temuse c nu-l va mai vedea niciodat, dar
i-ai decretat c tu eti la matur i responsabil, m-ai
romanul acela care nu-i strnise ctui de puin
fcut s cred c n-ai nevoie de iubirea nimnui, c tu
iubirea reuise s relanseze o punte fragil ntre ei,
s-mi propui s ne iubim pe motiv c suntem singuri
vorbiser nici mcar la telefon.
eti mai puternic i mai liber dect oricine i-acum vii

i nefericii i slabi?
dup trei luni n care nu se vzuser deloc i nu

Andrei devenise flegmatic i prea puin dispus
Nu e vina mea c m-ai idealizat... se scuz
s-i dea socoteal, rspunznd anemic la propunerile
Eu! Te-am idealizat! m artai eu ofensat
mpreun i evitnd s-i mai spun cnd era de gard
Andrei timorat.
N-am fcut eu pe eroul, tu ai vrut s vezi n
ei de-a iei n ora cnd i cnd ca s ia mas

ca s nu se trezeasc cu ea la spital. Singurul care-o
CUPRINS

161/287
inea ct de ct la curent cu soarta lui Andrei era
asistente pe care le iubea carnal fr nici o reinere, i
Victor care se bucura s-i fac jocul prietenului su,
venea s-i vomite sufletul zdrenuit i ajunsese s-i
relatndu-i lui Anilu fr nici un pic de pudoare
urasc propria iubire i s-i condamne puritatea, ca
despre toate amorurile episodice pe care la avea
i cum ar fi fost un pcat, o greeal.
majoritate n patul visurilor ei. Victor devenise indirect
instinct absolutismul n dragoste, i nelau iubitele
prta la aceste escapade sexuale pentru c locuia n
nu pentru c n-ar fi fost suficient de lascive sau
se
Andrei cu asistentele i care se consumau n marea lor
Victor o lmurise placid c brbaii refuzau din
camera alturat i nu putea ignora zgomotele. Alteori
pentru c s-ar fi plictisit n timp de ele, ci pur i
simple,
simplu pentru c aveau nevoie de schimbare Brbaii
cotidiene, care ntregeau tabloul detarii lui: se ducea
nu erau nzestrai cu atta imaginaie ca femeile i se
ntmpla
s-l
descrie
mprejurri
la cinema ori de cte ori ieea de la spital la ore
sufocau n iubirea unei singure femei, era ca i cum
rezonabile, fr s-o invite i pe Anilu, nva pentru
cineva i-ar fi sugrumat lent, ca i cum viaa ar fi
un examen de admitere pe un post de asistent
migrat n alt parte, n timp ce ei erau sortii s piar,
rata nici o partid de bridge. Orict de mult s-ar fi
bun sim aceast sentin, pentru c nu tia cum e s
cznit Anilu s inventeze minciuni plauzibile care s
fii brbat i s n-ai imaginaie i se gndi ct de
universitar, se ntlnea de srbtori cu Cristina i nu
nlnuii de trupul unei unice femei. Anilu accept din
justifice cruzimile lui Andrei la adres ei, nu se putea
straniu era faptul c pentru o femeie lucrurile stteau
lupta cu evidena, pentru c respectivele cruzimi nu
exact pe dos: viaa avea sens doar dac-ar fi inut-o
erau dect pur indiferen. O trata arogant i rece, cu
nlnuit pn la moarte de trupul singurului brbat
de o aa zis prietenie care n-avea nici o legtur cu
Faptul c Victor era la curent cu toate cuceririle
afeciunea, iar uneori o ls chiar s-l mngie sau
lui Andrei o intriga ns peste msur i ndrzni s
nonalana celui care fcea o favoare, prevalndu-se
pe care i-l revelase dorina.
s-l acopere trupul cu srutri incandescente i
suspecteze teoria nevoii masculine de schimbare
apsate, fr s fac ns dragoste cu ea niciodat.
considernd c aa zisa persecuie a instinctului nu
Gndindu-se la toate nimfele de ocazie care aveau
era dect un jalnic paravan menit s camufleze ceva cu
privilegiul sta n detrimentul ei, la toate imbecilele de
mult mai josnic i mai pervers: satisfacia de-a epata,
CUPRINS
162/287
bucuria ieftin i scrbavnic a brbailor de-a se fli
modul cel mai serios de faptul c-l iubise vreodat,
n faa altor brbai cu puterea lor de seducie, totul
singura certitudine era c-l dorea ngrozitor de mult i
era o mascarad, o competiie nenorocit, n care
lucrul asta i amplifica emoiile, fcndu-le s par
bietele femei erau victimele celui mai nesimit orgoliu.
dragoste, dar l asigur c era o simpl aparen i c
ndelungat prin teatre n compania unor grupuri de
legile stricte ale detarii. Stupefiat de gradul de delir
brbai i remarcase c apariia unei femei atrgtoare
la care ajunsese Anilu, Andrei ncerc s-o trezeasc,
Anilu
avusese
ocazia
s-i
petreac
un
timp
de data asta avea de gnd s respecte regula jocului i
le producea la toi o stare de tensiune i agitaie, dar
fr s-o tulbure prea tare i nendrznind s-o
atenia colectiv dei aparent ndreptat asupra ei,
contrazic n fa apel la un demers logic. i spuse c
avea cu totul alt mobil dect frumuseea sau farmecul
dac era vorba doar de dorin carnal i nimic altceva
respectivei apariii, nu era vorba dect de o disput
nsemna c ar mai fi putut dori i ali brbai ceea ce
pentru supremaie, ntre brbai, femeia era doar o
nu era cazul i atta timp ct dorina ei era ndreptat
miz, un accesoriu. ncercau toi s-o cucereasc, ea se
exclusiv la adresa lui era o dovad flagrant de
feminitii sale i-n realitate era doar un animal
Anilu nelese c nu avea altceva de fcut dect s-i
hituit, un trofeu pentru vntorul cel mai abil, un
calce pe inim i s-l nele cu primul brbat care-i
simea copleit i din ce n ce mai stpn pe atuurile
pretext de conversaie i de brf.

ntr-un fel se simea mpcat cu refuzul lui
Andrei, cel puin era o dovad c-o respecta, c nu se
folosea de ea ca de-o trf dei i se oferise pe tav.
dragoste. Buimcit de rspunsul lui att de tranant,
ieea n cale ca s aib un argument solid n favoarea

ideii de detaare.
Andrei regret ndelung nesbuina de-a fi fost
logic i explicit ntr-o situaie att de absurd i
Dar era o consolare prea slab pentru ceea ce
iraional, pentru c Anilu i ddu telefon o sptmn
pierduse. l ntreb dac o mai dorete, dac ar mai
mai trziu, plngnd cu sughiuri i mrturisindu-i c
avea vreo ans s-i devin amant, iar el obiect c
se abandonase supliciului de-a face dragoste n sil cu
aa ceva era imposibil atta timp ct l iubea. i atunci
un
Anilu l mini cu toat convingerea c nu mai simea
ncontinuu, c-i era groaz de ea i de viaa asta
nici un fel de dragoste spunndu-i c se ndoia la
coleg
de
facultate,
avea
febr
voma
mpuit, i se uscase i cactusul primit de la el a doua
CUPRINS

163/287
zi dup ce svrise nelegiuirea, iar corpul ei avea
tip de intervenie spectaculoas n cazul unei femei
putrezete sufletul.
procedase la cotele celui mai mare profesionalism i
miros de mlatin, visase erpi i simea cum i
bolnave de cancer care pn la urm a murit, dar el
tii de ce nu mai pot s te iubesc, Andrei? l-am
era mndru! i tu eti mndru, Andrei, nu-i aa? C
alii, n timp ce-n Romnia se moare n continuare de
Pentru c m-ai lsat s cred c ai fugit aici ca
amigdalit i exist o groaz de tumori operabile care
ntrebat.
un nvingtor i-n realitate ai fugit ca un la. i

bineneles din orgoliu. Ai fi putut s faci medicin
i-n ar, acolo ntr-adevr ai fi putut s fii un erou
acolo ntr-adevr era nevoie de medici buni, dar te-a
ajui nite oameni, pe care oricum i-ar fi putut ajuta i
nu se opereaz c nu sunt bani, c nu-i aparatur

S nu ncerci s te justifici c ip!
Te deranjeaz c m justific? se interes Andrei
pe un ton rece, lezat.
scrbit mizeria i suferina. Pe tine ntotdeauna te
M deranjeaz mult mai ru dect i nchipui.
scrbete suferinai-ai preferat s vii aici, unde
Anilu, fac ceea ce-mi place, iar n Romnia n-a
exist aparatur de ultim clas, unde exist toate
fi fost lsat, pricepi? mi spuse el tios. Fie c-i
condiiile unei ascensiuni glorioase pentru un tip
convine sau nu, eu personal, aici m simt liber. M
perseverent i muncitor ca tine, unde exist salarii pe
simt n largul meu, n lumea mea.
msura rspunderii asumate i lista ar putea s
Vrei s spui c nu-i lipsete nimic?
continue. Zici c faci medicin din pasiune? Din
mi lipsesc foarte multe dar n Romnia mi
pasiune pentru ce? pentru cunoatere? Atunci de ce
lipseau i mai multe. Faptul c aveam civa prieteni
vrut neaprat s fii chirurg?! A, mi-amintesc!...
consoleze.
n-ai fcut medicin de laborator ca maic-ta? De ce ai

Pentru c respectiva meserie presupune rafinament i
precizie, nu?! Adic din orgoliu, nu c i-a psa ct
jegul sub unghie de nenorociii ia ntini pe mas
tiu perfect cum gndii voi, medicii! L-am auzit i pe
Victor declarndu-se mulumit c aplicase nu tiu ce
intimi i cteva amante trznet nu era suficient s m

n Romnia m aveai pe mine!
Vrei s spui c nici mcar n-ai de gnd s
ncerci s te adaptezi aici?
La ce s m adaptez? La idealul la cu piscin?
Cu maini de tuns iarba i co de baschet n curte? Tu
nu-i dai seama Andrei unde-ai ajuns, n ce loc e un
CUPRINS

164/287
Americanii sunt ntr-adevr pragmatici, dar nu
dead-end fr cale de ntoarcere. Totul e-att de nice
sunt imbecili cum pretinzi tu au i ei preocupri
i de minunat c-i pierzi complet simul conflictului,
spirituale gndesc, se revolt, ptimesc i ei Nu
totul e nvelit aici n ciocolat
neleg cum ai ajuns att de obsedat de moral de
i ce e ru n faptul c e nvelit n ciocolat?
bine i de ru. Cine dracu tie ce-i bine i ce-i ru pe
Tot peisajul asta m strivete fr conflict nu
lumea asta? Oamenii nu caut binele, ci s le fie bine,
mai tiu cine sunt, pentru ce m mai lupt Sincer s
ceea ce e cu totul altceva... Nici tu nu caui binele,
fiu nici mcar nu-mi vine s m mai lupt. tii ce-ar
Anilu, tu caui s te liniteti cumva i tu simi
nsemna pentru mine s rmn aici? S devin o ppu
nevoia s te justifici prin ceva i atunci te chinui s
stricat. Care spune mama n loc s fac pipi i care d
defineti binele i rul n funcie de ce-i convine ie.
din mini cnd o apei pe picioare, mi-a pierde
Tu aa crezi? De fapt ce tiu eu?! S-ar putea
busola completpentru c e prea trziu ca s mai
s ai dreptate, s-ar putea s nu fiu dect o nchipuit
adopt idealul de normalitate i mi-ar fi imposibil s
care bjbie dup alibiuri, dar s tii c te neli
rmn o rzvrtit!
Tu asta eti, o rzvrtit? Eu am crezut c eti o
lupttoare, c ncerci s faci ceva constructiv.
Dumnezeule, Andrei ai ajuns s gndeti ca ei!
Te-au ndobitocit, te-au nregimentat!
Eu ntotdeauna am ncercat s fac ceva
constructiv nu tiu ce-ai gndit tu despre mine...
creznd c sunt obsedat de bine i ru!

Andrei nu mai tia ce s fac s o trezeasc din
trans, pentru c mintea ei alunecase ntr-o deviaie
monstruoas de la realitate, Anilu i pierduse complet
simul libertii care-o cluzise ani la rndul i fiecare
gest de-al ei era dictat de-o presupus comand a
voinei lui, care era simpl o simpl abstraciune, o
Exist o grmad de contraste i aici, pe care nu eti
ipotez greit n interpretare, pentru c nu exista nici o
tu n stare s le vezi.
voin a lui vis a vis de existena ei ci doar o form
mai mui bani, iar alii mai puini? i cei care au mai
stare s-i curme la timp fluxul druirii, pentru c
puini se strduie s-i ajung din urm pe ia care au
n-avea nici o nevoie de druirea ei, ba dimpotriv o
Ce contraste, care contraste? Faptul c unii au
mai muli? Asta numeti tu contrast?
vdit de nepsare. Se simea vinovat c nu fusese n
gsea deplasat i scitoare aa c recurse la o soluie
CUPRINS
165/287
de for i-i schimb atitudinea prieteneasc ntr-una
intenia de-a-i distruge n ochii ei imaginea de erou
agresiv i jignitoare. Era hotrt s-o ndeprteze prin
prin revelaia cruzimii de care era n stare se transform
orice mijloace, chiar dac asta ar fi nsemnat s-i curme
ntr-o form covritoare de repulsie la adres ei, astfel
pasiunea prin fora ocului, reuind s-o oripileze i s-o
c pe msur ce o blama i ddea seama ct dreptate
dorit de la el era s vad c el i dorea ceva ct de
rneasc
nensemnat de la ea, aa c-i drui martiriul libertii,
menajamentele lui. n fond el era neurochirurg, iar ea o
fac s-l deteste sincer. tia perfect c tot ce i-ar fi
are, ct de firesc i necesar era s-o njure i s-o

i
ct
de
absurde
fuseser
toate
spunndu-i c se va ntlni cu ea, doar dac inea ea
nchipuit de artist, o lunatic a crei existen pe
neaprat, c vor iei n ora dac vroia ea cu tot
lume era la fel de inutil i ridicol ca i meseria pe care
dinadinsul sau chiar c-o va ls s se culce cu el din
i-o alesese. S fii regizor de teatru era n fond o
cnd n cnd dac inea ea foarte mult, dar cum el
aberaie, o neghiobie, un mijloc nedemn de-a-i ctiga
n-avea nici un interes arztor n vreuna din aceste
rostul n lume criticnd rosturile lumii, o infatuare de
aciuni, nu putea participa dect pasiv la manifestrile
prost
s se agae ncepu s-o umileasc i s-o insulte pentru
nite creaturi incapabile, nite inadaptai care se
adoraia pe care i-o purta. i spuse fr nici o reinere c
refugiaser
voinei ei. Negsindu-i nici un defect substanial de care
gust.
Prerea
lui
despre
artiti
gravitase
ntotdeauna n jurul noiunii de nebunie, artitii erau

ntr-o
dimensiune
inventat
de
ei,
singura explicaie pentru rtcirea ei era faptul c nu
luptndu-se s cucereasc naiba tie ce teritorii
fcea nimic, n-avea nici o activitate, numai un om lipsit
imaginare i unicul lor el era s-i construiasc o
de griji sau de rspunderi i putea permite luxul de-a
imagine ct mai agreabil, indiferent ct ar fi fost de
serios i se pregtea pentru cea mai dificil meserie din
departe cei mai dezaxai pentru c se ncpnau s
lume se simea asuprit pe nedrept de disperrile ei
maimureasc viaa ntr-un mod deplorabil, renunnd
suferi din dragoste zi i noapte, iar el, care era un om
himeric. Iar dintre toi artitii oamenii de teatru erau de
dezmate, care nu erau dect consecina direct a
s-i triasc propriile viei n schimbul unor fabulaii,
felului n care ardea gazul. Andrei era din ce n ce mai
nu erau n stare s fac nimic altceva dect s imite
ncrezut i mai sarcastic, sugestionndu-se s cread
minciuna sau adevrul i s se dea cu prerea ntr-un
sincer n ofensele pe care i le aducea, astfel nct
mod arogant i isteric despre ce se ntmpla n vieile
CUPRINS
166/287
altora. Ce-aveau actorii de pierdut? Un joc stupid de
brbatul pe care-l dorea n viaa ei, pentru c o
fi putut justifica tensiunea spectacolului? Ce ironie a
construiasc mpreun o relaie.
orgolii! i-atunci ce sens mai aveau emoiile, ce miz ar
ameninase cu desprirea nainte de-a ncerca s
zdrniciei le tortura sufletele naintea intrrii n scen?
mi ridic brbia n palme i m privi cu toat
N-aveau de riscat dect propria lor imagine. Reueau

sau nu s conving, reueau sau nu s se fac ridicoli
dragostea de care era n stare.

Eram din ce n ce mai revoltat de felul n care se
nu era nimic nobil sau periculos n efortul lor de-a
disculpa
noul
Andrei.
Americanul.
Pentru
simula viaa pentru c nu era nimic ireversibil n ceea ce
sentimentul acela de vinovie nu se transforma n
fceau, nimic grav, nimic real. i toat agitaia lor
cin ci ntr-o alt form, pervers, de orgoliu,
dezlnuit era o form comic de nebunie. n timp ce
vinovatul se victimiza: i cuta supape de justificare,
un chirurg avea rspunderea unei viei omeneti, un
biguia scuze nu era n stare s-i asume pcatul
regizor sau un actor aveau rspunderea unui simulacru.
i-l proiecta n exterior, l diviza la nesfrit, ncercnd
i pe msur ce Andrei nelegea acest lucru i dorea
s-l pulverizeze, l arunca n crca altcuiva. Nu era el
n-o mai cunoscuse.
ghearele dezndejdii sau eu eram vinovat c nu
s-o umileasc pe Anilu, c-o voluptate sadic, pe care

Fusese suficient de pervers nct s calculeze de la
vinovat, Cristina era de vin c-l aruncase pe el n

tiusem s disting falsul de adevr atunci cnd el
nceput reaciile ei, asigurndu-se de finalul dezastruos
debita vehement minciun dup minciun, c nu
relaiei, pentru c refuzase din start s se implice i s-i
fusesem n stare s despart aparena jocului de
dea n felul sta o ans ct de mic lui Anilu s-i
realitate atunci cnd el i fcea cu nfocare apologia
libertatea de-a cuta un sens n legtura lor, oblignd-o
existau mii de explicaii i de motive oculte care-i
s se arunce ntr-o lupt inegal i disproporionat
determinaser
descopere propriile ei motivaii. i rpise de la nceput
jocului, Andrei era absolvit de orice vin pentru c

comportamentul,
Andrei
era
doar
pentru iubire, ca s poat perpetua ntr-un fel aceast
victima unei confuzii, nimic mai mult. mi ddeam
legtur, nainte de-a realiza n ce msur o satisface.
seama c tot ce iubisem la el, fusese simul acela al
Nu-i dduse nici o posibilitate s descopere dac
certitudinii pe care prea s l aib, sigurana cu care
ntr-adevr avea nevoie de el, dac era cu adevrat
fcea afirmaii dintre cele mai primejdioase, l iubisem
CUPRINS

167/287
pentru puterea de care dduse dovad asumndu-i
te-au njosit!
Dumnezeu fr s cear ajutor altcuiva, fr s spere
lsase s m trsc n mocirl i s tnjesc dup el ca
ntr-o form sau alta de consolare. Andrei era un tip
o nuc, m lsase s-mi asum sacrificiul de a-l iubi
mduva oaselor, iar acum, descopeream n locul lui,
America era ara Fgduinei, c acolo n sfrit i
un brbat stngaci i neajutorat care glumea ca s
gsise linitea i libertatea. i nici un pre nu era prea
singurtatea i pentru curajul cu care l nega pe
imposibil de consolat i asta m impresiona pn-n
nsenineze atmosfera i care n loc s m sfideze avea

nevoie de mine i i cuta scuze. Era jalnic.
Mi-a fi dorit s-mi cear iertare de pe poziia
Iar ce m durea cel mai tare era c Andrei m
de la distan doar pentru c m fcuse s cred c
mare pentru o fericire att de evident.

Dar America era locul cel mai npstuit de pe
pmnt, pentru c nu exista acolo nici o brum de
marelui ticlos, dar el se aga de mine ca un miel
libertate, iar linitea era o noiune abstract, era mai
nevinovat i asta m dezgusta din cale afar, pentru
mult o idee, un sentiment de fals mpcare, o
c-i scotea n eviden laitatea. i visam la un brbat,
mulumire tern i fad c toate i aveau rostul lor i
la un iubit care s-i asume rspunderea suferinelor
viaa aceea zbuciumat i tulbure din Romnia ca s se
mele. Care s spun: din vina mea s-au ntmplat
transforme ntr-un robot american, renunase s se
att de demn, nct s fie n stare s se acuze singur,
c era zadarnic s gndeti n plus. Andrei prsise
toate, ar fi trebuit s fiu lng tine atunci cnd zceai
mai lupte i se conectase la un computer uria numit
n ntmpinarea primului tramvai, ar fi trebuit s fiu
America nici mcar nu era o ar. Era o aduntur
legat de pat la spital i alergai descul prin zpad

lng tine atunci cnd nfruntai oroarea n cminul la
ara tuturor posibilitilor.

de oameni care vorbeau n toate limbile pmntului i
abject de provincie, ar fi trebuit s fiu cu tine atunci
care, contrar francezilor din Paris, se coalizau ntre ei
cnd te-au violat psihopaii ia doi, dar n-am fost i
n funcie de ara de provenien i se ajutau pe
nu sunt cu nimic mai bun dect asistentele care te
cprrii. Italienii cu italienii, spaniolii cu spaniolii,
ndopau cu de-a sila i-i luau snge de zece ori pe zi
evreii cu evreii, nu exista nici un sentiment de patrie,
sau
ci doar o form scabroas de mndrie naional, erau
dect
imbecilul
care
ncercat
s-i
ard
manuscrisele, cu nimic mai bun dect cretinii ia care
cetenii celei mai puternice naii din lume, dar nu se
CUPRINS

168/287
amestecau ntre ei. Iar comunitatea neagr devenise
provoace, de unde rezulta c obstinena ei de-a se
att de puternic i de amenintoare pentru c negrii
aga de sentimente nu era dect o compensaie a
erau unicii americani adevrai, erau singurii care nu
neputinei de-a avea satisfacii erotice reale, dragostea
cunoteau alt limb. Spre deosebire de cei din Paris
ei era o disensiune absurd ntr-o lume a ideilor, de
legtur cu rdcinile lor africane, se aclimatizaser
sex. Nu era o femeie adevrat, ci o feti timorat i
perfect i aveau ntr-adevr un sentiment de patrie
plin de complexe pe care el nu mai avea de gnd s i le
pierduser noiunea de tradiie, nu mai aveau nici o
care se aga pentru c nu-i putuse gsi mplinirea n
acolo care-i fcea s deseneze grafitti pe ziduri i s
ncurajeze.
scrie prin ganguri n toate culorile njurturi la dresa
ncercnd s-i demonstreze contrariul Anilu reui
guvernului sau blesteme la adresa albilor i ntr-un fel
s-i strneasc sarcasmul i Andrei descoperi un
aveau dreptate, pentru c-i iubeau ara nainte de-a
sentiment subtil de plcere n faptul c-o putea incita i
Exista n Miami un alt fel de zid al plngerii, care
exacerbate, lsnd-o s se ambaleze singur i uneori
graffiti, n general negrii l frecventau i-i descrcau
pornire de-a se culca apoi cu ea, batjocorind-o pentru
acolo sufletele i regretele ascunse sau furiile sau
felul n care se excita imaginar n vreme ce el nu fcea
fi mndri de ea.
avea vreo zece kilometri i era acoperit n ntregime cu
refuza n acelai timp, jucndu-se cu simurile ei

cerndu-i s se masturbeze n faa lui fr s aib vreo
dezamgirea. I-am cerut lui Andrei s m duc i pe
nimic, dect eventual du i atrgndu-i atenia c
Anilu ncuviinase fr proteste toate afronturile
nu era cazul s tremure sau s se frece de aternut ca
acceptndu-i cu cin condiia de victim a propriei
vulnerabil, ci un ingredient al jocului, o jucrie. Andrei
nesbuine. Vznd c nici n felul asta n-o poate
refuza s-i mai asculte argumentele i rugminile,
mine acolo s scriu ceva...

lui, asumndu-i cu smerenie aa zisele greeli i
simplul fapt c dormea lng ea nu era o provocare i

m-n clduri. Anilu nu mai era un adversar slab i
mpiedica s-l iubeasc ncerc s-o fac s se simt
refuza s-o mai ia n serios ca fiin, iar Anilu,
infirm. i ridiculiz obsesiile erotice atribuindu-le
ndobitocit de disperare ncerca s comunice cu el prin
frigiditii i-o lmuri n termeni medicali c nu era n
mesaje scrise pe buci de hrtie pe care i le lipea prin
stare s aib orgasm, dei el fcuse tot ce tia ca s i-l
toate colurile casei n sperana c atunci cnd le
CUPRINS
dezlipea avea s-i arunce involuntar ochii pe ele,
169/287
faleze din cauza mulimii care se aglomera ca un val
receptndu-le mesajul.
compact
ntr-o bun zi explicaia modului abuziv n care se juca
nlau castele uriae de nisip pe trotuare i aprindeau
diferena dintre Dumnezeu i-un neuro-chirurg, iar
n aceeai secund sub exclamaiile nmrmurite ale
Anilu i rspunse c habar n-avea i Victor o lmuri cu
mulimii de gur casc, se mpreau la fiecare doi
neuro-chirurg.
comise
Tulburat de nenorocirea ei, Victor i arunc n fa

Andrei cu viaa ei, ntrebnd-o dac tia cumva care era
i care te nghiea asemeni nisipurilor
mictoare,
fluxul
acoperea
plajele,
iar
sectanii
n ele mii de lumnri apoi se aruncau toi la pmnt
niciodat
metri manifeste, care vorbeau fie de nelegiuirile
Se hotrse s m duc n Miami Beach n
homosexualilor, fie de blestemul lui Dumnezeu care
sfial
Dumnezeu
nu
se
credea
de
stat
mpotriva
drepturilor
sfinte
ale
sperana c m va sensibiliza estetic atmosfera boem
mocnea n aer ca uraganul, fie de trfele mpucate n
i pestri a celui paradis al nonconformitilor i m va
cap i lsate s putrezeasc pe marginea autostrzilor,
convinge c America nu era alctuit doar din roboi,
fie de micarea de rezisten a rasei albe asuprit de
dovedi a fi ntr-adevr o grdin a Edenului ns nu
dimpotriv incitau la revolt populaia de culoare
una a libertii, ci un paradis al alienrii. Era un bazar
mpotriva abuzurilor albilor, iar travestiii defilau pe
mai existau i oameni vii pe alocuri. Miami Beach se
expansionismul
nfricotor
al
mafiei
negre
sau
omenesc halucinant, care reunea laolalt n mod
tocuri printre lesbiene nlnuite i printre bande de
straniu cele mai contrare tipologii, puteai zri ntr-o
motocicliti narmai, South Beach era Sodoma i
asociere stupefiant cupluri de homosexuali care se
Gomora la un loc ntinse pe-o raz de doi kilometri,
propovduiau urlnd pe la coluri de strad venirea
metafizic a lui Andrei care vedea n haosul acelor
Apocalipsei,
rapperi
monstruoziti o form de libertate. Nimerise ntr-o
srutau
pe
terasele
puteai
cluburilor
distinge
gtile
sectani
de
care
iar Anilu se art profund ocat de lipsa de orientare
amestecate n buluceala strzii cu proxeneii italieni,
cetate damnat, n care fojgiau ameitor nite suflete
cu trfele thailandeze i cu traficanii de droguri de
derapate care orbeciau zgomotos nvrtindu-se n
toate rasele i culorile, iar noaptea, ntreaga zon
cerc ca descreieraii, nu era nimic mbietor sau
devenea incandescent, nu mai puteai nainta pe
fascinant n fundtura aceea a Universului, nu era
CUPRINS
170/287
dect o deviaie sinistr a lumii, un comar ct se
orict de intens i-ar fi dorit s-o fac. Nemaiavnd
poate de palpabil, blat n culorile nebuniei i ornat
certitudinea strii de trezie, avea impresia c nimic din
cu ghirlande i focuri de artificii sau cu imense cruci
ce i se prea c se ntmpl nu se ntmpla cu
ostentative.
adevrat, nici mcar faptul c maic-s i tampona
Asta
era
America,
pe
de-o
parte
imperiul
mereu fruntea cu o batist ud sau murmura c-o voce
entropiei, pe de cealalt imperiul alienrii. Ordinea
stins rugciuni n timp ce-i ridica brbia ca s-o ajute
absolut sau haosul absolut.
s nghit medicamentele, singura certitudine pe
n perioada n care comunica prin intermediul

scrisorilor
lipite
prin
mbolnvi
fr
motiv
cas
cu
de-o
Andrei,
febr
se
demonul fierbinelii aceleia de neneles, prinii o
origini
transportar la spital, iar Anilu se pomeni ncarcerat
Anilu
cu
care-o avea era febra. Netiind cum s nving
neidentificate. N-o durea nimic, nu fusese nici mcar
ntr-o camer vopsit n alb i cu miros de clor,
rcit, avea doar febr mare i convulsii. Nici unul
intuit ntr-un pat de campanie i injectat cu toate
dintre antibioticele care-i fuseser administrate nu-i
serurile posibile. I se lua snge de trei ori pe zi pentru
permanent 40 de grade, un aer de drogat i era mai
Anilu rcnea ca o fiar c vrea s moar acas, la ea n
tot timpul incontient, se trezea fr s-i dea seama
cartier,
fcuse efectul i situaia devenea alarmant, avea
analize, i se ddeau cu fora tranchilizante pentru c

lovindu-le
pe
asistente
cu
picioarele
din somn i avea convingerea c viseaz sau alteori
mucndu-le de mini cu toat furia visceral a
dormea i se prea c se ridic din pat i c se
geloziei pe care-o adunase-n ea atta vreme i care n
ndreapt spre sufragerie, c pornete televizorul, iar
sfrit explodase, era legat de pat cu curele ca s nu
ridicndu-se n capul oaselor, ndreptndu-se spre
dei voma instantaneu ceea ce fusese obligat s
sufragerie i ncercnd s porneasc televizorul pn
nghit i n momentele n care era eliberat pe motiv
n secunda urmtoare se pomenea din nou n pat,
se agite i hrnit cu dumnie, mpotriva voinei ei,
cnd, la un moment dat, realiz c de fapt continua s
c vrea la closet, Anilu ncerca invariabil s evadeze
doarm i s viseze toate aceste aciuni pe ct de
din spital, alergnd ca o descreierat n pijama prin
simple pe-att de imposibil de transpus n realitate
zpezile apocaliptice din curte n sperana c se va
pentru c o for malefic o mpiedica s se trezeasc,
arunca din mers n primul tramvai care ar fi dus-o
CUPRINS

171/287
pn aproape de cas, dar n-apuca niciodat s ias
momentele ei de trezie, cnd le fcea cu mna i desena
din curtea spitalului pentru c o nhau scrbele de
n aer pentru ei peisaje cu ngeri. Dei n-o speria ctui
asistente i-o trau napoi n carcer i-atunci i
de puin ideea c ar fi putut s moar n fiecare clip, i
propunea ca la tentativa urmtoare de evadare s fug
se rupea inima la gndul c trebuia s se despart de ei,
njunghie cu el pe toate, doctorie i asistente, pentru
acceptat. Se ntmpla uneori s-i creasc febra peste
c erau i unele i altele la fel de ticloase, la fel de
patruzeci de grade, iar atunci i se artau n somn sau
direct n buctrie, s ia un cuit de tiat carne i s le
era lucrul cel mai dureros i cel mai imposibil de
trfe i de ahtiate dup medici tineri i pentru c erau
aievea chipul lui Guy ori al Monici, faa hazlie i
att de diabolice nct n-o lsau nici mcar s moar
mbufnat a lui Sami ori sursul melancolic al ngerului
n condiii decente!
su Anais i reuea s-i nving neputina i s ridice
Pe lng torturile la care-o supuneau zilnic pe
n capul oaselor strignd dup ajutor, era prea devreme
Anilu i rpiser i dreptul de-ai vedea familia i
s se despart de ei, aveau prea puine amintiri
prietenii, pentru c spitalul n care fusese ntemniat
mpreun care s-i in de urt pe lumea ailalt, mult
pe lng ziduri sau pndeau un moment de neatenie al
Cdea uneori ntr-un somn adnc i ntunecat, care
portarului i intrau prin sprturile gardului, ca s ajung
nu mai avea nici o legtur cu lumea pentru c-n
interzicea orice fel de vizite, aa c prietenii ei se fofilau
prea puine.
n dreptul camerei unde era inut prizonier Anilu i-i
somnul acela nu mai existau vise, ci doar o senzaie de
lipeau frunile de geam pn l abureau complet,
linite i de mpcare, o stare de bine indefinit, din
articulnd cuvinte pe care ea nu le putea auzi sau
care se trezea, n chinuri, cu sentimentul unei strinti
improviznd gesturi obscene la adresa asistentelor care
dusese la spital i refuza s-o ia acas, care fusese att
fojgiau lng ea i nfuriindu-le cu insistena lor de-a
de panicoas i de la nct preferase s-o dea pe mna
elabornd
strmbturi
care
s-o
fac
rd,
absolute i atunci se gndea cu ur la maic-s care-o
nu se dezlipi de lng geam ct era ziua de lung,
doctorilor ca s-o omoare ei dect s s-o vad ea cum i
privind-o pe Anilu cum se rsucete prin somn i
d duhul, o trimisese la spital doar pentru c nu
nelegnd din asta c e nc n via sau surprinzndu-i
suportase s-o vad murind sub ochii ei ceea ce era o
tresririle i bucurndu-se din cnd n cnd de
crim pentru c acolo o torturau inutil, trecuse deja o
CUPRINS
lun i febra nu-i sczuse nici un pic.
de-acolo,
172/287
se
sinucide
lund
deodat
toate
Dei ntrebase o grmad de medici dac are vreo
medicamentele pe care i le adusese chiar ea la spital,
ans s se fac bine, rspunsul fusese ntotdeauna
ilicit, pentru cazuri de urgen cnd nu s-ar fi gsit nici
acelai: nu se poate ti. Nici mcar Victor, care-o
o vit de asistent care s intervin n timp util i pe
de intrare n spital, nu fusese n stare s-i dea un
fel i chip s se liniteasc i o mini c o va scoate
verdict precis, blmjind cteva istorisiri despre nite
de-acolo n maxim o sptmn, dac accept s se
vizitase de cteva ori pentru c fiind doctor avea drept
care le inea ascunse sub pern. Maic-s o implor n
cazuri de septicemie pe care le asistase n calitate de
supun unei ultime tentative de tratament a crui
anestezist i recunoscnd c nici unul dintre bolnavii
revelaie o avusese chiar n seara precedent studiind
aceia nu scpase cu via. Victor era convins c Anilu
dicionarul de medicin.
avea un virus la inim i c boala ei, chiar vindecat nu
Dup un scandal de proporii tenebroase cu
i-ar fi hrzit mai mult de zece ani, att de convins
doctoriele n care fusese acuzat c face pe nebuna
nct vzu cu ochii lui la ecografie nite vegetaii pe
pentru c-i vedet, Andrada reui s-i impun punctul
inim, dar Anilu avea certitudinea c se neal i c tot
de vedere i s le determine s accepte noua formul de
ce vzuse el acolo nu erau dect proieciile unui
tratament descoperit de ea, apelnd la bruma de
diagnostic pus arbitrar n care se ncpna s cread
clemen pe care-o aveau i explicndu-le c pn i o
din orgoliu. Anilu tia c ntr-adevr febra ei fusese
celebritate care face pe nebuna, cnd are un copil pe
inima aceea care aprea pe ecran la ecografie. Viziunea
Anilu n-avea s afle niciodat cu exactitate, dac
declanat de o boal din inim, dar n nici un caz din

lui Victor fu infirmat o sptmn mai trziu de cel mai
moarte n spital devine responsabil.

revelaia mamei ei din dicionarul de medicin fusese
bun cardiolog din ora, dar asta nu-i scoase din impas
cheia secret a nsntoirii sale neateptate sau
pe medicii care-o tratau de febr i care o ndopau n
revelaia venirii lui Andrei la spital.
minte. Vznd cum eueaz una dup alta toate
dintr-odat apru Andrei pe marginea patului, mbrcat
tentativele de evadare din spital, Anilu se hotr s-i
n halat alb, de medic i-o strnse cu putere de mn.
continuare cu toate antibioticele care le veneau n
antajeze mama, ameninnd-o c dac n-o scoate
Agoniza n pat, cu privirile injectate de febr i
Era convins n sinea ei c viseaz, dar imaginea lui
CUPRINS
Andrei prea att de real nct ndrzni s-i vorbeasc.

Febra i crescuse peste 41 de grade i-l rug cu duioie
s fac o minune i s-i scad temperatura fie i numai
pentru cteva minute ca s-l poat vedea mai bine,
pentru c avea mintea nceoat de febr. i-atunci,
spre marea ei mirare, fantasma aceea i rspunse cu
vocea i-n cuvintele lui Andrei: mi pare ru, dar nu pot
s te-ajut. Dac ar fi dup mine i-a face cinci
algocalmine injectabil, dar nu sunt pe terenul meu i
deontologia profesional nu-mi permite s intervin. Era
chiar Andrei, nu mai exista nici un dubiu, mintea
173/287
pentru prima oar pe Andrei neajutorat i rvit, arta

cu mult mai bolnav dect ea, privea n pmnt i se juca
cu degetele din proprie iniiativ pe sub cmaa ei de
noapte, prea cumplit de trist i de speriat de ceea ce ar
fi nsemnat cu adevrat desprirea lor, i era groaz de
moartea lui Anilu i lucrul asta o surprinse, pentru c
niciodat nu i-e groaz de moartea cuiva care-i e
indiferent, i ridic n palme capul i descoperi c avea
ochii nlcrimai i continua s spun fr voce: mi pare

ru mi pare ru
De data asta eu fac crile Andrei, de data asta eu
bolnav a lui Anilu n-ar fi putut nscoci nici ntr-o mie
hotrsc ce se ntmpl pentru c e vorba de moartea
de ani o replic att de stupid. Atunci se ridic n capul
mea! Aa c sau m lai liber ca i pn acum, liber s
oaselor i-i fcu semn s se aplece spre ea, apoi l
mor eventual sau te hotrti c vrei s triesc, dar
strnse n brae pn simi c i se frnge ira spinrii
vreau s-aud din gura ta c vrei! De data asta o s fie
i-l
cum vrei tu Andrei, nu cum vreau eu, de data asta o s
cin
pentru
idioenia
pe
care-o
spusese,
nelegnd c de data asta Andrei era ntr-adevr
triesc doar dac vrei tu, altfel nu, nelegi?
se comporte cu snge rece. l rug pentru a doua oar
gravitatea situaiei.
panicat n legtur cu soarta ei i nu mai era n stare s

s intervin i atunci Andrei strig o asistent creia i
ceru s-i dea bolnavei un medicament cu nume ciudat,
care suna a amfetamin, dar era cu totul altceva i o
Andrei
ncuviina
din
cap
tcut
nelegnd
Te mai ntreb nc o dat dac vrei s triesc,

vreau s tiu dac i-e indiferent sau nu moartea mea.
Rspunsul lui Andrei fusese vreau s trieti i-o
privi pe Anilu n ochi cu team i duioie. i spuse mi
sptmn mai trziu Anilu ieea din spital fr febr i
se aez pe genunchii lui, cu corpul ntors ctre el, i
Andrei ncerc s m conving n fel i chip s
pare ru, apoi o mbri i-o trase spre el, iar Anilu
lipi buzele de fruntea lui i i dezmierd prul. l vedea
cu bilet oficial de externare.

rmn n America, dovedindu-i prin toate mijloacele
CUPRINS
afeciunea
dorina
de-a
avea
aproape,
174/287
sau a asociaiei alcoolicilor anonimi! Sau poate mi se
ducndu-m n toate luna-park-urile, plimbndu-m
va oferi s pun n scen un text care face propagand
prin cele mai luxoase magazine, cumprndu-mi tot
ce apucam s admir prin vitrine, artnd un interes
nfiereaz urtele obiceiuri cine tie poate chiar o s
fiecare noapte s m conving s fac dragoste cu el,
de prezervative care-mi va pasa un text despre
oferindu-mi tot ceea ce n Romnia mi refuzase, adic
ravagiile fcute de Sida, ar fi o lovitur, a putea
constant pentru strile mele de spirit i ncercnd n
favoarea
homosexualilor
ori
dimpotriv,
le
am fericirea s fac reclam cu un spectacol unei firme
o relaie. Reui chiar, dup ndelungi tratative prin
construi nite momente regizorale cutremurtoare, ar
Internet, s-mi fac rost de-o burs la Harvard, unicul
iei ceva la marea art Nu? E-att de frumos s
spaiu american consacrat i evaluat pozitiv n viziunea
faci propagand prin art, parc-mi aduce aminte de
mea, dar dup ce m puse n tem exultnd, am
vremurile copilriei noastre, Andrei!
de
Eram att de furioas nct tremuram din tot
perseverena lui, dar era exclus s accept s plec
corpul. Andrei m lu n brae ca s-o calmeze i
unde a fi avut fericirea de-a-mi petrece maxim un
srutat ndelung, febril, ne-am privit n ochi cu o
week-end pe lun cu el.
team confuz apoi ne-am srutat slbatic, iar i iar.
izbucnit
rs.
Eram
adnc
impresionat
ntr-un loc att de ndeprtat i de cas i de Miami,
Atunci de ce nu rmi n Miami? m apostrof

Andrei.
Pentru c n-am ce s fac aici. Ce ocupaie crezi
c mi-a putea gsi? Vrei s vnd droguri n
South-beach?
A putea s ncerc s te angajez la un teatru
Sunt convins c-ai putea, nici nu m ndoiesc.
pentru prima oar ne srutarm pe buze. Ne-am
Andrei o mpinse ntr-unul din perei i ncepu

s-i desfac la repezeal nasturii cmii, continund
s-o srute bezmetic.
N-o s fac dragoste cu tine, s tii... l
ntrerupse ea cu tristee.
Dei momentul de cumpn cu boala lui Anilu
redeschisese
porile
relaiei,
aceasta
nu
suferi
Sunt sigur c a putea monta Singura incertitudine
mbuntiri semnificative, iar Anilu nelese n scurt
e dac am s primesc mai degrab o ofert de
timp c refuzul lui de-a o vedea murind nu fusese dect
spectacol din partea asociaiei iubitorilor de animale
un gest elementar de politee sau i mai trist, o simpl
CUPRINS
175/287
dovad de onestitate profesional, nimic altceva, pentru
anonimatului putea simi trupete absolut orice mai
consecina
c Andrei nu crezuse nici o secund c febra aceea era
puin durere sau team, era ca un prunc fr griji,
ghemuit n burta mamei, care nc nu se nscuse i prin
atribuise unor virui neelucidai la hemocultur, n tot
urmare nu tia c-o s moar, iar Anilu l ascult
comportamentului
sau
nelegiuit
cazul virui, nu bacterii.
nmrmurit, realiznd c refuzul lui de-a o iubi nu era
dect expresia unei spaime incurabile i ncepu s-l
week-endurile n care fcea de gard cele n care era
srute furtunos ca s alunge din preajma lui moartea,
Anilu
ncepuse
din
nou
s-l
frecventeze
liber revenindu-le partidelor de bridge i uneori
optindu-i vorbe dezmate i pline de dorin care s-l
Cristinei i avu ocazia s dea ochii pe coridoarele
fac s uite cine era ea cu adevrat i s se simt
spitalului cu mare parte din asistentele cu care Andrei
absolvit de orice rspundere i pentru prima oar se
i nfruptase poftele obscure n patul visurilor ei, dar

era prea obosit ca s mai sufere, aa c se rezuma s
scuipe pe jos la vederea lor n semn de protest i
dezgust. l ntreb ce anume l excita mai tare la ele,
iubir
inocent
animalic,
nvluii
ceaa
su
iubit
anonimatului.
Descoperind
braele
propriului
voluptatea de-a-i abandona sufletul i de-a se drui
nonalana cu care se dedicau sexului fr prejudeci
fr opreliti celor mai fanteziste bucurii carnale, Anilu
sentimentale sau privirea aceea de porelan care le
i puse problema dac nu cumva s-ar fi putut culca n
caracteriza pe toate? Curvsria sau idioenia? Iar Andrei
felul asta i cu ali brbai din moment ce reuise s
i rspunse c nici una nici alta, ci sentimentul acela
nu-i identifice sufletul cu trupul n condiiile cele mai
tulbure de libertate pe care-l ncerca de fiecare dat
puin probabile i ncerc s-l rectige pe Andrei prin
uimire formele i uitndu-le n noaptea urmtoare
care era prada cea mai apropiat i mai uor de nsuit,
pentru totdeauna, momentul acela de eliberare tmp n
apoi cu-n tnr actor, apoi cu-n regizor de teatru
cnd poseda un trup necunoscut, descoperindu-i cu
cteva demonstraii de for. Se culc mai nti cu Victor
care scpa de povara de-a mai fi el nsui pentru c
btrn i cu un fost coleg de liceu, pe care l aprecia
trupul i se desprindea de suflet i cpta o anumit
estetic nc din adolescen i-i relat apoi lui Andrei
autonomie, nu mai conta cine e el sau cine e femeia pe
naraiunea fiecrui act sexual n parte, insistnd asupra
care-o
strnge
brae
ocrotit
de
puterea
unor
detalii
fizice
pe
care
le
considera
mai
CUPRINS
176/287
semnificative. Descoperi pe aceast cale c iubitul ei
nchipuindu-i c-ar putea tri dincolo de bine i ru,
renunase la atitudinea cinic de mai nainte i-o trata
c-ar
cu relaxare i chiar cu un soi de tandree care semna
promiscu a sexualitii fr identitate, se lsase sedus
leit cu prietenia i se gndi c un om att de fricos i de
de o himer a libertii i ajunsese o trtur, nu mai
era unica form de afeciune pe care-o putea investi
Andrei i-ar fi putut arunca oricnd n fa noroiul
ntr-o relaie, era echivalentul iubirii n cazul lui, pentru
propriei sale degradri, spunndu-i c i se rupe de
nu era nimic grav n faptul c-l nelase de attea ori
rnise el involuntar, era altceva, dar aa nu era cu nimic
fiindc sexul fr sentimente era un simplu joc, o form
mai curat sau mai puin pervers dect el i prin
slab ca el nici n-ar fi fost n stare de mai mult, prietenia
c percepea o form de continuitate. Anilu i spuse c
putea
s-i
gseasc
linitea
desftarea
avea nici mcar dreptul s se victimizeze pentru c
disperrile unei curve dac ar fi fost o sfnt pe care o
alternativ de singurtate, n timp ce prietenia era ceva
urmare era exclus s se simt vinovat cu ceva.
solid i stabil care se ntmpla n doi i n-avea cum s
Aa cum Cristina l transformase pe el ntr-un
fie inegal sau egoist, pentru c spre deosebire de
juctor cu snge rece, Andrei o transformase pe Anilu
bune cu mngierea prieteniei emoionndu-se de felul
timorat,
n care o comptimea Andrei pentru faptul c nu putea
incapabil s trieze fa de altcineva dect fa de ea
dragoste era o alian i nu o lupt. Se amgi cteva luni
tot ntr-un fel de juctoare, ns una slab de nger i

terorizat
de
sentimentul
pcatului
s aib orgasm, pn cnd ntr-o zi i ceru s-o ajute
nsi, o juctoare care-i arunca din mn scrbit
prietenete n acest scop, iar el o refuz cordial i fr
crile msluite i care refuza orice atuuri, o juctoare
menajamente, explicndu-i c el nu face niciodat sex
care licita permanent mpotriva ei ca i cum o
cu prietenii.
Regulile jocului se schimbau chiar n timpul jocului,
iar Anilu era complet buimcit i se simea mai
superstiie de nestpnit i-ar fi interzis s ctige.

N-am s fac dragoste cu tine! i-am spus.
Ce era ngrozitor era faptul c nici unul nu
neputincioas i mai nfrnt ca niciodat, pentru c de
fcusem nimic ostentativ, nici el atunci cnd m
data asta pe lng batjocura lui Andrei trebuia s
repudiase timorat i neputincios, nici eu acum, cnd l
nfrunte i batjocura propriei sale decderi: se njosise
refuzam printre lacrimi, rostind melancolic: iart-m,
cu bun tiin, renunase la tot ce respectase vreodat,
nu pot.
CUPRINS
177/287
Pentru prima oar Andrei avea ntreg n minte
nu eram n stare s scot nici un sunet i simeam cum
tabloul inversat al istoriei, pentru c se simise prea
iubirea lui mi ptrunde n vene i-n creier cum m
descumpnit i agitat n ultima perioad i nu
mpresoar din toate prile, cum m acapareaz
realizase ce se ntmpl. Anilu se transformase n el,
dureros, ca o ran deschis. Acum era rndul m s
vorba nici despre cruzime, nici despre orgolii, iar ea
Andrei fusese respins la examenul acela de
avusese dreptate considernd c jocul era doar o
admitere pe-un post de asistent universitar, fiind
cel de pe vremuri, iar el se preschimbase n ea. Nu era
m simt zdrobit de regret i neputin.
amgire, nu se jucaser nici ea nici el ctui de puin,
acceptat, n detrimentul lui, un contra-candidat ai crui
se prefcuser doar c se joac pentru c era prea
prini
dureros s se confrunte cu realitatea, existaser i
corespunztor,
negociaser
dei
cu
comisia
respectivul
ntr-un
concurent
era
mod
de
atunci i existau i acum acelai prpstii de netrecut
departe cel mai slab pregtit dintre toi, astfel c
ntre ei, care erau dictate de nsi compoziia
izbucni din nou n sufletul lui Andrei un sentiment de
alchimic a sufletelor lor i orict s-ar fi strduit era
revolt, de data asta mult mai violent dect acela
iubiser amndoi ncontinuu, la nceput hipnotic i
nverun cu fanatism s-i gseasc n America un
oarecum nspimnttor ca doi strini atrai pn la
post ca s scape dracului odat din ara asta blestemat
imposibil s se armonizeze ntre ele. De fapt se
generat de statutul de paria pe care-l avea n spital i se
derut i-n mod inexplicabil unul de altul, iar acum ca
n care orict de capabil i talentat ai fi fost erai obligat
doi prieteni apropiai, dar se loveau mereu de aceleai
s-i cumperi dreptul de-a profesa, iar n spitale toat
ziduri, de-acelai gol fr urmare
lumea urla la toat lumea, medicii la asistente, doctorii
descopere cum i ieeau din gur vorbele mele de
asistentele la brancardieri, brancardierii la portar,
odinioar.
portarul la vizitatori i tot aa, astfel nct dac te
Anilu, e ultima oar, te rog opti el uluit s
mai btrni la cei tineri, medicii tineri la pacieni,
Situaia se repeta pn n cele mai mici amnunte,
apropiai din mers de cldirea unui spital nu puteai face
acum eu stteam ntins pe pat cu ochii nchii i el
distincia ntre urletele personalului furibund i cele ale
mi escalada trupul cu srutri din ce n ce mai ncinse
pacienilor care agonizau prin paturi, o ar posedat de
i mai disperate, iar eu nu puteam schia nici un gest,
foame i de orgolii rnite, o ar n care nu puteai
CUPRINS

178/287
distinge altceva dect ravagiile srciei i nfumurrii,
de-a m comporta ca naintea unui cataclism cosmic
Cu aceeai migal de pianjen care-i ese pnza
O s scriu acum dialogul pe care l-a avea cu tine
pretutindeni.
cnd de fapt nu se clatin dect lumea mea.
i care-o nspimnta pe maic-s cnd era copil,
ca s m pot feri s-l provoc n realitate:
Internet n cutarea postului acela de chirurg, scriind
l-ai vedea zdrobit de durere!
Andrei ncepu s-i petreac ore n ir navignd pe

mii de e-mailuri de recomandare i autobiografii pn
Pn i de-un obolan i-ar fi mil, Andrei, dac

Da, dac ar fi vorba de durere adevrat, da.
la ore trzii din noapte.
Durerea ta e imaginar.
telefon de la Victor care o anuna pe-un ton oficial i
aievea?
ntr-o diminea de mai, Anilu fu surprins de un

diplomatic c Andrei urma s plece ntr-o sptmn n
Cum s fie imaginar din moment ce-o triesc

O trieti n mintea ta!
statul Tennessee la un interviu pentru un post de
Bine dar i tu trieti totul n mintea ta, eti
chirurg. Alerg ntr-un suflet spre apartamentul acela al
absurd Orice om triete n mintea lui i nicieri n
nepieptnat, deschise ua cu cheia i se repezi la birou
atunci cnd sper sau dorete imposibilul, tot adevrat
de unde nfc un vraf de hrtii pe care le sfie la
triete. Ceea ce simte nu e un trucaj.
ei
care
locuia
Andrei,
mbrcat
sumar
repezeal i ncepu s le lipeasc cu scotch prin toate

colurile case, scriind pe ele tot ce-i trecea prin minte,
ntr-o rbufnire de disperare mai rea dect gelozia i
mai sfietoare ca indiferena lui Andrei. Ar fi preferat
s-o chinuie aa toat viaa dect s nu-l mai poat
alt parte. Chiar i atunci cnd i face iluzii, chiar i
i mulumesc Andrei pentru c mi-ai dat prilejul

acestei conversaii inteligente i folositoare.
Parc aud vocea maic-mii apostrofndu-m
pentru talentul meu de-a face circ din suferin!
Nu-mi gsesc locul nicieri, Andrei, m simt un
vedea deloc.
intrus peste tot. Chiar i aici n casa mea. Chiar i n
copilrie. Mi-e fric s nu nceap s se clatine
de intens nct mi vine s m ascund n pmnt de
lumea.
ruine!
Am o senzaie de cutremur ca pe vremuri n
Cu siguran m vei ridiculiza pentru indecena
cas prinilor mei. Sentimentul c sunt nedorit e att
De ce oare te hruiesc cu disperarea mea? n fond
CUPRINS
179/287
continuu ca s nu mpietresc stnd pe loc, dar sunt prea
The way you touch me feels so fine

But dont you forget
I can never be entire yours and love is just a
word
Dont leave me here I feel so blue
All of my life Ive wait for you
Now its all right, but you will see
You will be better without me
vin! Pe mine ineria m face s iubesc, n timp ce pe
Cnd o s ajungi acolo, probabil o s ai o camer
tu n-ai nici o vin, Andrei, tu i iei zborul spre rile

calde, cu uurina ta de pasre migratoare, cu sufletul
tu imponderabil, de jidov rtcitor. Tu n-ai nici o vin
c eu rmn aici unde e mereu toamn i frig, pentru c
eu nu tiu s zbor ca tine Andrei, eu prind rdcini
peste tot, e suficient s stau cteva minute ntr-un loc
i-ncep s-mi creasc rdcinile; ar trebui s alerg n
obosit, Andrei, ca s mai alerg, repet, tu n-ai nici o
tine doar schimbarea te incit, asta-i tot, tu zbori i eu
stau pe loc ca o stan de piatr i-i urmresc zborul n
imaginndu-mi cum te scalzi n cad, iar eu i vorbesc
gnd.
precipitat despre ce se mai ntmpl prin teatru, aezat
Poate c-o s ai remucri. Nu e cazul....
ta
la
care-am
visez
din
cnd
cnd,
picior peste picior pe capacul closetului i uneori o s te
Andrei mi ceru cu acelai timbru sugrumat pe
surprinzi calculnd involuntar ora Bucuretiului i tot
care-l aveam ea cndva s-i spun dac-l iubeam
involuntar o s-i aduci poate aminte c exist, iar eu am
mcar n prezent, n clipa aia.
s simt cu siguran c te gndeti la mine i-o s
Anilu i rspunse stins c da, n clipa aia l iubea
ncerc s ghicesc unde eti, cum arat strzile pe care te
din tot sufletul. Apoi i ceru lui Andrei s-i cnte ceva
plimbi sau camerele de gard din spitalul acela
aceleia care o rvise cndva.
cum i st n halatul albastru de medic, dac te prinde
la ghitar i el inton primele acorduri ale piesei
When you come to me back from heaven

My life was almost gone
There is no need to tell me you love me,
I can feel it in your eyes
american n care vei lucra, o s nchid ochii i-o s vd

mai bine dect cel alb de prin prile noastre i uneori
se va ntmpla s-i lipeti fruntea de-un geam i s
ncepi s numeri psrile din copaci, iar eu voi sta lipit
de umrul tu i invizibil, numrnd n aceeai
secund alte psri, din ali copaci, dar oricum vor fi ca
CUPRINS

180/287
i aceleai pentru c niciodat numrul descoperit de
de ea.
urmri peste tot ca o stafie, aa cum o fceam i pn
esenial i-i storcea creierul cu un efort dureros s-i
acum, imaginndu-mi cum se vede lumea de la
aduc aminte. Devenise insuportabil nostalgia vieii
duci viaa de american i care e mereu cu apte ore mai
putut face mpreun i nu mai era timp. i ddea seama
tnr dect cel romnesc i-o o s m rog s-i fie bine
c nici mcar nu apucaser s danseze mpreun, nici
tine nu coincide cu numrul descoperit de mine, te voi
fereastra camerei tale sau cum arat cerul sub care-i
Anilu avea impresia c uitase s-i spun ceva
netrite, nostalgia acelor mii de lucruri pe care le-ar fi
acolo, printre strini, dei tu chiar i aici, acas, te
mcar nu se plimbaser vreodat prin parc! Andrei
Un singur lucru te rog, Andrei, s-mi promii. C-o
mbrind-o amical i ncercnd s-o consoleze: ai s
simeai tot pierdut printre strini!
ncerc pentru a doua oar s intre n dialog cu ea,
s-mi dai telefon ori de cte ori o s i se fac fric de
m uii, ai s te ndrgosteti de altul, ai s vezi c-o s
moarte. Nu e cazul s m suni de Crciun, nici mcar de
fie bine, dar Anilu izbucni n hohote de rs i ncepu
ziua mea, numai atunci cnd i-e fric de moarte.
s-l loveasc cu pumnii. Andrei se art nduioat de
dup raia aceea de fericire i chin amestecate pn la
fr nici o urm de erotism, din tot sufletul, iar Anilu
derut.
avu senzaia c s-ar putea adposti n prezent de ceea
N-am crezut niciodat c am s ajung s tnjesc
tulburarea ei i-o srut pe buze, cu dragoste. O srut
Acum totul se nruie ntr-o pcl amorf n care
ce avea s se ntmple n viitor i se gndi pentru o clip
Se opri din scris pentru c nu-i mai putea urmri
n noaptea aceea Anilu dormi prost, terorizat de
greaa pare o mntuire i sperana o form de viciu

firul gndurilor. Se aez pe-un scaun i ncepu s
c totul e bine.
ideea c trebuia s tearg un mic semn luminos care
fumeze, fr s atepte ceva, fr voin, cu mintea
rmsese impregnat pe tblia patului lui Andrei, tot
aneantizat de suferin. Fum tot ce avea n pachet
visul constituindu-se din obsesia asta: c rmsese un
pn la ultima igar, apoi rmase ore n ir amorit pe
cercule de lumin depus pe marginea patului ca un fel
scaun i incapabil s se ridice. Aa o gsi Andrei cteva
de vestigiu al prezenei sale acolo, o urm pe care
ore mai trziu i ncerc s-i vorbeasc n timp ce
trebuia s-o tearg neaprat i nu tia cum
desprindea de pe perei i de pe ferestre mesajele lipite
Vroia s-i propun un joc. S-i cear ca n ultima
CUPRINS
sptmn care le mai rmsese, Andrei s-i propun
181/287
provocare. N-ar fi avut cum s-i gseasc puterea s
s cread n tot ceea ce se strduise s nege pn
nfrunte tocmai atunci, n ultima clip, oglinda n care
atunci. S cread c e posibil ca ei doi s alctuiasc
nu avusese niciodat curajul s se uite. Oglinda n care
ntr-adevr o pereche. l rug s-i imagineze c nu mai
ar fi regsit poate spectrul erorilor ei. Chiar dac n
ntr-o camer, singuri. Numai ei doi. i pe urm
privi amndoi pn-n adncul sufletelor fr prejudeci
neantul. S ncerce s-o iubeasc fie i numai o
i fr constrngeri cutnd s neleag de pe poziii
fost
trziu, pentru c-i era groaz de versiunea n care ar fi
aveau de trit dect un timp limitat, c erau zidii de vii
sfrit Andrei era dispus s-i acorde o ans de-a se
sptmn, ca s vad i ea cum ar fi fost, dac-ar fi
egale ce anume i unete i ce i desparte, era prea
ntotdeauna trecutul are proprietatea de-a prea
trebuit s capituleze n faa evidenei faptului c-i
mai frumos, mai idilic i mai semnificativ dect
fcuse atta amar de vreme iluzii, n-ar fi suportat s
prezentul. E o simpl iluzie afectiv. Nu existase nici un
descopere c Andrei era altfel dect i-l reprezenta ea i
fel de trecut idilic, frumos i semnificativ ntre ei. Nu
oricum totul ar fi fost o aiureal, pentru c o sptmn
teroare psihic reciproc. i dragostea ei proclamat
doar impresii dezlnate care aproximau adevrul. Anilu
dincolo de orice limite. Dincolo de orice neajunsuri
nici mcar nu cuta adevrul, i era team de el, pentru
existase dect incertitudine i conflict, suferin i
era prea puin, n-ar fi ieit la iveal nimic concludent,
reale.
c adevrul putea fi cu totul altceva dect i dorise,
Spre marea ei uimire, Andrei accept provocarea, i
putea fi deertciune, putea fi certitudinea prpastiei
rspunse c da, era de-acord s ncerce s-o iubeasc
dintre ea i Andrei, iar de genul asta de adevr i era cu
suie n avion, dar Anilu tia c nu va face fa acestei
n plus. Setea ei de-a-l iubi era o certitudine mult mai
ultime ispite, tia c n-ar fi fost dect o nou capcan,
vast dect dorina de i-o astmpra n vreun fel.
puin nu n cazul lui Andrei. Totul era att de nclcit i
umbr, l nsoi la Ministerul Sntii, la Ambasada
de teribil nct nu mai era timp pentru experimente, iar
Americii,
pre de-o sptmn pn n clipa n care urma s se
pentru c suitul n avion nu era totuna cu moartea, cel
Anilu ddu singur napoi, nspimntat de propria ei
mult mai fric dect de nefericire sau de ispita unui chin
n ultimele zile se fi dup el prin ora ca o

la
spital
vizionar
mpreun
diverse
apartamente, pentru c Andrei avea de gnd s-i
CUPRINS
182/287
cumpere unul pentru cnd se va ntoarce n ar, dac
ceru s-i fac un copil, l-ar fi crescut ea singur, n-avea
stare dezolant, cu miros de mucegai i conducte
ei o parte din el, nu era aa mult, aa de absurd ce-i
dezafectate, cu perei sumbri i goi, cu mobile
cerea
mucegite i de prost gust, cu ferestre mici i mbcsite
Anilu se ghemui n pat lng el i ncepu s-i
i-un val de panic o cuprinse pe Anilu la gndul c
adulmece grumazul i obrajii, ca s-i poat fixa n
Andrei ar putea locui ntr-o astfel de cas, o panic
memorie
asuprit de remarcile tendenioase i pline de cruzime
cumva s ajung n timp s uite vreo ct de mic
s-ar fi ntors. Apartamentele se prezentau toate ntr-o
amestecat cu mil i dezgust. n plus, se simea

ale proprietarilor care-o numeau doamna doctor sau se
interesau dac sunt cumva cstorii, dac au de gnd
s-o fac ori dac logodnica lu domnu doctor are ceva

de obiectat n legtur cu apartamentul i czu prad
unei depresii cumplite, i venea s fug ncotro vedea cu
ochii, dar nu era n stare dect de-o laitate i mai
mare, ateptnd tcut s se termine totul i s se
ntoarc acas cu Andrei.
Mai nou, domnul doctor ine cur de slbire, vrea
s arate ca lumea la interviu i bombne amuzant
despre faptul c are mintea nceoat de foame, iar

Anilu l stnge cu putere de mn i-i spune c i ea are
nici un fel de pretenii de la el, vroia doar s-i rmn i
pentru
totdeauna
mirosul
lui,
apoi
dezbrc i-i studie fiecare centimetru de piele, ca nu

poriune din corpul lui i realiz c nu mai simea nici
o und de erotism, ci un fel de mpcare ciudat, ca i
cum ar fi fost mult mai aproape de el aa, ncercnd s
se umple de fiina lui, dect printr-un act sexual, care
n acel moment i se prea o divagaie inutil.
A doua zi, Andrei urma s fie pentru ultima oar de
gard naintea plecrii n America. Anilu l nsoi la spital
cu un sentiment de vid melancolic, nu credea c dac ar
dormi n noapte aceea n braele lui ar ajuta-o cu ceva,
nu mai era sigur c asta vroia, cu tot dinadinsul.
Camera de gard fusese renovat ntre timp i arta
sinistru, ca un cavou n ntregime alb, cu perei albi, c-o
mintea nceoat, dar nu de foame ci de evenimentele
podea din gresie alb i cu cearceafuri de un alb
subite i marcante care surveniser n viaa lui, iar el
imaculat, nvluite toate ntr-o lumin alb de neon,
adugnd apoi cu tandree iart-m, am glumit
neomenesc de alb, care-i crea sugestia c viaa e n alt
se-arat nedumerit: ce treab ai tu cu viaa mea?

i drui crucea ei de botez i cu o voce sugrumat i
ceva
parte.
ngrozitor
de
alb
de
impersonal,
ceva
CUPRINS

183/287
Rmase singur n ncpere ateptnd cu nervii
s se uite n urm, pentru c i simea privirile aintite n
ncordai venirea lui Andrei care se putea ntmpla n
ceaf, dureroase ca o arsur, l simea urmrind-o din
secunda urmtoare sau cteva ore mai trziu, apruser
ua spitalului n timp ce se ndeprta prin ploaie, se
nite urgene i era ocupat, putea s dureze orict, dar
ntunecase de tot afar, iar taic-su ncepu s urle la ea
gndindu-se c era ultima oar cnd mai avea
Andrei ls ghitara din mn i se aez pe
privilegiul sta, telefonul zbrni ndelung pn se
marginea saltelei. Mi-am aezat capul pe genunchii lui
s fie ocupat pn la miezul nopii i-o alinta numind-o
mai comice, s imit voci celebre de prin lumea
de data asta Anilu i gsi o consolare trist n ateptare
c ntrziase la ntlnire.
hotr Anilu s rspund, era Andrei care-o anuna c o
chinuindu-m s nscocesc strmbturi dintre cele
doamna doctor, iar ea i ceru s urce pn n camera de
monden romneasc i m-am prostit aa o vreme
gard ca s-i ia rmas bun pentru c avea de gnd s-l
spernd c-l voi sustrage pe domnul doctor din
cheme pe taic-su s-o ia de la spital, se fcuse
braele lascive ale depresiei, dar fr nici un rezultat
ntuneric i-i era fric s umble singur prin bezna
deoarece el continua s m priveasc ncruntat i s
cartierului pn acas, Andrei apru gfind i se privir
surd forat la bancurile mele lipsite de substan.
scurt, intimidai, nendrznind s-i vorbeasc, de

teama pauzelor care s-ar fi putut insera ntre replici,
pauze pline de subnelesuri melodramatice, Andrei se
Anilu i propuse atunci un joc.

Nu mai vreau s aud de nici un fel de jocuri!
mormi Andrei cu subneles.
scuz delicat, i prea ru c se ntmplase aa, c nu
Stai c nu tii ce vreau s-i propun! E un joc
putuse s stea mai mult cu ea, bla, bla, bla, de data asta
infantil, prostule, eu cel puin l jucam frecvent la
nici mcar nu era vorba de-o minciun duioas, i prea
grdini... Tre s lum o foaie de hrtie mai nti. Pe
ascuns, ntotdeauna cnd ntorcea capul, ieir pe
sus unde ncepe foaia, pe urm o ndoi ca s nu vezi
culoar i Anilu l lu de mn, mai mult din reflex, dar
ce-am scris i scrii tu ceva
sincer ru, mai mult pentru ea, dar ce folos, o privea pe
urm eu scriu prima ceva, nu mai mult de-un rnd
Andrei i desprinse palma din strnsoare, nu era cazul
Ceva ce?
s comenteze unul i altul prin spital, avea dreptate, se
Nu conteaz, orice i trece prin cap. Bun. Pe
gndi Anilu, se srutar trist apoi se despri de el fr
urm ndoi i tu foaia ca s nu vd eu ce-ai scris i tot
aa pn se termin coala.
i pe urm?
Pe urm nimic. O desfacem i ne distrm de ct
de incoerent i absurd e textul pe care l-am comis
intermitent mpreun!
Avionul lui pleca la trei noaptea deci n-avea cum
s-l conduc la aeroport. Andrei i promisese c-o s-i
scrie prin Internet i c-o s-i dea telefon imediat ce
primete rezultatul de la interviu, dar era ferm convins
c se va ntoarce n ar pentru c nu-l satisfcea postul
acela de chirurg, iar dac ntr-un an nu-i gsea unul
de neuro-chirurg, urma s se repatrieze ca s-i reia
rezideniatul i era prea puin plauzibil s fie tocmai el
alesul pentru c-n ultimii zece ani nici un european nu
fusese admis pe-un post de neuro-chirurg n America,
ns Anilu tia c se neal, tia din instinct, pentru c
ea n-ar fi putut iubi dect un geniu i avea certitudinea
c el e alesul i c nu se va mai ntoarce n ar
niciodat.
Dup ce desfcurm hrtia mpturit, textul

acela incoerent i absurd suna ca un dialog perfect
coerent i plin de sens.
Andrei scrisese: Vreau s-mi faci un copil, iar eu
scrisesem fr s tiu ce notase el pe hrtie, m
gndesc cum ar arta copilul nostru, probabil c o s

fie de-o frumusee rar Iar Andrei continuase fr s
CUPRINS

184/287
tie ce scrisesem eu sigur c-a vrea s-l cretem
amndoi, dar dac tu nu vrei copii, d-mi-l mie. i eu

am scris apoi: N-o s fie doar frumos, ci i genial ca s
poat descoperi el elixirul la mpotriva morii. Iar
Andrei continuase: Ar putea avea prul tu cre i ochi
negri ca mine, sau invers prul mei i ochii ti iar eu
scrisesem mai departe: probabil c-o s-mi ceri s i-l
dau ca s-l creti n America. Andrei notase ultima
fraz: i-am s-l cresc n spiritul cel mai pur romnesc
ca s nu-i fie ruine cu el cnd i-l trimit n vacane!
IOAN(A)
1. Trezirea
Se trezi brusc, scuturat de o pal de vnt, dar
avu senzaia c nu trecuse cu adevrat hotarul dintre
veghe i somn, c pur i simplu trecuse dintr-un vis n
altul. Se afla undeva ntr-o cas necunoscut cu
camere
ntunecoase
crora
nu
le
putea
deslui
interiorul, ci doar senzaia de spaiu amorf, n care

fuseser ngrmdite obiecte fr imagine, structuri
imprecise, materie amestecat cu umbre. O cas
necunoscut, undeva la periferia universului, o cas
aproape pustie cu ui i ferestre deschise prin care
bteau vnturi calde i reci i se izbeau ntre ele. Se
ridic n capul oaselor fr s ndrzneasc s
priveasc la brbatul care dormea lng ea, simea
nc ecourile mngierilor lui asemeni unor amprente
ncrustate pe sub piele, ns o melancolie dens i
nghiea ultimele rmite ale voluptii ca o ceaa
grea care terge culorile cerului. Habar n-avea ce se
ntmplase de fapt, ce-o mpinsese spre el cu atta
for oarb i de unde nevoia aceea ocult de-a se
abandona lui cnd abia apucaser s schimbe cteva
CUPRINS

185/287
CUPRINS
186/287
replici cu ocazia celor trei sau patru ntlniri pe care le
perceptibile ale genelor i ale frunii, nu era un brbat
avuseser n decurs de doi ani.
frumos, ne era nici pe departe genul de brbat cruia
Dac te deranjeaz lumina poi s mpingi puin
ea s-i fi cedat din prima noapte, din prima clip,
fereastra, i spuse el privind-o printre genele abia
necondiionat... i totui o atracie irezistibil pusese
Avea o voce la fel de imprecis ca i contururile
copil, n ochii lui mari i hotrt triti, n trsturile lui
camerelor din casa n care locuia, o voce indistinct,
uor hilare, n gesturile nduiotor de blnde, o
mijite.
stpnire pe ea ca o trans. Era ceva n aerul lui de
mereu alta, fr inflexiuni personale, o voce al crei
cldur
aparte
care
inspirase.
Descoperise,
timbru era mai mult o chestiune de stare. l privi
involuntar, latura lui vulnerabila, sufletul-animal din
timorat, cu un soi de ncordare i o cuprinse o panic
el. Cci numai animalele o emoionau cu adevrat,
indefinit, un sentiment de vid, de nstrinare. Totul
oamenii i se preau dezgusttori n esena i se
era la fel ca nainte de noaptea aceea pe care o
gndea
petrecuser mpreun, cu o lun n urm, pe plaj i-n
supralicitase gustul i limpezimea acelei tceri n care
freamtul valurilor i de reflexiile stranii ale unei lune
dect de o banal neputin de a rosti cuvinte, de o
uriae i cenuii. Totul redevenea confuz i opac ntre
nevoie acut de linite reciproc consimit sau de o
care se spovediser unul altuia delirant, electrizai de
poate
totui
se
nelase,
poate
se refugiaser mpreun. Poate c nu fusese vorba
ei, ntre ei doi i lumea care le hrzise o ntlnire,
form mai comod de apropiere care s exclud
de gratuit, iar melancolia aceea pe care ea o resimea
Trebuie s m duc s-mi pltesc telefonul,
totul redevenea absurd i ntmpltor, adic dureros

nu era dect confirmarea revenirii la starea de veghe.
S te trezeti mahmur i sectuit, naufragiat pe o
banchiz de ghea dup ce cltorisei pe un superb
subnelesurile comunicrii verbale.

mri el buimac de somn, ntorcndu-se pe partea
cealalt i adormind la loc, instantaneu.
Lumea redevenea real, cel puin pentru ea, iar
dig imaginar care prea spat n cel mai real dintre
sta era un semn de normalitate care o mpca
rmuri, ct ironie, ct de nebun trebuie s fii ca s
ntructva. Era cu mult mai pregtit pentru o
crezi c se poate dansa pe o punte ntins ntre dou
nefericire
prpstii, se gndea ea, urmrindu-i micrile vag
cronic
previzibil
dect
pentru
imprevizibilul fericirii. Urmau s-i vad fiecare de
CUPRINS
187/287
viaa lui n continuare ca i cum nimic nu s-ar fi
rzbuna atunci cnd va ncerca el s-o srute, printr-un
ntmplat.
refuz la fel de tranant; deja nimic nu mai era simplu,
Zvonurile strzii rzbteau prin ferestre cu un
totul era conectat la o himeric redut comun n care
freamt distonant i ndeprtat, iar soarele de august
singurtatea purta uneori dou nume, alteori niciunul,
de vnt. Cteva zeci de casete de-ale lui stteau
singurtate avea s-i rpeasc libertatea de-a mai
ngrmdite ntr-o firid decupat n marginea de
visa.
zeci de casete pe care le avea i ea acas i totui asta
veni o zi n care, mpins de angoas, va ajunge s-i
nu nsemna nimic, aa cum nu trebuia neaprat s
ia n primire viaa real i c atunci va trebui s fac
mprtia printre lucruri o lumin suav amar, rscolit
lemn a patului, erau aproape aceleai cu cele cteva
iar ceea ce i prea tragic Ioanei era c aceast nou
De asta se temuse ntotdeauna cel mai tare. C va
nsemne ceva faptul c le plceau aceiai autori, c
pai ireversibili spre exteriorul propriei sale fiine,
fanteziile lor erau bntuite de aceleai scene din
sacrificndu-i
filmele lui Kusturica sau c amndoi tiau trei limbi
comunica. Va trebui s renune poate la dans sau la
fi fost coincidenele, nu erau de ajuns ca s le
piard mai devreme sau mai trziu curajul de-a sfida
contopeasc sufletele, dei ea asta ar fi vrut.
fr limite lumea, de-a o nega, refuznd s fac parte
strine nvate de la televizor; orict de halucinante ar
teritorii
interioare
ispitei
de-a
saxofon, la micile tabieturi ale singurtii. Urma s-i
i reveneau n minte acordurile acelui cntec pe
din ea ca s-o poat dori i spera. i atunci, lipsit de
care l ascultaser n toiul nopii mbriai: Jealousy,
privilegiul visului, n-ar mai fi putut evita povara
o melodie compus n acordurile acelea sfietoare ale
zdrniciei, senzaia aceea de nec n mlul alienrii
stupid! se gndi Ioana, s-i plac n halul sta
road sufletul ca o boal incurabil, a crei ameninare
Smokie, lui, care refuzase s-o srute pe gur pentru c
o simea deja n acele clipe, n timp ce el i conducea
rockului anilor '60, o melodie a trupei Smokie. Ce
colective... Iar neputina de-a mai visa ar fi urmat s-i
nu suporta mirosul de tutun! Iar ea, fumtoare
mna deasupra trupului su gol, iar ea nu putea face
inveterat, urma s-i mreasc doza zilnic de
altceva dect s se supun cu resemnare chemrii
nicotin, ultragiat de refuzul lui sau, i mai grav,
irezistibile a sngelui din ce n ce mai febril, chiar dac
urma s renune complet la fumat, ca s se poat
tia perfect c se ndeprteaz de el cu fiecare
CUPRINS

188/287
atingere i c ncepea s se transforme ntr-o femeie
detaliile, de mii de ori, n gnd. El o asalta cu ntrebri,
fr nume i fr chip exilat la captul unei nopi de
ce ciudat c ne-am nvrtit printre aceiai oameni, c
dragoste ntr-o camer n care bate vntul i-n care
am lucrat n acelai teatru i nu am apucat s ne
rzbat stins ultimele acorduri din Arizona Dream.
cunoatem pn acum!, de ce mi-ai spus c o s te
sursul lui care-i spiona gesturile, hotrrea subit
obinuitul ritual al apropierii, dar svrit ntr-un chip
de-a merge pe jos pn n centrul oraului ca s-i
att de limpede i de nemijlocit, nct fascinaia pe
epatnd intelectual, confirmndu-i prin fiecare gest
transformndu-se ntr-un soi de linite.
Cu o noapte n urm totul prea s aib un sens:
caute nuferi i ncercarea vdit de-a o impresiona,
mbraci urt? ari foarte bine, nimic mai mult dect
care o ncerca ea i pierdea atributele ambiguitii
motivaia ei nedesluit de-a fi lng el. Din cnd n
l asculta vorbind i avea senzaia c desluea n
cnd, degetele lui arcuite i atingeau discret mijlocul
el acel alter ego pe care-l cutase n toi brbaii pe
s piard cteva ore pe o teras n centru, s-i dea o
dureroas pe care o resimise n prezena lor nu era
parte orice strategie a disimulrii ar fi fost un gest
adevrul, o ncercare disperat de-a converti imaginea
trivial i stupid dup o ateptare ncordat de-o lun.
lor real ntr-una fictiv, care s-i convin, ca s-i
i apoi, dorina ei de a-l avea aproape devenea cu att
poat iubi mai departe, justificndu-i n felul acesta
sustrag.
faa brbatului de lng ea propria ei mimic,
sau umerii; ea insistase s se fi ntlnit mai devreme,

carte i s se ntoarc fiecare acas, dar pe de alt
mai transparent cu ct ar fi ncercat mai mult s se

Spune-mi, ce vrei s-i gtesc? o ntreb el.
care i iubise i c atracia aceea zbuciumat i

dect consecina unui refuz al ei de-a accepta
alegerea iraional. Abia atunci realiza, urmrind pe

surprinznd pe buzele lui propriile ei fraze i tonuri,
Deci insiti s mergem la tine.
c pentru prima oar putea asculta cu adevrat pe
Nu-i rmnea altceva de fcut dect s se
cineva vorbind fr s simt nevoia s-i reformuleze
comporte ct mai firesc i ct mai degajat, atitudinea

lui familiar i cald nu era dect un argument n plus,
n fond nu era nimic nspimnttor n a tri la propriu
o ntlnire pe care apucase s-o devoreze n toate
gndurile i descoperea, uimita, c toate resursele de

fascinaie n dragoste provin de fapt dintr-un vid de
comunicare. ncercm s umplem nite guri negre cu
o substan afectiv care s dea sens unor conexiuni
CUPRINS

189/287
sufleteti imposibile, se gndea, iar gravitaia acestei
face grea pe urm le vomit i-apoi nscocesc
himeric ctre fiina celuilalt i de aici fascinaia i
Nu tiu dac amgire e cuvntul. Eu visez...
toat nebunia.
Aha, zise ea, dezlipind eticheta de pe-o sticl
iluzii ne absoarbe pn la derut mpingndu-ne
tii, poate c nu e cazul s-i spun, dar n

noaptea aia n care am stat de vorb la mare... m
altele... Tu cum stai la capitolul amgiri, Ioan?
de ap minerala i ncepnd s-o ronie ntre dini.

Dac mi-ai fi spus c mnnci hrtie, nu mi-a
simeam att de dezgustat i de infirm nct puin
mai fi btut capul cu ce-o s-i gtesc!
m mai poate atinge nimic dar atunci, ct am stat
doua oar Ioana simi c atingerea privirii lui i
mpreun mi-a fost bine pentru cteva ore nu m-am
mprtia n gnduri un soi de lumin.
mi psa ce se ntmpla cu mine... eram sigur c nu
mai gndit ngrozit la trecutul meu sau la ce m

ateapt n secunda urmtoare...
O scrut cu un zmbet larg i trist i pentru a
M gndesc c poate am fost egoist, poate nu

trebuia s te caut, dar ntr-un fel, care nc nu mi-e
Nu tiu dac e neaprat meritul meu, i spuse
limpede nici mie, simt c am nevoie de tine.
Ba da, am simit n tine o putere secret care,
timp scurs de la ultima lor ntlnire trise cu senzaia
ntr-un fel sau altul, m-a atins i pe mine. Am simit
c se mic hipnotic pe lungimea de und a gndurilor
Ioan.
Ar fi vrut s-i rspund c n tot acel interval de
c pot vedea din nou viaa cu ochi buni, c a putea
lui, c el i provocase acea stare, dar ar fi sunat
Eu cred c tu faci parte din acea categorie de
strop de destin n ntlnirea lor, orict ar fi fost ea de
gsi cumva o cale de ieire din comar.

oameni care se lupt cu lumea pentru c nu pot
accepta dect ceea ce vd dincolo de ea...
Nu-mi dau seama dac m lupt mai degrab cu
acuzativ i-apoi prefera s cread c existase i un

descumpnit sau ar fi fost el de puternic.
Tu nu eti disperat niciodat? l ntreb ea.
Nu. Disperarea vine din fric.
partea sordid a lucrurilor sau cu cea avantajoas.
i ie nu i-e fric de nimic?
Uneori m gndesc c-mi face ru tocmai faptul c m
ncpnez s vd partea frumoas cu orice pre, fr
Ai putea s m nvei i pe mine?
nici o acoperire real. M ndop cu iluzii pn mi se
Imediat dup desprirea lor de la mare, Ioana se
CUPRINS
190/287
trezise din somn cu sentimentul unei cderi din
fost din partea ei, poate, singurul gest concret de
paradis, un paradis de cteva minute care se risipise
negaie i aprare n faa ispitei de-a se abandona,
odat cu rsritul, dar poate c tocmai sta era preul
pentru a cta oar? dezndejdii de-a se devota fr
absolutului, preul linitii pe care-o cptase i pe care
limite cuiva. Poate c nici nu era vorba de dragoste,
dat s triasc o fericire fr nume i fr durat care
suficient de nucitoare i de nebuloas nct s i se
o pierduse din nou: faptul c n prezenta lui i fusese
ncerc ea s se consoleze, ci doar de-o nostalgie a ei
i inundase toate mruntaiele sufletului. Apoi senzaia
arate n chipul primului necunoscut care i ieise n
cavernele singurtii, n care nu existau puncte
ncepea deja s se descompun ntr-o niruire de
acelei rupturi dureroase i revenirea n timp, n
cale. I se prea c tot ce urma s se mai ntmple
cardinale, apusuri sau rsrituri, dar n care apreau
senzaii i priveliti al cror gust l tia pe de rost i
acum amestecate plpirea nostalgic a acelui soare
care
ecoul oaptelor lui, imaginea tremurat a corpurilor lor
exasperant a momentelor de ncordare i derut pe
rou nind din mare i adierea rsuflrii lui linitite,

lipite, ntinse pe spate ntr-o tcere plin de ecouri...
anula
orice
dorin.
Aproape
anticipa
monotonia fiecrei clipe care va urma, tristeea

care desigur i el i ea le mai triser n prezena altor
femei sau brbai, ca o consecin inevitabil a
atraciei consumate, aceleai priviri ntretiate de
2. Labirintul
subnelesuri ironice, aceleai tonuri ale indiferenei

fredonat pe o mie de game, acelai tablou-portret
Oamenii au obosit s mai triasc, i spuse

Ioana, trgnd fumul n piept ca i cum ar fi svrit un
ritual aparte, s-au sturat unii de alii pentru c de fapt
sunt stui de ei nii.
Nu reui s fumeze igara pn la capt, n-avea
nici un chef de fumat, dar n felul acesta voina sa
cuta un mod de-a se opune, de-a ridica baricade
mpotriva voinei lui. n condiiile date, fumatul ar fi
din
care
parc
dispar
chipurile
rmn
doar
decorurile nude.
Ct cruzime, rosti ea n oapt, ct de oribili
putem fi!
Ai zis ceva?
Nu, n-am zis nimic.
Srcia e doar un pretext, se gndi ea. n cel
mai fericit caz o scuz. Pur i simplu suntem meschini.
CUPRINS

191/287
Ne complcem n murdria indiferenei. Nu grijile
opac i confuz. Nici mcar nu mai tia cu precizie
existenei ne aduc lehamitea, ci propria noastr
ce-i dorete, dac vroia ntr-adevr s plece din ar,
laitate. Ne e fric s trim cu adevrat i atunci ne
iar n cazul n care ar fi reuit s-o fac dac mobilul
amgim cu surogate de via. Lucruri pe care l-ar fi
real ar fi fost tentaia de-a fugi de trecut sau mai
ursc, dar ntr-un mod pasiv i resemnat. Cum poi ur
ratrii.
gndit i el, la o adic. Lucruri pe care ei, amndoi, le

resemnat? ncetnd s mai iubeti ceva cu tot
dinadinsul!
degrab spaima de-a tri sub spectrul srciei i

Era evident nedrept ca Ioan s-i duc zilele
ntr-un bloc mizer de periferie, pierdut printre alte sute
n fond nici nu-mi place Arizona Dream, tii?
de blocuri identice ngrmdite unele ntr-altele, era
De ce nu mi-ai spus? se mir el
nedrept ca nimic din lumea n care se mica s nu
Pentru c-i plcea ie!
reflecte ctui de puin personalitatea lui, dar el avea o
Avea nc o alur de putoaic la 25 de ani. Purta
putere incredibil de-a se detaa de orice neajunsuri
nite pantaloni trei sferturi, cu buzunare laterale i un
exterioare, putere pe care Ioana i-o admira cu un
ns. ncepea deja s se simt btrn. Peste 15 ani
cineva cu un instinct de conservare att de puternic ar fi
urma s aib 40 de ani. Ceea ce era mult, era enorm.
fost imposibil s se transpun cu toata fiina n viaa
maieu mulat pe corp, prea puin provocator n intenie,
amestec de fascinaie i team gndindu-se c pentru
Viaa ei ncepea s semene din ce n ce mai puin
intim a altcuiva. Puterea asta a lui excludea din start
cu ceea ce imaginase n contul ei, iar viziunea
orice forma de dependen afectiva, iar amestecul de
viitorului i se contura n minte tot mai neclar, pentru
autoritate excesiv i invariabila nclinaie spre monolog
garanteze c ar avea vreun rost s se mai amgeasc
devenea att de intransigent nct Ioana, timorat, i
spunndu-i ca o s fie bine, c doar nu fusese
nchipuia cele mai cumplite expliciii de natur s
c nu exist nimic n trecut sau n prezent care s-i
l fceau i mai inaccesibil. n anumite momente
niciodat bine, bine cu adevrat, chiar dac o ncerca
justifice atitudinea lui. Abia se cunoscuser, iar tonul lui
i pe ea uneori nostalgia, tia c nu e vorba dect de o
avea anumite accente de duritate pe care nu le-ar fi
nenorocita de nostalgie a disperrii, disperare care i
putut motiva dect ani de convieuire mpreun. Ar fi
pierduse strlucirea i se transformase ntr-o durere
vrut s-i spun: Ok, poate c-i vina mea c am
CUPRINS

192/287
acceptat ca lucrurile s se ntmple aa, poate c am
c exist, necunoscutul sta, erai tu, Ioan, i trebuie s
vreun brbat pe care instinctul s-l nele att de grav
urmri mai grav dect o simpl idee abstract!
bravat puin, dei m ndoiesc c exist pe lumea asta
reii c am fost, c sunt, trfa ta i c lucrul sta m va
nct s nu perceap calibrul sensibilitii amantei lui
Ar fi vrut s-i spun toate acestea, ns o durere
Dar cine tie, poate c tendina ta spre monolog e
ascuit i gtuia glasul i-apoi oricum ar fi fost ridicol,
valabila i la pat. n orice caz, Ioan, dac am bravat am
n-ar fi avut nici un rost s se lamenteze, tot ce ar fi
fcut-o doar ca s nu vezi i tu n mine ceea ce au vzut
putut obine ar fi fost ca el s se simt infect i nu erau
toi ceilali brbai, adic o fetia neajutorat i prin
att de apropiai nct remucrile lui s aib o ct de
urmare demn de refuzat. Sunt o femeie frumoas,
vag legtur cu ea. n cel mai fericit caz ar fi avut
totui, am i eu dreptul s fiu dorit carnal! Habar n-ai
rezonana unei auto-culpabilizri de rutin.
ct de prost m-am simit cnd m-ai ntrebat n ce

condiii am eu de-obicei orgasm
Poate c i se pare bizar sau cine tie, chiar comic,
dar tu eti primul brbat din viaa mea cu care am
gustat fericirea asta i anume acum cteva ore, iar asta
numai pentru c tu ai fost singurul care te-ai ndurat s
n faa attor prbuiri repetate, n faa evident

nengduitei fericiri ce altceva i mai rmne de fcut
n afar de muzic? Ioana i lu instrumentul i se
ntinse pe covor. nchise ochii.
Acordurile de saxofon mprtiate n ncpere se
mi-o ceri! n fond, tocmai pentru c hazardul sau
spulberau n ploaia de nceput de toamna care parc
angoasa m-au fcut s m ndrgostesc de tine, a fi
murdrete tot devornd ultimele plpiri ale verii i
putut s fiu ce vrei tu, orice i oricum, numai s-i
se prelingeau n durerea surd a unui soi de
m-ai folosit ca pe-o trf, sunt sigur de asta pentru c
Ioan a disprut fr urm n sptmnile ulterioare,
aa m faci s m simt, numai pe-o trf de-o noapte
plecnd chiar din ora ceea ce ntr-un fel i-a uurat
doreti tu ceva de la mine, ns acum mi dau seama c
nstrinare de lume n care dispar toate fr urm
refuzi s-o srui pe gur! Vreau barem s tii c-i prima
sarcina Ioanei nemaifiind nevoit s triasc mprit
oar n viaa mea cnd m arunc fr nici o rezerv n
ntre ndoieli i sperane ambigue, ci cu certitudinea
braele unui necunoscut, pentru c necunoscutul sta
indiferenei lui. Fusese evident folosit, iar cel care o
mi inspir atta cldura i linite cum nici nu credeam
fcuse nici mcar nu era genul de brbat care s se fi
CUPRINS
193/287
nelat n privina ei, ci dimpotriv, cineva care avea o
luciditatea, decalaje att de mari ntre ceea ce gndeti
idee ct se poate de clar despre cine i cum era ea,
despre cineva i ceea ce simi pentru el. Pe de-o parte
fapt care atribuia circumstane agravante situaiei.
avea toate motivele s-l deteste pe Ioan pentru c o
Ioanei i prea incredibil s nu-l fi sensibilizat chiar
umilise ntr-un mod att de nemotivat, era ct se poate
halucinante, faptul c rosteau aceleai cuvinte n acelai
comportamentului su i pe de alta parte melancolii
timp, c i petrecuser amndoi un an ntr-un orel de
nebuloase o mpingeau spre el cu-n soi de struin
deloc
ntlnirea
lor
toate
coincidenele
acelea
de
contient
de
cruzimea
nonalana
provincie n aceeai perioad, faptul c ea tiuse
oarb. I se prea aproape morbid faptul c putea fi n
dinainte n ce zon a oraului sttea el, de parc ar fi
acelai timp contient de situaie, n tot cinismul ei
existat ntre ei un soi contact telepatic
deplorabil, i c, n acelai msur, continua s spere
i totui pe el nu-l atingeau ctui de puin toate
ntr-o ameliorare a ei n timp. Era prima oar cnd era
acestea, rmnnd constant imun la tot ceea ce ei i
dispus
strnea senzaii frenetice de uimire i ncntare, cci n
autoflageleze i ncerca s-i caute un punct de sprijin.
nceput de destin n timp ce el se comporta de parc ar
prsirii de sine sau barem n somn, dar nu reuea
fi ntlnit n fiecare zi cte-o femeie cu care s poat
nicicum. Insomnia tindea s se permanentizeze i
aceste lucruri Ioana se hazarda s citeasc semnele unui
s-i
accepte
nfrngerea
fr
se
n orice: n nebunie sau n durere sau la hotarele
avea schimburi de impresii metafizice. Pn i vocea
singura soluie plauzibil era s accepte c alunecase
aceea aprins cu care el i spusese: eu tiu c viaa e
ntr-un fel de capcan din care nu se mai putea elibera
scurt i c n-avem timp de tatonri i iluzii, cnd vreau
de una singur.
s cunosc pe cineva rup nc de la nceput toate
Mi-e fric s i-o spun
vlurile, i se pruse Ioanei c ar putea fi o garanie a
Mi-e fric s te caut
unui adevr care existase ntre ei n acea unic noapte
Mi-e fric s nu m nelegi greit
rezonana unui some kind of coincidence.
Uite ce e Ioan, cteodat mi vine s stric tot ca s
de dragoste i care ar fi putut avea la rndul lui

Nu se gndise niciodat pn atunci c ar putea
exista, n msur n care ai curajul s-i supori
Mi-e fric s nu i se fac fric de mine

nu te pierd i pe tine!
Vrei s spui c tu chiar azi ai venit n Bucureti, c
am avut iar o presimire?

Oricum n-ar fi trebuit s-i dau eu telefon!
CUPRINS

194/287
panic. Avea sentimentul absurd c n fiecare an era

aceeai poveste care se repet cronicc aa cum de
Acelai reflex psihologic care-i face pe brbai s
Pati i de Crciun era ntotdeauna singur prea un
simt c se sufoc n dragostea unei singure femei, le
fapt ct se poate de firesc i previzibil ca n fiecare
aceeai tentaie irezistibil care-i ndeamn pe ei s-i
de bine chipul lui Ioan sau al altcuiva, pentru c oricum
nele sau s-i prseasc iubitele le face pe femei s
iubirea care i-a fost ei hrzit nu era dect o
face pe ele s mizeze absolutul pe o iubire unic,
toamn s tnjeasc dup cineva care putea purta la fel
se arunce cu furie de gtul unui singur brbat.
zdrnicie dureroas, o atingere a fericirii resimit ca o
Ioana a renunat la fumat nc de-a doua zi fr
lantern vrt n ochi. Sigur c iubirea e o chestiune
nici un dram de revolt fa de lipsa lui de indulgen:
de alegere i excludere, i spuse, dar dincolo de ea
n viaa mea nu exist drogai i spusese, pe un ton
exist impulsuri primare, nscute din angoas, care
nfiortor, acelai ton pe care avea s adauge mai trziu
semn leit cu dragostea doar c nu sunt dragoste, ci
c e un tip discret sugerndu-i c nu e cazul s-i pun
altceva - obscur i primejdios apoi, ntr-un frison de
toate cunotinele comune n tem cu recent nfiripata

lor relaie.
consternare, descoperi c rolul iubirii nu este s te fac

fericit, ci s-i zdrobeasc sufletul!.
Venise toamna, cu nostalgiile ei dezarmante, n
Poate c, dac n-ar fi fcut greeala s spun
care nu mai tii dac regrei mai mult faptul c te-ai
adevrul, dac ar fi fost mai puin transparent, dac
Nostalgii fr identitate prin care rzbat tnguirile
s-ar mai fi luptat cu nebunia. n fond plictisul e mai
nscut sau c urmeaz la un moment dat s mori.

ndeprtate ale unei lumi care se stinge cu fiecare clip
ar fi avut frivolitatea de-a mini sau de-a sfida, nu

uor de ndurat. Sau cine tie.... A vrea s pot s
i-n care sufletul nsui parc se destram n ncercarea
vreau s fiu att de puternic nct s accept cu
himeric de-a salva rmitele unui trecut exasperant
realism povara irealitii care ne-a fost dat, i
de trist.
Se trezi subit din somn la ora trei noaptea i simi
din nou acea atracie de a mnca pmnt pe care o
ncerca n copilrie n momentele de nefericire sau
spunea Ioana, asaltat de o explozie de senzaii care-i

strbteau corpul, ncrcate de electricitatea fantom a
atingerilor lui, s fiu att de neleapt nct s nu
ncep s m mngi singur sau dac o fac, barem s
nu m mai gndesc la el ca la un om real, ci ca la o
simpl nchipuire de-a mea. n fond tot ce trim e un

refugiu
afara
lumii.
Lumea,
aa
cum
ne-o
reprezentm noi, nu e dect o form a irealitii, un

culoar printre alte culoare ntr-un nesfrit labirint.
Fugim de fapt dintr-o dimensiune n alta, fugim de
comaruri n vise ceva mai suportabile, dar de fapt nu
ne trezim niciodat. Oare de ce devenise att de
important, de covritoare prezena sau absena lui,
CUPRINS

195/287
clasnd cazul la capitolul: clasic eec amoros, fr

consecine grave sau cu Ioana era la captul
puterilor: eu nu neleg, pur i simplu nu neleg, ne
nvrtim amndoi pe-o raz de o sut de metri ptrai,

ca s ajungi din teatrul n care lucrezi tu n cel n care
lucrez eu e suficient s traversezi o strad i de-o

sptmna nu suntem n stare s ne ntlnim, i jur c
dac nici azi nu ne vedem, m-mbolnvesc i mor,
dar toate abdicrile ei repetate, toate aceste umiline
aa dintr-odat, se ntreba ea n puinele momente n
intime mrturisite nu fceau altceva dect s surpe i
care ntrevedea o ans de ieire din trans. i atunci
ultimele resurse ale ansei de-a se ntmpla ceva
cum o fcuse i cu fumatul: din moment ce n-am nici
Ei las c nu te mbolnveti tu aa uor... i
reuea ntructva s se liniteasc, promindu-i, aa

un motiv s-o fac, de mine nu-l mai iubesc pe Ioan !
agreabil ntre ei.

replic el pe un ton mai degrab critic dect predispus
s-o consoleze, uite, din clipa asta eu sunt liber, astzi
3. Victima i clul
Dup venirea lui n Bucureti nu i-au vorbit dect
la telefon, l-a sunat ea, iar el a adoptat o politic
nu se repet scenele n care joc eu aa c pot pleca

oricnd de la teatru...
Pi atunci vino tu s m iei.
Nu, nu urc pn acolo, dac vrei s ne ntlnim,
pervers menit s rstoarne situaia n favoarea lui
vino la fntna artezian de la Arhitectur.
nu se ntlnesc, c ea cu gura ei a zis c smbt e
nici un dubiu, iar Ioana se simi datoare s-i reproeze
mearg cu el, etc.
s vad n imperativul discreiei impus de el mai
insinund c datorit complicaiilor din programul ei

invitat la o petrecere, fr s adauge c ar vrea s
Totul devenea din ce n ce mai nclcit, pentru c
nici unul dintre ei nu se arta dispus s cedeze
Evitase s fie vzut mpreun cu ea, nu mai exista

din nou excesul de indulgen i naivitate care o fcuse
degrab o nevoie asidu de intimitate dect o ncercare
a lui de-a se sustrage oricrei rspunderi.
CUPRINS
196/287
Ok Ne ntlnim la fntn ntr-un sfert de or,
ntr-un mod att de nemotivat i de abrupt, cci dup
zise Ioana cu jumtate de voce i rmase o vreme
dou luni n care imaginea lui i bntuise nopile i
absent cu receptorul n mna ascultnd ca prin somn
gndurile, prea s fi uitat cu desvrire c totul
semnalul de ocupat de la cellalt capt al firului.
ncepuse la fel de nemotivat i de abrupt.
Un
sfert
de
or
dilatat
pn
la
limita
Se simea din nou electrizat de prezena lui, iar
insuportabilului, cruia i-au urmat momente la fel de
orice comentariu i se prea inutil i deprimant, ar fi
lungi de ncordare i derut n care amndoi i evitau
preferat s stea din nou lipit de umrul lui i s tac, la
privirea, lezai, fiecare n felul su, de presiunea
fel c n noaptea aceea pe care o petrecuser mpreun
reprourilor nerostite i de subnelesurile care se
la mare, s-i simt rsuflarea rcoroas i linitit i s
nchegau n subteranele banalului schimb de replici,
nu se gndeasc la nimic, dar el insist s clarifice ct
aparent inofensiv:
mai repede toate nenelegerile dintre ei...
cafenea drgu, zise Ioana.
Grecia?
teatru.
remarc.
A prefera s stm undeva s vorbim, tiu eu o

S nu fie prea departe c trebuie s m ntorc la
Parc ziceai c azi nu repei!
Cum i se pare locul sta, nu-i aa c-i ca n

Ai fost n Grecia? o ntreb el, vdit surprins de
Nu, n-am fost, dar mi imaginez c aa arat
Nu, dar e ziua unei colege i-a vrea s fiu i eu
terasele greceti.
S tii c ne puteam ntlni i-n alt zi, nu trebuia
aerul cuiva foarte plimbat prin lume.
acolo s-i spun la muli ani

neaprat s ne vedem azi!
i-am promis c ne ntlnim i stm de vorb,
Eu chiar am fost n Grecia, dei nu cred c am

Bnuiesc c ai mai fost i tu n turnee...
Era unul din acele localuri de var, improvizat n
n-are nici un sens s-o amnm aa la nesfrit.
aer liber n spaiul ngust dintre dou cldiri nalte, pe o
resimt un fior de panic n tot corpul. Tonul lui i
oraului,
ntreaga atitudine pregteau terenul despririi i totui
surprinztor de vii.
Replica lui suna suficient de ultimativ ca Ioana s
nu-i venea s cread c ntreaga poveste se putea sfri
strdu
ferit
cu
de
vlva
zidurile
zgomotoas
laterale
pictate
din
n
centrul
culori
Ioan, nu pot aa, crede-m, m faci s m simt
CUPRINS

197/287
ca la interogatoriu! N-am s fiu n stare s vorbesc. M
dup prima pagin, atitudinea lui defetist ncepu s se
cunosc prea bine i tiu c n situaii din astea, ca s nu
mblnzeasc treptat, transformndu-se ntr-una de
risc s fac vreun compromis, m comport n aa fel
ncntare mut, timp n care Ioana l urmarea citind i-i
nct s stric tot, pricepi?
sorbea toate reaciile, pn i tresririle cele mai

discrete i se amuza tcut surprinznd satisfacia cu
Nu.
Evident, gndi Ioana, nici nu era ceva de neles.
care el i trecea uor limba peste buze, savurnd cte
Cuvintele compromis, interogatoriu, situaii din
un pasaj i se gndi, ct de puin i trebuia lui ca s se
astea, aveau cu totul alt semnificaie pentru el i
simt bine: era suficient s aprind cineva un reflector
realiza descumpnit c exact lucrurile care par
deasupra lui, iar el s fie contient de asta, era suficient
subnelese trebuiesc expuse i disecate n momentele
s fie centrul ateniei i dintr-odat se nsenina tot,
de declin ale unei relaii, c de fapt ele sunt sursa crizei
n-avea nevoie dect de-o mic scen, fie ea i
Vreau s spun c m ateptam s ajungem aici,
spectator, mcar unul Cci n acele momente,
rostit de Ioan, aa c m-am gndit cum s evit s spun
pomenise subit n postura de erou literar, captat n
ceva nepotrivit i am apucat s scriu tot ce cred despre
btaia unor reflectoare care-i eternizau imaginea,
de comunicare.
continu Ioana ca i cum n-ar fi auzit tendeniosul nu
noi, despre ce s-a ntmplat, adic.

Ai apucat s scrii chiar tot? ncerc el s
glumeasc,
ironia.
camuflndu-i
prea
puin
convingtor
Poftim, citete, zise ea, ntinzndu-i cteva zeci

de pagini scoase pe imprimant. Uite, astea sunt
imaginar, pe care s stea crat i de un singur

neateptata lui stare de graie se datora faptului c se
situaie, n orice caz sublim, care l determin s

exclame exultnd:
Cum ar fi s se fac un scenariu de film dup
ce-ai scris tu aici, iar eu s m duc s dau probe i s
nu le iau!
Cugetare care n-avea nici cea mai vag legtur cu
ultimele. Din pcate n-am mai apucat s le scriu la
modestia, ci cu un fir imaginar premergtor acestui
Dup primele douzeci de rnduri, Ioan pru
viziunea unor colegi de-ai lui actori nghesuindu-se s
calculator... vezi dac-mi nelegi scrisul...

surprins i chiar micat de naturaleea gestului ei, iar
gnd i lesne de dedus din context, care conducea spre

dea probe de film ca s interpreteze rolul lui. nelegnd
CUPRINS

198/287
pn la capt mecanismele neateptatei mulumiri care
plecat din Bucureti! Am fost la mama... care e singur.
totui
se citea pe chipul iubitului su, Ioana realiz c exista
i cnd sunt cu mama, sunt cu mama, nu-mi arde de
conferi
nimic altceva! M rog... Pe urm m-ai suspectat c am
prejudecata i anume acela de-a fi scutit s repei
jucat teatru, c m-am purtat ca un soi de Don Juan,
c, fr excepie, un actor rmne actor n orice
i-am spus atunci i-n tot ce am fcut am fost sincer,
postur, adic un vanitos incurabil, cruia i e cu
m-am comportat exact cum am simit Sunt ciudat...
un
privilegiu
pe
care
i-l
poate
greelile altora, iar n cazul ei asta nsemna s accepte
ceea ce vreau s te asigur c nu-i adevrat. n tot ce
neputin s se lase captivat i de altceva dect de
Asta nu nseamn c nu pot fi sentimental sau c nu m
propria lui persoan i de care e mai mult dect riscant
pot ndrgosti. Doar c pentru mine nu exist granie
s te ndrgosteti pentru c ai toate ansele s-i pierzi
trasate ntre prietenie i dragoste. Cu o prieten de-a
minile n contact cu nesfritele lui monologuri n care
mea pot s fac absolut orice inclusiv dragoste.
direct.
apucat s ne mprietenim, ncerc s glumeasc Ioana.
eti vizat mereu ca spectator i niciodat ca interlocutor

Vdit reconfortat de postura inedit n care se
vzuse
proiectat,
Ioan
abord
un
surs
de-o
ambiguitate nucitoare.
Cu tot respectul i atrag atenia c noi n-am

i simea buzele uscate i palmele asudnd, iar
acest fapt era menit s prevesteasc lucruri sumbre.
Ai avut dreptate totui atrgndu-mi atenia,
Eu mare lucru n-am ce spune, ncepu el tranant,
altfel a fi trit cu o impresie greita despre tine.
vreau doar s-i atrag atenia c m-a speriat tonul de
Credeam c eti puternic, ntr-un fel m gndeam c
repro cu care m-ai abordat la telefon i m-a fcut
suntem de acelai soi, dar n realitate eti mai degrab
s-mi pierd ncrederea n tine.
fragil i vulnerabil. Tu de fapt i doreti o relaie ct
Cum?...
se poate de normal, n care eu s-i dau n fiecare zi
Te rog, nu m ntrerupe, las-m s termin.
telefon s-i spun c mi-a fost dor de tine... i s te duc
Mi-ai spus o grmad de lucruri care m-au deranjat,
la teatru n weekend...
printre care i faptul c m-a fi folosit de tine. N-ai nici
S nu exagerm, chiar aa pretenii mari n-am
un motiv s crezi asta. Ai zis c de ce nu i-am dat
avut! i-apoi era absurd s-mi nchipui c ai s m duci
telefon timp de-o lun, dar tiai foarte bine c am fost
la teatru n weekend din moment ce e de presupus c
trebuie s fii pe scen smbta i duminica! Nici mcar
CUPRINS

199/287
Nu, nu e vorba c te-a acuza de ceva, pur i
nu i-am cerut s nu m neli sau s fii ndrgostit de
simplu am eu nevoie de timp ca s redescopr ce simt
mine! i-am cerut doar puin consecven, e chiar att
pentru tine, admise el mpciuitor, chipurile, dar pe
de mult?
acelai ton categoric care i ddea frisoane Ioanei.
pierdut ncrederea n tine i acum am nevoie de timp ca
n postura de-a fi iubit, stimulat odat n plus de
s mi-o recapt.
privirile dezndjduite ale celei care iubea i care,
Nu, nu e chiar att de mult, doar c eu mi-am
Nu neleg, opti Ioana descumpnit.
Ioan vorbea cu sigurana i efervescena celui aflat
nemaigsind cuvinte cu care s acopere distana dinte
Eu nu cred c sunt brbatul vieii tale, m
ei, i nghesuia degetele ntr-ale lui, i zdrobea fruntea
gndesc c sunt doar o etap... Nu era cazul s faci o
de umerii si, arcuindu-i tot corpul ntr-o cutare
problem mondial din faptul c te-ai ndrgostit de
febril a corpului lui, care n acelai timp o atrgea i-o
nu s te fac nefericit i bnuitor... Eti... cum s spun?!
Nereuind s-i deturneze gndurile de la tentaia
mine. Lucrul sta ar trebui s i dea un soi de exaltare,

mult prea zbuciumat pentru gustul meu i nu-mi
convine c te fac s suferi!
Ioana l asculta stupefiat simind din nou acea
nevoie acut de a mnca pmnt. Indiferena brbatului
respingea cu o fora implacabil.

conflictului, ncerc s i le anihileze temporar.
Ioan, te implor, nceteaz s mai gndeti, mcar
cinci minute!
Adulmecnd n ncercarea ei de seducie o tactic
din faa ei prea att de neverosimil nct i crea
subversiv, i ndeprt braele care i se ncolceau n
senzaia aproape fizic de comar din care, cu un efort
jurul gtului.
de voin, s-ar fi putut trezi. Totul era paradoxal n
Ioana, nu pot acum, nu-mi cere asta...
discursul lui, dintr-odat el era victima el trebuia s
Te-am rugat s faci un efort s nu te mai
se protejeze de temerile ei nefondate, el era cel ofuscat
frmni, hai s stm linitii unul lng altul, s
S neleg, rosti Ioana, aproape sufocndu-se de
Nu cred c pot acum, rosti el pe acelai ton tios
i jignit
ncercam mcar... Doar s stm i att!
team, c unicul meu cap de acuzare e c aspir, n
de mai nainte.
nebunia mea, la o relaie normal?!
Spune-mi mcar ce-am fcut, unde-am greit...
N-ai avut ncredere n mine!
CUPRINS

200/287
Ascult-m, nu e cazul s faci o obsesie pentru
Acum am. Chiar nu poi s m ieri? Am avut i
mine. Am mai pit ceva asemntor cu o fat i nu
Ba da, pot s te iert, dar nu pot s uit.
De unde-i vin toate gndurile astea, Ioan,
eu un moment de slbiciune, te cunoteam prea puin!

Deocamdat.
vreau s repet aceeai greeal.

spune-mi i mie, de unde-i vin? n clipa asta habar
Dei disperarea i paraliza orice raionament, Ioana
n-am ce mai simt pentru tine, tiu c te doresc i-att...
reui totui s se mire de faptul c n gndirea lui
Dac ar fi fost att de simplu nu te-ai fi apucat s
existau deja attea cliee, nengduit de multe pentru
scrii un roman despre mine!
libertatea!
ultimul lucru la care se atepta era ca el s transforme
un artist n viaa cruia valoarea suprem se vroia
Sarcasmul lui o contrarie din nou pe Ioana, cci
Intuindu-i parc judecile critice se simi dator s
bucuria pe care o ncercase citind ceea ce scrisese
Poate c sunt stupid, imbecil chiar, poate c n
vinovat i povara culpabilitii devenise i ea o arm
poate c te pierd, dar crede-m c nebun sau
ntre implicare i indiferen, ar trebui s ai vocaia
incontient nu sunt ! i refuz cu orice pre s te mai fac
sacrificiului ca s preferi soluia incomod, ns Ioan era
adauge:
felul sta nu fac altceva dect s te ndeprtez de mine,
s suferi!
i-am spus eu c sufr?
Dar acum ce faci?
Acum?! Da acum sufr, pentru c n loc s m iei
n brae preferi s-mi torturezi nervii.
Dac nu mi-ai cere-o att de insistent a face-o.
Pe bune, chiar vroiam s te iau n brae, dar acum
nu-mi mai vine!
Nu pot s cred, bigui ea terorizat, nu pot s
cred c eti att de crud...
despre el ntr-o arm aintit mpotriva ei. Se simea

bun de ntors mpotriva Ioanei. Atunci cnd poi alege
un tip comod, fapt pe care Ioana refuza pur i simplu

s-l ia n calcul.
tii ceva? Habar n-am dac te iubesc! i dac
mi-am dorit vreodat ceva de la tine, n-a fost s m
iubeti, ci s facem dragoste ntr-un mod organizat!
Replica lui, aa cum era de ateptat, reui s se
ridice la nlimea provocrii ei:
A, dac numai despre asta e vorba, atunci de ce
nu-i chemi o prietena s facem sex n trei, ar fi
interesant, nu?
Ioana
izbucni
ntr-un
hohot
fr
lacrimi
prbuindu-se aproape n braele lui, de data asta
CUPRINS

201/287
i lipi buzele ncet de buzele ei sorbindu-i-le

ntr-o srutare duioas i trist.
pentru c simea cum i fuge pmntul de sub picioare.
Ioan, iart-m, mi pare ru...
ncepu s rd, urlndu-i n gnd: te ursc Ioan, te
N-ai de ce.
singurul pcat al unui brbat e acela de a fi refuzat o
Nu tiu de ce i se pare ie c ne-am certat!
femeie care-l dorete, iar eu te blestem s nu te poi
Orict de mult ar fi vrut s-i dea dreptate lui
ursc cu adevrat i din tot sufletul, iar dac vrei s tii
Nu trebuia s ne certm!
ierta niciodat pentru refuzul tu de-acum, ci numai eu
conflictul rmsese deschis ca o ran de cuit pe care
i doar dup ce vei veni n genunchi s-mi cereti s
era suficient s-o atingi ca s nceap iar s sngereze.
m culc cu tine, auzi Ioan?, ns nu reui s rosteasc
Ioana i lu palma i i-o apas peste unul dintre sni.
dect sunete dezarticulate, strangulate de dorin
Mna lui se deplas ns, inerta, n jos, alunecndu-i pe
comenzile gndului i se lipise de-al lui ntr-o
Ioan, spune-mi sincer, crezi c ai putea s m
nbuit, n timp ce trupul ei refuza s mai asculte

ncletare febril, ca i cum ar fi cutat un punct de
deasupra coapselor.
mai doreti, vreodat?
sprijin n tot cmpul acela de fore i energii risipite
Da, probabil c da.
exasperant, n gol, ntr-un conflict a crui miz se
Asta e tot ce vreau... n clipa asta m doreti?
pierduse demult...
Stteau amndoi n Piaa Universitii, sprijinii de
bordura
de
piatr
fntnii
arteziene
unde
se
ntlniser cu dou ore mai devreme, Ioana tremurnd

de frig i frustrare, iar el cutnd ntr-un efort tardiv
Nu.
i-e fric de mine!
Nu. Dar i-am spus, credeam c eti mult mai
puternic.
i tu nu poi dori dect o femeie puternic?
s-o consoleze:
n fond, s tii Ioana c e meritul tu ce s-a
ntmplat atunci... n noaptea aia! S nu crezi c eu sunt
cel care... Iar tu n-ai nici un motiv s-i faci probleme...
Hai, linitete-te, nu mai tremura aa...
4. Demonul dorinei
n noaptea aceea Ioana realiz pe pielea ei c
CUPRINS

202/287
demonul dorinei care pusese stpnire pe ea era mai
de conservare. i simplul fapt de-a iubi este o mare
ntmplase,
expectativ prudent, mai totdeauna la.
mult dect o nlucire i c, ultragiat de ceea ce se

se
rzbuna
crunt,
inundndu-i
toate
mdularele cu o senzaie ticloas de epuizare i
putere. Pe cnd refuzul dragostei nu implic risc, ci o
Nu, nu fcuse o obsesie pentru el, absurdul
durere, ns tortura propriu-zis provenea dintr-un
situaiei era cel care o obliga s struie obsesiv asupra
puseu de friguri care-i mprtiau n trup, n mod
fiecrui amnunt al dialogului, ntr-un efort zadarnic
paradoxal, o senzaie sufocant de cldur. Parc tot
de-a nelege ce se ntmplase. Bnuia existena altei
timp ce demonul dorinei i sugea energia pn la
Eu cred c e mai bine s nu ne mai vedem... se
ultima suflare, ca i cum o for strin i invizibil ar fi
hotr Ioan vznd n ce stare de spirit se prezent ea la
sugrumat-o lent.
urmtoarea ntlnire. O vreme adaug ovielnic. i tu
i-e fric de mine nu, dar credeam c eti mult mai
pentru mine
i repeta de attea ori n minte schimbul acesta de
lezat.
sufletul i s-ar fi dizolvat n corp devenind una cu el, n
Linitete-te n clipa asta m doreti? nu

puternic i tu nu poi dori dect o femeie puternic?.
replici nct uneori ajungea s simt cum sensul direct
femei n viaa lui. Sau a altora.
ai nevoie s te limpezeti, s-i dai seama exact ce simi

De unde tii tu ce-am nevoie? se precipit ea
O s ne ntlnim cnd o s fim pregtii amndoi
al cuvintelor ncepea s se descompun i s se
i-o tie el.
puternic? E oare o slbiciune s i trdezi sensibilitatea,
loc de nimic
transforme ntr-un nonsens. n fond, ce nseamn s fii
s fii transparent afectiv? S refuzi s trieti la periferia

unor motivaii vitale? S sfidezi mediocritatea unor stri
confuze? S ncerci s iubeti chiar dac nici mcar n
privina propriilor tale triri i sentimente nu poi avea
certitudini nu e mai degrab un act de curaj? O
trstur de om puternic? A iubi nseamn n primul
rnd a risca. Dragostea se afl la polul opus instinctului
Ioan, spune-mi dac crezi c ntre noi nu mai e

Nu pot s-i spun aa ceva!
Atunci ce s fac? S visez n continuare la tine? l
ntreb ea dezndjduit.
Visezi ce vrei Cum poi s m ntrebi pe mine
ce s visezi?!
Practic le rmneau deschise toate drumurile, ns
pentru el povara iubirii ei neateptate prea de
CUPRINS
203/287
nesuportat, iar pentru ea libertatea era un supliciu i
crispat de panic i durere. n nici un caz nu i-ar fi dat
prezent incert care nu se putea hrni nici din trecut, nici
pana la ultimele ei consecine.
astfel toate aceste drumuri se mpotmoleau ntr-un

din speran.
ntr-un moment de clemen i nduioare Ioan
prin minte c Ioana ar fi putut fi contient de situaie

Cel mai straniu i cel mai incredibil lucru pentru cel
ndrgostit
este
momentul n
care descoper
cut chiar s-i sugereze o strategie a disimulrii pe
dragostea nu este ireversibil. O iubire care i trage
care ea s o adopte, recomandndu-i s i cenzureze
sevele din ea nsi se poate epuiza n orice clip, chiar
adevratele porniri i intenii n aa fel nct s-l poat
dac suferina pare un soi de energie cinetic apt s-o
ncnta i cuceri, ns reacia ei surveni tranant i
alimenteze la nesfrit. Ioana trebuia s se confrunte cu
revoltat:
toate anomaliile unei legturi omeneti care era orice
Sper s nu ajung niciodat s decad ntr-att
mai puin o legtur omeneasc. Devenea din ce n ce
Nevoia lui de respiro se ciocnea irevocabil de criza
care o hruiau.
Tu nu pricepi, Ioan? Nu pot s atept aa, la
ea ntr-aa un hal nct s vrea s o repudieze nainte
nesfrit sunt momente n care simt aici n ceaf
de-a ncerca totui s-o cunoasc? Pentru c nici mcar
nct s-mi propun s cuceresc un brbat!

de timp pe care o resimea ea, angoasant.
mai greu s gseasc un rspuns la potopul de ntrebri

Ce motive obscure l fcuser s se nstrineze de
rsuflarea morii. Pur i simplu nu pot s-mi permit
nu prea curios s afle ce fel de fiina era cea creia ii
s-mi cheltui singura via cultivnd aiurea cine tie ce
ddea cu piciorul. Nici o secund nu s-ar fi gndit c
himere... i spuse ea la limita luciditii intuind c exist
sensibilitatea lui de actor putea sllui sub alta zodie
aluneca.
alimentat de un orgoliu oarecare sau de egoismul cel
i un revers al dragostei n care ar fi putut oricnd
dect cea a generozitii i c era posibil s fi fost
tiu c pot s te pierd oricnd, e un risc pe care
mai frust. Pe msur ce se ndeprta n timp, amintirea
mi-l asum, i rspunse el cinic, scit de insistena ei.
nopii aceleia petrecute la mare n care comunicaser cu
n acel moment singurul lucru pe care i-l dorea
adevrat devenea din ce n ce mai neverosimil i
era s fug ct mai departe de ea, s nu-i mai aud
ncepea s se dizolve n impresii mai recente i mai
tnguirile pisloage i s nu-i mai vad faa aceea
confuze. Actorul din el scosese capul la suprafa, iar
CUPRINS

204/287
Ioana se gndea c, poate, tot ce se ntmplase atunci
a-i petrece n continuare seara mpreun, l mbri
comunicare, ca la teatruPoate c el se hrnea doar
strad ntr-o stare sor cu fericirea.
nu fusese pentru el dect un simplu exerciiu de

din emoiile pe care reuea s le stoarc interlocutorilor
lui i cum avea un talent aparte de-a intui exact cu cine
cu toat cldura de care era n stare i-o lu la fug pe
Existau n ea dou fiine. Una care nc avea
avea de-a face fusese suficient s gseasc tonul i
puterea s raioneze i care, altminteri, se chinuia s
atitudinea potrivite.
repare greelile celeilalte i cealalt care o luase
Cnd era ct pe ce s se conving de adevrul
complet razna.
acestei descoperiri i s accepte c fusese un simplu
Singurul lucru care reuea s-i redea ct de ct
cobai ntr-un experiment al comunicrii, se pomeni cu
tonusul vital era faptul c dansa. O fcea numai pentru
un telefon de la Ioan care o invita la un spectacol n care

juca i el, ntr-un rol secundar.
Pn la jumtatea spectacolului Ioana reui s-i
menin cu fermitate convingerea c rspunsese amical
ea. Ca pe-un fel de preludiu al unei fericiri cu care nu

dduse ochii niciodat n fapt, dar care era acolo, lipit
de ferestrele singurtii, lipit de umerii ei goi care
zvcneau ca o tor sub ropotele muzicii.
unei invitaii protocolare i c nu avea nimic n comun
Ioana se izolase complet de viaa citadin i
cu actorul acela cabotin care ncercase s-o seduc pe
cptase o deprindere vicioas. Juca la nesfrit un joc
litoral, combtnd cu argumente iluzia a crei victim
pe calculator cu bile colorate care neau aleator pe o
fusese luni de zile i cultivnd cu aplomb ideea
tabl ca de ah i care trebuiau ordonate cte cinci n
despririi pn n clipa n care brbatul visurilor ei i
linie ca s dispar deoarece jocul se termina atunci cnd
fcu apariia n scen, nvluit parc ntr-un soi de

lumin care-i ntunec minile.
i mulumesc c-ai venit, i opti el la sfritul
multitudinea haotic de bile ce nu mai puteau fi

ordonate ajungea s umple tot ecranul. Cteodat avea
senzaia c se desprinde de algoritmul propriu-zis al
spectacolului i-o srut n colul buzelor c-o oarecare
jocului i reuea s-i observe strategiile cu detaare,
Acest incident avu darul de-a o rvi ntr-aa un
atenia asupra unor bile de o anumit culoare, spre
candoare.
hal nct, n loc s se simt ofensat de refuzul lui de
minunndu-se de ncpnarea cu care i focaliza

exemplu roii, refuznd s le ordoneze pe cele albastre,
CUPRINS
205/287
bunoar, care ajungeau s umple ecranul pn la
umilina cu care trebuia s nvee s convieuiasc. Pe
ncepu
refuz, blocndu-i toate celelalte combinaii virtuale i
undeva i ddea seama c a existat un moment n
cumva
trecut n care ar fi trebuit s-i spun nu. Dar era deja
ncpnarea asta a ei era o trstur de caracter care
prea trziu, se afundase prea mult n mocirl i se
neplcute dect pierderea jocului... Poate c era
Ioana se simea expulzat undeva pe o alt planet,
suficient un efort de voin ca s-i deplaseze atenia n
pustie i ngheat de unde nimeni i nimic nu putea
pun
ntrebarea
dac
nu
o ducea de rp i n alte situaii, cu consecine mai
blama acum pe ea pentru toate acele visuri euate.
alt parte.
s-o aduc napoi. ncepuse s-i ncoleasc ideea
Se decise s-i pun ideea n aplicare astfel c n
plecrii la mnstire. Era la doi pai de lumea care
decurs de o sptmna ncerc s se culce cu trei
fremta de zgomote i ispite, dar lumea asta trecea pe
brbai diferii, dar toate bunele ei intenii sucombar
lng ea, ca i cum ea ar fi fost o stafie, vedea chipuri i
lamentabil, descoperind cu fiecare ncercare ct de
voci care se ondulau ntr-o respiraie calda i vie, n
aievea i de fr motiv l dorea pe Ioan i ct de
timp ce ea tremura de frig ntr-o celul ntunecoas.
Sugestia iubitului su c ar fi fost meritul ei ceea ce se
liniteasc. ntr-o sear se nfurie i ridic tonul la ea:
imposibil i era s se excite mcar n braele altcuiva.

ntmplase n acea unic noapte de dragoste i aprea,
Frate-su
ncercase
repetate
rnduri
s-o
Ioana, tii foarte bine c asta-i o prostie! Nimeni
n lumina acestei descoperiri, total nefondat pentru c
nu se duce la mnstire doar din frustrare sexual.
meritul sta al ei s-a dovedit c nu-i sttea ctui de
Asta era tot! se mir ea Atta teroare i
puin n control, ci slluia undeva dincolo de raiune
suferin ncpeau ntr-un neles att de banal?
farmec. Nimic nu avea nici un sens, viaa nsi era o
apropiaii ei, toi. ncercau s-o menajeze, ocolind
glum de prost gust pentru c te silea s trieti situaii
subiectul, ceea ce o fcea s se simt i mai oribil, de
sau voin, meritul sta i fusese dat i apoi luat ca prin
fermectoare i absurde!
Frustrare sexual? toi gndeau la fel, toi prietenii i
parc ar fi fost infirm sau bolnav.
pentru
Se hotr s pun ea punct acelei ateptri
nfrngerea pe care o ndurase i din care nu-i putea
prelungite i traumatizante care devenise insuportabil.
Simea
nevoia
se
pedepseasc
reveni. n fond ea era vinovat de tot supliciul, de toat
Practic, n-avea nici un fel de mijloace s sensibilizeze
adversarul dup atta timp i dup attea refuzuri
CUPRINS

206/287
Ioan o ntmpin cu un zmbet larg i incredibil de
repetate. Avea de recuperat o carte i o caset la care
afectuos, sorbind-o din priviri i adresndu-i-se pe un
inea enorm i pe care i le mprumutase. Form numrul
ton blajin, adoptnd tot arsenalul de ans care s-i
lui cu dificultate, de parc degetele refuzau s se
permit s o exploateze.
conformeze comenzilor creierului. Era hotrt s

tearg toate urmele. Toate conexiunile dintre ei. i era
Ce m bucur c te vad! Ari foarte bine

Complimentul, dei n sine ct se poate de banal i
team c n-o s fie n stare s vorbeasc. n mod
sec, avu asupra Ioanei nruriri ameitoare.
feminin. Ioana nchise receptorul contrariat, dar se
rspuns o voce de femeie
consol repede cu gndul c greise numrul din cauza
Ah, era Marcela.
surprinztor la cellalt capt al firului se auzi o voce
Te-am cutat azi diminea la telefon i mi-a
anxietii, aa c-l mai form odat. i rspunse i de
Care Marcela?
data aceasta aceeai voce feminin. Netiind cum s
O prieten.
reacioneze, trnti pentru a doua oar receptorul n
Ce prieten?
circumstane atenuante apte s justifice situaia. Abia a
Ioanei i se puse un nod n gt. Dac ar fi continuat
doua zi, dup ce-i reveni oarecum din oc i lu
dialogul avea toate ansele s fie lovit sub centur.
furc.
Pre
de
cteva
ore
improviz
scenarii
Prietena mea, spuse el rspicat.
inima-n dini i mai sun odat. Dar i de data asta i
Oricum pierduse demult partida.
vorbeasc:
rosti ea ncercnd din rsputeri s-i nbue plnsul.
rspunse aceeai persoan. n tot cazul era hotrt s

Bun ziua, a dori s vorbesc cu Ioan.
mi pare ru, dar nu-i acas. S-a dus la teatru,
are repetiii.
O s te rog s-mi aduci napoi cartea i caseta

Sigur, vino Duminic la teatru dup spectacol i i
le dau.
Va s zic o minise tot timpul. Avea o prieten cu
Ioana alerg ntr-un suflet spre teatru. Trebuia s
care tria mpreun. Iar jocul pe care l avusese faa de
limpezeasc situaia, s afle mcar dac n tot acest
ea nu era dect vanitate masculin. Refuzase s-i
rstimp dragul de Ioan o minise n fa i-o dusese de
recunoasc mizeria atunci cnd ea l adulmecase,
nas ca pe-o cretin isteric
refuzase s mrturiseasc faptul c se folosise de ea.
CUPRINS

207/287
Dar pentru prima oar, confruntarea cu adevrul i fcea
halucinant a nevoii de-a ucide spaima de moarte
bine, o mpca. Avea n sfrit un motiv s nu se mai
scrise Ioana, ce bine i se potrivete numele sta,
identifice cu el, himeric, avea o ans s-i revin la
Ioan... dar numai n postura de iubit al meu, n ceea ce
ceea ce era ea. Pentru c dincolo de toate labirinturile
vreau eu s vd n tine. ns ceea ce exist n tine i-mi
alimentat de faptul c se identifica mereu cu el.
numele de Ioan, ci mai degrab cu ceva hilar i prozaic.
nscute din raionamente false, dragostea ei era
scp sau refuz s accept nu mai are nici o legtur cu

Reuea, scriind, s capteze plpirile nebuloase ale
dragostei i inflexiunile unui zbucium sufletesc capabil
5. Chatarsis
s dea sens dezndejdii de-a se trezi n fiecare

dimineaa i de-a lua totul de la capt, iar i iar
n final fu cel puin satisfcut de rezultat. i ncoli
n noaptea aceea vis c dansa singur pe un
atunci ideea s-i ia revana ntr-un mod onorabil i se
patinoar de jur mprejurul cruia ardeau focuri. Iar ea,
prezent pentru a doua oar cu cele scrise la Ioan, fiind
s se transforme ntr-o tor. Dar n mod curios focul
spectacolului n care juca.
pe msur ce-i accelera rotaiile i piruetele, ncepea

n-o chinuia, nu-i ddea senzaia de arsur. Focul
nevoit mai nti s ndure elucubraiile jalnice ale

Ceea ce-l fcea atrgtor n via era exact
izbucnise de undeva dinuntrul ei, era ea. ntr-o lume
handicapul pe care l avea pe scen. Era discret, suav i
Se gndi a doua zi c visul ei ar fi putut fi titlul
alunecnd n anodin. Era jalnic. Exista un moment n
lume de ghea. Se apuc s scrie. Cu furie, cu
curg, n-aveau de unde Reaciona sec i aproape
dezgust, ntr-un gest de rzbunare fa de uriaele
mecanic, cu un soi de spirit critic care l caracteriza i-n
de ghea.
unui roman sau al unei nuvele. O tor aprins ntr-o
ambiguu n tot ce rostea sau fcea, interpretarea lui

care ar fi trebuit s plng, dar lacrimile nu vroiau s
carene de libertate care-i schingiuiau sufletul.
via excesiv, dar care nu-i avea rostul ctui de puin
Amalgam de senzaii, tensiuni i intensiti care
n situaia personajului, iar Ioana se gndi c spiritul
par a alctui un cmp de for, imagini ale adevrului
sta critic, dublat de ostentaia de-a se arta cerebral cu
care te copleesc i care nu sunt altceva dect expresia
orice pre erau dovada cea mai flagrant a neputinei lui
de a iubi. Dac ea fusese att de oarb nc s nu-i dea
Despre mine?
CUPRINS

208/287
seama pn atunci, publicul ns reaciona cinstit:
Da. Despre tine.
spectatorii se ridicau i plecau din sal unul dup altul.
Ioan i arunc ochii pe foile pe care i le adusese.
i era mil de el, i se prea c totul devine cu mult mai
M atepi s le citesc?
c era contient iar asta explica totul, atitudinea lui,
Dup o jumtate de ora infernal, iubirea ei i
trist dat fiind c Ioan era un att de prost actor. Probabil
laitatea, refuzul de-a accepta druirea ei pasional
pronun verdictul:
gndi ea, n fond un actor bun n-are nevoie de public
ce s-a ntmplat ntre noi, e plicticos.
Nu faptul c plecau spectatorii din sal era grav, se

numai de contiina propriei expresiviti, era grav c
Ioan ajunsese s fie att de crud i de nfumurat pentru
c se izbea mortal de propriile limite. Era prea slab sau
Ar trebui s scrii i din imaginaie, nu doar aa

Plicticos? Se mir Ioana
Nu numai. Sunt multe de spus... n primul rnd
tot ce scrii tu aici e telenovel, e isterie curat
prea fricos ca s rite paroxismul i atunci se refugia n
Dac te referi la subiect ncerc s se scuze ea.
confuze Tot imperiul pe care i-l construise imaginar
Nu-i place stilul?
se baza pe strategia lui altfel. El trebuia s fie un tip
Nu e vorba de stil, argument el cu emfaz, e
mlul unor motivaii i stri mediocre, de multe ori
Nu, nu. La felul n care l prezini.
ciudat, el nu era obinuit, el trebuia s fie ntotdeauna
ceva n esen care e de prost gust. E ieftin. E
n contrasens cu restul lumii, el era venic cel neneles
melodram ieftin. Scrii c o domnioar btrn!
Literatur de almanah.
toate
acestea
slbiciunea.
Aa
ca
se
s-i
explica
camufleze
faptul
impotena,
devenise
vegetarian, medit Ioana cu ngduin.
Dac i-ar fi tras un glon n cap s-ar fi simit mult

mai puin nedreptit. Ioan avea o inteligena diabolic.
Ai fost foarte bun, s tii! poate sunt eu
tia perfect cum s procedeze ca s-o striveasc. Reuise
Ar fi fost o crim s-i spun adevrul.
postura de personaj negativ i-n felul sta se rzbun.
Uite, Ioan, adaug ea, nu tiu dac ai chef acum,
Reuise, printr-o singur replic s-o reduc la condiia
subiectiv i spuse la sfritul spectacolului.
dar i-am adus ceva din ce-am scris eu n ultima vreme.
s-i aplice lovitura de graie. Se simise ofensat de
aceea ingrat de secretar n teatru, o secretar
CUPRINS
209/287
nenorocit. Reuise n sfrit s-o fac s se simt
sustrage dorinei. Att de penibil nct s transforme
ultimul om. Ioana nu mai putea articula nici un sunet. l
chemarea instinctului ntr-un delir metafizic.
privea doar n ochi, ngrozit. Iubitul ei era un strin. i
Se hotr s fac tot posibilul ca s se vindece de
nc unul ranchiunos. Ioan i ddea perfect seama ct
tendina aceea idioat de a asocia dragostea cu sexul.
nu era nici pe departe Artistul. Ci un nenorocit de actor
ncepu terapia de oc. Se culc mai nti cu un actor
de mna a treia n plin criz de personalitate.
btrn ca s se asigure c nu exista nici un risc de
de ru o rnise. Ceea ce nu realiza ns era faptul c el
Dac le-ar fi putut percepe separat n-ar fi ajuns aici.
De data asta nu mai putea fi vorba de iertare. Ar fi
ndrgostire. Un tip meschin, grosolan i nfumurat.
vrut s-l vad mort. Torturat. Ar fi fost cu adevrat
Fcu amor cu el n sila, imaginndu-i c e un schimnic
mpcat s-l tie murind n chinuri groaznice. Pe de
care se autoflageleaz. Dragostea n-are nici o legtur
alt parte contientiza c ea singur se aruncase n
cu sexul i repeta ea n gnd, n timp ce libidinosul
braele clului. ntr-un fel bizar, Ioana era propria ei
acela
victim.
dragostea n-are nici o legtur cu sexul articula ea
Exist, pe lng instinctul de via, acela care
btrn
strivea
sub
carnea
lui
flecit,
printre lacrimi, a doua zi, n timp ce-i vrsa maele la
strnete dragostea i un revers al lui, un instinct de
closet i se lupta din rsputeri cu dorina sufocant
moarte care te mpinge, dac nu spre sinucidere, n
de-a se refugia n braele lui Ioan, ca s-i aline
orice caz spre o autodistrugere lent. Ca i cum ai
teroarea nopii precedente...
sufletul, s i-l mortifici, ca s nu te mai arunce n cine
de imunizare. Era suficient un du ceva mai consistent
ncerca prin toate mijloacele s-i sugrumi ncet

tie ce caverne ale singurtii i durerii.
Suferina te nriete. Doar pe sfini i face mai
buni.
Ioana ncerca s-i imagineze torturi prin care s
se poat pedepsi n primul rnd pe ea. Ajunsese n
situaia aceea pentru c fusese att de cretin nct s
se ndrgosteasc. Att de femeie nct s nu se poat
Deja la urmtoarele experiene ajunsese la un soi

la sfrit, iar etapa cu vrsatul maelor se reducea la o
uoar stare de grea. Dup cteva aventuri episodice,
Ioana ajunsese la performana de-a se culca n acelai
timp cu doi brbai i de-a le da papucii a doua zi
pentru a se dezlnui frenetic, ntr-o desctuare de
energie sexual fr embargouri cu ali doi sau trei
brbai n sptmna urmtoare. Dispreul fa de ea
CUPRINS

210/287
nsi depise obiectivele propuse de imaginaie:
pru s-o satisfac prea tare. Dei dduse ochii cu
ajunsese pe fundul mlatinii numit realitate, iar acolo
moartea, fiind operat abia n ultima clip, i revenise
putea da ochii fr jen cu montrii sacri ai maturitii:
spectaculos, reuind s se pun pe picioare n timp
luciditatea, indiferena, blazarea. Nici un fel de himere
record. Prea la fel de senin i nepstor, la fel de
Intrase n sfrit n rnd cu lumea.
putut intimida i continua s-o priveasc pe Ioana cu un
sau regrete nu-i mai umbreau lehamitea de via.
arogant ca i nainte, de parc nici moartea nu l-ar fi
n momentele de relache dintre dou partide de
aer sfidtor ori de cte ori se ntmpla s se ntlneasc
amor se ntmpla s mai schimbe cteva replici cu
ntmpltor cu ea pe strad fiind n sinea lui convins c
amanii ei de ocazie. Accidental, se ntmpla chiar s
reputase asupra ei o mare victorie. Ioana i aminti de
mai fac referiri la dumanul ei de moarte: Ioan. Cel
fiecare dat, cu ocazia acestor ntlniri accidentale c
care-i devastase sufletul cu respiraia lui de nger sub
era cazul s-i napoieze caseta i cartea, dar Ioan se
care colciau germenii imposturii. i tot accidental, unul
mulumea s-i rspund laconic, promindu-i c i le va
dintre iubiii ei episodici se oferi s-l rezolve el, dac
returna ct de curnd printr-un cunoscut comun, dar
iniiativa acestuia.
proxima lor ntlnire ntmpltoare.
tot l ura aa de mult...Ioana se art contrariat de

Cum? Aa? Pur i simplu?
uita cu desvrire de promisiune i-i amintea abia la

n pofida primverii care acoperise Bucuretiul cu
Parc spuneai c ai vrea s vin cutremurul i s
un val exuberant de miresme i tentaii, Ioana se simea
Am greit. Ar fi prea simplu prea puin. Nu
lupta cu insomniile care se cronicizaser i cu un
se prbueasc teatrul
merit o moarte att de blnd!
n continuare pustiit i era bntuit de angoase. Se

sentiment indefinit de revolt. Libertatea pe care i-o
ctigase se dovedise a fi un bluff, o amgire, nu mai
avea pentru ce s nfrunte monotonia zilelor i nopilor
6. Rzbunarea
n care nu se ntmpla nimic. La captul lor n-o mai
Nici mcar criza de apendicit care-l lovi pe Ioan n
nger. Ce valoare mai putea avea libertatea pentru un
urma rugciunilor ei ctre un Dumnezeu al dreptii nu
atepta nici un vis, nici o ispit, nici un actor deghizat n

om strivit? Prezentul acela nesfrit i amorf nu era
dect o imens eroare, o ecuaie absurd n care se

concentra toata dragostea ei risipit n gol. i totui
exista un vinovat... Cineva care desenase, cu mult
naintea ei, n propriul su destin, harta zdrniciei.
Ioan! El ar fi trebuit s plteasc. El o aruncase n
prpastie.
Se hotr s se duc singur s-i recupereze
caseta i cartea. Era chiar aberant faptul c i le reinuse
atta timp mai ales c lui nu-i plcea jazzul, saxofonul
nu-i spunea nimic, iar de carte refuzase s se ating pe
CUPRINS

211/287
ntrerupere i se duse s deschid.

Ioana! exclama el uluit. Ce caui aici?
Hai, nu te impacienta c n-am venit s te violez.
Vreau cartea i caseta.
Hai nuntru... o pofti el, sfielnic.
Mulumesc, pot s atept i la u. N-am nici un
chef s dau ochii cu gagica ta.
Prietena mea, o corect Ioan e la ea acas. Aa
c poi s intri linitit.
Ioana rmase n picioare n mijlocul sufrageriei
motiv c-i displcea titlul deoarece coninea cuvntul
ateptnd ca Ioan s gseasc, n maldrul de cri i
diavol. Tot drumul Ioana se ntreb struitor dac nu
reviste mprtiate pe jos, cartea ei. i alunecar ochii pe
cumva toate nenorocirile ei se datorau faptului c n ea
o servant pe care se afla o pereche de mnui albe, de
protejeze de cruzimile celorlali. Nici un fel de tentaie
pe scen. i se gndi ct de bine i se potrivea rolul sta,
de-a face ru care s-o pun n gard ajutnd-o s
rol cu care l blagosloveau mai toi regizorii. Ioan avea o
nu exist nici un fel de diavol, de darkside care s-o
la unul dintre costumele de poliist pe care le purta el
intuiasc rul de care ar fi capabili ceilali. Ea nu simise
ncpnare de poliist obtuz, o rapacitate tipic unui
niciodat voluptatea de-a umili sau njosi, fervoarea
poliai, un mod inflexibil de-a vedea lucrurile, peste
de-a njura pe cineva. Satisfacia de-a pedepsi. Singura
care era grefat nostalgia eroului. Toat energia lui
n felul ei de-a iubi... Dar Ioan reuise s rstoarne tot
niciodat satisfcute pn la capt, de sentimente false
algoritmul ei de via, ntorcnd mpotriva ei aceast
sau anemice, ncropite sub obstinena autocontrolului.
form de putere pe care-o cunoscuse se materializase
vital izvora dintr-un amestec de vaniti i ambiii
putere, rpindu-i-o, devorndu-i-o.
Ioana i puse mnuile acelea albe, amuzat.
n capul oaselor cu genele lipite. Se mbrc la
De poliist
ritul soneriei l trezi din somn pe Ioan. Se ridic

repezeal, scit de sunetul soneriei care zbrnia fr
Iar i-au dat s joci rol de miliian?

Nu sesizez diferena. n general n piesele de
teatru poliitii sunt ia negativi.

Nu totdeauna, se scuz el, pueril.
n majoritatea cazurilor. i au, de regul, roluri
secundare. Sunt ia care-n general dau cu bta-n balt.
ia care fac gafe din prostie.
Nu-i adevrat. Habar n-ai ce rol joc eu acum. Bai
cmpii.
Poliitii sunt ntotdeauna cretini, spuse Ioana,
accentund cuvntul cretini.
Chiar att de mult m urti? se art mirat
Ioan. Nici mcar nu neleg de ce. Nu i-am fcut nici un
ru...
Mi-ai spus c scriu ca o domnioar btrn.
Mi-am exprimat i eu o prere ncerc s se
eschiveze el.
Tu chiar crezi chestia asta? Se interes ea.
Care chestie?
C scriu ca o domnioar btrn! Ca o secretar
CUPRINS

212/287
Nu e cazul s fii patetic, i-o retez el. Uite

i-am gsit cartea.
Nu m crezi c te ursc?
Nu tiu cum e s urti, mini el. Eu nu ursc pe
nimeni.
Poate c n-ai motive, obiect Ioana.
Descoperi c pe marginea patului se afla o
pereche de ctue.
Astea la ce folosesc? se interes ea aluziv.
Nu e ce crezi tu sunt recuzit, o lmuri Ioan.
i ie la ce-i trebuie s-i aduci recuzita acas?
Ascult, fetio, eu n-am bucurii din astea
masochiste!
Ca mine spre exemplu, l puse ea la punct,
placid. tiu c asta ai vrut s zici, dar nu m deranjeaz.
Chiar sunt masochist... i dac m gndesc bine mi
dau seama c mi-ar fi plcut s fac dragoste cu ctue.
Acum Ioana i cunotea adversarul i miza pe
nenorocit...
propria lui ipocrizie.
intrigat.
te excite chestiile astea! se art vdit ncntat Ioan.
Ce importan are ce cred eu? se prefcu el

Are... Adic a avut atunci, se corect ea.
De ce?!
Nu m-am gndit niciodat c pe tine ar putea s

Ioana se apropie de el cu sigurana unei femei
contient, de data asta, de puterea ei de seducie. Nu-l
Pentru c te iubeam, boule! Dar tii ce mi se
mai privea cu acea ncordare smerit care-o trda,
pare cel mai ciudat? C te-am iubit cu tot ce-aveam mai
artndu-i ct de mult tnjete dup el i ct e ea de
ru n mine, iar acum te ursc cu tot ce am mai bun.
vulnerabil. Nu mai era aceeai fetia pierdut i
CUPRINS

213/287
posedat de dragoste, gata s izbucneasc-n plns.
rostea atta libertate. Cum de nu-i dduse seama
capabil s-i strneasc pentru a doua oar dorina.
cu piciorul? Femeia aceea, ireal de frumoas, care i
Devenise agresiv i provocatoare, imprevizibil i
pn atunci? Cum de fusese att de orb nct s-i dea
N-o mai recunotea. Ioana nvase ntre timp s
nfrunta acum privirea i se druise cndva ca un prunc.
acum, dup lunile acelea de antrenament n care
val de cldur i duioie i lua n stpnire gndurile. Ar
cunoscuse grania dintre dragoste i sex ce trebuie s
fi fcut orice ca s poat rectiga dragostea ei. i
odat pentru totdeauna c brbaii n-au nevoie de
ncepu s-i srute grumazul, dezgolindu-i umerii.
se apere, s-l sfideze, nvase lecia disimulrii. tia
Fr rezerve, fr team, fr condiii. Simea cum un
fac astfel nct s-i atrag prada n curs. nelesese
cuprinse, aproape fr s-i dea seama, mijlocul i
iubire, ci de iluzia unui soi de lupta pentru ceva
Ai fost un ticlos, tii? l ntreb ea ncercnd, cu
intangibil sau misterios, iar ea se blindase acum cu
un gest discret, s-l resping.
toate artificiile misterului. Se apropie de el lent, i lipi
Iart-m, bigui Ioan. Nu mi-am dat seama cum
buzele de urechea lui ca i cum ar fi vrut s-l srute i-i
eti tu de fapt zu! Nu mi-am dat seama c toate
opti cu candoare:
Te ursc
mi pare ru c te-am fcut s suferi, ncerc s
se scuze Ioan. tii foarte bine c n-am vrut.
Probabil c dac am fi fost mpreuna mcar o
sptmna m-a fi sturat de tine demult Nu trebuia
dect s-mi druieti o sptmna din viaa ta. Att. O
sptmn.
i stau la dispoziie ncerc s glumeasc el.
A vrea s fie ultima oar cnd ne vedem, rosti ea
apsat, lipindu-i gura de buzele lui. Ultima oar!
Era perfect! se gndi Ioan, era att de sigur pe
ea, radia prin fiecare gest, prin fiecare cuvnt pe care-l
crizele tale erau din cauza meas puse, ncercnd din

nou s-o srute.
Care crize? l chestion Ioana, respingndu-l
Nu asta am vrut s spun, se scuz el. tii c nu
asta am vrut s spun!
O ridic n brae i o trnti pe pat, desfcndu-i
febril nasturii cmii. Ioana ncepu s-l dezbrace i ea.
Apoi i spuse cu-n surs inocent:
Cred c eti de-acord c merii s-i pun ctue.
Parc ziceai c nu vrei s m violezi
M-am rzgndit, glumi Ioana, prinzndu-i
ctuele de-o eav de metal de la marginea patului.
Se ridic.
Unde te duci? se mir Ioan.

Vreau s pun muzic, l lmuri ea. S fie exact
CUPRINS

214/287
Poftim?! N-am auzit, e muzica prea tare, rcni

ea. Nici dac urli n-o s te aud nimeni.
ca-n prima noastr noapte, nu? Pe ce caseta e piesa aia
Ioana, revino-i, adu-i aminte Tu m iubeti!
cu Jealousy?
Dimpotriv, am zis c te ursc.
album ntreg cu Smokie.
Ioana l intuia cu-n aer sfidtor.
Caut-n camera mea pe raftul din dreapta. E un

Ioana iei dup caset lsndu-l legat cu ctue...
Se ntoarse dup cteva minute cu casetofonul i ddu
drumul la muzic.
Nu i se pare c-i prea tare? O chestion Ioan.
Dar m-ai iubit! strig Ioan terifiat.

Iart-m, Ioana, am fost un ticlos murmur
Ioan, tiu c merit s m urti
Tu crezi c un iart-m spus n stare de erecie
are vreo valoare? C poate terge cu buretele toat
Mie aa-mi place, rspunse Ioana, aprinzndu-i
suferina mea? Toat disperarea n care-am trit din
Te-ai apucat din nou de fumat?
mi-l spui acum, cnd mi se rupe de tine... dac ai fi avut
o igar.
Pentru tine m lsasem. N-aveam nici un motiv
s nu mai fumez.
Unde pleci?
M duc s caut o scrumier.
Ioana reveni n sufragerie fr igar. i puse
mnuile albe de miliian i scoase cu grij o lam
dintr-un aparat de ras pe care-l adusese de la baie.
Ce faci? O ntreb Ioan nmrmurit.
i tai venele. O s se cread c te-ai sinucis. i-ai
cauza ta? Iart-m sta chiar m jignete, pentru c

decena s-mi napoiezi cartea fr s te dai la mine, nu
mi-ar fi venit ideea asta. Tu m-ai inspirat, Ioan, ca
de-obicei!
Ioana, te implor, crede-m nici nu tii ct de
ru mi pare
Cam trziu, rosti Ioana sec.
i-i taie venele fr nici o ezitare lsnd apoi s-i
scape din mn lama de ras.
Ioana! Desf-mi ctuele astea, d-mi drumul!
dat seama subit c eti un actor ratat i te-ai hotrt
rcni el.
de miliian cretin... i...
din nou o igar.
s-i pui capt zilelor. i s-a fcut brusc scrb de rolul

N-ai s faci asta, Ioana! Potolete-te!
Dar Ioana i scoase tacticos mnuile i i aprinse

Am uitat c-n casa ta n-au ce cuta drogaii
CUPRINS
m duc s fumez pe balcon, am uitat spuse ea
7. Epilog
nevinovat i iei din camer.

Trase adnc fumul n piept, cu poft i cu acea
satisfacie a libertii pe care o mai ncercase doar la 15
ani atunci cnd fumase prima igar. Se simea n sfrit
eliberat de povara aceea surd a vinoviei. A propriei
vinovii. Iubindu-l pe Ioan svrise o imens greeal
fa de ea nsi pe care pn n clipa aceea nu i-o
putuse ierta. Vntul rcoros al dimineii i rscolea prul
despletit, nviorndu-i sufletul nvins, trezindu-i-l,
ntr-un fel straniu, la via. O linite tmduitoare i
alungase dintr-odat toat furia i durerea. n sfrit se
simea mpcat cu ea, refrenul acela trist n-o mai
copleea cu sentinele lui amare: jealousy, jealousy, iar
215/287
Am
cunoscut-o
pe
Ioana
ntr-un
teatru
bucuretean pe cnd lucra acolo ca secretar. Era o fat

plpnd, nalt, cu un pr lung i mtsos pe care i-l
purta despletit ca o cadn i fuma ngrozitor de mult.
Se mbrca n haine bieeti ca s ias ct mai puin n
eviden, de regula purta blugi, cmi n carouri sau
pulovere n culori terne. Era tcut i emotiv i-avea un
aer speriat ca i cum o ameninare iminent ar fi
pndit-o din umbr. ncercam s atribui paloarea
tenului i nervozitatea gesturilor ei unei boli cronice sau
unui
complex
intelectual
de
femeie
cultivat
hipersensibil aflat n postura disconfortant de
ipetele lui Ioan care i ddea duhul n camera alturat
secretar. La nceput m-am apropiat de ea din
rsunau ca un fel de binecuvntare. Nimeni n-ar fi
curiozitate. Avea un aer enigmatic i zbuciumat. Prea
indiferen, o scutea de orice fel de acuzaii i
fr credibilitate buna dispoziie. O simeam fragil i
suspiciuni. Ioan nu vorbise niciodat de ea, nu-i
vulnerabil, copleit de o povar secret pe care
pronunase niciodat numele n prezena altora. Pentru
ncerca s-o mascheze inutil printr-un comportament
fi fost jenant s se laude cu ea. Iar prietena lui, Marcela,
care nu reuea dect s-o dea de gol. Am ncercat s-i
habar n-avea de existena Ioanei, evident. Ce-ar fi putut
ctig ncrederea, conducnd-o cu maina pn acas,
s-i spun Ioan despre ea? ! Doar ea era cea cu care o
n zilele n care o prindea noaptea prin teatru. La
nelase atunci, n noaptea aceea de var! n nici un caz
nceput a fost evaziv i secretoas, contracarnd cu fler
bnuit-o pe ea. Discreia lui, care se dovedise a fi
el, Ioana nu fusese altceva dect o trf de-o noapte. Ar
n-ar fi putut s-i spun...
c face efortul s fie complezent i vivace, simulnd
exagerat de afabil i protocolar, comportament prin
ntrebrile mele i evitnd cu subtilitate rspunsurile
intime. Aflnd c sunt psihanalist s-a artat interesat
CUPRINS

216/287
povestea cu crima. mi aminteam vag ceva despre un
s-i dau s citeasc anumite studii i eseuri de
editorial de ziar care comenta sinuciderea unui tnr
specialitate. i ea ar fi vrut s devin psiholoag, dar un
actor. Un actora obscur, de mna a treia, care juca mai
imbold irezistibil o mpinsese spre teatru. Picase de trei
mult roluri de poliai imbecil. Era foarte posibil ca Ioana
teatrologie. Ori de cte ori dezvoltam cte-un subiect
i, din dragoste pentru el, s fi luat asupra sa povara
de psihanaliz, m scruta cu nite ochi mari i verzi,
morii lui. Dar era totui un jurnal, nu un roman de
ori la actorie i se orientase n ultim instan spre
s fi aflat i ea tot din ziar despre moartea iubitului ei
curioi s ptrund toate subtextele expunerii mele.
ficiune. Nu era scris cu bravada i cochetria unei femei
ntr-o diminea, tiind c sunt pe cale s-mi
care i nvinuiete iubitul c-ar fi sedus-o i l mproac
termin spectacolul la care lucram, mi ntinse o agend
pe el cu noroi ca s-i scuze naivitatea. Era scris cu un
groas. i tremurau minile i vocea.
sentiment aproape insuportabil de autoculpabilitate. Mi
nu eti ca ali regizori. Tu poi s ii un secret, nu-i aa?
necontrolat n plns. Ar fi fost o nebunie din partea mea
corpul ncordat. inea strns cu ambele mini agenda
dorinele, frustrarea, impulsul de-a se rzbuna. Ioana
pe care mi-o oferise, parc vrnd s mi-o smulg la loc.
fusese perfect lucid nc din clipa n care debutase
Am ncredere n tine c n-ai s m dai de gol. Tu

Privirile i deveniser incandescente, avea tot
Sigur c pot s in un secret

i dau jurnalul meu. S te uii pe el M
intereseaz prerea ta. Vreau s-mi confirmi c nu sunt
nebun mi spuse.
se strngea stomacul n timp ce citeam i izbucneam

s-o consider nebun. i nelegeam perfect motivaiile,
relaia lor. tiuse ca Ioan e o cauz pierdut dup prima

noapte.
M gndeam ngrozit la gestul ei de druire, de
abandon n faa torentului instinctelor dezlnuite, la
Dup un moment de ezitare, adaug:
gestul ei de recul, din final La nevoia de conservare
Sau dac sunt, s m ajui
care se deteptase n ea cnd deja era prea trziu ca s
I-am citit tot jurnalul ntr-o singur noapte. Mi se
mai salveze ceva din sufletul su mutilat. M gndeam
prea c e o glum, c-i bate joc de mine. C vrea
cu groaz ca lucrul acesta i s-ar fi putut ntmpla
s-mi demonstreze c-ar fi bine s m spl pe cap cu
oricrei alte femei care ar fi avut curajul de-a se drui
toat psihanaliza mea. Nu tiam ce s cred despre
unui brbat fr condiionri, fr rezerve, fr orgolii.
Aa cum o fcuse Ioana. Involuntar, m surprindeam
CUPRINS

217/287
partea mea o reacie, fie i de violent dezaprobare. M
imaginndu-m n locul ei. Oare eu a fi fost n stare
privea resemnat.
s-l omor pe G.? Dac m-ar fi tratat aa?! ncercam s
S tii c nu m mai tem de nimic, mi-a spus.
m consolez pueril cu gndul c G. nu mi-ar fi fcut aa
Nici de moarte, nici de viol, nici de pucrie Nici de
mediocru. Avea un suflet prea mare ca s se preteze la
Cum dracu s-i mai fi fost team? m gndeam,
escrocherii sentimentale i subterfugii sexuale ieftine.
cnd deja trecuse i prin moarte i prin tortura violului
ceva pentru el n-avea complexe i nu era un artist
spitalul de nebuni.
nsi ideea mi se prea repugnant pn la disperare.
i prin pucria dezamgirii i prin nebunia dragostei...
Dar eu eram la. Eu refuzam s risc s m apropii de
A fi vrut s-i spun c e, poate, fiina cea mai umana pe
G. dei simeam pentru el cam acelai lucru pe care
care mi-a fost dat s-o cunosc. C felul ei de-a iubi e n
Ioana mrturisea ca l simise la nceput pentru iubitul
sine un gest de eroism prin absurditatea de-a invoca
ei: fascinaia tulbure i electrizant a acelui some kind
fr ezitare imposibilul. C are infinit mai mult dreptul
of coincidence. Cum a fi putut s-o condamn?
la viaa i la fericire dect oricare dintre noi, looserii,
i ocul primelor impresii fur nlocuite de temeri mai
absolutul pe-o singur carte. A fi vrut s-i cer ei s m
lumeti i mai alarmante. Dac cumva Ioana nu fabulase
psihanalizeze i s-mi explice de ce nu pot s cred cu
Dup o noapte de insomnie i consternare spaima
care preferm surogate de via riscului de-a miza
i ntr-adevr l omorse ea pe actorul acela? Oare
adevrat n G. dac tot m comport ca i cum a crede
codificat prin care ncerca s-i divulge crima? Oare se
Dar n-am fost n stare dect s-i optesc la ureche
gestul ei de-a-mi nmna mie jurnalul era un mesaj

atepta s-o prsc la poliie i s fie arestat ca s
scape de povara terifiantului su secret? Sau chiar avea
ncredere n mine?! Chiar i dorea s i confirm c nu e
nebun... i s nu spun nimnui ceea ce citisem n
jurnalul ei... Eram complet bulversat.
Cnd m-am dus s-i napoiez agenda simeam
c-mi amoresc cuvintele pe limb. tiam c atepta din
n el!
te admir, te admir foarte mult.
SKY
Celui care m-a iniiat n arta cavalerilor Jedi,
cu preuire i recunotin.
ATENIE: Acest text conine expresii i atitudini
pe care unii le-ar putea considera triviale, malefice sau

obscene
Motto: Mi-e fric s scriu despre anumite lucruri
de team s nu mi se ntmple!
Lawrence Durell
Realitatea
virtual
mi-a
revelat
decursul
peregrinrilor pe internet un adevr covritor n

legtur cu relaiile umane. Contrar impresiei unanime
c internetul i poate juca feste, ca oamenii au
obiceiul vicios de a se dedubla, juca, destrbla sub
acoperire, asemeni unor ageni secrei la adpostul
unor
porecle,
nutresc
convingerea
adevrata
noastr natur iese la iveal exact n condiiile

camuflajului, atunci cnd suntem scutii de povara
falsei identiti pe care o afim n societate. La
adpostul anonimatului avem ocazia s ne exprimm
CUPRINS

218/287
CUPRINS
219/287
liber, s comunicam fr constrngerile mtii la care
ntotdeauna exist o miz. Pn i-n actele noastre
ne oblig orgoliul civic. Ceteanul din noi renun
cele mai gratuite i necugetate, aparent.
s-i mai flfie imaginea de erou pozitiv, decent,
n realitatea virtual tii exact ce caui. ncotro te
moral, justificat i i arat sub anonimat adevrata
ndrepi. Canalele de chat sunt concepute pe tematici,
gratuite, zeflemeaua pe care le afim, pitulai dup
sociale sau altele. Niciodat un maniac sexual nu va fi
cte o porecl, nu sunt expresia unei dedublri
curios s intre pe un canal de art gotic. Va s zic ne
fa. Astfel c farsele, trucajele, cupiditile, ironiile
n funcie de centrele de interes ale unor grupuri
absurde ci nsi adevrata noastr natur. Dac hoia
ndreptm
n-ar fi interzis prin lege, ci oameni cinstii ar mai
corespunde
rmne dispui s-i reprime impulsul de-a fura?
ardente.
glon
ctre
aspiraiilor
Un
prieten
zona
fierbinte,
noastre
mi-a
cea
intime
spus
cele
cndva
care
mai
ceva
Dac trufia n-ar fi un pcat gestionat social de
extraordinar: viaa noastr secret e poezia. Dar nici
oprobiul public, ci ar mai fi cei realmente capabili de
unul n-are curajul s-o recunoasc. Pe internet, ns,
modestie? Va s zic anonimatul e cel care ne ofer
clrim toi cu mare drag un site numit poezie.ro.
dispar, aparenele nu mai trebuiesc salvate. De aceea
lucrat, iar internetul ne ofer o ans.
posibilitatea de a fi noi nine, inhibiiile morale

realitatea virtual suscit o att de mare atracie.
Sinceritatea nu e punctul nostru forte. Aici ar trebui

La nceput eti confuz, totul pare o jungl. Ceva
Omenirea se ndreapt cu pai mici, dar siguri, ctre o
cu mult mai labirintic i mai luxuriant dect viaa
form autentic de comunicare. Prohibiiile sociale
noastr contingent. Niciodat nu tii cu cine ai de-a
tind s fie aglutinate, nimicite pentru totdeauna, de
face. Aparent nu tii. Dar de fapt tii cu mult mai bine
asta ar nsemna s-i nving imaginea docil i
amical
agreabil a falsei identiti. n realitatea virtual
frecventeaz
dorina avid a oamenilor de a fi ei nii, chiar dac
dect ntr-o conversaie decent de serviciu sau ntr-o

uet
de
tavern.
canalele
de
Ci
chat
dintre
doar
cei
ca
care
se
transpare tot. E un refugiu n care putem fi noi nine.
blagosloveasc ntre ei cu njurturi dintre cele mai
Tocmai pentru c n-are nimeni interesul s-i smulg
voluptoase i grosiere i-ar permite s fac acelai
ore din via ca s comunice abstract i anonim cu ali
lucru pe strad sau ntr-o comunitate monden
anonimi ntr-un schimb de informaie fr nici o miz.
oarecare? E clar c n realitatea virtual ne dm mai
CUPRINS
220/287
duri, mai mecheri, mai bazai dect suntem. Dar
arm, modestia e o arm. Tot ceea ce omenete
adevrul despre noi nu este c am fi mai puin duri,
ncercm s dovedim c am fi, toate reaciile i
mecheri i bazai, ci c n esen suntem dominai
atitudinile noastre nu sunt dect arme i strategii ale
de plcerea de-a ne umfla n pene. De-a ne da altfel
instinctului de aprare-agresiune n lupta pentru
Adevrul despre noi e escrocheria. Adevrul e c ne
ciocneam
place s minim de-nghea apele. Toate complexele
adevrului, de aceleai mistificri vanitoase ca i n cea
dect suntem. Adevrul despre noi e minciuna.
adaptare i supremaie. n realitatea cotidian m

de
acelai
distorsionri
cabotine
ale
posibile ni le rezolvm miraculos n realitatea virtual.
virtual. Puteam fi la fel de uor minit n fa sau
Suntem uri? Nici o problem. E suficient s minim
prin intermediul computerului. La fel de uor nelat
c suntem frumoi. Cine st s verifice poze? Ni se
de aparene. Vigilena mea de psihanalist prea pentru
cer poze? Nici o problem. S-au inventat de mult
prima oar s se afle ntr-un impas grav. S vindeci un
trucajele. n mod paradoxal, sinceritatea pe care ne-o
complexat nu era o problem. i sugerai soluia
faciliteaz
hibele:
umflrii n pene. Dac pacientul era timid i ofereai
impostura. Ne deconspirm pn la capt darkside-ul,
legitimaie de intrare la bibliotec. Dac era inhibat l
care darkside e de fapt unica noastr fa, pentru c
trimiteai la femei. Dac era homosexual ncercai s l
sadismul,
anonimatul
ne
megalomania,
trdeaz
dispreul,
toate
infatuarea,
varianta aroganei. Dac era obsedat sexual l fceai o
brightside-ul e-o simpl cutum social, o convenie.
consolezi c exist i lucruri mai rele. Dar exista n
posibilitilor
la orgoliu.
Descoperind
prin
omeneti
internet
de
complexitatea
mistificare
imaginii
personale, fapt ce dovedete nimic altceva dect
toate aceste cazuri un element comun. Trebuia umblat

mi ncolise n minte ideea de-a scrie o carte
vocaia mistificrii, am realizat ct de valabil e
despre
diavol.
care
demonstrez,
printr-o
respectivul fenomen i-n realitatea cea de toate zilele.
incursiune n istorie, c aura terifiant a acestui
Constatam cu stupoare c de fapt nu tiu nimic despre
personaj mitologic provenea din angoas. Biserica i
cei mai apropiai cunoscui ai mei. C nu tiu nimic
dresa pe oameni cu nemurirea i fericirea venic, iar
nici mcar despre mama. Grosolnia e o arm,
Diavolul era securistul fantom care se infiltra n vieile
njurtura e o arm, minciuna e o arm, delicateea e o
i minile noastre i ne corupea spre nefericire i
CUPRINS
221/287
moarte. Astfel c n subcontientul colectiv se crease
durat luni ntregi.
imaginea supranatural a Satanei. Puterea lui ocult
realitatea. nchipuirea pusese ntru totul stpnire pe
provenea de fapt din energia angoasei. Diavolul era
mine i nu m puteam sustrage n nici un fel. Lumea
Dei aveam tot subiectul romanului foarte clar
strivea. Eram prizoniera propriei mele imaginaii
conturat n minte, parc mi paralizase voina. Nu mai
scpate de sub control, iar doza de narcotic cretea
un fel de arhetip al tuturor spaimelor, ntruchipat de
ngerul Spaimei.
Pierdusem complet contactul cu prezentul, cu
concret se dezintegra i i lua locul o alta care m
dispreuiam
imperceptibil n fiecare zi, devenisem dependent de
singurtatea i totui mi pierdeam rbdarea n
jocul acela stupid, dependent de lecturi, dependent
prezena oamenilor, alergam acas i nu-mi gseam
de singurtate i de ideea fix de-a scrie o nou carte,
aveam
nici
un
chef
de
nimic,
mi
rostul, m afundam din ce n ce n singurtatea de
dependent
care a fi vrut s m rup, mi-era dor de oameni i n
de-a-mi explica totul, de-a nelege totul! Pofta de-a
acelai timp lehamite de ei i nu simeam dect o
tri n imaginaie ncetase demult s mai fie o
nclceau nervii n pinjeniul ideilor, dar nu putem s
care-mi distrugea voina. Dar cel mai oribil era faptul
atern pe hrtie nici mcar un rnd, mintea mea deraia
c eram permanent contient de situaia n care m
poft arztoare de a m apuca de scris. Mi se
de
nevoia
aceea
asidu
absurd
libertate, devenise o stereotipie, un viciu stnjenitor
de fiecare dat ntr-o niruire nebuloas de gnduri i
aflam,
senzaii i m durea aproape fizic neputina de-a le
Voluptatea pe care o gseam n nchipuire coninea o
organiza ntr-un fel. n fiecare diminea deschideam
substan toxic ce-mi otrvea sufletul, nu era
aciona n contrasensul propriilor mele intenii m
fiu obligat la o munc de rutin care s-mi ocupe
obliga s deschid alte fiiere dect cel n cauz.
mintea 18 ore pe zi, a fi preferat s fiu un animal de
calculatorul s m apuc de scris i o for stranie care
de
privelitea
penibil
alienrii
mele.
nicidecum o form de libertate, a fi preferat infinit s
Hlduiam ore n ir pe Internet conspectnd crile
povar, orice, numai s nu fiu eu autorul moral al
altora sau cdeam n ispita unui joc interminabil care
acelei cumplite inerii din care nu m puteam sustrage.
n-avea nici un sens i nici o miz pentru c neavnd
Ce poate fi mai aberant dect s fii victima unor
sfrit nu puteai s ctigi niciodat, iar lucrul sta a
condiionri fantasmagorice? Ce anume m obliga la
CUPRINS
222/287
obsesia de a scrie o carte despre diavol i spaim?
Jumtile de msur nu sunt tocmai specialitatea
Cine? Ce anume m obliga s triesc ca o clugri n
mea. Exist oameni care se adapteaz mai uor,
loc m complac n chemrile arbitrare ale sorii,
oameni care se adapteaz mai greu i oameni complet
digernd, fr ntrebri i fr rspunsuri ofertele
inadaptabili. Eu una fac parte din cea de-a treia
crii: m mpiedica ngerul spaimei. Mi-era fric.
percep ca pe o nfrngere intim insuportabil faptul
hazardului? Rspunsul l tiam pentru c sta era titlul

Cu ocazia ultimului roman pe care l scrisesem
categorie. Dei tiu c vreau imposibilul, continui s

c
lucrurile
nu
pot
fi
egale
ntr-o
relaie.
m ndrgostisem iremediabil de personajul principal
ntotdeauna unul iubete i altul se complace n iubire.
masculin, o creatur cu desvrire ideal, pe care
C ntotdeauna celui care iubete i revin deopotriv
n-a fi avut nici mcar o ans de unu la un milion s-o
fericirea i suferina, iar celui iubit i revin indolena i
ntlnesc n realitate i totui continuam s tnjesc
nefericirea. C, fr ndoial, cel care conduce o relaie
dup imposibil ca o descreierat. n acest caz acelai
e personajul negativ, adic acela care se las iubit. El
principiu al auto-sugestiei care m fcea s cred c tot
face crile, el decide cnd ncepe i cnd se termin
avea un sens pozitiv, care prevala faptul c brbatul
formul, altminteri unica practicabil n realitate,
visurilor mele odat invocat n carte i va face subit
pentru mine ar fi fost cea mai jalnic resemnare. Iar
ceea ce apuc s scriu ajunge s mi se ntmple aievea
totul. El e la liber s spun NU. A accepta o astfel de
apariia n viaa mea real, ceea ce a constituit i
brbatul ideal pe care l-am inventat nu avea o
motivaia principal pe care am avut-o atunci cnd am
identitate anume, un stil sau un chip aparte, putea fi
decis s devin ascet. Singurul lucru care merita trit ar
oricum sau oricine, singurul su semn distinctiv era c
mai sntoas soluie. Orice formul de compromis
mine
mi-ar fi intoxicat spiritul i mai devreme sau mai
echilibreze balana prin voin pur de-a iubi, n
fi fost o mare iubire. n rest izolarea de lume era cea
ar fi fost dispus s se ncumete s sfideze mpreun cu

imposibilul.
Cineva
care
ar
fi
cutat
trziu a fi renunat oricum N-aveam dect s atept
pofida faptului c l iubeam cu aceeai msur. Cineva
apariia eroului masculin adoptnd clugria alb,
care s neleag la fel de bine ca mine c iubirea e
ceea ce-mi oferea privilegiul de-a fi protejat de
singurul miracol care ne-a fost hrzit de natur i
tentaia
unor
experiene
costisitoare
inutile.
pentru care trebuie s ne luptm n fiecare clip s
CUPRINS

223/287
nu-l risipim. Pentru c n-are nici o legtur cu puterile
de mult m-a fi agat de oblduirea aa zisei mele
noastre, cu adjectivele noastre personale, cu calitatea
vocaii, trebuia s triesc din ceva, iar stilul de via
sau mizeria noastr interioar, nu e nici mcar meritul
medieval pe care-l adoptasem devenise un lux. Pn i
nostru faptul c putem iubi, nu hotrm noi cum, cnd
cu ideea de suferin perpetu eram dispus s m
transforma acest dat al hazardului ntr-o form de
necesar n momentul sta s justific n ce consta
libertate. Ceea ce se poate ntmpla doar prin voin i
clugria mea, din moment ce nu eram dispus s
rmnem
spirit religios.
i de cine ne ndrgostim i tot secretul e s putem
mpac, dar nu cu faptul c trebuia s muncesc. E
luciditate. Dar ci dintre noi avem puterea s
fac nimic pentru comunitate i nici mcar nu eram un
probabilitatea de a gsi un om la un milion e o viziune
Clugria mea, se asemna n mare msur cu
lucizi?
De
aceea
consideram
aproape obiectiv.
aceea budist n sensul c se rezuma la o meditaie
Am adugat acest paragraf pentru c are o
perpetu asupra rosturilor vieii i se prevala de o
legtur foarte precis cu ceea ce a urmat s mi se
abstinen total de la aa zisele tentaii lumeti:
nchis n cas i incapabil s scriu vreun rnd.
sau alte activiti mondene. Sigur c abstinena nu-i
Situaia devenea din ce n ce mai alarmant, deoarece
totuna cu clugria, dar ceea ce a determinat-o a fost
ntmple dup perioada aceea tulbure n care deliram
ntruniri zgomotoase, petreceri, beii, relaii sexuale
mi se epuizaser toate resursele financiare i triam
oroarea pe care am resimit-o pe pielea mea n
din datorii, slujba pe care o aveam la Universitate era
consecina pcatului, o oroare absolut autentic care
prost pltit i nu-mi acoperea nici un sfert din
scpa de sub incidena oricror prejudeci morale,
bijuteriile de familie, conturile din banc le lichidasem
Dar resimeam o senzaie tumefiat de teroare care
complet, iar fratele meu nu era obligat s m ntrein,
persista obsesiv n urma fiecrui pcat svrit i m
cheltuieli, apucasem s vnd o bun parte din
fiindc nu mi-am propus niciodat s triesc moral.
el n-avea nici o vin c eu m ncpnam s scriu
fcea s m ursc furibund i sincer, inspirndu-m s
romane pe care oricum nu mi le publica nimeni i mi le
m flagelez cu toate invectivele unei contiine
editam singur pe Internet, era o nebunie s continui
ultragiate. N-am fost crescut ctui de puin ntr-un
aa, un gest iresponsabil i sinuciga, pentru c orict
spirit cretin, prinii mei i-ai lui Clin erau atei i
CUPRINS
224/287
prea puini preocupai s-mi cenzureze pornirile
nevoit s-mi suport propria murdrie, minciunile,
fireti, nici mcar nu m-au pedepsit atunci cnd m
viciile,
prindeau minind, m-au rzgiat ct au putut i-au
rutatea, invidia, gelozia. Asta m-a mpins spre
ncercat s-mi insufle convingerea c mi e ngduit
ascetism.
gndesc moral, s resimt ntr-o dimensiune moral
luciditate, mi menineau un soi de vigilen a
ceea ce mi se ntmpl. Nici mcar nu-mi era clar
spiritului care m ajuta s adulmec pcatul n toate
orice i c mi se cuvine totul. N-am fost educat s
cruzimea,
furia,
impulsurile
sinucigae,
Lecturile mi ofereau o ramp de lansare ctre
noiunea de pcat. Mi-a fost limpede abia n clipa n
posibilele ipostaze ale rului, chiar i n cele subtil
care am avut pentru prima oar experiena lui. Habar
camuflate de motivaii ale necesitii. Nimic nu era
n-aveam cte pcate sunt i-n ce constau, dar m-am
absolut necesar cu excepia puritii. Faptul c mi
iniiat n taina monstruoas a fiecruia dintre ele,
pierdusem inocena era un avantaj imens pe care l
le-am descoperit pe toate, svrindu-le unul dup
aveam n faa oricror tentaii, tiam c orice alt mod
altul, ntr-o total necunotin de cauz. De ce spun
de via pe care l-a fi mbriat mi-ar fi lezat
vedere. Dar ceea ce se ntmpl dup ce le faci devine
distan de tot ceea ce m-ar fi putut corupe i cum o
un comar fr ieire. Iar sentimentul de culpabilitate
sum de ispite erau excluse din start datorit lipsei
tain monstruoas? Pentru c par inofensive la prima
sensibilitatea ntr-un fel sau altul. Trebuia s m in la
nu mai poate fi nlturat, cu att mai mult cu ct ncepi
mele de interes pentru putere, bani sau chiar succes,
s-l ai fa de tine nsui. Pentru c a te simi vinovat e
singurul demon pe care l mai aveam de nfruntat
cu mult mai neplcut dect a te simi o victim. ncepi
rmnea dragostea. Nu-mi doream s am acces la nici
s nutreti fat de propria ta fiin o ur convulsiv,
o form de putere sau autoritate, pentru c asta mi-ar
care se amplific pe zi ce trece. Revii obsesiv la
fi rpit libertatea ntotdeauna cel care domin e
momentul pcatului. ncerci s-i inventezi scuze,
dependent de existena celui dominat i apoi eu una
de
aveam prea puine certitudini ca s accept c a putea
consistente i de credibile ct s-i astmpere ura.
atrage i pe altcineva n gravitaia viziunilor mele: dac
Trebuie s nvei s trieti cu obsesia acelei cderi,
cumva m nelam? Abia puteam s port rspunderea
justificri.
Dar
nu
sunt
niciodat
suficient
acelui ce ireparabil. Era un comar faptul ca eram
propriilor
mele
deziluzii,
darminte
rspunderea
CUPRINS

225/287
deziluziilor pe care l-a fi inoculat altcuiva! Fceam tot
s se adapteze? N-ar mai fi vrut nimeni s munceasc?
posibilul s m port cu ceilali aa cum mi-a fi dorit
i din aceast perspectiv, clugria alb sau neagr
s se poarte la rndul lor cu mine. Detestam ideea c
mi se arta a fi un lucru ru, condamnabil, un egoism
ar putea cineva s m influeneze astfel c ncercam s
i-o laitate, un mijloc de sustragere. De fapt prin asta
eu
nu mai era dect o simpl formul matematic pentru
orice
c odat cu alegerea clugriei ncetasem s mai cred
m feresc de orice influen pe care a fi putut-o avea

asupra
atrocitate
altcuiva.
i
atunci
Prejudecata
mi
se
elimin
luptam
prea
demonstram totala mea capitulare, iar idealismul meu
prejudeci pe care s-ar fi ntmplat s le am, dar
c visele s-ar putea mplini idealul i realitatea erau
chiar i aa realizam perfect c pot rni involuntar
dou teritorii perfect paralele, realitatea era o reflecie
pentru c lucrurile care mi fceau mie bine, puteau
a simurilor, iar idealul o reflecie a spiritului, care
face altora ru, spiritul critic, spre exemplu, pe care-l
n-aveau nici un punct de tangen. Dac viziunile
fi
sufletului nu erau inspirate de realitate, atunci de unde
perceput ca fiind ceva ofensiv atunci cnd era orientat
proveneau? Dac nimic nu era cu desvrire perfect i
ceilali aa cum m iubeam pe mine. i obligam la
perfeciunii? Studiile pe care le fcusem din Platon,
acelai proces de contiin continuu care se consuma
Kant i Jung mi confirmau prerea. Nu poi avea
dezvoltasem
paroxistic
la
adresa
mea
putea
la adresa altora. Pentru c n felul sta i iubeam pe
absolut n lume, de unde avea spiritul omenesc intuiia
n mine. Propovduiam cultul singurtii oricui, fr
nostalgia a ceva inexistent, sufletul putea percepe
excepie, le mprteam tuturor pesimismul meu cu
absolutul, putea tnji dup el, deci, ntr-un fel
privire la resursele de fericire ale realitii, pentru c
imposibil de reprezentat n termeni realiti, undeva,
Astfel c la un moment dat am neles c nu pot ajuta
Vznd c nu-mi pot organiza gndurile mi-am
pe nimeni atta timp ct unicul remediu pe care l
nceput romanul despre spaim n felul acesta.
nu-mi puteam reprima nicicum pornirile idealiste.
cumva, absolutul exista totui.
gsisem mpotriva pcatului i implicit suferinei
Printr-o lung i obositoare confesiune. Apoi dintr-o
fusese izolarea de lume. Cum ar fi artat o lume
dat, mi-a venit o idee care ar fi putut nchega
alctuit din avataruri ale mele? O lume din care toi
aciunea. De ce ne era fric de Diavol? nainte de
s-ar fi retras n singurtate i n-ar mai fi vrut nimeni
toate. Pentru c avea puterea de a ptrunde n minile
CUPRINS

226/287
noastre, manipulndu-ne! Apoi m-am ntrebat de ce
fantomele pcatelor svrite. Pn ntr-o zi cnd
alimenta
mi-era mie cel mai groaz pe lume, ce anume mi
aveam s deschid absolut ntmpltor o pagin web
Luciditatea.
unde s descopr o carte scris la persoana nti
Evident. Exista n propria mea contiin o oglind
masculin n care era vorba despre mine, despre tot ce
Nu-mi puteam gsi nici un fel de justificri sau scuze
O carte scris n viitor i publicat pe internetul zilelor
cu care s m consolez temeinic. Dac ntr-adevr
noastre. Timpul e relativ, se tie. Era ct se poate de
oroarea
faa
pcatului?
care-mi arata chipul inuman din mine. Darkside-ul.
trisem vreodat i aveam s triesc de-acum ncolo.
asta m ngrozea nsemna ca mi-ar fi fost cu mult mai
plauzibil. Iar eu urma s m adresez autorului,
fric de cineva care s triasc aceeai fobie sau i mai
ngrozit. Oscilam ntre ideea cu realitatea paralel i
ru s m cunoasc i s-mi arunce n fa o oglind
cea cu viitorul ndeprtat. n fond mesajul trebuia s
n care s-mi recunosc chipul ntunecat. Mi-am spus:
fie n favoarea ideii de libertate. De unicitate a fiinei.
cum ar fi s existe cineva care s scrie acelai roman
De sens ireductibil al existenei fiecruia dintre noi
n acelai timp cu mine? Un dublu al meu mefistofelic,
ntr-un moment anume al istoriei. De aceea nu
reconstitui prin scris personajul, manipulndu-mi de
dimensiune. Dar din momentul n care se ntmpla
la distan toate demersurile, anticipndu-mi reaciile?
accidentul ntlnirii noastre urma s jucm unul fa
care s-mi poat citi gndurile, care s-mi poat
puteam exista i eu i dublul meu masculin n aceeai
Era un subiect SF de toata frumuseea. El putea exista
de altul rolul de nger al spaimei. Existena lui o
bine merci ntr-o alt dimensiune, ntr-o realitate
anula pe-a mea, existena mea o anula pe-a lui. Urma
paralel cu a mea. Sau ntr-un viitor ndeprtat. n
s-l provoc la duel, iar unul dintre noi s-l ucid pe
electronic experimental de mari proporii. Sau, i
Era prima oara cnd m tenta s abordez un
mai interesant, eu a fi putut fi un personaj de carte,
subiect SF. Dar trebuia sa m conving mai nti pe
accepiunea c lumea noastr nu era dect o simulare
cellalt, ca s-i poat elibera destinul.
iar el scriitorul. Eu n-aveam de unde s tiu c sunt
mine ca situaia pe care o imaginasem ar fi fost
invenia lui. Nu puteam bnui ca prin voina lui triam
posibil. Nu suport ideea de-a specula n ceea ce
singur cuc nchis n cas. C el m programase s
scriu. Nu mi plac metaforele n proz. Era un nonsens
m lupt cu toate himerele dorinelor nemplinite i
s-mi consum neuronii pe fabulaii. Scrisul meu
CUPRINS
trebuia
sa
fie
un
experiment,
un
laborator
de
psihanaliz. Existau autori cu mult mai nzestrai

pentru literatura SF.
i, ntr-o sear de mai, pe cnd clream cu
voluptate indolent acel site de poezie, fr vreun el
227/287
Jocul nostru a debutat exploziv, n sala oglinzilor.

Un duel ntre dou contiine la fel de ncrcate,
aproape identice. Contiin versus contiin. Mi-era
fric
Eram doi damnai ntr-o lume a mirajelor. Eram
obiectul
liberi s jucm orice rol. Indiferent cu cte invective ne
fabulaiilor mele s-a dovedit a fi posibil. Cineva,
mprocam aveam ntotdeauna amndoi dreptate.
precis,
spre
marea
mea
stupefacie,
necunoscut, mi-a aruncat n fa o oglind. Cineva
Indiferent pe cte voci interpretam piesa pe care o
care gndea aproape identic cu mine. M vedeam ct
scriam mpreun n realitatea virtual, scorul era
se poate de limpede n ea. mi vedeam cercnele,
constant
egal.
Pentru
paradoxurile
mele
se
courile, ridurile mi vedeam toata dezndejdea i
ciocneau implacabil de paradoxurile lui, erorile mele
furia, frustrrile, impulsurile sinucigae, dorina oarb
de erorile lui. Ne anticipam unul altuia reaciile,
de-a-mi nega identitatea, spaima de ceilali i de mine
micrile. Ne adulmecam ca s ne rnim. mi criticam
gnd al meu, dorina avid de rzbunare pe lumea
singur autopsia creaiei sub multiple pseudonime.
asta putred i searbd.
Citisem acelai cri, rtcisem prin acelai labirint,
nsmi, violena latent care fremta n umbra fiecrui
singur propriile poeme sub semnturi false, i fcea
Ne-am urt sincer i din prima clip. Habar
hlduisem prin aceleai pustiuri. Eram ultimii oameni
n-aveam cine e, dar el tia cine sunt. tia c
de pe pmnt, nite condamnai. Ca oarecele alb din
imaginaia mea excesiv avea nravul de-a alimenta
cartea Simonnei de Beauvoir, care sorbise elixirul
truchez detaarea, tia c simulez adaptarea. mi
inteam cu precizie matematic punctele vulnerabile.
adulmecase trufia, mistificarea n care triam. l uram
i pe msur ce duelul nostru devenea din ce n ce mai
fel de lucid. tia tot ceea ce tiam i eu despre mine.
lipsa total de speran n care triam.
cu sens tot soiul de nonsensuri. tia c sufr i c mi
nemuririi. Ne rneam fr strop de clemen. Ne
ca pe mine nsmi. Era la fel de inteligent ca mine. La
ndrjit realizam c ne rzbunm unul pe altul pentru
Reuise s-mi smulg unica masc pe care o purtasem
Dublul meu virtual m obliga la un tip de
ani de zile. Masca nvingtorului invulnerabil.
sinceritate de care fugisem ani de zile. M obliga s
CUPRINS

228/287
recunosc c nvingtorul din mine era un bluff. O
i cum poi s cunoti un om pe care nu-l iubeti?
ppu de crp mnuit din umbr de minile abile
i-am scris. l iubeam deja ca pe-un frate de cruce.
ale scamatorului nvins. Strivit de via i de neputin.
Toate vieile noastre stau sub semnul tragicului,
C toate rolurile pe care le interpretam eu n
dar unii dintre noi, printre care te numeri i tu, nu
penibil. Inclusiv refugiul meu n scris.
i inventeaz o dubl identitate i triesc sub
imaginaie fuseser urzite de un orgoliu existenial
suport s se mpace cu statutul de victim. i-atunci
M-am hotrt s aflu cine e, ca s pun capt
acoperire, i asum absolut contient postura de
vntorii aceleia absurde pe care o practicam amndoi
clu sau de paria sau de damnat cum i place ie
hituindu-ne n jungla virtual sub armura a zeci de
s-i spui. Din pcate ns nu suntem cu nimic mai
porecle i personaje. Deja jocul acela devenise prea
murdari, mai ticloi sau mai corupi dect cei
subversiv pentru gustul i nervii mei. Era prea mult
care pozeaz pn la capt n victime. Noi pozm n
risip de energie. Erau prea multe ocoliuri i capcane.
ceva, ei pozeaz n altceva. Nu neleg de ce i ntinzi
i-apoi nici nu mai suportam s-l rnesc. Pe msur
singur capcane i te rzbuni pe tine sau pe alii ca tine
Scenariul cu ngerul Spaimei era cum nu se poate mai
dintre toi tu suferi cel mai mult. Chiar e nevoie s-i
posibil.
spun: i pe mine m doare? i eu am remucri i mie
ce-l cunoteam realizam ct de mult mi seamn.
pentru mizeria si ipocrizia lumii. Sincer s fiu cred c
M-am apucat s-i scriu pe una din adresele
mi se ntmpl s plng? i eu m simt pierdut i
fictive pe care mi le lsase. Simeam pentru el un
mi-e fric? Am crezut c eti suficient de inteligent i
amestec letal de ur amestecat cu admiraie i chiar
de uman nct s subnelegi toate aceste lucruri fr
dezgustat n acelai timp de criticul, de contestatarul
din nenorocire ca s m poat cineva flata sau mini.
din mine. M gndeam c e foarte posibil ca
Nici eu nu m pot mini. N-ai dreptate cnd spui c nu
paradoxurile fr ieire printre care ne nvrtim ca
Evident c nu suntem invulnerabili. Dar tu eti un
un strop de atracie. Aa cum eram fascinat i
adversarul
meu
fie
la
fel
de
contient
de
nite cai de lemn dintr-un carusel sinistru i ameitor.
Cum poi s iubeti un om pe care nu-l cunoti
s trebuiasc s i le vr n ochi. Eu sunt prea lucid
m cunosc, m cunosc foarte bine.

fel de pescar de pcate, te joci, faci experimente, te
amuzi, i confirmi ipotezele. tiu c existau nite
CUPRINS
229/287
clugri rui care fceau pe nebunii i pe idioii ca s
mi-am recitit scrisoarea i-am realizat c acelai
instige oamenii s pctuiasc. Asta vrei? Te-ajut la
ntrebri mi le puteam adresa la fel de bine i mie:
ceva? Armele ntoarse mpotriva mea te fac mai fericit
inteligena fr scrupule m elibera? Armele ntoarse
mcar cu un dram? Inteligena fr scrupule te
mpotriva lui m fceau fericit mcar cu un dram?
psihologic, postura de demiurg te avantajeaz? i
Nu ne deosebeam nici mcar prin faptul c el era
elibereaz? E vreo form de mntuire n jocul sta
Postura de demiurg m avantaja?
ajut la ceva c eti cult i inteligent?
misogin. Nu m-am regsit niciodat n propria mea
Eu nu mai suport s dau n tine, pentru c n-am
specie. Puinul fler psihologic pe care-l dobndisem se
nici cea mai vag bnuial c ai fi un tip malefic care
datora n mare parte lecturilor din studii scrise de
trebuie strpit. Dimpotriv, cred c avem destul de
brbai. tiam doar ce se bnuiete despre psihologia
multe n comun
feminin. i suspectam c obscurantismul spiritual la
Eram convins c scrisoarea mea l va mblnzi.
care fuseser condamnate femeile le binecuvntase cu
Criticul fr mil din mine depusese armele. Ura
un soi de vacuitate sufleteasc, de vid melancolic care
ncerc s m iubesc puin.
atunci substana aceea sufleteasc amorf ncepea s
mpotriva lui era de fapt ur mpotriva mea. Trebuia s

i m-am iubit pre de 24 de ore pn am primit
cpta form i coninut doar cnd se ndrgosteau i

reflecte imaginea mpricinatului iubit. Cam ce spunea
rspunsul la scrisoare. Scurt, concis i previzibil
i Sfntul Augustin. Va s zic voina feminin era de
Te contrazici i eti obositoare. De ce mi-ar psa
o oglind n care se reflectau himeric diverse chipuri
ngerul Spaimei. Dumnezeule! eram stupefiat, de
ales pentru nesbuina de-a se complace n rolurile de
unde tia de ngerul Spaimei?
servitoare sau graii, de zeie sau trfe n care le
aceeai carte, mi-am spus.
strduiau s semene ct mai bine cu portretul pe care
conform legii mariale.

de tine? Pentru c ie i pas? Nu uita c eu sunt
fapt reflexie a voinei masculine, iar sufletul femeiesc

de eroi inexisteni n natur. Le detestam pe femei mai
Poate c ntr-adevr scriam amndoi simultan
distribuiau creatorii lor masculini.
Va s zic vroia ca duelul s continue. Vroia
apucase s li-l schieze dorina brbailor. Cum a fi
s-mi anihileze voina ca s rmn singur. Apoi
Mai mult, se
putut n aceste condiii s nu fiu misogin?
CUPRINS

230/287
Dublul meu virtual putea s fie oricum i oricine.
de aspiraia mea imposibil i de dorina ardent de
Era liber s mint sau s spun adevrul. Poate c
a-mi gsi egalul absolut. M uitam iar ca n oglind n
singurul su scop fusese acela de-a-mi demonstra
poemele acelea sfietoare i mi vedeam de data asta
nite truisme. Cum ar fi acela c unica realitate n care
chipul frumos i ndurerat. n aceast oglind aveam o
adevrul e zadarnic. C lupta mea cu lumea era o
Am nceput s corespondez cu autorul lor anonim
btlie pierdut din start. C-ar fi fost cazul s-mi
fericit s mi regsesc n el brightside-ul. A refuzat
purtam ca un monstru dintr-o alt galaxie.
spuneam Sky, pentru c prin poemele lui vedeam
trim e amgirea. C tot efortul meu de-a cuta
accept condiia. i s devin naibii femeie, pentru c m

Nu mai simeam nici un impuls rzbuntor la
adresa lui. Dei replica aceea m rnise mortal. De ce
aur fermectoare i stranie: eram al cincilea element.
s-mi spun cine e, aa c l adoram n anonimat. i

cerul.
Iniial am fost convins c era adversarul meu
mi-ar psa de tine? Pentru c ie i pas? Nu att
deghizat din lup n miel de sacrificiu. Spiritul acela
cinismul ei m durea ct faptul c singurul interlocutor
sclipitor de inteligent prea s fie acelai. Se juca cu
refuza s m mai asculte. ncepeam s-mi reconsider
de-a pacientul i psihanalista.
apt s m urmreasc n toate contradiciile mele

dispreul fa de filosofia budist. Adversarul meu era
mine de-a dragostea i ura, de-a ngerul i Diavolul,

tiam c dansez cu Diavolul n pai de tango O
o fiin cu o mie de fee care-mi pusese n brae cutia
simeam cu toat fiina. Dar eram din ce n ce mai
Pandorei i dispruse fr urm. ntr-un fel eram
puin curioas s tiu cine e actorul care-l interpreta
mulumit. Puteam s-mi trag sufletul i m afund n
att de ilustru. Din ce viitor ndeprtat sau alt
echilibrul.
tristeii pe limb, i simeam pulsul durerii, melancolia
pesimismul meu tradiional n care mi gsisem
dimensiune mi trimitea mesaje. i simeam gustul
Dar pesimismul acesta cldu a fost n scurt timp
abisal care-l mistuia. i mi-am dorit, de dragul lui
bruiat de o descoperire neateptat. Cineva, publica
s-i fac jocul. S-i dau iluzia c m poate iluziona. S
anonim, sub numele primului meu iubit din copilrie,
m prefac c nu tiu cine e pn uit de tot, s ajung
nite poeme sfietoare. Le reciteam de zeci de ori pe
sincer s cred n personajul pe care l inventase ca s
zi i m regseam n ele pn la derut. Mi-am amintit
m seduc. Ceea ce el nu tia era c m prefac c nu
CUPRINS
231/287
tiu. Ceea ce nu tiam eu era c i el se preface c nu
nva s m lupt... S mnuiesc sabia cavalerilor Jedi.
tie faptul c eu tiu. l iubisem i n postura
M pregtea s devin al cincilea element. M provoca,
agresorului meu virtual, l iubeam i n postura
lsndu-m s-mi descopr singur strategii de lupt
prietenului
pentru
i aprare. M asculta, m simea dup cum nvase
la care se preta, nu pentru talentul de scriitor care-l
care o avea pe planeta lui ndeprtat. M ajuta s m
fcea s dea via unor personaje fictive extrem de
transform n ceea ce-mi dorisem dintotdeauna i nu
enigmatic
vulnerabil.
Nu
inteligena lui uluitoare, nu pentru subtilitile ludice
s asculte i s simt spiritul unei plante heliotrope pe
complexe, pentru c toate aceste lucruri le puteam i
avusesem curajul sau motivaia necesare. mi amintea
eu. l iubeam pentru ct era de uman i cinstit n toate
de ceea ce am fost cndva i mi-era fric s mai fiu.
aceste posturi. Pentru nevoia de sinceritate pe care o
trezise n mine mpotriva voinei mele.

Prietenul i adversarul meu, Sky, era un spirit
ajuta
s-mi
rectig
adevrul
puritatea.
Cptasem un control absolut asupra mea. Aveam mai

mult energie ca niciodat. Dumanul meu virtual mi
partea
demonstra c sunt capabil s-mi admir inamicul. S
simultan, fr s m mai ascund dup vreo masc. mi
subestimez. Era o permanent lupt a mea cu mine.
insuflase curajul de-a urla cu adevrat, de-a njura
mi depeam fr s vreau limitele.
umanist.
obliga
confrunt
cu
luminoas i cea ntunecat din mine i s mi le asum
fr scrupule, de-a sfida lumea fr jen, de-a arta
neleg c nu sunt cu nimic mai bun dect el. S nu-l
Ne iniiasem fictiv n jocul de-a pacientul i
c iubesc fr s-mi fie ruine. M ajuta s m
psihanalista. n realitate el conducea, pentru c asta i
transform n ceea ce-mi dorisem dintotdeauna s fiu!
cerusem. Dintotdeauna mi dorisem s apar un
element. O lupttoare sensibil i fragil care opunea
Cineva dispus s m descopere, s m urmreasc, s
iubirea ei tuturor trufiilor lumii. Care avea curajul s
Sub influena lui m preschimbam n al cincilea
brbat cruia s nu-i fiu eu psihanalist, ci pacient.

asculte.
Corespondentul
meu
anonim
mi
nainteze dezbrcat n btaia gloanelor. Sky juca
recompunea personajul din fragmente, ca ntr-un
pentru mine rolul diavolului ca s m nvee s-l
puzzle complicat, cu mii de piese. Tot ce tia Sky
nving. Juca pentru mine rolul clului ca s nv s
despre mine aflase citind printre rnduri n mesajele,
fiu victim fr s ncerc apoi s m rzbun. Sky m
prozele, poeziile mele. Personajul meu era ct se
CUPRINS
sau
232/287
poate de clar nchegat n mintea lui. tia perfect cum
speriai
intimidai
c trebuia s aib o copilrie nefericit. S fi crescut
strin periculos.
de
necunoscut.
Pentru
arat modelul masculin proiectat n spiritul meu. tia
necunoscutul cu care corespondam eram tot un
ntr-un cartier de periferie printre golani. Trebuia s
n fiecare diminea cnd m trezeam, m
fie recalcitrant, nsingurat, s joace un dublu rol. S
repezeam la calculator cu ochii crpii de somn s vd
par un demon i s fie un nger. Sky nu fcea altceva
dac mi-a scris. Cnd a considerat c sunt suficient de
dect s m pun s m confrunt cu brbatul din
pregtit, s-a hotrt s joace rolul lui G. Unicul
nchipuirea mea. S realizez ct adevr i ct
demon fantom din mine pe refuzam s-l distrug.
mistificare exista n aceast percepie. i nelegeam
Citise i el Magicianul lui Fawles, tia care-i metoda,
perfect strategia, dar nu putem s nu m simt micat
tiam i eu deopotriv. Eram cum nu se poate mai
de modul n care se dedubla el, strinul, din dorin
pregtit. Nu era nimic magic n faptul c un om
pur de-a m cunoate. M explora. Stteam pe masa
hipersensibil i inteligent mi arunca n fa o oglind.
de disecie i-l lsam s m studieze cu lupa. Ne
ns atunci, n ziua n care mielul lup mi s-a artat
team care venea din respect, din contiina calibrului
lui. I-a fi acordat toate rolurile din imaginaia mea
intelectual al celuilalt.
nealocate nc unor persoane reale, l-a fi lsat s-mi
ajutam reciproc, pentru c ne temeam unul de altul, o
deghizat n blana lui G. am rs cu lacrimi de iubirea
i pe msur ce m confruntam cu spiritul meu
fie aliat i inamic, critic i impresar, idol i fan, amant,
masculin, travestit ntr-o fiin necunoscut, realizam
orice, numai s nu-i bat joc de ceea ce veneram eu
c misoginul din el era o nchipuire a mea, o reflexie
n G. M jignea foarte mult faptul c subestimase
descopeream ct sunt de puternic. Pentru c i
el i pierduse vigilena intelectual. i imagina c-am
opuneam o for egal. Nu m simeam strivit, nu-mi
s m extaziez de faptul c are prieteni n nchisoare.
iluzorie
din
sala
oglinzilor.
Luptndu-m
cu
el
luciditatea mea. Mai ru, m dezamgea. Brbatul din
era groaz sau ruine de faptul c m dezvluiam lui.
C a crescut pe strad printre traficani. C m pot
Mrquez fcuse ntr-una din crile sale o constatare
simi excitat de-o caricatur fantom. Credeam
extraordinar. Oamenii se tem de strini pentru c au
desigur, dar pe de alt parte tiam c aspiraia spre
impresia c ar fi altfel dect ei, c ar fi mai puin
cultur o au exact cei crora le-a fost interzis sau
CUPRINS

233/287
reprimat n copilrie. Eu i G. fusesem nchii cu cheia
s existe un singur element feminin care s i reziste,
n bibliotec, de-aici provenea atracia noastr pentru
care s aib curajul s danseze fr spaim cu ngerul
viaa de strad. i pentru prima oar contiina mea
spaimei, ca toat istoria lumii s se preschimbe. O
s-a simit descrcat de orice povar. I-am scris
singur femeie fr speran i fr dorine.
convenional c-o oarecare und de tristee.
Crezi c nu tiu cum m privete G.? n ochii lui
Apoi, al cincilea element i-a spus monologul
sunt o pizd cu e, futabil pre de o noapte. n
ntre patru perei fr nici un fel de clemen la adresa
realitate eu sunt rapperul i el e curva. Dar l prefer pe
speciei masculine:
el ie pentru c nu m pune s m lupt cu toat istoria
Dragul meu Sky, senior al rzboiului... De data
culturii masculine, ci doar cu propria lui trufie. Tu eti
asta o s fiu sincer pn la capt cu tine. N-am nici
obositor i plicticos. Megalomania ta e monoton i
un dubiu c dac a face dragoste cu tine dup aceea
auster, fosilizat n timp. A lui cel puin e pitoreasc
m-ai ucide cu snge rece. C ura ta pentru femei i-ai
i vie. Orict v-ai ncpna amndoi s vedei n
concentrat-o toat asupra mea. Pe celelalte le-ai strivit
mine o curv cu suflet inform, fiina mea e mai mult
smintit, Ofeliei i-ai spulberat minile cu jurminte
lume. i tii de ce Sky? Pentru c eu v iubesc cu
urmate de sofisme, pe Julieta ai dezvirginat-o i apoi
adevrat, eu sunt singura care v pot vedea chipurile
demult. Pe Desdemona ai ucis-o din gelozie oarb i
dect o reflexie n oglind a ceea ce credei voi despre
i-ai ntins paharul cu otrav, pe Solveig ai lsat-o s te
luminoase iradiind prin mtile de rzboinici. V pot
atepte toat viaa ca o cretin i cnd te-ai ntors la
asculta cum tresrii nciudai sau mirai, v simt
ea era i-ai spus c e o bab scoflcit, pe Cleopatra ai
spaimele, durerea, ndoiala. l aud cum plnge prin
scriitor, pe Simonne de Beauvoir ai fcut-o s-i
aud scncetul sufletelor torturate n lumea asta
lepede credina, pe clugria aceea ingenu ai
mpuit i nedreapt. V pot strnge n palm furia,
distrus-o, pe Nina ai ngropat-o n talentul tu de
somn pe copilul ghemuit n voi cu cluul n gur. V
chinuit-o cu vise erotice i lista ar putea continua. Pe
revolta, pofta de via.
cnd erai Don Juan ai spulberat turme ntregi de
Din punct de vedere biologic ntre voi doi nu
muieri. Pe cnd erai Schopenhauer le njurai deja
exist diferene. Suntem doar de dou ori mai
subtil. Cptasei rafinament. Dar s tii c e suficient
compleci dect viermii, nu Sky? Iar social vorbind
CUPRINS

234/287
diferenele sunt de asemeni infime. Oprobiul public,
de miei i s dea foc la pucrie i s dai tu foc casei
voma i ura colectiv se vars deopotriv n capul tu
de nebuni!
i-al lui. Geniul iscoditor i recalcitrant pare n ochii
n definitiv, eu nici mcar nu exist, n-am nici un
poporului la fel de nociv ca inamicul public. V aflai la
rost pe lume, sunt o curv ca toate altele. O curv
facei acelai lucru. Interpretai nite roluri, printre
Mulumesc, Sky c mi-ai atras atenia. Sentimentul
care i cel al personajului negativ. ncercai amndoi
autoimportanei nu e dect o piedic n calea creaiei.
o extrem respectiv cealalt a lumii. Dar amndoi
gravid de sufletele voastre zbuciumate i gemene.
s demolai nite prejudeci. Faptul c el e obscen i
Prinesa din mine nu exist. E un bluff, o arad. n
tu academic are o importan mult prea mic. tii
realitate sunt doar terenul de lupt dinte contiina
foarte bine c geniul nu te face nici mai bun nici mai
voastr i reversul ei monstruos, din oglind. tii de ce
fericit, Sky! Asta e i motivul pentru care eu sunt unica
i-am spus c mi-e groaz s fac copii? Pentru c-a
pizd avocat care s-ar opune cu toat convingerea s
avea doi biei. Tu i G.! Care s-ar ucide ntre ei aa
fii mpucai ntr-o pia public. Iubirea mea e
cum Cain l-a ucis pe Abel sau invers, nu mai in
conflictelor cabotine. Care v poate auzi i altceva
doar iubirea mea pentru G.! Neputina mea de-a
dect replicile sarcastice! Iar dac ar fi s v omori
sacrifica pe unul dintre voi. ii minte filmul al cu
singura care poate vedea n voi i altceva dect urzeala
minte...Tu nu m dispreuieti pe mine, Sky! Deteti
ntre voi m-a pune la mijloc ca s v treac sbiile
mama deportat la Auschwitz care a trebuit s aleag
prin mine. Probabil va rmne neelucidat care dintre
ntre unul dintre copiii ei? ii minte?! L-a ales pe cel
voi doi e adevratul Vlad epe. sta ar fi un motiv
mai slab. Mai inadaptat i mai prpdit. Pentru c de el
ntr-un astfel de caz, iubirea mea ar deveni terenul
Pentru c egoismul meu de femeie i voina mea de
vostru de lupt. Dar ca s prentmpinm acest
via percep n el un protector posibil... Sunt la fel de
foarte temeinic s v transforme n gladiatori. i
i era mai mil. Ei bine eu probabil l-a alege pe G.
dezastru, ego, pizda-avocat ce v pledeaz sincer
murdar ca toi ceilali, dar puritatea mea const n
fiecruia cauza i ine sincer cu amndoi, v recomand
faptul c-mi recunosc murdria. Nu cred n smerenie.
o soluie de compromis, Sky! Ce-ar fi s v mprii n
Orgoliul e principiul cinetic al existenei psihice. Fr
dou rolul lui Vlad epe?! S-l lai pe G. s se ocupe
orgoliul asta, blestemat, vistorii n-ar mai fi proiectat
maini zburtoare. Nu viaa e paradoxal. Paradoxal e
CUPRINS

235/287
Nu vreau nimic de la tine. Vreo urm de tandree
ceea ce gndim n contul ei n ncercarea hilar i
sau compasiune. Nu m poi dresa pentru c nu visez
Dei sper, n prostia mea ontologic de femeie s
existenei tale. Nici mcar din instinct matern, din
artai stelele... nu gsesc n voi dect vanitate i
dezmierda sufletul rtcit n paradigmele raiunii. Te
autocompasiune. Spaim de dragoste i de via.
iubesc pur i simplu pentru puterea de-a fi singur
tmp de-a simula convingtor smerenia.

m uimii cu ceva, s m ridicai voi la cer i s-mi
s mi se ntmple nimic spectaculos n contul

dorina pur de-a te nfia sau din impulsul de-a-i
Spaim i strigte de lupt.
mpotriva tuturor. M-am ndrgostit de fora care
Come on, shut me, mother fuckers! Scuipai-m
exist n tine. For nscut din dezamgire. Din
n ochi, violai-m, terfelii-m, descrcai-v armele
disperare i dezndejde. Sunt fascinat de simul
n mine, clcai-m n picioare, piai-v pe mine, dar
negaiei pe care i-l cultivi cu bun tiin. Nu te-ar
mai ales facei ct putei de mult bclie de iubirea
mai putea corupe nimic spre iluzie, nici un Diavol i
pe care v-o port! Iubirea asta v reflect chipul. Dac
nici un nger. Tu tii, Sky, la fel de bine ca mine c
mult v luai n serios! Fii mndri de farsele voastre.
c suntem, iubim ceea ce am apucat s vism c vrem
De inocena mea ntng. De imaginaia mea bolnav!
s iubim. Exist ns i un strop de imprevizibil care se
bori pe ea nu facei altceva dect s dovedii ct de
visul e singura realitate posibil. Suntem ceea ce visam
Bgai-v pulile n sufletul meu nenorocit, dezvirginat
poate produce n toat sala asta pustie a mirajelor.
salvez cu dragostea mea? S v-mblnzesc?
ntr-o bun zi chipul reflectat n oglinzile multiple
de via! Chiar credei c vreau s v vindec? S v

Crezi,
Sky,
te-am
dorit
vreodat
nfipt
Cineva, necunoscut, anonim, i poate vedea

ale singurtii i se poate recunoate n tine.
brbtete n mine? C fac nopi albe rsucindu-m-n
Iar sta deja e un nceput de speran....
aternut cu gndul la fantoma ta? Dorm ca un prunc,
A doua zi am primit o scrisoare de la Sky n
de asta poi fii sigur. N-am nici un interes s te aduc
care-mi ridica problema violenei. mi spunea c exist
pe calea cea bun. Pentru c erai pe calea cea bun cu
n mine o agresivitate latent pe care o propulsam n
mult naintea mea. i acceptase singurtatea i
exterior furibund. Exista n tot ceea ce scriam,
zdrnicia.
simeam i chiar visam. Avea dreptate. Contiina mea
CUPRINS
236/287
masculin n-ar fi putut s m crue. Trebuia s
ntre pnzele de pianjen ale auto-sugestiei. Dac mi
violenei,
acceptam pn la capt singurtatea, nimeni i nimic
aceast ultim himer. Mi se prea hilar c-l ursem,
nu m-ar mai fi putut nvinge. Nu mi-a mai fi legat
c nu l crezusem atunci cnd mi spusese c m
fericirea i respectiv frustrrile de existena celorlali.
ajute. i pentru prima oar mi ncolise ideea c era
tav, m fcea s sufr. Faptul c ncercam s-o gsesc
posibil ca Sky s fi fost chiar eu. C-mi trimiteam
n orgoliul la de-a m tii iubit! n loc s-o descopr
reuesc
s-mi
nving
cumva
demonul
insult pentru c m iubete, pentru c vrea s m
Faptul c ateptam s-mi aduc cineva fericirea pe
scrisori pe internet dintr-un viitor inaccesibil.
n propria mea iubire. N-a fi putut fi niciodat liber,
rspuns: mi pare ru, dar nu pot. Dac a fi locuit n
Recunoatere, dragoste, compasiune, admiraie. Orice.
I-am cerut a doua zi s ne ntlnim. Mi-a
ct
timp
nc
ateptam
ceva
de
la
ceilali.
Bucureti te-a fi cutat pn acum.
Trebuia s pretind i s atept totul doar de la mine.
Acest dac lsa loc liber oricrei interpretri.
S druiesc totul i s nu sper s primesc ceva n
Putea tri n alt ora, pe alt continent sau n alt
schimb. n felul sta violena mea latent, nscut din
meu anonim eram chiar EU? i m ajutam s evoluez?
I-am scris tulburat de descoperire. Din acel
dimensiune temporal. Dac cumva corespondentul

Unica ipotez pe care o formulasem vreodat n
legtur cu evoluia lumii consta n faptul c timpul
frustrare, s-ar fi evaporat complet.

moment nu mi-a mai rspuns la scrisori.
Am ncercat n fel i chip s-l vnez din nou pe
era ciclic, iar omenirea viitorului i trimitea mesagerii
site convins c-mi va rspunde la provocri. Jucam
n trecut ca s-i ajute strmoii s devin ceea ce
din nou pe dou sau mai multe voci, dar nu mai era
iniieze
armoniei
misterios care se ntmpla era c ne scriam n paralel
contrariilor? S m determine s-mi nfrunt toi
acelai lucruri. Intuise convingerea mea c se inspira
urmau s fie cndva. Ce interes ar fi avut Sky s m

tocmai
pe
mine
tainele
aceeai partid. Conflictul se stinsese. Singurul lucru
demonii iluzorii cu care m luptam n sala oglinzilor?
din Magicianul lui Fawles. O intuise sau o anticipase.
S m conving de faptul c tot ceea ce percepeam eu
Aa cum eu anticipasem c va ncerca s m deruteze
difereniat n ierarhii i contradicii nu era dect o
insinund c-ar suferi de dubl personalitate. Idee
simpl ficiune intelectual? Un univers ireal suspendat
inspirat din filmul meu preferat: Fight Club. Un film
CUPRINS

237/287
n care brightside-ul unei persoane se lupt cu
paradisul ar exista, atunci el ar fi o bibliotec, am
cu adevrat n aceeai lume cu mine era egalul meu
data aceasta n perimetrul unei lumi posibile fericirea
darkside-ul su fictiv. n mod fatidic, dac Sky exista
putea admite nc o excepie de la regul, valabil de
absolut. Brbatul acela pe care nu l-a fi putut ntlni
ca stare psihic a celor exilai acolo. Dei m gndesc
milion pentru c din cele cinci miliarde de locuitori ai
trist. .
dect printr-o ans de unu la un milion. Zic unu la un

planetei, 4 miliarde erau habotnici, iar dintre cei atei
sau agnostici 100 de milioane erau cretini, alte 100 de
milioane erau femei, mai urmau obsedaii sexual,
bisexualii, homosexualii care trebuiau exclui. Pn la
urm mai rmnea un milion de fiine omeneti, care
trebuiau explorate. Deja gndesc ca el, m-am mirat.
ncercam s evaluez sfera posibilului n comunicare
prin calcule probabilistice. Reuisem s-mi neg toate
certitudinile dobndite pe ci oculte. n sfrit m
ndoiam de tot i de toate
Maestrul meu m transformase, din ucenic, n
egalul lui. ns n duelul nostru, care va continua
probabil pn vom crpa de oboseal, btrnee sau
inim rea, miza nu va mai fi titlul de nvingtor sau
nvins. Ci alta, neexplorat nc.
Unica concluzie cert pe care am reuit s-o trag
mpreun cu colaboratorul i aghiotantul meu, Rem, n
legtur cu persoana real a maestrului a fost
urmtoarea:
Speculnd ideea lui Jorge Luis Borges dac
c totui, chiar i n paradis, bibliotecarul ar fi un om
GEEAH!
Anilu i fcu apariia discret, naintnd spre masa
lor cu pai ovielnici. Prea o fat emotiv i sfioas,
avea un tonus uor maladiv i o paloare neobinuit, o
privire zbuciumat i buze foarte pline, de un rou
aprins. Era mbrcat modest i n culori stinse,
indecise, purta un cmoi ct toate zilele i nite

pantaloni largi, astfel c nu i se puteau ghici dect vag
formele, dar avea un soi de senzualitate atipic, era
tras la fa, avea nite gesturi nervoase, uor agresive
i un aer de feti speriat. i tremurau minile i
brbia. i aprinse o igar din care ncepu s trag cu
o sete ciudat.
n primele clipe dup ce fcur cunotin l intui
pe G. ndelung fr s fie n stare s scoat nici un
sunet. Cu nonalana celui care se tie curtat, refuz
s-o ajute deschiznd el dialogul. Se rezum s o
priveasc n ochi cu un zmbet perfid i triumftor,
care-i accentu ei crisparea. Dup un interval de timp
care-i rvi complet minile, Anilu i ntinse un text
tras la xerox. G. o msur din priviri refuznd n
continuare dialogul. Iar Anilu se vzu nevoit s
monologheze ntr-un registru din ce n ce mai
CUPRINS

238/287
CUPRINS
239/287
deplorabil. Simea c pierde teren, c devine ridicol i
si improviznd cteva remarci umoristice referitoare
ncepu s se scuze.
la insolitul situaiei. Ceva i spunea c nu e cazul s-o
Atunci G. se hotr s vorbeasc. Toi cei de la
desconsidere pe fata aceea ciudat, c nu e drept s-i
mas tcur n ateptarea verdictului comentnd din
bat joc de ea, n fond n-o cunotea deloc i prea
colectiv, ncerc s-o fac s se simt ct mai penibil.
odat-n plus. N-avea nici un rost s-i fac planuri
priviri situaia cu un aer ironic. nsufleit de sugestia

N-am timp s-o citesc chiar acum, i spuse.
Dar vznd c auditoriul izbucnete n rs, i se
mult prea trist ca s fie cazul s-o terfeleasc i el

s-o umileasc. Ar fi fost prea puin spectaculos. Nu
era nici ncrezut, nici pisloag, n-avea nici genul la
pru exagerat s o zeflemiseasc fr motiv i se
de emancipare feminin care-l scotea din srite, nu se
corect.
vroia nici mcar sexi sau deteapt... avea privirea
ntr-o sptmn o s-i comunic o prere.
unui om strivit. i singurul mod n care o putea menaja
Se strdui s adopte un ton ct mai neutru i mai
era s uite pentru totdeauna c o ntlnise i s-i
laconic, ceea ce o intimid suficient pe Anilu nct
reprime curiozitatea de-a citi piesa n-ar fi avut cum
apuc s noteze pe text cu aceleai degete tremurnde
dispreuiau din principiu. I-ar fi dezamgit profund
numrul ei de telefon ca s-o poat suna, apoi, spre
dac ar fi artat un ct de ct interes pentru o virtual
s-i doreasc s ncheie ct mai repede ostilitile. Se
se
justifice
faa
camarazilor
lui
care-o
marea lui stupefacie, ndrzni s i-l cear i pe al su.
lectur n alt scop dect acela al defimrii autoarei
Pentru a doua oar simi nevoia s-i exprime
aa c se hotr s arunce textul, sub ochii lor ptruni
sarcasmul i, din nou, o ezitare inexplicabil l fcu s
de voluptate i sub o ploaie de fluierturi admirative,
Anilu iei din club aproape n fug, fr s-i ia
n aceeai noapte G. vis un rug uria, ridicat
rmas bun i fr s i poat focaliza gndurile,
undeva la periferia oraului lng un cimitir de maini.
fcuse tot posibilul.
foc, pe rug. Chiuiau i erau foarte agitai. Tropiau de
se abin aa c i dict respectuos un numr fictiv.
n primul tomberon de gunoi care-i iei n cale.
ncercnd o stare de mulumire tmp: cel puin
Erau acolo adunai toi prietenii lui i aruncau cri n
G. evit cu abilitate orice fel de comentarii
plcere n jurul rugului. El privea de la distan totul
maliioase i se strdui s le dea satisfacie tovarilor
fr s intervin. Simea, ntr-un fel nelmurit, c tot
CUPRINS
240/287
ce se ntmpl e un lucru ru. l durea sufletul dei
recalcitrante, acelai gust rnced al unei victorii fr
n-ar fi vrut i ncerca s se conving de contrariu.
obiect, mpotriva tuturor i asupra nimnui. Obosise
N-avea cum s fie un lucru ru din moment ce
de lupta aceea fr miz, fr final, obosise ngrozitor,
tovarii lui erau att de fericii...
l dezgusta totul dei n-avea nici un motiv, obinuse
ndelungat, iar dup ce plecar toi G. se apropie de
nimnui
rug. Flcrile nu mai aveau vlvti, dar continuau s
mbtrnea Simea un huruit suspect n plmni, i
Crile arser cu un fum negru i dens un timp
exact ce vroia de la via, nu trebuia s dea socoteal

i
totui
rodea
un
soi
de
team,
plpie. i arunc ochii n foc, din curiozitate. n
apreau uneori nite pete ciudate pe frunte, l dureau
mijlocul flcrilor era textul lui Anilu care rmsese
toate ncheieturile i se trezea cu nite dureri de cap
intact, ca i cum focul nu l-ar fi putut distruge. Se
infernale, ncet devenea o ruin. Nu-l mai distra nimic,
sperie foarte ru i se trezi cu un sentiment de
nici mcar faptul c-i putea permite s persifleze tot
vinovie pe care nu-l putu astmpra nici cntnd la
cerul i pmntul, era prea simplu s nu ia nimic n
pian, nici cu gin.
serios, att de simplu nct devenea plicticos.
gnd care nu-l lsa s triasc. i era sil de pornirea
apocaliptice, necate n njurturi tumultoase i n
lui caraghioas, penibil. Se brbieri n grab i nervos
desftri cu gust amar, micrile lascive ale muzelor
i era ngrozitor de ruine de persistena acelui
Totul
era
repetabil
tern.
Beiile
acelea
i se tie din greeal cu lama. Nu mai pise din
de-o noapte, iubirea lor trucat n care-i ngropa
adolescen aa ceva, era de-a dreptul jenant s-i
sufletul sau nici mcar... pur i simplu tria cu
fac attea griji pentru o corcitur de femeie, care nu
sarcasm voluptatea nstrinrii. Exista totui o form
uor nebun, era chiar deplasat s se gndeasc la ea
eti singur chiar i atunci cnd faci dragoste...
era nici mcar frumoas, era doar ciudat i prea

cnd avea i-aa destule probleme insolvabile. I se
acrise de viaa aceea boem i imprevizibil care
devenea pe zi ce trece mai monoton i mai
previzibil, parc se nvrtea n cerc i totul arta la fel
mereu, acelai peisaj, aceleai fee, aceleai gesturi
de libertate n toate acestea: s poi fi singur, s tii c

Luciditatea era un dar, l scutea de orice suferine
inutile, l scutea de povara ridicolului, sau de iluzia

puritii, oricum nu puteai rmne pur pn la capt,
mai ales n dragoste nu. i rsunau n minte obsesiv
versurile unei piese de-a lui Eminem, i amintea de
CUPRINS

241/287
sursul Simonei, era att de curat i de limpede, So
here, just us, doar aa putea ndeprta ce era ru i
long, bitch you did me so wrong I dont wanna go on
alunecos n el, pentru c fiecare femeie strin i
living in this world without you... i totui l nelase,
umplea sufletul de fiere: toate amantele lui nu erau
l uitase, e drept c el i fcuse mai mult ru, dar o
dect nite nluci Ispita aceea scrboas nu era
We were only eighteen, we were supposed to
culcndu-se cu ele putea nelege asta. Why are you
stay clean. O prevenise de la nceput c nu va fi n
fuckin do this to me?... Fusese ntr-adevr slab, dar i
fi rezistat s-o iubeasc aa cum vroia, l-ar fi respins,
bun n el, iar celorlalte le druise zgura, noroiul, ceea
s-ar fi sturat, l-ar fi aruncat ct colo ca pe-o jucrie
ce vroia s arunce din el n afar. Uneori nu erau dect
stricat! Simona n-avea nevoie de-un brbat care s-i
simple trfe de-o noapte, come on, get out / I cant,
iubea, el ticlosul, era dispus s moar pentru ea,
stare s-o iubeasc aa cum vrea ea, nici mcar ea n-ar
dect himera unor sinapse sufleteti imposibile i doar
dduse tot ce era n stare, i druise ei tot ce fusese
plimbe trena, ci de unul care s-i in sufletul treaz, I
Im scared, de ce Dumnezeu i fusese fric Simonei?
swear to God I hate you Oh my God I love you, o
Nu se ntmpla nimic ru, se ntorcea la ea cu un dor
fuck you asshole, bite me dont touch me, I hate
fault!...
nelase de-o mie de ori, dar niciodat cu adevrat:
incurabil, you did this to us, you did it its your
you...Pn la urm asta era dragostea: un ir nesfrit
N-ar fi trebuit s se rzbune, s se prefac, s
de trdri i cruzimi intime, pe care doi oameni i le
pretind c e i ea n stare, pentru c ea avea darul
tot: you did this to us you did it, n-ar fi trebuit
femeile l au, get back here, Oh, my God Im loosing
asumau cu ngduina, ns absolutismul ei stricase
dect s-l cread, s tie c toate celelalte femei nu
erau dect o mlatin n care-i neca el orgoliul de
acela de-a iubi constant, fr ispite, pe care doar

her... Nu trebuia s fug de el, s-i fie fric de el, din
moment ce-o iubea cu disperare, din moment ce i era
brbat... era cel mai simplu mod de-a-i nfrnge
att de scrba de propria lui nglare... you cant run
amgirea... Why dont you like me? You think Im
from me, its just us, nobody else please, somebody
s cread c n-o mai dorete?! Doar nelnd-o
binele de ru, era singura lui cluz, ea era
ugly, dont you?! Ct de neghioab fusese Simona

putea s-i dea seama ct de mult o dorea, is nobody
help!. Ea era singura care-l putea ajuta s disting

nvingtoarea, nu el you were supposed to love me,
CUPRINS

242/287
now please, bitch, please pleaseeeee. Plecase
c-l va suporta pn la capt, i spusese: tu eti
prsise n mijlocul pcatelor, n mijlocul chemrilor
cazul sta i Simona i rspunsese c muzica
pentru totdeauna, l nelase pentru totdeauna, l
crucea mea, iar el o ntrebase care era crucea lui n
acelea absurde, derizorii iar fr ea nimic nu mai
Rmneau ore n ir mbriai pe covor, puneau
avea sens, nu-i mai rmnea dect plictisul, starea
casetofonul la maximum, fumau marihuana i ascultau
aceea de vid fr urmare. Ar fi trebuit s-l omoare
muzic, att. Nu-i vorbeau, nu gndeau nimic. Era
dac tot tia c nu se mai ntoarce nici mcar nu
perfect. Iar Simonei chiar i plcea genul acela de
avusese curajul s i-o spun n fa, i lsase un bilet,
muzic, ntunecat i agresiv, era probabil singura
att, dup apte ani de dragoste... era o porcrie toat
femeie din lume creia i spunea ceva cu adevrat.
viaa asta, o nruire fr sens, o risip greoas de
Celelalte mimau ca s-i fac plcere, era un protocol
speran care nu ducea nicieri, niciodat! Ar fi trebuit
al curtoaziei: dac se culcau cu el trebuiau s se
s se duc undeva la marginea pdurii i s-i fac
prefac, s intre n rezonan cu ce-i plcea lui. Totul
acolo injecia, ca s nu-l gseasc nimeni dect trziu
era un fals, o tirad. Nici mcar nu-i putea explica ce
Nu reuise dect s fie penibil, un personaj de
pltea. Nebuna aia care-i adusese textul... Nu-i putea
de tot...
duzin
ntr-o
mprejurare
tipic:
sering,
dracului gseau la el muierile. Cele pe care nu le

scoate din minte faa ei chinuit care parc ar fi vrut
supradoz de heroin, coma i pe urm din nou tot
s-i spun ceva. Nu era genul de faa de artist
comarul prezent, mai viu ca niciodat, a doua zi la
scptat care vroia s epateze prevalndu-se de
spital i starea aceea oribil de vinovie, de care
existena lui controversat. Era pur i simplu faa unui
s convieuiasc mpreun cu ea pn la capt, nchis
Se ncl distrat, i puse haina pe umeri i iei n
n anticamera morii sau pur i simplu n neant, ce
strad fr s realizeze exact ncotro se ndreapt.
nu-l mai putea vindeca nimic, nu-i mai rmnea dect
om singur i trist.
porcrie, se gndea, mai avea de trit zece ani sau
Simea nevoia s ia puin aer. Avea plmnii obosii i
poate chiar douzeci fugind de dragoste, fugind de tot
nclii de tutun. Vroia s-i dezmoreasc oasele,
ce l-ar fi putut salva! Se fcuse cretin pentru ea... Ea
nimic mai mult. i se pomeni ajungnd iar n dreptul
tia foarte bine c e un mare ticlos, dar i promisese
clubului unde fusese n seara precedent. Gunoierii
CUPRINS
243/287
tocmai trecuser pe-acolo, iar tomberonul n care
spectacole, ci expresia unei motivaii a prezentului,
drumului.
adevrul sau minciuna lumii contemporane pentru c
aruncase piesa lui Anilu era rsturnat n mijlocul
generat
de
contrastele
lumii
contemporane,
de
nici unul dintre ei nu-i alesese o meserie att de

ingrat doar ca s ilustreze pe scen cu trmbie i surle
dilemele incinerate ale trecutului, nici unul dintre ei nu
***
era dispus s-i dea duhul ca s dea via unor fosile

Anilu avusese la un moment dat revelaia unei
din
manualul
de
istorie,
cci
asta
se
ntmpla
trupe de teatru doar a ei, pe care reui s o adune n
pretutindeni n teatre: se montau clasici i iar clasici,
interval de-o sptmn. O trup alctuit doar din
ntr-un spirit clasic, se fceau actualizri pe band
artiti tineri i ndrgostii cu fanatism de-o meserie
rulant cu un sim cretin al nostalgiei fa de tot ce
care le era inaccesibil: actori absolveni crora teatrele
nsemna trecut, c-o veneraie total nejustificat pentru
n care erau angajai le rezervau doar roluri secundare
modele de gndire care nu mai aveau dect o rezonan
comand piese pe care le dispreuia, dou tinere
dect expresia impotenei de a crea ceva convingtor
scenografe care lucrau fr bani n coada altor
inspirat de actualitate.
n spectacole de duzin, un tnr regizor care monta la
scenografi, de renume; o trup de renegai care credeau
vag i accidental n prezent i care veneraie nu era
Se decretase moartea absolut a tuturor geniilor,
toi n acelai lucru necesitatea imperioas de-a aboli
se decretase starea de criz absolut a creaiei, se
supremaia impostorilor care puseser mna pe putere
decretase imposibilul n toate direciile i doar pentru c
rezisten
toate
fceau literatur din ambiia de-a fi scriitori sau teatru
abloanele
anterioare,
din ambiia de a monta spectacole nu pentru c ar fi
creaii, prin spectacole dure i neconvenionale, care nu
gheril pe care o adunase Anilu ca s demareze
se vroiau nici o form alternativ de teatru, nici o pild
mpreun micarea de rezisten n art erau nite
n teatru. Aveau de gnd s nceap micarea de

arta
romneasc
stereotipiile
rsturnnd
generaiilor
ridiculiznd falsitatea i diletantismul aa zisei lor
iconoclast la ceea ce se comitea n materie de
autoritile artei romneti creau de dragul creaiei,
avut ceva personal de spus... Iar membrii acelei trupe de
renegai tocmai pentru c ndrzniser s vad n teatru
CUPRINS
244/287
nu un scop social, ci un mijloc de subzisten n spirit,
monomaniac, fumnd igar dup igar, iar uneori visa
ei chiar aveau ceva de spus, iar teatrul era ansa
i-n somn c scrie, se visa cu tastatura pe genunchi
autentificrii acelui ceva, nimic mai mult, era singurul
i-i vedea degetele apsnd haotic pe taste ori
mod prin care-i puteau justifica existena n lume.
bunoar visa cuvinte sau chiar fraze ntregi, iar cnd se
victimele comunismului, care aveau minile ndobitocite
nchega o idee cu-n coninut ct de ct relevant, se
de interdicii i sufletele schilodite de frustrri, nici
trezea brusc din somn cu o durere bolovnoas n
Erau o generaie care nu-i gsea locul nici printre
ntmpla s realizeze n vis c acele fraze puteau
printre copiii revoluiei care se nteau deja btrni,
creier, ca un fel de mzg apstoare, i scutura capul
blazai i plictisii. Pe ei nu-i atinsese nici lehamitea i
cu dificultate i deschidea calculatorul ca s-i noteze
nici n-aveau acel sim nnscut al acceptrii, pe ei nu-i
ideea pe care-o visase, n fiecare diminea simea cum
putea consola nimic, erau nervoi i exaltai, pentru c
triser revoluia n adolescen exact atunci cnd li se
respiraie, dar continua s fumeze pn cnd i venea s
forma contiina i unica promisiune de via fusese
vomite i expulza n closet un lichid galben-verzui care
linitea conformndu-se imperativelor de tot felul, nu
dar continua s scrie furibund, pentru c nici n-avea
se puteau nregimenta, nc nu li se atrofiase sperana.
altceva mai bun de fcut, iar cnd se prezent n faa
pentru ei libertatea. Deci n-aveau cum s-i gseasc
explodeaz
plmnii,
se
sufoca
propria
ei
semna foarte bine cu ceea ce credea ea despre via,
Astfel c-n timp ce subcultura prolifera constrns de
trupei cu prima pies de teatru terminat, avu senzaia
poruncile comerului i de realismul pragmatic al tinerei
c va muri pe loc dac verdictul colectiv ar fi fost altul
generaii, iar piraii artei romneti fceau cale ntoars
dect cel scontat, aa c-n timp ce regizorul trupei,
spturi n pmntul putred n care-i ngropaser
invidiat, iar ceilali stteau roat-n jurul lui pe covor i
tinereea, generaia aceea recalcitrant era singura care
rdeau n reprize sau ascultau ncordai, Anilu rase pe
toate, cuta un sens.
amortiza n felul sta efectul virtualului cataclism din
ctre corbiile necate de comunism, fcnd obsesiv
Vali, citea cu voce tare piesa ei i cu un farmec de
cuta un sens al prezentului, singura care, nainte de
nesimite jumtate de sticl de vodc n sperana c va
Timp de patru luni Anilu nu se mai desprinse de la
finalul ostilitilor astfel c era complet beat i
calculator i scrise ncontinuu cu voluptatea unui
iresponsabil atunci cnd i srir toi de gt i ncepur
CUPRINS

245/287
s-o elogieze i-abia a doua zi, dup ce se trezi
ntreaga rspundere a unui spectacol. Hala sau magazia
mahmur, recapitul firul evenimentelor i realiz c
sau subsolul pe care le visa Anilu, chiar dac ar fi fost
membrii trupei ei de gheril omologaser piesa pe
de gsit, n-ar fi avut nici un fel de instalaii de sunet
care-o scrisese ca fiind beton.
sau de lumini, aa c toate ilustrele lor iniiative
Dup euforia primelor luni, n care trupa ei de
sucombau ntr-un fiasco de nedescris.
gheril i alimentase elanul constructiv din energia
ncepuser s se certe ntre ei, se hruiau reciproc
njurturilor, se pomenir n situaia dezarmant de-a
cu reprouri absurde n legtur cu speranele nruite n
bate pasul pe loc suduind autoritile artei, ceea ce era
gol i continuau s se ntlneasc din inerie aa cum
nobil n esen, dar prea puin constructiv. Se ntlneau
tot din inerie continuau s njure autoritile, guvernul,
aproape zilnic n echip complet pe la toate tavernele
societatea, televiziunea, curvele care ajunseser peste
din centrul oraului i disecau proiecte virtuale, se
noapte superstaruri, papagalii care fceau art de gang
ddeau cu presupusul despre cum ar fi, dac-ar fi,
i deveniser milionari, muzicienii de talcioc i poeii de
actorii trncneau despre dezndejdea de-a fi actor,
cenaclu. Tot ce se ntmpla n ar arta dezgusttor i
Vali
mria
cteva
panseuri
antologabile
despre
puea n ultimul hal. Aa c era de prisos s-i mai fac
dezndejdea de-a fi regizor, n linii mari toi invocau
iluzii i ncepuser s-o taxeze pe Anilu pentru
dezndejdea, iar cel mai mare neajuns era acela de-a fi
obstinena de-a deschide subiecte melodramatice la
tnr i artist ntr-o ar ca Romnia, cercul era perfect
bere i de-a cuta supape de comunicare cu ei ntr-un
vicios i perfect nchis, nimeni nu era dispus s
context att de neadecvat, iar ea realiz ntr-o bun zi
investeasc bani ntr-un spectacol fr capete de afi,
c se ajunsese la o bulversant inversare de rosturi:
spectacol prin care s te poi lansa i pn una alta
ntlnirile lor deveniser un pretext ca s bea.
ca s devii cap de afi trebuia s existe un prim

singura care-i mplinise scopul era Anilu, scriitoarea
butura nu mai era un pretext ca s se ntlneasc, ci

Netiind cum s-i mobilizeze, scrise din nou un
trupei, pentru c piesele de teatru erau gata, n schimb
text de teatru, a crui montare nu percepea mijloace
era imposibil s fie montate ntr-un teatru fiindc nu
exterioare, nu exista nici un fel de decor i nu erau
aveau bani ca s nchirieze o scen i nici un director
necesare nici mcar muzica sau luminile, ci doar
n-ar fi acceptat s lase pe mna unor absolveni
inflexiunile unei interpretri strlucitoare. Era un text
CUPRINS
246/287
conceput special pentru unul dintre actorii din trup, pe
urmare era greu de presupus c mesajul ar fi putut avea
care Anilu l considera cel mai bun din generaia lor, un
o tent misogin, iar ei i nchiser i de data asta gura
text scris pentru i despre el, astfel nct s-l poat
rugnd-o s se duc acas i s nu-i mai bruieze cu
incita la maximum i i-l trnti n brae cu un surs
comentariile i atunci Anilu se ridic de pe scaun, le
lui.
totdeauna.
extatic, ateptnd cu sufletul la gur consimmntul

Flatat
tulburat
de
insolitul
mprejurrii,
smulse textul din mn i-i salut politicos i pentru

ncepnd de atunci un singur gnd i prinse
respectivul actor se art vdit interesat s joace propriul
rdcini n minte i o persecut nemilos zi i noapte:
su rol ntr-o pies scris special pentru el, iar regizorul
trebuia s dea ntr-un fel sau altul de Mr. G. ncepu s
trupei mbri fulgertor propunerea autoarei i
culeag informaii cu o voin asidu i c-o rbdare de
ncepur s discute amndoi aprins despre subterfugiile
ceasornicar. Avea un plan de aciune ct se poate de
piesei, despre cum putea fi interpretat i Anilu fcu
bine ntocmit, vroia s scrie o pies de teatru extrem
imprudena s le dea cteva sugestii, pentru c oricum
de dur i de rea, n semn de protest mpotriva
dau cu presupusul despre inteniile dramaturgului n
nu fie nici pozitiv nici negativ, pentru c viaa nsi
prezena ei, i-ar fi putut ajuta personal s se elucideze,
era un amestec difuz de contraste, de bine i ru
ea scrisese piesa i era uor ridicol s-i vad cum se
nelegiuirilor lumii, o pies cu un mesaj confuz care s
dar atunci amndoi o privir ultragiai i-i rspunser c
sudate indestructibil, o mixtur ciudat de miracol i
misiunea ei se ncheiase atunci cnd scrisese textul i
blasfemie, o pies despre oameni pe care soarta i
nu era cazul s intervin pe terenul lor, neglijnd cu
aruncase ntr-un infern mai mult sau mai puin relativ
Anilu i ascult cu stupefacie un timp cum i analizau
mijloace, o pies despre instinctul de conservare care
textul n termeni megalomani i cum anticipau lovitura
funciona chiar i n condiiile cele mai sordide ale
desvrire faptul c i ea era om de teatru, astfel c
cruia
ncercau
s-i
supravieuiasc
prin
orice
pe care-o vor da ei cu spectacolul, cum va iei la
compromisului, despre dejeciile adaptrii, despre
suprafa mesajul lor recalcitrant i masculin i ndrzni
curajul asumat prin violen sau dimpotriv prin
pentru a doua oar s intervin atrgndu-le atenia c
puterea de ndurare, o pies care s fie nsi reflexia
respectiva pies fusese scris de-o femeie i prin
monstruoas
degradrii
omeneti,
puritii
CUPRINS
mcelrite
speranelor
necate
247/287
mlul
primele nghiituri de cafea dup care expulza n
incertitudinii. Apoi avea de gnd s se prezinte cu
closet de o fiere albstrie amestecat cu snge i pe
respectiva pies la respectivul Mr. G i s-i propun
msur ce devenea din ce n ce mai devotat viciului
s-i compun muzic de spectacol sau poate chiar s-o
de-a tri prin literatur, corpul ei se transforma ntr-o
din dorina ei imens de-a se coaliza cu el de aceeai
Descoperise c scriind ncontinuu putea substitui
parte a baricadei, ar fi putut nchiria amndoi o hal n
sorii sale deplorabile de personaj real o via
piesele ei, ar fi putut face mpreun orice.
personaj literar, putea face complet abstracie de
monteze mpreun, existau zeci de posibiliti derivate
care s se in alternativ concertele lui sau s se joace

Se nchise n cas, conform tradiiei i apuc s
epav.
tumultoas i ncrcat de glorie n calitate de

postura
derizorie
care-o
aruncase
cotidianul
scrie piesa cu nverunarea caracteristic, dar i cu un
nlocuind-o cu una strlucitoare i pe alocuri chiar
sentiment de panic, acut, care-o avertiza c-n orice
eroic, gsise o form alternativ de via care-i
clip ar fi putut s se sfreasc lumea ceea ce ar fi
convenea de minune, i putea inventa alt destin
pentru faptul c universul ar fi sucombat nainte ca ea
dar modificnd esenial modul de raportare, putea
s-apuce s-l ntlneasc pe G., iar el ar fi pierit n
crea alte linii de for ntre ceea ce-i fusese dat s
fost extrem de neplcut, nu ca fenomen n sine ci
plecnd chiar de la datele conjuncturale ale celui real,
consecin fr s tie c ea exist i c-l admir n
triasc i felul n care ar fi reuit s reacioneze,
ultimul hal, aa c scria ca o turbat pn i se bloca
astfel nct n situaii n care acionase cu anxietate i
definitiv creierul i nu mai putea s se concentreze. n
resemnare se nchipuia adoptnd o poziie ferm i
epuizare
inimii
al nfrngerii sale din viaa real cte-o ieire
conjugate cu arsurile de nicotin din plmni i cu
spectaculoas din impas. Scriind era liber s-i
fiecare sear cdea prad unor crize atroce de

n
care
btile
amplificate
ale
de-o sinceritate brutal, gsind pentru fiecare episod
zbuciumul delirant al ideilor care-i martirizau scoara
imagineze orice, dar mai ales s se simt puternic,
cerebral o fceau s resimt panica unui altfel de
era liber s-i compun personajul dup canoanele
sfrit i-anume al ei personal. Dimineaa, conform
idealului i nu dup cele ale constrngerii. Iar ce era
aceleai tradiii a destinului su de scriitoare sorbea
fascinant era faptul c spre deosebire de pulsiunile
reveriilor
care-i
permitea
CUPRINS

248/287
rstlmceasc
ncet cortina, avea apte kilograme mai puin, o fa
trecutul doar n limitele impuse de configuraia
cadaveric i-un pr neeslat de dou sptmni.
prezentului i s interpreteze resursele prezentului
Apoi se hotr s i ia inima n dini i lu
numai n limitele a ce-ar fi fost n stare s fac sau s
legtura cu unul dintre cunoscuii lui G. anunndu-l
aa cum tot fr limite i putea proiecta personajul n
G. se art prea puin interesat s-o cunoasc pe
orice postur. Totul era posibil: prezentul putea fi
Anilu tergiversnd momentul ntlnirii n funcie de un
expansiune
fie, n literatur putea rstlmci trecutul fr limite,
protocolar c vrea s-i dea o pies de teatru.
ters, trecutul putea fi modificat, timpul era o lav n
pretext sau altul. I se prea curios ca o fat de deputat
de
s vrea s colaboreze cu el, inamicul public. Pe lng
contiina ei, era uluitor de bine, iar faptul c putea
aspectul hilar al situaiei mai trenau i anumite
care
cpta
dimensiunea
dictat
cuprinde fluxul imaginaiei ntr-o form consistent i
suspiciuni legate de faptul c ntreaga poveste putea
organizat era o voluptate fr seamn. Era liber s
s fie o mare diversiune. Era foarte plauzibil ca
cread orice despre ea, orice despre ceilali, nu mai
Domnioara Deputat s ncerce s-l trag de limb cu
exterioar
exista
de ea era o potenial ameninare, gagica ar fi putut
persistena realului care s-i contrazic viziunile. Aa
vedea sau auzi prea multe i n-avea nici un rost s-i
existau nici un fel de obstacole i nici o voin

care
se
opun,
nu
mai
anumite lucruri, ca apoi s le deconspire, apropierea
c puin i psa de faptul c-i distruge cealalt
asume riscul. Pe de alt parte s umileti o odrasl de
alternativ de via, respectiv aceea cotidian, puin i
parlamentar nu era o chestiune chiar att de lipsit de
psa c trupul i cedeaz ncet ntr-un mod ireversibil
farmec i atractivitate. Tentaia era destul de mare,
s poat scrie i alte piese de teatru sau alte romane,
ntr-un trziu s accepte s-o ntlneasc ntr-un
continua s fumeze ca o descreierat, s sar peste
context neutru, ntr-un club din centrul oraului unde
alimenteze inspiraia cu vodc i cafele.
din cercul cunoscuilor Monici. Apru mpreun cu
i nu-i trecea prin cap nici mcar s i-l menajeze ca
aproape de domeniul irezistibilului aa c se hotr
mese pentru c pierdea noiunea timpului i s-i
avea s se ntlneasc i cu acei cunoscui tangeniali
Cnd izbuti s atearn pe ecranul computerului
doi-trei tovari, mthloi i taciturni care i se
propoziia final respectiv aceea care spunea: se las
aezar de-a stnga i de-a dreapta, flancndu-l
CUPRINS

249/287
protector i sorbindu-i cuvintele cu o veneraie mut,
normal, Sorin era ntr-adevr unul dintre cei mai buni
iar Anilu i ntinse mainal piesa, paralizat de
actori romni i cu siguran cel mai tare din generaia
anxietate, biguind cuvinte dezarticulate i iei n fug
lor. l sun fr ezitare i-i spuse pe un ton stins, dar
n strad, cu o speran resemnat, miznd mai mult
categoric: sunt fericit. i mulumea pentru isprava
el s-i chiar citeasc piesa i s-o sune.
mai marii teatrului romnesc ncepeau s le tie de
pe absurdul unui miracol prin care s-ar fi ntmplat ca
lui, era o ncurajare extraordinar s tie c, n sfrit,
ntr-una din zilele acelea de duminic nesfrite
fric, victoria lui Sorin nu era doar a lui, ci a tuturor, se
primi un e-mail de la Andrei care-o cerea de nevast.
prezentase cu un text n care njura fr ocoliuri toat
n noaptea aceea se mbt crunt. Fcu du mbrcat
coala romneasc de teatru, l susinuse i Vali,
gndindu-se la curvele lui G. care artau trznet i
regizorul, era extraordinar.
erau n orice caz mult mai tinere. i era jen s-i vad
Erau oamenii ei, tovarii ei, trupa ei de gheril
corpul gol i s se gndeasc la amantele lui. Jen sau
i prea ru c-i lsase balt din orgoliu, fusese un
ciud. i venea s plng. Ar fi fost pentru prima oar
gest smintit, de om complexat, i prea sincer ru!
arate mai bine. i pe msur ce ncerca s se conving
peste picior cu bonomie: viaa e-n lung ir de
mai mult de absurditatea unui astfel de regret, pe
confuzii i contradicii, nu te mai lamenta att, toi
cnd ar fi plns ca o femeie. Cnd i-ar fi dorit s
Impresionat de remucrile ei, Sorin ncepu s-o ia
msur ce se gndea la btrnee ca la ceva inevitabil
trecem prin asta, toi zicem la un moment dat: gata
i ncerca s exclud corpul din calculele ei sufleteti,
m rup pentru totdeauna i pe urm revenim i ne
ochii i se umpleau de lacrimi. Se adunaser prea multe
pare ru eu m bucur c te-ai lmurit c exist
reveni repede i se gndi c era total deplasat s-i
beiile lor glorioase din ultima perioad, Sorin nu bea,
fac astfel de probleme din moment ce ea era un
n schimb ceilali rdeau tot, fr mil, cteodat se
amintiri, prea multe pulsiuni contradictorii. Dar i
ticloi mai mari ca noi, Anilu! apoi i povesti despre
soldat.
ncierau ntre ei, se i cafteau din cnd n cnd, dar
Se bucur foarte mult s descopere ntr-un ziar
pe urm se pupau ca mielueii, era supercool c se
c Sorin, actorul, ctigase un concurs de interpretare,
aveau ca fraii, i mbuntiser colecia de bancuri i
era un nceput, lucrurile tindeau s intre pe un fga
strigturi, i dduser unul altuia porecle, lui i
CUPRINS
spuseser
Sergentul
Soare,
pe
Vali
fcuser
250/287
n sptmnile care au urmat acelei scurte
cpitan continuau s se ntlneasc aproape zilnic
ntlniri, Anilu se confrunt sufocant cu senzaia
n barul institutului, n principiu mergeau la agat,
apstoare ca timpul ncremenise i sttea n loc:
pisicuele din anul nti artau trznet i se ofereau
fiecare diminea era tot dimineaa anterioar si
iar ntr-o sear spre marea lor surprindere a aprut n
era tot seara precedent... Pn i filmele de la
bar, absolutamente singur, ghici cine? N-o s-i vin
televizor
fr fie, neamul femeiesc n sfrit i accepta soarta,
s crezi, Anilu!
erau
aceleai,
se
repetau
la
nesfrit,
probabil c aa se explica de ce n-o suna G.: pentru c
Cine?
sptmna aceea care trebuia sa treac se prelungea
Mr. G!
la infinit, se fcuse duminic i nu mai venea ziua de
Ce-ai fcut, ai vorbit cu el? Se precipit Anilu.

Ce dracu era s vorbesc? Nu ne tim. De fapt
nu se tia nimeni cu el pe-acolo.
i l-ai lsat s bea singur, fr s-l bgai n
seam? se nfurie ea.
Normal c l-am lsat s bea singur. Poate c
sta era i scopul lui. S se duc undeva unde s nu-l
tie nimeni ca s poat s bea singur!
luni i se gndi c poate ar fi fost cazul s-i dea ea

telefon.
Form numrul acela pe care i-l dictase el i-o
voce de robot i rspunse: acest numr nu este
alocat. l mai form odat convins c din cauza
stresului l greise. Din nou primi acelai semnal.
Acest numr nu este alocat. I se pru totui ciudat
c-n batjocura lui i lsase un numr inexistent. Ar fi
Nu fii tmpit, Sorin. Un om care vrea s fie
putut s sune i s i se rspund: greeal.
Poate atepta pe cineva care n-a mai venit.
ntlnire n scara unui bloc de periferie, n zona aceea
- Poate murmur Anilu
a cutiilor de scrisori. Putea deslui tradiionalul damf
singur st acas!
zile!
fiecare sear era seara precedent, care la rndul ei
n noaptea aceea Anilu vis c G. i dduse
Apoi ntreb cu nelinite.
de gunoi din casa scrilor, ba chiar putea citi
Cnd s-a ntmplat asta?
inscripiile obscene scrijelite pe perei, prea totul
Pi stai s m gndesc. Acum vreo trei-patru
foarte real i foarte palpabil. i aprinse o igar i se

aez pe o treapt n ateptarea lui. O surprinse faptul
CUPRINS
251/287
c G. n loc s intre pe u iei din lift ca i cum ar fi
fascinase pe ea, demult. Ar fi vrut s-l srute. l simea
locuit chiar n acel bloc. Se aez lng ea cu textul n
foarte
mn. i simea rsuflarea n ceaf. Nu vorbir nimic.
hipnotic cum nu mai simise pn atunci fa de
Se priveau pur i simplu cu mirare amestecat cu
cineva. i ntoarser amndoi feele unul spre altul n
ei i-o ntreb n oapt:
acel moment Anilu se trezi.
team. Dup un timp G. i apropie buzele de urechea

i-e fric de mine?
Iar Anilu i rspunse:
Da Dar asta nu m mpiedic s te iubesc de
la distan.
aproape,
dar
nu
fizic.
Era
apropiere
aceeai secund i i lipir buzele fr s se srute. n

n somn i se ntmpla uneori s vad mai limpede
unele lucruri dect n starea de trezie, n somn totul
era mult mai aproape i mai clar pentru c nu mai
exista cenzura aparenelor. Astfel c lucruri care
tii c nu putem fi mpreun, i zise el.
ineau
tiu.
agreabilului n realitate, n somn i se artau ntr-o
Dac ar fi s ncercm ceva n-ar ucide.
lumin respingtoare, secvene trite cu voluptate sau
Anilu simea cum ncet, ncet nu-i mai poate
exaltare
de
se
domeniul
repetau
suportabilului
somn
ntr-o
sau
chiar
atmosfer
controla mintea. Gndurile i se dizolvau ntr-un soi de
deprimant ca i cum odat ndeprtat praful himeric
beatitudine. Ar fi vrut s-i spun ceva dar cuvintele i
al aparenelor nu mai rmnea din ele dect o
amorir pe buze i uit instantaneu ce avea de zis.
substan hidoas, un fel de excrement al exaltrii i
Atunci el i lu mna n palma lui i se juc o
voluptii care se evaporaser. n somn slluia
vreme tcut cu degetele ei scheletice. Anilu i privi
adevrul, realitatea nu era dect o fars, o lume
c semna leit cu a maic-sii. Avea aceleai degete
avantaj era c visele ei aveau legtur ntre ele i
scurte i groase ca ale Andradei. i ridic palma ntr-o
alctuiau un soi de serial al unui destin nocturn, ca i
ndelung mna aceea de pianist i descoperi cu mirare
muribund care se transforma halucinant. Singurul
poziie vertical i i lipi degetele de ale lui. n acel
cum n somn ar fi trit o via paralel cu cea
moment se ntmpl un lucru straniu. Cele dou palme
cotidian, n care realitatea se oglindea n chip straniu,
se contopir una n alta ca i cum nu s-ar mai fi putut
o via la fel de prolix i de alambicat ca i cea real,
desprinde: exact ca ntr-o sculptur a Monici care o
cu tot attea ramificaii i posibiliti, n care-i era dat
CUPRINS

252/287
s triasc aceeai povar a trecutului i-aceeai
i vreau s tiu cine m-a turnat.
somn, lucrurile se derulau altfel, erau scutite de
ultimele dou cifre. Dar pn la urm le-am ghicit. Era
mocirla incertitudinii.
logic.
promisiune ambigu a viitorului, doar c acolo, n
n mod paradoxal, somnul era mpria realului

iar realitatea mpria somnului.
i-am spus c l-am visat Nu eram sigur de
Logic? se mir el.

Nu vreau s te rein, n-am s te mai sun
i propuse s se concentreze n somn ca s
niciodat. Promit. Sunt convins c-ai aruncat piesa
viseze numrul de telefon adevrat al lui G. Vis trei
mea n primul co de gunoi care i-a ieit n cale. Dar
nopi la rnd primele cinci cifre ale numrului. Apoi,
nu m deranjeaz. Era firesc s procedezi aa. Probabil
cnd s-i apar i ultimele dou se trezea brusc sub
te-ai gndit c vreau s profit de tine aa cum au
radiaia terifiant a lunii. Ca i cum cineva sau ceva
ncercat i alii Ca s m lansez sau ca s fac pe
s-ar fi jucat cu ea. I-ar fi ntins o curs. Abia n a patra
nebuna, naiba tie Te-am sunat s te asigur c nu-i
noapte realiz ce avea de fcut. Trebuia s adauge
aa. Muzica ta m face fericit. Asta-i tot. i cnd
Form numrul fr nici o ezitare i i rspunse
om fericit. Acum nu mai mi dau seama dac aveam
G.. Avea o voce rguit i tulbure, prea proaspt
dreptate. Atunci aa simeam m rog You made
cifrelor visate n nopile anterioare vrsta morii ei: 34.
trezit din somn.

tiu c fac o impietate, ncepu Anilu, dar trebuia
s te sun. Sunt o smintit care i-a adus ntr-o noapte,
ntr-un club, o pies de teatru presupun c nu-i
mai aduci aminte.
vorbeai la radio aveam senzaia c vocea ta era a unui
the whole nightmare of my life to blow-up! And I

wanted to thank you for that
De unde tii c tiu englez? se interes el
intrigat.
Habar n-am. Pur i simplu tiu. Scuz-m dac
Mi-aduc aminte, bigui el ncurcat. De unde ai
te-am trezit din somn. Take care. Bye.
L-am visat.
dezmeticeasc bine.
numrul sta de telefon?

Te-am ntrebat de unde ai numrul! o som el
ngrijorat. S tii c nu am obiceiul s-l dau aa, oricui
i i nchise telefonul fr ca el s apuce se
CUPRINS
253/287
***
refugii, n timp ce el era complet descoperit n btaia
n pofida srciei n care tria, Anilu era o fat din
doreasc s atrag asupra lui ura tuturor. i convenea
lumea buna, era un animal de ras aruncat n pdure,
mai degrab s dezguste dect s amgeasc, era mai
adaptat acolo. Maic-sa ar fi dat-o afar din cas dac
nvase nc de mic c n situaii necunoscute e
ar fi aflat c se ntlnete cu el, inamicul public. N-ar fi
bine s fii sceptic i rece. S nu faci nici un fel de
gloanelor; se urse prea tare pe el ca s nu-i
n timp ce el era un animal slbatic, nscut n jungl,
simplu aa, n felul sta i mai atenua vinovia.
avut nici un strop de nelegere, de clemen. i
speculaii. Doar c devenise exagerat de sceptic i de
desprea totul i nu-i lega nimic, dect muzica aceea
rece. Nu mai avea ncredere n nimeni i n nimic. n
ntunecat i rea, dar el n-avea de unde s tie ct de
ochii strinilor trecea drept un tip dispreuitor i
mult i plcea ei, pentru c nimnui nu-i plcea. O
scrbos, chiar dac rspundea politicos i prea puin
suspecta c era atras de mesajul acela contestatar, de
agresiv la ntrebri. Oamenii prefer o form de
agresivitatea textelor, de fora demascrii murdriei,
ipocrizie jovial i afectuoas, unei sinceriti distante.
nghiit de partizanul din el, de mercenar. Era prea
Chiar
puin plauzibil s existe cineva care s-i poat asculta
bunvoin se scund nisipurile mictoare ale brfei, li
pentru c asta plcea tuturor. Artistul din el fusese
Prefer mirajul trucajelor unui adevr frust i glacial.

dac
spatele
fiecrui
aparent
act
de
doar muzica. Care s-l poat distinge pe el n
se pare mult mai ocant i scandaloas distana. sta
spiritul
e marele viciu al speciei omeneti, se gndi G.,
distructiv al mesajului. i apoi erau mii de baricade
oamenilor le place s se amestece unii cu alii ca s se
prejudecile erau prea puternice. Tovarii ei n-ar fi
el adoptase un tip de comportament n contrasens cu
putut accepta, tovarii lui n-ar fi putut accepta.
faetele agreabile ale ipocriziei. Refuzase s simuleze
care fiecare vedea cealalt fa. Anilu tria n cealalt
ceva. S-ar fi npustit toi asupra lui ca nite hiene.
armoniile
muzicii
mai
autentic
dect
ridicate ntre ei, legea resentimentului era implacabil,
poat detesta de-aproape, n cunotin de cauz. Iar
Existau granie sociale i teritorii ale dezndejdii din
implicarea i era exclus acum s se arate interesat de
emisfer a comarului. Pe Anilu o speria laitatea, pe
G. se privi n oglind, i aranj ochelarii i-i
el l speria propriul su curaj, Anilu nc i cuta
studie cu migal cutele de pe frunte. Se gndi c
CUPRINS
fizicienilor sau inginerilor ar fi trebuit s le dea prin

cap s inventeze nite oglinzi care s ne arate venic
tineri. La ct de mult evoluase tehnologia, nici n-ar fi
fost greu. Ceea ce ne distruge nu e mbtrnirea n
sine, ci contiina iminenei ei. Ne simim btrni
pentru ca ne vedem mbtrnind. Ne vedem n oglind.
Ar fi suficiente cteva oglinzi trucate ca s ne vin s
lum viaa de la capt...
i conspecta nfiarea i i se prea hilar faptul
254/287
un post particular de televiziune. Cnd ajunse n prag

sun telefonul. Era Anilu... care biguia ceva confuz
insinund c i-ar fi visat numrul de telefon. Apoi
nchise
receptorul
fr
ca
el
apuce
se
dezmeticeasc bine. i ddu seama c postura n

care-o pusese pe fata aceea atunci cnd se ntlniser
fusese dezavantajoas n cel mai mare grad. El venise
nconjurat de cli, iar ea era singur. Ce-ar fi putut s
fac altceva? Dect s-i lase textul i s fuga... Ar fi
c dintre toate feele cu care se obinuise cu a lui se
putut s fug pur i simplu nelegnd c el n-avea de
ntlnea cel mai puin, maxim zece minute pe zi,
gnd s-i acorde nici o importan. i totui mizase pe
sau ale frailor lui dect propriul su chip. Cu el era cel
ntr-un fel, emoionant. Anilu era lucid i totui
maxim. i erau mult mai apropiate chipurile amicilor

mai puin obinuit. Contemplat cu un ochi rece, prea
el ntr-un mod absurd, iar sta era un lucru straniu i,

ncercase imposibilul. G. era complet bulversat. Dei
chiar unul strin i ciudat. Era un chip pe care-l
era convins c-l minise n legtur cu numrul de
cunotea
doar
telefon, i plcuse sigurana din vocea ei: avea n ton
ocazional, n oglind. i totui contiina identitii lui
un amestec de obrznicie i demnitate care suna ct
fi fost grozav, se gndi, s te tii btrn i s te poi

vedea tnr, s-i poi permite s rmi intransigent
pn la capt, mcar ct s nu triezi fa de tine...
revana.
prea
puin,
cu
care
se
ntlnea
era mai puternic dect senzaia aceea de alienare. Ar
se poate de sincer. Ar fi trebuit s-o caute i el, s-i ia
***
Pentru c slbiciunea e n primul rnd biologic, fizic.

Spiritul se erodeaz mult mai lent.
i
lu
toate
pastilele
necesare
Pentru prima oar n via Anilu i puse o rochie.

punerii
Lung, neagr, de sear, primit de la o mtu din
organismului n funciune i iei s se ntlneasc, n
Germania. Vroia s vad cum i st n pielea altui
vederea unui interviu, cu o anume Monica, redactor la
personaj. S ncerce mcar pentru o sear s renune
CUPRINS
255/287
la a mai fi ea nsi. Era att de simplu, n fond. Era
loc s-i road unghiile pn-n carne i s se bucure
suficient s uite c uniforma aia soldeasc nsemna
de propria ei existen, de mirosul propriului su trup,
ceva, s-i spun c nu era dect o formalitate
de desftarea propriilor senzaii fr s tind s le
chioar, un simbol pe care fiecare l decodifica aa
mprteasc nimnui, sta era tot secretul ca s
un paravan, o aparen prin care manipula iluzia
favoarea ta. ncerc s-i dreag inuta indecent de
celorlali.
lasciv cu nite bocanci rpciugoi i o cciul
cum vroia. Nu fcea altceva dect s-i construiasc
Hainele
oricum
erau
ceva
ostentativ,
avea
poi dresa tot universul, ca s-l poi ntoarce n
ponosit, dar se rzgndi nainte de-a iei pe u.
dreptate Monica. Se fard ct putu de discret, dar i
Dac tot vroia s fac un lucru trebuia s-l fac pn
venea s plng ncontinuu, se simea cumplit de
la capt.
frustrat, ca i cum fardurile i-ar fi jupuit faa
Anilu intr ntr-unul din acele baruri de noapte
nlocuind-o cu o alt strin, i era scrb s se
aa-zis nonconformiste improvizat ntr-un subsol, al
priveasc n oglind, vedea acolo, n locul ei, o vamp,
unei cldiri vechi i drpnate. Era prima oar cnd se
pe coperta unei reviste de mod, iar dac nu vorbea,
ngrozitor nuntru i-un damf de marihuana care
privirile ei ntunecate degajau un mister aparte,
contamina toate minile. i comand o bere neagr i
o femeie de-o senzualitate nucitoare, ca o paia de
tcerea era o arm a seduciei, o arm fals. Avea n
ducea singur ntr-un astfel de club. Era un fum
se aez la una din mese, tcut, fr nici un gnd.
mn toate atuurile, se putea transforma ntr-o clip,

sub puterea unui simplu impuls al voinei, ntr-o
***
suficient
Monica
femeie care-ar fi mistuit mintea oricrui brbat, era

s-i
reprime
gesturile
zbuciumate
glumi
legtur
cu
inteniile
de
agresive i s le nlocuiasc dinadins cu unele lente,
socializare ale lui G. i i puse sumedenie de ntrebri
nu pot n loc de m intereseaz sau n-am chef n loc

de a vrea s stea picior peste picior i nu cu
ncerc s-l trag de limb, se interes ce prere are
pasive i uor somnoroase, era suficient s rspund
genunchii la gur, s-i plimbe lent mna prin pr n
iscoditoare referitoare la necunoscutele din viaa lui,

despre cursele ilegale de maini, despre cazinourile
recent nfiinate, era de presupus c viziunile lui
CUPRINS
256/287
anarhiste nu excludeau astfel de preocupri, dar G. se
suspectez c a fi n stare. ncerc s neleg nite
limit la cteva rspunsuri evazive, era ntr-adevr
mecanisme Ce naiba i mpinge pe oameni s mint,
de-acord c viaa e un hazard din care scap cine
s trdeze, s se ucid ntre ei? Pentru ce s m
poate, nu-i condamna pe cei care se chinuiau s
integrez ntr-o societate de smintii care nici mcar
vedea ce legtur ar fi putut s aib el cu toate astea.
form de libertate, minciuna li se pare un alibi al
Se scotoci prin buzunare i scoase un briceag cu care
subzistenei, n privina crimei e discutabil dar
rzbeasc prin orice mijloace, era de neles, dar nu
nu-i mai dau seama ce fac? Trdarea li se pare o
ncepu s se joace. Un scriitor care vorbete n crile
oricum ideea e oamenii judec fr s gndeasc, fr
lui despre sinucidere nu e neaprat un sinuciga, nu?
s tie ce judec. Se simt ndreptii s cread orice le
Un om pe care-l revolt impostura social nu trebuie
convine, iar eu nu fac altceva dect s dau pe fa
neaprat s fie un pericol public, poate fi pur i simplu
nite lucruri care nu convin nimnui.
un om revoltat. Monica i fcu cinste c-o bere neagr,
i crezi c ajut la ceva? l ntreb Monica.
dup cum comandase i se gndi la Anilu. G. i crest
Asta numai Dumnezeu tie
speriat.
***
uor degetul mare cu lama briceagului. Monica tresri,

Vezi? Chestia asta i bag n cea pe toi. Pe
unii i sperie, pe alii i deruteaz. Un om care-i face
Se apropie de masa la care sttea Anilu, un brbat
singur ru, trebuie s fie un individ periculos. Cineva
tnr, mbrcat impecabil, ntr-un sacou nchis la
care se denigreaz singur nu poate fi dect un
culoare i c-o helanc pe gt, mprtiind n aer un iz
ran pe care mi-am fcut-o singur. N-am pe cine s
O abord cu sigurana unui Don Juan versat i apt s
acuz, s ursc pentru ea. Durerea mi aparine n
controleze
psihopat, nu? Uite curge snge. Dar cel puin e-o
de parfum scump ceea ce-o dezgust din prima clip.

orice
situaie.
Spre
surprinderea
ei,
exclusivitate. De ce avei toi impresia c dac vorbesc
respectivul era unul din oamenii lui G., care l nsoise
peiorativ despre lume m exclud tocmai pe mine? Nu
n noaptea aceea la club, l recunoscu imediat, n
nseamn c atunci cnd spun: am btut, am furat, am
schimb el nu schi nici un gest c-ar recunoate-o.
blestemat chiar am fcut toate astea. Ci doar c m
Probabil
nici
n-o
vzuse
bine
la
fa
CUPRINS
257/287
semi-ntunericul din bar. Nici atunci, nici acum.
stroboscopului, se delect privind puicuele cum se
Transformarea ei era mult prea spectaculoas ca s-o
frecau de partenerii lor anonimi, rznd ct le ineau
poat recunoate cineva care o vzuse doar cinci
plmnii de bancurile lor misogine, mai ales de cele cu
minute n via. Probabil c i tefan ar fi avut dubii
trfe i neveste nelate i le contempl cum i bgau
vamp. Anilu se mulumi s-i rspund monosilabic
ncepuse s-i pipie coapsele i i aduse aminte de-o
dac ar fi zrit-o mbrcat aa, n rochia aia de
toate pula c-o bucurie extatic, tnrul arogant
tnrului, sorbind ngndurat din paharul cu bere.
replic de-a lui Andrei: tu n-ai nevoie s te droghezi,
spuse c era secretar la o firm de calculatoare. Ce
dreptate. n clipa aceea ar fi putut s se sugestioneze
fcea singur acolo? Nimic deosebit, asculta muzic,
s uite tot ce tia despre via. Ar fi putut continua s
se uita la oameni Nu-i plcea s stea singur cnd
joace rolul de femeie fatal pn la capt fr
languroas, i plcea atmosfera aceea halucinant, n
se reduce la stadiul de animal. Era i asta o libertate.
N-avea nici cea mai vag intenie s se deconspire. i
avea
insomnii.
fascinau
oamenii,
zarva
lor
care se intersectau priviri, se improvizau flirturi de-o
poi s ajungi unde vrei prin auto-sugestie i avea
menajamente. Omenirea se bucura de libertatea de-a

Freud i fcuse bine meseria. Orice efort de a tri
or, era cool. i plcea s priveasc putoaicele cum se
contient sau moral percepea o mare suferin. Ce
crcnau n faa unor brbai pe care-i vedeau prima
sens avea s suferim cnd am fi putut drma
oar, era ceva deconectant i apetisant ntructva, era
dintr-odat
inhibiii, chiar era cool. i plcea i muzica tehno, avea
fim.
o dovad c oamenii se emancipau, nu mai existau

un sunet modern, e drept mai puin muzical, dar
biturile n sine erau ceva cool
i pe msur ce vorbea simea c s-ar putea
abandona oricrei forme de minciun, orict de trivial
ar fi fost n esen. Dans cteva blues-uri cu tnrul
arogant i se amuz sincer de putanii care chiuiau
aruncndu-i n aer cmile n lumina pulsatorie a
toate
obstacolele?
Era
suficient
nchidem ochii i s uitm cine suntem. Cine vrem s

De
mii
supravieuiasc
de
ani
mpriei
omenirea
somnului
se
lupta
refugiindu-se
pe-o insul fragil, ameninat de toate primejdiile,

care era contiina. De ce s nu ne scufundm dac
asta nu doare? De ce s preferm durerea de-a fi noi
nine?
Niciodat nu-i fusese att de scrb de ea, de ce
ar fi putut s fie. Femeia fatal era cu siguran
personajul negativ din ea. Cealalt fa a ei era cea
Nimic. E o poz.
bun. Faa aceea livid, cu buzele mnjite de cerneal.
D-mi i mie s vd. E iubitul tu?
Unghiile roase pn n carne erau ale personajului
Da, e iubitul meu.
pozitiv. Ndragii largi i cmile brbteti, nu erau
D-mi i mie s vd.
doar o simpl uniform, i conservau ntructva fiina.

Se urise singur cu bun tiin. ntr-un fel i
alesese crucea cea mai uoar. Ar fi putut pleca de mii
CUPRINS

258/287
G. se repezi s-i smulg fotografia din mn. Dar

Monica i mpinse braul i-i spuse calm:
O s-i art. E prietena mea. Cea mai bun. O
de ori la mnstire, dar acolo ispita vieii netrite ar fi
cunoti, dar vreau s-mi promii c-ai s-o uii. Voi doi
Dreptul de-a fi tratat ca o curv? Se ridic de la mas
G. studie ndelung poza cu Anilu, i muc
fost mult mai puternic. Pn la urm ce-i refuzase?
n-avei ce cuta mpreun, nelegi?
fr s-i adreseze vreun cuvnt admiratorului su n
buzele, o prinse pe Monica de ncheietura minii i-o
ca i cum s-ar fi dus s fac pipi. Iei n strad i se
Vreau s-mi dai numrul ei de telefon. M-am
erecie i se ndrept spre culoarul exterior al localului

arunc n primul taxi gndindu-se la G. c-o nfocare
care-i tia rsuflarea.
privi struitor:
purtat aiurea cu ea i am de gnd s-i cer scuze.
Asta-i tot. tiu i eu c n-avem ce cuta mpreun!
***
***
Monici i scp geanta pe jos ntr-un moment de
i ddu telefon chiar a doua zi i Anilu realiz c
neatenie, iar G. se aplec s-o ajute s-i strng
fusese, de fapt, tot timpul convins c-o va suna. Dar
lucrurile mprtiate pe podea. Ridic fr s-i dea
nu ca s se-apropie de ea, ci dimpotriv ca s pun un
i-o nfc rapid dndu-se n felul sta de gol.
o invit la o plimbare cu maina ca s clarifice lucrurile
seama o fotografie cu Monica i Anilu pe care Monica
punct categoric situaiei aceleia bizare i nebuloase. G.
Ce-i asta? Ce vrei tu s ascunzi acolo? o tachin
i-o elucid n termenii cei mai tranani cu putin c
G..
dac vrea sa se culce cu el e mai sntos sa i-o spun
direct ca s nu-i iroseasc banii cu telefoane i

timpul cu elucubraii i scenarii oculte. O avertiz c e
CUPRINS

259/287
Anilu avea un soi de autoritate care-i plcea.

Prea mult mai relaxat dect la prima ntlnire.
un tip pragmatic i insensibil, argos, nesuferit,
Unde vrei s mergem? o ntreb.
recalcitrant, prozaic i nihilist n sensul cel mai dur al
Mi-e indiferent. Undeva unde s te simi tu
cuvntului.
Anilu ns medit cu ncntare la vorbele lui i-i
ddu seama ca era prima oar cnd avea privilegiul
de-a iubi un brbat care-i punea cenu-n cap n loc
s se bat cu pumnii n piept.
i ddur ntlnire n scara blocului ei, n dreptul
cutiilor de scrisori. Anilu i aprinse o igar i se
aez pe-o treapt n ateptarea lui. Din strad
bine. Eu m simt prost oriunde i oricum, aa c

preferinele mele sunt nule.
G. deschise portiera mainii i-i fcu loc nuntru.
Se aez la volan i i spuse:
You know, Im not quite mr. Friendly
Dont worry. Im nobody. I am whatever you say
I am. The way I am. Eminem, zise Anilu surznd
tendenios. tiu i eu piesa.
rzbteau ipetele copiilor i rgiturile golanilor care
Asculi tu aa ceva?
pe trotuarul de vizavi. Purta o cciul neagr tras pe
Nu tiu dac e bine s fim vzui mpreun.
ieiser n strad cu casetofonul. G. i parc maina

ochi ca s nu-l recunoasc nimeni.
Anilu se ridic de pe treapt fr s vrea. i ntinse
mna soldete. G. i-o srut protocolar i-i zmbi
oarecum impersonal.
Tu locuieti n jegul sta de bloc? o ntreb.
Cam aa ceva. Locuiesc aici de cnd eram mic.
Stau cu ai mei.
Cu ai ti? se mir el. Vrei s spui c maic-ta
Iart-m G., dar sunt prea obosit ca s m mai
justific, chiar i n faa ta. Da. Maic-mea locuiete
aici.
Tcur cteva minute.

Pentru nici unul dintre noi, argument el. Aa c o s
ne plimbm cu maina i-o s vorbim. Pe urm te
aduc napoi acas. De-acord?
De acord, murmur ea dezamgit.
Nu tiu exact ce atepi tu de la mine, ncepu
G., dar vreau s te previn c n-am nimic de druit.
Sunt sec. Dac vrei s-i fac muzic pentru spectacol
i fac, nu-i nici o problem, dar nu cred c asta e tot
ce vrei de la mine corecteaz-m dac greesc.
Nu m-ar deranja dac ai renuna puin la morga
asta de intelectual pedant, l lu peste picior Anilu. Nu
vreau nimic de la tine. Nu sunt ndrgostit de tine

dac de asta i-e fric.
Nu mi-e fric de nimic, o puse el la punct.
S tii c i eu am avut o via grea, G.. Nu eti
singurul...
i ntoarse privirea spre ea o clip.
N-am cum s te aduc n cercul meu. Acolo n-au
CUPRINS

260/287
G. ncepu s rd.
i tu eti foarte bolnav deja? i btrn, nu? mi
place c gndim la fel!
Dup o scurt pauz relu dialogul.
Va s zic biatul la i-a spus c o s mori la
34 de ani.
Nu tocmai, bigui Anilu. Mi-a scris o cifr pe
ce cuta femei.
perete i n-a vrut s-mi spun ce nseamn. Am
provoc Anilu.
se termin repede.
Bineneles. Femeile sunt specia inferioar, nu? l

Din punctul meu de vedere toi suntem o specie
dedus eu singur Uite, pn i-n palm linia vieii mi

N-am cum s m uit. Vezi i tu c sunt la
inferioar. Josnic. Suntem nite cretini nfumurai,
volan... Dar s tii c 34 poate s nsemne i altceva.
att.
Spre exemplu tramvaiul 34.

De-acord cu tine ncuviin ea.
De unde ai aflat numrul meu de telefon? i
aduse el aminte.
Un tramvai numit dorin! glumi Anilu. Ce

legtur am eu cu tramvaiul 34?
Face legtura ntre cartierele noastre. E foarte
De nicieri, i-am spus, l-am visat. Lipseau doar
important! Am glumit
M rog i cifrele astea cum de le-ai ghicit?
ddu seama c era pentru prima oar cnd avea
ultimele dou cifre.

Am mers la noroc. 34 e vrsta la care am s
mor.
tii tu c-ai s mori la 34 de ani! o ironiz el.
Anilu ns medit cu ncntare la vorbele lui i-i

privilegiul de-a iubi un brbat care locuia la numai
dou cartiere distan.
S tii c eti ciudat, o lmuri G.. N-am mai
Mi-a prezis cineva. Un coleg de liceu. Niciodat
ntlnit nici o femeie ca tine. S-mi dai i mie ceva
i mi se pare plauzibil pentru c deja sunt foarte
Tocmai i-am dat o pies acum o lun. Nu-i
nu s-a ntmplat s nu se adevereasc previziunile lui.

bolnav.
scris de tine.
aduci aminte? izbucni ea n rs.
mi pare ru am pierdut-o.
Ai pierdut-o? Sau ai aruncat-o? De fapt, ce mai
conteaz? n ce sens zici c sunt ciudat?
n toate sensurile. Eti frumoas i te mbraci
urt i faci reclam negativ ntr-un fel. Te gndeti
la moarte la 25 de ani Ci ai, 25?
26.
CUPRINS

261/287
cu ochii mei?
Un lupttor. Dar nu unul obinuit, care ncearc
s se apere de un pericol ipotetic sau real, de un
duman din exterior. Ci un fel de Edward Norton n
Fight club Te bai ca s distrugi tot ce te-ar putea
lega de viaa asta pduchioas. Ca s negi orice
tentaie sau speran. i tu te gndeti tot timpul la
26. Nu vrei nimic de la mine n general
moarte.
Ce? S te culci cu ele?
sinucigailor! se amuz el. ntr-o oarecare msur ai
femeile vor cte ceva de la mine. Ceva clar definit.

Mai ru s m ndrgostesc de ele! Vor s m
aduc pe calea cea bun. S m transforme ntr-un
maimuoi duios i sensibil.
I became insensitive myself. Cum a putea s-i
cer ceva de care nu sunt nici mcar eu n stare? Eu nu
mai pot s iubesc pe nimeni, nici mcar pe mine.
Singurul lucru care m oprete s-i rnesc pe ceilali e
Ar trebui s deschidem mpreun un club al

dreptate. Dar s tii c nu sunt un tip depresiv.
Nici personajul lui Edward Norton nu era un tip
depresiv.
Era doar paranoic!
Poate c i tu eti. Poate c-i convine s crezi
asta
C sunt paranoic? Nu. Nu-mi convine. Dar
faptul c-i pot vedea cu ochii lor. Fr s-i idealizez. i
ntr-adevr semn cu personajul la. i mie mi-e fric
vd exact aa cum se vd ei, din interior. E foarte
s nu pierd ceea ce am. Att de fric nct prefer s
Pi asta nu nseamn c-i iubeti? Ce altceva
punctul sta de vedere sunt un tip foarte pragmatic.
nseamn s iubeti un om dac nu s-l vezi cu ochii
mi plac mainile mi place s schimb maini dac
S-l faci s aib nevoie de tine spre exemplu.
privina legturilor sufleteti sunt o catastrof. i
straniu
lui?
Ca s-l poi ajuta.
Eu cum sunt? Dup prerea ta. Cum m vd eu
n-am nimic. Nu m refer la chestii materiale. Din
tot crp mcar s triesc pe picior mare! n schimb n

dezamgesc pe toi. Am iubit o femeie pe care
aproape am distrus-o.
CUPRINS
De ce?
binoase
262/287
despre
cum
izbndeti
via.
De ce spui tu. Mi-am fcut un club de lupte,
Manualele lor de ccat n care lumea arta cum nu se
undeva la periferia oraului. ntr-un subsol. M
poate mai roz. Mi-e scrb de autoriti pentru c nu
bteam acolo ca un smintit pn cdeam lat ntr-o
vor dect putere i bani. Restul sunt doar pretexte:
luam de la capt. Preferam s-mi fac ru singur dect
arta lor e o flegm. Un scuipat n obrazul imbecililor
s-mi fac alii ru. M bteam fr nici un scop fr
care se las ndopai cu iluzii.
mecheria. Pe lumea asta lucrurile sunt foarte ubrede
s-l ntrerup Anilu.
balt de snge, m ntorceam acas rupt i a doua zi o
s am ceva de aprat i tocmai sta era sensul, toat

i se clatin. i foarte relative. De ce dracu s-mi dau
praf n ochii lumii. Toat morala lor e o spoial, toat
Tu ce faci acum mi povesteti filmul? ndrzni

M-a mirat foarte mult cnd l-am vzut s
duhul pentru nite chestii relative i gata s se drme
descopr c se mai gndise cineva s procedeze ca
trit era sentimentul de lupt. Aa c ntr-o bun zi
G., dac nu vrei s-mi spui adevrul nu-mi
n orice clip? Singurul lucru care merita salvat sau

m-am hotrt s-mi fac o armat. Oamenii sunt foarte
uor de corupt. Le poi demonstra orice, dac le prinzi
punctele slabe. Mi-am construit toat pledoaria n
mine.
spune. Nu e cazul s bai cmpii. Ai tu un club de
lupte? Ai o armat? De-aia ai distrus-o pe fata aia?
Realitatea e mult mai stupid dect ne place
negativ. I-am convins s ne luptm nu pentru ceva
nou s-o vedem. Pn acum parc discutam despre
agreabil, ci pentru o form de luciditate care distruge
cum m vd eu cu ochii mei. Pe fata aia, adic pe
tot. S ne luptm mpotriva iluziei chiar dac singura
iubita mea, am pierdut-o pentru c am nelat-o. Am
determin s facem atentate. n btaie de joc. Doar ca
dracu tre s-i dau ie raportul?!
noastr salvare ar fi fost iluzia. nelegi? Am reuit s-i
fost un porc i-un mitocan. Sunt un porc. Da de ce
s deranjm opinia public. Vroiam s distrugem toate
G. vir brusc i ntoarse maina.
relicvele societii steia de capsomani pui pe
Ce faci? Se mir Anilu.
cptuial. S-i umilim n tot ce aveau mai sfnt. Cel
Te duc acas, rspunse el placid.
mai mult ne distra s facem ruguri la marginea
De ce?
oraului i s aruncm n foc tratatele lor optimiste i
Pentru c nu mai am ce s-i spun. Am vrut
s-i faci o idee despre mine. S tii cu cine ai de-a

face Asta-i tot. Probabil c din alte surse ai putea
CUPRINS

263/287
provoc, s fiu violent. Nu tiu dac e un viciu sau o

calitate, dar n orice caz e ceva real.
afla lucruri mai interesante. Se zvonete c a fi
n ce sens violent?
traficant de droguri.
Vreau s lezez orice form de ncntare. Nu
Regula numrul unu n Fight club e s nu

vorbeti niciodat despre Fight club, nu-i aa? l
vreau s-i las pe oameni s se simt bine. mi place
s-i arunc cu nasul n propriul lor rahat, s-i oripilez.
ironiz Anilu.
mi bat joc de anumite lucruri fr nici un fel de
Pentru c n-am ncredere n tine. N-am de ce s am
dintre noi?
Sunt lucruri pe care n-am cum s i le spun.
scrupule. i se pare tot att de frapant coincidena
ncredere n tine! o puse el la punct.

Ai de ce. Cred n muzica ta.
i ai impresia c asta e suficient? Ai ascultat

probabil cteva piese Ce s-i spun? Artistul din noi
e ntotdeauna la bun Dar asta nu m scutete s fiu
E-adevrat c ai avut scandaluri cu poliia? se

interes Anilu, fstcit.
M enerveaz genul sta de interogatoriu,
protest el. Hai s-o lsm balt.
Ajunser n dreptul blocului ei i G. parc maina.
un ticlos, n rest. N-a putea s-i fac dect ru. De

ce refuzi s m vezi cu ochii celorlali? S-ar putea s
Coboar! Mi-a fcut plcere s stau de vorb cu

tine, i spuse sec deschizndu-i portiera.
aib mai mult dreptate. S-ar putea s nu fiu dect un
Ne mai vedem? l ntreb ea din reflex.
tip vulgar i argos, impertinent, insolentgreos. Se
Sigur c nu ne mai vedem. Numai dac vrei s te
pot gsi o grmad de adjective.
culci cu mine. A putea s te fut de dou, trei ori i pe
N-am nici o ndoial c eti greos, impertinent
urm s te las balt, i convine? De ce nu vrei s m
i vulgar. Dar de ce ar trebui s fie un lucru ru toate
crezi cnd i spun c sunt un ticlos incurabil?! Mi se
astea? S tii c nici eu nu sunt departe i consider c
rupe de tine i de revoltele tale i de toat nefericirea
sarcasmul e latura mea luminoas. Aia ntunecat m
ta.
mpinge s fiu prietenoas i complezent.

Vd c nu nelegi. Tu ai stri de spirit. E
altceva. Eu chiar fac anumite chestii. mi place s
Atunci de ce mi-ai dat telefon? De ce ai vrut s

ne ntlnim? Pentru c erai curios. Nu-i aa?
Anilu trnti ua mainii i travers strada n fug.
CUPRINS

264/287
Se mir c n loc s l urasc l admira i mai mult. i
dect un adjectiv al existenei, pe lng multe altele.
aduse aminte de scena cu Andrei din garsoniera lui din
C dragostea, chiar dac e constant, e alctuit din
Miami, cnd l dispreuise pentru c-n loc s se acuze
perioade lungi de egoism i indiferen. C pasiunea
i cuta alibiuri. i aminti cum visase atunci la un
nu e dect ceva relativ i tranzitoriu, tot un fel de
marele ticlos...
momentele de slbiciune sau declin, nu-i putuse ierta
iubit care s-i asume pcatele, care s spun eu sunt

Se simea foarte calm i mpcat. Avea un
sentiment de certitudine pe care nu-l mai ncercase
pn atunci. Toat panica aceea pe care-o resimise
iubindu-l pe Andrei decurgea din sentimentul c nu-i
adjectiv printre multe altele. G. nu-i putuse ierta

inconsecvena. i ea era n aceeai situaie. Cum ar fi
putut doi oameni care se priveau pe ei nii cu atta
lehamite s se iubeasc ntre ei?
fusese el sortit. tiuse de la nceput lucrul sta. Andrei
***
avea tot ce-i lipsise ei vreodat era sigur pe el, era
G. i turn gin n pahar, porni casetofonul i se
era un tip extraordinar, era nsi ntruparea ispitei:

un tip de o senintate tulburtoare, echilibrat i foarte
ntinse n pat pe spate. i aprinse pipa. Nu-i mai
hotrt, un tip perfect adaptat, un om care tiuse
venise demult s fumeze pip. Pe tavan i fcuse
ntotdeauna ce vroia de la via: adic exact inversul
apariia o pat nou de igrasie, avea o form ciudat
ei. Desigur c nu-l meritase pe Andrei i toate
ca de animal, prea s fie un lup sau o vulpe cu coad
femeie
stufoas, ce Dumnezeu i venise s-o caute? Putea
echivalent lui fuseser zadarnice. Andrei era o
foarte bine s pretind c nu se ntmplase nimic,
propriului
intangibil.
rost de numrul lui de telefon naiba tie de unde,
Adevrata ei oglind era G.. Bulversat i bulversant,
probabil chiar de la prietena aia a ei, Monica i se juca
eforturile
ei
de-a
se
transforma
ntr-o
oglind n care se reflecta o proiecie ideal a

su
personaj.
Ideal
pentru c realmente nu se ntmplase nimic, fcuse
dispus s distrug lumea din temelii pentru c nu se
abuziv cu imaginaia lui, dar oricum era frumos c
putea adapta, un artist descreierat, ca i ea. Nici unul
ncercase s dea o tent magic ntregii poveti, era un
dintre ei nu s-ar fi putut mpca n vreun fel cu
abuz, ns unul nevinovat, fr consecine. i ea sfida
compromisul. N-ar fi putut accepta c fericirea nu e
realitatea n felul ei, faptul c preferase o explicaie de
domeniul absurdului unui lucru elementar i stupid era

o provocare un gest inteligent n orice caz. Se ridic
CUPRINS

265/287
fcnd abstracie de el, de toanele lui. l privea cu un

zmbet galnic, rsucindu-i fesele n cearceaf.
nervos i arunc n maina de splat un maldr de
Ce faci? Te-ai rzgndit? l ntreb.
ndragi i tricouri murdare. Era o tmpenie faptul c-o
Se ridic spre el i ncepu s-l srute. G. se
cutase. Nu doar n ziua aceea ci i n barul institutului
ntinse pe pat lng ea i nchise ochii. Din strad
de teatru, sptmna trecut, simise nevoia s-o vad
rzbteau chicotelile unor copii. O toropeal plcut i
fr s-i recunoasc inteniile. Anilu n-avea nimic
destrma gndurile. i-ar fi dorit s se menin n
s-l urneasc pe el din loc, era ceva n plus care-i
femeie. i-ar fi dorit Englezii erau tare detepi c
deosebit. Era frumoas, dar asta nu era de-ajuns ca
starea asta la nesfrit, nvluit n cldura unui trup de
scpa.
asociau n regula lui Wish dorina cu trecutul. Dorina
G. o sun pe una dintre amantele lui i o chem la
e legat de nemplinire. Ei nu spun niciodat a dori s
boarfele pe traseul care ducea spre dormitor. i puse
G. vis pentru a doua oar scena cu rugul. Se
el. ncepu s-o dezbrace nc de la u, aruncndu-i
pot ci a dori s fi putut sau a fi dorit s pot.
un deget pe gur atunci cnd aceasta ncerc s
trezi cu un sentiment oribil, ca i cum ar fi svrit o
vorbeasc. N-avea nici un chef de comentarii, de
erezie. Exista ceva foarte pur n fata aia, care-l incita,
panseuri sentimentale, de obscenitile siropoase pe
era singur. i alesese singurtatea. Era n acelai
care le putea debita o femeie n astfel de mprejurri.
timp incredibil de lucid i de dispus s se implice.
argumente, fr pauze de gndire. O ntinse pe pat
chiar n acea dup-amiaz convins c face o imens
Simea o poft de via teribil. De via fr

dezbrcat i-o privi un timp fr s-o ating. Se auzea
Lucid i neghioab. Era un amestec letal. O cut

greeal.
din strad sirena unei maini a poliiei sau a salvrii.
O duse undeva ntr-un loc unde-i plcea lui s
Isabela avea un corp firav, cu sni mici i rotunzi i
mearg cnd vroia s fie singur. Era scheletul unui
nite ochi migdalai, uriai i inexpresivi. Avea o

senzualitate rece, aproape metalic. i plcea ei s
conduc la pat, avea nite micri impulsive, prea
puin graioase, dar tia s-i savureze plcerea
bloc n construcie, neterminat i abandonat de ani de

zile. Urcar pe treptele de beton din casa scrilor i se
oprir unde-i lsar plmnii, pe la nivelul etajului
ase. Se aezar pe o lespede de ciment i i
aprinser igrile tcui.

Dac m-a mini c ncepu G., dar se
rzgndi. Las!
Dac te-ai mini c
C-a putea s te iubesc, ai fi n stare s crezi n
dragostea mea?
Nu tiu, rspunse ea laconic. Bnuiesc c-i dai
CUPRINS

266/287
I-ai povestit tu?

Nu Ai noroc c are o slbiciune pentru
pianiti. Mai ales pentru cei cu degete scurte i grase.
Anilu ncepu s se joace cu degetele lui.
Nu sunt scurte, protest G.. Uite, sunt mai lungi
dect ale tale!
i lipi palma pe vertical de palma ei ca s-i
seama c tot universul e mpotriva noastr. Azi trebuia
msoare degetele. Anilu tresri amintindu-i de vis i
cnd fac chestia asta. n general lsam totul balt,
tii ce mi se pare ciudat? rosti ea tulburat. C
s m vd cu Monica i am refuzat-o. E prima oar
de sculptura Monici.
contramandam tot ce avem de fcut i m duceam s
trim n acelai ora de ani de zile i c nu ne-am
m vd cu tine s tiu c-o fac peste cadavrul ei, aa a
Eu cred c e mai bine c nu ne-am ntlnit pn
m ntlnesc cu ea. A bnuit ceva i mi-a spus c dac

spus.
ntlnit pn acum.
acum. i-a fi fcut ce i-am fcut Simonei. Te-a fi
Conteaz att de mult Monica?
chinuit cu bun tiin. Sau tu m-ai fi ridicat n slvi
E cel mai important om din viaa mea.
cum ai fcut-o cu doctorul la i eu i-a fi aplicat
De ce?
O iubesc aa cum ar fi trebuit s-o iubesc pe
maic-mea. Mi-e fric s fac ceva fr consimmntul
ei.
acelai tratament.
Eti sigur?
Normal c sunt sigur. Crezi c exist vreun
brbat cruia s-i plac s fie unica preocupare a unei
N-ar trebui s-o urti pe maic-ta.
femei? E-o chestie foarte enervant. La nceput toi
E o Capulet, glumi ea. De ce eti tu Romeo?
facem la fel. Cam aa am fcut i eu o vreme cu
Ce-ar avea maic-ta mpotriva mea? Nici nu m
tiu cine sunt. M identificam cu ea tii c m-am
Schimb-i numele!
Simona. Simeam c devin dependent de ea. C nu mai
cunoate.
fcut cretin? M-a convins ea... Nu tiu la ce m ajuta,
A auzit de tine.
uneori citeam Biblia i mi se prea c toate ncep s
aib sens oamenii sunt perfizi n esen. Au n

configuraia lor genetic formula tuturor pcatelor...
CUPRINS

267/287
cunoscut de-al lui sau de-al ei. Stteau pe malul

Dmboviei i aruncau cu pietricele n ap, sau
Asta ai neles tu din Biblie?!
frecventau parcurile de prin cartierele mrginae,
Fiecare nelege ce vrea, nu?
altele dect ale lor. Se fcuse toamn trzie i vntul le
De-aia ai nceput s-o neli?! Simeai c te

transformi n ceea ce i dorea ea?
Probabil. De ce zici c m-ar detesta maic-ta?
biciuia feele schimonosite de ger, Anilu suferea

ngrozitor de frig i erau nevoii dup ce fceau civa
pai prin mormanul de frunze uscate s se refugieze
Te intereseaz pentru c-i mama mea sau
n main. i povesteau vieile ncercnd un sentiment
Mai zici de mine c sunt paranoic! M doare-n
Cutau reciproc s se conving de ct de imposibil ar
pentru c-i ministru?
cretin de fericire cu ocazia fiecrei posibile analogii.
cur c maic-ta-i ministru.
fi fost o relaie ntre ei, nici mcar nu erau siguri c ar
ncolo? Vrei s ne mai ntlnim?
Anilu era convins c pentru ea singurtatea era mai
c da. Dar habar n-am ce-am s simt mine
altcineva, pentru c asta nsemna o relaie, iar G. o
diminea
ncuviina, preciznd c nici el n-ar fi fost n stare,
Tu cum i imaginezi c-o s fie cu noi de-acum

Nu pot s-i rspund. n clipa asta nclin s cred
fi fost vreunul dintre ei capabil s susin o relaie,

important dect existena unui teritoriu comun cu
Nu mi-ai rspuns la ntrebare. Crezi c-ai
singurul lucru care-l interesa era o form intens de
Habar n-am. Nu e chiar att de simplu, ngim
su i altul paralel. Avea nevoie de o confruntare
tii despre mine. Am ajuns s m ndoiesc pn i de
smulg din hiurile nebuniei. De o disput spiritual
umbra mea. Tot ce pot s-i spun e c dac ar fi s
eventual, o disput constant i aprins. S-ar fi putut
putea s m iubeti?
ea melancolic. Sunt o grmad de lucruri pe care nu le
comunicare, un cmp de fore existent ntre destinul

abstract cu altcineva, care s-l tempereze i s-l
iubesc pe cineva, te-a iubi pe tine!
apra unul pe altul de nebunie, simul ei critic l-ar fi
O cut i-a doua zi i restul zilelor urmtoare.
ajutat s nu devin complet paranoic, iar realismul su
Se ntlneau ntotdeauna la orele apusului i-n locurile
ar fi ajutat-o pe ea s nu alunece n apele tulburi ale
n care era cel mai puin plauzibil s apar vreun
schizofreniei, ar fi aprat-o de ravagiile imaginaiei
CUPRINS

268/287
sale excesive. O relaie ar fi nsemnat s se piard unul
de linite nuntrul ei, aproape nici nu-i mai venea s
de altul prin apropiere, era infinit mai bine s se
vorbeasc, se amuza contemplndu-i bocancii mnjii
iubeasc de la distan dect s pzeasc mpreun
de noroi i fredona ct o inea gura un refren de-al lui
televizorul. Iar n momentele de declin nici mcar n-ar
Eminem cocoat pe marginea abrupt a parapetului
s-i nchipuie fiecare ce-ar fi spus cellalt, important
scena n care preferatul tu se-arunc de pe bloc cu
era c aveau suficient ncredere unul n altul.
capul n jos blestemnd tot cerul i pmntul, vezi?
fi fost nevoie s se ntlneasc, ar fi fost suficient
de beton care ddea spre osea, uite G. acum vine
Se duceau deseori la blocul acela neterminat, G.
Dac m-aplec puin am s cad, am ru de nlime
culegea crengi uscate de prin mprejurimi, se stabileau
i-am s m prbuesc sigur, i jur, iar G. i cerea s
la unul dintre niveluri i acolo fceau focul i
nchid ochii i s rmn nemicat ca s-o poat
rmneau nfofolii n geci, cu glugile trase pe ochi ore
prinde din spate, hai las-te pe spate, ai ncredere n
n ir, cu picioarele atrnate-n gol la nlimea zecilor
mine i spunea, iar Anilu se arunca n braele lui fr
de metri sau aezai pe vine lng foc atunci cnd era
s-l vad, tu n-ai avea ncredere n mine s faci asta
despre ce-ar fi putut s se ntmple ntre ei dac nu
se amuza el sorbind-o din ochi cu o privire obraznic,
i-ar fi desprit totul. Pentru prima oar Anilu simi
de ce te uii aa la mine? de ce rzi?, adic cum m
foarte frig i le degerau minile, vorbind cu nostalgie
l tachina ea, normal c n-a avea, am o sut de kile,
c-i era fric de fericire. Pentru c fericirea ei de acum
uit la tine, ce vrei s spui?, te hlizeti ca un golan, da
nu mai semna cu nimic din ceea ce crezuse vreodat
faci gropie n obraji ca un copil mic, nici nu-i dai
c c-ar fi trebuit s fie fericirea. Nu era o stare de
seama ce caraghios eti!, iar G. se apropia de ea din
dens,
incendia
inert, cu minile lipite de corp i-i spunea: mi-e
gndurile, avea convingerea c se afl n singurul
fric, sunt prea fericit acum ca s stric tot, din
foarte real i foarte firesc, nu mai avea nici un fel de
Crezi c-am putea prelungi starea asta la
spirit, ci o beatitudine aproape fizic, o senzaie

extatic,
de
mulumire
care-i
instinct i ncerca s-o mbrieze, dar ea rmnea
punct al Universului n care trebuia s fie, totul era
impruden. Mi-e fric!
dorine, n-o mai mistuia nici un dor, sursul lui G.
nesfrit? o ntreba el.
avea puterea s-i alunge demonii, se fcuse incredibil
Sincer s fiu a vrea s mor acum. Pe bune.
CUPRINS
269/287
Simt c mi-e mai fric de fericire dect de moarte n
mira de nimic, i se prea c tot ce triete era deja o
De fericire sau de ce s-ar putea ntmpla mai
pentru Anilu fiecare clip era nou nou i avea o
clipa asta.
repetiie, o copie xerox a ce mai trise odat, iar
departe?
savoare
***
aparte,
ea
nc
se
mica
ntr-o
lume
necunoscut i misterioas, descoperea mereu cte

ceva, lucruri banale, care pe el l lsau rece, avea un
dar de-a tri n prezent pe care el l cpta doar sub
Anilu se angaj la o cas de producie de reclame,
puterea drogurilor sau fcnd sex cu vreo nimf de-o
iar G. i pregtea n secret un concert, cnta la pian
noapte i i aminti de ce-i spusese ea atunci cnd o
pn simea c-i amoresc minile, iar nopile umbla
ntrebase cum naiba era clugri dac nu tria la
prin cluburi de striptease nsoit de tovarii lui,
mnstire:
ncercnd cu obstinen s-i alunge din creier
S tii c e cu att mai greu s fii clugri din
imaginea lui Anilu, care-i cotropise singurtatea, i
convingere pur, fr jurminte i fr consimmntul
singura mea calitate e c sunt nebun iar vorbele ei l
Femeile erau de trei feluri: mame, clugrie i
dureau pn-n carne pentru c nu exista nici o curv
trfe. Iar Anilu care ura postura de mam, la fel de
spusese nu sunt dect o curv ca toate celelalte,
lui Dumnezeu...
care s-i recunoasc imaginea, trfele acelea care se
mult ca i pe cea de curv, nu putea fi dect
frecau de bar erau convinse c sunt nite artiste
clugri, ns una complet icnit pentru c detesta
desvrite, i spusese m-am fcut clugri pentru
biserica considernd-o o instituie n care se practica
nclinaie religioas i i se prea incredibil ca o
celelalte instituii ale puterii. Ceea ce cuta ea n-avea
creatur att de pur cum era Anilu s gndeasc
nici o legtur cu Dumnezeu, ci cu o form paroxistic
c mi-era sil de mine, nu pentru c a fi avut vreo
aceeai demagogie ieftin i manipulatoare ca n toate
despre ea lucruri att de ngrozitoare, era uor s fii
de erotism, tot ce vroia era s-i poat ngropa
curat la aisprezece ani, dar ea nu mai era demult un
sufletul n dragostea unui singur brbat. Pentru ea
copil i totui reuise s-i salveze sufletul, al lui era
absolutul era s reduc tot universul la imaginea unui
nglodat n lehamite i obinuin, el nu se mai putea
om. Cam ce fceau clugriele cu Iisus, dar nu ntr-un
CUPRINS

270/287
sens ascetic, ci ntr-unul ct se poate de pmntean.
avut de-a face, am fcut i eu unor femei ca tine?
Anilu n-ar fi putut iubi o fiin perfect, pentru c
Imagineaz-i c eu sunt Andrei i c te pun s te
n-avea nici un respect pentru perfeciune din moment
masturbezi n faa mea. C eu sunt nenorocitul la
ce ea era att de chinuit i de fragil, n schimb ar fi
care-i arde manuscrisele. C eu te violez mpreun cu
fi fost egal, pentru un om la fel de dispus s-i
explic. Pentru c nu tiu dac m-ai putea ierta. Am
deplng nimicnicia.
fcut lucruri mult mai rele fr s m gndesc n
fost capabil de orice sacrificii pentru un om care i-ar
***
un amic de-al meu apropiat Nu tiu cum s-i
principiu dac e drept sau nu ce fac. Datorit ie am

ajuns s vd totul ntr-o alt lumin, am nceput s am
remucri, ndoieli. Dac ai fi vrut ceva de la mine,
ntr-o sear ieir cu maina pe osea i ncepu
probabil c nu s-ar fi ntmplat asta niciodat Am
s ning turbat, vntul acoperea parbrizul cu zpad i
omort o pisic cnd eram mic. Ieisem cu bieii n
nu se mai vedea nici la doi metri deprtare, aa c G.
scara blocului i-i bteau joc de mine, m fceau
maina la marginea cmpului.
omor nici o oprl. Ei aveau obiceiul s chinuie pisici
se vzu nevoit s opreasc motorul i s parcheze

O s murim ngheai, se bucur Anilu.
papagal i ochelarist. Mi-am spus c n-am tupeu s

i s le jupoaie de vii cu briceagul. n seara aceea
Cred c e timpul s-i povestesc cte ceva
m-am nfuriat, nu tiu de ce oricum au continuat s
Te ascult. Dar vezi s nu spui vreo porcrie c
vina pe ei pentru crima mea. Cred c eti de-acord c
Cnd i-am spus c sunt un porc n-am minit.
c n-am dreptul s am un cine, c nu merit iubirea
n principiu nu i-am spus dect adevrul. Pe tine nu
niciunui animal. Simona m-a convins s-l adopt. l
despre mine, ncepu G..

vreau s murim mpcai.
pot s te mint, nu tiu de ce.
m fac papagal i ochelarist. Dar nu pot s dau

a fost o crim. Cnd mi l-am luat pe Raff mi-am spus
aruncaser stpnii la ghen. tii c nu-i un cine de
Nici eu
ras Arat ca un lup, da e corcitur. Seamn cu
So m-ai mai iubi dac ai afla c tot ceea ce
mine Aa. Pe urm a fost o perioad dup ce-am
i-au fcut vreodat ticloii ia de brbai cu care ai
terminat liceul cnd fceam sex n grup. Mergeam cu
CUPRINS
271/287
bieii prin studiouri, prindeam cte-o puicu, o
la bunic-mea, n-am avut de-a face cu bieii din
fceam din vorbe i pe urm ne npusteam toi pe ea
bloc. O singur dat mi-a bgat unul mna-n chiloi n
ca apucaii. Nu mi-am pus niciodat problema cum se
clasa a patra i recunosc c pe-la n-am de gnd s-l
simeau ele, dup Pe sor-mea mi plcea s-o
iert!
umilesc fr motiv, o bteam de-o zvntam cnd era
Vezi? Ce spun?!
mic. i ardeam toate oracolele pe motiv c erau de
Pe frate-miu am ncercat i eu s-l influenez,
prost gust. Cu frate-miu e alt poveste, ntr-un fel lui
dar n-a inut figura. M consider despotic i icnit
i-am fcut i mai mult ru, pentru c m-am folosit de
i nu mai vorbete cu mine de 12 ani. Am scpat de
el, de dragostea lui. Cnd am simit c-l pot influena
remucri pentru c-a fost el detept. n privina
am nceput s-i controlez mintea. L-am obligat s
celorlali pot s spun c Andrei a ncercat chiar s m
gndeasc ceea ce vroiam eu, mi se prea c am de
apere de autodistrugere. Tipul cu manuscrisele avea n
dou ori mai mult dreptate atunci cnd auzeam
felul lui dreptate s m urasc, iar n cazul la despre
ieind din gura lui prerile mele. Aveam impresia c
care nu-mi place s vorbesc m-am purtat ca o curv
toate. Dar de fapt lucrul sta mi amplifica ndoielile.
un grad n plus de libertate, pentru c erai brbat. i
Pe urm cu Simona m-am purtat cam ca Andrei cu
s-au permis mai multe, asta-i tot. Ai impresia c eu i
am nevoie de cineva care s m ncuviineze n tot i-n
isteric, aa c n-am dreptul s m plng. Tu ai avut
tine, poate chiar mai ru, pentru c am apucat s
acuz pe alii pentru greelile mele? ie cum i-ar veni
Taci. Nu mai spune nimic. Am neles. Ce-ai
sufocant i agresiv i nici mcar nu pot s am
pretind c-o iubesc

vrea s-i zic? G., nu pot s te iert? Mi-e scrb de
s-i spun: nu m iubi pentru c sunt nebun,

orgasm?
tine? Ar fi prea simplu. Ar fi soluia cea mai comod,
G. ncepu s rd.
nu? M-am sturat s te aud njurndu-te singur. Tu
Asta rmne de vzut.
tii ce faci? Te legi de-un stlp ca un cine turbat de
Zpada
se
aternuse
peste
capota
mainii
fric s nu muti din nou. De ce nu te gndeti i
acoperind complet geamul din fa. Se ntunecase i
altfel? Poate c eu am rmas relativ neptat pentru c
viscolul spulbera nmeii n toate direciile.
am avut condiii s rmn. Cnd eram mic am crescut
Cred c-o s dormim n noaptea asta n main,
CUPRINS
vd c n-are de gnd s se opreasc ninsoarea, spuse

el cu un oftat. Nu i-e frig?
Anilu aprinse bricheta i-i nclzi minile la
272/287
Ai vreo idee ce-am putea face o noapte ntreag

pe cmp n main? se interes G. cu-n sim al
realitii desvrit.
O s stm aa mbriai i-o s ascultm
flacr.
Ba da. E cam fum n main. Ar trebui s
renunm la igri.
Anilu! Vino aici. Vreau s te in n brae, i spuse
G. cu o voce stins. Nu-i fac nimic, vreau s te in n
muzic, i suger ea. i se pare un program destul de

artistic?
E o idee. Ce-ai vrea s asculi? Te previn c
n-am Eminem la mine.
Wu Tang?
brae, ce dracului!
Asculi tu scrboenii de-astea?
i lipi fruntea de umrul lui i G. ncepu s-i

mngie buzele.
Cum s nu?!
Dac vroiam s te fac te fceam pn acum de o mie
Anilu aipi n scurt timp. i ngheaser picioarele
Wu Tang, am.
Nu mai am cinpe ani s nu pot s m abin.

de ori, nu-i dai seama?
Anilu ncuviin din cap tcut. Simea cum privirile
lui
cenuii
ncep
s-i
ptrund
snge,
dezintegrndu-i voina.
Poate c mi-e mie greu s m abin, mai tii?
eu am n continuare cinpe ani.
Asta se tie
Ce ciudat, zise ea tresrind. i-am zis ce mi-am
i-i amoriser complet. G. i lipi buzele de fruntea ei

ngnnd
oapt
refrenele
pe
care
le
urla
casetofonul: here comes the rain again, falling on

your head like a tragedy theres not even a naked
eye to see
G. nu-i spusese niciodat de ce renunase s mai
vorbeasc dup miezul nopii la radio, aa cum nu-i
explicase nici ce-i venise s fac lucrul sta, plutea
luat din America? O plcu metalic dintr-un magazin
totul
ntr-o
nebuloas
care-i
strnea
lui
Anilu
de muzic pe care scria: we are the people our
imaginaia n sensul cel mai depresiv. ntr-un fel
parents warned us about! E cea mai tare chestie care
continua s se ascund de ea, s trieze. l sun ntr-o
s-a spus vreodat! i dai seama, G.? Noi suntem ia de
noapte pe la ora trei i i ceru s se ntlneasc chiar
care prinii notri ne-au prevenit cndva s ne ferim!
atunci cu ea.
CUPRINS

273/287
Dac nu poi s vii, iau un taxi i vin la tine!
putut s fiu un nobody, unul din cele cinci miliarde de
N-ai cum s vii la mine. Sunt cu cineva, o lmuri
cumva chiar sta a fost scopul... S atrag atenia cuiva
preciz ea.
locuitori ai planetei... Uneori m gndesc dac nu
el.
necunoscut asupra mea. Aveam nevoie s m adresez

O gagic?
Da.
Anilu i trnti telefonul, dezamgit. Cum de
fusese att de idioat nct s-i nchipuie c el fcea

nopi albe gndindu-se la ea? Adormi greu, hruit de
ndoieli i remucri. Dou ore mai trziu o trezi el din
somn.
Alo?
cuiva care s nu fie din cercul meu. Cineva care s m

aprobe sau s m huleasc.
Aveai nevoie de confirmri?
Sau de nu tiu, nu pot s spun chestia asta,
sun penibil!
Aveai nevoie de ce, G.? De dragoste. Nu-i nici o
ruine, toi avem nevoie de dragoste!
E o senzaie nelmurit, n-am cum s-i
Sunt n faa blocului tu. Coboar. Dac mai vrei
explic n fiecare noapte cnd aveam insomnii m
Avea un soi de nelinite n glas, prea nesigur pe
mai rmnea cte una aprins. Nu tiu de ce mi se
el, agitat. i rspunse chiar el la ntrebri nainte ca
prea c acolo locuiete o femeie singur pe care a
s vorbim
Anilu s apuce s i le pun, ca i cum i-ar fi citit

gndurile.
Exist anumite aspecte din viaa mea n care nu
vreau s te implic, i spuse el categoric. Cred c i-am
uitam pe geam cum se sting luminile pe la blocuri i
putea s-o iubesc Ce prostie!

Scuip pe caldarm n semn de protest.
Eti obosit. Du-te i te culc.
N-ar fi putut-o convinge nimic s nu se mai agae
mai spus de o mie de ori. Sunt convins c-i vine s
ca o lunatic de fericirea aceea puin i efemer care
m strngi de gt, c m urti Ai impresia c m
nici mcar nu era permanent trit aievea, n mare
ascund de tine. Dar nu vreau dect s te protejez. M
parte se reducea la un simplu act de contiin. tia c
crezi? mi pare ru c m-ai auzit cntnd... Ar fi fost
toate drumurile spre el erau nfundate, G. se droga cu
totul mult mai simplu dac nu mi-ar fi venit ideea asta
dragostea ei pentru c nu avea de ales, nici mcar nu
tmpit. Nici mcar n-ai fi realizat c exist A fi
era de condamnat pentru asta. Existena sa devenise o
CUPRINS
274/287
doz de narcotic de care el avea nevoie ca s-i
care-ncotro, au rmas doar economitii, care au ciupit
alimenteze inspiraia, ar fi putut proceda i ea la fel, ar
cte-un post mai de Doamne-ajut i care economiti
fi putut gndi n aceiai termeni. Le fusese mai la
sunt ntotdeauna o plag n cultura unei societi,
ndemn s-i inoculeze ideea c nu sunt capabili
politicienii cu demagogia lor jegoas, ziaritii dispui
fa i s recunoasc unde ncepeau adevratele
mai bine i artitii, vai de steaua lor, rpciugoi i
granie ale imposibilului. Anilu n-ar fi putut niciodat
deplorabili, aflai n permanent criz de personalitate.
nici unul s ntrein o relaie, dect s dea crile pe
s cnte prin mass-media mreia luia care-i pltete
s-l asiste la concerte, el n-ar fi acceptat s-o expun,
Au rmas toi s scurme dup o identitate naional
raziile poliiei erau o permanent ameninare, presa
clocind oul de aur al democraiei. Ce le-a determinat
era o permanent ameninare, o legtur ntre ei i-ar fi
patriotismul? n primul rnd neputina de-a se realiza
compromis complet imaginea Andradei i pentru
n alt parte: pentru generaia prinilor i bunicilor
prima oar Anilu accept constrngerea, de dragul
era deja prea trziu s-o mai ia de la capt, iar pentru
libertii lui G. i din respect pentru maic-sa. Dac ar
cei
s-ar fi afiat cu el, ar fi trdat-o pe Andrada. Aa c i
unul din puinii outsideri care rmsese n ar sub
impuse postul tcerii care era pentru ea, de departe,
influena
fi deschis gura la Andrada l-ar fi trdat pe G., dac
tineri,
cu
excepia
artitilor
scptai,
mercantilismul rmnea un mobil primordial. Anilu era

unor
efuziuni
sentimentale,
exista
prietenii
caracterul ei un soi de inerie care-o obliga s
asigurndu-i c nu-l mai vzuse pe G. de cnd i
valorizeze pozitiv o privelite a lumii vzut dintr-un
lsase piesa, i promisese c-o s-o sune i dispruse
anume unghi. America i repugnase pentru c era n
Romnia e o ar de patrioi. Care n-a fost patriot
recunoasc, dar valorile respective erau doar ale ei,
s-a crat n occident dup revoluie s munceasc.
ineau de-un for subiectiv greu de cuantificat i-i
cea
mai
grea
corvoad.
mini
toi
pur i simplu n cea.
contradicie cu valorile pe care se educase s le
Vezi cazul lui Andrei sau al fotilor colegi de liceu ai
fuseser inoculate, culmea, de Andrada, pentru c ea o
lui Anilu. Mai bine de jumtate din clasa aceea de elit
crescuse. Spiritul de Don Quijote al Andradei o
a ters-o, s-a evaporat. Cei mai buni doctori,
contaminase i pe ea, iar G. nu fcuse altceva dect
informaticieni i avocai din tnra gard s-au risipit
lumin, n mintea sa mbuibat de venin i asurzit de
CUPRINS

275/287
zngnitul de arme ntoarse mpotriva maic-sii.
maic-sii. i realiz c plecase n America deja
Andrada era pn la urm personajul pozitiv pentru c
strpuns de patriotism, pentru c vocea lui o
se tra prin cloaca aia puturoas a politicii ntr-o
urmrise permanent n strintate i o somase s se
ncercare hilar i neputincioas de a schimba ceva n
ntoarc n ar. i totui l iubea nu pentru c, ci cu
dimensiune. El ar fi putut pleca oricnd, genul de
contrasens cu rosturile panice ale lucrurilor, l iubea
muzic pe care-o compunea era foarte bine cotat n
acum mai mult dect atunci cnd sub influena
bine, Andrada era un alter ego al lui G. dintr-o alt
toate c l iubea n pofida faptului c-i tria viaa n
occident i totui rmsese aici, printre parvenii i
povetilor lui Sorin identificase n el imaginea eroului,
impostori care mai de care mai patrioi, s le lezeze
l iubea pentru muzic. Pentru faptul c fcea exact
entuziasmul i bunele maniere.
acea muzic pe care ar fi compus-o ea dac n-ar fi
Ca i Andrada, ncerca s salveze ce mai era de
renunat la pian cnd era mic din obligaia de-a sfida
adoptnd poza marelui renegat ceea ce-l acoperea de
Remucrile i zdrenuiau sufletul i se hotr,
salvat ns el o fcea fr s-i mnjeasc imaginea,

glorie n ochii miilor de victime ale societii, astfel
voina Andradei
ntr-un imbold total iraional, s se duc la biseric s
nct devenise tmduitorul tuturor orgoliilor rnite,
se spovedeasc. Spre marea ei dezamgire, n urma
mesia
spovedaniei, n loc s se simt dezlegat de pcate i
looserilor
ncepnd
cu
sfrind
cu
ntrit i pierdu i puinele certitudini pe care le mai
politicienii marginalizai sau cu artitii de culise, pe
avea legate de nobleea trsturilor ei de caracter. l
cnd Andrada se aruncase n mocirl i nainta
sun pe G. plngnd i-i spuse c vrea s-l vad
i blestemele opiniei publice, ea n-avea parte de
acas, dar asta-l obliga s-i fac barem o cafea dac
privilegiul lui G. de-a respira aerul tare i rarefiat al
nu cumva s-i dea i-un gin.
blcrit
canapea nfofolit.
pucriaii
de
pretutindeni,
hingherii
de
poliie
anevoios printre gunoaie mnjindu-se de toate ocrile
libertii, ea se lupta cu legea dinuntrul ei, se lsa

n
pres
njurturilor colective.
G.
revelase
i
lui
infectat
Anilu
de
bolboroseala
caracterul
eroic
al
neaprat, nu, n-avea nimic mpotriv s vin la el
Intr fr s-i dea jos geaca i se aez pe

Te deranjeaz dac insist s te dezbraci? o
interog cu duioie printeasc G.. Doar parial. E
CUPRINS
caloriferul electric pornit i-ai s te coci cu gluga aia

n cap.
276/287
morbid cum erau crile lui Sabato, violent ca Fight

club i sensibil ca Arizona dream i a ieit o porcrie
Ai dreptate suspin ea melancolic.
melodramatic de i-e mai mare sila. Are un ton
Uite-i cafeaua. sta de-aici e ginul. Tre s
confesiv ca de telenovel, mai ru Simt c-mi pierd
recunoti c m-am executat cu tot dichisul! argument

el ntinzndu-i tava.
Anilu ddu ginul pe gt dintr-o nghiitur i-i
scoase haina.
M-am spovedit ncepu ea i se opri. tiu c e
o tmpenie. Cred c am nnebunit...
minile, G.. Toat noaptea am visat c-l rescriu, m

simeam ca Sisif!
Eu nu sunt sigur c ai dreptate. S-ar putea s fii
doar foarte obosit, ncerc s-o liniteasc el. Normal
c are un ton confesiv din moment ce scrii despre tine.
i e bine c scriu despre mine? Poate c-ar fi mai
i i-a dat tatl ceresc dezlegarea pcatelor? o
bine s inventez nite lucruri s scriu S.F...
G., e vraite n capul meu. Nu e cazul s faci
scrii despre alii s-ar simi imediat c bai cmpii! Pe
De ce e vraite?
modul general. Universal valabile. la n care autorul
Pentru c nu mai tiu ce vreau. Am obosit. Am
se vrea obiectiv i realist e o tmpenie. Nimeni nu
persifl el jucndu-se cu fermoarul de la geac.

mito
nceput s-o respect pe maic-mea.
Cine dracu te-ar crede? Dac te-ai apuca s

mine cel mai ru m nfurie romanele scrise aa zis la
poate
fie
obiectiv
realist.
ntr-un
fel,
sta ar putea fi ntr-adevr un semn de astenie.
inexplicabil e mai greu s te judeci pe tine dect s-i
M gndesc la ceea ce scriu, i-am zis c am
judeci pe alii. Majoritatea oamenilor sunt preocupai
Parc. Vezi c-i tremur minile. Las-m s-i
altora! Eu m ndoiesc c n romanul la al tu faci
nceput s scriu un roman i-am zis, nu?
exclusiv de greelile altora, e prostia altora, de mizeria
aprind eu igara.
chestia asta. Nu-i st n caracter. Cred c te njuri de
Nu-mi dau seama de ce, dar aveam impresia c e o
adineaori cnd ai spus c scrii prost.
Mi-am scos ieri pe imprimant o parte din text.
la nceput pn la sfrit pe tine! Aa cum ai fcut
bin rsuflat, nu semna cu nimic din ce am citit eu
A vrea s fie aa, murmur ea sceptic. Crezi c
vreodat n materie de romane. mi dorisem s fie ceva
asta ajut la ceva? S te njuri singur? Dac tot nu poi
CUPRINS

277/287
s devii mai bun?
pentru c eti un brbat ca toi ceilali, dac te pot iubi
bine?
da. Acum i spun eu c nu sunt dect o femeie ca
Tu asta vrei? S devii mai bun? Sau s-i fie
aa, i-am zis c da, m rog, te-am lsat s nelegi c
Nu-mi dau seama. Exist n mine o tendin
toate celelalte, m poi ierta? M-ai mai putea iubi?
cnd de auto-distrugere. Azi diminea vroiam s-i
o vrst la care putem suporta ideea c nu suntem cu
cer s mergem cu maina la munte i s ne aruncm
nimic mai breji dect ceilali.
contrar. Care m face s am cnd impulsuri de lupt
amndoi ntr-o prpastie.
Poate c singurul avantaj e c ne-am ntlnit trziu. La
Eu nu cred c nu sunt cu nimic mai breaz!
Ce nseamn asta Anilu? Ai luat-o raza. Cnd
G. nu-mi face acum o criz de orgoliu. Faptul c
mi-ai dat prima oar telefon mi-ai spus: You made to
ai talent sau c am talent nu ne face mai buni,
blow up the whole nightmare of my life! m-ai fcut s
eventual doar mai originali. Dar nu e meritul nostru c
cred c eti fericit i-acuma vii s-mi spui s ne
suntem geniali, prin absurd zic, dac chiar am fi
aruncm ntr-o prpastie? Asta m-a fcut s continui
geniali.
s te caut gndul c te puteam face fericit. Dar vd

c te-am fcut s suferi i mai tare!
Nu m-ai fcut tu s sufr. Chiar nu pricepi?
Sufr c nu putem fi mpreun. Sufr c nu putem avea
Te-ai gndit i tu la asta?

C suntem geniali? Ce importan are? De ce s
nu ncercm s trim i noi ca doi oameni normali?
Ce-ar nsemna s triesc ca un om normal? Se
o relaie, sufr c nu ne putem bea amndoi cafeaua
nfurie el. S m duc la serviciu de la opt la aipe? S
dimineaa, sufr c nu putem s facem dragoste!
m ntorc acas, s plimb cinele, s lum cina
Ai zis c nu te intereseaz lucrurile astea!

Te-am minit. Mi-era fric s nu te pierd i pe
tine.
mpreun urmrind actualitile i s te fut o dat pe

sptmn? i-ar plcea o astfel de via, Anilu? De ce
nu te mrii cu Andrei dac asta-i doreti? El ar putea
M-ai minit!
Sau m-am minit, se corect Anilu. La modul cel
mai sincer cu putin De ce te uii aa la mine? G.,
ascult-m, cnd m-ai ntrebat dac te pot ierta
s-i ofere cu prisosin toate astea! Cu Simona am

greit am fost slab. Trebuia s-o iubesc fr s-o
ating, n-am reuit dect s-o strivesc n felul sta!
Anilu izbucni n plns.
Dac nici tu nu poi s m nelegi, G., nseamn

c nu mi-a mai rmas nimic de sperat. i dac nu mai
CUPRINS

278/287
fi n stare s trieti real un fragment de nchipuire? Ai

fi?
am ce spera nu mai pot visa. Dac nu mai pot visa, nu
Anilu ncuviin din cap printre lacrimi.
mai pot asculta muzic i dac nu mai pot asculta
O s jucm ruleta ruseasc. Exist dou gloane.
muzic nu mai pot nici s scriu, pentru c pe mine
Restul ochiurilor sunt libere. Avem dreptul la o singur
muzica m inspir, iar dac nu mai pot s scriu e ca i
ncercare fiecare. Dac unul dintre noi moare, cellalt
cum a fi moart. Aa c e mai bine s m mpute
se va mpuca singur cu glonul rmas. O s-i las
ai arm!
c m-ai mpucat cu mna ta. Bnuiesc c i-e clar c
cineva acum. De ce nu m-ai mpuca chiar tu? tiu c
privilegiul s mori tu prima, ca s nu te simi vinovat
G. o privea ncruntat. Era mai bine s n-o fi cutat
nu merii nimic de la via dac nu riti nimic. Dup
niciodat. Fusese suficient un moment de slbiciune
cum bine spuneai, fr voia lui Dumnezeu nu poi s
spre
obii nimic. Dac el vrea s murim se cheam c am
inevitabil. i nchipuise ca un bou c-ar fi putut aborda
avut eu dreptate, dac scpm cu via se cheam c-ai
dezarmant
lucrurile
alunecaser
abrupt
o formul de via pe care o mai ncercaser i alii

fr succes de mii de ani ncoace.
Fusese att de orgolios nct s cread c el i
Anilu erau mai puternici dect toi, mai rezisteni. i
avut dreptate tu, c eu sunt un bou i c trebuie s te

iau de nevast. i se pare cinstit? o ntreb G.,
jucndu-se cu ruleta pistolului.
Nu ndrznea s-o priveasc. Era mult prea
scoase pistolul din sertar i-l ridic n aer cu dou
frumoas, aa, mbujorat i cu prul despletit,
degete.
trgndu-i nasul i tergndu-i lacrimile cu mneca
La arma asta te referi?

Anilu l msura din priviri fr s schieze nici un
gest.
Hai s rezolvm dilema n spiritul n care-i
de la cma, n-ar fi putut s-i suporte ncrctura

aceea disperat din priviri.
ea.
Rspunde-mi, spuse el apropiindu-se lent de
place ie. i propun o soluie, un deznodmnt.
Da, ngim Anilu.
Morbid ca-n romanele lui Sabato, violent ca-n Fight
Da ce? se rsti el nfcnd-o de bra.
club i sensibil ca-n Arizona Dream. i convine? Ai
De data asta o intui cu cruzime.
CUPRINS
Da, sunt de-acord, rcni ea. Sunt de-acord c
279/287
E prima oar cnd ii un pistol n mn. Se vede.
viaa e o infamie. Sunt de-acord c trebuie s riti ca
Eti foarte crispat. Relaxeaz-te i spuse el calm. E
s merii ceva. Sunt de-acord s ne mpucm unul pe
posibil s nu m nimereti nici de la un metru. Uite,
altul n inim cu gloane adevrate Sunt de-acord!
fixeaz-l aici, n dreptul inimii mele, i spuse el
n care nu inea pistolul.
numr pn la trei i trage.
G. ncepu s-i desfac nasturii cmii cu mna

Ce faci? l ntreb ea.
Vreau s-i vd ele. Vreau s tiu i eu cum
conducndu-i
minile,
aa.
Acum
nchide
ochii,
Anilu nchise ochii. Sudoarea i aluneca de pe

frunte i i se oprea n colul buzelor. Simea c dac
arat goal femeia pentru care sunt dispus s mor. S
mai trgneaz puin va ncepe s urle. Aps pe
tiu i eu ce pierd.
trgaci fr s se gndeasc pentru c tensiunea
ncepu s-i dezmierde curbura snilor cu eava
devenise insuportabil.
Eti foarte frumoas opti el cutndu-i cu
mbri cu toat fora de care era n stare, cu toat
pistolului.
eava pistolului regiunea inimii. i lipi urechea de
snul ei stng ca s-i asculte btile.
i-e fric... rosti el ncet. i-e fric. i promit c
dac mori m mpuc i eu, i promit.
Anilu tremura din tot corpul fr s fie n stare s
vorbeasc. G. aps pe trgaci. Iar ea nici mcar nu
tresri. Continu s drdie i s tac. i smulse
pistolul din mn.
Scoate-i i tu cmaa, i spuse.
G. i lu pistolul din mn i l arunc pe jos. O

dogoarea sufletului su de brbat, i srut pleoapele
i i venea s plng, simea c trebuie s-o ocroteasc,
ntr-un fel.
Gata, feti, a trecut, gata nu s-a ntmplat
nimic. O s fie bine.
Anilu se uita n podea cu privirile paralizate de
spaim.
G. o lu n brae i-o duse n camera cu pianul, o
arunc pe pat i fcu dragoste cu ea aa cum nu mai
G. se dezbrc privind-o struitor n ochi. Anilu
fcuse nici un brbat, pn atunci, tandru i foarte
ndrept eava pistolului spre inima lui. inea arma cu
atent la reaciile ei, foarte curios s-o descopere, s-o
amndou minile, cu degetele nghesuite haotic pe
simt, s-i protejeze sensibilitatea. Ca i cum n-ar fi
trgaci.
fost ridicol faptul c era vulnerabil la pat, ci un lucru
CUPRINS
280/287
extraordinar, un atu al condiiei ei de femeie.
sptmnile i lunile care-au urmat ntr-o fericire
prul despletit.
blocurilor i s trag n aer focuri de pistol rcnind ct
La sfrit o strnse cu putere n brae i-i mirosi
exploziv, care-i fcea s se caere pe acoperiurile
Ai un miros de copil, tii? o ntreb.
i ineau plmnii blestemele lui O'Dirty Bastard,
Anilu fcu ochii mari i zmbi, dar tot nu era-n

stare s vorbeasc.
Trebuie s-i spun ceva, zise G. dezmierdndu-i
nspimntnd locatarii sau dansnd lasciv printre

antenele de televizor, scandaliznd cu obscenitatea lor
locatarii deja nspimntai. Dragostea lor incendiar
cu degetele rsfirate obrajii. S tii c n pistolul la nu
fcea cinii s latre i ademenea crivul, fapt care-i
Anilu se smulse din mbriarea lui i l scrut cu
primverii, dezvoltndu-i imaginaia i nclinaiile
era nici un glon. Te-am minit.
obliga s rmn n pat zile ntregi n ateptarea
furie.
artistice. Anilu continua s-l desconsidere pe G. ca
fentat?
cu versuri scrise de mn pe care le semna n zonele
cnd te iubesc n halul sta!
tapeteze toat sufrageria din apartamentul lui G. cu
De ce-ai fcut-o, G.?
sute de fotograme din Fight Club, ca s-i in
Vrei s spui c totul a fost o fars? C m-ai

Oi fi eu psihopat, dar cretin nu sunt s te omor
poet, iar el ultragiat se rzbuna tatundu-i tot corpul

cele mai sensibile ale goliciunii ei, se apucar s
Ca s vd dac ai fi n stare tu. i s-a dovedit c
treaz vigilena, ieeau noaptea pe strzi mbrcai
da. Nu tiu exact ce s cred, care dintre noi are mai
amndoi la sacou cu
mult curaj. Care e la la. Probabil c eu. Dar oricum e
afaceriti, desenau graffiti pe zidurile televiziunilor i
dragostea la ruleta ruseasc, e impresionant.
cldirilor
impresionant s vd c eti dispus s-i ctigi
cravat i-n pardesie de
scriau obsceniti pe cele ale sediilor de partid i ale

ministerelor,
mai
puin
pe
zidurile
Anilu ncepu s-l loveasc cu pumnii, ntr-o
Ministerului condus de Andrada, pe care-l cruau n
descrcare de spaim furibund, iar el continu s-o
cunotin de cauz, ateptau rsritul mbriai pe
srute ptima n timp ce-l lovea cu toat energia ei
malurile Dmboviei, cu feele supte de oboseal i de
dezlnuit.
dragoste, iar n dimineile n care se trezeau n acelai
Dragostea lor ilegal se transform n zilele i
pat, profund excitai, cu sufletele nclite de tutun se
repezeau fiecare la closetul lui, vomau i se ntorceau

n pat s fac dragoste, uneori se amuzau cntnd la
CUPRINS

281/287
Tu nc mai crezi c o s mori la 34 de ani? o

ntreb el sorbindu-i rsuflarea.
pian la patru mini, sau fumnd marihuana mpreun,
Sunt sigur. O s fac cancer la plmni.
ceea ce i obliga la o fericire i mai intens, aproape
Eu cred, adic sunt convins c sunt seropozitiv.
insuportabil, hai s fugim din ar, G., hai s ne

ducem undeva unde nu ne cunoate nimeni, zicea
N-am folosit niciodat prezervative

Neather do I Dar dac tu ai Sida nseamn c
Anilu, dar el rspundea invariabil c nu pleac nicieri,
am i eu, nu?
te lupi, tu nu vezi c nu iese nimic niciodat?, cum
cancer la plmni, ncerca el s-o conving.
rmne n ar c vrea s se lupte, pentru ce dracu s

adic pentru ce s m lupt, pentru noi, ca s putem fi
Dac am. Dar dac n-am e posibil s fac i eu

Nu. Eu vreau s fac cancer. Las s mori tu de
mpreun, prietenii ti tiu c m iubeti? Prinii i
Sida! Nu tii c fiecare are parte de moartea pe care o
fraii ti tie? l interoga ea rznd, nu le-am spus de
merit? Eu nu merit s mor de Sida, nu m-am culcat cu
tine, le-am zis doar c sunt fericit, c am o iubit,
atia brbai cu cte femei i-ai tras-o tu! argumenta
mine, ncerc i eu s-i menajez cum pot, da ctorva
Dac e s ai probleme cu plmnii i s faci
prieteni, da, le-am spus, i ce-au zis? se bucur
Sida, tot de plmni mori pn la urm, s tii! O
prinilor nu, c i-a fi fcut iar s roeasc pentru
Anilu, m cac n fericirea ta!, asta au spus, tre s

recunosc c-ai fost un profesor bun, l consola ea.
Fascinaia riscului i a senzaiilor paroxistice i
mpinsese pe amndoi s-i distrug organismul
prematur. Se suspectau de toate bolile posibile, se
considerau deja btrni. Dar i alimentau iubirea cu
privelitea halucinant a morii care le amplifica
Anilu.
lmuri G. cu duioie.
mi promii c dac o fi s ne mbolnvim
incurabil vreunul dintre noi, o s ne facem o injecie
letal ca s murim mpreun? mi promii? l ntreb ea
strduindu-se s nu plng.
i promit
Cnd discuia ajungea n acest punct, G. i punea
ntotdeauna btile inimii i voluptatea mbririlor.
o palm pe gur ca s-o fac s tac, apoi o sruta
i disputau fr nici un fel de superstiii teritoriile
ndelung pn i alunga moartea din minte.
morii.
De mine ne lsm de fumat!
h...
Uneori se ntmpla dimpotriv s cad n mrejele
unui surplus nepermis de speran.
Dac ar fi s m mrit cu tine, cum ai vedea tu
csnicia noastr? se interes ea cu subtilitate. Fii atent
c eu nu gtesc i nu spl vasele din principiu!
O s m sacrific eu, ce s fac? Dac te iubesc
tre s te iau aa cum eti, nu?
CUPRINS

282/287
ornduirea lumii?!
Ai spus ornduirea lumii! Ce-mi place mie
expresia asta! Eu cnd ascult Wu Tang am un vis. Se
face c fac rost pe ci ilegale de un elicopter al
armatei, c zbor cu el noapte de noapte deasupra
oraului i mprtiu manifeste mpotriva ornduirii
lumii!
Vrei s-o facem? o ntreb el sedus de idee.
Eu o s am serviciu i tu o s fii casnic! C tu nu
De unde vrei s facem rost de elicopter? Stai,
te njoseti s-i tragi program de societate de la opt
stai puin! Tu chiar vrei s facem chestia asta? Am o
la aipe!
O sruta bezmetic, ar fi vrut s-o absoarb n el cu
idee
Ce idee?
totul.
Tatl lui Clin?
s schimbm totui ceva? Ce va urma dup? Ai o ct de
Un prieten. Medic.
vag idee, G.? se interes ea admirndu-i degetele de
i ta-su cine e?
Ok., deocamdat njurm. Dar dac o s reuim
la picioare. i ridicase clciele n sus i le inea

rsfirate. Tu ai putea s cni la pian cu degetele de la
picioare?
Ce-ai ntrebat?
Dac n-o s mai avem ce njura ce ne facem?
rcni ea ca i cum ar fi fost surd.
ntotdeauna o s fie ceva de njurat.
i ie i se pare normal s njurm toat viaa? se
mir Anilu.
Pi nu asta nseamn s fii artist? S sfidezi
Cine e Clin?
Mai nou eful Securitii. Sigur poate s ne fac

rost de-un elicopter! se entuziasm Anilu.
Ai vreo ct de vag idee cum ar suna
manifestele alea? se interes G. cu nelipsitul su sim
realist.
Anilu se prezent a doua zi la el cu imperativele
lui Danilo Kis, care pentru ea erau a doua Biblie.
Uite ce-o s scriem n manifeste, spuse ea
ntinzndu-i dou foi de ziar nglbenite. Noi nu
suntem demagogi G., noi suntem artiti. Tu eti
CUPRINS
283/287
muzician i eu sunt scriitoare. N-avem cum s ne
noastr proscris, interzis prin lege!
Dumnezeu. i singurii oameni pe care-i putem ajuta
dup manifestul lui Danilo Kis.
luptm dect cu armele pe care ni le-a lsat

sunt alii ca noi...
Manifestul lui Danilo Kis era adresat exclusiv
artitilor, erau cele zece porunci ale artei. De sute de
ani, de mii de ani, o groaz de strategi i politicieni, o
Anilu i citi lui G., transpus, adaptarea ei ticluit

Vegheaz s nu-i mnjeti limbajul cu logoreea
ideologiilor.
Fii convins c eti mai tare dect toate celelalte
generaii, dar nu te msura cu ele.
groaz de filosofi sau de sfini ncercaser s schimbe
Ascult ce gndesc alii apoi uit.
artitilor le revenea harul de-a ajunge acolo unde se
sociale s nu te abat de la drumul tu. G.!
lumea i se loviser de acelai ziduri. Poate c doar

prbueau zidurile, argument Anilu.
Poate c-o s ne prbuim i noi, G., n aceeai
prpastie. Cine tie Dar dac nu ncercm chiar nu
vom tii niciodat. Poate c are sens s ne suim n
elicopterul la i s aruncm manifeste mpotriva
ornduirii lumii!
Pentru ce? Tu! Pentru ce-ai face-o? o interog el
sceptic.
Cum adic pentru ce? Pentru toi oamenii pe
care i-am iubit, care erau de mii de ori mai buni ca
mine, sunt i pe care i-am vzut chinuindu-se n
Pzete-te
ca
lupta
mpotriva
nedreptilor
Chiar dac o comunitate te adopt repune-te n

discuie.
Nu crea pentru elit. Elita nu exist tu eti elita.
Nu crea pentru public. Toi suntem publicul.
Fiecare din noi.
Gndete-te mereu la moarte, dar nu uita c eti
nemuritor.
Nu fi n tragic serios, pentru c devii comic.
Nu fi bufon de curte.
Nu te lsa convins c eti nimeni i nimic.
Autoritilor sociale le e fric de artiti.
lume asta nenorocit. Pentru bunica Elena, Dumnezeu
Nu fi la. Dispreuiete-i pe lai.
s-o ierte, pentru Monica, mai ales pentru ea, pentru
Nu merge la moarte pentru idei.
c-o iubesc i-o admir cel mai tare, pentru tefan,
Nu uita c eroismul se pltete scump.
pentru Sami, pentru ngerul meu Anais, pentru prinii
Dac nu poi spune adevrul, taci.
mei necjii, pentru tine, Mr. G., pentru dragostea
Pzete-te de jumtile de adevr.
Nu fi nemulumit de destinul tu pentru c tu eti
Nu apra adevrul cu orice pre: nu se discut cu
un ales.
un imbecil.
Nu cuta justificri morale la cei care-au trdat.
Nu te lsa convins c avem toi dreptate n mod

c
284/287
imbecilii sunt nemulumii.
Nu fi tolerant din politee.
Nu fi nemulumit de destinul tu pentru c doar
Nu cere servicii.
egal
CUPRINS
gusturile
nu
se
discut.
Long
Eminem-boy coment Anilu.

Apoi relu lectura pe acelai ton transpus de mai
nainte.
Nu discuta cu protii lucruri despre care ei te aud
vorbind pentru prima data.
Pzete-te de cinisme, mai ales de al tu. Listen
up, G.!
Nu crede n proiecte utopice cu excepia celor
care-i aparin.
Arat-te la fel de mndru fa de autoriti, ca i
fa de fani.
Fii cu contiina mpcat n privina statutului de
vedet pe care i-l ofer privilegiul de-a fi artist.
Fii contient c imaginaia este sora minciunii,
Anilu, se apostrof ea i e la fel de periculoas.
Nu te lsa convins c asta e cea mai rea dintre
lumile posibile.
Crede-i pe cei care pltesc scump inconsecvena
live
lor.
Inconsecvena e motorul evoluiei.

Nu accepta relativismul tuturor lucrurilor. Ierarhia
valorilor exist.
Nu te lsa convins c arta ar fi socialmente
inutil.
Nu te gndi c-ai putea fi un membru util al
societii.
Nu te lsa convins c-ai fi un parazit al societii.
Fii convins c arta ta valoreaz mai mult dect
discursurile oamenilor politici.
S ai n orice privin prerea ta proprie.
Nu-i da cu prerea despre orice.
Nu te ncrede n declaraiile publice. Realitatea
este ceea ce nu se vede cu ochiul liber ncheie Anilu.
Ce prere ai? l chestion ea, exultnd.
Dac ar fi s m iau dup ce-ai citit tu acolo,
Nu-i crede pe profei pentru c tu eti profet.
noi doi suntem aproape artitii absolui!... vreau s
Nu face art la comand.
spun, n stare pur reflect el.
Nu miza pe clip fiindc o s-i par ru.
Asta vroiam s subliniez. Ce zici, o facem?
CUPRINS
285/287
cea mai rea sentin..., scrisese Anilu n roman la
Merit?
Dup un scurt rgaz de ndoial, G. se decise:
persoana nti masculin. Dar vocea ta m trezea
F rost de elicopterul la!
ntotdeauna ca o descrcare electric mi nvolbura
Gsiser n sfrit un remediu care s-i salveze
apele somnului i-mi inunda puinele refugii... Anilu
Aveau o lupt comun de reputat. G. o lu pe Anilu de
de ea pentru c-i pierduse ncrederea n oameni, prea
mn i i fcu semn s se aeze pe covor. Deschise
muli ncercaser s se foloseasc de el, devenise
de la dezndejdea de-a mbtrni n faa televizorului.
vzuse n el tot, fr ca el s-i arate nimic, se ndoise
fereastra s se aeriseasc. n curtea din spatele
prudent i suspicios. Se fcea ca bntuiam fr int
blocului vecinii dduser foc gunoaielor i vreascurilor
prin
mucegite care zcuser sub zpad. Fumul rzbtea
sufletul-panter,
oraele
viitorului
senil,
prsite
nprlit...
Doar
noi
ndobitocit
i
de
n ncpere mpreun cu un iz de primvar timpurie.
mersul n les... Cu siguran o inim stricat l-ar fi
Se aez lng Anilu i ncepu s citeasc din romanul
renegat din orgoliu n momentul n care ar fi
ei cu voce tare, iar ea l spion printre gene observnd
repudiat-o. Oamenii i judec pe ceilali dup felul n
simea concentrat, nu asupra coninutului frazelor
dispui s le in isonul, mai ales femeile: i venereaz
scrise de ea ci asupra timbrului cu care le intona i
pe brbai doar n msura n care la fac curte dac le
cum ochii lui din cenuii ncepeau s devin albatri. O
care-i trateaz, i evalueaz pozitiv numai pe cei
rmase cteva clipe pe gnduri. nelegea n sfrit de
refuz avansurile i desconsider, i denigreaz ca pe
Anilu fusese acel semn de care avea el nevoie, era
fugise de el, nu-l detestase, dimpotriv. Vocea ta mi
ce simise acea chemare ctre ea nc de la nceput.

prima femeie care reuise s-l admire i s nu-l
nite scursuri, dar el pe Anilu o jignise i totui nu
incendia braele, buzele, coapsele... mi doream sa
trdeze dei o scuipase n ochi i o renegase fr
migrez n fiecare diminea n trupul altei femei ca s
discernmnt. mi vnturam de pe o zi pe alta sufletul
m poi nela fr s ne desprim niciodat, s fiu
amputat
visam
la
moarte
avantajoas...
Ndjduiam s mor simplu i brusc pe ct posibil n

somn. S-mi destram nostalgiile n mbriarea
lasciv a uitrii Condamnarea la neant n-ar fi fost
cnd trfa ta prozaic de-o noapte cnd amanta liric

de duminic, s fiu pe rnd muza frivol cscnd
despuiat pe pian, femeia ocult din sngele tu latin
i pervers, misterioasa doamn nevzut cere-i
CUPRINS
286/287
ntoarce paginile insomniei, fetia ta imaginar care-i
primul. Peste o sut de ani, crile mele i poemele
apr
transform setea-n ap vie, Spiritul Mam care te
tale vor fi doar cuvinte fantom bntuind nostalgiile
Muzic,
unor strbunici. Putanii voi iei n faa zgrie-norilor
rtcind prin labirintul ispitelor Orice numai s te
din ghetouri s fumeze alte droguri i s asculte alte
pot vedea, auzi, atinge cu umrul n timp ce hoinreti
muzici... Nici mcar n fora ta nu cred, n spiritul tu
fr
nvolburat i iscoditor sau n imploziile dragostei tale
prin
ntuneric
int
prin
de
reptile,
oraele
Femeia
descompuse,
pustii,
disprute....
nbuite.
spuse G., dezmierdndu-i fruntea. Noi doi nu suntem
de-a tii c undeva pe aceeai planet cu mine, n
o pereche, noi doi suntem o armat... O s ne luptm
acelai timp reali, undeva ntr-un apartament de bloc
Iubirea ta te va salva, Anilu, nu dragostea mea,
mpreun, s tii, rosti el scondu-i ochelarii i

scrutnd-o cu nite ochi uriai, redevenii cenuii.
O s ne luptm mpreun!
Nu
cred
singurtate.
Nu
cred
comunicare. Ceea ce d vieii mele un sens e fericirea
printre milioane de alte apartamente, tu exiti i suferi

i visezi citeti, zdrngni la pian sau faci dragoste
cu una din prietenele tale de mprumut. Fericirea asta
n-are nume. Are ns intensitatea privirilor tale
ntunecate i timbrul vocii tale unic Privirea, vocea,
Epilog
sursul tu nu le-a mai avut i nu le va mai avea
Nu cred n Dumnezeu, n via de apoi sau
nimeni n miliardele de ani ale Universului. Iar fericirea

asta m face sa visez n gol i s scriu fr s atept
rencarnare. Nu cred nici mcar n destinul nostru de
vreun
scriitori. Peste o sut de ani nu ni se vor mai putea citi
bun-dimineaa, ceva simplu ca noapte bun! Mi-e
nici mcar numele pe pietrele de mormnt. Crivul i
de-ajuns sa tiu c exiti i toate capt un sens...
zpezile ne vor terge din memoria lumii toate urmele.
Uneori i simt rsuflarea n ceaf. Uneori i aud
Shakespeare a reuit sa nving torentul timpurilor nu
cuvintele curgndu-mi prin snge. i simt degetele
universalitatea
cnd mi vorbeti n gnd, toate vocile tale interioare
prin
volutele
limbajului
caracterelor
su
pe
de
artist,
care
le-a
ci
prin
descris.
ntotdeauna farmecul inefabil al unui stil moare
rspuns,
vreun
ecou.
ceva
simplu
ca
arcuite peste palma mea, nclzindu-mi-o. Iar atunci

nceteaz s se mai lupte ntre ele, ajung la o
CUPRINS

287/287
acalmie te mpaci cu tine doar ca s-mi poi opti:
moderatto cantabile, pe un ton furibund sau panic.
linitete-te, Anilu! Pentru mine eti n stare s pui
Nu cred n singurtate. Pentru c fiina ta mi-a umplut
capt rzboiului care se d n tine. S-i nvingi pn i
singurtatea mai mult dect o armat de ngeri, rude
durerea c exiti!
i prieteni. Comunicarea noastr nu are nici o legtur
singura. S murim n aceeai secund. S ne prind
vorbele, atingerile care s-ar putea ntmpla ntre noi.
cutremurul n acelai lift. S apucam mcar odat,
Sunt fericit c exiti, c undeva pe aceeai planet cu
dragoste. Apoi s adormim de tot.
care la rndul meu l visez pentru mine. Dar nu idealul
Nu am nici un fel de dorine. Poate doar una
cnd vom fi btrni i ostenii de lupt, s facem
cu ntlnirile posibile sau imposibile, cu gesturile,
mine, n acelai timp relativ, visezi c eti eroul pe

m leag de tine indestructibil, ci faptul c te simt de
la distan, c-i pot vedea chipul ngndurat sau i
***
pot auzi rsul sarcastic, rsul de adolescent arogant,

rsul de copil pus pe otii, rsul TU pur i simplu.
Cred n eternitatea fiinei pentru c nu pot s nu
Umorul tu e contagios...durerea ta e contagioas. A
cred. Pentru c nu pot s accept c viaa e doar durere,
fi vrut sa rmn imun, dar sufr i sunt fericit i
risip i moarte... Viaa adevrat ncepe dincolo de
vreau s cred n rencarnare i viaa de apoi, vreau s
lumea asta relativa i contradictorie. Faptul c peste o
cred n VIA ca s putem s fim ACOLO mpreun.
sut de ani, destinele noastre de artiti nu vor mai fi
Odat, cndva, la captul lumii o s facem
dect o plpire nostalgic n amintirile strbunicilor
dragoste. ntr-o zi o s-mi ncrustezi cu srutrile tale
nu nseamn c nu cred n fora mesajului nostru.

Chiar dac muzicile i crile noastre vor fi ngropate
mpreun cu veacul acesta smintit sau arse undeva la
periferia oraelor odat cu depozitele uriae de gunoi,
vor veni ali inadaptai care vor ncerca s schimbe
lumea i vor prelua strigtul nostru de lupt i
dragoste pe o alt gam, n ritm aleggro sau
sub piele cele o mie de nume ale iubirii...

Iberneaiubiri

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Iberneaiubiri

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Ilinca Bernea iubiri n cma de for

iubiri n cma de for

Redactor: Delia Oprea doprea@liternet.ro

Text : 2004 Ilinca Bernea

Ilinca Bernea iubiri n cma de for

Ilinca Bernea iubiri n cma de for

imprecis, care-mi spulber toate dorinele i nu mai

pot tri dect n trecut, la adpostul privirilor ei

Ilinca Bernea iubiri n cma de for

am sperat c voi putea ndeprta apariiile ei himerice,

eliberndu-m din mrejele amintirii Luisei care nu m

schimbnd mai nti locul fiecrui lucru din cas, am

mai lsa s triesc. Dar nici de data asta nu s-au

inversat dormitorul cu sufrageria, dar n-am rezolvat

adeverit calculele mele. Iubirea ei m urmrea peste

nimic pentru c deplasnd tot harnaamentul de

tot, ca o boal. M ndrgostisem iremediabil de

s transform dormitorul n sufragerie, iar sufrageria n

simisem pentru ea nici mcar un strop de dragoste.

boarfe, mobile i accesorii, n-am fcut altceva dect

memoria ei dei atta timp ct fusese lng mine nu

neschimbat, iar fantoma Luisei se putea orienta la fel

nu puteam s neleg superstiia unora legat de faptul

de bine i n noua configuraie a apartamentului. Aa

c tot ceea ce faci i s-ar putea ntoarce napoi dup

c am recurs la cea de-a doua soluie i anume am

un ciudat principiu al bumerangului, viziunea asta mi

nceput s amestec obiectele fiecrui interior n parte

se prea cel puin hilar, mai cu seam c, aa cum

astfel nct am ajuns s plasez n aceeai camer

barul cu buturi, pianul, ifonierul i patul n care

happy-end-uri i-atta timp ct semeni fericire i

biblioteca i televizorul, dar nici din brambureala asta

consta legea bumerangului. Nici acum nu mi-e foarte

nu m-am ales cu rezultatul dorit pentru c amintirea

limpede cum i de ce, dar intuiesc c o doz de adevr

culegi dezamgiri nu-mi ddeam seama n ce-ar putea

Luisei prea a fi impregnat n fiecare obiect n parte,

tot exist n superstiia asta atta timp ct ceea ce i

vnd tot i s m mut n alt loc, ca s nu mai existe

nainte s-o cunosc pe Luisa eram aproape fericit,

mpnzind toate colurile casei. Singura soluie era s

se pare a fi fericire nu e dect un surogat al ei.

Am fcut schimb de locuin la repezeal c-o tnr

via tumultoas i boem, dar cu toate astea eram un

familie de provinciali, recent mutai n capital i

tip extrem de comod. Stilul pe care l abordasem mi

unei garsoniere confort doi, spernd c prin gestul

s-mi afecteze intimitatea. Spiritul cinic pe care-l

le-am cedat cele dou camere ale mele, n schimbul

delimita teritoriul de posibilele invazii care ar fi putut

meu caritabil voi putea atrage asupra mea providena

cultivam nc din adolescen, m scutise de neansa

de-a strni n imaginaia femeilor pasiuni costisitoare,

Ilinca Bernea iubiri n cma de for

astfel c triam liber de orice fel de angajamente i

cunosc nc muli norocoi ca mine, dar nu tiu ci

contracte afective ceea ce-mi convenea de minune.

dintre ei sunt dispui s-i recunoasc sincer statutul

Toate legturile pe care le aveam se desfurau cu

crile pe fa: fr amgiri, fr resentimente, fr

scitoare i ipocrite n esen i oblig pe majoritatea

evident de rspundere i pe de alt parte efectul unui