KIM STANLEY ROBINSON

Tiempos
de arroz
y sal

minotauro

Ttulo original:
TheYears of Rice and Salt
Traduccin de Franca Borsani
Diseo de la sobrecubierta: OPALWORKS

Primera edicin: marzo de 2003

Kim Stanley Robinson, 2002
Ediciones Minotauro, 2003
Av. Diagonal, 662-664, 6.a planta. 08034 Barcelona
www.edicionesminotauro.com
ISBN: 84-450-7409-1 Depsito legal: B. 7011-2003
Impreso en A&M Grfic
Polgono industrial La Florida
Santa Perpetua de la Mogoda. 08130 Barcelona
Impreso en Espaa
Printed in Spain

TRIPITAKA:

Mono, a qu distancia est el Cielo

Occidental, la morada de Buda?
WU-KONG: Puedes caminar desde tu juventud hasta
que te hagas viejo, y despus de eso, hasta que te
conviertas en joven otra vez; e incluso despus de
pasar por ese ciclo mil veces, an puede resultarte
difcil llegar al lugar donde quieres ir. Pero cuando
adviertas, por la firmeza de tu propia voluntad, la
naturaleza bdica en todas las cosas y cuando cada
uno de tus pensamientos regrese a esa fuente en tu
memoria, en ese momento habrs llegado a la
Montaa Espritu.
VIAJE AL OESTE

Cronologa

N OTA: los calendarios islmico y chino son lunares. Los calendarios cristiano y budista son solares.

LIBRO 1
Despertar al vaco

1
En otro viaje hacia el oeste, Bold y Psin encuentran una tierra vaca;
Temur est molesto, y el captulo tiene un final tormentoso.

Mono nunca muere. Contina regresando para ayudarnos en tiempos

difciles, tal como socorri a Tripitaka durante los peligros del primer viaje
hacia el oeste, para llevar a China el budismo de la India.
Ahora haba adquirido la forma de un pequeo mongol llamado Bold
Bardash, caballero del ejrcito de Temur el Cojo. Hijo de un vendedor de sal
tibetano y de una espiritual posadera mongol; por lo tanto viajero desde antes
de nacer, para arriba, para abajo, para atrs y para adelante, sobre montaas y
ros, cruzando desiertos y estepas, atravesando siempre el corazn del
mundo. En la poca de nuestra historia ya era viejo: rostro cuadrado, nariz
torcida, cabellos grises trenzados y una barba de cuatro pelos. Saba que sta
sera la ltima campaa de Temur y se preguntaba si tambin sera la suya.
Un da, cabalgando al frente del ejrcito, un pequeo grupo de soldados
pas por unas oscuras colinas al anochecer. Bold empezaba a inquietarse con
tanto silencio. Por supuesto, en realidad no todo era sigilo; los bosques
siempre resultaban ruidosos comparados con la estepa. Ms adelante haba
un gran ro que derramaba sus sonidos en el viento que agitaba los rboles;
pero faltaba algo. Tal vez el cantar de los pjaros, o algn otro sonido que
Bold no poda terminar de descifrar. Los caballos se rean disimuladamente
cuando los hombres los animaban con las rodillas. El clima estaba cambiando y eso no ayudaba, las largas colas de las yeguas trazaban lneas
anaranjadas en la parte ms alta del cielo, rfagas de viento, humedad en el
aire; una tormenta se acercaba desde el oeste. Bajo el inmenso cielo de la
estepa hubiera sido evidente. Aqu en las colinas boscosas el cielo no se
dejaba ver tanto, y los vientos eran cambiantes, pero an as los indicios eran
claros.
Cabalgan por campos que no han sido cosechados.
La cebada cada sobre s misma,
los manzanos con manzanas secas en las ramas,
o negras en el suelo.

No hay huellas de carros ni de cascos ni de pies

en la tierra del camino. El sol se pone;
la luna, casi llena, desfigurada all en lo alto.
Los buhos sobre los campos. Una rfaga repentina:
qu grande parece el mundo en el viento.
Los caballos estn tensos, Mono tambin.
Llegaron a un puente vaco y lo cruzaron; los cascos resonaban en los
tablones. Ahora se encontraban con algunas construcciones de madera techadas de paja. Pero no haba fuegos ni luces de antorchas. Continuaron
avanzando. Aparecieron ms construcciones entre los rboles, pero todava
no se vea a nadie. La tierra oscura estaba vaca.
Psin los apremi para que siguieran marchando, y a los costados del
cada vez ms ancho camino todava aparecan ms construcciones. Luego el
camino que se alej de las colinas y los condujo hasta una planicie; delante
de ellos se irgui una ciudad negra y silenciosa. No haba luces, ni voces; tan
slo el viento, que haca rozar las ramas entre s sobre los rizos de la inmensa
y negra corriente del ro. La ciudad estaba vacia.
Por supuesto que renacemos muchas veces. Llenamos nuestros cuerpos
como el aire llena las burbujas, y cuando las burbujas estallan entramos directos en el Bardo, y erramos hasta que un soplido nos lleva hacia una nueva
vida, de regreso a algn lugar del mundo. Generalmente, esta certeza le resultaba bastante reconfortante a Bold cuando tropezaba exhausto sobre los
campos despus de la batalla, la tierra cubierta de cuerpos rotos que parecen
sacos vacos.
Pero llegar a un pueblo en el que no ha habido batalla alguna y encontrar que todo el mundo ha muerto es algo muy diferente. Gente muerta desde
haca mucho tiempo; los cuerpos secos. Al crepsculo y a la luz de la luna
podan ver el brillo de los huesos expuestos, esparcidos por lobos y cuervos.
Bold repiti para s mismo el sutra del corazn: La forma es vaco, el vaco
es forma. Se ha ido, se ha ido, se ha ido al ms all, se ha ido por completo al
ms all. Oh, qu Despertar! Alabados seis todos!.
Los caballos descansaban en las afueras del pueblo. Excepto por rumor
del ro, todo estaba en silencio. El ojo desviado de la luna brillaba sobre las
piedras vestidas, all en medio de todas las construcciones de madera. Una
gran construccin de piedra, entre otras ms pequeas.
Psin orden a sus hombres que se cubrieran el rostro para evitar tener
contacto con nada, que se quedaran sobre sus caballos y que evitaran que sus
caballos tocaran con los cascos cualquier cosa que no fuera el suelo. Cabalgaron lentamente atravesando calles estrechas, flanqueadas por construcciones de madera de dos o tres plantas, apoyndose unos en otros como
en las ciudades chinas. Los caballos estaban intranquilos pero no se negaron
a avanzar.
Llegaron a una plaza central pavimentada que estaba cerca del ro y se
7

detuvieron frente a la enorme construccin de piedra. Era inmensa. Muchos

habitantes del pueblo haban ido a morir aqu. Su lamasera, sin duda, pero
sin techo, abierta al cielo; era una obra inacabada. Como si estas personas
hubieran recurrido a la religin nicamente en sus ltimos das; pero demasiado tarde; aquel sitio era una tumba de huesos. Se ha ido, se ha ido, se ha
ido al ms all, se ha ido por completo al ms all. Todo estaba inmvil; a
Bold se le ocurri que el pasaje de la montaa por el que haban elegido
cabalgar tal vez no haba sido el correcto, el que conduca a aquel otro oeste,
a la tierra de los muertos. Por un instante record algo, una visin momentnea de otra vida; un pueblo mucho ms pequeo que ste, una aldea
aniquilada por algn terrible torrente que haba enviado a todos juntos al
bardo. Horas en una habitacin esperando la muerte; sa era la razn por la
que tan a menudo senta que reconoca a la gente que se encontraba. Sus
existencias eran un destino compartido.
Peste dijo Psin. Salgamos de aqu.
Cuando mir a Bold, sus ojos se iluminaron y su rostro estaba duro;
pareca uno de los guardias de piedra de las tumbas imperiales.
Bold se estremeci.
Me pregunto por qu no se habrn ido dijo.
Tal vez no haba adnde ir.
La peste haba atacado la India haca unos aos. Los mongoles generalmente no la contraan; slo caa un beb de vez en cuando. Los turcos y
los indios eran ms susceptibles; por supuesto Temur los tena a todos en su
ejrcito: persas, turcos, mongoles, tibetanos, indios, tajikos, rabes, georgianos. La peste poda matar a cualquiera de ellos, o a todos. Si es que era
eso verdaderamente lo que haba derribado a aquella gente. No haba manera
alguna de estar seguro.
Regresemos para contarles dijo Psin.
Los dems asintieron con la cabeza, complacidos de que la decisin
fuera de Psin. Temur les haba dicho que exploraran la llanura magiar y lo
que hubiera detrs de ella, cuatro das de cabalgata hacia el oeste. No le
gustaba que los destacamentos exploradores regresaran sin obedecer sus
rdenes, as estuvieran formados por su qa'uchin ms antiguo. Pero Psin
poda enfrentarse a l.
Volvieron a cabalgar una vez ms a la luz de la luna y acamparon
brevemente cuando los caballos estuvieron cansados. Se pusieron en marcha
al amanecer y atravesaron una vez ms el amplio paso entre las montaas
que los primeros exploradores haban dado en llamar la Puerta Morava. No
vieron humo en ninguna de las aldeas o chozas por las que pasaron. Espoleaban a sus monturas para que galoparan tanto como pudieran, cabalgaron
sin parar todo aquel da.
Mientras bajaban por la larga ladera oriental de la montaa, de regreso
hacia la estepa, una enorme muralla de nubes se elev en la mitad occidental
del cielo.
8

Como la manta negra de Kali sobre ellos,

la Diosa de la Muerte los persigue fuera de su tierra.
La parte oculta, slida y negra, ondulada,
colas de cerdos negros y anzuelos haciendo remolinos en el aire.
Un presagio tan sombro que los caballos inclinan la cabeza,
los hombres ya no pueden verse unos a otros.
Se acercaron al gran campamento de Temur, y la negra nube de la
tormenta cubri el resto del da, provocando una oscuridad como la de la
noche. A Bold se le erizaron los pelos. Cayeron algunas gotas muy grandes,
y los truenos se acercaron desde el oeste como gigantes ruedas de hierro. Se
acurrucaron sobre la silla y acicatearon a los caballos para que siguieran
avanzando, reacios a regresar con semejante tormenta, con semejantes noticias. Temur lo tomara como un presagio, tal como lo haban hecho ellos.
Temur deca a menudo que todo su xito se lo deba a un asura que lo visitaba y le daba consejos. Bold haba presenciado una de aquellas visitas;
haba visto a Temur hablando con un ser invisible y luego decirle a la gente
lo que estaban pensando y qu iba a sucederles. Una nube tan negra slo
poda ser una seal. El mal en el oeste. Algo malo haba sucedido all, algo
an peor que la peste, tal vez; el plan de Temur de conquistar a los magiares
y a los francos tendra que ser abandonado: haba sido derrotado por la
mismsima diosa de las calaveras. Resultaba difcil imaginarlo aceptando
una prioridad como sa, pero all estaban, bajo una tormenta como la que
nadie haba visto antes, y todos los magiares estaban muertos.
El humo de los fuegos de los campamentos invada el aire, como en un
gran sacrificio, el aroma familiar y sin embargo distante, pareca llegar de un
hogar al que haban abandonado para siempre. Psin mir a los hombres que
lo rodeaban.
Acampad aqu orden. Pens unos instantes. Bold.
Bold sinti que el miedo lo atravesaba como si fuera una flecha.
Ven.
Bold trag saliva y asinti con la cabeza. No era valeroso, pero tena el
porte estoico de los qa'uchin, los guerreros ms antiguos de Temur. Psin
tambin sabra que Bold era consciente de que haban entrado en una esfera
diferente, que todo lo que sucediera a partir de entonces sera extrao, algo
predestinado y que estaba siendo vivido inexorablemente, un karma del que
no podan escapar.
Sin duda, Psin tambin estara recordando cierto incidente de su juventud, cuando ambos haban sido capturados por una tribu de cazadores
taiga al norte del ro Kama. Juntos haban protagonizado una huida muy
exitosa, haban apualado al cabecilla de los cazadores y luego haban
atravesado corriendo una hoguera en medio de la noche.
Sin desmontar, los dos hombres rodearon a los ltimos guardias y
9

atravesaron el campamento hasta llegar a la tienda del kan. Al norte y al

oeste rayos y centellas enloquecan el aire negro. Ninguno de los hombres
haba visto en toda su vida semejante tormenta. Los escasos y pequeos
pelos que cubran los antebrazos de Bold estaban erizados, y l poda sentir
el aire crepitando con fantasmas hambrientos, los pretas se reunan para ver a
Temur cuando sala de su tienda de campaa. Haba matado a tantos.
Los dos hombres desmontaron y se quedaron esperando. Los guardias
salieron de la tienda, abrieron las pieles de la entrada hacia los lados, y se
colocaron all en posicin de firmes, preparados y con los arcos alzados.
Bold tena la garganta demasiado seca y no poda tragar; pareca como si una
luz azul resplandeciera dentro de la gran yurta del kan.
Temur apareci muy alto en el aire, sentado en la litera que sus cargadores ya se haban colocado sobre los hombros. Estaba plido y sudaba,
tena los ojos blancos. Mir fijamente a Psin.
Por qu habis regresado?
Kan, una peste ha atacado a los magiares. Estn todos muertos.
Temur observaba a su poco estimado general.
Por qu habis regresado?
Para informaros, kan.
La voz de Psin era firme; sus ojos se encontraron sin miedo con la feroz
mirada de Temur. Pero Temur no estaba satisfecho. Bold trag saliva; nada
aqu era igual que aquella vez cuando l y Psin haban escapado de los cazadores, no haba ni un solo rasgo de aquel esfuerzo que pudiera ser repetido.
Solamente quedaba la idea de que haban podido hacerlo.
Algo se agit dentro de Temur, Bold lo vio; ahora su asura estaba
hablando a travs de l, y esto pareca estar causndole mucho dao. Tal vez
no era un asura, sino su nafs, el animal espiritual que viva dentro de l. Dijo
con voz spera:
No pueden escaparse con tanta facilidad! Sufrirn por esto; no importa cmo traten de escapar. Agit un brazo dbilmente. Regresad a
vuestro campamento.
Luego les dijo a sus guardias con voz ms serena:
Llevaos a estos dos y matadlos junto con sus hombres; a sus caballos
tambin. Haced una hoguera y quemadlo todo. Luego trasladad nuestro
campamento a dos das a caballo de aqu, hacia el este.
Levant la mano.
El mundo salt en mil pedazos.
Un rayo haba estallado entre ellos. Bold cay sordo y de bruces al
suelo. Cuando mir aturdido a su alrededor, vio que todos los dems que
estaban all haban sido derribados de la misma manera, que la tienda del kan
estaba en llamas, la litera de Temur estaba volcada, sus cargadores por el
suelo, el propio kan sobre una rodilla, con las manos en el pecho. Algunos de
sus hombres acudieron a l. Una vez ms un rayo cay sobre ellos.
Bold se levant a tientas y escap. Mir por encima del hombro a travs
10

de verdes y latentes imgenes consecutivas, y vio cmo el nafs negro de

Temur sala de su boca para adentrarse en la noche. Temur-i-Lang, Hierro el
Cojo, abandonado por ambos, asura y nafs. El cuerpo vaco se derrumb en
el suelo, y la lluvia lo cubri. Bold atraves la oscuridad corriendo hacia el
oeste. No sabemos qu camino sigui Psin, o qu le sucedi; pero en cuanto
a Bold, podris descubrirlo en el prximo captulo.

11

2
A travs de la tierra de los fantasmas hambrientos
deambula un mono, solo como una nube.

Bold corri o camin hacia el oeste durante toda aquella noche,

abrindose paso a travs del cada vez ms frondoso bosque bajo la persistente lluvia, subiendo las colinas ms pronunciadas que pudo encontrar, para
despistar a cualquier tropa de jinetes que pudiera estar siguindolo. Nadie
sera demasiado entusiasta en persecucin de un posible portador de la peste,
pero podan dispararle desde bastante lejos, y l deseaba desaparecer de su
mundo como si nunca hubiera existido. Si no hubiera sido por aquella extraa tormenta seguramente estara muerto, embarcado ya en otra existencia;
aunque de todas maneras ahora tambin lo estaba. Se ha ido, se ha ido, se ha
ido al ms all, se ha ido por completo al ms all...
Camin todo el da siguiente y toda la segunda noche. El atardecer del
segundo da lo sorprendi atravesando otra vez la Puerta Morava, sintiendo
que nadie se atrevera a seguirlo all. Una vez que lleg a la llanura magiar se
dirigi hacia el sur, entre los rboles. Bajo la luz hmeda de la maana encontr un rbol cado y se desliz profundamente bajo sus races expuestas,
para dormir durante el resto del da en una sequedad oculta.
Aquella noche la lluvia par, y en la tercera maana Bold despert
famlico. No tard mucho en encontrar, arrancar y comer unas cuantas cebollas de los prados; luego sali de caza para conseguir una comida ms
sustanciosa. Era posible que todava colgara carne seca en los almacenes de
las aldeas vacas, o que hubiera cereales en sus graneros. Quiz tambin
pudiera encontrar un arco y algunas flechas. No quera acercarse a los poblados muertos, pero pareca ser la mejor manera de conseguir comida, y eso
prevaleci sobre todo lo dems.
Aquella noche no durmi demasiado bien, tena el estmago repleto y
lleno de gases por las cebollas. Al amanecer parti hacia el sur, siguiendo al
gran ro. Todas las aldeas y los poblados estaban desiertos. La nica gente
que vea estaba muerta en el suelo. Era perturbador, pero nada poda hacerse.
l tambin estaba inmerso en una suerte de existencia pstuma, ciertamente
un fantasma muy hambriento. Vivi comiendo lo que iba encontrando, sin
12

nombre ni amigos; al igual que en las ms arduas campaas en la estepa,

comenz a encerrarse en s mismo, convirtindose cada vez ms y ms en un
animal, su mente se encoga como los cuernos de un caracol asustado. Durante horas y horas pensaba en poco ms que no fuera el sutra del corazn.
La forma es vaco, el vaco es forma. No por nada haba sido nombrado Sun
Wu-kong, Despierto al vaco, en una encarnacin anterior. Mono en la
vacuidad.
Lleg a una aldea que pareca intacta, borde sus lmites. En un establo
vaco encontr un arco sin cuerda y una aljaba de flechas, ambas cosas muy
primitivas y mal hechas. Algo se movi afuera entre la hierba, entonces sali
y llam a una pequea yegua negra. La atrajo con cebollas y no tard en
conseguir que se dejara montar.
Atraves con ella un puente de piedra tendido sobre el gran ro y cruz
lentamente los campos sembrados hacia el sur, arriba y abajo, arriba y abajo.
Todas las aldeas estaban igualmente vacas, la comida que encontraba en
ellas estaba podrida o comida a medias por los animales, pero ahora tena la
leche y la sangre de la yegua para subsistir, as que la cuestin no era tan
urgente.
Aqu era otoo; Bold comenz a vivir como los osos, comiendo bayas y
miel, y conejos cazados con aquel ridculo arco. Probablemente haba sido
fabricado por un nio; no poda creer que alguien ms grande pudiera hacer
semejante cosa. Era una simple madera curva, tal vez de fresno, un poco tallada pero igualmente deformada; sin apoyo para la flecha, sin muesca, su
cuerda era como la de izar una bandera de oracin. Su antiguo arco haba
sido un laminado de cuerno, arce y tendn cubierto de cuero azul, de tirada
suave y con fuerza suficiente para perforar una armadura a ms de un li de
distancia. Ahora est perdido, perdido para siempre, junto con el resto de sus
escasas pertenencias; cuando disparaba esas flechas debiluchas con ese arco
de rama y fallaba, sacuda la cabeza y se preguntaba si acaso vala la pena ir
a buscar la flecha. No le extraaba que aquella gente hubiera muerto.
En una pequea aldea, cinco construcciones amontonadas sobre el vado
de un riachuelo, la casa del jefe result tener una despensa cerrada, an
atiborrada de pastelillos de pescado condimentados con algo que Bold no
pudo reconocer, y que le revolvi el estmago. Pero despus de haber ingerido aquella extraa comida sinti que sus espritus se animaban. En un establo encontr alforjas para la yegua, y las llen con ms comida seca. Sigui cabalgando, ahora ms atento que antes a la tierra por la que estaba
pasando.
rboles de corteza blanca sostienen ramas negras,
pinos y cipreses an verdes en la ladera.
Un pjaro rojo y otro azul posados juntos
en el mismo rbol. Ahora cualquier cosa es posible.

13

Cualquier cosa menos regresar a su vida anterior. No porque le guardara rencor a Temur; Bold hubiera hecho lo mismo de haber estado en su
lugar. La peste era la peste, y no poda tratarse a la ligera. Y esta peste era
evidentemente peor que muchas otras, puesto que haba matado a todas las
personas de la regin. Entre los mongoles, la peste generalmente mataba a
unos cuantos bebs, tal vez enfermaba a algunos adultos. Se mataba a todas
las ratas y ratones que se encontraba, y si los bebs comenzaban a tener
fiebre y a desarrollar granos, las madres los sacaban afuera para que vivieran
o murieran junto al ro. Se deca que las ciudades indias lo pasaban an peor,
la gente mora en multitudes. Pero nunca nada como esto. Era posible que
otra cosa los hubiera matado.
Viajando a travs de la tierra vaca.
Nubes y niebla, la luna plida y fra.
El cielo, color escarcha, da fro mirarlo.
El viento perfora. Terror repentino.
Mil rboles braman en la desperdigada arboleda:
un mono solitario llora sobre una colina yerma.
Pero el terror lo atraves y luego desapareci, como aluviones de lluvia,
dejndole la mente tan vaca como la propia tierra. Todo era quietud. Se ha
ido, se ha ido, se ha ido por completo.
Durante un rato pens que cruzara toda la regin de la peste, la dejara
atrs y volvera a encontrar gente. Pero entonces lleg a una dentada cadena
de colinas negras, y vio una gran ciudad que se abra ante sus pies, ms
grande que cualquiera que hubiera visto jams, sus tejados cubran todo el
fondo de un valle. Pero estaba desierta. No haba humo, ni ruido, ni movimiento. En el centro de la ciudad otro templo gigante de piedra se abra bajo
el cielo. Al verlo el terror lo invadi una vez ms, y entr en el bosque para
escapar de la imagen de tanta gente desaparecida como las hojas del otoo.
Intua dnde poda llegar, por supuesto. Al sur de aqu, tarde o temprano llegara a las tierras de los turcos otomanos que vivan en los pases
balcnicos. Tendra la oportunidad de hablar con ellos; regresara al mundo,
pero fuera del imperio de Temur. Entonces algo comenzara para l, alguna
forma de vida.
As que cabalg hacia el sur. Pero, aqu tambin, los nicos ocupantes
de las aldeas eran esqueletos. Tuvo hambre y cada vez ms hambre. Forz
ms y ms a la yegua, y bebi de su sangre.
Entonces una noche, bajo la oscuridad de la luna, de repente oy aullidos y en un suspiro estuvo junto a los gruidos de los lobos. Bold apenas
tuvo tiempo para cortar la atadura de la yegua y trepar a un rbol. La mayora
de los lobos se marcharon detrs de la yegua, pero algunos se sentaron ja 14

deando debajo del rbol. Bold se puso lo ms cmodo que pudo y se prepar
para esperar que se fueran. Cuando lleg la lluvia se escabulleron. Al amanecer se despert por dcima vez, baj del rbol. Parti ro abajo y se encontr con los restos de la yegua, slo piel y cartlagos y algunos huesos
dispersos. No pudo encontrar las alforjas por ninguna parte.
Continu a pie.
Un da, demasiado dbil para caminar, se sent a esperar junto a un
riachuelo, y le dispar a un ciervo con una de las pequeas y debiluchas
flechas, hizo un fuego y comi bien, tragando trozos de pemil asado. Durmi
lejos del cadver, esperando regresar a l. Los lobos no podan trepar rboles, pero los osos s. Vio un zorro, y puesto que la zorra haba sido el nafs de
su esposa, haca ya mucho tiempo, se sinti mejor. Por la maana el sol lo
reconfort. El ciervo haba sido devorado por un oso, al menos eso era lo que
pareca, pero l ya se senta ms fuerte con toda aquella carne fresca en su
interior, y sigui su camino.
Camin hacia el sur durante varios das, siempre que poda por las
crestas de las montaas, sobre colinas tanto desiertas de gente como de vegetacin, el suelo bajo sus pies anegado hasta las piedras y baado de blanco
por los rayos del sol. Al alba busc a la zorra por los valles, y bebi de los
manantiales, y busc sobras de comida en aldeas muertas. Estos restos eran
cada vez ms difciles de encontrar, y durante un tiempo tuvo que conformarse con masticar la correa de cuero de un arreo, un viejo truco mongol de
las arduas campaas en las estepas. Pero le pareca que en aquel entonces
haba funcionado mejor, en las llanuras infinitas tanto ms fciles de atravesar que estas tortuosas colinas baadas de blanco.
Al final de un da, despus de haberse acostumbrado haca ya mucho
tiempo a vivir solo en el mundo, rebuscando comida como el mismsimo
Mono, entr en un pequeo bosquecillo de rboles para hacer un fuego, y se
sorprendi al ver que ya haba uno encendido, vigilado por un hombre vivo.
El hombre era pequeo, como Bold. Sus cabellos eran rojos como las
hojas del arce, su frondosa barba del mismo color, su piel plida y leonada
como la de un perro. Al principio Bold estaba seguro de que el hombre estaba enfermo, y mantuvo cierta distancia. Pero los ojos del hombre, de color
azul, eran claros; y l tambin tena miedo, totalmente alerta y preparado
para lo que fuera. Se miraron fijamente en silencio, a travs de un pequeo
claro en el medio del bosquecillo.
El hombre hizo un gesto y seal el fuego. Bold asinti con la cabeza y
se acerc al claro con cautela.
El hombre estaba cocinando dos pescados. Bold sac de su abrigo un
conejo que haba matado aquella maana, y lo despellej y lo limpi con su
cuchillo. El hombre lo observaba hambriento, asintiendo con la cabeza al ver
cada movimiento familiar. Dio vuelta a los pescados que tena sobre el
15

fuego, e hizo sitio para el conejo entre las brasas. Bold lo espet con un palo
y lo puso al fuego.
Cuando la carne estuvo asada, comieron en silencio, sentados sobre dos
troncos en los lados opuestos del fuego. Los dos miraban fijamente las llamas, observndose de reojo slo ocasionalmente, tmidos despus de haber
pasado tanto tiempo solos. Despus de todo lo ocurrido, no era muy obvio lo
que uno poda decirle a otro ser humano.
Finalmente el hombre habl, al principio entrecortado, y luego de corrido. A veces utilizaba una palabra que a Bold le resultaba familiar, pero no
tan familiar como sus movimientos alrededor del fuego, y por mucho que lo
intentara, Bold no poda entender nada de lo que el hombre deca.
l mismo intent decir algunas frases simples, sintiendo la rareza de las
palabras en su boca, como guijarros. El otro hombre escuchaba atentamente,
sus ojos azules destellaban a la luz del fuego, como apartados de la sucia
palidez de la piel de su delgado rostro, pero no mostraba signo alguno de
comprensin; ni mongol, ni tibetano, ni chino, ni turco, ni arbe, ni chagatai,
ni cualquier otro de los saludos extranjeros que Bold haba aprendido durante los aos en que haba atravesado la estepa.
Al finalizar el discurso de Bold el rostro del hombre se desfigur en un
espasmo, y llor. Luego, secndose los ojos, dejando grandes rayas blancas
sobre su sucio rostro, se puso de pie frente a Bold y dijo algo, gesticulando
mucho. Seal a Bold con el dedo, como si estuviera enfadado, luego dio un
paso hacia atrs y se sent sobre su tronco, y comenz a imitar el movimiento que se hace cuando se rema una barca, o al menos eso fue lo que Bold
conjetur. Rem de espaldas, como los pescadores del mar Caspio. Hizo los
movimientos que se hacen para pescar, luego los que se hacen para atrapar a
los peces, para limpiarlos, para cocinarlos, para drselos de comer a los nios
pequeos. A travs de sus gestos evoc a toda la gente a la que haba alimentado, a sus hijos, a su esposa, a la gente con la que haba vivido.
Luego alz su rostro y observ las brasas y llor otra vez. Levant la
precaria camisa que le cubra el cuerpo y seal sus brazos y antebrazos, y
entonces cerr el puo. Bold asinti con la cabeza, sinti cmo el estmago
se le encoga cuando el hombre describi con gestos la enfermedad y la
muerte de todos los nios, echndose al suelo y gimiendo como un perro.
Luego la esposa, luego todo el resto. Todos menos este hombre, que caminaba alrededor del fuego sealando las hojas que cubran el suelo, salmodiando palabras, tal vez nombres. Para Bold todo estaba muy claro.
Luego el hombre quem su aldea muerta, todo tan claro en gestos, y
tambin haciendo gestos se fue de all remando. Rem sobre su tronco durante mucho tiempo, tanto que Bold pens que se haba olvidado de la historia; pero entonces se detuvo de golpe y retrocedi con su barca. Baj a
tierra, mirando a su alrededor y aparentando estar sorprendido. Luego comenz a caminar. Camin alrededor del fuego ms de diez veces, simul
comer hierbas y palos, aullando como un lobo, encogindose debajo de su
16

tronco, caminando un poco ms, incluso remando otra vez. Dijo las mismas
cosas una y otra vez:
Dea, dea, dea, dea.
Las grit a las trmulas estrellas que brillaban sobre ellos a travs del
tejido de ramas.
Bold asinti con la cabeza. Conoca la historia. El hombre estaba gimiendo, con un suave gruido, como un animal, golpeando la tierra con un
palo. Sus ojos eran tan rojos como los de cualquier lobo a la luz del fuego.
Bold comi un poco ms de conejo, luego ofreci el palo al hombre, quien se
lo arrebat y comi hambriento. Permanecieron all sentados observando el
fuego. Bold se senta tanto acompaado como solo. Mir al otro hombre, que
se haba comido sus dos pescados, y ahora daba cabezadas. El hombre se
puso de pie bruscamente, murmur algo, se acurruc cerca del fuego y se
qued dormido. Con dificultad, Bold aviv el fuego, se acomod en el otro
lado, e intent hacer lo mismo. Cuando se despert, el fuego haba muerto y
el hombre se haba marchado. Era un amanecer fro, empapado de roco, y
las huellas del hombre bajaban por la pradera hasta una gran curva en un
riachuelo; all desaparecan. No haba seal alguna de hacia dnde haba ido
el hombre.
Pasaron los das, y Bold sigui su camino hacia el sur. Pasaron largas
horas durante las que no pensaba absolutamente en nada, tan slo exploraba
la tierra en busca de comida y el cielo para conocer el clima, murmurando
una o dos palabras una y otra vez. Despierto al vaco. Un da lleg a una
aldea construida alrededor de un manantial.
Viejos templos dispersos por el lugar,
redondas columnas rotas que apuntan al cielo.
Todo en medio de un inmenso silencio.
Qu hizo enfadar tanto a estos dioses
para castigar as a su gente? Qu haran
con una alma solitaria que deambula
despus de que el mundo ha acabado?
Blancos tambores de mrmol cados aqu y all:
un pjaro pa en el aire vaco.
No le interesaba entrar ilegtimamente para examinar nada, y entonces
rode los templos.
Om mane padme hum, om mane padme hummmm murmuraba, de
repente consciente de que ahora a menudo hablaba solo en voz alta, sin darse
cuenta nunca de ello, como si ignorara a un viejo compaero que siempre
dice las mismas cosas.

17

Continu rumbo al sur y al este, aunque haba olvidado por qu. Entr
en las casas al borde del camino en busca de comida seca. Camin por los
caminos desiertos. Era una tierra vieja. Nudosos olivos, negros y pesados
con sus frutos incomibles, se burlaban de l. Ninguna persona coma de su
propio esfuerzo, nadie. Cada vez tena ms hambre, y la comida se convirti
en su nico objetivo, da tras da. Pas por ms ruinas de mrmol y rebusc
en los caseros por los que pasaba. Una vez encontr un inmenso vaso de
arcilla lleno de aceite de oliva, y se qued all cuatro das hasta bebrselo
todo. Luego la caza se volvi ms abundante. Vio a la zorra ms de una vez.
Algunos buenos disparos con su ridculo arco lo mantuvieron alejado del
hambre. Cada noche haca ms grandes sus fuegos, y una o dos veces se
pregunt qu habra sido de aquel hombre al que haba conocido. Acaso el
haber encontrado a Bold le habra hecho darse cuenta de que estara solo, sin
importar qu pasara o a quin encontrara, y se habra matado para reunirse
nuevamente con su jati? O tal vez simplemente haba resbalado mientras
beba? O se haba metido en el riachuelo para evitar que Bold lo siguiera?
No haba manera de saberlo, pero aquel encuentro acuda a Bold una y otra
vez, en especial la claridad con la que haba podido entenderle.
Los valles se extendan hacia el sur y hacia el este. Poda sentir la forma
de los viajes en su mente, y descubri que no poda recordar lo suficiente su
recorrido en las ltimas semanas como para estar seguro de dnde se encontraba, con relacin a la Puerta Morava, o al kanato de la Horda de Oro.
Desde el mar Negro haban cabalgado hacia el oeste durante aproximadamente diez das, no es cierto? Era como tratar de recordar cosas de una vida
anterior.
Sin embargo, pareca posible que estuviese acercndose al imperio
bizantino, yendo hacia Constantinopla desde el norte y el oeste. Agotado
junto a su hoguera nocturna, se preguntaba si Constantinopla estara tambin
muerta. Se preguntaba si Mongolia estara muerta, si tal vez todos los habitantes del mundo estaran muertos. El viento susurraba a travs de los arbustos como las voces de un fantasma, y cay en un intranquilo sueo,
despertndose varias veces durante la noche para observar las estrellas y
echarle ms ramas al fuego. Tena fro.
Se despert una vez ms, y all estaba el fantasma de Temur, de pie al
otro lado del fuego, la luz de las llamas danzaba sobre su impresionante
rostro. Sus ojos eran negros como la obsidiana; Bold poda ver dos estrellas
brillando en ellos.
As que dijo Temur pesarosamente te has escapado.
S susurr Bold.
Qu sucede? Acaso no quieres salir de caza otra vez?
Esto era algo que ya le haba dicho antes a Bold. Al final se haba
puesto tan dbil que haba tenido que ser llevado en una litera, pero nunca
pens en detenerse. El ltimo invierno haba estado pensando en si deba ir o
18

no hacia el este en primavera, para luchar contra China, o hacia el oeste, para
combatir contra los francos. Durante un inmenso festn sopes las ventajas
de cada movimiento, y en determinado momento mir a Bold, y algo en el
rostro de Bold hizo que el kan se lanzara contra l con su poderosa voz, todava fuerte a pesar de su enfermedad.
Qu sucede, Bold? Acaso no quieres salir de caza otra vez? le
haba dicho.
Siempre, gran kan haba respondido Bold aquella vez. Estuve
all cuando conquistamos Ferghana, Khorasan, Sistan, Khrezm y Monghulistan. Muy bien puedo ir una vez ms.
Temur haba redo su risa furiosa. Pero esta vez adnde vas, Bold?
Adnde vas?
Bold saba bien lo que haca y se encogi de hombros.
A m me da lo mismo, gran kan. Por qu no tiris una moneda?
respondi.
Por lo cual recibi otra risa, y un sitio clido en el establo aquel invierno, y un buen caballo para la campaa. Haba viajado hacia el oeste
durante la primavera de 784.
Ahora el fantasma de Temur, tan slido como cualquier hombre, le
echaba a Bold una mirada asesina llena de reproches desde el otro lado del
fuego.
Tir la moneda tal como t me lo sugeriste, Bold. Pero debe de haber
cado del lado equivocado.
Tal vez China hubiese sido peor dijo Bold.
Cmo podra haber sido peor? pregunt furioso Temur. Haber
muerto por un relmpago? Cmo podra haber sido? T hiciste aquello,
Bold; t y Psin. Trajisteis la maldicin del Oeste con vosotros. Nunca deberais haber regresado. Y yo debera haberme ido a China.
Tal vez.
Bold no saba cmo tratar con l. Los fantasmas enfadados necesitan
tanto ser desafiados como apaciguados. Pero aquellos ojos negro azabache,
que brillaban a la luz de las estrellas...
De repente Temur tosi. Se llev una mano a la boca, y escupi algo
rojo. Lo observ, y luego se lo ense a Bold para que lo viera: un huevo
rojo.
Esto es tuyo dijo, y le arroj el huevo a Bold por encima de las
llamas.
Bold se retorci para cogerlo y se despert. Gimi. Estaba claro que el
fantasma de Temur no estaba contento. Deambulando entre los mundos, visitando a sus antiguos soldados como cualquier otro preta... en cierto sentido
era pattico, pero Bold no poda sacarse de encima el miedo. El espritu de
Temur era un gran poder, no importaba en qu esfera estuviera. Su mano
poda estirarse y entrar en este mundo y cogerle un pie a Bold en cualquier
momento.
19

Durante todo aquel da Bold anduvo hacia el sur envuelto en una neblina de recuerdos, viendo apenas la tierra que se abra ante l. La ltima vez
que Temur lo haba visitado en el establo haba sido difcil, dado que el kan
ya no poda cabalgar. Haba mirado a una robusta yegua negra como quien
mira a una mujer, y le acarici la ijada y le dijo a Bold:
El primer caballo que rob en mi vida era igual a ste. Comenc
siendo pobre y la vida era muy dura. Dios me dio una seal. Pero cualquiera
hubiera pensado que l me dejara cabalgar hasta el final.
Y haba mirado a Bold con aquella mirada suya tan penetrante, un ojo
apenas ms alto y ms grande que el otro, igual que en el sueo. Aunque en
vida sus ojos haban sido marrones.
El hambre mantena a Bold ocupado con la caza. Temur, a pesar de ser
un fantasma hambriento, ya no tena que preocuparse por la comida, pero
Bold s. Todas las presas corran hacia el sur, hacia los valles. Un da, en lo
alto de una montaa, vio agua, un metal brillante en la distancia. Un enorme
lago, o el mar. Unos caminos antiguos lo llevaron hacia otro grupo de
montaas, hacia otra ciudad.
Una vez ms, no haba nadie con vida. Todo estaba inmvil y en silencio. Bold deambul por calles vacas, entre construcciones vacas, sintiendo que unas manos fras de pretas bajaban por su espalda.
En la colina central de la ciudad se ergua un bosquecillo de templos
blancos, como huesos blanqueados por el sol. Al verlos, Bold decidi que
haba encontrado la capital de aquella tierra muerta. Haba caminado por
pueblos perifricos de toscas piedras hasta templos de capitales de suave
mrmol blanco, y nadie haba sobrevivido. Una neblina blanca le impidi
ver, y la atraves tropezando por las calles polvorientas, cuesta arriba hasta
llegar a la colina del templo, para presentar su caso ante los dioses del lugar.
Sobre la sagrada meseta tres templos pequeos rodeaban a uno ms
grande, una belleza rectangular con hileras dobles de suaves columnas por
los cuatro lados; las columnas sostenan un techo reluciente de tejas de
mrmol. Debajo del alero haba figuras talladas que luchaban, marchaban,
volaban y gesticulaban, en un gran cuadro viviente de piedra que retrataba a
la gente ausente o a sus dioses. Bold se sent sobre el tambor de mrmol de
una columna cada haca ya mucho tiempo y observ la escultura de piedra;
all vio el mundo que se haba perdido.
Finalmente se acerc al templo y entr en l rezando en voz alta. A
diferencia de los grandes templos de piedra del norte, ste no haba sido un
sitio de reunin para los feligreses en su final; dentro no haba ningn esqueleto. De hecho pareca haber sido abandonado haca muchos aos. Colgaban murcilagos de las alfardas, y la oscuridad estaba cortada por rayos de
sol que se filtraban por tejas rotas. Al final del templo haba un altar que
pareca haber sido construido descuidadamente. Sobre l arda una nica
vela en un bote de aceite. La ltima oracin de aquella gente, vacilando inclusive despus de su muerte.
20

Bold no tena nada que ofrecer a modo de sacrificio, y el gran templo

blanco se ergua silencioso sobre l.
Se han ido, se han ido, se han ido al ms all, se han ido por completo al ms all! Oh, qu despertar! Alabados seis todos!
Sus palabras resonaron en forma de eco hasta perderse en el vaco.
Sali tropezando a la claridad de la tarde; al mirar hacia el sur vio el
destello del mar. Ira al sur. Aqu no haba nada que lo retuviese; la gente y
tambin sus dioses haban muerto.
Una extensa baha recortada entre dos colinas. Salvo algunas barcas de
remo, el puerto en la punta de la baha estaba vaco. Algunas flotaban golpeadas por las olas, otras estaban con el fondo hacia arriba sobre la nica
playa que se extenda ms all del muelle. No se arriesg a coger una barca,
no saba nada de navegacin. Haba visto Issyk Kul, el lago Qinghai, el mar
de Aral, el Caspio y el Negro, pero nunca haba subido a una barca, como no
fueran los transbordadores que cruzaban los ros. Y no quera empezar ahora.
No se ha visto ningn viajero en este largo camino,
no vuelven barcos de la lejana durante la noche.
Nada se mueve en este puerto muerto.
En la playa recogi un poco de agua para beber la escupi era
salada, como la del mar Negro, o como la de los manantiales de la cuenca del
Tarim. Era extrao ver tanta agua desperdiciada. Haba odo decir que un
ocano rodeaba el mundo. Tal vez se encontraba en el borde del mundo, en el
borde occidental, o en el austral. Probablemente los rabes vivieran al sur de
este mar. No lo saba; y por primera vez en todo su viaje, tuvo la sensacin de
que no tena la menor idea de dnde se encontraba.
Estaba dormido sobre la clida arena de la playa, soando con las estepas, intentando mantener a Temur alejado del sueo simplemente con la
fuerza de su voluntad, cuando fue despertado de repente por unas fuertes
manos, que le dieron vuelta y le ataron las piernas y los brazos detrs de la
espalda. Lo cogieron de los pies y lo arrastraron.
Qu tenemos aqu?
Eso, o algo parecido, dijo un hombre. Hablaba algo que poda ser turco;
Bold no conoca muchas de las palabras, pero era una especie de turco, y
generalmente poda entender la idea de lo que estaban diciendo. Parecan
soldados o tal vez bandoleros, inmensos rufianes de manos fuertes, con
pendientes de oro y sucias ropas de algodn. Al verlos llor mientras sonrea
tontamente; sinti que el rostro se le estiraba y los ojos le ardan. Ellos lo
observaban con cautela.
Un loco se atrevi a decir uno.
Bold neg aquello con la cabeza.
21

No... no he visto a nadie dijo en turco ulu. La lengua pareca

grande dentro de su boca, porque a pesar de tanto murmurar para s mismo y
para los dioses, se haba olvidado de cmo hablar a la gente. Crea que
todos estaban muertos.
Seal hacia el norte y hacia el oeste.
No parecan entenderle.
Matadlo dijo uno, tan despreciativo como Temur.
Todos los cristianos han muerto dijo otro.
Matadlo, vamos. Las barcas estn llenas.
Traedlo dijo el otro. Los traficantes de esclavos pagarn por l.
No hundir la barca, con lo delgado que est.
Algo as. Lo arrastraron por la playa. Tena que darse prisa para que la
cuerda no le diera vuelta y lo pusiera de espaldas; el esfuerzo lo mareaba. No
tena muchas fuerzas. Los hombres olan a ajo y eso le daba an ms hambre,
a pesar de que el olor era asqueroso. Pero si tenan la intencin de venderlo
como esclavo, tendran que alimentarlo. Al pensarlo, se le hizo la boca agua
de tal manera que babeaba como un perro, y tambin lloraba, la nariz le
moqueaba; como tena las manos atadas detrs de la espalda no poda limpiarse la cara.
Est echando espuma por la boca como un caballo.
Est enfermo.
No est enfermo. Traedlo. Vamos. Y ahora a Bold: No tengas
miedo. All donde te llevamos, hasta los esclavos viven mejor que vosotros,
perros brbaros.
Luego lo metieron a empujones en una barca que estaba en la playa,
despus la llevaron bruscamente hasta el agua, donde empez a mecerse
violentamente. Inmediatamente Bold se dio de bruces con el fondo de la
barca.
Ah, esclavo. Sobre ese rollo de cuerda. Sintate!
Se sent y los observ mientras trabajaban. Pasara lo que pasara,
aquello era mejor que la tierra desierta. El solo hecho de ver hombres en
movimiento, de escucharlos hablar, lo llenaba. Era como observar a los caballos al galope por la estepa. Hambriento, los mir mientras izaban una vela
en el mstil; la barca se escor a un lado de tal manera que Bold se tir hacia
el otro. Al ver aquello se rieron a carcajadas. l sonri avergonzado, sealando la gran vela latina.
Para volcarnos no basta con este suspiro.
Al nos proteja del viento.
Al nos proteja.
Musulmanes.
Al nos proteja dijo Bold cortsmente. Luego, en rabe: En el
nombre de Dios, el Misericordioso, el Compasivo.
Durante los aos que haba pasado en el ejrcito de Temur haba
aprendido a ser tan musulmn como cualquiera. A Buda no le importaba lo
22

que dijeras para ser corts. Ahora no evitara que fuera un esclavo, pero tal
vez le permitira ganarse un poco ms de comida. Los hombres lo miraron
con curiosidad. Vio que la tierra iba desapareciendo. Le desataron los brazos
y le dieron un poco de carnero seco y de pan. Intent masticar cien veces
cada bocado. Aquellos sabores conocidos le traan a la mente toda su vida.
Comi lo que le dieron, bebi agua fresca de una taza que le ofrecieron.
Alabado sea Al. Gracias en el nombre de Dios, el Compasivo, el
Misericordioso.
Navegaron por una ancha baha, hasta llegar a un mar an ms ancho.
Por la noche se detuvieron detrs de unos promontorios, largaron el ancla y
durmieron. Bold se acurruc sobre el rollo de cuerda. Cada vez que se despertaba por la noche tena que recordarse a s mismo dnde se encontraba.
Cada maana navegaban hacia el sur, siempre hacia el sur; un da
atravesaron un largo estrecho hasta adentrarse en un mar abierto, con grandes olas. El balanceo de la barca era como el de un camello. Bold seal
hacia el oeste. Los hombres nombraron una tierra, pero Bold no entendi el
nombre.
Estn todos muertos dijeron los hombres.
El atardecer los sorprendi an en mar abierta. Por primera vez navegaron toda la noche, siempre despiertos cuando Bold se despertaba, mirando
las estrellas, sin hablarse. Durante tres das navegaron sin tierra alguna a la
vista, y Bold se preguntaba cunto tiempo ms durara aquello. Pero la cuarta
maana el cielo del sur apareci blanco, luego marrn.
Una neblina como la que surgi del Gobi.
Arena en el aire, arena y polvo fino. Tierra!
Tierra muy baja. El mar y el cielo;
ambos se tien del mismo marrn
antes de alcanzar a ver una torre de piedra,
luego un gran rompeolas de piedra, delante de un puerto.
Feliz, uno de los marineros nombra el puerto.
Alejandra!
Bold haba odo ese nombre, aunque no saba nada sobre esa ciudad. Y
nosotros tampoco; pero para saber ms, podis leer el prximo captulo.

23

3
Nuestro peregrino es vendido como esclavo en Egipto;
en Zanj se encuentra otra vez con los ineludibles chinos.

Los captores de Bold navegaron hasta una isla, anclaron con una piedra
amarrada a una roca, ataron con firmeza a su prisionero, y lo dejaron en la
barca debajo de una manta mientras ellos desembarcaban.
Era una playa para pequeas barcas cercana a un largusimo muelle de
madera detrs del rompeolas, que abrigaba a barcos mucho ms grandes.
Cuando regresaron, los hombres estaban borrachos y discutan. Slo le
desataron las piernas y, sin decirle una palabra, lo llevaron por el gran paseo
martimo de la ciudad, un sitio que a Bold le pareci sucio, salado y arruinado, oliendo bajo el sol a pescado muerto, de hecho, haba muchos desparramados por all. En el muelle que estaba frente a la gran construccin haba
fardos, cajas, grandes recipientes de arcilla, rollos de tela envueltos en red;
tambin haba una lonja de pescado, donde a Bold se le hizo la boca agua al
mismo tiempo que su estmago se desplomaba.
Llegaron al mercado de esclavos. Una pequea plaza con una plataforma elevada en el centro, parecida a la usada por los lamas para ensear.
Rpidamente se vendieron tres esclavos. Las mujeres eran las que acaparaban casi toda la atencin y los comentarios de la gente. Eran desnudadas por
completo salvo las cuerdas o cadenas que las ataban, si es que eran necesarias, y ellas permanecan all de pie apticas o encogidas. La mayora eran
negras, algunas morenas. Parecan haber sido dejadas para lo ltimo de aquel
da de subasta, los hombres liquidaban as a sus amantes abandonadas. Antes
de que le tocara el turno a Bold, una nia demacrada de unos diez aos fue
vendida a un negro gordo que vesta sucias ropas de seda. La transaccin
tuvo lugar en una especie de rabe; la muchacha se vendi por cierta unidad
monetaria, que Bold nunca antes haba odo nombrar y el pago se hizo en
pequeas monedas de oro. l ayud a sus captores a que le quitaran sus
viejas y andrajosas ropas.
No necesito que me atis intent decirles en rabe.
Pero lo ignoraron y le encadenaron los tobillos. Subi a la plataforma
sintiendo cmo el aire caliente se posaba sobre l. Incluso l poda sentir el
24

fuerte olor que desprenda, y al mirar hacia abajo vio que su tiempo en la
tierra vaca lo haba dejado casi tan esculido como la pequea que haba
pasado delante de l. Pero lo nico que quedaba era msculo, y se enderez,
erguido, mirando hacia el sol mientras se llevaba a cabo la puja, pensando en
la parte del sutra del lapislzuli que deca: Los malvados demonios del mal
vagan por la tierra, marchaos! Marchaos! El Buda renuncia a la esclavitud!.
Habla rabe? pregunt alguien.
Uno de sus captores le dio un pequeo golpe, y Bold dijo en rabe:
En el nombre de Dios el Misericordioso, el Compasivo, hablo rabe,
tambin turco, mongol, ulu, tibetano y chino.
Entonces comenz a salmodiar el primer captulo del Corn, hasta que
le tiraron de la cadena y l tom esto como una seal para que callara. Tena
mucha sed.
Un pequeo y delgado rabe lo compr por veinte unidades de una
moneda. Sus captores parecan conformes. Le dieron la ropa mientras bajaba
de la plataforma, un par de pequeos golpes en la espalda y desaparecieron.
Comenz a ponerse su mugriento abrigo, pero su nuevo dueo lo detuvo,
entregndole un trozo largo y limpio de tela de algodn.
Envulvete con eso. Deja aqu esas porqueras.
Sorprendido, Bold mir los ltimos vestigios de su vida anterior. Nada
ms que harapos sucios, pero lo haban acompaado hasta aqu. Sac de
ellos su amuleto y ocult su cuchillo en una manga, pero su dueo intervino
y lo arroj nuevamente sobre el montn de ropas.
Vamos. Conozco un mercado en Zanj donde puedo vender a un
brbaro como t por tres veces ms de lo que acabo de pagar. Mientras tanto
puedes ayudarme a prepararme para el viaje hasta all. Entiendes? Ayuda;
eso har todo ms fcil para ti. Te dar ms de comer.
Entiendo.
Asegrate de hacerlo. No pienses en escapar. Alejandra es una
ciudad magnfica. Aqu los mamelucos mantienen las cosas ms a raya que
la sharia. No perdonan a los esclavos que intentan escapar. Son hurfanos
trados desde el norte del mar Negro, hombres cuyos padres fueron muertos
por brbaros como t.
De hecho el propio Bold haba matado a unos cuantos de la Horda de
Oro, as que asinti con la cabeza sin hacer ningn comentario.
Han sido entrenados por los rabes a la manera de Al, y ahora son
ms que musulmanes. Dio un silbido para enfatizar lo que acababa de
decir. Han sido entrenados para gobernar Egipto sin tener en cuenta ninguna influencia menor, para ser fieles nicamente a la sharia. No querras
cruzarte con ellos.
Bold asinti una vez ms con la cabeza.
Entiendo.

25

Cruzar el Sina fue como viajar con una caravana por los desiertos del
corazn de la tierra, excepto que esta vez Bold caminaba con los esclavos, en
la nube de polvo detrs de la cola de camellos. Formaban parte de la peregrinacin anual a La Meca. Una enorme cantidad de camellos y personas
haba recorrido pesadamente este camino, que ahora era un amplio, polvoriento y tranquilo campo despejado que atravesaba un desierto rocoso. Algunos grupos ms pequeos que iban hacia el norte pasaron por su izquierda.
Bold nunca haba visto tantos camellos.
Los caravasares estaban en mal estado y cenicientos. Las cuerdas que lo
ataban a los otros esclavos de su nuevo amo nunca eran desatadas, y durante
la noche dorman en el suelo formando un crculo. Las noches eran ms tibias de lo que Bold estaba acostumbrado, y aquello casi compensaba el calor
diurno. Su amo, llamado Zeyk, les daba bastante agua y los alimentaba bien
por la noche y al amanecer, tratndolos casi tan bien como a sus camellos,
Bold observ: un comerciante que cuidaba de lo bienes que posea. Bold
aprobaba aquella actitud y haca lo que poda para mantener la sucia cuerda
de esclavos en buena forma. Si todos llevaban un buen ritmo de caminata,
esto facilitaba mucho el andar. Una noche mir hacia arriba y vio que el
Arquero lo miraba; record sus noches solitarias en la tierra vaca.
El fantasma de Temur,
el ltimo superviviente de una aldea de pescadores,
los vacos templos de piedra abiertos al cielo,
los das de hambre, la pequea yegua,
aquel ridculo arco y flecha,
un pjaro rojo y un pjaro azul, sentados uno junto al otro.
Llegaron al mar Rojo, y embarcaron en un barco tres o cuatro veces ms
largo que el que lo haba llevado a Alejandra, un dhow o zambuco; la gente
lo llamaba de las dos maneras. El viento siempre soplaba desde el oeste, a
veces fuerte, y navegaban a lo largo de la costa occidental con la gran vela
latina hinchada hacia el este. Iban bien de tiempo. Zeyk daba de comer ms y
ms a sus esclavos, engordndolos para el mercado. Bold tragaba alegremente el arroz y los pepinos extras; notaba que las llagas que tena en los
tobillos comenzaban a sanar. Por primera vez en mucho tiempo no estaba
constantemente hambriento; era como si saliera de una niebla o de un sueo,
caminando un poco ms cada da. Claro que ahora era un esclavo, pero no lo
sera siempre. Algo sucedera.
Despus de detenerse en un seco puerto marrn llamado Massawa, una
de las terminales de los peregrinos musulmanes, navegaron hacia el este
atravesando el mar Rojo y bordearon el bajo cabo rojo que marca el final de
Arabia, hasta Adn, un inmenso oasis costero, de hecho el puerto ms grande
que Bold haba visto jams, una ciudad muy rica, de palmeras verdes que se
26

agitaban sobre tejados de cermica, rboles ctricos y un sin nmero de alminares. Sin embargo, Zeyk no desembarc all ni sus bienes ni a sus esclavos; despus de pasar un da en tierra firme regres meneando la cabeza.
A Mombasa le dijo al capitn del barco, y le pag ms.
Entonces, navegaron otra vez hacia el sur, bordeando el cuerno y Ras
Hafun, luego hacia abajo por la costa de Zanj, navegando mucho ms hacia
el sur de lo que Bold jams haba estado. El sol del medioda caa casi en una
perfecta vertical sobre su cabeza y castigaba terrible y cruelmente durante
toda la jornada, da tras da, nunca una nube en el cielo. El aire quemaba
como si el mundo fuese un gran horno. La costa apareca de un marrn
muerto o de un verde brillante, nada intermedio. Se detuvieron en Mogadiscio, en Lamu y en Malindi, todos ellos prsperos puertos comerciales
rabes, pero Zeyk slo desembarcaba brevemente.
Cuando entraron en Mombasa, el mayor puerto hasta ahora, se encontraron con una flota de barcos enormes, barcos ms grandes de lo que Bold
nunca hubiera imaginado que existieran. Cada uno era tan grande como un
pueblo pequeo, con una larga lnea de mstiles que atravesaban el centro.
Haba aproximadamente diez de estos gigantescos y extravagantes barcos,
con otros veinte ms pequeos anclados entre ellos.
Ah, bien le dijo Zeyk al capitn y dueo del zambuco. Los
chinos estn aqu.
Los chinos! Bold no tena idea de que fueran los dueos de semejante
flota. Sin embargo tena sentido. Sus pagodas, su gran muralla; les gustaba
construir a lo grande.
La flota era como un archipilago. Todos los que estaban a bordo del
zambuco observaban los inmensos barcos, avergonzados y aprensivos, como
si estuviesen frente a dioses de alta mar. Los enormes barcos chinos eran
largos como una docena de los dhows ms grandes; Bold cont nueve
mstiles en uno de ellos. Zeyk lo vio y asinti con la cabeza.
Miradlos bien. Pronto sern vuestro hogar, si Dios quiere.
El dueo del zambuco los llev hacia la costa con un soplo de brisa. El
muelle de la ciudad estaba totalmente invadido por los barcos de los visitantes que llegaban; despus de discutir durante un rato con Zeyk, el dueo
del zambuco var su embarcacin un poco hacia el sur del muelle. Zeyk y su
hombre se enrollaron las tnicas y pusieron los pies en el agua, y ayudaron a
toda la hilera de esclavos a llegar a tierra firme. El agua verde estaba tan
caliente como la sangre, o incluso ms.
Bold divis algunos chinos, vistiendo sus caractersticas capas de fieltro aun aqu, donde con seguridad eran exageradamente abrigadas. Se paseaban por el mercado, acariciando con los dedos las mercancas en exposicin y parloteando entre ellos, haciendo sus compras con la ayuda de un
intrprete al que Zeyk conoca. Zeyk se acerc y lo salud efusivamente, le
pregunt si se poda negociar directamente con los visitantes chinos. El
intrprete le present a algunos de los chinos, quienes parecan amables,
27

incluso afables, como siempre. Bold se sorprendi temblando un poco, tal

vez como consecuencia del calor y del hambre, tal vez debido a la presencia
de los chinos, despus de tantos aos, del otro lado del mundo. Siempre con
sus asuntos.
Zeyk y su asistente llevaron a los esclavos a travs del mercado. Era un
caos de olor, color y sonido. Gente negra como el carbn, cuyos globos
oculares y dientes brillaban blancos o amarillos en contraste con la piel,
ofrecan mercancas y trocaban alegremente. Bold segua a los dems pasando junto a
Montaas de frutas verdes y amarillas,
de arroz, de caf, de pescado y de calamares secos,
trozos y rollos de coloridas telas de algodn,
algunas con motas, otras a rayas blancas y azules;
fardos de seda china, pilas de alfombras de La Meca;
grandes nueces marrones, cazuelas de cobre
llenas de cuentas o piedras preciosas de colores,
o de redondas bolas de opio de dulce olor;
perlas, cobre sin refinar, cornalina, mercurio;
puales y espadas, turbantes, chales;
colmillos de elefante, cuernos de rinoceronte,
sndalo amarillo, mbar,
lingotes y sartas de monedas de oro y de plata,
telas blancas, telas rojas, porcelana,
todas las cosas de este mundo, slidas bajo el sol.
Y luego el mercado de esclavos, una vez ms ocupando toda una plaza,
junto al mercado principal, con una tarima de subasta en el centro, tan parecida a la de los lamas cuando estaba vaca.
Los lugareos estaban reunidos en un costado alrededor de una venta,
no era una subasta completa. En su mayora eran rabes, y generalmente
vestan tnicas de tela azul y zapatos de cuero rojo. Detrs del mercado se
erguan una mezquita y su minarete delante de hileras de edificios de cuatro e
incluso cinco plantas. El clamor era colosal, pero contemplando la escena,
Zeyk mene la cabeza.
Esperaremos una audiencia privada dijo.
Aliment a los esclavos con pasteles de cebada y los condujo hasta uno
de los grandes edificios junto a la mezquita. All llegaron algunos chinos con
su intrprete, y todos pasaron a un patio interior del edificio, sombreado y
lleno de plantas con enormes hojas verdes y una burbujeante fuente. Un
saln que se abra ante este patio tena todas las paredes cubiertas de estantes, con cuencos y figuras colocadas sobre ellos de una manera elaborada y
hermosa: Bold reconoci la cermica de Samarcanda y las figuras pintadas
de Persia, entre cuencos chinos de porcelana blanca pintados de azul, con
28

lminas de oro y cobre.

Muy elegante dijo Zeyk.
Entonces comenzaron a negociar. Los oficiales chinos inspeccionaron
la hilera de esclavos de Zeyk. Le hablaron al traductor, y Zeyk consult en
privado con el hombre, asintiendo frecuentemente con la cabeza. Bold not
que estaba sudando, aunque senta fro. Estaban siendo vendidos a los chinos
en forma de lote nico.
Uno de los chinos se pase por la lnea de esclavos. Observ a Bold.
Cmo has llegado hasta aqu? le pregunt a Bold en chino.
Bold trag saliva, seal hacia el norte.
Yo era comerciante. Su chino era verdaderamente limitado. La
Horda de Oro me trajo a Anatolia. Luego a Alejandra y por fin aqu.
El chino asinti con la cabeza, luego sigui adelante. Poco despus, los
esclavos eran conducidos de regreso al muelle por soldados chinos con
pantalones y camisas cortas. All los reunieron con otros grupos de esclavos.
Los desnudaron, los lavaron con agua fresca, astringente y ms agua fresca.
Les dieron tnicas nuevas de puro algodn, los llevaron hasta los botes y los
hicieron remar hasta uno de los grandes barcos. Bold subi una escala de
cuarenta y un escalones puesta sobre el costado del barco, detrs de un enjuto
nio negro esclavo. Los llevaron juntos debajo de la cubierta principal, a una
cabina cerca del fondo del barco. No queremos deciros qu sucedi all, pero
la historia no tendra sentido si no lo hiciramos, as que pasamos al siguiente captulo. Estas cosas pasaron.

29

4
Despus de tan penosos sucesos, aparece un trozo de Buda;
entonces la flota del tesoro le pide a Tianfei que apacige sus miedos.

El barco era tan grande que no se meca con las olas. Era como estar en
una isla. La cabina donde estaban era baja y amplia, y tomaba toda la manga
del barco. Haba rejillas en ambos extremos que dejaban entrar aire y algo de
luz; pareca ser que estaba nublado. Haba un agujero debajo de una de las
rejillas que sobresala del costado del barco y serva como sitio de descarga
sanitaria.
El muchacho delgado y de piel negra lo miraba como preguntndose si
podra escapar por aquel agujero. Hablaba rabe mejor que Bold, aunque
tampoco era su lengua materna; tena un acento gutural que Bold nunca
haba odo antes.
Te tratan como si fueras derg.
l era de las colinas de detrs del sahil, dijo, mientras miraba fijamente
por el agujero. Pas un pie por l, luego otro. No podra pasar.
Entonces son el cerrojo de la puerta y el muchacho sac los pies de all
saltando como un animal. Entraron tres hombres y ordenaron que todos se
pusieran de pie ante ellos. Unos simples oficiales de a bordo, pens Bold.
Comprobando el cargamento. Uno de ellos inspeccion detenidamente al
muchacho negro. Mir a los otros e hizo un gesto con la cabeza; aqullos
pusieron cuencos de madera llenos de arroz en el suelo y un gran cubo de
bamb con agua y se fueron.
sa fue la rutina durante dos das. El muchacho negro, llamado Kyu,
pasaba gran parte de su tiempo mirando por el agujero sanitario, al agua,
segn pareca, o a la nada. El tercer da fueron llevados a cubierta para
ayudar a cargar el barco. Los bultos eran izados a bordo con unas cuerdas
que pasaban por las poleas de los mstiles, y luego entraban por las escotillas
de las bodegas ms bajas. Los cargadores seguan las instrucciones del oficial de guardia, generalmente un han de rostro redondo como la luna. Bold
descubri que la bodega estaba dividida con mamparos en nueve compartimientos diferentes, cada uno de ellos varias veces ms grande que los
dhows ms grandes del mar Rojo. Los esclavos que ya haban estado en
30

algn barco decan que aquello hara imposible que el barco se hundiera; si
un compartimiento tena un agujero, poda ser vaciado y reparado, o incluso
poda dejarse inundar, porque los otros mantendran el barco a flote. Era
como estar en nueve barcos atados.
Una maana la cubierta retumb sobre sus cabezas con el tamborileo de
los pies de los marineros, y pudieron sentir cmo se levantaban las dos
enormes anclas de piedra. Se izaron grandes velas en sus perchas, una para
cada mstil. El barco comenz un balanceo lento y majestuoso sobre el agua,
escorando ligeramente.
Era realmente un pueblo flotante; cientos de personas vivan en l.
Moviendo sacos y cajas de bodega en bodega, Bold cont quinientas personas diferentes, y sin duda habra muchas ms; era impresionante la cantidad de gente que haba a bordo. Muy chino, acordaron todos los esclavos.
Los chinos no se percataban de que hubiera tanta gente, para ellos era normal, no haba ninguna diferencia con cualquier otro pueblo chino.
El almirante de la gran flota estaba en su mismo barco: Zheng He, una
mole de hombre, un chino occidental de rostro chato, un hui, como le llamaban algunos esclavos en voz baja. Debido a su presencia, la cubierta superior estaba atestada de oficiales, dignatarios, sacerdotes y supernumerarios
de todo tipo. Debajo de la cubierta haba muchos hombres negros, zanjis y
malayos, haciendo el trabajo ms duro.
Aquella noche entraron cuatro hombres en la cabina de los esclavos.
Uno era Hua Man, el primer oficial de Zheng. Se detuvieron frente a Kyu y
lo cogieron. Hua le golpe la cabeza con un corto garrote. Entre los otros tres
le quitaron la tnica y le separaron las piernas. Le ataron unas vendas muy
ajustadas en los muslos y la cintura. Levantaron al muchacho semiconsciente, y Hua sac de su manga un pequeo cuchillo curvo. Cogi el pene del
muchacho y lo estir, y con un nico y habilidoso tajo cort pene y testculos
a ras del cuerpo. El muchacho gema mientras Hua apretaba la herida sangrante y la rodeaba rpidamente con una correa de cuero. Se agach e introdujo un pequeo tapn de metal dentro de la herida, luego ajust la correa
y la at. Fue hasta el agujero sanitario y arroj los genitales del muchacho al
mar. Luego cogi de las manos de uno de sus asistentes un taco de papel
hmedo y lo sostuvo contra la herida que haba hecho, mientras los otros la
vendaban. Cuando acabaron, dos hombres cogieron al muchacho de los
sobacos y lo sacaron por la puerta.
Regresaron con l aproximadamente una hora ms tarde y lo acostaron
en el suelo. Aparentemente haban estado hacindolo caminar todo el
tiempo.
No le dejis beber dijo Hua a los acobardados esclavos. Si bebe
o come en los prximos tres das, morir.
El muchacho se quej durante toda la noche. Los otros esclavos se
movieron instintivamente hacia el otro lado de la habitacin, demasiado
asustados todava para hablar del tema. Bold, quien haba castrado a unos
31

cuantos caballos en su poca, fue y se sent junto a l. El muchacho tendra

tal vez diez o doce aos. Su rostro gris tena alguna particularidad que atraa
a Bold; se qued a su lado. Durante tres das el muchacho gimi pidiendo
agua, pero Bold no le dio.
En la noche del tercer da los eunucos regresaron.
Ahora veremos si vivir o no dijo Hua.
Levantaron al muchacho, le quitaron las vendas y, de un tirn, Hua sac
el tapn de la herida del muchacho. Kyu aull y gimi mientras soltaba un
fuerte chorro de orina que cay en un orinal de cermica sostenido por otro
eunuco.
Bien les dijo Hua a los silenciosos esclavos. Mantenedlo limpio.
Recordadle que debe quitarse el tapn para aliviarse y volver a ponerlo de
inmediato, hasta que sane.
Se fueron y trabaron la puerta.
Ahora los esclavos etopes le hablaban.
Si lo mantienes limpio, no tardar en curarse. La orina tambin lo
limpia, as que eso es bueno. Quiero decir, si te mojas cuando orinas.
Suerte que no nos lo han hecho a todos.
Y quin dice que no lo harn?
No se lo hacen a los hombres. Mueren demasiados a causa de eso.
Slo los muchachos pueden soportar la mutilacin.
A la maana siguiente Bold llev al muchacho hasta el agujero y le
ayud a quitarse las vendas, para que pudiera extraer el tapn y orinar otra
vez. Luego Bold se lo coloc nuevamente mientras les mostraba cmo se
haca. Intent ser delicado mientras el muchacho gimoteaba.
Tienes que tener el tapn, si no el conducto se cerrar y morirs.
El muchacho se recost sobre su tela de algodn, febril. Los otros intentaban no mirar la espantosa herida, pero era difcil no verla de vez en
cuando.
Cmo han podido hacer algo as? pregunt uno en rabe, cuando
el muchacho se qued dormido.
Ellos mismos son eunucos dijo uno de los etopes. Hua tambin
es eunuco. Hasta el almirante es eunuco.
Entonces, saben bien lo que estn haciendo.
Lo saben bien y por eso lo hacen. Nos odian a todos. Obedecen al
emperador chino, y odian al resto de la gente. Est claro cmo ser todo
dijo haciendo un gesto que abarcaba a todos. Nos castrarn a todos. se
ser el final.
A vosotros los cristianos os gusta decir eso, pero hasta ahora slo ha
sido as para vosotros.
Dios nos escogi primero para acortar nuestro sufrimiento. Ya os
llegar vuestro turno.
No es a Dios a quien temo, sino al almirante Zheng He, las Tres
Joyas Eunucas. l y el emperador Yongle eran amigos cuando eran nios, y
32

el emperador orden que lo castraran cuando ambos tenan trece aos.

Podis creerlo? Ahora los eunucos castran a todos los muchachos que toman prisioneros.
Durante los das que siguieron, a Kyu le subi ms y ms la temperatura; raramente estaba consciente. Bold se sentaba a su lado y le pona trapos
hmedos en la boca, recitando sutras en su mente. La ltima vez que haba
visto a su propio hijo, haca ya casi treinta aos, el muchacho tena aproximadamente la misma edad de Kyu. Tena los labios grises y secos, su oscura
piel estaba apagada, y muy seca y caliente. Bold nunca haba sentido a nadie
tan caliente que no hubiera muerto, as que probablemente todo aquello era
una prdida de tiempo; mejor dejar que la pobre criatura asexuada se marchara, sin duda. Pero de todas maneras sigui dndole agua. Recordaba al
muchacho observando todo el barco mientras lo cargaban, su mirada intensa
y curiosa. Ahora el cuerpo yaca all como el de una triste nia africana,
mortalmente enferma a causa de una infeccin en sus entraas.
Pero la fiebre se fue. Kyu comenz a comer ms y ms. Sin embargo,
aunque ms animado, hablaba bastante menos que antes. Sus ojos tampoco
eran los mismos; miraban fijamente a los dems como lo hacen los ojos de
los pjaros, como si no pudieran terminar de creer lo que vean. Bold se dio
cuenta de que el muchacho haba viajado fuera de su cuerpo, se haba ido al
Bardo y haba regresado siendo otra persona. Todo distinto. Aquel muchacho negro estaba muerto; uno nuevo lo reemplazaba.
Cmo te llamas ahora? le pregunt.
Kyu contest el muchacho, pero sin mostrar sorpresa alguna,
como si no recordara habrselo dicho antes a Bold.
Bienvenido a esta vida, Kyu.
Navegar en mar abierto era una extraa manera de viajar. Los cielos
pasaban volando sobre sus cabezas, pero nunca parecan haberse movido a
ningn sitio. Bold intent imaginarse cmo sera un da de cabalgata para la
flota, preguntndose si a la larga sera ms rpida que los caballos, pero no
pudo hacerlo. Slo pudo observar el clima y esperar.
Veintitrs das despus, la flota entr en Calicut, una ciudad mucho ms
grande que cualquiera de los puertos de Zanj, tan grande como Alejandra, o
ms.
Torres de arena y piedra como bulbos, paredes almenadas,
todo tapizado con un desborde de verdes.
Tan cerca del sol, la vida se eleva hacia el cielo como una fuente.
Alrededor de la piedra de los barrios centrales,
claras construcciones de madera llenan el verde monte
bordeando la costa en ambas direcciones,
hasta las colinas del fondo; la ciudad se extiende
33

hasta donde alcanza la vista, por las laderas

de una montaa que rodea la ciudad.
A pesar de su gran tamao, toda la actividad de la ciudad se detuvo
cuando lleg la flota china. Bold y Kyu y los etopes observaban a la bulliciosa muchedumbre a travs de su enrejado, toda aquella gente vistiendo sus
colores y agitando los brazos sobre su cabeza como smbolo de su sometimiento.
Estos chinos conquistarn el mundo entero.
Y luego los mongoles conquistarn China dijo Bold.
Vio que Kyu observaba a la multitud del muelle. La expresin del
muchacho era la de un preta desenterrado despus de su muerte. Ciertas
mscaras de demonios tienen esa expresin, la antigua expresin Bn, como
la del padre de Bold cuando se enfureca, con la mirada fija en el alma de una
persona y diciendo: me llevo esto conmigo, no puedes detenerme y ms vale
que no lo intentes. Bold se estremeci al ver esa expresin en el rostro de un
muchacho.
Los esclavos fueron puestos a trabajar en la manipulacin de la carga,
pero ninguno de ellos fue vendido; slo una vez fueron llevados a tierra, para
ayudar a dividir una carga de rollos de tela y llevarlos hasta las largas y bajas
canoas utilizadas para llevar mercancas desde las playas hasta los barcos de
la flota.
Mientras se llevaban a cabo estos trabajos, Zheng He lleg a tierra
firme en su lancha personal, una embarcacin pintada, dorada e incrustada
con joyas y mosaicos de porcelana; en la roda tena una estatua de oro que
miraba hacia proa. Zheng llevaba ropas doradas bordadas en rojo y azul. Sus
hombres haban colocado una alfombra sobre la playa para que no pisara la
arena, pero l la dej a un lado y se acerc para observar la carga de las
nuevas mercancas. Era realmente un hombre enorme, alto y ancho. Tena un
amplio rostro, que no era han, y era eunuco; era todo lo que haban dicho los
etopes. Bold lo miraba de reojo; entonces se dio cuenta de que Kyu estaba
de pie muy recto observndolo tambin y se haba olvidado del trabajo, los
ojos fijos en l como los de un halcn sobre un ratn. Bold sacudi al muchacho y lo oblig a que siguiera trabajando.
Vamos, Kyu, aqu estamos encadenados juntos, muvete o te dar un
golpe y te arrastrar por el suelo. No quiero tener problemas aqu, Tara sabe
lo que le sucede a un esclavo que tiene problemas con gente como sta.
Desde Calicut navegaron hacia el sur hasta llegar a Lanka. Aqu los
esclavos fueron dejados a bordo del barco, mientras que los soldados desembarcaron y desaparecieron durante varios das. El comportamiento de los
oficiales que fueron dejados atrs hizo pensar a Bold que el destacamento
estaba realizando alguna campaa; los observ tan detenidamente como
34

pudo a medida que pasaban los das y ellos se iban poniendo cada vez ms
nerviosos. Bold no poda imaginar qu seran capaces de hacer si Zheng He
no regresaba, pero no pens que partiran navegando hacia otro sitio. De
hecho, los oficiales del fuego trabajaban arduamente diseando varios proyectiles incendiarios, cuando la lancha del almirante y las otras barcas llegaron de regreso desde el puerto interior de Lanka, y sus hombres subieron a
bordo gritando triunfalmente. No slo haban conseguido escapar de una
emboscada tierra adentro, segn decan, sino que haban capturado al usurpador traidor del lugar, responsable de la trampa, y se haban llevado tambin al legtimo rey; aunque pareca haber cierta confusin en la historia en
cuanto a quin era quin y a por qu deban prender al legtimo rey de la
misma manera que al usurpador. Y lo ms sorprendente de todo era que
decan que el legtimo rey tena en su poder la reliquia ms sagrada de la isla,
un diente de Buda, llamado el Dalada. Zheng levant el pequeo relicario de
oro para mostrarles aquel premio a todos los que estaban a bordo. Aparentemente, era un colmillo. La tripulacin, los pasajeros, los esclavos, todos
expresaron espontneamente sus alabanzas de viva voz, los gritos salan y
salan sin cesar de las gargantas emocionadas.
Han tenido mucha suerte le dijo Bold a Kyu cuando el espantoso
ruido se calm, juntando las manos y recitando el Descenso a Lanka Sutra.
De hecho era tan buena fortuna que le daba un poco de miedo. Y no
haba duda de que alquel miedo haba sido una gran parte del fragor de la
multitud. Buda haba bendecido a Lanka, era una de sus tierras especiales,
con una rama de su rbol Bodhi que creca en su suelo, y sus lgrimas mineralizadas an caan por las laderas de la montaa sagrada en el centro de la
isla, la misma donde Adn imprimi la huella de su pie. Seguramente no
estaba bien sacar el Dalada de su legtimo lugar en una tierra tan sagrada.
Haba en aquel acto una afrenta que no poda ser negada.
A medida que navegaban hacia el este, circulaba por el barco la historia
de que el Dalada era prueba de la legitimidad del rey destituido; sera devuelto a Lanka cuando el emperador Yongle determinara los derechos del
caso. Los esclavos se tranquilizaron con aquellas noticias.
As que el emperador de China decidir quin debe gobernar esa isla
dijo Kyu.
Bold asinti con la cabeza. El propio emperador Yongle haba llegado
al trono como consecuencia de un violento golpe, as que para Bold no estaba claro por cul de los dos contendientes de Lanka se inclinara. Mientras
tanto, tenan el Dalada a bordo.
Es bueno le dijo a Kyu despus de pensarlo un poco ms. De
todas maneras, nada malo puede sucedernos en este viaje.
Y as fue. Unos negros chubascos, justo encima de ellos, se evaporaron
inexplicablemente en el preciso momento en que zarpaban. Olas gigantes
rodaban en todo el horizonte, inmensas colas de dragones barran las olas,
mientras navegaban serenamente en una mar llana en su centro. Hasta
35

atravesaron navegando el estrecho de Malaca sin impedimentos de Palembanque o, al norte de all, de los innumerables piratas de Cham o los wakou
japoneses; aunque, tal como seal Kyu, ningn pirata con sentido comn
desafiara a una flota tan grande y poderosa, con o sin diente de Buda.
Ms tarde, mientras navegaban por el mar de China Meridional, alguien
vio por la noche el Dalada flotando junto al barco, como si fuera, y esto fue
lo que dijo, la pequea llama de una vela.
Cmo sabe que no era la llama de una vela? pregunt Kyu.
Pero a la maana siguiente el cielo amaneci rojo. Unas nubes negras
cerraban el horizonte en el Sur; Bold record intensamente la tormenta que
haba matado a Temur.
Cay una lluvia torrencial, y luego sopl un viento tan violento que
pint el mar de blanco. Movindose de un lado para otro en su pequea y
sombra cabina, Bold se dio cuenta de que semejante tormenta era an ms
aterradora en alta mar que en tierra firme. El astrlogo del barco anunci a
gritos que un gran dragn estaba furioso debajo del mar y que agitaba las
aguas furiosamente debajo de ellos. Bold se uni a los otros esclavos y se
aferr tambin a las rejas mirando por los pequeos agujeros para ver si
podan alcanzar a divisar el lomo o las garras o el hocico de aquel dragn,
pero la espuma que flotaba sobre el agua blanca oscureca la superficie. Bold
pens que tal vez podra haber visto parte de una cola verde oscura en medio
de aquella espuma.
El viento alla a travs de los nueve mstiles,
todos ellos desnudos de vela. El gran barco se mece en el viento,
se balancea de lado a lado, y los pequeos barcos
tambin se balancean como corchos,
pueden verse unas veces y otras no, a travs de la rejilla.
En tormentas como sta, slo cabe aguantar!
Bold y Kyu se aferran a las paredes;
a travs del agujero oyen los gritos de los oficiales
y los pesados pasos de los marineros,
haciendo lo imposible por asegurar las velas
y atar la caa del timn firmemente en su lugar.
Perciben el miedo de los oficiales,
y lo sienten en los pies de los marineros.
Incluso bajo cubierta son salpicados por la espuma.
Arriba, en la gran cubierta de popa, los oficiales y astrlogos realizaban
una especie de ceremonia de apaciguamiento; se poda or al propio Zheng
He que imploraba a Tianfei, la diosa china de la seguridad en alta mar.
Dejad que los dragones de las aguas oscuras se hundan en el mar y
libradnos de esta calamidad! Humilde, respetuosa y devotamente, ofrecemos este jarro de vino, lo ofrecemos una y otra vez, derramando este
36

magnfico y fragante vino! Que nuestras velas encuentren vientos favorables, que los caminos del mar estn tranquilos, que los soldados-espritus de
los vientos y las estaciones que todo lo ven y todo lo escuchan, los domadores de las olas y los bebedores de las mareas, los inmortales en vuelo, el
dios del ao y la protectora de nuestro barco, la Consorte Celestial, la brillante, divina, maravillosa, sensible, misteriosa Tianfei nos salve!
Mirando hacia arriba, a travs de las grietas de la cubierta, Bold pudo
ver la imagen de unos marineros observando aquella ceremonia, todas las
bocas abiertas gritando contra el rugido del viento. Su guarda les gritaba:
Rezadle a Tianfei, rezadle a la Consorte Celestial, la nica amiga del
marino! Rogadle que interceda! Todos vosotros! Un poco ms de este
viento y el barco se romper en mil pedazos!
Tianfei nos proteja core Bold, pellizcando a Kyu para indicarle
que deba hacer lo mismo.
El muchacho negro no dijo nada. Sin embargo, seal hacia arriba, a los
mstiles de proa, los cuales podan ver a travs de la escotilla enrejada, y
Bold levant la vista y vio unos filamentos de luz roja danzando entre los
mstiles: bolas de luz, como faroles chinos sin el papel ni el fuego, brillando
en la punta del mstil y sobre l, iluminando la lluvia voladora y hasta los
fondos negros de las nubes que se iban despejando sobre sus cabezas. La
belleza mstica de aquella imagen calmaba el terror que ella misma provocaba; Bold y todos los dems salieron del reino del terror, era una imagen
demasiado extraa e impresionante para seguir preocupndose por la vida o
por la muerte. Todos los hombres gritaban, rezando desesperados hasta
quedarse sin voz. Tianfei apareci fundindose en aquella danzante luz roja,
su figura reluca brillante sobre ellos, y el viento disminuy de repente. Las
olas se calmaron alrededor del barco. Tianfei se disip, el rojo se fue esfumando del cordaje y regres al aire. Ahora sus agradecidas voces podan ser
escuchadas por encima del viento. Todava podan verse cabrillas cayendo y
rodando, pero todas a cierta distancia, a mitad de camino entre ellos y el
horizonte.
Tianfei! grit Bold con el resto. Tianfei!
Zheng He se alz sobre la barandilla de la popa y levant ambas manos
bajo una fina lluvia.
Tianfei! grit. Tianfei nos ha salvado!
Y todos gritaron con l, llenos de alegra, de la misma manera que el
aire haba sido llenado con la luz roja de la diosa. Ms tarde el viento volvi
a soplar con fuerza, pero ellos ya no sintieron miedo.
Cmo fue el resto del viaje no es realmente algo sustancial; no sucedi
nada demasiado importante; regresaron sin problema, y lo que sucedi
despus podris averiguarlo leyendo el prximo captulo.

37

5
En un restaurante de Hangzhou, Bold y Kyu se reencuentran con su destino; en tan
slo un instante, termina la armona de tantos meses.

Sacudida por la tormenta, protegida por Tianfei, la flota entr en un

gran estuario. En la orilla, detrs de un gran rompeolas, se erguan los tejados
de una inmensa ciudad. Tan slo la parte que poda verse desde el barco era
ya ms grande que todas las ciudades que Bold haba visto en su vida, todas
juntas todos los zocos de Asia Central, las ciudades indias que Temur
haba arrasado, los pueblos fantasmas de Frengistn, los blancos pueblos
costeros de Zanj, Calicut todos combinados hubiesen ocupado slo un
cuarto o un tercio de la tierra cubierta por este bosque de tejados, esta estepa
de tejados, extendindose hasta llegar a unas colinas distantes que podan
verse hacia el oeste.
Los esclavos estaban de pie en la cubierta del gran barco, silenciosos en
medio de los exaltados chinos, que no paraban de gritar.
Gracias Tianfei, Consorte Celestial! Hangzhou, mi hogar, nunca
pens que volvera a verte! Hogar, esposa, fiesta de Ao Nuevo! Somos
hombres muy felices, por haber podido viajar hasta el otro lado del mundo y
haber regresado a casa!
Las anclas de piedra del barco fueron echadas al agua por los flancos.
Haba una corriente potente donde el ro Chientang entraba en el estuario;
cualquier barco que no estuviera firmemente anclado poda ser arrastrado
lejos entre los bajos o expulsado al mar. Una vez que los barcos estuvieron
fondeados comenz el trabajo de descarga. Aqulla fue una operacin masiva; durante una de las pausas que hacan para comer arroz cocido despus
de horas en el guinche, Bold not que no haba caballos, ni camellos, ni
bfalos de agua, ni mulas, ni asnos para ayudarse con el trabajo, con el de la
descarga o con cualquier otro que pudiera estar realizndose en la ciudad:
nicamente miles de trabajadores, interminables colas de trabajadores, entrando la comida y las mercancas, o sacando la basura y el estircol, generalmente por el canal, entrando y sacando, entrando y sacando, como si la
ciudad fuese un monstruoso cuerpo imperial recostado sobre la tierra, que
estaba siendo alimentado y aliviado por todos sus sbditos juntos.
38

Pasaron varios das realizando aquel trabajo de descarga; Bold y Kyu

vieron un poco del puerto Kanpu y de la propia Hangzhou, cuando conducan lanchas en viajes a almacenes estatales bajo el recinto de las colinas
del sur, el cual haba sido anteriormente el palacio imperial, haca ya cientos
de aos. Ahora, en los terrenos del antiguo palacio, vivan aristcratas menores e incluso burcratas de alta graduacin y eunucos. Al norte de estas
tierras se extenda la muralla de la ciudad antigua, increblemente atestada de
conejeras formadas por construcciones de madera de cinco, seis e incluso
siete pisos de altura, construcciones antiguas que sobresalan por encima de
los canales, donde la ropa de cama de la gente se desplegaba en los balcones
para secarse al sol y la hierba creca en los tejados.
Bold y Kyu se quedaron boquiabiertos ante los canales mientras descargaban las lanchas. Kyu observaba todo con su mirada de pjaro; no pareca estar sorprendido, ni impresionado, ni temeroso.
Hay muchos admiti.
Constantemente le preguntaba a Bold los nombres de las cosas en
chino, y al intentar contestarle, Bold aprenda tambin muchas palabras ms.
Cuando terminaron de descargar, los esclavos de su barco fueron reunidos y llevados hasta la colina Fnix, la colina de los extranjeros, y all
fueron vendidos a un comerciante del lugar llamado Shen. Aqu no haba
mercado de esclavos, ni subasta, ni demasiado alboroto. Nunca pudieron
saber por cunto haban sido vendidos ni quin en particular haba sido su
dueo durante su travesa por el mar. Probablemente haba sido el propio
Zheng He.
Con los tobillos unidos por cadenas, Bold y Kyu fueron conducidos por
las estrechas y atestadas calles hasta llegar a un edificio cercano a un lago en
el lmite oeste de la ciudad antigua. El primer piso del edificio era un restaurante. Era el da nmero catorce de la primera luna del ao, les dijo Shen,
el comienzo de la Fiesta de los Faroles, as que tendran que aprender rpido,
porque el lugar estaba muy animado.
Mesas que se derraman del restaurante
sobre la amplia calle junto al lago,
todas las sillas ocupadas todo el da.
El mismo lago salpicado de barcas,
cada barca luciendo faroles de todo tipo:
de cristales de colores con figuras pintadas,
esculpidos en jade blanco y manzana,
glorietas que giran con el aire caliente de las velas,
faroles de papel ardiendo en breves explosiones.
Un dique lleno de portadores de faroles
se extiende por el lago, la orilla opuesta est llena
39

tambin, as que cuando termina el da

el lago y toda la ciudad que lo rodea
brillan en el crepsculo del ocaso de la fiesta.
Ciertos momentos nos regalan bellezas inesperadas como sta.
La esposa mayor de Shen, I-Li, diriga la cocina muy estrictamente, y
Bold y Kyu se encontraron pronto descargando cientos de kilos de sacos de
arroz de las barcazas amarradas detrs del restaurante, llevndolas dentro,
volviendo con sacos de basura hasta las barcazas de abono, limpiando las
mesas, y fregando y barriendo el suelo. Entraban y salan corriendo, y tambin suban corriendo las escaleras que llevaban a la vivienda de la familia
arriba del restaurante. El ritmo era implacable, pero todo el tiempo estaban
rodeados por las mujeres del restaurante, vestidas con tnicas blancas y
mariposas de papel en el pelo, as como por miles de otras mujeres, que
paseaban debajo de los globos de luces de colores, por lo que hasta Kyu
corra de aqu para all ebrio de semejantes vistas y olores, y de tragos recuperados de unas tazas casi vacas. Beban lichi, ponche de miel y jengibre,
zumo de papaya y pera, y t verde y negro. Shen tambin serva quince
clases de vino de arroz; probaron los restos de todos ellos. Beban todo excepto agua, contra la cual haban sido prevenidos por ser peligrosa para la
salud.
En cuanto a la comida, que una vez ms llegaba a ellos principalmente a
modo de sobras, bueno, superaba toda descripcin. Cada maana les daban
un plato lleno de arroz, con algunos riones u otro menudo dentro; despus
de eso se esperaba que se arreglaran ellos mismos con lo que dejaban los
clientes. Bold coma todo lo que le llegaba a las manos, sorprendido ante la
variedad. La Fiesta de los Faroles era para Shen e I-Li una oportunidad para
ofrecer su carta completa, por lo que Bold tuvo la suerte de poder probar
corzo, venado rojo, conejo, perdiz, codorniz, almejas cocidas en vino de
arroz, ganso con albaricoques, sopa de semillas de loto, sopa de pimiento con
mejillones, pescado cocido con ciruelas, buuelos y sufls, ravioles, bizcochos y pasteles de aciano llenos de fruta y frutos secos. De hecho toda clase
de comida, excepto cualquier carne de res o productos lcteos; cosa extraa,
los chinos no tenan ganado. Pero tenan dieciocho tipos de soja, deca Shen,
nueve de arroz, once de albaricoques, ocho de peras. Cada da era una fiesta.
Pasadas la horas de ms trajn de la Fiesta de los Faroles, a I-Li le
gustaba tomarse unos breves descansos durante su trabajo en la cocina y
visitar algunos de los otros restaurantes de la ciudad, para ver qu ofrecan.
Cuando regresaba, informaba a Shen y a los cocineros que necesitaban hacer
una sopa de soja dulce, por ejemplo, como la que haba encontrado en el
Mercado de Artculos Varios, o cerdo cocido a las brasas, como el del Palacio de la Longevidad y la Compasin.
En aquellos paseos matutinos empez a llevar a Bold con ella al matadero situado justo en el corazn de la ciudad antigua. All escoga las cos 40

tillas de cerdo, y el hgado y los riones para los esclavos. All Bold descubri por qu no deban beber el agua de la ciudad: los despojos y la sangre de
la matanza se limpiaban en el gran canal que desembocaba en el ro, pero a
menudo la marea haca que el agua regresara a aquel canal y al resto de la red
de canales de la ciudad.
Un da, cuando regresaban detrs de I-Li con su carretilla llena de carne
de cerdo, se detuvo para dejar pasar a un grupo de nueve mujeres de blanco
intoxicadas. Bold sinti de repente que estaba en otro mundo. Ya en el restaurante le dijo a Kyu:
Hemos vuelto a nacer sin darnos cuenta.
Tal vez t. Aqu eres como un beb.
Los dos! Mira a tu alrededor! Es... No poda expresarlo.
Son ricos dijo Kyu, mirando a su alrededor.
Luego continuaron con su trabajo.
El paseo del lago nunca era un lugar comn. De fiesta o no y haba
fiestas casi cada mes era uno de los sitios principales donde se reuna la
gente de Hangzhou. Cada semana haba fiestas privadas entre las ms generales, por lo que el paseo era una celebracin diaria de mayor o menor
magnitud, y a pesar de que haba mucho trabajo que hacer abasteciendo y
llevando el restaurante, haba tambin mucha comida y bebida para aprovechar o para robar furtivamente en la cocina, y tanto Bold como Kyu eran
insaciables. No tardaron en engordar; Kyu tambin creci en altura, pareca
alto entre los chinos.
Pronto fue como si nunca hubiesen vivido otra vida. Bastante antes del
amanecer, sonaban los pescados de madera golpeados con mazos, y los
meteorlogos vociferaban sus anuncios desde las torres para detectar incendios:
Est lloviendo! Hoy est nublado!
Bold y Kyu y unos veinte esclavos se levantaban y eran sacados de su
habitacin; muchos bajaban a trabajar en el canal que llegaba desde los suburbios, para encontrarse con las barcazas de arroz. El personal de las barcazas se haba levantado an ms temprano; el de ellos era un trabajo nocturno, comenzaban a medianoche a muchos lis de distancia. Todos juntos
arrastraban los pesados sacos hasta las carretillas, luego los esclavos las
llevaban por las callejuelas hasta la casa y el restaurante de Shen.
Barren el restaurante,
encienden los fuegos de la cocina, ponen las mesas,
lavan cuencos y palillos, pican verduras,
cocinan, cargan provisiones y comida
hasta los dos barcos de recreo de Shen;
luego, cuando empieza a amanecer
y la gente comienza a aparecer lentamente
en el paseo del lago para desayunar,
41

ayudan a los cocineros, atienden las mesas,

mueven y limpian las mesas, lo que sea necesario,
perdidos en la meditacin del trabajo.
Aunque generalmente el trabajo ms duro del lugar era el que hacan
ellos, puesto que eran los esclavos ms nuevos. Pero incluso el trabajo ms
duro no era muy duro y, con la constante disponibilidad de comida, Bold
pensaba que la situacin en la que estaban viviendo era privilegiada; una
oportunidad de poner algo de carne en sus huesos y aprender mejor el dialecto del lugar y las costumbres de los chinos. Kyu simulaba no notar nunca
ninguna de estas cosas, de hecho finga no entender casi nada de lo que se le
deca en chino, pero Bold vea que en realidad lo estaba absorbiendo todo
como una esponja, mirando hacia los lados para que pareciera que nunca
miraba, cuando siempre lo haca. As era Kyu. Ya saba ms chino que Bold.
El octavo da de la cuarta luna se llev a cabo otra gran fiesta en honor
de una divinidad que era la patrona de muchas de las comunidades de la
ciudad. Las comunidades organizaron una procesin, cuesta abajo por el
amplio camino imperial que divida la ciudad antigua de norte a sur, luego
hasta el lago Oeste donde se hacan justas en barcos-dragones, entre tantos
otros placeres habituales en el paseo del lago. Cada comunidad llevaba su
propia vestimenta y su propia mscara, y agitaban idnticos paraguas, banderas o ramos de flores mientras marchaban juntos gritando:
Diez mil aos! Diez mil aos!
Siempre haba sido as desde que los emperadores vivieran en
Hangzhou; esos gritos eran de esperanza de larga vida. Esparcidos delante
del lago al final del desfile, observaban una danza de cien pequeos eunucos,
una celebracin particular de aquella fiesta. Kyu slo miraba a aquellos nios.
Ms tarde aquel mismo da, a l y a Bold los enviaron a uno de los
barcos de recreo de Shen, que eran extensiones flotantes de su restaurante.
Hoy tenemos una fiesta maravillosa para nuestros pasajeros
gritaba Shen mientras stos llegaban y se amontonaban a bordo. Serviremos los Ocho Manjares: hgados de dragn, mdula de ave fnix, patas
de oso, labios de simio, embrin de conejo, cola de carpa, quebrantahuesos
asado a la parrilla y kumiz.
Bold sonri al pensar en el kumiz, que era simplemente leche de yegua
fermentada, incluido entre los Ocho Manjares; prcticamente haba crecido
bebindolo.
Algunos de esos manjares son ms fciles de obtener que otros
dijo, y Shen se ri y lo hizo subir al barco de una patada.
Cmo es que tienes an los labios en la cara? le dijo Kyu a Shen,
quien no poda orlo.
Los Ocho Manjares dijo Bold riendo. Eso es lo que esta gente
cree!
42

Parece que les gustan los nmeros reconoci Kyu. Los Tres
Puros, los Cuatro Emperadores, las Nueve Luminarias...
Las Veintiocho Constelaciones...
Los Doce Husos Horarios, los Cinco Ancianos de las Cinco Regiones...
Los Cincuenta Espritus de Estrella.
Los Diez Pecados Imperdonables.
Las Seis Malas Recetas.
Lo que les gusta no son los nmeros, son las listas. Listas de todas las
cosas que tienen dijo Kyu chasqueando los dedos.
En el lago, Bold y Kyu vieron de cerca la magnfica decoracin de los
barcos dragones del da, engalanados con flores, plumas, banderas y bolas de
colores. En cada uno de ellos haba msicos que tocaban desenfrenadamente, intentando ahogar, con trompas y tambores, el sonido de todos los
otros, mientras que en las proas haba hombres con palos acolchonados que
golpeaban a los tripulantes de los otros barcos e intentaban tirarlos al agua.
En medio de aquel feliz tumulto, ciertos gritos de un tono diferente
llamaron la atencin de los que estaban en el agua, entonces miraron hacia la
orilla y vieron que haba un incendio. Instantneamente, los juegos cesaron y
todos los barcos se acercaron a la orilla, amontonndose en el muelle. La
gente, en su desesperacin, corra directamente hacia los barcos, algunos
hacia el fuego, algunos hacia su propio barrio. Mientras se apresuraban para
llegar al restaurante, Bold y Kyu vieron por primera vez una brigada de incendios. Cada barrio tena la suya, con sus propios equipos, y todos seguan
las banderas de seales de las torres de vigilancia alrededor de la ciudad,
empapando los techos en los distritos amenazados por el incendio, o apagando las brasas voladoras. Todas las construcciones de Hangzhou eran de
madera o de bamb, y muchos de los barrios ya se haban incendiado otras
veces, as que la rutina ya estaba bien establecida. Bold y Kyu corrieron
detrs de Shen hasta el barrio en llamas, que estaba al norte del de ellos y
hacia el lado desde donde soplaba el viento, por lo que ellos tambin estaban
en peligro.
En los lmites del fuego, miles de hombres y mujeres hacan su trabajo,
muchos formando hileras de cubos que se extendan hasta los canales ms
cercanos. Los cubos eran subidos rpidamente por las escaleras de los edificios llenos de humo, y eran echados sobre las llamas. Tambin haba un
gran nmero de hombres cargando palos, picas, e incluso ballestas, e interrogando a hombres que eran sacados a rastras de las ardientes callejuelas que
bordeaban la conflagracin. De repente, estos hombres golpeaban a uno de
los que emerga como una masa ensangrentada, justo all entre los que luchaban contra el fuego. Saqueador, deca alguno. Los destacamentos militares no tardaron en llegar para ayudar a capturar a ms y matarlos en el acto,
despus de someterlos a torturas pblicas, si haba tiempo.
A pesar de esta amenaza, Bold vea ahora que haba figuras que no
43

llevaban cubos, precipitndose para entrar y salir de los edificios en llamas.

La batalla contra los saqueadores era tan intensa como la que se libraba
contra el fuego! Kyu tambin observ esto mientras pasaba los cubos en su
lugar de la lnea, mirndolo todo abiertamente.
Los das pasaron volando, uno ms intenso que el otro. Kyu segua
prcticamente mudo, con la cabeza siempre baja, una mera bestia de carga o
un trozo de pao de cocina, incapaz de aprender chino, o al menos eso era lo
que pensaban todos en el restaurante. De hecho, slo semihumano, que era la
actitud habitual de los chinos para con los esclavos negros de la ciudad.
Bold pasaba cada vez ms tiempo trabajando para I-Li. Ella pareca
preferirlo para sus paseos, y l se apresuraba para seguirle el ritmo, maniobrando la carretilla a travs de la multitud. Ella siempre tena mucha prisa,
generalmente en busca de nuevas comidas; pareca ansiosa por probarlo
todo. Bold se dio cuenta de que el xito del restaurante era el fruto de sus
esfuerzos. El propio Shen era ms una molestia que una ayuda, puesto que
era malo con el baco y tena mala memoria, especialmente en cuanto a las
deudas, y pateaba a los esclavos y a las muchachas que contrataba.
As que Bold estaba contento de seguir a I-Li. Visitaban el lugar de
Madre Sung, fuera de la Puerta de la Reserva del Dinero, para probar su sopa
de soja blanca. Observaban a Wei Cuchillo Grande cuando cocinaba la carne
de cerdo en el Puente del Gato, y a Chou Nmero Cinco frente al Pabelln de
los Cinco Tramos, cuando preparaba sus buuelos de miel. De regreso en la
cocina, I-Li intentara reproducir estos platos con exactitud, meneando siniestramente la cabeza mientras lo haca. A veces se retiraba a sus aposentos
para pensar, y algunas pocas veces llamaba a Bold desde arriba, para ordenarle que saliera en busca de alguna especia o ingrediente que haba pensado
que era necesario para preparar un plato.
Su habitacin tena una mesa junto a la cama que estaba cubierta de
botellas de cosmticos, joyas, saquitos perfumados, espejos y pequeas cajas
de madera laqueada, jade, oro y plata. Regalos de Shen, aparentemente. Bold
los miraba de reojo mientras ella se sentaba a pensar.
Un bote de polvo de base blanco,
la superficie todava lisa y brillante.
Un rubor graso de un rosado intenso,
para mejillas ya agrietadas de un rojo oscuro.
Una caja de hojas de blsamo rosa
trituradas en alumbre, para uas teidas,
que usaban muchas mujeres en el restaurante.
Las uas de I-Li estaban comidas por las prisas.
Los cosmticos nunca se usaban, las joyas nunca se lucan,
nunca se miraba en los espejos. La mirada exterior.
Una vez se manch las palmas de las manos con el tinte de blsamo
44

rosado; otra vez, todos los perros y gatos en la cocina. Solamente para ver
qu pasara, al menos eso pensaba Bold.
Pero ella estaba interesada en las cosas de la ciudad. La mitad de sus
paseos estaban ocupados por conversaciones, por preguntas. Una vez lleg a
casa preocupada:
Bold, dicen que la gente que viene del norte va a restaurantes que
sirven carne humana. Carnero de dos patas, has odo hablar de eso?
Nombres diferentes para ancianos, mujeres, muchachas, nios? Son realmente tan monstruosos all?
No lo creo dijo Bold. Nunca conoc a ninguno.
No se qued totalmente tranquila. A menudo vea fantasmas hambrientos en sus sueos, y de algn lado tenan que venir. Y a veces se quejaban ante ella porque les haban comido el cuerpo. Para ella tena sentido
que se agruparan alrededor de los restaurantes en busca de alguna clase de
retribucin. Bold asenta con la cabeza; para l tambin tena sentido, aunque
era difcil de creer que la ciudad de la lluvia albergara a canbales en ejercicio habiendo tantas otras comidas.
A medida que el restaurante iba prosperando, I-Li haca que Shen
mejorara el lugar, haciendo agujeros en las paredes y colocando ventanas,
llenndolos con trabajos de enrejado que sostenan papeles aceitados, que
brillaban con la luz del sol, dependiendo de la hora y del clima. Abri la
fachada del restaurante hacia al paseo del lago y paviment el suelo de abajo
con ladrillos de vidrio. Quemaba tiestos de humo de mosquito durante el
verano, cuando eran ya insoportables. Construy varios pequeos santuarios
en las paredes para venerar a diferentes dioses; divinidades de lugar, espritus de animales, demonios y fantasmas hambrientos, y atendiendo a la
humilde peticin de Bold, hasta uno para venerar a Tianfei la Consorte Celestial, a pesar de sus sospechas de que aquello era simplemente otro nombre
para Tara, ya demasiado honrado en todos los recovecos de la casa. Si molestaba a Tara, haba dicho, la culpa recaera sobre Bold.
Una vez ella regres a casa repitiendo una historia de cierta gente que
haba muerto y regresado a la vida poco tiempo despus, aparentemente
debido a los errores de unos descuidados amanuenses celestiales, que haban
escrito los nombres equivocados. Bold sonri; los chinos imaginaban una
complicada burocracia entre los muertos, igual a la que tenan para todo lo
dems.
Regresaron con informacin para sus parientes vivos, cosas que
resultaron ser correctas a pesar de que las personas recin fallecidas no
podran haber sabido nada sobre esos asuntos!
Un milagro dijo Bold.
Todos los das suceden milagros le contest I-Li.
Aqul era, hasta donde ella saba, un universo poblado por espritus,
duendes, demonios, fantasmas; tantos seres como sabores. Nunca nadie le
haba explicado qu era el Bardo, y por lo tanto no entenda los cinco niveles
45

de realidad que organizaban la existencia csmica; Bold senta que no estaba

en la posicin adecuada para ensearle. As que todo qued para ella en el
nivel de los fantasmas y los demonios. Los malignos podan mantenerse a
distancia a travs de varias prcticas que les molestaban; petardos, tambores
y gongs, estas cosas los ahuyentaban. Tambin era posible golpearlos con un
palo, o quemar artemisa, una costumbre de Sechun que I-Li sola practicar.
Tambin compraba escritos mgicos en papeles miniatura o cilindros de
plata, y colocaba baldosines cuadrados de jade blanco en todas las entradas;
a los demonios oscuros no les gustaba la luz que estos baldosines desprendan. Y el restaurante y la casa prosperaban, as que ella senta que haba
hecho las cosas que tena que hacer.
Siguindola en sus paseos varias veces a la semana, Bold aprendi
mucho sobre Hangzhou. Aprendi que las mejores pieles de rinoceronte se
encontraban en casa de Chien, cuando uno bajaba desde el canal de servicio
hasta el pequeo lago Chingu; los mejores turbantes estaban en el Kang
Nmero Ocho, en la calle de la Moneda Usada, o en el Yang Nmero Tres,
bajando por el canal despus de los Tres Puentes. La exposicin ms grande
de libros estaba en los tenderetes debajo de los grandes rboles cerca de la
casa de verano del Jardn del Naranjo. Las jaulas de mimbre para pjaros y
grillos podan encontrarse en el callejn del Alambre de Hierro, los peines de
marfil en casa de Fei, los abanicos pintados en el puente del Carbn. A I-Li
le gustaba conocer aquellos lugares, aunque solamente compraba regalos
para sus amigos o para su suegra. Realmente ella era una persona muy curiosa. Bold apenas poda seguirle el ritmo. Un da en la calle, contando de
corrido alguna historia, ella se detuvo y lo mir atentamente, sorprendida, y
dijo:
Quiero saberlo todo!
Pero durante todo aquel tiempo, Kyu haba estado mirando sin observar. Y una noche, durante la marea macarea de la octava luna, cuando el ro
Chu ruga con altas olas y haba muchos visitantes en la ciudad, antes de que
sonaran los bloques de madera y de que se oyeran los gritos de los meteorlogos, Bold fue despertado con un suave tirn de oreja, y luego sinti la
presin firme de una mano sobre su boca.
Era Kyu. En la mano tena una llave de la habitacin.
Rob la llave.
Bold retir la mano que le cubra la boca.
Qu haces? le pregunt en un susurro.
Vamos dijo Kyu en rabe; la voz utilizada para hablarle a un camello que se resiste. Estamos escapando.
Qu? Qu quieres decir?
Dije que estamos escapando.
Pero adnde iremos?
46

Lejos de esta ciudad. Hacia el norte, hacia Nankn.

Pero aqu estamos bien!
Vamos; nada de eso. Aqu estamos acabados. Acabo de matar a
Shen.
Qu?
Shhhh. Necesitamos encender los fuegos y largarnos de aqu antes
del despertar.
Aturdido, Bold se levant rpidamente, tambalendose y susurrando:
Por qu, por qu, por qu, por qu? Aqu estbamos bien, deberas
haberme preguntado si yo quera participar en esto!
Quiero escapar dijo Kyu, y para eso te necesito a ti. Necesito
tener un amo para poder moverme.
Para moverte por dnde?
Pero ahora Bold segua a Kyu por la silenciosa casa. l caminaba a
ciegas con completa seguridad, tan bien haba llegado a conocer aquel edificio, el primero en el que haba vivido en su vida. Aquello le gustaba. Kyu lo
condujo dentro de la cocina, sac una rama que sobresala del horno encendido; la habra puesto all antes de despertar a Bold, puesto que ya estaba
ardiendo.
Vamos hacia el norte, a la capital dijo Kyu por encima del hombro
mientras guiaba a Bold. Voy a matar al emperador.
Qu!
Ms tarde lo hablamos dijo Kyu.
Entonces, lanz tea sobre un montn de juncos, astillas y bolas de cera
que haba colocado contra la pared, en un rincn. Cuando hubieron prendido
fuego, corri hacia fuera, y Bold lo sigui horrorizado. Kyu encendi otro
montn de astillas junto a la casa vecina e incendi una tercera casa; durante
todo aquel rato, Bold se qued pegado a l, demasiado horrorizado para
pensar claramente. Hubiese detenido al muchacho si no fuera porque Shen
haba sido asesinado. Las vidas de Kyu y de Bold ya estaban perdidas; incendiar el distrito era probablemente su nica posibilidad; de esta manera, el
cuerpo de Shen se quemara y el asesinato nunca se descubrira. Tambin
poda asumirse que algunos esclavos se quemaran, encerrados como estaban en su habitacin.
Con un poco de suerte, se quemarn todos dijo Kyu, haciendo eco
de sus pensamientos.
Nosotros estamos tan sorprendidos como vosotros por este acontecimiento; no sabemos qu sucedi despus, pero sin duda el siguiente captulo
nos lo contar.

47

6
Siguiendo el Gran Canal, nuestros peregrinos escapan de la justicia;
en Nankn le piden ayuda al Eunuco de las Tres Joyas.

Corrieron hacia el norte cuesta arriba por las oscuras callejuelas paralelas al canal de servicio. Detrs de ellos ya se poda or la alarma de incendios, la gente gritando, las campanas sonando, el fresco viento del alba
soplando hacia el lago Oeste.
Has cogido algo de dinero? se le ocurri preguntar a Bold.
Mucho dijo Kyu. Llevaba una bolsa llena debajo del brazo.
Era necesario llegar tan lejos como pudieran, lo ms rpido posible.
Con un negro como Kyu, sera difcil pasar desapercibidos. No haba otra
salida; l tendra que seguir siendo un joven y negro esclavo eunuco, y Bold,
por lo tanto, su amo. Bold tendra que ser el que hablara en todo momento;
por esa razn Kyu lo haba llevado con l. Por esa razn no haba matado a
Bold junto con el resto de los habitantes de la casa.
Y qu hay de I-Li? A ella tambin la has matado?
No. Su habitacin tiene una ventana. Se las arreglar.
Bold no estaba tan seguro; las viudas la pasan muy mal; acabara como
Wei Cuchillo Grande, en la calle cocinando platos sobre un brasero para los
transentes. Aunque, para ella, sa poda ser una buena oportunidad.
All donde haba muchos esclavos, era normal que hubiera algunos
negros. A menudo las barcas del canal eran conducidas por esclavos; hacan
girar los cabrestantes o tiraban directamente de las maromas, como si fueran
mulas o camellos. Quiz ambos podran hacerse pasar por barqueros; el
mismo Bold poda simular que era un esclavo. Pero no; para dar verosimilitud a su existencia de esclavos necesitaban un amo. Si lograban deslizarse
hasta el extremo de una maroma... No poda creer que estuviera pensando
en unirse a una lnea de maroma del canal, cuando haba estado atendiendo
mesas en un restaurante! Aquel pensamiento despert tanta rabia contra
Kyu, que solt un bufido.
Y ahora Kyu lo necesitaba. Si Bold abandonaba al muchacho tendra
ms posibilidades de desvanecerse en la oscuridad, entre los muchos comerciantes y monjes budistas y mendigos de las calles de China; ni siquiera
48

su famosa burocracia de yamens locales y oficiales de distrito poda seguirles la pista a todos los pobres que se escurran por las colinas y las zonas
ocultas del pas. Mientras que con un muchacho negro pareca el payaso de
una fiesta con su mono.
Pero en realidad no, l no iba a abandonar a Kyu, as que simplemente
buf. Siguieron corriendo hacia las afueras de la ciudad, Kyu dando tirones
de vez en cuando a la mano de Bold y dicindole en rabe que se diera prisa.
Sabes que en realidad esto es lo que queras, eres un gran guerrero
mongol, segn me has dicho, un brbaro de las estepas, temido por todos,
simplemente estabas fingiendo que no te importaba ser el esclavo de cocina
de alguien; sabes cmo hacer para no pensar en las cosas, para no ver las
cosas, pero es todo una actuacin, por supuesto que siempre supiste, slo que
finges no saber, todo el tiempo queras escapar.
Bold se asombr al pensar que alguien pudiera entenderlo tan equivocadamente.
Las afueras de Hangzhou eran mucho ms verdes que el viejo barrio
central, la parcela de cada casa estaba delimitada por rboles, incluso por
pequeos huertos de moras. Detrs de ellos, las campanas de alarma de incendios estaban despertando a toda la ciudad, el da comenzaba preso del
pnico. Desde una pequea loma pudieron mirar hacia atrs entre las casas y
ver el paseo del lago en llamas; el barrio entero pareca haberse incendiado
tan rpido como las pequeas bolas de cera y las astillas de Kyu, avivado por
un fuerte viento del oeste. Bold se pregunt si Kyu haba esperado la llegada
de una noche de mucho viento para entrar en accin. La idea lo hizo estremecerse. Saba que el muchacho era inteligente, pero nunca haba sospechado de la existencia de aquella crueldad, a pesar de esa mirada de preta que
a veces sola tener, la cual le recordaba mucho a Temur: cierta intensidad de
foco, cierto aspecto totmico, el nafs de su raptor mirando sin duda hacia
afuera. Cada persona era su nafs en algn sentido crucial, y Bold ya haba
llegado la conclusin de que el de Kyu era un halcn, encapuchado y atado.
El de Temur haba sido un guila que volaba en lo alto, preparada para
lanzarse sobre el mundo.
As que haba visto alguna seal, algo se le haba ocurrido. Y tambin
estaba ese aspecto cerrado de Kyu, la sensacin de que, desde el momento de
su castracin, sus verdaderos pensamientos estaban muchas habitaciones
ms all. Por supuesto que aquello tendra sus consecuencias. El muchacho
original se haba ido, y haba dejado al nafs para que se entendiera con una
nueva persona.
Se apresuraron al atravesar la subprefectura ms septentrional de
Hangzhou, y salieron de la ciudad por el portal de la ltima muralla de la
ciudad. El camino se alzaba hasta meterse entre las colinas de Su Tung-po;
desde all pudieron ver una vez ms el barrio junto al lago, las llamas ya
menos visibles al alba, ms un asunto de nubes de humo negro, sin duda
lanzando chispas hacia el este para esparcir el fuego.
49

Este incendio matar a mucha gente! exclam Bold.

Son chinos dijo Kyu. Aqu sobra gente para ocupar su lugar.
Caminando arduamente hacia el norte, bordeando la orilla oeste del
Gran Canal, vieron otra vez lo atestada de gente que estaba China. Aqu
arriba, todo un pas de arrozales y aldeas de arroz alimentaba a la gran ciudad
de la costa. Los granjeros ya estaban fuera a la luz de la maana,
metiendo los granos de arroz en los campos sumergidos,
inclinndose una y otra vez. Un hombre camina
detrs de un bfalo de agua. Es extrao ver
tan negra pobreza refinada por la lluvia,
pequeas granjas, aldeas en ruinas, en la encrucijada,
despus de las coloridas glorias de Hangzhou.
No entiendo por qu no se mudan todos a la ciudad dijo Kyu.
Yo lo hara.
Nunca piensan en ello dijo Bold, maravillado de que Kyu se
imaginara que otra gente pensaba como l. Adems, tienen la familia aqu.
Apenas podan ver el Gran Canal a travs de los rboles que lo cubran,
a dos o tres lis hacia el este. A su lado haba montculos de tierra y de madera, que indicaban trabajos de reforma o reparacin. Mantuvieron cierta
distancia, esperando eludir a cualquier destacamento militar o cuadrilla armada de la prefectura que pudiera estar patrullando el canal aquel desdichado da.
Quieres un trago de agua? pregunt Kyu. Crees que aqu
podemos beber?
Bold not que era muy solcito; pero por supuesto ahora tena que serlo.
Cerca del Gran Canal, la presencia de Kyu probablemente pasara como algo
normal, pero Bold no tena papeles, y los prefectos locales o los oficiales del
canal bien podan pedirle alguno. As que no sera posible estar cerca del
Gran Canal ni en el campo alejado de aqul durante mucho tiempo. Iban a
tener que escabullirse para pasar, dependiendo de quin estuviera cerca. Incluso tendran que moverse durante la noche, lo cual les hara perder tiempo
y sera ms peligroso. Y entonces pareca poco probable que a todas las
personas que suban y bajaban bordeando el canal y su corredor les pidieran
los papeles ni, para el caso, que los tuvieran.
As que se mezclaron entre la multitud que recorra el camino del canal,
y Kyu cargaba con su bulto y estaba atado con una cadena, y le buscaba agua
a Bold, y simulaba no entender sino las rdenes ms simples. Poda hacer
una terrible y creble imitacin de un idiota. Algunos grupos de hombres
arrastraban barcazas, o hacan girar los cabrestantes que suban y bajaban las
esclusas que interrumpan el fluir de las aguas del canal en intervalos regu 50

lares. Lo que ms se vea eran pares de hombres, amo y sirviente o esclavo.

Bold daba rdenes a Kyu sin cesar, pero estaba demasiado preocupado para
disfrutar de esa situacin. Nadie saba qu problemas podra tener Kyu en el
norte. Bold no saba qu senta l, cambiaba de un momento a otro. Todava
no poda creer que Kyu le hubiese obligado a escapar de aquella manera.
Buf una vez ms; tena el poder de la vida y de la muerte sobre el muchacho; aun as le tena miedo.
En una nueva y pequea plaza pavimentada, junto a unas esclusas
hechas con una nueva madera cruda, un yamen del lugar y sus ayudantes
estaban deteniendo gente cada cuatro o cinco grupos. De repente, le hicieron
seas a Bold, y l condujo a Kyu hasta all, sbitamente desesperado, los
oficiales le pidieron los papeles. El yamen estaba acompaado por un oficial
superior que llevaba una tnica, un prefecto que llevaba un parche bordado
con dos gavilanes. Los smbolos de rango de los prefectos eran fciles de
leer: el rango ms bajo mostraba una codorniz picoteando la tierra, el ms
alto, unas grullas sobrevolando las nubes. As que sta era una figura de
rango bastante superior, probablemente en busca del incendiario de
Hangzhou; Bold estaba intentando pensar en mentiras, el cuerpo tenso para
echarse a correr, cuando Kyu busc dentro de su bolsa y le dio a Bold un
paquete de papeles atados con una cinta de seda. Bold deshizo el nudo de la
cinta y le dio el paquete al yamen, preguntndose qu diran los papeles.
Conoca las letras tibetanas en Om mani padme ommm, tantas veces las
haba visto esculpidas en cada una de las rocas del Himalaya, pero aparte de
eso era analfabeto, y las letras del alfabeto chino parecan huellas de gallina,
cada letra diferente a todo el resto.
El yamen y el oficial de los gavilanes leyeron las primeras dos hojas,
luego volvieron a entregrselas a Bold, quien las at y se las dio a Kyu sin
mirarlo.
Tened cuidado cuando estis cerca de Nankn dijo Gaviln. Hay
bandidos en las colinas que estn justo al sur de la ciudad.
Nos mantendremos junto al canal dijo Bold.
Cuando ya estaban fuera de la vista de la patrulla, Bold le peg a Kyu
con fuerza por primera vez.
Qu fue eso? Por qu no me habas dicho nada de los papeles?
Cmo esperas que sepa lo que tengo que decirle a la gente?
Tena miedo de que los cogieras y me abandonaras.
Qu quieres decir? Si dicen que tengo un esclavo negro, entonces
necesito un esclavo negro, no es as? Qu dicen?
Dicen que eres un comerciante de caballos de la flota del tesoro y que
ests viajando a Nankn para cerrar un negocio con caballos. Y que yo soy tu
esclavo.
Dnde los conseguiste?
Un hombre que trabaja en las barcas del arroz los hace y escribi uno
para m.
51

O sea que sabe de nuestros planes?

Kyu no respondi, y Bold se pregunt si tambin aquel hombre estara
muerto. El muchacho pareca ser capaz de cualquier cosa. Conseguir una
llave, hacerse con unos papeles falsos, preparar las pequeas bolas de fuego..., si llegara el momento en que l sintiera que ya no lo necesitaba, sin
duda una maana Bold despertara con un tajo en la garganta. Seguramente
estara ms seguro solo.
Mientras pasaban con dificultad junto a las hileras de barcazas, Bold
continu dndole vueltas al asunto. Poda abandonar al muchacho a cualquier destino que le esperara esclavo una vez ms, o la muerte rpida de
un fugitivo, o la muerte lenta de un incendiario y asesino y luego buscar su
camino hacia el norte y el oeste, en la direccin de la Gran Muralla y las
estepas que estaban detrs de ella y, desde all, a casa.
Por la manera en que Kyu le esquivaba la mirada y se esconda detrs
de l, era evidente que saba ms o menos lo que Bold estaba pensando. As
que durante uno o dos das, Bold le dio rdenes severamente, y Kyu obedeci a cada una de sus palabras.
Pero ni Bold abandon a Kyu ni Kyu le cort el cuello a Bold. Meditando en todo aquello, Bold tuvo que admitir para s mismo que su karma
estaba de alguna manera atado al del muchacho. De alguna manera era parte
de l. Muy probablemente l estaba all para ayudar al joven.
Escucha dijo Bold un da mientras caminaban. No puedes ir a la
capital y matar al emperador. No es posible. Y, de todos modos, por qu
querras hacerlo?
Encorvado, hosco, el muchacho dijo finalmente en rabe:
Para bajarlos.
Una vez ms el trmino que utiliz era del oficio de camellero.
Para qu?
Para detenerlos.
Pero el hecho de matar al emperador, incluso si lo consigues, no
cambiara nada. Simplemente lo reemplazaran por otro, y todo sera igual
que antes. Las cosas son as.
Siguieron caminando con dificultad.
No lucharan para decidir quin llegara a ser el nuevo emperador?
pregunt Kyu ms tarde.
Por el sucesor? A veces sucede eso. Depende de quin est en la
lnea de sucesin. Ya no s nada sobre eso. Este emperador, el Yongle, l
mismo es un usurpador. Quit el trono a su sobrino, o a su to. Pero generalmente el hijo mayor tiene un derecho claro. O el emperador designa a un
sucesor diferente. En cualquier caso, la dinasta contina. Generalmente no
hay ningn problema.
Pero podra haberlo?
Podra haberlo y podra no haberlo. Mientras tanto pasaran las noches en vela pensando en las mejores maneras de torturarte. Lo que te
52

hicieron en el barco no sera nada comparado con lo que te haran. Los

emperadores Ming tienen a los mejores torturadores del mundo, cualquiera
sabe eso.
Siguieron caminando.
Tienen todo lo mejor del mundo se quej el muchacho. Los
mejores canales, las mejores ciudades, los mejores barcos, los mejores
ejrcitos. Navegan por todos los mares y all donde van la gente se humilla
ante ellos. Desembarcan, ven el diente de Buda y se lo llevan. Instalan un rey
que les sirva y se van; hacen lo mismo en cualquier sitio adonde vayan.
Conquistarn el mundo entero, castrarn a todos los muchachos, y todos los
nios sern de ellos, y el mundo entero terminar siendo chino.
Tal vez dijo Bold. Es posible. Realmente son muchos. Y esos
barcos tesoro son impresionantes, no cabe duda. Pero es imposible navegar
hasta el corazn del mundo, hasta las estepas de donde yo vengo. Y la gente
de all es mucho ms fuerte que los chinos. Ya han conquistado antes a los
chinos. As que las cosas deberan estar bien. Y escucha, no importa lo que
pase; t no puedes hacer nada para remediarlo.
Ya veremos si es as cuando lleguemos a Nankn.
Era una locura, por supuesto. El muchacho se engaaba a s mismo. Sin
embargo, tena aquella mirada inhumana, totmica, su nafs mirando las
cosas de afuera ante la cual Bold senta un escalofro que le bajaba por el
nervio chakra, justo hasta el primer centro, detrs de los testculos. Aparte
del nafs del raptor, con el cual Kyu haba nacido, haba algo espeluznante en
el odio de un eunuco, algo impersonal y extrao. Bold no tena duda de que
estaba viajando con alguna clase de poder, con algn nio brujo o chamn
africano, un tulku, que haba sido capturado, sacado de las selvas y mutilado,
de manera que su poder haba sido duplicado; ahora haba llegado la hora de
su venganza. Venganza, contra los chinos! A pesar de que Bold estaba
convencido de que todo aquello era una locura, Bold senta curiosidad por
ver cmo podra continuar la historia.
Nankn era an ms grande que Hangzhou. Bold tuvo que renunciar a
sorprenderse. Su puerto era tambin el hogar de la gran flota tesoro. Toda
una ciudad de constructores navales haba sido instalada en el estuario del ro
Yangzi, los astilleros incluan siete enormes diques secos perpendiculares al
ro, detrs de altas presas con guardias que patrullaban las puertas para que
nadie pudiera sabotearlas. Miles de carpinteros de navios, ms carpinteros y
fabricantes de velas vivan en barrios detrs de los diques secos, y esta catica urbanizacin de talleres, llamados Longjin, inclua muchas fondas para
trabajadores visitantes y marineros en tierra. Las discusiones nocturnas en
estas fondas trataban sobre todo del destino de la flota tesoro y de Zheng He,
quien actualmente estaba ocupado construyendo un templo para Tianfei,
mientras preparaba otra gran expedicin hacia el oeste.
53

Para Bold y para Kyu era fcil deslizarse en esta escena; simularon ser
comerciante y esclavo pasajeros y alquilaron dos espacios para dormir en los
colchones de la taberna Mar del Sur. Aqu, durante las tardes, se enteraron de
la construccin de una nueva capital en Beiping, un proyecto que absorba al
emperador Yongle gran parte de su atencin y de su dinero. Beiping, puesto
avanzado provincial del norte excepto durante las dinastas mongoles, haba
sido la primera base de control de Zhu Di antes de que usurpara el Trono del
Dragn y se convirtiera en el emperador Yongle; ahora la recompensaba
convirtindola una vez ms en la capital imperial, cambiando el nombre de
Beiping (paz del norte) por el de Pekn (capital del norte). Cientos de
miles de trabajadores haban sido enviados desde Nankn para construir un
palacio verdaderamente enorme; de hecho, segn todos los relatos, la ciudad
entera estaba siendo construida como una especie de palacio; la llamaban
El gran adentro, y estaba prohibida para cualquiera que no fuera el emperador, sus concubinas y sus eunucos. Fuera de aquel recinto precioso
habra una ciudad imperial ms grande, tambin nueva.
Se deca que la burocracia confuciana que gobernaba el pas para el
emperador se opona a esta construccin. La nueva capital, al igual que la
flota tesoro, era un gasto descomunal, una extravagancia imperial que no
agradaba a los oficiales, puesto que le haca perder riquezas al pas. No
habran visto los tesoros descargados de los barcos, o creeran que no eran
equivalentes a lo invertido para conseguirlos. Entendan que Confucio deca
que la riqueza del imperio tena que estar basada en la tierra, era cuestin de
expandir la agricultura e incorporar gente de las fronteras, segn las costumbres tradicionales. Toda aquella innovacin, la construccin de barcos y
los viajes, era para ellos la manifestacin del creciente poder de los eunucos
imperiales, a quienes odiaban por ser sus rivales en influencia. Las conversaciones en las posadas de los marineros apoyaban a los eunucos, en su
mayora, ya que los marineros eran leales a la navegacin, a la flota y a
Zheng He, y a los otros almirantes eunucos. Pero los oficiales no estaban de
acuerdo.
Bold observ la manera en que Kyu aprenda de aquellas conversaciones; incluso haca ms preguntas para saber ms. Despus de unos pocos
das en Nankn, haba descubierto todo tipo de habladuras que Bold ni siquiera haba odo: el emperador haba sido tirado por un caballo que le regalaran los emisarios de Temur, un caballo que una vez haba pertenecido al
propio Temur (Bold se preguntaba qu caballo sera se; era extrao pensar
que un animal hubiera vivido tanto tiempo, aunque despus de reflexionar se
dio cuenta de que haban pasado menos de dos aos desde la muerte de
Temur). Luego un relmpago haba cado sobre el nuevo palacio de Pekn y
lo haba quemado todo hasta derribarlo. El emperador haba emitido un
edicto culpndose a s mismo por aquella mala seal del cielo, provocando
miedo y confusin y crticas. Despus de estos acontecimientos, ciertos
burcratas haban criticado abiertamente los monstruosos gastos de la nueva
54

capital y de la flota tesoro, agotando el excedente de las reservas justo

cuando la hambruna y la rebelin en el sur pedan a gritos una ayuda del
imperio. El emperador Yongle se haba cansado muy rpido de aquellas
crticas, y haba hecho expulsar de China a uno de los crticos ms prominentes, y al resto lo haba desterrado a las provincias.
Todo eso est mal dijo un marinero bastante bebido, pero lo
peor de todo para el emperador es el hecho de que tiene sesenta aos. Para
eso no hay ayuda que valga, ni siquiera si eres un emperador. Incluso puede
ser an peor para l.
Todos asintieron con la cabeza.
Es malo, muy malo.
No podr evitar que los eunucos y los oficiales sigan luchando.
Puede que no tarde mucho en venir una guerra civil.
A Pekn le dijo Kyu a Bold.
Pero antes de partir, Kyu insisti en que fueran a la casa de Zheng He,
una laberntica mansin con una puerta de entrada tallada que imitaba a la
popa de uno de sus barcos tesoro. Se supona que cada una de las habitaciones interiores (setenta y dos, decan los marineros) estaba decorada para
parecerse a los distintos pases musulmanes, y en el patio los jardines estaban
llenos de plantas que recordaban aYunn.
Bold se quej durante todo el trayecto cuesta arriba de la colina.
Nunca ver a un pobre comerciante y a su esclavo. Sus sirvientes
nos echarn a patadas; esto es ridculo!
Pas exactamente como Bold lo haba previsto. El portero los mir de
arriba abajo y les dijo que se marcharan.
Est bien dijo Kyu. Vamos al templo de Tianfei.
El templo era un gran complejo de edificios, construido por Zheng He
para honrar a la Consorte Celestial, y agradecerle su milagrosa ayuda durante la tempestad.
El punto central del templo
es una pagoda octagonal de nueve pisos,
alicatada en porcelana blanca manchada de cobalto persa
trada por la flota tesoro.
Cada nivel de la pagoda debe ser construido
con el mismo nmero de baldosines, esto
agrada a Tianfei, entonces los baldosines se hacen ms pequeos
a medida que cada piso se estrechaba hacia un elegante pico,
sobre las copas de los rboles. Hermosa ofrenda
y testamento para una diosa de pura misericordia.
All en medio de la construccin, conversando con hombres de no
55

mejor aspecto que el que tenan Bold y Kyu, estaba el mismsimo Zheng He.
Mir a Kyu a medida que se iban acercando e hizo una pausa para hablarle.
Bold mene la cabeza ante aquella revelacin del poder del muchacho.
Zheng asenta con la cabeza mientras el muchacho explicaba que ellos
haban formado parte de su ltima expedicin.
Me resultabas familiar.
Sin embargo, frunci el ceo cuando Kyu continu diciendo que
queran servir al emperador en Pekn.
Zhu Di est de viaje en una campaa por el oeste. A caballo, con su
reumatismo. Suspir. Tiene que entender que la manera de conquistar
que tiene la flota es mejor. Llegas con los barcos, comienzas a comerciar,
instalas un soberano del lugar que est dispuesto a cooperar; y en cuanto al
resto, simplemente los dejas en paz. Haces negocios con ellos. Te aseguras
de que el hombre importante sea un amigo. Hay diecisis pases que le rinden tributo al emperador como resultado directo de los viajes de nuestra
flota. Diecisis!
Es difcil llevar la flota hasta Mongolia dijo Kyu.
Estas palabras asustaron a Bold. Pero Zheng He se ri.
S, El gran afuera es alto y seco. Tenemos que convencer al emperador de que se olvide de los mongoles y que mire hacia el mar.
Nosotros queremos hacer eso dijo Kyu seriamente. En Pekn
argumentaremos en favor de tu idea cada vez que podamos. Podras presentarnos a los oficiales eunucos del palacio? Yo podra unirme a ellos, y mi
amo sera de ayuda en los establos imperiales.
Zheng pareca divertido.
No servir de mucho. Pero os ayudar por los viejos tiempos; os
deseo mucha suerte.
Meneaba la cabeza mientras escriba un memorial, manejaba el pincel
como una pequea escoba de mano. Lo que le sucedi despus es bien sabido: fue castigado por el emperador, puesto al mando de una zona militar
sin acceso al mar y pas sus das construyendo la pagoda de porcelana de
nueve pisos para honrar a Tianfei; imaginamos que extraaba sus viajes por
los mares lejanos del mundo, pero no podemos estar seguros. Pero s sabemos lo que les sucedi a Bold y a Kyu, y os lo contaremos en el prximo
captulo.

56

7
Nueva capital, nuevo emperador, las conspiraciones llegan a su fin.
Un muchacho contra China; podis imaginar quin gana.

Pekn era cruda en todos los sentidos, el viento era fro y hmedo, la
madera de las construcciones an estaba blanca y hmeda por la savia, el
olor a tierra revuelta y a cemento fresco estaba por todas partes. Tambin
estaba atestada de gente, aunque no como Hangzhou o Nankn, de manera
que Bold y Kyu se sentan cosmopolitas y sofisticados, como si aquella
inmensa obra en construccin estuviera de alguna manera por debajo de
ellos. All, mucha gente tena la misma actitud.
Se las arreglaron para llegar a la clnica eunuca que apareca en el
memorial de Zheng He, un poco al sur de la Puerta Meridiana, la entrada sur
de la Ciudad Prohibida. Kyu entreg su carta de presentacin, y l y Bold
fueron llevados rpidamente hacia adentro para ver al director eunuco de la
clnica.
Una referencia de Zheng He os llevar lejos en el palacio les dijo
este eunuco, aunque el propio Zheng tenga problemas con los oficiales
imperiales. Conozco muy bien al Director de Ceremonias del palacio, Wu
Han; os lo presentar. Es un viejo amigo de Zheng, y necesita eunucos en el
Pabelln de Profundidad Literaria para los nuevos escritos. Pero un momento, t no ests alfabetizado, verdad? Aunque Wu tambin trata con los
sacerdotes eunucos mantenidos para que se ocupen del bienestar espiritual
de las concubinas.
Mi amo es un lama dijo Kyu, sealando a Bold. Me ha enseado
todos los misterios del Bardo.
El eunuco observ a Bold con escepticismo.
Est bien; de una manera u otra el memorial de Zheng os har entrar.
Os ha recomendado muy especialmente. Pero vosotros necesitaris vuestro
pao, por supuesto.
Pao? dijo Kyu. Mi preciado?
Ya sabes. El eunuco hizo un gesto sealando la ingle de Kyu. Es
necesario demostrar tu condicin, incluso despus de haberte inspeccionado
y certificado personalmente. Otra cosa, y tal vez ms importante an, es que
57

cuando mueras sers enterrado con ello sobre tu pecho, para engaar a los
dioses. No querrs regresar como una mula hembra, despus de todo. Le
ech una mirada curiosa a Kyu. T no tienes el tuyo?
Kyu neg con la cabeza.
Bueno, aqu tenemos muchos de los que puedes elegir, dejados por
pacientes que murieron. Dudo que puedas diferenciar negro de chino despus de la maceracin! Se ri y les hizo atravesar una sala.
Su nombre era Jiang, les dijo, era un ex marinero de Fujin; le desconcertaba que alguien joven y en forma dejara la costa para venir a un lugar
como Pekn.
Pero siendo negro como eres, sers como el quillin que trajo la flota
la ltima vez para el emperador, el unicornio moteado con el cuello largo.
Creo que tambin era de Zanj. Lo conoces?
Era una gran flota dijo Kyu.
Ya veo. Bueno, Wu y los otros eunucos del palacio adoran las cosas
exticas como t y el quillin, y el emperador tambin, as que estars bien.
Mantnte callado y no te mezcles en conspiraciones, y te ir bien.
En un fro almacn, entraron en una habitacin llena de porcelanas cerradas y tarros de cristal; all encontraron un pene negro para que Kyu se lo
llevara. Luego el director eunuco lo inspeccion personalmente, para asegurarse de que Kyu fuera lo que deca que era, luego puso su certificado con
la presentacin de Zheng y la marc con tinta roja.
Algunas personas intentan falsificarlo, por supuesto, pero si los
descubren se lo entregan en mano, y entonces ya no estn falsificando nada,
verdad. Sabes, he notado que a ti no te pusieron una espita cuando te castraron. Deberas tener una espita para mantenerlo abierto; entonces, el tapn
va en la espita. De esa manera es mucho ms cmodo. Deberan haberte
hecho eso cuando te cortaron.
Me parece que estoy bien sin ella dijo Kyu.
Sostuvo el tarro de cristal contra la luz, mirando bien de cerca su nuevo
pao. Bold se estremeci y se apresur a salir de aquella espeluznante habitacin.
Mientras se hacan ms preparativos en el palacio, le asignaron a Kyu
una cama en el dormitorio, y a Bold le ofrecieron una habitacin en el edificio de los hombres de la clnica.
Es temporal, como comprenderis. A menos que queris acompaarnos en el edificio principal. Hay muchas oportunidades si os uns a nosotros...
No gracias dijo Bold cortsmente.
Pero vio que muchos hombres entraban para solicitar la operacin,
desesperados por encontrar trabajo. Cuando haba hambruna en el campo no
faltaban solicitantes, hasta tenan que rechazar a algunos. Como con todo en
China, aqu haba toda una burocracia en el trabajo, ya que el palacio necesitaba varios miles de eunucos para su funcionamiento. Esta clnica era
58

apenas una pequea parte del todo.

As que se lanzaron a Pekn. Realmente las cosas haban salido tan bien
que Bold se preguntaba si Kyu, ahora que ya no necesitaba de Bold como
haba sido durante el viaje hacia el norte, lo abandonara; entrara en la
Ciudad Prohibida y desaparecera de su vida. La idea lo entristeca, a pesar
de todo.
Pero Kyu, despus de ser asignado a las concubinas de Zhu Gaozhi, hijo
legtimo mayor del emperador y Heredero Designado, le pidi a Bold que
fuera con l y presentara una solicitud para trabajar en el establo del Heredero.
Todava necesito tu ayuda dijo simplemente.
Entonces, Bold record al muchacho que haba conocido en el barco
tesoro haca ya tanto tiempo.
Lo intentar dijo Bold.
Kyu pudo pedir el favor de una entrevista a travs del encargado del
establo de Zhu Gaozhi, Bold fue y demostr sus aptitudes con algunos
grandes y hermosos caballos y le dieron un trabajo. Los mongoles tenan las
mismas ventajas en los establos que las que tenan los eunucos en el palacio.
Bold descubri que se trataba de un trabajo fcil; el Heredero Designado era un hombre indolente, rara vez montaba sus caballos, de modo que
los que trabajaban en el establo tenan que ejercitarlos en una pista y en los
nuevos parques de las inmediaciones del palacio. Todos los caballos eran
muy grandes y blancos, pero lentos y poco resistentes; ahora Bold entenda
por qu los chinos no podan ir ms all de su Gran Muralla y atacar con
buenos resultados a los mongoles que vivan en el norte, a pesar de que
contaban con muchos hombres. Los mongoles vivan sobre sus caballos, y a
costa de ellos tambin: aprovechaban la piel y el pelo de los caballos para
vestirse y hacer sus tiendas, beban la leche y la sangre de sus yeguas, incluso
se los coman cuando tenan que hacerlo. Los caballos mongoles eran la vida
de la gente; mientras que los enormes y torpes animales chinos slo servan
para arrastrar muelas en crculo con anteojeras, dada la fuerza y el espritu
que tenan.
Result ser que Zhu Gaozhi pasaba mucho tiempo en Nankn, donde
haba sido criado, visitando a su madre, la emperatriz Xu. As que a lo largo
de los meses, Bold y Kyu hicieron varias veces el viaje entre las dos capitales, utilizando las barcazas por el Gran Canal, o yendo a caballo junto a l.
Zhu Gaozhi prefera Nankn a Pekn, por obvias razones de clima y cultura;
tarde por la noche, despus de beber grandes cantidades de vino de arroz,
poda orsele declarndoles a sus ntimos que mudara la capital otra vez a
Nankn el mismo da de la muerte de su padre. Esto haca que la ingente
labor de construccin en Pekn pareciera algo que no tena sentido.
Sin embargo, Bold y Kyu pasaban cada vez ms y ms tiempo en
59

Nankn. Kyu ayudaba a organizar el harn del Heredero y casi no sala de ese
recinto. Nunca hablaba con Bold acerca de lo que haca all dentro, excepto
una vez, cuando lleg a los establos tarde por la noche, un poco borracho.
sta fue casi la nica vez que Bold volvi a verlo; l esperaba aquellas visitas nocturnas, a pesar de que le ponan nervioso.
En esta ocasin, Kyu coment que su tarea principal durante aquellos
das era encontrar esposos para aquellas concubinas del emperador que
haban alcanzado la edad de treinta aos sin haber tenido nunca relaciones
con el emperador. Zhu Di se las enviaba a su hijo, con instrucciones de que
las casara.
Quieres una esposa? pregunt furtivamente Kyu a Bold. Una
virgen de treinta aos entrenada por mujeres expertas?
No gracias dijo Bold algo incmodo.
l ya tena un arreglo con una sirvienta del complejo de Nankn; aunque
supuso que Kyu le estaba haciendo una broma, tuvo una extraa sensacin.
Generalmente cuando Kyu haca estas visitas nocturnas a los establos,
traa algo que le rondaba la cabeza. No escuchaba las cosas que Bold le deca, o le contestaba extraamente, como si respondiera a otra pregunta. Bold
haba odo decir que el joven eunuco era apreciado, que conoca a mucha
gente en el palacio y que era uno de los favoritos de Wu, el director de ceremonias. Pero no tena idea de qu hacan todos ellos en la residencia de las
concubinas durante las largas noches de invierno en Pekn. Normalmente
Kyu sala a los establos apestando a vino y perfume, a veces a orina, y una
vez hasta a vmito. Apestar como un eunuco; Bold recordaba con desagrado aquella expresin tan comn. Vea cmo la gente se burlaba de la
manera de caminar de los eunucos, los pequeos pasos encorvados con las
puntas de los pies hacia afuera, algo que era o bien una necesidad fsica o un
estilo del grupo; Bold no lo saba. Los llamaban cuervos por sus voces en
falsete, entre otros nombres; pero siempre a sus espaldas; todos estaban de
acuerdo en que a medida que engordaban y se marchitaban de aquella manera tan caracterstica, llegaban a parecerse a una vieja encorvada.
Sin embargo, Kyu an era joven y hermoso, y borracho y desaliado
como estaba en las visitas nocturnas que le haca a Bold, pareca muy contento consigo mismo.
Si alguna vez quieres una mujer, hzmelo saber deca. All dentro hay ms de las que necesitamos.
Durante una de las visitas del prncipe heredero a Pekn, Bold pudo
observar un rato al emperador y a su hijo, mientras llevaba unos caballos
perfectamente cepillados hasta la Puerta de la Pureza Celestial, para que los
dos pudiesen cabalgar en el jardn imperial. Sin embargo, result aparente
que el emperador quera abandonar el recinto y cabalgar hacia el norte de la
ciudad, y dormir en tiendas. Este deseo no entusiasmaba al Heredero De 60

signado, tampoco a los oficiales que acompaaban al emperador. Finalmente, aqul desisti y acept hacer una cabalgata de un solo da, pero fuera
de la ciudad imperial, junto al ro.
Mientras estaban montando los caballos, le dijo a su hijo:
Tienes que aprender a encontrar el castigo adecuado para cada
crimen! La gente necesita sentir la justicia de tu decisin! Cuando la Junta
de Castigos recomend que Xu Pei-yi fuera sometido a una muerte lenta y
que tambin se matara a todos sus familiares masculinos de ms de diecisis
aos y que se esclavizara a todas sus familiares mujeres y a los nios, yo fui
compasivo! Reduje la sentencia a la decapitacin del reo y perdon a todos
los parientes. Por eso dicen: El emperador tiene sentido de la medida, entiende las cosas.
Por supuesto que s reconoci insulso el heredero.
El emperador le lanz una mirada severa, y se marcharon.
Cuando regresaron, ya tarde aquel da, todava estaba echando sermones a su hijo; su tono era an ms disgustado de lo que haba sido por la
maana.
Si todo lo que conoces se reduce a la corte, nunca sers capaz de
gobernar! La gente espera que el emperador los entienda, que sea tanto un
hombre que cabalga y dispara como tambin el Enviado Celestial! Por qu
crees que tus gobernadores harn lo que t digas si piensan que eres afeminado? Slo obedecern cuando estn delante de ti; a tus espaldas se burlarn y harn lo que quieran.
Por supuesto que s dijo el heredero, mirando para otro lado.
Baja del caballo dijo el emperador mirndolo con furia.
El heredero suspir y desmont. Bold cogi las riendas y calm al caballo con una mano rpida mientras lo conduca hacia el del emperador.
Obedece! rugi ste a su hijo.
El heredero se puso de rodillas y baj la cabeza.
Crees que les importas a los burcratas grit el emperador.
Pues no es as! Tu madre se equivoca con respecto a eso, como con todo lo
dems! Tienen sus propias ideas; ellos no te apoyarn cuando haya el menor
problema. Necesitas tener tus propios hombres.
O eunucos dijo el heredero con el rostro en la gravilla.
El emperador Yongle lo mir fijamente.
S. Mis eunucos saben que sobre todo dependen de mi buena voluntad. Nadie ms los proteger. Sabes que sa es la nica gente en el mundo
que te respaldar.
No hubo respuesta alguna de parte del hijo mayor postrado. Bold,
agudiz el odo todo lo que pudo y se arriesg a mirar hacia atrs. El emperador, meneando pesadamente la cabeza, se alejaba de all, mientras su
hijo segua arrodillado en el suelo.
Quizs ests apostando al caballo equivocado le dijo Bold a Kyu
cuando volvieron a verse, en una de las cada vez ms raras visitas nocturnas
61

de Kyu a los establos. Ahora el emperador sale con su segundo hijo. Cabalgan, cazan, ren. Un da mataron a trescientos ciervos que habamos encerrado. Mientras que con el Heredero Designado, el emperador tiene que
arrastrarlo para que salga, no puede sacarlo de los jardines del palacio, y se
pasa todo el tiempo gritndole. Y el heredero se burla de l en su propia cara.
Se acerca tanto como se atreve. Y el emperador tambin lo sabe. No me
sorprendera que cambiase al Heredero Designado.
No puede dijo Kyu. Querra hacerlo, pero no puede.
Por qu no?
Al hijo mayor lo tuvo con la emperatriz. El segundo es hijo de una
cortesana. Una cortesana de baja alcurnia.
Pero el emperador puede hacer lo que le plazca, verdad?
No. Slo es as cuando todos siguen las leyes. Si alguien viola las
leyes, puede haber una guerra civil y acabar la dinasta.
Bold haba visto aquello en las guerras de sucesin de Ching-gurid, que
haban durado generaciones y generaciones. De hecho ahora se deca que los
hijos de Temur haban estado luchando desde que ste muriera, con el imperio del kan dividido en cuatro territorios y sin indicio alguno de que volvieran a unirse alguna vez.
Pero Bold tambin saba que un soberano poderoso poda salirse con la
suya.
Ests repitiendo como un loro lo que has odo decir a la emperatriz,
al heredero y a sus oficiales. Pero no es tan sencillo. La gente crea las leyes,
y a veces las cambia. O las ignora. Y si tiene las espadas, puede hacer lo que
quiera.
Kyu medit aquello en silencio. Luego dijo:
Se comenta que el campo est sufriendo. Hay hambre en Hunn,
piratera en la costa, enfermedades en el sur. A los oficiales no les gusta
nada. Piensan que la gran flota tesoro trajo consigo enfermedades en vez de
tesoros, y que adems gast enormes cantidades de dinero. No entienden los
beneficios del comercio, no creen en l. No creen en la nueva capital. Les
dicen a la emperatriz y al heredero que deberan ayudar a la gente, que China
debera regresar a la agricultura y dejar de gastar tanto dinero en proyectos
extravagantes.
Bold asinti con la cabeza.
Estoy seguro de que eso es lo que dicen.
Pero el emperador insiste en lo suyo. Hace lo que quiere, y tiene al
ejrcito detrs de l y tambin a sus eunucos. A los eunucos les gusta el
comercio con el extranjero; segn ellos lo ven, los enriquece. Y les gusta la
nueva capital, y todo el resto. Verdad?
Bold asinti otra vez con la cabeza.
Eso parece.
Los oficiales regulares odian a los eunucos.
Bold le lanz una mirada.
62

T tambin ves eso?

S. Aunque a los que realmente odian es a los eunucos del emperador.
No me cabe duda. Quienquiera que est cerca del poder, es temido
por el resto de la gente.
Una vez ms, Kyu medit estas cosas. A Bold le parecia que su amigo
estaba contento aquellos das; pero lo mismo haba pensado Bold en
Hangzhou. As que Bold siempre se pona nervioso al ver aquella pequea
sonrisa de Kyu.
Poco despus de aquella conversacin, cuando estaban todos en Pekn,
vino una gran tormenta.
El polvo amarillo embarra las primeras gotas de lluvia;
los relmpagos atraviesan el bronce,
uniendo as la tierra y el cielo,
que pueden verse con los ojos cerrados.
Una hora despus llegan los rumores:
los nuevos palacios estn en llamas.
Todo el centro de la Ciudad Prohibida
arde como si estuviera empapado en alquitrn.
Las llamas lamen las hmedas nubes,
un pilar de humo se funde con la tormenta,
la lluvia vuela con el viento y es reemplazada por cenizas.
Corriendo de un lado a otro con los aterrorizados caballos, luego con
los cubos de agua, Bold estuvo atento; finalmente, al amanecer, cuando ya
haban dejado de luchar intilmente contra el incendio, vio a Kyu entre las
concubinas imperiales evacuadas. Toda la gente del Heredero Designado
tena un aspecto muy agitado, pero a Bold le pareca que Kyu en particular
estaba eufrico, poda vrsele todo el blanco de los ojos. Pareca un chamn
despus de un viaje exitoso por el mundo de los espritus. Bold pens que
haba sido l quien haba comenzado el incendio, al igual que en Hangzhou,
esta vez utilizando los relmpagos como tapadera.
Cuando Kyu realiz otra de sus visitas nocturnas a los establos, Bold
casi tena miedo de hablar con l.
Fuiste t quien provoc el incendio? le pregunt sin embargo,
susurrando en rabe, a pesar de que estaban solos, afuera de los establos, sin
posibilidad alguna de ser escuchados.
Kyu slo lo mir en silencio. La mirada deca que s, pero no explic
nada ms.
Finalmente dijo con calma:
Una noche excitante, no es cierto? Salv uno de los armarios del
Pabelln de las Escrituras, y tambin a algunas de las concubinas. Los
63

chaquetas rojas estaban muy agradecidos por sus documentos.

Despus sigui hablando de la belleza del fuego, y del pnico de las
concubinas, y de la rabia, y despus del miedo, del emperador, quien tom al
fuego como una seal de desaprobacin celestial, el peor de los presagios
con el que jams haba sido castigado. Pero Bold no poda seguir lo que
deca el muchacho, tena la mente llena de imgenes de las varias formas de
muerte lenta. Incendiar a un comerciante en Hangzhou era una cosa, pero al
emperador de China! El Trono del Dragn! Vislumbr una vez ms aquella
cosa que viva dentro del muchacho, el nafs negro que agitaba sus alas ah
dentro, y sinti crecer la distancia entre ellos, enorme e infranqueable.
Cllate! dijo repentinamente en rabe. Eres un tonto. Conseguirs que te maten, y a m tambin.
Kyu sonri lgubremente.
Hacia una vida mejor, no es cierto? No es eso lo que me dijiste?
Por qu debo tener miedo a la muerte?
Bold no tena una respuesta.
Despus de aquello, se vieron menos que nunca. Pasaron los das, las
fiestas, las estaciones. Kyu creci. Cuando Bold volvi a verlo, era un eunuco negro, alto, hermoso y perfumado, que daba pasitos cortos de aqu para
all con un brillo en los ojos. Tambin vio en l, una vez, aquella mirada de
predador que tena a veces cuando miraba a la gente que lo rodeaba. Adornado con joyas, regordete, perfumado, vistiendo trabajadas sedas: un favorito de la emperatriz y del heredero, a pesar de que ambos odiaban a los
eunucos del emperador. Kyu era su mascota; tal vez incluso un espa en el
harn del emperador. Bold tema por l al mismo tiempo que le tema. El
muchacho haca estragos entre las concubinas tanto del emperador como del
heredero, decan muchos, incluso gente que trabajaba en los establos que no
tena manera de saberlo directamente. La forma en que se mova entre ellos
era demasiado atrevida; seguramente estaba crendose enemigos. Las camarillas deban estar conspirando para derribarlo. l lo sabra, incluso estara exponindose a eso; l se rea en la cara, de manera que llegaran a
odiarlo an ms. Pareca disfrutar con todo aquello. Pero la venganza imperial era de largo alcance. Si alguien caa, todos sus conocidos caan con l.
As que cuando corri la noticia de que dos de las concubinas del emperador se haban ahorcado, el emperador furioso exigi una explicacin, y
el nido de corrupcin comenz a desenmaraarse ante todos, y el miedo se
expandi por la corte como la peste, las mentiras propagaron cada vez ms y
ms la culpa, hasta que unos tres mil eunucos y concubinas resultaron implicados en el escndalo. Bold esperaba saber en cualquier momento algo
sobre la tortura y la muerte lenta de su joven amigo, tal vez de boca de los
guardias que vinieran a ejecutarlo a l tambin.
Pero eso no sucedi. La vida de Kyu pareca estar protegida por una
64

especie de mgico hechizo, aquello era tan obvio que todos podan verlo. El
emperador ejecut a cuarenta de sus concubinas con sus propias manos,
manejando la espada frenticamente, abrindolas en canal, o decapitndolas
de un solo golpe, o atravesndolas una y otra vez, hasta que los escalones de
la reconstruida Sala de la Gran Armona se llenaron de sangre; pero Kyu no
fue tocado. Una de las concubinas hasta grit hacia donde estaba Kyu
mientras estaba all de pie, desnuda frente a todos, un chillido sin palabras;
luego maldijo al emperador en su cara:
Tuya es la culpa, eres demasiado viejo, tu yang se ha ido, los eunucos lo hacen mejor que t!
Despus un corte, su cabeza cay en el charco de sangre como la de un
cordero sacrificado. Tanta belleza desperdiciada. Sin embargo nadie toc a
Kyu; el emperador no se atreva a mirarlo, y el joven negro lo observaba todo
con un destello en los ojos, disfrutando con la matanza y con el odio de los
burcratas. La corte estaba literalmente patas arriba, ahora se alimentaban
unos de otros; aun as ninguno de ellos tena el coraje de desafiar al extrao
eunuco negro.
El ltimo encuentro que Bold tuvo con l sucedi justo antes de que
aqul tuviera que acompaar al emperador en una expedicin a tierras del
oeste que haba sido organizada para destruir a los trtaros dirigidos por
Arughtai. Era una causa imposible; los trtaros eran demasiado rpidos, el
emperador no estaba bien. No lograran nada. Estaran de regreso cuando
llegara el invierno, en unos pocos meses. As que Bold se sorprendi cuando
Kyu se acerc a los establos para despedirse.
Ahora era como hablar con un extrao. Pero de repente el joven cogi el
brazo de Bold, con afecto y seriedad, como un prncipe que le habla a un
viejo criado de confianza.
Nunca tienes deseos de ir a casa? pregunt.
A casa dijo Bold.
No est all tu familia?
No lo s. Han pasado muchos aos. Estoy seguro de que ellos piensan que yo he muerto. Podran estar en cualquier parte.
Tampoco en cualquier parte. Podras encontrarlos.
Tal vez. Mir a Kyu con curiosidad. Por qu me lo preguntas?
Al principio Kyu no respondi. An tena cogido el brazo de Bold.
Finalmente dijo:
Conoces la historia del eunuco Chao Kao, el que provoc la cada
de la dinasta Chin?
No. Me imagino que ya no ests hablando de eso.
Kyu sonri.
No. Sac una pequea talla de la manga; la mitad de un tigre, tallada en tamarindo negro, las rayas marcadas en la lisa superficie. El corte
65

que atravesaba la talla tena una marca hecha con un escoplo; era una contrasea, como las que utilizaban los oficiales para autentificar sus comunicados con la capital cuando estaban en provincias. Lleva esto contigo
cuando te marches. Yo tendr la otra mitad. Te ayudar. Volveremos a encontrarnos.
Bold la cogi asustado. Le pareca como el nafs de Kyu, pero por supuesto eso era algo que no poda regalarse.
Volveremos a encontrarnos. Al menos en nuestras vidas venideras,
como siempre solas decirme. Tus oraciones a los muertos les dan instrucciones sobre cmo proceder en el Bardo, verdad?
As es.
Debo irme.
Y con un beso en la mejilla, Kyu se alej en medio de la noche.
Como era de esperar, la expedicin para conquistar a los trtaros fue un
miserable fracaso; una noche lluviosa, el emperador Yongle muri. Bold
pas toda aquella noche en vela, dndole al fuelle para mantener el fuego en
el que los oficiales fundiran todos los jarros de estao que tenan para hacer
un atad en el que llevaran el cuerpo imperial de regreso a Pekn. Llovi
durante todo el viaje, los cielos lloraban. Slo cuando llegaron a la capital,
los oficiales difundieron la noticia.
El cuerpo del emperador fue objeto de gran ceremonia, en un atad de
verdad, durante cien das. La msica, las bodas y todas las ceremonias religiosas estuvieron prohibidas durante este intervalo, y se pidi a todos los
templos del lugar que hicieran sonar treinta mil veces sus campanas.
Cuando lleg el funeral, Bold se uni a los diez mil miembros de la
escolta.
Una marcha de sesenta lis hasta la tumba imperial,
al noroeste de Pekn. Tres das zigzagueando
para fastidiar a los malos espritus, que slo viajan en lnea recta.
El complejo funerario en lo profundo de la tierra,
lleno con las mejores ropas y pertenencias del emperador muerto,
al final de un tnel de tres lis de longitud,
alineado con sirvientes de piedra esperando su prxima orden.
Cuntas vidas esperarn all?
Diecisis de sus concubinas estn colgadas,
sus cuerpos enterrados alrededor del atad.
El da en que el sucesor ascendi al Trono del Dragn, su primer edicto
fue ledo en voz alta para todos los que estaban en el Gran Adentro y el Gran
Afuera. Casi al final del edicto, el lector del palacio proclam a todos los all
reunidos ante la Sala de la Gran Armona:
66

Deben detenerse todos los viajes de la flota tesoro. Todos los barcos
amarrados en Hangzhou tienen la orden de regresar a Nankn, y todos los
bienes que se encuentran en los barcos deben ser entregados y guardados en
el Ministerio de Asuntos Internos. Los oficiales que se encuentren en el
exterior por cuestiones de negocios deben regresar inmediatamente a la capital y a todos los que han sido llamados para realizar futuros viajes, se les
ordena que regresen a su casa. La construccin y reparacin de todos los
barcos tesoro debe cesar ahora mismo. Toda solicitud oficial para viajar al
exterior tambin debe ser detenida, y todos aquellos que se dedican a comprar deben regresar a la capital.
Cuando el lector termin, el nuevo emperador, que acababa de autoproclamarse emperador Hongxi, habl en persona:
Hemos gastado demasiado en extravagancias. La capital regresar a
Nankn, y Pekn ser nombrada capital auxiliar. Ya no se derrocharn los
recursos imperiales. La gente est sufriendo. Hay que aliviar la pobreza de la
gente como si estuviramos rescatndola del fuego o salvndola para que no
se ahoguen. No podemos dudar.
Bold vio el rostro de Kyu en el otro extremo del gran patio, un pequeo
figurn negro con los ojos encendidos. El nuevo emperador gir para mirar al
squito de su padre muerto, muchos de ellos eunucos.
Durante aos, vosotros los eunucos habis estado pensando solamente en vosotros mismos y a expensas de China. El emperador Yongle
pensaba que estabais de su lado. Pero no era as. Habis traicionado a toda
China.
Kyu habl antes de que sus compaeros pudieran detenerlo:
Su Alteza, son los oficiales los que estn traicionando a China!
Estn intentando ser tan regente como vos y haceros un emperador nio
para siempre!
Con un rugido, un grupo de oficiales atac repentinamente a Kyu y a
algunos de los otros eunucos, sacando cuchillos de la manga mientras se
abalanzaban sobre ellos. Los eunucos lucharon o escaparon, pero muchos
fueron asesinados en el acto. Kyu fue apualado mil veces.
El emperador Hongxi se qued inmvil observando. Cuando todo
acab dijo:
Llevaos los cuerpos y colgadlos fuera de la Puerta Meridiana. Que se
cuiden todos los eunucos.
Ms tarde, en los establos, Bold estaba sentado con la mitad del tigre
entre sus manos. Haba pensado que tambin lo mataran a l, y se avergonz
al pensar hasta qu punto aquel pensamiento lo haba dominado durante la
matanza de los eunucos; pero a l nadie le haba prestado la menor atencin.
Lo ms probable era que nadie se acordara de su relacin con Kyu.
Saba que deba marcharse, pero no saba adnde ir. Si iba a Nankn y
67

ayudaba a quemar la flota tesoro y todos los muelles y almacenes, estara

desde luego continuando el proyecto de su joven amigo. Pero todo aquello
sera hecho de todos modos.
Bold record la ltima conversacin que haban tenido. Tal vez era hora
de ir a casa, de empezar una nueva vida.
Pero unos guardias aparecieron en la puerta. Nosotros sabemos lo que
sucedi despus; y vosotros tambin; as que pasemos al prximo captulo.

68

8
En el Bardo, Bold le explica a Kyu la verdadera naturaleza de la realidad;
su jati ha vuelto a reunirse, son lanzados otra vez al mundo.

En el momento de su muerte, Kyu vio la clara luz blanca. Estaba en

todas partes, baaba el vaco en s, y l formaba parte de l, y lo cantaba en el
vaco.
Alguna eternidad ms tarde, pens: esto es por lo que uno lucha.
Y entonces se cay de all, y fue consciente de s mismo. Sus pensamientos seguan cayendo en un continuo monlogo de ensueo, aun despus
de la muerte. Era increble pero cierto. Tal vez todava no estaba muerto.
Pero all estaba su cuerpo, cortado en pedazos sobre la arena de la Ciudad
Prohibida.
Escuch la voz de Bold, que sonaba dentro de sus pensamientos y deca
una oracin.
Kyu, mi muchacho, mi hermoso muchacho,
ha llegado la hora de que busques el camino.
Esta vida ha terminado. Ahora ests
cara a cara con la luz clara.
Ya he pasado eso, pens Kyu. Qu sucede despus? Pero Bold no
pudo saber en qu lugar de su camino se encontraba. Las oraciones para los
muertos eran intiles en ese sentido.
Ests a punto de experimentar la realidad
en su estado puro. Todas las cosas son huecas.
Sers como un cielo despejado,
vaco y puro. Tu llamada mente
ser como el agua clara y tranquila.
Eso ya lo he pasado! pens Kyu. Pasa a lo siguiente!
Utiliza la mente para cuestionar a la mente. No duermas en este momento decisivo. Tu alma debe abandonar tu cuerpo despierto y salir por el
69

agujero Brahma.
Los muertos no pueden dormir, pens Kyu irritado. Y mi alma ya ha
salido del cuerpo.
Su gua estaba muy lejos detrs de l. Pero con Bold siempre haba sido
as. Kyu tendra que encontrar su propio camino. El vaco an rodeaba el
nico hilo de sus pensamientos. Algunos de los sueos que haba tenido
durante su vida haban sido de este lugar.
Parpade, o durmi, y luego se encontr en un inmenso tribunal. La
tarima del juez estaba en una amplia cubierta, una meseta en un mar de
nubes. El juez era una enorme divinidad con la cara negra, sentado con su
gran barriga en la tarima. Sus cabellos eran un fuego que arda salvajemente
sobre su cabeza. Detrs, un hombre negro sostena un techo de pagoda que
poda haber sido sacado directamente del palacio de Pekn. Sobre el techo
flotaba un pequeo Buda sentado que irradiaba calma. A su izquierda y derecha haba pacficas deidades que llevaban regalos entre los brazos; pero
stas estaban todas a una gran distancia y no eran para l. Los muertos
probos suban largos caminos flotantes hasta llegar a estos dioses. En la
cubierta que rodeaba la tarima, muertos menos afortunados estaban siendo
cortados en pedazos por unos demonios, demonios tan negros como el Seor
de la Muerte, pero ms pequeos y ms giles. Debajo de la cubierta, ms
demonios torturaban a an ms almas. Era una escena muy movida y Kyu
estaba molesto. ste es mi juicio; parece un matadero de reses! Cmo se
supone que debo concentrarme?
Una criatura parecida a un mono se acerc a l y alz la mano:
Juicio dijo con voz profunda.
La oracin de Bold resonaba en su mente; Kyu se dio cuenta de que
Bold y este mono estaban relacionados de alguna manera.
Recuerda, todo lo que sufras ahora es el resultado de tu propio karma
deca Bold. Es tuyo y de nadie ms. Ruega misericordia. Aparecern
dos pequeos dioses: uno blanco y otro negro; entre ambos contarn los
guijarros blancos y negros de tus buenas y malas acciones.
Y ciertamente as fue. El duendecillo blanco era plido como un huevo,
el negro era como la nice; ambos movan grandes montones de piedras
blancas y negras con una azada para formar unos montones que, para sorpresa de Kyu, parecan tener el mismo tamao. l no recordaba haber hecho
ninguna buena accin.
Tendrs miedo, te someters, sentirs terror.
No! Esas oraciones son para otros muertos, para gente como Bold.
Intentars decir mentiras, dirs que no has cometido ninguna mala
accin.
No dir algo tan ridculo.
Entonces, el Seor de la Muerte, que estaba muy alto en su trono, vio de
repente a Kyu, y ste se estremeci a pesar de l.
Traed el espejo del karma dijo el dios, sonriendo espantosamente.
70

Sus ojos eran carbones ardientes.

No tengas miedo dijo la voz de Bold dentro de l. No digas
mentiras, no tengas miedo, no le temas al Seor de la Muerte. El cuerpo en el
que ests ahora es slo un cuerpo mental. No puedes morir en el Bardo, ni
siquiera si te cortan en mil pedazos.
Gracias, pens Kyu intranquilo. Eso me consuela de verdad.
Ahora llega el momento del juicio. S honesto, ten buenos pensamientos; recuerda, todos estos acontecimientos son tus propias alucinaciones, y la vida que vendr despus depende de tus pensamientos presentes. En
apenas un instante se crea una gran diferencia. No te distraigas cuando
aparezcan las seis luces. Mira a todas con compasin. Enfrenta sin miedo al
Seor de la Muerte.
El dios negro sostuvo un espejo con tanta precisin que Kyu vio su
propio rostro reflejado en el cristal, oscuro como el del dios. Vio que ese
rostro es la propia alma al desnudo, siempre, y que la suya era tan oscura y
estremecedora como la del Seor de la Muerte. ste era el momento de la
verdad! Y l tena que concentrarse en ese momento, tal como Bold segua
recordndole. Sin embargo, mientras todo el festival bufonesco gritaba y
chillaba y haca ruido a su alrededor y todos los castigos y los premios posibles e imaginables se daban al mismo tiempo, y l no poda evitarlo, se
senta molesto.
Por qu el negro es malo y el blanco bueno? le pregunt al Seor
de la Muerte. Yo nunca lo he visto as. Si todo esto es obra de mis pensamientos, entonces por qu es as? Por qu mi Seor de la Muerte no es
un poderoso comerciante de esclavos rabe, como sera en mi propia aldea?
Por qu tus agentes no son leones y leopardos?
Pero el Seor de la Muerte era un comerciante de esclavos rabe, ahora
poda verlo, un rabe tallado en miniatura en la superficie de la frente negra
del dios, que miraba a Kyu y lo saludaba con la mano. El que lo haba capturado y llevado hasta la costa. Y entre los chillidos de los sometidos haba
leones y leopardos que devoraban hambrientos los intestinos de las vctimas
an vivas.
Son simplemente mis pensamientos, se record Kyu a s mismo, sintiendo cmo el miedo le suba por la garganta. Este reino era como el mundo
de los sueos, pero ms slido; ms slido an que el mundo despierto de su
recin acabada vida; todo lleno tres veces de s mismo, de manera que las
hojas en los redondos arbustos de adorno (en tiestos de cermica!) colgaban
como hojas de jade, mientras que el trono de jade del dios lata con una solidez que supera en gran medida a la de la piedra. De todos los mundos, el
Bardo era el de ms suprema realidad.
El rostro rabe blanco en la frente negra se rea y chillaba:
Condenado!
Y el inmenso rostro negro del Seor de la Muerte ruga:
Condenado al infierno!
71

Lanz una cuerda alrededor del cuello de Kyu y lo arrastr fuera de la

tarima. Cort la cabeza de Kyu, le arranc el corazn, le sac las entraas,
bebi su sangre, mastic sus huesos; sin embargo Kyu no muri. El cuerpo
estaba roto en mil pedazos; sin embargo, resucitaba. Y todo comenzaba otra
vez. Un dolor muy intenso que no cesaba. Torturado por la realidad. La vida
es algo de extrema realidad; la muerte tambin.
Las ideas se siembran como semillas en la mente del nio, y pueden
crecer para dominar completamente la vida.
La declaracin: no he hecho ningn mal.
La agona se deshace en angustia, en pesar, en remordimiento; nuseas
por las vidas pasadas y por lo poco que han dejado. En esta hora terrible, Kyu
las senta a todas sin poder recordarlas realmente. Pero haban pasado. Oh,
salirse de la interminable rueda de fuego y lgrimas. La pena y el pesar que
sinti en ese momento eran peores que el dolor del desmembramiento. La
solidez del Bardo se desmoron y fue bombardeado por luces que estallaban
en sus pensamientos, a travs de las cuales el palacio de justicia slo poda
verse como una especie de velo o como una pintura en el aire.
Pero ah arriba estaba Bold, que tambin era juzgado. Bold, un mono
agazapado, la nica persona despus de la captura de Kyu que haba significado algo para l. Kyu quera gritar para pedirle ayuda, pero ahog el
pensamiento, puesto que no quera distraer a su amigo en el preciso momento, de toda la infinidad de momentos, en que necesitaba no ser distrado.
Sin embargo, algo debe de habrsele escapado a Kyu, cierto gemido de la
mente, algn pensamiento o grito angustioso que peda ayuda; porque un
grupo furioso de demonios con cuatro brazos arrastraron a Kyu y lo sacaron
de all, alejndolo del juicio de Bold.
Luego estaba realmente en el infierno, y el dolor era la menor de sus
cargas, superficial como las picaduras de mosquitos, comparado con el sufrimiento profundo, ocenico, de su prdida. La angustia de la soledad!
Explosiones de colores, naranja, lima, mercurio, cada sombra ms cida que
la anterior, quemaban su conciencia con una angustia tan profunda que era
desconocida. Estoy perdido en el Bardo, rescatadme, rescatadme!
Y entonces Bold estaba all con l.
Estaban en sus antiguos cuerpos, mirndose el uno al otro. Las luces
eran cada vez ms claras, menos dolorosas para los ojos; un nico rayo de
esperanza perfor la profundidad de la desesperacin de Kyu, como un farol
de papel solitario visto al otro lado del lago Oeste. Me has encontrado, dijo
Kyu.
S.
Es un milagro que hayas podido encontrarme aqu.
No. Siempre nos encontramos en el Bardo. Cruzaremos nuestros caminos mientras los seis mundos giren en este ciclo del cosmos. Formamos
parte de un jati krmico.
Qu es eso?
72

Jati, subcasta, familia, aldea. Se manifiesta de diferentes maneras.

Todos entramos juntos al cosmos. Las almas nuevas nacen del vaco, pero
algunas veces lo hacen especialmente en este punto del ciclo, puesto que
estamos en el Kali-yuga, la Era de la Destruccin. Cuando aparecen nuevas
almas sucede como con las vainas de diente de len, almas que son como
semillas, que flotan en el viento dharma. Todos somos semillas de lo que
podramos ser. Pero las semillas nuevas flotan juntas y nunca se separan
demasiado; eso es lo que quiero decir. Ya hemos pasado juntos muchas vidas. Nuestro jati ha permanecido especialmente unido desde el alud. Ese
destino nos une. Nos elevamos o caemos juntos.
Pero no recuerdo ninguna otra vida. Y no recuerdo a nadie de esta vida
pasada excepto a ti. Slo te reconozco a ti! Dnde estn los dems?
A m tampoco me has reconocido. Nosotros te encontramos a ti. Hace
ya muchas reencarnaciones que ests cayendo del jati, hundindote ms y
ms en ti mismo, solo, en lokas cada vez ms inferiores. Hay seis lokas: son
los mundos, los reinos, los del renacimiento y los de la ilusin. El cielo, el
mundo de los devas; despus el mundo de los asuras, esos gigantes llenos de
disensin; despus el mundo humano; despus el mundo animal; despus el
mundo de los pretas o fantasmas hambrientos; despus el infierno. Nos
movemos a travs de ellos a medida que nuestro karma va cambiando, vida
tras vida.
Cuntos de nosotros hay en este jati?
No lo s. Una docena tal vez, o media docena. El grupo se desdibuja en
los lmites. Algunos se van y no regresan hasta mucho despus. ramos una
aldea, aquella vez en el Tbet. Pero hubo visitantes, comerciantes. Cada vez
menos. La gente se pierde, o se cae. Como has estado haciendo t. Cuando
ataca la desesperacin.
El mero sonido de la palabra, ba a Kyu: desesperacin. La figura de
Bold se hizo transparente.
Bold, aydame! Qu hago?
Ten buenos pensamientos. Escucha, Kyu, escucha: lo que pensamos,
eso somos. Tanto aqu como en el ms all, en todos los mundos. Porque los
pensamientos son algo concreto, son los padres de todas las acciones, tanto
las buenas como las malas. Y tal como ha sido la siembra, as ser la cosecha.
Tendr buenos pensamientos, o lo intentar, pero qu debo hacer?
Qu debo buscar?
Las luces te guiarn. Cada mundo tiene su propio color. Luz blanca el
de los devas, verde el de los asuras, amarilla el humano, azul el de las bestias,
roja el de los fantasmas, el color del humo del infierno. Tu cuerpo aparecer
con el color del mundo al que debes regresar.
Pero estamos amarillos! dijo Kyu, mirndose las manos. Y Bold estaba
tan amarillo como una flor.
Eso quiere decir que debemos volver a intentarlo. Lo intentamos una y
otra vez, vida tras vida, hasta que alcancemos la sabidura de Buda y por fin
73

seamos liberados. Quizs algunos elijan regresar al mundo humano, para

ayudar a otros en su camino hacia la liberacin. sos son los bodhisattvas.
T podras ser uno de ellos, Kyu. Puedo verlo dentro de ti. Ahora escchame. Pronto estars en eso. Las cosas te perseguirn, y t te esconders.
En una casa, en una cueva, en una selva, en una flor de loto. Todos estos sitios son como teros. Querrs quedarte en tu escondite, para escapar de los
terrores del Bardo. As funciona el preta; te convertirs en un fantasma.
Tienes que volver a surgir para tener algo de esperanza. Elige la puerta de tu
tero desprendindote de cualquier sentimiento de atraccin o repulsin. Las
apariencias engaan. Haz lo que te parezca mejor. Sigue a tu corazn. Intenta
primero ayudar a otros espritus, como si ya fueras un bodhisattva.
No s cmo hacerlo!
Aprende. Presta atencin y aprende. Debes seguir, o perder el jati para
siempre.
Luego fueron atacados por inmensos leones machos que tenan la melena enmaraada por la sangre y rugan furiosos. Bold sali disparado en una
direccin y Kyu en otra. Kyu corri y corri, el len le pisaba los talones.
Pas entre dos rboles y apareci en un camino. El len sigui corriendo y lo
perdi.
Hacia el este vio un lago, adornado con cisnes blancos y negros. Hacia
el oeste, un lago donde haba unos caballos; hacia el sur, unas cuantas pagodas; hacia el norte un lago con un castillo en el centro. Fue hacia el sur,
hacia las pagodas, sintiendo vagamente que aqulla habra sido la eleccin
de Bold; sintiendo tambin que Bold y su jati ya estaban all, en uno de los
templos, esperndolo.
Lleg a las pagodas. Camin de una construccin a otra, mirando por
las puertas, horrorizado por imgenes de multitudes desconcertadas, luchando o escapando de guardias y guardianes con cabezas de hiena; un infierno de aldea, cada posible futuro catastrfico era aterrador. El pueblo de la
muerte.
Pas un largo tiempo en esta espantosa bsqueda; luego se encontr
mirando, a travs de las puertas de un templo, a su jati, a su aclito, a Bold y
al resto de ellos, Shen, I-Li, Dem, su madre, Zheng He; de repente los reconoci a todos. Oh, pens, por supuesto. Estaban desnudos y ensangrentados; aun as se ponan el traje de guerra. Despus aullaron hienas, y Kyu
escap a travs de la cruda luz amarilla de la maana, atraves los rboles y
busc la proteccin de la espadaa. Las hienas merodeaban entre las enormes matas de hierba; l pas entre las afiladas hojas de una espadaa cada
para refugiarse dentro.
Durante mucho tiempo estuvo all encogido hasta que se fueron las
hienas; tambin los gritos de su jati mientras lo buscaban, dicindole que se
quedara con ellos. Pas escondido una larga noche de espantosos sonidos,
criaturas que eran matadas y comidas. Pero l estaba a salvo; una vez ms
lleg la maana. Decidi arriesgarse y seguir, pero descubri que la salida
74

estaba cerrada. Las afiladas hojas de la hierba haban crecido, y ahora eran
como largas espadas que lo enjaulaban, incluso lo apremiaban para que
continuara, cortndolo a medida que crecan. Ah, se dio cuenta; esto es un
tero. He escogido uno sin haberlo intentado, sin escuchar los consejos de
Bold, separado de mi familia, inconsciente y con miedo. La peor clase de
eleccin.
Entonces quedarse aqu, significara convertirse en un fantasma hambriento. Tendra que rendirse. Tendra que nacer otra vez. Gimi ante aquel
pensamiento, se maldijo por ser un tonto. Intenta ser un poco ms inteligente
la prxima vez, pens, un poco ms valiente! No sera fcil; el Bardo era un
sitio espeluznante. Pero ahora, cuando ya era demasiado tarde, decida que
tena que intentarlo. La prxima vez!
Y entonces entr nuevamente al reino humano. Lo que le sucedera a l
y a sus compaeros la prxima vez, no es nuestra tarea controslo. Se han
ido, se han ido, se han ido, se han ido por completo al ms all! Alabados
seis todos!

75

LIBRO 2
La peregrinacin en el corazn

1
El cuco en la aldea
Sucede que a veces hay una confusin y el alma reencarnada entra en
un tero que ya est ocupado. Entonces hay dos almas en la misma criatura,
y se desata una pelea. Las madres pueden sentirlo cuando llevan dentro esta
clase de nio, bebs que se agitan dentro violentamente, luchando consigo
mismos. Luego nacen y el impacto de esa expulsin los inmoviliza durante
un tiempo, estn totalmente ocupados aprendiendo a respirar y por lo dems
enfrentando al mundo que los rodea. Despus de eso, la pelea de las dos
almas para poseer el nico cuerpo vuelve a empezar. Eso es un clico.
Un beb que padece clicos llora como si lo golpearan, arquea la espalda de dolor, incluso se retuerce en agona, durante muchas de sus horas de
vigilia. Esto no debera sorprender, dos almas estn luchando dentro de l;
entonces, durante semanas el beb llora sin cesar, con las tripas retorcidas
por el conflicto. Nada puede aliviar su dolor. No es una situacin que puede
durar mucho tiempo, es demasiado insoportable para cualquier cuerpo pequeo. En muchos casos el alma cuco consigue sacar al alma original, y por
fin el cuerpo se tranquiliza. O a veces la primera alma saca exitosamente al
cuco y vuelve a ocupar su lugar. De lo contrario, muy excepcionalmente,
ninguna de las dos es tan fuerte como para expulsar a la otra, y el clico finalmente se apaga pero el beb crece y se convierte en una persona dividida,
confundida, caprichosa, poco confiable, propensa a la demencia.
Kokila naci a medianoche, y la dai la sac y dijo:
Es una nia, pobrecilla.
La madre Zaneeta abraz a la pequea criatura contra su pecho.
Te querremos de todas maneras le dijo.
Cuando el clico comenz, la nia tena una semana. Escupa la leche
materna y lloraba inconsolablemente todas las noches. Muy rpidamente
Zaneeta olvid cmo haba sido el nuevo y alegre beb, una especie de
tranquilo gusano que chupaba de su pecho y gorjeaba asombrado al ver el
mundo. Atacada por el clico, la nia gritaba, lloraba, gema, se retorca. Era
doloroso verla. Zaneeta no poda hacer otra cosa que alzarla con las manos
78

debajo del estmago lleno de msculos acalambrados y dejarla colgar boca

abajo desde la falda. Haba algo en esta postura, tal vez fuera slo el esfuerzo
que tena que hacer para mantener la cabeza erguida, que callaba a Kokila.
Pero no siempre funcionaba, y nunca durante mucho tiempo. Entonces comenzaban otra vez los retortijones y los gritos, hasta que Zaneeta empezaba
a distraerse. Ella tena que dar de comer a su esposo Rajit, tambin a las dos
hijas mayores; puesto que haba dado a luz a tres hijas seguidas ya no le
interesaba a Rajit, y el beb era inaguantable. Zaneeta intent dormir con ella
afuera en la zona de las mujeres, pero a aquellas que tenan la menstruacin,
aunque eran comprensivas, no les gustaba el ruido. Disfrutaban del hecho de
salir de la casa y reunirse con las muchachas; se no era un sitio para bebs.
Por lo que Zaneeta tuvo que ir a dormir con Kokila junto a una de las paredes
de la casa familiar; all ambas dormitaban irregularmente entre ataques de
llanto.
Esto dur un par de meses, y luego se acab. Despus de aquello, la
nia tena una mirada diferente. La dai que la haba trado al mundo, Insef, le
control el pulso, los iris y la orina, y declar que sin duda una alma diferente se haba apoderado del cuerpo, pero que en realidad esto no era importante; les suceda a muchos bebs, e incluso poda significar una mejora,
ya que generalmente en las batallas clicas sola ganar el alma ms fuerte.
Pero despus de tanta violencia interior, Zaneeta mir a Kokila con
cierta preocupacin; por su parte, Kokila, durante toda su infancia, mir a su
madre y al resto del mundo con una especie de mirada negra y salvaje, como
si no estuviera segura de dnde estaba o qu estaba haciendo all. De hecho
era una nia confundida y casi siempre enfadada, aunque inteligente a la
hora de manipular a otros, rpida tanto para acariciar como para vociferar, y
muy hermosa. Tambin era fuerte y rpida; a los cinco aos era ms una
ayuda que una molestia en la casa. Para entonces Zaneeta haba tenido dos
hijos ms, el ms pequeo era un varn, un sol en la vida de sus padres, todo
gracias a Ganesha y a Kartic; con tanto trabajo que tena, ella agradeca la
independencia y la desenvoltura de Kokila.
Naturalmente, el nuevo hijo, Jahan, era el centro del hogar, y Kokila
slo la ms capaz de las hijas, absorta en los asuntos de su niez y de su
juventud, no especialmente conocida para Zaneeta en comparacin con Rajit
y Jahan, a quienes Zaneeta por supuesto tena que estudiar en profundidad.
As que Kokila tuvo libertad para andar a su aire durante algunos aos.
Insef sola decir que la infancia era el mejor momento en la vida de una
mujer, porque mientras fuera una nia de alguna manera se encontrara libre
de los hombres; generalmente era un trabajador ms en la casa y en el
campo. Pero la dai era vieja y cnica a la hora de hablar de amor y de matrimonio, despus de haber visto sus malos resultados, tanto para ella como
para otras. Kokila no sola escucharla ms que a los dems. A decir verdad,
no pareca escuchar demasiado a nadie. Observaba a todos con esa mirada
asustada y recelosa que llevan los animales con los que uno se encuentra de
79

repente en el bosque, y hablaba poco. Pareca disfrutar cuando sala a realizar el trabajo de cada da. Permaneca callada y observadora junto a su
padre y no le interesaban los otros nios de la aldea, salvo una nia que haba
sido abandonada cuando era beb y encontrada una maana en la zona de las
mujeres. Insef estaba criando a aquella nia expsita para que fuera dai
cuando ella muriera. Insef la haba llamado Bihari; a menudo Kokila iba a la
choza de la dai y se llevaba a Bihari en su recorrido matutino. No le hablaban
ms que a cualquier otro, pero le sealaban las cosas; sobre todo y en primer
lugar, se tomaba la molestia de llevarla consigo, algo que sorprenda a Zaneeta. Despus de todo, la nia expsita no era nada del otro mundo, simplemente una nia como todas las dems. se era otro de los misterios de
Kokila.
En los meses anteriores a las lluvias monznicas, el trabajo que tenan
que realizar Kokila y el resto de la gente se haca cada vez ms arduo semana
tras semana. Levantarse por la maana y alimentar el fuego. Atravesar la
fresca aldea, el aire an sin polvo. Recoger a Bihari en la pequea choza de
la dai en el bosque. Ir ro abajo hasta la zona reservada para defecar, luego
lavarse, volver a atravesar la aldea para recoger los jarros del agua y emprender el camino ro arriba. Pasar por los estanques donde se lavaba la ropa
y las mujeres ya estaban congregndose, y seguir hasta la fuente. Llenar y
cargar con los grandes y pesados jarros de regreso a casa, detenindose varias veces para descansar. Luego partir hacia el bosque para recoger lea.
Esto poda llevarles casi toda la maana. Luego regresar a los campos que
estaban al oeste de la aldea, donde su padre y sus hermanos tenan algo de
tierra para sembrar trigo y cebada. Dedicaban a esta labor unas pocas semanas, de manera que maduraran durante el largo mes de cosecha. Kokila
haca su trabajo, en la tierra arada sin pensar, luego en el calor del da se
sentaba con el resto de las mujeres y las nias, mezclaba harina con agua
para hacer una masa pastosa, lanzaba chapatis y cocinaba algunos. Despus
de eso, iba hasta donde estaba su vaca. Unos cuantos tirones rtmicos hacia
abajo con el dedo en el recto hacan que derramara el excremento caliente
que ella reciba con las manos, lo aplastaba con algo de paja hasta convertirlo
en una especie de pan que dejaba sobre la pared de hierba y piedra que
bordeaba el terreno de su padre para que se secara. Despus de eso, llevaba
algunos pasteles de excremento ya secos junto a la casa, pona uno en el
fuego, sala al arroyo para lavarse las manos y la ropa sucia: cuatro saris,
dhotis, pauelos. Luego regresaba a la casa bajo la plida luz del da, el calor
y el polvo tean todo de dorado en la brisa, iba al hogar en la parte central de
la casa, para cocinar chapatis y daal bhat sobre el pequeo horno de arcilla
junto al fuego.
Un rato despus de la puesta de sol, Rajit llegaba a la casa, y Zaneeta y
las muchachas lo rodeaban para cuidarlo; despus de haber comido los daal
bhat y los chapatis, descansaba y le contaban a Zaneeta algo acerca del da
que haba pasado, siempre y cuando no hubiera sido demasiado malo. Si el
80

da no haba sido bueno, no hablara de l. Pero generalmente les contaba

algo acerca de las tierras y las transacciones con el ganado. Las familias de la
aldea utilizaban pastoreo marginal para asegurar la cra de nuevos animales.
Rajit venda vacas y terneros y derechos de pastoreo, principalmente entre
Yelapur y Sivapur. Tambin estaba siempre tratando de acordar la boda de
alguna de sus hijas, un mal negocio puesto que tena demasiadas, pero
cuando poda preparaba dotes; no dudaba en absoluto que las casara a todas.
En realidad no tena otra opcin.
Y as acababa la velada y todos dorman sobre colchones de junco que
cada noche desenrollaban sobre el suelo, junto al fuego; en busca de calor si
haca fro, para protegerse de los mosquitos con el humo si haca calor. As
pasara una noche ms.
Una noche despus de la cena, unos das antes de que el Durga Puja
marcara el final de la cosecha, Rajit le dijo a su mujer que haba arreglado
una posible boda para Kokila, cuyo turno haba llegado, con un hombre de
Dharwar, la aldea mercado justo al otro lado de Sivapur. El posible esposo
era un Lingayat, como la familia de Rajit y muchas de Yelapur; el tercer hijo
del jefe de los Dharwar. Sin embargo, l se haba peleado con su padre, y
esto no le permita pedir a Rajit una dote demasiado generosa. Probablemente le resultara imposible casarse en Dharwar, se imagin Kokila, pero de
todas maneras estaba entusiasmada. Zaneeta pareca conforme; dijo que
observara bien al candidato durante el Durga Puja.
La vida cotidiana se acomodaba de acuerdo a la festividad que se
aproximaba; todas ellas eran diferentes y le daban color a la atmsfera de los
das precedentes. De esta manera, el festival de carrozas de Krishna tiene
lugar durante las lluvias monznicas, y su colorido y alegra contrastan con
el oscuro gris del cielo; los muchachos soplan sus trompetas de hoja de
palmera como si quisieran alejar a la lluvia con la fuerza de su aliento; todos
se volveran locos a causa del ruido si no fuera porque el propio aliento
convierte rpidamente otra vez las trompetas en hojas de palmera. Luego el
Festival de los Placeres Mundanos de Krishna tiene lugar cuando terminan
las lluvias monznicas, y la feria asociada con este festival est llena de
casetas en las que se venden cosas superficiales como sitares y tambores, o
sedas, o sombreros bordados, o sillas, mesas y armarios. La poca del Id
cambia durante el ao, haciendo que, de alguna manera, parezca un acontecimiento muy humano, libre de la tierra y sus dioses; mientras dura, todos los
musulmanes llegan a Sivapur para ver el desfile de elefantes.
Luego, el Durga Puja marca la cosecha, el grandioso clmax del ao,
que honra a la diosa madre y todas sus obras.
Entonces, las mujeres se reunan el primer da y mezclaban cierta cantidad de pasta bindi bermelln mientras beban un poco del chang picante de
la dai; despus de eso se dispersaban, pintadas y riendo tontamente, siguiendo a los tambores musulmanes en el desfile, gritando:
Por la victoria de la Madre Durga!
81

La estatua de la diosa de mirada sesgada, hecha de arcilla y vestida con

esencias y oropeles de colores, pareca ligeramente tibetana. A su alrededor
haba estatuas de Laksmi, de Saraswati y de sus hijos Ganesha y Kartik todas
vestidas de la misma manera. Se ataron dos cabras, una tras otra, a un poste
de sacrificio ante estas estatuas, y se decapitaron; sus cabezas ensangrentadas miraban fijamente desde el suelo.
El sacrificio del bfalo era un asunto an ms impresionante; un sacerdote especial llegaba desde Bhadrapur con una gran cimitarra afilada para
la ocasin. Esto era importante, ya que si la hoja no lograba atravesar por
completo el grueso cuello del bfalo, significaba que la diosa estaba disgustada y que rechazaba la ofrenda. Los nios se pasaban la maana frotando
la piel de la parte superior del cuello con manteca purificada de leche de
bfala, para suavizarla.
Esta vez el duro golpe del sacerdote cumpli su cometido, y todos los
festejantes gritaron y se abalanzaron sobre el cuerpo para hacer pequeas
bolas de sangre y polvo, y se las arrojaron unos a otros, chillando.
Una o dos horas ms tarde, el estado de nimo era totalmente diferente.
Uno de los ancianos comenz a cantar: El mundo es dolor, su carga insoportable; le siguieron las mujeres, puesto que era peligroso que los hombres
cuestionaran a la Gran Madre; incluso las mujeres tenan que simular ser
demonios heridos en la cancin: Quin es ella que camina por los campos
como la Muerte. Ella, que pelea y ataca como la Muerte? Una madre no
destruir a su nio, a su propia sangre, la alegra de la creacin, sin embargo
vemos al Asesino mirando aqu y all....
Ms tarde, cuando cay la noche, las mujeres se fueron a sus casas y se
vistieron con sus mejores saris, y volvieron a salir y se colocaron en dos
hileras, y los nios y los hombres gritaban: Victoria a la Gran Diosa!, y
comenz la msica, salvaje y despreocupada; toda la multitud bailaba y
hablaba alrededor del fuego, hermosa y peligrosa con sus galas encendidas.
Luego lleg la gente de Dharwar, y el baile se volvi cada vez ms
frentico. El padre de Kokila la cogi de la mano y la present a los padres
de su pretendiente. Aparentemente, a duras penas se haba logrado una reconciliacin por el bien de aquella formalidad. Ella haba visto antes al padre, siendo como era un jefe de Dharwar, llamado Shastri; a la madre no la
haba visto nunca, puesto que el padre tena pretensiones de purdah, aunque
en realidad no era rico.
La madre observ a Kokila con una mirada aguda, aunque poco amistosa; un poco de pasta bindi perdindose entre las cejas, el rostro sudado en
aquella noche calurosa. Probablemente una suegra decente. Entonces apareci el hijo; Gopal, tercer hijo de Shastri. Kokila asinti con la cabeza
rgida, mirndolo de reojo, sin saber qu senta. Era un joven de rostro delgado y mirada resuelta, tal vez algo nervioso; ella no estaba segura. Kokila
era ms alta que l. Pero eso poda cambiar.
Ambos fueron arrastrados nuevamente hasta sus respectivos grupos sin
82

que llegaran a intercambiar una palabra. Nada aparte de aquella nica y

nerviosa mirada, y ella no volvi a verlo durante tres aos. Sin embargo,
mientras tanto, ella saba que estaban destinados a casarse, y eso era algo
bueno, puesto que de esa manera sus asuntos estaban resueltos, y su padre
poda dejar de preocuparse por ella y tratarla sin irritacin.
A partir del cotilleo de las mujeres, con el tiempo ella se enter de algunas cosas ms acerca de la familia a la que iba a unirse. Shastri era un jefe
poco popular. Su ltima ofensa haba sido haber desterrado a un herrero de
Dharwar, por haber visitado a un hermano en las colinas sin pedirle permiso.
No haba convocado al panchayat para que se reuniera a discutir y aprobar su
decisin. De hecho, nunca haba convocado al panchayat para que se reuniera, desde que heredara el puesto de jefe de su fallecido padre haca unos
aos. Por qu, murmuraba la gente, l y su hijo mayor gobernaban Dharwar
como si fuesen los terratenientes del lugar?
Kokila asimil todo aquello sin demasiada preocupacin; pasaba todo
el tiempo que poda con Bihari, que estaba aprendiendo las hierbas medicinales que utilizaba la dai. As que cuando estaban afuera recogiendo lea,
Bihari estaba tambin examinando el suelo del bosque y encontraba plantas
para llevar de regreso: dulcamara en las zonas soleadas, raz blanca en la
sombra hmeda, ricino debajo de los rboles saal, entre las races, etctera,
etctera. De vuelta en la choza, Kokila ayudaba a moler las plantas secas, o si
no a prepararlas, utilizando aceites o licores, para que Insef las empleara en
sus trabajos de comadrona; en su mayora, para estimular las contracciones,
relajar el tero, reducir el dolor, abrir el cuello del tero, disminuir el sangrado y cosas por el estilo. Haba muchsimas plantas y partes de animales
que la dai quera que ellas aprendieran.
Soy vieja sola decir. Tengo treinta y seis aos; mi madre muri
a los treinta. Su madre le haba enseado el conocimiento popular, y la dai
que le ense a mi abuela era de una aldea dravidiana del sur, donde los
nombres y hasta las propiedades de las plantas eran conservados por las
mujeres, y ella le ense a mi abuela todo lo que saben los dravidianos; eso
se remonta a las dais de todos los tiempos hasta Saraswati, la mismsima
diosa del aprendizaje, as que no podemos dejar que se olvide, vosotras
debis aprenderlo y enserselo a vuestras hijas, para que el parto sea lo ms
fcil posible, pobrecillas, y para mantener con vida a todos los seres que se
pueda.
La gente deca que Insef tena un ciempis en la cabeza (sta era una
expresin que se utilizaba normalmente para referirse a los excntricos,
aunque en realidad las madres te inspeccionaban las orejas buscndolos si
habas recostado la cabeza sobre la hierba, y a veces te limpiaban las orejas
con aceite, porque los ciempis odian el aceite), y a menudo hablaba ms
rpido de lo que nunca habis escuchado hablar a nadie, divagando sin parar,
sobre todo con ella misma, pero a Kokila le gustaba escucharla.
A Insef le cost muy poco convencer a Bihari de la importancia de
83

aquellas cosas. Era una nia dulce y animada, con un buen ojo para el bosque, una buena memoria para las plantas, y siempre una sonrisa alegre y una
palabra amable para la gente. Quiz fuera demasiado alegre y atractiva,
porque el ao en que Kokila tenia que casarse con Gopal, Shardul, su hermano mayor, quien pronto se convertira en el cuado de Kokila una de
esas personas en la familia de su esposo que tendra derecho a decirle qu
deba hacer comenz a mirar a Bihari con inters; despus de eso, no
importaba qu hiciera ella, l la observaba. De aquello no poda resultar nada
bueno, puesto que Bihari era intocable y por lo tanto no poda casarse; Insef
haca todo lo posible por recluirla. Pero los festivales juntaban a las mujeres
y a los hombres solteros, y la vida cotidiana de la aldea daba lugar tambin a
muchas miradas y encuentros. Y Bihari estaba interesada, de todas maneras,
a pesar de que saba que no poda casarse. Le gustaba la idea de ser alguien
normal y no le importaba la vehemencia con que la dai la previniera contra
ello.
Lleg el da en que Kokila se cas con Gopal y se mud a Dharwar. Su
nueva suegra result ser reservada e irritable; tampoco Gopal era una maravilla. Un hombre ansioso y de pocas palabras, dominado por sus padres,
nunca reconciliado con su padre. Al principio intent tratar despticamente a
Kokila de la misma manera en que l era tratado, pero sin demasiada conviccin, especialmente despus de que ella le contestara de mala manera
unas cuantas veces. Estaba acostumbrado a eso, y no pas mucho tiempo
antes de que ella tuviera la mano ms dura. l no le gustaba mucho a ella, y
esperaba ansiosa el momento de pasarse por el bosque para ver a Bihari y a la
dai. La verdad es que nicamente el segundo hijo, Prithvi, le pareca digno
de alguna admiracin en la familia del jefe; l se marchaba temprano cada
da y se alejaba todo lo posible de su familia, estaba siempre callado y con
aire distante.
Haba mucho trfico entre las dos aldeas, ms de lo que Kokila jams
hubiera notado antes de que se convirtiera en algo tan importante para ella;
se las arreglaba, tomando secretamente un preparado que la dai haba hecho
para no quedar embarazada. Apenas tena catorce aos y quera esperar.
Pronto las cosas comenzaron a salir mal. La dai se fue inmovilizando
tanto a causa de sus articulaciones hinchadas que Bihari tuvo que ocuparse
de todo su trabajo, y se la vea mucho ms frecuentemente en Dharwar.
Mientras tanto, Shastri y Shardul estaban conspirando para ganar dinero
traicionando a su aldea, cambiando los clculos de impuestos con el agente
del terrateniente en su beneficio; Shastri se quedaba con una parte. Bsicamente, estaban conspirando para que Dharwar adoptara la forma musulmana de percibir impuestos de granja en detrimento de la ley hind. La ley
hind, que era un mandamiento religioso y sagrado, permita un impuesto de
no ms de una sexta parte de lo producido, mientras que la musulmana reclamaba todo, con lo cual los granjeros seguan siendo esclavos de los terratenientes. En la prctica, esto generalmente denotaba una pequea dife 84

rencia, pero las desgravaciones musulmanas variaban segn las cosechas y

las circunstancias; ah era donde Shastri y Shardul ayudaban al terrateniente,
calculando todo lo que podan quedarse sin dejar hambrientos a los aldeanos.
Kokila yaca all por las noches junto a Gopal, y a travs de la puerta abierta,
mientras l dorma, escuchaba a Shastri y a Shardul repasando las posibilidades.
Trigo y cebada, dos quintas partes cuando son regados naturalmente,
tres dcimas partes cuando son regados con el molino.
Suena bien. Luego dtiles, vino, cosechas verdes y la huerta, una
tercera parte.
Pero las cosechas de verano una cuarta parte.
Finalmente, para ayudar en este trabajo, el terrateniente nombr a
Shardul en el puesto de qanungo, asesor de la aldea; as se transform en un
hombre espantoso. Y an tena ojos para Bihari. La noche del festival de las
carrozas la llev al bosque. Por lo que cont ella ms tarde, estaba claro para
Kokila que Bihari no se preocupaba lo suficiente, disfrutaba contndole los
detalles:
Yo estaba recostada sobre el barro, la lluvia me caa sobre el rostro y
l beba las gotas y deca te amo, te amo.
Pero no se casar contigo seal Kokila, preocupada. Y a sus
hermanos no les gustar nada si se enteran de esto.
No se enterarn. Era tan apasionado, Kokila; no tienes idea. Ella
saba que Kokila no admiraba a Gopal.
S, s. Pero podra causar problemas. Acaso una pasin de unos
minutos vale eso?
S lo vale, lo vale. Creme.
Durante un tiempo, Bihari fue feliz; cantaba todas las viejas canciones
de amor, en especial una que las amigas solan cantar juntas, una muy antigua.
Me gusta dormir con alguien diferente,
a menudo.
Lo mejor es cuando mi esposo est en un pas lejano,
muy lejos.
Y por la noche en las calles hay lluvia y viento,
y todos estn en su casa.
Pero Bihari qued embarazada, a pesar de los brebajes de Insef. Intent
no contrselo a nadie, pero con la dai inmovilizada haba nacimientos que
ella deba atender, entonces iba y se notaba su estado, y la gente una lo que
haba visto u odo, y todos decan que Shardul la haba dejado embarazada.
Entonces la esposa de Prithvi estaba dando a luz y Bihari fue a ayudar, y el
beb, un nio, muri unos minutos despus de haber nacido; fuera de la casa,
Shastri golpe a Bihari en el rostro y la llam bruja y zorra.
85

Kokila se enter de todo esto cuando fue de visita a casa de Prithvi, por
la esposa de Prithvi, quien dijo que el nacimiento haba sucedido ms rpido
de lo esperado y que no crea que Bihari hubiera hecho nada malo. Kokila
sali corriendo para la choza de la dai, y encontr a la nudosa y vieja mujer
jadeando con esfuerzo entre las piernas de Bihari, intentando sacar al beb.
Est abortando naturalmente le dijo a Kokila.
As que Kokila se hizo cargo de la situacin e hizo lo que la dai le haba
dicho, olvidndose de su propia familia hasta que cay la noche; entonces
record.
Tengo que irme! exclam.
Vete. Estar bien susurr Bihari.
Kokila corri hasta su casa atravesando el bosque hasta Dharwar;
cuando lleg, su suegra le dio una bofetada, pero tal vez simplemente para
adelantarse a Gopal, quien le peg con fuerza en el brazo y le prohibi regresar nunca ms al bosque o a Sigapur, una orden absurda dadas la realidad
de su vida; ella estuvo a punto de decir: Y entonces cmo buscar tu
agua?, pero se mordi los labios y se frot el brazo, los mir echando
chispas, hasta que juzg que ambos estaban tan asustados como podan estarlo y sin golpearla, despus de lo cual mir el suelo con furia, como Kali, y
limpi todo acabada la improvisada cena, que haba sido suspendida por su
ausencia. Ni siquiera podan comer sin ella. Esta rabia sera algo que ella
recordara siempre.
A la maana siguiente, antes del amanecer, sali sigilosamente con las
jarras de agua y se apresur para atravesar el hmedo bosque gris cubierto de
hojas; lleg asustada y agitada a la choza de la dai.
Bihari estaba muerta. El beb estaba muerto, Bihari estaba muerta,
hasta la anciana yaca tendida sobre su jergn, jadeando por el dolor de sus
esfuerzos; pareca que ella tambin poda expirar y dejar este mundo en
cualquier momento.
Se fueron hace una hora dijo. El beb debera haber vivido, no
s qu sucedi. Bihari sangr demasiado. Trat de detener la hemorragia
pero no lo consegu.
Ensame un veneno.
Qu?
Ensame a utilizar un buen veneno. S que los conoces. Ensame
el ms fuerte que conozcas, ahora mismo.
La anciana volvi el rostro contra la pared, llorando. Kokila le dio la
vuelta bruscamente y grit:
Ensame!
La anciana ech un vistazo sobre los dos cuerpos que estaban debajo de
un sari extendido, pero no haba nadie ms all que pudiera asustarse. Kokila
comenz a levantar una mano para amenazarla, y luego se detuvo.
Por favor le suplic, tengo que saberlo.
Es demasiado peligroso.
86

No tan peligroso como clavarle un cuchillo a Shastri.

No.
Lo apualar si no me enseas, y a m me quemarn en una hoguera.
Eso es lo que harn si lo envenenas.
Nadie lo sabr.
Pensarn que lo hice yo.
Todos saben que no puedes moverte.
Eso no les importar. O pensarn que lo hiciste t.
Lo har con inteligencia, creme. Estar en casa de mis padres.
No les importar. De todas maneras nos culparn. Y Shardul es tan
malvado como Shastri, o peor.
Dmelo a m.
La anciana la mir a la cara durante un buen rato. Luego se volvi y
abri su costurero. Le mostr a Kokila una pequea planta seca, y luego
algunas bayas.
Esto es cicuta de agua. Estas son semillas de ricino. Muele las hojas
de cicuta hasta hacer una pasta, agrega semillas a esta pasta justo antes de
usarla. Es amarga, pero no necesitas mucha. Una pizca en una comida picante matar sin dejar sabor. Pero despus se nota que es envenenamiento, te
lo advierto. No es como caer enfermo.
As que Kokila observ todo y cre su plan. Shastri y Shardul seguan
con su trabajo para el terrateniente, ganndose nuevos enemigos cada mes. Y
se rumoreaba que Shardul haba violado a otra muchacha en el bosque, la
noche de Gauri Hunnime, el festival de las mujeres, en el que se adoraban
unas imgenes de lodo de Siva y de Parvati.
Mientras tanto Kokila haba aprendido todos los detalles de los hbitos
de Shastri y Shardul: tomaban un lento desayuno, despus Shastri escuchaba
algunos casos en el pabelln que estaba entre su casa y el pozo, mientras
Shardul llevaba la contabilidad junto a la casa. En el calor del medioda
dorman una siesta y reciban visitas en la galera que daba al norte frente al
bosque. Muchas veces, por la tarde, coman una modesta comida recostados
sobre unos sofs, como pequeos terratenientes, luego caminaban con Gopal
o con uno o dos socios hasta el mercado de ese da, en donde hacan negocios hasta que se pona el sol. Regresaban a la aldea borrachos o bebiendo, tropezando alegremente y atravesando el polvo hasta llegar a la casa
y cenar. Era una rutina tan constante como la de cualquiera en la aldea.
As que Kokila pensaba en sus planes mientras caminaba para recoger
lea y buscaba cicuta y semillas de ricino. Aqulla creca en los sitios ms
hmedos del bosque, all donde la sombra formaba cinagas y esconda toda
clase de criaturas peligrosas, desde mosquitos hasta tigres. Pero al medioda
todos estos animales estaban descansando; de hecho, durante los meses de
calor todo lo que viva pareca estar durmiendo al medioda, hasta las plantas
marchitas. Los insectos zumbaban pesadamente en el sooliento silencio, y
las dos plantas venenosas brillaban en la tenue luz como pequeos faroles
87

verdes. Kokila rez una oracin para Kali y las arranc, mientras sangraba, y
desmont una vaina de habichuela para las semillas, y las meti en la cinta
de su sari, y las escondi durante la noche en el bosque que estaba cerca de la
zona para defecar, el da antes del Durga Puja. Aquella noche no durmi
nada, salvo breves lapsos, en los que Bihari acuda a ella y le deca que no
estuviese triste.
Las cosas malas pasan en todas las vidas deca Bihari. No
sientas rabia.
Hubo ms, pero al despertar todo se desvaneci, y Kokila fue hasta su
escondrijo y recogi las partes de la planta y moli furiosamente las hojas de
cicuta con una piedra en una calabaza, despus arroj la piedra y la calabaza
entre unos helechos. Con la pasta en una hoja en sus manos fue hasta la casa
de Shastri, y esper hasta la hora de la siesta vespertina, un da que pareca
durar eternamente; luego puso las pequeas semillas en la pasta, y puso una
pizca de ella dentro de las bolas de pasta del aperitivo vespertino de Shastri y
Shardul. Luego sali corriendo de la casa y atraves el bosque, su corazn
huyendo como un ciervo, delante de ella; demasiado parecida a un ciervo, en
cuanto a que corra salvajemente con la emocin de lo que haba hecho. Fue
as que cay en una trampa para ciervos, que haba sido escondida en el
bosque por un hombre de Bhadrapur. Cuando la encontr, estaba aturdida y
apenas haba comenzado a luchar entre las cuerdas; todava tena algo de
pasta venenosa entre los dedos. El hombre la llev a Dharwar, pero Shastri y
Shardul ya estaban muertos y Prithvi era el nuevo jefe de la aldea; Kokila fue
declarada bruja y envenenadora; fue ejecutada en el acto.

88

2
De regreso en el Bardo
De regreso en el Bardo Kokila y Bihari se sentaron una junto a la otra
sobre el suelo negro del universo, esperando su turno para ser juzgadas.
No lo conseguirs dijo Bihari.
Lo mismo dijeron Bold, Bel, y Borondi, y muchas, muchas otras encarnaciones anteriores, hasta llegar a su nacimiento original en el nacer de
este Kali-yuga, de esta era de la destruccin, la cuarta de las cuatro eras,
cuando como una nueva alma haba salido del Vaco, una erupcin del Ser
que sale del No-ser, un milagro inexplicable por las leyes naturales e indicativo de la existencia de una esfera superior, una esfera incluso superior a la
de los dioses devas, quienes ahora estaban sentados sobre la tarima y las
miraban. La esfera a la que todos instintivamente buscaban regresar.
El Dharma es un asunto que no puede ser cambiado rpidamente
continu Bihari, tienes que trabajar en l paso a paso, haciendo lo que
puedas en cada situacin que se te presente. No puedes saltar al cielo.
Me cago en todo eso dijo Kokila, haciendo un gesto grosero en la
direccin de los dioses. Todava estaba tan furiosa que sacaba chispas, y
aterrorizada tambin, llorando y secndose la nariz con el dorso de la mano. Que me maten si coopero en algo tan espantoso.
S! As ser! Por eso siempre estamos a punto de perderte. Por eso
nunca reconoces a tu jati cuando ests en el mundo, por eso sigues hacindole dao a tu propia familia. Nos elevamos y caemos juntos.
No veo por qu.
Ahora estaba siendo juzgado Shastri, arrodillado y con las manos juntas
en forma de splica.
Ms vale que lo mandis al infierno! grit Kokila al dios negro.
Al nivel ms bajo y ms horrible del infierno!
Es paso a paso, como dije antes dijo Bihari sacudiendo la cabeza. Pequeos pasos hacia arriba y hacia abajo. Y es a ti a quien probablemente juzgarn mal, despus de lo que hiciste.
Era lo ms justo! exclam Kokila con vehemente resentimien 89

to. Hice justicia con mis propias manos porque nadie ms lo hubiera
hecho! Y volvera a hacerlo le grit al dios negro: Justicia, maldita sea!
Shh! dijo Bihari con insistencia. Ya llegar tu turno. No
querrs regresar en la piel de un animal.
Kokila la mir con furia.
Ya somos animales; no lo olvides. Le dio una palmada en el brazo
a Bihari y su mano lo atraves, lo que de alguna manera se contradijo con lo
que haba dicho. Estaban en la esfera de las almas, eso no poda negarse.
Olvdate de estos dioses gru, lo que necesitamos es justicia! Si es
necesario traer la sublevacin al propio Bardo!
Primero lo primero dijo Bihari. Un paso cada vez. Slo intenta
reconocer a tu jati y ante todo cuida de ellos. Luego avanza a partir de eso.

90

3
Compasin de tigre
Kya, la tigresa, se mova a travs de la espadaa, con el estmago lleno
y el calor del sol en el pelo. La hierba era un muro verde alrededor del
animal, empujando a cada lado. Sobre ella, las puntas de las hierbas se agitaban con la brisa, atravesando el azul del cielo. La hierba creca en enormes
matas, se extenda desde el centro y se doblaba en las puntas, y a pesar de que
las matas estaban muy juntas, la tigresa se abra camino encontrando los
estrechos claros entre las matas, entre los tallos cados. Finalmente lleg al
final de la zona de hierba, que bordeaba un maidan parecido a un parque,
quemado anualmente por los humanos para mantenerlo despejado. Aqu
pastaba un gran nmero de chtales y de otros ciervos, cerdos salvajes y
antlopes, especialmente el nilgai.
Aquella maana haba una gama wapit, mordisqueando la hierba. Kya
poda imitar el sonido de un ciervo wapit; cuando estaba en celo lo haca
slo por hacerlo; pero ahora simplemente esper. La gama sinti algo y sali
disparada. Pero un gaur joven, de color castao oscuro y patas blancas,
deambulaba por el claro. Mientras se acercaba, Kya levant su pata delantera
izquierda, enderez la cola hacia atrs y se balance ligeramente hacia
adelante y atrs, manteniendo el equilibrio. Luego tir la cola hacia atrs y
atraves el parque con una serie de saltos de seis metros, rugiendo todo el
tiempo. Golpe al gaur y lo derrib, le mordi el cuello hasta que muri.
La tigresa comi.
Ba-loo-ah!
Su kol-bahl, un chacal que haba sido echado de su manada y ahora la
segua, mostr su fea cara al final del maidan, y ladr otra vez. Ella le gru
para que se fuera, y l se escabull otra vez entre las hierbas.
Cuando estuvo satisfecha se levant y comenz a caminar lentamente
cuesta abajo. El kol-bahl y algunos cuervos acabaran el gaur.
Kya lleg al ro que serpenteaba atravesando esta parte del campo.
Aquella extensin poco profunda estaba tachonada con islas, cada una de
ellas una pequea selva debajo de su frondosa cubierta de arbustos y shis 91

hams; varias de ellas albergaban nidos suyos, en la maleza enmaraada de

helechos y enredaderas, debajo de rboles tamariscos que sobresalan sobre
la clida arena de las orillas del riachuelo. La tigresa camin suavemente
sobre las piedrecillas hasta llegar al borde del agua y bebi. Puso las patas en
el ro y se detuvo, sintiendo cmo la corriente le empujaba el pelo ro abajo.
El agua estaba clara y caliente por el sol. En la arena de la ribera haba huellas de garras de distintos animales, y en la hierba estaban sus olores: ciervo
wapiti y ratn, chacal y hiena, rinoceronte y gaur, cerdo y pangoln; toda la
poblacin, pero ninguno a la vista. Atraves el agua hasta llegar a una de sus
islas, se ech sobre la hierba aplastada de su macizo, a la sombra. Una siesta.
Este ao no hay cachorros, no hay necesidad de cazar para los prximos das:
Kya abri la enorme boca para bostezar en su macizo. Se qued dormida en
el silencio que se extiende desde los tigres en la selva.
So que era una pequea nia morena de aldea. Su cola se contorsionaba al sentir una vez ms el calor de un fuego de cocina, el sentimiento
del sexo cara a cara, el impacto de las piedras asesinas de las brujas. Un estruendo en el sueo, grandes abanicos expuestos. El miedo por todo aquello
la despert y se sobresalt, intentando caer nuevamente en un sueo diferente.
Los ruidos la trajeron otra vez al mundo. Los pjaros y los monos estaban hablando acerca de la llegada de la gente que vena desde el oeste, sin
duda camino del vado que utilizaban ro abajo. Kya se levant rpidamente y
sali de la isla chapoteando, se desliz entre matorrales de espadaa regresando por la curva del ro. La gente poda ser peligrosa, especialmente
cuando iban en grupos. Solos se encontraban indefensos, solamente era
cuestin de buscar el momento justo y atacar por detrs. Pero los grupos de
personas podan llevar a los animales hasta sus trampas o emboscadas; se
haba sido el final de muchos tigres, despellejados y decapitados. Una vez
ella haba visto a un tigre macho intentando avanzar unos cinco metros para
llegar a un trozo de carne, patinar en una zona resbaladiza, y caer sobre unos
clavos escondidos entre las hojas. La gente haba colocado todo aquello.
Pero hoy no hay tambores, no hay gritos, no hay campanas. Y era una
hora ya muy avanzada del da para que los humanos cazaran. Era ms probable que fueran viajeros. Kya se desliz discretamente entre la espadaa,
examinando el aire con las orejas y la nariz, y avanzando hacia un extenso
claro entre las hierbas desde donde podra ver el vado.
Se acomod en un claro entre matas para verlos pasar. Se ech all con
los ojos bien abiertos.
Vio que all haba algunos seres humanos, escondidos como ella, esparcidos por el matorral, esperando a que otros llegaran al vado.
Cuando se dio cuenta de todo aquello, una columna de gente lleg al
vado, y los que estaban escondidos salieron de un salto gritando mientras
lanzaban flechas a los otros. Pareca una gran cacera. Kya se acomod y
observ todo ms detenidamente, con las orejas hacia atrs. Ya otra vez se
92

haba topado con una escena similar, y el nmero de humanos que haba
muerto haba sido sorprendente. Fue entonces cuando por primera vez prob
su carne, puesto que haba tenido dos gemelos aquel verano y deba alimentarlos. Eran, sin duda alguna, la bestia ms peligrosa de la selva, aparte
del elefante. Mataban sin motivo alguno, tal como a veces hacan los
kol-bahl. Despus quedara carne por ah, no importaba qu otra cosa pudiera pasar. Kya se agazap y escuch ms de lo que observ. Gritos, aullidos, rugidos, toques de trompeta, ruidos de muerte; de alguna manera
como el final de algunas de sus caceras, slo que multiplicada varias veces.
Finalmente se hizo el silencio. Los cazadores abandonaron la escena.
Cuando hubo pasado un buen rato despus de que se fueran y regresara el
silencio habitual de la selva, Kya se alz sobre sus patas y mir a su alrededor. El aire apestaba a sangre, y la boca se le hizo agua. Haba cadveres
en ambas orillas del ro, y estaban enganchados en tocones contra las riberas
del riachuelo, o haban rodado hasta caer en bajos. El tigre camin prudentemente entre ellos, arrastr uno grande hasta las sombras y comi un
poco. Pero no tena mucha hambre. Un ruido hizo que se escabullera una vez
ms rpidamente entre las sombras; los pelos del lomo se le erizaron, trat de
saber el origen de aquel ruido: haba sido el de una rama al romperse. Ahora
el sonido de una pisada, all. Ah. Un ser humano, an de pie. Un superviviente.
Kya se relaj. Ya saciada, se acerc al hombre simplemente por curiosidad. l la vio y dio un salto hacia atrs, sorprendindola; su cuerpo lo haba
hecho involuntariamente. Se qued all de pie mirndola como lo hacen a
veces los animales heridos, aceptando su destino; slo que los ojos de este
rostro se pusieron brevemente en blanco, como diciendo: Qu otra cosa
puede pasarme? o: Otra ms no, por favor. Era un gesto tan parecido al de las
muchachas a las que haba observado recogiendo lea en el bosque que se
detuvo, sin hambre. Los cazadores que haban emboscado al grupo de este
hombre an ocupaban el camino que llevaba hacia la aldea ms cercana. No
tardara en ser atrapado y muerto.
l esperaba que la tigresa lo hiciera. Los humanos estaban tan seguros
de s mismos, estaban tan seguros de que conocan tan bien el mundo y de
que eran los seores de todo. Y con sus trampas y sus flechas, tantas veces
estaban en lo cierto. Cuando ella los mataba en realidad lo haca ms por esa
razn que por otras. En realidad proporcionaban una comida bastante escasa,
lo cual por supuesto no era lo ms importante ms de un tigre haba
muerto tratando de alcanzar la sabrosa carne de un puercoespn pero los
humanos tenan un sabor extrao. Con las cosas que coman, no era ninguna
sorpresa.
Lo desconcertante sera ayudarlo; por lo que camin lentamente hasta
ponerse a su lado. El hombre temblaba de tal manera que le castaeteaban
los dientes. Ya no estaba aturdido, pero se quedaba inmvil a propsito. Ella
le toc una mano con el hocico, y la apoy sobre su cabeza entre las orejas.
93

Se qued quieta hasta que l le acarici la cabeza, luego se movi para que le
hiciera caricias entre los hombros; estaba de pie a su lado, mirando hacia el
mismo lado. Luego comenz a caminar muy lentamente, indicando por la
velocidad con la que avanzaba que l deba seguirla. Lo hizo, la mano acaricindole el lomo a cada paso.
Ella lo condujo a travs de la maraa. Los rayos del sol atravesaban los
rboles hasta llegar a ellos. De repente, hubo un ruido y un estrpito, despus
se oyeron voces que llegaban del camino de un poco ms abajo, entre los
rboles; la mano agarr con fuerza el pelo del animal. Se detuvo y escuch.
Voces de los cazadores humanos. Rugi, luego respir profundamente,
despus dio un rugido corto.
El silencio era absoluto ms abajo. Como no haba una ronda organizada, ningn humano podra encontrarla aqu arriba. El viento trajo los sonidos que producan algunos de ellos al huir.
Ahora el camino estaba despejado. La mano del hombre apretaba la piel
entre las paletas. Ella gir la cabeza y le roz el codo con el hocico, y l la
solt. Tema ms a los otros hombres que a ella; esto denotaba sensatez. De
alguna manera era como un cachorro indefenso, pero rpido. Su propia
madre la haba cogido mordiendo el mismo pliegue de piel entre las paletas
que l haba cogido, y con la misma presin como si l tambin hubiese
sido alguna vez una madre tigresa, y estaba apelando a ella inconscientemente.
Condujo lentamente al hombre hasta el vado cercano, lo atravesaron y
recorrieron uno de los caminos de los ciervos. Los wapites eran ms grandes
que los seres humanos; aqul era un camino fcil. Lo llev hasta una de las
entradas del gran ro de la regin, un barranco estrecho y empinado, tan
escarpado y rodeado de riscos que se poda tocar el suelo tan slo en un par
de puntos. ste era uno; condujo al hombre cuesta abajo hasta la base del
barranco, luego aguas abajo hacia una aldea donde la gente ola muy parecido a l. El hombre tena que caminar rpido para seguirle el ritmo, pero ella
no baj el ritmo de la marcha. Slo unos cuantos charcos manchaban el suelo
del barranco, puesto que haba hecho calor durante mucho tiempo. Haba
hilos de agua que caan por la ladera cubierta de helechos. Mientras caminaban y tropezaban ella iba pensando, y le pareci recordar una choza, cerca
del lmite de la aldea hacia la que se dirigan, que ola casi igual que l. Lo
condujo a travs de un denso grupo de palmeras datileras que cubran el
suelo del arroyuelo, y luego a travs de matas an ms densas de bamb.
Espesuras verdes de arbustos de frutos jaman cubran los lados del barranco,
mezcladas con la maleza espinosa ber, salpicada con sus naranjas cidas.
Un claro entre aquellos arbustos fragantes le hizo subir y alejarse del
agua. Olfate; recientemente haba estado all un tigre macho, rociando la
salida del arroyuelo para marcar su territorio. Rugi, y el hombre se agarr
una vez ms a la piel entre los hombros, y se mantuvo as mientras ella suba
la ltima pendiente.
94

Una vez de regreso en las colinas boscosas que bordeaban la corriente

de agua, movindose en ngulo y cuesta arriba, ella tuvo que empujar al
hombre con el hombro; l quera atravesar la pendiente, o bajar directamente
hasta la aldea, en vez de subir y rodearla. Unos cuantos empujones de parte
de ella y l abandon aquella idea, y la sigui sin ofrecer resistencia alguna.
Ahora l tambin tena que eludir a un tigre macho, pero no lo saba.
Lo condujo a travs de las ruinas de una antigua fortaleza en la colina,
cubierta de matojos de bamb, un sitio que los humanos evitaban y al que
ella haba convertido en su guarida varios inviernos seguidos. All haba
parido a sus cachorros, cerca de la aldea de los humanos y entre ruinas
humanas, para mantenerlos a salvo de los tigres machos. El hombre reconoci el lugar, y se tranquiliz. Siguieron avanzando hacia la parte trasera de
la aldea.
Puesto que seguan el ritmo de l, todava quedaba bastante. El cuerpo
le colgaba de las articulaciones; ella se daba cuenta de lo duro que deba ser
caminar a dos patas. Nunca un momento de descanso, siempre manteniendo
el equilibrio, cayndose hacia adelante y contenindose, como si se estuviera
constantemente cruzando un tronco sobre un riachuelo. Tembloroso como
un cachorro recin nacido, ciego y hmedo.
Pero llegaron al lmite de la aldea, all donde un campo de cebada se
rizaba bajo el sol de la tarde, y se detuvieron en la ltima espadaa del matorral. El campo de cebada estaba surcado de canales en los que la gente
echaba agua, como astutos monos que eran, yendo por la vida de puntillas en
su eterno acto de equilibrio.
Al ver el campo de cereal, la exhausta criatura mir hacia arriba y a su
alrededor. Ahora l guiaba al tigre, bordeando el cultivo, y Kya lo sigui
hasta estar ms cerca de la aldea de lo que hubiera llegado en cualquier otra
situacin, aunque la sesgada mezcla vespertina de sol y sombra le ofreca el
mejor de los refugios, dejndola prcticamente invisible a los dems, un
mero murmullo mental en el paisaje, si se mova con rapidez. Pero tena que
mantener el andar vacilante del hombre. Se necesitaba un poco de audacia;
pero haba tigres audaces y tigres tmidos, y ella era uno de los audaces.
Finalmente se detuvo. Haba una choza delante de ellos, debajo de una
higuera. El hombre se la seal. Ella olfate; efectivamente era su hogar. l
susurr en su idioma, le di un apretn final para expresar su gratitud, despus ech a correr tropezando entre la cebada, en las ltimas etapas de su
agotamiento. Cuando lleg a la puerta se oyeron gritos desde el interior, y
una mujer y dos nios salieron de la casa y lo abrazaron. Pero luego, para
sorpresa del tigre, un hombre mayor sali dando zancadas pesadas y lo
golpe por la espalda, varios golpes fuertes.
La tigresa se agach para observar.
El hombre mayor no permiti que el recin llegado entrara en la choza.
La mujer y los nios salieron de la casa con comida para l. Finalmente se
acurruc junto a la puerta, sobre el suelo, y se durmi.
95

Durante los das que siguieron sigui el conflicto con el hombre mayor,
aunque el protegido de la tigresa coma en la casa y trabajaba en el campo.
Kya observaba y vea el desarrollo de esa vida, extraa como era. Tambin le
pareci que l la haba olvidado; o no quera arriesgarse a entrar a la selva
para ir a buscarla. O tal vez no se imaginaba que ella an estaba ah.
Por lo tanto se sorprendi cuando l sali un anochecer con las manos
juntas delante de l, sosteniendo la carcasa de un pjaro desplumada y cocida, segn pareca, hasta deshuesada! Camin directamente hacia donde
ella se encontraba, y la salud muy tranquila y respetuosamente, extendiendo las manos con la ofrenda. Estaba indeciso, asustado; no saba que
cuando sus bigotes apuntaban hacia abajo significaba que estaba relajada. La
golosina que le ofreca ola a sus propios jugos calientes, y a otra mezcla de
aromas: nuez moscada, lavanda. Lo cogi suavemente con la boca y dej que
se enfriara, saborendolo entre los dientes mientras las gotas le caan sobre la
lengua. Una carne perfumada muy extraa. La mastic, rugiendo un breve
rugido-ronroneo, y trag. l se despidi y retrocedi, regresando a la choza.
Despus de aquello, ella volva de vez en cuando con la luz horizontal
del amanecer, cuando l sala para trabajar. Despus de un tiempo, l sola
traer un regalo para ella, algn bocado, nada parecido al pjaro, sino algo
ms sabroso, simples trozos de carne cruda; de alguna manera lo supo. Todava dorma fuera de la choza, y una noche fra ella se acerc y durmi
acurrucada a su alrededor, hasta que el amanecer ti el cielo de gris. Los
monos en los rboles estaban escandalizados.
Luego el hombre mayor volvi a golpear al ms joven, tan fuerte que le
hizo sangrar una oreja. Entonces Kya se fue hasta su refugio en la colina,
rugiendo y dejando largos araazos marcados en la tierra. El inmenso rbol
mahua que estaba en lo ms alto dejaba caer su gran peso de flores, y ella
comi algunos de los carnosos y embriagadores ptalos. Regres al permetro de la aldea, olfate buscando al hombre mayor y lo encontr en el muy
frecuentado camino que llevaba a otra aldea que se encontraba al oeste. All
se encontr con otros hombres, y hablaron durante un buen rato, tomando
bebidas fermentadas y emborrachndose. Se rea como su kol-bahl.
En el camino de regreso a su hogar, la tigresa lo atac y lo mat de un
mordisco en el cuello. Comi parte de sus entraas, saboreando una vez ms
aquellos gustos extraos; coman cosas tan raras que ellos mismos terminaban sabiendo extrao, empalagosos y con variados matices. No muy distinto de la primera ofrenda que su joven hombre le haba trado aquella vez.
Un sabor adquirido; tal vez ella lo haba adquirido tambin.
Ahora otra gente corra hacia ellos, y ella se escabull, oyendo detrs de
ella sus gritos, primero horrorizados y luego consternados, aunque con ese
tono de triunfo o de celebracin que uno sola escuchar en los monos cuando
contaban malas noticias; fuera lo que fuera, no les haba sucedido a ellos.
A nadie le importara aquel hombre viejo, que haba dejado esta vida
tan solo como un tigre macho; no sera llorado ni siquiera por los que vivan
96

con l en su propia choza. No era su muerte sino la presencia de un tigre que

coma carne humana lo que preocupaba a esta gente. Los tigres que
aprendan a apreciar la carne humana eran peligrosos; generalmente eran
madres que tenan problemas para alimentar a sus cachorros o viejos machos
que se haban roto los colmillos, por lo que era probable que volvieran a
hacerlo y con bastante frecuencia. Seguramente ahora comenzara una
campaa para tratar de eliminarla. Pero ella no se arrepenta de lo hecho. Al
contrario, salt a travs de los rboles y de las sombras como una tigresa
joven que empieza a enfrentarse sola al mundo, lamindose los morros y
rugiendo. Kya, la Reina de la Selva!
Pero cuando volvi a visitar al hombre joven, l sac un bocado de
carne de cabra, y luego le dio unos golpecitos en el hocico, mientras le
hablaba muy seriamente. Le estaba advirtiendo de algo; le preocupaba que a
ella se le escaparan los detalles de la advertencia, que efectivamente era lo
que estaba sucediendo. Otra vez que se acerc l le grit que se fuera, y hasta
le arroj algunas piedras, pero era demasiado tarde; tropez con una cuerda
que haban tendido all para ella; estaba conectada a unos arcos que haban
sido puestos a modo de trampa; entonces la atravesaron unas flechas envenenadas y Kya muri.

97

4
Akbar
Mientras llevaban el cuerpo de la tigresa a la aldea, cuatro hombres
trabajando duro, jadeando y resoplando bajo aquel peso que se balanceaba
colgado de las patas atadas a una slida caa de bamb que llevaban sobre
los hombros, Bistami comprendi: Dios est en todas las cosas. Y Dios, que
sus noventa y nueve nombres prosperen y entren en nuestra alma, no quera
ninguna muerte. Desde la entrada de la choza de su hermano mayor, Bistami
grit a travs de sus lgrimas:
Ella era mi hermana, mi ta, me salv de los rebeldes hindes, no
debisteis haberla matado; ella nos protega a todos!
Pero por supuesto nadie le escuchaba. Nadie nos entiende, nunca.
Y tal vez esta vez daba lo mismo, ya que la tigresa sin duda haba matado a su hermano. Aunque l hubiese dado diez veces la vida de su hermano
por el bien de aquel animal.
Muy a su pesar sigui a la procesin hasta el centro de la aldea. Todos
estaban bebiendo rakshi; los msicos salan corriendo de sus casas con los
instrumentos, tocando alegremente.
Kya, Kya, Kya, Kya, djanos solos para siempre!
El da de la fiesta del tigre se les vena encima, y el resto del da y tal vez
el siguiente estara dedicado al improvisado festejo. Quemaran los bigotes
de la tigresa para asegurarse de que su alma no pasara a un asesino en otro
mundo. Los bigotes eran venenosos: uno solo mezclado con carne de tigre
podra matar a un hombre, mientras que el bigote entero colocado dentro de
un brote tierno de bamb les causara quistes a aquellos que lo comieran; a la
larga, moriran de una muerte muy lenta. O al menos eso era lo que se deca.
Los hipocondracos chinos crean en las eficaces propiedades de casi todo,
incluyendo cada una de las partes del tigre, segn pareca. Una gran parte del
cuerpo de Kya sera conservada y llevada al norte por comerciantes, sin
duda. La piel se la quedara el terrateniente.
Bistami se sent tristemente en el suelo en el borde de la plaza de la
aldea. No haba nadie con quien pudiera hablar. Haba hecho todo lo posible
98

para avisar a la tigresa que deba marcharse, pero haba sido en vano. Se
haba dirigido a ella no como Kya, sino como madame, o como Madame
Treinta, que era como llamaban los aldeanos a los tigres cuando estaban en
medio de la selva, para no ofenderlos. Le haba dado ofrendas, y se haba
asegurado de que las manchas que ella llevaba en la frente no formaran la
letra s, seal de que la bestia era un hombre tigre, y de que adoptara forma
humana para toda la eternidad cuando muriera. Eso no haba sucedido; en la
frente del animal no haba ninguna s. La marca que tena se pareca ms al
ala de un pjaro en vuelo. Haba mantenido contacto visual con ella, que es
lo que se supone que se debe hacer cuando uno se encuentra inesperadamente con un tigre; haba mantenido la calma, y ella lo haba salvado de la
muerte. En realidad, todas las historias que haba odo acerca de tigres serviciales la del que haba llevado a dos nios perdidos de regreso hasta la
aldea, la del que haba dado un beso en la mejilla a un cazador dormido
todas esas historias palidecan al compararlas con la suya, aunque tambin lo
haban preparado para ella. Haba sido su hermana, y ahora estaba destrozado por la pena.
Los aldeanos comenzaron a descuartizar el cuerpo. Bistami abandon
la aldea, no era capaz de quedarse para ver aquello. Su brutal hermano mayor
estaba muerto; los otros parientes, como su hermano, no compartan su
forma de pensar suf. Los grandes buscan a los grandes; as pueden verse
unos a otros aunque estn a gran distancia. Pero l estaba tan lejos de alguien sabio, que no poda ver nada. Record lo que su maestro suf Tustari le
haba dicho cuando se haba ido de Allahabad:
Mantn el haj en tu corazn y ve hacia La Meca como lo quiere Al.
Lentamente o de prisa, pero siempre en tu tariqat, el camino hacia la sabidura.
Recogi sus escasas pertenencias y las meti en un saco. La muerte del
tigre comenzaba a tomar la forma de un nuevo destino, un mensaje para
Bistami: aceptar el regalo de Dios y utilizarlo en sus acciones; no arrepentirse de nada. As que haba llegado el momento de decir Gracias, Dios;
gracias, Kya, hermana ma, y de dejar la aldea natal para siempre.
Bistami camin hasta Agra; all gast el ltimo dinero que le quedaba
para comprar una bata de suf trotamundos. Pidi asilo en el refugio suf, un
amplio y antiguo edificio en el barrio ms austral de la antigua capital, y se
ba en su piscina, purificndose tanto por dentro como por fuera.
Luego abandon la ciudad y anduvo hasta Fatepur Sikri, la nueva capital del imperio de Akbar. Vio que la ciudad, an en construccin, era una
rplica en piedra de los inmensos campamentos de tiendas de los ejrcitos
mogoles, incluso los pilares de mrmol que se erguan lejos de las paredes,
como los palos de las tiendas. La ciudad estaba llena de polvo, tambin de
barro, sus blancas piedras bastante manchadas. Todos lo rboles eran bajos,
los jardines pelados y nuevos. El extenso muro del palacio del emperador
daba a la gran avenida que divida a la ciudad de este a oeste y que llevaba a
99

una gran mezquita de mrmol y a un dargah del que Bistami haba odo
hablar en Agra: la tumba del santo suf sheik Salim Chishti. Al final de su
larga vida, Chishti haba instruido al joven Akbar, y ahora se deca que su
recuerdo era el lazo ms fuerte que una Akbar con el islam. El mismo
Chishti, en su juventud, haba viajado por Irn y estudiado con Shah Esmail,
quien tambin haba instruido al maestro de Bistami, Tustari.
As que Bistami se acerc a la gran tumba blanca de Chishti caminando
hacia atrs mientras recitaba del Corn: En nombre de Dios, el Compasivo,
el Misericordioso. S paciente con aquellos que acuden a su Seor por la
maana incluso buscando su rostro: no dejes que tus ojos se alejen de ellos
en busca de la suntuosidad de esta vida; ni le obedezcas a aquel cuyo corazn
hemos hecho que descuide nuestro recuerdo ni a quien sigue sus propias
lujurias y cuyos modos son desmesurados.
En la entrada se postr hacia La Meca y dijo la oracin del amanecer,
luego entr en el patio cerrado de la tumba y rindi homenaje a Chishti.
Haba otros que hacan lo mismo, por supuesto; cuando l termin de presentar sus respetos, habl con algunos de ellos, les cont de su viaje hasta
llegar a la poca que haba estado en Irn, pero pas por alto las paradas que
haba hecho en el camino. Finalmente cont la misma historia a uno de los
ulemas de la corte del propio Akbar, poniendo el acento en la relacin de
estudios de su maestro con Chishti, y despus regres a sus oraciones. Volvi a la tumba da tras da, estableciendo una rutina de oraciones, ritos de
purificacin, respuestas a las preguntas que le hacan los peregrinos que slo
hablaban persa, y altern con toda la gente que visitaba el santuario. Esto
finalmente llev a que el nieto de Chishti viniera a hablarle; despus aquel
hombre le habl bien de l a Akbar, o al menos eso era lo que oy. Coma el
nico plato del da en el refugio suf, y persever, con hambre pero tambin
con esperanza.
Un da, con las primeras luces de la maana, cuando ya estaba en el
patio de la tumba diciendo sus oraciones, el emperador Akbar en persona
entr en el santuario, cogi una escoba que encontr por ah, y barri el patio. Era una maana fresca, el fro de la noche an se conservaba en el aire;
sin embargo, Bistami sudaba mientras Akbar terminaba sus devociones;
lleg el nieto de Chishti y le pidi a Bistami que se acercara cuando acabara
sus oraciones, para presentarlo al emperador.
Un gran honor contest.
Y regres a sus oraciones, murmurndolas sin pensar en ellas sino en lo
que podra decir; se pregunt cunto tiempo deba demorarse antes de
acercarse al emperador, para mostrar que lo primero eran las oraciones. La
tumba todava estaba relativamente vaca y fra, el sol recin sala. Cuando
los rboles se aclararon totalmente, Bistami se puso de pie y camin hacia
donde se encontraban el emperador y el nieto de Chishti, e hizo una gran
reverencia. Saludos y cortesas; luego se encontr obedeciendo a la amable
peticin de contar su historia al atento joven vestido con galas imperiales,
100

cuya mirada fija y sin parpadeos nunca se alejaba de su rostro, o en realidad

de sus ojos. Estudios en Irn con Tutsami, peregrinacin a Qom, regreso al
hogar, un ao trabajando como maestro del Corn en Gujarat, un viaje para
visitar a su familia, emboscada a manos de los rebeldes hindes de la que se
haba salvado gracias a la tigresa: al final de la historia, Bistami haba sido
aprobado, se daba cuenta.
Te damos la bienvenida dijo Akbar.
Toda la ciudad de Fatepur Sikri le serva a Akbar para demostrar su
devocin y el uso de su influencia para promover la devocin de los dems.
Ahora ya haba visto la devocin de Bistami, manifestada en todas las formas de piedad, a medida que avanzaron en aquella conversacin. La tumba
comenz a poblarse con los visitantes del da; Bistami se las arregl para
llevar la discusin hacia la nica tradicin que, por lo que l saba, haba
llegado a Irn a travs de Chishti, de manera que el isnad, o la genealoga de
la frase, creaba un estrecho lazo entre su educacin y la del emperador.
Lo aprend de Tutsami, quien lo aprendi del Sha Esmail, maestro de
sheik Chishti, quien lo aprendi de Barh ibn Kaniz al-Saqqa, a quien se lo
relat Uthman ibn Saj, quien lo recibi de Said ibn Jubair, que Dios lo bendiga, quien dijo: Dejad que salude a todos los musulmanes, incluyendo a
los muchachos y adolescentes, y cuando haya llegado a clase, dejad que
prohba a cualquiera que est sentado que se ponga de pie ante l, ya que
descuidar esto es una de las causas de afliccin del alma.
Akbar frunci el ceo, intentando seguirlo. A Bistami se le ocurri que
quizs el emperador haba interpretado que l rechazaba que se esperara
cualquier clase de obediencia de los dems. Comenz a sudar a pesar del fro
aire de la maana.
Akbar se dirigi a uno de sus criados, que estaba de pie discretamente
junto al muro de mrmol de la tumba.
Di a este hombre que venga con nosotros cuando regresemos al palacio.
Despus de otra hora de oraciones para Bistami y de consultas para
Akbar, quien estaba relajado pero cada vez ms callado a medida que
transcurra la maana y la hilera de suplicantes creca en lugar de encogerse
ante l, el emperador invit a la fila a que se dispersara y regresara ms tarde.
Despus de eso, condujo a Bistami y a todo su squito a travs de las obras
de la ciudad hasta llegar a su palacio.
La ciudad se estaba construyendo con la forma de un inmenso cuadrado, como cualquier otro campamento militar mogol, de hecho, copiando
la forma del propio imperio, segn le dijo el guardia a Bistami, que era un
cuadriltero protegido por las cuatro ciudades de Lahore, Agra, Allahabad y
Ajmer. Todas estas ciudades eran grandes en comparacin con la nueva capital; al guardia que acompaaba a Bistami le gustaba particularmente Agra,
donde haba trabajado en la construccin de la gran fortaleza del emperador,
que ahora ya estaba terminada.
101

All hay ms de quinientos edificios dijo, como lo habra hecho

siempre al hablar de ella.
l tena la opinin de que Akbar haba fundado Fatepur Sikri porque la
fortaleza de Agra ya estaba casi acabada y al emperador le gustaba comenzar
grandes proyectos.
Es un verdadero constructor; renovar todo el mundo antes de morir,
os lo aseguro. Nadie ha servido tanto al islam como l.
As debe ser dijo Bistami, observando las construcciones a su alrededor, edificios blancos que surgan como capullos de entre los andamios,
colocados sobre un mar de lodo negro. Alabado sea Dios.
El guardia, cuyo nombre era Husain Ali, mir a Bistami con suspicacia.
Sin duda, los peregrinos piadosos eran algo comn. Condujo a Bistami
detrs del emperador y a travs de la puerta del nuevo palacio. Dentro del
muro exterior haba jardines que pareca que hubieran estado all durante
aos: altos pinos que se elevaban sobre los macizos de jazmines, lechos de
flores por todas partes. El palacio mismo era ms pequeo que la mezquita o
la tumba de Chishti, pero era exquisito en todos sus detalles. Una tienda de
mrmol blanco, amplia y baja, su interior lleno de salas y ms salas muy
frescas, todas rodeando un patio y jardn central con una fuente. Toda el ala
trasera del patio era una larga galera tapizada con pinturas: escenas de caza,
los cielos siempre turquesas; los perros y los ciervos y los leones retratados
en su hbitat natural; los cazadores con saya cargando arcos o armas de
pedernal. Enfrente de estas escenas haba apartamentos con salones de
blancas paredes, acabados pero vacos. A Bistami le dieron uno de ellos para
que se alojara.
La cena fue una fiesta, organizada suntuosamente en un extenso saln
que daba al patio central. Por la manera en que todo aconteca, Bistami entendi que sa no era ms que la cena de todos los das en el palacio. Comi
codorniz asada, yogur con pepino, algo picado al curry; incluso prob varios
platos cuyo sabor no reconoci.
All comenz para l un perodo de ensueo, en cuanto a que se senta
como Manjushri el del cuento, que haba cado de pie en una tierra de leche y
miel. La comida dominaba su vida y sus pensamientos. Un da fue visitado
en sus habitaciones por un grupo de esclavos negros vestidos mejor que l,
quienes rpidamente lo vistieron al mismo nivel; an ms, lo vistieron con
un magnfico traje blanco que tena muy buena apariencia pero era bastante
pesado. Despus de eso le concedieron otra audiencia con el emperador.
Aquel encuentro, en el que haba muchos consejeros y generales de
mirada penetrante y criados imperiales de toda clase, fue muy diferente al de
aquella maana en la tumba de Chishti, cuando dos hombres jvenes que
salan a aspirar el aire de la maana, a ver el amanecer y a cantar la gloria del
mundo de Al, haban hablado cara a cara. Sin embargo, en medio de tanta
parafernalia, el rostro que miraba a Bismati era el mismo: curioso, serio,
interesado en lo que l pudiera decirle. El hecho de concentrarse en aquel
102

rostro ayud a Bistami cuando intent relajarse.

Te invitamos a que nos acompaes y compartas con nosotros tu
conocimiento de la ley dijo el emperador. En recompensa por tu sabidura y por las decisiones que tomars en determinadas cuestiones y casos
que te sern presentados, se te har terrateniente de las antiguas fincas de
Shar Muzzafar, que Al lo tenga en su gloria.
Alabado sea Dios murmur Bistami, con la cabeza baja. Rogar
a Dios que me ayude a desempearme en esta gran tarea para vuestra satisfaccin.
Incluso con la mirada fija en el suelo, o una vez ms en el rostro del
emperador, Bistami pudo sentir que parte del squito imperial no estaba muy
contento con aquella decisin. Pero ms tarde, algunos de los que haban
parecido estar descontentos se acercaron a l y se presentaron, le hablaron
amablemente, lo llevaron por el palacio, investigaron de la manera ms sutil
su origen y su historia, y le contaron lo que saban acerca de la finca que
debera administrar. Segn pareca, por lo general sera supervisada por los
ayudantes locales; la ventaja para l era el ttulo y los ingresos. En compensacin, cuando fuera necesario, tendra que organizar y armar a cien
soldados para el ejrcito del emperador y ensear todo lo que supiera del
Corn y zanjar varias disputas civiles que se le encargaran.
Hay conflictos que slo los ulemas estn en condiciones de resolver
le dijo el consejero del emperador, Raja Todor Mal. El emperador tiene
grandes responsabilidades. El propio imperio no est todava a salvo de sus
enemigos. El abuelo de Akbar, Babur, lleg desde el Punjab y estableci un
reino musulmn hace apenas cuarenta aos, y los infieles an siguen
atacndonos desde el sur y desde el este. Cada ao necesitamos realizar algunas campaas para hacerlos retroceder. Todos los fieles del imperio estn
bajo el cuidado del emperador, en teora, pero el peso de sus responsabilidades implica que en la prctica simplemente no tiene tiempo.
Por supuesto que no.
Mientras tanto, no hay otro sistema para resolver las disputas entre
las personas. Puesto que la ley est basada en el Corn, los qadis, los ulemas
y otros hombres santos como vos son la eleccin lgica para cargar con la
responsabilidad de hacer justicia.
Por supuesto.
En las semanas siguientes, Bistami se encontr celebrando reuniones
para zanjar disputas que le presentaban algunos de los esclavos asistentes del
emperador. Dos hombres reclamaban la misma tierra; Bistami preguntaba
dnde haban vivido sus padres, y los padres de sus padres, y determinaba
que una de las familias haba vivido ms tiempo que la otra en la regin. As
tomaba Bismati sus decisiones en los juicios.
Los sastres le trajeron ms ropas nuevas; adems, se le ofreci una casa
nueva y un squito completo de sirvientes y esclavos; se le dio un bal lleno
de monedas de oro y de plata cuyo nmero ascenda a cien mil. Y por todo
103

aquello simplemente tena que consultar el Corn y acordarse de las hadith

que haba aprendido (realmente muy pocas, e incluso pocas de ellas de
verdad relevantes), y dictar sentencias que casi siempre eran obvias para
todos. Cuando no eran obvias, lo haca lo mejor posible y se retiraba a la
mezquita a rezar nerviosamente; despus se reuna con el emperador y asista
a la cena cotidiana. Iba solo al amanecer hasta la tumba de Chishti; entonces
volva a ver al emperador en las mismas informales circunstancias de aquel
primer encuentro, tal vez una o dos veces al mes; lo suficiente para que el
atareado emperador continuara siendo consciente de su existencia. Siempre
tena preparada la historia que relatara a Akbar ese da, cuando le preguntaba qu haba estado haciendo; cada historia era elegida en funcin de lo
que podra llegar a ensear al emperador, sobre s mismo, o sobre Bistami, o
sobre el imperio, o sobre el mundo. Sin duda que una leccin decente y
considerada era lo mnimo que poda ofrecer a cambio de la increble magnificencia que Akbar le haba otorgado.
Una maana le cont la historia del sura Dieciocho, la que habla de los
hombres que vivan en una ciudad que haba abandonado a Dios, y Dios los
haba llevado a una cueva y les haba hecho dormir durante lo que a ellos les
haba parecido una sola noche; y al salir se haban dado cuenta de que haban
pasado trescientos nueve aos.
De la misma manera, con vuestro trabajo, poderoso Akbar, vos nos
lanzis al futuro.
Otra maana le cont la historia de El-Khadir, el famoso visir de
Dhoulkarnain, de quien se deca que haba bebido de la fuente de la vida, en
virtud de lo cual an vive, y vivir hasta el da del juicio final; este visir se
haba aparecido, vestido con una bata verde, ante algunos musulmanes en
peligro, para ayudarlos.
De la misma manera, el trabajo que aqu realizis, gran Akbar, se
mantendr eternamente para ayudar a los musulmanes en peligro.
El emperador pareca apreciar aquellas frescas conversaciones a la hora
de roco. Invit a Bistami a que lo acompaara en varias caceras, y Bistami
y su squito ocupaban una gran tienda blanca, y pasaban los das de calor
cabalgando por la selva siguiendo los ladridos de los perros o las voces de los
batidores, o, algo que era ms del agrado de Bistami, se sentaban sobre el
castillo de un elefante, y observaban a los grandes halcones cuando volaban
desde la mueca de Akbar para remontar las alturas y descender en picado
sobre una liebre o un pjaro. Akbar fijaba la atencin en sus invitados igual
que lo hacan los halcones.
Akbar adoraba a sus halcones, como si formaran parte de su familia;
siempre pasaba los das de caza con un humor excelente. Llamaba a Bistami
para que acudiese a su lado y dijera una bendicin para los portentosos
pjaros, que tenan la vista perdida en el horizonte, tranquilos. Luego eran
lanzados al aire, y batan las alas con fuerza para subir a gran velocidad hasta
llegar a la altura ideal para la caza, desplegando por completo sus enormes
104

alas. Cuando los halcones se ponan a girar en lo alto, se soltaban algunas

palomas. Estos pjaros volaban tan de prisa como podan para ocultarse en
los rboles o los matorrales, pero en general su velocidad no alcanzaba para
escapar al ataque de las aves imperiales. Sus cuerpos rotos eran trados de
regreso por aquellas aves de rapia a los pies de los criados del emperador;
luego los halcones volaban nuevamente hasta la mueca de Akbar, donde
eran recibidos con una mirada tan fija la propia y con trozos de cordero
crudo.
Uno de esos das tan felices fue interrumpido por malas noticias provenientes del sur. Un mensajero lleg diciendo que la campaa de Adham
Kan contra el Sultn de Malwa, Baz Bahadur, haba sido exitosa, pero que el
ejrcito del kan haba matado a todos los prisioneros, hombres, mujeres y
nios de la ciudad de Malwa, incluidos muchos telogos musulmanes, y
hasta algunos sayyids, es decir, descendientes directos del Profeta.
Un color rojo ti el claro cutis de Akbar subiendo desde el cuello e
invadiendo todo el rostro, dejando intacto tan slo el lunar que tena en el
lado derecho, como una pasa blanca incrustada en su piel.
Se acab le dijo a su halcn, y luego comenz a dar rdenes, el
pjaro fue entregado al halconero y la caza qued olvidada. Piensa que
todava soy menor de edad.
Sali disparado con su caballo, dejando atrs a todo su squito excepto
al Pir Mahoma Kan, su general de ms confianza. Bistami supo ms tarde
que el mismo Akbar haba relevado a Adham Kan.
Bistami tuvo la tumba de Chishti para l solo durante todo un mes. Pero
una maana encontr all al emperador, con la mirada triste. Adham Kan
haba sido nombrado vakil, ministro principal, por Zein.
Se pondr furioso, pero no hay otra opcin dijo Akbar. Tendremos que ponerlo bajo arresto domiciliario.
Bistami asinti con la cabeza y sigui barriendo el fro y hmedo suelo
de la cmara interior. La idea de Adham Kan en vigilancia permanente, casi
siempre un preludio de la ejecucin, era un pensamiento algo molesto. l
tena muchos amigos en Agra. Poda tener la audacia de tratar de rebelarse.
Algo que el emperador deba de saber muy bien.
De hecho, dos das ms tarde, cuando Bistami estaba con el grupo
vespertino de Akbar en el palacio, le asust, aunque no se sorprendi, ver a
Adham Kan que apareci y subi precipitadamente los escalones, armado,
ensangrentado, y gritando que haba matado a Zein haca menos de una hora,
en su propia cmara de audiencias, porque le haba usurpado lo que era
legtimamente suyo.
Al or aquello, el rostro de Akbar se ti de rojo una vez ms, y golpe
con fuerza al kan en la cabeza con la copa que tena en la mano. Cogi al
hombre por la solapa de la chaqueta y atraves toda la sala arrastrndolo. La
ms nimia resistencia de parte de Adham le hubiese significado una muerte
inmediata a manos de los guardias del emperador, quienes estaban al lado de
105

l, con las espadas listas; por lo tanto permiti que lo arrastraran hasta el
balcn, donde Akbar lo arroj por encima de las rejas directamente al vaco.
Luego Akbar, ms rojo que nunca, baj corriendo la escalera, corri hasta
donde estaba el semiinconsciente kan, lo cogi de los cabellos y lo arrastr
por la escalera, a pesar de que llevaba una armadura, y lo llev otra vez al
balcn, desde donde lo lanz nuevamente. Adham Kan choc contra el suelo
del patio con un fuerte y sordo ruido.
El kan haba muerto. El emperador se retir a sus aposentos privados en
el palacio.
La maana siguiente Bistami barri el santuario de Chishti con una
opresin que le recorra todo el cuerpo.
Apareci Akbar, y el corazn de Bistami le golpeaba como un martillo
en el pecho. Akbar pareca estar tranquilo, aunque un poco distrado. La
tumba era un lugar que le daba algo de serenidad. Pero la vigorosa barrida al
suelo que Bistami ya haba limpiado se contradeca con la tranquilidad de su
discurso. Es el emperador, pens Bistami de repente, puede hacer lo que se le
antoje.
Pero entonces otra vez, como emperador musulmn, era un subordinado de Dios y de la sharia. Todopoderoso y sin embargo tambin totalmente
sumiso, todo a la vez. No era de extraar que pareciera estar sumido en sus
pensamientos hasta el punto de la distraccin, barriendo el santuario tan
temprano por la maana. Era difcil imaginrselo furioso, como un elefante
macho en celo, arrojando por la fuerza a un hombre hasta matarlo. Dentro de
l haba un profundo pozo de ira.
La rebelin de los pretenciosos sbditos musulmanes era lo que llegaba
hasta el fondo de aquel pozo. Hubo informes de una nueva rebelin en el
Punjab, se envi a un ejrcito para derrotarla. Los inocentes de la regin se
salvaron, e incluso aquellos que haban peleado a favor de la rebelin. Pero
sus lderes, unos cuarenta, fueron llevados a Agra y colocados en un crculo
de elefantes de guerra que tenan largas cuchillas como espadas atadas a los
colmillos. Se quit las cadenas a los elefantes para que atacaran a los traidores, que gritaban mientras eran derribados y pisoteados, luego los cuerpos
fueron lanzados por los aires por los elefantes excitados por la sangre. Bistami no se haba dado cuenta nunca de que los elefantes podan caer en una
ansia tan brutal por la sangre. Akbar estaba en lo alto de un trono castillo
sobre el ms grande de los elefantes, un animal que se mantena inmvil ante
aquel espectculo, ambos observando la matanza.
Algunos das despus, cuando el emperador acudi a la tumba al
amanecer, era extrao barrer a la sombra de aquel patio de la tumba con l.
Bistami barra con energa e intentaba no cruzarse con la mirada de Akbar.
Finalmente tuvo que reconocer la presencia del soberano. Akbar ya lo
estaba mirando fijamente.
Pareces perturbado dijo Akbar.
No, poderoso Akbar, para nada.
106

No apruebas la ejecucin de los traidores del islam?

No..., s, por supuesto que s.
Akbar lo mir tan fijo como lo hubiera hecho uno de sus halcones.
Pero acaso no dijo Ibn Khaldun que el califa debe rendirse ante Al
de la misma manera que el ms humilde de los esclavos? No dijo acaso que
el califa tiene el deber de obedecer la ley musulmana? Y la ley musulmana
no prohibe acaso la tortura de los prisioneros? No es eso entonces lo que
quiere decir Khaldun?
Khaldun no era ms que un historiador dijo Bistami.
Akba se ri.
Y qu hay de la hadith que recibe de AbuTaiba pasando por Murra
ibn Hamdan a travs de Sufyan al-Thawri, a quien le fue relatada por Ali ibn
Abi Talaib, que el Mensajero de Dios, que Dios lo tenga por siempre en su
gloria, dijo: No torturars esclavos? Qu hay de las lneas del Corn que
dicen al soberano que debe imitar a Al y mostrar compasin y piedad para
con los prisioneros? Acaso no he roto el espritu de estos mandamientos, oh
sabio peregrino suf?
Bistami estudi las losas del patio.
Tal vez s, gran Akbar. Slo vos lo sabis.
Akbar lo observaba.
Abandona la tumba de Chishti le dijo.
Bistami sali rpidamente por la puerta.
Cuando Bistami volvi a ver a Akbar fue en el palacio, donde se le
haba ordenado presentarse; segn pareca, para que explicara por qu, tal
como deca el emperador con mucha frialdad, los amigos de Bistami en
Gujarat se rebelaban contra el emperador.
Dej Ahmadabad precisamente porque haba tantos conflictos dijo
Bistami un tanto incmodo. Los mirzas siempre tenan problemas. El rey
Muzaffar Shah III ya no los controlaba. Vos sabis todo esto. Por esa razn
tomasteis Gujarat bajo vuestra proteccin.
Akbar asinti con la cabeza, pareciendo recordar aquella campaa.
Pero ahora Husain Mirza ha regresado del Decn, y muchos de los
nobles de Gujarat se han unido a l en la rebelin. Si comienza a extenderse
el rumor de que puedo ser desafiado con tanta facilidad, quin sabe qu
vendr despus?
Es probable que Gujarat deba ser recuperada dijo Bistami inseguro; tal vez, como la ltima vez, esto era exactamente lo que Akbar no
quera escuchar. Lo que se esperaba de Bistami era algo que l mismo no
tena demasiado claro; era un funcionario de la corte, un qadi, pero todos sus
consejos anteriores haban sido religiosos o legales. Ahora, ante la rebelin
de una antigua residencia suya, estaba aparentemente en el punto de mira;
ciertamente se no era el mejor lugar para estar cuando Akbar estaba enfadado.
Quiz ya es demasiado tarde dijo Akbar. Me llevara dos meses
107

llegar a la costa.
De veras? pregunt Bistami. Yo he hecho el viaje en diez das.
Tal vez si enviarais slo a vuestros mejores hombres, montados en camellos
hembra, podrais sorprender a los rebeldes.
Akbar lo honr con su mirada de halcn. Hizo llamar a Raja Todor Mal,
y pronto estuvo todo arreglado tal como Bistami lo haba sugerido. Una
fuerza de tres mil soldados mandados por Akbar, entre ellos Bistami, cubri
la distancia entre Agra y Ahmadabad en once polvorientos y largos das; esta
misma gente, fortalecida y envalentonada por la rpida marcha, hizo aicos a
varios miles de rebeldes, quince mil segn la estimacin de uno de los generales. Muchos de ellos fueron muertos en la batalla.
Bistami pas todo aquel da sobre el lomo de un camello, siguiendo las
principales cargas del frente, intentando no perder nunca de vista a Akbar, y
cuando no lo lograba, ayudando a los heridos. Incluso sin los grandes caones de sitio de Akbar, el ruido de la batalla era impresionante, en gran
parte debido a los gritos de los hombres y los camellos. El polvo cubra el
aire caliente que apestaba a sangre.
Ms avanzada la tarde, desesperadamente sediento, Bistami se las
arregl para bajar hasta el ro. Ya haba all muchos heridos y moribundos,
tiendo el ro de rojo. Era imposible beber un solo trago que no supiera a
sangre.
Luego Raja Todor Mal y un grupo de soldados llegaron entre ellos,
ejecutando con espadas a los mirzas y a los afganos que haban estado al
frente de la rebelin. Uno de los mirzas vio a Bistami y grit:
Bistami, slvame! Slvame!
Un segundo despus estaba decapitado, el cuerpo verta su sangre en la
ribera por el cuello abierto. Bistami se alej de all, Raja Todor Mal lo observaba.
Era obvio que Akbar oy ms tarde acerca de esto, ya que durante toda
la lenta marcha de regreso a Fatepur Sikri, a pesar de la triunfante naturaleza
de la procesin, y el evidente buen humor de Akbar, no llam a Bistami para
que se presentara ante l. Incluso a pesar del hecho de que el ataque relmpago contra los rebeldes haba sido idea de Bistami. O tal vez fuera debido a
eso. Raja Todor Mal y sus amigotes no podan estar demasiado contentos
con l.
Las cosas no iban bien; nada en el gran festejo de la victoria en Fatepur
Sikri, slo cuarenta y tres das despus de la partida, hizo que Bistami se
sintiera un poco mejor. Al contrario, se senta cada vez ms y ms aprensivo,
a medida que los das iban pasando y Akbar no acuda a la tumba de Chishti.
En cambio, una maana aparecieron all tres guardias. Se les haba
encomendado que vigilaran a Bistami en la tumba, tambin de regreso en su
propia casa. Le informaron de que no tena permitido ir a ningn otro sitio
aparte de estos dos lugares. Estaba bajo arresto domiciliario.
Aqul era el preludio habitual del interrogatorio y posterior ejecucin
108

de los traidores. Bistami pudo ver en los ojos de los guardias que esta vez no
era ninguna excepcin, y que ya lo consideraban un hombre muerto. Le resultaba muy difcil creer que Akbar se haba vuelto contra l; luchaba por
entenderlo. El miedo creca en l da a da. La imagen del cuerpo decapitado
del mirza, chorreando sangre, se le apareca una y otra vez, y cada vez haca
que su propia sangre se acelerara como en busca de una manera de escapar,
ansiando derramarse en una rebosante fuente roja.
Una de aquellas terribles maanas fue a la tumba de Chishti y decidi
no marcharse de all. Envi rdenes a uno de sus criados para que le trajera
comida todos los das al atardecer, y despus de comer fuera de la puerta de
la tumba, dorma sobre una alfombrilla en un rincn del patio. Ayunaba da
tras da como si se tratara del ramadn, y alternaba los das recitando trozos
del Corn, del Mathnawi de Rumi y de otros textos sufies persas. Cierta
parte de l tena alguna esperanza y se imaginaba que uno de los guardias
hablaba persa, de manera que las palabras del Mowlana, Rumi el gran poeta
y la voz de los sufies, seran comprendidas cuando salan de su boca.
Aqu estn las seales milagrosas que t quieres sola decir en voz
alta, que lloras durante la noche y te levantas al amanecer, pidiendo
aquello en la ausencia de lo que pides, tu da se oscurece, tu cuello delgado
como un huso, que lo que das es todo lo que tienes, que sacrificas pertenencias, sueo, salud y tu cabeza, que a menudo te sientas sobre un fuego
como madera de acbar y a menudo sales a enfrentar una espada como un
casco abollado. Cuando los actos de impotencia se vuelven algo habitual,
sas son las seales. Corres de un lado a otro escuchando acontecimientos
inslitos, mirando con atencin los rostros de los viajeros. Por qu me miras
como a un loco? He perdido un amigo. Por favor perdname. Una bsqueda
como sa no falla. Llegar un jinete que te abrazar fuerte. Te desmayas y
farfullas. Los profanos dicen que ests fingiendo. Cmo pueden saberlo? El
agua baa a un pez encallado en la playa.
Bendita sea aquella inteligencia cuyo corazn oye desde el cielo el
sonido sugestivo de lo que se acerca. El odo profano no oye ese sonido; slo
el que lo merece recibe ese regalo. No profanes tus ojos con descaro y desfachatez humanos, porque est por llegar ese emperador de vida eterna; si se
han profanado, lvalos con lgrimas, porque la cura est en esas lgrimas. De
Egipto ha llegado una caravana de azcar; llega el sonido de una pisada y de
una campana. Ah, permanece en silencio, porque la voz de nuestro rey se
acerca para completar la oda.
Despus de varios das de repetir esta oracin, Bistami comenz a recitar el Corn sura por sura, regresando a menudo al primer sura, al Comienzo del Libro, al Fatiha, al Sanador, un pasaje que los guardias nunca
podran dejar de reconocer:
Alabado sea Dios, Seor del universo! El Compasivo, el Misericordioso! Soberano del da del juicio! A Ti solo servimos y a Ti solo imploramos ayuda. Dirgenos por la va recta, la va de los que T has agra 109

ciado; no la de los que han incurrido en tu ira ni la de los extraviados.

Esta fantstica oracin inicial, tan apropiada para su situacin, la repeta Bistami cientos de veces al da. A veces repeta slo la oracin Suficiente para nosotros es Dios y excelente el Protector; una vez la dijo treinta
y tres mil veces seguidas. Luego cambi a la de Al es misericordioso,
rndete ante Al; Al es misericordioso, rndete ante Al, que repiti hasta
que se le sec la boca, se qued afnico y los msculos de la cara se le endurecieron por el agotamiento.
Mientras tanto barra el patio y todos los salones del santuario, uno por
uno, y llenaba las lmparas y cortaba las mechas, y barra un poco ms,
mirando los cielos que cambiaban da tras da, y deca las mismas cosas una
y otra vez, sintiendo cmo el viento lo atravesaba, observando el latir de las
hojas de los rboles que rodeaban el santuario, cada una con su propia luz
transparente. El rabe es erudicin, pero el persa es azcar. Saboreaba su
comida del anochecer como nunca haba saboreado ningn plato. Sin embargo ayunar se convirti en algo fcil, tal vez porque era invierno y los das
eran un poco ms cortos. El miedo todava lo apualaba con frecuencia,
haciendo que su sangre se agitara con enorme presin; rezaba en voz alta
durante todos los minutos en vela, sin duda volviendo locos a sus guardias
con la montona oratoria.
Finalmente todo su mundo se redujo a la tumba, y comenz a olvidar
las cosas que le haban acontecido antes, o las cosas que probablemente
seguan sucediendo en el mundo fuera del recinto del santuario. Las olvid.
Su mente comenzaba a aclararse; de hecho todo en este mundo pareca estar
volvindose ligeramente transparente. Poda ver el interior de las hojas, y a
veces a travs de ellas, como si estuvieran hechas de cristal; lo mismo le
pasaba con el mrmol blanco y el alabastro de la tumba, que brillaban como
si estuvieran vivos al anochecer, y con su propia carne. Todos, salvo el
rostro de Dios, pereceremos. A l regresaremos. stas eran las palabras del
Corn incluidas en el hermoso poema de Mowlana sobre la reencarnacin:
Mor como un mineral y me convert en una planta,
mor como una planta y despert como un animal,
mor como un animal y era un Hombre.
Por qu tener miedo? Cundo fui menos al morir?
Sin embargo debo morir una vez ms como Hombre, para elevarme
con los ngeles benditos; pero incluso como ngel
tambin debo morir: Todos salvo el rostro de Dios pereceremos.
Cuando haya sacrificado mi alma angelical,
me convertir en lo que ninguna mente ha imaginado jams.
Oh, djame no existir!, porque la inexistencia
se proclama en tonos de rgano: A l regresaremos.
Repiti este poema mil veces, siempre susurrando la ltima parte, por
110

miedo a que los guardias informaran a Akbar que estaba preparndose para
morir.
Pasaron los das; pasaron las semanas. Cada vez tena ms hambre y
estaba ms hipersensible a todos los olores y sabores, despus al aire y a la
luz. Poda sentir las noches clidas y hmedas como si fueran mantas que lo
envolvan, y en el breve frescor del amanecer caminaba de aqu para all
barriendo y rezando, mirando el cielo a travs de los frondosos rboles,
hacindose cada vez ms y ms claro; entonces una maana, cuando el alba
avanzaba en el da, todo comenz a convertirse en luz.
Oh l, Oh l que es l, Oh quin es l sino l!
Grit aquellas palabras una y otra vez en el mundo de luz, y hasta las
palabras eran fragmentos de luz que salan de su boca. La tumba se convirti
en algo de pura luz blanca, brillando en la fra luz verde de los rboles; los
rboles de luz verde y la fuente vertan su agua de luz hacia arriba, en el aire
iluminado, y las paredes del patio eran ladrillos de luz, y todo era luz, latiendo suavemente. Poda ver a travs de la tierra, y a travs del tiempo pasado, a travs de un Pasaje Khyber hecho de trozos de luz amarilla, hasta el
momento de su nacimiento, el dcimo da del Muharran, el da en que el
imn Hosain, el nico nieto vivo de Mahoma, haba muerto defendiendo la
fe, y vio que aunque Akbar mandara matarlo o no, seguira viviendo, porque
haba vivido antes muchas veces, y no iba a cesar cuando esta vida acabara.
Por qu debera tener miedo? Cundo fui menos al morir? Era una
criatura de luz como todo lo dems; una vez haba sido una muchacha de
aldea, otra vez un jinete de las estepas, otra vez el sirviente del Duodcimo
imn, por lo que saba cmo y por qu haba desaparecido el imn, y cundo
regresara para salvar al mundo. A sabiendas de aquello, no haba razn
alguna para temer a nada. Por qu debera tener miedo? Oh l, Oh l que
es l, Dios es suficiente y excelente, el Protector, Al el Misericordioso, el
Benfico! Al que haba enviado a Mahoma en su isra, su viaje hacia la luz,
tal como Bistami estaba siendo enviado ahora, hacia la ascensin de miraj,
cuando todo se convertira en una luz completamente transparente e invisible.
Al entender esto, Bistami mir a Akbar a travs de las paredes y de los
rboles y de la tierra transparentes, al otro lado de la ciudad en su lmpido
palacio, envuelto en luz como un ngel, un hombre que seguramente era ya
ms que mitad ngel, un espritu ngel que haba conocido en vidas anteriores, y que volvera a conocer en vidas futuras, hasta que todos llegaran a
un mismo lugar y Al le pusiera fin al universo.
Excepto que este Akbar de luz gir el rostro, y mir a travs del espacio
iluminado que los separaba, y Bistami vio entonces que sus ojos eran dos
bolas negras en la cabeza, negras como la nice, y le dijo a Bistami: nunca
nos hemos encontrado antes; no soy aqul a quien buscas; aquel que t
buscas est en otro sitio.
Bistami comenz a tambalearse, se cay de espaldas en la esquina
111

formada por las dos paredes.

Cuando volvi en s, an dentro de un colorido mundo de papel cristal,
Akbar en persona estaba all frente a l, barriendo el patio con la escoba de
Bistami.
Maestro dijo Bistami, y comenz a llorar. Mowlana.
Akbar se detuvo junto a l, mirndolo desde arriba.
Finalmente pos una mano sobre la cabeza de Bistami.
Eres un sirviente de Dios le dijo.
S, Mowlana.
Dios ha sido amable con nosotros recit Akbar en rabe.
Porque a quien a Dios ha temido y soportado, Dios ciertamente no exigir
la recompensa de perecer de los honrados.
Esto era del sura Doce, la historia de Jos y sus hermanos. Bistami,
animado, todava viendo a travs de los bordes de las cosas, incluyendo a
Akbar y a su mano y su rostro luminosos, una criatura de luz latiendo a travs
tanto de las vidas como de los das, recitaba versos del final del sura
Truenos:
Los que vivieron antes que ellos conspiraron; pero toda conspiracin es controlada por Dios: l conoce las obras de todos.
Akbar asinti con la cabeza, mirando la tumba de Chishti y rumiando
sus propios pensamientos.
No sers culpado hoy murmur, diciendo las palabras que dijera
Jos cuando perdon a sus hermanos Dios te perdonar, porque l es el
ms misericordioso de todos los piadosos.
S, Mowlana. Dios nos da todas las cosas, Dios el Misericordioso y el
Compasivo, l que es l. Oh l que es l, Oh l que es l, Oh l que es l...
se detuvo con dificultad.
S Akbar volvi a mirarlo desde arriba. Ahora bien, haya pasado
lo que haya pasado en Gujarat, no quiero saber nada ms de ello. No creo que
hayas tenido nada que ver con la rebelin. Deja de llorar. Pero Abul Fazl y
sheik Abdul Nabi s que lo creen, y ellos son dos de mis consejeros ms
importantes. En muchas cuestiones confo en ellos. Soy leal con ellos, como
ellos lo son conmigo. As que en esto puedo ignorarlos y darles la orden de
que te dejen en paz, pero aunque haga esto, tu vida aqu no ser tan cmoda
como antes. Comprendes.
S, maestro.
As que voy a enviarte a otro sitio...
No, maestro!
Silencio. Te enviar en peregrinacin a La Meca.
Bistami se qued boquiabierto. Despus de todos aquellos das de inacabable palabrera, la mandbula le colgaba del rostro como una puerta rota.
La luz blanca lo llenaba todo y por un instante se deshizo.
Luego regresaron los colores, y comenz a or otra vez:
... cabalgars hasta Surat y navegars en mi barco peregrino, Ilahi,
112

atravesando el mar Arbigo hasta llegar a Jidda. El wagf ha reunido una

buena donacin para La Meca y Medina, y yo he escogido a Wazir para que
sea el mir de la peregrinacin, y el grupo incluir a mi ta Bulbadan Begam y
a mi esposa Salima. A m tambin me gustara ir, pero Abul Fazl insiste en
que soy necesario aqu.
Bistami asinti con la cabeza.
Sois indispensable, maestro.
Akbar lo contempl.
A diferencia de ti.
Retir la mano de la cabeza de Bistami.
Pero el mir de la peregrinacin siempre puede utilizar otro qadi. Y yo
deseo establecer una escuela Timurid permanente en La Meca. Y t puedes
ayudar con eso.
Pero, y no regresar?
No, si aprecias esta existencia.
Bistami clav la mirada en el suelo, sinti un escalofro.
Ahora ven le dijo el emperador. Para un erudito devoto como t,
la idea de vivir en La Meca debera ser pura alegra.
S, maestro. Por supuesto.
Pero su voz se atragantaba con las palabras.
Akbar se ri.
Tienes que admitir que es mejor que ser decapitado! Y quin sabe?
La vida es larga. Tal vez regreses algn da.
Los dos saban que eso era poco probable. La vida no era tan larga.
Ser lo que Dios quiera murmur Bistami, mirando a su alrededor.
Este patio, esta tumba, estos rboles que conoca piedra a piedra, rama a
rama, hoja a hoja esta vida, que haba llenado cien aos en el ltimo
mes haba llegado a su fin. Todo lo que l conoca tan bien desaparecera
de su vida, incluyendo a este querido e impresionante joven. Era extrao
pensar que cada vida verdadera duraba apenas unos aos, que uno pasaba por
muchas en cada perodo corporal.
Dios es grande. Nunca volveremos a encontrarnos dijo Bistami.

113

5
El camino a La Meca
Desde el puerto de Jidda hasta La Meca, los camellos de los peregrinos
cubran el horizonte de un extremo a otro, dando la impresin de que juntos
podan seguir atravesando toda Arabia, o el mundo. Los valles rocosos y
poco profundos que rodean a La Meca estaban llenos de campamentos, y el
humo lleno de grasa de oveja de los fuegos para cocinar se elevaba en el
cielo claro al anochecer. Noches frescas, das clidos, nunca una nube en el
cielo azul claro, y miles de peregrinos, recorriendo con entusiasmo los
ltimos tramos de la peregrinacin, todos en la ciudad participando del
mismo exttico ritual, todos vestidos de blanco, con los tpicos turbantes
verdes entre la multitud, llevados por los sayyids, aquellos que sostenan ser
descendientes directos del Profeta: una gran familia, si se crea en los turbantes, todos ellos recitando versos del Corn, siguiendo a la gente que iba
delante de ellos, quienes seguan a los que a su vez iban ms adelante, y los
que iban delante de ellos, en una lnea que se extenda desde nueve siglos
antes. En el viaje a Arabia, Bistami haba ayunado ms seriamente que nunca
en su vida, ms incluso que en la tumba de Chishti. Ahora flotaba sobre las
calles empedradas de La Meca ligero como una pluma, con la cabeza hacia
arriba mirando las palmeras que llenaban el cielo con sus verdes frondas
mecidas suavemente, sintindose tan despreocupado en la gracia de Dios que
a veces pareca estar mirando desde arriba las copas de las palmeras, o desde
detrs de las esquinas hacia la Kaaba, entonces tena que mirarse fijamente
los pies para recuperar el equilibrio y volver en s aunque, mientras lo haca,
las piernas comenzaban a parecerle criaturas distantes con vida propia,
abrindose paso una detrs de la otra, una y otra vez. Oh l, Oh l que es El...
Se haba separado de los representantes de Fatepur Sikri, puesto que
consideraba que la familia de Akbar era un inoportuno recordatorio de su
maestro perdido. Con ellos siempre era Akbar esto y Akbar aquello, su esposa Salima (una segunda esposa, no la emperatriz) quejosa pero en cierta
manera satisfecha de s misma, y su ta incitndola sin cesar; decididamente,
no. De todas maneras, las mujeres hacan su propia peregrinacin, pero los
114

hombres del squito mogol eran casi tan malos como ellas. Y Wazir, el mir
de la peregrinacin, era un aliado de Abul Fazl; por lo tanto sospechaba de
Bistami y era despreciativo con l hasta el punto de desdearlo. En la escuela
mogol no habra sitio para Bistami, asumiendo que realmente llegaran a
establecer una, ms que simplemente para araar algunas limosnas y fondos
de la ciudad ofrecidos por una embajada, que era lo que seguramente sucedera. De cualquier manera, Bistami no sera bienvenido entre ellos; eso
estaba claro.
Pero aqul era uno de esos benditos momentos en los que el futuro no
era un asunto preocupante, cuando tanto el pasado como el futuro estaban
ausentes en el mundo. Eso fue lo que ms impresion a Bistami, incluso
entonces, incluso en el acto de flotar a lo largo de la lnea de la creencia, uno
ms entre un milln de peregrinos vestidos con batas blancas, peregrinos de
todas partes de Dar al-Islam, desde el Magreb hasta Mindanao, desde Siberia
hasta las islas Seychelles: cmo estaban todos all juntos en ese nico momento, la ciudad y el cielo que la cubra brillando con su presencia, no
transparentemente como en la tumba de Chishti, sino lleno de color, lleno de
todos los colores del mundo. Todas las personas del mundo eran una.
Esta santidad era irradiada hacia afuera desde la Kaaba. Bistami
avanzaba con la fila de peregrinos hacia la ms sagrada de las mezquitas, y
pasaba junto a la suave e inmensa piedra negra, ms negra que el bano y el
azabache, negra como una noche sin estrellas, como un agujero con forma de
roca en la realidad. Senta que su cuerpo y su alma latan al mismo ritmo que
la fila, al mismo ritmo que el mundo. Tocar la piedra negra era como tocar
carne. Pareca girar a su alrededor. Apareci en su cabeza la imagen del
sueo de los ojos negros de Akbar, y la apart de s, consciente de que era
una distraccin originada en su propia mente, consciente de la prohibicin de
Al con respecto a las imgenes. La piedra lo era todo y era simplemente una
piedra, realidad negra en s misma, hecha slida por Dios. Mantuvo su sitio
en la fila y sinti cmo se elevaban los espritus de las personas que le precedan al salir del cuadrado, como si estuvieran subiendo por una escalera
hacia el cielo.
Dispersarse, regresar al campamento; los primeros sorbos de sopa y
caf al atardecer; todo suceda en un silencioso y fresco anochecer bajo la
estrella vespertina. Todos en la absoluta paz. Limpios por dentro. Mirando
todos los rostros a su alrededor, Bistami pens: Oh, por qu no vivimos as
continuamente? Qu es lo que tiene tanta importancia que nos aleja de este
momento? Los rostros encendidos por la luz del fuego, la noche estrellada
que lo cubre todo, murmullos de canciones o de suaves risas, paz, paz: nadie
pareca querer quedarse dormido, terminar este momento y despertar al da
siguiente, una vez ms en el mundo de la razn.
La familia de Akbar y su peregrinacin se fueron en caravana de re 115

greso a Jidda. Bistami fue hasta las afueras de la ciudad para despedirlos; la
esposa y la ta de Akbar le dijeron adis, saludndolo con la mano desde lo
alto de sus camellos. El resto ya estaba encaminado en el largo viaje hacia
Fatepur Sikri.
Despus de eso, Bistami se encontr solo en La Meca, una ciudad de
desconocidos. Muchos se estaban yendo ahora, caravana tras caravana. Era
una imagen lgubre y extraa: cientos de caravanas, miles de personas, felices pero desanimadas, sus tnicas blancas ya guardadas o llenas de polvo,
bordeadas en los pies por tierra marrn. Tantos se iban que pareca que la
ciudad estaba siendo abandonada para escapar de algn desastre venidero,
como tal vez haba ocurrido ya una o dos veces, en pocas de guerra o de
hambruna o de peste.
Pero una o dos semanas ms tarde sali a la luz La Meca normal y corriente, un pequeo y soso pueblo polvoriento con unos escasos mil habitantes. Muchos de ellos eran clrigos o eruditos o sufes o qadis o ulemas, o
refugiados heterodoxos de una u otra clase, que buscaban el refugio de la
ciudad santa. La gran mayora, sin embargo, eran comerciantes y negociantes. Acabada la peregrinacin parecan agotados, casi aturdidos y tenan
cierta tendencia a desaparecer dentro de sus casas de blancas paredes, dejando que los desconocidos que quedaban en la ciudad se valieran por s
mismos durante uno o dos meses. Para los ulemas y los eruditos restantes,
era como si estuviesen acampando a la intemperie en el corazn vaco del
islam, llenndolo con sus propias devociones, cocinando sobre fuegos encendidos en las afueras de la ciudad al anochecer, cambiando algo por comida con los nmadas que pasaban por all. Muchos cantaban canciones
durante casi toda la noche.
El grupo de gente que hablaba persa era bastante grande, y se reuna
todas las noches alrededor de varias fogatas de su khitta en el extremo
oriental de la ciudad, all donde los canales bajaban de las colinas. Por lo
tanto, fueron los primeros en sufrir la riada que invadi la ciudad despus de
algunas tormentas del norte, a las que oyeron pero nunca vieron. Un muro de
agua negra y cenagosa baj violentamente por los canales y se extendi a
travs de los rboles, arrastrando los troncos de palmeras y las rocas que se
convirtieron en arietes al llegar a la parte alta de la ciudad. Despus de
aquello todo estaba inundado, hasta que la propia Kaaba fue cubierta por el
agua hasta el anillo de plata que la mantena un su sitio.
Bistami se lanz con inmenso placer a colaborar en el esfuerzo de hacer
correr el agua y luego al de limpiar la ciudad. Despus de la experiencia de la
luz en la tumba de Chishti, y de la suprema vivencia de la peregrinacin,
senta que no le quedaba mucho por hacer en el reino mstico. Viva en las
consecuencias de aquellos acontecimientos y se senta totalmente cambiado;
pero ahora quera leer poesa persa durante una hora en el breve frescor de
las maanas, luego trabajar afuera bajo el bajo y clido sol invernal por las
tardes. Con la ciudad destrozada y cubierto de lodo hasta la cintura, haba
116

mucho trabajo que hacer. Rezar, leer, trabajar, comer, rezar, dormir; se era
el contenido de un buen da. Los das pasaban uno tras otro en aquel agradable recorrido.
Luego, a medida que fue transcurriendo el invierno, comenz a estudiar
en una madraza suf establecida por los eruditos del Magreb, aquel extremo
occidental del mundo que se estaba haciendo ms poderoso, extendindose
tanto hacia el norte en al-Andalus y en Firanja como hacia el sur en el Sahel.
Bistami y el resto de la gente que all se encontraba lean y discutan no slo
a Rumi y a Shams, sino tambin a los filsofos Ibn Sina e Ibn Rushd, al antiguo griego Aristteles y al historiador Ibn Khaldun. Los magrebes de la
madraza no estaban tan interesados en discutir puntos de doctrina como lo
estaban en intercambiar nueva informacin acerca del mundo; estaban llenos
de historias sobre la reocupacin del al-Andalus y de Firanja, y de cuentos de
la desaparecida civilizacin franca. Eran amistosos con Bistami; no tenan
ningn tipo de opinin sobre l; pensaban en l como en un persa, y entonces
era mucho ms agradable estar entre ellos que con los mogoles en la embajada Timurid, donde en el mejor de los casos se dirigan a l con inquietud.
Bistami pensaba que si el hecho de haber sido puesto en La Meca era un
castigo en forma de exilio de parte de Akbar y Sind, entonces los otros
mogoles que haban sido encomendados all tenan que preguntarse si tambin ellos haban sido castigados, en lugar de honrados por su devocin religiosa. El hecho de ver a Bistami les recordaba esta posibilidad, entonces le
rehuan como a un leproso. Por lo tanto, comenz a pasar cada vez ms y
ms tiempo en la madraza magrebi y en la khitta de los persas, ahora situada
un poco ms alto en las colinas sobre los canales al este de la ciudad.
En La Meca, el ao siempre se orientaba temporalmente con respecto a
la peregrinacin, de la misma manera que el islam se orientaba espacialmente con respecto a La Meca. A medida que iban pasando los meses, todos
comenzaban sus preparativos, y a medida que se iba acercando el ramadn,
no importaba nada en el mundo ms que la peregrinacin venidera. Gran
parte del esfuerzo consista simplemente en alimentar a las masas que invadiran la ciudad. Todo un sistema se haba desarrollado para realizar
aquella milagrosa hazaa, asombrosa por su tamao y eficiencia, aqu en este
rincn perdido de una pennsula desrtica y casi sin vida. Aunque por supuesto Adn y Yemen, al sur de donde ellos se encontraban, eran ricas. Sin
duda, pensaba Bistami mientras caminaba por los campos de pastoreo que se
iban llenando de ovejas y de cabras, reflexionando sobre sus lecturas de Ibn
Khaldun, el sistema haba crecido al mismo tiempo que creca el volumen de
la peregrinacin. Lo cual deba haber sucedido en relativamente poco
tiempo: el islam haba explotado de Arabia en el primer siglo despus de la
hgira, estaba comenzando a entender. Al-Andalus haba sido islamizada en
el ao 100, los extensos confines de las islas Molucas en el ao 200; toda la
gama del mundo conocido haba sido convertida, slo dos siglos despus de
que el Profeta recibiera la Palabra y la difundiera entre la gente de esta pe 117

quea tierra en el centro. Desde entonces, cada vez ms y ms gente haba

estado llegando cada ao.
Un da, l y otros jvenes eruditos fueron a Medina, todo el camino
andando y recitando oraciones sin parar, para ver una vez ms la primera
mezquita de Mahoma. Pasaron junto a interminables majadas de ovejas y de
cabras, pasaron junto a vaqueras donde se haca queso, vieron graneros,
palmerales para la produccin de dtiles; y as llegaron a las afueras de
Medina, un pequeo Poblado, poco animado, arenoso y derruido cuando la
peregrinacin no estaba all para darle un poco de vida. La pequea mezquita
pintada de blanco se esconda en la sombra de un grupo de viejas palmeras,
reluciente como una perla. Aqu haba predicado el Profeta durante su exilio
y haba escrito muchos de los versos del Corn despus de escuchar la palabra de Al.
Bistami se pase por el jardn de aquel lugar sagrado, intentando imaginar cmo habran sido los hechos. El haber ledo a Khaldun le ayudaba a
entender: todo aquello haba sucedido. Al principio, el Profeta haba estado
en esta arboleda, hablando en voz alta. Luego se haba apoyado en una
palmera mientras hablaba, y algunos de sus seguidores haban sugerido traer
una silla. l haba aceptado siempre que la silla fuera tan baja que no sugiriera que l estaba reclamando algn privilegio. El Profeta, como hombre
perfecto que haba sido, era modesto. Haba accedido a la construccin de
una mezquita en donde l enseaba, pero durante muchos aos estuvo sin
techo; Mahoma haba declarado que los fieles tenan asuntos ms importantes de los que deban ocuparse antes. Y luego haban regresado a La
Meca, y el Profeta haba estado l mismo al mando de veintisis campaas
militares: la jihad. Despus de aquello, sus palabras se haban propagado con
notable rapidez. Khaldun atribua esta rapidez a una predisposicin de la
gente para pasar a una nueva etapa de la civilizacin y a la evidente verdad
de las palabras del Corn.
Bistami, preocupado por algo que no poda identificar, pensaba en
aquella explicacin. En la India, las civilizaciones iban y venan sin cesar. El
propio islam haba conquistado la India. Pero bajo el poder de los mongoles,
las antiguas creencias de los hindes perduraron, y el propio islam cambi al
estar en constante contacto con ellas. Bistami haba visto esto con ms claridad al estudiar la religin pura en la madraza. Aunque el propio sufismo tal
vez era algo ms que un simple retorno a la fuente pura. Un avance, o
(podra decirse?) una aclaracin, incluso una mejora. Un esfuerzo por evitar
a los ulemas. De cualquier manera, un cambio. No pareca que pudiera evitarse. Todo cambi. Tal como decan los sufies Junnaiyd en la madraza, la
palabra de Dios lleg al hombre como la lluvia a la tierra, y el resultado fue
barro, no agua limpia. Despus de la gran inundacin del invierno, esta
imagen se convirti en una particularmente vvida y preocupante. El islamismo, propagndose por todo el mundo como un torrente de lodo, una
mezcla de Dios y hombre; no se pareca mucho a lo que a l le haba acon 118

tecido en la tumba de Chishti o en el momento de la peregrinacin, cuando

pareca que la Kaaba daba vueltas a su alrededor. Pero incluso sus propios
recuerdos de aquellos acontecimientos estaban cambiando. Todo cambiaba
en este mundo.
Incluso Medina y La Meca, cuya poblacin creca a pasos agigantados a
medida que se iba acercando la peregrinacin; los pastores invadan la ciudad con sus rebaos, los comerciantes con sus mercancas: ropas, equipos de
viaje para sustituir enseres perdidos o rotos, escritos religiosos, recuerdos de
la peregrinacin y cosas por el estilo. Durante el ltimo mes de los preparativos comenzaban a llegar los primeros peregrinos: largas hileras de camellos que traan viajeros llenos de polvo pero felices, sus rostros encendidos
por el sentimiento que el mismo Bistami recordaba haber tenido el ao anterior, despus de un tiempo que pareci haber pasado tan rpido; sin embargo aquella peregrinacin pareca que estuviera al otro lado de un profundo abismo en su mente. No poda recordar en l aquel sentimiento que
vea en los rostros de los que iban llegando. Esta vez no era un peregrino,
sino un residente, y le sorprendi que en l tambin haba una parte del resentimiento de los residentes, ya que su pacfica aldea, en realidad una gran
madraza, estaba creciendo hasta convertirse en una ridcula aglomeracin,
como si de golpe una inmensa familia de entusiastas parientes se hubiera
presentado en casa. No era una manera muy feliz de pensar en ello, y Bistami
se puso con aire de culpabilidad a rezar una ronda completa de oraciones, a
ayunar y a ayudar a los peregrinos, especialmente a aquellos que estaban
exhaustos o enfermos: los llevaba a las khittas, las finas y los caravasares y
fondas, arrojndose a s mismo en una rutina que le hiciese sentir que estaba
ms en el espritu de la peregrinacin. Pero la exposicin cotidiana de los
extticos rostros de los peregrinos le recordaba lo lejos que l estaba de la
celebracin anual. El rostro de los peregrinos estaba iluminado por Dios.
Bistami vio con claridad meridiana en qu medida aquellos rostros reflejaban el alma; parecan ventanas de un mundo ms profundo.
As que esperaba que el placer que senta al recibir a los peregrinos de
la corte de Akbar se reflejara claramente en su cara. Pero Akbar no haba
acudido, tampoco ningn otro miembro de su familia ms cercana; ninguno
del grupo pareca estar feliz de estar all ni de ver a Bistami. Las noticias que
traan eran siniestras. Akbar haba comenzado a criticar a su ulema. Reciba
a rajs hindes y escuchaba comprensivamente sus preocupaciones. Incluso
haba empezado a adorar abiertamente al sol, postrndose cuatro veces al da
ante un fuego sagrado, abstenindose de comer carne, de beber alcohol y de
las relaciones sexuales. Aqullas eran prcticas hindes; de hecho cada
domingo estaba iniciando a doce de sus amires en su servicio. Los nefitos
ponan la cabeza directamente sobre los pies de Akbar durante esta ceremonia, una forma extrema de postracin conocida como sijdah, una forma de
sumisin ante otro ser humano que era blasfema para los musulmanes. Y no
haba estado muy dispuesto a financiar una peregrinacin; en realidad hubo
119

que convencerlo de que enviara una. Haba mandado al sheik Abdul Nabi y a
Malauna Abdulla como una manera de quitarlos de en medio, igual que
haba hecho con Bistami un ao antes. En pocas palabras, pareca estar
alejndose de la fe. Akbar, apartndose del islam!
Abdul Nabi le dijo con franqueza a Bistami que muchos en la corte
pensaban que l, Bistami, era el responsable de aquel cambio de Akbar. Pero
aquello era una cuestin de conveniencia, le asegur Abdul Nabi.
Culpar a alguien que est lejos es lo ms seguro para todos, comprendes? Pero ahora han resuelto que t fuiste enviado a La Meca con la idea
de reformarte. Decas cosas incoherentes acerca de la luz, por eso te echaron;
ahora Akbar est adorando al sol como un zorostrico o un antiguo pagano.
Entonces no puedo regresar dijo Bistami.
Abdul Nabi neg con la cabeza.
No slo eso; creo que ni siquiera es seguro que te quedes aqu. Si lo
haces, el ulema podra acusarte de hereja y venir a buscarte para llevarte a
juicio. O incluso podra juzgarte aqu.
Ests diciendo que debera marcharme?
Abdul Nabi asinti con la cabeza, lenta y pronunciadamente.
Estoy seguro de que hay lugares ms interesantes para ti que La
Meca. Un qadi como t puede encontrar un buen trabajo en cualquier sitio
con un soberano musulmn. Nada suceder durante la peregrinacin, por
supuesto. Pero cuando termine...
Bistami asinti con la cabeza y agradeci al sheik su honestidad.
De todas maneras, l se dio cuenta de que quera marcharse de all. No
quera quedarse en La Meca. Le gustara regresar a Akbar y a las eternas
horas en la tumba de Chishti; vivir en ese espacio para siempre. Pero si eso
no era posible, tendra que comenzar nuevamente su tariqat, y vagar en busca
de su verdadera vida. Record lo que le haba sucedido a Shams cuando los
discpulos de Rumi se cansaron del encaprichamiento de ste con sus amigos. Shams haba desaparecido, nunca haba sido vuelto a ver; algunos decan que haba sido arrojado a un ro con una roca atada a los pies.
La gente de Fatepur Sikri pensaba que Akbar haba encontrado a su
Shams en Bistami algo que hizo que Bistami sintiera un poco de nostalgia, en realidad, ellos haban pasado mucho tiempo juntos, ms de lo que
pareca explicable, y nadie saba qu haba ocurrido en los encuentros que
haban tenido, hasta qu punto haba sido un asunto de Akbar enseado al
maestro. El maestro siempre debe aprender, pens Bistami, de lo contrario
nada verdadero habra sucedido en el intercambio.
El resto de esa peregrinacin fue extrao. Las multitudes parecan
enormes, inhumanas, posedas, eran un hedor que consuma cientos de
ovejas cada da; todos los ulemas, como si fueran pastores, organizaban
aquel canibalismo. Por supuesto que uno no poda hablar de estas cosas, sino
simplemente limitarse a repetir algunas de las frases que haban marcado el
camino con fuego hasta lo ms profundo de su alma, Oh l que es l, Oh l
120

que es El, Al el Misericordioso, el Compasivo. Por qu debera tener

miedo? Dios nos pone a todos en movimiento. No caba duda de que tendra
que continuar su tariqat hasta encontrar algo nuevo. Se supona que despus
de la peregrinacin tendra que reanudar la marcha.
Los eruditos magrebes fueron los ms amistosos que lleg a conocer;
practicaban de la mejor manera la hospitalidad suf y tenan una profunda
curiosidad por el mundo. Poda regresar a Ispahn, por supuesto, pero algo lo
empujaba hacia el oeste. A juzgar por lo iluminado que haba estado en el
reino de la luz, no le importaba volver a la brillantez de los jardines iranes.
En el Corn la palabra utilizada para nombrar el Paraso y todas las palabras
de Mahoma para describirlo, provenan de expresiones persas; mientras que
aqulla utilizada para nombrar el Infierno, en los mismos suras, provena del
hebreo, una lengua desaparecida. Eso era una seal. Bistami no quera el
Paraso. Quera algo que l no poda definir, una indefinible especie de desafo humano. Supongamos que lo humano es una mezcla de lo material y lo
divino, y que el alma divina sigue viva; entonces el viaje a travs de los das
tiene que tener algn propsito, cierta elevacin hacia esferas superiores del
ser, de manera que el modelo jalduniano rotativo de dinastas, movindose
interminablemente desde el vigor juvenil hasta la aletargada y abogatada
vejez, debera haberse visto modificado por la incorporacin de la razn a los
asuntos humanos. Por consiguiente, en realidad al ser la nocin del ciclo una
rotacin ascendente, en la cual la posibilidad de que la prxima dinasta
joven comenzara en un nivel ms alto que la ltima, fue reconocida y convertida en una meta. Esto era lo que l quera ensear, esto era lo que l
quera aprender. Hacia el oeste, siguiendo al sol; all lo encontrara, y todo
estara bien.

121

6
Al-Andalus
Cualquier sitio que conoca le pareca el nuevo centro del mundo.
Cuando era joven, Ispahn le haba parecido la capital de todos los sitios;
luego Gujarat, ms tarde Agra y Fatepur Sikri; despus La Meca y la piedra
negra de Abraham, el verdadero corazn de todo. Ahora, El Cairo apareca
ante l como la mxima metrpolis, imposiblemente antigua, polvorienta e
inmensa. Los mamelucos caminaban por las calles atestadas de gente seguidos por sus squitos, hombres poderosos que llevaban cascos con plumas,
seguros de su dominio de El Cairo, Egipto y gran parte del Levante. Cuando
Bistami los vea generalmente los segua durante un rato, al igual que muchos otros, y se encontr a s mismo tanto recordando la pompa de Akbar
como sorprendido por lo diferente eran los mamelucos, por la forma en que
creaban un jati que naca nuevamente con cada generacin. Nada poda ser
menos imperial; no haba dinasta; sin embargo el control que ejercan sobre
el pueblo era an ms poderoso que el de una dinasta. Poda ser que todo lo
que haba dicho Khaldun acerca de los ciclos de dinastas hubiera sido
convertido en algo irrelevante por este nuevo sistema de gobierno que no
haba existido en su poca. Las cosas cambiaban, de tal manera que ni siquiera el mejor de los historiadores poda quedarse con la ltima palabra.
Por lo tanto, los das en la inmensa y antigua ciudad eran emocionantes.
Pero los eruditos magrebes estaban ansiosos por comenzar su largo viaje de
regreso a casa; entonces Bistami les ayud a preparar la caravana, y cuando
estuvieron preparados, se uni a ellos continuando hacia el oeste por el camino que lleva a Fez.
Esta parte del tariqat los condujo primero hacia el norte, a Alejandra.
Dejaron los camellos en un caravasar y bajaron al histrico puerto para
echarle un vistazo. Pasearon por un largusimo muelle curvo lamido por las
aguas del Mediterrneo. Mientras Bistami lo observaba, fue invadido por ese
sentimiento que a veces nos invade: sinti que ya haba visto antes aquel
122

lugar. Esper que se le pasara esa sensacin y sigui a los otros.

Mientras la caravana avanzaba por el desierto libio, las conversaciones
nocturnas alrededor del fuego trataban sobre los mamelucos y sobre Suleiman el Magnfico, el emperador otomano que haba muerto haca poco
tiempo. Una de sus conquistas haba sido la de la mismsima costa que ahora
estaban recorriendo, aunque no haba manera de saberlo, excepto por cierto
grado de respeto extra para con los oficiales otomanos que se estaban en las
ciudades y los caravasares donde paraban. Esta gente nunca los molestaba ni
les cobraba por su paso por all. Bistami entendi que el mundo de los sufies
era, entre muchas otras cosas, un refugio para escapar del poder mundano.
En todas las regiones de la tierra haba sultanes y emperadores, Suleimanes,
Akbares y mamelucos, todos aparentemente musulmanes, sin embargo
mundanos, poderosos, caprichosos y peligrosos. Muchos de ellos estaban en
el ltimo estado jalduniano de la corrupcin dinstica. Despus estaban los
sufies. Bistami observaba a sus compaeros eruditos alrededor del fuego
durante las noches, empeados en un punto de la doctrina o en el cuestionable isnad de una hadith y en su significado, discutiendo con exagerada
meticulosidad y pocas bromas y florituras de polemista, mientras se serva
espeso y negro caf se serva con solemne atencin en pequeas tazas de
arcilla vidriada, los ojos de todos brillando a la luz del fuego y con el placer
de la discusin; Bistami pensaba: stos son los musulmanes que dan gloria al
islam. stos son los hombres que han conquistado el mundo, no los guerreros. Los ejrcitos no podran haber hecho nada sin la palabra. Mundanos
pero no poderosos, devotos pero no pedantes (casi todos ellos, en cualquier
caso); hombres interesados en una relacin directa con Dios, sin la intervencin de autoridad humana alguna; relacin con Dios y camaradera entre
los hombres.
Una noche la conversacin deriv hacia al-Andalus, y Bistami escuch
con un grado adicional de inters.
Debe de ser extrao volver a entrar en una tierra vaca como sa.
Hace ya mucho tiempo que algunos pescadores viven en la costa,
tambin algunos carroeros zott. Los zott y los armenios tambin se han ido
hacia el interior.
Peligroso, dira yo. La peste podra regresar.
Parece que nadie ha sido afectado.
Khaldun dice que la peste es una consecuencia del exceso de poblacin dijo Ibn Ezra, el erudito en Khaldun ms importante entre ellos. En
el captulo sobre las dinastas en El Muqaddimah, en la seccin cuadragsimo novena, dice que las pestes resultan de la corrupcin del aire causada
por la superpoblacin, y de la putrefaccin y las miasmas producidas por la
aglomeracin de tanta gente que vive apiada. Eso afecta a los pulmones, y
as se transmite la enfermedad. Hace una observacin irnica diciendo que
123

estas cosas vienen del xito prematuro de una dinasta, de manera que un
buen gobierno, la bondad, la seguridad y los impuestos bajos, llevan al crecimiento y de ah a la peste. Dice: Por lo tanto, la ciencia ha dejado claro
que es necesario tener espacios deshabitados y tierras baldas intercalados
con las zonas urbanas. Esto hace posible que el aire circule y elimina la corrupcin y la putrefaccin que afectan al aire despus de haber estado en
contacto con los seres vivos; adems, as se renueva el aire. Si tiene razn,
pues bien; Firanja ha estado deshabitada mucho tiempo, por lo tanto se puede
esperar que sane nuevamente. No debera existir peligro alguno de peste,
hasta el momento en que la regin est otra vez demasiado poblada. Pero
para que eso suceda hace falta que pase mucho tiempo.
Esa peste fue un castigo de Dios dijo uno de los otros eruditos.
Los cristianos fueron exterminados por Al por haber perseguido a los
musulmanes y los judos tambin.
Pero al-Andalus todava era musulmn en la poca de la peste
seal Ibn Ezra. Granada era musulmana, todo el sur de Iberia era
musulmn. Y ellos tambin murieron. Al igual que los musulmanes en los
pases balcnicos, o al menos eso es lo que dice al-Gazzabi en su historia de
los griegos. Era una cuestin de localizacin, segn parece. Firanja se vio
afectada, tal vez como consecuencia de la superpoblacin como dice
Khaldun, tal vez por sus numerosos valles hmedos, que albergaban aire
contaminado. Nadie puede saberlo.
Lo que muri fue el cristianismo. Eran gente del Libro, pero perseguan al islam. Combatieron al islam durante siglos; torturaban a todos los
prisioneros musulmanes hasta la muerte. Al acab con ellos.
Pero al-Andalus tambin muri repiti Ibn Ezra. Y hubo cristianos
en el Magreb y en Etiopa que sobrevivieron, en Armenia tambin. En esos
lugares todava hay pequeos ncleos de cristianos que viven en las montaas. Sacudi la cabeza en seal de incredulidad. No creo que alguna
vez sepamos qu sucedi all. Al juzga.
Eso es lo que estoy diciendo.
Entonces, al-Andalus ha sido habitado nuevamente dijo Bistami.
S.
Y los sufies estn all?
Por supuesto. Los sufies estn en todas partes. He escuchado que en
al-Andalus ellos marcan el camino. Van hacia el norte adentrndose en tierras an vacas, en nombre de Al, explorando y exorcizando el pasado.
Comprobando que el camino es seguro. En su poca, al-Andalus fue un
grandioso jardn. Buena tierra; y deshabitada.
Bistami mir el fondo de su taza de caf; en sus odos resonaban
aquellas dos palabras juntas. Bueno y deshabitado, deshabitado y bueno. As
se haba sentido l en La Meca.

124

Bistami sinti entonces que era liberado, soltado a un vaco, que era un
trotamundos derviche suf, sin hogar y en constante bsqueda. En su tariqat.
Se mantena tan limpio como el polvoriento y arenoso Magreb se lo permitiera, recordando las palabras de Mahoma acerca del comportamiento sagrado: era posible prosperar despus de haberse lavado las manos y la cara, y
de no haber comido ajo. A menudo ayunaba, y sinti que estaba cada vez
ms ligero en el aire y que su visin cambiaba da a da, desde la cristalina
claridad del amanecer, pasando por la borrosa neblina amarilla del medioda,
hasta la semitransparencia del atardecer, cuando esplendores de oro y bronce
creaban una aureola alrededor de cada rbol, de cada roca y de cada horizonte. Las ciudades de Magreb eran pequeas y pintorescas, generalmente
dispuestas en una ladera, y llenas de palmeras y rboles exticos que convertan a cada una de ellas y a cada tejado en un jardn. Las casas eran bloques cuadrados pintados de blanco y sumergidos entre las palmeras, con
patios en los tejados y jardines interiores, frescos, verdes y regados con una
fuente. Las ciudades se haban construido en la ladera donde surga el agua,
y la ms grande result ser la que tena las fuentes ms grandes: Fez, el final
del viaje.
En Fez, Bistami se aloj en el refugio suf despus l e Ibn Ezra viajaron en camello hacia el norte, a Ceuta, y pagaron para que los cruzaran en
barco hasta Mlaga. Aqu los barcos eran ms redondos que los del golfo
Prsico, con rodas altas y pronunciadas, velas ms pequeas y el timn en el
codaste. La travesa por el estrecho en el extremo oeste del Mediterrneo fue
dura, pero podan ver al-Andalus desde que partieron de Ceuta; la fuerte
corriente hacia el Mediterrneo ms el vendaval que soplaba del oeste, les
haca saltar sobre las olas a gran velocidad.
La costa de al-Andalus result estar llena de acantilados; haba una
pennsula sobre la que se elevaba un enorme promontorio rocoso. Ms all,
la costa formaba una curva hacia el norte; cogieron las brisas costeras con las
pequeas velas y navegaron hacia Mlaga. En el interior se poda ver una
distante cordillera de montaas blancas. Bistami, excitado por la travesa
martima, record el paisaje de las montaas Zagros en Ispahn, y de repente
sinti que su corazn aoraba un hogar que ya casi haba olvidado. Pero aqu
y ahora, cabalgando las olas de un mar borrascoso hacia una nueva vida,
estaba a punto de poner los pies sobre una tierra nueva.
Al-Andalus era un jardn por donde se lo mirase, verdes rboles cubran
las laderas de las sierras, hacia el norte montaas nevadas, y en las llanuras
de la costa grandes extensiones de cultivos de cereal y enormes agrupaciones
de rboles redondos y verdes donde se podan coger naranjas de delicioso
sabor. El cielo amaneca azul todos los das, y a medida que el sol iba atravesando el cielo, sus rayos eran cada vez ms clidos, pero a la sombra estaba fresco.
125

Mlaga era una magnfica y pequea ciudad, con un precario fuerte de

piedras y una antigua y gran mezquita que ocupaba el centro de la ciudad.
Amplias calles baadas por la sombra de los rboles irradiaban hacia fuera
desde la mezquita, la cual estaba siendo restaurada, hasta las colinas; desde
sus pendientes era posible ver el azul Mediterrneo y, ms all, las secas y
descarnadas montaas magrebes que se perdan hacia el sur. Al-Andalus!
Bistami e Ibn Ezra encontraron un pequeo refugio similar a los morabitos persas en una especie de aldea en las afueras de la ciudad, entre
campos y naranjales. Los sufes cultivaban naranjos y vides. Bistami sala
por las maanas para ayudarles en el trabajo. Pasaban gran parte del tiempo
en el trigal que se extenda hacia el oeste hasta el horizonte.
Podamos los rboles para que la fruta est lejos del suelo les dijo a
Bistami y a Ibn Ezra un trabajador morabito llamado Zeya una maana,
como podis ver. He estado probando distintas podas, para ver qu hace la
fruta, pero si se los deja solos, los rboles desarrollan una forma como la de
un olivo y si mantienes las ramas de abajo alejadas del suelo, entonces la
fruta no puede recoger la podredumbre del suelo. Son bastante propensos a
coger enfermedades, debo decir. La fruta se llena de moho verde o negro, las
hojas se ponen dbiles o blancas o marrones. La corteza se llena de hongos
anaranjados o blancos. Las mariquitas ayudan, y fumigarlos con el humo
denso de las hierbas, que es lo que hacemos, salva a los rboles durante las
heladas.
Tanto fro hace aqu?
A veces, cuando acaba el invierno. Esto no es el paraso, sabes.
Crea que lo era.
Desde la casa lleg la llamada del almuecn, y entonces sacaron sus
alfombrillas de oracin y se arrodillaron de cara al sureste, una direccin a la
que Bistami todava no se haba acostumbrado. Despus Zeya los condujo
hasta una cocina de piedra donde arda un fuego y les prepar una taza de
caf.
No parece una tierra nueva seal Bistami, bebiendo a sorbos
dichosamente.
Fue tierra musulmana durante muchos siglos. Los omeyas gobernaron aqu desde el siglo II hasta que los cristianos tomaron la regin y la
peste los mat.
Gente del Libro murmur Bistami.
S, pero corrupta. Crueles tiranos para los hombres libres y los esclavos. Y siempre peleando entre ellos. En aquel entonces esto era un caos.
Como en Arabia antes del Profeta.
S, exactamente igual, aunque los cristianos tenan la idea de un solo
Dios. En ese sentido eran extraos, contradictorios. Incluso trataron de dividir al mismsimo Dios en tres. Entonces imper el islam. Pero luego, algunos siglos ms tarde, la vida aqu era tan fcil que hasta los musulmanes se
volvieron corruptos. Los omeyas fueron derrotados, y ninguna dinasta
126

fuerte los reemplaz. Los estados taifa eran ms de treinta, y luchaban

constantemente. Luego los almorvides invadieron desde frica, en el siglo
V, y en el VI los almohades vinieron de Marruecos y sacaron a los almorvides, e hicieron de Sevilla su capital. Mientras tanto, los cristianos continuaban luchando en el norte, en Catalua y al otro lado de las montaas en
Navarra y Firanja; pero regresaron y tomaron nuevamente gran parte de
al-Andalus. Pero nunca la parte ms austral, el reino nazar, incluyendo
Mlaga y Granada. Estas tierras siguieron siendo islmicas hasta el final.
Sin embargo, ellos tambin murieron dijo Bistami.
S. Todos murieron.
Eso no lo entiendo. Dicen que Al castig a los infieles por haber
perseguido al islam, pero si eso fuera cierto, por qu matara tambin a los
musulmanes que estaban aqu?
Ibn Ezra neg con la cabeza con decisin.
Al no mat a los cristianos. La gente est equivocada con respecto a
eso.
Pero incluso si no lo hizo dijo Bistami, permiti que sucediera.
No los protegi. Con todo, Al es todopoderoso. Eso no lo entiendo.
Ibn Ezra se encogi de hombros.
Mira, esa es otra manifestacin del problema de la muerte y el mal en
el mundo. Este mundo no es el Paraso, y Al, cuando nos cre, nos dio libre
discernimiento. Este mundo es nuestro para que demostremos que somos
devotos o corruptos. Esto est muy claro, porque Al, antes que ser poderoso, e incluso ms, es bueno. No puede crear el mal. Sin embargo el mal
existe en el mundo. Est ms que claro que eso lo creamos nosotros mismos.
Por lo tanto nuestro destino no pudo haber sido fijado o predeterminado por
Al. Tenemos que crearlo nosotros mismos. Y a veces creamos el mal, como
consecuencia del miedo, o de la codicia, o de la pereza. sa es nuestra culpa.
Pero la peste... dijo Zeya.
Eso no es cosa nuestra ni de Al. Mira, todas las cosas con vida se
comen unas a otras, y generalmente la ms pequea se come a la ms grande.
La dinasta termina y los pequeos guerreros se la comen. Ese hongo, por
ejemplo, se est comiendo la naranja cada. El hongo es como un campo de
un milln de pequeas setas. Puedo ensertelo con una lente de aumento
que tengo aqu. Y mira la naranja; es una naranja de sangre, ves, rojo oscuro
por dentro. Vosotros las habis cultivado para que sean as, verdad?
Zeya asinti con la cabeza.
El resultado es un hbrido, como las mulas. Entonces con las plantas
puedes hacerlo otra vez, y una vez ms, hasta que cultivas una naranja nueva.
De esa forma nos cre Al. Padre y madre mezclan su linaje en el descendiente. Me imagino que todas las caractersticas estn mezcladas, aunque
slo algunas se manifiestan. Algunas pasan ocultas hasta la prxima generacin. De cualquier manera, digamos que un moho como ste, en el pan, o
incluso viviendo en el agua, se mezcl con otro moho, y cre una nueva
127

criatura que era veneno. sta se propag, y al ser ms fuerte que sus padres,
los suplant. Y entonces la gente muri. Tal vez se dej llevar por el viento
como el polen en primavera, tal vez vivi dentro de la gente a la que envenen durante semanas antes de matarla, y pasaba a travs de su aliento o del
tacto. Y entonces se convirti en un veneno tan poderoso que al final termin
con toda su comida; as es, luego l mismo muri, por falta de sustento.
Bistami miraba fijamente los gajos de naranja roja como la sangre an
en sus manos, y se sinti un poco mareado. Los gajos de carne roja parecan
trozos de muerte.
Zeya se ri de l.
Vamos, come! No podemos vivir como si furamos ngeles! Todo
eso pas hace ms de cien aos, y la gente ha ido regresando y hoy sirve aqu
sin ningn problema durante mucho tiempo. Ahora estamos tan a salvo de la
peste como cualquier otro pas. He vivido aqu toda mi vida. As que come tu
naranja.
As lo hizo Bistami, meditando en todo aquello.
As que todo fue un accidente.
S dijo Ibn Ezra. Eso creo.
Pero Al no debera haberlo permitido.
Todas los seres vivientes son libres en este mundo. Adems, quiz no
fuera totalmente accidental. El Corn nos ensea a vivir limpiamente; quiz
los cristianos ignoraran las leyes y se arriesgaran. Coman carne de cerdo,
tenan perros en la casa, beban vino...
Nosotros no creemos que el vino fuera el problema dijo Zeya
riendo otra vez.
Ibn Ezra sonri.
Pero si vivan en medio de sus aguas residuales, sus curtiduras y sus
mataderos, coman carne de cerdo, tocaban a los perros y se mataban unos a
otros como los brbaros del este, y se torturaban unos a otros, y se aprovechaban de los muchachos, y dejaban los cadveres de sus enemigos colgando
de las puertas (y es seguro que hacan todas estas cosas), entonces tal vez
crearan su propia peste, entiendes lo que digo? Crearon las condiciones que
los mataron.
Pero eran acaso tan distintos de todos los dems? pregunt Bistami, pensando en las multitudes y en la suciedad de El Cairo o de Agra.
Ibn Ezra se encogi de hombros.
Eran crueles.
Ms crueles que Temur el Cojo?
No lo s.
Conquistaban ciudades y atavesaban con su espada a todo el que se
le cruzaba?
No lo s.
Los mongoles hicieron eso y luego se convirtieron en musulmanes.
Temur era musulmn.
128

Entonces cambiaron sus costumbres. No lo s. Pero los cristianos

eran torturadores. Tal vez importaba, tal vez no. Todos los seres vivientes
son libres. De todas maneras, ahora ya no estn y nosotros estamos aqu.
Y bastante saludables dijo Zeya. Por supuesto, a veces un nio
coge una fiebre y muere. Y todos morimos en un momento u otro. Pero aqu
la vida es placentera, mientras dura.
Cuando terminaron la recogida de las naranjas y de las uvas, los das
comenzaron a hacerse cada vez ms cortos. Bistami no haba sentido ese
frescor en el aire desde sus aos en Ispahn. Sin embargo en aquella misma
estacin, durante las noches ms fras, los naranjos florecan, cerca del da
ms corto del ao: pequeas florecillas blancas llenaban las copas de los
rboles verdes y redondos, y despedan un aroma que evocaba su sabor
aunque era ms intenso, y muy dulce, casi empalagoso.
Atravesando aquel aire fragante lleg una caballera, a la cabeza de una
larga caravana de camellos y mulas; luego, por la tarde, llegaron los esclavos
de a pie.
Era el sultn de Carmona, un lugar cerca de Sevilla, segn dijo alguien,
un tal Mawji Darya, y su squito. El sultn era el hijo menor del nuevo califa,
y haba tenido un desacuerdo con sus hermanos mayores en Sevilla y en
al-Majriti, y por lo tanto se haba ido con sus criados con la intencin de
viajar hacia el norte ms all de los Pirineos y fundar una nueva ciudad. Su
padre y sus hermanos mayores gobernaban en Crdoba, Sevilla y Toledo, y
l planeaba llevar a su grupo fuera de al-Andalus, subiendo por la costa
mediterrnea por la vieja carretera que llevaba a Valencia, luego dirigirse
hacia el interior hasta Zaragoza, porque all haba un puente, deca l, sobre
el rio Ebro.
Al principio de aquella hgira del corazn, como la llamaba el sultn,
una docena o ms de nobles con ideas similares y su gente se haban unido a
l. Y qued claro, a medida que la abigarrada multitud se amontonaba en el
patio del morabito, que junto con las jvenes familias de nobles sevillanas,
los criados, los amigos, y los dependientes, se les haban sumado tambin
muchos otros provenientes de las aldeas y las granjas que de repente haban
surgido en el paisaje que se extenda entre Sevilla y Mlaga. Derviches
sufes, comerciantes armenios, turcos, judos, zott, bereberes, todos estaban
representados; era como una caravana de comercio, o cierta peregrinacin de
ensueo en la que toda la gente equivocada iba camino a La Meca, toda la
gente que nunca sera peregrina. Aqu haba un par de enanos montados en
ponis, detrs de ellos un grupo de viejos criminales a los que faltaba una
mano o las dos, luego algunos msicos, despus dos hombres vestidos como
mujeres; en esta caravana haba sitio para todos.
El sultn extendi la mano.
Nos llaman La caravana de los tontos, como El barco de los
129

tontos. Navegaremos por campos y montaas hacia una tierra de gracia y

seremos tontos para Dios. Dios nos guiar.
Entre ellos apareci la sultana, montada sobre un caballo. Desmont
haciendo caso omiso del inmenso sirviente que estaba all para ayudarla a
bajar, y se uni al sultn mientras era saludado por Zeya y los otros miembros del morabito.
Mi esposa, la sultana Katima, oriunda de Majriti.
La mujer castellana estaba con la cabeza descubierta, era baja de estatura y de brazos muy delgados, su falda de equitacin terminaba en un ribete
dorado que oscilaba sobre la tierra, sus largos y negros cabellos estirados
hacia atrs formaban una curva brillante que parta desde la frente, y estaban
sostenidos por una sarta de perlas. Su rostro tambin era delgado y sus ojos
de un azul plido, esto daba un toque extrao a su mirada. Sonri a Bistami
cuando los presentaron; ms tarde, sonri a la granja, a las norias y a los
naranjos. Se diverta con pequeas cosas que slo ella vea. Los hombres del
lugar comenzaron a hacer lo que podan por complacer al sultn y quedarse a
su lado, para poder quedarse en presencia de ella. El propio Bistami lo hizo
tambin. Ella lo mir y dijo algo intrascendente, su voz era como un oboe
turco, nasal y grave, y cuando l la oy se acord de lo que la visin de
Akbar le haba dicho durante la inmersin en la luz: a quien t buscas est en
otro lugar.
Ibn Ezra hizo una pequea reverencia cuando los presentaron.
Soy un peregrino suf, sultana, y humilde estudiante del mundo.
Tengo intencin de peregrinar, pero me gusta mucho la idea de vuestra
hgira; me gustara ver Firanja con mis propios ojos. Estudio las ruinas antiguas.
Las de los cristianos? pregunt la sultana, mirndolo fijamente.
S, pero tambin las de los romanos, los que llegaron antes que los
cristianos, en la poca anterior al Profeta. Tal vez pueda hacer mi peregrinacin al revs de como se hizo antes.
Son bienvenidos todos los que tengan el espritu de unirse a nosotros
dijo ella.
Bistami se aclar la garganta, e Ibn Ezra, con disimulo, le hizo dar un
paso adelante.
ste es mi joven amigo Bistami, un erudito suf oriundo de Sind, que
ha estado en La Meca y ahora contina sus estudios en Poniente.
La sultana Katima lo mir y se detuvo de golpe, visiblemente sorprendida. Sus gruesas cejas negras se juntaron en concentracin sobre los
plidos ojos, y de repente Bistami vio que era la marca del pjaro alado que
haba atravesado la frente de la tigresa, la marca que siempre haba hecho
que aqulla pareciera estar vagamente sorprendida o confundida, como suceda con esta mujer.
Me alegro de conocerte, Bistami. Siempre esperamos ansiosamente
aprender de los eruditos del Corn.
130

Ms tarde ese mismo da envi a un esclavo para pedir a Bismati que se

reuniera con ella en privado en el jardn que se le haba asignado mientras
durara su estancia. l acudi, sacudiendo intilmente su tnica, sucia a pesar
de todo intento de limpiarla.
Era el atardecer. Las nubes brillaban en el cielo occidental entre las
siluetas negras de unos cipreses. Los frutos de los limoneros entregaban al
aire su fragancia, y al verla sola junto a una fuente gorgoteante, Bistami
sinti como si hubiera entrado en un sitio en el que ya haba estado antes;
pero aqu todo estaba al revs. Diferente en detalles, pero sobre todo, extrao, terriblemente familiar, como el sentimiento que lo haba invadido
brevemente en Alejandra. Ella no era como Akbar, tampoco como la tigresa, nada de eso. Pero esto ya haba sucedido antes. De repente fue consciente de su respiracin.
Ella lo vio bajo los arcos con arabescos del camino de entrada y le indic con un gesto que se acercara. Y sonri.
Espero que no te importe que no lleve velo. Nunca lo har. El Corn
no dice nada acerca del velo, salvo un mandamiento que ordena velar el
pecho, lo cual es obvio. En cuanto al rostro, la esposa de Mahoma Khadijeh
nunca utiliz el velo, ni tampoco las otras esposas del Profeta despus de que
muriera Khadijeh. Mientras ella vivi, l le fue fiel, ya sabes. Si ella no
hubiera muerto, l nunca se habra casado con ninguna otra mujer, l mismo
lo dice. As que si ella no utilizaba velo, yo no siento necesidad de hacerlo.
El velo comenz cuando lo utilizaron los califas en Bagdad, para separarse a
s mismos de la gente, y de cualquier khajiriti que pudiera aparecer. Era un
smbolo de poder en peligro, un smbolo de miedo. Desde luego que las
mujeres son peligrosas para los hombres, pero no tanto como para tener la
necesidad de ocultar el rostro. De hecho, cuando nos vemos las caras entendemos mejor que todos somos iguales ante Dios. No hay velos entre
nosotros y Dios, esto es lo que cada musulmn se ha ganado con su sumisin,
no lo crees as?
S dijo Bistami.
Continuaba sorprendido por la sensacin de ya he estado aqu que lo
haba invadido. Hasta la forma de las nubes en el oeste le era familiar en ese
momento.
Y no creo que en el Corn haya ninguna, verdad? La nica insinuacin posible de semejante cosa es el sura 4:34: En cuanto a aquellas
mujeres frente a las cuales temes deslealtad en cualquier conducta,
amonstalas, y luego nigate a compartir su cama, qu horrible sera eso,
finalmente golpalas ligeramente. Daraba, no darraba, que es realmente
la palabra golpear despus de todo. Daraba es empujar, o incluso
acariciar con una pluma, como en el poema, o incluso para provocar
mientras se est haciendo el amor, sabes, daraba, daraba. Mahoma lo dej
131

muy claro.
Sorprendido, Bistami se las arregl para asentir con la cabeza. Poda
sentir que tena una expresin de asombro en el rostro.
Ella lo not y sonri.
Esto es lo que me dice el Corn dijo ella. El sura 2:223 dice que
tu esposa es para ti como tu granja, as que trtala como lo haras con tu
granja. Los ulemas han citado esto como si significara que se puede tratar a
las mujeres como a la tierra que se pisa con los pies, pero estos clrigos, que
son mediadores innecesarios entre nosotros y Dios, nunca son granjeros, y
los granjeros leen bien el Corn y ven que su esposa es su comida, su bebida,
su trabajo, la cama sobre la que se acuestan por la noche, la mismsima
tierra que pisan con sus pies! S, por supuesto que tratas a tu esposa como a
la tierra que pisas con tus pies! Agradece a Dios por habernos dado el Corn
sagrado y toda su sabidura.
Gracias a Dios dijo Bistami.
Ella lo mir y se ri en voz alta.
Piensas que soy una atrevida.
En absoluto.
Oh, pero es cierto que soy una atrevida, creme. Soy muy atrevida.
Pero no ests de acuerdo con mi lectura del sagrado Corn? Acaso no he
sido a fiel a cada una de sus frases, como una buena esposa es fiel a cada
movimiento de su esposo?
Eso es lo que yo creo, sultana. Creo que el Corn... insiste siempre en
que todos somos iguales ante Dios. Y por lo tanto, hombres y mujeres. En
todas las cosas hay jerarquas, pero cada miembro de la jerarqua tiene el
mismo prestigio ante Dios, y ste es el nico prestigio que realmente importa. As que los de rango mayor y menor aqu en la Tierra tienen que ser
considerados, todos ellos, como miembros iguales de la fe. Hermanos y
hermanas en la creencia, no importa si son califas o esclavos. Y as con todas
las normas cornicas sobre el trato con los dems. Son limitaciones, incluso
para un emperador la relacin a su esclavo ms humilde, o el enemigo prisionero.
El libro sagrado de los cristianos tena muy pocas normas dijo ella
indirectamente, siguiendo el hilo de sus propios pensamientos.
No lo saba. Lo has ledo?
Un emperador en relacin a su esclavo, has dicho. Hay normas hasta
para eso. Sin embargo, nadie elegira ser esclavo en lugar de emperador. Y
los ulemas han tergiversado el Corn junto con toda su tradicin, y lo han
hecho siempre en favor de los que estn en el poder, hasta que el mensaje que
Mahoma traz tan claramente, directamente de parte de Dios, ha sido cambiado completamente, y las buenas mujeres musulmanas son convertidas
nuevamente en esclavas, o peor. No tanto como ganado, pero tampoco como
los hombres. La esposa es al esposo como un esclavo a su emperador, en
lugar de lo femenino para lo masculino, el poder para el poder, la igualdad
132

para la igualdad.
Para entonces sus mejillas estaban encendidas; l poda ver sus colores
incluso bajo la pobre luz del anochecer. Sus ojos eran tan plidos que parecan pequeos focos en el cielo crepuscular. Cuando los sirvientes trajeron
las antorchas, su rubor se acentu; ahora haba cierto brillo en sus ojos claros, el fuego de las antorchas danzaba en aquellas pequeas ventanas de su
alma. Ah dentro haba mucha furia, furia caliente, pero Bistami nunca haba
visto tanta belleza. La miraba fijamente e intentaba grabar aquel momento en
la memoria, pensando: nunca olvides esto, nunca lo olvides!
El silencio pesaba, Bistami se dio cuenta de que si no deca algo, la
conversacin poda llegar a su fin.
Los sufes dijo entonces, hablan a menudo sobre el acercamiento directo a Dios. Es una cuestin de iluminacin; yo mismo..., yo
mismo lo he vivido, en un momento extremo. Para los sentidos es como estar
lleno de luz; para el alma es el estado de baraka, gracia divina. Y esto es
posible para todos por igual.
Pero cuando los sufies dicen todos, se refieren tambin a las
mujeres?
l pens en eso. Los sufies eran hombres, eso era cierto. Formaban
hermandades, viajaban solos y se alojaban en morabitos o en zawiyas, los
refugios en los que no haba mujeres ni sitio para ellas; si estaban casados
eran sufies, y sus esposas eran esposas de sufies.
Depende de dnde te encuentres contemporiz y a qu maestro
suf sigas.
Ella lo mir con una pequea sonrisa, y l se dio cuenta de que en este
juego por quedarse cerca de ella, haba movido una pieza sin ser consciente
de que lo haca.
Pero el maestro suf no podra ser una mujer dijo ella.
Pues, no. A veces dirigen las oraciones.
Y una mujer nunca podra dirigir las oraciones.
Bueno dijo Bistami sorprendido, nunca he odo decir que haya
sucedido algo as.
Igual que un hombre nunca ha dado a luz.
Exactamente dijo aliviado.
Pero los hombres no pueden dar a luz seal ella. Mientras que
las mujeres podran dirigir las oraciones sin ninguna dificultad. En el harn,
yo las dirijo cada da.
Bistami no saba qu decir. Todava estaba sorprendido por la idea.
Y las madres siempre les dicen a sus hijos qu rezar.
S, eso es cierto.
Los rabes anteriores a Mahoma adoraban a diosas, sabes.
Eran dolos.
Pero la idea estaba all. Las mujeres son poderes en el reino del alma.
S.
133

Y as como arriba, abajo tambin. Esto es verdad en todo.

De repente, ella dio un paso hacia l y puso una mano sobre su brazo
desnudo.
S dijo l.
Necesitamos eruditos del Corn para que vengan con nosotros hacia
el norte, para ayudarnos a librar el Corn de esas redes que lo oscurecen, y
para ensearnos acerca de la iluminacin. Vendrs con nosotros? Lo
hars?
S.

134

7
La caravana de los tontos
El sultn Mawji Darya era casi tan atractivo y elegante como su esposa
y estaba tan interesado como ella en hablar de sus ideas, que generalmente
giraban alrededor del tema de la convivencia. Ibn Ezra le dijo a Bistami
que aqul era el inters del momento entre algunos de los jvenes nobles de
al-Andalus: recrear la poca de oro del califato omeya del siglo VI, cuando
los gobernantes musulmanes haban permitido que florecieran los cristianos
y los judos que estaban entre ellos, y todos juntos haban creado la hermosa
civilizacin que haba sido al-Andalus antes de la Inquisicin y la peste.
Cuando la caravana sala de Mlaga con su harapiento esplendor, Ibn
Ezra le cont a Bistami ms acerca de aquel perodo, al cual Khaldun haba
tratado slo muy brevemente, y los eruditos de La Meca y de El Cairo menos
an. En particular haban florecido los judos andaluces, traduciendo al rabe
muchsimos textos antiguos griegos, con comentarios propios, realizando
originales investigaciones en medicina y astronoma. Los eruditos musulmanes de al-Andalus emplearon entonces lo que haban aprendido de la
lgica griega, principalmente la de Aristteles, para defender los principios
del islam con toda la fuerza de la razn; entre ellos, Ibn Sina e Ibn Rashd
haban sido los dos ms importantes. Ibn Ezra no tena ms que elogios para
los trabajos de aquellos hombres.
A mi humilde manera, espero ampliar esos trabajos, si Dios quiere,
con una particular aplicacin a la naturaleza y a las ruinas del pasado.
Ambos adoptaron el conocido ritmo de la caravana. Amanecer: avivar
las hogueras del campamento, preparar el caf, alimentar a los camellos.
Empacar y cargar, emprender el camino. La hilera de camellos se extenda
ms de una legua, con varios grupos retrasndose, alcanzndolos, detenindose, comenzando; por lo general avanzando muy lentamente. Tarde: en
un campamento o un caravasar, aunque a medida que avanzaban hacia el
norte pocas veces encontraban algo ms que ruinas desiertas; hasta el camino
haba casi desaparecido, cubierto de rboles bastante viejos, con troncos
gruesos como barriles.
135

La hermosa tierra que atravesaban estaba recorrida por cadenas de

montaas entre las cuales haba altas y amplias mesetas. Al atravesarlas,
Bistami senta que haban viajado hasta llegar a una esfera ms alta, donde
las puestas de sol proyectaban largas sombras sobre un inmenso mundo
oscuro y ventoso. Una vez, cuando el ltimo destello de luz del atardecer se
vio debajo de unas oscuras nubes bajas, Bistami oy a un msico que tocaba
el oboe turco, dibujando en el aire una larga y quejumbrosa meloda que
hera ms y ms, que pareca la cancin de la propia voz o el alma de aquella
morena meseta. La sultana estaba con l en el borde del campamento, escuchando tambin, con su perfecta cabeza inclinada como la de un halcn
mientras miraba bajar el sol. Caa a la velocidad del propio tiempo. No haba
necesidad de hablar en este mundo de canto, tan inmenso, tan anudado;
ninguna mente humana podra comprenderlo jams, incluso la msica apenas lo rozaba; ambos eran incapaces de aprehender el instante; slo lo
sentan. El todo universal los superaba.
Sin embargo, a veces, como en este momento, al atardecer, en el viento,
alcanzamos a ver, con un sexto sentido que no sabemos que poseemos,
atisbos de ese mundo ms grande; inmensas figuras de trascendencia
csmica, una sensacin de todo lo sagrado en una dimensin que est ms
all de la razn o del pensamiento o incluso de los sentimientos, este visible
mundo nuestro, encendido desde dentro, lleno de realidad.
La sultana se estremeci. Las estrellas brillaban en el cielo ail. Se
acerc a uno de los fuegos. Bistami se dio cuenta de que lo haba elegido
como su qadi, para darse a s misma ms espacio para sus propias ideas. Una
comunidad como la de ellos necesitaba un maestro suf ms que un mero
erudito. Ella haba sido una muchacha muy estudiosa, deca la gente, y haba
padecido varios ataques haca tres aos. Ahora estaba cambiada.
Bueno, las cosas se aclararan a medida que fueran sucediendo. Mientras tanto, la sultana; el sonido del oboe; esta inmensa meseta. Esas cosas
pasan una sola vez. La fuerza de esta sensacin lo invadi tan intensamente
como lo haba hecho el sentimiento de ya he estado aqu en el jardn del
morabito.
As como las mesetas andaluses se erguan altas bajo el sol, sus ros
eran profundos y con barrancos, como los uadi del Magreb, pero con sus
aguas siempre en movimiento. Los ros tambin eran anchos, y cruzarlos no
era algo fcil. La ciudad de Zaragoza haba crecido en el pasado debido a su
inmenso puente de piedra, el cual atravesaba uno de los ms grandes de estos
ros, el llamado Ebro. Ahora la ciudad estaba muy abandonada, slo haba
algunos comerciantes y vendedores y pastores ambulantes agrupados alrededor del puente, en construcciones de piedra que parecan haber sido erigidas por el propio puente, mientras dorma. El resto de la ciudad haba
desaparecido, cubierta de pinos y arbustos.
136

Pero el puente segua estando all. Estaba hecho de piedra desbastada,

grandes bloques ms o menos cuadrados, tan desgastados por el agua que
parecan biselados, aunque finalmente se unan en lneas que no admitiran
una moneda, ni siquiera una ua. Las bases en cada orilla eran torres de
piedra aplastantemente achaparradas, que descansaban sobre cimientos, deca Ibn Ezra. Las estudiaba con gran inters mientras la caravana lo cruzaba e
instalaba el campamento en el otro lado del ro. Bistami observ el dibujo de
todo aquello que Ibn Ezra estaba haciendo.
Hermoso, verdad? Parece una ecuacin. Siete arcos semicirculares,
uno ms grande en el centro, sobre la parte ms profunda. Todos los puentes
romanos que he visto estn bien construidos y a la medida del lugar. Casi
siempre utilizan arcos semicirculares, que contribuyen a dar fuerza, aunque
no cubren una distancia demasiado grande, por lo que necesitaban muchos.
Y siempre sillares, que son las piedras cuadradas. Entonces stas se asientan
correctamente unas sobre otras y nada las mueve nunca. No tiene ningn
truco. Nosotros mismos podramos hacerlo, si nos tomramos el tiempo y el
trabajo. El nico problema verdadero es proteger los cimientos de las riadas.
He visto algunos realmente muy bien hechos, con pilares armados con hierro
y llevados hasta el fondo del ro. Pero si algo va a desmoronarse, son los
cimientos. Cuando intentaron hacer esos ms rpido, con un gran peso en
rocas, hicieron una presa para retener el agua e incrementar su fuerza.
En el lugar de donde soy los puentes son arrastrados continuamente
por el agua dijo Bistami, la gente simplemente construye otro.
S, pero esto es mucho ms elegante. Me pregunto si hacen algn
plano. No he visto ni un solo libro acerca de los puentes. Las bibliotecas que
han quedado aqu son terribles, sobre todo disponen de libros de relatos y un
poco de pornografa. Si alguna vez hubo algo ms, ha sido quemado para
alimentar algn fuego. De cualquier manera, las piedras cuentan la historia.
Vers, las piedras estn tan bien cortadas que no haba necesidad de argamasa. Esos ganchos de hierro que ves ah probablemente se utilizaban para
sujetar los andamios.
Los mogoles construan bien en Sind dijo Bistami, pensando en las
uniones perfectas de la tumba de Chishti. Pero principalmente los templos
y las fortalezas. Los puentes son casi siempre de bamb, y asentados sobre
pilares de piedra.
Ibn asinti con la cabeza.
Eso se ve mucho. Pero tal vez este ro no se desborda tanto. Parece
ser una tierra seca.
Por la tarde Ibn Ezra les mostr una pequea maqueta de los montacargas que los romanos podran haber utilizado para mover las grandes
piedras, trpodes de palos y cuerdas. El sultn y la sultana eran su pblico
principal, pero muchos otros tambin observaban, mientras algunos se
acercaban y se alejaban de la luz de las antorchas. Esta gente le haca preguntas a Ibn Ezra, hacan comentarios; se quedaron cuando el jefe de la
137

caballera del sultn, Sharif Jalil, entr en el crculo con dos de sus jinetes
cogiendo entre ellos a un tercero, que haba sido acusado de robo; aparentemente no era la primera vez. Mientras el sultn discuta aquel caso con
Sharif, Bistami sac en conclusin que el hombre acusado tena una desagradable reputacin, por razones slo conocidas por ellos aunque no mencionadas: tal vez cierto inters por los muchachos. Una aprensin muy similar al miedo invadi a Bistami, recordando escenas de Fatepur Sikri; la
rigurosa sharia exiga que se cortasen las manos de los ladrones; la sodoma,
el infame vicio de los cruzados cristianos, se penaba con la muerte.
Pero Mawji Darya slo se acerc al hombre y lo reprendi con un tirn
en la oreja, como hara con un nio.
No necesitas hacer eso con nosotros. Te uniste a nosotros en Mlaga;
no necesitas ms que trabajar honradamente para formar Parte de nuestra
comunidad.
La sultana asinti con la cabeza al or aquellas palabras.
Si quisiramos, tendramos derecho a castigarte de una forma que no
te gustara nada contest l. Ve y habla con nuestros penitentes sin
manos si no me crees! O simplemente podramos dejarte atrs y dejar que te
apaes con los lugareos. A los zott no les gusta que alguien ms haga cosas
como las que t haces. Te quitaran de en medio rpidamente. Te lo advierto,
esto suceder si Sharif te trae ante m una vez ms. Sers separado de tu
familia. Creme mir significativamente a su esposa, te arrepentiras de
esto.
El hombre llorique sumisamente (Bistami not que estaba borracho),
luego se lo llevaron a rastras. El sultn pidi a Ibn Ezra que continuara con su
exposicin sobre los puentes romanos.
Ms tarde, Bistami se reuni con la sultana en la gran tienda real, e hizo
un comentario sobre la franqueza general de su corte.
No hay velos dijo Katima claramente. Ni el izar ni el hijab, el
velo que alejaba al califa de la gente. El hijab fue el primer paso en el camino
hacia el despotismo de los califas. Mahoma nunca fue as, nunca. Hizo que
su primera mezquita fuera una reunin de amigos. Todos podan acceder a l
y todos decan lo que pensaban. Podra haber seguido siendo as, y la mezquita se hubiera convertido en el lugar de..., en algo diferente. Un sitio donde
tanto las mujeres como los hombres podran hablar. Esto es lo que comenz
Mahoma, quines somos nosotros para cambiarlo? Por qu seguir los
modos de los que construyen barreras, los que se convirtieron en dspotas?
Mahoma quera que el sentimiento grupal fuera lo ms importante y que el
jefe no fuera ms que un hacn, un rbitro. se era el ttulo que ms adoraba
y del que ms se enorgulleca, lo sabas?
S.
Pero cuando se fue al cielo, Muawiya estableci el califato, y puso
guardias en las mezquitas para protegerse; desde entonces ha sido una tirana. El islam pas de la sumisin a la subyugacin, y a las mujeres se les
138

prohibi la entrada a la mezquita y se les priv del lugar que les pertenece.
Es una burda parodia del islam!
Tena las mejillas rojas, llenas de emocin reprimida. Bistami nunca
haba visto tanto fervor y tanta belleza juntos en un mismo rostro; apenas
poda pensar o quiz tena miles de pensamientos al mismo tiempo y en el
mismo nivel, por lo que concentrarse en uno solo lo dejaba angustiado en el
resto, en blanco y con cierta tendencia a dejar de seguir aquel afluente, dejando simplemente que todas las corrientes de pensamiento avanzaran al
mismo tiempo.
S dijo.
La sultana lo dej y se acerc a la hoguera ms prxima y de repente se
puso en cuclillas, con un revuelo de faldas, junto al grupo de hombres sin
manos y mancos. Ellos la recibieron alegremente y le ofrecieron una tazas de
caf que ella bebi sin respirar, luego baj la taza y dijo:
Vamos, ya es hora, ya estis desastrados otra vez.
Los hombres trajeron un taburete, ella se sent sobre l, y uno de ellos
se arrodill ante ella, ofrecindole su amplia espalda. Ella cogi el peine que
le alcanzaban y un frasco de aceite, y comenz a pasar el peine por los largos
cabellos enredados de aquel hombre. La heterognea tripulacin del barco de
los tontos se instal alrededor de ella con satisfaccin.
Al norte del Ebro la caravana dej de crecer. En el viejo camino que iba
en direccin a los Pirineos haba menos pueblos y eran ms pequeos; estaban habitados por recientes colonos magrebes, bereberes que haban
cruzado navegando directamente desde Argel e incluso desde Tnez. Cultivando cebada y pepinos, y pastoreaban ovejas y cabras en los valles frtiles
con sus lneas de crestas rocosas, hacia el interior pero no muy lejos del
Mediterrneo. Catalua, as era como le haban llamado, una tierra extraordinaria, con muchos bosques sobre las colinas. Haban dejado atrs los reinos de taifas del sur, y la gente aqu estaba contenta; no sentan necesidad
alguna de seguir a un sultn suf desposedo y a su abigarrada caravana ms
all de los Pirineos hasta internarse en la salvaje Firanja. De cualquier manera, tal como lo sealara Ibn Ezra, la caravana no pareca tener comida suficiente para alimentar a muchos ms, ni oro ni dinero para comprar ms
comida de la que ya compraban en las aldeas por las que pasaban.
As que siguieron por el camino viejo, y en el extremo de un extenso y
cada vez ms estrecho valle se encontraron en una inmensa, seca y rocosa
meseta, que los conducira hasta los frondosos flancos de unas de montaas
formadas por una roca ms oscura que la del Himalaya. El antiguo camino
suba la parte ms llana de la meseta inclinada, junto a un arroyo casi desprovisto de agua. Ms adelante segua un corte en las colinas, justo debajo
del lecho de este pequeo riachuelo, serpenteando entre las montaas que se
hacan cada vez ms rocosas y ms altas. Ahora, cuando acampaban por la
139

noche no encontraban absolutamente a nadie, Pero se acostaban en las

tiendas o bajo las estrellas, durmindose con el sonido del viento entre los
rboles, el de los alegres arroyos y el de los caballos, nunca quietos, atados
con cuerdas. Finalmente el camino haca una curva y se meta entre unas
rocas, un sendero llano que atravesaba un desfiladero bordeado de rocas,
luego atravesaba una pradera de montaa entre las cimas, luego hacia arriba
por otro pasaje estrecho, rodeado de almenas de granito; y luego por fin
bajaba. Comparado con el paso de Khyber no era tan duro, pens Bistami,
pero muchos en la caravana estaban temblando y con miedo.
Del otro lado del puerto, algunas rocas cadas haban enterrado el viejo
camino en varios tramos, y el camino se converta en un mero sendero
marcado por los caminantes, retrocediendo en ngulos repentinos entre las
rocas cadas. Estos tramos eran complicados para atravesar, y la sultana se
baj varias veces de su caballo y camin, conduciendo resueltamente a sus
mujeres sin tolerar ineptitudes ni quejas. De hecho era muy severa cuando
estaba enfadada: severa y desdeosa.
Ibn Ezra inspeccionaba el camino todas las noches cuando se detenan,
tambin las rocas cadas cuando pasaban junto a ellas, dibujando cada calzada, cada piedra y cada cuneta.
Es romano clsico dijo una noche junto al fuego mientras coman
carnero asado. Hicieron una verdadera red en toda la cuenca del Mediterrneo con estos caminos. Me pregunto si sta sera su ruta principal para
cruzar los Pirineos. No lo creo, est demasiado al oeste. Nos llevar al ocano occidental y no al Mediterrneo. Pero tal vez sea el cruce ms fcil.
Cuesta pensar que ste no es el camino principal, es tan grande.
Tal vez sean todos as dijo la sultana.
Posiblemente. Quizs utilizaran esas carretas tan grandes que alguna
gente ha encontrado y necesitaran que sus caminos fueran ms anchos que
los nuestros. Los camellos, por supuesto, no necesitan camino. O puede que
despus de todo ste fuera su camino principal. Podra ser el camino que
utiliz Anbal para atacar a Roma con su ejrcito de cartagineses y sus elefantes! Yo he visto las ruinas, al norte de Tnez. Era una ciudad inmensa.
Pero Anbal perdi y Cartago perdi, y los romanos derribaron su ciudad y
echaron sal en los campos, y el Magreb se sec. se fue el final de Cartago.
As que por este camino pueden haber pasado los elefantes dijo la
sultana.
El sultn baj la vista para mirar el sendero, sacudiendo la cabeza con
asombro. sas eran las cosas que a ambos les gustaba saber.
Despus de bajar las montaas y alejarse de ellas, llegaron a una tierra
ms fra. El sol del medioda despejaba las cimas de los Pirineos, pero
apenas un poco. La tierra era llana y gris, y a menudo envuelta en una especie de neblina. El ocano se vea hacia el oeste, gris, fro, borrascoso y con
mucha espuma.
La caravana lleg a un ro que desembocaba en este mar occidental; en
140

ambas mrgenes estaban las ruinas de una antigua ciudad. Cerca de ellas, se
erguan algunas modestas construcciones nuevas que parecan chabolas de
pescadores, estaban construidas a cada lado de un puente de madera recientemente construido.
Mira qu poco hbiles somos en comparacin con los romanos
dijo Ibn Ezra, aunque se acerc rpidamente para observar el nuevo trabajo.
Creo que esta ciudad se llamaba Bayona. Hay una inscripcin en la
torre del puente que qued all. Los mapas indican que haba una ciudad ms
grande hacia el norte, llamada Burdeos. Al borde del agua, en la lengua de
los francos.
El sultn mene la cabeza.
Ya hemos llegado bastante lejos. Aqu estamos bien. Cerca de las
montaas; sin embargo, a pocas jornadas de al-Andalus. Justamente lo que
yo quiero. Nos instalaremos aqu.
La sultana Katima asinti con la cabeza, e inmediatamente comenz el
largo proceso de instalarse en el lugar elegido.

141

8
Baraka
Se pusieron a construir aguas arriba de las ruinas de la ciudad antigua;
para ello, recuperaron viejas piedras y vigas hasta que qued muy poco de
las antiguas construcciones como no fuera la iglesia, que ahora era una
enorme nave de piedra totalmente despojada de dolos e imgenes. No era un
hermoso edificio en comparacin con las mezquitas del mundo civilizado,
apenas una tosca estructura rectangular, pero era grande, y estaba situada en
una altura sobre una curva del ro. As que despus de un debate en el que
tomaron parte todos los miembros de la caravana, decidieron convertirla en
su mezquita ms grande, la mezquita de los viernes.
Los trabajos comenzaron inmediatamente. El proyecto se convirti en
una responsabilidad de Bistami por lo que pasaba mucho tiempo con Ibn
Ezra describiendo todo lo que recordaba del santuario de Chishti y de los
grandiosos edificios del imperio de Akbar, estudiando esmeradamente los
dibujos de Ibn Ezra para ver qu poda hacerse para que la vieja iglesia se
pareciera ms a una mezquita. Se quitara rpidamente el techo de la vieja
nave, que de todas maneras dejaba ver el cielo en muchos sitios, y se mantendran los muros como estructura interior de una mezquita circular o ms
bien ovalada con techo abovedado. La sultana quera que el patio de la oracin se abriera a la plaza ms grande de la ciudad, para indicar la cualidad
abarcativa de su versin del islam, y Bistami hizo todo lo que pudo por
complacerla, a pesar de que todo indicaba que deba de llover bastante a
menudo en aquella regin, incluso que tal vez nevara en invierno. Pero eso
no tena importancia; el lugar de adoracin se extendera a partir de la gran
mezquita y dara a una plaza y luego a la ciudad en general, y por ende, al
mundo entero.
Feliz de poder hacerlo, Ibn Ezra dise los andamios, las artesas, las
carretas, las vigas, los arbotantes, los pilares y cosas por el estilo, y determin, con las estrellas y con los mapas que l tena, la direccin exacta de La
Meca, que no slo estara indicada por las seales habituales, sino tambin
por la misma orientacin de la mezquita. El resto de la ciudad rodeaba la
142

monumental mezquita; las ruinas antiguas fueron quitadas y utilizadas para

las nuevas construcciones a medida que la gente se iba instalando. Los pocos
armenios y zott que haban estado viviendo entre las ruinas antes de que ellos
llegaran, o bien se unieron a la comunidad, o se trasladaron ms al norte.
Deberamos reservar un lugar junto a la mezquita para una madraza
dijo Ibn Ezra, antes de que la ciudad ocupe toda la zona.
El sultn Mawji pens que esto era una buena idea; orden a aquellos
que se haban instalado junto a la mezquita mientras trabajaban en su construccin que dejaran el sitio. Algunos de los trabajadores se opusieron, luego
se negaron categricamente. En una reunin el sultn perdi la paciencia y
amenaz a este grupo con expulsarlo de la ciudad, aunque la realidad era que
daba rdenes solamente a un pequeo guardaespaldas personal, apenas lo
suficiente para defenderse, segn la opinin de Bistami. Bistami record los
cuerpos de caballera de Akbar, los soldados mamelucos; aqu el sultn no
tena nada parecido a aquello y, frente a una docena o dos de hoscos recalcitrantes, era impotente. La tradicin abierta de la caravana, su espritu, estaba en peligro.
Pero la sultana Katima mont su yegua rabe y se puso al lado del
sultn. Pos una mano sobre su brazo y le dijo algo al odo. l pareci sorprenderse y pensar con rapidez. La sultana lanz una mirada feroz a los
ocupantes tan poco dispuestos a colaborar y una reprimenda tan glida que
hizo estremecer a Bistami; por nada del mundo se arriesgara a recibir semejante mirada. De hecho, los rebeldes palidecieron y bajaron la vista llenos
de vergenza.
Mahoma nos ense que el aprendizaje es la gran esperanza que
tiene Dios para la humanidad dijo ella. La mezquita es el corazn del
aprendizaje, el hogar del Corn. La madraza es una extensin de la mezquita.
Debe ser as en cualquier comunidad musulmana, para conocer mejor a Dios.
Y as ser aqu tambin. Por supuesto.
Luego alej a su esposo del lugar, conducindolo hacia el Palacio que
estaba al otro lado del viejo puente de la ciudad. En medio de la noche los
guardias del sultn regresaron con espadas desenvainadas y picas listas, para
despertar a los ocupantes y echarlos; pero la zona ya haba sido abandonada.
Ibn Ezra asinti con la cabeza con alivio al escuchar la noticia.
En el futuro deberemos hacer planes con bastante anticipacin para
evitar esas escenas le dijo a Bistami en voz baja. Este incidente es
probable que no haga ms que aumentar la reputacin de la sultana, aunque
ella tendr que pagar un precio por ello.
Bistami prefera no pensar en eso.
Al menos ahora tendremos juntas la mezquita y la madraza.
Son dos partes de lo mismo, como dijo la sultana. Especialmente si el
estudio del mundo de la razn se incluye en el currculo de la madraza. Eso
espero. No soportara que semejante sitio fuera desperdiciado con meras
devociones. Dios nos puso en este mundo para entenderlo! sa es la forma
143

de ms alta devocin a Dios, como dijo Ibn Sina.

La pequea crisis fue olvidada pronto, y la nueva ciudad, llamada Baraka por la sultana, aquella palabra cuyo significado era gracia que
Bistami le haba mencionado, tom forma como si nunca hubiera habido
otro plan. Las ruinas de la vieja ciudad desaparecieron de calles y plazas, y
los jardines y los talleres llenaron la nueva ciudad; tanto la arquitectura como
el plano de la ciudad recordaban a Mlaga y a otras ciudades costeras andaluses, pero en Baraka los edificios tenan muros ms altos y ventanas ms
pequeas, puesto que aqu los inviernos eran fros, y un viento crudo soplaba
desde el mar en otoo y primavera. El palacio del sultn era la nica construccin de la ciudad tan abierta y luminosa como una construccin mediterrnea; esto recordaba sus orgenes a la gente y les mostraba que el sultn
viva por encima de las exigencias de la naturaleza. Al otro lado del puente,
las plazas eran pequeas, y las calles y las callejuelas estrechas, de manera
que se desarroll una abigarrada medina o casbah a la orilla del ro que era,
como en cualquier ciudad magreb o rabe, una verdadera conejera de edificios, normalmente de tres plantas, con las ventanas ms altas enfrentadas
unas a otras a ambos lados de las callejuelas, tan estrechas que uno poda,
como se deca en todas partes, pasar la sal de ventana a ventana sobre la calle.
La primera vez que nev, todos corrieron hasta la plaza de la mezquita,
vestidos con casi toda la ropa que tenan. Se encendi una inmensa hoguera,
el almuecn hizo su llamada, se recitaron oraciones, y los msicos del palacio
tocaron con labios azules y dedos congelados mientras la gente bailaba alrededor del fuego a la manera suf. Los derviches daban vueltas en la nieve:
todos se rean al verlos, sintiendo que haban trado al islam a un nuevo lugar, a un nuevo clima. Estaban creando un mundo nuevo! En los tranquilos
bosques del norte haba mucha madera, y el suministro de pescado y aves de
corral estaba asegurado; estaran bien abrigados, bien alimentados; durante
el invierno, la vida de la ciudad seguira adelante, bajo una fina manta de
hmeda nieve derretida, como si vivieran en la montaa. Sin embargo el ro
continuaba volcando su caudal en el gris ocano, que golpeaba la playa con
implacable ferocidad, comindose en el acto los copos de nieve que caan en
las olas. ste era su pas.
Un da de primavera lleg otra caravana de extraos con sus pertenencias; haban odo hablar de la ciudad de Baraka y queran instalarse en ella.
Era otro barco de tontos que haba partido de los poblados armenios y zott de
Portugal y Castilla; la presencia de criminales se manifestaba abiertamente
por el alto ndice de mancos y de instrumentos musicales, titiriteros y adivinos.
Me sorprende que hayan logrado atravesar las montaas le dijo
Bistami a Ibn Ezra.
144

La necesidad aguz su ingenio, sin duda. Al-Andalus es un lugar

peligroso para gente como sta. El hermano del sultn ha demostrado ser un
califa muy severo, segn he sabido, casi un almonade por su pureza. La
forma de islamismo que impone es tan pura que no creo que se haya vivido
nunca antes, ni siquiera en la poca del Profeta. No, esta caravana est
formada por gente que huye. Como la nuestra.
Santuario dijo Bistami. As llamaban los cristianos a un lugar
donde podan encontrar proteccin. Generalmente, las iglesias, si no una
corte real. Como algunos de los morabitos sufies de Persia. Es algo bueno.
La gente buena acude a uno cuando la ley en cualquier otro sitio se convierte
en algo demasiado duro.
Entonces llegaron. Algunos eran apstatas o herejes; Bistami discuti
con ellos en la mezquita, intentando crear, mientras hablaba, una atmsfera
en la cual todos esos asuntos pudieran ser discutidos libremente, sin que una
sensacin de peligro pendiera sobre la cabeza de los recin llegados el
peligro era real, pero estaba muy lejos, al otro lado de los Pirineos pero al
mismo tiempo tambin sin que se dijera algo blasfemo contra Dios o Mahoma. No importaba si se era sunita o si se crea en el chismo, si se era rabe
o andalus, turco o zott, hombre o mujer; lo importante era la devocin y el
Corn.
A Bistami le interesaba ver que este acto de equilibrio religioso fuera
cada vez ms fcil de mantener a medida que trabajaba ms y ms en l,
como si estuviera practicando algo fsico sobre un alfizar o una pared alta.
Un desafio a la autoridad del califa? A ver qu deca el Corn sobre esto.
Ignorar la tradicin que haba llenado de costras al libro sagrado y que con
tanta frecuencia lo haba tergiversado: cortar de raz. All los mensajes
podan resultar ambiguos, a menudo lo eran; pero el libro haba llegado a
Mahoma durante un perodo de muchos aos, y generalmente se repetan en
l conceptos importantes, cada repeticin expresada de una manera ligeramente diferente. Solan leer todos los pasajes relevantes y discutir las diferencias.
Cuando estuve estudiando en La Meca deca, los verdaderos
eruditos solan decir...
sta era toda la autoridad que Bistami reclamaba para s; que haba
escuchado a verdaderas autoridades. Era el mtodo de la hadith, por supuesto, pero con un contenido diferente: que no se poda confiar slo en la
hadith: estaba el Corn.
He estado hablando con la sultana sobre este asunto...
ste era otro argumento habitual. Era cierto que consultaba con ella casi
todas las cuestiones que surgan; sin excepcin todos los temas que tenan
que ver con las mujeres o con la crianza de los nios. Cuando se trataba de la
vida familiar siempre defera a su opinin, en la que haba aprendido a confiar cada vez ms con el paso de los primeros aos. Ella conoca el Corn de
arriba abajo y haba memorizado todos los suras que le ayudaban en su ar 145

gumento contra el ejercicio exagerado de la autoridad, y su sentimiento

protector para con los dbiles de la ciudad creca incesantemente. Sobre
todo, ella comandaba el ojo y el corazn, all donde fuera; sobre todo en la
mezquita. Ya no se cuestionaba el derecho que ella tena de estar all, ocasionalmente incluso de dirigir la oracin. Hubiera parecido antinatural excluir a semejante ser, tan lleno de gracia divina, de un lugar de culto en una
ciudad llamada Baraka.
Acaso a m no me cre Dios? sola decir ella misma. No me
dio una mente y una alma tan buenas como las de cualquier hombre? No
salen de una mujer los hijos del hombre? Negaras a tu propia madre un
lugar en el cielo? Puede ganarse el cielo alguien que no merece la bendicin
de Dios en esta tierra?
Nadie que respondiera estas preguntas negativamente duraba mucho en
Baraka. Haba otras ciudades que se estaban instalando ro arriba y al norte,
fundadas por los armenios y los zott, quienes no tenan tanto fervor musulmn. Un nmero considerable de sbditos del sultn se fue trasladando a
ellas a medida que pasaba el tiempo. Sin embargo, la multitud en la gran
mezquita era cada vez ms numerosa. Construyeron otras mezquitas ms
pequeas en los barrios de la ciudad, que no paraba de crecer, las acostumbradas mezquitas de barrio, pero siempre la mezquita del viernes sigui
siendo el lugar de reunin de la ciudad, su plaza y los jardines de la madraza
llenos de gente en los das santos y durante los festivales y el ramadn; incluso en el primer da de nieve de cada ao, cuando se encenda la hoguera
del invierno. En aquel entonces, Baraka era una sola familia, y la sultana
Katima, su madre y hermana.
La madraza creci tan rpidamente como la ciudad, o ms an. Cada
primavera, despus de que la nieve se hubiera derretido en los caminos de la
montaa, llegaban nuevas caravanas, guiadas por la gente de los valles. En
cada grupo llegaban algunos que queran estudiar en la madraza, cada vez
ms famosa por las investigaciones de Ibn Ezra con las plantas y los animales, los romanos, las tcnicas de construccin y las estrellas. Cuando
llegaban de al-Andalus, a veces traan con ellos libros recin recuperados de
Ibn Rashd o de Maimnides, o nuevas traducciones rabes de los antiguos
griegos; tambin traan el deseo de compartir lo que saban y de aprender
ms. El corazn de la nueva convivencia estaba en la madraza de Baraka, y
aquel rumor se extendi.
Pero un mal da, a finales del sexto ao de la hgira de Baraka, el sultn
Mawji Darya cay gravemente enfermo. Haca varios meses que haba comenzado a engordar, e Ibn Ezra haba intentado darle auxilio mdico, sometindolo a una estricta dieta de cereales y leche; esto pareca mejorar el
estado de su piel y darle energa, pero entonces una noche enferm. Ibn Ezra
levant a Bistami de su cama:
146

Ven conmigo. El sultn est tan enfermo que necesita oraciones.

Esto, viniendo de parte de Ibn Ezra, significaba que el enfermo estaba
realmente mal, puesto que no era alguien demasiado aficionado a las oraciones. Bistami se apresur detrs de l, y se reuni con la familia real en el
gran palacio. La sultana Katima estaba plida, y Bistami se sorprendi al ver
qu desdichada le haca su llegada. No era nada personal, pero saba por qu
Ibn Ezra lo haba trado a semejante hora; ella se mordi los labios y apart
la vista, las lgrimas le brotaban de los ojos y caan por sus mejillas.
En el interior de la habitacin, el sultn se retorca en silencio salvo por
la pesada y jadeante respiracin. Su rostro estaba de un rojo oscuro.
Ha sido envenenado? pregunt Bistami a Ibn Ezra en un susurro.
No, no lo creo. Su catador est bien dijo sealando el gran gato que
dorma acurrucado en su pequea cama. A menos que alguien lo haya
pinchado con una aguja envenenada. Pero no veo seal alguna en la piel.
Bistami se sent junto al inquieto sultn y cogi una de sus calientes
manos. Antes de que l dijera una sola palabra, el sultn hizo un dbil gemido y se arque hacia atrs. Dej de respirar. Ibn Ezra cogi los brazos y se
los cruz sobre el pecho y presion fuerte, gruendo. En vano; el sultn
haba muerto, el cuerpo an trabado en su ltimo paroxismo. La sultana
irrumpi llorando en la habitacin, intent revivirlo ella misma, llamndolo
a l e invocando a Dios y rogando a Ibn Ezra que siguiera intentndolo. Los
dos hombres tardaron un buen rato en convencerla de que todo era en vano;
haban fracasado; el sultn estaba muerto.
En el islam hay una larga tradicin en relacin a los funerales. Los
hombres y las mujeres se reunan en zonas diferentes durante las ceremonias;
slo se mezclaban despus en el cementerio, durante el breve entierro.
Pero por supuesto ste era el primer funeral de un sultn de Baraka; la
sultana en persona llam a toda la poblacin a la plaza de la mezquita, donde
haba dado rdenes de que el cuerpo yaciera en gran ceremonia. Bistami slo
pudo avanzar con la multitud y ponerse de pie delante de ellos, ofreciendo
las viejas oraciones del servicio como si siempre hubieran sido dichas para
todos juntos. Y por qu no? Ciertas lneas del servicio tenan sentido solamente si eran dichas a todos los miembros de la comunidad; de repente,
observando los desolados rostros de las personas de la ciudad, entendi que
la tradicin haba estado equivocada, que estaba sencilla y claramente mal, y
hasta era cruel, separar a la comunidad justo cuando necesitaba estar ms
unida. Nunca antes haba sentido con tanta fuerza una nocin tan heterodoxa; siempre haba estado de acuerdo con las ideas de la sultana debido a
ese principio no estudiado de que ella siempre deba tener razn. Sacudido
por aquella repentina revelacin y por la imagen del cuerpo del adorado
sultn en su atad, record a todos que el sol slo brillaba algunas horas en la
vida de cualquiera. Pronunci las palabras del improvisado sermn con voz
147

ronca y quebrada; a l mismo le sonaba como si estuviera llegando de alguna

otra garganta. Era igual a como haba sido en aquellos eternos das haca ya
mucho tiempo, cuando recitaba el Corn bajo la nube de furia de Akbar. Esta
asociacin lo abrum y comenz a llorar, mientras se esforzaba para hablar.
Todos en la plaza lloraron, los lamentos comenzaron una vez ms y muchos
empezaron a flagelarse; esto alivi parte del dolor.
La ciudad entera sigui al cortejo, la sultana Katima lo encabezaba
montando su caballo bayo. La multitud expresaba su pesar como el mar en la
playa de guijarros. Enterraron el cuerpo de cara al inmenso ocano gris;
despus, el luto dur muchos meses.
Por alguna razn nunca superaron aquel ao de luto. Se trataba de algo
ms que la muerte del soberano; era que la sultana continuaba gobernando
sola.
Pues bien, Bistami y todos los dems hubieran dicho que la sultana
Katima siempre haba sido quien reinaba, y el sultn simplemente su elegante y amado consorte. Sin duda eso era cierto. Pero ahora, cuando la sultana Katima de Baraka entraba en la gran mezquita y diriga la oracin del
viernes, Bistami se senta incmodo otra vez, y poda ver que la gente de la
ciudad tambin lo estaba. Katima haba hablado ya antes muchas veces de
aquella manera, pero ahora todos sentan la ausencia de la ayuda del ngel
protector ofrecida por la indulgente presencia del sultn al otro lado del ro.
Este malestar se transmita a Katima, por supuesto, y sus charlas se
volvieron ms estridentes y quejumbrosas.
Dios quiere que las relaciones en el matrimonio, entre marido y esposa, sean entre iguales. Lo que puede ser el marido, la esposa tambin
puede serlo! En la poca del caos antes del ao uno, en la poca cero, sabis,
los hombres trataban a las mujeres como a bestias domsticas. Dios habl a
travs de Mahoma y dej claro que las mujeres eran almas iguales a los
hombres y que deban ser tratadas como tales. Dios les dio muchos derechos
especficos: en herencia, divorcio, poder de eleccin, poder de mando sobre
sus hijos; les dio su vida, comprendis? Antes de la primera hgira, antes
del ao uno, justo en el centro de aquel caos tribal de asesinatos y robos, esta
sociedad de monos, Dios dijo a Mahoma que lo cambiara todo. Dijo, Oh s,
por supuesto que puedes casarte con ms de una esposa, si quieres y si
puedes hacerlo sin conflictos. Luego el siguiente verso dice: Pero no puede
hacerse sin conflictos!. Qu es esto sino una prohibicin de la poligamia
expuesta en dos frases, en forma de acertijo o de leccin, para hombres que
no podran imaginarlo de otra manera?
Ahora estaba muy claro que ella estaba tratando de cambiar la manera
en que funcionaban las cosas, la manera en que funcionaba el islamismo. Por
supuesto que todos haban estado hacindolo, siempre, pero tal vez secretamente, sin admitirlo ante nadie, ni siquiera ante ellos mismos. Ahora lo
148

enfrentaban en el rostro de su nico soberano, una mujer. En el islam no

haba reinas. Ninguna de las hadith era til entonces.
Bistami, desesperado por ayudar, invent su propia hadith y, o bien
proporcion isnads plausibles pero falsos, atribuyndolos a antiguas autoridades sufies creadas de la nada, o bien diciendo que eran palabras del
sultn Mawji Darya o de algn viejo suf persa que conoca; o dejaba que
fueran entendidos como un saber tan comn que no necesitaba adscripcin
alguna. La sultana haca lo mismo, siguiendo su ejemplo, pensaba l, pero se
apoyaba mucho en el Corn, regresando obsesivamente a los suras en los que
ella basaba sus opiniones.
Pero todos saban cmo se hacan las cosas en al-Andalus, y en el
Magreb y en La Meca y, de hecho, en todos los sitios de Dar al-Islam, de uno
a otro ocano conocido (de los cuales ahora Ibn Ezra aseguraba que no eran
ms que uno que abarcaba la parte ms grande de la Tierra, un globo cubierto
en su mayor parte de agua). Las mujeres no dirigan la oracin. Cuando la
sultana lo haca, segua impresionando; y aquella sensacin se triplicaba por
la ausencia del sultn. Todos lo decan; si ella quera seguir por este camino,
necesitaba volver a casarse.
Sin embargo, ella no mostraba seal alguna de estar interesada en eso.
Llevaba su vestido negro de viuda, se mantena alejada de todo el mundo y
no tena comunicacin alguna con las cortes de al-Andalus. El hombre que
haba pasado algn tiempo con ella aparte Mawji Darya era Bistami; cuando
l comprendi el significado de aquellas miradas con que algunas de las
personas de la ciudad le observaban, insinuando que tal vez podra casarse
con la sultana y quitarles de encima aquella dificultad, esto lo haca sentirse
mareado, casi nauseabundo. La amaba tanto que no poda imaginarse casado
con ella. No era ese tipo de amor. Tampoco pensaba que ella pudiera imaginrselo, as que no era cuestin de probar aquella idea, que era tan atractiva
como aterradora, y por eso mismo sumamente dolorosa. Una vez ella estaba
hablando con Ibn Ezra y Bistami estaba presente, le pregunt acerca de lo
que aqul deca sobre el mar que los enfrentaba.
Dices que ste es el mismo ocano que ven los de las islas Molucas
y los de Sumatra, del otro lado del mundo? Cmo puede ser?
Con toda seguridad el mundo es redondo dijo Ibn Ezra. Redondo como la luna o como el sol. Una esfera. Y nosotros hemos llegado
hasta el extremo occidental de la tierra en el mundo y del otro lado del globo
est el extremo oriental de la tierra del mundo. Y este ocano cubre el resto
del mundo, entendis?
O sea que podramos navegar hasta Sumatra?
En teora, s. Pero he estado intentando calcular el tamao de la
Tierra, utilizando algunos clculos hechos por los antiguos griegos y por
Brahmagupta, del sur de la India, y tambin mis estudios del cielo; aunque
no puedo estar seguro, creo que su circunferencia debe de ser de unas diez
mil leguas. Brahmagupta dijo cinco mil yogandas, que por lo que yo en 149

tiendo es ms o menos la misma distancia. Y la masa de tierra del mundo,

desde Marruecos hasta las Molucas, supongo que son alrededor de cinco mil
leguas. As que el ocano que miramos cubre la mitad del mundo, cinco mil
leguas o ms. Ningn barco lograra atravesarlo.
Ests seguro de que es tan grande?
Ibn Ezra sacudi una mano inciertamente.
No estoy seguro, sultana. Pero creo que debe de ser algo as.
Qu hay de las islas? Seguramente el ocano no estar completamente vaco durante cinco mil leguas! Seguro que hay islas!
Sin duda, sultana. Quiero decir, parece probable. Los pescadores
andaluses hablan de algunas islas que han visto cuando alguna tormenta o
las corrientes los han arrastrado lejos hacia el oeste, pero no mencionan la
distancia ni la direccin.
La sultana pareca esperanzada.
As que tal vez podramos navegar desde aqu y encontrar las mismas
islas, u otras.
Ibn Ezra sacudi nuevamente la mano.
Muy bien! dijo ella repentinamente. Crees que podras construir un barco para alta mar?
Probablemente, sultana. Pero abastecerlo para una travesa tan larga... No sabemos cuntas leguas habra que navegar.
Bueno dijo ella sombramente. Tendremos que averiguarlo. Con
el sultn muerto y nadie con quien pueda casarme y le lanz una nica y
breve mirada a Bistami, habr ms de un villano andalus que estar
pensando en gobernarnos.
Fue como una pualada al corazn. Aquella noche Bistami no par de
dar vueltas en la cama, viendo una y otra vez esa breve mirada. Pero qu
poda hacer l? Cmo poda esperarse que l ayudara en semejante situacin? No pudo dormir durante toda la noche.
Porque un esposo hubiera ayudado. En Baraka ahora faltaba el sentimiento de la armona; seguramente la noticia de aquella situacin haba
atravesado los Pirineos, porque a principios de la primavera siguiente,
cuando los ros an fluan con fuerza y las montaas que los protegan se
erguan an blancas y con sus bordes dentados hacia el sur, un grupo de jinetes llegaron por los caminos que salan de las colinas, justo antes de una
fra tormenta de primavera procedente del ocano. Era una larga fila de jinetes, de hecho, llevaban pendones de Toledo y de Granada, y estaban armados de espadas y picas que brillaban al sol. Cabalgaron directamente
hasta la plaza de la mezquita, llenos de color bajo las nubes cada vez ms
oscuras, y bajaron las picas hasta que todos apuntaban hacia adelante. Su jefe
era uno de los hermanos mayores del sultn, Said Darya; se puso de pie sobre
los estribos de plata para quedar ms alto que el resto de la gente all reunida
y dijo:
Reclamamos esta ciudad en nombre del califa de al-Andalus, para
150

salvarla de la apostasa y de la bruja que urdi un hechizo sobre mi hermano

y lo mat en su cama.
La multitud, que iba creciendo ms y ms, miraba estpida y fijamente
a los jinetes. Algunos de los ciudadanos tenan el rostro rojo y los labios
apretados, algunos estaban contentos, la mayora confundidos u hoscos.
Unos pocos del grupo original del barco de los tontos ya estaban arrancando
adoquines del suelo.
Bistami vio todo esto desde la avenida que llevaba al ro y, de repente,
algo de aquella imagen lo fulmin como un golpe; aquellas amenazantes
picas y ballestas parecan la trampa para tigres de la India. Esta gente era
como los Baghmari, los clanes de asesinos profesionales de tigres que recorran el pas deshacindose de los ms problemticos por unos honorarios.
Ya los haba visto antes! Y no slo con la tigresa, sino antes de aquello
tambin, alguna otra vez que no poda recordar pero que igualmente recordaba, una emboscada para Katima, una trampa de muerte, unos hombres la
apualaban cuando ella era alta y de piel negra; oh, todo esto ya haba sucedido!
Preso del pnico, atraves el puente corriendo y lleg al palacio. La
sultana Katima estaba a punto de montar para ir a enfrentar a los invasores
pero l se interpuso entre ella y el caballo; Katima estaba furiosa y trat de
apartarlo, y l le rode la cintura con el brazo, una cintura tan delgada como
la de una nia. Esto sorprendi a ambos, y l grit:
No, no, no, no, no! No, sultana; te lo suplico, te lo imploro; no
vayas all! Te matarn, es una trampa! Los he visto! Te matarn!
Tengo que ir dijo ella, con las mejillas ardientes. La gente me
necesita...
No, no es as! Te necesitan con vida! Nosotros podemos irnos y
ellos pueden seguirnos! Nos seguirn! Tenemos que dejar que esa gente
tome esta ciudad, las construcciones no significan nada, podemos ir al norte
y tu gente nos seguir! Escchame, escucha! Y la cogi de los hombros,
con fuerza, mirndola a los ojos: Ya he visto todo esto antes. Me ha sido
dado cierto conocimiento. Tenemos que escapar o nos matarn.
Podan or los gritos al otro lado del ro. Los jinetes andaluses no estaban acostumbrados a tener como adversarios a un pueblo sin soldados, sin
caballera, y estaban recorriendo las calles delante de la muchedumbre que
les tiraba piedras mientras ellos huan. Muchos barakes estaban locos de
rabia; seguro que los mancos moriran para defenderla, y a los invasores no
les iba a resultar todo tan fcil como ellos pensaban. Ahora la nieve caa en
remolinos en el aire oscuro, volaba de un lado a otro con el viento y las nubes
grises estaban cada vez ms bajas. Ya haba incendios en la ciudad, el barrio
que rodeaba la gran mezquita comenzaba a arder.
Vamos, Sultana, no hay tiempo que perder! He visto cmo sucede
esto, no tendrn piedad, estn acercndose al palacio, tenemos que marcharnos ahora! Esto ya ha ocurrido antes! Podemos fundar una nueva
151

ciudad en el norte; algunos vendrn con nosotros, organicemos una caravana

y comencemos otra vez, defendmonos correctamente!
Est bien! grit de repente la sultana Katima, mirando la ciudad
en llamas al otro lado del ro.
El viento soplaba racheado, y apenas podan or los gritos de la ciudad a
travs de la rfaga del viento.
Malditos sean! Malditos sean! Trae un caballo, entonces, vamos,
todos vosotros, vamos! Tendremos que cabalgar a toda velocidad!

152

9
Otro encuentro en el Bardo
Y as fue que cuando todos se encontraron nuevamente en el Bardo,
muchos aos ms tarde, despus de haber ido hacia el norte y fundado la
ciudad de Nsara en la desembocadura del ro Lawiyya, y de haberla defendido exitosamente de los sultanes andaluses taifa que la atacaron despus de
muchos aos y de haber construido el comienzo de una potencia martima,
pescando en todos los mares y comerciando an ms lejos, Bistami qued
muy satisfecho. l y Katima nunca se haban casado, el tema nunca haba
vuelto a surgir, pero l haba sido el ulema principal de Nsara durante largo
tiempo y haba ayudado a crear una legitimidad religiosa para aquella cosa
nueva, una reina islmica. l y Katima haban trabajado juntos en este proyecto casi todos los das de su vida.
Te reconoc! le record l a Katima. En medio de la vida, a
travs del velo del olvido, cuando importaba, vi quin eras, y t..., t tambin
viste algo. Sabas que estaba ocurriendo all algo de una realidad ms elevada! Estamos progresando.
Katima no respondi. Estaban sentados sobre las losas de un patio en un
sitio muy parecido al santuario de Chishti en Fatepur Sikri, excepto que el
patio era mucho ms grande. La gente esperaba en una cola para entrar en el
santuario y ser juzgada. Parecan los peregrinos haciendo cola para ver la
Kaaba. Bistami poda escuchar dentro de l la voz de Mahoma, elogiando a
algunos, amonestando a otros.
Necesitas intentarlo otra vez oy que una voz como la de Mahoma
le deca a alguien.
Todo estaba en silencio y contenido. Era la hora antes del amanecer,
fra y hmeda, y el aire se llenaba de cantos de pjaros distantes. Sentado all
a su lado, Bistami poda ver ahora muy claramente que Katima no tena nada
que ver con Akbar. Sin duda, Akbar haba sido enviado a una esfera ms
baja, e incluso ahora estara merodeando por la selva en busca de comida,
como haba estado Katima en su existencia anterior, cuando haba sido una
tigresa, una asesina que sin embargo haba entablado amistad con Bistami.
153

Ella lo haba salvado de los rebeldes hindes, despus lo haba sacado del
morabito en al-Andalus.
T tambin me reconociste dijo l. Y los dos conocamos a Ibn
Ezra.
En ese momento Ibn Ezra inspeccionaba la pared del patio, pasando una
ua por la lnea que separaba dos bloques, admirando la mampostera del
Bardo.
Esto es autntico progreso exclam Bistami, finalmente estamos llegando a algn sitio!
Katima le lanz una mirada escptica.
A eso llamas progreso? Perseguidos hasta caer en un pozo en el
ltimo rincn del mundo?
Pero a quin le importa dnde estbamos? Nos reconocimos el uno
al otro, a ti no te mataron...
Estupendo.
Fue estupendo! Yo vi a travs del tiempo, sent el tacto de lo eterno.
Creamos un lugar donde la gente pueda amar lo bueno. Pequeos pasos, vida
tras vida; y finalmente estaremos all para siempre, en la luz blanca.
Katima hizo un gesto; su cuado, Said Darya, estaba entrando en el
palacio de justicia.
Mralo: una criatura miserable; sin embargo no lo arrojan al infierno,
ni siquiera se convertir en gusano o en chacal, tal como lo merece. Regresar al reino humano, har estragos una vez ms. l tambin, es parte de
nuestro jati, lo habas reconocido? Sabas que era parte de nuestro pequeo
grupo, al igual que Ibn Ezra?
Ibn Ezra se sent junto a ellos. La hilera avanz y ellos con ella.
Las paredes son slidas les inform. De hecho estn muy bien
construidas. No creo que podamos escapar.
Escapar? grit Bistami. ste es el juicio de Dios! Nadie escapa a l!
Katima e Ibn Ezra se miraron.
Tengo la impresin de que cualquier mejora con respecto a la existencia tendr que ser en una forma humana dijo Ibn Ezra.
Qu? grit Bistami.
Depende de nosotros. Nadie nos ayudar.
No estoy diciendo que lo harn. Aunque Dios siempre ayuda si se lo
pides. Pero depende de nosotros: eso es lo que he estado diciendo todo este
tiempo; estamos haciendo lo que podemos, y estamos progresando.
Katima no estaba en absoluto convencida.
Ya veremos dijo. El tiempo lo dir. Por ahora me abstengo de
emitir ningn juicio. Se puso de cara a la tumba blanca, se irgui como
una reina y arqueando los labios como una tigresa, dijo: Y a m nadie me
juzga.
Con un gesto de la mano desech la tumba.
154

No es aqu donde se juzgan las cosas. Lo importante es lo que sucede

en el mundo.

155

LIBRO 3
Continentes ocenicos

En el ao trigsimo quinto de su reinado, el emperador Wanli pos su

mirada febril y permanentemente insatisfecha sobre Nipn. Diez aos antes,
el general nipn Hideyoshi haba tenido la temeridad de intentar la conquista
de China y, cuando los coreanos le negaran el paso, su ejrcito haba invadido Corea como primer paso de aquella conquista. Haban hecho falta tres
aos de lucha de un enorme ejrcito chino para sacar a los invasores de la
pennsula de Corea, y los veintisis millones de onzas de plata que haba
gastado el emperador Wanli haban puesto su tesoro en extremas dificultades, dificultades de las que nunca se haba recuperado. El emperador estaba
decidido a vengar ese ataque injustificado (si no se tenan en cuenta los dos
infructuosos emprendidos por el Kan Kublai contra Nipn) y a eliminar
cualquier peligro futuro que pudiera surgir de Nipn, obligndolo a aceptar
la proteccin china. Hideyoshi haba muerto, e Ieyasu, la cabeza de un nuevo
shogunato Tokugawa, haba unido exitosamente a todas las islas niponas
bajo su mando, luego haba cerrado el pas a los extranjeros. Los nipones
tenan prohibido salir, y los que lo hacan tenan prohibido regresar. La
construccin de barcos de alta mar tambin estaba prohibida, aunque Wanli
mencionaba irritado en su rojo memorndum que esto no evitaba que las
hordas de piratas nipones dominaran el extenso litoral chino utilizando pequeas embarcaciones. l pensaba que la actitud de Ieyasu de aislarse del
mundo indicaba debilidad; sin embargo, al mismo tiempo, una nacin fortaleza de guerreros tan cerca de las costas del Reino Medio tampoco era algo
que pudiera tolerarse. A Wanli le complaca pensar en devolver a aquel hijo
bastardo de la cultura china a su justo lugar bajo el mando del Trono del
Dragn, uniendo entonces Corea, Anam, el Tbet, Mindanao y las islas
Molucas.
Los asesores de Wanli no eran entusiastas acerca de este plan. Por un
lado, el tesoro an no se haba recuperado. Por otra parte, la corte Ming ya
estaba agotada debido a los dramticos acontecimientos anteriores que
haban tenido lugar en el reino de Wanli; no slo la defensa de Corea sino
tambin la fuerte disensin causada por el problema de la sucesin, apenas
nominalmente resuelto por la eleccin de parte de Wanli de su hijo mayor y
el destierro de su hijo menor a las provincias; todo eso poda cambiar en una
semana. Alrededor de aquella situacin altamente combustible, como una
latente guerra civil, estaba formndose una constelacin de conflictos y
maniobras en la corte: la emperatriz madre, la emperatriz, los sirvientes ci 158

viles de rango superior, los eunucos y los generales; todos conspiraban. Algo
en la combinacin de inteligencia y vacilacin de Wanli, su descontento
permanente y sus ocasionales explosiones de ira vengativa, haca de la corte
de su vejez un soterrado nido de intrigas. A sus asesores, particularmente los
generales y los que se ocupaban directamente del tesoro, conquistar Nipn
no les pareca algo que fuera siquiera remotamente posible.
El emperador, como era de esperar, insista en que deba hacerse.
Sus generales de alto rango regresaron con un plan alternativo; todos
esperaban con ansias que satisficiera los deseos de Wanli. Propusieron que
los diplomticos del emperador acordaran un tratado con el Tozama
Daimyo, uno de los shogunes nipones menores, quienes no gozaban de la
preferencia de Ieyasu porque se haban unido a l slo despus de la victoria
militar de Sekigahara. El tratado estipulara que este shogn menor invitara
a los chinos a uno de los puertos nipones y lo abrira permanentemente al
comercio chino. Entonces, ms tarde, una gran flota china se hara con el
control de ese puerto y esencialmente lo convertira en un puerto chino,
defendido con todo el podero de la marina china, que haba crecido mucho
durante el reinado de Wanli para poder defender la costa de los piratas. La
mayora de ellos eran nipones, as que en el tratado haba una especie de
justicia, como tambin una oportunidad de comerciar con Nipn. Despus de
eso, el tratado del puerto poda ser el ncleo organizativo de una conquista
ms lenta de Nipn, concebida ms como un acontecimiento en etapas que
como algo repentino. Eso lo hara posible.
Wanli se quejaba de la miserable y parcial interpretacin de sus deseos
por parte de sus asesores, a la que adems consideraba propia de eunucos;
pero el apoyo paciente de los asesores de ms confianza en aquel perodo
finalmente lo convenci, y aprob el plan. Se acord un tratado secreto con
un noble del lugar, Omura, quien invit a los chinos a desembarcar y comerciar en una pequea aldea de pescadores con un excelente puerto llamado Nagasaki. Se llevaron a cabo los preparativos para una expedicin que
llegara all con una gran flota construida en los remozados astilleros de
Longjin, cerca de Nankn, tambin en la costa cantonesa. Los nuevos y
grandes barcos de la flota invasora estaban llenos de provisiones para permitir que la fuerza de desembarco resistiera un prolongado asedio y se reunieron por primera vez mar adentro cerca de Taiwn, sin llamar la atencin
de nadie en Nipn, excepto Omura y sus asesores.
Por orden directa de Wanli, la flota fue puesta bajo el mando del almirante Kheim, de Anam. Este almirante ya haba comandado antes una
flota del emperador, en la campaa de subyugacin de Taiwn algunos aos
antes, pero continuaba siendo visto por la burocracia y los militares chinos
como un forastero, un experto en la represin de los piratas que haba alcanzado aquella aptitud despus de haber pasado l mismo gran parte de su
juventud como pirata, saqueando la costa de Fujin. Al emperador Wanli
esto no le importaba; incluso consideraba que era un punto a favor de
159

Kheim; l quera a alguien que lograra resultados y si esa persona provena

de un sitio que no fuera la burocracia militar, con sus muchos problemas en
la corte y en las provincias, tanto mejor.
La flota se hizo a la mar el ao trigsimo octavo de Wanli, el tercer da
del primer mes. Los vientos primaverales soplaron constantemente desde el
noroeste durante ocho das, y la flota alcanz la corriente de Kurosiwo, el
gran ro Negro de los nipones, esa fuerte corriente marina que, como un ro
de cien lis de ancho, se mueve hacia el noreste junto a la costa sur de las islas
niponas.
Todo sali segn lo planeado, y estaban en camino; pero entonces, los
vientos murieron. Nada se mova en el aire. No se vea ningn pjaro, y las
velas de la flota pendan flojas, las ballenas golpeaban contra los mstiles
slo debido al movimiento del agua, llevados hacia el noreste por la corriente, pasando al sur de las principales islas niponas, Hokkaido, y alejndose de ellas para adentrarse en la vaca extensin del Dahai, el Gran Ocano. Esta extensin azul sin costas estaba dividida en dos por el invisible
pero poderoso ro Negro, que se mova implacablemente hacia el este.
El almirante Kheim orden a los capitanes de los Ocho Grandes Barcos
y de los Dieciocho Barcos Menores que fueran hasta el buque insignia con
sus lanchas de remo para tener una reunin. Entre estos hombres estaban
muchos de los marinos ms experimentados de Taiwn, Anam, Fujin y
Cantn; en su cara se reflejaba una considerable seriedad; ser arrastrados por
la corriente de Kurosiwo era un asunto peligroso. Todos ellos haban odo
historias de juncos que se haban quedado encalmados en la corriente, o que
haban sido desarbolados por una tempestad, o que haban tenido que derribar sus mstiles para no zozobrar, y despus de eso haban desaparecido
durante aos en una historia nueve aos, en otra treinta despus de lo
cual haban ido a la deriva hacia el sureste, desiertos o tripulados por esqueletos. Estas historias y la declaracin de un testigo ocular, el mdico del
buque insignia, I-Chin, quien aseguraba que en su juventud haba navegado
hasta los confines del Dahai en un junco de pesca desarbolado por un tifn,
los llev a la conclusin de que probablemente haba una gran corriente que
circulaba en el vasto mar, y que si eran capaces de sobrevivir el tiempo suficiente, podran regresar a casa.
Aqul no era un plan que alguno de ellos elegira deliberadamente, pero
en aquel momento no haba otra opcin ms que intentarlo. Los capitanes se
sentaron en el camarote del almirante en el buque insignia y se miraron unos
a otros tristemente. Muchos de los chinos que estaban all conocan la leyenda de Hsu Fu, almirante de la dinasta Han que en tiempos remotos haba
zarpado con su flota en busca de tierras para instalarse en el otro lado del
Dahai y de quien nunca se haba sabido nada. Tambin conocan la historia
de los dos intentos de invadir Nipn del Kan Kublai, ambos desbaratados por
inoportunos tifones, lo cual le haba dado a los nipones la conviccin de que
haba un viento divino que defendera sus islas de cualquier ataque extran 160

jero. Quin poda no estar de acuerdo? Ahora pareca factible que este
viento divino estuviera haciendo su trabajo en una especie de broma o revs
irnico, manifestndose como una calma divina mientras ellos estaban en el
Kurosiwo, con la misma eficacia que un tifn. Despus de todo, la calma era
increblemente total, su momento de aparicin milagrosamente bueno; poda
ser que hubieran sido atrapados en los asuntos de los dioses. Si se era el
caso, no caba hacer otra cosa que entregarse a sus propios dioses y esperar
que las cosas se arreglaran.
Esto no encajaba con la forma de ser del almirante Kheim.
Suficiente dijo sombriamente, concluyendo as la reunin.
l no tena fe en la buena voluntad de los dioses del mar e ignoraba las
viejas historias, excepto cuando le eran especialmente tiles. Estaban atrapados en el Kurosiwo; tenan algn conocimiento de las corrientes del Dahai; que al norte del ecuador iban hacia el este y al sur del ecuador hacia el
oeste. Saban que los vientos predominantes tendan a soplar de la misma
forma. El doctor I-Chin haba navegado exitosamente este gran crculo en su
totalidad; su tripulacin no estaba preparada y viva del pescado y las algas
marinas, beba agua de lluvia y se detena para abastecerse en las islas por las
que pasaban. sta era una razn para tener esperanza. Y como el aire continuaba siendo espeluznantemente calmo, la esperanza era todo lo que tenan. Realmente no tenan otra opcin; los barcos estaban muertos en el agua,
y los ms grandes eran demasiado grandes para moverlos a remo. En realidad lo nico que podan hacer era sacarle el mejor partido posible a la situacin.
El almirante Kheim orden por lo tanto a muchos hombres de la flota
que pasaran a bordo de los Dieciocho Barcos Menores, y a la mitad de ellos
le dio la orden de remar hacia el norte, a la otra mitad hacia el sur, con la idea
de que podan remar hasta salir de la Corriente Negra y navegar de vuelta a
casa cuando el viento regresara, para informar al emperador sobre lo que
haba acontecido. Los Ocho Grandes Barcos, tripulados por la dotacin ms
pequea posible, con las bodegas llenas de las provisiones de la flota que
pudieron reunir, se abandonaron a la corriente para atravesar todo el ocano.
Si los barcos ms pequeos lograban regresar a China, se supona que diran
al emperador que esperara un buen tiempo antes de que volvieran los Ocho
Grandes, que llegaran desde el sureste.
En un par de das todos los barcos pequeos desaparecieron detrs del
horizonte, y los Ocho Grandes Barcos siguieron a la deriva, amarrados unos
con otros en una calma perfecta, fuera de los mapas, hacia el Oriente desconocido. Era todo lo que se poda hacer.
Pasaron treinta das sin que soplara la ms ligera brisa. Cada da, la
corriente los llevaba un poco ms hacia el este.
Nadie haba visto nada parecido, jams. El almirante Kheim, sin em 161

bargo, rechazaba todo comentario acerca de la Calma Divina; tal como l

haba sealado, haca unos aos que el clima estaba cada ao ms raro, sobre
todo haca bastante ms fro y se congelaban algunos lagos que antes nunca
se haban congelado y soplaban vientos imprevisibles, por ejemplo algunos
tifones que haban estado activos durante semanas seguidas. Algo andaba
mal en el cielo. sta era la nica explicacin posible.
Cuando por fin regres el viento, era fuerte y soplaba del oeste, empujndolos an ms lejos. Navegaron hacia el sur a travs del viento predominante, siempre con cautela, esperando mantener los barcos dentro de la
hipottica gran corriente circular, ya que supuestamente sta era la manera
ms rpida de regresar a casa. Se rumoreaba que en el medio del meandro
que haca la corriente haba una zona de calma permanente, tal vez el
mismsimo punto central del Dahai, quizs estaba cerca del ecuador, tal vez
equidistante de las costas oriental y occidental, aunque de todo esto nadie
poda asegurar nada. En cualquier caso, sera una calma ecuatorial de la que
ningn junco podra escapar. Para poder esquivar esa zona de calma, tenan
que alejarse bastante hacia el este, luego ir rumbo al sur y despus, navegar
debajo del ecuador y regresar hacia el oeste.
No vean ninguna isla. A veces volaban algunas aves marinas sobre sus
cabezas, ellos les disparaban algunas flechas y se las coman para tener
buena suerte. Pescaban da y noche con redes, atrapaban peces voladores con
las velas y recogan algas marinas que crecan cada vez ms raras y rellenaban sus barriles de agua cuando llova colocando sobre ellos embudos
como paraguas invertidos. Rara vez tenan sed y nunca hambre.
Pero no vieron tierra alguna. La travesa sigui, da tras da, semana tras
semana, mes tras mes. El aparejo y la maniobra comenzaron a desgastarse.
Las velas estaban cada vez ms transparentes. La piel de todos era cada vez
ms transparente.
Los marineros se quejaban. Ya no aprobaban el plan de navegar el
crculo de la corriente alrededor del inmenso mar; pero no haba vuelta atrs,
como les dijo Kheim. En el punto al que haban llegado ya no tenan opcin.
As que se ignoraron todas las quejas. Kheim era un almirante con el que
nadie quera tener problemas.
Navegaron bajo tormentas que se daban en el cielo y sintieron los estremecimientos de la mar de fondo. Pasaron tantos das que los recuerdos de
antes de la travesa se hacan cada vez ms distantes y confusos; Nipn,
Taiwn, incluso la propia China, comenzaban a parecer sueos de una
existencia anterior. En su mundo no haba otra cosa ms que navegar y navegar: un mundo de agua, un plato azul de olas debajo de un cuenco invertido de cielo azul, y nada ms. Ya ni siquiera buscaban tierra. Una masa de
algas marinas era algo tan asombroso como lo hubiera sido alguna vez una
isla. La lluvia era siempre bienvenida, puesto que los perodos ocasionales
de racionamiento y sed les haban enseado dolorosamente su completa
dependencia del agua fresca. sta provena principalmente de la lluvia, a
162

pesar de los pequeos destiladores que I-Chin haba construido para quitar la
sal al agua del mar; as conseguan unos cuantos cubos cada da.
Todo se reduca a lo ms elemental. El agua era el ocano; el aire era el
cielo; la tierra, los barcos; el fuego, el sol y sus pensamientos. Los fuegos se
iban apagando. Algunos das Kheim se despertaba, observaba otra vez cmo
el sol se pona y se daba cuenta de que ese da se haba olvidado de tener por
lo menos un pensamiento. Y l era el almirante.
Una vez pasaron junto a los restos de un inmenso junco, entrelazados
con algas marinas y blanqueados por los excrementos de los pjaros, apenas
a flote. Otra vez vieron una serpiente de mar que avanzaba hacia el este,
cerca del horizonte, tal vez les mostraba el camino.
Quizs el fuego haba abandonado por completo la mente de todos los
hombres y estaba nicamente en el sol, ardiendo all arriba, en una sucesin
de das sin lluvia. Pero algo debe de haber quedado; unas brasas casi apagadas; ya que cuando la tierra asom en el horizonte hacia el este, casi al
anochecer, todos gritaron como si hubiese sido lo nico que haban deseado
en cada momento de los ciento sesenta das de aquel inesperado viaje. Vieron unas verdes montaas que caan precipitadamente al mar, aparentemente
estaban desiertas; no importaba; era tierra. Y pareca ser una gran isla.
A la maana siguiente, la tierra an estaba all, delante de ellos. Oh,
tierra!
Una tierra muy empinada, sin embargo, tan empinada que resultaba
imposible divisar algn lugar que sirviera para desembarcar: no haba bahas
ni desembocaduras de ros; slo un enorme muro de verdes montaas, que
tena sus cimientos en el mar.
Kheim orden navegar hacia el sur, pensando an en el regreso a China.
Por una vez el viento estaba a su favor y la corriente tambin. Navegaron
rumbo al sur durante todo aquel da, y el siguiente tambin, sin ver un solo
puerto. Entonces, una maana, mientras se alzaba una ligera niebla, vieron
que haban pasado junto a un cabo, que protega la barra de un ro, y ms al
sur haba un claro entre las colinas, muy grande y muy visible. Una baha. En
el lado norte de esta majestuosa entrada haba una zona de turbulentas aguas
blancas, pero despus de eso la navegacin fue tranquila y la marea les
ayud acompandolos hasta la costa.
As fue que entraron en una baha que no se pareca a ninguna de las que
ellos haban visto en sus viajes. Un mar interior, en realidad, con tres o
cuatro islas rocosas dentro y colinas alrededor, tambin haba unas marismas
en la gran mayora de la costa. Las colinas eran rocosas en la cima pero
principalmente boscosas, las marismas de un verde lima, amarillentas por el
otoo. Un tierra hermosa; y desierta!
Viraron hacia el norte y anclaron en una cala poco profunda, que estaba
protegida por una hilera de colinas que se perda en el agua. Entonces, al 163

gunos de ellos divisaron un hilo de humo que se elevaba en el aire de la tarde.

All hay gente dijo I-Chin. Pero no creo que esto pueda ser el
extremo occidental de las tierras musulmanas. No hemos navegado tanto
como para eso, si Hsing Ho est en lo cierto. Ni siquiera deberamos estar
cerca, todava.
Tal vez la corriente era ms fuerte de lo que pensabas.
Tal vez. Esta noche puedo verificar la latitud.
Bien.
Hubiera sido mejor calcular la distancia desde China, pero se era un
clculo que no podan hacer. Haba sido imposible realizar clculos exactos
mientras derivaban con la corriente; a pesar de las constantes estimas de
I-Chin, Kheim crea que su error estaba en el orden de los mil lis.
En cuanto a la distancia al ecuador, I-Chin inform aquella noche,
despus de medir las estrellas, que estaban aproximadamente en la misma
lnea que Edo o Pekn; un poco ms al norte que Edo, un poco ms al sur que
Pekn. I-Chin dio un golpecito a su astrolabio pensativamente.
Es la misma distancia al ecuador que tienen los pases hui en el lejano
oeste, en Fuln, donde muri todo el mundo. Si es que puede confiarse en el
mapa de Hsing Ho. Fuln, lo ves? Un puerto llamado Lisboa. Pero aqu no
hay Fulanchi. No creo que esto pueda ser Fuln. Es posible que hayamos
encontrado una isla.
Una gran isla!
S, una gran isla suspir I-Chin. Ojal pudiramos resolver el
problema de la distancia a la que nos encontramos de China.
Con l todo era una interminable queja. Estaba obsesionado con la hora;
con un cronmetro preciso y un almanaque que diera los tiempos de las estrellas en China, l podra calcular la distancia que los separaba de Pekn. Se
deca que el emperador tena algunos buenos relojes en su palacio, pero en el
barco no haba ninguno. Kheim lo dej con sus quejas.
A la maana siguiente se levantaron y se encontraron con un grupo de
lugareos, hombres, mujeres y nios, vestidos con faldas de cuero, collares
de conchas y tocados de plumas, que estaban en la playa observndolos. No
tenan telas, segn pareca, tampoco metales salvo unos pequeos trozos de
oro batido, cobre y plata. Las puntas de sus flechas y lanzas eran de obsidiana tallada, sus cestas estaban tejidas con junco y agujas de pino. En la
playa haba grandes montes de conchas ms arriba de la marca de la marea
alta, y se poda ver el humo que se elevaba de los fuegos que ardan dentro de
unas casuchas de mimbre, pequeos refugios como los que los granjeros
pobres de China utilizaban para los cerdos en invierno.
Los marinos rieron y charlaron al ver a aquellas personas. Estaban en
parte aliviados y en parte asombrados, pero era imposible sentir miedo ante
semejante gente.
Kheim no estaba tan seguro.
Son como la gente salvaje de Taiwn dijo. Tuvimos algunas
164

peleas terribles con ellos cuando perseguamos a los piratas en las montaas.
Debemos tener cuidado.
Tambin hay tribus como sta en alguna de las islas Molucas; yo las
he visto. Pero estn mejor equipadas que esta gente.
No veo casas de ladrillo ni de madera, no veo nada de hierro, eso
significa que no hay armas de fuego...
Para el caso tampoco hay campos de cultivo. Deben de comer almejas dijo sealando los grandes montones de conchas y pescado. Y
todo lo que puedan cazar y recoger. Parece gente pobre.
Eso no nos dejar mucho a nosotros.
No.
Hola! Hola! saludaron los marineros.
Kheim les orden que callaran. l e I-Chin embarcaron en una de las
pequeas lanchas de remo, y cuatro marineros los llevaron hasta la orilla.
Desde la lancha Kheim salud a los lugareos con las palmas hacia
arriba y hacia afuera, como se haca en las islas Molucas con los salvajes.
Los lugareos no entendan una sola palabra de lo que deca, pero sus gestos
dejaban clara su intencin pacfica, y ellos parecieron reconocerla. Despus
de un rato, pis tierra confiado en que tendra una bienvenida pacfica, pero
dio instrucciones a los marineros de que por si acaso tuvieran preparados los
trabucos de chispa y las ballestas.
Una vez en tierra, el almirante fue rodeado por una gente curiosa que
farfullaba en una lengua desconocida. Algo distrado por la imagen de los
pechos de las mujeres, salud a un hombre que se adelant un paso y cuyo
colorido y elaborado tocado tal vez corresponda al de un jefe. El pauelo de
seda que Kheim llevaba en el cuello, bastante descolorido y estropeado por
la sal, tena la imagen de un ave fnix; Kheim lo desat y se lo dio al hombre,
sostenindolo extendido para que pudiera ver la imagen. La seda interes
ms al hombre que la imagen.
Deberamos haber trado ms seda dijo Kheim a I-Chin.
I-Chin mene la cabeza.
Estbamos invadiendo Nipn. Memoriza las palabras que utilizan
para nombrar las cosas, si puedes.
I-Chin sealaba cada cosa que vea, cestas, lanzas, vestidos, tocados,
los montones de conchas, y repeta lo que ellos decan y anotaba todo rpidamente en su pizarra.
Bien, bien. Bien recibidos, bien recibidos. El emperador de China y
sus humildes sirvientes los saludan.
La imagen del emperador que apareci en su cabeza hizo sonrer a
Kheim. Qu hara Wanli, el Enviado Celestial, con estos pobres vaciadores
de conchas?
Necesitamos ensear el mandarn a alguno de ellos dijo I-Chin.
Tal vez a un muchacho, son los ms rpidos.
O a una muchacha.
165

No entremos en eso dijo I-Chin. Necesitamos pasar algn

tiempo aqu para reparar los barcos y reabastecernos. No queremos que estos
hombres nos ataquen.
Con gestos Kheim describi sus intenciones al jefe de la tribu. Quedarnos un tiempo, acampar en la costa, comer, beber, reparar barcos, regresar a casa, ms all de la puesta del sol, hacia el oeste. Pareca que finalmente haban entendido casi todo. Como respuesta, entendi de parte de
ellos que coman bellotas y calabazas, pescado y almejas y pjaros, incluso
animales ms grandes, probablemente se referan a los ciervos. Cazaban en
las colinas. Haba mucha comida, y los chinos fueron bien recibidos. Les
gustaba la seda de Kheim; queran cambiar magnficos cestos y comida por
ms seda. El oro que utilizaban en sus adornos provena de unas colinas en el
este, detrs del delta de un gran ro que desembocaba en la baha ms all de
donde ellos se encontraban, casi directamente hacia el este; indicaron dnde
era eso: en un claro que se vea entre las colinas, parecido al claro que llegaba hasta el mar.
Puesto que era evidente que esta informacin acerca de la tierra interesaba a I-Chin, la gente del lugar se la transmiti de una manera muy ingeniosa; aunque no tenan papel ni tinta, no saban escribir ni dibujar, excepto los dibujos de las cestas, tenan mapas de una clase muy particular, los
hacan en la arena de la playa. El jefe y algunos otros notables se agacharon y
con sus manos dieron forma a la arena hmeda, muy minuciosamente, alisando la parte que corresponda a la baha, luego entraron en animadas
discusiones acerca de la verdadera forma de la montaa que se ergua entre
ellos y el mar, a la que llamaban Tamalpi y sealaban e indicaban con gestos
que era una doncella durmiente, aparentemente una diosa, aunque era difcil
asegurarlo. Utilizaron hierba para representar un amplio valle que haba
tierra adentro entre las colinas que rodeaban la baha por el este, y humedecieron los canales de un delta y dos ros, uno que vena desde el norte, el otro
desde el sur en un gran valle. Al este de este valle se elevaban montaas
mucho ms altas que las de la cordillera de la costa; en las cimas haba nieve
(indicada con pelusa de diente de len) y entre ellas haba uno o dos grandes
lagos.
Sealaron todo esto en medio de largas discusiones con respecto a los
detalles, y preocupndose por los pliegues diminutos y los trocitos de hierba
y ramitas de pino; todo por un mapa que la prxima marea alta se llevara.
Pero cuando terminaron, los chinos saban que el oro provena de gente que
viva en la falda de las montaas, la sal la traan de la costa de la baha, la
obsidiana era del norte y del otro lado de las grandes montaas, de donde
tambin era la turquesa; etctera, etctera. Y todo ello sin compartir una
lengua, simplemente explicando las cosas con mmica y mostrando la maqueta de arena del pas.
En los das que siguieron, sin embargo, intercambiaron palabras que
daban nombre a los objetos y acontecimientos cotidianos; I-Chin hizo listas
166

y comenz a escribir un glosario; tambin comenz a ensearle a uno de los

nios del lugar, una chiquilla de unos seis aos, la hija del jefe, y muy atrevida; parloteaba constantemente en su propia lengua. Los marinos chinos la
llamaron Mariposa, tanto por su comportamiento como por la broma de que
tal vez para entonces la existencia de ellos no fuera ms que un sueo de la
pequea. Ella disfrutaba dicindole a I-Chin el nombre de cada cosa; todo lo
deca con mucha seguridad, y ms rpidamente de lo que Kheim haba
imaginado, ya estaba hablando en chino tan bien como en su propia lengua, a
veces mezclando los dos idiomas, pero generalmente reservando el chino
para I-Chin, como si sa fuera su lengua personal y l una especie de
fenmeno o un bromista empedernido, siempre inventando nombres falsos
para las cosas; nada de eso estaba lejos de la verdad. Desde luego, sus padres
estaban de acuerdo en que I-Chin era un extranjero bastante raro, que les
tomaba el pulso y les palpaba el vientre, les inspeccionaba la boca, les peda
que observaran su orina (a esto ellos se negaban) y cosas por el estilo. Ellos
tambin tenan una especie de mdico, quien los guiaba en purificaciones
rituales en un simple bao de vapor. Este anciano de tez rojiza y mirada
enojada no era un mdico como lo era I-Chin, pero ste se interes muchsimo en el herbario y las explicaciones de aquel hombre, en tanto I-Chin
poda descifrarlas, utilizando el ms sofisticado de los lenguajes de seas y
gracias a la creciente facilidad de Mariposa con la lengua china. La de los
lugareos se llamaba miwok, as tambin se llamaba la gente a s misma; la
palabra significaba pueblo o algo parecido. Dejaron bien claro con sus
mapas que su aldea controlaba las fuentes del ro que desembocaba en la
baha. Otros miwok vivan en las tierras cercanas de la pennsula, entre la
baha y el ocano; otros pueblos con lenguas diferentes vivan en otras partes
del pas, cada uno con nombre y territorio propios, aunque los miwok podan
discutir interminablemente entre ellos sobre los detalles de estas cosas. Dijeron a los chinos que el gran estrecho que desembocaba en el ocano haba
sido creado por un terremoto, y que la baha haba sido de agua dulce antes
de que el cataclismo dejara entrar al ocano. Esto pareca poco probable a
Kheim y a I-Chin, pero entonces una maana despus de haber dormido en
tierra firme, fueron despertados por un fuerte temblor, y el sismo dur varios
latidos de corazn, y regres dos veces aquella maana; as que despus de
eso ya no estaban tan seguros como antes acerca del origen del estrecho.
Ambos disfrutaban escuchando hablar a los miwok, pero slo I-Chin se
interesaba por la forma en que las mujeres hacan que las bellotas amargas de
los robles de hojas dentadas pudieran ser comidas; para ello, las molan,
luego cernan el polvo en un lecho de hojas y arena, con lo que obtenan una
especie de harina; I-Chin pensaba que aquello era muy ingenioso. Esta
harina y el salmn, tanto fresco como seco, eran la base de su alimentacin,
que ofrecan abiertamente a los chinos. Tambin coman venado de una
especie muy grande, conejos y toda clase de aves acuticas. De hecho, a
medida que avanz el otoo y fueron pasando los meses, los chinos se dieron
167

cuenta de que la comida en aquel lugar era tan abundante que no haba necesidad de practicar la agricultura como se haca en China. A pesar de lo cual
haba muy poca gente viviendo all. se era uno de los misterios de aquella
isla.
Las caceras de los miwok en las colinas eran como una gran fiesta, un
acontecimiento que duraba todo el da y al que Kheim y sus hombres podan
unirse. Los arcos utilizados por los miwok eran frgiles pero efectivos.
Kheim orden a sus marineros que dejaran las ballestas y las pistolas escondidas en los barcos y que los caones fueran simplemente dejados a la
vista pero no explicados; ninguno de los lugareos pregunt nada sobre esas
armas.
En uno de estos viajes de cacera Kheim e I-Chin siguieron al jefe de la
tribu, Ta Ma, y a algunos de los hombres miwok ro arriba por la quebrada
que pasaba por su aldea, entre colinas hasta llegar a una alta pradera desde
donde poda verse el ocano hacia el oeste. Hacia el este podan ver a travs
de la baha, sierra tras sierra de verdes colinas.
La pradera, que era pantanosa junto al ro, estaba cubierta de hierba,
crecan robles y otros rboles. En la parte ms baja de la pradera haba un
lago en el que vivan muchos gansos: un blanco manto de pjaros que
graznaban, molestos por algo, quejndose. Luego toda la bandada se agit
violentamente por los aires, algunos grupos daban vueltas y se dividan y
reunan otra vez, volando bajo sobre los cazadores, chillando o concentrndose silenciosamente en el vuelo, con el sonido caracterstico del
batir de las alas. Miles y miles de ellos.
Los hombres se detuvieron y observaron el espectculo con los ojos
brillantes. Cuando todos los gansos hubieron desaparecido, vieron la razn
del alboroto; una manada de grandes venados se haba acercado al lago a
beber. Los animales tenan enormes cornamentas. Miraban fijamente a los
hombres del otro lado del lago, alertas pero inmutables.
Durante un instante, todo fue quietud.
Finalmente, los venados gigantes se alejaron. La realidad despert otra
vez.
Todos los seres sensibles dijo I-Chin, que haba estado murmurando sutras budistas durante todo el camino.
Kheim perda poco tiempo en semejantes tonteras, pero ahora, a medida que el da iba avanzando y ellos caminaban en la cacera por las colinas,
viendo innumerables y pacficos castores, codornices, conejos, zorros, gaviotas y cuervos, ciervos comunes, un oso y dos cachorros, una escurridiza
criatura cazadora gris y de larga cola, como un zorro cruzado con una ardilla
etctera, etctera, simplemente todo un pas de animales, todos juntos
bajo un tranquilo cielo azul todo en paz, la tierra floreciendo sola, la gente
de all apenas una pequea parte del todo, Kheim comenz a sentirse extrao. Se dio cuenta de que tena a China por la nica realidad del mundo.
Taiwn y Mindanao y las otras islas que haba visto eran como trozos de
168

tierra, sobras; China haba sido el mundo para l. Y China significaba gente.
Construida, cultivada, fraccionada hectrea por hectrea, era un mundo tan
enteramente humano que Kheim nunca haba considerado la posibilidad de
que alguna vez pudiera haber existido un mundo natural diferente de aqul.
Pero aqu haba tierra natural, justo delante de sus ojos, tan llena como poda
estarlo de animales de todas las clases, y evidentemente mucho ms grande
que Taiwn; ms grande que China; ms grande que el mundo que l haba
conocido hasta ahora.
Dnde demonios estamos? le pregunt a I-Chin.
Hemos encontrado el nacimiento del ro de los melocotones en flor
respondi l.
Lleg el invierno; sin embargo los das an eran clidos y las noches
frescas. Los miwok les dieron mantas de pieles de nutria acutica cosidas
con hebras de cuero, y nada poda haber resultado ms cmodo directamente
sobre la piel, eran tan lujosas como las ropas del emperador de Jade. Durante
las tormentas llova y estaba nublado, pero por lo dems el cielo siempre
estaba despejado y soleado. Todo esto estaba sucediendo a la misma latitud
de Pekn, segn I-Chin, y en una poca del ao en la que debera haber hecho
un fro de muerte y mucho viento, as que el clima era muy comentado por
los marinos. Kheim apenas poda creer a los lugareos cuando decan que
cada invierno era as.
En el solsticio de invierno, un clido da soleado como todos los dems,
los miwok invitaron a Kheim y a I-Chin a entrar en su templo, una cabaa
pequea y redonda parecida a una pagoda de enanos, el suelo hundido en la
tierra y todo cubierto de tierra herbosa, cuyo peso era sostenido por algunos
troncos de rbol que se bifurcaban hacia arriba formando un nido de ramas.
Era como estar en una cueva, y solamente la luz del fuego y el sol que bajaba
como un rayo a travs de un agujero lleno de humo en el techo iluminaban el
sombro interior. Los hombres llevaban tocados de plumas ceremoniales y
muchos collares de conchas, que brillaban a la luz de la hoguera. Bailaban
alrededor de ella siguiendo el ritmo constante de un tambor, turnndose a
medida que la noche se iba convirtiendo en da, sin parar hasta que Kheim,
ya aturdido, pens que nunca se detendran. Luchaba por no quedarse dormido, sintiendo la importancia que aquel acontecimiento tena para esos
hombres que de alguna manera se parecan a los animales de los que se
alimentaban. Despus de todo, aquel da marcaba el retorno del sol. Pero era
difcil no quedarse dormido. Finalmente logr levantarse a duras penas y se
uni a los bailarines ms jvenes, y ellos le hicieron lugar mientras l iba
haciendo cabriolas de un lado para otro con sus piernas arqueadas. Bail sin
parar, hasta que sinti que era el momento de desplomarse en un rincn, y
slo surgi en la ltima parte del amanecer, todo el cielo ya iluminado, el sol
a punto de abrirse paso a travs de las colinas que envolvan la baha. El feliz
169

grupo de bailarines y tamborileros era conducido por un grupo de jvenes

solteras hasta las chozas para sudar; en su estado de estupefaccin Kheim vio
la hermosura de esas mujeres, tan fuertes y tan robustas como los hombres,
los pies descalzos y los ojos claros y sin deferencia alguna; de hecho parecan estar rindose gustosamente de los fatigados hombres mientras los
acompaaban hasta el bao de vapor y les ayudaban a quitarse los tocados y
las galas, haciendo algo que a Kheim le sonaba a comentario escabroso,
aunque era posible que lo estuviera imaginando como consecuencia de su
propio deseo. Pero el aire encendido, el sudor que le caa a borbotones, el
abrupto y torpe chapuzn en el pequeo ro, lo mantuvieron despierto en la
luz de la maana; todo ayudaba a incrementar la sensacin nica que le daba
el encanto de aquellas mujeres, ms all de cualquier cosa que pudiera recordar haber experimentado en China, donde los marineros eran siempre
recibidos en los restaurantes por las preciosas muchachas en flor. El asombro
y la lujuria y el fro del ro luchaban contra su agotamiento; luego se durmi
en la playa bajo el sol.
Ya estaba de regreso en el buque insignia cuando I-Chin se acerc a l,
apretando los labios.
Uno de ellos muri anoche. Me trajeron para que lo viera. Era la
viruela.
Qu? Ests seguro?
I-Chin asinti gravemente con la cabeza, lgubre como Kheim nunca lo
haba visto antes.
Kheim se estremeci.
Tendremos que quedarnos en los barcos.
Deberamos partir dijo I-Chin. Creo que la hemos trado nosotros.
Pero cmo? Nadie tena viruela en este viaje.
Ninguna de las personas de aqu tiene ningn tipo de cicatriz de la
viruela. Sospecho que para ellos es algo nuevo. Y algunos de nosotros la
tuvimos siendo nios, como podrs ver. Li y Peng tienen muchos hoyos;
Peng ha estado durmiendo con una de las lugareas; su hijo fue el que muri
de viruela. Y la mujer tambin est enferma.
No.
S. Caramba. Ya sabes lo que le pasa a la gente salvaje cuando llega
una nueva enfermedad. Yo lo he visto en Aozhou. Muchos de ellos mueren.
Los que no mueran quedarn inmunes contra la enfermedad despus de que
pase, pero puede que an sean capaces de contagiar a otros de los que no
estn expuestos, no lo s. De cualquier manera, es algo malo.
Podan escuchar a la pequea Mariposa chillando por la cubierta del
barco, jugando con los marineros. Kheim hizo un gesto sealando hacia
arriba.
170

Qu hay de ella?
Supongo que podramos llevarla con nosotros. Si la llevamos a tierra,
probablemente muera con el resto.
Pero si se queda con nosotros puede contagiarse y morir tambin.
Es cierto. Pero si eso sucede yo podra tratar de curarla.
Kheim frunci el ceo.
Tenemos provisiones y agua dijo por fin. Informa a los hombres. Navegaremos hacia el sur y cuando llegue la primavera cruzaremos el
ocano para ir a China.
Antes de partir, Kheim cogi a Mariposa y rem hasta la playa de la
aldea y se detuvo bastante lejos de la orilla. El padre de Mariposa los vio y se
acerc inmediatamente, se meti en el agua y dijo algo. Su voz era ronca, y
Kheim pudo ver las ampollas de la viruela por todo el cuerpo. Kheim alej la
lancha con un golpe de remo.
Qu ha dicho? le pregunt a la nia.
Ha dicho que la gente est enferma. La gente est muerta.
Kheim trag saliva.
Dile... que nosotros trajimos la enfermedad.
Ella lo mir, sin entender.
Dile que nosotros trajimos la enfermedad. No ramos conscientes de
ello. Puedes decirle eso? Dselo.
La nia temblaba en el fondo de la lancha.
De repente enfadado, Kheim le dijo en voz alta al jefe de los miwok:
Hemos trado una enfermedad, no lo sabamos!
Ta Ma lo mir fijamente.
Mariposa, por favor dile algo. Di algo.
Ella levant la cabeza y grit algo. Ta Ma dio dos pasos, el agua ya le
llegaba a la cintura. Kheim dio un par de paladas ms para alejarse, maldiciendo. Estaba furioso y no haba nadie con quien estarlo.
Tenemos que irnos! grit. Nos vamos! Dile eso le dijo a
Mariposa lleno de furia. Dselo!
Ella le grit a Ta Ma, estaba muy turbada.
Kheim se puso de pie en la barca, que se balance. Se seal el cuello y
la cara; luego seal a Ta Ma. Hizo gestos imitando el dolor, los vmitos, la
muerte. Seal la aldea y sacudi la mano como si estuviera borrndola de
una pizarra. Seal a Ta Ma e hizo gestos indicando que deba irse de all,
que todos deban marcharse, que deban dispersarse. No hacia otras aldeas
sino a las colinas. Se seal a s mismo, a la nia acurrucada en el bote. Hizo
mmica como mostrando que se ira remando, que se haran a la mar. Seal
a la nia, mostrndola feliz, jugando, creciendo, con los dientes apretados
todo el tiempo.
Ta Ma pareca no entender ni una sola parte de aquella farsa. Pareca
171

confundido, dijo algo.

Qu ha dicho?
Ha dicho: qu hacemos?
Kheim agit las manos sealando otra vez las colinas.
Marchaos! dijo casi gritando. Dile que se vayan! Dispersaos!
Ella le dijo algo a su padre, tristemente. Ta Ma dijo algo.
Qu ha dicho, Mariposa? Puedes decrmelo?
Ha dicho adis.
Los hombres se miraron. Mariposa miraba hacia un lado y hacia el otro,
entre ellos, asustada.
Dispersaos durante dos meses! dijo Kheim, dndose cuenta de
que era intil, pero hablando de todas formas. Dejad a los enfermos y
dispersaos. Despus podris volver a reuniros, y la enfermedad no volver a
atacar. Marchaos. Nosotros nos llevaremos a Mariposa y la mantendremos
fuera de peligro. La llevaremos a un barco en el que nadie haya tenido viruela. Cuidaremos bien de ella. Marchaos!
Ya no poda ms.
Dile lo que he dicho le pidi a Mariposa.
Pero ella slo gimoteaba y lloriqueaba en el fondo de la lancha. Kheim
regres al barco, y la flota parti saliendo por la gran desembocadura de la
baha con la bajamar, con la proa hacia el sur.

172

Mariposa llor mucho durante los tres primeros das de navegacin,

luego comi vorazmente, y ms tarde comenz a hablar exclusivamente en
chino. Kheim senta una pualada cada vez que la miraba, preguntndose si
haban hecho lo correcto al llevarla con ellos. Probablemente habra muerto
si la hubieran dejado, le recordaba I-Chin. Pero Kheim no estaba seguro ni
siquiera de que eso fuera una justificacin suficiente. Y la velocidad de la
nia para adaptarse a su nueva vida slo le haca sentirse an ms inseguro.
Entonces era eso lo que eran? Tan fuertes, tan desmemoriados? Capaces
de meterse rpidamente en cualquier situacin nueva? Darse cuenta de semejante cosa le haca sentirse extrao.
Uno de los oficiales se acerc al almirante.
No encontramos a Peng en ninguno de los barcos. Creemos que debe
de haber nadado hasta la costa para quedarse con ellos.
Mariposa tambin cay enferma; I-Chin la encerr en la proa del buque
insignia, en un nido bien ventilado debajo del bauprs y sobre el mascarn de
proa, que era una estatua dorada de Tian-fei. Pas muchas horas cuidando a
la nia a travs de las seis etapas de la enfermedad, desde las altas fiebres y el
pulso flotante del Gran Yang, pasando por el Yang Menor y el Yang Luminosidad, con escalofros y fiebre alternativamente, y luego durante el
Gran Yin. Le tomaba el pulso cada hora, controlaba todos sus signos vitales,
abra con lanceta algunas de las ampollas, la trataba con sus numerosas
medicinas, principalmente con un componente llamado Regalo del Dios de
la Viruela, que contena cuerno de rinoceronte molido, gusanos de nieve del
Tbet, jade y perlas triturados; pero tambin, cuando pareci que haba
quedado atrapada en el Yin Menor y que la nia corra peligro de muerte, le
dio pequesimas dosis de arsnico. El progreso de la enfermedad no le pareca a Kheim que fuera como el de la viruela habitual, sin embargo los
marineros hacan los sacrificios apropiados para el dios de la viruela, quemando incienso y dinero de papel sobre un santuario del cual haba una
rplica en los ocho barcos de la flota.
Ms tarde, I-Chin dijo que pensaba que el hecho de estar en alta mar
haba demostrado ser la clave de la recuperacin. El cuerpo de Mariposa
yaca en la cama mecida por las olas, y su respiracin y su pulso tomaron el
mismo ritmo, haba notado I-Chin, cuatro respiraciones y seis latidos por
173

cada ola, siguiendo un pulso agitado, una y otra vez. Este tipo de armona
con los elementos era sumamente til. Y el aire salado le llenaba los pulmones de qi y le limpiaba la lengua; hasta le dio unas cucharaditas de agua
de mar adems de toda el agua dulce que pudiera tomar, sacada pocos das
antes del ro de su aldea natal. Y as la nia se recuper y se puso bien, slo le
quedaron algunas cicatrices en la espalda y el cuello.
Navegaron hacia el sur a la vista de la costa de la nueva isla, y cada da
estaban ms sorprendidos de no llegar nunca a su extremo austral. Llegaron a
un cabo que pareca serlo, pero al pasarlo vieron que la tierra volva a ir hacia
el sur otra vez, detrs de unas islas deshabitadas. An ms al sur vieron aldeas en las playas; ahora ya saban lo suficiente para identificar los templos
de bao. Kheim no dej que la flota se acercara a la costa, pero envi una
lancha e hizo que Mariposa intentara hablar con ellos, pero no le entendan,
ni ella a los del lugar. Kheim hizo la mmica que significaba enfermedad y
peligro, y los lugareos se apresuraron a regresar a la costa.
Comenzaron a navegar contra una suave corriente que llegaba del sur;
el viento segua soplando del oeste. Aqu la pesca era excelente y el clima
templado. Pasaba da tras da en un crculo perfecto de uniformidad. La costa
iba hacia el este otra vez, luego hacia el sur, casi siempre en direccin al
ecuador, pasando por un gran archipilago de islas bajas, con buenos fondeaderos y buena agua, y aves marinas con patas azules.
Por fin llegaron a un litoral vertiginosamente empinado, con enormes
volcanes cubiertos de nieve a la distancia, como el Fuji, solo que el doble de
grande, o ms, apuntando al cielo detrs de una empinada cordillera costera,
que ya era alta de por s. Este gigantismo final acababa con la capacidad de
cualquiera de pensar que este lugar era una isla.
Ests seguro de que esto no es frica? pregunt Kheim a I-Chin.
I-Chin no estaba seguro.
Tal vez. Tal vez aquellas personas que dejamos ms hacia el norte
son los nicos supervivientes del Fulanchi, que se han visto forzados a vivir
en un estado primitivo. Tal vez sta sea la costa occidental del mundo, y
nosotros pasamos navegando por donde se abre el mar del medio cuando era
de noche o en medio de una niebla. Pero no creo.
Entonces, dnde estamos?
I-Chin le mostr a Kheim el sitio en que l pensaba que estaban en las
largas franjas de un mapa; al este de las ltimas seales, afuera, donde el
mapa estaba totalmente en blanco. Pero primero seal la franja ms occidental.
Ves?, las costas occidentales de Fuln y frica son parecidas a esto.
Los cartgrafos musulmanes son muy consecuentes con esto. Y Hsing Ho
calcul que el mundo tiene unos setenta y cinco mil lis de circunferencia. Si
l est en lo cierto, nosotros slo navegamos la mitad de esa distancia o tal
vez menos, atravesando el Dahai hacia frica y Fuln.
Entonces es posible que l est equivocado. Tal vez la tierra ocupe
174

ms superficie del globo terrqueo de lo que l pensaba. O tal vez el globo

sea ms pequeo.
Pero su mtodo era bueno. Yo tom las mismas medidas en nuestro
viaje a las Molucas, dibuj la geometra y descubr que l tena razn.
Pero mira! dijo sealando la tierra montaosa que se ergua ante
ellos. Si no es frica, qu es?
Una isla, supongo. Una gran isla, muy lejana, en medio del Dahai, un
sitio al que nadie ha llegado antes. Otro mundo, como el real. Uno oriental
como el occidental.
Una isla a la que nunca ha llegado nadie? A la que nadie conoce?
Kheim no poda creerlo.
Y qu? dijo I-Chin, obsesionado por esa idea. Quin si no
pudo haber llegado aqu antes que nosotros y regresado para contarlo?
Kheim en seguida comprendi.
Nosotros tampoco hemos regresado.
No. Y no hay garanta de que podamos hacerlo. Podra ser que Hsu
Fu haya llegado aqu, despus haya intentado regresar y no lo haya conseguido. Tal vez encontremos a sus descendientes en esta misma costa.
Tal vez.
Cuando se acercaron a la inmensa tierra, vieron que en la costa haba
una ciudad. No era muy grande comparada con las ciudades chinas, pero
bastante considerable si se la comparaba con las pequeas aldeas del norte.
La mayor parte de ella era del color del lodo, pero varios enormes edificios
de la ciudad, y detrs de ella, estaban techados con brillantes planchas de oro
batido. stos no eran miwoks!
As que navegaron hacia la orilla con cautela, asustados, con los caones cargados y preparados. Se asustaron al ver unos barcos rudimentarios
sobre la playa canoas de pescadores como las que algunos de ellos haban
visto en las Molucas, generalmente de doble proa y fabricadas con junco
tejido. No se vean armas ni velas ni drsenas ni muelles, a no ser por un
muelle de troncos que pareca flotar, anclado bastante lejos de la playa. Era
desconcertante ver la grandiosidad terrestre de las construcciones con techos
de oro junto a tanta pobreza martima.
Quizs haya comenzado siendo un reino interior dijo I-Chin.
Mejor para nosotros, a juzgar por el aspecto de esos edificios.
Supongo que si la dinasta Han nunca hubiera cado, hoy la costa de
China tambin tendra este aspecto.
Una idea extraa. Pero slo l hecho de mencionar a China ya era reconfortante. Despus de eso, sealaron caractersticas de la ciudad.
Eso es como en Cham dijo uno.
En Lanka construyen as dijo otro.
Y as sucesivamente; y aunque an les pareca extrao, estaba claro,
175

incluso antes de que distinguieran a gente en la orilla que los miraba boquiabiertos, que los que poblaban la ciudad eran personas y no monos o
pjaros.
Aunque no tenan muchas esperanzas de que Mariposa pudiera hacerse
entender aqu, la llevaron igualmente con ellos cerca de la orilla, en la ms
grande de las lanchas. Dejaron los trabucos y las ballestas escondidos debajo
de los asientos mientras Kheim se pona de pie en la proa haciendo los gestos
pacficos que haban convencido a los miwok. Luego hizo que Mariposa los
saludara amablemente en su lengua, cosa que ella hizo con una voz alta, clara
y penetrante. La gente observaba desde la playa; algunos que tenan sombreros parecidos a coronas de plumas les hablaron, pero no era la lengua de
Mariposa, ni ninguna que alguno de ellos hubiera odo alguna vez.
Los elaborados tocados que llevaban algunos hicieron que Kheim
pensara que tenan cierto aire militar, entonces orden alejar la lancha un
poco de la costa y que sus hombres tuvieran a mano arcos o lanzas o cualquier otra arma. Haba algo en el aspecto de aquella gente que sugera la
posibilidad de una emboscada.
No sucedi nada de eso. De hecho, el da siguiente, cuando remaron
hasta la orilla, todo un contingente de hombres, vistiendo tnicas a cuadros y
tocados de plumas, se postr en la playa. Un poco inseguro, Kheim orden
un desembarco, alerta a cualquier peligro.
Todo sali bien. La comunicacin por medio de gestos y las lecciones
de la lengua, rpidas y bsicas, eran bastante buenas, aunque los lugareos
parecan creer que Mariposa era quien mandaba entre los visitantes, o que tal
vez fuera un talismn o una sacerdotisa; era imposible asegurarlo. Desde
luego, la veneraban. Sus intercambios mmicos fueron hechos principalmente por un anciano que llevaba un tocado con unos flecos que le colgaban
sobre la frente hasta los ojos y una insignia que se extenda bastante ms
arriba que las plumas. Aquellas comunicaciones siguieron siendo cordiales,
llenas de curiosidad y buena voluntad. Les ofrecieron unos pasteles hechos
con una especie de harina densa y sustanciosa; as como enormes tubrculos
cocidos, tambin una cerveza suave y agria, que era lo nico que parecan
beber los lugareos. Tambin un montn de mantas tejidas con precisin,
muy clidas y suaves, hechas con lana de un animal que pareca ser una
mezcla de oveja y camello; obviamente sera alguna otra criatura completamente distinta, desconocida para el mundo real.
Por fin Kheim se sinti tan cmodo que acept la invitacin de visitar al
emperador o rey del lugar, que se encontraba en el inmenso palacio o templo
con techo de oro en la cima de la colina que estaba detrs de la ciudad. Lo
que lo haba logrado haba sido el oro, pensaba Kheim mientras se preparaba
para el viaje, an sintindose un poco intranquilo. Carg una arma pequea y
la puso en una bolsa que escondi debajo de su abrigo; y le dej instrucciones a I-Chin para una operacin de rescate en caso de que resultara necesario. Y as partieron Kheim y Mariposa y una docena de los marineros
176

ms grandes del buque insignia, acompaados por una multitud de lugareos

vestidos con tnicas a cuadros.
Caminaron por un sendero cuesta arriba pasando junto a campos y casas. Las mujeres en los campos llevaban a sus bebs en unas tablas que
llevaban en la espalda e hilaban lana mientras caminaban. Colgaban telares
de unas cuerdas atadas a los rboles para lograr la tensin necesaria. Pareca
ser que los patrones a cuadros eran los nicos que utilizaban, generalmente
negros y marrones claros, a veces negros y rojos. Los campos estaban llenos
de montculos, con forma rectangular, que sobresalan en las tierras hmedas
junto al ro. Seguramente sembraran los tubrculos en los montculos. Estaban inundados como los campos de arroz, pero no tanto. Todo era similar
pero diferente. El oro aqu pareca ser algo tan comn como el hierro en
China, mientras que por otro lado no se vea aqu hierro por ninguna parte.
El palacio que dominaba la ciudad era enorme, ms grande que la
Ciudad Prohibida de Pekn, con muchas construcciones rectangulares adosadas. Todo estaba organizado como sus telas. Las peanas de piedra en el
patio del palacio estaban esculpidas formando extraas figuras, pjaros y
animales todos entremezclados, pintados de todos los colores, por lo que a
Kheim le costaba bastante mirarlos. Se pregunt si las extraas criaturas all
representadas podran encontrarse viviendo en los terrenos de detrs del
palacio, o si eran sus versiones del dragn y del ave fnix. Vio muchsimo
cobre, y algo de bronce o latn, pero sobre todo oro. Los guardias que estaban en fila alrededor del palacio sostenan largas lanzas con puntas de oro,
y sus escudos tambin eran de oro; decorativos, pero no muy prcticos. Sus
enemigos tampoco tendran hierro.
Dentro del palacio fueron llevados hasta un amplio saln con una pared
abierta hacia un patio, las otras tres estaban cubiertas con filigrana de oro.
Aqu se extendieron unos mantos sobre los que Kheim y Mariposa y los
otros chinos fueron invitados a sentarse.
El emperador entr en la sala. Todos se inclinaron para hacer una reverencia y luego se sentaron en el suelo. El emperador se sent sobre una tela
a cuadros cerca de los visitantes, y dijo algo con cortesa. Era un hombre de
unos cuarenta aos, de dientes blancos y atractivo, con una amplia frente,
pmulos altos y prominentes, ojos castao claro, barbilla puntiaguda y
marcada nariz aguilea. Su corona era de oro, y estaba decorada con pequeas bolas de oro que pendan de unos agujeros hechos en la corona, como
las cabezas de piratas en las puertas de Hangzhou.
Esto tambin puso incmodo a Kheim, que movi la pistola dentro de
su abrigo, mirando a su alrededor con disimulo. No haba otras seales que
lo perturbaran. Por supuesto que all haba hombres fuertes, claramente el
guardin del emperador, preparado para atacar si algo lo amenazaba; pero
aparte de eso, nada; sa pareca ser una precaucin habitual cuando haba
extraos cerca del emperador.
Un sacerdote que llevaba una capa hecha de plumas de pjaro de color
177

azul cobalto entr en la sala y llev a cabo una ceremonia para el emperador;
despus de eso estuvieron todo el da de banquete, a base de una carne que se
pareca a la del cordero, verduras y un pur que Kheim no pudo reconocer.
La cerveza era suave y agria; aquello era todo lo que beban, salvo un licor
muy fuerte. En cierto momento Kheim comenz a sentirse mareado, pero
pudo ver que sus hombres estaban an peor. A Mariposa no le gustaba
ninguno de los sabores, y coma y beba muy poco. Afuera en el patio, algunos hombres bailaban al son de tambores y caramillos, que sonaban muy
parecido a los de los msicos coreanos, lo cual le dio una pista a Kheim; se
preguntaba si los antepasados de esta gente habran llegado a la deriva desde
Corea aos atrs, llevados por la corriente del Kurosiwo. Tal vez unos pocos
barcos perdidos haban poblado toda esta tierra, muchas dinastas atrs; de
hecho la msica sonaba como el eco de una era pasada. Pero quin poda
saberlo. Hablara con I-Chin sobre esto cuando regresara.
Al atardecer Kheim indic su deseo de regresar a los barcos. El emperador simplemente lo mir y le hizo un gesto a su sacerdote con capa,
luego se puso de pie. Todos se pusieron de pie e hicieron reverencias otra
vez. El emperador abandon la sala.
Cuando se hubo retirado, Kheim se puso de pie y tom a Mariposa de la
mano, e intent llevarla por el camino por el que haban llegado (aunque no
estaba seguro de poder recordarlo); pero los guardias le impidieron el paso,
con las lanzas de puntas de oro cruzadas transversalmente en una posicin
tan ceremonial como lo haban sido sus danzas.
Kheim gesticul algo que indicaba disgusto, algo muy fcil de hacer, e
indic que Mariposa estara triste y enfadada si era alejada de los barcos.
Pero los guardias no se movieron.
Pues bien. All estaban. Kheim se maldijo por haber abandonado la
playa con gente tan extraa. Senta la pistola debajo de su abrigo. Tena slo
un disparo. Deba albergar la esperanza de que I-Chin pudiera rescatarlos.
Haba sido una buena idea insistir en que el mdico se quedara, ya que senta
que I-Chin hara el mejor trabajo de organizacin para semejante operacin.
Los cautivos pasaron la noche acurrucados unos contra otros sobre su
manta, rodeados de guardias de pie que no dorman, pero pasaron el tiempo
masticando pequeas hojas que sacaban de unos saquitos que llevaban debajo de la tnica a cuadros. Observaban con los ojos encendidos. Kheim se
acurruc alrededor de Mariposa, y ella se apretaba contra l como un gato.
Haca fro. Kheim hizo que los otros se apiaran alrededor, todos juntos,
protegindola y dndose calor.
Al amanecer regres el emperador, vestido como un pavo real o una ave
fnix gigante; vena acompaado por mujeres que llevaban conos de oro en
los pechos, moldeados extraamente como los pechos reales, con pezones de
rub. Al ver a estas mujeres, Kheim tuvo la absurda esperanza de que todo
178

saldra bien. Luego, detrs de ellas, entr el alto sacerdote con capa, y una
figura enmascarada a cuadros, en cuyo tocado colgaban por todas partes
pequeas calaveras de oro. Alguna forma de su dios de la muerte, no haba
manera de equivocarse. l estaba all para ejecutarlos, pens Kheim, y el
darse cuenta de esto lo sacudi hasta colocarlo en un estado elevado de
conciencia, en el que todo el oro se cubra de blanco al sol, y el espacio por el
que caminaban tena una dimensin extra de profundidad y solidez, la gente
a cuadros pareca tan slida y vvida como demonios festivos.
Fueron conducidos afuera, entre la neblinosa luz horizontal del amanecer, hacia el este y cuesta arriba. Cuesta arriba todo aquel da, y el da
siguiente tambin, hasta que Kheim jadeaba mientras suba y miraba hacia
atrs sorprendido por la cresta que bajaba hasta el mar, una superficie azul
texturada, extremadamente llana y muy lejana. Nunca se haba imaginado
que hubiera podido llegar tan arriba sobre el nivel del ocano, era como
volar. Y sin embargo ms hacia el este haba montaas an ms altas y, en
ciertas cumbres de la cordillera, enormes volcanes blancos, como enormes
Fujis.
Caminaron cuesta arriba hacia all. Estaban bien alimentados; les dieron una infusin amarga como el alumbre; despus, en una ceremonia ritual
con msica, les dieron tambin pequeas bolsas con las hojas de la infusin,
las mismas hojas verdes de bordes desiguales que los guardias haban estado
masticando la primera noche. Las hojas tambin tenan sabor amargo, pero
en seguida dorman la boca y la garganta, y despus de eso Kheim se sinti
mejor. Las hojas eran un estimulante, como el t o el caf. Le dijo a Mariposa
y a sus hombres que tambin las masticaran. La poca fuerza que circulaba
por sus nervios le dio la energa qi para pensar en el problema de la huida.
No pareca probable que I-Chin pudiera arreglrselas para atravesar la
ciudad de lodo y oro para seguirlos, pero Kheim no poda dejar de desear que
as fuera, una especie de esperanza furiosa, la senta cada vez que miraba el
rostro de Mariposa, demasiado inocente an para la duda o el miedo; por lo
que a ella respectaba sta no era ms que la siguiente etapa de un viaje que ya
era de por s muy extrao. De hecho, esta parte le resultaba interesante, con
tantos colores de gola de pjaro, tanto oro y tantas montaas. La altura a la
que haban llegado no pareca afectarle.
Kheim comenz a comprender que las nubes, que ahora a menudo estaban debajo de ellos, existan en un aire ms fro y menos gratificante que la
preciosa sopa salada que ellos respiraban a la altura del mar. Una vez percibi un atisbo del olor de aquel aire de mar, tal vez simplemente el de la sal
que todava tena en sus cabellos, y lo dese ardientemente, al igual que a
una comida. Hambre de aire! Se estremeci al pensar en lo alto que estaban.
Sin embargo an no haban terminado. Subieron a una sierra cubierta de
nieve. Caminaban por un sendero que brillaba con aquella cosa blanca y
dura. Les dieron unas suaves botas con suelas de madera y pelo por dentro,
tnicas ms pesadas y mantas con agujeros para la cabeza y los brazos, todas
179

historiadas detalladamente, con pequeas figuras llenando pequeos cuadrados. La manta que le dieron a Mariposa era tan larga que pareca que
estuviera llevando un vestido de monja budista, y estaba hecha con una tela
tan buena que Kheim de repente sinti ms miedo. Haba otra criatura viajando con ellos, un nio pens Kheim, aunque no estaba seguro; esta criatura
tambin estaba vestida tan bien como el sacerdote con capa.
Llegaron a un lugar de campamento hecho de rocas planas colocadas
sobre la nieve. Hicieron una gran hoguera en un hoyo hecho en la plataforma, y alrededor de ella montaron un nmero de yurtas. Los captores se
acomodaron sobre sus mantas y comieron un buen plato, seguido de varias
tazas rituales de su infusin caliente, y cerveza, y licor, despus de lo cual
llevaron a cabo una ceremonia para adorar la puesta del sol, que caa entre
las nubes y se hundan rpidamente en el mar. Ahora estaban bien arriba de
las nubes, sin embargo sobre ellos y hacia el este un inmenso volcn horadaba el cielo ail, sus flancos nevados brillaban con un rosa intenso momentos despus de que el sol se pusiera.
Aquella noche fue fra. Una vez ms Kheim abraz a Mariposa, el
miedo lo despertaba cada vez que ella se mova. Hasta le pareca que la nia
dejaba de respirar de vez en cuando, pero siempre volva a comenzar.
Al alba ya estaban levantados; Kheim agradeci que le dieran ms infusin, y luego una comida abundante, seguida de ms pequeas hojas
verdes para masticar; aunque estas ltimas se las entreg el dios verdugo.
Comenzaron a subir por un lado del volcn mientras la pendiente an
estaba cubierta de nieve gris debajo del cielo blanco del amanecer. El ocano
hacia el oeste estaba cubierto de nubes, pero se estaban disolviendo, y apareci el gran plato azul all a lo lejos, mucho ms abajo, al cual Kheim miraba como si fuera su aldea natal o su infancia.
A medida que suban el fro era ms intenso y la marcha se haca ms
difcil. La nieve se quebraba debajo de los pies, y los pequeos trozos de
hielo desprendidos tintineaban y brillaban. La nieve era muy blanca; todo lo
dems era muy oscuro: el cielo de un azul negro, la hilera de gente borrosa.
A Kheim le lloraban los ojos; l poda sentir las lgrimas fras en la cara y en
sus finos bigotes grises. Segua caminando, colocando los pies cuidadosamente sobre las huellas que dejaba el guardia que iba delante de l, alargando
incmodamente la mano para coger la de Mariposa y tirar de ella para que
avanzara.
Finalmente, despus de haberse olvidado de mirar para arriba durante
un rato, sin esperar ya que nada cambiara, la cuesta de nieve haba quedado
atrs. Aparecieron piedras negras desnudas, abrindose paso a travs de lo
que quedaba de nieve a la derecha y a la izquierda, y especialmente hacia
adelante, donde el almirante ya no pudo ver nada ms arriba.
De hecho, era la cima: una amplia y revuelta especie de tierra yerma,
con rocas como de lodo roto y congelado mezclada con hielo y nieve. En el
punto ms alto de aquel sitio torturado se erguan algunos palos en los que
180

ondeaban unos gallardetes y unas banderas de tela, como en las montaas del
Tbet. Entonces, esta gente tal vez fuera tibetana.
El sacerdote con capa, el dios verdugo y los guardias se reunieron al pie
de las rocas. Los dos nios fueron llevados ante el sacerdote, mientras los
guardias retenan a Kheim. l dio un paso atrs como desistiendo, puso las
manos debajo de la manta como si estuvieran fras, lo cual era cierto; eran
como hielo buscando a tientas la culata del trabuco de chispa. Le quit la
traba y la sac fuera del abrigo, slo oculta por la manta.
A los nios les dieron ms infusin, que ellos bebieron gustosamente.
El sacerdote y sus lacayos cantaron de cara al sol, los tambores latiendo
como el pulso doloroso detrs de los ojos ya medio ciegos de Kheim. Tenia
un terrible dolor de cabeza, y todo pareca ser la sombra de s mismo.
Debajo de ellos, en la cordillera nevada, algunas figuras suban rpidamente. Llevaban las mantas lugareas, pero a Kheim le pareci que eran
I-Chin y sus hombres. Mucho ms abajo de ellos, otro grupo suba a duras
penas persiguindolos.
El corazn de Kheim ya estaba golpendole el pecho; ahora retumbaba
en su interior como los tambores ceremoniales. El dios verdugo sac un
cuchillo de oro de una vaina de madera tallada y le cort el cuello al nio.
Recogi la sangre con un cuenco de oro que brillaba a la luz del sol. Al sonido de los tambores y de las gaitas y de las oraciones cantadas, el cuerpo fue
envuelto en un manto de la suave tela a cuadros y dejado tiernamente en una
grieta que haba entre dos grandes rocas.
Entonces, el verdugo y el sacerdote con capa se volvieron hacia Mariposa, quien luchaba en vano para escapar. Kheim sac la pistola y comprob el pedernal, luego apunt con las dos manos hacia el dios verdugo.
Grit algo, luego contuvo la respiracin. Los guardias se acercaron a l, el
verdugo lo haba mirado. Kheim apret el gatillo y la pistola tron y sac
humo, echando a Kheim un par de pasos hacia atrs. El dios verdugo vol
hacia atrs tambin y resbal con un trozo de nieve, sangrando abundantemente por una herida en la garganta. El cuchillo de oro cay de su mano
abierta.
Todos los espectadores miraban fijamente al dios verdugo, aturdidos;
no saban qu haba ocurrido.
Kheim no dej de apuntarles con la pistola, mientras hurgaba en su
cinto buscando una nueva carga. Volvi a cargar la pistola delante de ellos,
gritando repentinamente una o dos veces, lo cual les hizo saltar.
Ahora apunt a los guardias, quienes se echaron atrs. Algunos se
arrodillaron, otros se alejaron tropezando torpemente. Kheim pudo ver a
I-Chin y a sus marinos subiendo sin descanso por la nieve de la ltima pendiente. El sacerdote con capa dijo algo, y Kheim le apunt cuidadosamente
con la pistola y dispar.
Otra vez la fuerza de la explosin, sonando como un trueno justo en el
odo, y el penacho de humo blanco subiendo por los aires. El sacerdote con
181

capa vol hacia atrs como si hubiese sido golpeado por un gigantesco e
invisible puo, cay al suelo y qued retorcindose sobre la nieve, la capa
manchada de sangre.
Kheim atraves el humo con grandes pasos hasta llegar a Mariposa. La
alz alejndola de sus captores, que temblaban como si estuvieran paralizados. La baj en andas por el sendero. Apenas si estaba semiconsciente; era
muy posible que estuviera drogada.
Kheim baj hasta llegar donde estaba I-Chin, quien vena bufando y
resoplando al frente de un grupo de marineros, todos armados con trabucos
de chispa, una pistola y un mosquete cada uno.
Regresemos a los barcos orden Kheim. Disparad a cualquiera
que se interponga en vuestro camino.
Bajar la montaa era mucho ms fcil que subirla, de hecho era peligroso precisamente por parecer tan fcil, mientras que al mismo tiempo an
estaban mareados y medio ciegos, y tan cansados que tendan a resbalar;
cada vez ms a medida que empezaba a hacer ms calor y la nieve se iba
ablandando y rompiendo bajo sus pies. Kheim tampoco poda ver bien dnde
pona los pies por llevar a Mariposa en brazos, y a menudo resbalaba. Pero
dos hombres caminaban a su lado siempre que les era posible, levantndolo
por los codos cuando resbalaba; a pesar de todo iban a buen ritmo.
Multitudes de personas se reunan cada vez que se acercaban a alguna
de las aldeas de la montaa, entonces Kheim entregaba a Mariposa a los
hombres, para sostener la pistola en lo alto de modo que todos la vieran. Si la
gente se interpona en su camino, l disparaba al hombre que llevara el tocado ms grande. El estruendo del disparo pareca asustar a los espectadores
incluso ms que el repentino desplome y la sangrienta muerte de los sacerdotes y adalides; Kheim pens que probablemente hubiera un sistema en el
cual los lderes del lugar eran ejecutados con frecuencia por los guardias del
emperador por una u otra razn.
De cualquier manera, la gente junto a la que pasaban pareca paralizada
principalmente por el estruendo de los chinos. Un trueno y la muerte instantnea, como cuando caa un rayo; eso habra sucedido bastante a menudo
en estas montaas inclementes para darles una idea de lo que los chinos
haban conseguido controlar. El rayo dentro de un tubo.
Finalmente, Kheim entreg a Mariposa a sus hombres y march pesadamente cuesta abajo encabezando el grupo, recargando su pistola y disparando contra cualquiera que estuviera tan cerca que era imposible fallar,
sintiendo cmo despertaba en l una gran exultacin, un tremendo poder
sobre esos ignorantes hombres primitivos a los que se les poda imponer
respeto con una pistola, hasta el punto de dejarlos paralizados. l era su dios
verdugo hecho realidad y pasaba entre ellos como si fueran marionetas cuyos
hilos haban sido cortados.
182

Por la tarde, dio la orden de detenerse para buscar provisiones en una

aldea y comer, luego siguieron bajando hasta que cay la noche. Se refugiaron en un almacn, un enorme granero con muros de piedra y techo de
madera, lleno hasta el techo de telas, cereales y oro. Los hombres se hubieran
matado por llevarse todo el oro que pudieran, pero Kheim les orden que
tomaran un solo objeto cada uno, fuera una joya o un lingote.
Todos regresaremos algn da les dijo, y terminaremos siendo
ms ricos que el emperador.
l eligi la imagen de un colibr hecha en oro.
A pesar de estar agotado, le costaba acostarse, incluso dejar de caminar.
Despus de un rato de pesadillas, sentado medio dormido junto a Mariposa,
despert a todos antes del amanecer, y comenzaron la marcha cuesta abajo
una vez ms, las pistolas cargadas y preparadas.
A medida que bajaban hacia la costa comenz a ser evidente que algunos corredores los haban pasado durante la noche y haban advertido a los
lugareos de ms abajo del desastre que haba acontecido en la cima. Una
fuerza de guerreros ocupaba los cruces de caminos justo encima de la ciudad,
gritando al son de los tambores, blandiendo garrotes, escudos, lanzas y picas.
Los hombres en armas superaban obviamente en nmero a los chinos que
estaban bajando, los cincuenta hombres que I-Chin haba trado se encontraran con unos cuatrocientos o quinientos guerreros locales.
Dispersaos dijo Kheim a sus hombres. Marchad directo hacia
ellos sin dejar el camino, cantando Borrachos otra vez en el Gran Canal.
Sacad las pistolas; cuando yo diga alto, deteneos y apuntad a los jefes, el que
tenga ms plumas en la cabeza. Dispararis al mismo tiempo cuando os d la
orden, luego volveris a cargar lo ms rpidamente posible, pero no volvis a
disparar hasta que yo no os lo ordene. Cuando lo haga, disparad y volved a
cargar.
As que continuaron marchando por el camino, cantando a voces la
vieja cancin del bebedor; cuando llegaron hasta el primer grupo de defensores, se detuvieron y dispararon una descarga. Aquellas pistolas bien
podran haber sido caones, tal era el efecto que provocaban: muchos
hombres cados y sangrando, los supervivientes corriendo entre ellos completamente aterrorizados.
Haba bastado una sola descarga; la ciudad ya estaba en sus manos.
Pudieron haberla incendiado hasta hacerla desaparecer, pudieron haberse
llevado cualquier cosa; pero Kheim condujo a sus hombres a travs de las
calles tan rpido como pudo, todava cantando con todas sus fuerzas, hasta
que estuvieron en la playa y a salvo. Ni siquiera tuvieron que volver a disparar.
Kheim se acerc a I-Chin y le estrech la mano.
Muchas gracias le dijo formalmente ante los dems. Nos has
salvado. Hubieran sacrificado a Mariposa como si fuera un cordero, y a los
dems nos hubieran matado como a moscas.
183

A Kheim le pareca totalmente razonable pensar que los lugareos no

tardaran en recuperarse del susto de las pistolas, despus de lo cual seran
peligrosos debido a su gran nmero. Incluso ahora ya se estaban reuniendo a
una distancia prudente para observarlos. As que despus de embarcar a
Mariposa y a sus hombres, Kheim consult con I-Chin y los jefes de provisiones de los barcos, para ver qu provisiones les faltaban para una travesa
de regreso por el Dahai. Luego llev a un gran grupo armado a tierra una
ltima vez y, despus de que se dispararan unos cuantos caonazos contra la
ciudad, l y sus hombres marcharon al palacio, cantando y marchando al son
de tambores. Al llegar all, atraparon a un grupo de sacerdotes y mujeres que
escapaban por una puerta trasera. Kheim dispar a uno de los sacerdotes, y
orden que sus hombres ataran al resto.
Despus de eso, se puso delante de los sacerdotes e hizo gestos indicando sus demandas. La cabeza an le lata dolorosamente, segua flotando
en el extrao regocijo de la muerte; era extraordinario qu fcil era transmitir
una lista bastante elaborada de peticiones solamente con mmica. Se seal a
s mismo y a sus hombres, luego hacia el oeste, e hizo que una de sus manos
se alejara navegando en el viento de la otra. Levant muestras de comida y
las bolsas de hojas de t, indicando que quera una provisin de ellas. Hizo
mmica indicando que todo aquello deba ser llevado a la playa. Se acerc al
rehn principal y simul que lo desataba y que se despeda de l con la mano.
Si las mercancas no llegaban... Apunt con la pistola a cada uno de los rehenes. Pero si llegaban, los chinos pondran a todos en libertad y se iran.
Represent cada paso del proceso, mirando a los rehenes a los ojos y
hablando muy poco, pues pens que sera slo una distraccin. Luego hizo
que sus hombres liberaran a todas las mujeres capturadas, tambin a algunos
de los hombres que no llevaban tocado, y los envi con claras instrucciones
de que consiguieran las mercancas requeridas. Por sus miradas estaba seguro de que haban entendido perfectamente bien lo que deban hacer.
Despus de eso, llevaron a los rehenes hasta la playa y se dispusieron a
esperar. Esa misma tarde aparecieron unos hombres que llevaban unos
bultos sostenidos por unas cuerdas atadas alrededor de la frente. Depositaron
los sacos en la arena y se alejaron, mientras se inclinaban sumisos ante los
chinos. Carne seca, pasteles de cereales, las pequeas hojas verdes, discos y
adornos de oro (a pesar de que Kheim no los haba pedido); mantas y rollos
enteros de la suave tela local. Mirando todo aquello desparramado sobre la
playa, Kheim se sinti como un recaudador de impuestos, duro y cruel; pero
tambin estaba aliviado; poderoso nicamente de una manera poco convincente, puesto que la suya era una magia que no comprenda ni controlaba.
Sobre todo se sinti satisfecho. Tenan lo que necesitaban para regresar a
casa.
l mismo desat a los rehenes y les indic con gestos que volvieran con
184

los suyos. Le dio a cada uno una bala de pistola.

Algn da regresaremos les dijo. Nosotros, o gente an peor que
nosotros.
Durante un instante, pens si aquella gente cogera la viruela, como los
miwok; sus hombres haban dormido sobre las mantas del palacio.
No haba manera de saberlo. Los lugareos se alejaron a tropezones,
apretando las balas de pistola en la mano o dejndolas caer. Sus mujeres
estaban a una distancia prudente, felices al ver que Kheim haba cumplido su
teatral promesa, felices al ver libres a sus hombres. Kheim orden embarcar
los sacos y regresar a bordo. Remaron hasta los barcos y se hicieron a la mar.
La isla de la gran montaa qued atrs.

185

Despus de tantas peripecias, navegar por el Gran Ocano les result

algo muy familiar, muy pacfico. Los das pasaban unos tras otros. Siguieron
al sol en su marcha hacia el oeste, siempre hacia el oeste. Casi todos los das
eran calurosos y soleados. Luego, durante un mes, las nubes crecan cada da
y por la tarde estallaban en grises chubascos con truenos que pronto callaban.
Despus de los chubascos, el viento soplaba desde el sudeste, el ms franco
para la travesa. Los recuerdos de la gran isla comenzaron a parecer sueos o
las leyendas que haban odo sobre el reino de los asuras. Si no fuera por la
presencia de Mariposa, les habra costado creer que todo aquello haba sucedido.
Mariposa jugaba en el buque insignia. Se balanceaba en la arboladura
como un mono pequeo. Haba cientos de hombres a bordo, pero la presencia de una nia pequea lo cambiaba todo: navegaban con una bendicin.
Los otros barcos se mantenan cerca del buque insignia con la esperanza de
poder verla o de ser bendecidos con una visita ocasional. Muchos de los
marineros crean que ella era la diosa Tianfei, que viajaba con ellos para
mantenerlos a salvo, y que sa era la razn por la que el viaje de regreso
estaba siendo ms tranquilo de lo que haba sido la navegacin hacia el
Levante. El clima era ms afable, el aire ms clido, los peces ms abundantes. Tres veces pasaron junto a pequeos atolones, deshabitados, y pudieron sacar cocos y corazones de palmera, incluso una vez agua. Pero lo
ms importante, senta Kheim, era que iban con rumbo al oeste, de regreso a
casa, al mundo que conocan. La sensacin de esta travesa era tan diferente a
la del anterior que pareca extrao que se tratara de la misma actividad.
Simplemente esa orientacin poda marcar semejante diferencia! Era difcil
navegar hacia el sol de la maana, era difcil navegar alejndose del mundo.
Navegar, da tras da. El sol saliendo por popa, ponindose a proa,
acompandolos. Hasta el sol les estaba ayudando tal vez demasiado
ahora ya estaban en el sptimo mes, y haca un calor infernal; despus no
hubo viento durante casi todo un mes. Le rezaban a Tianfei, ostensiblemente
sin mirar a Mariposa mientras lo hacan.
Ella jugaba en los obenques, inconsciente de las miradas de reojo.
Ahora hablaba chino bastante bien, y le haba enseado a I-Chin todo lo que
pudo recordar de la lengua de su tierra. I-Chin haba escrito cada palabra,
para tener un diccionario que sera til en futuras expediciones a la isla. Era
interesante, le deca a Kheim, porque generalmente slo elega el ideograma
186

o la combinacin de ideogramas que sonara ms como la palabra miwok al

ser pronunciada y escriba la definicin ms precisa que poda de su significado miwok, dada la fuente de informacin; pero por supuesto cuando
buscaba los ideogramas para los sonidos era imposible no or su significado
chino por lo que toda la lengua miwok se converta en una nueva serie de
homnimos que se deban agregar al ya gigantesco nmero existente en
chino. Muchos de los smbolos literarios o religiosos chinos dependan de
puros accidentes de homonimia para hacer su conexin metafrica, por lo
que se deca que el dcimo da del mes, shi, era el aniversario de la piedra,
shi; o la imagen de una garza real y un loto, lu y lian, por homonimia se
converta en el mensaje: que tu camino (lu) sea siempre ascendente (lian);
o la imagen de un mono sobre el lomo de otro mono se poda leer de forma
similar a que seas gobernador generacin tras generacin. Pues para
I-Chin las palabras miwok para decir ir a casa se parecan a wu ya, cinco
patos, mientras que la palabra miwok para decir nadar se pareca a
Peng-zu, el personaje legendario que haba vivido ochocientos aos. Por lo
que sola cantar cinco patos nadando a casa, slo les llevara ochocientos
aos, o voy a saltar del extremo y convertirme en Peng-zu, y Mariposa
sola rerse a carcajadas. Otras similitudes en las palabras de la navegacin y
el mar de las dos lenguas hacan sospechar a I-Chin que la expedicin de Hsu
Fu hacia el este haba llegado despus de todo al continente de Yingzhou y
que al menos haba dejado all algunas palabras chinas; si es que los miwok
no eran descendientes directos de los hombres de aquella expedicin.
Algunos ya hablaban de regresar a la nueva tierra, a la que llamaban el
reino de oro del sur, para someterlo y llevarse su oro al mundo real. No decan Lo haremos, lo cual sera de mala suerte, obviamente; decan Si
alguien lo hiciera.... Otros hombres escuchaban estas conversaciones
abriendo en sus mentes una enorme brecha que los alejaba de aquellas palabras, sabiendo que si Tianfei los dejaba llegar a casa, ya nada los inducira
nunca a cruzar el Gran Ocano.
Luego quedaron totalmente encalmados, en un sitio donde no llova, no
haba una nube, no soplaba viento y el agua no se mova por la ausencia de
corriente. Era como si hubiese cado sobre ellos una maldicin, probablemente como consecuencia de las vagas conversaciones sobre el codiciado
oro. Comenzaron a calcinarse. Alrededor de los barcos haba tiburones, por
lo que no podan nadar para refrescarse; deban echar una vela al mar entre
dos barcos y formar una especie de piscina, de agua muy caliente, donde el
agua les llegaba hasta el pecho. Kheim hizo que Mariposa se pusiera una
camisa y le permiti que saltara al agua. Negarse al deseo de la nia hubiera
significado enfurecer a la tripulacin. Result ser que nadaba como una nutria. Los hombres la trataban como a la diosa que era, y a ella le causaba
gracia verlos coqueteando como nios. Era un alivio poder hacer algo diferente, pero la vela no poda aguantar la humedad y los botes que pegaban
sobre ella, y poco a poco se deshizo. As que slo lo hicieron una vez.
187

La calma ecuatorial comenz a ser peligrosa. Se quedaran sin agua,

luego sin comida. Probablemente alguna corriente suave siguiera empujndolos hacia el oeste, pero I-Chin no era optimista.
Lo ms probable que hayamos derivado hasta el centro de la gran
corriente circular y que estemos como en el centro de un remolino.
Recomend que se navegara hacia el sur siempre que fuera posible,
para regresar tanto con el viento como con la corriente; Kheim estuvo de
acuerdo, pero la calma era total y era imposible navegar. Todo se pareca
mucho a lo que haba sucedido en el primer mes de la expedicin, slo que
ahora no estaban en el Kurosiwo. Otra vez discutieron sobre la posibilidad de
arriar los botes y remolcar los barcos, pero los enormes juncos eran demasiado grandes para esta maniobra, e I-Chin consider que era peligroso
desollar las manos de sus hombres con los remos cuando ya las tenan tan
secas. El nico recurso eran los destiladores; dejarlos todo el da al sol y
racionar el agua que quedara en los barriles. Y dar agua a Mariposa continuamente, sin importar lo que ella dijera acerca de hacer lo que haca todo el
resto. Le hubieran dado con gusto el ltimo barril de la flota.
Ya haban llegado al punto en que I-Chin iba a proponer a sus hombres
que guardaran la orina para mezclarla con la poca agua que quedaba, cuando
en el sur aparecieron unas nubes negras; pronto estuvo claro que ahora el
problema iba a ser que habra demasiada agua. El viento comenz a soplar
con fuerza, las nubes no tardaron en estar sobre ellos y el agua comenz a
caer a cntaros. Se desplegaron los embudos sobre los barriles, que se llenaron otra vez en pocos minutos. Luego la cuestin era salir bien parados de
la tormenta. Slo juncos tan grandes como los suyos eran lo suficientemente
altos y flexibles como para sobrevivir a semejante acometida durante mucho
tiempo; hasta los Ocho Grandes Barcos, expuestos al sol como lo haban
estado en la calma ecuatorial, se hinchaban ahora bajo la lluvia, rompiendo
muchas de las maromas y cabos que los mantenan unidos, de manera que el
hecho de soportar la tormenta se convirti en una tarea continua de tapar
agujeros, goteras y filtraciones, y reparar vergas, obenques y cabos de maniobra rotos por la furia de los elementos.
Durante todo este tiempo las olas se hicieron cada vez ms grandes,
hasta que finalmente los barcos suban y bajaban como si estuvieran sobre
enormes colinas de humo, balancendose a un ritmo inexorable, hasta podra
decirse majestuoso. En el buque insignia las olas pasaban su espuma blanca
sobre la cubierta, despus de lo cual su gente lograba tener una breve visin
del caos que haba de horizonte a horizonte, conservando tal vez a la vista
dos o tres de los barcos, balancendose todos a ritmos diferentes y siendo
alejados por el viento hacia la desvada lobreguez. En general no haba nada
que hacer ms que agazaparse en los camarotes, todos empapados y aprensivos, incapaces de orse unos a otros por el rugir del viento y las olas.
En el punto lgido de la tormenta entraron en el ojo del pez, esa extraa
y siniestra calma en la que algunas olas desordenadas se agitaban de aqu
188

para all en todas las direcciones, estrellndose unas contra otras y lanzando
slidas masas de agua blanca al aire oscuro, mientras que alrededor de ellos
unas nubes bajas y negras oscurecan el horizonte. Por lo tanto, se trataba de
un tifn; nadie se sorprendi. Como en el smbolo del yin-yang, haba puntos
de calma en el centro del viento. Pronto regresara desde la direccin
opuesta.
As que trabajaron en las reparaciones a un ritmo febril, sintindose
como siempre uno suele sentirse, que puesto que ya haban podido soportar
la mitad del camino, sera posible llegar hasta el final. Kheim miraba con
atencin a travs de la oscuridad el barco que estaba ms cerca; pareca tener
serios problemas. Los hombres se agolpaban en la borda, mirando fijamente
y de manera anhelante a Mariposa, algunos hasta gritndole. No haba duda
de que pensaban que sus problemas resultaban del hecho de no tenerla a
bordo con ellos. El capitn grit a Kheim que tal vez tendran que desarbolar
el barco en la segunda mitad de la tormenta para evitar un naufragio y que los
dems tendran que ir a buscarlos si fuera necesario, despus de que todo
hubiera pasado.
Pero cuando el tifn atac otra vez, las cosas tampoco fueron bien en el
buque insignia. Una gran ola arroj a Mariposa torpemente contra una pared,
y despus de eso el miedo de los hombres era completamente palpable.
Perdieron de vista a los otros barcos. Las inmensas olas se rompan otra vez
en espuma por el viento y sus crestas daban contra el barco amenazando
hundirlo. El timn se parti en dos; despus de eso, aunque intentaron reemplazar el timn, de hecho estaban al garete, con los flancos golpeados por
cada ola que pasaba. Mientras los hombres luchaban para controlar el timn
y salvar el barco, y algunos eran arrastrados al agua o ahogados en cubierta,
I-Chin se ocupaba de Mariposa. Le grit a Kheim que se haba roto un brazo
y aparentemente algunas costillas. Kheim pudo ver que le costaba respirar.
Regres a la lucha por controlar el timn, y finalmente lograron echar una
ancla por uno de los flancos del barco, lo que no tard en colocar la proa en la
direccin del viento. Aquello los salv de momento, pero incluso viniendo
por la proa, las olas eran terribles, y les cost todos los esfuerzos imaginables
evitar que los compartimientos del barco se inundaran. Todo lo hacan sumergidos en una agona de aprensin por Mariposa; los hombres gritaban
furiosos que debera haber estado mejor cuidada, que era imperdonable que
hubiera ocurrido una cosa as. Kheim saba que era su responsabilidad.
Apenas tuvo un momento acudi a su lado, en el camarote ms alto de
popa, y mir suplicante a I-Chin, quien no pudo tranquilizarlo. Estaba escupiendo una sangre espumosa, muy roja, e I-Chin le despejaba la garganta
de vez en cuando con un tubo aspirador que le colocaba en la boca.
Una costilla ha perforado un pulmn dijo simplemente, con los
ojos fijos en ella.
Mientras tanto, ella estaba consciente, con los ojos bien abiertos, dolorida pero en silencio. Slo pregunt:
189

Qu me pasa?
Despus de que I-Chin le aclarara la garganta quitndole otra masa de
sangre, l le dijo lo que le haba dicho a Kheim. Ella jadeaba como un perro,
agitada y rpidamente.
Kheim regres al caos de cubierta. El viento y las olas no eran peores
que antes, tal vez un poco ms benignos. Haba montones de problemas para
atender, grandes y pequeos, y se meti de lleno a resolverlos preso de la ira,
refunfuando o gritndoles a los dioses; no importaba, nadie poda or nada
en la cubierta, a menos que se lo gritara directamente en los odos.
Por favor, Tianfei, qudate con nosotros! No nos abandones!
Djanos regresar a casa. Djanos regresar para contarle al emperador lo que
hemos encontrado para l. Deja que la nia viva.
Todos sobrevivieron a la tormenta: pero Mariposa muri al da siguiente.
Solamente haba tres barcos a la vista; volvieron a reunirse en el tranquilo blanco del mar. Cosieron el cuerpo de Mariposa en una tnica de
hombre y le ataron dos lingotes de oro del imperio de la montaa y la dejaron
caer por la borda hasta que se perdi entre las olas. Todos los hombres lloraban, incluso I-Chin; Kheim apenas pudo decir las palabras de la oracin
para el funeral. Quin estaba all para or sus plegarias? Pareca imposible
que despus de todo lo que haban pasado, una mera tormenta pudiera matar
a la diosa del mar; pero all estaba ella, escurrindose entre las olas, sacrificada para el mar, tal como aquel nio isleo haba sido sacrificado para la
montaa. Sol o fondo de mar, lo mismo daba.
Muri para salvarnos dijo secamente el almirante a sus hombres. Entreg al dios de la tormenta ese avatar de s misma, para que nos
dejara en paz. Ahora tenemos que seguir adelante para honrarla. Debemos
regresar a casa.
As que repararon el barco lo mejor que pudieron, y soportaron otro
mes de vida sin agua. Aquel fue el mes ms largo de la travesa, de la vida de
todos ellos. Todo se estaba estropeando, en los barcos, en sus cuerpos. No
haba suficiente comida ni agua. Les salan llagas en la boca y en la piel.
Tenan muy poco qi, y apenas podan comer la poca comida que les quedaba.
Los pensamientos de Kheim le abandonaron. Descubri que cuando los
pensamientos se iban, las cosas simplemente se hacan solas. No se necesitaba pensar para hacer.
Un da pens: vela demasiado grande no puede ser alzada. Otro da
pens: ms que suficiente es demasiado. Demasiado es menos. Por lo tanto
menos es ms. Finalmente descubri lo que queran decir los taostas con
eso.
Sigue el camino. Aspira y espira. Muvete con las olas. El mar no conoce al barco, el barco no conoce al mar. El flotar es algo que acontece por s
190

solo. Un equilibrio en equilibrio. Sintate sin pensar.

El mar y el cielo se fundan. Todo azul. No haba nadie haciendo, nada
se haca. Simplemente navegaban.
Por lo tanto, cuando se atravesaba un gran mar, nadie lo estaba
haciendo.
Alguien mir el horizonte y divis una isla. Result ser Mindanao, y
despus el resto del archipilago, Taiwn, y todas las familiares costas del
mar Interior.
Los tres Grandes Barcos que quedaban entraron navegando en Nankn
casi veinte meses despus de su partida, sorprendiendo a todos los habitantes
de la ciudad, quienes pensaban que se haban reunido con Hsu Fu en el fondo
del mar. Y ellos estaban felices de estar en casa, de eso no caba duda, y
llenos de historias para contar sobre la asombrosa isla gigante del este.
Pero cada vez que Kheim se encontraba con la mirada de cualquiera de
sus hombres, vea en ellos el dolor. Vea tambin que le reprochaban la
muerte de Mariposa. As que estuvo contento de abandonar Nankn y viajar
con un grupo de oficiales por el Gran Canal que llevaba a Pekn. Saba que
sus marineros se dispersaran y seguiran su camino solos para no tener que
verse unos a otros y recordar; slo despus de que hubieran pasado aos
querran volver a encontrarse, de manera que pudieran recordar el dolor
cuando ste ya fuera tan distante y leve. Slo para sentir nuevamente que
haban hecho todas esas cosas, que la vida haba albergado todas esas cosas.
Pero por ahora era imposible no sentir que haban fallado. As que
cuando Kheim fue llevado a la Ciudad Prohibida, y puesto frente al emperador Wanli para aceptar las alabanzas de todos los oficiales all presentes, y
las interesadas y amables gracias del mismsimo emperador, simplemente
dijo:
Cuando se ha atravesado un gran mar, no puede atribursele el mrito
a nadie.
El emperador Wanli asinti con la cabeza, acariciando con los dedos
uno de los lingotes de oro de la isla nueva y el enorme colibr de oro batido,
sus plumas y sus antenas perfectamente delineadas con la delicadeza y la
tcnica ms sublimes. Kheim miraba fijamente al Enviado Celestial, intentando ver dentro al emperador oculto, al Emperador de Jade que haba dentro
de l.
Aquel pas lejano est perdido en el tiempo, sus calles estn pavimentadas con oro, sus palacios techados con oro. Podrais conquistarlo en un
mes, gobernar sobre toda su inmensidad y traer todos los tesoros que posee,
interminables bosques y pieles, turquesa y oro, ms oro del que hay ahora en
todo el mundo; sin embargo el tesoro ms valioso de esa isla ya se ha perdido
dijo Kheim al emperador.

191

Cumbres nevadas que se elevan sobre una tierra oscura. El primer rayo
enceguecedor de sol lo inunda todo. Entonces l podra haberlo logrado, todo
era tan brillante, l podra haberse lanzado a una blancura pura en aquel
momento y no regresar nunca, fluir eternamente en el Todo. Liberacin, liberacin. Tienes que haber visto mucho para desear tanto la liberacin.
Pero el momento pas y l estaba en el escenario negro de la sala de
juicio del Bardo, en su lado chino, una conejera de pesadilla, con niveles
numerados y despachos jurdicos y burcratas que esgriman listas de almas
de meticulosos torturadores remitidas en custodia. Sobre aquella diablica
burocracia se cerna amenazante el habitual Tbet de una tarima, ocupada por
su reserva particular de dioses demonacos, destrozando almas condenadas y
expulsando los pedazos al infierno o a una nueva vida en el reino de los
pretas o en el de las bestias. El brillante fulgor, la tarima gigante como el
flanco de una meseta, los alucinantemente coloridos dioses rugiendo y bailando, sus espadas resplandeciendo en el aire negro; era el juicio una actividad inhumana, no se trataba de una cuestin de poca monta, sino del
verdadero juicio, llevado a cabo por autoridades superiores, los creadores del
universo. Que eran los que, despus de todo, haban hecho a los humanos tan
dbiles y cobardes y crueles como solan serlo ellos; de manera que se impona una sensacin de fatalidad, de mala intencin, el karma soltndose
ante cualquier pequeo placer o belleza que las miserables percepciones
subdivinas podran haber creado a partir del lodo de su existencia. Una vida
valiente, luchada contra todo pronstico? Regresa como un perro! Una
vida de perro, persistiendo a pesar de todo? Regresa como una mula, regresa
como un gusano. As es como funcionan las cosas.
De esa forma reflexionaba Kheim a medida que iba subiendo a grandes
pasos a travs de las neblinas preso de una ira cada vez ms grande, mientras
golpeaba a los burcratas, aplastndolos con sus propias pizarras, con sus
listas y sus cuentas, hasta que vio a Kali y a su corte, de pie y formando un
semicrculo que humillaba a Mariposa, juzgndola como si esa pobre y
simple alma tuviera que responder por algo, comparada con estos dioses
carniceros y sus siglos de maldad; el mal se insinuaba justo en el corazn
del cosmos que ellos mismos haban creado!
Kheim bramaba en una furia falta de palabras, y se hizo con la espada
de uno de los seis brazos de la diosa de la muerte y carg contra ella, y le
cort un par de brazos de un solo tajo; la hoja estaba muy afilada. Los brazos
192

cayeron desparramados y sangrando sobre el suelo, movindose torpemente

de un lado para otro; luego, ante la inexpresable consternacin de Kheim, se
agarraban de los tablones del suelo y se movan como cangrejos ayudndose
con los dedos. Peor an, estaban creciendo nuevos hombros ms arriba de las
heridas, que seguan sangrando copiosamente. Kheim grit y los pate hasta
sacarlos de la tarima, luego dio media vuelta y parti a Kali en dos a la altura
de la cintura, ignorando a los otros miembros de su jati que estaban all junto
a Mariposa, todos ellos saltando para arriba y para abajo y gritando:
Oh, no, no hagas eso, Kheim, no lo hagas, no entiendes, tienes que
seguir el protocolo! Incluso I-Chin estaba gritando con ms fuerza que
nadie. Al menos podramos dirigir nuestros esfuerzos a los pilares de la
tarima, o a las redomas del olvido, algo un poco ms tcnico, un poco menos
directo!
Mientras tanto, la parte superior del cuerpo de Kali se golpeaba a s
misma alrededor del escenario, mientras las piernas y la cintura se tambaleaban, pero seguan aguantando; y las mitades que faltaban crecan de las
partes amputadas como los cuernos de un caracol. As que ahora haba dos
Kalis que avanzaban hacia l, una docena de brazos sacudiendo espadas con
violencia.
El salt de la tarima, cay con fuerza sobre los tablones desnudos del
cosmos. El resto de su jati cay junto a l, gritando lleno de pnico a causa
del impacto.
Nos has metido en problemas se quej Shen.
No es as como funciona le inform Mariposa mientras ellos
avanzaban jadeando todos juntos a travs de la bruma. He visto a mucha
gente que lo intentaba. Sueltan un golpe llenos de rabia y cortan en dos a los
espantosos dioses; como se lo merecen. Sin embargo los dioses vuelven a
surgir cuando menos lo esperas, duplicados en otra gente. Una ley krmica
de este universo, amigo mo. Como la de la conservacin del yin y el yang, o
la de la gravedad. Vivimos en un universo gobernado por muy pocas leyes,
pero la duplicacin de la violencia lograda por la violencia es una de las
principales.
No me lo creo dijo Kheim, y se detuvo para eludir a las dos Kalis
que ahora los perseguan. Dio un gran golpe y decapit a una de las nuevas
Kalis. Rpidamente creci otra cabeza, inflndose sobre el pozo surtidor del
cuello de aquel cuerpo negro, y los nuevos dientes blancos de su nueva cabeza se rieron de l, mientras sus sangrientos ojos rojos ardan. Se dio cuenta
de que estaba en problemas; iba a ser cortado en pedazos. Por resistirse a
estas malvadas, injustas, absurdas y espantosas deidades iba a ser cortado en
pedazos y devuelto al mundo como una mula o como un mono o como un
viejo chiflado y mutilado...

193

LIBRO 4
El alquimista

Transmutacin
As sucedi que cuando se iba acercando la hora de que el trabajo rojo
del gran alquimista llegara a su fin, en la multiplicacin final, el derrame del
hidrolito sfico en la fermentacin provocando la reaccin que buscaba es
decir, la transmutacin de un metal vil en oro, el yerno del alquimista, un
tal Bahram al-Bokhara, corri y se abri paso a empujones a travs del zoco
de Samarcanda con un recado de ltima hora, ignorando las llamadas de sus
varios amigos y acreedores.
No puedo detenerme les deca. Se me hace tarde!
Demasiado tarde para pagar tus deudas! le dijo Divendi, cuyo
puesto de venta de caf estaba metido en un pequeo espacio junto al taller
de Iwang.
Es cierto dijo Bahram, que se detuvo para tomar un caf.
Siempre tarde pero nunca aburrido.
Khalid te tiene a los saltos.
Literalmente, ayer. La retorta grande se hizo pedazos durante la
destilacin, y todo se derram sobre m: vitriolo de Chipre con sal amoniacal.
Es peligroso?
Ay, Dios mo. All donde salpic se comi la tela de los pantalones, y
el humo era horrible. Tuve que correr para no morir!
Como siempre.
Es cierto. Tos y escup hasta que casi me salieron las entraas por la
boca, me lloraron los ojos durante toda la noche. Fue como tomar una taza de
este caf que t me sirves.
El tuyo lo hago con la borra, siempre.
Lo s dijo revolviendo el ltimo trago arenoso. Entonces vienes maana?
Para ver cmo conviertes el plomo en oro? All estar.
El taller de Iwang estaba dominado por su horno de ladrillos. Un
chisporroteo familiar y el aroma del fuego encendido, el sonido del martillo,
el brillo del cristal fundido, Iwang girando la barra atentamente y a gran
velocidad: Bahram salud al soplador de vidrio y platero:
Khalid quiere ms del lobo.
196

Khalid siempre quiere ms del lobo.

Iwang segua girando su bulto borroso de cristal ardiente. Alto y ancho
y de rostro amplio, tibetano de nacimiento, pero haca ya mucho tiempo uno
de los residentes de Samarcanda, era uno de los socios ms cercanos de
Khalid.
Esta vez mand el dinero para pagar?
Por supuesto que no. Dijo que lo cargues en su cuenta.
Iwang frunci los labios.
ltimamente tiene demasiadas cuentas pendientes.
Pagar todo pasado maana. Termin la destilacin setecientos setenta y siete.
Iwang abandon su trabajo y fue hasta una pared repleta de cajas. Estir
la mano y le alcanz a Bahram una pequea bolsa de cuero cargada de
cuentas de plomo.
El oro crece en la tierra dijo. Ni el mismsimo Al-Razi pudo
hacerlo crecer en un crisol.
Khalid no estara de acuerdo con eso. Y Al-Razi vivi hace demasiado tiempo. No poda conseguir el calor que nosotros logramos ahora.
Tal vez dijo Iwang escptico. Dile que tenga cuidado.
De quemarse?
De que el kan lo queme.
T estars all para verlo?
Iwang asinti desganadamente con la cabeza.
Lleg el da de la demostracin y, excepcionalmente, el gran Khalid Ali
Abu al-Samarqandi pareca estar nervioso; Bahram poda entender el porqu. Si el kan Sayyed Abdul Aziz, gobernador del kanato de Bokhara, inmensamente rico y poderoso, decida apoyar los esfuerzos de Khalid, todo
estara bien; pero l no era un hombre al que uno quisiera desilusionar. Hasta
su ms cercano consejero, el secretario de hacienda Nadir Divanbegi, evitaba a toda costa afligirlo. Recientemente, por ejemplo, Nadir haba hecho
construir un nuevo caravasar en el lado este de Bokhara; el kan haba sido
llevado all para la ceremonia inaugural, y puesto que era un poco distrado
de naturaleza, los haba felicitado por construir una madraza tan magnfica.
En lugar de corregirle inmediatamente, Nadir haba ordenado que el sitio se
convirtiera en una madraza. sa era la clase de kan que era Sayyed Abdul
Aziz, y era el kan al que Khalid le iba a demostrar la transmutacin. Era
suficiente para que a Bahram le doliera el estmago y el pulso se le acelerara,
y a pesar de que Khalid pareca el de siempre, listo, impaciente y seguro de s
mismo, Bahram se dio cuenta de que tena el rostro sorprendentemente
plido.
Pero haba trabajado en aquella proyeccin durante aos, y haba estudiado todos los textos de alquimia que haba podido obtener, incluyendo
muchos comprados por Bahram en un caravasar hind, como El libro del fn
de la bsqueda, de Jildaki, y el Libro de los equilibrios, de Jabir, tambin El
197

secreto de los secretos, que una vez se haba dado por perdido, y el texto
chino Libro de referencia para la penetracin de la realidad; Khalid tena
en su lujosos talleres la capacidad mecnica para repetir las destilaciones
requeridas a una temperatura muy alta y con mucha claridad, cada una de las
setecientas setenta y siete veces. Dos semanas antes haba declarado que sus
ltimos esfuerzos haban dado fruto; ahora todo estaba preparado para una
demostracin en pblico, que por supuesto tena que incluir a testigos de la
realeza.
As que Bahram corra de aqu para all en el recinto de Khali en el
extremo norte de Samarcanda, extendido por la orilla del ro Zeravshn, que
proporcionaba energa a la fundicin y a los numerosos talleres. Las paredes
del establecimiento estaban rodeadas de grandes montones de carbn que
esperaban ser quemados, y en su interior haba algunas construcciones,
agrupadas holgadamente alrededor de la zona central de trabajo, un patio
salpicado de cubas y coloridas soluciones qumicas. Varios hedores diferentes se combinaban para formar el particular olor violento caracterstico
del taller de Khalid. Era el productor de plvora y metales ms importante
del kanato, entre otras cosas; estas empresas prcticas le financiaban la alquimia, que era su verdadera y gran pasin.
Bahram se mova gilmente en medio del desorden, asegurndose de
que la zona de la demostracin estuviera preparada. Las largas mesas de los
talleres abiertos estaban atestadas de un ordenado surtido de equipos; las
paredes estaban pulcramente cubiertas de herramientas. El atanor principal
ruga con el calor.
Pero no encontraban a Khalid por ninguna parte. Los sopladores no lo
haban visto; Esmerine, la esposa de Bahram, hija de Khalid, no lo haba
visto. La casa que estaba en el fondo del recinto pareca estar vaca, y nadie
responda a las llamadas de Bahram. l comenz a preguntarse si Khalid
habra huido dominado por el miedo.
Entonces Khalid apareci saliendo de la biblioteca que estaba junto a su
estudio, la nica habitacin en el recinto que tena una puerta que poda cerrarse.
Ah ests dijo Bahram. Vamos, padre, Al-Razi y Mara la Juda
no te ayudarn ahora. Lleg el momento de mostrar al mundo lo que has
hecho.
Khalid, asustado de verle all en aquel momento, asinti con la cabeza
bruscamente.
Estaba haciendo los ltimos preparativos dijo.
Llev a Bahram hasta el cobertizo del horno, donde los fuelles movidos
por ruedas hidrulicas colocadas en el ro bombeaban aire en los rugientes
fuegos.
El kan y su grupo llegaron bastante tarde, cuando ya haba pasado gran
parte de la tarde. Veinte jinetes entraron tronando con sus brillantes galas,
despus vena una fila de cincuenta camellos, todos sacando espuma por la
198

boca y al galope. El kan baj de su caballo blanco y atraves el patio con

Nadir Divanbegi a su lado, y varios oficiales de la corte pisndoles los talones.
El intento de Khali de comenzar con un saludo formal, incluyendo la
presentacin del obsequio de uno de sus ms preciados libros de alquimia,
fue interrumpido bruscamente por Sayyed Abdul Aziz.
Mustranos le orden el kan, cogiendo el libro sin siquiera mirarlo.
Khalid hizo una reverencia.
El alambique que he utilizado es ste que veis aqu, llamado pelcano. La materia de base es principalmente plomo calcinado y mercurio. Se
ha sublimado en continuas destilaciones y redestilaciones, hasta que toda la
materia hubo pasado por la retorta setecientas setenta y siete veces. En ese
momento el espritu del len, bueno, para decirlo con palabras ms mundanas, el oro, se condensa a la temperatura ms elevada del atenor. Entonces,
echamos el lobo en este recipiente, lo ponemos en el crisol, y esperamos una
hora, agitndolo mientras tanto siete veces.
Mustranos.
Estaba claro que el kan se aburra con los detalles.
Entonces, sin ms prembulos, Khalid los condujo directamente hasta
el taller, y sus asistentes abrieron la pesada y gruesa puerta del horno, y
despus de permitir que los visitantes cogieran e inspeccionaran el cuenco de
cermica, Khalid levant unas tenazas y ech el destilado gris en el crisol,
coloc la bandeja en el horno y la desliz dentro del intenso calor. El aire que
cubra el atanor brillaba con luz trmula mientras el mul de Sayyed Abdul
Aziz recitaba oraciones y Khalid observaba la segunda manecilla de su
mejor reloj. Cada cinco minutos haca una seal a los sopladores, quienes
abran la puerta y sacaban la bandeja, momento en el que Khalid remova el
metal lquido, ahora de un color naranja brillante, con su cucharn, siete
veces siete crculos; luego volva a introducirlo en el calor del fuego. Durante los ltimos minutos de la operacin, el chasquido del carbn era el
nico sonido en el patio. Los observadores, sudados, incluyendo a muchos
conocidos de la ciudad, observaban en el reloj los tictacs del ltimo minuto
de aquella hora en un silencio igual al de los sufies en un trance de enmudecimiento o, pensaba Bahram un tanto intranquilo, como halcones observando el suelo all abajo desde las alturas.
Finalmente Khalid hizo una sea con la cabeza a sus ayudantes, y l
mismo levant el cuenco de la bandeja con una gran tenaza y lo llev hasta
una mesa en el patio, puesta all especialmente para la demostracin.
Ahora quitamos la escoria, gran Kan dijo mientras con una paleta
quitaba el plomo derretido fuera del cuenco y lo pona en un bote de piedra
que estaba sobre la mesa. Y en el fondo podemos ver; ah...
Sonri y se sec la frente con la manga, luego seal el cuenco.
Hasta cuando est derretido encandila los ojos.
199

En el fondo del cuenco el lquido era de un rojo ms oscuro. Con una

esptula, Khalid quit con cuidado los desechos que quedaban; all, en el
fondo del cuenco, se vea una masa de oro lquido que comenzaba a enfriarse.
Mientras est lquido podemos verterlo en un molde con forma de
lingote dijo Khalid con modesta satisfaccin. Por lo que veo, aqu
podra haber unas diez onzas. Eso sera una sptima parte de los materiales
bsicos, tal como lo haba pronosticado.
El rostro de Sayyed Abdul Aziz brillaba como el oro. Se dio vuelta para
mirar a su secretario Nadir Divanbegi, quien observaba detenidamente el
crisol de cermica.
Sin expresin alguna en su rostro, Nadir hizo seas a uno de los guardias del kan para que se acercara. El resto de ellos susurraba detrs del
equipo del alquimista. Sus picas estaban an erguidas, pero ahora estaban en
posicin de firmes.
Incautaos de los instrumentos orden al jefe de los guardias.
Tres soldados le ayudaron a recoger todas las herramientas utilizadas en
la operacin, incluyendo la gran retorta. Cuando tuvieron todo en su poder,
Nadir se acerc a uno de los guardias y cogi el cucharn que Khalid haba
utilizado para remover los metales lquidos. Con un nico e inesperado
movimento lo golpe violentamente contra la mesa. Son como una campana. Levant la vista para mirar a Sayyed Abdul Aziz, quien a su vez miraba fijamente a su secretario, desconcertado. Nadir llam a uno de los piqueros y luego puso el cucharn sobre la mesa.
Cortadlo.
La pica baj con fuerza, y el cucharn se abri justo en la cavidad.
Nadir levant el mango y el cazo y los inspeccion. Se los mostr al kan.
Vis; el tubo es hueco. El oro estaba en el tubo dentro del mango, y
cuando revolva, el calor derreta el oro, entonces se deslizaba hasta salir y
mezclarse con el plomo en el crisol. Mientras l revolva, el oro se asentaba
en el fondo.
Bahram mir a Khalid, escandalizado, y vio que era cierto. El rostro de
su suegro estaba plido y haba dejado de sudar. Ahora era hombre muerto.
El kan rugi pero no dijo una sola palabra, luego salt sobre Khalid y lo
golpe con el libro que l le haba regalado antes. Khalid no se resisti.
Llevoslo! bram Sayyed Abdul Aziz a sus soldados.
Ellos levantaron a Khalid por los brazos y lo arrastraron atravesando la
polvareda, sin permitirle que se pusiera de pie, y lo arrojaron sobre un camello. En un minuto no haba nadie en el recinto, en el aire flotaban el humo
y el polvo y los gritos que sonaban lejos.

200

La misericordia del kan

Nadie esperaba que Khalid fuera perdonado despus de aquella estafa.
Su esposa Fedwa ya llevaba luto, y era imposible consolar a Esmerine. Ces
todo trabajo en el patio. Bahram se consuma de impaciencia en el extrao
silencio de los talleres desiertos mientras esperaba recibir la orden que le
permitiera ir a recoger el cuerpo de Khalid. Se dio cuenta de que l no saba
lo suficiente para dirigir el taller metalrgico.
Finalmente recibieron noticias; les dieron rdenes de acudir a la ejecucin. Iwang se uni a Bahram en el viaje a Bokhara y de ah al palacio.
Iwang estaba triste e irritado a la vez.
Debera habrmelo pedido a m, si estaba tan falto de dinero. Yo
hubiera podido ayudarlo.
Bahram se sorprendi un poco al escuchar aquello, puesto que la tienda
de Iwang era un mero agujero en la pared del zoco y no pareca muy
prspera. Pero no dijo nada. La verdad era que l haba querido mucho a su
suegro, y el furioso pesar que senta no dejaba mucho espacio para pensar en
las finanzas de Iwang. La inminente y violenta muerte de alguien tan cercano
a l, el padre de su esposa ella estara sumamente turbada durante meses,
tal vez aos, un hombre lleno de energa: aquella perspectiva lo vaciaba de
cualquier otro pensamiento y lo llenaba de aprensin hasta hacerlo sentir
enfermo.
Al da siguiente llegaron a Bokhara, bajo el intenso calor estival, en
medio de un paisaje de tonos marrones y rojizos coronado por la intensidad
del azul y el turquesa de las cpulas de las mezquitas. Iwang seal un alminar.
La Torre de la Muerte observ. Probablemente lo arrojen desde
all.
Bahram se senta cada vez peor. Entraron por la puerta este de la ciudad
y llegaron al palacio. Iwang explic a qu haban venido. Bahram se preguntaba si ellos, tambin, seran detenidos y ejecutados acusados de complicidad. Esto no se le haba ocurrido antes; l temblaba mientras los guiaban
hasta un saln que daba a los jardines.
Nadir Divanbegi lleg poco tiempo despus. Los observ con su
habitual mirada fija: un hombre elegante de baja estatura, con perilla negra,
201

ojos azul claro, l mismo un sayyed, y muy rico.

He odo que eres tan buen alquimista como Khalid dijo Nadir a
Iwang abruptamente. Crees en la piedra filosofal, en la transmutacin, en
el llamado trabajo rojo? Pueden los metales viles ser convertidos en oro?
Iwang se aclar la garganta.
Es difcil de decir, Efendi. Yo no puedo hacerlo, y los expertos que
han asegurado haberlo hecho, en sus escritos nunca dijeron con exactitud
cul es el procedimiento. Al menos de manera que yo pueda utilizarlo.
Utilizar repiti Nadir. sa es una palabra en la que quiero hacer
hincapi. La gente como t y como Khalid posee conocimientos que el kan
podra utilizar. Cosas prcticas, como la plvora cuya fuerza sea ms predecible. O metales ms resistentes, o medicinas ms eficaces. stos podran
ser verdaderos avances para el mundo. Desperdiciar semejantes aptitudes
por un fraude... Naturalmente el kan est muy enfadado.
Iwang asinti con la cabeza, con la mirada hacia abajo.
He hablado largo y tendido con l sobre este asunto, recordndole la
distincin de Khalid en cuanto a armero y alquimista. Sus antiguas contribuciones como maestro de armas. Los muchos otros servicios que ofreciera
al kan. Y el kan en su sabidura ha decidido demostrar una misericordia que
el mismsimo Mahoma aprobara.
Iwang levant la mirada.
Se le dejar vivir si promete trabajar para el kanato en cosas que sean
reales.
Estoy seguro de que Khalid acceder dijo Iwang. La decisin
del kan es realmente misericordiosa.
S. Por supuesto se le cortar la mano derecha por latrocinio, tal
como indica la ley. Pero teniendo en cuenta el descaro de su delito, desde
luego este castigo es muy leve. l mismo lo ha admitido.
El castigo fue aplicado ms tarde ese mismo da, un viernes, despus
del mercado y antes de las oraciones, en la gran plaza de Bokhara, junto al
estanque central. Una multitud se reuni para presenciar aquel acontecimiento. Todos estaban muy animados mientras Khalid era llevado por unos
guardias que llevaban tnicas blancas como si estuvieran celebrando el ramadn. Mucha gente de Bokhara insultaba a Khalid, tanto por ser de Samarcanda como por ladrn.
l se arrodill ante Sayyed Abdul Aziz, quien proclam la misericordia
de Al y la suya propia y la de Nadir Divanbegi por conceder el perdn de la
vida del impo a pesar de su execrable fraude. El brazo de Khalid, que mirado a cierta distancia pareca la delgada pata de un pjaro, fue amarrado al
tajo del verdugo. Luego un soldado levant una enorme hacha sobre su cabeza y la dej caer sobre la mueca de Khalid. La mano de Khalid cay y la
sangre comenz a manar a chorros sobre la arena. La multitud bramaba.
202

Khalid se cay de lado, y los soldados lo sostuvieron mientras uno de ellos le

pona en la herida resina que herva sobre un brasero.
Bahram e Iwang lo llevaron de regreso a Samarcanda, echado en la
parte de atrs de la carreta de Iwang, tirada por un buey, que Iwang haba
hecho construir para trasladar las cargas de metal y de cristal que los camellos no podan llevar. La carreta avanzaba dando espantosas sacudidas por el
camino, un sendero amplio y polvoriento marcado en la tierra por siglos de
trfico de camellos entre las dos ciudades. Las inmensas ruedas de madera
traqueteaban en cada bache y Khalid gema en la parte trasera, semiconsciente y respirando estentreamente, mientras con la mano izquierda sostena la plida y ardiente mueca derecha. Iwang le haba hecho tragar a la
fuerza una pocin en la que haba echado unas gotas de opio; si no hubiera
sido por los gemidos habra parecido que Khalid estaba dormido.
Bahram observaba el mun con enfermiza fascinacin. Mientras miraba la mano izquierda de Khalid, le dijo a Iwang:
Tendr que comer con la mano izquierda. Tendr que hacer todo con
la mano izquierda. Estar siempre sucio.
Esa clase de limpieza no tiene importancia.
Tuvieron que dormir al costado del camino, ya que antes de llegar a
casa les pill la noche. Bahram se sent junto a Khalid, y trat de hacerle
tomar un poco de la sopa de Iwang.
Vamos, padre. Vamos, viejo. Come algo y te sentirs mejor. Cuando
te sientas mejor todo estar bien.
Pero Khalid no hacia otra cosa que gemir y balancearse de un lado para
otro. En la oscuridad, debajo de la gran red de estrellas, a Bahram le pareci
que todo en sus vidas haba sido arruinado.

203

Efecto del castigo

Pero a medida que Khalid se fue recuperando, se hizo evidente que l
no vea las cosas de la misma manera. Se jactaba frente a Bahram e Iwang de
su comportamiento durante el castigo.
Nunca habl una sola palabra con los carceleros y puse a prueba mis
lmites para ver cunto tiempo poda contener la respiracin sin desmayarme, as que cuando vi que se acercaba la hora no hice ms que contener la
respiracin; calcul tan bien el tiempo que cuando cay el golpe ya me haba
desmayado. No sent absolutamente nada. Ni siquiera lo recuerdo.
Nosotros s respondi Iwang, frunciendo el ceo.
Pues aquello me suceda a m dijo Khalid secamente.
Bueno. Puedes utilizar el mismo mtodo cuando te corten la cabeza.
Tambin nos lo puedes ensear para cuando nos arrojen de la Torre de la
Muerte.
Khalid se qued mirndolo fijamente.
Parece que ests enfadado conmigo dijo en tono agresivo y con los
sentimientos heridos.
Podras haber conseguido que nos mataran a todos le contest
Iwang. Sayyed Abdul dara la orden sin pensrselo dos veces. Si no
hubiera sido por Nadir Divanbegi, podra haber ocurrido eso. Deberas haber
hablado conmigo. Con Bahram y conmigo. Podramos haberte ayudado.
Y en cualquier caso, por qu tenas tantos problemas? le pregunt
Bahram, envalentonado por los reproches de Iwang. No me digas que los
trabajos que haces aqu no te dejan mucho dinero.
Khalid suspir, se pas el mun por la cabeza de incipiente calva. Se
puso de pie y fue hasta un armario cerrado con llave, lo abri y sac un libro
y una caja.
Esto lleg del caravasar hind hace dos aos les dijo, mostrndoles las ajadas pginas del libro. Es la obra de Mara la Juda, una magnfica
alquimista. Es muy antigua. Pens que su procedimiento era muy convincente. Simplemente necesitaba los hornos adecuados, y grandes cantidades
de azufre y de mercurio. As que pagu mucho dinero por el libro, y por los
preparados. Y a partir de que contraje esa deuda con los armenios, aquella
situacin no hizo ms que empeorar. Despus de eso, necesitaba el oro para
204

pagar el oro.
Se encogi de hombros lleno de indignacin.
Tendras que habrnoslo contado repiti Iwang hojeando el antiguo libro.
Siempre deberas dejarme a m cuando quieras hacer un negocio en
el caravasar agreg Bahram. Ellos saben que t deseas este tipo de
cosas, en cambio yo soy ignorante y negocio con la fuerza de la indiferencia.
Khalid frunci el ceo.
Iwang golpe ligeramente el libro.
Esto no hace ms que repetir las teoras de Aristteles. No puedes
confiar en que te diga nada provechoso. He ledo las traducciones de Bagdad
y de Sevilla; creo que l se equivoca ms veces de las que acierta.
Qu quieres decir? exclam Khalid indignado.
Hasta Bahram saba que Aristteles era el ms sabio de los antiguos, la
autoridad suprema para todos los alquimistas.
Que se equivoca dijo Iwang despreciativo. El ltimo mdico
rural de China puede hacer ms por ti que Aristteles. Crea que el corazn
se ocupaba de los pensamientos, no saba que era el rgano que bombea la
sangre; no tiene idea de la existencia del bazo ni de las lneas meridianas, y
nunca dice nada sobre el pulso o la lengua. Hizo algunas disecciones de
animales bastante buenas, pero hasta donde yo s nunca analiz minuciosamente a un ser humano. Ven conmigo al zoco el viernes que quieras y te
ensear cinco cosas en las que se equivoc.
Khalid segua con el ceo fruncido.
Has ledo la Armona entre Aristteles y Platn de Al-Farudi?
S, pero esa armona es imposible. Al-Farudi nicamente hizo el intento porque no tena la biologa de Aristteles. Si hubiera conocido sus
trabajos, se habra dado cuenta de que para Aristteles todo contina siendo
material. Cada uno de sus cuatro elementos trata de alcanzar su niveles, y a
medida que lo van intentando, van creando nuestro mundo. Obviamente que
no es tan sencillo.
Hizo un gesto en derredor sealando el da claro y polvoriento y el
ruido del taller de Khalid, los molinos, los sistemas hidrulicos, los grandes
y ardientes hornos, y el movimiento.
Los platnicos lo saben continu. Saben que todo es matemtico. Las cosas suceden de manera rigurosamente matemtica. Para ser ms
preciso, deberan ser llamados pitagricos. Son como budistas, en el sentido
de que para ellos el mundo est vivo. Lo cual obviamente es el caso. Una
gran criatura de criaturas. Para Aristteles y para Ibn Rashd, se trata ms de
un reloj roto.
Khalid refunfu al or todo aquello, pero no estaba en condiciones de
discutir. Junto con la mano, le haban quitado su filosofa.
A menudo senta algo de dolor; entonces fumaba hachs o beba la pocin con opio de Iwang, pero esto tambin entorpeca su agudeza mental, lo
205

cual le enturbiaba el nimo. No poda concentrarse para ensear a los nios

el uso correcto de la maquinaria; no poda estrechar la mano de la gente o
comer con alguien, puesto que slo le quedaba la mano impura; estaba
permanentemente en un estado de impureza. Eso formaba parte del castigo.
Por fin, la comprensin de esta situacin y el deterioro de todas sus
investigaciones filosficas y alqumicas terminaron atrapndolo y hundindolo en una profunda melancola. Abandonaba la residencia donde
dorma tarde por las maanas y vagaba como una alma en pena por los talleres observando toda la actividad como si fuera un fantasma de s mismo.
All todo continuaba siendo casi igual que siempre. Las ruedas de los
grandes molinos giraban movidas por la corriente del ro y trituraban los
minerales, y fuelles de los hornos seguan funcionando. Los grupos de trabajadores llegaban unos minutos despus de la oracin matutina, dejaban
una marca en las hojas que llevaban el registro de las horas de trabajo y se
dispersaban por todo el recinto para remover la sal con las palas o tamizar el
salitre o realizar cualquiera de los centenares de actividades que exiga la
empresa de Khalid, bajo la supervisin del grupo de viejos artesanos que
haban ayudado a Khalid cuando se haban organizado los numerosos trabajos.
Pero, para Khalid, todo aquello era algo conocido, realizado, algo rutinario y sin significado. Vagando sin rumbo fijo o sentado en su estudio,
rodeado de sus colecciones como una urraca con una ala rota en su nido, se
quedaba con la mirada perdida en el vaco durante horas u hojeaba sus
manuscritos, Al-Razid y Jalduki y Jami, mirando Dios saba qu. Comenz a
despreciar los objetos maravillosos que le haban fascinado tanto: un trozo
de coral picado, un cuerno de unicornio, monedas antiguas de la India, alguna talla en marfil y cuerno, una copa hecha de cuerno de rinoceronte con
aplicaciones de lmina de oro, recipientes de piedra, un hueso de la pata de
un tigre, una estatua dorada con forma de tigre, un buda risueo de un material negro no identificado, un netsuke nipn, horquillas y crucifijos de la
civilizacin perdida de Frengistn. Todos estos objetos, que solan provocarle tanto placer, y sobre los cuales gustaba discutir durante horas con sus
clientes habituales de una manera que se haca cada vez ms tediosa, ahora
slo parecan irritarle. Se sentaba entre sus tesoros y ya no buscaba nada ms
observaba Bahram, buscando semejanzas, haciendo conjeturas y especulaciones. Bahram nunca haba entendido lo importante que para Khalid
era eso.
A medida que el humor de Khalid se volva cada vez ms negro, Bahram comenz a acudir al morabito suf del Registn y transmiti su preocupacin a Al, el maestro suf encargado del lugar.
Mowlana, Khalid ha sido castigado mucho peor de lo que l crea al
principio le dijo un da. Ya no es el mismo hombre.
l es la misma alma respondi Al. Sencillamente ests viendo
otro aspecto suyo. Hay un ncleo secreto en todos nosotros que ni siquiera
206

Gabriel puede conocer aunque intente hacerlo. Ahora escucha. El intelecto

deriva de los sentidos, que son limitados, y vienen del cuerpo. Por lo tanto, el
intelecto tambin es limitado, y nunca puede conocer verdaderamente la
realidad, que es eterna e infinita. Khalid quera conocer la realidad con el
intelecto y no lo consigui. Ahora lo sabe y est triste. El intelecto en realidad no tiene coraje, sabes; a la primera amenaza se mete en un agujero.
Pero el amor es divino. Viene del reino de lo infinito y es confiado al corazn
del hombre como un obsequio de Dios. En el amor no hay clculos. Dios te
ama es la nica sentencia posible! As que es por el amor como podrs
llegar al corazn de tu suegro. El amor es la perla de una ostra que vive en el
ocano, y el intelecto vive en la costa y no puede nadar. Trae la ostra, cose la
perla en tu manga para que todos la vean. Eso dar coraje al intelecto. El
amor es el rey que debe rescatar a su esclavo cobarde. Entiendes?
Creo que s.
Tienes que ser sincero y abierto, tu amor tiene que ser tan brillante
como el rayo! Entonces puede que la consciencia interior de Khalid lo vea y
se libere a s misma en un abrir y cerrar de ojos. Ve, siente el amor fluyendo
por tu cuerpo y saliendo de ste hacia l.
Bahram intent seguir aquel consejo. Cuando en su cama despertaba
junto a Esmerine, senta que el amor despertaba tambin en l, amor por su
esposa y por su hermoso cuerpo, despus de todo la hija de aquel viejo mutilado a quien le tena tanto cario. Lleno de amor, se diriga a los talleres o
atravesaba la ciudad, sintiendo en su piel el frescor del aire primaveral, y los
rboles que rodeaban los estanques relucan llenos de polvo, como enormes
joyas vivientes, y el intenso blanco de las nubes acentuaba el azul profundo
del cielo, resonando debajo en las tejas turquesa y azul cobalto de las cpulas
de las mezquitas. Una ciudad hermosa en una maana hermosa, en el
mismsimo centro del mundo, y el zoco con su habitual caos lleno de ruido y
color, todas las relaciones humanas reunidas all para ser vistas al mismo
tiempo, y sin embargo intiles como un hormiguero, a no ser que estuvieran
movidas por el amor. Todos hacan lo que hacan por el amor que sentan
hacia las personas de su vida, da tras da; al menos eso era lo que crea
Bahram aquellas maanas, a medida que se iba haciendo cargo cada vez de
ms y ms trabajos de los que Khalid haba hecho en el recinto. Durante las
noches tambin, cuando Esmerine lo reciba en su seno.
Pero le pareca que no lograba transmitir aquella sensacin a Khalid. El
viejo grua de ver cualquier expresin de buen humor, ni qu decir de las de
amor, y se irritaba cuando era testigo de cualquier gesto de afecto, no solamente de parte de Bahram sino tambin de su esposa Fedwa, o de Esmerine, o de los nios de Bahram y Esmerine, Fazi y Laila, o de cualquier otra
persona. El bullicio de los talleres los rodeaba bajo la luz del sol con su estruendo y hedor, todos los procedimientos de la metalurgia y la fabricacin
de plvora que Khalid haba escrito seguan funcionando ante ellos como si
se tratara de un baile gigante y ruidoso; Bahram sola hacer un gesto que lo
207

abarcaba todo y deca:

El amor llena todo esto!
Calla ya! No seas tonto! responda Khalid refunfuando.
Un da cerr detrs de l y con un golpe la puerta de su estudio sosteniendo con la nica mano dos de sus viejos textos de alquimia y los arroj
por la puerta de un horno encendido.
Puras tonteras replic duramente cuando Bahram le grit que se
detuviera. Qutate de mi camino. Voy a quemarlos todos.
Pero por qu? exclam Bahram. Son tus libros! Por qu los
quemas?
Khalid cogi un trozo de cinabrio lleno de polvo y lo sacudi delante de
Bahram.
Por qu? Te dir por qu! Mira esto! Todos los grandes alquimistas, desde Jabir hasta Ibn Sina y Al-Razi, estn de acuerdo en que todos
los metales son diversas combinaciones de azufre y mercurio. Iwang dice
que los alquimistas chinos y los hindes estn de acuerdo en este asunto.
Pero cuando combinamos azufre y mercurio, en sus estados ms puros,
conseguimos exactamente esto que ves aqu: cinabrio! Qu significa esto?
Los alquimistas que realmente hablan de este problema, debo decirte que son
muy pocos, dicen que cuando hablan de azufre y de mercurio no se refieren
realmente a las sustancias que habitualmente llamamos azufre y mercurio,
sino a elementos ms puros en cuanto a sequedad y humedad; que son como
el azufre y el mercurio pero ms puros! Pues bien! Arroj el trozo de
cinabrio, que atraves todo el patio y cay en el ro. De qu sirve eso?
Entonces para qu los llaman as? Por qu creer en algo de lo que dicen?
Sacudi el mun en direccin al estudio y al taller de alquimia y a todos
los aparatos esparcidos por el patio. No son ms que trastos. No sabemos
nada. Nunca supieron de qu estaban hablando.
Est bien, padre, tal vez sea as, pero no quemes los libros! Podra
haber algo til en ellos, debes hacer alguna distincin. Adems, costaron
mucho dinero.
Khalid se limit a gruir.
Puah!
La siguiente vez que fue a la ciudad, Bahram habl con Iwang acerca de
aquel incidente.
Quem muchos libros. No pude convencerlo. Yo intento hacerle ver
el amor que lo llena todo, pero l no lo ve.
El corpulento tibetano sopl aire a travs de los labios como lo hara un
camello.
Eso nunca funcionar con Khalid dijo. Para ti es fcil estar lleno
de amor, porque eres joven y lo tienes todo. Pero Khalid es viejo y manco.
Ha perdido el equilibrio, su yin-yang est trastornado. El amor no tiene nada
208

que ver con eso.

Evidentemente, Iwang no era suf. Bahram suspir.
Pues entonces no s qu hacer. Tienes que ayudarme, Iwang. Quemar todos los libros y destruir todos los aparatos; despus quin sabe lo
que pueda sucederle.
Iwang refunfu algo inaudible.
Qu?
Lo pensar. Dame un poco de tiempo.
No hay mucho tiempo. No tardar en romper todo.

209

Aristteles estaba equivocado

Al da siguiente, Khalid orden a los aprendices de herrera que sacaran
todo lo que haba en el taller de alquimia al patio para que fuera destruido.
Observaba las partculas de polvo que desprenda todo aquello bajo el sol
con una mirada oscura y salvaje. Baos de arena, soluciones salinas, hornos
de sublimacin, destiladores, redomas, matraces, retortas, alambiques con
dos o tres picos, all estaba todo en medio de una neblina de viejos polvos. El
grupo de alambiques haba sido utilizado por ltima vez para destilar agua de
rosas; al verlo, Khalid resopl.
Eso fue lo nico que pudimos hacer funcionar. Tanto afn y lo nico
que hicimos fue agua de rosas.
Morteros y sus manos, frascos pequeos, tubos, barreos y tazas,
fuentes de cristal, jarras, cazuelas, lmparas de vela, lmparas de petrleo,
braseros, esptulas, tenazas, cazos, tijeras, martillos, embudos, lentes diversos, filtros capilares, de tela y de lino: finalmente, todo estaba afuera bajo
el sol. Khalid sacudi la mano indicando que se deshicieran de todo.
Quemadlo todo, y si no se quema, rompedlo y arrojadlo al ro.
Pero justo en ese momento lleg Iwang, que traa un pequeo dispositivo de cristal y plata. Frunci el ceo al ver aquel despliegue de cosas.
Al menos algunas de estas cosas podras venderlas le dijo a Khalid. Ya has pagado tus deudas?
No me importa dijo Khalid. No vender mentiras.
Los aparatos no mienten dijo Iwang. Algunas de estas cosas
podran ser muy tiles.
Khalid lo mir con una furia absoluta. Iwang decidi cambiar de tema y
alz su dispositivo para que Khalid lo viera.
Te he trado un juguete que refuta todo lo que deca Aristteles.
Sorprendido, Khalid examin aquella pequea cosa. Dos bolas de hierro descansaban sobre algo que a Bahram le pareci un martinete hidrulico
en miniatura.
Si se echa agua aqu, este brazo cae, aqu, y las dos puertas se abren
al mismo tiempo. Una no puede abrirse antes que la otra, ves?
Por supuesto.
S, es obvio, pero ten en cuenta que Aristteles dice que una masa
210

ms pesada caer ms rpido que otra ms ligera, porque es ms propensa a

unirse con la Tierra. Pero observa. Aqu estn las dos bolas de hierro, una
grande y otra pequea, una pesada y otra ligera. Coloca cada una en su sitio,
pon el dispositivo en un sitio plano y nivelado, sobre ese muro, por ejemplo.
All caern desde una distancia considerable. Un alminar sera mejor, la
Torre de la Muerte todava mejor, pero incluso funcionar en el muro de tu
casa.
Hicieron lo sugerido por Iwang; Khalid subi lentamente la escalera
para inspeccionar la colocacin del dispositivo.
Ahora, echa agua en el embudo y observa.
El agua llen el barreo inferior hasta que de repente se abrieron las
puertas. Las dos bolas cayeron. Ambas tocaron el suelo al mismo tiempo.
S dijo Khalid, y baj para recuperar las bolas y volver a intentarlo,
despus de sopesarlas, e incluso pesarlas con exactitud en una balanza.
Lo ves? dijo Iwang. Puedes hacerlo con bolas de distinto o
igual peso, no importa. Todo cae a la misma velocidad, a no ser que sea
como una pluma, tan ligero y grande que baje flotando en el aire.
Khalid repiti la experiencia.
Tanto con Aristteles... empez Iwang.
Bueno dijo Khalid, mirando las bolas; luego las cogi con su nica
mano. Es posible que se equivocara con esto, pero quiz tambin acertara
con otras cosas.
Sin duda. Pero, si quieres mi opinin, todo lo que l dice tiene que ser
puesto a prueba, y tambin debe ser comparado con lo que dicen Hsing Ho y
Al-Razi, incluso con lo que dicen los hindes. Hay que demostrar si es
verdadero o falso, a la luz del da.
Khalid asinti con la cabeza.
Admito que se me ocurren algunas preguntas.
Iwang seal los equipos de alquimia que estaban en el patio.
Con todo esto pasa lo mismo: podras ponerlo a prueba, ver qu
puede ser til y qu no vale nada.
Khalid frunci el ceo. Iwang volvi su atencin a las bolas del experimento. Los dos hombres dejaron caer varios objetos diferentes con el
dispositivo, charlando todo el rato.
Mira, debe haber algo que las hace caer dijo Khalid en determinado momento. Algo que las hace caer, que las empuja, que las mueve, lo
que t prefieras.
Por supuesto dijo Iwang. Todo lo que pasa tiene una causa. La
atraccin debe estar causada por algn agente, uno que acta de acuerdo a
determinadas leyes. Sin embargo, cul puede ser ese agente...
Pero eso pasa con todo dijo Khalid, refunfuando. No sabemos
nada, todo se reduce a eso. Vivimos en la oscuridad.
Se combinan demasiados factores dijo Iwang.
Khalid asinti con la cabeza, sopesando un bloque tallado de madera de
211

tamarindo.
Sin embargo ya estoy cansado de todo esto.
Entonces probamos cosas. Haces algo, consigues algo ms. Parece
una cadena causal. Puede describirse como una secuencia lgica, hasta como
una operacin matemtica. Por lo que podemos decir que la realidad se
manifiesta a s misma de esta manera. Sin preocuparse demasiado por definir
de qu fuerza se trata.
Tal vez la fuerza sea el amor aventur Bahram. La misma
atraccin que se da entre las personas; tal vez se extiende a todas las cosas.
Eso explicara por qu el miembro se eleva y se aleja de la Tierra
dijo Iwang con una sonrisa.
Bahram se ri, pero Khalid se puso serio.
Ests bromeando. Yo estoy hablando de algo que no puede parecerse
menos al amor. Es tan constante como las estrellas en su sitio, es una fuerza
fsica.
Los sufies dicen que el amor es una fuerza que lo llena todo, que lo
mueve todo.
Los sufies... dijo Khalid con desdn. Ellos son los ltimos en la
Tierra a quienes consultara si quisiera saber cmo funciona el mundo. Se
pasan el tiempo fantaseando con el amor y no paran de beber vino y bailar.
Bah! Antes de que aparecieran los sufies el islamismo era una disciplina
intelectual. Tenamos a Ibn Sina y a Ibn Rashd y a Ibn Khaldun y a todos los
dems; ellos estudiaban el mundo tal como es. Despus aparecieron los sufies y desde entonces no ha habido ni un solo filsofo ni erudito musulmn
que haya avanzado un pice en el entendimiento de las cosas.
Ellos tambin dejaron clara la importancia del amor en el mundo
dijo Bahram.
El amor, oh s, todo es amor; Dios es amor, pero si todo es amor y
todo es uno con Al, entonces por qu tienen que emborracharse cada da?
Iwang se ri.
No es as, t lo sabes dijo Bahram.
Venga ya! Los salones de buena camaradera se llenan de buenos
camaradas que buscan pasar un buen rato, y las madrazas estn cada vez ms
vacas, y los kanes les dan cada vez menos, y aqu estamos en el ao 1020
discutiendo acerca de las ideas de los antiguos Frengis, sin tener la menor
idea de por qu las cosas funcionan como funcionan. No sabemos nada!
Nada!
Tenemos que empezar desde abajo dijo Iwang.
No podemos empezar desde abajo! Todo est unido con todo!
Pues bien, entonces necesitamos aislar algunas cosas que podamos
ver y controlar, luego estudiarlas y ver si podemos entenderlas. Luego seguimos trabajando a partir de all. Algo como esta cada, sencillamente los
movimientos ms simples. Cuando entendamos la nocin de movimiento,
podremos estudiar sus manifestaciones en otras cosas.
212

Khalid pens en eso. Por fin, haba olvidado el dispositivo.

Venid conmigo dijo Iwang. Os mostrar algo que me despierta
la curiosidad.
Lo siguieron en direccin al taller donde rugan los grandes hornos.
Observad estos fuegos tan intensos. La rueda hidrulica mueve los
fuelles mucho ms rpido que cualquier nmero de peones y en consecuencia el calor del fuego es ms intenso. Ahora, Aristteles dice que el fuego
est dentro de la madera y que el calor lo libera. Est bien, pero, por qu si
hay ms aire el fuego arde ms intensamente? Por qu el viento aviva el
fuego? Significa esto que el aire es esencial para el fuego? Podramos
averiguarlo? Si tuviramos una cmara de la que extragramos el aire, el
fuego sera menos intenso?
Extraer aire de una cmara? dijo Khalid.
S. Una cmara con una vlvula que deje salir el aire pero que no lo
deje entrar otra vez. Extraer lo que hay all dentro y no permitir que entre aire
de reposicin.
Interesante! Pero entonces qu quedara en la cmara?
Iwang se encogi de hombros.
No s. Vaco? Un trozo del vaco original, tal vez? Eso pregntaselo a los lamas, o a tus sufies. O a Aristteles. O simplemente construye una
cmara de cristal y mira qu sucede dentro de ella.
Lo har dijo Khalid.
Y el movimiento es lo ms fcil de estudiar dijo Iwang. Podemos intentar todo tipo de cosas con el movimiento. Podemos cronometrar
esta atraccin de las cosas hacia la Tierra. Podemos ver si la velocidad es la
misma arriba en una montaa y abajo en el valle. Las cosas se aceleran
cuando van cayendo; esto tambin se podra medir. Hasta la luz se podra
medir. Desde luego que los ngulos de refraccin son constantes; eso ya lo
he comprobado yo.
Khalid asenta con la cabeza.
Primero estos fuelles invertidos para vaciar una cmara. Aunque,
seguramente, lo que resulte no ser un vaco de verdad. La nada no es posible
en este mundo, creo. All habr algo menos denso que el aire.
Eso es ms Aristteles dijo Iwang. La naturaleza aborrece el
vaco. Pero, y si no fuera as? Slo lo sabremos cuando lo intentemos.
Khalid asinti con la cabeza. Si hubiera tenido dos manos, se las habra
frotado.
Los tres se acercaron hasta la rueda hidrulica. Por el canal llegaba con
fuerza la corriente del ro, la superficie del agua brillaba con el sol de la
maana. El agua haca girar un molino, que a su vez mova varios pesados
martillos y troqueles de estampacin, tambin los fuelles que mandaban aire
a los hornos. Era un lugar muy ruidoso, lleno de sonidos de agua que caa,
rocas que se hacan pedazos, fuegos rugientes, aire zumbante; todos los
elementos en furiosa actividad, hiriendo los odos y dejando un olor a que 213

mado en el aire. Khalid se qued un rato observando la rueda hidrulica.

Aqul era su logro, l haba sido quien organizara todas las tcnicas artesanales para crear esta enorme mquina, tanto ms poderosa que las personas
o los caballos. Ellos eran la gente ms poderosa en la historia del mundo,
pens Bahram, gracias al emprendimiento de Khalid, pero con un simple
gesto Khalid lo desechaba todo. l quera entender el porqu del funcionamiento.
Condujo a los otros dos de regreso al taller.
Necesitaremos que t soples el vidrio; tambin habra que llamar a
trabajadores del cuero y del hierro dijo. La vlvula de la que has
hablado quiz pueda hacerse con tripa de oveja.
Tal vez tenga que ser un poco ms resistente dijo Iwang. Una
puerta metlica, incrustada en una junta de cuero por la aspiracin del vaco.
S.

214

En esta botella no hay jinn

Mientras Khalid pona a trabajar a sus artesanos, Iwang se encarg de
soplar el vidrio; algunas semanas despus tenan una mquina que constaba
de dos partes: un globo de cristal grueso que sera vaciado y una potente
bomba para extraer el aire. Hubo un sinnmero de pequeos fracasos: filtraciones y fallos de la vlvula, pero los viejos maquinistas del taller eran
ingeniosos y resolvieron las averas, por fin, se quedaron con cinco versiones
muy similares del dispositivo, todas ellas muy pesadas. La bomba era
enorme e inclua nuevas sopapas, tubos y vlvulas; el globo de cristal era
como un grueso matraz, con cuello y unos resaltes en la superficie interior en
los que se colgaran distintos objetos, para ver qu les sucedera cuando se
evacuara todo el aire del globo. Cuando resolvieron los problemas de filtraciones, tuvieron que construir un dispositivo con cremallera y pin para
que la bomba tuviera la fuerza suficiente para evacuar hasta la ltima gota de
aire del globo. Iwang les aconsej que no exageraran y crearan un vaco tan
perfecto que terminara aspirando la misma bomba, el taller, o posiblemente
el mundo entero, como un jinn de regreso a su encierro; como siempre, la
cara de piedra de Iwang no les daba seal alguna que permitiera saber si
deca una broma o hablaba en serio. Cuando por fin lograron que todos los
mecanismos funcionaran prcticamente sin fallas (de vez en cuando se rajara el cristal de alguno o se rompera alguna vlvula), instalaron la mquina
sobre un soporte de madera, y Khalid comenz una sucesin de pruebas,
introduciendo cosas en los globos de cristal, sacando el aire con la bomba y
viendo qu suceda. Ahora quedaron olvidadas todas las preguntas filosficas acerca de la naturaleza de lo que quedaba dentro del globo despus de
que se quitara todo el aire.
Slo veamos qu sucede deca. Esto es lo que es.
Dispuso varios grandes libros de pginas en blanco sobre la mesa que
estaba junto al aparato, y l o sus secretarios dejaban constancia en ellos de
todos los detalles de las pruebas, midiendo sus tiempos con el mejor reloj
que tenan.
Despus de unas semanas para conocer el aparato e intentar varias cosas, Khalid pidi a Iwang y Bahram que organizaran una pequea reunin,
invitando a varios de los qadis y maestros de las madrazas del Registn, en
215

especial a los matemticos y a los astrnomos de la madraza de Sher Dor,

quienes ya estaban metidos en discusiones sobre las nociones de los antiguos
griegos y los califatos clsicos acerca de la realidad fsica. El da sealado,
cuando todos esos invitados estaban reunidos en el taller abierto que estaba
junto al estudio de Khalid, ste present a todos el aparato y describi su
funcionamiento e indic lo que todos podan ver, que haba colgado un reloj
con alarma dentro del globo de cristal, de manera tal que oscilaba suavemente en el extremo de un trozo de hilo de seda. Khalid gir veinte veces la
manivela de la bomba con su brazo izquierdo. Explic que la alarma del reloj
estaba puesta para que sonara a la sexta hora de la tarde, poco despus de que
la oracin vespertina fuera cantada desde el alminar ms septentrional de
Samarcanda.
Para asegurarnos de que la alarma sonar de verdad dijo Khalid
hemos dejado el badajo al descubierto, para que podis verlo cuando golpee
las campanas. Tambin volver a introducir aire en el globo poco a poco,
despus de que hayamos visto los primeros resultados, para que vosotros
mismos podis escuchar el efecto.
Su tono era seco y directo. Bahram se dio cuenta de que quera evitar el
portentoso y mgico estilo que haba simulado durante sus transmutaciones
de alquimia. No afirmaba nada ni deca conjuros. El recuerdo de su ltima y
desastrosa demostracin el fraude estara en su mente en aquel momento, al igual que en la de todos los dems. Ahora slo seal con la mano
el reloj, que avanzaba sin prisa hacia el seis.
Cuando lleg la hora, el reloj comenz a girar colgado del cordel; se
poda ver claramente que el badajo golpeaba las pequeas campanas de
latn. Pero del cristal no sala ningn sonido. Khalid hizo un gesto.
Tal vez pensis que el cristal no deja pasar el sonido, pero cuando
introduzca nuevamente aire en la cmara, veris que esto no es as. Primero
os invito a que acerquis el odo al cristal, para que podis confirmar que no
se oye nada.
Hicieron aquello uno por uno. Luego Khalid abri una vlvula que
permita la entrada del aire en el matraz y se oy un penetrante silbido que
precedi al de los apagados golpes de la alarma; rpidamente se oyeron cada
vez ms fuertes, hasta que el sonido se pareci mucho al de una alarma que
suena en la habitacin contigua.
Parece que no hay sonido mientras no haya aire que lo transmita
coment Khalid.
Los visitantes de la madraza estaban ansiosos por inspeccionar el aparato y por discutir su posible empleo en diferentes pruebas. Mientras tanto,
especulaban acerca de qu quedara si era que quedaba algo dentro de la
cmara cuando todo el aire era aspirado. Khalid fue inflexible y se neg a
discutir aquella cuestin; en cambio, prefiri hablar sobre lo que pareca
indicar la demostracin en cuanto a la naturaleza del sonido y su transmisin.
Quizs el eco podra aclarar este asunto dijo uno de los qadis.
216

A l y a todos los otros testigos invitados les brillaban los ojos, estaban
complacidos, e intrigados.
Hay algo que golpea el aire, lo empuja, y el sonido es un golpe que se
mueve por el aire, como las olas en el agua. Rebotan, como rebotan las olas
cuando chocan contra una pared. A este movimiento le lleva tiempo atravesar el espacio; de ah la demora del eco.
Con la ayuda de un acantilado con eco dijo Bahram, tal vez
podramos medir la velocidad del sonido.
La velocidad del sonido! dijo Iwang. Muy bien!
Muy buena idea, Bahram dijo Khalid.
Se asegur de que su secretario estuviera tomando nota de todo lo que
se haca o se deca. Abri completamente la vlvula, de manera que todos
pudieran or la alarma. Era extrao que el badajo hubiera estado tan silencioso antes. Se rasc el cuero cabelludo.
Me pregunto continu Khalid despus de reflexionar unos segundos si, a partir del mismo principio, tambin podramos establecer que
la luz se mueve a cierta velocidad.
Y el eco? pregunt Bahram.
Bueno, si apuntramos la luz de un farol, digamos... un farol descubierto, a un espejo distante y tuviramos un reloj que se pudiera leer con
mucha precisin, o uno que se pudiera poner en marcha y detener, an mejor...
Iwang sacudi la cabeza.
El espejo tendra que estar muy lejos para que el que tomara el
tiempo pudiera medir el intervalo; entonces el destello de luz del farol no
sera visible a menos que el espejo estuviera perfectamente apuntado.
Supongamos que una persona es el espejo sugiri Bahram.
Cuando la persona que est en la colina lejana ve la luz del farol, enciende la
suya, y la persona que encendi la primera luz toma el tiempo de la aparicin
de la segunda.
Muy bien dijeron varias personas al mismo tiempo.
Aun as podra ser demasiado rpido.
Tenemos que comprobarlo dijo Khalid con entusiasmo. Una
demostracin aclarar el asunto.
Dicho aquello, Esmerine y Fedwa se acercaron empujando la bandeja
helada con sus demostraciones de sorbetes, tal como los calificara Iwang,
y la multitud se sirvi, conversando alegremente, mientras Iwang hablaba
del dbil sonido de los goraks en el alto Himalaya, donde el aire era escaso, y
otras cosas por el estilo.

217

El kan se enfrenta al vaco

As, Iwang sac a Khalid de su negra melancola, y Bahram vio la sabidura del enfoque de Iwang. Ahora, Khalid se levantaba cada da apresurado por hacer cosas. Los negocios del recinto fueron entregados a Bahram y
a Fedwa y a las viejas manos encargadas de los diferentes talleres, y Khalid
estaba distrado y no se interesaba en absoluto cuando acudan a l con
asuntos comerciales. Durante todo el tiempo se ocup de idear, planear,
ejecutar y dejar constancia escrita, primero, de sus demostraciones con la
bomba de vaco y, ms tarde con otros equipos y fenmenos. Fueron a la
gran muralla occidental de la ciudad al amanecer, cuando todo estaba en
silencio, y midieron el tiempo que tardaba el eco del sonido producido por
unos bloques de madera al golpearlos unos contra otros, despus de medir la
distancia al muro con un cordel de un tercio de li. Iwang hizo los clculos y
en seguida declar que la velocidad del sonido era algo as como de dos mil
lis por hora, una velocidad de la que todos se maravillaron.
Unas cincuenta veces ms rpido que el ms veloz de los caballos
dijo Khalid, observando alegremente las cifras de Iwang.
Y la luz ser an mucho ms rpida predijo Iwang.
Lo averiguaremos.
Mientras tanto, Iwang se devanaba los sesos pensando en las cifras.
An queda la cuestin de si el sonido reduce la velocidad a medida
que avanza. Aunque tal vez se acelere. Es posible que reduzca, si es que pasa
algo de eso, puesto que el aire se resiste al movimiento.
El ruido se acalla cuanto ms lejos est seal Bahram. Tal vez
se debilite y reduzca la velocidad.
Por qu pasar eso? pregunt Khalid.
Entonces l e Iwang se sumergieron en una profunda discusin sobre el
sonido, el movimiento, la casualidad, y los efectos de la distancia. Bahram
no tard en quedarse fuera de todo aquello, puesto que l no era filsofo; de
hecho a Khalid no le gustaba el aspecto metafisico de la discusin y terminaba diciendo lo que siempre deca aquellos das:
Lo probaremos.
Iwang estuvo de acuerdo. Rumiando sus cifras, dijo:
Necesitamos unas matemticas que no slo puedan enfrentarse con
218

las velocidades fijas, sino tambin con la velocidad del cambio de una velocidad. Me pregunto si los hindes habrn tenido esto en cuenta.
A menudo deca que los matemticos hindes eran los ms avanzados
del mundo, mucho ms que los chinos. Khalid le haba permitido, haca ya
mucho tiempo, que consultara todos los libros de matemticas que haba en
su estudio, e Iwang se pasaba muchas horas leyendo o, con una tiza en la
mano, haciendo complicados clculos y dibujos sobre pizarras.
La noticia de su bomba de vaco se propag; a menudo, ellos se reunan
con los grupos interesados de las madrazas, generalmente los maestros que
enseaban matemticas y filosofa natural. En estas reuniones, era normal
que se discutiera, pero siempre se conservaba el estilo de disputa decididamente formal de los debates teolgicos de la madraza.
Mientras tanto, el caravasar hind daba asilo con frecuencia a los
vendedores de libros, y estos hombres llamaban a Bahram para que acudiera
a echarle un vistazo a viejos pergaminos, o a libros encuadernados en cuero o
madera, o a cajas con hojas sueltas.
El viejo Manco estar interesado en lo que este Brahmagupta tiene
que decir acerca del tamao de la Tierra, te lo aseguro solan decir, sonrientes, sabiendo que Bahram no podra juzgarlo.
ste se refiere a la sabidura de cien generaciones de monjes budistas, todos asesinados por los mogoles.
sta es la compilacin de la sabidura de los Frengis perdidos, de
Arqumedes y de Euclides.
Bahram sola hojear las pginas como si pudiera saber si lo que le decan era cierto o no; la mayora de las veces, compraba por el volumen y la
antigedad, incluso por la aparicin frecuente de nmeros, especialmente
nmeros hindis o de caracteres tibetanos que slo Iwang poda descifrar. Si
pensaba que Khalid e Iwang estaran interesados, regateaba con una firmeza
basada en la ignorancia.
Mira, esto ni siquiera est en rabe ni en hindi ni en persa ni en
snscrito, ni siquiera reconozco este alfabeto! Para qu le servira esto a
Khalid?
Oh, esto es del Decn; cualquier budista puede leerlo, a Iwang le
alegrar mucho saber esto!
O tal vez:
ste es el alfabeto de los sijs. El ltimo de sus gurs invent un alfabeto para ellos, es muy parecido al snscrito, y la lengua es una forma de
punjab.
Y cosas por el estilo. Bahram llegaba a casa con sus hallazgos, nervioso
por haber gastado mucho dinero en libracos polvorientos incomprensibles
para l, y Khalid e Iwang solan inspeccionarlos, pasando cada pgina como
si fueran buitres, felicitando a Bahram por la eleccin que haba hecho y por
el regateo, o de lo contrario, Khalid sola acusarlo de tonto mientras Iwang lo
miraba fijamente, sorprendido al ver que no poda identificar un libro de
219

contabilidad Travancori lleno de facturas de embarque (ste era el volumen

del Decn que cualquier budista poda leer).
La mquina tambin llam la atencin de otra gente, pero en este caso
no fue tan bien recibida. Una maana, Nadir Divanbegi apareci en la entrada con unos guardias del kan. Paxtakor, el sirviente de Khalid, los
acompa a travs del recinto, y Khalid cuidadosamente impasible y hospitalario, orden que llevaran caf a su estudio.
Nadir fue tan amistoso como pudo, pero no tard en ir al grano.
Yo argument ante el kan que tu vida deba ser perdonada puesto que
eres un gran erudito, filsofo y alquimista, un elemento importante para el
kanato, una joya de la gran gloria de Samarcanda.
Khalid asenta con la cabeza inquietamente, mirando su taza de caf.
Levant brevemente un dedo, como para decir basta, y entonces murmur:
Estoy muy agradecido, Efendi.
S. Ahora est claro que yo estaba en lo cierto al argumentar que tu
vida deba ser perdonada, puesto que nos han llegado noticias, tanto de tus
muchas actividades como de tus maravillosas investigaciones.
Khalid levant la vista para mirarlo y comprobar si se estaba burlando
de l, y Nadir alz una mano para demostrar su sinceridad. Khalid volvi a
bajar la mirada.
He venido para recordarte que todas estas fascinantes pruebas estn
siendo llevadas a cabo en un mundo peligroso. El kanato se encuentra en el
centro de todas las rutas de comercio del mundo, con ejrcitos en todas las
direcciones. El kan tiene el deber de proteger a sus sbditos de cualquier
ataque; nos llegan noticias de la existencia de caones que podran reducir
los muros de nuestras ciudades en una semana o menos. El kan desea que lo
ayudes con este problema. Est seguro de que te har feliz poder ofrecerle
una pequea parte de los frutos de tu erudicin, la necesaria para ayudarlo a
defender el kanato.
Todas mis pruebas son del kan dijo Khalid seriamente. Mi
propia respiracin es del kan.
Nadir asinti con la cabeza en seal de reconocimiento de aquella
verdad.
Sin embargo no lo has invitado a tu demostracin con esa bomba que
hace vaco.
No crea que l podra estar interesado en tan insignificante asunto.
El kan se interesa por todo.
Ninguno pudo descifrar por el rostro de Nadir si estaba bromeando o
no.
Nos har felices poder mostrale la bomba de vaco.
Bueno. Eso ser muy apreciado. Pero tambin recuerda que desea
una ayuda muy especfica en relacin a la artillera y la defensa contra los
220

caones.
Khalid asinti con la cabeza.
Honraremos el deseo del kan, Efendi.
Cuando Nadir se hubo marchado, Khalid se lament tristemente.
Que se interesa por todo! Cmo puede decir eso sin rerse!
De todas maneras envi a un sirviente con una invitacin formal para
que el kan viera el nuevo aparato. Antes de la visita tena a todo el recinto
trabajando sin cesar, elaborando una nueva demostracin de la bomba con la
que impresionara al kan.
Cuando llegara Sayyed Abdul Aziz y su squito, la cmara en la que se
hara el vaco estara hecha de dos semiesferas, unidas por los bordes. Entre
ambas mitades se colocaba una fina junta de cuero engrasado antes de que el
aire fuera aspirado por la bomba; una estructura de acero y cuerdas lo
mantena todo en su sitio.
Sayyed Abdul se sent sobre unos cojines e inspeccion detenidamente
las dos mitades de la cmara de vaco. Khalid le explic:
Cuando se saque todo el aire, las dos mitades del globo se apretarn
una contra otra con mucha fuerza. Junt las dos mitades, las separ, volvi
a juntarlas, conect la bomba en la que tenia el agujero para ello y le hizo un
gesto a Paxtakor para que accionara la bomba diez veces. Luego, acerc el
dispositivo hasta donde estaba el kan y le invit a que separara las dos mitades del globo.
No pudo hacerlo. El kan pareca aburrido. Khalid llev el aparato al
patio central del recinto; all haba dos grupos de tres caballos cada uno. Los
arreos de tiro fueron enganchados a ambos lados del globo, y los caballos se
separaron hasta que la esfera qued suspendida en el aire. Cuando los caballos estuvieron listos, los jinetes chasquearon sus fustas, y los dos grupos de
caballos resoplaron y tiraron y dieron brincos mientras intentaban separarlos. Se resbalaban hacia los lados, tiraron y tiraron; sin embargo, el globo no
pudo ser separado.
El kan observaba con inters a los caballos, pero pareca hacer caso
omiso de la esfera. Despus de algunos minutos, Khalid hizo detener a los
caballos, desenganch el aparato y lo acerc al kan, Nadir y su grupo.
Cuando abri la llave de paso, el aire volvi a entrar silbando en el globo, y
las dos mitades se separaron con tanta facilidad como los gajos de una naranja. Khalid quit la aplastada junta de cuero.
Veis dijo. Fue la fuerza del aire, mejor dicho del vaco, lo que
mantuvo a las dos mitades tan firmemente unidas.
El kan se puso de pie para retirarse, y sus criados le imitaron prontamente. Pareca que estaba a punto de quedarse dormido.
Y todo esto, para qu? dijo. Yo quiero hacer volar a mis enemigos por los aires, no mantenerlos unidos.
Hizo un gesto con la mano y se march.

221

Dentro de la noche, dentro de la luz

La respuesta tan poco entusiasta del kan preocup a Bahram. Sayyed no
se haba interesado en absoluto por un aparato que haba fascinado a los
eruditos de la madraza; en cambio, haba dado la orden de que se trabajara en
alguna nueva arma o fortificacin que hubiera escapado a la ardua bsqueda
de los investigadores de todos los tiempos. Y ms vala que no fracasaran,
porque el posible castigo era muy fcil de imaginar. La mano ausente de
Khalid se burlaba de ellos desde su propio vaco. Khalid sola mirar fijamente el mun y decir:
Algn da todo en m se parecer a ti.
Ahora se limitaba a mirar a su alrededor.
Decidle a Paxtakor que pida nuevos caones a Nadir para examinarlos. Tres de cada peso diferente, y todo tipo de plvoras y proyectiles.
Aqu tenemos plvora.
Por supuesto. Mirada fulminante: Yo quiero ver qu tienen
aparte de lo nuestro.
En los das sucesivos, Khalid volvi a visitar las viejas construcciones
de los talleres, los que l y sus viejos herreros haban construido cuando en
sus comienzos fabricaban armas de fuego y plvora para el kan. En aquellos
das, antes de que l y sus hombres copiaran el sistema chino y emplearan la
energa de la rueda hidrulica en los hornos, creando as los primeros altos
hornos que aprovechaban la energa del ro y liberando as al equipo de
jvenes que se ocupaban de mover los fuelles para que pudiera realizar otro
trabajo, todo aquello haba sido de pequea escala y primitivo, el hierro ms
quebradizo, todo lo que hacan ms precario, ms voluminoso. Esto se reflejaba en las mismas construcciones. Ahora, las ruedas hidrulicas zumbaban con toda la energa del ro, moviendo los fuelles y bramando como el
fuego. Ahora, los antiguos servidores de los fuelles sopladores llenaban cajas y montaban camellos y movan montaas de carbn en los patios. Khalid
meneaba la cabeza al ver todo aquello, y haca un nuevo gesto, una especie
de puetazo con su mano fantasma.
Necesitamos mejores relojes. No podremos progresar si no conseguimos una medicin del tiempo ms exacta.
Iwang resoplaba cuando oa algo as:
222

Necesitamos ms conocimientos.
S, s, por supuesto. Quin cuestionara eso en este mundo miserable? Pero la sabidura de todos los tiempos no sera capaz de decirnos cunto
demora la plvora para estallar.
Cuando terminaba la jornada, el enorme recinto se suma en un profundo silencio; slo se vea el rechinar del molino de agua en el canal.
Cuando los trabajadores residentes acababan de lavarse y de comer y de
decir las ltimas oraciones del da, se retiraban a sus apartamentos en el extremo del recinto junto al ro y se iban a dormir. Los trabajadores de la
ciudad se iban a su casa.
Cada noche, un agotado Bahram se dejaba caer sobre la cama junto a
Esmerine, frente a la habitacin de sus dos hijos pequeos, Fazi y Laila. Se
quedaba dormido no bien su cabeza tocaba la seda de la almohada. Bendito
sueo.
Pero a veces, l y Esmerine se despertaban en algn momento pasada la
medianoche y se quedaban acostados, respirando, tocndose, susurrando
conversaciones que generalmente eran breves e incoherentes; otras veces,
las conversaciones eran las ms largas y profundas que jams haban tenido
y si alguna vez hacan el amor, ahora que los nios estaban all para agotar a
Esmerine, lo hacan en la bendita frescura y tranquilidad de aquellas horas
nocturnas.
Despus, Bahram quiz se levantaba y caminaba por el recinto, para
verlo bajo la luz de la luna y verificar que todo estaba en orden, sintiendo el
resplandor crepuscular del amor que lata en l; generalmente, en esas ocasiones vea la luz de la lmpara en el estudio de Khalid y se acercaba sigilosamente para encontrarlo dormido sobre un libro o garabateando con la
mano izquierda sobre el atril de escritura o recostado en el sof, manteniendo
una conversacin de murmullos con Iwang, ambos sosteniendo boquillas de
narguile de las que sala el dulce aroma del hachs. Si Iwang estaba all y los
hombres parecan estar despiertos, Bahram a veces se una a ellos durante un
rato, antes de que comenzara a tener sueo otra vez y regresara junto a Esmerine. Khalid e Iwang podan estar hablando de la naturaleza del movimiento o de la visin, a veces levantando una de las lupas de Iwang para
observar algo mientras hablaban. Khalid opinaba que el ojo reciba pequeas
impresiones o imgenes de las cosas, que llegaban a l a travs del aire.
Haba encontrado a ms de un filsofo antiguo, de China a Frengistn, que
tena la misma opinin y llamaba a las pequeas imgenes eidola o simulacra o especie o imagen o dolo o fantasma o forma o
intencin o pasin o similitud del agente o sombra de los filsofos,
nombre, ste, que haca sonrer a Iwang. l mismo crea que el ojo enviaba
proyecciones de un fluido tan rpido como la propia luz, las cuales regresaban al ojo como un eco, reteniendo intactos los contornos de los objetos y
sus colores.
Bahram sostena siempre que ninguna de aquellas explicaciones era
223

suficiente. La visin no poda ser explicada desde la ptica, sola decir; para
l, la visin era una cuestin espiritual. Los dos hombres solan escucharlo,
entonces Khalid movera la cabeza mostrando incredulidad.
Tal vez la ptica no alcance para explicarla, pero es necesaria para
comenzar una explicacin. Es la parte del fenmeno que puede estudiarse y
describirse matemticamente; bueno, si somos lo suficientemente inteligentes, comprendes?
Llegaron los caones del kan. Ahora, Khalid pasaba buena parte de
cada da afuera en el acantilado de la curva del ro haciendo disparos con el
viejo Jalil y Paxtakor; pero sin lugar a dudas la mayor parte de este tiempo se
lo pasaba pensando en la ptica y proponiendo experimentos a Iwang. Iwang
regresaba al taller y soplaba gruesas bolas de cristal con bordes recortados,
espejos cncavos y convexos, y unas grandes y perfectamente brillantes
barras triangulares, que para l eran casi objetos de reverencia religiosa.
Cada tarde, l y Khalid pasaban horas y horas en el estudio del segundo, con
la puerta cerrada; haban hecho un pequeo agujero en la pared que daba al
sur; el agujero dejaba entrar un rayo de luz. Un da colocaron el prisma junto
al agujero, y su recto arco iris brillaba en la pared o en una pantalla. Iwang
deca que haba siete colores, Khalid deca que haba seis, puesto que consideraba que el prpura y el lavanda de Iwang eran dos partes del mismo
color. Discutan interminablemente acerca de todo lo que vean, al menos al
principio. Iwang haca diagramas de aquella disposicin, que daban los
ngulos exactos que cada banda de color formaba cuando atravesaba el
prisma. Tomaban una bola de cristal y se preguntaban por qu la luz no se
fraccionaba en una bola tal como lo hacia en el prisma, cuando cualquiera
poda ver que un cielo lleno de minsculas bolas transparentes, es decir, de
gotas de lluvia, iluminadas por la suave luz de la tarde, creaba los arco iris
que pendan al este de Samarcanda despus de un chaparrn. Ms de una
vez, despus de que pasaran sobre la ciudad negras tormentas, Bahram se
quedaba a la intemperie con los dos hombres ms viejos observando algunos
arco iris verdaderamente hermosos, a menudo arco iris dobles, uno ms claro
arqueado sobre otro ms brillante; incluso a veces un tercero muy tenue
sobre el segundo. Finalmente Iwang formul una ley de refraccin, la cual
le asegur a Khalid dara cuenta de todos los colores.
El arco iris principal est producido por una refraccin que se da a
medida que la luz entra en la gota de lluvia, un reflejo en las superficies interiores, y una refraccin hacia afuera de la gota. El arco secundario es
creado por la luz reflejada dos o tres veces dentro de las gotas. Ahora mira,
cada color tiene su propio ndice de refraccin, y por lo tanto la reflexin
dentro de la gota de lluvia consiste en separar cada color del resto, as stos
aparecen ante los ojos siempre en su secuencia correcta, invertidos en el
secundario porque hay un reflejo extra que lo invierte todo, como lo pongo
aqu en mi dibujo, lo ves?
As que si las gotas de lluvia fueran cristalinas, no habra arco iris.
224

As es, s. Lo que t dices es la nieve. Si slo hubiera reflejo, el cielo

podra brillar por todas partes con millones de lucecitas blancas, como si
estuviera lleno de espejos. A veces vemos eso en una tormenta de nieve.
Pero la redondez de las gotas de lluvia denotan un cambio constante en el
ngulo de incidencia entre cero y noventa grados; eso es lo que extiende los
diferentes rayos hasta un observador que se encuentre aqu, y que siempre
debe estar colocado en un ngulo de entre cuarenta y cuarenta y dos grados
respecto de la luz del sol entrante. El secundario aparece cuando el ngulo
est entre los cincuenta grados y medio, y los cincuenta y cuatro grados y
medio. Vers, la geometra predice los ngulos, y aqu afuera los medimos
gracias a este maravilloso visionador de cielo que Bahram encontr para ti
en el caravasar chino; tambin confirma, con toda la precisin posible, la
prediccin matemtica!
Por supuesto dijo Khalid, pero se es un razonamiento que no
lleva a ninguna parte. Tomas tus ngulos de incidencia gracias a la observacin que haces a travs de un prisma, luego confirmas los ngulos en el
cielo haciendo una nueva observacin.
Pero una eran colores en la pared y la otra un arco iris en el cielo!
Tanto arriba como abajo.
Por supuesto, eso era una perogrullada de alquimista, por lo que el
comentario de Khalid tena un punto siniestro.
El arco iris que en aquel momento adornaba el cielo se iba empalideciendo a medida que una nube tapaba el sol poniente. Sin embargo, los dos
hombres no lo notaron, absortos como estaban en la discusin. Bahram fue el
nico que disfrut con la imagen que ofrecan los vibrantes colores en el
cielo. Un regalo de Al que demostraba que nunca ms volvera a ahogar el
mundo. Los dos hombres sealaron con el dedo la pizarra de Iwang y el
aparato de Khalid para observar el cielo.
Est desapareciendo dijo Bahram.
Ambos miraron hacia arriba, ligeramente sorprendidos por haber sido
interrumpidos. Mientras el arco iris haba brillado, el cielo debajo de l haba
sido notablemente ms claro que el que estaba sobre el arco; ahora, todo el
cielo tena otra vez el mismo matiz azul pizarra.
El arco iris abandon al mundo, y ellos regresaron chapoteando a la
fbrica, Khalid animndose a cada paso y metindose en algn charco; su
mirada se perda en la pizarra de Iwang.
Bueno..., bueno..., bueno... Debo admitirlo; esto es lo ms parecido a
una prueba de Euclides. Dos refracciones, dos o tres reflejos la lluvia, el
sol y un observador: Ah lo tienes! El arco iris!
Y la luz que se divide en una franja de colores reflexion Iwang.
Llegando todos juntos desde el sol. Es genial! Y cuando choca contra
cualquier cosa, rebota y entra en el ojo, si es que hay all el ojo para verlo;
cualquier parte de la franja, hmm, cmo funcionar eso...?, acaso son las
superficies del mundo todas diversamente redondas?, si se pudiera obser 225

varlas lo suficientemente de cerca...

Es asombroso que las cosas no cambien de color a medida que uno se
mueve dijo Bahram.
Los otros dos se quedaron en silencio, hasta que Khalid se ech a rer.
Otro misterio! Al, protgenos! La luz continuar llegando, siempre, hasta que seamos uno con Dios.
Este pensamiento pareci complacerlo inmensamente.
Poco despus, mont una habitacin en el recinto que estaba en permanente oscuridad, toda enmaderada y cubierta hasta que qued mucho ms
oscura que su estudio, cerrando las grietas de la pared del este por donde
podra entrar algo de luz; all pasaba ms de una maana con algn ayudante,
entrando y saliendo, preparando demostraciones de una u otra manera. Una
de ellas lo dej tan conforme que invit a los eruditos de la madraza de Sher
Dor para que dieran fe de ella, puesto que refutaba tan claramente el argumento de Ibn Rashd de que slo haba luz blanca y que los colores creados
por un prisma eran un efecto del cristal. Si eso fuera cierto, argumentaba
Khalid, entonces la luz doblemente reflejada cambiara dos veces de color.
Para probarlo, sus auxiliares dejaron entrar un poco de luz solar a travs de
una de las paredes, y un primer despliegue de colores se extendi en una
pantalla colocada en el centro de la habitacin. Khalid en persona hizo un
orificio en la pantalla, lo suficientemente pequeo como para que slo la
parte roja del pequeo arco iris pasara a travs de ella y entrara en un armario
cubierto donde inmediatamente se encontraba con otro prisma; la luz obtenida se reflejaba en otra pantalla que haba sido colocada dentro del armario.
Ahora bien, si la curva de refraccin provoc ella sola el cambio de
color, seguramente la franja roja tendra que haber cambiado en esta segunda
refraccin. Pero observad: sigue siendo roja. Cada color se mantiene cuando
se lo hace pasar por un segundo prisma.
Movi lentamente el agujero de color en color, para demostrarlo. Los
invitados se agolparon junto a la puerta del armario para ver de cerca los
resultados.
Y esto qu significa? pregunt uno de ellos.
Bueno, para encontrar la respuesta a esa pregunta tendrais que
ayudarme o preguntarle a Iwang. Yo no soy un filsofo. Pero creo que esta
experiencia demuestra que el cambio de los colores no es simplemente una
cuestin de desdoblamiento per se. Creo que prueba que en la luz del sol, luz
blanca si queris, o luz plena, o simplemente luz solar, estn juntos todos los
colores individuales.
Los testigos asintieron con la cabeza. Khalid orden que abrieran la
habitacin, y todos se retiraron parpadeando a la luz del sol para tomar caf y
comer unos trozos de pastel.
Esto es maravilloso dijo Zahhar, uno de los matemticos ms
importantes de Sher Dor, muy esclarecedor, por decirlo de alguna manera.
Pero qu nos dice acerca de la naturaleza de la luz? Qu es la luz?
226

Khalid se encogi de hombros.

Dios lo sabe, pero los hombres no. Slo creo que hemos aclarado, por
decirlo de alguna manera, una parte del comportamiento de la luz. Y ese
comportamiento tiene un aspecto geomtrico, parece estar regido por
nmeros, sabes. Como tantas otras cosas en este mundo. Parece que a Al le
gustan las matemticas, como t mismo has dicho tantas veces, Zahhar. En
cuanto a la sustancia de la luz, qu misterio! Se mueve con rapidez, aunque
no sabemos con qu rapidez; sera bueno averiguarlo. Y desprende calor, tal
como lo sabemos gracias al sol. Y puede atravesar el vaco, si es que realmente existe algo llamado vaco en este mundo, algo que el sonido no puede
hacer. Quiz los hindes tengan razn y sea verdad que existe otro elemento
adems de la tierra, el fuego, el aire y el agua, un ter tan sutil que resulta
totalmente imperceptible, que llena plenamente el universo y que es el medio
donde se da el movimiento. Tal vez pequeos glbulos que rebotan all
donde chocan, como en un espejo, pero por lo general no tan directamente.
Dependiendo del sitio donde choque la luz, una franja particular de color se
refleja en el ojo. Tal vez. Se encogi de hombros. Es un misterio.

227

El peso de las madrazas

Las demostraciones con los colores dieron lugar a muchsimas discusiones y debates en las madrazas. Khalid aprendi que nunca deba hablar
empecinadamente de las causas de las cosas ni entrometerse en el reino de
los eruditos de la madraza hablando de la voluntad de Al o de cualquier otro
aspecto de la naturaleza de la realidad.
Al nos ha dado inteligencia para que entendamos mejor la gloria de
su obra, deca solamente, o tal vez: El mundo suele trabajar segn las
matemticas. A Al le gustan mucho los nmeros, y los mosquitos en primavera, y la belleza.
Despus de las experiencias, los eruditos se marchaban o bien interesados, o bien irritados; de cualquier manera, en un estado de agitacin filosfica. Las madrazas de la plaza de Registn y otras de la ciudad, incluso el
antiguo observatorio de Ulug Bek, bullan con la nueva moda de hacer demostraciones de diferentes fenmenos fsicos; el de Khalid no era el nico
taller donde se podan construir las nuevas mquinas y dispositivos. Los
matemticos de la madraza de Sher Don, por ejemplo, llamaron la atencin
de todos con una sorprendente nueva y sencilla escala de mercurio: un
cuenco con un poco de mercurio, con un tubo muy fino lleno de mercurio,
cerrado en el extremo superior pero no en el inferior, colocado verticalmente
dentro del lquido del cuenco. El mercurio del tubo caa en cierta medida y
creaba otro misterioso vaco en el extremo superior del tubo; pero el resto del
tubo permaneca lleno de una columna de mercurio. Los matemticos de
Sher Don afirmaban que el peso del aire del mundo se ejerca sobre el
mercurio del cuenco y lo empujaba hacia abajo y evitaba que el mercurio del
tubo se derramara en el cuenco. Otros sostenan que, alcanzado cierto nivel,
el vaco en la parte superior del tubo ya no poda crecer ms. A partir de una
sugerencia de Iwang, llevaron todo a la cima de la Montaa de Nieve, en la
sierra de Zeravshn, y all vieron que el mercurio en el tubo ahora estaba ms
abajo, seguramente debido a que el peso del aire que haba all arriba en la
montaa era menor, a una altitud de dos o tres mil palmos mayor que la de la
ciudad. Esta experiencia fue un gran espaldarazo para el argumento de
Khalid que afirmaba que el aire tena peso, y una refutacin para Aristteles,
para al-Farabi y para el resto de los rabes aristotlicos, quienes aseguraban
228

que los cuatro elementos quieren estar en sus sitios adecuados, ya sea arriba
o abajo. Khalid ridiculiz abiertamente esta teora, al menos en privado.
Como si las piedras o el viento pudieran desear estar en un sitio u
otro, como lo hace un hombre. En realidad, una vez ms, no es otra cosa que
una definicin que no nos dice nada. Las cosas caen porque quieren caer,
como si acaso pudieran querer. Las cosas caen porque caen, eso es todo lo
que quiere decir. Lo cual est bien, nadie sabe por qu caen las cosas; desde
luego, yo no lo s, se es un gran misterio. Todos los casos aparentes de
accin a cierta distancia son un misterio. Pero primero tenemos que decirlo,
debemos distinguir los misterios como lo que son, y avanzar a partir de all,
demostrando lo que sucede, y luego ver si eso nos lleva a alguna idea sobre el
cmo y el porqu de las cosas.
Los eruditos sufies an estaban dispuestos a extrapolar a partir de
cualquier demostracin que incluyera hasta la naturaleza final del cosmos,
mientras que los que se inclinaban ms por las matemticas estaban fascinados con los aspectos puramente numricos de los resultados, la geometra
del mundo tal y como les era revelado. Estos y otros planteamientos se
combinaron en un estallido de actividad, que constaba de demostraciones y
charlas, y de trabajos privados sobre pizarras que analizaban formulaciones
matemticas y de trabajos artesanales de dispositivos nuevos o mejorados.
Algunos das a Bahram le pareca que esas investigaciones haban invadido
por completo a Samarcanda: el recinto de Khalid y los otros, las madrazas, el
morabito, los zocos, las casetas de caf y los caravasares, desde donde los
comerciantes se encargaran de difundir las noticias por todo el mundo..., era
algo hermoso.

229

El cofre de la sabidura
Bastante ms all del otro lado de la muralla occidental de la ciudad, all
donde la vieja ruta de la Seda se extenda hacia Bokhara, los armenios estaban tranquilos en su pequeo caravasar, junto al ms grande y estridente de
los hindes. Los armenios cocinaban al atardecer en sus braseros. Sus mujeres tenan la cabeza descubierta y la mirada atrevida; rean entre ellas en su
propia lengua. Los armenios eran buenos comerciantes y a pesar de eso
bastante retrados. Traficaban nicamente con las mercancas ms valiosas y
parecan saberlo todo acerca de todos los sitios. Entre todos los pueblos
comerciantes, ellos eran los ms ricos y poderosos. A diferencia de los judos
y de los nestorianos y de los zott, tenan una pequea tierra natal en el
Cucaso, a la cual muchos de ellos regresaban regularmente y la gran mayora eran musulmanes, lo cual les daba una tremenda ventaja en todo Dar
al-Islam, que era como decir todo el mundo, excepto China y la India debajo
del Decn. A Bahram le llegaron rumores de que en realidad ellos pretendan
ser musulmanes aunque en secreto continuaban siendo cristianos, rumores
que a l le sonaban como envidiosas pualadas por la espalda dadas por otros
comerciantes, probablemente los engaosos zott, que haban sido expulsados de la India mucho tiempo atrs (algunos decan que de Egipto) y ahora
vagaban por el mundo sin hogar, y a quienes no les gustaba el crdito que
tenan los armenios en tantos mercados en relacin a los productos ms lucrativos.
Bahram se paseaba entre sus fuegos y sus faroles, detenindose para
conversar y aceptar algn trago de vino con sus conocidos, hasta que un
anciano le seal al vendedor de libros Mantuni, ms anciano an, un pequeo hombre marchito y con la espalda encorvada que llevaba unas gafas
que hacan que sus ojos parecieran tener el tamao de dos limones. Su turco
era bsico y con mucho acento; Bahram cambi al persa, deferencia que
Mantuni recibi con una agradecida inclinacin de la cabeza. El anciano
seal una caja de madera que estaba en el suelo completamente llena de
libros que haba conseguido para Khalid en Frengistn.
Podrs llevarla? le pregunt ansiosamente a Bahram.
Por supuesto que s contest Bahram, pero tena en cambio otras
preocupaciones: Cunto costar todo esto?
230

No te preocupes; ya est pagado. Khalid me envi los fondos necesarios, de lo contrario no hubiera podido comprarlos. Son parte de la
herencia de una familia de Damasco, una familia de alquimistas muy antigua
que termin con un ermitao nada interesante. Mira esto, el Tratado de los
instrumentos y los hornos de Zosimos, publicado hace apenas dos aos: es
para ti. El resto lo he ordenado cronolgicamente por fecha de composicin,
como podrs ver; aqu est La suma de la perfeccin de Jabir, y sus Diez
libros de la rectificacin, y... mira, El secreto de la creacin.
Este ltimo era un volumen encuaderando con piel de carnero.
Lo escribi el griego Apolonio. Uno de sus captulos es el legendario
Mesa esmeralda dijo golpeando delicadamente la cubierta. Este
captulo solo vale el doble de lo que pagu por toda la coleccin, pero ellos
no lo saban. El original de Mesa esmeralda fue encontrado por Sara, la
esposa de Abraham, en una cueva cerca de Hebrn, tiempo despus de la
Gran Inundacin. Estaba grabado en una placa de esmeralda que Sara encontr entre las manos del cadver momificado del Grandsimo Hermes, el
padre de toda la alquimia. Estaba escrito en caracteres fenicios. Aunque debo
admitir que he ledo otros informes que dicen que ha sido descubierto por
Alejandro Magno. De cualquier manera aqu est, en una traduccin al rabe
de la poca del califato de Bagdad.
Est bien dijo Bahram. No estaba seguro de si Khalid estara todava interesado o no en todo aquello.
Tambin encontrars Las biografas completas de los inmortales, un
trabajo bastante corto, despus de todo, habida cuenta de su contenido, y El
cofre de la sabidura, y un libro de un frengi, Bartolomeo el Ingls, Sobre las
propiedades de las cosas, tambin La epstola del sol a la luna creciente, y
El libro de los venenos, tal vez os sea til, y El gran tesoro, y El documento
acerca de los tres parecidos, en chino...
Iwang podr leerlo dijo Bahram. Gracias.
Intent levantar la caja. Pareca que estuviera llena de rocas; se tambale.
Ests seguro de que podrs llevarla hasta la ciudad sin peligro?
No te preocupes. La llevar a la casa de Khalid, donde Iwang tiene
una sala para sus trabajos. Gracias otra vez. Estoy seguro de que Iwang
querr visitarte para hablar de los libros; es posible que Khalid tambin.
Cunto tiempo te quedars en Samarcanda?
Un mes ms; luego me marchar.
Ellos vendrn para hablar contigo acerca de los libros.
Bahram comenz a caminar con la caja haciendo equilibrio sobre la
cabeza. Se detena de vez en cuando para descansar la cabeza y para fortalecerse con un poco ms de vino. Cuando lleg al recinto era tarde y la cabeza le daba vueltas, pero las lmparas estaban encendidas en el estudio de
Khalid; cuando Bahram lo encontr, l estaba leyendo; ya frente a l, Bahram dej caer la caja triunfalmente.
231

Ms libros para leer dijo, y se desplom sobre una silla.

232

El final de la alquimia
Sin parar de menear la cabeza al ver la borrachera de Bahram, Khalid
comenz a examinar la caja.
La misma mierda de siempre dijo en un momento dado. Luego
sac uno y lo abri. Ah, un texto frengi, traducido del latn al rabe por un
tal Ibn Rabi de Nsara. Original de un tal Bartolomeo el Ingls, escrito en
algn momento del siglo sexto. Veamos qu dice, hmm, hmm... Ley con
el dedo ndice de la mano izquierda guiando a sus ojos en una rpida persecucin a travs de las hojas. Qu? stas son exactamente las palabras
de Ibn Sina!... Y stas tambin! Alz la vista para mirar a Bahram.
Los captulos sobre alquimia estn sacados directamente de Ibn Sina!
Sigui leyendo, riendo su breve risa de aburrimiento.
Escucha esto! El argento vivo, es decir el mercurio, posee tantas
virtudes y tanta fuerza, que aunque tengis una piedra de cien libras y la
sopesis con dos libras de argento vivo, ste aguantar el peso.
Qu?
Has odo alguna vez semejante tontera? Cuando alguien habla de
medidas de peso, uno supone que esa persona tiene el sentido comn de
entender de qu est hablando.
Sigui leyendo.
Ah dijo despus de un rato. Aqu cita a Ibn Sina directamente.
El vidrio, tal como dijo Avicena, es entre las piedras como un tonto entre
los hombres, puesto que adopta toda clase de colotes y pinturas. Dicho por
un verdadero espejo de hombre... Ah... Mira, aqu hay una historia que
podra ser la de nuestro Sayyed Abdul Aziz. Hace mucho tiempo, vivi
alguien que converta el cristal en algo flexible, algo que poda ser moldeado
y trabajado con un martillo; esta persona llev una redoma de cristal al
emperador Tiberio y la arroj al suelo; el cristal no se rompi, apenas se
dobl. Y el hombre arregl la redoma con un martillo. Tenemos que pedirle este cristal a Iwang! Entonces el Emperador orden que a aquel
hombre le cortaran la cabeza, para que su arte no se conociera. Porque si
fuera as el oro no tendra mucho ms valor que la arcilla, y todos los dems
metales perderan su valor, porque con toda seguridad si las vasijas de cristal
no eran frgiles, entonces comenzaran a tener ms valor que las vasijas de
233

oro. sta s que es una propuesta bastante curiosa. Supongo que en aquella
poca el cristal era algo bastante raro. Se puso de pie, se estir y suspir. Por otra parte, los Tiberios sern siempre algo comn.
Hoje rpidamente casi todos los otros libros y los dej nuevamente en
la caja. Pero ley pgina a pgina La mesa esmeralda. Luego llam a Iwang,
y ms tarde a algunos de los matemticos de la Sher Dor, para que le ayudaran a poner a prueba cada una de las frases que aparecan all y que contuvieran alguna sugerencia tangible para futuras acciones en los talleres o en
el mundo en general. Finalmente, estuvieron de acuerdo en que se trataba
sobre todo de informacin falsa y que lo nico autntico eran los ms triviales y comunes comentarios sobre la metalurgia o la conducta natural.
Bahram pens que aquello podra significar una desilusin para Khalid
pero, en realidad, despus de todo lo que haba pasado, pareca de hecho
estar contento con aquellos resultados, incluso ms tranquilo. De repente,
Bahram lo comprendi todo: Khalid se hubiera sorprendido si hubiera
acontecido algo mgico, se hubiera sorprendido y decepcionado, puesto que
ello hubiera hecho que el mismsimo orden que ahora asuma como existente
en la naturaleza se convirtiera en algo irregular e insondable. As que vio
cmo fallaban todas las pruebas con adusta satisfaccin; luego puso el antiguo libro que contena la sabidura de Hermes Trimegisto en lo ms alto de
una estantera con el resto de sus hermanos y de ah en adelante los ignor.
Despus de eso, slo se interesaba por sus libros con las pginas en blanco,
unas pginas que l llenaba inmediatamente despus de cada demostracin
y, ms tarde, a lo largo de las largas noches, yacan abiertos por todas partes,
principalmente sobre las mesas y el suelo del estudio. Una fra noche en la
que Bahram haba salido a dar un paseo por la fbrica, entr en el estudio de
Khalid y lo encontr dormido en su silln. Bahram lo abrig con una manta y
apag casi todos los faroles, pero a la luz del que quedaba encendido, mir
los grandes libros abiertos desparramados en el suelo. La letra escrita por la
mano izquierda de Khalid era tan irregular que prcticamente era ilegible,
pareca un cdigo secreto, pero los pequeos dibujos y bosquejos que l
haba incluido estaban bastante bien a pesar de su aspecto un tanto tosco: el
corte transversal de un globo ocular, una gran carreta, franjas de luz, balas de
can volando por el aire, alas de pjaros, sistemas de engranajes, listas de
numerosas variedades de acero de Damasco, interiores de hornos, termmetros, altmetros, mecanismos de todo tipo, pequeas figuras luchando con
espadas o colgando de gigantes espirales como semillas de tilo, rostros de
pesadilla con miradas lascivas, tigres acostados o en pleno salto, rugiendo en
los garabatos de los mrgenes.
Demasiado fro para seguir mirando ms pginas, Bahram se qued
mirando fijamente a aquel hombre durmiente, su suegro, cuyo cerebro estaba
tan atestado de cosas. Es extraa la gente que nos rodea en esta vida. Tropezando, volvi a la cama y al calor de Esmerine.

234

La velocidad de la luz
Las muchas pruebas que Khalid hizo con la luz que incida en un prisma
hicieron nacer nuevamente en l la pregunta sobre la velocidad con que
aqulla se mova. A pesar de las frecuentes visitas que le hacan Nadir y sus
lacayos, slo poda hablar de la necesidad de hacer una demostracin para
determinar esa velocidad. Finalmente prepar todo para realizar una prueba
en este sentido: se iban a dividir en dos grupos, faroles en mano; el grupo de
Khalid llevara consigo el ms preciso de sus relojes de cronometraje, que
poda ser detenido instantneamente empujando un resorte que bloqueaba su
movimiento. Una prueba preliminar haba determinado que, cuando haba
luna nueva, la luz de los faroles ms grandes poda ser vista desde la cima de
la colina Afrasiab hasta la cresta de Shamiana, a travs del valle del ro, a
unos diez lis* en lnea recta. El hecho de utilizar pequeas hogueras que se
tapaban y destapaban con una manta, sin duda hubiera aumentando la distancia mxima de visibilidad, pero Khalid no pens que fuera a ser necesario.
Por lo tanto salieron a la medianoche durante la siguiente luna nueva,
Bahram con Khalid, Paxtakor y algunos sirvientes rumbo a la colina Afrasiab; Iwang y Jalil y algunos ayudantes fueron a la cresta de Shamiana. Sus
faroles tenan puertas que se abriran de golpe deslizndose por una ranura
lubricada a una velocidad cronometrada de antemano; esto era lo ms cercano a una respuesta instantnea que haban podido lograr. El equipo de
Khalid mostrara una luz y pondra en marcha el reloj; cuando el equipo de
Iwang viera la luz abrira su farol, y cuando el equipo de Khalid viera su luz
detendra el reloj. Una prueba muy sencilla.
El camino hasta la colina Afrasiab sobre el viejo puente del este era
bastante largo y suba por un sendero que atravesaba las ruinas de la antigua
ciudad de Afrasiab, visibles a la luz de las estrellas. El seco aire nocturno
estaba suavemente perfumado de verbena, romero y hierbabuena. Khalid
estaba de buen humor, como siempre antes de una demostracin. Vio a
Paxtakor y a los sirvientes bebiendo de un pellejo de vino y dijo:
Vosotros chupis ms que la bomba de vaco; tened cuidado o chu* La medida china li equivale a unos 576 metros. (N. de la t.)

235

paris el vaco budista hasta la inexistencia y todos terminaremos dentro de

esa bota.
Se detuvieron en lo alto de la cima llana y desnuda de rboles y esperaron a que el equipo de Iwang llegara a la cresta de Shamiana, negra contra
las estrellas. Detrs de la colina Afrasiab, vista desde Shamiana, estn las
montaas de Dzhizak, por lo que Iwang no vera estrella alguna sobre la
cumbre de Afrasiab que pudiera confundirlo, slo vera la masa negra de las
vacas Dzhizak.
Haban dejado palos a modo de seales en la cima de la colina apuntando hacia el otro puesto; ahora Khalid gru impacientemente y dijo:
Veamos si ya han llegado.
Bahram se puso de cara a la cresta de Shamiana y abri la puerta de la
caja del farol, luego la movi a un lado y a otro. Al cabo de un instante vieron
la luz del farol de Iwang, perfectamente visible justo debajo de la lnea negra
de la cresta.
Bueno dijo Khalid. Ahora cubridla.
Bahram corri la puerta, y la luz del farol de Iwang tambin desapareci.
Bahram estaba a la izquierda de Khalid. El reloj y el farol estaban sobre
una mesa plegable y montados de tal manera que se abrira la puerta del farol
y se pondra en marcha el reloj con un nico movimiento. El dedo ndice de
Khalid estaba sobre la lengeta que detendra el reloj. Kahlid mascull:
Ahora.
Y Bahram, con el corazn golpendole el pecho, baj con un golpe seco
la lengeta y la luz del farol de Iwang apareci en la cresta de Shamiana en
ese preciso instante. Sorprendido, Khalid maldijo varias veces y detuvo el
reloj.
Que Al nos proteja! exclam. No estaba preparado. Hagmoslo otra vez.
Haban acordado hacer veinte pruebas, as que Bahram simplemente
asinti con la cabeza mientras Khalid revisaba el reloj y haca que Paxtakor
tomara nota del tiempo, el cual eran dos pulsaciones y un tercio.
Volvieron a intentarlo, y una vez ms la luz de Iwang apareci en el
mismsimo instante en que Bahram abra el farol. Una vez que Khalid se
acostumbr a la velocidad del intercambio, todas las pruebas llevaron menos
de una pulsacin. Para Bahram era como si estuviese abriendo la puerta del
farol que estaba del otro lado del valle; era sorprendente lo rpido que era
Iwang, ni hablar de la luz. Una vez hasta fingi que abra la puerta, presionando ligeramente y luego detenindose, para ver si el tibetano pudiera estar
leyendo su mente.
Muy bien dijo Khalid despus de la vigsima prueba. Afortunadamente, veinte pruebas. Si hiciramos ms, acabaramos siendo tan
rpidos que comenzaramos a ver su luz antes de abrir la nuestra.
Todos rieron. Khalid se haba irritado bastante durante las pruebas, pero
236

ahora pareca estar contento y todos estaban aliviados. Comenzaron a bajar

hacia la ciudad hablando en voz alta y bebiendo buenos sorbos de vino, incluso Khalid, que casi no beba, aunque antes haba sido uno de sus placeres
favoritos. Haban puesto a prueba sus reflejos en el recinto, as que saban
que la gran mayora de sus pruebas haba sido cronometrada a la misma
velocidad, o a una mayor.
Si descartamos la primera prueba y sacamos un promedio del resto,
ser aproximadamente la misma velocidad que nuestro propio procedimiento.
La luz debe de ser instantnea dijo Bahram.
Movimiento instantneo? Velocidad infinita? No creo que Iwang
acuerde nunca con semejante nocin, desde luego a partir de esta nica
demostracin.
Y t qu crees?
Yo? Yo creo que necesitamos alejarnos ms. Pero hemos comprobado que la luz es rpida; de eso no cabe ninguna duda.
Pasaron junto a las ruinas de Afrasiab tomando el camino principal que
de norte a sur iba de la ciudad antigua al puente. Los sirvientes apretaron el
paso y dejaron atrs a Khalid y a Bahram.
Khalid canturreaba; Bahram, al orlo y recordar las pginas llenas de los
cuadernos del viejo, dijo:
Cmo es que ests tan feliz estos das, padre?
Khalid lo mir, sorprendido.
Yo? Yo no estoy feliz.
S que lo ests!
Khalid se ri.
Querido Bahram, eres un simple.
De repente, agit el mun debajo de la nariz de Bahram.
Mira esto, muchacho. Mira esto! Cmo podra ser feliz con esto?
Por supuesto que no podra. Es una deshonra: aqu llevo toda mi estupidez y
mi ambicin, para que todos la vean y la recuerden, todos los das. Al es
sabio, hasta en sus castigos. He sido deshonrado para siempre en esta vida y
nunca podr recuperarme de ello. Nunca ms comer limpiamente, nunca
ms me limpiar correctamente, nunca ms acariciar los cabellos de Fedwa
durante la noche. Esa vida se ha acabado para m. Y todo por culpa del miedo
y del orgullo. Por supuesto que estoy apenado, por supuesto que estoy enfadado: con Nadir, con el kan, conmigo mismo, con Al, s, con l tambin!
Con todos vosotros! Nunca dejar de estar furioso, nunca!
Ah dijo Bahram, horrorizado.
Siguieron caminando un rato en silencio, atravesando las ruinas iluminadas por la luz de las estrellas.
Pero mira, muchacho continu Khalid despus de un hondo suspiro, ya que las cosas son as, qu se supone que debo hacer? Apenas
tengo cincuenta aos, todava me queda algo de tiempo antes de que Al me
237

lleve, y tengo que ocupar ese tiempo. Y tengo mi orgullo, a pesar de todo. Y
la gente me est observando, por supuesto. Yo era un hombre importante, y
la gente disfrut al ver mi derrota, por supuesto que lo hicieron, y todava
siguen mirando! As que qu clase de historia puedo darles despus de eso?
Porque eso es lo que somos para otra gente, muchacho, somos sus cotilleos.
La civilizacin se reduce a eso, es un molino gigante que muele cotilleos.
As que la ma podra ser la historia del hombre que lleg muy alto y cay
estrepitosamente, un hombre cuyo espritu se rompi y se arrastr hasta un
agujero como un perro, para morir lo antes posible. O podra ser la historia
de un hombre que lleg muy alto y cay estrepitosamente, luego se puso de
pie desafiante y se alej caminando en una nueva direccin. Alguien que
nunca mir hacia atrs, alguien que nunca le dio a los dems ninguna satisfaccin. Y sa es la historia que voy a hacerles creer a todos. Se van a joder si
esperan de m otro tipo de historia. Soy un tigre, muchacho. Fui un tigre en
una existencia anterior, tengo que haberlo sido, sueo con eso todo el
tiempo, un tigre que camina sigilosamente entre los rboles buscando su
presa. Ahora tengo mi tigre enganchado en mi cuadriga, y ah vamos!
Desliz la mano hacia la ciudad que se extenda ante ellos. sa es la
clave, muchacho, debes aprender a enganchar tu tigre a la cuadriga.
Bahram asinti con la cabeza.
Todava tenemos que hacer muchas demostraciones.
S! S! Khalid se detuvo e hizo un gesto sealando el rutilar de
las estrellas.Y sta es la mejor parte, muchacho, lo ms maravilloso,
porque todo es tan terriblemente interesante! No es simplemente algo para
pasar el rato, o para huir de aqu dijo agitando una vez ms el mun.
Es lo nico que importa! Quiero decir, para qu estamos aqu, muchacho?
Para qu estamos aqu?
Para hacer ms amor.
Est bien, muy bien. Pero cmo amamos mejor a este mundo que
nos dio Al? Lo amamos conocindolo! Aqu est, de una sola pieza,
hermoso cada maana, y nosotros vamos y lo arrastramos por el suelo,
creando kanes y califatos y otras cosas por el estilo. Es absurdo. Pero si intentas entender las cosas, si miras al mundo y dices: por qu sucede esto, por
qu caen las cosas, por qu sale el sol cada maana y brilla sobre nosotros,
calienta el aire y llena las hojas de verde; cmo sucede todo esto? Qu
reglas ha utilizado Al para crear este mundo tan hermoso? Entonces todo se
transforma. Dios ve que lo aprecias. E incluso si no es as, incluso si al final
nunca sabes nada, incluso si es imposible saber, puedes seguir intentndolo.
Y aprendes mucho dijo Bahram.
En realidad no. En absoluto. Pero con un matemtico como Iwang al
alcance de la mano, tal vez podamos descubrir unas pocas cosas sencillas, o
dar pequeos pasos y pasrselos a otros. ste es el verdadero trabajo de Dios,
Bahram. Dios no nos entreg este mundo para que nos coloquemos en l
para masticar la comida como si furamos camellos. El propio Mahoma dijo:
238

Perseguid el saber aunque os lleve a China!. Ahora, con Iwang, hemos

trado a China hasta nosotros. Eso lo hace mucho ms interesante.
Entonces es verdad que ests feliz, lo ves? Tal como yo deca.
Feliz y furioso. Felizmente furioso. Todo al mismo tiempo. As es la
vida, muchacho. Simplemente te sigues llenando y llenando, hasta que explotas y Al te lleva y pone ms tarde tu alma en otra vida. Y entonces todo
simplemente se sigue llenando cada vez ms.
Un temprano gallo cant en el extremo de la ciudad. Hacia el este, las
estrellas comenzaban a apagarse en el cielo. Los sirvientes llegaron al recinto antes que los otros y lo abrieron, pero Khalid se detuvo afuera entre los
grandes montones de carbn, mirando a su alrededor con evidente satisfaccin.
Ah est Iwang dijo en voz muy baja.
El gran tibetano se acercaba a ellos con el andar indolente de un oso, el
cuerpo cansado pero con una inmensa sonrisa en el rostro.
Y bien? dijo.
La luz va demasiado rpido para poder medirla admiti Khalid.
Iwang gru.
Khalid le alcanz la bota de vino, e Iwang le dio un largo trago.
Luz dijo. Qu puedes decir?
El cielo oriental se estaba llenando de esa misteriosa sustancia o cualidad. Iwang se balanceaba de lado a lado como un oso al comps de la
msica, tan evidentemente feliz como nunca antes lo haba visto Bahram.
Los dos viejos haban disfrutado con la noche de trabajo. El grupo de Iwang
haba tenido unos cuantos contratiempos, bebiendo vino, perdindose, cayendo en zanjas, cantando canciones, confundiendo otras luces con la del
farol de Khalid, y luego, durante las pruebas, sin tener idea de qu tipo de
tiempos se estaban registrando en la colina Afrasiab, ignorancia que se les
ocurra graciosa. Se haban puesto tontos.
Pero estas aventuras no eran la causa del buen humor de Iwang; ms
bien lo era un hilo de pensamientos propio, un hilo que lo haba metido en
una descripcin, como decan los sufes, murmurando cosas en su propia
lengua, canturreando con su voz ms grave. Los sirvientes estaban cantando
una cancin para recibir el amanecer.
Mientras bajaba por la cresta me quedaba dormido dijo Iwang a
Khalid y a Bahram; como iba pensando en tu demostracin, tuve una visin. Pensaba en tu luz, titilando en la oscuridad desde el otro lado del valle,
y me dije: Si pudiera ver todos los momentos al mismo tiempo, cada uno
diferente y nico mientras el mundo navega a travs de las estrellas, cada
uno de ellos apenas diferente de los otros... si me moviera a travs de cada
momento como a travs de distintas habitaciones en el espacio, podra hacer
un mapa del viaje del mundo. Cada paso que daba para bajar la cresta era
239

como si fuera un mundo diferente, un trozo de infinito formado por el mundo

de aquel paso. As que con cada paso pasaba de mundo en mundo, paso a
paso, sin ver nunca la tierra en la oscuridad; me pareci que si hubiera un
nmero que pudiera indicar la localizacin de cada pisada, entonces toda la
cresta se revelara de ese modo, trazando una lnea entre una pisada y la
siguiente. Nuestros pies, tan ciegos, lo hacen instintivamente en la oscuridad, y nosotros somos igualmente ciegos ante la mxima realidad, pero sin
embargo podramos comprender el todo mediante toques regulares. Y entonces podramos decir: Esto o aquello es lo que hay, confiando en que no
haba grandes piedras ni baches entre paso y paso; entonces podramos conocer toda la forma de la cresta. Con cada paso caminaba de mundo en
mundo. Entiendes lo que quiero decir? le pregunt a Khalid.
Tal vez dijo Khalid. Propones trazar un mapa del movimiento a
partir de unos nmeros.
S, y tambin el movimiento dentro del movimiento, los cambios de
velocidad, ya sabes, que deben estar ocurriendo constantemente en este
mundo, puesto que hay resistencia o ayuda.
Resistencia del aire dijo Khalid voluptuosamente. Vivimos en
el fondo de un ocano de aire. Que tiene peso, tal como lo ha demostrado el
experimento del tubo lleno de mercurio. Est encima de nosotros y ejerce
presin hacia abajo. Nos trae los rayos del sol.
Que nos dan calor agreg Bahram.
El sol se encontr con las distantes montaas del este; Bahram dijo:
Oremos y agradezcamos a Al por habernos dado el glorioso sol,
smbolo en este mundo de su infinito amor.
As ser, dijo Khalid, bostezando inmensamente; ahora, a la
cama.

240

Una demostracin de vuelo

Inevitablemente, sin embargo, todas aquellas actividades tan variadas
trajeron otra visita de Nadir Divanbegi. Esta vez Bahram estaba en el zoco,
con un saco al hombro, comprando melones, naranjas, pollo y cuerda,
cuando Nadir apareci de repente ante l con sus guardaespaldas personales.
Era un acontecimiento que Bahram no crey que fuera casual.
Buen da, Bahram. Me han dicho que estos das ests muy ocupado.
Siempre, Efendi dijo Bahram, agachando la cabeza. Los dos
guardaespaldas lo estaban mirando como dos halcones; llevaban armaduras
y mosquetes de largos caones.
Y todas esas magnficas actividades deben incluir seguramente
muchas tareas por el bien del kan Sayyed Abdul Aziz y la gloria de Samarcanda, no es cierto?
Por supuesto, Efendi.
Hblame de ellas dijo Nadir. Haz una relacin de esas tareas y
cuntame cmo avanza cada una.
Bahram trag saliva con aprensin. Por supuesto que Nadir lo haba
pillado en un lugar pblico como aqul porque pensaba que se enterara de
ms cosas por boca de Bahram que por Khalid o Iwang; ms an en un espacio pblico, donde Bahram podra llegar a aturullarse demasiado para
andarse con evasivas.
As que frunci el ceo e intent parecer serio pero tonto, realmente no
se senta muy a sus anchas en ese momento.
Hacen muchas cosas que yo no comprendo, Efendi. Pero me parece
que el trabajo est ms o menos en el campo de los armamentos y las fortificaciones.
Nadir asinti con la cabeza, y Bahram seal la tienda de los melones.
Os importa?
De ninguna manera dijo Nadir, siguindolo hasta el interior de la
tienda.
As que Bahram fue hasta las bandejas de melones gota de miel y los
perfumados y comenz a pesar algunos en la balanza. Desde luego, conseguira un buen precio por ellos, con Nadir Divanbegi y sus guardaespaldas
en la tienda!
241

En cuanto a armas se refiere improvis Bahram mientras sealaba

unos melones rojos a un vendedor bastante antiptico, estamos trabajando
en reforzar el metal de los caones para que puedan ser ms ligeros y ms
potentes. Por otra parte, hemos hecho pruebas del vuelo de las balas de
can en diferentes condiciones, con diferentes plvoras y piezas, ya sabis,
dejando constancia de estos vuelos y estudiando los resultados, de modo de
poder determinar en qu sitio caern los disparos.
La verdad es que eso sera muy provechoso dijo Nadir. Entonces ya lo han hecho?
Estn trabajando en ello, Efendi.
Y qu hay de las fortificaciones?
Reforzar los muros dijo sencillamente Bahram.
Khalid se enfurecera cuando oyera todas aquellas promesas que Bahram haca tan precipitadamente, pero l no vea otra manera de escapar de
aquella situacin, excepto hacer sus descripciones lo ms imprecisas posibles y esperar que todo saliera lo mejor posible.
Por supuesto dijo Nadir. Hazme el favor de organizar una de
estas famosas demostraciones para que la corte est al tanto. Mir a
Bahram directamente a los ojos para dejar claro que aqulla no era una invitacin despreocupada. Pronto.
Por supuesto, Efendi.
Algo que le llame la atencin del kan. Algo que le resulte emocionante.
Por supuesto.
Nadir hizo un gesto con un dedo a sus hombres, y todos salieron del
zoco, dejando tras de s un remolino a medida que se abran paso entre la
multitud.
Bahram suspir profundamente, se sec la frente.
Oye, t reprendi al vendedor, que estaba sacando disimuladamente un meln de la balanza.
No es justo dijo el vendedor.
Es cierto dijo Bahram, pero un trato es un trato.
El vendedor no poda negarlo; de hecho sonri bajo su bigote mientras
Bahram suspiraba otra vez.
Bahram regres al recinto e inform a Khalid de la conversacin que
haba tenido con Nadir. Aqul gru al escucharlo, tal como Bahram haba
supuesto que sucedera. Khalid termin su cena en silencio, pinchando trozos de conejo de un recipiente con una pequea punta de plata. Cuando el
relato termin, se pas un trapo por la cara y se levant pesadamente.
Ven a mi estudio y cuntame exactamente lo que has dicho a Nadir.
Bahram repiti la conversacin tan fielmente como pudo, mientras
Khalid haca girar un globo de cuero sobre el que haba intentado trazar el
242

mapa del mundo. Haba dejado gran parte de l en blanco, desechando las
afirmaciones de los cartgrafos chinos que l haba estudiado, sus islas doradas flotaban en el ocano al este de Nipn, en cada mapa situadas en lugares diferentes. Cuando Bahram termin, Khalid suspir.
Has hecho bien. Tus promesas fueron imprecisas e iban por buen
camino. Podemos cumplirlas en poco tiempo; incluso, quiz nos digan algo
de lo que de todas maneras queramos saber.
Ms demostraciones dijo Bahram.
S. Khalid se alegr ante esa idea.
En las semanas que siguieron, la actividad del recinto sufri un gran
cambio. Khalid sac todos los caones que haba conseguido de Nadir, y el
estruendo de los estampidos llen sus das. Khalid, Iwang y Bahram y los
artesanos de la plvora del taller disparaban las grandes piezas hacia la parte
occidental de la ciudad sobre la llanura, hacia donde podan encontrar con
facilidad las balas de los caones despus de dispararlos sobre blancos que
raramente eran alcanzados.
Khalid refunfuaba, alzando una de las cuerdas que utilizaban para
llevar nuevamente las armas hasta las marcas establecidas.
Me pregunto si podramos clavar el arma con una estaca en el suelo
dijo. Cuerdas resistentes, estacas gruesas..., tal vez as las balas vuelen
ms lejos.
Podemos intentarlo.
Intentaron mil cosas distintas. Cuando acababa la jornada, los odos les
zumbaban; Khalid empez a llenrselos con bolas de algodn para protegerlos un poco.
Iwang estaba cada vez ms y ms absorto con las trayectorias de las
balas de can. l y Khalid consultaban frmulas matemticas y diagramas
que Bahram no comprenda. A Bahram le pareca que ellos estaban perdiendo de vista el objetivo de la maniobra y que estaban tratando a las armas
simplemente como un recurso para hacer pruebas de movimiento, de velocidad y de cambios de velocidad.
Pero entonces lleg Nadir con nuevas noticias. El kan y su squito iban
a venir de visita al da siguiente, para presenciar las mejoras y los descubrimientos.
Khalid se pas toda la noche despierto en su estudio, haciendo listas de
posibles demostraciones. El da siguiente al medioda todos se reunieron en
una llanura soleada junto al ro Zeravshn. Se instal un gran pabelln bajo
el cual el kan pudiera descansar mientras observaba los ensayos.
As lo hizo, recostado sobre un sof cubierto de sedas, tomando sorbetes con la ayuda de una cuchara y hablando con una joven cortesana ms
que observando las demostraciones. Pero Nadir se pona junto a las armas y
observaba todo muy de cerca, quitndose los algodones de las orejas para
hacer preguntas despus de cada disparo.
En cuanto a las fortificaciones le contest Khalid en determinado
243

momento, ste es un viejo asunto que fue resuelto por los frengis antes de
morir. La bala de un can puede romper cualquier cosa dura.
Hizo que sus hombres dispararan contra un muro de piedras. La bala
rompi el muro en mil pedazos, y el kan y su gente gritaron con entusiasmo,
a pesar del hecho de que tanto Samarcanda como Bokhara estaban protegidas por muros de piedra arenisca muy parecidos al que acababa de ser destrozado.
Ahora bien dijo Khalid, veamos qu sucede cuando una bala del
mismo calibre, disparada con la misma arma y la misma carga, choca contra
otro blanco.
El blanco siguiente era un montn de tierra hecho con gran esfuerzo por
los ex sopladores de Khalid. El arma dispar, el humo se disip; el montn
de tierra estaba intacto, salvo una cicatriz apenas visible en el centro.
La bala del can no puede hacer nada. Simplemente se hunde en la
tierra, que se la traga. A ese muro le da igual una que cien balas. Simplemente se convertirn en parte de l.
El kan escuchaba todo aquello y no pareca estar muy entretenido.
Ests sugiriendo que amontonemos tierra alrededor de Samarcanda? Imposible! Sera demasiado desagradable! Los otros kanes y emires se
reiran de nosotros. No podemos vivir como hormigas en un hormiguero!
Khalid se dio vuelta para mirar a Nadir, quien tena el rostro cortsmente inexpresivo.
La prxima demostracin? pregunt Nadir.
Por supuesto. Ahora veris; hemos determinado que a la distancia
que una arma puede disparar una bala, no puede hacerlo en lnea recta. Las
balas caen a medida que atraviesan el aire y pueden desviarse en cualquier
direccin, de hecho lo hacen.
Con toda seguridad el aire no puede ofrecer al hierro una resistencia
demasiado significativa dijo Nadir, extendiendo la mano rpidamente a
modo de demostracin.
Slo un poco de resistencia, es cierto, pero tened en cuenta que la
bala pasa a travs de ms de dos lis de aire. Pensad en el aire como en una
especie de agua de poca densidad. Desde luego que tiene un efecto. Podemos
ver esto mejor con bolas de madera encendidas del mismo tamao, arrojadas
con la mano, para que podis ver bien el movimiento que realizan. Las
lanzaremos al viento; podris ver que las bolas se desvan a un lado y a otro.
Bahram y Paxtakor lanzaron las bolas de madera encendidas, y stas
volaron por los aires movindose como murcilagos.
Esto es absurdo! dijo el kan. Las balas de can son mucho
ms pesadas, atraviesan el viento como un cuchillo la mantequilla!
Khalid asinti con la cabeza.
Es cierto, gran kan. Slo utilizamos estas bolas de madera para
exagerar un efecto que debe producirse con cualquier objeto, aunque sea
pesado como el plomo.
244

O como el oro brome Sayyed Abdul Aziz.

O como el oro. En ese caso, las balas de can apenas se desvan,
pero como son lanzadas a gran distancia, la desviacin puede ser algo significativo. Y entonces uno nunca puede decir con exactitud dnde darn las
balas.
Esto debe ser siempre as dijo Nadir.
Khalid sacudi su mun, sin ser consciente en aquel momento de lo
que eso pareca.
Podemos reducir bastante el efecto. Observad cmo vuelan las bolas
de madera si son lanzadas con un movimiento de rotacin.
Bahram y Paxtakor lanzaron las bolas de madera de pino con un empuje
final con la punta de los dedos para provocar en ellas un efecto de rotacin. A
pesar de que algunas de estas bolas marcaron una curva en pleno vuelo,
fueron ms lejos y ms de prisa que las bolas que eran arrojadas simplemente
con la palma de las manos, sin efecto. Bahram acert a una diana de tiro al
arco con cinco tiros seguidos, lo cual le dio una gran satisfaccin.
El efecto de rotacin estabiliza el vuelo en el viento explic Khalid. De todas maneras son afectadas por el viento, por supuesto. Eso no se
puede evitar. Pero ya no se precipitan inesperadamente cuando se enfrentan
con una rfaga de viento. Es el mismo efecto que se obtiene cuando se ponen
plumas en las flechas para que giren.
O sea que propones ponerles plumas a las balas de can?
pregunt el kan con una carcajada.
No exactamente, Su Alteza, pero de eso se trata, en efecto. Para tratar
de conseguir esa rotacin. Hemos intentado dos mtodos diferentes para
conseguirlo. Uno es hacer ranuras en las balas. Pero esto significa que las
balas volarn hasta una distancia mucho menor. Otro es hacer las ranuras en
la parte interior del can, haciendo un largo espiral en el can, apenas una
vuelta, o poco menos, en toda la extensin del can. Esto har que las balas
abandonen el can con un efecto de rotacin.
Khalid orden a sus hombres que acercaran un can ms pequeo. Se
dispar una bala desde l, y su trayectoria fue seguida por sus ayudantes; el
impacto fue marcado con una bandera roja. Se haba llegado algo ms lejos
que con la bala del can ms grande.
La mejora no es tanto en la distancia como en la precisin explic
Khalid. Las balas siempre iran en lnea recta. Estamos elaborando unas
tablas que nos permitirn elegir la plvora por clase y por peso, y pesar las
balas; por lo tanto, con los mismos caones, por supuesto, se podra enviar
las balas exactamente donde uno quiera.
Interesante dijo Nadir.
El kan Sayyed Abdul Aziz llam a Nadir a su lado.
Regresamos al palacio dijo, y condujo a su squito hacia los caballos.
Pero no lo suficiente le dijo Nadir a Khalid. Intentadlo otra vez.
245

Mejores obsequios para el kan

Supongo que debera hacerle al kan una nueva armadura de acero de
Damasco dijo Khalid despus. Algo bonito.
Iwang sonri.
Sabes cmo hacerla?
Por supuesto. Es acero templado. Nada demasiado misterioso. La
carga del crisol es un hierro esponjoso llamado wootz, forjado en una placa
de hierro junto con madera, que cede su ceniza a la mezcla, y tambin algo
de agua. Algunos crisoles se colocan en el horno, y cuando estn derretidos,
sus componentes se vierten sobre un hierro fundido, a una temperatura ms
baja que la de la fusin completa de los dos elementos. El acero que se
consigue se graba entonces al agua fuerte con un sulfato mineral de uno u
otro tipo. Se obtienen diferentes dibujos y colores dependiendo del sulfato
que se utilice, la clase de wootz y la temperatura. Esta hoja de aqu dijo
alzando una daga gruesa y curva con cabo de marfil y la hoja cubierta con un
denso dibujo de lneas que se entrecruzaban en color blanco y gris oscuro
es un buen ejemplo del grabado llamado La escalera de Mahoma. Un
trabajo persa que segn se dice es de la forja del alquimista Jundi-Shapur.
Dicen que en el proceso hay alquimia. Hizo una pausa, se encogi de
hombros.
Y t piensas que el kan...
Si modificramos sistemticamente la composicin del wootz, la
estructura del hierro esponjoso, las temperaturas, el lquido de grabado,
seguramente podramos encontrar algunos dibujos nuevos. Me gustan algunos de los remolinos que he conseguido con un acero muy leoso.
El silencio se alarg. Khalid estaba triste, eso estaba claro.
Podras tomrtelo como una serie de pruebas dijo Bahram.
Como siempre dijo Khalid, irritado. Pero en este caso, slo
puedes hacer las cosas si ignoras completamente sus causas. Hay demasiados materiales, demasiadas sustancias y acciones, todo mezclado. Supongo
que todo sucede en un nivel demasiado pequeo para que pueda ser observado. Los cortes que se ven despus de la fundicin parecen estructuras
cristalinas cuando se rompen. Lo que sucede es interesante, pero no hay
manera de decir por qu sucede ni de predecirlo. Esto es lo que sucede con
246

una demostracin provechosa, ves? Te dice algo distinto. Responde a una

pregunta.
Podemos intentar hacer preguntas que el acero pueda responder
sugiri Bahram.
Khalid asinti con la cabeza an insatisfecho. Pero lanz una mirada a
Iwang para ver qu pensaba l acerca de eso.
Iwang pensaba que en teora era una buena idea, pero en la prctica, a l
tambin le costaba mucho idear preguntas para hacer acerca del proceso.
Saban cmo hacer el horno, qu minerales y madera y agua deban introducir, durante cunto tiempo deban mezclarlos, qu dureza resultara. Todas
las preguntas referentes a la prctica haban sido respondidas haca ya mucho
tiempo, desde que se haba comenzado a hacer acero en Damasco. Las
preguntas ms bsicas sobre las causas que todava podan ser respondidas,
eran difciles de formular. El propio Bahram lo intentaba con mucho esfuerzo, sin conseguir siquiera que una sola idea acudiera a su mente. Y las
buenas ideas eran su fuerte, o al menos eso era lo que siempre le decan.
Mientras Khalid intentaba resolver aquel problema, Iwang estaba cada
vez ms y ms absorto en sus trabajos matemticos; incluso haba olvidado
su trabajo de soplar cristal y el de platera, que normalmente dejaba en
manos de sus aprendices, unos enjutos jvenes tibetanos que haban aparecido sin ninguna explicacin haca ya algn tiempo. Estudiaba esmeradamente sus libros en hindi y sus viejos papeles tibetanos, marcando su pizarra
con tiza y luego agregando aquello a las notas que apuntaba en el papel:
diagramas en tinta, patrones de nmeros hindis, smbolos o letras chinos,
tibetanos o snscritos; un alfabeto personal para un lenguaje personal, o al
menos eso era lo que pensaba Bahram. Un emprendimiento un tanto intil,
que resultaba inquietante observar, puesto que las hojas de papel parecan
irradiar un poder palpable, mgico o tal vez simplemente loco. Todas esas
extraas ideas, organizadas en estructuras hexagonales de nmeros e ideogramas; para Bahram la tienda del zoco comenzaba a parecerse a la sombra
cueva de un mago, acariciando con los dedos los confines de la realidad...
El propio Iwang rechazaba todas aquellas telaraas. Afuera, bajo el sol,
se sentaba con Khalid, Zahhar, Tazi de Sher Dor y Bahram hacindoles
sombra y mirando por encima del hombro de sus colegas, esbozaba una
matemtica del movimiento, a la cual llamaba la velocidad de la velocidad.
Todo est en movimiento deca. Eso es el karma. La Tierra gira
alrededor del Sol, el Sol viaja a travs de las estrellas, las estrellas tambin
viajan. Pero ahora, por el bien del estudio, para las demostraciones, postulamos un reino en el que no hay movimiento. Quizs, el universo est contenido dentro de un vaco de no movimiento semejante, pero eso no importa;
para nuestros propsitos stas son dimensiones puramente matemticas, que
pueden ser marcadas como verticales y horizontales, en estos trminos, o por
247

longitud, anchura y altura, si queremos las tres dimensiones del mundo. Pero
comencemos con dos dimensiones, para que nos resulte ms sencillo de
comprender. Y el movimiento de los objetos, por ejemplo el de una bala de
can, puede ser medido en relacin con estas dos dimensiones. Cunto de
alto o de bajo, cunto a la izquierda o a la derecha. Puede trasladarse a un
mapa. Y entonces otra vez, la dimensin horizontal puede marcar el tiempo
pasado y el movimiento vertical en una nica direccin. Eso posibilitar la
existencia de lneas curvas, que representarn el paso de los objetos por el
aire. Luego, las lneas tangentes a la curva indican la velocidad. As que
medimos lo que podemos, marcamos dichas medidas y ser como ir pasando
a travs de las habitaciones de una casa. Cada habitacin tiene un volumen
diferente, como los matraces, dependiendo de sus dimensiones. Es decir, a
qu distancia y en cunto tiempo. Cantidades de movimiento, entendis?
Una tonelada de movimiento, un dracma.*
La trayectoria de la bala de un can podra ser descrita con precisin
dijo Khalid.
S. Con mucha ms facilidad que la mayora de las cosas, porque la
bala de un can persigue una nica lnea. Una lnea curva, pero no es como
el vuelo de una guila, por ejemplo, o como una persona en sus recorridos
diarios. La matemtica para eso sera... Iwang se perdi, gir la cabeza
bruscamente, volvi a ellos. Qu estaba diciendo?
Balas de can.
Ah. S, es posible medirlas.
Eso significa que necesitamos la velocidad de salida del can y el
ngulo de tiro...
Podramos decir con bastante exactitud el sitio donde caer, s.
Deberamos decirle esto a Nadir en privado.
Khalid elabor una serie de tablas para calcular los disparos de un
can, con hbiles dibujos de las curvas del vuelo de las balas y un pequeo
libro tibetano lleno de los esmerados clculos numricos de Iwang. Estos
artculos fueron colocados en una vistosa caja de tamarindo, con incrustaciones de plata, turquesa y pedrera, y llevados al Kanato de Bokhara, junto
con un precioso peto de acero de Damasco para el kan. El rectngulo de
acero en el centro de aquel peto era un espectacular remolino de acero blanco
y gris, con motas de hierro grabadas muy suavemente con un tratamiento de
cido sulfrico y otros custicos. Khalid llamaba a aquel dibujo Remolinos
zeravshn, y era cierto que el dibujo se pareca a un remolino que haba en
el ro, que giraba alejndose de los cimientos del puente de Dagbit cuando el
agua estaba alta. Era una de las piezas de metal ms hermosas que Bahram
haba visto jams; estaba convencido de que el peto y la caja decorada con
las matemticas de Iwang eran unos obsequios muy impresionantes para
Sayyed Abdul Aziz.
* Medida de peso equivalente a 3 594 mg. (N. de la t.)

248

l y Khlalid se vistieron con sus mejores galas para la ocasin; Iwang

los acompa con la tnica roja oscura y con el sombrero cnico de alas de
los monjes tibetanos, realmente pareca un lama de la ms alta distincin.
As que los obsequiadores eran tan impresionantes como sus obsequios,
pens Bahram; aunque una vez que estuvieron en el Registn, debajo del
inmenso arco de la madraza Tilla Kari toda cubierta de oro, se sinti menos
imponente. Y una vez que estuvo en compaa de la corte se sinti algo
rstico, hasta andrajoso, como si fueran nios que simulaban ser cortesanos
o, simplemente, paletos.
El kan, sin embargo, que qued encantado con el peto y elogi enormemente las artes de Khalid, hasta el punto de ponerse la pieza sobre sus
galas y no quitrsela. Tambin admir la caja, mientras le pasaba a Nadir los
papeles que encontr dentro.
Tan slo unos instantes despus fueron despedidos, y Nadir los condujo
hasta el jardn de Tilla Kari. Los diagramas eran muy interesantes, deca a
medida que los iba mirando; quera observarlos ms detenidamente; entre
tanto, sus armeros le haban informado al kan que despus de marcar una
estra en espiral en el interior de sus caones haba hecho que uno de ellos
explotara al ser disparado; el resto haba perdido alcance. As que Nadir
quera que Khalid visitara a los armeros y hablara con ellos sobre el problema.
Khalid asinti con la cabeza relajadamente, aunque Bahram poda leerle el pensamiento en la mirada; una vez ms se vera obligado a abandonar
lo que realmente le interesaba. Nadir en cambio no lo not, a pesar de que
observ atentamente el rostro de Khalid. De hecho, sigui diciendo alegremente lo mucho que apreciaba el kan la gran sabidura y el arte de Khalid
y lo mucho que a l le debera toda la gente del kanato y de Dar al-Islam en
general si, tal como todo indicaba, sus esfuerzos ayudaban a prevenir cualquier invasin de los chinos, de quienes se deca que estaban avanzando por
las fronteras occidentales de su imperio. Khalid asinti educadamente con la
cabeza, y los hombres fueron despedidos.
Mientras caminaba de regreso por el camino que pasaba junto al ro,
Khalid estaba irritado:
Este viaje no ha servido para nada.
Todava no lo sabemos dijo Iwang.
Bahram asinti con la cabeza.
S que lo sabemos. El kan es un... murmur ste. Y est claro
que Nadir cree que somos sus sirvientes.
Todos somos sirvientes del kan le record Iwang.
Eso le hizo callar.
A medida que s acercaban a Samarcanda, pasaron junto a las ruinas de
la vieja Afrasiab.
Ojal tuviramos otra vez a los reyes sogdianos dijo Bahram.
Khalid mene la cabeza.
249

stas no son las ruinas de los reyes sogdianos, sino de Markanda, que
estuvo aqu antes que Afrasiab. Alejandro Magno deca que sa era la ciudad
ms bella que haba conquistado en su vida.
Y mrala ahora dijo Bahram. Viejos cimientos llenos de polvo,
muros rotos...
Samarcanda tambin acabar en ruinas dijo Iwang.
O sea que no importa si estamos siempre a disposicin de Nadir?
pregunt Khalid de repente.
Bueno, eso tambin pasar dijo Iwang.

250

Joyas en el cielo
Con el tiempo, Nadir pidi cada vez ms tiempo y dedicacin a Khalid,
y ste comenz a estar cada vez ms inquieto. Una vez acudi a Divanbegi
con una propuesta para construir un sistema completo de alcantarillado tanto
en Bokhara como en Samarcanda, para drenar los miles de charcos de agua
estancada que salpicaban a ambas ciudades, especialmente Bokhara. Esto
evitara la descomposicin del agua y reducira la proliferacin de mosquitos
y de enfermedades, incluyendo la peste, sobre la cual las caravanas hindes
traan noticias de que estaba devastando partes de Sind. Khalid sugiri que
impidiera que los viajeros entraran en la ciudad cuando llegaran noticias
semejantes, incluso que se demoraran las caravanas provenientes de las
zonas afectadas, para asegurarse de que no estaban contaminadas. Un retraso
de purificacin, anlogo a las purificaciones espirituales del ramadn.
Pero Nadir ignoraba todas aquellas sugerencias. Un sistema subterrneo de tuberas, a pesar de ser algo comn en Persia desde antes de las invasiones de los mongoles, era algo demasiado costoso para pensar en hacerlo
ahora. A Khalid se le pedan ayudas militares, no de fsica. Nadir no crea
que supiese nada de fsica.
As que Khalid regres a su recinto y puso a todo el mundo a trabajar en
la artillera del kan, convirtiendo cada aspecto de los caones en objeto de
pruebas, pero sin tratar de descubrir ni una sola causa primaria, como l las
llamaba, como no fuera excepcionalmente en el tema del movimiento.
Trabajaba con Iwang en la resistencia de los metales, y haca uso de las
matemticas de Iwang para realizar estudios sobre el vuelo de las balas,
tambin prob una serie de mtodos para hacer que las balas de can rotaran durante el vuelo sin causar problemas.
Todo esto se haca de muy mala gana y mucho mal humor; slo por la
tarde, despus de una siesta y un plato de yogur, o ms hacia el atardecer,
despus de fumar en el narguile, Khalid recuperaba algo de su ecuanimidad y
segua sus estudios con pompas de jabn y prismas, bombas de aire y tubos
capilares con mercurio.
Si se puede medir el peso del aire deca tambin podra medirse
251

el calor, hasta llegar a temperaturas mucho ms elevadas de las que podemos

distinguir con nuestras ampollas y nuestros ayes.
Nadir enviaba a sus hombres una vez al mes para tener las ltimas noticias de los estudios de Khalid; de vez en cuando, l mismo se pasaba sin
anunciarse, sumiendo al recinto en un frenes, como un hormiguero inundado por el agua. Khalid era amable en todas las ocasiones, pero se quejaba
incansablemente con Bahram acerca de los pedidos mensuales de noticias,
especialmente porque haba muy pocas.
Yo crea que haba escapado a la maldicin de la luna cuando Fedwa
lleg a la menopausia se quejaba.
Paradjicamente, estas inoportunas visitas tambin le hacan perder
aliados en las madrazas, puesto que se pensaba que estaba favorecido por el
tesorero, y l no poda arriesgarse a contarles realmente cul era la situacin.
As que haba miradas fras y desaires en el zoco y en la mezquita, as como
muchos ejemplos de codicioso servilismo. Todo aquello le irritaba mucho,
hasta el punto de que algunas veces llegaba a enfurecerse terriblemente.
Ten un poco de poder y podrs ver lo espantosa que es la gente.
Para evitar que l se hundiera otra vez en una negra melancola, Bahram
registr el caravasar en busca de cosas que pudieran agradarle, visitando
particularmente a los hindes y los armenios, tambin a los chinos, y regresando con libros, brjulas, relojes y un curioso astrolabio que pretenda
demostrar que los seis planetas ocupaban rbitas que llenaban polgonos que
eran progresivamente ms simples por un lado, de manera que Mercurio
giraba en crculo dentro de un decgono, Venus dentro de un nongono lo
suficientemente grande como para albergar al decgono, la Tierra dentro de
un octgono fuera del nongono, y as sucesivamente hasta llegar a Saturno,
que giraba dentro de un gran cuadrado. Este objeto asombr a Khalid y dio
lugar a largas discusiones nocturnas con Iwang y Zahhar acerca de la disposicin de los planetas alrededor del sol.
Este nuevo inters por la astronoma no tard en suplantar a todos los
dems intereses de Khalid y creci hasta convertirse en una pasin despus
de que Iwang trajera un curioso dispositivo que haba hecho l mismo en su
taller, un largo tubo de plata con unas lentes de cristal en ambos extremos. Si
se miraba a travs del tubo, las cosas parecan estar ms cerca de lo que realmente estaban, y sus detalles podan verse muy claramente.
Cmo funciona esto? pregunt Khalid cuando mir a travs de l.
La expresin de sorpresa en su rostro era como la de los tteres del zoco,
pura y desternillante. A Bahram le hizo feliz verlo as.
Tal vez como el prisma sugiri Iwang.
Khalid mene la cabeza.
No es el hecho de poder ver las cosas mucho ms grandes y mucho
ms cerca, me sorprende que se pueden ver tantos detalles! Cmo puede
ser?
Es posible que el detalle est siempre all en la luz dijo Iwang. Y
252

que el ojo slo tenga el poder de discernir una parte de l. Admito que estoy
sorprendido, pero ten en cuenta que la vista de la mayora de la gente se
debilita con el paso del tiempo, especialmente para con las cosas que estn
ms cerca. S que a la ma le ha pasado. Hice mi primer juego de lentes para
utilizarlas como gafas, t sabes, una para cada ojo, en un marco. Pero
mientras estaba montando una mir a travs de las dos lentes alineadas una
sobre otra. Sonri, describiendo con gestos aquella accin. A decir
verdad, realmente estaba muy ansioso por confirmar que vosotros dos verais
lo mismo que yo. No poda terminar de creer lo que vean mis ojos.
Khalid estaba mirando una vez ms a travs del dispositivo.
As que ahora podan mirar realmente las cosas. Crestas distantes,
pjaros en vuelo, caravanas que se acercaban. Mostraron el aparato a Nadir,
y sus usos militares se le revelaron inmediatamente. Llev al kan uno que
haban hecho especialmente para l, con incrustaciones de granate; despus
se supo que el kan estaba encantado. Eso no atenu la presencia del kanato
en el recinto de Khalid, por supuesto; todo lo contrario. Nadir mencion con
aire despreocupado que estaban esperando ansiosos el prximo avance extraordinario de los talleres de Khalid, ya que se deca que los chinos estaban
alborotados. Quin saba en qu poda terminar eso.
Cada vez peor dijo Khalid tristemente cuando Nadir se hubo
ido. Es como una soga con un nudo corredizo que se ajusta cada vez que
hacemos un movimiento.
Entrgale tus descubrimientos poco a poco sugiri Iwang. As le
parecer que son ms.
Khalid sigui ese consejo; esto le dio un poco ms de tiempo. Trabajaron en toda clase de cosas que aparentemente podran ayudar a las tropas
del kan en una batalla. Khalid se daba el gusto de satisfacer sus propios intereses en relacin a las causas primarias especialmente durante la noche,
cuando enfocaban las estrellas con el nuevo catalejo y ms tarde, ese mismo
mes, la Luna, que result ser un mundo desolado, muy rocoso y montaoso,
con innumerables crteres, como si hubiese sido bombardeado con los caones de algn superemperador. Luego, una noche memorable, miraron
Jpiter a travs del catalejo, y Khalid dijo:
Por Dios, tambin es un mundo; est claro. Tiene unas bandas que
marcan la latitud. Y mirad esas tres estrellas que estn junto a l, brillan ms
que las propias estrellas. Podran ser lunas de Jpiter?
Tal vez lo fueran. Se movan con rapidez alrededor de Jpiter, y las que
estaban ms cerca del planeta se movan ms rpido an, como hacan los
planetas alrededor del sol. Khalid e Iwang no tardaron en ver una cuarta
luna; trazaron entonces un mapa con las cuatro rbitas, de modo que pudieran preparar nuevos aparatos pticos para comprender lo que estaban
viendo gracias al uso previo de los diagramas. Dejaron constancia de todo en
un libro, otro obsequio para el kan; un obsequio sin utilidad militar, pero
llamaron a las lunas con el nombre de las cuatro esposas ms antiguas del
253

kan, a quien le agrad mucho, estaba claro. Se les inform de que haba
dicho:
Joyas en el cielo! Para m!

254

Quin es el forastero
En la ciudad haba facciones que no sentan mucha simpata por los
investigadores. Cuando Bahram caminaba por el Registn y senta las miradas puestas sobre l y las conversaciones que comenzaban o terminaban
cuando l pasaba, se daba cuenta de que l era el tema de tertulia de una
faccin, sin importar que su comportamiento fuera del todo inocuo. l era
relacionado con Khalid, quien estaba aliado con Iwang y Zahhar, y todos
juntos formaban parte del poder de Nadir Divanbegi. Por lo tanto eran los
aliados de Nadir, aunque hubiese sido l quien los forzara a ello como quien
prensa pasta para hacer papel; aunque ellos lo odiaran. En Samarcanda haba
mucha gente que odiaba a Nadir, sin duda incluso ms que a Khalid, puesto
que ste estaba bajo su proteccin, mientras que esta otra gente eran sus
enemigos: parientes de sus enemigos muertos o encarcelados o exiliados, tal
vez, o los perdedores de antiguas luchas de palacio. El kan tena otros consejeros cortesanos, generales, familiares todos celosos unos de otros por
tener que compartir su atencin, y envidiosos de Nadir por la gran influencia
que tena. De tanto en tanto Bahram haba odo rumores que hablaban de
intrigas en palacio en contra de Nadir, pero nunca supo bien todos los detalles. El hecho de que su involuntaria asociacin con Nadir pudiera meterlos
en nuevos problemas en otra parte le pareca terriblemente injusto; ya tena
suficientes problemas con ella.
Un da, aquella sensacin de enemigos ocultos se convirti en algo ms
tangible: Bahram estaba visitando a Iwang, y frente a la puerta de la tienda
del tibetano aparecieron dos qadis que Bahram nunca haba visto antes; les
seguan dos soldados del kan y un pequeo grupo de ulemas de la madraza
Tilla Kari. Exigieron que Iwang presentara los recibos del pago de sus impuestos.
Yo no soy dhimmi dijo Iwang con su acostumbrada calma.
Los dhimmis, o la gente del pacto, eran los no creyentes que haban
nacido y vivido en el kanato y tenan que pagar un impuesto especial. El
islamismo era la religin de la justicia y todos los musulmanes eran iguales
ante Dios y ante la ley; pero de aquellos de menor jerarqua: las mujeres, los
esclavos y los dhimmis, los dhimmis eran los que podan cambiar su estatus
con slo tomar la sencilla decisin de convertirse a la autntica creencia. De
255

hecho en el pasado haba habido pocas en que haba sido el libro o la espada para todos los paganos, y nicamente a la gente del Libro los judos,
los zorostricos, los cristianos y los sabanos se les haba permitido
mantener su creencia, si insistan en ello. Actualmente a todos los paganos se
les permita seguir practicando su religin, siempre y cuando estuvieran registrados con los qadis, y pagaran el impuesto dhimmi anual.
Eso estaba claro y era algo normal. Sin embargo, a partir de que los
chitas safaridas haban subido al trono en Irn, la posicin legal de los
dhimmis haba empeorado, sobre todo en Irn, donde los muls chitas estaban tan preocupados por la pureza, pero tambin en los kanatos del este, al
menos a veces. Realmente era un tema con el que haba que tener mucho
tacto. Como Iwang comentara alguna vez, la propia incertidumbre era parte
del impuesto.
No eres dhimmi? dijo uno de los qadis, sorprendido.
No, vengo del Tbet. Soy mustamin.
Los mustamin eran visitantes extranjeros a quienes se les dejaba vivir
en las tierras musulmanas durante determinados perodos.
Tienes amn?
S.
El amn era el salvoconducto que los mustamin deban tener obligatoriamente y renovar cada ao en el kanato. Entonces Iwang entr y trajo una
hoja de pergamino y la mostr a los qadis. Haba varios sellos de cera en el
pie del documento; los qadis los inspeccionaron detenidamente.
Ya lleva ocho aos aqu! se quej uno de ellos. Eso es ms
tiempo del que permite la ley.
Iwang se encogi de hombros con displicencia.
La renovacin fue concedida esta primavera.
Cay un pesado silencio mientras los hombres revisaban otra vez los
sellos del documento.
Un mustamin no puede poseer propiedades mencion uno.
Esta tienda es tuya? pregunt el qadi principal, sorprendido una
vez ms.
No dijo Iwang. Desde luego que no. La alquilo.
Pagas cada mes?
Cada ao. Despus de la renovacin de amn.
De dnde eres?
Del Tbet.
Tienes casa all?
S. En Iwang.
Y familia?
Hermanos y hermanas. No tengo esposa ni hijos.
Entonces quin est en tu casa?
Una hermana.
Cundo regresars?
256

Breve pausa.
No lo s.
Quieres decir que no tienes planes de regresar al Tbet.
No, pienso regresar. Pero... los negocios me han ido bien. Mi hermana me enva plata sin refinar, yo la fundo para hacer cosas. Esto es Samarcanda.
Entonces tus negocios siempre irn bien! Por qu habras de irte?
T deberas ser un dhimmi, aqu eres un residente permanente, un sbdito no
creyente del kan.
Iwang se encogi de hombros hizo un gesto sealando el documento.
Eso era algo que Nadir haba trado al kanato, pensaba Bahram, algo de lo
ms profundo del corazn del islam: la ley era la ley. Tanto los dhimmis
como los mustamin estaban protegidos por un contrato, cada cual a su manera.
Ni siquiera eres de la gente del Libro dijo uno de los qadis con
indignacin.
En el Tbet tenemos muchos libros dijo Iwang tranquilamente,
como si hubiera entendido mal.
Los qadis se ofendieron.
Cul es tu religin?
Soy budista.
Entonces no crees en Al, no rezas a Al.
Iwang no respondi.
Los budistas son politestas dijo uno de ellos. Como los paganos
convertidos por Mahoma en Arabia.
Bahram se plant frente a ellos.
En cosas de religin no existen las obligaciones recit acaloradamente. Para ti, tu religin; para m, la ma. Eso nos dice el Corn!
Los visitantes lo miraron fijamente y con frialdad.
T eres musulmn? pregunt uno.
Por supuesto que s! Lo sabras si conocieras la mezquita de Sher
Dor! Nunca te he visto all. Dnde rezas los viernes?
En la Mezquita de Tilla Kari contest el qadi, ahora furioso.
Aquello era interesante, puesto que la madraza de Tilla Kari era el
centro del grupo de estudios chita, el que se opona a Nadir.
Al-kufou millatun wahida dijo uno de ellos; una contracita,
como la llamaban los telogos. El escepticismo es una religin.
Solamente los digaraz pueden quejarse de la ley contest Bahram
bruscamente. Los digaraz eran los que hablaban sin rencor ni malicia, musulmanes desinteresados. T no entras en esa categora.
Y t tampoco, muchacho.
Ven aqu! Quin te ha enviado? Desafas la ley del amn, quin te
da ese derecho? Fuera de aqu! No tienes la menor idea de lo que hace el
kan por Samarcanda! Atacas al mismsimo Sayyed Abdul, atacas al
257

mismsimo islam! Lrgate!

Los qadis no se movieron, pero haba algo en sus ojos que se haba
vuelto ms cauteloso.
La prxima primavera volveremos a hablar dijo el jefe mientras
echaba un ltimo vistazo al amn de Iwang.
Con un ademn parecido al del kan, orden a sus hombres que lo siguieran por la estrecha callejuela del zoco.
Durante un buen rato, los dos amigos se quedaron inmviles y en silencio en la tienda, incmodos el uno con el otro.
Finalmente Iwang suspir.
Acaso Mahoma no dict leyes sobre la manera en que los hombres
deben ser tratados en Dar al-Islam?
Dios las dict. Mahoma apenas las transmiti.
Todos los hombres libres son iguales ante la ley. Mujeres, nios,
esclavos y no creyentes, menos ante la ley.
Seres iguales, pero todos tienen sus derechos particulares, protegidos
por la ley.
Pero no tantos derechos como los de los hombres libres musulmanes.
Ellos no son tan fuertes, por lo que sus derechos no tienen tanto peso.
Todas son personas que deben ser protegidas por los hombres libres musulmanes, cumpliendo las leyes de Dios.
Iwang frunci los labios. Finalmente dijo:
Dios es la fuerza que se mueve en todas las cosas. La forma que
adoptan las cosas cuando se mueven.
Dios es el amor que lo atraviesa todo reconoci Bahram. Eso
dicen los sufies.
Iwang asinti con la cabeza.
Dios es un matemtico. Un matemtico extraordinario y muy ingenioso. Lo que son nuestros cuerpos para los bastos hornos y alambiques de tu
taller; eso es lo que las matemticas de Dios son para nuestras matemticas.
Entonces ests de acuerdo con que hay un Dios? Pens que Buda
negaba que hubiera algn Dios.
No lo s. Supongo que puede que algunos budistas digan que eso no
es as. La existencia proviene del Vaco. Yo no lo s. Si slo est el Vaco
envolviendo todo lo que vemos, de dnde vienen las matemticas? A m me
parece que tiene que ser el resultado de algo que piensa.
Bahram se sorprendi cuando Iwang dijo aquello. Y no poda estar del
todo seguro de la sinceridad de Iwang, teniendo en cuenta lo que acababa de
ocurrir con los qadis de Tilla Kari. Aunque tena sentido, en el sentido de que
era a todas luces imposible que una cosa tan intrincada y gloriosa como el
mundo pudiera haber nacido sin que un Dios grande y lleno de amor lo
creara.
258

Deberas venir a la asociacin de sufes y escuchar lo que dice mi

maestro dijo Bahram finalmente, sonriendo ante la idea de encontrar al
enorme tibetano en su grupo.
Es posible que a su maestro le gustara la idea.
Bahram regres al recinto pasando antes por el caravasar occidental,
donde los comerciantes hindes estaban acampados con sus olores a incienso y a t con leche. Bahram termin de hacer los otros negocios que tena
por all, compr perfumes y bolsas de minerales calcinados para Khalid y
luego, cuando vio a Dol, un conocido de Ladakh, se acerc y se sent junto a
l y tom t durante un rato y luego rakshi, mientras miraba las plataformas
de carga llenas de especias y pequeos figurines de bronce. Bahram seal
las pequeas estatuas llenas de detalles.
stos son tus dioses? pregunt.
Dol lo mir, sorprendido y divertido.
Algunos son dioses, s. ste es Shiva; ste, Kali, el destructor; ste,
Ganesha.
Un dios elefante?
As lo representamos. Tienen otras formas.
Pero un elefante?
Has visto alguna vez un elefante?
No.
Son impresionantes.
S que son grandes.
No es slo eso.
Bahram beba su t a sorbos.
Creo que Iwang podra convertirse al islamismo.
Tiene problemas con su amn?
Dol se ri de la expresin de Bahram y lo invit a beber un sorbo del
jarro de rakshi.
Bahram le dio el gusto; luego insisti.
Crees que es posible cambiar de religin?
Mucha gente lo ha hecho.
T podras? Podras decir que hay un solo Dios? dijo sealando
los figurines.
Dol sonri.
Son todos distintos aspectos de Brahma, ya sabes. Detrs de todos, el
gran Dios Brahma: todos son uno en l.
Entonces Iwang tambin podra hacerlo. Tal vez ya crea en un nico
y gran Dios, el Dios de los Dioses.
Tal vez. Dios se manifiesta de diferentes maneras ante las personas.
Bahram suspir.

259

Aire malo
Bahram acababa de entrar al recinto e iba a contar a Khalid el incidente
en la tienda de Iwang, cuando la puerta del taller de qumica se abri de
golpe, y unos hombres salieron a toda prisa perseguidos por un Khalid que
no dejaba de gritar y por una densa nube de humo amarillo. Bahram dio
media vuelta y comenz a correr hacia la casa, con la intencin de coger a
Esmerine y a los nios, pero ellos ya haban salido y estaban corriendo; l los
sigui atravesando la puerta principal. Todo el mundo chillaba; entonces, a
medida que la nube suba sobre ellos, ellos se tiraron al suelo y se alejaron
arrastrndose como ratas, tosiendo y escupiendo y llorando. Bajaron la colina rodando, con la garganta y los ojos ardiendo, y los pulmones quemados
por el hedor custico de la venenosa nube amarilla. Muchos de ellos siguieron el ejemplo de Khalid y metieron la cabeza en el ro; slo la sacaban
para tomar aire muy superficialmente, luego volvan a meterla.
Cuando la nube se dispers, y Khalid se hubo recuperado un poco,
comenz a blasfemar.
Qu sucedi? pregunt Bahram, tosiendo todava.
Explot un crisol de cido. Estbamos probndolo.
Para qu?
Khalid no respondi. Lentamente, la irritacin de sus delicadas membranas comenz a apaciguarse. La hmeda e inquieta multitud comenz a
regresar al recinto. Khalid puso a algunos de los hombres a limpiar el cobertizo, y Bahram entr con l en el estudio, donde se cambi la ropa y se
ase, luego escribi algunas anotaciones en su inmenso libro, seguramente
acerca de la fracasada prueba.
Aunque al parecer no haba sido un fiasco total, o al menos eso era lo
que Bahram empez a deducir del murmullo de Khalid.
Qu estabas intentando hacer?
Khalid no contest directamente.
Estoy seguro de que existen distintas clases de aire dijo en cambio. Tal vez diferentes componentes, como sucede con los metales. Slo
que son todos invisibles a los ojos. Olemos las diferencias, a veces. Y algunos pueden matar, como en el fondo de los pozos. No es una ausencia de
aire, en esos casos, sino una clase mala de aire, o una parte mala del aire. Sin
260

duda, la ms pesada. Y diferentes destilaciones, diferentes grados de calor...

un fuego se puede apagar o avivar... De todas formas, pens que la sal
amonaca y el salitre y el azufre mezclados, crearan un aire diferente. Y as
fue, pero fue demasiado, y demasiado rpido. Como una explosin. Y evidentemente un veneno. Tosi inquietantemente. Es como la receta de
los alquimistas chinos para el wan-jen-ti, que Iwang dice que significa
exterminador de multitudes. Pens que podra mostrar a Nadir esa reaccin y proponrsela como arma. Tal vez con ella se podra matar a todo un
ejrcito.
Pensaron en eso silenciosamente.
Bueno dijo Bahram. Podra ayudarle a asegurar su posicin ante
el kan.
Explic lo que haba acontecido en la tienda de Iwang.
Entonces piensas que Nadir tiene problemas en la corte?
S.
Y crees que Iwang podra convertirse al islamismo?
Me pareci que estaba haciendo muchas preguntas sobre el tema.
Khalid se ri, y luego tosi dolorosamente.
Eso s que sera extrao.
A nadie le gusta que se ran de l.
Por alguna razn, no creo que a Iwang le importe demasiado.
Sabas que Iwang lleva el nombre de su ciudad natal?
No. En serio?
S. Parece que dijo eso.
Khalid se encogi de hombros.
Entonces no conocemos su verdadero nombre.
Khalid se encogi de hombros una vez ms.
Ninguno de nosotros conoce el verdadero nombre del otro.

261

Amor al tamao del mundo

Las cosechas de otoo llegaron y pasaron, y el caravasar se vaci durante el invierno, cuando se cerraron los pasos hacia el este. Los das de
Bahram se enriquecieron con la presencia de Iwang en el morabito suf,
donde se sentaba muy atrs y escuchaba atentamente todo lo que deca el
viejo maestro Ali, hablando muy de vez en cuando; cuando lo haca, era slo
para formular las preguntas ms sencillas, generalmente el significado de
una u otra palabra. En la terminologa suf haba muchas palabras rabes y
persas, y a pesar de que el turco-sogdi de Iwang era bueno, el lenguaje religioso le resultaba bastante opaco. Finalmente, el maestro le dio a Iwang un
diccionario de trminos tcnicos sufies, o un istilahat, de Ansari, titulado
Cien campos y lugares de descanso, el cual tena una introduccin que terminaba con la frase La verdadera escencia de los estados espirituales de los
sufies es tal que las expresiones no son adecuadas para describirla: sin embargo, estas expresiones son comprendidas perfectamente por quienes han
experimentado esos estados.
Bahram senta que aqulla era la causa principal del problema de
Iwang: no haba experimentado los estados que all se describan.
Es muy probable acord Iwang cuando Bahram se lo dijo. Pero
cmo se supone que tengo que llegar a esos estados?
Con amor dira Bahram. Debes amar todo lo que es, especialmente a los dems. Ya vers; el amor lo mueve todo.
Iwang frunci los labios con desagrado.
Con el amor viene el odio dijo. Son dos lados de un exceso de
sentimiento. Ms que amor, compasin; para m sa es la mejor manera. La
compasin no tiene un lado malo.
La indiferencia sugiri Bahram.
Iwang asenti con la cabeza, pensando mejor las cosas. Pero Bahram se
preguntaba si llegara a tener alguna vez la actitud adecuada. La fuente del
amor del propio Bahram, como la poderosa fuente de un pozo artesiano en
las colinas, era lo que senta por su esposa y por sus hijos, y luego por Al,
quien le haba permitido tener el privilegio de vivir una vida entre almas tan
hermosas; no solamente ellos tres, sino tambin Khalid y Fedwa y todos sus
parientes y la comunidad del recinto, la mezquita, el morabito, Sher Dor; de
262

hecho, toda Samarcanda y el mundo entero, cuando lo senta. Iwang no tena

un punto de partida semejante, puesto que era soltero y no tena hijos, hasta
donde Bahram saba; adems, era un pagano. Cmo iba a empezar a sentir
un amor ms generalizado y difuso, si no tena el ms especfico?
El corazn que es ms grande que el intelecto no es aqul que late en
el pecho.
Eso le dira Ali. Era una cuestin de abrir el corazn a Dios y de dejar
que el amor aparezca primero desde all. Iwang ya era bueno a la hora de
calmarse, de prestarle atencin al mundo en sus momentos de silencio,
sentado afuera en el recinto algunos amaneceres despus de haber pasado la
noche en un silln en el taller. Alguna que otra vez, Bahram se una a l en
esas ocasiones; incluso una vez se sinti inspirado por un cielo sin viento
puramente dorado y recit a Rumi:
Qu silenciosa se ha vuelto la casa del corazn!
El corazn como calor y hogar
ha rodeado al mundo.
Cuando Iwang por fin respondi, despus de que el sol se alzara sobre
las crestas orientales e inundara el valle con una luz de mantequilla, slo
dijo:
Me pregunto si el mundo ser tan grande como dijo Brahmagupta.
Dijo que era una esfera, verdad?
S, por supuesto. Eso puede verse desde las estepas, cuando viene
una caravana desde el horizonte y lo primero que se ven son las cabezas.
Estamos sobre la superficie de una gran bola.
El corazn de Dios.
La nica respuesta fue un balanceo de la cabeza, lo cual significaba que
Iwang no estaba de acuerdo pero no quera contradecirle. Bahram desisti, y
le pregunt sobre la estimacin hind del tamao de la tierra, que evidentemente era lo que ahora le interesaba a Iwang.
Brahmagupta se dio cuenta cierto da de que el sol brillaba en lnea
recta dentro de un pozo en el Decn; al ao siguiente lo prepar todo para
estar a mil yogandas al norte de all, y midi el ngulo de las sombras, y
utiliz la geometra esfrica para calcular el segmento de crculo que era ese
arco de mil yogandas. Muy sencillo, muy interesante.
Bahram asinti con la cabeza; sin duda era verdad; pero slo alguna vez
ellos veran apenas una pequea fraccin de aquellas yogandas, y aqu,
ahora, Iwang necesitaba iluminacin espiritual. O, ms bien, amor. Bahram
lo invit a comer con su familia, para que observara a Esmerine cuando
serva la comida, e instrua a los nios en cuestin de modales. Los nios
eran por s solos un placer, sus ojos lquidos inmensos en los rostros cuando
paraban en sus carreras de aqu para all para escuchar impacientemente los
sermones de Esmerine. Sus juegos por todo el recinto tambin eran un pla 263

cer. Iwang asenta con la cabeza cuando oa todo aquello.

Eres un hombre afortunado le dijo a Bahram.
Todos somos hombres afortunados le respondi Bahram.
Iwang estuvo de acuerdo.

264

La diosa y la ley
Paralelamente a estos nuevos estudios religiosos, Iwang continuaba sus
investigaciones y ensayos con Khalid. Dedicaban la porcin ms grande de
estos esfuerzos a los proyectos para Nadir y el kan. Elaboraron un sistema de
seales de largo alcance para el ejrcito que utilizaba espejos y pequeos
telescopios; tambin fundieron caones cada vez ms y ms grandes, con
enormes carros para llevarlos con caballos o camellos de un campo de batalla a otro.
Para esto necesitaremos caminos apropiados para carros, si es que
queremos moverlos seal Iwang.
Incluso la mismsima Ruta de la Seda no era ms que una pista para
camellos en casi toda su extensin.
La ltima investigacin privada que realizaran sobre las causas de las
cosas involucraba un pequeo telescopio que aumentaba los objetos demasiado pequeos para ser vistos a simple vista. Los astrnomos de la madraza
Ulug Bek haban diseado el aparato, que slo poda ser enfocado en una
tajada de aire muy estrecha, de modo que los objetos translcidos que se
encontraban entre dos lminas de cristal aparecieran de la mejor manera
posible, iluminados por la luz del sol que se reflejaba en un espejo desde
abajo. Entonces aparecan nuevos pequeos mundos, all, al alcance de la
mano.
Los tres hombres se pasaban horas mirando gotas de agua estancada a
travs de aquel telescopio; esa agua result estar llena de criaturas extraamente articuladas, todas nadando de un lado a otro. Observaban trozos de
piedra, de madera y de hueso, todos ellos translcidamente finos; y hasta su
propia sangre, que estaba llena de bultos borrosos tan espantosos como los
animales del agua estancada.
El mundo se hace cada vez ms y ms pequeo deca un maravillado Khalid. Si pudiramos poner la sangre de esas pequeas criaturas
dentro de la nuestra y ponerla bajo una lente incluso ms poderosa que sta,
no tengo duda de que esa sangre contendra animlculos igual que la nuestra;
lo mismo sucedera tambin con la de esos animales, y as sucesivamente
hasta...
Su voz fue bajando lentamente, el sobrecogimiento le dio una expresin
265

de perturbacin. Bahram nunca lo haba visto tan feliz.

Probablemente haya un posible tamao ms pequeo de todas las
cosas dijo Iwang pragmticamente. Eso era lo que postulaban los antiguos griegos. Las partculas elementales, desde donde se construye todo lo
dems. Sin duda ms pequeas de lo que nunca podamos ver.
Khalid frunci el ceo.
Esto es slo un comienzo. Seguramente se fabricarn lentes ms
poderosas. Y entonces quin sabe lo que podr verse. Tal vez, con el tiempo,
nos permitan entender la composicin de los metales y trabajar las transmutaciones.
Tal vez reconoci Iwang. Mir por el ojo de la lente, susurrando
para s mismo. Desde luego, los pequeos cristales del granito se ven con
claridad.
Khalid asinti con la cabeza y escribi una nota en un cuaderno. Regres al cristal y luego dibuj en una de las pginas las formas que vea.
La ms pequea y la ms grande dijo.
Estas lentes son un gran regalo de Dios dijo Bahram. Para recordarnos que todo es un slo mundo. Una sustancia penetrada en todas
partes por la estructura, aunque sigue siendo una, de lo grande a lo pequeo.
Khalid asinti con la cabeza.
Por consiguiente, puede que las estrellas estn despus de todo sobre
nosotros. Tal vez las estrellas tambin sean animales, como estas criaturas; si
slo pudiramos verlas mejor.
Iwang movi la cabeza mostrando incredulidad.
Todo uno, s. Cada vez parece ms evidente. Pero, seguramente, no
todo es animal. Tal vez las estrellas sean algo que se parece ms a la roca que
a estas minsculas criaturas.
Las estrellas son fuego.
Rocas, fuego; pero no animales.
Pero todo uno insisti Bahram.
Y los dos viejos asintieron con la cabeza; Khalid enfticamente, Iwang
con desgana, y con un susurro grave en la garganta.
Despus de aquel da, a Bahram le pareci que Iwang estaba siempre
susurrando. Llegaba al recinto y se una a Khalid en sus demostraciones, e
iba con Bahram al morabito y escuchaba las conferencias de Ali, y cada vez
que Bahram lo visitaba en su taller estaba jugando con nmeros o haciendo
sonar un baco chino para un lado y para otro, siempre distrado, siempre
susurrando. Los viernes acuda a la mezquita y se quedaba de pie junto a la
puerta, escuchando la oracin y las lecturas, de cara a La Meca y parpadeando ante el sol, pero nunca arrodillado o postrado o rezando; siempre susurrando.
Bahram no crea que Iwang tuviera que convertirse. Incluso aunque
fuera al Tbet durante un tiempo y luego regresara, para Bahram estaba claro
que su amigo era un musulmn. Y entonces no estara bien.
266

De hecho, a medida que pasaron las semanas, comenz a parecer ms

extrao y ajeno; incluso hasta ms escptico; llevaba a cabo pequeas
pruebas para l solo, que eran como sacrificios con la luz, el magnetismo, el
vaco o la gravedad. Un alquimista, precisamente, pero con una tradicin
oriental ms extraa que la de cualquier suf, como si no slo estuviera
volviendo al budismo sino yendo ms all de l, de regreso a la vieja religin
del Tbet, Bon, como la llamaba Iwang.
Aquel invierno se sentaba en su taller con Bahram, ante el fuego abierto
del brasero, las manos extendidas para mantener calientes los dedos que
sobresalan de las puntas de los guantes como pequeos bebs, fumando
hachs con una pipa de largo tubo y pasndola a Bahram de vez en cuando,
hasta que los dos hombres quedaban all sentados observando el baile de los
carbones sobre un fondo de ardiente color naranja. Una noche, en medio de
una tormenta de nieve, Iwang sali en busca de ms madera para avivar el
fuego, y Bahram sinti un movimiento y se dio vuelta para encontrar a una
vieja mujer china sentada junto al fuego; llevaba un vestido rojo y el cabello
recogido formando un nudo sobre la cabeza. Bahram se sobresalt; la anciana gir la cabeza y lo mir, y l vio que sus ojos negros estaban llenos de
estrellas. En ese momento se cay del taburete, y a ciegas se puso de pie para
ya no encontrarla ms all. Cuando Iwang regres a la habitacin y Bahram
se la describi, Iwang se encogi de hombros y sonri misteriosamente:
Hay muchas ancianas en esta zona de la ciudad. Aqu vive la gente
pobre, entre ellos viudas, que tienen que dormir en el suelo del taller de su
difunto marido, con el permiso del nuevo dueo, y hacer lo que puedan para
mantener al hambre del otro lado de la puerta.
Pero el vestido rojo, su rostro, sus ojos!
En realidad todo eso me hace pensar en la diosa del hornillo. Aparece
junto al fuego, si tienes suerte.
No fumar ms hachs.
Iwang se ri.
Si slo bastara con eso!
Otra noche de helada, unas cuantas semanas despus, Iwang llam a la
puerta del recinto y entr enormemente entusiasmado borracho, se podra
haber dicho, de haberse tratado de otro hombre, pareca un posedo.
Mira! le dijo a Khalid, cogindolo por el brazo y arrastrndolo
hasta el estudio. Mira, por fin lo he resuelto.
La piedra filosofal?
No, no! Eso es demasiado trivial! Es la nica ley, la ley sobre todas
las dems. Una ecuacin. Mira.
Sac una pizarra y escribi algo sobre ella muy rpidamente, utilizando
los smbolos alqumicos que Khalid y l haban convenido para marcar las
cantidades diferentes en distintas situaciones.
Lo mismo arriba, lo mismo abajo, tal como dice siempre Bahram.
Todo es atrado por todo lo dems precisamente por este nivel de atraccin.
267

Multiplica las dos masas que se atraen mutuamente, divide eso por el cuadrado de la distancia que las separa, multiplica por cualquiera que sea la
velocidad que parte del cuerpo central, y el resultado ser la fuerza de la
atraccin. Mira; intntalo con la rbita de los planetas alrededor del sol,
funciona con todas. Y se mueven en rbitas elpticas alrededor del sol,
porque todos se atraen unos a otros al mismo tiempo que se sienten atrados
hacia el sol, por lo que el sol se sita en uno de los focos de la elipse, mientras que la suma de todas las otras atracciones forma el otro foco.
Mientras hablaba, dibujaba frenticamente; Bahram jams lo haba
visto tan agitado.
Esto explica las discrepancias de las observaciones que hicimos en
Ulug Bek. Funciona para los planetas, sin duda tambin para las estrellas en
sus constelaciones y para el vuelo de una bala de can sobre la Tierra, y
para el movimiento de aquellos pequeos animlculos que estn en el agua
estancada o en la sangre!
Khalid asenta con la cabeza.
Esto es la mismsima fuerza de la gravedad, representada matemticamente.
S.
La atraccin est en proporcin inversa al cuadrado de la distancia.
S.
Y esto sucede con todo.
Eso creo.
Y qu pasa con la luz?
No lo s. La luz debe de tener muy poca masa. Si es que tiene alguna.
Pero tenga la masa que tenga, se siente atrada por todas las otras masas. La
masa atrae a la masa.
Pero esto dijo Khalid es otra vez accin a la distancia.
S dijo Iwang sonriendo. Tal vez se trate de tu espritu universal.
Actuando a travs de un agente que no conocemos. De ah se desprende la
gravedad, el magnetismo, la iluminacin.
Una especie de fuego invisible.
O tal vez para el fuego como lo son para nosotros los animales ms
pequeos. Cierta fuerza sutil. Y sin embargo nada escapa a ella. Todo la
contiene. Todos vivimos en ella.
Un espritu activo en todas las cosas.
Como el amor dijo Bahram.
S, como el amor reconoci Iwang por esta vez. En el sentido de
que sin ella todo en la Tierra estara muerto. Nada se atraera ni se repelera,
ni circulara, ni cambiara de forma, ni vivira de ninguna manera; slo estara ah, inerte y fro.
Entonces Iwang sonri, abiertamente, sus tersas y brillantes mejillas
tibetanas tenan dos profundos hoyuelos, sus enormes dientes de caballo
relucan:
268

Y aqu estamos! As debe ser, lo ves? Todo se mueve, todo vive. Y

la fuerza acta exactamente en proporcin inversa a la distancia que hay
entre las cosas.
Me pregunto si esto podra ayudarnos a transmutar... aventur
Khalid.
Pero los otros dos hombres lo interrumpieron.
El plomo en oro! El plomo en oro! dijeron ambos rindose de l.
Ahora todo es oro dijo Bahram.
Los ojos de Iwang brillaron de repente, fue como si la diosa del hornillo
hubiera entrado en l; cogi a Bahram y le dio un abrazo tosco, hmedo y
confuso, susurrando otra vez.
Eres un buen hombre, Bahram. Eres un muy buen hombre. Escucha,
si yo creyera en el amor del que t hablas, podra quedarme aqu? Sera
una blasfemia para ti que yo creyera en la gravedad y en el amor y en la
unidad de todas las cosas?

269

Las teoras sin aplicacin

causan problemas
La vida de Bahram se volvi ms atareada que nunca; lo mismo les
pas a todos los que trabajaban en el recinto. Khalid e Iwang seguan debatiendo las implicaciones del estupendo grfico de Iwang y realizando demostraciones de todo tipo, tanto fuera para ponerlo a prueba como para investigar asuntos relacionados con ese trabajo. Pero esas investigaciones
poco hacan para ayudar a Bahram con los trabajos en la fragua, puesto que
era complicado o imposible aplicar los argumentos esotricos y altamente
matemticos de los dos exploradores al esfuerzo diario para hacer ms fuerte
el acero o ms potentes los caones. Para el kan, cuanto ms grande tanto
mejor; l haba odo hablar de unos nuevos caones del emperador chino que
ridiculizaban incluso a los viejos gigantes que haban sido abandonados en
Bizancio por las grandes pestes del siglo siete. Bahram intentaba competir
con esos caones de los que se hablaba, pero le resultaba muy difcil fabricarlos, moverlos y dispararlos sin que se rompieran. Tanto Khalid como
Iwang hacan alguna sugerencia, pero las cosas no funcionaban y Bahram se
qued con la misma prueba a base de eliminacin de errores que los metalrgicos haban utilizado durante siglos, siempre regresando a la idea de
que si tan slo pudiera calentar lo suficiente el hierro fundido, y lograr la
mezcla adecuada de maderas para alimentar el fuego, entonces el metal del
can sera ms resistente. As que era cuestin de aumentar la velocidad de
los fuelles para avivar el fuego de los hornos y crear temperaturas que llevaran al metal derretido hasta el blanco incandescente, tan brillante que lastimara los ojos al mirarlo. Khalid e Iwang observaban aquella escena al
anochecer y discutan hasta el amanecer acerca de los orgenes de esa luz tan
vvida que desprenda el hierro debido al calor.
Todo muy bien, pero no importaba cunto aire insuflaran en el fuego de
carbn, haciendo que el hierro se pusiera tan blanco como el sol y lquido
como el agua, incluso an menos denso: los caones que se fabricaban con
ese metal eran tan frgiles como los anteriores. Entonces aparecera Nadir,
sin anunciarse, al tanto de los ltimos resultados. Estaba claro que l tena
espas en el recinto y que no le importaba que Bahram lo supiera. O tal vez
quera que lo supiera. Cuando llegaba, no pareca muy contento. Su mirada
270

deca: Ms y ms de prisa!, incluso si sus palabras procuraban tranquilizar

diciendo que l estaba seguro de que en el taller estaban haciendo todo lo
posible, que el kan estaba contento con las tablas de artillera.
El kan est impresionado con el poder que tienen las matemticas
para mantener a raya por ahora a los invasores chinos deca.
Bahram asenta tristemente con la cabeza para indicar que haba entendido el mensaje, aunque Khalid hubiera evitado cuidadosamente verlo, y
se abstena de preguntar por la garanta de un amn para Iwang para la
primavera siguiente, pensando que lo mejor era confiar en que la buena
voluntad de Nadir aparecera en el momento adecuado y regresar al taller
para intentar algo nuevo.

271

Un nuevo metal,
una nueva dinasta, una nueva religin
Slo como una cuestin prctica, en aquel entonces Bahram estaba
empezando a interesarse por un metal de color gris apagado que pareca
plomo por fuera y estao por dentro. Era evidente que haba mucho azufre en
el mercurio si acaso poda creerse en toda esa descripcin de metales y,
al principio, su presencia era tan indefinible que pasaba desapercibido. Pero
estaba demostrando en varias pequeas pruebas y demostraciones ser menos
quebradizo que el hierro, ms flexible que el oro, y, en pocas palabras, un
metal diferente de todos aquellos mencionados por Al-Razi e Ibn Sina, por
muy extrao que resultara. Un metal nuevo! Y se combinaba bien con el
hierro para formar una especie de acero que tal vez podra llegar a servir para
fundir caones.
Cmo puede ser que haya un metal nuevo? pregunt Bahram a
Khalid y a Iwang. Y cmo debera llamarse? No podemos seguir
llamndolo la cosa gris.
No es nuevo dijo Iwang. Siempre estuvo ah con los dems,
pero estamos llegando a temperaturas que nunca habamos alcanzado, entonces se ha manifestado.
En broma Khalid lo llam plomoro, pero el nombre qued a falta de
otro. Y el metal, encontrado ahora cada vez que fundan ciertos minerales de
cobre de color azulado, se convirti en parte de su arsenal.
Pasaron los das de frentico trabajo. Los rumores de la guerra en el
oeste crecan da a da. Se deca que en China los brbaros estaban tratando
otra vez de derribar la Gran Muralla, de derrocar la despreciable dinasta
Ming y de hacer estallar al gigante con una agitacin de violencia que ahora
se expanda en todas las direcciones. Esta vez los brbaros no venan de
Mongolia sino de Manchuria, al noreste de China; se deca que eran los
guerreros ms expertos jams vistos en el mundo y que era muy probable
que conquistaran y destruyeran todo lo que se interpusiera en su camino,
incluyendo la civilizacin islmica, a menos que se hiciera algo que hiciera
posible una adecuada defensa contra ellos.
272

Eso era lo que deca la gente en el zoco, y Nadir tambin, con su modo
ms tortuoso, confirmaba que algo estaba sucediendo; el sentimiento de peligro fue creciendo a medida que el invierno avanz y pas, y lleg otra vez
el tiempo de las campaas militares. Primavera, poca de guerra y de peste,
los dos brazos ms grandes de la muerte de seis brazos, como deca Iwang.
Durante aquellos meses, Bahram trabaj como si una gran tempestad
estuviera permanentemente visible, amenazante, en el horizonte hacia el
este, movindose hacia atrs contra los vientos predominantes, presagiando
una catstrofe. Esto agreg una nota de dolor al placer que le ofreca su
pequea familia, y a la ms amplia existencia en el recinto: su hijo y su hija
correteando de ac para all y movindose sin parar durante la oracin,
vestidos impecablemente por Esmerine; los nios, muy educados, excepto
cuando se enfurecan, algo a lo que ambos tenan tendencia, llegaban a un
grado de enfado que sorprenda tanto a su madre como a su padre. Era uno de
sus principales temas de conversacin, en las profundidades de la noche,
cuando el deseo se despertaba y Esmerine sala un rato para aliviarse, luego
regresaba y se quitaba rpidamente la camisa, sus pechos como plateadas
gotas de lluvia a la luz de la luna en las manos de Bahram para darles calor,
en ese mundo sooliento de sexo de vigilia que era uno de los espacios ms
hermosos de la vida cotidiana, la salvacin del dormir, el sueo del cuerpo,
tanto ms clida y afectuosa que cualquier otra parte del da que cuando
llegaba la maana resultaba difcil creer que realmente haba sucedido, que
l y Esmerine, tan seria en su forma de vestir y en sus modales, Esmerine,
que diriga a las mujeres en sus trabajos tan duramente como Khalid lo haca
en sus momentos ms tirnicos, quien nunca le hablaba a Bahram ni lo miraba excepto de la manera ms formal, puesto que era lo ms adecuado y
correcto, haba sido de hecho transportada junto con l a otros mundos de
arrebato, en las profundidades de la noche, en su cama. Mientras la observaba trabajar durante las tardes, Bahram pensaba: el amor lo cambiaba todo.
Despus de todo, todos eran simplemente animales, criaturas que Dios haba
creado no muy diferentes de los monos, y no haba una verdadera razn por
la que los pechos de una mujer deban ser distintos de las ubres de una vaca,
oscilando de un modo tan poco elegante cuando ella se inclinaba hacia
adelante para hacer alguna tarea; pero el amor los converta en joyas de la
ms suprema belleza, y lo mismo pasaba con todo en el mundo. El amor
pona las cosas bajo la lente de una lupa, y slo el amor poda salvarlas.
En busca de algn dato de este nuevo plomoro, Khalid reley algunos captulos informativos en sus viejos textos, y se interes mucho al llegar
a un prrafo en el antiguo clsico de Jabir Ibn Hayyam, El libro de las propiedades, escrito en los primeros aos de la jihad, en el que Jabir enumeraba
siete metales, a saber: oro, plata, plomo, estao, cobre, hierro y kharsini, que
significaba hierro chino, de un gris apagado, plateado cuando era pulido,
273

conocido por los chinos como paitung, o cobre blanco. Los chinos, haba
escrito Jabir, con ese material haban hecho espejos capaces de curar las
enfermedades del ojo de los que se miraban en ellos. Khalid, cuyos ojos se
debilitaban cada ao, se encomend inmediatamente a la fabricacin de un
pequeo espejo con el plomoro obtenido, slo para ver. Jabir tambin sugiri
que hicieran campanas de kharsini que sonaran en un tono particularmente
agradable; entonces Khalid hizo que con el material que les quedaba se fabricara una campana, para ver si su tono era especialmente bonito, lo cual
podra ayudar a identificar el metal. Todos estuvieron de acuerdo en que la
campana sonaba muy agradablemente; pero la vista de Khalid no mejor
despus de mirarse en el espejo del nuevo metal.
Llamadlo kharsini dijo Khalid. Suspir. Quin sabe qu ser.
No sabemos nada.
Pero sigui haciendo pruebas, escribiendo largos comentarios acerca de
cada prueba, cada noche y hasta ms de un amanecer insomne. l y su amigo
Iwang se dedicaban a sus estudios. Khalid orden a Bahram, a Paxtakor, a
Jalil y al resto de sus antiguos artesanos que hicieran nuevos telescopios y
microscopios y medidores de presin y bombas. El recinto se haba convertido en un lugar en el que sus habilidades en metalurgia y en artesana
mecnica se combinaban para darles ms poder para construir cosas nuevas;
si podan imaginar algo, ellos eran capaces de construir una primera
aproximacin de lo que imaginaban. Cada vez que los viejos artesanos lograban hacer moldes y herramientas con ms precisin, podan afinar an
ms el ajuste de las piezas, y por consiguiente, a medida que iban progresando, todo poda ser mejorado: desde la complejidad de un mecanismo de
relojera hasta la fuerza aplastante de las ruedas hidrulicas o los caones.
Khalid desmont un telar persa para alfombras con el objeto de estudiar
todas sus pequeas piezas de metal, luego le coment a Iwang que combinado con un engranaje de cremallera y pin, el dispositivo poda adaptarse
para funcionar con sellos con formas de letras, en lugar de una lanzadera, en
matrices que podan ser entintadas y luego prensadas sobre un papel; de ese
modo se podra escribir toda una pgina de una sola vez, y eso podra repetirse tantas veces como uno quisiera, de manera que los libros acabaran
siendo algo tan comn y corriente como las balas de can. Iwang se haba
redo y haba dicho que en el Tbet los monjes haban grabado unos bloques
parecidos, pero que la idea de Khalid era mejor.
Mientras tanto, Iwang trabajaba en sus asuntos matemticos. Una vez le
dijo a Bahram:
Slo un Dios pudo haber pensado estas cosas desde el principio. Y
luego las utiliz para encarnar un mundo! Si nosotros logramos describir
aunque slo fuera una millonsima parte del mundo, podramos descubrir
ms de lo que ningn otro ser consciente ha conocido en todos los siglos y
ver claramente la mente divina.
Bahram asinti con la cabeza dubitativamente. Para entonces, ya saba
274

que l no quera que Iwang se convirtiera al islamismo. Pareca algo falso

tanto para Dios como para Iwang. Saba que era egosta sentir algo as y que
Dios se encargara de eso. Y por lo que pareca, l ya lo haba hecho, puesto
que Iwang ya no iba a la mezquita cada viernes, tampoco a los estudios religiosos en el morabito. Dios o Iwang, o ambos, haban llegado a la misma
conclusin que Bahram. La religin no poda fingirse o utlizarse con
propsitos mundanos.

275

El dragn muerde el mundo

Ahora, cuando Bahram visitaba la caravasar, oa muchas historias inquietantes que llegaban del este. Las cosas estaban agitadas, la nueva dinasta Manch de China tena un talante expansivo. El nuevo emperador,
como buen usurpador que era, no estaba contento con el viejo y descolorido
imperio que haba conquistado, pero estaba decidido a revigorizarlo militarmente y extender sus conquistas hacia los ricos reinos de arroz del sur:
Anam, Siam y Birmania, pero tambin hasta las tierras yermas abrasadas en
el centro del mundo, los desiertos y las montaas que separan a China del
Dar, atravesados por las pistas de la Ruta de la Seda. Despus de cruzar ese
yermo entraran en la India, en los kanatos islmicos y en el imperio savafida. En el caravasar se deca que Yarkand y Kashgar ya haban sido tomadas, algo perfectamente creble, puesto que haban sido defendidas durante
dcadas por las ms insignificantes de las guarniciones Ming y por jefes
militares bandidos. Nada separaba el kanato de Bokhara de aquellas tierras
yermas excepto la cuenca del Tarim y las montaas de Ferghana, que la Ruta
de la Seda atravesaba en dos o tres sitios. All donde iban las caravanas,
tambin llegaran los tambores de la guerra.
Y poco tiempo despus, eso sucedi. Llegaron noticias de que las
fuerzas manches haban tomado el paso de Torugart, que era el punto ms
alto de una de las Rutas de la Seda, entre Tashkent y el Takla Makn. El viaje
de las caravanas que viajaban desde el este sera interrumpido durante al
menos un tiempo, lo cual significaba que Samarcanda y Bokhara dejaran de
ser el centro del gran mundo del comercio; ahora seran un punto de llegada
bastante intil. Era una catstrofe.
Un grupo de gente, armenios, zott, judos e hindes, que viajaban en
caravana, apareci con estas noticias. Se haban visto obligados a correr para
salvar el pellejo y a dejar atrs todas sus posesiones. Aparentemente, la
puerta de Dzhungaria, entre Xin-jiang y la estepa de Kazajstn, tambin
estaba a punto de ser tomada. A medida que las noticias llegaban al caravasar
y resonaban en Samarcanda, muchas de las caravanas que se encontraban all
cambiaron sus planes. Muchas decidieron regresar a Frengistn que, a pesar
de estar lleno de insignificantes conflictos de taifas, al menos era completamente musulmn y sus pequeos kanatos, emiratos y sultanatos negocia 276

ban entre ellos casi sin cesar, incluso mientras peleaban.

Esas decisiones acabaran en poco tiempo con Samarcanda. Como
punto final de un trayecto, la ciudad no era nada, slo era el lmite de Dar
al-Islam. Nadir estaba preocupado y el kan enfurecido. Sayyed Abdul Aziz
orden que se recuperara la puerta de Dzhungaria y envi una expedicin
para ayudar a defender el paso de Khyber, de manera que las relaciones
comerciales con la India al menos quedaran aseguradas.
Nadir, acompaado de una numerosa guardia, describi aquellas
rdenes muy brevemente a Khalid y a Iwang. Present el problema como si,
de alguna manera, Khalid fuera el culpable de la situacin. Al final de su
visita, les inform de que Bahram, su esposa y sus hijos deban regresar con
Nadir al kanato de Bokhara. Slo se les permitira regresar a Samarcanda
cuando Khalid e Iwang disearan una arma capaz de derrotar a los chinos.
Podrn recibir visitas en el palacio. Sois bienvenidos para visitarlos,
o de hecho uniros a ellos all, a pesar de que creo que vuestro trabajo puede
hacerse mejor aqu, con vuestros hombres y vuestras mquinas. Si pensara
que trabajarais ms de prisa en palacio, tambin os trasladara a vosotros,
creedme.
Khalid lo mir furioso, demasiado para hablar sin poner a todos en peligro.
Iwang se mudar aqu, contigo; l ser ms til aqu que en otro sitio.
Recibir una extensin de su amn por adelantado, en reconocimiento por su
importancia en los asuntos del Estado. De hecho tiene prohibido marcharse.
Tampoco podra hacerlo. El dragn del este ya se ha comido el Tbet. As
que estis asumiendo una tarea divina; podis estar orgullosos de haber sido
llamados a ella.
Le lanz una mirada a Bahram.
Cuidaremos bien a tu familia, y t cuidars bien las cosas de aqu.
Puedes vivir en el palacio con los tuyos, o aqu ayudando con el trabajo;
donde t prefieras.
Bahram asinti con la cabeza, mucho por la consternacin y el miedo.
Har ambas cosas logr decir, mirando a Esmerine y a los nios.
Ya nada volvi a la normalidad. Jams.
Muchas vidas cambian as sbitamente y para siempre.

277

Una arma de Dios

En deferencia a los sentimientos de Bahram, Khalid e Iwang convirtieron el recinto en un arsenal; ahora todas las pruebas y demostraciones
estaban dedicadas a aumentar la fuerza del ejrcito del kan. Caones ms
potentes, plvoras ms explosivas, disparos ms precisos, armas ms
mortferas; tambin clculos de tiro, planes logsticos, dispositivos con espejos para comunicarse a grandes distancias; ellos producan todo esto y
mucho ms, mientras Bahram viva mitad de su tiempo en el kanato con
Esmerine y los nios y la otra mitad en el recinto, hasta que el Camino de
Bokhara se convirti para l en el sendero del patio, atravesado a cualquier
hora del da y de la noche, a veces dormido sobre un caballo que lo conoca
de memoria.
Las mejoras que ellos lograron en el poder militar del kan fueron prodigiosas; o lo hubieran sido, si los comandantes de Sayyed Abdul hubieran
podido atender las instrucciones de Khalid, y si Khalid hubiese tenido la
paciencia para ensearles. Pero ambas partes eran demasiado orgullosas para
ceder, y aunque a Bahram le pareci que Nadir fallaba gravemente al no
hacerse cargo del asunto y no mandar a los generales que obedecieran a
Khalid, incluso que no se gastara ms dinero para contratar soldados con ms
experiencia, nada se hizo al respecto. Hasta el gran Nadir Divanbegi tena un
lmite en su poder, que al final se reduca a la posibilidad de aconsejar al kan.
Otros asesores ofrecan consejos diferentes; era posible que el poder de
Nadir estuviera empalideciendo justo en el momento en que era ms necesitado, a pesar de las innovaciones de Khalid e Iwang o, quin poda saberlo,
tal vez incluso a causa de ellas. No era que el kan se distinguiera por su
sentido comn. Y probablemente su bolsa no fuera tan inagotable como lo
haba parecido en la poca en que los zocos y los caravasares y la construccin de edificios zumbaban como una colmena, y se pagaban impuestos.
Eso era lo que Esmerine pareca estar sugiriendo, aunque Bahram tena
que deducir esto sobre todo por las miradas y los silencios. Ella pareca creer
que su familia era espiada sin cesar, incluso en las horas en vela en medio de
la noche, lo cual era algo bastante espantoso de imaginar. Los nios disfrutaban la vida en el palacio como si hubieran cado en algn sueo de las Mil
y Una Noches, y Esmerine no haca nada para desengaarlos, aunque por
278

supuesto saba que ellos eran prisioneros y que moriran si el kan tuviera un
ataque de mal humor por lo que poda suceder en el recinto de Khalid o en el
este o en cualquier otro sitio. Con toda naturalidad, evitaba decir cualquier
cosa censurable; slo haca comentarios sobre lo bien alimentados que estaban los nios y lo bien que eran tratados, y de cmo prosperaba la familia.
Slo su mirada le deca a Bahram, cuando estaban solos, lo asustada que
estaba, y cunto deseaba animarlo para que satisficiera los deseos del kan.
Por supuesto Khalid saba todo aquello sin que las miradas de su hija se
lo dijeran. Bahram poda ver que su suegro pona cada vez ms empeo en
mejorar la capacidad militar del kan, no slo esforzndose en el arsenal, sino
tambin intentando congraciarse con los generales ms razonables y
haciendo sugerencias discretas o directas en toda clase de temas, desde la
renovacin de las murallas de la ciudad, siguiendo con sus demostraciones
de la fuerza de las murallas de tierra, hasta planes para cavar pozos y drenar
el agua estancada en Bokhara y Samarcanda. Todas las pruebas puramente
tericas estaban descartadas con tanto trabajo; tampoco haba tiempo para
lamentarlo. Pero el progreso estaba lleno de baches.
Ciertos rumores, que volaban sobre la ciudad como murcilagos, empezaron a llegar. Los brbaros manches haban conquistado Yunn,
Mongolia, Cham, el Tbet, Anam, y las extensiones orientales del imperio
Mogol; cada da era un lugar diferente, un lugar ms cercano. No haba
manera de confirmar ninguna de aquellas afirmaciones; de hecho muchas
veces eran desmentidas, ya fuera por una contradiccin directa o simplemente por el hecho de que las caravanas seguan llegando desde alguna de
esas regiones y los comerciantes no haban visto nada anormal, aunque ellos
tambin haban odo algunos rumores. Lo nico seguro era que haba cierta
confusin en el este. Era cierto que las caravanas llegaban con menor frecuencia y que llevaban no slo a comerciantes sino a familias enteras, musulmanas o judas o hindes, impulsadas a alejarse de sus hogares por el
miedo a la nueva dinasta, llamada Qing. Poblados de cientos y cientos de
aos desaparecieron como la escarcha bajo el sol, y los exiliados se dirigan
atropelladamente hacia el oeste con la idea de que las cosas estaran mejor en
Dar al-Islam, con los mogoles o los otomanos o en los sultanatos taifas de
Frengistn. Sin duda eso era cierto, puesto que el islam cumpla con sus
leyes; pero Bahram vea la desdicha en la cara, la indigencia y el miedo de
los que llegaban, la necesidad que esos hombres tenan de cazar y pescar y
mendigar para alimentarse, los mermados bienes que tenan para comerciar
y, delante de ellos, toda la gran mitad occidental del mundo, an por atravesar.
Al menos sera la mitad musulmana del mundo. Pero las visitas al caravasar, en otros tiempos uno de los momentos favoritos del da de Bahram,
lo dejaban ahora preocupado y temeroso, tan empeado como Nadir en observar como Khalid e Iwang encontraban lo necesario para defender el kanato de la invasin.
279

No somos nosotros quienes retrasamos las cosas dijo Khalid duramente, una noche, tarde en su estudio. Nadir no es un buen general, y su
influencia sobre el kan es poco slida, y cada vez lo va siendo menos. En
cuanto al kan...
Bahram suspir. Nadie poda contradecirlo. Sayyed Abdul Aziz no era
un hombre sabio.
Necesitamos algo que sea tanto mortfero como espectacular dijo
Khalid. Algo que sirva tanto con el kan como con los manches.
Bahram lo dej buscando varias recetas de explosivos y emprendi su
larga y fra cabalgata de regreso al palacio de Bokhara.
Khalid organiz una reunin con Nadir, y regres mascullando que si
todo sala bien con la demostracin que haba propuesto, Nadir liberara a
Esmerine y a los nios para que regresaran al recinto. Bahram estaba eufrico, pero Khalid le advirti:
Depende de que al kan le agrade lo que hagamos, y nadie sabe qu
puede impresionar a un hombre como l.
Qu tienes en mente?
Tenemos que fabricar proyectiles que contengan la frmula china
wan-jen-ti, proyectiles que no se rompan al ser disparados sino cuando tocan
el suelo.
Pusieron a prueba varios diseos diferentes; incluso las pruebas resultaron ser bastante peligrosas; ms de una vez la gente tuvo que correr para
salvar su vida. Si podan lograr que funcionara, sera una arma terrible.
Bahram corra de un lado para otro todo el da todos los das, imaginando a
su familia de regreso y a Samarcanda salvada de los infieles; seguramente si
Al quera que estas cosas sucedieran, entonces el arma era un obsequio de
su parte. No era difcil pasar por alto el terror que conllevaba.
Finalmente construyeron proyectiles huecos que tenan la parte de atrs
plana y estaban rellenos con los componentes lquidos del exterminador de
miradas, en dos cmaras separadas por una pared de estao. Un paquete de
plvora en la nariz del proyectil explotaba cuando haca impacto, entonces
volaba la pared interior y se mezclaban los componentes del gas.
Lograron que funcionaran aproximadamente ocho de cada diez veces.
Otra clase de proyectil, completamente lleno de plvora y con un dispositivo
de encendido, explotaba con el impacto provocando un sonido ensordecedor
y haca volar el casco en trozos de metralla.
Hicieron cincuenta unidades de cada proyectil y organizaron una demostracin en la zona de pruebas junto al ro. Khalid compr una pequea
manada de pobres jamelgos al fabricante de cola con la promesa de que
volvera a vendrselos listos para extraerles la grasa. Los palafreneros estacaron a aquellas bestias en el extremo del campo de tiro y cuando el kan y
sus cortesanos llegaron con sus galas, con aspecto de un poco aburridos por
280

la rutina, Khalid mantuvo el rostro mirando hacia otro lado, arriesgando lo

ms parecido a un gesto de desprecio, fingiendo estar muy concentrado en el
arma. Bahram se dio cuenta de que aquello no sera muy til, y se acerc a
Nadir y Sayyed Abdul Aziz y les ofreci reverencias y cumplidos, explicando el mecanismo del arma y presentando a Khalid con gestos ceremoniosos mientras el hombre se acercaba, sudando y resoplando.
Khalid declar que la demostracin estaba preparada. El kan hizo un
gesto con la mano con aire despreocupado, su gesto caracterstico, y Khalid
dio la seal a los servidores del can, quienes encendieron la mecha. El
can retumb y larg humo, su misma fuerza lo ech hacia atrs. Haba
sido colocado en un ngulo bastante alto, de manera que el proyectil cayera
con fuerza y de punta. Se form una nube de humo, todos miraban el extremo de la llanura donde estaban atados los caballos; no suceda nada;
Bahram contuvo la respiracin...
Una nube de humo amarillo explot entre los caballos, que salieron
disparados, dos de ellos tiraron hasta desclavar las estacas y se alejaron galopando, otros tantos se cayeron cuando las sogas los tiraron nuevamente
hacia atrs. Mientras tanto, el humo se esparca como si hubiera un invisible
incendio de matorrales, un humo espeso de color amarillo mostaza. La nube
alcanz a uno que haba roto sus ataduras; todos pudieron ver que se encabritaba en medio de aquella neblina, se caa y luchaba salvajemente para
ponerse nuevamente de pie, luego se desplom en el suelo, retorcindose.
La nube amarilla se disip lentamente, esfumndose por el valle con el
viento; pareca que se aferraba durante un buen rato en las hondonadas del
suelo. Dos docenas de caballos estaban muertos, desparramados en un
crculo de por lo menos doscientos pasos.
Si all hubiera un ejrcito dijo Khalid, Excelentsimo servidor
del nico y verdadero Dios, Supremo Kan, estaran tan muertos como esos
caballos. Y vos podrais hacer disparar una veintena de caones cargados
con esos proyectiles, incluso cien. Y ningn ejrcito podr conquistar Samarcanda. Jams.
Nadir, aparentemente bastante sorprendido, dijo:
Qu sucedera si el viento virara y comenzara a soplar hacia donde
estamos nosotros?
Khalid se encogi de hombros.
Entonces nosotros tambin moriramos. Lo importante es hacer
proyectiles pequeos, que puedan ser disparados a mucha distancia y siempre en el sentido del viento, si es posible. El gas se dispersa, as que si el
viento soplara ligeramente hacia donde estis vosotros, no creo que eso
tenga demasiada importancia.
El propio kan pareca asustado con la demostracin, pero cada vez ms
satisfecho, como si hubiera presenciado una nueva clase de fuegos de artificio; con l era difcil estar seguro. Bahram sospechaba que a veces finga
no ser consciente de algunas cosas, de manera de poner un velo entre l y sus
281

asesores.
Hizo una sea a Nadir con la cabeza y se puso al frente de la corte
mientras se alejaban por el camino que llevaba a Bokhara.
Tienes que entender le record Khalid a Bahram en el camino de
regreso al recinto, hay hombres en ese grupo que est alrededor del kan
que quieren hacer caer a Nadir. Para ellos no importa lo buena que pueda ser
nuestra arma. Cuanto mejor sea el arma, tanto peor lo sentirn, de hecho. As
que no slo se trata de que sean unos absolutos papanatas.

282

Esas cosas pasan

Al da siguiente, Nadir sali con su guardia completa; llevaba consigo a
Esmerine y a sus hijos. Nadir asinti con la cabeza bruscamente ante el excesivo agradecimiento de Bahram y luego le dijo a Khalid:
Los proyectiles venenosos podran llegar a convertirse en algo necesario; quiero que fabriques todos los que puedas, por lo menos quinientos.
El kan te recompensar como corresponde a su regreso y se compromete por
adelantado a esa recompensa, liberando a tu familia.
Se va?
La peste ha llegado a Bokhara. El caravasar y el Joco, las mezquitas,
las madrazas y el kanato: todo est cerrado. Los ms importantes de la corte
acompaarn al kan a su residencia de verano. Yo har todos lo preparativos
para l desde all. Pensad en vosotros. Si podis abandonar la ciudad y continuar con vuestro trabajo, el kan no lo prohibir, pero espera que podis
quedaros aqu en el recinto y seguir adelante. Cuando la peste haya pasado
podremos volver a reunirnos.
Y los manches? pregunt Khalid.
Nos han llegado noticias de que ellos tambin han sido atacados. Tal
como era de esperar. Es posible tambin que ellos la hayan trado. Hasta
puede que hayan enviado a sus enfermos entre nosotros para transmitir la
infeccin. Eso no se diferencia mucho de arrojar aire envenenado sobre el
enemigo.
Khalid se ruboriz al or semejante comentario pero no dijo nada. Nadir
se fue, claramente para ocuparse de otros asuntos necesarios antes de huir de
Samarcanda. Khalid cerr de golpe la puerta detrs de l y lo maldijo en voz
baja. Bahram, exttico por el inesperado regreso de Esmerine y los nios, los
abraz hasta que Esmerine grit que los aplastara. Lloraron de alegra; slo
ms tarde, cuando estaban cerrando el recinto y aislndolo de la ciudad, algo
que haban hecho con xito diez aos antes cuando una peste de moquillo
haba pasado por la ciudad, perdiendo solamente a uno de los sirvientes que
se haba escabullido a la ciudad para encontrarse con su novia y nunca haba
vuelto. Ms tarde, Bahram vio que su hija Laila tena las mejillas rojas, con
un rubor agitado, y que yaca apticamente sobre un cofre.
La pusieron en una habitacin con cama. El rostro de Esmerine estaba
283

deformado por el miedo. Khalid dispuso que Laila se quedara all encerrada
y que se le diera alimento y bebida desde la puerta, con palos y bolsas de red
y platos y cuencos que no fueran utilizados por nadie ms. Pero Esmerine le
dio un fuerte abrazo a la pequea, por supuesto, antes de que se estableciera
aquel rgimen, y al da siguiente, en su habitacin, Bahram vio que su mujer
tena las mejillas rojas y que gema al despertarse y levantaba los brazos, y
all estaban las seales en las axilas, bubas duras y amarillas que sobresalan
de la piel y (le pareci ver a l cuando ella bajaba los brazos) estaban facetadas como si fueran carbunclos o como si ella estuviera convirtindose en
una joya desde adentro.
Despus de eso la casa fue una casa enferma, y Bahram se pas los das
atendiendo a los dems, corriendo a todas horas del da y de la noche de ac
para all, con una fiebre distinta de la que tenan los enfermos, escuchando
las encarecidas recomendaciones de Khalid de que nunca tocara ni se acercara al aliento de su aquejada familia. A veces Bahram lo intentaba, a veces
no, abrazndolos como si pudiera aferrarlos as a este mundo. O volver a
traerlos hasta l, cuando los nios murieron.
Luego comenzaron a morir tambin los adultos, y quedaron encerrados
apartados de la ciudad ms como una casa enferma que como una casa a
salvo. Fedwa muri pero Esmerine resisti. Khalid y Bahram hacan turnos
para cuidarla; Iwang los acompaaba en el recinto.
Una noche, Iwang y Khalid hicieron que Esmerine respirara en un vaso,
y observaron la humedad a travs de su pequea lente, y no dijeron mucho.
Bahram mir brevemente y entrevi la multitud de pequeos dragones,
grgolas, murcilagos y otras criaturas. No pudo volver a mirar, pero supo
que todos estaban condenados.
Esmerine muri y Khalid dej ver sus sntomas en ese mismo momento. Iwang no poda levantarse de su silln en el taller de Khalid, pero
estudiaba su propio aliento y su sangre y su bilis con la pequea lente, intentando tomar nota con la mayor precisin posible del avance de la enfermedad en su cuerpo. Una noche, mientras estaba acostado jadeando, dijo en
voz baja:
Me alegro de no haberme convertido. S que t no lo queras as. Y
ahora sera un blasfemador, porque si hay un Dios quisiera reprocharle esto.
Bahram no dijo nada. Se trataba de un castigo, pero por qu? Qu
haban hecho? Seran acaso los proyectiles de gas una afrenta para Dios?
Los hombres viven hasta los setenta dijo Iwang. Apenas tengo
poco ms de treinta aos. Qu har con esos aos?
Bahram no poda pensar.
T dijiste que regresamos dijo lentamente.
S. Pero a m me gustaba esta vida. Tena planes para esta vida.
Se quedaba sobre el sof pero no poda comer nada y tena la piel muy
caliente. Bahram no le dijo que Khalid ya haba muerto, muy rpidamente,
derribado por la pena o por la rabia que le provocaba la prdida de Fedwa, de
284

Esmerine y de los nios; como si hubiera muerto de apopleja ms que de

peste. Bahram slo se sentaba con el tibetano en el silencioso recinto.
En cierto momento Iwang habl:
Me pregunto si Nadir saba que estaban infectados, y los liber para
que la peste nos matara a nosotros.
Pero por qu?
Tal vez le tuviera miedo al exterminador de miradas. O a alguna
fraccin de la corte. Tena que preocuparse tambin por otras cosas aparte de
nosotros. O tal vez fuera otra persona. O nadie.
Nunca lo sabremos.
No. Quizs hasta la mismsima corte haya desaparecido totalmente.
Nadir, el kan, todos ellos.
Eso espero dijo la boca de Bahram.
Iwang asinti con la cabeza. Muri al amanecer, en silencio y luchando.
Bahram hizo que todos los supervivientes del recinto se cubrieran la
cara con un trozo de tela y que llevaran los cuerpos hasta un taller que luego
cerr con llave, detrs de los hoyos qumicos. Estaba tan lejos de s mismo
que los movimientos de sus extremidades entumecidas le sorprendan, y
hablaba como si fuera otro. Haz esto, haz aquello. Vamos a comer. Luego,
mientras llevaba una gran olla a la cocina, not una buba en la axila y se
sent como si se le hubieran roto los tendones de la parte posterior de las
rodillas.
Entonces supo que haba llegado su hora.

285

De regreso en el Bardo
Pues bien, como es de imaginar despus de un final como el que sabemos, fue un pequeo jati muy desanimado el que se acurruc esta vez en el
suelo negro del Bardo. Quin podra culparlos? Por qu habran de tener
deseos de continuar? Era difcil imaginarse una recompensa, alguna clase de
progreso, una justicia dhrmica de cualquier tipo. Ni siquiera Bahram poda
encontrarle el lado bueno a todo aquello; los dems tampoco lo intentaban.
Mirando hacia atrs a travs del valle de los siglos la interminable repeticin
de sus reencarnaciones, antes de que les obligaran a beber sus copas de olvido y todo se convirtiera en algo oscuro una vez ms para ellos, no podan
ver ningn tipo de evolucin en tantos esfuerzos; si los dioses tenan un plan,
o aunque slo fuera una serie de procedimientos, si se supona que el largo
tren de las transmigraciones llevaba a alguna parte, si no era nada ms que
una repeticin sin sentido, el tiempo en s apenas una sucesin de caos, nadie
poda decirlo. Y la historia de sus transmigraciones, ms que ser una narracin sin muerte, tal como las primeras experiencias de reencarnacin quiz
parecan sugerir, se haba convertido en cambio en un verdadero osario. Por
qu seguir leyendo? Por qu coger un libro de la pared distante, donde ha
sido arrojado con indignacin y dolor, y seguir leyendo? Por qu someterse
a semejante crueldad, a tan mal karma, a tan perversa conspiracin?
La razn es sencilla: estas cosas pasaban. Pasaban incontables veces,
exactamente as. Los ocanos estn salados por nuestras lgrimas. Nadie
puede negar que estas cosas pasaban.
Y entonces no hay opcin en el asunto. No pueden escapar a la rueda de
nacimiento y muerte, ni en su experiencia ni en su posterior contemplacin.
Y su antlogo, el propio Viejo Tinta Roja, debe contar sus historias honestamente, debe vender la realidad; de lo contrario, las historias no significan
nada. Y es crucial que las historias signifiquen algo.
Pues bien. No hay escapatoria de la realidad: se sentaron all, una docena de almas tristes, acurrucadas unas contra otras en un rincn lejano del
gran escenario de la sala del tribunal. Todo estaba oscuro y haca fro. La
perfecta luz blanca haba durado esta vez slo unos escassimos segundos,
un destello como si explotara el globo ocular; despus de eso, aqu estaban
de nuevo. Arriba en la tarima retozaban los perros y los demonios y los
286

dioses negros, en una bruma neblinosa que lo envolva todo, que humedeca
todo sonido.
Bahram lo intent, pero no se le ocurri nada que pudiera decir. Todava estaba aturdido por los acontecimientos de los ltimos das de vida en
el mundo; todava estaba preparado para levantarse y salir y comenzar otro
da, otra maana igual a todas las dems. Enfrentar la amenaza de una invasin desde el este, de que se llevaran a su familia, si as tena que ser.
Enfrentar cualquier problema que resultara de vivir; problemas, crisis, por
supuesto, la vida es as. Pero esto no. Esto ya no. Lgrimas de sal de muerte
oportuna, lgrimas de alumbre de muerte inoportuna: la tristeza llenaba el
aire como humo. Me gustaba esa vida! Yo tena planes para esa vida!
Khalid se sent all como siempre se sentaba Khalid, como si estuviera
recluido en su estudio pensando en algn problema. Aquella imagen le dio a
Bahram una profunda punzada de pesar y de pena. Toda esa vida se haba
ido. Se ha ido, se ha ido, se ha ido por completo al ms all... El pasado se ha
ido. Aunque puedas recordarlo, se ha ido. E incluso en el momento en que
estaba sucediendo, Bahram saba cunto haba amado aquello, haba vivido
en un estado de nostalgia por el presente, cada uno de sus das.
Ahora se haba ido.
El resto del jati se sent o se tumb sobre el barato suelo de madera
alrededor de Khalid. Hasta Sayyed Abdul pareca estar muy turbado, no
solamente apenado por s mismo, sino muy turbado por todos ellos, triste por
haber dejado aquel turbulento pero, oh!, tan interesante mundo.
Pas un rato; un momento, un ao, un siglo, el propio kalpa, quin
poda saberlo en un lugar tan terrible?
Bahram respir profundamente, se esforz, se incorpor.
Estamos progresando anunci firmemente.
Khalid resopl.
Somos como ratones para los gatos. Seal con un gesto el escenario, donde los grotescos seguan revelndose. Son unos idiotas insignificantes, eso es lo que creo. Nos matan por deporte. Ellos no mueren y no
entienden.
Olvdalos le aconsej Iwang. Tendremos que hacer esto solos.
Dios juzga y nos enva ah fuera otra vez dijo Bahram. El
hombre propone, Dios dispone.
Khalid neg con la cabeza.
Mralos. Son un puado de nios viciosos que estn jugando. Nadie
los gua, no hay un dios de dioses.
Bahram lo mir, sorprendido.
No ves acaso al que envuelve a todos los dems, dentro del cual
descansamos? Al, o Brahma, o como quieras llamarle, el nico verdadero
Dios de Dioses?
No. No veo ningn indicio de su existencia.
No ests mirando! Nunca has mirado todava! Cuando mires, lo
287

vers. Cuando lo veas, todo cambiar para ti. Entonces todo estar bien.
Khalid frunci el ceo.
No nos insultes con esas necias tonteras. Buen Seor, Al, si estis
ah, por qu me habis castigado con este nio tonto? Pate a Bahram.
Aqu todo es ms fcil sin ti! T y tu maldito todo estar bien! No est
bien! Todo es un maldito lo! Y t no haces ms que empeorar las cosas
con tus tonteras! No has visto lo que nos acaba de suceder, a tu esposa y a
tus hijos, a mi hija y a mis nietos? No est bien! Empieza por ah, si
quieres! Es posible que estemos aqu en medio de una alucinacin, pero sa
no es excusa para delirar!
Bahram se sinti herido por esto ltimo.
T eres el que te rindes ante las cosas protest. Siempre igual.
Ah est tu cinismo; ni siquiera lo intentas. No tienes el coraje de seguir
adelante.
Qu demonios dices? Nunca me he rendido. Slo se trata de que no
estoy dispuesto a enfrentar nada farfullando mentiras. No, t eres el que
nunca lo intenta. Siempre esperando que yo o Iwang hagamos las cosas ms
difciles. Hazlo t por una vez! Deja de farfullar sobre el amor e intntalo
t una vez, maldita sea! Intntalo t solo, y observa qu difcil es mantener
alegre un rostro cuando te enfrentas cara a cara con la verdad de la situacin.
Ah! dijo Bahram, herido. Yo s que hago mi parte. Siempre he
hecho mi parte. Sin m ninguno de vosotros sera capaz de seguir adelante.
Se necesita coraje para mantener al amor en el centro de todas las cosas,
cuando sabes tan bien como cualquiera cul es el verdadero estado de las
cosas! Es fcil enfadarse, cualquiera puede hacerlo. La parte difcil es hacer
el bien, seguir teniendo fe, sa es la parte difcil! Mantenerse en el amor: sa
es la parte difcil.
Khalid movi la mano.
Todo lo que dices est muy bien, pero slo importa si te enfrentas
con la verdad y luchas. Estoy harto del amor y de la felicidad; quiero justicia.
Yo tambin!
Muy bien; entonces demustramelo. Demustrame lo que puedes
hacer esta prxima vez ah afuera, en ese mundo miserable: algo ms que la
felicidad.
Lo har!
Bien.
Khalid se levant pesadamente y coje hasta donde estaba Sayyed
Abdul Aziz; sin que mediara ninguna advertencia, lo pate y lo arrastr por
todo el escenario.
Y t! bram. Cul es tu EXCUSA! Por qu eres siempre tan
malo? La coherencia no es una excusa, tu CARCTER no es una EXCUSA!
Sayyed lo mir con furia desde el suelo y se llev un nudillo lastimado
a la boca. Su mirada era asesina.
Djame en paz.
288

Khalid amag patearlo otra vez, luego renunci.

Ya tendrs tu merecido prometi. Un da de stos, tendrs tu
merecido.
Olvdalo le aconsej Iwang. l no es el verdadero problema; el
problema siempre formar parte de nosotros. Olvdate de l y de los dioses.
Vamos a concentrarnos en hacerlo nosotros, sin ayuda. Nosotros podemos
crear nuestro propio mundo.

289

LIBRO 5
Trama y urdimbre

Una noche puede cambiar el mundo.

Los Guardianes de la Puerta enviaron corredores que llevaban sartas de
wampum para anunciar una reunin del consejo en el Puente Flotante.
Queran dar el rango de jefe al extranjero al que llamaban Deloeste. Los
cincuenta sachems haban acordado celebrar la reunin, ya que no haba
nada anormal en esto. Haba muchos ms jefes que sachems, y el ttulo mora
con el hombre, y cada nacin era libre de elegir el suyo propio, segn lo que
sucediera en las aldeas cuando estuvieran en pie de guerra. El nico aspecto
fuera de lo comn de aquella promocin era la procedencia extranjera del
candidato; sin embargo l haba estado viviendo cierto tiempo con los
Guardianes de la Puerta; adems, se rumoreaba en las nueve naciones y las
ocho tribus que l era una persona interesante.
El extranjero haba sido salvado por un grupo armado de Guardianes
que haba llegado bastante lejos hacia el oeste para infligir otro ataque a los
sioux, el pueblo occidental que viva al lado de los hodenosaunes. Los
guerreros se haban encontrado con una sesin de tortura de los sioux; la
vctima estaba colgada del pecho con unos ganchos y arda un fuego debajo
de l. Mientras esperaban que la emboscada estuviera preparada, los guerreros se haban quedado impresionados con las palabras que deca la
vctima, dichas en una versin comprensible del dialecto de los Guardianes,
como si se hubiese dado cuenta de que ellos estaban por all.
El comportamiento habitual de la gente durante la tortura era rer intensamente frente al enemigo, para demostrarle que ningn dolor causado
por el hombre puede triunfar sobre el espritu. Con el extranjero no haba
sido as. Coment tranquilamente a sus captores, en la lengua de los Guardianes ms que en la de los sioux:
Sois unos torturadores muy incompetentes. Lo que hiere al espritu
no es la pasin, porque toda pasin es nimo. Como me odiis me ayudis.
Lo que realmente duele de verdad es ser aplastado como un gusano en un
miserable agujero. En el sitio de donde yo vengo tienen mil maneras para
arrancar la piel, pero lo que duele de verdad es su indiferencia. Aqu me
recordis que soy humano y que estoy lleno de pasin, que soy un blanco de
la pasin. Soy feliz de estar aqu. Y estoy a punto de ser rescatado por guerreros mucho mejores que vosotros.
Los senequianos emboscados haban tomado aquello como una innegable seal de ataque y, con alborozados gritos de guerra, se haban lanzado
292

sobre los sioux y haban descabellado a todos los que haban podido atrapar
mientras que haban tenido particular cuidado al rescatar al cautivo que haba
hablado tan elocuentemente y en su propia lengua.
Cmo sabas que estbamos aqu? le preguntaron.
Suspendido en lo alto como estaba dijo l, vi vuestros ojos entre
los rboles.
Y cmo conoces nuestra lengua?
Hay una tribu de parientes vuestros en la costa oeste de esta isla, que
viven all desde hace mucho tiempo. Con ellos aprend vuestra lengua.
Y entonces lo haban curado y llevado a casa, y vivi con los Guardianes de la Puerta y con la Gente de la Gran Colina, cerca del Nigara,
durante varias lunas. Sali a cazar y a guerrear contra los enemigos, y las
noticias de sus logros se haban difundido por las nueve naciones, y mucha
gente lo haba conocido y haba quedado impresionada. A nadie le sorprenda que lo nombraran jefe.
El consejo se puso en el camino hacia la colina sobre el lago Canandaigua, donde los hodenosaunes haban aparecido por primera vez en el
mundo saliendo de la tierra como los topos.
Como el Pueblo de la Colina, el Pueblo Granito, los Dueos del Slex y
los Tejedores de Camisas, llegados al sur dos generaciones antes, haban
tenido malas experiencias con la gente que haba llegado por el mar desde el
este, viajaban hacia el oeste por el Camino Iroqus, que atraviesa de este a
oeste la tierra de la liga. Acamparon a cierta distancia de la casa del consejo
de los Guardianes y enviaron a unos corredores para anunciar su llegada,
como aconsejaban las antiguas costumbres. Los sachems senequianos confirmaron el da de la reunin y repitieron su invitacin.
En la maana acordada, antes del amanecer, la gente se levant y cogi
sus rollos, y se reuni alrededor de algunas hogueras y de una rpida comida
de tortas de maz tostado y agua de arce. Al amanecer, el cielo estaba despejado, haba apenas un rastro de borrosa nube gris hacia el este, como los
dobladillos delicadamente bordados de los abrigos que llevaban las mujeres.
La bruma que cubra el lago se arremolinaba como si la retorcieran unas
hadas que patinaban sobre el lago, para reunirse en un consejo de hadas igual
al de los humanos, como a menudo ocurra. El aire era fro y hmedo, sin
indicio alguno del calor sofocante que seguramente llegara con la tarde.
Las naciones visitantes fueron en grupo hasta los prados junto a la orilla
del lago y se reunieron en los sitios habituales. Cuando el cielo se ilumin y
pas del gris al azul, ya haba unas cien personas dispuestas a escuchar el
Saludo al Sol cantado por uno de los viejos sachems senequianos.
Las naciones onondaga conservan el estilo del consejo y el wampum en
el que se han depositado las leyes de la liga. Ahora, el poderoso y antiguo
sachem, Guardin del Wampum, se puso de pie y expuso con las manos
extendidas las cuerdas de wampum, pesadas y blancas. La de los onondagas
es la nacin central, su consejo dej el escao de los consejos de la liga. El
293

Guardin del Wampum realiz una tosca danza por el prado cantando algo
que muchos de ellos oyeron apenas como un grito distante.
Se encendi un fuego en el punto central y las pipas comenzaron la
ronda habitual. Los mohawks, los onondagas y los senequianos, hermanos
todos y padres de los otros seis, se instalaron al oeste del fuego; los oneidas,
los cayugas y los tuscaroras se sentaron al este; las nuevas naciones, cheroqui, shawni y chactra, se sentaron al sur. El sol agriet el horizonte; su luz
inund el valle como agua de arce, vertindose sobre todo y tiindolo de un
amarillo estival. El humo se enroscaba, el gris y el marrn se hacan uno. Era
una maana sin viento; las nubecillas sobre el lago se disiparon. Los pjaros
cantaban desde la cubierta frondosa del bosque hacia el este del prado.
De entre los arcos de luz y de sombra sali un hombre de baja estatura y
hombros anchos, descalzo y vestido con apenas un cinturn de corredor.
Tena el rostro redondo, muy plano. Era un extranjero. Caminaba con las
manos juntas, mirando hacia abajo humildemente y pas entre las naciones
nuevas hasta llegar a la hoguera central; all ofreci las manos abiertas a
Honowenato, Guardin del Wampum.
Hoy te conviertes en un jefe de los hodenosaunes le dijo ste.
En estas ocasiones es costumbre que yo lea la historia de la liga tal como la
recuerda el wampum y que reitere las leyes de la liga que nos han dado paz
durante tantas generaciones y ha hecho que nuevas naciones se unan a nosotros desde el mar hasta el Mississippi, desde los Grandes Lagos hasta el
Tennessee.
Deloeste asinti con la cabeza. Su pecho tenia profundas cicatrices
como consecuencia de la tortura de los sioux. Era tan solemne como un
buho.
Me siento muy honrado. La vuestra es la ms generosa de las naciones.
Somos la ms grande liga de naciones que existe bajo estos cielos
dijo el Guardin. Vivimos en la tierra ms alta de los iraqueses, con
buenos caminos que bajan en todas las direcciones.
En cada nacin hay ocho tribus, que a su vez se dividen en dos grupos.
Lobo, Oso, Castor y Tortuga; Ciervo, Cazador, Garza y Halcn. Cada
miembro de la tribu Lobo es hermano y hermana de todos los otros Lobos,
sin importar de qu nacin sean. La relacin que se tiene con otros Lobos es
casi ms fuerte que la que se tiene con los miembros de la propia nacin. Es
una relacin cruzada, como la urdimbre utilizada en las cestas y las telas.
Entonces somos una sola prenda. Como naciones, no podemos estar en
desacuerdo, porque eso rompera el tejido de las tribus. Un hermano no
puede luchar contra su hermano, una hermana no puede luchar contra su
hermana.
Pues bien, como Lobo, Oso, Castor y Tortuga son hermanos y hermanas, no pueden casarse entre ellos. Tienen que casarse con un Halcn,
Garza, Ciervo o Cazador.
294

Deloeste asenta con la cabeza despus de cada una de las declaraciones

del Guardin. ste las haca con el tono de voz grave y solemne de un
hombre que haba dedicado su vida a hacer que aquel sistema funcionara y se
expandiera a lo largo y a lo ancho. Deloeste haba sido declarado miembro
de la tribu Halcn, y jugara con los halcones en el partido matutino de lacrosse. Ahora miraba al Guardin con la intensidad de un halcn, asimilando
cada una de las irascibles palabras del anciano, sin tomar conciencia de la
creciente multitud que se estaba reuniendo en la orilla del lago. La gente, por
su parte, se ocupaba de sus asuntos, las mujeres en las hogueras preparando
el banquete, algunos hombres marcando el campo de juego en el prado ms
grande.
Por fin, el Guardin termin su recitacin, y Deloeste se dirigi a todos
en voz alta.
ste es el mayor honor de mi vida dijo lentamente con su acento
extrao pero comprensible. Ser acogido por la mejor gente de la Tierra es
ms de lo que cualquier pobre vagabundo puede desear. Sin embargo, era
algo que yo deseaba. Pas muchos aos en esta fantstica isla esperando este
momento.
Inclin la cabeza, las manos juntas.
Un hombre sin pretensiones coment Iagogeh, La Que Escucha,
esposa del Guardin del Wampum. Tampoco es tan joven. Ser interesante or lo que nos diga esta noche.
A ver cmo le va en el juego dijo Tecarnos, Gota de Aceite, una de
las sobrinas de Iagogeh.
Ocpate de la sopa dijo sta.
S, madre.
El campo de juego era inspeccionado por los jueces por si haba piedras
o cuevas de conejo, y los altos palos de las porteras fueron colocados a
ambos extremos del campo. Como siempre, los juegos enfrentaban a las
tribus de los Lobos, los Osos, los Castores y las Tortugas con las de los
Ciervos, los Cazadores, los Halcones y las Garzas. Las apuestas se pusieron
en marcha, y los objetos apostados fueron expuestos por los organizadores
en ordenadas hileras; en su mayora se trataba de adornos personales, pero
tambin podan encontrarse piedras, flautas, tambores, bolsas de tabaco y
pipas, agujas y flechas, dos pistolas de chispa y cuatro mosquetes.
Los dos equipos y los rbitros se reunieron en el medio campo, y la
multitud se dispuso alrededor y sobre la colina para ver el espectculo desde
arriba. El partido del da sera de diez a diez, as que ganaran los que
hicieran cinco pases por la portera. El arbitro principal enumer las reglas
fundamentales: no tocar la pelota con la mano, ni con el pie, ni con las extremidades, ni con el cuerpo, ni con la cabeza; no golpear deliberadamente a
los adversarios con los bates. Levant la pelota redonda, hecha con piel de
ciervo y llena de arena, aproximadamente del tamao de un puo. Los veinte
jugadores se pusieron de a diez de cada lado, defendiendo sus porteras, y
295

uno de cada bando se acerc para disputar la pelota con que comenzara el
partido. En medio de un terrible rugido de la multitud, el rbitro dej caer la
pelota y se retir fuera del campo de juego, donde l y sus compaeros observaran atentamente si se infringan alguna de las reglas.
Los jefes de ambos equipos lucharon enloquecidamente por la pelota,
las redes de los bates se arrastraban por el suelo y se golpeaban una con otra.
Mientras que estaba prohibido pegarle a otra persona, pegarle al bate de otro
jugador con el propio estaba permitido; sin embargo era un juego peligroso,
puesto que un golpe accidental a una persona dara al jugador golpeado un
golpe de castigo en la portera. As que los dos jugadores iban golpeando y
alejndose hasta que un garza levant la pelota y la pas a uno de sus
compaeros de equipo y todos comenzaron a correr.
Los adversarios corran tras el que llevaba la pelota, quien pasaba
gilmente entre ellos para llegar tan lejos como poda, luego pasaba la pelota
con un golpe de bate y la meta en la red de uno de sus compaeros de
equipo. Si la pelota caa al suelo, entonces la mayora de los jugadores que
estaban cerca se tiraba sobre ella, los bates golpeaban violentamente unos
contra otros mientras sus dueos luchaban por quedarse con la bola. Dos
jugadores de cada equipo se mantenan al margen de la lucha, preparados
para defender su portera en caso de que un adversario cogiera la pelota y
saliera disparado.
Pronto qued claro que Deloeste ya haba jugado lacrosse alguna vez,
seguramente con los Guardianes de la Puerta. No era tan joven como muchos
de los otros jugadores, ni tan veloz como los corredores ms rpidos que
haba en ambos lados, pero los ms veloces se colocaban vigilndose unos a
otros, y Deloeste slo tena que enfrentarse a los ms grandes del equipo de
Osos-Lobos-Castores-Tortugas, quienes podan compensar su baja y slida
masa con obstrucciones, pero no posean la rapidez de Deloeste. El extranjero sostena su bate con ambas manos como si fuera una guadaa, hacia
abajo y a un lado o delante de l, como si estuviera a punto de lanzar un golpe
que arrojara la pelota al otro extremo del campo de juego. Pero sus adversarios no tardaron en darse cuenta de que un golpe as nunca hara caer la
pelota y, que si lo intentaban, Deloeste dara una extraa vuelta y se ira
hacia adelante con bastante rapidez para ser un hombre corpulento y de baja
estatura. Cuando otros contrincantes lo bloqueaban, sus pases a compaeros
de equipo que estaban disponibles eran como los disparos de un arco; eran
demasiado fuertes, puesto que sus compaeros a veces tenan problemas
para atrapar sus lanzamientos. Pero si lo hacan, corran hacia la entrada,
sacudiendo los bates para confundir al ltimo defensor de la portera y gritando junto con la multitud emocionada. Deloeste nunca gritaba ni deca una
sola palabra, jugaba sumido en un extrao silencio, sin burlarse nunca del
otro equipo ni buscar la mirada de los rivales; slo miraba la pelota o, segn
pareca, el cielo. Jugaba como si estuviera en trance, o confundido; sin
embargo, cuando sus compaeros de equipo eran alcanzados y obstaculi 296

zados, siempre estaba preparado para recibir un pase y no le importaba

cunto pudieran correr sus contrincantes para alcanzarlo. Sus compaeros,
rodeados e intentando desesperadamente mantener el bate libre para golpear
la pelota y sacarla fuera del campo, encontraran all a Deloeste, en la nica
direccin donde poda ser lanzada la pelota, tropezando pero milagrosamente preparado, y se la lanzaran y l atrapara la bola con destreza y dara
una de sus impredecibles carreras, pasando por detrs de la gente y a travs
del campo formando extraos ngulos, ngulos mal tomados, hasta que le
bloqueaban el paso y tena una oportunidad de pasar la pelota a un compaero y uno de sus poderosos lanzamientos sobrevolaba el suelo como si la
pelota estuviera sobre una cuerda. Mirarlo era un placer, su aspecto extrao
resultaba cmico, y la multitud bramaba mientras el equipo Ciervo-Cazador-Halcn-Garza lanzaba la pelota que superaba la defensa y entraba en la portera. Pocas veces se haba visto antes un tanto marcado con
tanta rapidez.
Despus de aquello, el equipo Oso-Lobo-Castor-Tortuga hizo todo lo
posible por detener a Deloeste, pero se quedaban perplejos al vrselas con
sus extraas respuestas y no podan defenderse bien contra l. Si todos iban
tras l, Deloeste pasaba la pelota a algn compaero ms rpido y joven;
todos estaban cada vez ms animados a causa del triunfo. Si intentaban cubrirlo individualmente, l se escabulla y amagaba y tropezaba en aparente
confusin para pasar a su defensa, hasta que se encontraba sorprendentemente cerca de la portera, daba una vuelta, de repente se balanceaba, con el
bate a la altura de la rodilla, y con un golpe de mueca lanzaba la pelota
como una flecha a la portera. Nunca se haban visto lanzamientos tan potentes.
De vez en cuando, todos se reunan en las lneas de banda para beber
agua y agua de arce. El equipo Oso-Lobo-Castor-Tortuga se consultaba
lgubremente y haca sustituciones. Despus de eso, un golpe de bate accidental a la cabeza de Deloeste le abri el cuero cabelludo y lo dej sangrando, pero la falta signific un lanzamiento libre, que l convirti casi
desde el medio campo, para delirio de la multitud. Y no detuvo su extrao
pero eficaz juego, ni regal a sus rivales ni una sola mirada. Iagogeh le dijo a
su sobrina:
Juega como si los del otro equipo fueran fantasmas. Juega como si
estuviera solo, tratando de aprender cmo correr con ms elegancia.
Ella era una experta en el juego y le haca feliz ver aquellos partidos.
Muy rpidamente, el juego estuvo en cuatro por uno a favor de los ms
jvenes, y los mayores se reunieron para acordar alguna estrategia. Las
mujeres repartieron calabazas de agua y agua de arce, y Iagogeh, ella misma
un Halcn, se acerc a Deloeste y le ofreci una calabaza de agua, puesto
que haba observado antes que era lo nico que l beba.
Ahora necesitas un buen compaero murmur ella mientras se
agachaba a su lado. Nadie puede terminar solo.
297

l la mir, sorprendido. Ella seal con un gesto de la cabeza hacia

donde estaba su sobrino Doshoweh, Partir el Tenedor.
l es tu hombre dijo, y se fue.
Los hombres volvieron a reunirse en el medio campo para poner en
juego la pelota, y el equipo Oso-Lobo-Castor-Tortuga dej atrs slo a un
hombre como defensor. Consiguieron la pelota y comenzaron a avanzar
hacia el este con la furia hija de la desesperacin. El juego sigui durante un
largo rato sin que ninguno de los dos equipos consiguiera la ventaja, corriendo ambos enloquecidamente de una punta a la otra del campo. Entonces,
uno de los del equipo Ciervo-Cazador-Halcn-Garza se lastim el tobillo y
Deloeste pidi a Doshoweh que saliera al campo.
El equipo Oso-Lobo-Castor-Tortuga comenz a avanzar una vez ms,
poniendo toda su confianza en el nuevo jugador. Pero uno de sus pases lleg
demasiado cerca de Deloeste, quien cogi la pelota en el aire mientras saltaba sobre un hombre que haba cado al suelo. Se la arroj a Doshoweh y
todos se lanzaron sobre el muchacho, quien pareca asustado y vulnerable;
pero tuvo la serenidad de realizar un lanzamiento largo que llev la pelota
hasta el otro lado del campo, para dejarla una vez ms en poder de Deloeste,
quien ya estaba corriendo a toda velocidad. Deloeste cogi la bola y todos
salieron disparados detrs de l. Pero result ser que tena un resto de velocidad que no haba revelado hasta ese momento, ya que nadie pudo alcanzarlo antes de llegar a la portera este; despus de hacer una finta con el
cuerpo y el bate, gir y lanz la pelota, que pas a la defensa y se perdi en el
bosque. El partido haba terminado.
La multitud estall en aclamaciones y gritos de entusiasmo. Sombreros
y bolsas de tabaco llenaban el aire y caan como lluvia sobre el campo de
juego. Los agotados jugadores se tendieron sobre la hierba, luego se pusieron
de pie y se reunieron en un gran abrazo.
Despus Deloeste se sent a la orilla del lago con los dems.
Qu alivio dijo. Ya estaba empezando a cansarme.
Dej que algunas mujeres le vendaran la herida de la cabeza con un
trapo bordado y se lo agradeci, mirando hacia abajo.
Por la tarde, los ms jvenes lanzaron jabalinas para pasarlas por un aro
en movimiento. Deloeste fue invitado y accedi a hacer un intento. Se puso
de pie, casi inmvil y, con un movimiento suave, lanz la jabalina, que pas
a travs del aro, el cual sigui girando. Deloeste se inclin y dej su lugar.
Jugaba con jabalinas cuando era nio dijo. Era parte del entrenamiento para convertirnos en guerreros, lo que nosotros llambamos un
samurai. Lo que el cuerpo aprende, nunca lo olvida.
Iagogeh presenci aquella exhibicin y se acerc a su esposo, el
Guardin del Wampum.
Deberamos invitar a Deloeste para que nos cuente ms cosas sobre
su pas le dijo.
l asinti con la cabeza, frunciendo un poco el ceo a causa de la in 298

tromisin de su mujer, como siempre haca, aunque hubieran discutido cada

aspecto de los asuntos de la liga, cada da durante cuarenta aos. As era el
Guardin, irritable y de mirada colrica; pero eso era simplemente porque la
liga significaba mucho para l, por lo cual Iagogeh ignoraba su proceder.
Normalmente.
Se sirvi el banquete y se pusieron a comer. A medida que el sol iba
cayendo en el bosque las hogueras ardan brillantes entre las sombras, y el
campo ceremonial entre las cuatro hogueras principales se convirti en la
escena de cientos de personas que se pasaban la comida, llenaban los
cuencos con maz machacado con especias y tortas de maz, sopa de habichuelas, cayote cocido y carne asada de venado, de alce, de pato y de codorniz. El silencio fue invadindolo todo mientras la gente coma. Despus
del plato principal, llegaron las palomitas de maz y la mermelada de fresa
rociada con azcar de arce, que generalmente se coma ms despacio y era
una de las preferencias de los nios.
Durante aquel banquete, Deloeste pase por el campo, con un muslo de
ganso en la mano, presentndose a los desconocidos y escuchando sus historias, o respondiendo a sus preguntas. Se sent con la familia de sus compaeros de equipo y record los triunfos del da en el campo de lacrosse.
Ese juego es como mi antiguo trabajo dijo. En mi pas los guerreros pelean con armas que parecen agujas gigantes. Veo que tenis agujas y
algunas pistolas. Deben de haber llegado con alguno de mis hermanos mayores o de la gente que llega hasta aqu desde vuestro mar oriental.
Todos asintieron con la cabeza. Algunos extranjeros que haban llegado
del otro lado del mar haban establecido una aldea fortificada costa abajo,
cerca de la entrada de la gran baha en la desembocadura del ro del Este. Las
agujas haban llegado con ellos, as como las igualmente slidas hojas de los
tomahawks y las pistolas.
Las agujas son algo muy valioso dijo Iagogeh. Si no pregntale
a Rompedor de Agujas.
La gente se ri de Rompedor de Agujas, quien sonri avergonzado.
El metal se saca de ciertas rocas y se derrite dijo Deloeste, rocas
rojas que contienen el metal mezclado en su composicin. Si hicierais un
fuego con una temperatura lo suficientemente elevada, en un gran horno de
arcilla, podrais hacer vuestro propio metal. La roca adecuada est justo al
sur de vuestra tierra de la liga, all abajo en los valles curvos y estrechos.
Dibuj un esbozo de mapa sobre el suelo con un palo.
Dos o tres sachems estaban escuchando con Iagogeh. Deloeste se inclin ante ellos.
Me gustara hablar con el consejo de sachems sobre todos estos
asuntos.
Puede un horno de arcilla albergar un fuego tan ardiente?
pregunt Iagogeh, inspeccionando la gran aguja perforadora de cuero que
ella llevaba en un collar.
299

S. La roca negra que arde, lo hace a temperaturas tan altas como el

carbn. Yo mismo sola hacer espadas. Son como guadaas, pero ms largas.
Como cuchillas de hierba, o bates de lacrosse. Son largas como los bates,
pero sus bordes son como los de un tomahawk o como los de una cuchilla de
hierba, y pesadas, slidas. Aprendes a utilizarlas bien agit una mano con
el dorso hacia arriba, y a rematar con la cabeza. Nadie puede detenerte.
Todos los que alcanzaban a or lo que l estaba contando estaban muy
interesados. Todava podan verlo corriendo de aqu para all con su bate,
como una semilla de olmo dando vueltas con el viento.
Excepto un hombre con una pistola seal el sachem mohawk,
Sadagawadeh, Temperamento Tranquilo.
Es cierto. Pero la parte importante de las pistolas es el tubo y est
hecho con el mismo metal.
Sadagawadeh asinti con la cabeza, ahora muy interesado. Deloeste se
inclin.
El Guardin del Wampum hizo que algunos de los jvenes Neutrales
reunieran a los otros sachems y se pasearon por ah hasta que reunieron a
cincuenta. Cuando regresaron, Deloeste estaba sentado en medio de un
grupo, sosteniendo una pelota de lacrosse entre el pulgar y el ndice. Sus
manos eran grandes y cuadradas, tenan muchas cicatrices.
Bien, permitidme que aqu dibuje el mundo. El mundo est cubierto
por agua, en su gran mayora. Hay dos grandes islas en el lago del mundo. La
ms grande est en el otro lado del mundo. Esta isla en la que estamos nosotros es grande, pero no tan grande como la otra. La mitad de grande, o tal
vez menos. Qu tamao tiene el lago del mundo, no lo s.
Marc la pelota con un trozo de carbn para indicar las islas del inmenso mar del mundo. Luego le dio al Guardin la pelota de lacrosse.
Es una especie de wampum.
El Guardin asinti con la cabeza.
Como un cuadro.
S, un cuadro. De todo el mundo, en una pelota, porque el mundo es
una gran pelota. Y podis marcarlas con los nombres de las islas y los lagos.
El Guardin no pareca estar muy convencido, pero por qu razn era
as, Iagogeh no lo saba. Dio instrucciones a los sachems para que se prepararan para el consejo.
Iagogeh se march para ayudar con la limpieza. Deloeste llev cuencos
sucios a la orilla del lago.
Por favor dijo Iagogeh, avergonzada. Eso lo hacemos nosotras.
Yo no soy el sirviente de nadie dijo Deloeste.
Sigui un rato trayendo cuencos hasta donde estaban lavando las muchachas, preguntndoles acerca de sus bordados. Cuando vio que Iagogeh se
haba marchado para sentarse en un sitio ms elevado, l se sent a su lado.
Mientras miraban a las muchachas, l dijo:
S que la sabidura de los hodenosaunes establece que las mujeres
300

deciden quin se casa con quin.

Iagogeh lo pens durante unos instantes.
Supongo que podra decirse que es as.
Ahora soy un Guardin de la Puerta, y un Halcn. Vivir el resto de
mis das aqu entre vosotros. Yo tambin espero casarme algn da.
Entiendo. Lo mir, mir a las muchachas. Tienes a alguien en
mente?
Oh, no! contest l. No podra ser tan atrevido. Eso tienes que
decidirlo t. Despus de tu consejo sobre los jugadores de lacrosse, estoy
seguro de que sabrs hacer la mejor eleccin.
Ella sonri. Mir los coloridos vestidos de las muchachas, conscientes
o inconscientes de la presencia de sus mayores. Y le pregunt:
Cuntos veranos has visto?
Treinta y cinco o algo asi, en esta vida.
Has tenido otras vidas?
Todos hemos tenido otras vidas. No las recuerdas?
Ella lo mir, no estaba segura de si l hablaba en serio.
No.
Los recuerdos vienen en los sueos, principalmente, pero veces
tambin cuando sucede algo que uno reconoce.
Yo he tenido esa sensacin.
Justamente.
Ella se estremeci. Estaba comenzando a hacer fro. Era hora de acercarse al fuego. A travs de las ramas frondosas brillaban una o dos estrellas.
Ests seguro de que no tienes ninguna preferencia?
Ninguna. Las mujeres hodenosaunes son las mujeres ms poderosas
de este mundo. No es slo la herencia y la descendencia, sino el hecho de
elegir a los compaeros de matrimonio. Eso significa que vosotras decids
quin regresar al mundo.
Ella se burl de eso.
Si los nios fueran como sus padres.
Los hijos que haban tenido ella y el Guardin eran todos personas muy
preocupantes.
El que viene al mundo estaba all esperando. Pero haba muchos ms
esperando. El que llega depende de quines son los padres.
Eso crees? A veces, cuando observo a los mos, me parecen extraos, invitados en la comunidad.
Como yo.
S. Como t.
Entonces los sachems los encontraron, y se llevaron con ellos a Deloeste.
Iagogeh se asegur de que hubiera acabado la limpieza, luego fue tras
los sachems y se uni a ellos para ayudar a preparar al nuevo jefe. Pein sus
lisos cabellos negros, muy parecidos a los de ella, y le ayud a atarlos como
301

l quera, en un rodete. Mir su alegre rostro. Era un hombre poco comn.

Le dieron las correas adecuadas para la cintura y para los hombros, cada
una de ellas el trabajo de todo un invierno de una hbil mujer, y de repente se
vio muy bien con ellas, un guerrero y un jefe, a pesar de su rostro plano y
redondo y de sus ojos de grandes prpados. No se pareca a nadie que ella
hubiera conocido antes, desde luego ni por asomo a lo que ella haba alcanzado a ver de los extranjeros que haban llegado por el mar oriental hasta
sus costas. Pero de todas formas estaba comenzando a sentir que de alguna
manera u otra l le resultaba familiar, de una manera que la haca sentirse
extraa.
Deloeste levant la vista para mirarla, agradecindole la ayuda. Cuando
ella se encontr con su mirada, sinti una extraa sensacin de reconocimiento.
Se arrojaron algunas ramas y varios troncos inmensos a la hoguera
central, y los tambores y el sonido de los caparazones de tortuga se hicieron
cada vez ms intensos a medida que los cincuenta sachems hodenosaunes se
reunan en su gran crculo para el nombramiento de Deloeste. La multitud se
apret detrs de ellos, maniobrando y luego sentndose de modo que todos
pudieran ver, formando una especie de amplio valle de rostros.
La ceremonia de nombramiento de un jefe no era larga comparada con
la de los cincuenta sachems. El sachem patrocinador dio un paso adelante y
anunci el nombramiento del jefe. En este caso era Frente Grande, de la tribu
Halcn, quien cont otra vez a todos la historia de Deloeste, cmo se haban
topado con l cuando era torturado por los sioux; cmo haba dado instrucciones a los sioux sobre algunos mtodos superiores de tortura que tenan en
su propio pas; cmo ya hablaba una versin desconocida del dialecto de los
Guardianes, y cmo su deseo haba sido visitar a los iroqueses antes de ser
capturado por los sioux. Cmo haba vivido entre los Guardianes y cmo
haba aprendido sus costumbres, y cmo haba encabezado un grupo de
guerreros aguas abajo por el ro Ohio para rescatar a mucha gente senequiana
que haba sido esclavizada por los lakotas, guindolos de tal manera que
pudieron salvar a aquella gente y llevarla de regreso a casa. Cmo esta y
otras acciones lo haban convertido en candidato a jefe, con el apoyo de
todos los que lo conocan.
Frente Grande sigui diciendo que los sachems se haban reunido esa
maana y haban aprobado la eleccin de los Guardianes, incluso antes de la
demostracin de destreza de Deloeste en el juego de lacrosse. Luego, con un
fragor de aclamaciones, Deloeste fue conducido hasta el centro del crculo
de sachems, su rostro plano brillando a la luz del fuego, la sonrisa tan amplia
que sus ojos desaparecan en los pliegues de la cara.
Estir una mano, indicando que estaba listo para decir su discurso. Los
sachems se sentaron en el suelo de manera que toda la congregacin pudiera
verlo.
ste es el mejor da de mi vida dijo entonces Deloeste. Nunca
302

jams olvidar ni un solo momento de este hermoso da. Permitidme que os

cuente ahora cmo llegu hasta este da. Habis odo slo una parte de la
historia. Nac en la isla de Hokkaido, en la isla nacin de Nipn, y crec all
como un joven monje y luego como un samurai, un guerrero. Mi nombre era
Busho.
En Nipn la gente organizaba sus cosas de otro modo. Tenamos un
grupo de sachems con un nico lder, llamado el emperador, y haba una
tribu de guerreros que era entrenada para luchar para los jefes y hacer que los
campesinos les dieran parte de sus cosechas. Dej el servicio de mi primer
jefe debido a la crueldad que l ejerca con sus campesinos y me convert en
un ronin, un guerrero sin tribu.
Viv as durante aos, recorriendo las montaas de Hokkaido y
Honshu como mendigo, monje, cantor, guerrero. Luego todo Nipn fue invadido por gente del lejano oeste, gente de la gran isla del mundo. Esta
gente, los chinos, gobiernan la mitad del otro lado del mundo, o quiz ms.
Cuando invadieron Nipn, ningn intenso viento de tormenta kamikaze vino
a hundir sus canoas, como siempre haba sucedido antes. Los antiguos dioses
abandonaron Nipn, tal vez a causa de los devotos de Al que se haban
apoderado de sus islas ms australes. En cualquier caso, con el agua por fin
navegable, ellos eran imparables. Utilizamos muchas armas, cadenas en el
agua, fuego, emboscadas nocturnas, ataques de nadadores en el mar interior,
y matamos a muchos de ellos, flota tras flota, pero seguan viniendo. Establecieron una fortaleza en la costa de la que no pudimos echarlos, una fortaleza que protega una larga pennsula, y en un mes haban llenado esa
pennsula. Luego atacaron toda la isla de golpe, desembarcando en todas las
playas occidentales con miles y miles de hombres. Toda la gente de la liga
hodenosaun no hubiera sido ms que un puado en medio de aquella multitud. Y aunque luchamos y luchamos, en las colinas y montaas donde slo
nosotros conocamos las cuevas y los barrancos, ellos conquistaron las llanuras, y Nipn, mi nacin y mi tribu, dej de existir.
Para entonces yo tendra que haber muerto ms de cien veces, pero en
cada batalla el azar me salvaba de una u otra manera y venca al enemigo o
me escurra y viva para luchar una vez ms. Finalmente slo quedaban algunos grupos de los nuestros en todo Honshu. Entonces ideamos un plan, y
nos reunimos una noche y robamos tres grandes canoas de transporte de los
chinos, unas enormes embarcaciones tan grandes como muchas viviendas
vuestras amarradas unas con otras. Navegamos con ellas hacia el este a las
rdenes de los que haban estado antes en la Montaa Dorada.
Estos barcos tenan alas de tela atadas a los postes para atrapar el
viento, como las que quizs habis visto que utilizan los extranjeros que
vienen del este, y hay muchos vientos del oeste, tanto all como aqu. As que
navegamos hacia el este varias lunas; cuando los vientos eran flojos, bamos
a la deriva arrastrados por la gran corriente del mar.
Cuando llegamos a la Montaa Dorada descubrimos que otros nipones
303

haban llegado all antes que nosotros, no sabamos si haca meses, aos o
cientos de aos. All haba bisnietos de colonos, que hablaban una forma
antigua de nipn. Se alegraron al ver que desembarcaba un grupo de samurais: decan que ramos como los legendarios cincuenta y tres ronin, porque
los barcos chinos ya haban llegado, y haban entrado en el puerto y bombardeado las aldeas con sus grandes armas, antes de regresar a China para
contarle a su emperador que estbamos all para ser atravesados por las
agujas.
Hizo un gesto para mostrar cmo era morir con una aguja gigante, su
imitacin era espantosamente sugestiva.
Decidimos ayudar a nuestras tribus all para defender el lugar y
convertirlo en un nuevo Nipn, con la idea de regresar en algn momento a
nuestro verdadero hogar. Pero unos aos ms tarde los chinos volvieron a
aparecer, no en barcos que llegaban a travs de la Puerta Dorada, sino a pie
desde el norte, con un gran ejrcito, construyendo caminos y puentes a medida que iban avanzando, y hablando de oro en las colinas. Una vez ms los
nipones fueron exterminados como ratas en un granero, expulsados hacia el
sur o hacia el este, hacia un desierto de empinadas montaas en donde sobreviva solamente uno de cada diez.
Cuando los que se salvaron estuvieron bien escondidos en las cuevas y
en los barrancos, decid que no vera cmo los chinos invadan la isla Tortuga tal como estn invadiendo la gran isla del mundo hacia el oeste, si poda
evitarlo. Viv con tribus y aprend algo de la lengua, y a medida que iban
pasando los aos fui avanzando hacia el este, atravesando los desiertos y las
grandes montaas, un terreno yermo desnudo de roca y arena tan cercano al
sol que no hay manera de escapar del calor, y el suelo es como maz ardiente,
cruje bajo los pies. Las montaas son enormes picos de roca con estrechos
caones que pasan a travs de ellas. En la empinada pendiente del este de
estas montaas estn los pastizales detrs de vuestros ros, cubiertos por
grandes manadas de bfalos, y por tribus de gente que vive de ellos en
campamentos. Se mueven hacia el norte o hacia el sur junto con los bfalos,
los siguen dondequiera que vayan. Esta gente es peligrosa, estn siempre
peleando unos con otros a pesar de la abundancia en la que viven; yo procur
esconderme cuando viajaba entre ellos. Camin hacia el este hasta que me
encontr con algunos campesinos esclavos que eran de los hodenosaunes, y
por lo que me dijeron, en una lengua que sorprendentemente para m ya
poda entender, los hodenosaunes eran las primeras personas de las que yo
haba odo hablar que seran capaces de terminar con la invasin china.
As que busqu a los hodenosaunes y llegu aqu, durmiendo dentro
de troncos, arrastrndome como una serpiente para ver todo lo que pudiera
de vosotros. Sub por el Ohio y explor toda esta tierra, y salv a una nia
esclava senequiana y aprend ms palabras con ella; luego un da fuimos
capturados por un grupo de guerreros sioux. Fue por un error de la nia; ella
luch con tanta garra que la mataron. Y me estaban matando a m tambin,
304

cuando vosotros llegasteis y me salvasteis. Como estaban ponindome a

prueba, pens: Un grupo de guerra senequiano te rescatar; incluso ahora
hay uno por aqu. Ah veo sus ojos, reflejando la luz del fuego. Y entonces
vosotros estabais all.
Extendi los brazos, y grit:
Gracias, gracias a todos vosotros los senequianos! Sac unas
hojas de tabaco de su cinturn y las arroj con gracia al fuego. Gracias,
Gran Espritu, Mente nica que nos albergas a todos.
Gran Espritu murmur toda la gente junta a modo de respuesta,
sintiendo el momento de comunin.
Deloeste cogi una larga pipa de ceremonia que le entregaba Frente
Grande, y la llen muy cuidadosamente con tabaco. Mientras acomodaba las
hojas en el horno de la pipa continu con su discurso.
Lo que vi de vuestra gente me sorprendi. En cualquier otro lugar del
mundo, las armas lo rigen todo. Los emperadores ponen las armas en la
cabeza de los sachems, quienes las ponen en la de los guerreros, quienes las
ponen en la de los campesinos y todos juntos las ponen en la de las mujeres,
y nicamente el emperador y algunos sachems tienen voz y voto en sus
asuntos. Ellos son dueos de las tierras como vosotros de vuestra ropa, y el
resto de la gente son esclavos de una u otra clase. En todo el mundo hay tal
vez cinco o diez de estos imperios, pero cada vez son menos puesto que se
enfrentan unos con otros, y luchan hasta que uno prevalece. Gobiernan el
mundo, pero no le caen bien a nadie, y cuando las armas no les amenazan, la
gente se va o se rebela, y todo es violencia de uno contra otro, de hombre
contra hombre y de hombres contra mujeres. Y a pesar de todo eso, cada vez
son ms, porque cran ganado, como alces, que dan leche y carne y cuero.
Cran cerdos, como jabales, y ovejas y cabras, y caballos sobre los que se
montan, como pequeos bfalos. Y entonces crecen en grandes cantidades,
ms que las estrellas en el cielo. Entre sus animales domsticos y sus vegetales, como vuestras tres hermanas, cayote y habichuelas y maz, y un cereal
al que llaman arroz, que crece en el agua, pueden alimentar a tantas personas
que en cada uno de vuestros valles pueden mantener a tanta gente como
todos los hodenosaunes juntos. Esto es cierto, lo he visto con mis propios
ojos. En vuestra propia isla ya est comenzando, en la lejana costa occidental, y tal vez tambin en la costa oriental.
Hizo un gesto amable con la cabeza a todos, hizo una pausa para coger
un hierro del fuego y encendi la pipa. La entreg al Guardin del Wampum,
y sigui mientras cada sachem aspiraba una larga calada de la pipa.
Pues bien, he observado a los hodenosaunes tan de cerca y atentamente como un nio observa a su madre. Veo cmo los hijos son criados
siguiendo las costumbres de la madre, y que no pueden heredar nada de sus
padres, para que no se haga una acumulacin de poder en ningn hombre.
Aqu no puede haber emperadores. He visto cmo las mujeres escogen los
matrimonios y dan consejos en todos los aspectos de la vida, cmo se cuida
305

de los ancianos y de los hurfanos. Cmo las naciones son divididas en tribus, vinculadas de tal manera que sois todos hermanos y hermanas a travs
de la liga, trama y urdimbre. Cmo los sachems son elegidos por la gente,
incluyendo a las mujeres. Cmo si un sachem llegara a hacer algo malo sera
destituido. Cmo sus hijos no son nada especial, sino hombres como cualquier otro, que en cualquier momento se casarn y tendrn sus hijos que se
irn, e hijas que se quedarn, hasta que todos hagan su vida. He observado
cmo este sistema de vida trae paz a vuestra liga. Es, en todo este mundo, el
mejor sistema de gobierno que jams haya inventado el ser humano.
Alz las manos en gesto de agradecimiento. Volvi a llenar la pipa y la
encendi una vez ms, y ech un penacho de humo en medio del humo ms
grande que se elevaba de la hoguera. Lanz ms hojas al fuego y le pas la
pipa al sachem que estaba a su lado en el crculo, Hombre Asustado, quien de
hecho en aquel momento pareca sentirse un poco intimidado. Pero los
hodenosaunes eran sensibles a las habilidades para la oratoria tanto como a
las habilidades para la guerra, y ahora todos escuchaban felizmente mientras
Deloeste continuaba.
El mejor gobierno, s. Pero observad: vuestra isla tiene tanta abundancia de comida que no tenis que fabricar utensilios para alimentaros.
Vivs en paz y en abundancia, pero tenis pocas herramientas y no habis
crecido mucho en nmero. Tampoco tenis metales ni armas hechas de
metal. As es como ha ocurrido; podis escarbar muy profundo en la tierra y
encontrar agua, pero por qu habrais de hacerlo si tenis arroyos y lagos
por todas partes? As es como vivs vosotros.
Pero las gentes de la isla grande han luchado unas contra otras durante
muchas generaciones, y han fabricado muchas armas y herramientas, y ahora
pueden navegar por los grandes mares en todos los lados de esta isla y
desembarcar aqu. Y de este modo es que estn viniendo, arreados como
ciervos por montones de lobos que vienen detrs. Esto puede verse en
vuestra costa oriental, ms all de Allende el Claro. sa es gente del otro
lado de la misma gran isla de la que yo escap, que se est extendiendo por
todo el mundo.
Seguirn viniendo! Y yo os dir qu pasar si vosotros no os defendis en sta, vuestra isla. Vendrn, y construirn mas fortalezas en la
costa, algo que ya han empezado a hacer. Comerciarn con vosotros, telas
por pelajes; telas!, telas para obtener el derecho de aduearse de esta tierra
como si de su ropa se tratara. Cuando vuestros guerreros se opongan, os
dispararn con armas de fuego, y traern ms y ms guerreros con armas, y
vosotros no podris enfrentaros a ellos durante mucho tiempo, no importa a
cuntos de ellos matis, puesto que tienen tanta gente como granos de arena
hay en las playas. Caern sobre vosotros como el Nigara.
Hizo una pausa para dejar que esa potente imagen hiciera mella. Luego
alz las manos.
No tiene por qu ser as. Un pueblo tan maravilloso como el de los
306

hodenosaunes, con sus sabias mujeres y sus astutos guerreros, una nacin
por la cual cualquier persona morira con gusto, como si se tratara de una
familia, un pueblo como ste puede aprender a prevalecer sobre imperios,
imperios en los que solamente los emperadores creen realmente.
Cmo podemos hacerlo?, os preguntis. Cmo podemos evitar que
caiga el agua del Nigara?
Hizo otra pausa, rellen la pipa y ech ms tabaco al fuego. Le pas la
pipa a la gente que estaba detrs del crculo de sachems.
sta es la manera de hacerlo. Vuestra liga puede expandirse, como ya
lo habis demostrado con la inclusin de los Tejedores de Camisas, la de los
shawnee, la de los chactas y la de los chickasaw. Deberais invitar a todas las
naciones vecinas a que se unan a vosotros, luego ensearles vuestras costumbres y hablarles del peligro de la gran isla. Cada nacin puede traer sus
propias destrezas y dedicaciones y utilizarlas para defender esta isla. Si
trabajis juntos, los invasores nunca podrn abrirse camino a travs de las
profundidades del gran bosque, que es casi impenetrable incluso sin oposicin alguna.
Adems, y an ms importante, tenis que ser capaces de fabricar
vuestras propias armas.
Ahora la atencin de la multitud estaba totalmente concentrada en l.
Uno de los sachems se puso de pie y levant el mosquete que haba obtenido
en la costa para que todos pudieran verlo. Caja de madera, can de metal,
gatillo de metal y llave de chispa, con una piedra. Se vea lustroso y misterioso a la luz anaranjada del fuego, brillando como sus rostros, algo nacido,
no fabricado.
Pero Deloeste lo seal.
S. As. Menos partes que cualquier cesto. El metal viene de las rocas
trituradas puestas al fuego. Los tiestos y los moldes que se utilizan para
colocar el metal derretido estn hechos de un metal an ms resistente, que
ya no puede derretirse ms. O de arcilla. Igual que con las barras, doblis una
lmina de metal ardiente, para hacer el can del arma. El fuego se lleva a
una temperatura lo suficientemente alta alimentndolo con carbn y con
hulla, y avivndolo con el aire de un fuelle. Adems, podis meter una rueda
en el ro para que gire con la corriente, que conseguir abrir y cerrar el fuelle
con la fuerza de mil hombres.
Entr en una descripcin detallada de aquel proceso que pareci ser
principalmente en su propio idioma. Algo le haca algo a algo. Pero lo ilustr
soplando la punta de una rama que arda delante de su boca, hasta que estall
una llama amarilla.
Los fuelles son como bolsas de piel de ciervo, se las aprieta una y
otra vez con manos de madera, paredes de madera con una bisagra agit
las manos enrgicamente. Los dispositivos pueden ser impulsados por el
ro. Cualquier trabajo puede ser relacionado con la fuerza de la corriente de
los ros, y esta fuerza puede aumentar enormemente. Por lo tanto la fuerza
307

del ro se convierte en vuestra fuerza. La fuerza del Nigara pasa a estar a

vuestras rdenes. Podis hacer discos de metal con bordes dentados, conectarlos al ro, y cortar los rboles como si fueran palillos, cortar rboles a
lo largo para hacer tablas para construir casas y barcos. Hizo un gesto
sealando a su alrededor. El bosque cubre la mitad oriental de la isla
Tortuga. Hay infinidad de rboles. Podrais construir cualquier cosa. Grandes barcos para cruzar los grandes mares, para llevar la lucha a las costas del
invasor. Cualquier cosa. Podrais navegar hasta ese pas y preguntarle a su
gente si quiere ser esclava de un imperio, o una tribu entretejida en la trama
de la liga. Cualquier cosa!
Deloeste hizo una pausa para echar otra calada a la pipa. El Guardin
del Wampum aprovech la oportunidad para decir:
Siempre hablas de peleas y de luchas. Pero los extranjeros que
habitan la costa han sido muy amables y solcitos. Comercian con nosotros,
nos dan armas a cambio de pieles, no nos disparan, ni nos temen. Hablan de
su dios como si no fuera asunto nuestro.
Deloeste asinti con la cabeza.
Y as ser, hasta que miris a vuestro alrededor y os deis cuenta de
que estis rodeados de extranjeros, en vuestros valles, en fuertes sobre
vuestras colinas, e insistiendo en que son dueos de la tierra de sus granjas
como si de su bolsa de tabaco se tratara, y deseando dispararle a cualquiera
que mate all a un animal, o a cualquiera que corte un rbol. Y llegado ese
punto dirn que su ley gobierna a vuestra ley, porque ellos son ms y tienen
ms armas. Y tendrn guerreros permanentemente armados, listos para defenderlos y atacar en cualquier momento y en cualquier parte del mundo. Y
entonces vosotros estaris corriendo hacia el norte para intentar escapar de
ellos, dejando atrs esta tierra, la tierra ms alta del mundo.
Salt para mostrar qu alta era. Muchos rieron a pesar de su consternacin. Lo haban observado mientras aspiraba tres o cuatro largas caladas a
la pipa, y para entonces ya todos haban dado una, as que saban lo alto que
deba sentirse. Ahora los estaba dejando, todos podan verlo. Comenz a
hablar como si estuviera muy lejos de all, desde dentro de su espritu, o
afuera entre las estrellas.
Traern enfermedades. Muchos de vosotros moriris de fiebres y de
infecciones que parecern salir de la nada y que se propagarn de persona a
persona. Las enfermedades os comen por dentro, como el murdago, crecen
en vuestro interior en todas partes. Pequeos parsitos dentro de vuestro
cuerpo, grandes parsitos fuera de vuestro cuerpo, gente que vive de vuestro
trabajo aunque se queda del otro lado del mundo, obligndoos a hacerlo a
fuerza de leyes y de armas. Leyes como murdago! Para financiar los lujos
de un emperador de todo el mundo. Tantos de ellos que podrn cortar todos
los rboles del bosque.
Respir profundamente, y sacudi la cabeza como un perro para salir de
aquel lugar oscuro.
308

Bueno! grit. Entonces! Tenis que vivir como si ya estuvierais muertos! Vivir como si ya fuerais guerreros capturados, comprendis? Los extranjeros de la costa tienen que ser resistidos y empujados
hasta una ciudad puerto, si podis hacerlo. La guerra llegar finalmente; no
importa lo que vosotros hagis. Pero cuanto ms tarde llegue tanto ms
podris prepararos para enfrentarla y si es posible ganarla. Despus de todo,
defender un hogar es ms fcil que conquistar el otro lado del mundo. As
que podramos triunfar! Desde luego que debemos intentarlo, por todas las
generaciones que vendrn despus de nosotros!
Otra larga inhalacin de la pipa.
Por lo tanto, pistolas y caones! Armas grandes y pequeas!
Plvora. Aserraderos. Caballos. Solamente con estas cosas, podramos
conseguirlo. Y mensajes en canoas hechas de corteza de abedul. Una marca
particular para cada sonido de las lenguas. Se hace la marca, se hace el sonido. Es fcil. Entonces se puede hablar as todo el tiempo, a grandes distancias de tiempo y espacio, entre hablantes y oyentes. Estas cosas se estn
haciendo por toda la otra mitad del mundo. Escuchad, vuestra isla est aislada de la otra por mares tan inmensos que vosotros habis vivido como en
otro mundo, durante todos estos siglos desde que el Gran Espritu creara a la
gente. Pero ahora los otros estn llegando aqu! Para enfrentarlos tenis
solamente vuestra inteligencia, vuestro espritu, vuestro coraje y el acuerdo
de vuestra nacin, como la trama y urdimbre de vuestras cestas, tanto ms
poderosa que cualquier simple reunin de saetas. Ms poderosa que los
caones!
De repente mir hacia arriba y se lo grit a las estrellas que iluminaban
el cielo del este.
Ms poderosa que los caones!
A las estrellas que iluminaban el cielo del oeste.
Ms poderosa que los caones!
A las estrellas del norte.
Ms poderosa que los caones!
A las estrellas que haba al sur.
Ms poderosa que los caones!
Muchos gritaron con l.
Esper otra vez a que se hiciera el silencio.
A cada nuevo jefe se le permite pedir al consejo de sachems reunido
para honrar su nombramiento, que considere algn punto de poltica. Ahora
les pido a los sachems que consideren el tema de los extranjeros en la costa
oriental, y que consideren tambin resistirse a ellos y aprovechar la fuerza
del ro para fabricar armas y llevar a cabo una campaa general contra ellos.
Pido a los sachems que persigamos nuestro propio poder en el manejo de los
asuntos que nos incumben.
Junt las manos y se inclin.
Los sachems se pusieron de pie.
309

El Guardin dijo:
Ah hay ms de una propuesta. Pero tendremos en cuenta la primera;
sa cubrir a las dems.
Los sachems se reunieron en pequeos grupos y comenzaron a discutir,
Golpear la Piedra hablando rpido como siempre, y Iagogeh se dio cuenta de
que estaba argumentando en favor de Deloeste.
Se exiga que todos estuvieran de acuerdo en decisiones de este tipo.
Los sachems de cada nacin se dividan en grupos de dos o tres hombres
cada uno, y hablaban entre ellos en voz baja, muy concentrados unos en
otros. Cuando decidan la actitud que tomara cada grupo, uno de ellos se
reuna con los representantes de los otros de esa nacin: cuatro para los
Guardianes de la Puerta y para los Pantaneros. stos discutan tambin durante un rato, mientras los sachems terminaban su consulta con la pipa. En
seguida uno de los sachems de cada nacin transmita la decisin tomada a
los otros ocho, y ellos vean cul era su posicin.
Esa noche, la conferencia de los ocho representantes dur largo rato,
tanto que la gente comenz a mirarlos con curiosidad. Unos aos antes,
cuando discutan acerca de qu hacer con los extranjeros en la costa oriental,
no haban podido llegar a un acuerdo, y no se haba hecho nada. Por casualidad o deliberadamente, Deloeste haba trado a colacin otra vez uno de los
problemas ms importantes y no resueltos de la poca.
Ahora ocurra algo similar. El Guardin pidi que se interrumpiera la
conferencia y anunci a la gente:
Los sachems volvern a reunirse maana por la maana. El asunto
que estn tratando es demasiado complejo para concluirlo esta noche, y no
queremos retrasar ms el baile.
La decisin fue apoyada por todos. Deloeste hizo una gran reverencia
ante los sachems, y se uni al primer grupo de bailarines, quienes dirigan al
resto con el traqueteo de los caparazones de tortuga. Cogi uno de aquellos
instrumentos y lo sacudi enrgicamente, tan extraamente como haba
hecho con el bate de lacrosse. Haba cierta fluidez en sus movimientos, muy
diferentes a los de la forma de bailar de los guerreros hodenosaunes, que se
parecan ms a ataques con tomahawks, extremadamente giles y enrgicos,
saltando en el aire una y otra vez, cantando sin cesar. Un lustre de sudor
cubri rpidamente los cuerpos, y el canto fue interrumpido por fuertes jadeos para recuperar el aire. Deloeste observaba aquellas evoluciones con una
sonrisa de admiracin, negando con la cabeza para indicar lo lejos que l
estaba de aquellos bailarines. La multitud, complacida de que hubiera algo
en lo que l no era bueno, se ri y se uni al baile. Deloeste se fue yendo
hacia atrs, bailando con las mujeres, como las mujeres, y la hilera de bailarines gir alrededor del fuego, alrededor del campo de lacrosse y otra vez
junto al fuego. Deloeste dio un paso para salir de la serpiente, cogi algunas
hojas de tabaco molidas de su pequea bolsa y puso una pequea cantidad en
la lengua de todos los que pasaban, incluyendo a Iagogeh y a todas las mu 310

jeres que bailaban, cuyos graciosos movimientos duraran mucho ms

tiempo que los de los guerreros saltarines.
Tabaco chamn le explicaba a cada persona. Regalo chamn,
para bailar.
l tabaco saba amargo; muchos bebieron un poco de agua de arce para
quitarse ese sabor. Los hombres y las mujeres jvenes seguan bailando, los
brazos y piernas desdibujados a la luz de la hoguera, ms robustos y bruidos
que antes. El resto de la gente, ms joven o ms vieja, bailaba ligeramente en
su sitio mientras hablaban de los acontecimientos del da. Muchos se reunan
alrededor de los que estudiaban el mapa del mundo sobre la pelota de lacrosse que haba dibujado Deloeste, quien pareca brillar a la luz del fuego
como si su corazn ardiera un poco.
Deloeste dijo Iagogeh despus de un rato, qu haba en ese
tabaco chamn?
Viv con una nacin del oeste que me lo dio. Esta noche ms que
cualquier otra noche, los hodenosaunes necesitan buscar una visin compartida. Hacer un viaje espiritual, como siempre lo es. Esta vez saldremos
todos juntos fuera de la comunidad.
Cogi una flauta que alguien le alcanzaba y coloc los dedos con cuidado sobre los agujeros, toc algunas notas y luego una escala.
Ah! dijo, y mir el instrumento detenidamente. En las flautas
de mi tierra, los agujeros estn distribuidos de otra manera! Lo intentar de
todas formas.
Toc tan bien que todos terminaron bailando al son de su meloda,
como pjaros. Deloeste haca muecas mientras tocaba, hasta que por fin su
rostro se calm, y sigui tocando reconciliado con la nueva escala.
Cuando termin mir la flauta otra vez.
Eso fue Sakura dijo. Los agujeros para Sakura, pero sali
otra cosa. No me cabe duda de que todo lo que os digo sale cambiado tambin. Y vuestros hijos tomarn lo que vosotros hacis y lo cambiarn una vez
ms. As que no tendr mucha importancia lo que diga yo esta noche ni lo
que hagis vosotros maana.
Una de las muchachas bailaba sosteniendo un huevo pintado de rojo,
uno de sus juguetes, y Deloeste la miraba fijamente, asombrado por algo. l
miraba a su alrededor; todos vieron que el corte en la cabeza de Deloeste
haba comenzado a sangrar otra vez. Se le pusieron los ojos en blanco, y se
desplom como si alguien lo hubiese golpeado; dej caer la flauta. Grit algo
en un idioma extrao. La multitud empez a aquietarse y los que estaban
cerca de l se sentaron en el suelo.
Esto ya ha ocurrido antes declar Deloeste con la voz de un extrao, lentamente y con aparente dificultad. Oh! s; ahora me vuelve todo
a la memoria! Un grito sordo, o un gemido. No esta noche, repetida
exactamente, sino una visita anterior. Escuchad: vivimos muchas vidas.
Morimos y luego regresamos en otra vida, hasta que hayamos vivido lo su 311

ficiente para terminar. En otra vida fui un guerrero de Nipn, no, de China!
Hizo una pausa, pensando en lo que acababa de decir. S. Chino. Y
Peng era mi hermano. l atraves la isla de la Tortuga, roca por roca, durmiendo en troncos, luchando contra un oso en su guarida, hasta llegar aqu a
la parte ms alta, a este mismo campamento, a esta cmara del consejo, a este
lago. Me cont sobre todo aquello despus de que ambos muriramos.
Dio un breve grito, mir a su alrededor como buscando algo, luego sali
corriendo hacia la casa de los huesos.
En este sitio, se conservan los huesos de los antepasados despus de que
los entierros individuales los hayan expuesto el tiempo necesario para que
los pjaros y los dioses los purifiquen hasta dejarlos blancos. Se apilan con
pulcritud en la casa de los huesos que est debajo de la colina; ste no es un
sitio de visita durante un baile. En realidad, casi nunca lo es.
Pero los chamanes son notoriamente audaces en estos asuntos, y la
multitud observaba la casa de los huesos metiendo rayos de luz a travs de
las grietas de sus despellejadas paredes, iluminando el lugar como con
chispas mientras Deloeste movia su antorcha. Un inmenso gemido se fue
convirtiendo en grito:
Ahhhhhh! Y apareci con la antorcha alzada para iluminar una
calavera blanca, a la cual farfullaba en su incomprensible lengua.
Se detuvo junto a la fogata y ense a todos la calavera.
Lo veis dijo Deloeste, es mi hermano! Soy yo!
Y puso el crneo junto a su rostro y mir a todos a travs de las cuencas
vacas y, verdaderamente, coincida bastante con la forma de su propia cabeza. Esto hizo que todos se quedaran inmviles y lo escucharan atentamente una vez ms.
Dej nuestro barco en la costa oeste, y vagamos por el interior de la
isla con una muchacha. Siempre hacia el este, hacia el sol naciente. Llegu
aqu justo cuando vosotros estabais reunidos en consejo como ahora, para
decidir las leyes con las que convivs ahora. Las cinco naciones haban reido, y luego haban sido convocadas a una reunin por Daganoweda para
que un consejo decidiera cmo acabaran la disputa en estos hermosos valles.
Todo aquello era cierto; sa era la historia del origen de los hodenosaunes.
Daganoweda, yo vi cmo lo haca! Llam a todos a la reunin y
propuso crear una liga de naciones, gobernada por sachems, y por las tribus
sobresalientes entre las naciones y por las mujeres mayores. Y todas las naciones estuvieron de acuerdo, y vuestra liga naci en aquella ocasin, el
primer ao, y se ha mantenido tal cual fuera concebida por el primer consejo.
Sin duda muchos de vosotros estabais all tambin, en vuestras vidas anteriores, o tal vez estuvierais en el otro lado del mundo, presenciando la
construccin del monasterio en el que yo crec. Los caminos de la reencarnacin son extraos. Los caminos son extraos. Yo estuve aqu para proteger
312

a vuestras naciones de las enfermedades que seguramente traeramos con

nosotros. Yo no les traje vuestro maravilloso gobierno, Daganoweda lo cre
con el resto de todos vosotros, yo no saba nada de eso. Pero yo os ense
todo acerca de las escaras. l las trajo, y les ense a hacer un rasguo poco
profundo y a poner un poco de costra en el corte, y a conservar algunas de las
escaras que se formaban, y a hacer los rituales de la viruela, la alimentacin y
las oraciones para el dios de la viruela. Oh, es cierto que podemos curarnos
a nosotros mismos en esta Tierra! Y por lo tanto en el cielo.
Gir la calavera de manera que quedara de cara a l y observ su interior.
l hizo esto y nadie lo supo dijo. Nadie supo quin era, nadie
recuerda esta accin ma, no existe nada que d constancia de ella, excepto
en mi mente, de vez en cuando, y en la existencia de toda la gente que est
aqu, que habra muerto si yo no lo hubiera hecho. sta es la historia humana,
no la de los emperadores ni la de los generales ni la de sus guerras, sino las
annimas acciones de la gente que nunca son registradas; el bien que hacen
por los dems pasa como una bendicin, es simplemente hacer por extraos
lo que tu madre hizo por ti o no hacer aquello que ella siempre rechaz. Y
todo lo que nos hace avanzar y nos convierte en lo que somos.
La siguiente parte del discurso de Deloeste fue en su propia lengua, y
dur un buen rato. Todos observaban atentamente mientras hablaba a la
calavera que tena en la mano, y la acariciaba. La imagen tena a todos como
hechizados, y cuando se detuvo para escuchar ensimismado la respuesta de
la calavera, ellos parecan tambin orla, ms palabras en una lengua que se
pareca mucho al canto de los pjaros. Hablaban y se contestaban, la calavera
y l, y Deloeste llor un poco. Cuando se dispuso a hablar a los dems otra
vez, en su extrao senequiano, todo el mundo estaba impresionado.
El pasado nos reprocha! Tantas vidas. Cambiamos lentamente, tan
lentamente. Vosotros creis que no es as, pero s lo es. T... utiliz la
calavera para sealar al Guardin del Wampum, t nunca hubieras podido
convertirte en sachem cuando te conoc por ltima vez, oh hermano mo.
Estabas demasiado enfadado, pero ahora ya no lo ests. Y t...
Seal a Iagogeh con la calavera, quien sinti que el corazn le lata en
el pecho con todas sus fuerzas...
Nunca antes hubieras sabido qu hacer con tu inmenso poder, oh,
hermana ma. Nunca hubieras podido ensearle tanto al Guardin.
Crecemos juntos, tal como Buda nos dijo que sucedera. Recin ahora
podemos entender y asumir nuestra propia carga. Tenis el mejor gobierno
de esta Tierra, nadie como aqu ha comprendido que todos somos nobles,
que todos formamos parte de la Mente nica. Pero esto tambin es una
carga, comprendis? Tenis que cargar con ella: todas las vidas que quedan por nacer dependen de vosotros! Sin vosotros el mundo se convertira en
una pesadilla. El juicio de los antepasados dijo balanceando la calavera,
haciendo gestos hacia la casa de los huesos.
313

La herida de su cabeza estaba sangrando y l lloraba; la multitud lo

observaba boquiabierta, viajando ahora con l por el espacio sagrado del
chamn.
Todas las naciones de esta isla son vuestros futuros hermanos,
vuestras futuras hermanas. As es como debis recibirlos. Hola, futuro
hermano! Cmo te ha ido? Ellos reconocern vuestra alma como la suya
propia. Se unirn a vosotros si sois su hermano mayor y les mostris el camino que deben seguir. Terminarn las peleas entre hermanos y hermanas, y
una nacin tras otra, una tribu tras otra se unirn a la liga de los hodenosaunes. Cuando los extranjeros lleguen por el mar para tomar vuestra tierra,
podris enfrentarlos todos unidos, resistir sus ataques, tomar de ellos lo que
sea provechoso y rechazar lo daino, y hacerles frente como iguales en esta
tierra. Ahora puedo ver qu suceder en un futuro, puedo verlo! Puedo
verlo! Puedo verlo! Puedo verlo! Las personas en las que me convertir
suean ahora y me hablan, hablan a travs de m, me dicen que toda la gente
del mundo observar maravillada la justicia del gobierno de los hodenosaunes. La historia pasar de comunidad en comunidad, y llegar a todos los
sitios en los que la gente es esclavizada por sus gobernadores, hablarn unos
con otros de los hodenosaunes, y de una posible manera de vivir, compartir
las cosas, todas las personas con derecho a decidir lo mejor para su vida, sin
esclavos ni emperadores, sin conquistas ni sumisiones, gente libre como
pjaros en el cielo. Como guilas en el cielo! Oh, traedlo; oh, que llegue el
da; oh, ooohhhhhhhhhhhh...
En ese momento Deloeste hizo una pausa, para tomar aire. Iagogeh se
acerc a l y le at un trozo de tela en la cabeza para restaar la sangre que
sala de la herida. l ola a sudor y a sangre. Mir a la mujer como atravesndola con los ojos, luego levant la vista para mirar el cielo nocturno y
dijo:
Ah.
Como si las estrellas fueran pjaros, o el brillo de almas an no nacidas.
Mir fijamente la calavera incapaz de saber cmo haba llegado hasta sus
manos. Se la dio a Iagogeh, y ella la cogi. Camin hacia donde estaban los
jvenes guerreros, cant no muy convincentemente la primera parte de una
de las canciones para bailar. Esto liber a los hombres del hechizo que haba
cado sobre ellos, y de repente todos se pusieron de pie, y el sonido de los
tambores y el traqueteo se reanudaron. Los bailarines no tardaron en rodear
la hoguera.
Deloeste tom otra vez la calavera. Iagogeh sinti como si le estuviera
entregando su propia cabeza. l camin lentamente hasta la casa de los
huesos, tambalendose como un borracho, pareciendo cada vez ms pequeo
con cada uno de sus pasos de cansado. Entr sin antorcha. Cuando sali, sus
manos estaban vacas, y cogi una flauta que alguien le ofreca, y regres al
baile. All se balance ligeramente sin moverse del lugar y toc con los otros
msicos, llevando el ritmo sin ninguna meloda en particular. Iagogeh bai 314

laba frenticamente, y cuando pas junto a l lo cogi y lo hizo entrar nuevamente en la hilera de bailarines, y l la sigui.
Eso estuvo muy bien dijo. La historia que contaste es muy
buena.
En serio? pregunt l. No lo recuerdo.
Ella no se sorprendi.
Estabas ido. Otro Deloeste habl a travs de ti. Fue una buena historia.
Los sachems tambin lo creyeron as?
Los convenceremos.
Lo gui a travs de la multitud, observando qu aspecto tena junto a
una joven, junto a otra, todas muchachas que quiz fueran buenas candidatas. l no reaccion en contra de ninguna de aquellas posibles parejas, se
limit a bailar y a soplar la flauta, mirando hacia abajo o al fuego. Pareca
agotado y pequeo despus de bailar durante un rato ms, Iagogeh lo alej
del fuego. l se sent con las piernas cruzadas, tocando la flauta con los ojos
cerrados, aadiendo salvajes trinos a la msica.
Antes del amanecer, el fuego se desmoron para convertirse en un gran
montn de brasas. Mucha gente se haba ido a las viviendas de los onondagas
para dormir, y muchos otros estaban acurrucados como perros con sus
mantas sobre la hierba bajo los rboles. Los que an estaban despiertos se
haban sentado en crculo junto al fuego, cantando canciones o contando
historias mientras esperaban al alba, tirando ramas al fuego para que no se
apagara.
Iagogeh paseaba por el campo de lacrosse, cansada; las extremidades le
zumbaban por el baile y el tabaco. Busc a Deloeste con la mirada, pero no
lo encontr, ni en la comunidad, ni en la pradera, ni en el bosque, ni en la
casa de los huesos. Se sorprendi preguntndose si toda aquella magnfica
aparicin no haba sido tan slo un sueo que haban compartido.
El cielo oriental estaba ponindose gris. Iagogeh baj al lago, a la zona
de las mujeres, detrs de una pequea lengua de tierra arbolada, pensando en
lavarse antes de que alguien se acercara. Se quit la ropa, toda excepto la
camisa, se meti caminando en el lago hasta que el agua le cubri los muslos
y se lav.
Del otro lado del lago vio un alboroto. Una cabeza negra en el agua,
como un castor. Era Deloeste, percibi ella, nadando como un castor o una
nutria en el lago. Tal vez se haba convertido otra vez en un animal. Su cabeza era precedida por ondas en el agua. Respiraba como un oso.
Ella estuvo un rato inmvil; cuando l apoy los pies en el fondo del
lago, donde la tierra era cenagosa, ella se dio vuelta para tenerlo cara a cara.
l la vio y se congel. Llevaba solamente el cinturn, como en el juego.
Junt las manos, hizo una profunda reverencia. Ella chapoteo lentamente
hacia l.
Ven dijo ella en voz muy baja. Ya he elegido a alguien para ti.
315

l la mir con calma. Pareca mucho mayor que el da anterior.

Gracias le dijo, y agreg algo en su lengua. Un nombre, pens ella.
Un nombre para ella.
Caminaron hasta la orilla. Los pies de ella tropezaron y ella pos una
mano sobre el antebrazo que l le ofreca, decorosamente, para sostenerla.
En la orilla ella se sec con los dedos y se visti, mientras l recuperaba su
ropa y haca lo mismo. Caminaron lado a lado otra vez hasta la hoguera,
pasaron a los que observaban el amanecer, atravesando los nudos de cuerpos
durmientes. Iagogeh se detuvo delante de uno de esos cuerpos. Tecarnos,
una joven mujer; no era una muchacha, pero estaba soltera. Mordaz y divertida, inteligente y llena de espritu. Dormida como estaba no revelaba
todas aquellas cualidades, pero tena una pierna estirada con elegancia y
pareca fuerte debajo de la manta.
Tecarnos dijo Iagogeh suavemente. Mi hija. Hija de mi hermana
mayor. De la tribu Lobo. Una buena mujer. La gente confa en ella.
Deloeste asinti con la cabeza, una vez ms las manos juntas delante
del cuerpo, mirndola.
Te doy las gracias.
Hablar con las otras mujeres. Se lo diremos a Tecarnos y a los
hombres.
l sonri, mir a su alrededor como si lo atravesara todo con la mirada.
La herida que tena en la frente estaba en carne viva y segua goteando
sangre aguada. La luz del sol entraba intermitentemente a travs de los
rboles del este, y el canto que llegaba desde la hoguera sonaba cada vez ms
fuerte.
Vosotros dos traeris ms almas buenas a este mundo dijo Iagogeh.
Esperemos que s.
Ella puso una mano sobre el hombro de l, igual que lo haba hecho al
salir del lago.
Cualquier cosa puede pasar. Pero nosotros con esto, ella quera
decir ellos dos, o las mujeres, o los hodenosaunes, nosotros intentaremos
hacer lo mejor posible. Es todo lo que puede hacerse.
Lo s. Deloeste mir la mano que reposaba sobre su brazo y mir
al sol entre los rboles. Tal vez todo salga bien.
Iagogeh, la narradora de este cuento, ella misma vio todas esas cosas.

316

Y as fue que muchos aos despus, cuando el jati se reuni una vez
ms en el Bardo, despus de aos de trabajo luchando para deshacerse de los
extranjeros que vivan en la desembocadura del ro del Este, luchando para
mantener unidos a sus pueblos para enfrentarse a todas las nuevas y devastadoras enfermedades que los asolaban, haciendo alianzas con la gente de
Deloeste acuciada por los mismos problemas en la costa occidental de su
isla, haciendo todo lo que podan para unir a las naciones y para disfrutar de
la vida en el bosque con sus gentes y sus tribus, Deloeste se acerc al
Guardin del Wampum y le dijo con orgullo:
Tienes que admitirlo, hice lo que me pediste, sal al mundo y luch
por lo que era justo! Y una vez ms hicimos algo bueno!
El Guardin puso una mano sobre el hombro de su joven hermano
mientras se acercaba al enorme e imponente edificio de la tarima de juicio
del Bardo, y dijo:
S, has estado bien, muchacho. Hicimos todo lo que pudimos.
Pero ya estaba mirando hacia adelante, donde estaban las enormes torres y almenas del Bardo, circunspecto e insatisfecho, concentrado en la tarea que les esperaba. Las cosas en el Bardo parecan haberse vuelto incluso
ms al modo chino desde la ltima vez que haban estado all, quiz como
todo el resto de los reinos, o tal vez slo era una coincidencia que tena que
ver con la perspectiva, pero el gran muro de la tarima estaba separado en
muchos niveles, que llevaban a cientos de cmaras, por lo que se pareca de
alguna manera al costado de una colmena.
El dios burcrata que estaba en la entrada de aquella conejera, un tal
Biancheng, entregaba una gua para el proceso que les esperaba abajo, un
grueso volumen titulado El registro de Jade, de varios cientos de pginas
llenas de detalladas instrucciones y descripciones, ilustradas copiosamente,
de los diferentes y previsibles castigos que les esperaban por los crmenes y
agravios que haban cometido en sus vidas ms recientes.
El Guardin cogi uno y, sin dudarlo, lo sacudi como si se tratara de
un tomahawk, golpeando a Biancheng por encima del escritorio cargado de
libros. Luego mir a su alrededor, la larga fila de almas que esperaban su
turno para ser juzgadas, y las vio pasmadas mirndolo fijamente, y les grit:
Motn! Rebelin! Sublevacin! Revolucin!
Y sin esperar para ver qu hacan los dems, llev a su pequeo jati
hasta una cmara de espejos, la primera habitacin en su paso a travs del
317

proceso del tribunal, donde las almas tenan que mirarse a s mismas y ver
qu eran realmente.
Una buena idea admiti el Guardin, despus de detenerse en el
centro y mirarse en un espejo, viendo lo que nadie ms poda ver. Soy un
monstruo anunci. Mis disculpas para todos vosotros. Y esencialmente
para ti, Iagogeh, por soportarme esta ltima vez y todas las anteriores. Y para
ti, muchacho dijo sealando con la cabeza a Busho, a quien haba conocido como Deloeste. No obstante, an nos queda algo por hacer. Tengo
intenciones de echar abajo todo este lugar.
Y comenz a mirar por toda la habitacin en busca de algo para
romper los espejos.
Espera dijo Iagogeh. Estaba leyendo su ejemplar de El registro de
Jade, hojeando pginas rpidamente. Los ataques frontales son intiles,
por lo que recuerdo. Estoy recordando cosas. Tenemos que atacar directamente al sistema. Necesitamos una solucin tcnica... Aqu. Aqu est la
cosa: justo antes de que nos enven nuevamente al mundo, la Diosa Meng
nos administra una copa de olvido.
No recuerdo tal cosa dijo el Guardin.
sa es la cuestin. Entramos en cada vida ignorando nuestras vidas
pasadas, y entonces luchamos cada vez sin aprender nada de todo lo vivido
antes. Tenemos que evitar eso, si podemos. As que escuchad, y recordad:
cuando estis en las ciento ocho habitaciones de esta Meng, no bebis nada!
Si os obligan, entonces simplemente simulad beberlo, y escupidlo cuando
seis liberados. Sigui leyendo. Apareceremos en el ro Final, un ro de
sangre, entre este reino y el mundo. Si logramos llegar all con nuestra mente
intacta, tal vez podamos actuar ms eficazmente.
Bien dijo el Guardin. Pero mi intencin es destruir este lugar.
Recuerda lo que sucedi la ltima vez que lo intentaste le advirti
Busho, colocndose en el rincn de la cmara para poder ver el reflejo de los
reflejos. Haba recordado algunas cosas mientras Iagogeh estaba hablando. Recuerda cuando atacaste con una espada a la Diosa de la Muerte, y
ella redobl su ataque contra ti en cada golpe.
El Guardin frunci el ceo, intentando recordar. Afuera se escuchaban
gemidos, gritos, disparos, botas que corran. Irritado, distrado, dijo:
No puedes ser prudente en momentos como ste, tienes que luchar
contra el mal siempre que se presenta la oportunidad.
Es cierto, pero con inteligencia. Poco a poco.
El Guardin lo mir escpticamente. Arrebat el libro de Iagogeh y lo
arroj contra los espejos. Uno de ellos se rompi, y detrs de la pared se oy
un chillido.
Deja de discutir dijo Iagogeh. Ahora presta atencin.
El Guardin recogi el libro, y todos atravesaron corriendo pequeas
habitaciones cercanas, subiendo cada vez ms y ms, luego bajando otra vez,
luego subiendo, siempre subiendo o bajando escaleras en mltiplos de siete o
318

de nueve. El Guardin golpe a muchos otros funcionarios con el pesado

libro. Golpear la Piedra no haca otra cosa que escurrirse por habitaciones
laterales y perderse.
Finalmente llegaron a las ciento ocho cmaras de Meng, la Diosa del
Olvido. Todos tenan que pasar por una cmara distinta, y beber la copa de
vino-que-no-era-vino que se les ofreca. Haba guardianes que no miraban,
como si pudieran notar hasta el ms insignificante de los movimientos, en
cada salida para hacer cumplir aquel requisito; las almas no deban regresar a
la vida demasiado cargadas ni aprovechar los beneficios de las vidas pasadas.
Me niego grit el Guardin. Todos pudieron orlo desde las habitaciones contiguas. No recuerdo que se haya requerido esto antes!
Eso es porque estamos progresando intent hacerle entender
Busho. Recuerda el plan, recuerda el plan.
l mismo cogi su copa, felizmente bastante pequea, y simul tragar
el dulce contenido con un trago exagerado, dejando el lquido debajo de la
lengua. Saba tan bien que se sinti terriblemente tentado de tragarlo, pero
aguant y slo dej que un pequeo sorbo llegara hasta el fondo de la lengua.
As que cuando fue arrojado con el resto al ro Final, escupi todo lo
que pudo del no vino, sin embargo estaba desorientado. Los otros miembros
del jati cayeron de igual manera en los bajos del ro, atragantados y escupiendo; Flecha Recta rea tontamente como un borracho, totalmente inconsciente. Iagogeh reuni a todos, y el Guardin, independientemente de lo
que haba olvidado, no haba perdido su propsito inicial, que era hacer todo
el estrago que pudiera. A medias nadando, a medias flotando, atravesaron la
corriente roja hasta llegar a la lejana orilla.
All, al pie de un alto muro rojo, fueron sacados del ro a rastras por dos
dioses demonios del Bardo, Vida es Corta y Muerte por Gradaciones. Sobre
sus cabezas haba una pancarta colgada de la pared con un mensaje: Ser
humano es fcil, vivir una vida humana es difcil; desear ser humano una
segunda vez es an ms difcil. Si quieres ser liberado de la rueda, persevera.
El Guardin ley el mensaje y resopl.
Una segunda vez, y qu pasa en la dcima? Qu pasa en la quincuagsima?
Y con un rugido empuj a Muerte por Gradaciones hasta tirarlo al ro de
sangre. Haban escupido lo suficiente del no vino del olvido de Meng en el
ro como para que el dios guardin olvidara rpidamente quin lo haba
empujado y cul era su trabajo y cmo nadar.
Pero los otros miembros del jati vieron lo que haba hecho el Guardin,
entonces el propsito que tenan volvi a la conciencia de cada uno ms
claro que nunca. Busho empuj a otro guardin al ro:
Justicia! grit despus. Realmente la vida es corta!
Aparecieron otros guardianes aguas arriba en la orilla del ro Final que
319

se acercaban apresuradamente a ellos. Los miembros del jati actuaron con

rapidez y, por una vez, en equipo; retorciendo y enredando el cartel que
colgaba del muro, lo convirtieron en una especie de cuerda que utilizaron
para subir por el Muro Pojo. Busho y el Guardin, Iagogeh y Golpear la
Piedra y Flecha Recta y Zigzag y todos los dems lograron subir al remate
del muro, que era tan ancho que permita tumbarse. All pudieron recuperar
el aliento y mirar a su alrededor: hacia atrs, al oscuro y humeante Bardo,
donde haba estallado una lucha an ms catica que la habitual; todo indicaba que haban comenzado una rebelin general; hacia adelante, al mundo
all abajo, envuelto en nubes.
Esto es igual a aquella vez que llevaron a Mariposa a la cima de
aquella montaa para sacrificarla dijo el Guardin. Ahora puedo recordarlo.
All abajo podemos hacer algo nuevo dijo Iagogeh. Depende de
nosotros. Recordadlo!
Y saltaron del muro como gotas de lluvia.

320

LIBRO 6
La viuda Kang

1
Un caso de robo de alma
La viuda Kang era sumamente puntillosa con los aspectos ceremoniales
de su viudez. Siempre se refera a s misma como wei-wang-ren, la persona
que no ha muerto todava. Cuando los hijos quisieron celebrar su cuadragsimo cumpleaos, ella puso reparos diciendo:
Esto no es apropiado para alguien que no ha muerto todava.
Viuda a los treinta y cinco aos, justo despus del nacimiento de su
tercer hijo, se haba arrojado a las profundidades de la desesperacin; haba
amado mucho a su esposo Kung Xin. Sin embargo haba descartado la idea
del suicidio, como una afectacin Ming. Una interpretacin ms autntica
del deber confuciano dejaba claro que cometer un suicidio era abandonar las
responsabilidades propias y depositarlas en manos de los hijos y los parientes; evidentemente, algo impensable. La viuda Kang Tongbi se empe
en cambio en permanecer clibe hasta pasar la edad de cincuenta, escribiendo poesa y estudiando a los clsicos y organizando, dirigiendo y administrando el recinto familiar. A los cincuenta aos reunira los requisitos
para pedir un certificado de viuda casta, y recibira una distincin con la
elegante letra del emperador Qianlong, que planeaba enmarcar y colgar en la
entrada de su casa. Sus tres hijos podran incluso construir un arco de piedra
en honor a ella.
Sus dos hijos mayores se movan por todo el pas al servicio de la burocracia imperial, y ella criaba al ms pequeo mientras segua organizando
y administrando el hogar familiar que quedaba en Hangzhou, que ahora se
reduca a su hijo Shih y a los sirvientes dejados all por los hijos mayores.
Supervisaba la sericultura, que era el ingreso principal del hogar, puesto que
sus hijos mayores an no podan enviar demasiado dinero a casa y todo el
proceso de fabricacin de la seda, hilandera y bordados estaba a su cargo.
Ninguna otra casa llevada por un magistrado regional era gobernada con
parecida mano de hierro. Esto tambin honraba la erudicin han, puesto que
en los mejores hogares el trabajo de las mujeres, generalmente fabricando
tejidos de camo y seda, era considerado una virtud desde mucho antes de
323

que la poltica Qing restableciera su apoyo oficial.

La viuda Kang viva en la zona destinada a las mujeres del pequeo
recinto, que estaba situado cerca del ro Chu. Las paredes externas estaban
cubiertas de estuco, las internas de trozos de madera, y la zona de las mujeres, en la parte ms profunda de la propiedad, ocupaba un hermoso edificio
blanco y cuadrado con techo de tejas, lleno de luz y de flores. En aquella
construccin, y en los talleres contiguos a ella, la viuda Kang y sus mujeres
solan tejer y bordar por lo menos algunas horas cada da, y a menudo ms, si
la luz era buena. Aqu tambin la viuda Kang haca que su hijo menor recitara las partes de los clsicos que haba aprendido de memoria siguiendo sus
rdenes. Ella sola trabajar en el telar o, por las tardes, slo hilaba o trabajaba
en los diseos ms grandes de bordado, todo el rato haciendo que Shih
practicara las Analectas, o Mencio, insistiendo en una memorizacin
perfecta, tal como lo haran los examinadores llegado el momento. El pequeo Shih no era muy bueno con los estudios, incluso cuando lo comparaba
con sus hermanos mayores, quienes haban sido apenas aceptables, y a
menudo estaba sumido en un mar de lgrimas para cuando terminaba la
tarde; pero Kang Tongbi era implacable, y cuando l terminaba de llorar,
todo volva a empezar. Con el tiempo mejor bastante. Pero era un muchacho nervioso y desdichado.
As que nadie era ms feliz que Shih cuando la rutina cotidiana del
hogar era interrumpida por una celebracin. Los tres cumpleaos del Bodhisattva Guanyin eran das festivos importantes para su madre, especialmente el principal, que se celebraba el da diecinueve del sexto mes. A medida que se iba acercando este fantstico acontecimiento, la viuda comenzaba a relajar sus estrictas instrucciones, y se dedicaba en cambio a los
preparativos: lectura perfecta, escritura de poesa, recogida de incienso y de
comida para las mujeres necesitadas del vecindario; aquellas actividades se
sumaban a las de sus ya ajetreados das. A medida que se acercaba la festividad, ella ayunaba y se abstena de realizar cualquier accin contaminante,
incluso enfadarse, por lo cual suspenda durante un tiempo las lecciones de
Shih, y ofreca sacrificios en el pequeo altar del recinto:
El anciano en la luna ataba hilos rojos
en nuestras piernas cuando ramos bebs.
Nos conocimos y nos casamos; ahora te has ido.
La vida efmera es como el agua que fluye;
de repente, hemos sido separados por la muerte todos estos aos.
Las lgrimas brotan con el comienzo de un temprano otoo.
La que no ha muerto todava aparece en los sueos
de un fantasma lejano. Vuela una grulla, cae una flor;
sola y desolada, dejo de lado mis bordados
y voy hasta el patio a contar los gansos
que han perdido su bandada. Que Bodhisattva Guanyin
324

me ayude a sobrevivir estos ltimos aos fros.

Cuando llegaba el da, todos ayunaban, y, por la tarde, se unan en una
gran procesin en lo ms alto de la colina del lugar, llevando sndalo en un
saco de tela y agitando banderines, sombrillas y faroles de papel, cada grupo
detrs de la bandera de su templo, y del gran farol que marcaba el camino y
mantena alejados a los demonios. Para Shih, la emocin de la marcha
nocturna, ms la pausa en sus estudios, haca que aqul fuera un extraordinario da festivo, y caminaba detrs de su madre balanceando un farol de
papel, cantando canciones y sintindose feliz de un modo a menudo imposible para l.
Miao Shan era una muchacha que se neg a cumplir la orden de que
se casara que su padre le haba dado dijo su madre a las jvenes que caminaban delante de ellos, aunque todas conocan la historia. En un ataque
de ira la ingres en un monasterio y luego lo incendi. Un bodhisattva, Dizang Wang, llev su espritu hasta el Bosque de los Cadveres, donde ella
ayud a los fantasmas intranquilos. Despus de eso descendi todos los niveles del infierno y ense a los espritus que all se encontraban la manera
de ascender por encima de sus sufrimientos, y tuvo tanto xito que el dios
Yama la hizo regresar en la forma de Bodhisattva Guanyin, para que los
vivos aprendieran aquellas buenas cosas mientras estn con vida, antes de
que sea demasiado tarde para ellos.
Shih no escuch aquel cuento tantas veces odo; no lograba entenderlo.
No se pareca a nada en la vida de su madre, y l no comprenda por qu ella
se senta atrada por esa historia. Las canciones, la luz del fuego y el intenso
olor del humo de incienso, todo converga en el santuario que estaba en lo
alto de la colina. All arriba, el abad budista diriga las oraciones, y la gente
cantaba y coma pequeas golosinas.
Bastante despus de la puesta de la luna bajaron todos la colina y siguieron por el camino del ro hasta llegar a casa, todava cantando canciones
en la ventosa oscuridad. Todos los habitantes del hogar avanzaban lentamente, no slo porque estuvieran cansados, sino para complacer el afectado
andar de la viuda Kang. Sus pies eran muy pequeos y hermosos, pero se
mova casi tan bien como las criadas de pies grandes y planos, con pasos
rpidos y un movimiento caracterstico de las caderas, una forma de andar
sobre la que nadie nunca comentaba nada.
Shih iba delante de todos, cuidando todava de que no se apagara la
ltima vela que le quedaba; con su luz vislumbr movimientos junto a la
pared de la casa: una gran figura oscura, caminando tan extraamente como
lo haca su madre, por lo que por un instante pens que sera su sombra sobre
la pared.
Pero luego se oy algo como el gemido de un perro, y Shih dio un salto
hacia atrs y grit a modo de advertencia. Los dems se acercaron corriendo,
Kang Tongbi a la cabeza del grupo, y todos vieron a la luz de los faroles a un
325

hombre con ropas andrajosas, sucio, encorvado, que los miraba fijamente,
con grandes ojos de miedo.
Un ladrn! grit alguien.
No dijo el hombre con una voz ronca. Soy Bao Ssu, un monje
budista de Suzhou. Slo intento sacar agua del ro. Desde aqu lo oigo.
Hizo un gesto, luego intent cojear en direccin al sonido del ro.
Un mendigo dijo alguien.
Pero se deca que haba brujos al oeste de Hangzhou, y entonces la
viuda Kang puso su farol tan cerca del rostro del desconocido que ste se vio
obligado a entrecerrar los ojos.
Eres realmente un monje, o uno de esos asquerosos que se ocultan
en sus templos?
Un monje de verdad, os lo juro. Tena un certificado, pero me lo
quit el magistrado. Estudi con el maestro Yu del templo del Bosque de
Bamb Prpura.
Y comenz a recitar el sutra del diamante, el favorito de las mujeres
cuando haban pasado de cierta edad.
Kang inspeccion su rostro detenidamente a la luz del farol. Se estremeci visiblemente, dio un paso hacia atrs.
Te conozco? se dijo a s misma. Y luego a l: Te conozco!
El monje inclin su cabeza.
No s, seora. Vengo de Suzhou. Tal vez hayis estado all de visita.
Ella sacudi la cabeza, an trastornada, mirando atentamente aquellos
ojos.
Te conozco susurr.
Luego les dijo a los sirvientes:
Dejadlo dormir junto a la puerta trasera. Vigiladlo; ya averiguaremos
ms maana por la maana. Ahora est todo demasiado oscuro para ver bien
la naturaleza de un hombre.
A la maana siguiente, un nio apenas unos aos ms pequeo que Shih
se haba unido al hombre. Ambos estaban mugrientos y examinaban cuidadosamente la basura en busca de las sobras ms frescas de comida, que
devoraban inmediatamente. Miraban a los habitantes de aquel hogar desde la
puerta con la cautela de un zorro. Pero no podan salir corriendo y escapar;
los tobillos del hombre estaban hinchados y magullados.
Por qu os han interrogado? pregunt Kang duramente.
El hombre dud y mir al nio.
Mi hijo y yo estbamos viajando para regresar al templo del Bosque
de Bamb Prpura; parece que en aquel momento le cortaron la coleta a un
muchacho.
Kang silb, y el hombre la mir a los ojos, con una mano en alto.
No somos brujos dijo. Por eso nos dejaron ir. Pero mi nombre es
Bao Ssu, cuarto hijo de Bao Ju, y un mendigo que tenan a mano fue interrogado acerca de la maldicin del jefe de una aldea, y ste nombr a un brujo
326

que deca haber conocido, llamado Bao Ssu-ju. Pensaron que yo podra ser
aquel hombre. Pero yo no soy ningn ladrn de almas. Simplemente un
pobre monje con su hijo. Al final trajeron otra vez al mendigo, y ste confes
que se lo haba inventado todo, para que no lo interrogaran ms. Entonces
nos dejaron ir.
Kang los observaba sin merma de sus sospechas. No meterse en problemas con los magistrados era una regla primordial; as que como mnimo
eran culpables de eso.
A ti tambin te torturaron? le pregunt Shih al muchacho.
Estuvieron a punto de hacerlo respondi el nio, pero en lugar
de eso me dieron una pera, y yo les dije que el nombre de padre era Bao
Ssu-ju. Pens que estaba bien.
Bao segua mirando a la viuda.
Os importa que saquemos agua del ro?
No. Por supuesto que no. Adelante.
Y no dej de observarlo mientras el hombre cojeaba por el sendero que
bajaba al ro.
No podemos dejarlos entrar decidi ella. Shih, no te acerques a
ellos. Pero pueden cuidar la puerta del santuario. Hasta que llegue el invierno, eso ser mejor para ellos que andar los caminos, supongo.
Aquello no sorprendi a Shih. Su madre siempre estaba adoptando a
gatos callejeros y a concubinas extraviadas, ayudaba a mantener el orfanato
del pueblo y haca rendir al mximo sus fondos financiando a las monjas
budistas. Con frecuencia hablaba de convertirse ella misma en una de ellas.
Escriba poesa:
Estas flores sobre las que camino lastiman mi corazn sola recitar
de uno de sus poemas diurnos. Cuando terminen mis das de arroz y de sal,
copiar los sutras y orar todo el da. Pero mientras tanto, ms vale que
todos nos pongamos a trabajar!
Fue as que el monje Bao y su hijo se convirtieron en rasgos distintivos
de la puerta y de aquella parte del ro, en medio del bamb y el santuario
oculto en aquel bosque cada vez ms ralo. Bao nunca recuper un andar
normal, pero ya no cojeaba tanto como la noche del da de la iluminacin de
Guanyin, y lo que l no poda hacer, lo haca por ambos su hijo Xinwu, que
era bastante fuerte teniendo en cuenta su tamao. El siguiente da de Ao
Nuevo se unieron a los festejos, y Bao se las haba arreglado para conseguir
algunos huevos y pintarlos de rojo, para poder drselos a Kang y a Shih y a
los habitantes del hogar.*
Bao ofreci los huevos con gran seriedad:
* sta era una costumbre
Ge Hong cont que Buda dijo que el
del sur de China, llamada
cosmos tiene forma de huevo y que la Tierra es
mandar felicidad para el
nuevo ao. Probablemen- como la yema que est dentro. Al darle uno a
te con esto el autor quiere Shih dijo: Aqu tienes, ponlo longitudinalsugerir que el monje Bao mente en la mano e intenta romperlo.
haba mentido acerca de su
lugar de nacimiento.

327

Shih pareca asustado, y Kang se opuso:

Es demasiado bonito.
No os preocupis, es fuerte. Adelante, intenta romperlo. Si lo consigues, yo lo limpiar.
Shih apret con mucha cautela, inclinando hacia un lado la cabeza, y
luego con ms fuerza. Apret hasta que su antebrazo se tens. El huevo
segua entero. La viuda Kang lo cogi y lo intent ella misma. Sus brazos
eran muy fuertes por los trabajos de bordado, pero el huevo aguant intacto.
Lo veis? dijo Bao. La cscara de huevo es frgil, pero la curva
es resistente. La gente tambin es as. Cada persona es dbil, pero juntas son
fuertes.
Despus de aquello, los das festivos religiosos, Kang sola reunirse con
Bao junto a la puerta y discutir las escrituras budistas con l. El resto del
tiempo ignoraba a ambos y se concentraba en su mundo dentro de las cuatro
paredes.
Los estudios de Shih iban bastante mal. l no pareca ser capaz de entender las operaciones aritmticas ms all de la suma y era incapaz de
memorizar los clsicos ms all de las primeras palabras de cada prrafo. Su
madre estaba completamente decepcionada.
Shih, s que t no eres un muchacho tonto. Tu padre era un hombre
brillante, tus hermanos son serios pensadores y t siempre has sido rpido
para encontrar razones para exculparte de todo y para que las cosas se hagan
como t quieres. Piensa en las ecuaciones como si se tratara de excusas, y
estars bien! Pero lo nico que haces es pensar en la manera de no pensar en
las cosas!
Tanto menosprecio, expresado con tonos de voz extremadamente
agudos, nadie poda aguantarlo. No slo eran las palabras de Kang, sino la
forma en que las deca, con una nota de aspereza y la voz de una corneja, y la
curva de sus labios, y la mirada asesina, encendida y santurrona a la vez
aquella manera que tena de mirar como si te sacudiera con sus palabras
nadie poda enfrentarse a todo aquello. Lamentndose tristemente como
siempre, Shih se alej de esta ltima explosin fulminante.
Poco despus de ese episodio, l regres corriendo del mercado, lamentndose en serio. Chillando, en realidad, preso de un ataque de histeria.
Mi coleta, mi coleta, mi coleta!
Se la haban cortado. Los sirvientes gritaban consternados, durante
unos instantes todo fue un caos, pero el alboroto fue cortado de repente al
igual que la pequea coleta de Shih cuando son la voz de la viuda.
Callaos todos!
Cogi a Shih por los brazos y lo sent en el alfizar de la ventana donde
tantas veces lo haba examinado. Le sec brutalmente las lgrimas y lo acarici.
Clmate, tranquilzate. Tranquilzate! Cuntame lo ocurrido.
Con sollozos e hipos compulsivos cont la historia. Se haba detenido
328

en el camino de regreso a casa desde el mercado para observar a un malabarista, cuando de repente alguien le haba tapado los ojos con las manos y le
haban puesto un trapo que le cubri toda la cara, tanto los ojos como la boca.
Entonces comenz a sentirse mareado y se desplom en el suelo; cuando se
levant, no haba nadie, y le faltaba la coleta.
Kang lo miraba atentamente mientras l contaba su historia; cuando
termin y se qued mirando fijamente el suelo, ella frunci los labios y se
acerc a la ventana. Mir durante un buen rato a travs de ella los crisantemos que estaban debajo del viejo y nudoso enebro. Finalmente la jefa de
los sirvientes, Pao, se acerc a ella. A Shih se lo llevaron para que se lavara
la cara y comiera algo.
Qu debemos hacer? pregunt Pao en voz baja. Kang lanz un
pesado suspiro.
Tendremos que denunciarlo dijo sombramente. Si no lo hiciramos, seguramente la gente se enterara igual, por los sirvientes que hablan
en el mercado. Y entonces se pensara que estamos fomentando una rebelin.*
Por supuesto dijo Pao, aliviada.
* La dinasta Qing oblig a Debo ir a informar al magistrado?
todos los hombres chinos
La respuesta se hizo esperar mucho. Pao
han a afeitarse la parte demiraba a la viuda Kang fijamente, cada vez ms
lantera de la cabeza y a llevar una coleta, a la manera asustada. Kang pareca estar presa de un encanmanch, para mostrar la tamiento maligno, como si estuviera en ese
sumisin de los han a los mismo momento luchando contra los ladrones de
emperadores manches. En almas para salvar el alma de su hijo.
los aos anteriores a la
S. Ve con Zunli. Nosotros iremos desconspiracin del Loto pus con Shih.
Blanco, los bandidos han
Pao se fue. Kang vag por la casa, mirando
comenzaron a cortrsela en
un objeto tras otro, como inspeccionando las
seal de rebelin.
habitaciones. Finalmente sali por la puerta
principal y baj lentamente por el sendero junto
al ro.
En la orilla debajo del gran roble encontr a Bao y a su hijo Xinwu, en
el lugar donde estaban siempre.
A Shih le han cortado la coleta dijo.
El rostro de Bao se puso gris. Su frente comenz a sudar.
Ahora mismo lo llevamos al magistrado agreg ella.
Bao asinti con la cabeza, tragando saliva. Lanz una mirada a Xinwu.
Si quieres ir de peregrinaje a un santuario lejano dijo Kang con
aspereza, nosotros podramos cuidar de tu hijo.
Bao asinti una vez ms con la cabeza, con el rostro afligido. Kang
mir el agua del ro que flua bajo la luz vespertina. Los rayos de sol que se
reflejaban en el agua le obligaban a entrecerrar los ojos.
Si te vas agreg, estarn seguros de que fuiste t quien lo hizo.
329

El agua del ro segua fluyendo. Ms abajo, Xinwu arrojaba piedras al

agua y gritaba con cada chapoteo.
Lo mismo suceder si me quedo dijo Bao finalmente.
Kang no respondi.
Despus de un rato, Bao llam a Xinwu y le dijo que debido a que l
tena que hacer una larga peregrinacin, Xinwu se quedara con Kang y Shih
y el resto de la gente de la casa.
Cundo regresars? pregunt Xinwu.
Pronto.
Xinwu estaba satisfecho, o poco dispuesto a pensar en ello.
Bao estir la mano y toc la manga de Kang.
Gracias.
Vete. Ten cuidado, que no te cojan.
Lo tendr. Si puedo, enviar un mensaje al templo del Bosque de
Bamb Prpura.
No. Si no sabemos nada de ti, querr decir que ests bien.
l asinti con la cabeza. Cuando estaba a punto de irse, dud unos
instantes.
Sabis, seora, todos los seres han vivido muchas vidas. Vos decs
que ya nos conocemos, pero antes de la festividad de Guanyin yo nunca
haba estado ni siquiera cerca de aqu.
Lo s.
As que debe ser que nos conocimos en otra vida.
Lo s. Lo mir brevemente. Vete.
Se alej cojeando ro arriba por el camino de la orilla, mirando a su
alrededor para ver si alguien lo estaba mirando. De hecho, haba algunos
pescadores en la otra orilla, sus sombreros de paja brillaban bajo el sol.
Kang llev a Xinwu hasta la casa, luego se sent en una silla de manos
para llevar a Shih, que no dejaba de lloriquear, a la ciudad, a las oficinas del
magistrado.
El magistrado pareca estar tan disgustado como lo haba estado la
viuda Kang por tener que vrselas con semejante episodio. Pero, como ella,
no poda permitirse ignorarlo, y entonces entrevist a Shih, airadamente, e
hizo que los guiara hasta el lugar donde haba sucedido todo. Shih seal un
lugar en el camino cerca de un bosquecillo de bamb, apenas fuera de la
vista de los primeros puestos del mercado de aquel distrito. Ninguna de las
personas que estaban all habitualmente haba visto a Shih ni a un desconocido aquella maana. Era un callejn sin salida.
As que Kang y Shih se fueron a casa, y Shih lloraba y se quejaba diciendo que se senta mal y que no poda estudiar. Kang lo mir fijamente y le
dej el da libre; adems le dio una dosis saludable de yeso en polvo mezclado con clculo biliar de vaca. No supieron nada de Bao ni del magistrado,
y Xinwu se adapt bien a los sirvientes de la casa. Kang dej tranquilo a Shih
durante un tiempo, hasta que un da se enfad con l y cogi lo que le que 330

daba de la coleta y lo arrastr hasta el asiento de examen, diciendo:

Con alma robada o no, aprobars tus exmenes!
Y mir fijamente aquel rostro gatuno, hasta que el nio comenz a
musitar la leccin del da anterior al corte de la coleta, sintiendo pena de s
mismo, e implacable ante el desprecio de su madre. Pero ella era an ms
implacable. Si quera cenar tena que aprender.
Luego llegaron noticias que decan que Bao haba sido capturado en las
montaas del oeste y que haba sido trado de regreso para ser interrogado
por el magistrado y el prefecto del distrito. Los soldados que llegaron con la
noticia queran que Kang y Shih bajaran a la prefectura inmediatamente;
haban trado un palanqun para llevarlos.
Kang silb al or las noticias y regres a sus aposentos para vestirse
adecuadamente para el viaje. Los sirvientes vieron que le temblaban las
manos, en realidad le temblaba todo el cuerpo, y sus labios estaban blancos a
pesar de la pintura que utilizaba para darles color. Antes de abandonar su
habitacin se sent ante el telar y llor amargamente. Luego se puso de pie y
volvi a pintarse los ojos, y sali para reunirse con los guardias.
En la prefectura, Kang baj de la silla y arrastr a Shih con ella hasta la
cmara de examen del prefecto. All, los guardias estuvieron a punto de
detenerla, pero el magistrado orden que la dejaran pasar, agregando amenazadoramente:
sta es la mujer que le daba cobijo.
Shih se encogi de vergenza al escuchar aquello y mir a los oficiales
escondindose detrs del traje de seda bordada de Kang. Junto con el magistrado y el prefecto haba varios oficiales que vestan unas tnicas rayadas
con cintas en los brazos y decoradas con las insignias de oficiales de ms alto
rango: oso, venado, hasta una guila.
No hablaban, sin embargo, se limitaban a estar sentados en su silla
observando al magistrado y al prefecto, quienes estaban de pie junto al
desgraciado Bao. Bao estaba amarrado a un dispositivo de madera que le
mantena los brazos en alto sobre la cabeza. Sus piernas estaban atadas por
los tobillos a una prensa.
La prensa que apretaba los tobillos tena un mecanismo muy sencillo.
Tres postes se erguan a partir de una base de madera; el del medio, entre los
tobillos de Bao, haba sido fijado a la base. Los otros dos estaban unidos al
del medio aproximadamente a la altura de la cintura por una barra de hierro
que pasaba a travs de los tres, dejando sueltos a los dos de los extremos,
aunque unos grandes pernos indicaban que nicamente podan moverse
hacia afuera y hasta cierto punto. Los tobillos de Bao estaban atados a ambos
lados del poste central; las puntas inferiores de los postes de los extremos
hacan presin en la parte exterior de los tobillos de Bao. Las puntas superiores haban sido separadas del poste central por cuas de madera. Todo
estaba ya lo ms apretado que poda llegar a estar; cualquier golpe ms que el
magistrado diera a las cuas con su mazo presionara an ms los tobillos de
331

Bao.
Responde a la pregunta! rugi el magistrado, inclinndose hacia
abajo para gritar en el rostro de Bao.
Se enderez, camin lentamente, y le dio a la cua ms cercana un
golpe seco con el mazo.
Bao aull de dolor.
Soy un monje! He estado viviendo con mi hijo junto al ro! No
puedo caminar mucho ms lejos! No voy a ninguna parte!
Por qu tienes estas tijeras en tu bolsa? le pregunt el prefecto
tranquilamente. Tijeras, polvos, libros. Y un trozo de coleta.
Eso no es cabello! Es mi talismn del templo, mirad cmo est
trenzado! Son escrituras del templo... ah!
Es cabello dijo el prefecto, mirndolo bajo la luz.
El magistrado dio otro golpe con su mazo.
No es el pelo de mi hijo se interpuso la viuda Kang, sorprendiendo
a todos los presentes. Este monje vive cerca de nuestra casa. Slo va al ro
a buscar agua.
Cmo lo sabes? pregunt el prefecto, clavando los ojos en los de
Kang. Cmo podras saberlo?
Lo veo all a todas horas. Nos trae agua y algo de madera. Tiene un
hijo. Cuida nuestro santuario. Es slo un pobre monje, un mendigo. Que ha
quedado cojo como consecuencia de la utilizacin de estas cosas vuestras
dijo ella, sealando el instrumento de tortura.
Qu est haciendo esta mujer aqu? pregunt el prefecto al magistrado.
El magistrado se encogi de hombros, pareca enfadado.
Es un testigo como cualquier otro.
Yo no ped testigos.
Nosotros la llamamos dijo uno de los oficiales del gobernador.
Hacedle ms preguntas.
El magistrado se dirigi a ella.
Puedes dar fe de la presencia de este hombre el da diecinueve del
mes pasado?
Estaba en mi propiedad, tal como he dicho antes.
Ese da en particular? Cmo puedes saberlo?
La fiesta de la anunciacin de Guanyin fue al da siguiente, y Bao
Ssu nos ayud con los preparativos. Trabajamos todo el da preparando los
sacrificios.
Un silencio total invadi la habitacin. Luego el dignatario dijo secamente:
Entonces eres budista?
La viuda Kang lo observ con calma.
Soy la viuda de Kung Xin, que antes de su muerte era un yamen
local. Mis hijos Kung Yen y Kung Yi han aprobado ambos sus exmenes y
332

estn sirviendo al emperador en Nankn y...

S, s. Pero pregunto si eres budista.
Sigo las costumbres de los han dijo Kang framente. El oficial
interrogador era un manch, uno de los oficiales de alto rango del emperador
Qianlong. Comenzaba a enrojecer un poco.
Qu tiene que ver eso con tu religin?
Todo. Por supuesto. Sigo las tradiciones antiguas, para honrar a mi
esposo, a mis parientes y a mis antepasados. Cmo ocupo las horas antes de
reunirme nuevamente con mi esposo no le incumbe a nadie ms que a m,
por supuesto. Simplemente es el trabajo espiritual de una mujer mayor, una
que no ha muerto todava. Pero yo vi lo que vi.
Cuntos aos tienes?
Cuarenta y un sui.*
Y pasaste todas las horas del da dieci* La manera china de calnueve
del noveno mes con este mendigo que est
cular la edad era tomando
el ao lunar del nacimiento aqu.
Las suficientes como para saber que no
de una persona como ao
uno, y agregando un ao a pudo haber ido hasta el mercado de la ciudad y
cada Da de Ao Nuevo regresar. Naturalmente, trabaj en el telar por la
lunar.
tarde.
Otro silencio en la cmara. Luego el oficial
manch hizo un irritado gesto al magistrado.
Hazle ms preguntas al hombre.
Con una venenosa mirada a Kang, el magistrado se inclin hacia adelante para gritarle a Bao:
Por qu tienes tijeras en tu bolsa?
Para hacer talismanes.
El magistrado golpe la cua an con ms fuerza que antes, y Bao aull
una vez ms.
Dime realmente para qu eran! Por qu llevas una coleta en tu
bolsa?
Golpe duramente despus de cada pregunta.
Luego las preguntas las hizo el prefecto, cada una acompaada por un
golpe con el mazo del furioso magistrado y continuos gemidos de Bao.
Finalmente, ya de color escarlata y sudando a mares, Bao grit:
Basta! Por favor, basta. Confieso. Os contar lo que ocurri.
El magistrado descans su mazo sobre una de las cuas.
Cuntanos.
Fui engaado por un brujo para que les ayudara. Al principio yo no
saba de qu se trataba. Me dijeron que si no les ayudaba robaran el alma de
mi hijo.
Cmo se llamaba ese brujo?
Bao Ssu-nen, casi como yo. Vena de Suzhou, y tena muchos aliados
trabajando para l. Poda sobrevolar toda China en una noche. Me dio un
333

poco de polvo aturdidor y me dijo lo que tena que hacer. Por favor, aflojad
la prensa, por favor! Ahora os estoy diciendo todo. No poda dejar de
hacerlo. Tuve que hacerlo por el alma de mi hijo.
As que s cortaste coletas el diecinueve del mes pasado.
Slo una! Slo una, por favor. Cuando me obligaron a hacerlo. Por
favor, aflojad un poco la prensa!
El oficial manch levant las cejas y mir a la viuda Kang.
De modo que t no pudiste haber estado tanto tiempo con l como
dices. Tal vez sea mejor as para ti.
Alguien se ri por lo bajo.
Kang dijo con su voz ronca y seca:
Evidentemente, sta es una de esas confesiones de las que hemos
odo hablar, obtenidas gracias a la tortura. Todo el miedo al robo de almas
est basado en confesiones como sta, y lo nico que hace es crear un sentimiento de pnico entre los sirvientes y los trabajadores. Nada poda ser un
peor servicio para el emperador...
Silencio!
Vosotros enviis estos informes y hacis que el emperador se preocupe terriblemente y, luego, cuando se hace una investigacin como debe
ser, se revela la sucesin de mentiras forzadas...
Silencio!
Sois transparentes por arriba y por abajo! El emperador lo ver!
El oficial manch se puso de pie y seal a Kang.
Tal vez quieras ocupar el lugar de este brujo en la prensa.
Kang no dijo nada. Shih temblaba junto a ella, que se inclin sobre l y
adelant un pie hasta que dej de estar cubierto por la tnica, calzado con
una pequea zapatilla de seda. Clav sus ojos en los del manch.
No sera la primera vez.
Sacad a esta demente criatura del interrogatorio dijo el manch
tajantemente; su rostro se haba teido de un rojo oscuro.
El pie de una mujer mostrado durante la instruccin de un crimen tan
serio como el robo de almas: eso estaba ms all de toda norma.*
Soy un testigo dijo Kang, sin moverse.
Por favor le dijo Bao. Marchaos, * Ninguna mujer bien
seora. Haced lo que os dice el magistrado. educada hablaba de sus pies
Apenas pudo moverse un poco para mirarla. ni los dejaba ver en pblico.
sta era una persona auTodo ir bien.
Entonces, madre e hijo se marcharon. En el daz!
camino de regreso a casa, sobre el palanqun,
Kang llor mientras apartaba las manos reconfortantes de Shih.
Qu sucede, madre? Qu sucede?
He avergonzado a tu familia. He destruido las esperanzas ms valiosas de tu padre. Shih pareca asustado.
Es slo un mendigo.
334

Calla! sise. Luego maldijo como uno de los sirvientes. Ese

manch! Miserables extranjeros! Ni siquiera son chinos, verdaderos chinos.
Todas las dinastas comienzan bien, limpian la degradacin de la que ha
cado. Pero despus le llega el turno a su corrupcin. Y ah estn los Qing.
Por eso les interesa tanto el tema del corte de coletas. sa es la marca que
ellos nos imponen, la huella impresa en cada hombre chino.
Pero es as, madre. T no puedes cambiar las cosas!
No. Oh, estoy tan avergonzada! He perdido la razn. Nunca debera
haber ido all. No he hecho ms que colaborar con los golpes en los pobres
tobillos de Bao.
Una vez llegados a la casa, ella se dirigi a la zona de las mujeres.
Ayunaba, trabajaba con sus tejidos durante todas las horas que permaneca
despierta, y no quera hablar con nadie.
Luego, llegaron noticias de que Bao haba muerto en prisin, vctima de
una fiebre que no tena nada que ver con el interrogatorio, o al menos eso
haban dicho los carceleros. Kang se encerr en su habitacin, llorando, y no
quiso salir. Cuando lo hizo, das despus, pas todas sus horas de vigilia tejiendo o escribiendo poemas; coma en el telar o en el escritorio donde escriba. Se neg a ensear algo ms a Shih, incluso a hablarle, lo cual lo
perturb bastante; en realidad, eso le asustaba ms que nada de lo que pudiera haberle dicho. Pero disfrutaba jugando junto al ro. A Xinwu se le pidi
que se mantuviera lejos de l, y era cuidado por los sirvientes.
A mi pobre mono se le cay el melocotn.
A la luna nueva se le olvid brillar.
Ya no se subir ms al pino,
ya no ir ms con el pequeo mono en la espalda.
Regresa como una mariposa,
y yo ser tu sueo.
Un da, no mucho tiempo despus de aquello, Pao trajo a Kang una
pequea coleta negra, que haba sido encontrada, enterrada debajo de la
morera, por un sirviente que haba estado removiendo la tierra. Estaba cortada en ngulo, y ste coincida con lo que quedaba en la cabeza de Shih.
Kang resopl al ver la coleta; entr en la habitacin de Shih y le dio un
duro golpe en una oreja. El nio grit su dolor y pregunt el porqu del
castigo. Kang lo ignor y regres llorando a la zona de las mujeres; y cogi
unas tijeras y cort toda la seda que estaba extendida en los marcos para ser
bordada. Las criadas gritaron alarmadas, no podan creer lo que vean sus
ojos. La seora de la casa se haba vuelto loca. Nunca la haban visto llorar
as, ni siquiera despus de la muerte de su esposo.
Ms tarde, ella orden a Pao que no dijera nada sobre la coleta encontrada. De todas maneras, los sirvientes se enteraron del descubrimiento; Shih
no abandonaba su habitacin. No pareca importarle.
335

A partir de entonces, la viuda Kang dej de dormir por las noches. A

menudo llamaba a Pao para pedirle vino.
Lo he visto otra vez sola decir. Esta vez era un monje joven,
llevaba otro traje. Era un hui-hui. Y yo era una joven reina. Entonces me
salvaba y escapbamos juntos. Ahora su fantasma tiene hambre y vaga entre
los mundos.
Dejaban ofrendas para l al otro lado de la
puerta, y en las ventanas. Kang segua desper- * Hay que mencionar que si
tando a toda la casa con sus gritos en sueos, hubiese sido el padre quien
estaba enfermo o era acocomo los de un pavo real, y a veces la encon- sado por fantasmas en su
traban caminando dormida entre los edificios del casa, seguramente habra
recinto, hablando en lenguas extraas y hasta con obtenido el permiso.
voces que no eran la suya. La costumbre era no
despertar a alguien que caminaba dormido, para
que el espritu no se asustara ni se confundiera y olvidara el camino de regreso al cuerpo. As que iban delante de ella, moviendo los muebles para que
no se lastimara, y pellizcaban al gallo para que cantara ms temprano. Pao
intent hacer que Shih escribiera una carta a sus hermanos mayores y les
contara lo que estaba sucediendo, o al menos que escribiera lo que su madre
deca por las noches, pero Shih se neg. Finalmente, Pao cont lo que suceda a la hermana del jefe de sirvientes del hermano mayor de Shih, en el
mercado cuando estaba de visita en Hangzhou, y as las noticias llegaron a
odos del hermano mayor, en Nankn. Sin embargo, no visit a su madre; no
le permitan hacer una pausa en sus tareas.*
Pero hizo que un erudito musulmn lo visitara, un mdico que proceda
de la frontera, y puesto que este hombre tena un inters profesional en circunstancias como las de la viuda Kang, unos meses ms tarde pas a visitarla.

336

2
El recuerdo
Kang Tongbi recibi al visitante en el saln junto al patio delantero
consagrado a las visitas de la casa, y se sent observndolo detenidamente
mientras l explicaba quin era, en un chino claro aunque con extrao
acento. Su nombre era Ibrahim ibn Hasam. Era un hombre menudo y de
aspecto frgil, aproximadamente de la misma estatura y complexin de
Kang, sus cabellos eran blancos. Nunca se quitaba unas gafas para leer, y sus
ojos nadaban detrs de los cristales como los peces de un estanque. Era un
verdadero hui, oriundo de Irn, aunque haba vivido en China durante casi
todo el reinado del emperador Qianlong; como casi todos los extranjeros que
ya llevaban mucho tiempo en China, se haba comprometido a quedarse el
resto de su vida.
China es mi hogar dijo, algo que son extrao con su acento.
Asinti atentamente con la cabeza al ver la expresin de Kang. No soy un
han puro, obviamente, pero me gusta vivir aqu. De hecho, pronto volver a
vivir en Lanzhou, para estar entre la gente de mi misma fe. Creo que he
aprendido bastante estudiando con Liu Zhi para poder servir a aquellos que
desean un mejor entendimiento entre los chinos musulmanes y los chinos
han. En cualquier caso, sa es mi esperanza.
Kang asinti amablemente con la cabeza al escuchar aquella inverosmil tarea.
Y habis venido aqu para...?
l hizo una reverencia.
He estado ayudando al gobernador de la provincia en estos conocidos
casos de...
Robos de almas? pregunt Kang repentinamente.
Pues... S. En cualquier caso, coletas cortadas. No es tan fcil determinar si se trata de brujera o simplemente de rebelin contra la dinasta.
Ante todo, soy un erudito, un erudito religioso, pero tambin he estudiado las
artes mdicas, por eso me llamaron para ver si poda aportar algn dato que
pudiera ayudar a esclarecer el asunto. Tambin he estudiado casos de... po 337

sesin del alma. Y otras cosas semejantes.

Kang lo mir framente. l dud un poco antes de continuar.
Vuestro hijo mayor me ha informado de que habis tenido algn incidente de esta clase.
Yo no s nada de eso contest ella secamente. A mi hijo menor
le cortaron la coleta, eso es todo lo que s. El caso ha sido investigado sin
ningn resultado en particular. En cuanto al resto, lo ignoro. Duermo, y me
he despertado algunas veces con fro y en algn sitio que no era mi cama. En
cualquier otro lugar del recinto, de hecho. Mis sirvientes me dicen que he
estado diciendo cosas que ellos no entienden. Hablando en una lengua que
no es chino.
Los ojos de l nadaban detrs de los cristales.
Hablis alguna otra lengua, seora?
Desde luego que no.
Lo siento. Vuestro hijo dijo que erais muy culta.
Mi padre se complaca en ensearme los clsicos, tanto a m como a
sus hijos.
Tenis reputacin de ser una excelente poetisa.
Kang no respondi, pero se sonroj un poco.
Espero tener el privilegio de leer algunos de vuestros poemas.
Podran ayudar en mi trabajo.
En qu consiste vuestro trabajo?
Bueno..., en curar a quien recibe visitaciones, si es posible. Y en
ayudar al emperador en la investigacin de los cortes de coletas.
Kang frunci el ceo y mir hacia otro lado.
Ibrahim tom unos cuantos sorbos de t y esper. Pareca tener la
habilidad de esperar ms o menos indefinidamente.
Kang hizo un gesto a Pao para que volviera a llenar la taza de Ibrahim.
Proceda, entonces.
Ibrahim hizo una reverencia en su asiento.
Gracias. Tal vez podramos empezar hablando de este monje que
muri, Bao Ssu.
Kang se puso rgida en la silla.
S que es difcil murmur Ibrahim. Todava estis al cuidado de
su hijo.
S.
Y me han dicho que cuando l lleg aqu vos estabais convencida de
que lo conocais de alguna otra parte.
S, as es. Pero l dijo que vena de Suzhou y que nunca haba estado
antes aqu. Y yo jams he estado en Suzhou. Pero sent que lo conoca.
Y con este muchacho sentisteis lo mismo?
No. Pero siento lo mismo con vos.
Ella se tap la boca con la mano.
De verdad?
338

Ibrahim la observ. Kang mene la cabeza.

No s por qu he dicho eso! Pas, sencillamente.
Esas cosas pasan a veces. No le dio mucha importancia. Pero
hablemos de este Bao, que no os reconoci. Poco despus de que l llegara
aqu, se denunciaron algunos incidentes. Cortes de coletas, nombres de
personas escritos en trozos de papel y colocados debajo de pilotes que estaban a punto de ser clavados en el muelle; ese tipo de cosas. Actividades de
robo de almas.
Kang neg con la cabeza.
l no tena nada que ver con eso. Pasaba los das junto al ro, pescando con su hijo. Era un simple monje, eso es todo. Lo torturaron en vano.
l confes haber cortado una coleta.
Lo hizo bajo tortura! Hubiera dicho cualquier cosa, cualquiera
hubiera hecho lo mismo! sa es una manera estpida de investigar semejantes crmenes. Hace que surjan por todas partes, como un crculo de setas
venenosas.
Es cierto dijo el hombre. Tom un sorbo de t. Yo mismo he
dicho eso muchas veces. Y de hecho est cada vez ms claro que eso es lo
que ha ocurrido aqu.
Kang lo mir lgubremente.
Contadme.
Bueno. Ibrahim baj la vista. El monje Bao y su hijo fueron
llevados en principio para ser interrogados en Anchi; seguramente l os lo
debe haber dicho. Haban estado mendigando, cantando canciones frente a la
casa del caudillo de la aldea. El caudillo les dio un solo trozo de pan caliente;
aparentemente Bao y Xinwu tenan tanta hambre que aqul insult al caudillo, quien decidi que ambos no eran personas de su agrado y los ech una
vez ms. Bao lo insult otra vez antes de irse, y el caudillo se puso tan furioso que orden que los arrestaran y les revisaran la bolsa. Encontraron
algunos escritos y medicinas y tijeras...
Lo mismo que encontraron aqu.
S. Y entonces el caudillo hizo que los ataran a un rbol y los golpearan con cadenas. Sin embargo no pudieron sacarles nada ms, aunque
ambos estaban bastante lastimados. As que el caudillo cogi parte de una
coleta falsa que llevaba un guardia calvo que trabajaba para l, y la puso en la
bolsa de Bao y lo mand a que lo examinara el prefecto con la prensa de
tobillos.
Pobre hombre exclam Kang, mordindose el labio. Pobre alma.
S. Ibrahim bebi otro sorbo. As que, recientemente, el gobernador general comenz a investigar estos incidentes por orden del emperador, quien est muy preocupado. Yo he ayudado de alguna manera en la
investigacin (no con interrogatorios) examinando pruebas fsicas, como la
coleta falsa, de la cual demostr que estaba hecha con cabellos de personas
339

diferentes. As que se interrog al caudillo, y l cont toda la historia.

As que todo era una mentira.
Exactamente. Y en realidad todos los incidentes pueden remontarse a
un origen, para el caso, similar al de Bao, en Suzhou...
Monstruoso.
... excepto el que tiene que ver con vuestro hijo Shih.
Kang no dijo nada. Hizo un gesto, y Pao volvi a llenar las tazas de t.
Despus de un extenso silencio, Ibrahim dijo:
No me cabe duda de que los gamberros de la ciudad se aprovecharon
del miedo para asustar a vuestro hijo.
Kang asinti con la cabeza.
Y tambin sigui diciendo, si habis estado experimentando...
posesin de espritus..., posiblemente l tambin...
Ella no dijo nada.
Sabis de alguna rareza...?
Durante un buen rato estuvieron all sentados uno junto al otro en silencio, bebiendo t. Finalmente Kang dijo:
El miedo en s es un tipo de posesin.
Es cierto.
Bebieron t un rato ms.
Le dir al gobernador general que aqu no hay nada de qu preocuparse.
Gracias.
Otro silencio.
Pero yo estoy interesado en cualquier otra manifestacin de... cualquier cosa fuera de lo normal.
Por supuesto.
Espero que podamos hablarlo. Conozco modos de investigar este
tipo de cosas.
Posiblemente.
Poco despus la visita del mdico hui lleg a su fin.
Despus de que se hubo retirado, Kang se pase por el recinto de sala en
sala, seguida por la preocupada Pao. Mir en la habitacin de Shih, ahora
vacia, sus libros en los estantes, cerrados. Shih haba ido a jugar a la orilla del
ro, sin duda con su amigo Xinwu.
Kang mir la zona de las mujeres, el telar que era gran parte de su
fortuna y el atril sobre el que escriba, el tintero, los pinceles, la pila de papel.
Los gansos vuelan hacia el norte contra la luna.
Los hijos crecen y se van.
En el jardn, mi viejo banco.
Algunos das preferira tener arroz y sal.
Sentado como una planta y el pescuezo estirado:
Grazna, grazna! Vuela!
340

Luego fue a la cocina y al jardn, debajo del viejo enebro. No dijo una
sola palabra y se retir a su habitacin en silencio.
Aquella noche, sin embargo, otra vez unos gritos despertaron a todos
los habitantes de la casa. Pao sali corriendo a la cabeza del grupo de sirvientes y encontr a la viuda Kang desplomada sobre el banco del jardn,
debajo del rbol. Pao levant la camisa de su seora para taparle los pechos y
la sent en el banco.
Seora Kang! le grit; porque aunque ella tena los ojos abiertos
no vea nada de este mundo.
Tena los ojos en blanco, y pareca que mirara a travs de Pao y los
sirvientes, viendo a otra gente y mascullando en otras lenguas, un parloteo de
sonidos, gritos y chillidos dichos con una voz que no era la suya.
Fantasmas! grit Shih, que se haba despertado con el alboroto.
Est poseda!
Silencio, por favor dijo Pao. Debemos llevarla a su cama sin
despertarla.
Ella le cogi un brazo, Zunli cogi el otro, y lo ms delicadamente que
pudieron, la alzaron. Era tan ligera como un gato, ms ligera de lo que supuestamente debera haber sido.
Con cuidado deca Pao mientras la pasaban por el alfizar y la
dejaban sobre la cama.
Incluso cuando estuvo all acostada, la viuda intent levantarse otra vez
como un ttere, y dijo, en algo parecido a su propia voz:
A pesar de todo la pequea diosa muri.
Pao envi un mensaje al mdico hui contndole lo que haba ocurrido, y
recibi una nota de respuesta en la que peda otra entrevista. Kang resopl y
dej caer la nota sobre la mesa sin decir una palabra. Pero una semana
despus pidi a los sirvientes que prepararan de comer para recibir a una
visita, e Ibrahim ibn Hasam apareci en la puerta, parpadeando detrs de sus
gafas.
Kang lo recibi con las ms exageradas formalidades y lo condujo al
saln, donde ya estaba dispuesta la mejor vajilla de porcelana.
Despus de la comida, cuando estaban tomando el t, Ibrahim hizo un
gesto con la cabeza y dijo:
Tengo entendido que habis tenido otro ataque de sonambulismo.
Kang se ruboriz.
Mis sirvientas son muy poco discretas.
Lo siento. Se trata de que podra estar relacionado con mi investigacin.
Lo lamento, pero no recuerdo nada del incidente. Me despert y
encontr a toda la gente muy perturbada.
S. A lo mejor podra preguntar a vuestros sirvientes lo que habis
dicho mientras estabais... hechizada, tal vez?
341

Desde luego.
Gracias. Otra reverencia, otro sorbo de t. Tambin..., me preguntaba si estarais de acuerdo en ayudarme a encontrar esa..., esa otra voz
que tenis dentro.
Cmo pensis hacerlo?
Con un mtodo desarrollado por los mdicos de al-Andalus. Supone
una especie de meditacin centrada en un objeto, como en un templo budista.
Un examinador ayuda a que la persona que est meditando haga una descripcin, como ellos la llaman; entonces, a veces las voces interiores hablan
con el examinador.
Entonces se parece al robo de almas?
l sonri.
No hay ningn robo. Es, sobre todo, una conversacin, ya sabis.
Como llamar al espritu de alguien que est ausente, incluso para que acuda a
s mismo. Como las invocaciones de almas que se hacen en vuestras ciudades del sur. Luego, cuando termina la meditacin, todo regresa a la normalidad.
Creis en el alma, doctor?
Por supuesto.
Y en el robo de almas?
Bueno. Larga pausa. Creo que esta idea tiene que ver con un
concepto chino del alma. Tal vez vos podis aclarrmelo. Acaso hacis una
distincin entre el hun, el alma espiritual, y el po, el alma corporal?
S, por supuesto contest Kang. se es un aspecto del yin-yang.
El alma hun pertenece al yang, el alma po pertenece al yin.
Ibrahim asinti con la cabeza.
Y el alma hun, puesto que es ligera y activa, voltil, es la que puede
separarse de la persona viva. De hecho, lo hace cada noche durante el sueo,
y regresa cuando nos despertamos. Por lo general, regresa.
S.
Y si por casualidad, o deliberadamente, el alma no regresa, puede ser
una causa de enfermedad, especialmente en los nios, como los clicos, y de
muchas formas de sonambulismo, locura y cosas por el estilo.
S.
Ahora la viuda Kang ya no lo miraba.
Y el hun es el alma que buscan los ladrones de almas que supuestamente merodean por el campo. Chiao-hun.
S. Evidentemente, vos no creis que sea as.
No, no, en absoluto. Reservo el juicio para lo que se puede ver.
Puedo ver la distincin que se hace, de eso no cabe duda. Yo mismo viajo en
sueos; creedme, viajo. Y he tratado a pacientes inconscientes, cuyo cuerpo
sigue funcionando bien, se podra decir que rebosan salud, mientras estn all
recostados en la cama y nunca se mueven; no, no se mueven durante aos. A
uno de ellos le lav la cara, y le estaba lavando las pestaas cuando de re 342

pente me dijo que no hiciera eso. Despus de diecisis aos. No; creo que he
visto al alma hun tanto cuando se va como cuando regresa. Creo que sucede
como con muchas otras cosas. Los chinos tienen determinadas palabras,
determinados conceptos y determinadas categoras, mientras que el islam
tiene otras palabras, naturalmente, y categoras ligeramente diferentes, pero
cuando se observa ms de cerca todas ellas pueden ser correlacionadas y se
puede demostrar que son una sola. Porque la realidad es nica.
Kang frunci el entrecejo, como si tal vez no estuviera de acuerdo.
Conocis el poema de Rumi Balki: Mor como mineral? No? Es
del fundador de la secta de los derviches, los musulmanes ms espirituales.
Y empez a recitar:
Mor como mineral y regres como planta,
mor como planta y regres como animal,
mor como animal y regres como hombre.
Por qu tener miedo? Cundo he perdido al morir?
Sin embargo debo morir una vez ms como humano
para elevarme con ngeles benditos all arriba.
Y cuando sacrifique mi alma de ngel,
me convertir en lo que ninguna mente ha imaginado jams.
La ltima muerte creo que se refiere al alma hun, que abandona el
alma po para trascender.
Kang estaba pensndolo.
Entonces en el islam, creis que las almas regresan? Que vivimos
muchas vidas y que nos reencarnamos?
Ibrahim bebi un sorbo de t verde.
El Corn dice: Dios crea seres y los enva una y otra vez, hasta que
regresan a l.
De verdad? Ahora Kang miraba a Ibrahim con inters. Eso
mismo es lo que creemos los budistas.
Ibrahim asinti con la cabeza.
Un maestro suf al que he seguido, Sharif Din Maneri, nos dijo:
Tened la certeza de que este trabajo ha existido antes de vosotros y de m en
eras pasadas y de que cada persona ya ha alcanzado cierto nivel. Nadie es el
primero en comenzar este trabajo.
Kang mir a Ibrahim fijamente; estaba inclinada hacia l en su asiento.
Se aclar la garganta delicadamente.
Recuerdo pequeos fragmentos del hechizo del sonambulismo
admiti ella. A menudo me parece que soy otra persona. Generalmente
una mujer joven, una..., una reina de un pas lejano, que est en problemas.
Tengo la impresin de que ocurri hace mucho tiempo, pero todo es muy
confuso. A veces despierto con la sensacin de que ha pasado un ao o ms.
Luego me centro otra vez completamente en este mundo, y todo se desmo 343

rona, y apenas puedo recordar una o dos imgenes, como si hubiera sido un
sueo, o como si recordara una ilustracin en un libro, pero menos ntida,
menos... Lo siento. No puedo verlo con claridad.
Claro que podis hacerlo dijo Ibrahim. Con mucha claridad.
Creo que os he conocido antes susurr. A vos y a Bao, y a mi
hijo Shih, y a Pao, y a algunos otros. Yo..., es como ese momento que a veces
uno siente, que parece que lo que est pasando ya ha pasado antes, exactamente de la misma manera.
Ibrahim asinti con la cabeza.
Yo he sentido eso. En otra parte del Corn dice: Os digo una verdad,
que los espritus que ahora tienen afinidad sern afines, aunque todos se
encuentren en nuevas personas y con nuevos nombres.
De verdad? exclam Kang.
S. Y en otra parte, dice: Su cuerpo se cae como el caparazn de un
cangrejo, y l forma uno nuevo. La persona es simplemente una mscara que
el alma se pone durante una temporada, la utiliza el tiempo necesario, luego
la abandona y utiliza otra.
Kang lo miraba fijamente, con la boca abierta.
Apenas si puedo creer lo que estoy oyendo susurr. No he podido contar estas cosas a nadie. Creen que estoy loca. Ahora se dice que soy
una...
Ibrahim asinti con la cabeza y bebi unos sorbos de t.
Lo entiendo. Pero yo estoy interesado en estas cosas. Yo mismo he
recibido ciertas... seales. Entonces os parece que tal vez podamos intentar
hacer el proceso de la descripcin y ver lo que podemos averiguar?
Kang asinti con la cabeza decididamente.
S.
Debido a que l quera oscuridad, fueron hasta el asiento interior al pie
de la ventana del vestbulo, con la ventana y las puertas cerradas. Slo una
vela arda sobre una mesa baja. Los cristales de las gafas reflejaban la llama.
Se dieron rdenes para que la casa permaneciera en completo silencio, era
posible or el dbil ladrido de algn perro, las ruedas de alguna carreta, el
murmullo de la ciudad distante, todo muy suave.
Con sus dedos fros y finos, Ibrahim cogi una mueca de la viuda.
Sinti el pulso de ella, quizs ahora ms rpido. Pero l le pidi que mirara
fijamente la llama de la vela y le habl en persa, en rabe y en chino; canturreando en voz baja, sin nfasis ni tono, un sutil murmullo. Ella nunca
haba odo una voz como sa.
Estis caminando en el fresco roco de la maana, todo est en paz,
todo est en orden. En el corazn de la llama el mundo se despliega como
una flor. Respiris en la flor, inhalando lentamente, exhalando lentamente.
Todos los sutras hablan a travs de vos dentro de esta flor de luz. Todo est
centrado, subiendo y bajando por vuestra espina dorsal como la marea. El
sol, la luna, las estrellas, cada uno en su sitio, girando alrededor de nosotros,
344

abrazndonos.
De aquella misma manera sigui murmurando, hasta que el pulso de
Kang estuvo sereno y constante en los tres niveles, un pulso flotante y relajado, la respiracin profunda y relajada. Ibrahim tuvo realmente la cabal
sensacin de que ella haba abandonado aquella habitacin a travs del
prtico de la llama de la vela. Nunca haba experimentado antes que alguien
se alejara de l tan rpidamente.
Ahora sugiri, viajis en el mundo del espritu, y veis todas
vuestras vidas. Decidme lo que veis.
La voz de la viuda son aguda y dulce, diferente a la habitual.
Veo un viejo puente, muy antiguo, que atraviesa un arroyo seco. Bao
es joven y lleva una tnica blanca. La gente me sigue sobre el puente hacia
un..., un lugar. A la vez viejo y nuevo.
Qu ropa llevis?
Una larga... camisa. Como ropa para dormir. Es abrigada. La gente
grita mientras pasamos.
Qu dicen?
No lo entiendo.
Slo repetid los sonidos que os.
In sha ar am. In sha ar am. Hay gente montada a caballo. Oh; ah
estis vos. Tambin sois joven. La gente quiere algo. La gente grita. Los
hombres a caballo se acercan. Se acercan con rapidez. Bao me advierte...
Ella se estremeci.
Ah! dijo, con su voz habitual.
Su pulso comenz a hacerse correoso, a acelerarse. Sacudi violentamente la cabeza, mir a Ibrahim.
Qu fue eso? Qu sucedi? pregunt.
Os habais ido. Veais otra cosa. Lo recordis?
Ella neg con la cabeza.
Caballos?
Cerr los ojos.
Caballos. Un jinete. Una caballera. Yo tena problemas!
Hmm. Le solt la mueca. Probablemente.
Qu ocurra?
l se encogi de hombros.
Tal vez alguna... Hablis algn...? No. Ya habis dicho antes que
no. Pero en este viaje hun, parecais estar oyendo rabe.
rabe?
S. Una oracin bastante comn. Muchos musulmanes suelen recitarla en rabe, aunque sa no sea su lengua. Pero...
Ella se encogi de hombros.
Tengo que descansar.
Por supuesto.
Ella lo mir, los ojos se le llenaron de lgrimas.
345

Yo..., podra ser; por qu yo, aunque... Sacudi la cabeza y las

lgrimas cayeron. No entiendo por qu pasa esto!
l asinti con la cabeza.
Es muy raro que entendamos por qu suceden las cosas.
Ella se ri brevemente.
Pero a m me gusta entender.
A m tambin. Creedme; es el mayor de mis placeres. Por raro que
suene.
Una pequea sonrisa, o una mueca de desazn, que l ofreci para que
ella la compartiera. Un entendimiento compartido, por la solitaria frustracin
que cada uno senta por entender tan poco.
Kang respir profundamente y se puso de pie.
Os agradezco vuestra ayuda. Confo en que volveris otra vez, no es
cierto?
Por supuesto. l tambin se puso de pie. No ha sido nada, seora. Siento que slo hemos comenzado.
De repente se asust, vio a travs de l.
Volaban pancartas, recordis?
Qu?
Vos estabais all. Ella sonri como pidiendo disculpas, se encogi
de hombros. Vos tambin estabais all.
l frunca el ceo, tratando de entenderle.
Pancartas... Pareci ensimismarse un rato. Yo... Mene la
cabeza. Tal vez. Recuerdo... cuando vea pancartas, de nio, en Irn, eso
sola significar tanto para m. Ms de lo que yo podra explicar. Como si
estuviese volando.
Venid otra vez, por favor. Tal vez vuestra alma hun tambin pueda
ser invocada.
l asinti con la cabeza, frunciendo el ceo, como si todava estuviese
buscando un pensamiento escurridizo, una pancarta en la memoria. Incluso
mientras se despeda y se marchaba, an estaba distrado.
Ibrahim regres otro da de esa misma semana, y ambos tuvieron otra
sesin dentro de la vela como le deca Kang. Desde las profundidades de
su trance comenz a hablar sin parar en una lengua que ninguno de ellos
entenda: ni Ibrahim mientras la escuchaba, ni Kang cuando l le ley ms
tarde lo que haba escrito.
l se encogi de hombros, pareca conmocionado.
Les preguntar a algunos colegas. Por supuesto podra tratarse de una
lengua completamente perdida para nosotros. Debemos concentrarnos en lo
que veis.
Pero no recuerdo nada! O muy poco. Como se recuerdan los sueos,
que desaparecen rpidamente al despertar.
346

Entonces cuando estis de verdad dentro de la vela, en ese momento,

tengo que utilizar mi inteligencia, hacer las preguntas correctas.
Pero y si no os entiendo? O si respondo en esa otra lengua?
l asinti con la cabeza.
Pero parecis entenderme, al menos en parte. Tiene que haber una
traduccin en ms de un campo. O el alma hun encierra ms cosas de lo que
siempre se ha sospechado. O el zarcillo que os mantiene en contacto con el
alma hun que viaja transporta otras partes de lo que sabis. O la que entiende
es el alma po.
Levant las manos: quin podra saberlo?
Entonces algo acudi a la cabeza de ella y pos una mano sobre el
hombro de l.
Haba un desprendimiento de tierras!
Se quedaron los dos en silencio, de pie. El aire se estremeca ligeramente.
l se fue desconcertado, distrado. En cada partida se iba atnito, y en
cada regreso no dejaba de murmurar ideas, esperando impacientemente su
prximo viaje dentro de la vela.
Un colega de Pekn piensa que la lengua que vos utilizis podra ser
una forma de berberisco. En otros momentos, quizs utilizis el tibetano.
Conoceis esos lugares? Marruecos est en el otro lado del mundo, el extremo occidental del norte de frica. Los marroques son los que volvieron a
poblar al-Andalus cuando murieron los cristianos.
Ah dijo ella, pero lo neg con la cabeza. Yo siempre fui china,
estoy segura. Debe de ser algn antiguo dialecto chino.
l sonri, era una imagen extraa y agradable.
China est en vuestro corazn, tal vez. Pero yo creo que, de vida en
vida, nuestras almas recorren todo el mundo.
En grupos?
Los destinos de la gente se entrelazan, como dice el Corn. Como los
hilos en vuestro bordado. Se mueven juntos como las razas vagabundas de la
Tierra: los judos, los cristianos, los zott. Restos de antiguas costumbres que
han quedado sin hogar.
O las nuevas islas del mar Oriental, verdad? Entonces tambin
pudimos haber vivido all, en los imperios de oro?
sos podran ser egipcios de pocas remotas, huidos del diluvio de
No hacia el oeste. Las opiniones estn divididas.
Sea lo que sea, yo estoy segura de ser china de pies a cabeza. Y
siempre lo he sido.
l la observ con una pizca de su sonrisa en los ojos.
La lengua que hablis cuando estis dentro de la vela no suena como
chino. Y si la vida es inextinguible, tal como parece ser, quizs hayis vivido
antes incluso de que existiera China.
Ella respir profundamente y suspir.
347

Es fcil de creer.
Cuando Ibrahim lleg la vez siguiente era de noche, as que pudieron
trabajar en silencio y oscuridad; de manera que la llama de la vela, la habitacin sombra y el sonido de la voz de l seran lo nico que parecera
existir. Era el quinto da del quinto mes, un da de mala suerte, el da de la
festividad de los fantasmas hambrientos, cuando a aquellos pobres pretas
que nunca haban tenido descendientes vivos se les honraba y se les daba un
poco de paz. Kang haba recitado el sutra surangama, el que expona el rulai-zang, un estado de mente vaca, mente tranquila, mente verdadera.*
Ella hizo los rituales de purificacin de la
* En snscrito espurio, ori- casa y ayun, tambin le pidi a Ibrahim que
ginariamente escrito en hiciera lo mismo. As que cuando por fin termichino y titulado Lengyan naron con todos los preparativos, ambos se senjing. La conciencia que
taron solos en la mal ventilada y oscura cmara,
describe, changzhi, es a
veces llamada naturaleza observando una vela ardiendo. Kang entr en la
bdica, o tathagatagarbha, llama casi en el mismo instante en que Ibrahim le
o territorio mental. El toc la mueca; su pulso flua, un pulso yin en
sutra sostiene que los de- yang. Ibrahim la observaba atentamente. Ella
votos pueden despertar de murmur algo en la lengua que l no poda
repente al estado de aguda comprender, o tal vez en otra lengua diferente.
conciencia.
Haba un brillo en su frente, y pareca muy turbada.
La llama de la vela se encogi hasta tener el
tamao de una juda. Ibrahim trag saliva, intentando alejar el miedo, entrecerrando los ojos por el esfuerzo.
Ella se movi, su voz se agitaba cada vez ms.
Habladme en chino dijo l suavemente. Hablad en chino.
Ella gimi, murmur. Luego dijo, muy claramente:
Mi esposo ha muerto. Ellos no queran..., lo envenenaron, no queran
aceptar a una reina entre ellos. Queran lo que tenamos nosotros. Ah!
Y comenz otra vez a hablar en el otro idioma. Ibrahim retuvo las palabras ms claras en la mente, luego vio que la llama de la vela haba crecido
otra vez, pero que haba superado su tamao normal, elevndose tanto que la
habitacin se calent y comenz a estar sofocante; l temi por el techo de
papel.
Por favor, calmaos. Oh, espritus de los muertos dijo l en rabe.
Kang grit con la voz que no era la suya.
No! No! Estamos atrapados!
Despus, ella estaba sollozando, llorando con todas sus fuerzas.
Ibrahim la contuvo sostenindole los brazos, apretndola suavemente, y de
repente ella lo mir; pareca despierta, y sus ojos se agrandaron.
Vos estabais all! Estabais all con nosotros, estbamos atrapados en
una avalancha, estbamos all atrapados a punto de morir!
l neg con la cabeza.
348

No lo recuerdo...
Ella se liber y le dio una bofetada. Las gafas de Ibrahim salieron volando y atravesaron la habitacin, ella se precipit sobre l y lo cogi de la
garganta como para estrangularlo, sus ojos fijos en los de l, de repente
mucho ms pequeos.
Estabais all! gritaba. Recordad! Recordad!
l pareci ver lo que ocurra en los ojos de ella.
Oh! dijo, horrorizado, mirando ahora a travs de ella. Oh, Dios
mo. Oh...
Ella lo solt, y l cay al suelo. Ibrahim daba palmaditas en el suelo
como buscando sus gafas.
Inshal, inshal. Buscaba a tientas, luego levant la vista para
mirarla. Apenas erais una nia...
Ah dijo ella, y se desplom sobre el suelo junto a l. Ahora lloraba
a moco tendido. Ha pasado tanto tiempo. Estaba tan sola. Sorbi por la
nariz con fuerza, se sec los ojos. Siguen matndonos. Nos siguen matando.
As es la vida dijo l, secndose los ojos. Se incorpor. Eso es lo
que sucede. sos son los recuerdos que conservis. Una vez fuisteis un
muchacho negro, un hermoso muchacho negro, ahora puedo veros. Y una
vez fuisteis mi amigo, dos viejos juntos. Estudibamos el mundo, ramos
amigos. Buenos tiempos.
La llama de la vela descendi lentamente hasta quedar en su tamao
normal. Se sentaron en el suelo uno junto al otro, demasiado cansados para
moverse.
En cierto momento Pao llam muy suavemente a la puerta, y ellos se
sobresaltaron con una sensacin de culpabilidad, a pesar de que ambos
haban estado perdidos en sus propios pensamientos. Se pusieron de pie y
volvieron a sentarse en las sillas, y Kang llam a Pao y le pidi que llevara
un poco de zumo de melocotn. Cuando ella regres con el zumo, ambos se
haban tranquilizado; Ibrahim haba recuperado sus gafas, y Kang haba
abierto el postigo de la ventana para dejar entrar el aire nocturno. La luz de la
luna menguante a medias velada por las nubes se sumaba al resplandor de la
llama de la vela.
Con las manos an temblando, Kang bebi unos sorbos de zumo de
melocotn y le dio unos mordiscos a una ciruela. Su cuerpo tambin estaba
temblando.
No estoy segura de poder hacer eso otra vez dijo, mirando hacia
otro lado. No s si lo soportara.
l asinti con la cabeza. Fueron al jardn y se sentaron en el frescor de
la noche, debajo de las nubes, comiendo y bebiendo. Tenan hambre. El
aroma de los jazmines llenaba el aire oscuro. Aunque no hablaban, parecan
acompaarse.

349

Soy ms vieja que la propia China,

camin por la jungla en busca de comida,
navegu los mares del mundo,
luch en la larga guerra de los asuras.
Me cortaron y sangr. Por supuesto. Por supuesto.
No es extrao que mis sueos sean tan descabellados,
no es extrao que me sienta tan cansada.
No es extrao que siempre est enfadada.
Montones de nubes que ocultan mil picos;
vientos que soplan y dan color a diez mil rboles.
Ven a m, esposo; vamos a vivir juntos
las prximas diez vidas.
Cuando Ibrahim hizo la visita siguiente, la expresin en su rostro era
solemne, y estaba vestido con ms elegancia que las otras veces que se
haban visto; pareca que llevaba el atuendo de un clrigo musulmn.
Despus de los saludos habituales, cuando estuvieron solos otra vez en
el jardn, l se puso de pie y la mir a los ojos.
Tengo que regresar a Gansu le dijo. Debo ocuparme de unos
asuntos familiares. Y mi maestro suf me necesita en su madraza. Lo he
postergado todo el tiempo que he podido, pero ahora debo marcharme.
Kang mir hacia otro lado.
Lo sentir.
S. Yo tambin. Todava hay mucho de que hablar.
Silencio.
Luego Ibrahim se movi y habl otra vez.
He pensado en una manera de resolver este problema, esta separacin entre nosotros, tan poco deseada, y es que te cases conmigo: acepta mi
propuesta de matrimonio y csate conmigo, y venid t y tu gente, conmigo, a
Gansu.
La viuda Kang pareca completamente sorprendida. Lo miraba boquiabierto.
Vaya!; no puedo casarme. Soy una viuda.
Las viudas pueden volver a casarse dijo Ibrahim. S que Qing
no lo aconseja, pero Confucio no dice nada en contra de ello. He investigado
y lo he consultado con los mejores expertos. La gente lo hace.
No la gente respetable!
l entrecerr los ojos, de repente pareca chino.
Respetable para quin?
Ella mir para otro lado.
No puedo casarme contigo. T eres hui, y yo soy alguien que todava
no ha muerto.
Los emperadores Ming ordenaron a todos los hui que se casaran con
buenas mujeres chinas, para que sus hijos fueran chinos. Mi madre era una
350

mujer china.
Ella mir hacia arriba, sorprendida una vez ms. Su rostro estaba encendido.
Por favor dijo l, con la mano extendida. S que es una idea
nueva. Una sorpresa. Lo siento. Por favor, pinsalo, antes de darme una
respuesta definitiva. Pinsalo detenidamente.
Ella se enderez para enfrentarlo formalmente.
Lo pensar.
Un ligero golpe de la mano de la viuda indic su deseo de quedarse
sola, y l, con un saludo truncado, acabado con una frase en otro idioma y
dicha con mucha intensidad, sali del saln.
Despus de aquello, la viuda Kang deambulaba por la casa de un lado a
otro. Pao estaba afuera en la cocina, dando rdenes a las muchachas, y Kang
le pidi que fuera a hablar con ella en el jardn. Pao la sigui hasta all, y
Kang le cont lo que haba sucedido; Pao se ri.
De qu te res! le dijo Kang bruscamente. Crees que me importa tanto la recomendacin de un emperador Qing? Y que debera encerrarme en esta caja el resto de mi vida, para conseguir un papel escrito con
tinta roja?
Pao se qued helada, al principio se asust, luego se llen de temor.
Pero, seora Kang; Gansu...
No sabes nada de Gansu. Vete.
Despus de eso nadie se atrevi a hablar
* La madre de dos oficiales con ella. Vag por la casa como un fantasma
de mucho xito, que los hambriento, ignorando a todo el mundo. Apenas
cri sola despus de en- hablaba. Visit el santuario del Templo del
viudar.
Bosque de Bamb Prpura y recit el sutra del
diamante cinco veces, y regres a casa con las
rodillas doloridas. Se acord del poema Una sbita imagen de los aos, de
Li Anzi:*
A veces todos los hilos en el telar
insinan la futura alfombra.
Entonces sabemos que nuestros futuros hijos
nos esperan en el Bardo.
Tejemos para ellos hasta que nuestros brazos se cansan.
Hizo que los sirvientes la llevaran al edificio del magistrado, all les
hizo dejar la silla de mano y no se movi del sitio durante una hora. Los
hombres apenas podan ver el rostro de la viuda detrs de la cortina de gasa
de la ventana. La llevaron de regreso a casa sin haber puesto un pie en tierra.
Al da siguiente hizo que la llevaran al cementerio, a pesar de que no era
351

un da festivo, y bajo el cielo vaco camin sin rumbo arrastrando los pies
con su particular forma de andar, recorriendo las tumbas de los ancestros
familiares, luego se sent al pie de la tumba de su esposo, con la cabeza entre
las manos.
Al da siguiente baj sola al ro, caminando todo el tiempo, de un lado
para otro, mirando los rboles, los patos, las nubes en el cielo. Se sent en la
orilla, inmvil como si estuviera en un templo.
Xinwu estaba all abajo como casi siempre, arrastrando su palo de pesca
y su canasta de bamb. Al verla se alegr, le ense los peces que haba
atrapado. Se sent a su lado, y los dos se quedaron observando el gran ro
marrn que flua a sus pies, brillante y compacto. l pescaba, ella estaba
sentada y observaba.
Eres muy bueno con la pesca le dijo ella, mientras lanzaba el sedal
en la corriente.
Me ense mi padre. Despus de un rato: Lo echo de menos.
Yo tambin. Luego: Crees..., me pregunto qu pensara l.
Despus de otra pausa:
Si nos mudamos al oeste, debes venir con nosotros.
Invit a Ibrahim a que regresara; cuando lo hizo, Pao lo acompa hasta
el vestbulo, el cual Kang haba ordenado llenar de flores.
l se detuvo ante ella con la cabeza incli* Todas las etapas de la nada.
vida significa: dientes de
Soy vieja le dijo ella. He pasado por
leche, cabellos recogidos,
todas las etapas de la vida.*
matrimonio, hijos, arroz y
Soy alguien que no ha muerto todava. No
sal, viudez.
puedo ir hacia atrs. No puedo darte hijos.
Entiendo murmur l. Yo tambin soy viejo. Sin embargo pido
tu mano para casarme contigo. No para tener hijos, sino para tenerte conmigo.
Ella lo miraba, los colores le iban subiendo a la cara.
Entonces acepto tu oferta de matrimonio.
l sonri.
Despus de aquel da, la casa estuvo como en medio de un torbellino.
Los sirvientes, aunque criticaban mucho la unin, deban trabajar todo el da,
todos los das, para preparar el lugar para el da quince del sexto mes, que,
segn la tradicin, era el momento del verano ms favorable para comenzar
un viaje. Los hijos mayores de Kang no aprobaban la unin, por supuesto,
pero de todas formas hicieron planes para asistir a la boda. Los vecinos estaban escandalizados, horrorizados ms all de lo imaginable, pero como no
fueron invitados, no tuvieron oportunidad de expresar su opinin en la casa
352

de Kang. Las hermanas de la viuda la felicitaron en el templo y le desearon lo

mejor.
Puedes llevar la sabidura de Buda a los hui le decan. Ser muy
provechoso para todos.
As que se casaron en una pequea ceremonia a la que asistieron todos
los hijos de Kang; Shih fue el que menos felicit a su madre, se pas casi
toda la maana haciendo pucheros en su habitacin, hecho del que Pao ni
siquiera se molest en informar a Kang. Despus de la ceremonia, celebrada
en el jardn, la fiesta se extendi hasta el ro, y a pesar de haber sido pequea,
fue definitivamente alegre. Despus de eso, la casa termin los preparativos
para el viaje, cargaron los muebles y los bienes en carretas que saldran con
diferentes destinos: o bien a la nueva casa en el oeste, o al orfanato que Kang
haba ayudado a establecer en la ciudad, o a las residencias de sus hijos
mayores.
Cuando todo estuvo preparado, Kang dio un ltimo paseo, detenindose para mirar fijamente cada una de las habitaciones desnudas, ahora extraamente pequeas.
Este espacio ha contenido mi vida.
Ahora el ganso se va volando,
perseguido por una ave fnix del oeste.
Cmo podra una vida abarcar semejante cambio.
Realmente vivimos ms de una vida.
En seguida sali y subi a la silla de manos.
Ya se ha ido le dijo a Ibrahim.
l le entreg un obsequio, un huevo pintado de rojo: felicidad para el
ao nuevo. Ella inclin la cabeza. l asinti con la suya, y orden que el
pequeo tren comenzara el viaje hacia el oeste.

353

3
Las olas rompen juntas
El viaje dur ms de un mes. Las pistas y los caminos por los que iban
estaban secos, y fueron bien de tiempo. En parte esto fue porque Kang pidi
ser llevada en una carreta y rechaz el palanqun o la silla de manos. Al
principio los sirvientes estaban convencidos de que aquella decisin haba
provocado alguna que otra discordia en la nueva pareja, puesto que Ibrahim
decidi conducir la carreta cubierta en la que viajaba Kang, y todos podan
or las discusiones que a veces duraban varios das seguidos. Pero Pao camin una tarde lo suficientemente cerca como para entender qu estaban
diciendo y regres con los dems aliviada.
Slo estn hablando de religin. Son todo un par de intelectuales,
estos dos.
As que los sirvientes siguieron viajando ms tranquilos. Llegaron a
Kaifeng, se hospedaron con algunos colegas musulmanes de Ibrahim que
vivan all, luego siguieron los caminos que bordeaban el ro Wei, al oeste de
Xi'an in Shaanxi, luego por unos peligrosos desfiladeros entre ridas colinas,
hasta Lanzhou.
Cuando llegaron, Kang estaba absolutamente sorprendida.
No puedo creer que haya tanto mundo le deca a Ibrahim. Tanta
China! Tantos campos de arroz y de cebada; tantas montaas, tan vacas y
salvajes. Seguramente ya debemos haber atravesado todo el mundo.
Apenas una centsima parte, segn los marineros.
Este pas tan extrao es muy fro y seco, muy polvoriento y estril.
Cmo mantendremos aqu una casa limpia, o clida? Es como tratar de vivir
en el infierno.
Seguramente no ser tan malo.
Es esto realmente Lanzhou, la clebre ciudad del oeste? Esta pequea aldea marrn, de ladrillos de barro, donde el viento no deja de soplar?
S. En realidad est creciendo con bastante rapidez.
Y se supone que viviremos aqu?
Bueno, aqu tengo conexiones, tambin en Xining, un poco ms
hacia el oeste. Podramos instalarnos en cualquiera de los dos lugares.
Djame ver Xining antes de decidir. Tiene que ser mejor que esto.
354

Ibrahim no dijo nada, simplemente orden que la caravana siguiera

adelante. Ms das de viaje, ya era el sptimo mes, y las nubes de tormenta
pasaban sobre sus cabezas casi cada da, siempre a punto de estallar sobre
ellos. Debajo de aquellos techos bajos, las secas colinas discontinuas parecan an ms inhspitas que antes, y excepto en las llanuras centrales cultivadas e irrigadas de los largos y estrechos valles, no haba ms agricultura
para ver.
Cmo hace la gente para vivir aqu? pregunt Kang. Qu
comen?
Cran ovejas y cabras dijo Ibrahim. A veces ganado mayor. En
todos lados es as, al oeste de aqu, en todo el corazn seco del mundo.
Sorprendente. Es como viajar hacia atrs en el tiempo.
Finalmente llegaron a Xining, otra pequea ciudad con paredes de
adobe, apiadas debajo de destrozadas laderas de montaas, en un alto valle.
Una guarnicin de soldados imperiales controlaba las puertas y algunos
nuevos cuarteles de madera haban sido levantados debajo de los muros de la
ciudad. Haba un gran caravasar que estaba vaco, puesto que el ao ya estaba muy avanzado para comenzar a viajar. Detrs de l varias obras de
hierro rodeadas por muros utilizaban hasta la menor energa que el ro les
ofreca para hacer funcionar sus forjas y estampas.
Uf! dijo Kang. No crea que ningn sitio pudiera tener ms
polvo que Lanzhou, pero parece que me equivoqu.
Espera antes de tomar ninguna decisin le pidi Ibrahim.
Quiero que veas el Lago Qinghai. Est muy cerca de aqu.
Seguramente nos caeremos del borde del mundo.
Ven a ver.
Kang accedi sin discutir; de hecho, a Pao le pareca que en realidad
estaba disfrutando en aquellas regiones insanamente secas y brbaras, o al
menos disfrutaba quejndose. Cuanto ms polvorientas, tanto mejor, pareca
decir su cara, no importaba lo que dijeran sus palabras.
Unos das ms rumbo al oeste por un camino malo y llegaron hasta las
costas del lago Qinghai, ante cuya vista todos se quedaron mudos. Por casualidad, haban llegado en un da de clima borrascoso y de mucho viento,
con inmensas nubes blancas que rodeadas de bordados azules y grises rodaban sobre sus cabezas; estas nubes se reflejaban en el lago, que bajo la luz
del sol tena el color de la turquesa, como el nombre del lago sugera. Hacia
el oeste el lago se extenda hasta el horizonte; la curva de la costa era una
ribera de verdes colinas. En medio de tanta desolacin marrn, aquello era
como un milagro.
Kang baj de la carreta y camin lentamente hasta la costa llena de
guijarros, recitando el sutra del loto y alzando las manos para sentir la fuerza
del viento. Ibrahim le dio un poco de tiempo para que estuviera sola, luego se
uni a ella.
Por qu lloras? le pregunt.
355

As que ste es el gran lago recit ella.

Ahora puedo al fin comprender
la inmensidad del universo;
mi vida tiene un nuevo significado!
Pero piensa en todas las mujeres
que nunca salen de su patio,
que deben pasar toda la vida
sin disfrutar una sola vez de una vista como sta.
Ibrahim se inclin.
Ciertamente. De quin es este poema?
Ella mene la cabeza, secndose las lgrimas.
De Yuen, la esposa de Shen Fu; lo escribi al ver el T'ai Hu. El Gran
Lago! Qu habra pensado si hubiese visto ste! Forma parte de Seis captulos de una vida flotante. Lo conoces? No. Bueno. Qu se puede decir?
Nada.
Exactamente. Ella se dio la vuelta y lo enfrent con las manos
juntas. Gracias, esposo, por mostrarme este gran lago. Es verdaderamente
magnfico. Ahora puedo instalarme, vivamos donde a ti te plazca. Xining,
Lanzhou, el otro lado del mundo, all donde una vez nos conocimos en una
vida anterior: donde quieras. A m me da lo mismo. Y se apoy en l sin
dejar de llorar.
De momento, Ibrahim decidi instalar la casa en Lanzhou. Esto le daba
mejor acceso al corredor Gansu, y por lo tanto a los caminos que llevaban
hacia el oeste, as como a los caminos de retorno hacia el interior chino. Y
aparte, la madraza con la que haba tenido el ms cercano de los contactos en
su juventud se haba trasladado a Lanzhou, empujada hacia all a la fuerza
desde Xining, debido a la presin de los musulmanes recin llegados de
occidente.
Establecieron all su hogar en una nueva casa de ladrillos de adobe
junto a la orilla del ro Tao, cerca de donde se una con el ro Amarillo. El
agua del ro Amarillo era verdaderamente amarilla, un amarillo turbio
completamente opaco y arenoso, precisamente del color de las colinas del
oeste donde el ro naca. El ro Tao era un poco ms transparente y ms
marrn.
La casa era ms grande que la que Kang haba dejado en Hangzhou;
pronto organiz la zona de las mujeres en un edificio del fondo y rode de
estacas un jardn en la tierra aneja, y pidi rboles en tiestos para comenzar a
construir un paisaje. Tambin quera un telar, pero Ibrahim le dijo que all no
se podra conseguir hilo de seda, puesto que no haba moreras ni devanadoras. Si quera seguir tejiendo, tendra que aprender a trabajar con lana. Ella
356

accedi con un suspiro, y comenz el proceso con un telar de mano. Tambin ocupaba su tiempo bordando telas de seda compradas.
Mientras tanto, Ibrahim iba a trabajar con sus antiguos socios en las
escuelas y asociaciones musulmanas y con los nuevos oficiales Qing de la
ciudad, comenzando de ese modo el proceso de solucionar y ayudar en las
nuevas situaciones polticas y religiosas del lugar, que aparentemente haban
cambiado desde la ltima vez que haba estado en casa. Por las tardes sola
sentarse con Kang en la terraza que daba al ro amarillo y cenagoso y le
contaba lo que haca y responda a las interminables preguntas de su mujer.
Para simplificar un poco, desde que Ma Laichi regres de Yemen,
trayendo consigo textos de renovacin religiosa, ha habido conflictos entre
los musulmanes de esta parte del mundo. Hay que comprender que los
musulmanes han vivido aqu durante siglos y siglos, casi desde los comienzos del islamismo, y a esta distancia de La Meca y de los otros centros
de erudicin islmica, se han introducido varias heterodoxias y errores. Ma
Laichi quera volver a los orgenes del islamismo, pero la comunidad musulmana de aqu inici pleitos contra l en el tribunal civil Qing, acusndolo
de huozhong.
Kang pareca severa, sin duda recordando los efectos de semejante
engao en el interior.*
Finalmente el gobernador general de
* Engaando a la gente, aqu, Paohang Guangsi, rechaz el pleito. Pero
una grave ofensa en cual- eso no acab con el asunto. Ma Laichi procedi a
quier lugar de China.
convertir al islamismo a los salars; se trata de un
pueblo que habita estas tierras, que habla la
lengua turca y que vive en los caminos. Son los que llevan gorros blancos,
esos que no parecen chinos.
Los que se parecen a ti.
Ibrahim frunci el ceo.
Un poco, tal vez. De cualquier manera, esto puso nerviosa a la gente,
puesto que los salars son considerados gente peligrosa.
Entiendo por qu; lo parecen.
Esta gente que se parece a m. Pero no importa. De todas maneras, en
el islam hay muchas otras fuerzas, y a veces estn en conflicto. Una nueva
secta llamada Naqshabandi est intentando purificar el islamismo regresando a las costumbres antiguas y ms ortodoxas; en China, el que est al
frente de esta gente es Aziz Ma Mingxin, quien, como Ma Laichi, pas
muchos aos en Yemen y en La Meca, estudiando con Ibrahim ibn Hasa
al-Kurani, un sheiks muy importante cuyas enseanzas se han difundido por
todo el mundo islmico.
Ahora bien: estos dos grandes sheiks vinieron de Arabia con la intencin de producir reformas, despus de haber estudiado con la misma
gente, pero desgraciadamente hay muchas reformas diferentes. Ma Laichi
crea en la oracin silenciosa, la llamada dhikri, mientras que Ma Mingxin,
357

que era ms joven, estudiaba con maestros que crean que la oracin tambin
poda ser cantada en voz alta.
A m la diferencia me parece de poca importancia.
S. Cuando Ibrahim pareca chino quera decir que se estaba divirtiendo con su esposa.
En el budismo se permiten las dos maneras.
Es cierto. Pero a menudo suele pasar que estas maneras marcan divisiones ms profundas. De todos modos, Ma Mingxin practica la oracin
jahr, que significa dicho en voz alta. A Ma Laichi y a sus seguidores esto
no les agrada, puesto que representa la llegada a esta regin de una reactivacin religiosa nueva e incluso ms pura. Pero no pueden evitar que esto
suceda. Ma Mingxin cuenta con el apoyo de los sufies de la Montaa Negra
que controlan ambos lados del Pamir, as que cada da llegan aqu ms y ms
de ellos, que vienen escapando de las guerras entre los iranes y los otomanos, y entre los otomanos y los fulanis.
Parece ser un problema grave.
S, bueno, el islamismo no est tan bien organizado como el budismo.
Este comentario hizo rer a Kang. Ibrahim continu:
Pero es un problema, tienes razn. La diferencia entre Ma Laichi y
Ma Mingxin podra ser fatal para cualquier esperanza de unidad hoy en da.
Los khafiyas de Ma Laichi cooperan con el emperador Qing, ya sabes, y
dicen que las prcticas jahriyas son supersticiosas, e incluso inmorales.
Inmorales?
Danzas y cosas por el estilo. Movimientos rtmicos durante la oracin, incluso el hecho de rezar en voz alta.
A m me parece algo bastante normal. Despus de todo, la celebracin es la celebracin.
S. Entonces, los jahriyas responden acusando a los khafiyas de ser
un culto a la personalidad, de la figura de Ma Laichi. Y lo acusan de cobrar
un tributo excesivo, dando a entender que todo el movimiento no es ms que
una estratagema para obtener poder y riqueza. Y tambin que sera una
forma de colaborar con el emperador en detrimento de otros musulmanes.
Parece ser un gran problema.
S. Y aqu todo el mundo tiene armas, sabes?, generalmente de
fuego, porque como habrs notado en nuestro viaje, la caza todava es una
importante fuente de comida aqu. As que cada pequea mezquita tiene una
milicia preparada para intervenir en cualquier disturbio, y los Qing han reforzado sus guarniciones para ver de resolver todo esto. Hasta ahora, los
Qing han apoyado a los khafiyas, cuyo nombre traducen como Antigua
enseanza, y a los jahriyas les llaman la Nueva enseanza, lo cual los
descalifica por definicin, por supuesto. Pero lo que es malo para la dinasta
Qing es precisamente lo que atrae a los jvenes musulmanes. Hay mucha
agitacin ah fuera. Al oeste de las Montaas Negras las cosas estn cam 358

biando muy rpidamente.

Como siempre.
S, pero ahora con ms rapidez.
Kang dijo lentamente:
China es un pas de cambios lentos.
O, segn el temperamento del emperador, un pas en el que no se da
ningn cambio. En cualquier caso, ni los khafiyas ni los jahriyas pueden
desafiar el poder del emperador.
Por supuesto.
Como resultado de ello, pelean mucho unos contra otros. Y debido a
que los ejrcitos del emperador Qing controlan ahora todas las comarcas
desde aqu hasta el Pamir, una regin que una vez estuvo compuesta de
emiratos musulmanes independientes, los jahriyas estn convencidos de que
el islamismo debe regresar a sus races para poder recuperar lo que una vez
formaba parte de Dar al-Islam.
Parece poco probable, si el emperador as lo quiere.
S. Pero muchos de los que dicen estas cosas, nunca han visitado el
interior, y mucho menos han vivido all como t y yo. As que no conocen el
poder de China. Slo ven las pequeas guarniciones, decenas de soldados
dispersos y montones de ellos en esta tierra inmensa.
Eso marcara una diferencia dijo Kang. Bueno. Parece que me
has trado a una tierra llena de qi.*
Espero que no sea demasiado malo. Lo
que se necesita, si me preguntas, es una historia y * En este caso energa maligna, a veces traducido
un anlisis amplios que reflejen la identidad como esencia vital o cosa
bsica subyacente en las enseanzas del isla- psicofsica, o malas vimismo y las de Confucio.
braciones.
Las cejas de Kang se arquearon hacia arriba.
Eso crees?
Estoy seguro. sa es mi tarea. Llevo en esto veinte aos.
Kang tranquiliz la expresin de su rostro.
Tendrs que ensearme esa labor.
Me gustara mucho.Y tal vez puedas ayudarme con la versin china
de todo esto. Tengo intencin de publicarla en chino, en persa, en turco, en
rabe, en hindi y en otras lenguas, si logro encontrar traductores.
Kang asinti con la cabeza.
Yo ser feliz ayudndote, si mi ignorancia no lo impide.
La casa se termin de instalar, la rutina de todos se estableci muy similar a la que tenan antes. Las mismas celebraciones y fiestas eran practicadas por el pequeo grupo de chinos han exiliados en aquella remota regin, quienes trabajaban en los das festivos para construir templos en los
359

acantilados sobre el ro. A estos festejos se sumaban los das santos musulmanes, acontecimientos de suma importancia para la gran mayora de los
habitantes de la ciudad.
Todos los meses llegaban ms y ms musulmanes desde el oeste.
Musulmanes; confucianos; unos pocos budistas, stos generalmente tibetanos o mongoles; casi ningn taosta. Principalmente, Lanzhou era una ciudad de musulmanes y chinos han, quienes coexistan bastante precariamente,
a pesar de que ya llevaban siglos y siglos de convivencia, mezclndose slo
en los infrecuentes matrimonios mixtos.
Esta doble naturaleza de la regin era un problema inmediato para las
disposiciones de Kang que concernan a Shih. Si iba a continuar sus estudios
para los exmenes del servicio en el gobierno, era hora de que empezara a
estudiar con un tutor. l no quera. Otra alternativa era estudiar en una de las
madrazas locales; para eso tendra que convertirse al islamismo. Algo impensable por supuesto para la viuda Kang. Shih e Ibrahim parecan considerar esta opcin dentro del espectro de posibilidades. Shih intentaba alargar
el tiempo que se le haba dado para decidirse. Apenas tengo siete aos,
deca.
Toma hacia el este o hacia el oeste deca Ibrahim.
No puedes quedarte sin hacer nada le decan Ibrahim y Kang.
Kang insista para que su hijo continuara los estudios para los exmenes
del servicio imperial.
Esto es lo que su padre hubiera querido.
Ibrahim estaba de acuerdo con el plan, puesto que crea que era posible
que algn da regresaran al interior, donde el hecho de aprobar los exmenes
era algo crucial para las esperanzas de ascenso de cualquier persona.
Shih, sin embargo, no quera estudiar nada. Deca que tena cierto inters por el islam, algo que Ibrahim no poda dejar de aprobar, aunque con
cautela. Pero el inters infantil de Shih estaba puesto en las mezquitas jahriyas, llenas de cantos, canciones, danzas, tambin a veces bebidas y autoflagelacin. Estas expresiones directas de fe liquidaban cualquier posible
intelectualismo; no slo eso, a menudo provocaban peleas emocionantes con
los jvenes khafiyas.
La verdad es que le gusta cualquier cosa que le d el menor trabajo
posible deca Kang tristemente. Tiene que estudiar para los exmenes,
no importa si se hace musulmn o no.
Ibrahim estaba de acuerdo con esto, y los dos obligaron a Shih a que
siguiera con sus estudios. ste se interes cada vez menos por el islamismo
puesto que haba quedado claro que si decida tomar ese camino, simplemente agregara otro curso de estudios a su ya considerable cantidad de
trabajo.
No debera haberle resultado muy duro dedicarse a los libros y a la
erudicin, puesto que con toda seguridad sa era la actividad dominante en la
casa. Kang haba sacado provecho de la mudanza al oeste para reunir todos
360

los poemas que tena en un nico bal; ahora dejaba casi todo el trabajo de
lana y bordado para las criadas, y pasaba los das leyendo aquellos fajos de
papeles, releyendo las voluminosas pilas de sus poemas, y tambin los de los
amigos, los de la familia y los de extraos que haba recogido durante sus
aos de vida. Las mujeres ricas y respetables del sur de China haban escrito
poemas compulsivamente durante los aos de las dinastas Ming y Qing;
ahora, revisando su pequea muestra potica, cuyo nmero ascenda a casi
veintisis mil, Kang le hablaba a Ibrahim de los patrones que estaba comenzando a ver en la eleccin de temas: el dolor del concubinato, del encierro y la restriccin fsica (ella era demasiado discreta para mencionar las
formas reales que a veces tomaba esa restriccin, e Ibrahim evitaba cuidadosamente mirarle los pies, no quitaba la mirada de los ojos de ella); el
agobiante y repetitivo trabajo de los aos de arroz y de sal; el dolor, el peligro y la exaltacin del parto; la tremenda experiencia primaria de ser criada
como la preciosa mascota de la familia, slo para que despus le obligaran a
casarse y, en ese mismo instante, convertirse en algo as como una esclava en
una familia de extraos. Kang hablaba con mucha emocin de la sensacin
permanente de ruptura y dislocacin causada por aquel suceso bsico en la
vida de las mujeres:
Es como vivir a travs de una reencarnacin mientras la mente de
una se mantiene intacta, una muerte y un renacer en un mundo inferior, tanto
un fantasma hambriento como una bestia de carga, manteniendo todos los
recuerdos de la poca en que ana era la reina del mundo! Y para las concubinas es peor an, ya que ellas descienden al reino de las bestias y los pretas,
al propio infierno. Y hay ms concubinas que esposas.
Ibrahim sola asentir con la cabeza y la animaba para que escribiera
acerca de aquellos asuntos y para que reuniera los mejores poemas que tena
e hiciera una antologa como los Correctos comienzos de Yun Zhu, recientemente publicada en Nankn.
Como ella misma dice en su introduccin sealaba Ibrahim,
Por cada poema que he incluido, debe de haber diez mil que he omitido.
Y cuntos de esos diez mil poemas seran ms reveladores que los de ella,
ms peligrosos que los de ella?
Nueve mil novecientos contest Kang, a pesar de que adoraba la
antologa de Yun Zhu.
As que comenz a compilar una antologa, e Ibrahim le ayudaba pidindole a sus colegas del interior, y a los del oeste y a los del sur, que enviaran cualquier poema de mujer que pudieran conseguir. Con el tiempo,
aquello fue creciendo, como el arroz en la olla, hasta que habitaciones enteras de la nueva casa estuvieron repletas de pilas y montones de papeles,
cuidadosamente marcados y separados por Kang por autor, provincia, dinasta y cosas por el estilo. Ella pasaba gran parte del tiempo en aquel trabajo, y pareca estar completamente absorta en l.
Una vez se acerc a Ibrahim con una hoja de papel.
361

Escucha le dijo, en voz baja y con expresin seria. Es de una tal

Kang Lanying, y se llama La noche que di a luz a mi primer hijo.
En la noche anterior al parto
el fantasma del viejo monje Bai
apareci ante m. Me dijo:
Con vuestro permiso, seora, regresar
como hijo vuestro. En ese momento
supe que la reencarnacin era algo real. Dije:
Qu habis sido, qu clase de persona sois
que podis reemplazar el alma que ya est dentro de m?
l dijo: Ya he sido vuestro antes.
Os he seguido a travs de los siglos
e intentado haceros feliz. Dejadme entrar
y volver a intentarlo.
Kang mir a Ibrahim, quien asenta con la cabeza.
Quizs a ella le pas como a nosotros dijo l. En esos momentos
aprendemos que algo ms grande est sucediendo.
Cuando descansaba de su trabajo de compilacin, Kang Tongbi pasaba
un buen nmero de tardes en las calles de Lanzhou. Aquello era algo nuevo.
Llevaba a una criada y a dos de los sirvientes ms grandes que tena empleados, hombres musulmanes de densa barba que llevaban una corta espada
curva en el cinturn, y ella caminaba por las calles, por la orilla del ro, por la
pattica plaza de la ciudad y por los polvorientos mercados que la rodeaban,
y por el paseo sobre la muralla de la ciudad que rodeaba la parte antigua y
desde donde haba una buena vista del ro. Compraba varios tipos diferentes
de zapatos mariposa, como se llamaban, los cuales calzaba en sus pequeos y delicados pies y an se extendan ms all de ellos, para aparentar
que tena pies normales, y dependiendo del diseo y de los materiales con
que estuvieran hechos le daban un apoyo y un equilibrio adicionales. Sola
comprar todos los zapatos mariposa que encontraba en el mercado y que
tenan un diseo diferente de los que ya tena. Pao no crea que ninguno de
ellos le ayudara mucho a caminar; todava era lenta, con su habitual andar de
pasos cortos y desparejos. Pero ella prefera caminar a ser llevada, a pesar de
que la ciudad estaba desnuda y llena de polvo y, ya fuera con demasiado
calor o con demasiado fro, siempre era muy ventosa. Caminaba observando
todo muy detenidamente a medida que avanzaba con sus pasitos lentos.
Por qu ya no quieres usar la silla de mano? se quejaba Pao un da
mientras caminaban con dificultad hasta la casa.
Esta maana he ledo: Los grandes principios tienen tanto peso
como mil aos. Esta vida flotante es tan ligera como un grano de arroz
362

respondi Kang con sencillez.

Para m no.
Al menos t tienes buenos pies.
Eso no es cierto. Son grandes pero de todas maneras me duelen. No
puedo creer que no quieras coger la silla.
Tienes que tener sueos, Pao.
Pues, no lo s. Como sola decir mi madre: un cuadro de un pastel de
arroz no satisface el hambre.
El monje Dogen oy esa expresin y contest diciendo: Sin un
cuadro que pinte el hambre nunca te conviertes en una verdadera persona.
Cada ao, para los festejos equinocciales de primavera del budismo y el
islam, hacan un viaje hasta el lago Qinhai y se quedaban de pie en la orilla
del gran mar azul verdoso para renovar su compromiso con la vida, quemando incienso y dinero de papel y rezando cada uno a su manera. Estimulada por las imgenes de los paisajes del viaje, Kang sola regresar a
Lanzhou y meterse de lleno en sus numerosos proyectos. Antes, en
Hangzhou, sus incesantes actividades dejaban maravillados a los sirvientes;
ahora les producan terror. Cada da ella haca lo que cualquier persona
normal sola hacer en una semana.
Mientras tanto, Ibrahim segua trabajando en su tan deseada reconciliacin de las dos religiones, que ahora se enfrentaban en Gansu justo delante
de sus ojos. El corredor Gansu era el gran paso entre la mitad oriental y la
occidental del mundo, y a las largas caravanas de camellos que desde tiempo
inmemorial haban avanzado rumbo al este hacia Shaanxi o rumbo al oeste
hacia el Pamir se les unan ahora inmensos trenes de carretas tiradas por
bueyes, que en su mayora venan desde el oeste, pero tambin desde el este.
De igual manera, tanto los chinos como los musulmanes se instalaron en la
regin, e Ibrahim hablaba con los lderes de los distintos grupos, y recoga
textos y los lea, y enviaba cartas a eruditos de todo el mundo, y escriba
varias horas por da. Kang le ayudaba con su trabajo, al igual que l le
ayudaba a ella con el suyo pero, a medida que iban pasando los meses y
vean cmo creca el conflicto en la regin, la ayuda de ella tom cada vez
ms forma de crtica, de presin intelectual, como l a veces sealaba,
cuando se senta un poco cansado y receloso.
Como era habitual en ella, Kang era implacable.
Mira sola decirle, no puedes resolver estos problemas simplemente hablando. Las diferencias son reales! Mira, a tu Wang Daiyu, un
pensador muy ingenioso, le cuesta muchsimo trabajo equiparar los Cinco
Pilares de la fe islmica con las Cinco Virtudes del confucianismo.
Es cierto deca Ibrahim. Se combinan para crear las Cinco
Constantes, como l las llama, verdaderas en todas partes y para todos, inalterables. El credo del islamismo es la benevolencia de Confucio, o ren. La
363

caridad es yi, u honradez. La oracin es li, propiedad, el ayuno es shi, conocimiento. Y la peregrinacin es xin, fe en la humanidad.
Kang lanz sus manos al cielo.
Pero qu ests diciendo! Estos conceptos no tienen casi nada que
ver unos con otros! La caridad no es honradez, en absoluto! El ayuno no es
conocimiento! Entonces no me sorprende nada cuando me entero de que tu
maestro del interior, Liu Zhi, identifica los mismos Cinco Pilares del islamismo no con las Cinco Virtudes, sino con las Cinco Relaciones, el wugang, no el wu-chang! l tambin necesita tergiversar las palabras, los
conceptos, hasta hacer que sean irreconocibles, para que encajen las correspondencias entre los dos grupos. Dos juegos diferentes de malos resultados! Si sigues el mismo camino que ellos, podrs encajar cualquier cosa
con cualquier cosa.
Ibrahim frunci los labios con desagrado, pareca enfadado, pero no la
contradijo. En cambio dijo:
Liu Zhi hizo una distincin entre las dos maneras, adems de encontrar sus similitudes. Para l, el Camino del Cielo, tiando, est mejor expresado en el islamismo, y el Camino de la Humanidad, rendao, est mejor
expresado en el confucianismo. Por lo tanto, el Corn es el libro sagrado,
pero las Analectas expresan principios fundamentales vlidos para todos los
seres humanos.
Kang movi otra vez la cabeza mostrando incredulidad.
Tal vez sea as, pero los mandarines del interior nunca creern que el
Libro Sagrado del Cielo proviene de Tiangfang. Cmo podran creerlo,
cuando solamente China les importa? El Reino Medio, a medio camino entre
el cielo y la tierra; el Trono del Dragn, hogar del Emperador de Jade; el
resto del mundo no es ms que el lugar de los brbaros y de ninguna manera
podra ser el origen de algo tan importante como el sagrado Libro del Cielo.
Entre tanto, volviendo a tus sheiks y califas en el oeste, cmo podran
aceptar alguna vez a los chinos, que ni siquiera creen en su dios nico? se
es el aspecto ms importante de su fe! Como si alguna vez pudiera haber un
nico dios.
Una vez ms Ibrahim pareca enfadado. Pero insisti.
El camino fundamental es el mismo. Con el imperio extendindose
hacia el oeste y ms musulmanes viajando hacia el este, es ineludible que
haya alguna clase de sntesis. No podremos llevarnos bien si no llegamos a
una sntesis.
Kang se encogi de hombros.
Tal vez sea as. Pero es imposible mezclar el aceite con el vinagre.
Las ideas no son sustancias qumicas. O son como el mercurio y el
azufre de los taostas, que se combinan para hacer toda clase de cosas.
Por favor no me digas que ests pensando en convertirte en un alquimista.
No. Slo en el campo de las ideas, donde la gran transmutacin to 364

dava est por hacerse. Despus de todo, mira qu han conseguido los alquimistas en el mundo de la materia. Todas las mquinas nuevas, las cosas
nuevas...
La roca es mucho ms maleable que las ideas.
Espero que no. Tienes que admitir que antes ya ha habido otros
grandes enfrentamientos entre civilizaciones y que se crearon culturas
sintticas. En la India, por ejemplo, los invasores islmicos conquistaron una
civilizacin hind muy antigua, y desde entonces las dos han estado con
frecuencia en guerra, pero el profeta Nanak reuni los valores de las dos, y
sos son los sijs, quienes creen en Al y en el karma, en la reencarnacin y en
el juicio divino. Encontr la armona que se esconda detrs de la discordia, y
ahora los sijs estn entre los grupos ms poderosos de la India. De hecho, son
la mayor esperanza de la India, dadas todas sus guerras y conflictos. Aqu
necesitamos algo como eso.
Kang asinti con la cabeza.
Tal vez ya lo tenemos. Tal vez ya estaba aqu, antes de Mahoma y
Confucio, en la forma del budismo.
Ibrahim frunci el ceo, y Kang ri su risa breve y poco graciosa. Ella
estaba tomndole el pelo y al mismo tiempo estaba hablando en serio, una
combinacin muy corriente en el trato que tena con su esposo.
Tienes que admitirlo, el material est a mano. Hay ms budistas aqu,
en estas tierras yermas, que en cualquier otra parte.
l murmur algo acerca de Lanka y de Birmania.
S, s dijo ella. Y tambin el Tbet, Mongolia, el pas de los
anamitas, el de los tais y el de los malayos. Siempre estn ah, te has dado
cuenta, en la zona fronteriza entre China y el islam. Ya estn all. Y las enseanzas son muy fundamentales. Las ms fundamentales de todas.
Ibrahim suspir.
Tendrs que ensearme.
Ella asinti con la cabeza, satisfecha.
Ese mismo ao, el ao nmero cuarenta y tres del reinado del emperador Qianlong, una afluencia de familias musulmanas tan numerosa como
no se haba visto antes lleg desde el oeste por la antigua Ruta de la Seda,
hablando toda clase de lenguas e incluyendo a mujeres y nios, y hasta a
animales. Aldeas y ciudades enteras haban quedado vacas y sus ocupantes
haban partido rumbo al este, aparentemente, empujados por guerras cada
vez ms intensas entre iranes, afganos y kazajos, y por las guerras civiles de
Fuln. Muchos de los recin llegados eran creyentes chutas, deca Ibrahim,
pero tambin haba muchas otras clases de musulmanes, naqshabandis,
wahabitas, diferentes clases de sufes... Mientras Ibrahim intentaba explicrselo a Kang, ella frunca los labios en desaprobacin.
El islam est tan roto como un vaso que ha cado al suelo deca
365

ella.
Ms tarde, al ver la reaccin violenta con que los musulmanes de Gansu
recibieron a los recin llegados, Kang dijo:
Es como echar aceite en el fuego. Terminarn matndose unos a
otros.
Ella no pareca especialmente angustiada. Shih estaba otra vez pidiendo
que le permitieran estudiar en un qong jahriya, sosteniendo que su deseo de
convertirse al islamismo haba regresado, algo que Kang estaba segura de
que no era ms que pereza para continuar estudiando y un impulso de rebelin bastante preocupante en alguien tan joven. Mientras tanto, ella tuvo la
posibilidad de observar a las mujeres musulmanas en Lanzhou, y as como
antes se haba quejado a menudo de que las mujeres chinas eran oprimidas
por los hombres, ahora declaraba que las mujeres musulmanas lo tenan
mucho peor.
Mira eso le dijo a Ibrahim un da en la terraza que daba a la orilla
del ro. Estn escondidas como diosas detrs del velo, pero son tratadas
como vacas. Puedes casarte con todas las que quieras, y ninguna de ellas
tendr la menor proteccin familiar. Ni una sola de ellas es capaz de leer. Es
vergonzoso.
Los hombres chinos tienen concubinas seal Ibrahim.
En ningn sitio ser mujer es algo bueno le contest Kang con
irritacin. Pero las concubinas no son esposas, no tienen los mismos derechos familiares.
Entonces las cosas son mejores en China nicamente si ests casada.
Eso es as en todas partes. Pero son incapaces de leer, ni siquiera las
hijas de los ricos y los hombres cultos! Para que estn aisladas de la literatura, para que sean incapaces de escribir una carta a la propia familia...
Esto ltimo era algo que Kang nunca haca, pero Ibrahim no lo mencion. Simplemente mene la cabeza.
Para las mujeres todo era mucho peor antes de que Mahoma trajera el
islamismo al mundo.
Eso dice muy poco. Qu malo sera antes, es decir, hace ms de mil
aos, verdad? Qu brbaros deben de haber sido. Para entonces, las mujeres
chinas haban disfrutado de dos mil aos de privilegios.
Ibrahim frunci el ceo al or aquello, mirando hacia abajo. No contest.
Por todo Lanzhou se vean seales de cambio. Las minas de hierro de
Xinjiang abastecan de mineral a las fundiciones que se estaban construyendo aguas arriba y aguas abajo de la ciudad, y la nueva afluencia de potenciales trabajadores para la fundicin permita que se acometieran muchas
empresas, principalmente en el campo de la herrera y la construccin. Uno
de los objetos ms importantes producidos en esas fundiciones eran los ca 366

ones; entonces la guarnicin de la ciudad fue reforzada, y los guardias

chinos de Bandera Verde fueron reemplazados por jinetes manches. Las
fundiciones tenan la orden permanente de vender toda su produccin de
armas a los Qianlong, de manera que el armamento flua slo hacia el este,
hacia el interior. Como haba muchos trabajadores musulmanes los que
hacan el trabajo sucio algunas armas lograron ir hacia el oeste en desafo
al edicto imperial. Esto gener ms vigilancia militar, cre guarniciones ms
numerosas de chinos, ms estandartes manches y el aumento de la friccin
entre los trabajadores locales y la guarnicin Qing. sa no era una situacin
que pudiera durar mucho tiempo.
Los residentes que estaban all desde haca ms tiempo slo pudieron
ver cmo degeneraban las cosas. No haba nada que alguien pudiera hacer.
Ibrahim segua trabajando para mantener una buena relacin entre los hui y
el emperador, pero esto le creaba enemigos entre los recin llegados, empeados en la agitacin y la jihad.
En medio de aquel caos, un da Kang le dijo a Pao que crea que estaba
embarazada. Pao se sorprendi; Kang pareca estar aturdida.
Se podra arreglar un aborto susurr Pao, mirando para otro lado.
Kang se neg con cortesa.
Tendr que ser una madre vieja. Debes ayudarme.
Oh, lo haremos..., lo har.
Ibrahim tambin se sorprendi con la noticia, pero la acept muy
pronto.
Est bien que un nio sea el fruto de nuestra unin. Como nuestros
libros, pero con vida.
Podra ser una hija.
Si Al lo quiere, quin soy yo para oponerme?
Kang estudi su rostro detenidamente, luego asinti con la cabeza y se
fue.
Ella muy raramente sala ahora a pasear por las calles, y si lo haca era
nicamente de da, y en una silla. Despus del anochecer hubiese sido de
todas maneras muy peligroso. Ahora ya no quedaba gente respetable en la
calle despus del anochecer, slo pandillas de hombres jvenes, a menudo
borrachos, jahriyas o khafiyas o quienesquiera que fuesen, aunque en general los jahriyas eran los que buscaban pelea. Era una pelea de farfulladores
contra sordomudos, sola decir Kang despreciativamente.
De hecho, fueron las peleas entre musulmanes las que causaron el
primer gran desastre, o al menos as lo crey Ibrahim. Mientras arreciaban
los comentarios acerca de la pelea entre jahriyas y khafiyas, lleg una
compaa al mando de un oficial Qing, Xin-zhu, junto con Yang Shiji, el
prefecto de la ciudad. Ibrahim regres profundamente preocupado despus
de tener una reunin con estos hombres.
No entienden dijo. Hablan de insurreccin, pero aqu nadie est
pensando en la Gran Empresa,* cmo podran pensar en eso? Estamos tan
367

lejos del interior que la gente aqu apenas sabe qu es China. Es slo un
problema de disputas locales, pero se portan como si estuvieran a punto de
iniciar una guerra de verdad.
A pesar de las palabras tranquilizadoras de
* Sustitucin dinstica
Ibrahim, los oficiales recin llegados hicieron
detener a Ma Mingxin. Ibrahim meneaba la cabeza con pesimismo.
Luego, los soldados salieron marchando a campo abierto hacia el oeste.
Se encontraron con el jefe de los jahriyas Salar, Su Cuarenta y tres, en
Baizhuangz.
Los salars escondieron sus armas y se declararon partidarios de la Antigua Enseanza. Al oir esto, Xinzhu les anunci que tenia intenciones de
eliminar la Nueva Enseanza, y los hombres de Su inmediatamente atacaron
a la compaa, y apualaron a Xinzhu y a Yang Shiji hasta matarlos.
Cuando la noticia de aquel hecho violento lleg a Lanzhou con el regreso de los jinetes manches que se las haban arreglado para escapar,
Ibrahim se quej amargamente.
Ahora es una verdadera insurreccin dijo. Bajo la ley Qing, les
ir muy mal a todos los involucrados. Cmo han podido ser tan estpidos?
Poco despus lleg una gran fuerza, que fue atacada por la banda
Cuarenta y tres de Su; despus de eso, llegaron
ms tropas imperiales.
* Balsas inflables que duEn respuesta, Su Cuarenta y tres y un ejr- rante siglos han permitido
cito de dos mil hombres atacaron Hezhou, luego que la gente cruce los rios
cruzaron el ro en pifad* y acamparon justo a las Amarillo, Wei y Tao.
afueras de la mismsima Lanzhou. De repente
estaban realmente en guerra.
Las autoridades Qing que haban sobrevivido a la emboscada jahriya
tenan a Ma Mingxin expuesto en la muralla de la ciudad, y sus seguidores
gritaron al ver sus cadenas, y se postraron ellos mismos, aullando:
Sheik! Sheik!
Estos alaridos se podan or incluso del otro lado del ro y en las
cimas de las colinas desde donde poda verse toda la ciudad. Habiendo entonces identificado definitivamente al lder de los rebeldes, las autoridades
hicieron que lo bajaran de la muralla y lo decapitaran.
Cuando los jahriyas se enteraron de lo que haba ocurrido, se pusieron
frenticos y clamaron venganza. No estaban preparados para realizar un
ataque en toda regla contra Lanzhou, as que construyeron una fortaleza en
una colina cercana, y comenzaron sistemticamente a hostigar cualquier
movimiento que se hiciera dentro o fuera de los muros de la ciudad. Los
oficiales Qing en Pekn fueron informados del sitio y reaccionaron con furia
ante aquel ataque a una capital provincial; enviaron entonces al comisario
368

imperial Agui, uno de los gobernadores militares de ms alto rango de

Qianlong, para que pacificara la regin.
Por supuesto que aquel hombre fracas, y la vida en Lanzhou se volvi
muy difcil. Finalmente, Agui envi a Hushen, su jefe militar ms importante, de regreso a Pekn; cuando ste regres con nuevas rdenes imperiales, cre una numerosa milicia armada de tibetanos gansu, mongoles alashan
y todos los hombres del resto de las guarniciones de Bandera Verde de la
regin. Hombres feroces y enormes caminaban ahora por las calles de la
ciudad, y todo pareca ser un gran cuartel.
Es una vieja tcnica han deca Ibrahim con cierto resentimiento.
Enfrenta a los que no son han unos contra otros afuera en la frontera y espera
que se maten entre ellos.
Sintindose reforzado por todo aquel movimiento, Agui pudo cortar el
suministro de agua del fuerte de los jahriyas que estaba en la cima de la colina al otro lado del ro y se volvieron las tornas; el asediado comenz a
asediar, como en un juego de turnos. Despus de tres meses, llegaron rumores a la ciudad de que se haba producido la ltima batalla y que Su
Cuarenta y tres y cada uno de sus miles de hombres haban sido asesinados.
Ibrahim se puso triste con semejantes noticias.
ste no es el final. Ellos querrn vengarse por Ma Mingxin y por esos
hombres. Cuanto ms reprimidos sean los jahriyas tantos ms hombres
musulmanes se unirn a ellos. La opresin fomenta la rebelin!
Es como la locura del robo de almas seal Kang.
Ibrahim asenta con la cabeza, y redoblaba esfuerzos con sus libros. Era
como si slo pudiera reconciliar las dos civilizaciones sobre el papel: las
batallas sangrientas que se sucedan alrededor de ellos llegaran a su fin. As
que escriba muchas horas cada da, ignorando los platos de comida que los
sirvientes ponan sobre la mesa. Sus conversaciones con Kang eran la extensin de sus pensamientos diarios; y a la inversa, lo que su esposa le deca
en aquellas conversaciones era por lo general rpidamente volcado a sus libros. Ninguna opinin que no fuera la de ella era importante para l. Kang
sola maldecir a los jvenes luchadores musulmanes, y decir:
Vosotros, los musulmanes, sois dema* Podra tratarse del trabajo
siado religiosos para matar y morir como lo esten cinco tomos publicado
en el ao sexagsimo de los is haciendo, y todo por unas diferencias de
Qianlong con el nombre de dogma sin importancia, es una locura!
Y poco tiempo despus, los escritos de
Conciliacin de las filosofas
Ibrahim
para el extenso estudio al que Kang
de Lu Zhi y Ma Mingxin.
haba apodado Mahoma y Confucio incluan el
siguiente pasaje:*
Al observar la tendencia hacia el extremismo fsico en el islamismo,
que oscila entre el ayuno, el pensamiento profundo y la autoflagelacin,
hasta llegar a la mismsima jihad, es posible pensar en sus causas, que
369

pueden ser varias, incluyendo las palabras de Mahoma que sancionan la

jihad, la temprana historia de la expansin islmica, los arduos paisajes
desrticos propios de otro mundo que han sido el hogar de tantas
sociedades musulmanas y, tal vez ms importante an, el hecho de que
para los pueblos islmicos la lengua religiosa es por definicin el rabe,
por lo tanto una segunda lengua para la gran mayora de ellos. Esto
tiene consecuencias fatdicas, porque la lengua materna de cualquiera
est siempre basada en una realidad fsica de vocabulario, gramtica,
lgica y metforas, imgenes y smbolos de toda clase, muchos de ellos
enterrados y olvidados en los mismos nombres; pero en el caso del
islamismo, en lugar de tener una realidad fsica atada lingsticamente a
l, su lengua sagrada est separada de todo eso, para muchos creyentes,
por su cualidad secundaria y traducida, su naturaleza conocida slo en
parte, de modo que expresa nicamente conceptos abstractos, que estn
fuera del mundo, transportando al devoto a un mundo de ideas
abstractas y separadas de la vida de los sentidos y de las realidades
fsicas, creando la posibilidad e incluso probabilidad de que el
extremismo resulte de una falta de perspectiva, una falta de
conocimientos bsicos. Para dar un buen ejemplo de la clase de proceso
lingstico al que me refiero: los musulmanes que tienen al rabe como
segunda lengua no tienen los pies sobre la tierra; su comportamiento
est con bastante frecuencia dirigido por el pensamiento abstracto, un
pensamiento que flota solo en el espacio vaco del lenguaje.
Necesitamos al mundo. Cada situacin tiene que ser colocada en su
escenario, en su entorno, para ser entendida. Por lo tanto,
probablemente nuestra religin debera ser enseada principalmente en
las lenguas vernculas, el Corn traducido a todas las lenguas de la
Tierra; de lo contrario, debera darse a todos una mejor instruccin en
rabe; aunque seguir este camino podra conllevar la necesidad de que
el rabe se convirtiera en la primera lengua del mundo entero, lo cual no
sera un proyecto prctico y sin duda sera considerado como otro
aspecto de la jihad.
Otra vez, cuando Ibrahim estaba escribiendo acerca de la teora de los
ciclos dinsticos, una teora que era sostenida tanto por los historiadores y
filsofos chinos como por los islmicos, su esposa lo haba rechazado todo
como si hubiera sido un bordado que ya no sirve:
Eso es pensar en la historia como si se tratase de las estaciones del
ao. Es una metfora demasiado tonta. Y qu pasara si no se parecieran en
nada, qu pasara si la historia serpenteara como un ro para siempre, qu
pasara entonces?
Y poco tiempo despus Ibrahim escribi en su Comentario sobre la
doctrina del gran ciclo de la historia:

370

Ibn Khaldum, el ms influyente de los historiadores musulmanes, habla

del gran ciclo de dinastas en su El Muqaddimah, y la gran mayora de
los historiadores chinos identifica tambin un desarrollo cclico en la
historia, comenzando con el historiador Han Dong Zhongshu, en su
Abundante roco en los Anales de Primavera y Otoo, un sistema que,
de hecho, era una elaboracin del propio Confucio, y que fue ampliado
en su momento por Kang Yuwei, que en su Comentario de la evolucin
de los ritos habla de las Tres Edades, cada una de las cuales
Desorden, Pequea Paz y Gran Paz atraviesa rotaciones internas
de desorden, paz pequea, y paz grande, de manera que las tres se
convierten en nueve, y luego en ochenta y una cuando se vuelven a
combinar y as sucesivamente. Y la cosmologa religiosa hind, que
hasta ahora propone que la nica declaracin de la historia de la
civilizacin como tai, tambin habla de grandes ciclos, primero el kalpa
que es un da de Brahma, del que se dice dura 4 320 000 000 de aos,
divididos en catorce manvantaras, cada una de las cuales est dividida
en setenta y un maha-yugas, con una duracin de 3 320 000 aos. Cada
maha-yuga o Gran Edad est dividida en cuatro edades Satya-yuga, la
edad de la paz, Treta-yuga, Dvapara-yuga, y Kali-yuga, de la que se
dice es nuestra edad actual, una edad de decadencia y desesperacin,
una edad que est en espera de una renovacin. Estos perodos, tanto
ms grandes que los de las otras civilizaciones, parecan excesivos a
muchos comentaristas anteriores, pero tambin hay que decir que,
cuanto ms aprendemos acerca de la antigedad de la Tierra, con las
conchas marinas fosilizadas encontradas en las cimas de algunas
montaas y capas de yacimientos de roca encabalgadas
perpendicularmente unas con otras y cosas por el estilo, tanto ms
parecen las introspecciones de la India haber perforado profundamente
el velo del pasado hasta llegar a la verdadera dimensin de las cosas.
Pero en todos ellos, de todas formas, los ciclos son observados
nicamente ignorando gran parte de lo que ha sido registrado como
acontecimientos reales del pasado y posiblemente sean teoras basadas
en el cambio del ao y el regreso de las estaciones, viendo a las
civilizaciones como a las hojas de un rbol, que pasan a travs de un
ciclo de crecimiento y deterioro y nuevo crecimiento. Podra ser que la
historia en s no tenga un desarrollo tan determinado y que cada
civilizacin cree un destino nico que no puede ser ledo dentro de una
evolucin cclica sin daar lo que realmente sucedi en el mundo.
Por consiguiente, la extremadamente rpida expansin del islamismo
parece no sostener ninguna evolucin cclica en particular, mientras
que su xito resultara tal vez del hecho de presentar no un ciclo sino un
avance hacia Dios, un mensaje muy sencillo; un mensaje que resiste el
gran impulso de elaboracin que llena muchas de las filosofas del
mundo, en favor de la comprensin de parte de la masas.
371

Kang Tongbi tambin estaba escribiendo mucho en esa poca, compilando su antologa de poesa femenina, organizndola en grupos y escribiendo comentarios sobre el significado que cada uno tena en el conjunto.
Tambin comenz, con la ayuda de su esposo, un Tratado sobre la historia
de las mujeres de la humanidad, en el cual muy a menudo sus propios
pensamientos comentaban o reflexionaban sobre los de su esposo, tal como
los de l hacan con los de ella; de manera que ms tarde los eruditos pudieron cotejar los escritos de ambos durante sus aos en Lanzhou, y construir
a partir de ellos una especie de dilogo o duo permanente.
Sin embargo, los pensamientos de Kang eran propios; muchas veces
Ibrahim no habra estado de acuerdo con ellos. Ms tarde ese mismo ao, por
ejemplo, frustrada por la naturaleza irracional del conflicto que entonces
estaba despedazando la regin y temerosa de que un conflicto ms serio
empeorara an ms las cosas, sintiendo como si estuvieran viviendo debajo
de una inmensa nube de tormenta a punto de estallar sobre ellos, Kang escribi en su Tratado:
Entonces se ven sistemas de pensamiento y de religin que surgen del
tipo de sociedad que los invent. Los medios que utiliza la gente para
alimentarse determinan cmo piensan y en qu creen. Las sociedades
agrcolas creen en dioses de la lluvia y en dioses de la germinacin y en
dioses para todo aquello que pueda afectar la cosecha (China). La gente
que pastorea animales cree en un nico dios pastor (islam). En estos dos
tipos de cultura se ve una nocin primitiva de dioses como ayudantes,
como gente mayor que mira todo desde arriba, como padres que sin
embargo actan como nios malos, decidiendo caprichosamente a
quin recompensarn y a quin castigarn, de acuerdo con los cobardes
sacrificios que les ofrecen los humanos que estn a merced de sus
caprichos. Las religiones que dicen que uno debe hacer sacrificios y
hasta rezar a un dios de esa manera, para pedirles que hagan algo
material por ti, son las religiones de la gente desesperada e ignorante.
Es slo cuando se llega a las sociedades ms avanzadas y seguras que se
consigue una religin capaz de enfrentar honestamente al universo,
para anunciar que no hay ninguna seal clara de divinidad, excepto la
existencia del cosmos dentro y fuera de s mismo, lo cual significa que
todo es sagrado, ya sea que haya o no un dios mirando desde all arriba.
Ibrahim ley esto y mene la cabeza, suspirando.
Me he casado con alguien ms sabio que yo le dijo a su habitacin
vaca. Soy un hombre afortunado. Pero a veces deseara no haber elegido
el estudio de las ideas, sino el de las cosas. De alguna manera me he deslizado fuera del alcance de mi talento.

372

Todos los das les llegaban noticias de ms represin contra los musulmanes realizada por los Qing. Segn caba suponer, la Antigua Enseanza
gozaba de ciertos privilegios frente a la Nueva Enseanza, pero los oficiales
ignorantes y ambiciosos llegaban desde el interior, y ms de una vez se
cometan errores. Ma Wuyi, por ejemplo, el sucesor de Ma Laichi, no de Ma
Mingxin, recibi una orden que le obligaba a trasladarse al Tbet con sus
seguidores. La Antigua Enseanza a los nuevos territorios, deca la gente,
meneando la cabeza con desaprobacin por el error burocrtico, que seguramente terminara con la vida de varias personas. ste se convirti en el
tercero de los Cinco Grandes Errores de la campaa de represin. Y los
disturbios aumentaron.
Finalmente un musulmn chino llamado Tian Wu reuni a los jahriyas
abiertamente, para rebelarse y liberarse de Pekn. Esto sucedi justo al norte
de Gansu, por lo tanto toda la gente de Lanzhou se prepar otra vez para la
guerra.
Los soldados no tardaron en llegar, y como todo lo dems la guerra tuvo
que moverse por el corredor Gansu para ir del este al oeste. As que a pesar
de que muchas de las luchas tuvieron lugar lejos en la Gansu oriental, las
noticias que llegaban a Lanzhou eran constantes, al igual que el movimiento
de tropas en la ciudad.
A Kang Tongbi le resultaba desconcertante que las batallas ms importantes de aquella sublevacin estuvieran sucediendo al este de donde
ellos se encontraban, entre ellos y el interior. El ejrcito Qing tard varias
semanas en reducir a la gente de Tian Wu, a pesar de que Tian Wu haba sido
asesinado en los primeros encuentros. Poco despus de eso, llegaron noticias
de que el general Qing Li Shiyao haba ordenado la matanza de ms de mil
mujeres y nios jahriyas en Gansu oriental.
Ibrahim estaba desesperado.
Ahora, en el corazn de los represores, todos los musulmanes de
China son jahriyas.
Tal vez sea as deca Kang cnicamente, pero veo que eso no les
impide aceptar las tierras de los jahriyas confiscadas por el gobierno.
Pero tambin era cierto que de repente estaban surgiendo rdenes jahriyas por todas partes, en el Tbet, en el Turquestn, en Mongolia, en Manchuria y por todo el sur hasta el lejano Yunn. Ninguna otra secta musulmana haba atrado nunca a tantos seguidores, y muchos de los refugiados
que llegaban atropelladamente escapando de las guerras del lejano occidente
se adheran a los jahriyas apenas llegaban, felices despus de la confusin
de la guerra civil musulmana de unirse a una jihad franca y sencilla contra
los infieles.
Incluso durante todo el conflicto, Ibrahim y la pesadamente embarazada Kang solan retirarse por las tardes a la terraza a observar cmo el agua
del ro Tao se mezclaba con el ro Amarillo. Hablaban de las noticias y del
373

trabajo cotidiano y comparaban poemas y textos religiosos, como si esto

fuera lo nico realmente importante. Kang intentaba aprender el alfabeto
arbico, algo que le resultaba bastante difcil pero instructivo.
Mira sola decir, la verdad es que, con este alfabeto, no hay
manera de escribir los sonidos chinos. Seguro que lo mismo pasa al revs!
Ella haca gestos sealando la confluencia de los ros.
T has dicho que los dos pueblos pueden mezclarse como el agua de
esos dos ros. Tal vez sea as. Pero observa la onda que se forma all donde se
encuentran. Mira el agua clara, an visible en la amarilla.
Pero cien lis aguas abajo... sugiri Ibrahim.
Tal vez. Slo me pregunto. En serio, debes convertirte en uno de
estos sijs de los que hablas, que combinan lo mejor de las antiguas religiones
y crean algo nuevo.
Qu hay del budismo? pregunt Ibrahim. Dices que ya ha
cambiado completamente la religin china. Cmo podemos aplicarlo de la
misma manera al islamismo?
Ella lo pens un buen rato.
No estoy segura de que eso sea posible. Buda dijo que no hay dioses;
antes bien, hay seres sensibles en todas las cosas, incluso en las nubes y en
las rocas. Todo es sagrado.
Ibrahim suspir.
Tiene que haber un dios. El universo no pudo haber surgido de la
nada.
Eso no lo sabemos.
Yo creo que Al lo cre. Pero bien podra ser que ahora dependiera
de nosotros. Nos ha dado libre albedro para decidir qu haramos. Una vez
ms, islam y China podran tener dos partes de la misma, nica y absoluta
verdad. Tal vez el budismo tiene otra parte. Y lo que tenemos que hacer es
ver el todo. O todo terminar siendo desolacin.
La oscuridad cay sobre el ro.
Debis elevar al islamismo al prximo nivel dijo Kang.
Ibrahim se estremeci.
El sufismo ha estado intentando hacer eso durante siglos. Los sufis
intentan elevarse, los wahabitas los hunden otra vez, asegurando que nada
puede mejorarse, que no puede haber progreso. Y aqu el emperador aplasta
a los dos!
No es as. La Antigua Enseanza tiene cierta reputacin ante la ley
imperial; los libros de tu querido Liu Zhu forman parte de la coleccin imperial de libros sagrados. No pasa lo mismo que con los taostas. Ni siquiera
el budismo goza del respeto del emperador, comparado con el islamismo.
As sola ser dijo Ibrahim. Mientras todo estuviera en orden,
aqu en el oeste. Ahora, estos jvenes precipitados estn empeorando la situacin, acabando con cualquier posibilidad de coexistencia.
Ante aquello no haba nada que Kang pudiera decir. Eso era lo que ella
374

haba estado diciendo sin cesar.

Ahora el cielo ya estaba completamente oscuro. Ningn ciudadano
prudente estara paseando por las calles de la pequea y violenta ciudad, a
pesar de que estaba amurallada. Era demasiado peligroso.
Junto con una nueva afluencia de refugiados del oeste llegaron noticias.
Aparentemente el sultn otomano haba formalizado algunas alianzas con
los emiratos de las estepas al norte del mar Negro, estados descendientes de
la Horda de Oro, que no haca mucho tiempo haban salido del caos y juntos
haban derrotado a los ejrcitos del imperio safavida, destruyendo el baluarte
chita en Irn, y siguiendo hacia el este, a los desorganizados emiratos de
Asia central y de la Ruta de la Seda. El resultado fue el caos en todo el centro
del mundo, ms guerra en Irak y en Siria, la extensin de la hambruna y la
destruccin; aunque se deca que con la victoria otomana la paz poda llegar
a la mitad occidental del mundo. Mientras tanto, miles de musulmanes
chitas se encaminaban hacia el este ms all del Pamir, donde pensaban que
los que tenan el poder eran reformistas bien dispuestos. Aparentemente, no
saban que China estaba all.
Cuntame ms de lo que dijo Buda sola decir Ibrahim por las
tardes en la terraza. Tengo la impresin de que todo es muy primitivo y
centrado en s mismo. Ya sabes: las cosas son como son, uno se adapta a eso,
se preocupa por uno mismo. Todo est muy bien. Pero evidentemente las
cosas en este mundo no estn muy bien. Puede el budismo hablar de eso?
Hay una posibilidad que se insine siquiera en l, de la misma manera en
que hay afirmaciones?
Si quieres ayudar a otros, practica la compasin. Si quieres ayudarte
a ti mismo, practica la compasin. Esto es lo que dijo el Dalai Lama de los
tibetanos. Y el propio Buda le dijo a Sigala, quien renda culto a las seis
direcciones, que la noble disciplina interpretara las seis direcciones como
padres, maestros, cnyuge e hijos, amigos, sirvientes y empleados, y gente
religiosa. Todos ellos deberan ser adorados, dijo. Adorados, entiendes?
Como cosas sagradas. La gente que te rodea! De esta manera, la vida cotidiana se convierte en una forma de culto, entiendes? No es cuestin de rezar
el viernes, y aterrorizar al mundo el resto de la semana.
Esto no es lo que pide Al, te lo aseguro.
No. Pero vosotros tenis la jihad, verdad? Y ahora parece que todo
Dar al-Islam est en guerra, luchando unos contra otros o contra otros pases.
Los budistas nunca conquistan nada. En las diez directivas de Buda para el
Rey Bueno, la no-violencia, la compasin y la bondad son la esencia de ms
de la mitad de ellas. Asoka haba devastado la India cuando era joven, y
luego se convirti al budismo, y nunca mat a otro hombre. Era el rey bueno
375

en persona.
Pero no muy imitado.
Es cierto. Pero vivimos en una poca brbara. El budismo se propaga
a travs de la gente que se convierte por sus propios deseos de paz y buenas
acciones. Pero el poder se condensa alrededor de aquellos que estn deseando utilizar la fuerza. El islamismo usar la fuerza, el emperador usar la
fuerza. Gobernarn el mundo. O lucharn por l, hasta que todo sea destruido.
Lo que me resulta interesante de todas esas figuras religiosas de
tiempos inmemorables dijo ella en otra ocasin es que slo Buda no
sostuvo que era un dios ni que estaba hablando con Dios. Todos los otros
aseguraron que eran Dios, o el hijo de Dios, o que estaban escribiendo al
dictado de Dios. Mientras que Buda simplemente dijo: no hay dios. El universo en s es sagrado, los seres humanos son sagrados, todos los seres sensibles son sagrados y pueden trabajar para ser iluminados y slo debe prestarse atencin a la vida cotidiana, al camino del medio, y dar gracias y adorar
mediante las acciones cotidianas. Es la religin que tiene menos pretensiones. Ni siquiera es una religin, sino ms bien un modo de vivir.
Qu hay de estas estatuas de Buda que se ven por todas partes y del
culto que se practica en los templos budistas? T misma pasas mucho tiempo
rezando.
En parte, Buda es venerado como el hombre ejemplar. Las mentes
sencillas pueden creer todo lo contrario, sin duda. Pero sobre todo sta es
gente que rinde culto a todo lo que se mueve, y Buda no es ms que un dios
entre muchos otros. No entienden la idea. En la India lo han convertido en
una encarnacin de Vishnu, una encarnacin que est intentando deliberadamente engaar a la gente para que se aleje de la adoracin adecuada de
Brahma, no es as? No, mucha gente no entiende la idea. Pero la idea est
ah para que todos puedan verla, si quisieran.
Y tus oraciones?
Rezo por ver mejor las cosas.
La insurreccin jahriya fue aplastada con bastante rapidez, y la parte
occidental del imperio aparentemente qued en paz. Pero ahora haba fuerzas con races profundas, que se haban convertido en movimientos clandestinos de resistencia y que trabajaban sin descanso para desencadenar una
rebelin musulmana. Ibrahim tema que incluso la Gran Empresa no fuera
algo totalmente imposible. La gente hablaba de disturbios en el interior, de
sociedades y hermandades secretas han, dedicadas al eventual derrocamiento de los gobernadores manches y al regreso de los Ming. As que el
gobierno imperial ni siquiera poda confiar en los chinos han; despus de
todo la dinasta era de los manches, unos forasteros, y el extremadamente
puntilloso confucianismo del emperador Qianlong era incapaz de oscurecer
376

este hecho bsico de la situacin. Si los musulmanes de la parte occidental

del imperio llegaban a sublevarse, habra chinos en el interior y en las costas
del sur que veran ah una oportunidad para realizar su propia rebelin; y el
imperio podra hacerse aicos. Desde luego, pareca que el sheng shi, el cnit
de este ciclo dinstico en particular (si es que exista semejante cosa), haba
pasado.
Ibrahim dirigi repetidas veces un memorial al emperador con respecto
a aquel peligro, recomendndole encarecidamente que en favor del imperio
abrazara la Antigua Enseanza aun con ms firmeza, convirtiendo as el islamismo en una de las religiones imperiales tanto en la ley como en los
hechos, tal como China haba abrazado el budismo y el taosmo en el pasado.
Nunca recibi respuesta alguna a sus memorndums y a juzgar por el
contenido de la hermosa caligrafa roja al pie de otras peticiones devueltas
por el emperador a Lanzhou, pareca poco probable que las de Ibrahim tuvieran mejor recibimiento.
Por qu estoy rodeado de bribones y de tontos?, deca un comentario imperial, las arcas se han estado llenando de oro y de plata de Yingzhou
durante cada ao de nuestro gobierno y nunca hemos sido tan prsperos.
Tena razn, sin duda; saba ms acerca del imperio que ninguna otra
persona. Aun as, Ibrahim perseveraba. Mientras tanto llegaban ms y ms
refugiados que entraban en manada desde el este, hasta que el corredor
Gansu, Shaanxi y Xining estuvieron atestados de recin llegados, todos ellos
musulmanes, pero no necesariamente amistosos unos con otros, y ajenos a
sus anfitriones chinos. Lanzhou pareca estar prosperando; los mercados
estaban muy concurridos, las minas, las fundiciones, las herreras y las
fbricas continuaban produciendo armas, y nuevas mquinas de todo tipo:
trilladoras, telares, carretas. Pero el destartalado extremo oeste de la ciudad
ahora se extenda muchos lis a lo largo del ro Amarillo y las dos orillas del
ro Tao eran barrios bajos, donde la gente viva en tiendas de campaa o al
aire libre. Nadie en la ciudad reconoca ya el lugar y, por la noche, todos se
encerraban en su casa, si eran prudentes.
Nio mo, que llegas a este mundo,
ten cuidado adnde vas.
Hay tantas maneras de que las cosas salgan mal;
a veces tengo miedo.
Si tan slo viviramos en la Edad de la Paz Grande,
yo estara feliz al ver tu cara inocente
mirando el vuelo de los gansos hacia el sur en otoo.
Una vez, Kang estaba ayudando a Ibrahim a poner orden en el montn
de libros y papeles, tinteros y pinceles que l tena en su estudio, y se detuvo
para leer una pgina de su trabajo.
La historia puede verse como una serie de enfrentamientos entre ci 377

vilizaciones, y son estos enfrentamientos los que crean el progreso y la innovacin. Quizs esto no suceda en el momento mismo del choque, generalmente transido de trastornos y guerras, sino detrs de las lneas del conflicto, donde las dos culturas estn sobre todo intentando definirse a s
mismas y prevalecer, a menudo se produce un rpido y gran progreso, con
trabajos de permanente distincin en las artes y en las tcnicas. Las ideas
florecen a medida que la gente intenta hacer frente a los problemas y, con el
tiempo, la competencia claudica ante las ideas ms fuertes, las ms flexibles,
las ms generosas. As es que Fuln, la India y Yingzhou estn prosperando
en su desorden y desconcierto, mientras que China se hace cada vez ms
dbil debido a su naturaleza monoltica, a pesar de la enorme inyeccin de
oro proveniente del otro lado del Dahai. Ninguna civilizacin podra progresar sola; siempre es una cuestin del enfrentamiento de dos o ms de
ellas. De la misma manera en que las olas en la costa nunca suben tanto como
cuando el retroceso de una anterior cae sobre la que llega, y una lnea blanca
de agua se lanza a una altura sorprendente. Puede que la historia no se parezca tanto a las estaciones del ao como a las olas en el mar, yendo para
aqu y para all, cruzndose, formando dibujos, a veces un triple pico,
exactamente una Montaa Diamante de energa cultural, durante un tiempo.
Kang baj la hoja y mir a su esposo con cario.
Si tan slo fuera cierto se dijo a s misma.
Qu? pregunt l levantando la vista para mirarla.
Eres un buen hombre, esposo. Pero podra ser que te hayas propuesto
una tarea imposible, slo por tu bondad.
Ms tarde, en el ao cuarenta y cuatro del reinado del emperador
Qianlong, llovi durante todo el tercer mes. En todas partes la tierra se
inund, justo cuando Kang Tongbi se acercaba a la fecha de parto. Nadie
poda saber si la rebelin general en el oeste se haba desencadenado por la
miseria provocada por las inundaciones o si haba sido provocada intencionadamente para aprovechar la confusin del desastre. Pero los insurgentes musulmanes atacaban a una ciudad tras otra, y mientras las facciones
chita, wahabita, jahriya y khafiya se mataban mutuamente en mezquitas y
callejuelas, las compaas Qing tambin cayeron ante los ataques furiosos de
los rebeldes. La situacin se puso tan seria que corri el rumor de que la
mayor parte del ejrcito imperial se diriga hacia el oeste; pero entre tanto la
devastacin se extenda, y en Gansu comenzaron a escasear los alimentos.
Lanzhou fue asediada una vez ms, esta vez por una coalicin de rebeldes musulmanes inmigrantes de todas las sectas y nacionalidades. El
hogar de Ibrahim hizo todo lo posible por proteger a la seora de la casa en
sus ltimos das de embarazo. Pero a pesar de que normalmente es caudaloso, el ro Amarillo haba crecido peligrosamente con las lluvias, y el hecho
378

de que la casa estuviera situada en la confluencia con el Tao empeoraba an

ms las cosas. El alto acantilado de la ciudad comenz a no parecer tan alto.
Daba miedo ver los ros tan sorprendentemente crecidos, marrones y espumosos en las partes ms elevadas de la orilla. Finalmente, el da quince del
dcimo mes, cuando el ejrcito imperial estaba a apenas un da de marcha ro
abajo, y por lo tanto el alivio del asedio estaba casi a la vista, la lluvia cay
con ms fuerza que nunca, y los ros se desbordaron e inundaron vastas
zonas.
Alguien, todos supusieron que un rebelde, eligi este momento, sin
duda el peor posible, para romper la presa del ro Tao, enviando as una
inmensa cantidad de agua fangosa que inund an ms las mrgenes ya
inundadas del Tao, que entr precipitadamente en el ro Amarillo y hasta
hizo retroceder a la corriente ms poderosa, de manera que todo era agua
marrn, que lleg hasta las colinas a ambos lados del angosto valle. Cuando
lleg el ejrcito imperial, toda Lanzhou estaba cubierta por el agua marrn
sucia hasta la altura de las rodillas, y segua subiendo.
Ibrahim ya haba salido para reunirse con el ejrcito imperial, que haba
sido llevado hasta all por el gobernador de Lanzhou para consultar con el
nuevo mando y para ayudar a encontrar a las autoridades rebeldes para negociar con ellas. As que mientras las aguas crecan inexorablemente alrededor de la casa de Ibrahim, slo quedaron las mujeres de la casa y algunos
sirvientes para enfrentar la inundacin.
Las paredes del recinto y los sacos de arena que estaban en las puertas
resultaron ser suficientes para protegerlos, pero luego la gente grit por las
calles que la presa se haba roto y que el agua estaba subiendo cada vez ms
mientras partan hacia tierras ms altas.
Vamos rpido grit Zunli. Nosotros tambin tenemos que ir a
tierras ms altas. Tenemos que irnos ahora!
Kang Tongbi lo ignor. Estaba ocupada llenando bales con sus papeles y con los de Ibrahim. Haba habitaciones y habitaciones llenas de libros
y de papeles, como dijo Zunli cuando vio lo que Kang estaba haciendo. No
haba tiempo para salvarlos a todos.
Entonces aydame grit Kang, trabajando furiosamente.
Cmo haremos para trasladarlo todo?
Pon las cajas en la silla de mano, rpido.
Pero cmo iris vos?
Caminar! Vamos! Vamos! Vamos!
Llenaron las cajas.
Esto no est bien protestaba Zunli, mirando el vientre de Kang.
Ibrahim querra que os marcharais. l no se preocupara por los libros!
S que lo hara grit ella. Llena las cajas! Trae el resto de las
cosas aqu y llena ms cajas!
Zunli hizo lo que pudo. Una hora frentica corriendo de un lado para
otro, dominados por un pnico absoluto, dej agotados a l y a los otros
379

sirvientes, pero Kang Tongbi slo estaba empezando.

Finalmente desisti, y otros corrieron a la puerta de entrada del recinto,
directamente chapoteando en una agua marrn que llegaba hasta las rodillas
y que entr a raudales en el recinto hasta que cerraron la puerta para detenerla. Era una imagen extraa, sin duda, la de toda una ciudad convertida en
un lago marrn y poco profundo. La silla de manos estaba tan atestada de
libros y papeles que los sirvientes tuvieron que apiarse debajo de las barras
para levantarla y moverla. Las criadas estaban llorando y llenando el aire con
gritos, chillidos y alaridos. A Pao no se le vea por ningn sitio. As fue que
slo los odos de una madre oyeron el llanto de un nio.
Kang se dio cuenta: se haba olvidado de su hijo. Dio media vuelta y
volvi a entrar por la puerta abierta por el agua, pasando inadvertida por los
sirvientes que se agolpaban debajo de la pesada silla de manos.
Chapote en el agua hasta llegar a la habitacin de Shih. Todo estaba
inundado.
Aparentemente, Shih se haba escondido debajo de la cama, pero el
agua lo haba arrastrado hasta sacarlo de all y lo haba dejado sobre la cama,
donde estaba acurrucado y aterrorizado.
Auxilio! Madre, aydame!
Ven entonces!
No puedo, no puedo!
No puedo llevarte en brazos, Shih. Vamos! Todos los sirvientes ya
se han ido; ahora slo quedamos t y yo!
No puedo!
Y comenz a lamentarse, acurrucado sobre su cama como un nio de
tres aos.
Kang lo mir fijamente. Su mano derecha se sacudi en la direccin de
la puerta, como adelantndose al resto del cuerpo. Entonces, gru, cogi al
muchacho de una oreja y lo arrastr hasta ponerlo de pie mientras el aullaba.
Camina o te arrancar la oreja, hui!
Yo no soy el hui! Ibrahim es el hui! Aqu todos son hui! Ay!
Y aullaba mientras ella le retorca la oreja casi hasta arrancrsela. De
esa manera lo arrastr por toda la casa inundada hasta llegar a la puerta.
Cuando estaban atravesando la puerta, una oleada de agua, una ola baja,
los arrastr; el agua a ella le llegaba a la cintura, a l a la altura del pecho.
Cuando la ola pas, el nivel del agua qued ms alto. Ahora el agua les
llegaba al muslo. El estruendo era mucho ms intenso que antes. No podan
orse el uno al otro. Y no vean a ninguno de sus sirvientes.
Haba tierras ms altas al final del camino que llevaba hacia el sur, y all
tambin estaba la muralla de la ciudad, as que Kang chapote para ese lado,
en busca de sus sirvientes. Tropez y maldijo; uno de los zapatos mariposa
haba sido arrastrado por la corriente. Se quit el otro y continu descalza.
Shih pareca haberse desmayado o estar catatnico, y ella tuvo que pasarle
un brazo por debajo de las rodillas, y levantarlo y cargarlo, apoyndolo sobre
380

el estante que formaba su barriga de embarazada. Grit furiosamente llamando a sus sirvientes, pero ni siquiera consegua orse a s misma. Una vez
resbal y le grit a Guanyin, La que oye llantos.
Entonces vio a Xinwu, nadando hacia ella como una nutria con brazos,
serio y decidido. Detrs de l, Pao atravesaba el agua tambin hacia ella, y
Zunli. Xinwu quit a Shih de los brazos de Kang y le peg en la oreja colorada.
Por ah! le grit a Shih con todas sus fuerzas, sealando hacia la
muralla de la ciudad.
Kang se sorprendi al ver a Shih casi corriendo en esa direccin, saltando en el agua una y otra vez. Xinwu se qued al lado de Kang y la ayud
a subir por el camino. Era como remolcar una barcaza del canal aguas arriba,
las olas rompan con suavidad en la cintura dilatada. Pao y Zunli se unieron a
ellos para ayudarlos. Pao lloraba y gritaba:
Fui delante para ver la profundidad, regres y pens que estabais en
la silla!
Mientras, Zunli deca algo as como que ellos crean que ella haba ido
delante con Pao. Las confusiones de siempre.
En la muralla los otros sirvientes les animaban a seguir, mirando fijamente la corriente con los ojos blancos a causa del miedo. De prisa!, gritaban sus bocas. De prisa!
Al pie de la muralla el agua marrn se agolpaba con fuerza. Kang luchaba torpemente contra la corriente, resbalando con sus pequeos pies. La
gente baj una escala de madera desde lo alto de la muralla, y Shih subi por
ella a toda velocidad. Kang comenz a subir. Nunca antes haba subido por
una escala; Xinwu, Pao y Zunli la empujaban desde abajo pero en realidad
no eran de mucha ayuda. Era difcil conseguir que sus pies se doblaran sobre
los peldaos sumergidos; en realidad sus pies no eran tan largos como el
ancho de los peldaos. No lo consegua. Entonces, Kang vio con el rabillo
del ojo que se acercaba una gran ola marrn, llena de cosas, que se estrellara
contra el muro, se llevara la escala y todo lo que estuviera apoyado en ella.
Subi haciendo fuerza con los brazos y al fin puso un pie sobre uno de los
escalones secos.
Pao y Zunli la empujaron desde abajo, y ella logr llegar a la parte ms
alta de la muralla. Pao, Zunli y Xinwu subieron rpidamente detrs de ella.
Cuando todos estuvieron a salvo, se quit la escala, justo cuando la ola
rompa contra la muralla.
Mucha gente se haba refugiado en ese lugar, puesto que ahora formaba
una suerte de larga isla en medio de la inundacin. Haba gente sobre el tejado de una pagoda cercana que agitaba los brazos hacia donde ellos estaban.
Todos los que se encontraban sobre la muralla tenan los ojos clavados en
Kang, quien se arreglaba el traje y se apartaba los cabellos de la cara con los
dedos; mientras tanto miraba a su alrededor para comprobar que toda la
gente de su casa estuviera all. Sonri brevemente. Era la primera vez que la
381

vean sonrer.
Cuando se reunieron con Ibrahim, ms tarde ese mismo da, Kang haba
sido trasladada a remo hasta una colina del sur y continuaba sonriendo.
Acerc a Ibrahim junto a ella, y se sentaron all en medio del caos de gente.
Escchame le dijo, con la mano sobre la barriga. Si la que nace
es una nia, tenemos...
Lo s dijo Ibrahim.
... si nos ha sido dada una nia, ya no habr ms pies vendados.

382

4
La vida despus de la muerte
Muchos aos despus, una era despus, dos ancianos estaban sentados
en su terraza observando las aguas del ro. En los tiempos que haban convivido haban hablado de todos los temas, incluso juntos haban escrito una
historia del mundo, pero ahora raramente hablaban, excepto para mencionar
algn rasgo del da que acababa. Muy pocas veces hablaban del pasado, y
nunca hablaban de aquella poca en que se sentaban juntos en una habitacin
oscura, sumergindose en la luz de una vela para ver all extraas visiones de
vidas anteriores. Era demasiado inquietante recordar el sobrecogimiento y el
terror de aquellas horas. Adems, haban visto todo lo que tenan que ver,
haban descubierto todo lo que tenan que descubrir. Que se haban conocido
haca diez mil aos: por supuesto. Que eran una antigua pareja. Lo saban, y
con eso bastaba. No haba necesidad de ahondar ms en el tema.
Esto, tambin, es el Bardo; o el mismsimo nirvana. ste es el toque de
lo eterno.
Entonces, un da antes de salir a la terraza
* Esto es lo que su esposa le
para disfrutar del atardecer con su compaera, el
haba enseado a ver.
anciano se sent delante de una pgina en blanco
durante toda la tarde, pensando, mirando las pilas
de libros y de manuscritos que empapelaban su estudio.* Finalmente cogi
un pincel y escribi con pinceladas muy lentas.
La riqueza y las Cuatro Grandes Desigualdades
Los registros dispersos y las ruinas del Viejo Mundo nos dicen que
las primeras civilizaciones nacieron en China, la India, Persia, Egipto, el
Occidente Medio y Anatolia. Los primeros campesinos de estas frtiles
regiones aprendieron mtodos de cultivo y almacenamiento que hicieron
posible cosechas que superaban las necesidades cotidianas. Muy
rpidamente, los soldados, apoyados por los sacerdotes, se hicieron con el
383

poder en cada regin, y sus nmeros crecieron, apropindose de estas

nuevas y abundantes cosechas, por medio de los impuestos y la
confiscacin directa. El trabajo se dividi entre los grupos descritos por
Confucio y el sistema de castas hind: guerreros, sacerdotes, artesanos y
campesinos. Con esta divisin del trabajo se institucionaliz la
subyugacin de los campesinos por parte de los guerreros y los sacerdotes,
una subyugacin que nunca ha terminado. sta fue la primera
desigualdad.
En esta divisin del trabajo civilizado, si no haba sucedido antes, los
hombres establecieron una dominacin general sobre las mujeres. Pudo
haber ocurrido durante los primeros siglos de mera subsistencia, pero no
hay manera de saberlo; lo que podemos ver con nuestros propios ojos es
que, en las culturas agrcolas, las mujeres trabajan tanto en el hogar como
en el campo. En realidad la vida agrcola requiere del trabajo de todos.
Pero desde muy temprano, las mujeres hicieron lo que los hombres les
pidieron. Y en cada familia, el control del poder legal era el reflejo de la
situacin ms general: el rey y su heredero dominaban al resto. stas
fueron la segunda y la tercera desigualdades, las de los hombres sobre las
mujeres y los nios.
La siguiente pequea era fue testigo del comienzo del comercio entre
las primeras civilizaciones; las rutas de la seda que conectaban China, la
Bactriana, la India, Persia, el Occidente Medio, Roma y frica movieron
los excedentes de cosechas por todo el Viejo Mundo.
La agricultura respondi a las nuevas posibilidades de
comercializacin, y hubo un gran aumento en la productividad de cereales
y de carnes, y en cultivos especializados como el del olivo, la vid y la
morera. Los artesanos tambin hicieron nuevas herramientas, y con ellas
ms y mejores herramientas que seran utilizadas especficamente en la
agricultura y en la construccin de ms y mejores barcos. Los grupos y los
pueblos comerciantes comenzaron a socavar el monopolio que detentaban
los primeros imperios de militares y sacerdotes, y el dinero comenz a
reemplazar a la tierra como fuente de mximo poder. Todo esto sucedi
mucho antes de que Ibn Khaldun y los historiadores magrebes lo
reconocieran. Para el poca del perodo clsico alrededor de 1200
a.H. los cambios propiciados por el comercio haban modificado las
antiguas costumbres y extendido las tres desigualdades, despertando la
necesidad de responder muchas preguntas acerca de la naturaleza humana.
Las grandes religiones clsicas nacieron precisamente para tratar de dar
una respuesta a esas preguntas: el zoroastrismo en Persia, el budismo en la
India y los filsofos racionalistas en Grecia. Pero al margen de sus detalles
metafisicos, cada civilizacin era parte de un mundo que trasladaba
riqueza de un lado a otro, de un lado hasta otro, que finalmente llegara a
los grupos selectos; estos movimientos de la riqueza se convirtieron en los
impulsores del cambio de los asuntos que incumben al ser humano, en
384

otras palabras, de la historia. La riqueza acumulada acumulaba ms

riqueza.
Desde el perodo clsico hasta el descubrimiento del Nuevo Mundo
(es decir, desde 1200 hasta 1000 a.H.), el comercio convirti al Occidente
Medio en el punto clave del Viejo Mundo, y gran parte de la riqueza iba a
para all. Aproximadamente en el punto medio de aquel perodo, segn lo
indican las fechas, apareci el islam, y ste tard muy poco en llegar a
dominar el mundo. Sin duda haba algunas razones econmicas que
explicaban aquel fenmeno; el islam, tal vez por casualidad pero tal vez
no, apareci en el centro del mundo, la zona a veces llamada la Regin
stmica, rodeada por el golfo Prsico, el mar Rojo, el Mediterrneo, el mar
Negro y el mar Caspio. Todas las rutas comerciales convergan
necesariamente all, como las arterias de un dragn en un anlisis de feng
shui. As que de ninguna manera sorprende que durante un tiempo el islam
proveyera al mundo una nica moneda el dinar y una lengua de uso
generalizado: el rabe. Pero tambin haba una religin que, de hecho se
convirti casi en la religin universal. Debemos entender que su atractivo
como religin surgi en parte del hecho de que en un mundo de crecientes
desigualdades, el islam hablaba de un reino en el que todos eran iguales;
todos iguales ante Dios sin que importara la edad, el gnero, la ocupacin,
la raza ni la nacionalidad. El atractivo del islam resida en lo siguiente: que
la desigualdad poda ser neutralizada y eliminada en el ms importante de
los reinos, el reino eterno del espritu.
Mientras tanto, sin embargo, el comercio de alimentos y de bienes de
lujo segua funcionando por todo el Viejo Mundo, desde al-Andalus hasta
China: comercio de animales, de madera y metales, de tela, de cristal, de
materiales de escritura, de opio, de medicinas y, cada vez ms a medida
que avanzaban los siglos, de esclavos. Los esclavos eran principalmente
de frica y se convirtieron en algo cada vez ms importante porque haba
ms trabajo para hacer, mientras que al mismo tiempo las mejoras
mecnicas que permitiran la creacin de herramientas ms poderosas
todava no se haban hecho, de manera que todo aquel trabajo nuevo tena
que ser realizado nicamente con el esfuerzo animal y humano. Y as,
sumada a la subyugacin de los campesinos, las mujeres y la
descendencia, estaba esta cuarta desigualdad, la de raza o tnica, la que
condujo a la subyugacin de los pueblos ms dbiles a la esclavitud. Y la
acumulacin desigual de riqueza por parte de las lites continu.
El descubrimiento del Nuevo Mundo no ha hecho ms que acelerar
estos procesos y dado lugar a la generacin tanto de ms riqueza como de
ms esclavos. Las rutas comerciales se han movido mucho de la tierra al
mar, y el islam ya no controla los puntos clave como lo hizo durante mil
aos. El centro principal de acumulacin ha pasado a ser China; de hecho,
China poda haber sido siempre el centro. Siempre ha sido el pas ms
poblado y desde tiempos remotos la gente del resto del mundo ha
385

comprado productos chinos. El desequilibrio comercial de Roma con

China era tan grande que la primera perda un milln de onzas de plata al
ao que iban a parar a China. Seda, porcelana, sndalo, pimienta: Roma y
el resto del mundo enviaban su oro a China a cambio de esos productos, y
China se volvi cada vez ms rica. Y ahora que China se ha apoderado de
las costas occidentales del Nuevo Mundo, tambin ha comenzado a
disfrutar de la inyeccin directa de enormes cantidades de oro y plata, y de
esclavos, tambin. Esta doble acumulacin de riqueza, tanto gracias al
comercio de productos manufacturados como a la extraccin directa, es
algo nuevo, una especie de acumulacin de acumulaciones.
Por lo tanto, es evidente que sin duda alguna los chinos son el
creciente poder dominante del mundo, que compite con el poder
dominante anterior, Dar al-Islam, el cual an ejerce una poderosa
atraccin para la gente que espera la justicia divina, desesperada de
encontrarla en la Tierra. De esta manera, la India existe como una tercera
cultura entre las otras dos, un intermediario y una influencia para ambas,
mientras que, por supuesto, resuelta al mismo tiempo influida por ambas.
Mientras tanto, las culturas primitivas del Nuevo Mundo, recientemente
conectadas con el grueso de la humanidad e inmediatamente subyugadas
por ste, luchan para sobrevivir.
Corolario. En gran medida la historia de la humanidad ha sido la
historia de la acumulacin desigual de riqueza cosechada, de una riqueza
que se mueve de un centro de poder a otro en una continua extensin de
las cuatro desigualdades. sta es la historia. En ninguna parte, hasta donde
yo s, ha habido nunca una civilizacin o un momento en que la riqueza
creada por todos haya sido distribuida equitativamente. El poder ha sido
ejercido siempre que se ha podido, y cada coaccin exitosa ha hecho su
parte para contribuir con la desigualdad general, la cual ha crecido en
proporcin directa con la riqueza acumulada; puesto que la riqueza y el
poder son ms o menos lo mismo. De hecho, los poseedores de la riqueza
compran el poder armado que necesitan para imponer la creciente
desigualdad. Y entonces el ciclo contina.
El resultado ha sido que mientras que un pequeo porcentaje de seres
humanos ha vivido en una riqueza de alimentacin, de comodidades
materiales y de erudicin; los que no han tenido tanta suerte han sido el
equivalente funcional de las bestias domsticas en beneficio de los
poderosos y de los ricos, los que crean la riqueza pero no se benefician de
ella. Si por casualidad eres una joven muchacha campesina negra, qu
puedes decirle al mundo, o qu puede el mundo decirte a ti? Existes
cautiva de las cuatro grandes desigualdades y vivirs una corta vida de
ignorancia, hambre y miedo. De hecho, no se necesita ms que una de las
grandes desigualdades para crear semejantes condiciones.
As que es necesario decir que la mayora de los seres humanos que
han vivido en esta Tierra han existido en condiciones de servidumbre
386

hacia una pequea minora de gente rica y poderosa. Por cada emperador
y burcrata, por cada califa y qadi, por cada vida plena y rica, ha habido
diez mil de estas vidas atrofiadas y malgastadas. Incluso si se acepta una
mnima definicin de vida plena y se dice que la fuerza espiritual y la
solidaridad entre la gente han hecho que muchos de los pobres e
impotentes del mundo vivan cierto grado de felicidad y de realizacin en
su lucha, aun as, hay tantos que han vivido una vida destruida por la
miseria que parece imposible evitar llegar a la conclusin de que ha
habido ms vidas desperdiciadas que vividas en plenitud.
Todas las diferentes religiones del mundo han intentado explicar o
mitigar estas desigualdades incluyendo el islamismo, que se cre a
partir del esfuerzo realizado para crear un reino de iguales han
intentado justificar las desigualdades de este mundo. Todas ellas han
fracasado; hasta el islamismo ha fracasado; el Dar al-Islam est tan
daado por la desigualdad como cualquier otro sitio. De hecho, ahora
pienso que la descripcin india y china de la vida despus de la muerte, el
sistema de los seis lokas o reinos de realidad los devas, los asuras, los
seres humanos, las bestias, los pretas y los habitantes del infierno es
ciertamente una descripcin metafrica pero precisa de este mundo y de
las desigualdades que existen en l, con los devas sentados en medio del
lujo y juzgando a los dems, los asuras luchando para mantener a los
devas en su elevada posicin, los seres humanos apandoselas como
ellos solos saben hacerlo, las bestias trabajando como siempre lo han
hecho, los pretas sin hogar sufriendo dominados por el miedo al borde del
infierno y los habitantes del infierno esclavizados en una miseria abyecta.
Siento que hasta que el nmero de vidas plenas no supere al de vidas
destrozadas, estaremos atrapados en una especie de prehistoria, indigna
del gran espritu de la humanidad. La historia como una historia digna de
ser contada comenzar nicamente cuando las vidas plenas excedan en
nmero a las vidas desperdiciadas. Eso significa que todava nos quedan
muchas generaciones antes de que comience la historia. Todas las
desigualdades deben desaparecer; todo el exceso de riqueza debe ser
distribuido equitativamente. Hasta entonces seguiremos siendo apenas
una especie de mono farfullador, y la humanidad, tal y como normalmente
solemos pensar en ella, todava no habr existido.
Para decirlo con palabras religiosas, todava estamos en el Bardo,
esperando el momento en que podamos nacer.
La anciana ley las pginas que su esposo le haba entregado, caminando de un extremo al otro de la terraza, llena de inquietud. Cuando termin, pos una mano sobre el hombro de l. El da estaba llegando a su fin;
el cielo en el oeste era de color ail, la luna descansaba en l como si fuera
una hoz. El ro negro flua ms abajo. Ella se acerc al escritorio donde escriba, en el extremo de la terraza, cogi un pincel y, con trazos rpidos y
387

certeros, llen una pgina.

Dos gansos salvajes vuelan hacia el norte en el ocaso.
Un loto torcido se inclina en el bajo.
Cerca del final de esta existencia
algo parecido a la furia llena mi pecho;
un tigre: la prxima vez lo enganchar
a mi carro. Entonces mrame volar.
Ya no cojear con estos malos pies.
Ya no queda nada por hacer
aparte garabatear al anochecer y observar con el ser amado
las flores del melocotonero flotando ro abajo.
Recordando todos los largos aos,
todo lo que ocurri de una u otra manera,
creo que lo que ms me ha gustado es el arroz y la sal.

388

LIBRO 7
La era del gran progreso

1
La cada de Constantinopla
En sus comienzos, el mdico del sultn otomano califa Selim Tercero,
Ismail ibn Mani al-Dir, era un qadi armenio que estudiaba leyes y medicina
en Constantinopla. Ascendi rpidamente en la jerarqua de la burocracia
otomana debido a la eficacia de sus servicios, hasta que finalmente el sultn
lo llam para que cuidara a una de las mujeres del palacio. La muchacha del
harn se recuper con los cuidados de Ismail y, poco tiempo despus de eso,
el sultn Selim tambin fue curado por Ismail de una dolencia de la piel.
Despus de aquello el sultn nombr a Ismail Mdico Principal de la Sublime Puerta y su palacio.
Por lo tanto Ismail pasaba el tiempo yendo de un lado para otro, de
paciente en paciente, intentando no molestar, continuando con su formacin
como hacen los mdicos, practicando. No frecuentaba las ceremonias de la
corte. Llenaba gruesos libros con estudios de casos, tomando nota de
sntomas, medicinas, tratamientos y resultados. Cuando era llamado, asista
a los interrogatorios de los jenzaros y all tambin tomaba notas.
El sultn, impresionado por la dedicacin y la destreza del mdico, se
interes en sus estudios de casos. Los cadveres de los jenzaros decapitados
en el frustrado golpe de 1202 fueron puestos a disposicin de Ismail, y la
prohibicin religiosa de realizar autopsias y disecciones fueron declaradas
nulas en este caso de criminales ejecutados. Haba que hacer mucho trabajo
en muy poco tiempo, a pesar de que los cuerpos estaban sumergidos en hielo;
de hecho, el mismo sultn particip en muchas de las disecciones e hizo
preguntas en cada corte. No tard mucho tiempo en ver y sugerir las ventajas
de la viviseccin.
Una noche de 1207, el sultn llam a su mdico para que fuera al palacio de la Sublime Puerta. Uno de sus antiguos mozos de cuadra se estaba
muriendo, y Selim haba hecho que lo acomodaran en una cama colocada
sobre el plato de una enorme balanza; en el otro plato se haban puesto unas
pesas de oro de manera que ambos se mantuvieran al mismo nivel en el
centro de la habitacin.
391

A media noche, mientras el hombre jadeaba en la cama, el sultn cenaba y lo observaba. Le dijo al mdico que estaba seguro de que su prueba
permitira determinar la presencia y el peso del alma, si es que sta exista.
Ismail se acerc al mozo de cuadra y le acarici suavemente la mueca
con los dedos. La respiracin del anciano se debilit, hasta convertirse en un
jadeo. El sultn se puso de pie y apart a Ismail mientras sealaba el extremadamente delicado fiel de la balanza. Nada deba ser alterado.
El anciano dej de respirar.
Esperad susurr el sultn. Observad.
Todos estaban expectantes. Tal vez haba diez personas en la habitacin. Todo estaba perfectamente en silencio e inmvil, como si el mundo
entero se hubiera detenido para presenciar la prueba.
Lentamente, muy lentamente, el plato sobre el que estaba el hombre
muerto comenz a elevarse. Alguien solt un grito ahogado. La cama se
elev y qued en el aire sobre sus cabezas. El anciano haba perdido peso.
Quitad solamente una muy pequea cantidad de peso de la otra
bandeja susurr el sultn.
As lo hizo uno de sus guardaespaldas, quitando algunos trozos de
lmina de oro. Luego algunos ms. Finalmente el plato que sostena al
hombre muerto en el aire comenz a bajar, hasta que qued ms abajo que el
otro. El guardaespaldas eligi el trozo ms pequeo y lo puso sobre la bandeja. Con habilidad volvi a poner la balanza en equilibrio. Al morir, el peso
del hombre era un cuarto de grano menor.
Interesante! declar el sultn tranquilamente.
Regres a su comida y le hizo un gesto a Ismail.
Ven, come. Y luego dime qu piensas de esta gentuza del este, que
segn dicen nos estn atacando.
El mdico dijo que no tenia ninguna opinin formada sobre la cuestin.
Con toda seguridad habrs odo algo lo anim el sultn. Cuntame lo que hayas odo.
Como todo el mundo, he odo decir que vienen del sur de la India
dijo Ismail obedientemente. Los mogoles han sido derrotados por ellos.
Tienen un ejrcito muy eficaz, y una flota que los lleva de un puerto a otro y
bombardea las ciudades costeras. Su jefe se hace llamar el Kerala de Travancore. Han conquistado a los safavidas, y han atacado a Siria y a Yemen...
Esas noticias son viejas interrumpi el sultn. Lo que yo te pido
a ti, Ismail, es una explicacin. Cmo han podido lograr hacer todas estas
cosas?
No lo s, excelencia dijo Ismail. Las pocas cartas que he recibido de colegas mdicos del este no hablan de temas militares. Yo saco la
conclusin de que esa gente se mueve con rapidez; he odo decir que recorren unas cien leguas cada da.
Cien leguas! Cmo es posible?
No lo s. Uno de mis colegas escribi algo acerca del tratamiento de
392

las heridas de quemaduras. He odo que los invasores perdonan a sus prisioneros, y que los ponen a cultivar la tierra en las zonas conquistadas.
Curioso. Son hindes?
Hindes, budistas, sijs; tengo la idea de que practican cierta mezcla
de esas tres religiones, o una especie de nueva religin, inventada por este
sultn de Travancore. Los gurs indios hacen esto a menudo, y parece que l
es esa clase de jefe.
El sultn Selim mene la cabeza.
Come orden, e Ismail cogi una copa de sorbete. Atacan con
fuego griego o con la alquimia negra de Samarcanda?
No lo s. Esa ciudad ha sido abandonada, segn tengo entendido,
despus de varios aos de peste y algunos terremotos. Pero quiz su alquimia
continu desarrollndose en la India.
Entonces somos atacados por la magia negra reflexion el sultn,
aparentemente intrigado.
No podra decirlo.
Y qu hay de esa flota que tienen?
Vos sabis ms que yo, excelencia. He escuchado que navegan en el
ojo del viento.
Ms magia negra!
El poder de la mquina, excelencia. Tengo un corresponsal sij que
me ha dicho que hierven agua en unas ollas tapadas, y sacan el vapor por
unos tubos, como las balas de una pistola, y el vapor empuja los remos como
un ro empuja una rueda hidrulica, y as avanzan los barcos.
Seguramente slo conseguirn retroceder.
sa puede ser otra forma de avanzar, excelencia.
El sultn mir con suspicacia al mdico.
Alguno de estos barcos puede explotar?
Podra suceder, si algo sale mal.
Selim lo pens.
Vaya; eso podra ser muy interesante! Si una bala de can acertara
en una de esas ollas donde hierven el agua, el barco podra volar en mil
pedazos!
Es muy posible.
El sultn estaba satisfecho.
Sera bueno para practicar la puntera. Ven conmigo.
Encabez su habitual tren de criados y sali de la habitacin: seis
guardaespaldas, cocinero y camareros, astrnomo, ayuda de cmara, y el
Jefe Eunuco Negro del palacio, todos detrs de l y el mdico, a quien el
sultn tena cogido por el hombro. Gui a Ismail por la Puerta de la Felicidad
y despus entraron en el harn sin decir una palabra a sus guardias, dejando
que sus criados resolvieran una vez ms quin se supona que deba seguirlo
dentro del palacio. Al final entraron solamente un camarero y el Jefe Eunuco
Negro.
393

En el palacio todo era de oro y mrmol, seda y terciopelo, las paredes de

los salones exteriores estaban cubiertas de pinturas e iconos religiosos de la
poca de Bizancio. El sultn hizo un gesto al Eunuco Negro, quien a su vez
hizo un gesto con la cabeza a un guardia que estaba en la puerta.
Apareci una de las concubinas del harn y, tras ella, cuatro criadas: era
una muchacha de piel muy blanca y cabellos rojizos, su cuerpo desnudo
brillaba a la luz de los faroles. No era albina, sino ms bien una persona de
piel naturalmente plida, una de las famosas esclavas blancas del palacio,
entre las nicas supervivientes conocidas de los desaparecidos firanjis.
Haban sido engendradas durante varias generaciones por los sultanes otomanos, quienes mantenan la pureza de la lnea. Nadie fuera del serrallo vea
nunca a las mujeres, y nadie fuera del palacio del sultn vea nunca a los
hombres utilizados para engendrar.
Los cabellos de esta joven mujer eran rojos y con cierto brillo dorado,
los pezones rosados y la piel de un blanco tan translcido que dejaba ver las
venas, especialmente en los pechos, que estaban ligeramente hinchados. El
mdico estim que llevaba tres meses de embarazo. El sultn no pareca
notarlo; ella era su preferida y an la tena cada da.
Entonces, la rutina cotidiana tuvo lugar. La odalisca fue hasta la cama y
el sultn la sigui sin molestarse en correr las cortinas. Las damas de honor
ayudaron a la mujer para que se acomodara bien en la cama, le extendieron
los brazos, le separaron y levantaron las piernas. Selim se acerc a la cama.
Sac el miembro erecto de entre sus ropas y la cubri. Se movieron juntos de
la manera habitual hasta que, con un estremecimiento y un gutural gruido,
el sultn eyacul y se sent al lado de la mujer y le acarici el vientre y las
piernas.
Se le ocurri algo y mir a Ismail:
Qu aspecto tiene ahora el sitio del que ella viene? pregunt.
El mdico se aclar la garganta.
No lo s, excelencia.
Dime lo que has oido.
He odo que Firanja, al oeste de Viena, est principalmente dividida
entre los andaluses y la Horda de Oro. Los andaluses ocupan las antiguas
tierras de los francos y las islas que estn al norte de ellas. Son sunnes, con
los habituales elementos sufies y wahabies luchando por la influencia de los
emires. El este es una mezcla de prncipes vasallos de la Horda de Oro y los
safavidas, muchos de ellos chitas. Hay muchas rdenes sufies. Tambin han
ocupado las islas que estn cerca de la costa y la pennsula romana, a pesar
de que sobre todo es berberisca y maltesa.
El sultn asinti con la cabeza.
Entonces prosperan.
No lo s. All llueve ms que en las estepas, pero hay montaas o
colinas por todas partes. Hay una llanura en la costa del norte donde se cultivan uvas y cosas semejantes. A la regin de al-Andalus y a la pennsula
394

romana les va bien, por lo que veo. Al norte de las montaas, la vida es ms
dura. Se dice que las tierras bajas an son zonas donde reina la muerte.
Por qu? Qu sucedi all?
Son hmedas y el fro no cesa. Eso se dice. El mdico se encogi
de hombros. Nadie lo sabe. Quiz la piel plida de la gente de all les haya
hecho ms susceptibles a la peste. Eso es lo que dijo Al-Ferghana.
Pero ahora all viven buenos musulmanes, sin efectos negativos.
S. Los otomanos balcnicos, los andaluses, los safavidas, los de la
Horda de Oro. Todos musulmanes, aparte de algunos judos y algunos zott.
Pero el islam est fracturado. El sultn medit, mientras pasaba la
mano por los rojos cabellos pubianos de la odalisca. Dime una vez ms:
de dnde son los antepasados de esta muchacha?
Son de islas que estn cerca de la costa norte de las tierras francas
se aventur a decir el mdico. Inglaterra. All la gente era de piel muy
plida, y algunas de las islas ms remotas escaparon a la peste y sus pueblos
fueron descubiertos y esclavizados uno o dos siglos despus. Se dice que no
tenan idea de lo que haba pasado al otro lado del mar.
Tienen buenas tierras?
En absoluto. Son tierras de bosques y rocas. Vivan de la cra de la
oveja y de la pesca. Eran muy primitivos, casi como la gente del Nuevo
Mundo.
Un sitio donde han encontrado mucho oro.
Inglaterra era ms conocida por el estao que por el oro, segn tengo
entendido.
Cuntos de estos supervivientes fueron sacados de all?
He ledo que apenas unos mil. La mayora murieron o se mezclaron
con el pueblo. Tal vez vos tengis los nicos ejemplares puros que quedan.
S. Y esta mujer est embarazada de un hombre de su raza, como ya
te haba dicho. Nosotros cuidamos de los hombres con tanto esmero como de
las mujeres; queremos mantener el linaje.
Muy sabio.
El sultn mir al Eunuco Negro.
Ya estoy preparado para Jasmina.
Entr otra muchacha, muy negra, cuyo cuerpo era casi idntico al de la
joven blanca, aunque no estaba embarazada. Juntas, parecan dos piezas de
ajedrez. La muchacha negra reemplaz a la blanca en la cama. El sultn se
puso de pie y se acerc a ella.
Vaya, vaya... La zona de los Balcanes es un sitio que da pena.
reflexion. Pero ms hacia el oeste podra estar mejor. Podramos
trasladar la capital del imperio a Roma, igual que ellos trajeron la suya aqu.
S. Pero la pennsula romana est completamente repoblada.
Venecia tambin?
No. Contina abandonada, excelencia. A menudo se inunda, y all la
peste fue particularmente devastadora.
395

El sultn Selim frunci los labios con desagrado.

No me gusta..., ah..., no me gusta la humedad.
No, excelencia.
Bueno, tendremos que luchar contra ellos aqu. Les dir a los soldados que el alma de cada uno de ellos, ese cuarto de grano que ms aprecian, se elevar hasta el Paraso de los Diez Mil Aos si ellos mueren defendiendo la Sublime Puerta. Ellos vivirn all como vivo yo aqu. Nos encontraremos con los invasores en los estrechos.
S, excelencia.
Ahora djame.
Pero cuando la armada india apareci no fue en el mar Egeo, sino en el
mar Negro, el mar otomano. Pequeos barcos negros llenaban el mar Negro,
barcos con ruedas hidrulicas en los costados y sin velas, slo penachos de
humo blanco que salan de las chimeneas y cubran unas casetas sobre la
cubierta. Parecan los hornos de una herrera y que en cualquier momento se
hundiran como piedras. Pero no lo hicieron. Dominaron el relativamente
poco vigilado estrecho del Bsforo, hicieron aicos las bateras de la costa y
fondearon frente a la Sublime Puerta. Desde all bombardearon el palacio
Topkapi y las bateras que defendan ese lado de la ciudad con proyectiles
explosivos. Las bateras destruidas, de carcter ceremonial, estaban desatendidas desde haca mucho tiempo puesto que durante siglos nadie haba
llegado para atacar Constantinopla. El hecho de que los barcos hubieran
aparecido por el mar Negro nadie poda explicarlo.
De cualquier manera all estaban, y bombardearon las defensas hasta
que todo qued en silencio, luego dispararon una y otra vez contra los muros
del palacio y contra las bateras que quedaban al otro lado del Cuerno de
Oro, en Pera. La gente de la ciudad se apiaba en las casas, o se refugiaba en
las mezquitas, o se alejaba de la ciudad hacia los campos fuera de la muralla
de Teodosio; pronto la ciudad pareci quedar desierta, excepto por algunos
hombres jvenes que se quedaron para ser testigos del ataque. En las calles
comenzaron a aparecer ms y ms de estos muchachos cuando empez a
parecer que los barcos de hierro no iban a bombardear la ciudad, sino nicamente Topkapi, el cual estaba sufriendo un duro castigo a pesar de sus
enormes muros impenetrables.
Ismail fue llamado por el sultn para que acudiera a aquel gran blanco
de la artillera. En ese momento, l estaba metiendo en cajas la masa de
papeles que haba acumulado durante los ltimos aos, todas sus notas y
registros, bosquejos, muestras y especmenes. Dese que pudieran hacerse
los preparativos necesarios para que todas aquellas cosas se enviaran a la
madraza mdica de Nsara, donde vivan y trabajaban muchos de sus ms
fieles corresponsales; o incluso al hospital de Travancore, hogar de sus
agresores, pero tambin de otro grupo muy fiel de corresponsales mdicos.
396

Ahora no haba manera de organizar semejante traslado, as que dej las

cajas en sus habitaciones con una nota encima que describa su contenido y
atraves caminando las calles desiertas hasta llegar a la Sublime Puerta. Era
un da soleado; podan orse voces que venan de la gran mezquita azul, pero
aparte de eso slo se vean perros, como si hubiera llegado el da del Juicio
Final y a Ismail lo hubieran dejado atrs.
El da del Juicio Final haba llegado sin duda para el palacio; los proyectiles estallaban contra l continuamente. Ismail entr en el palacio y fue
llevado hasta donde estaba el sultn, a quien encontr visiblemente excitado
por los acontecimientos, como si estuviera en un parque de atracciones: Selim Tercero estaba en la atalaya ms alta de Topkapi, a plena vista de la flota
que los bombardeaba, observando la accin mediante un largo telescopio de
plata.
Por qu el hierro no hunde a los barcos? le pregunt a Ismail.
Deben de ser tan pesados como una arca llena de oro.
Dentro del casco de esos barcos debe de haber el aire necesario para
que floten dijo el mdico, disculpndose por la insuficiencia de la explicacin. Si el casco de uno de esos barcos fuera perforado, seguramente se
hundira ms rpido que cualquier casco de madera.
Uno de los barcos dispar, largando humo y deslizndose un poco hacia
atrs. Sus caones disparaban hacia adelante, uno por barco. Parecan bastante pequeos, como grandes dhows de carga, o gigantes bichos de agua.
El proyectil estall en una pared del palacio que estaba a su izquierda.
Ismail sinti que todo se sacuda bajo sus pies. Suspir.
El sultn le lanz una mirada.
Ests asustado?
Un poco, excelencia.
El sultn sonri.
Ven, quiero que me ayudes a decidir qu debo llevar. Por supuesto,
las joyas ms valiosas. Pero entonces divis algo en el cielo. Qu es
eso? Se puso el telescopio en el ojo. Ismail mir hacia arriba; haba un
punto rojo en el cielo. Se dejaba llevar por la brisa sobre la ciudad, pareca un
huevo rojo. Hay un cesto que cuelga de l! exclam el sultn. Y hay
gente en el cesto! Se ri. Saben hacer que las cosas vuelen por el aire!
Ismail protegi sus ojos del sol con la mano.
Puedo utilizar el catalejo, excelencia?
Debajo de unas nubes blancas e hinchadas, el punto rojo flotaba hacia
ellos.
El aire caliente se eleva dijo Ismail, cada vez ms sorprendido a
medida que se iba dando cuenta. Deben de llevar un brasero en el cesto, y
el aire caliente que desprende el fuego entra en la bolsa y se queda all
atrapado, y entonces toda esa cosa se eleva y vuela.
El sultn volvi a rerse.
Maravilloso! Cogi otra vez el catalejo. Sin embargo, no veo
397

llamas.
Tal vez sea un fuego pequeo, si no podran quemar la bolsa. Un
brasero de carbn, eso no puede verse desde aqu. Entonces cuando quieren
bajar, apagan el fuego.
Yo quiero hacer eso declar el sultn. Por qu no has hecho
uno as para m?
No se me ocurri.
Ahora el sultn estaba especialmente de buen humor. La roja bolsa
voladora se acercaba adonde ellos se encontraban.
Esperemos que los vientos la lleven a cualquier otra parte seal
Ismail mientras la observaba.
No! grit el sultn. Quiero ver qu es capaz de hacer.
Su deseo se cumpli. La bolsa flotante se dej llevar hasta que lleg
encima del palacio, justo debajo de las nubes, o entre ellas, o incluso desapareciendo dentro de una de ellas, lo cual le dio a Ismail la sensacin an
ms fuerte de que el objeto volaba como un pjaro. Gente volando como si
fueran pjaros!
Disparadles! gritaba el sultn con entusiasmo. Disparad a la
bolsa!
Los guardas del palacio lo intentaron, pero el nico can que quedaba
sobre la muralla destrozada no poda elevarse lo suficiente. Los mosqueteros
le dispararon, los rotundos chasquidos de sus mosquetes eran seguidos por
gritos del sultn. El humo de la plvora llenaba los campos, mezclndose
con los olores de los ctricos y del jazmn y de la tierra pulverizada. Pero
hasta donde ellos podan ver, nadie le haba acertado a la bolsa ni al cesto. A
juzgar por los diminutos rostros que miraban hacia abajo desde el borde de la
cesta, aparentemente envueltos con gruesas bufandas de lana, Ismail pens
que tal vez estuvieran fuera de su alcance, demasiado alto como para ser
alcanzados por las balas.
Probablemente las balas no lleguen tan alto dijo.
Y sin embargo ellos nunca estaran demasiado altos para arrojar cosas
sobre todo lo que estuviera debajo. La gente del cesto pareca saludarlos;
entonces, cay algo negro como un halcn en picado, un halcn que descenda a una velocidad increble, y se estrell en el techo de uno de los edificios interiores, explotando y haciendo volar por los aires fragmentos de teja
que armaron un gran estrpito al caer en el patio y el jardn.
El sultn gritaba eufricamente. En el palacio cayeron otras tres bombas de plvora, una sobre un muro en el que unos soldados rodeaban uno de
los caones grandes, matndolos brutalmente.
A Ismail le dolan ms los odos por los rugidos del sultn que por las
explosiones. Seal los barcos de hierro.
Ya vienen.
Los barcos estaban muy cerca de la orilla y lanzaban lanchas llenas de
hombres. El bombardeo desde otros barcos continu durante el desembarco,
398

ms intenso que nunca; sus botes iban a desembarcar triunfantes sin oposicin alguna en un sector de la ciudad donde la muralla haba desaparecido.
Pronto estarn aqu se aventur a decir Ismail.
Mientras tanto, la bolsa y el cesto flotante haban ido hacia el oeste, ms
all del palacio y sobre el campo abierto que se extenda detrs de la muralla
de la ciudad.
Vamos dijo Selim de repente, cogiendo a Ismail por el brazo.
De prisa.
Bajaron corriendo las destrozadas escaleras de mrmol, seguidos por el
squito ms cercano del sultn. El sultn sealaba el camino a travs de las
incontables habitaciones y pasillos que haba en las partes ms bajas del
palacio.
All abajo las lmparas de aceite apenas iluminaban las cmaras llenas
con el botn de cuatro siglos de dominio otomano, y tal vez tambin con el
tesoro bizantino, si no romano o griego, o hitita o sumerio; todas las riquezas
del mundo, amontonadas en salones y salones. Uno estaba completamente
lleno de oro, principalmente en forma de monedas y lingotes; otro de arte de
devocin bizantina; otro de armas antiguas; otro de muebles de maderas y
pieles raras, otro de trozos de rocas de colores, sin valor alguno hasta donde
Ismail saba.
No habr tiempo para registrar todo esto seal Ismail, andando
con pasos rpidos detrs del sultn.
Selim simplemente se ri. Atraves una extensa galera o almacn de
pinturas y estatuas hasta llegar a una pequea habitacin lateral, vaca como
no fuera por una hilera de sacos sobre un banco.
Traedlos orden a los sirvientes cuando entraron a la pequea
habitacin; luego retom su camino, seguro de la ruta que llevaba.
Llegaron a una escalera que bajaba atravesando la roca que sostena el
palacio: una vista extraa, una tersa escalera de mrmol que descenda a
travs de un agujero escarpado entre las rocas hasta las mismas entraas de la
Tierra. La gran caverna de depsito de agua de la ciudad estaba en alguna
parte hacia el sur y el este, hasta donde Ismail saba; pero cuando llegaron a
una caverna natural de poca altura y el suelo lleno de agua, encontraron un
muelle de piedra, y amarrada a l, una gran embarcacin tripulada por
guardias imperiales. Haba antorchas en el muelle y faroles en la barcaza que
iluminaban la escena. Aparentemente, estaban en un pasadizo lateral de la
caverna de depsito de agua, y podan navegar dentro de ella.
Selim le seal a Ismail el techo del hueco de la escalera, e Ismail vio
que haba explosivos en grietas y agujeros perforados; despus de haber
zarpado y cuando se encontraran a cierta distancia, supuestamente aquel sitio
sera volado, y algunas partes de los cimientos del palacio cegaran el subterrneo; de cualquier manera, la ruta de escape quedara escondida y sera
imposible que alguien los siguiera.
Los hombres estaban ocupados cargando la barcaza, mientras el sultn
399

inspeccionaba los bultos. Cuando todo estuvo listo para partir l mismo
encendi las mechas, sonriendo alegremente. Ismail miraba fijamente
aquella escena, que tena la cualidad irreal de algunos de los iconos bizantinos que haba visto en los almacenes del tesoro.
Nos uniremos al ejrcito balcnico, cruzaremos el Adritico e iremos
a Roma anunci el sultn. Conquistaremos el oeste y regresaremos
para aniquilar a estos infieles por su imprudencia!
Los hombres de la barcaza gritaron con entusiasmo despus de aquellas
palabras, sonando como miles por los ecos que resonaban en aquel lago
subterrneo y en su cielo de rocas. El sultn recibi el vitoreo con los brazos
abiertos, luego dio un paso hacia adelante y entr en la barcaza, sostenida en
equilibrio por tres o cuatro de sus hombres. Nadie vio a Ismail cuando daba
media vuelta y suba corriendo las ya condenadas escaleras hacia un destino
diferente.

400

2
Travancore
Los guardaespaldas del sultn haban preparado ms bombas para hacer
volar por los aires las jaulas del zoolgico del palacio; cuando Ismail volvi
a subir las escaleras y lleg nuevamente al aire libre, encontr todo en medio
del caos, tanto los invasores como los invadidos corran de un lado para otro
persiguiendo o escapando de elefantes, leones, camellos y jirafas. Un par de
rinocerontes negros, que parecan jabales salidos de una pesadilla, cargaban
contra todo lo que vean, sangrando a travs de multitudes de hombres que
gritaban y disparaban sus armas. Ismail levant las manos, esperando recibir
una bala en cualquier momento y pensando que despus de todo quizs
hubiera estado bien escapar con Selim.
Pero los nicos que eran heridos por las balas eran los animales. Algunos de los guardias del palacio yacan muertos en el suelo, o heridos, y el
resto se haba rendido; estaban vigilados y causaban menos problemas que
los animales. Por el momento pareca que la matanza de los derrotados no
formaba parte de las prcticas de los invasores, tal como decan los rumores.
De hecho, estaban sacando a los prisioneros del palacio, mientras las explosiones sacudan la tierra y los penachos de humo salan disparados por las
ventanas y los huecos de las escaleras, y las paredes y los techos se desmoronaban: la demolicin preparada por el sultn y las bestias enloquecidas
determinaron que era prudente desocupar Topkapi durante cierto tiempo.
Volvieron a reunirse al oeste de la Sublime Puerta, dentro de la muralla
de Teodosio, una plaza de armas donde el sultn sola inspeccionar a sus
tropas y cabalgar un poco. Las mujeres del serrallo, todas tapadas con su
chador, estaban rodeadas por los eunucos y un muro de guardias. Ismail se
sent con el squito del palacio que quedaba: el astrnomo, los ministros de
diferentes departamentos administrativos, los cocineros, los sirvientes,
etctera, etctera.
Las horas del da pasaban y comenzaron a tener hambre. A ltimas
horas de la tarde, un grupo del ejrcito indio se acerc a ellos con bolsas de
un pan chato. Eran hombres pequeos y de piel oscura.
401

Tu nombre, por favor? pregunt uno de ellos a Ismail.

Ismail ibn Mani al-Dir.
El hombre comenz a bajar el dedo sealando una hoja de papel, se
detuvo y ense a un compaero lo que haba encontrado.
El otro, que pareca ser un oficial, inspeccion a Ismail.
T eres el mdico Ismail de Constantinopla, el que ha escrito cartas
a Bhakta, la abadesa del hospital de Travancore?
S contest Ismail.
Ven conmigo, por favor.
Ismail se puso de pie y lo sigui, devorando mientras caminaba el pan
que le haban dado. Condenado o no, estaba famlico; no haba indicios de
que lo estuvieran llevando afuera para matarlo. De hecho, la mencin del
nombre de Bhakta pareca sealar todo lo contrario.
En una tienda de campaa sencilla pero espaciosa, un hombre sentado
detrs de un escritorio interrogaba a los prisioneros, a ninguno de los cuales
reconoci Ismail. Fue conducido al frente de aquel grupo, y el oficial interrogador lo mir con curiosidad.
T ests entre los primeros que deben presentarse ante el Kerala de
Travancore le dijo en persa.
Me sorprende or esto.
Debes congratularte. Segn parece, Bhakta, abadesa del hospital de
Travancore, ha pedido tu comparecencia.
Ella y yo tenemos correspondencia desde hace ya muchos aos, s.
Est todo claro, entonces. Por favor permite que el capitn te lleve
hasta el barco que partir hacia Travancore. Pero primero una pregunta: tenemos informes que dicen que eres amigo ntimo del sultn. Es cierto esto?
Era cierto.
Puedes decirnos adnde ha ido el sultn?
El y sus guardaespaldas se han fugado dijo Ismail. Creo que
quieren ir a los pases balcnicos y que tienen la intencin de restablecer el
sultanato en el oeste.
Sabes cmo han escapado del palacio?
No. Ellos me han dejado atrs, como podis ver.
Los barcos de los invasores funcionaban con el calor del fuego, tal
como Ismail haba odo decir, con hornos que hervan agua; el vapor obtenido pasaba por unos tubos para empujar las ruedas hidrulicas, encajonadas
en grandes cubiertas protectoras de madera a cada lado del casco. Unas
vlvulas controlaban la cantidad de vapor que empujaba cada rueda, y el
barco poda girar en un mismo punto. Avanzaba contra el viento, cabeceando
torpemente sobre las olas y a travs de ellas, y la espuma pasaba por encima
de la cubierta. Cuando el viento soplaba desde popa, la tripulacin izaba
pequeas velas, y el barco avanzaba como de costumbre pero con el impulso
402

adicional de las ruedas. En los hornos quemaban carbn; los marineros

hablaban de unos yacimientos de carbn en las montaas de Irn que llenaran las carboneras de sus barcos hasta el final de los tiempos.
Quin construy los barcos? pregunt Ismail.
El Kerala de Travancore los mand construir. Los tcnicos de Anatolia aprendieron a hacer hornos, calderas y ruedas hidrulicas. Los constructores navales de los puertos orientales del mar Negro hicieron el resto.
Desembarcaron en un pequeo puerto cerca de Trebisonda, la antigua
Trapezos; Ismail formaba parte de un grupo que viaj hacia el sudeste
atravesando Irn. El viaje se hizo a caballo, pasando cadena tras cadena de
colinas secas y montaas nevadas, hasta llegar a la India. Por todas partes
haba soldados de baja estatura y piel oscura vestidos de blanco, montados a
caballo, con muchos caones montados sobre ruedas en bateras bien visibles en todas las ciudades y cruces de carreteras. Todas las ciudades parecan
intactas, animadas, prsperas. Cambiaban de caballo en grandes edificios
fortificados que estaban a cargo del ejrcito, tambin dorman en estos sitios
durante la noche. Muchas de estas postas estaban debajo de colinas en las
que ardan hogueras durante toda la noche; tapando intermitentemente la luz
de estas hogueras cada noche se transmitan mensajes a largas distancias, en
todas las direcciones del nuevo imperio. El Kerala estaba en Delhi, estara de
regreso en Travancore en un par de semanas; la abadesa Bhakta estaba en
Benars, pero regresara a Travancore en pocos das. Se dijo a Ismail que ella
esperaba ansiosamente encontrarse con l.
Ismail, mientras tanto, estaba descubriendo el verdadero tamao del
mundo. Aunque, sin duda no era infinito. Diez das seguidos de cabalgata los
llevaron al otro lado del Indo. En la verde costa occidental de la India, otra
sorpresa: embarcaron en carretas de hierro similares a los barcos, con ruedas
de hierro, y que circulaban por carreteras elevadas que albergaban dos carriles paralelos de hierro, sobre los cuales las carretas avanzaban con tanta
suavidad como si estuvieran volando, atravesando las ciudades antiguas
gobernadas durante tanto tiempo por los mogoles. La carretera elevada con
los carriles de hierro atravesaba el borde accidentado del Decn, al sur hacia
una regin de interminables palmerales de cocoteros, y avanzaban empujados por el vapor tan rpidamente como el viento, hacia Travancore, en la
ltima costa del suroeste de la India.
Despus de los ltimos triunfos imperiales mucha gente se haba trasladado a aquella ciudad. Pasaron lentamente por una zona de huertos y cultivos de cereales que Ismail no reconoci, y llegaron a las afueras de la
ciudad, que estaban llenas de nuevas construcciones, campamentos, astilleros, instalaciones y servicios de mantenimiento: de hecho, durante muchas
leguas y en todas las direcciones no pareca haber otra cosa que obras en
construccin.
403

Entre tanto, el ncleo interior de la ciudad tambin estaba siendo

transformado. El tren de carretas de hierro se detuvo en un espacio con varios carriles paralelos, y los recin llegados pasaron por una gran puerta para
entrar en el centro de la ciudad. Un palacio de mrmol blanco, muy pequeo
en comparacin con la Sublime Puerta, haba sido construido en medio de un
parque que seguramente reemplazara a gran parte del casco antiguo de la
ciudad. El puerto al que daba este parque estaba lleno de toda clase de barcos. Hacia el sur poda verse un astillero en el que se construan nuevas
naves; un rompeolas se alargaba en el agua verde y poco profunda del mar; el
espejo de agua all encerrado, protegido por una extensa y baja isla, estaba
tan atestado de barcos como el puerto interior, con muchos pequeos botes
que se movan entre ellos, a vela o a remo. Comparada con la apata polvorienta del puerto de Constantinopla, la escena era tumultuosa.
Ismail fue llevado a caballo por la bulliciosa ciudad, y luego hacia la
costa, hasta un palmeral situado detrs de una ancha playa amarilla. All,
unos muros rodeaban un gran monasterio budista, tambin haba nuevos
edificios alineados en un buen trayecto a travs del palmeral. Desde las
construcciones de la playa se extenda un muelle en el que estaban amarrados varios barcos de vapor. Aparentemente aqul era el hogar del famoso
hospital de Travancore.
En los jardines del monasterio no soplaba el viento y todo estaba en
calma. Ismail fue conducido hasta un comedor en el que le sirvieron una
comida, luego le invitaron a que se lavara despus del viaje. Los baos estaban embaldosados, y el agua era tanto caliente como fra, a eleccin; los
baos fros estaban a cielo abierto.
Detrs de los baos se ergua un pequeo pabelln en el centro de un
verde jardn lleno de flores. Ismail se puso un albornoz marrn limpio que le
ofrecieron y camin descalzo y con suavidad por el csped recin cortado
hasta el pabelln donde una mujer mayor hablaba con otras.
Ella call cuando vio a los visitantes; el gua de Ismail lo present.
Ah. Un gran placer dijo la mujer en persa. Yo soy Bhakta, la
abadesa de este lugar, y tu humilde corresponsal. Se puso de pie e hizo una
reverencia ante Ismail, con las manos juntas. Sus dedos estaban retorcidos y
su andar era agarrotado; Ismail pens que ella sufrira artritis. Bienvenido
a nuestro hogar. Djame que te sirva un poco de t, o de caf, si prefieres.
Me gustara una taza de t dijo Ismail.
Bodhisattva dijo un mensajero a la abadesa, la prxima luna
nueva seremos visitados por el Kerala.
Ser un gran honor dijo la abadesa. La luna llegar junto con la
estrella matutina. Tendremos tiempo para completar los mandalas?
Ellos creen que s.
Muy bien.
La abadesa bebi unos sorbos de t.
Te ha llamado bodhisattva? se aventur a preguntar Ismail.
404

La abadesa sonri como una nia.

Es una demostracin de afecto que no tiene fundamento real alguno.
Apenas soy una pobre monja, a quien se le ha concedido el honor de dirigir
este hospital durante un tiempo; nuestro Kerala lo ha dispuesto as.
Cuando nos escribamos, no mencionaste estas cosas dijo Ismail. Se supone que slo eres una monja, en algo parecido a una madraza
y hospital.
As fue durante mucho tiempo.
Cundo te convertiste en abadesa?
Segn vuestra cronologa, en 1194. El abad anterior era un lama
japons. Practicaba una forma japonesa de budismo, que fue trada aqu por
su antecesor, que lleg con otros muchos monjes y monjas despus de que
los chinos conquistaran Japn. Los chinos perseguan incluso a los budistas
de su propio pas; en Japn fue peor. As que vinieron aqu, bueno..., primero
a Lanka y luego aqu.
E hicieron muchos estudios en medicina, supongo.
S. Mi antecesor, en particular, tena muy buena vista y muchsima
curiosidad. Generalmente vemos como si fuera de noche pero l siempre
vea con la luz de la maana, porque continuamente pona a prueba la veracidad de lo que creemos saber haciendo pruebas sistemticas. Poda sentir
las fuerzas de las cosas, la fuerza del movimiento, y diseaba pruebas para
verificar su presencia en demostraciones de todo tipo. An estamos transitando el camino que l nos mostr.
Sin embargo creo que lo habis seguido a lugares nuevos.
S, siempre se revelan cosas nuevas, y nosotros hemos estado trabajando duro desde que l abandon su cuerpo. El avance de la navegacin
nos ha proporcionado muchos documentos valiosos y extraordinarios, entre
ellos algunos de Firanja. Cada vez estoy ms convencida de que la isla de
Inglaterra estaba a punto de convertirse en una especie de Japn, en el otro
lado del mundo. Ahora tienen un bosque que no ha sido talado durante siglos, que crece entre las ruinas, as disponen de madera para comerciar, y
ellos mismos construyen barcos. Nos traen libros y manuscritos encontrados
en las ruinas, y los eruditos de aqu y de alrededor de Travancore han
aprendido las lenguas de all y han traducido los libros; son muy interesantes.
Alguna gente como el Maestro de Henly era ms avanzada de lo que se
piensa. Abogaban por la organizacin eficiente, por una buena contabilidad,
por las auditoras, por el uso de pruebas y registros para determinar los
rditos; en general, para administrar racionalmente las granjas, tal como lo
hacemos nosotros aqu. Tenan fuelles que funcionaban con la fuerza del
agua y eran capaces de calentar sus hornos hasta el blanco brillante, o al
menos amarillo claro. Tambin les preocupaba la prdida de bosques en su
poca. Henly calcul que un horno poda quemar todos los rboles en el radio de un yoganda en apenas cuarenta das.
Supongo que eso volver a suceder dijo Ismail.
405

Sin duda, e incluso con ms rapidez. Pero mientras tanto, se estn

haciendo ricos.
Y aqu?
Aqu somos ricos de otra manera. Ayudamos al Kerala, y l extiende
la influencia del reino cada mes, y dentro de sus lmites, todo tiende a mejorar. Se produce ms comida, se hacen ms telas. Hay menos guerra y
bandolerismo.
Despus del t, Bhakta le mostr los jardines. Un correntoso ro pasaba
por el centro del monasterio y mova cuatro grandes molinos de madera con
sus ruedas; en el extremo de un estanque de captacin haba una enorme
compuerta. En ambas mrgenes del ro haba prados de verde hierba y palmeras, pero de las grandes construcciones de madera junto a los molinos
sala el sonido de intensa actividad, y el humo brotaba de chimeneas de ladrillo que se erguan sobre ellas.
Fundiciones, herreras, aserraderos y fbricas.
T me has escrito algo acerca de un arsenal dijo Ismail, y de una
instalacin en la que se produce plvora.
S. Pero el Kerala no quiso imponernos esa carga, puesto que el budismo est generalmente en contra de la violencia. Enseamos a su ejrcito
algunas cosas acerca de las armas de fuego porque ellos protegen a Travancore. Le preguntamos al Kerala sobre esto, le dijimos que para los budistas era importante trabajar para el bien, y l prometi que en todas las
tierras que controlara impondra una legislacin que mantendra a la gente
ajena a la violencia y los malos tratos. En efecto, le ayudamos a proteger a la
gente. Por supuesto que tenemos recelo, viendo lo que hacen los gobernantes, pero el Kerala est muy interesado en la ley. Al final hace lo que quiere,
por supuesto. Pero le gustan las leyes.
Ismail pens en el casi incruento perodo posterior a la conquista de
Constantinopla.
Tiene que haber algo de verdad en todo eso, de lo contrario yo no
estara vivo.
S, hblame de eso. Parecera que la capital otomana no fue defendida con mucha energa.
No. Pero eso en parte se debi al vigor del ataque. La gente se sinti
acobardada por los barcos de vapor y por las bolsas voladoras que pasaban
por encima de sus cabezas.
Bhakta pareca interesada.
Debo admitir que nosotros somos los responsables de esas cosas. Sin
embargo, los barcos no parecen tan formidables.
Ten en cuenta que cada barco es una batera mvil.
La abadesa asenta con la cabeza.
La movilidad es una de las palabras clave del Kerala.
No me extraa que sea as. Al final, lo que prevalece es la movilidad,
y todo lo que est a tiro de can de un barco puede ser destruido. Y Cons 406

tantinopla, toda ella, est en esa situacin.

Entiendo lo que quieres decir.
Despus del t la abadesa llev a Ismail a visitar el monasterio y los
talleres, incluso el muelle y los astilleros, unos lugares muy ruidosos. Ms
tarde aquel da, fueron al hospital, y Bhakta condujo a Ismail hasta las
habitaciones utilizadas para ensear medicina a los monjes. Los maestros se
reunieron para darle la bienvenida, y le mostraron una pared cubierta por una
estantera consagrada por ellos a los libros y papeles, cartas y dibujos que l
le haba enviado a Bhakta a lo largo de tantos aos, todos catalogados de
acuerdo a un sistema que l no logr comprender.
Cada pgina ha sido copiada varias veces dijo uno de los hombres.
Tu trabajo parece ser muy diferente al de la medicina china dijo
otro. Esperbamos que quiz pudieras hablarnos de las diferencias entre la
teora china y la tuya.
Ismail neg con la cabeza mientras acariciaba con los dedos aquellos
vestigios de su anterior existencia. Nunca hubiera dicho que haba escrito
tanto. Tal vez hubiera mltiples copias en ese mismo estante.
No tengo teoras dijo. No he hecho ms que tomar nota de lo
que he visto. Su rostro se tens. Ser un placer hablar con vosotros
sobre lo que queris, por supuesto.
Sera muy bueno si pudieras hablar en una reunin sobre estas cosas
dijo la abadesa; hay mucha gente que quisiera escucharte y hacerte
preguntas.
Ser un placer, por supuesto.
Gracias. Entonces maana nos reuniremos para eso.
En algn sitio un reloj dio las campanadas de la hora.
Qu tipo de reloj utilizis?
Una versin de la rueda de mercurio de Bhaskara dijo Bhakta, y
condujo a Ismail hasta el alto edificio que lo albergaba. Va muy bien para
los clculos astronmicos; el Kerala ha decretado un nuevo ao con l, con
ms exactitud que ninguno de los anteriores. Pero a decir verdad, ahora estamos probando relojes con escapes mecnicos movidos por un peso. Tambin estamos probando relojes que giran con un muelle, que podran ser muy
tiles en alta mar, donde llevar un registro preciso del tiempo es algo indispensable para determinar la longitud.
No s nada de ese tema.
No. T has estado ocupndote de la medicina.
S.
Al dia siguiente regresaron al hospital; en un amplio saln en donde se
llevaban a cabo las operaciones quirrgicas, un gran nmero de monjes y
monjas vestidos con tnicas de color marrn y granate y amarillo se sentaron
en el suelo para escucharle. Bhakta hizo que algunos ayudantes llevaran
unos gruesos libros a la mesa donde Ismail iba a hablar; todos ellos estaban
llenos de dibujos anatmicos, la mayora chinos.
407

Todos parecan estar esperando que l comenzara a hablar.

Me complace compartir mis observaciones con vosotros dijo entonces Ismail. Tal vez os ayuden, no lo s. S muy poco de los sistemas
mdicos convencionales. He estudiado algo del conocimiento griego antiguo
traducido por Ibn Sina y por otros colegas, pero nunca pude sacar demasiado
provecho de l. Muy poco de Aristteles, un poco ms de Galeno. La medicina otomana no es algo demasiado impresionante. En realidad, en ningn
sitio he podido encontrar una explicacin general que concuerde con lo que
he visto con mis propios ojos; por lo tanto, hace ya muchsimo tiempo que
renunci a todas las hiptesis y decid que intentara dibujar y escribir slo lo
que viera. As que vosotros tenis que hablarme de estas ideas chinas, si es
que podis expresarlas en persa, y yo ver si puedo deciros si mis observaciones coinciden o no con ellas. Se encogi de hombros. Eso es todo lo
que puedo hacer.
Todos lo miraban fijamente, y l prosigui un tanto nervioso:
Muy til, la lengua persa. La que une el islam con la India. Agit
una mano. Alguna pregunta?
La propia Bhakta rompi el silencio.
Qu hay de las lneas meridianas de las que hablan los chinos, las
que atraviesan el cuerpo desde la piel hacia dentro y nuevamente hasta la
piel?
Ismail busc los dibujos del cuerpo a los que ella se refera en uno de
los libros.
Podra ser que fueran nervios? dijo l. Algunas de estas lneas
siguen las trayectorias de los nervios ms importantes. Pero despus divergen. No he visto nervios que se entrecrucen de esta manera, de la mejilla al
cuello, bajando por la espina dorsal hasta el muslo, subiendo por la espalda.
Por lo general, los nervios se bifurcan como las ramas de un almendro,
mientras que los vasos sanguneos se bifurcan como las de un abedul. No se
ve una maraa como sta.
No creemos que las lneas meridianas tengan algo que ver con los
nervios.
Entonces, con qu? Veis algo all cuando hacis las autopsias?
Nosotros no hacemos autopsias. Cuando hemos tenido la oportunidad de observar cuerpos desgarrados, sus partes tienen el aspecto con que t
las has descrito en las cartas que nos has enviado. Pero los conocimientos de
los chinos son muy antiguos y detallados, y ellos obtienen buenos resultados
clavando alfileres en los puntos meridianos apropiados, entre otros mtodos.
Muy a menudo obtienen buenos resultados.
Cmo lo sabis?
Pues..., algunos de nosotros lo hemos visto. Lo entendemos principalmente por lo que ellos nos han dicho. Nos preguntamos si acaso estn
encontrando sistemas tan pequeos que no se pueden ver. Podemos estar
seguros de que los nervios son los nicos mensajeros de movimiento para los
408

msculos?
Eso creo dijo Ismail. Cortad un nervio y los msculos que estn
ms all de l no se movern. Pinchad un nervio y el msculo apropiado
saltar.
La audiencia lo miraba fijamente.
Tal vez se produce alguna otra clase de transferencia de energa
dijo un hombre mayor, no necesariamente a travs de los nervios, sino a
travs de las lneas, y esa transferencia es tan necesaria como los nervios.
Tal vez. Pero observad esto dijo sealando uno de los diagramas; no muestran el pncreas. Ni tampoco las glndulas suprarrenales.
Ambos llevan a cabo funciones necesarias.
Para ellos los rganos cruciales son once, cinco yin y seis yang
dijo Bhakta. El corazn, los pulmones, el bazo, el hgado y los riones,
son yin.
El bazo no es algo esencial.
... luego los seis rganos yang son la vescula, el estmago, el intestino delgado, el intestino grueso, la vejiga y el quemador triple.
El quemador triple? Qu es eso?
Los chinos dicen: Tiene nombre pero no forma ley ella el
epgrafe de la ilustracin. Combina los efectos de los rganos que regulan
el agua, como un fuego debe controlar al agua. El hornillo superior es una
neblina, el hornillo del medio una espuma, el hornillo inferior un pantano.
Por lo tanto, de arriba abajo, corresponden respectivamente a la cabeza y la
parte superior del cuerpo; el medio desde las tetillas o pezones hasta el ombligo; y la parte inferior al abdomen debajo del ombligo.
Ismail movi la cabeza mostrando incredulidad.
Han encontrado ese quemador en las disecciones?
Ellos, como nosotros, raras veces hacen disecciones. Tienen similares limitaciones religiosas. Una vez en su dinasta Sung, alrededor del ao
390 del islam, diseccionaron y analizaron minuciosamente los cadveres de
cuarenta y seis rebeldes.
Dudo que eso haya servido para algo. Hay que ver muchas disecciones y vivisecciones, sin ideas preconcebidas, antes de que las cosas empiecen a mostrar algo de claridad.
Ahora los monjes y las mojas lo miraron fijamente y con una expresin
extraa, pero l sigui adelante con mpetu y firmeza mientras examinaba
los dibujos.
Este flujo que ellos muestran en el cuerpo y todas sus partes, no ser
la sangre?
Un equilibrio armonioso de fluidos, algunos materiales, como la
sangre, algunos espirituales, como el jing y el shen y el qi, los llamados Tres
Tesoros...
Explicadme qu son, por favor.
El jing es la fuente de cambio dijo una monja con cierta insegu 409

ridad, protectora y nutritiva, como un fluido. Esencia es otra palabra

persa que utilizaramos para llamarlo. En snscrito, semen, o posibilidad
generativa.
Y el shen?
El shen es la conciencia, el entendimiento. Como nuestro espritu,
pero tambin es una parte del cuerpo.
Ismail estaba interesado en todo aquello.
Los chinos, lo han pesado?
Bhakta fue la primera en rerse.
Sus mdicos no pesan las cosas. Para ellos no se trata de cosas, sino
de fuerzas y de relaciones.
Bueno, yo no soy ms que un anatomista. Lo que da vida a las partes
est ms all de mis conocimientos. Tres tesoros, uno, una mirada: no lo s.
Aunque parece cierto que habra cierta vitalidad animadora, que viene y va,
sube y baja. La diseccin no puede encontrarla. Nuestra alma, tal vez. Vosotros creis que el alma regresa, verdad?
As es.
Los chinos tambin?
S, en su mayora. Para sus taostas no hay espritu puro, siempre est
mezclado con las cosas materiales. De manera que su inmortalidad requiere
del transporte de un cuerpo a otro. Y toda la medicina china est muy influida por el taosmo. Su budismo es en gran parte como el nuestro, aunque
una vez ms, ms materialista. Es principalmente lo que hacen las mujeres
en sus ltimos aos de vida, ayudar a la comunidad y prepararse para la
prxima vida. La cultura confuciana oficial no habla mucho del alma, a pesar
de que reconoce su existencia. En casi toda la literatura mdica china, la
lnea que se traza entre el espritu y la materia es imprecisa, a veces inexistente.
Evidentemente dijo Ismail, mirando otra vez el dibujo de la lnea
meridional. Suspir. Bueno. Ellos han estudiado durante mucho tiempo y
han ayudado a que la gente viva, mientras que yo slo he dibujado disecciones.
Continuaron. Cada vez hacan ms y ms preguntas, con comentarios y
observaciones. Ismail contestaba cada pregunta lo mejor que poda. El movimiento de la sangre en las cmaras del corazn; la funcin del bazo, si es
que exista; la localizacin de los ovarios; el shock como reaccin a la amputacin de las piernas; la inundacin de los pulmones perforados; los movimientos de las distintas extremidades cuando una parte del cerebro al
descubierto era tocada con la punta de una aguja; Ismail describi lo que
haba visto en cada caso, y a medida que el da iba transcurriendo, las personas sentadas en el suelo lo miraba desde abajo con expresiones cada vez
ms cautelosas o extraas. Un par de monjas se retiraron silenciosamente.
Mientras Ismail estaba describiendo la coagulacin de la sangre despus de
la extraccin de un diente, el saln se qued en absoluto silencio. Algunos lo
410

miraron directamente a los ojos, y al notarlo, l vacil:

Como he dicho antes, soy apenas un anatomista... Tendremos que ver
si podemos conciliar lo que yo he visto con vuestros textos tericos...
Ismail pareca acalorado, como si tuviera fiebre, pero slo en el rostro.
Finalmente, la abadesa Bhakta se puso de pie, se acerc a l y sostuvo
las manos temblorosas de Ismail entre las suyas.
Ya est bien dijo dulcemente. Los monjes y las monjas se pusieron
de pie, con las manos juntas delante del cuerpo, como para rezar, y se inclinaron ante l. Has cumplido lo que prometiste dijo Bhakta. Ahora
descansa y deja que nosotros nos ocupemos de ti.
Despus de esto, Ismail se instal en una pequea habitacin del monasterio que le ofrecieron, estudi los textos chinos recientemente traducidos
al persa por los monjes y las monjas, y ense anatoma.
Una tarde, l y Bhakta abandonaron el hospital y fueron al comedor,
atravesando el aire caliente y bochornoso, el aire que precede a las lluvias
monznicas; era como un manto clido y hmedo. La abadesa seal a una
nia que corra entre los surcos el melonar del huerto.
Ah est la nueva encarnacin del lama anterior. Vino a nosotros
apenas el ao pasado, pero naci a la misma hora en que muri el viejo lama,
lo cual es algo muy poco comn. Tardamos algn tiempo en encontrarla, por
supuesto. La bsqueda comenz el ao pasado; ella apareci inmediatamente.
El alma pas de un hombre a una mujer?
Aparentemente. Desde luego, la bsqueda se hizo entre los nios,
como marca la tradicin. Eso fue algo que nos permiti identificarla tan
fcilmente. Ella insisti en ser probada, a pesar de su sexo. Tena cuatro
aos. E identific todas las cosas de Peng Roshi, muchas ms de las que la
nueva encarnacin suele identificar, y me habl del contenido de la ltima
conversacin que yo haba tenido con Peng, casi palabra por palabra.
Es increble! Ismail miraba fijamente a Bhakta. Bhakta se encontr con la mirada del mdico.
Fue como mirarlo a los ojos otra vez. Por lo tanto, decimos que Peng
ha regresado a nosotros en el cuerpo de una bodhisattva Tara, y comenzamos
a prestar ms atencin a las nias y a las monjas, algo que por supuesto yo
siempre haba procurado. Hemos adoptado la costumbre china de invitar a
las mujeres mayores de Travancore a que vengan al monasterio y dediquen
su vida no slo al estudio de los sutras sino tambin de la medicina, y a que
regresen a las aldeas para cuidar de los suyos, y para ensear a sus nietos y
bisnietos.
La pequea desapareci entre las palmeras del fondo de la huerta. Al
anochecer, la luna menguante marcaba el cielo como una hoz, colgando de
una brillante estrella. El sonido de los tambores llegaba con la brisa.
411

El Kerala se ha retrasado dijo Bhakta al or los tambores. Llegar maana.

El sonido de los tambores volvi a orse al amanecer, justo despus de
que las campanas del reloj marcaran el comienzo del da. Unos tambores
distantes, como truenos o disparos, pero ms rtmicos que cualquiera de
estos dos, anunciaban la llegada del Kerala. A medida que sala el sol pareca
que el suelo se estremeca. Los monjes y monjas y sus familias que vivan en
el monasterio salan de los dormitorios para presenciar la llegada, y el gran
jardn detrs de la verja fue despejado rpidamente.
Los primeros soldados bailaban en un rpido andar, todos avanzando
con el mismo pie, dando un saltito hacia adelante cada cinco pasos, y gritando cada vez que cambiaban el rifle de un hombro al otro. Los tambores
venan detrs llevando el paso, avanzando con brincos mientras sus manos
golpeaban las tablas. Algunos tocaban platillos de manos. Llevaban camisas
de uniforme con parches rojos cosidos en el hombro, y se acercaban rodeando una columna alrededor del gran jardn, hasta que cerca de unos quinientos hombres se detuvieron formando filas curvas delante de la verja.
Cuando el Kerala y sus oficiales entraron a caballo, los soldados presentaron
armas y gritaron tres veces. El Kerala levant una mano, y el comandante del
destacamento grit unas rdenes: los que tocaban los tablas redoblaron el
ritmo, y los soldados entraron bailando al comedor.
Son rpidos, como dicen todos le dijo Ismail a Bhakta. Y todo
est muy organizado.
S, viven al unsono. Cuando estn en una batalla son iguales. La
recarga de los rifles ha sido desmenuzada en diez movimientos, y hay diez
toques de tambor que dan las rdenes, y diferentes grupos de ellos estn
coordinados en diferentes puntos del ciclo, por lo que disparan en masas
rotativas con un efecto verdaderamente devastador, segn me han dicho.
Ningn ejrcito puede hacerles frente. O al menos, as fue durante muchos
aos. Ahora parece que la Horda de Oro est comenzando a entrenar a sus
ejrcitos de manera similar. Pero ni siquiera as, aunque tengan armas modernas, podrn resistir al Kerala.
Entonces el hombre desmont, y Bhakta se acerc a l, llevando consigo a Ismail. El Kerala desech las reverencias, y Bhakta dijo sin prembulos:
ste es Ismail de Constantinopla, el famoso mdico otomano.
El Kerala lo mir fija y atentamente, e Ismail trag saliva, sintiendo el
calor de aquella mirada impaciente. El Kerala era de baja estatura y compacto, de cabellos negros, rostro estrecho y movimientos rpidos. Su torso
pareca un poco demasiado largo para sus piernas. Su rostro era muy bello,
cincelado como el de una estatua griega.
Espero que el hospital te haya causado una buena impresin dijo
en un persa muy claro.
Es el mejor que he visto en mi vida.
412

En qu estado estaba la medicina otomana cuando la dejaste?

Estbamos progresando en cuanto al mejor entendimiento de las
partes del cuerpo respondi Ismail. Pero mucho segua siendo un misterio.
Ismail ha examinado las teoras mdicas de los antiguos egipcios y
griegos aadi Bhakta, y nos trajo lo que encontr provechoso en ellos,
como tambin hizo muchos nuevos descubrimientos propios, corrigiendo a
los antiguos o enriqueciendo sus conocimientos. Las cartas que l ha escrito
han creado uno de los fundamentos de nuestros trabajos en el hospital.
Ah s. Ahora la mirada del Kerala era an ms penetrante. Sus ojos
parecan salir de la rbita, sus iris, una mezcla de colores, como crculos de
jaspe. Muy interesante! Tenemos que hablar ms acerca de estas cosas.
Pero primero quisiera discutir acontecimientos recientes contigo a solas,
Madre Bodhisattva.
La abadesa asinti con la cabeza, y camin de la mano con el Kerala
hasta un pabelln que daba al huerto enano. No les acompa ningn
guardaespaldas; stos se limitaron a sentarse cmodamente y a vigilar desde
el jardn, los rifles preparados, con guardias apostados sobre el muro del
monasterio.
Ismail fue con algunos monjes hasta la orilla del ro, donde estaban
organizando una ceremonia de mandalas de arena. Los monjes y las monjas
vestidos con sotanas de color granate y azafrn iban de una punta a la otra en
la orilla del ro, disponiendo alfombras y cestos llenos de flores, parloteando
felizmente y sin demasiado apuro, ya que el Kerala sola consultar con su
abadesa durante casi medio da, o an ms. Todos saban que eran amigos.
Hoy, sin embargo, terminaron antes, y la velocidad se aceler considerablemente cuando se supo que los dos estaban dejando del pabelln. Se
arrojaron cestas de flores al ro, y los soldados reaparecieron al son de un
ritmo de tablas cada vez ms frentico. Fueron dando brincos hasta la orilla
del ro sin los rifles y se sentaron, dejando entre ellos un pasillo para que se
acercara el jefe. l avanz entre sus hombres, detenindose para posar la
mano sobre uno u otro hombro, saludando a cada uno por su nombre, preguntando por su salud y cosas por el estilo. Los monjes que haban organizado el mandala salieron de su estudio, cantando al son de un gong y de los
estruendos de trompetas bajas, llevando dos mandalas; unos discos de madera grandes como piedras de molino, cada uno sostenido a la misma altura
por dos hombres, con los mandalas de fuertes colores colocados encima de
esos discos sobre un poco de arena. Uno era una compleja figura geomtrica
de colores vivos: rojo, verde, amarillo, azul, blanco y negro. El otro era un
mapa del mundo, en el que Travancore era un punto rojo como un bindu, y la
India ocupaba el centro del crculo; el resto del mandala representaba casi
toda la anchura del mundo, desde Firanja hasta Corea y Japn, con frica y
las Indias haciendo una curva alrededor de la parte inferior. Todo estaba
coloreado de manera natural, los ocanos de un azul oscuro, los mares de las
413

islas de azul ms claro, la tierra verde o marrn, segn fuera el caso, con las
cordilleras montaosas marcadas con verde oscuro y blanco nieve. Los ros
fluan en hilos azules, y una lnea al rojo vivo rodeaba lo que Ismail supuso
eran los lmites de las conquistas del Kerala, que ahora incluan al imperio
otomano, hacia el norte pasando por Anatolia y Constantinopla, aunque no
por los pases balcnicos ni por Crimea. Un objeto muy hermoso, era como
mirar el mundo desde arriba, desde la aventajada posicin del sol.
El Kerala de Travancore camin junto a la abadesa, ayudndola para
que no perdiera el equilibrio mientras bajaba por el sendero. Se detuvieron
en la orilla del ro, y el Kerala inspeccion los mandalas detenidamente, con
lentitud, sealando y hacindoles preguntas a la abadesa y a los monjes
acerca de una u otra caracterstica. Otros monjes cantaban en voz baja, y los
soldados se sumaron en una cancin. Bhakta se puso frente a ellos y cant
con voz aguda. El Kerala cogi el mandala y lo levant cuidadosamente; casi
era demasiado grande para que lo sostuviera un solo hombre. Dio unos pasos
con l, se meti en el ro, y unos ramos de hortensias y de azaleas flotaron
entre sus piernas. Puso el mandala geomtrico sobre su cabeza, ofrecindolo
al cielo, y luego, en un cambio de la cancin, y ante la rugiente entrada de las
trompetas, baj el disco frente a l, y muy lentamente lo inclin hacia un
lado. La arena resbal y cay de repente, los colores se vertan en el agua y se
perdan juntos, manchando las medias de seda del Kerala. Meti el disco en
el agua y quit el resto de la arena formando una nube multicolor que se
perdi en la corriente. Despej la superficie con la palma de su mano desnuda, y luego sali a zancadas del agua. Sus zapatos estaban llenos de lodo,
sus medias hmedas y manchadas de verde y de rojo y de azul y de amarillo.
Cogi el otro mandala de las manos de sus creadores, hizo una reverencia
sobre l y ante ellos, dio media vuelta, y lo llev al ro. Esta vez los soldados
se movieron e inclinaron hasta apoyar la frente en la tierra, cantando juntos
una plegaria. El Kerala baj lentamente el disco, y como un dios que le
ofrece un mundo a un dios superior, lo apoy sobre el agua y dej que flotara, hacindolo girar una y otra vez muy lentamente bajo sus dedos, un
mundo flotante que hundi en el agua tanto como pudo justo en el punto
lgido de la cancin, dejando que toda la arena se mezclara con el agua y
subiera flotando sobre sus brazos y piernas. Cuando se acerc a la orilla,
adornado con colores, los soldados se pusieron de pie y gritaron tres veces y
otras tres ms.
Ms tarde, mientras tomaban un t perfumado con delicadas fragancias,
el Kerala se sent y habl con Ismail. Escuch todo lo que Ismail pudo
contarle acerca del sultn Selim Tercero, y luego le cont a Ismail la historia
de Travancore, con los ojos siempre clavados en el rostro del mdico.
Nuestra lucha para derrotar al yugo de los mongoles comenz hace
mucho tiempo con Shivaji, quien se hizo llamar Seor del Universo e in 414

vent la guerra moderna. Shivaji utiliz todos los mtodos posibles para liberar a la India. Una vez le pidi ayuda a un lagarto decn gigante para que le
ayudara a escalar los acantilados que protegan la Fortaleza del Len. Otra
vez fue rodeado por el ejrcito Bijapuri, comandado por el gran general
mogol, el kan Afzal. Despus de verse cercado Shivaji ofreci rendirse ante
el kan Afzal en persona, y apareci ante aquel hombre vestido slo con una
camisa de tela, que sin embargo ocultaba un pual con cola de escorpin; los
dedos de su oculta mano izquierda envolvan la daga como las afiladas garras de un tigre. Cuando abraz al kan Afzal lo apual ante todos hasta
matarlo y, respondiendo a aquella seal, su ejrcito arremeti contra los
mogoles y los derrot.
Despus de eso Alamgir atac en serio y pas el ltimo cuarto de siglo
de su vida reconquistando a los decn, pagando un precio de cien mil vidas
por ao. Cuando logr someter a los decn su imperio ya estaba vaco.
Mientras tanto se estaban llevando a cabo otras sublevaciones contra los
mogoles en el noroeste, entre los sijs, los afganos y los sbditos orientales
del imperio safavida, tambin entre los rajputs, los bengales, los tamiles, y
as por toda la India. Todos ganaron algo, y los mogoles, que haban cobrado
muchsimos impuestos durante aos, sufrieron la rebelin de sus propios
terratenientes y el colapso general de su economa. Una vez que los marathas
y los rajputs y los sijs se establecieron con xito, todos instituyeron sus
propios sistemas de impuestos, y los mogoles no pudieron sacarles ms dinero, aunque siguieran jurando lealtad a Delhi.
As que las cosas no les salieron muy bien a los mogoles, especialmente aqu en el sur. Pero a pesar de que tanto los marathas como los rajputs
eran hindes, hablaban lenguas diferentes y apenas se conocan, de modo
que terminaron enfrentndose, y esto alarg el control de los mogoles sobre
la madre India. En aquellos das finales, el Nazim se convirti en primer
ministro de un kan completamente perdido entre su harn y su narguile, y
este Nazim fue al sur para formar el principado que inspir nuestro desarrollo de Travancore por medio de un sistema similar.
Entonces, Nadir Shah cruz el Indo por el mismo vado que haba utilizado Alejandro Magno, y saque Delhi, matando a treinta mil hombres y
llevndose a casa millones y millones de rupias en oro y joyas, y el trono del
Pavo Real. Con eso los mogoles estaban acabados.
Los marathas han estado desde entonces ampliando sus territorios,
todo el camino hasta Bengala. Pero los afganos se liberaron de los safavidas,
y avanzaron en masa hacia el este, por todo el camino hasta Delhi, a la que
tambin saquearon. Cuando se retiraron, los sijs tomaron el control del
Punjab, por una contribucin de una quinta parte de las cosechas. Despus de
eso, los patanes saquearon Delhi una vez ms, sin control alguno durante un
mes entero en una ciudad convertida en una pesadilla. El ltimo emperador
con un ttulo mogol fue dejado ciego por un cacique afgano menor.
Despus de eso, una caballera de treinta mil marathas march por
415

toda Delhi, reuniendo doscientos mil voluntarios rajput a medida que

avanzaba hacia el norte, y en las fatdicas tierras de Panipat, en donde el
destino de la India ha sido tantas veces decidido, se encontraron con un
ejrcito de tropas afganas y antiguos mogoles que estaban en plena jihad
contra los hindes. Los musulmanes contaban con el apoyo de la gente del
lugar y tenan al gran general Shah Abdali a la cabeza; en la batalla murieron
cien mil marathas, y treinta mil fueron capturados para pedir rescate. Pero
despus los soldados afganos se cansaron de Delhi, y obligaron a su kan a
que regresara a Kabul.
Sin embargo, los marathas estaban igual de abatidos. Los sucesores
del Nazim consiguieron el sur, y los sijs tomaron el Punjab, y los bengales
Bengala y Asam. Aqu abajo encontramos que los sijs eran nuestros mejores
aliados. Su ltimo gur declar que sus escritos sagrados seran la personificacin del gur desde ese momento en adelante, y despus de eso prosperaron enormemente, creando en efecto una inmensa muralla entre nosotros y
el islam. Y los sijs tambin nos ensearon. Son una especie de mezcla de
hindes y musulmanes, algo inslito en la historia de la India, inslito e
instructivo. As que prosperaron y, al aprender de ellos, al coordinar nuestros
esfuerzos con los de ellos, nosotros tambin hemos prosperado.
Luego, en la poca de mi abuelo, muchos refugiados de las conquistas
chinas de Japn llegaron a esta regin, budistas que se sentan atrados por
Lanka, el corazn del budismo. Samurais, monjes y marineros, muy buenos
marineros; ellos haban navegado por el gran ocano oriental al que llaman
el Dahai; de hecho, navegaron hacia nosotros tanto por el este como por el
oeste.
Dando la vuelta al mundo?
As es. Y ensearon muchas cosas a nuestros constructores de barcos, y los monasterios budistas de aqu se convirtieron en centros de mecnica y cermica. Los matemticos locales desarrollaron al mximo los
clculos para utilizarlos en la navegacin, en la fabricacin de armas y en la
mecnica. Todo junto surgi en los grandes astilleros de aqu, y nuestras
flotas mercantes y navales no tardaron en ser ms grandes incluso que las de
China. Esto es algo bueno, puesto que el imperio chino domina cada vez ms
partes del mundo Corea, Japn, Mongolia, el Turquestn, Anam y Siam,
el archipilago malayo en realidad la regin que solamos llamar Gran
India. As que necesitamos barcos para protegernos de ese poder. De una
invasin por mar estamos a salvo; aqu abajo, debajo de las retorcidas y
salvajes tierras del Decn, no es tan fcil conquistarnos con caballera e infantera. Y parece que el islam ya ha tenido suficiente en la India, si no en
todo el oeste.
Habis conquistado la ms poderosa de sus ciudades observ Ismail.
S. Seguir acosando a los musulmanes para que no vuelvan a atacar
la India jams. Delhi ya ha sido invadida demasiadas veces. De modo que
416

hice construir una pequea armada en el mar Negro para atacar Constantinopla, y he derrotado a los otomanos como el Nazim derrot a los mogoles.
Estableceremos pequeos estados en toda Anatolia e influiremos en esa
tierra como lo hemos hecho en Irn y en Afganistn. Mientras tanto, seguimos trabajando con los sijs, tratndolos como a los principales aliados y
socios de lo que se est convirtiendo en una importante confederacin india
de principados y estados. La unificacin de la India sobre esa base no es algo
a lo que mucha gente se opone, porque cuando da buenos resultados, el resultado es la paz. Paz por primera vez desde que los mogoles invadieran hace
ms de cuatro siglos. As que la India ha emergido de su larga noche. Y
ahora llevaremos la luz del da por todas partes.
Al da siguiente, Bhakta llev a Ismail a una fiesta en el jardn del palacio del Kerala de Travancore. El gran parque que albergaba el pequeo
edificio de mrmol estaba cerca del extremo norte del puerto, alejado del
intenso ruido y el trajn de los astilleros, que podan verse en el lado sur de la
baja baha, inocuos en la distancia. Fuera del parque, haba ms palacios
blancos, pero stos no pertenecan al Kerala sino a los armadores del lugar,
quienes se haban hecho ricos construyendo barcos, haciendo expediciones
comerciales y, principalmente, financiando esas expediciones. Entre los invitados del Kerala haba muchos de estos hombres, todos vestidos suntuosamente con sedas y joyas. Especialmente apreciadas en esta sociedad, le
pareci a Ismail, eran las piedras semipreciosas turquesa, jade, lapislzuli,
malaquita, nice, jaspe y otras similares pulidas formando grandes botones redondos y cuentas de collares. Las esposas e hijas de los armadores
llevaban brillantes saris, y algunas se paseaban con guepardos domesticados
que llevaban con una correa.
La gente circulaba a la sombra de los rboles y las palmeras del jardn,
sirvindose de grandes mesas cubiertas de exquisiteces o bebiendo algo en
copas de cristal. Los monjes budistas destacaban con su granate o su azafrn,
y a Bhakta se le acercaron varios de ellos. La abadesa present a Ismail a
algunos de ellos. Le indic cules eran los sijs entre los invitados, unos
hombres que llevaban turbante y barba; y los marathas, y los bengales,
tambin los africanos, los malayos, los birmanos, los sumatrinos, los japoneses, y los hodenosaunes del Nuevo Mundo. O bien la abadesa conoca a
toda aquella gente personalmente, o poda identificarlos por alguna caracterstica de vestuario o de figura.
Aqu hay muchos tipos de gente observ Ismail.
Son el resultado del avance de la navegacin.
Muchos de ellos parecan ansiosos por intercambiar unas palabras con
Bhakta, y ella present a Ismail uno de los ayudantes de ms confianza del
Kerala, un tal Pyidaungsu, un hombre de piel oscura y baja estatura que,
segn l mismo deca, haba crecido en Birmania y en el lado oriental del
417

extremo de la India. Su persa era excelente, sin duda sta era la razn por que
la abadesa le haba presentado a Ismail, mientras ella conversaba con otra
gente.
El Kerala est muy contento de haberte conocido le dijo inmediatamente Pyidaungsu. Tiene muchos deseos de progresar en algunos
asuntos mdicos, especialmente los que tienen que ver con las enfermedades
contagiosas. Perdemos ms soldados por enfermedades e infecciones que
por la accin de nuestros enemigos, y esto le apena.
Es muy poco lo que s de eso dijo Ismail. Soy un anatomista,
intento conocer las estructuras del cuerpo.
Pero todos los avances en el conocimiento del cuerpo nos ayudan en
lo que el Kerala quiere saber.
Bueno, en teora tal vez. Con el tiempo.
Pero no podras examinar los procedimientos del ejrcito para encontrar algunos aspectos que igual contribuyan a la propagacin de las enfermedades?
Quiz dijo Ismail. Aunque algunos aspectos no pueden ser
modificados, como el hecho de viajar juntos, de dormir juntos.
S, pero la manera en que se hacen esas cosas...
Posiblemente. Es posible que algunas enfermedades sean transmitidas por criaturas que la vista del hombre no alcanza a ver...
Las criaturas que se ven en los microscopios?
S, o ms pequeas. La exposicin a una cantidad muy pequea de
estas criaturas, o a algunas que se han matado previamente, parece proporcionar a la gente cierta resistencia en posteriores exposiciones, como sucede
con los que sobreviven a la viruela.
S, la variolizacin. Las tropas ya estn tratadas con costras de viruela.
Ismail se sorprendi al escuchar aquello, y el oficial se dio cuenta.
Estamos intentndolo todo dijo con una carcajada. El Kerala
cree que todos los hbitos tienen que ser examinados nuevamente, sin prejuicios para cambiarlos y mejorarlos todo lo posible. Los hbitos de comida,
los de bao, los sanitarios; l empez como oficial de artillera cuando era
muy joven y aprendi el valor de los procedimientos regulares. Propuso que
el nima de los caones se trabajara mecnicamente en lugar de ser fundida,
puesto que los moldes de fundicin nunca pueden hacerse con verdadera
precisin. Con un nima trabajada con precisin se consiguen caones ms
ligeros y ms poderosos y, por lo tanto, ms precisos. El Kerala puso a
prueba todas estas cosas y redujo el empleo de la artillera a una serie de
movimientos determinados, como una danza, casi lo mismo para los caones
de todos los tamaos, hacindolos capaces de un despliegue tan rpido como
el de la infantera, casi tan rpido como el de la caballera. Y pueden trasladarse fcilmente en barcos. Los resultados han sido prodigiosos, como
podrs ver dijo sealando con satisfaccin el ambiente que los rodeaba.
418

T eras un oficial de artillera, supongo.

El hombre se ri.
S, as es.
As que ahora disfrutas con esta celebracin.
S; tambin hay otras razones para esta reunin. Los banqueros, los
constructores de barcos. Pero todos ellos cabalgan sobre el lomo de la artillera, no s si me entiendes.
Y los mdicos no.
No. Pero ojal fuera as! Dime otra vez si ves alguna parte de la vida
militar a la que deba hacrsela ms saludable.
Prohibir el contacto con prostitutas?
El hombre volvi a rerse.
Bueno, para muchas de ellas, sa es una actividad religiosa, tienes
que entenderlo. Las bailarinas del templo son importantes en muchas ceremonias.
Ah. Bueno. Entonces, la higiene. Los animlculos pasan de cuerpo
en cuerpo por medio del polvo, en el tacto, en la comida o en el agua y la
respiracin. Pueden reducirse las infecciones si se hierven los instrumentos
quirrgicos. Y tambin se puede reducir la propagacin de las infecciones si
los mdicos y las enfermeras y los pacientes usan mscaras.
El oficial pareca satisfecho.
La limpieza es una virtud de la pureza de casta. El Kerala no aprueba
las castas, pero la limpieza podra llegar a ser una prioridad importante.
Parece ser que el calor mata a los animlculos. Los utensilios de
cocina, las ollas y las cazuelas, el agua que se bebe; todo puede ser hervido.
No es muy prctico, supongo.
No, pero es posible. Qu otros mtodos pueden aplicarse?
Algunas hierbas, tal vez, y cosas que resulten venenosas para los
animlculos pero no para la gente. Pero nadie sabe si esas cosas existen o no.
Pero pueden hacerse pruebas.
Posiblemente.
Con envenenadores, por ejemplo.
Ya se ha hecho.
Oh, el Kerala se pondr contento. Cmo le gustan las pruebas, los
registros y los nmeros de los matemticos que demuestren que las opiniones de los mdicos son verdaderas cuando se aplican al ejrcito como si
fuera un gran cuerpo! Querr hablar contigo nuevamente.
Le dir todo lo que pueda dijo Ismail.
El oficial le estrech la mano y la sostuvo entre las suyas.
Dentro de poco tiempo te reunirs una vez con el Kerala. Mira, veo
que los msicos ya estn aqu. Me gusta escucharlos desde la terraza.
Ismail lo sigui durante un rato como en un remolino; ms tarde, uno de
los ayudantes de la abadesa lo cogi y lo condujo junto al grupo reunido por
el Kerala para escuchar el concierto.
419

Las cantantes estaban vestidas con hermosos saris, los msicos llevaban chaquetas de seda de diferentes colores y texturas, principalmente de un
azul cielo brillante y de un rojo sangre anaranjado. Los msicos comenzaron
a tocar; los tambores marcaban el ritmo con las tablas, y otros tocaban altos
instrumentos de cuerdas, como lades de largos mstiles, que a Ismail le
recordaban Constantinopla, toda la ciudad respondiendo ante la llamada de
aquellos instrumentos tan parecidos al lad.
Una de las cantantes dio un paso adelante y cant en una lengua extranjera, las notas se deslizaban por los tonos sin detenerse en ningn sitio,
siempre arquendose en tonalidades desconocidas para Ismail, sin tonos ni
semitonos que subieran o bajaran rpidamente, como en el canto de algunos
pjaros. Las que acompaaban a la cantante bailaban detrs de ella, movindose menos cuando ella llegaba a los tonos ms tranquilos, pero siempre
en movimiento, las manos extendidas con las palmas hacia afuera, hablando
en el idioma de la danza.
Ahora los dos tambores cambiaron a un ritmo complejo pero constante,
que se entreteja como una trenza con el canto. Ismail cerr los ojos; nunca
haba odo una msica semejante. Las melodas se superponan y seguan
interminablemente. El pblico se balanceaba siguiendo el ritmo, los soldados bailaban en su lugar, todos movindose alrededor del centro inmvil del
Kerala, y hasta l se bamboneaba en el sitio, siguiendo el ritmo. Cuando los
tambores entraron en un frenes final para marcar el final de la pieza, los
soldados vitorearon y gritaron con entusiasmo y saltaron en el aire. Las
cantantes y los msicos hicieron prolongadas reverencias, sonriendo, y se
acercaron para recibir las felicitaciones del Kerala. El convers un rato con
la cantante solista, como si ella fuera una vieja amiga. Ismail se descubri a
s mismo en medio de algo as como una hilera de recepcin formada por la
abadesa, y salud con la cabeza a los sudorosos intrpretes uno por uno a
medida que iban pasando. Eran jvenes. Muchos perfumes diferentes llenaban las fosas nasales de Ismail: jazmn, naranja, espuma de mar, y el pecho
se le hinchaba con cada inhalacin. El olor del mar lleg con ms fuerza
arrastrado por la brisa, esta vez desde el propio mar. El mar estaba all
afuera, verde y azul, como un camino que conduce a todas partes.
La fiesta comenz a girar otra vez alrededor del jardn, formando dibujos determinados por el lento progreso del Kerala. Ismail fue presentado a
un grupo de cuatro banqueros, dos sijs y dos de Travancore, y los oy
mientras discutan, en persa para ser amables con l, la complicada situacin
en la India y alrededor del ocano ndico y en el mundo en general. Las
ciudades y los puertos se enfrentaban, nuevas ciudades se construan en
desembocaduras de ros hasta entonces deshabitadas, las lealtades de la
gente de los pueblos comenzaban a cambiar, los esclavistas musulmanes del
oeste de frica, el oro en el sur de frica, el oro en Inca, la isla al oeste de
frica; todas eran cosas que haban estado sucediendo desde haca aos,
pero por alguna razn ahora era diferente. La cada de los antiguos imperios
420

musulmanes, la rpida y amplia expansin de nuevas mquinas, nuevos estados, nuevas religiones, nuevos continentes, y todo emanaba de Travancore,
como si la lucha violenta dentro de la India fuera un cambio que repercutiera
hacia fuera en olas que inundan el resto del mundo y vuelven a encontrarse
con las que regresan.
Bhakta present otro hombre a Ismail, y los dos se saludaron con la
cabeza, inclinndose brevemente. El nombre del presentado era Wasco, y era
del Nuevo Mundo, la gran isla al oeste de Firanja, a la cual los chinos llamaban Yingzhou. Wasco la identificaba como Hodenosauniga.
... que significa territorios de los pueblos de la Casa Larga dijo en
un persa aceptable.
l era quien representaba a la Liga hodenosaun, explic Bhakta. Pareca siberiano o mongol, o un mach que no se afeitaba la cabeza. Alto, de
nariz aguilea, llamaba la atencin, incluso all a pesar de la intensa luz solar
que irradiaba el propio Kerala; pareca como si esas islas aisladas del otro
lado del mundo hubieran producido una raza ms enrgica y saludable. Sin
duda haba sido enviado por su gente precisamente por esa razn.
Bhakta los dej, e Ismail dijo con cortesa:
Yo soy de Constantinopla. Vuestra gente tiene msica como la que
omos hace un momento?
Wasco se lo pens.
Bueno... nosotros cantamos y bailamos, pero lo hacemos todos juntos y al mismo tiempo, informalmente y sin preparacin previa, si sabes a
qu me refiero. El sonido de los tambores aqu fue mucho ms fluido y
complicado. Un sonido compacto. Me ha parecido fascinante. Me gustara
escuchar ms, para ver si he odo lo que he odo. Agit una mano de una
manera que Ismail no comprendi; tal vez fuera asombro por el virtuosismo
de los msicos.
Tocan esplndidamente dijo Ismail. Nosotros tambin tenemos
tambores, pero estos msicos han llevado el toque de tambor a un nivel ms
elevado.
Es cierto.
Qu hay de las ciudades, de los barcos, todo eso? Hay en vuestra
tierra un puerto como ste? pregunt Ismail.
La expresin de sorpresa de Wasco se pareca a la de cualquier otra
persona, lo cual, pens Ismail, era totalmente lgico, puesto que era posible
ver la misma expresin en el rostro de un beb. De hecho, con su fluido
dominio del persa, a Ismail le pareca impresionante la rapidez con que
comprenda todo, a pesar de su extico origen.
No. En mi tierra no nos reunimos en tanta cantidad. Creo que en esta
baha vive ms gente que en todo mi pas.
Ahora era Ismail el sorprendido.
Tan pocos sois?
S. Aunque creo que aqu hay mucha gente. Pero nosotros vivimos en
421

un gran bosque, sumamente espeso y denso. Los ros conforman los mejores
caminos. Hasta que vosotros llegasteis, nosotros cazbamos y tenamos algunos cultivos, slo hacamos lo que necesitbamos, no tenamos metales ni
barcos. Los musulmanes los trajeron a nuestra costa oriental, y levantaron
fuertes en algunos puertos, particularmente en la desembocadura del ro del
Este y en Isla Larga. Al principio no eran muchos, y nosotros aprendimos
muchas cosas de ellos que pusimos en prctica en nuestro beneficio. Pero
hemos sido atacados por enfermedades que no conocamos, y muchos de los
nuestros han muerto; al mismo tiempo que llegaron muchos ms musulmanes, que traan esclavos de frica para que les ayudaran. Pero nuestra
tierra es muy grande, y la costa donde se concentran los musulmanes no es
una tierra muy buena. As que comerciamos con ellos, y an mejor, con los
barcos de aqu, cuando llegaron los de Travancore. Nos pusimos muy contentos al ver estos barcos, sinceramente, porque estbamos preocupados por
los musulmanes firanji. An lo estamos. Tienen muchos caones, y van a
donde quieren, y nos dicen que no conocemos a Al, y que deberamos rezarle a su dios, y cosas por el estilo. As que nos gust ver la llegada de otra
gente, en buenos barcos. Gente que no era musulmana.
Los de Travancore que estn all, han atacado a los musulmanes?
Todava no. Desembarcaron en la desembocadura del ro Mississippi, un gran ro. Puede ser que finalmente terminen atacndose unos a otros.
Los dos estn muy bien armados, y nosotros no, an no. Mir a Ismail a
los ojos y sonri alegremente. Debo recordar que t tambin eres musulmn, sin duda.
Yo respeto la opcin de cada uno dijo Ismail. El islamismo te
permite elegir.
S, eso decan ellos. Pero aqu en Travancore se puede ver cuando eso
es de verdad as. Sijs, hindes, africanos, japoneses; aqu estn todos. Al
Kerala parece no importarle. O le gusta.
Los hindes absorben todo lo que tocan, dicen.
A m eso me parece bien dijo Wasco. O en cualquier caso, es
preferible a que a uno le impongan a Al a punta de pistola. Ahora estamos
construyendo nuestros propios barcos en unos grandes lagos, y pronto podremos llegar hasta vosotros bordeando frica. Bueno, sabemos que el
Kerala tiene intencin de cavar un canal en el desierto de Sina, para conectar
el Mediterrneo con el mar Rojo; as tendremos un acceso ms directo a
vosotros. Intentar conquistar todo Egipto para poder hacerlo. Bueno, hay
mucho de que hablar, hay muchas decisiones que tomar. A mi liga le gustan
mucho las ligas.
Luego lleg Bhakta y se llev nuevamente a Ismail.
Tienes el honor de haber sido invitado a unirte al Kerala en uno de
los carros del cielo.
Las bolsas flotantes?
Bhakta sonri.
422

S.
Vaya, qu alegra.
Siguiendo a la abadesa coja, Ismail pas por varias terrazas, cada una de
ellas con un aroma propio que la perfumaba: nuez moscada, lima, canela,
menta, rosa, subiendo cada vez ms por estrechas escaleras de piedra, sintiendo a medida que avanzaba como si subiera a un reino superior, donde
tanto los sentidos como las emociones ganaban profundidad; sinti en el
cuerpo un leve terror segn las fragancias lo iban llevando a estados cada vez
ms elevados.
La cabeza le daba vueltas. l no tema a la muerte, pero a su cuerpo no
le gustaba la idea de lo que pudiera ocurrirle al llegar ese momento final.
Alcanz a la abadesa y camin a su lado, para estabilizarse con la calma de la
mujer. Por la forma en que suba la escalera se dio cuenta de que ella siempre
senta dolor. Sin embargo nunca hablaba de ello. Ahora volva la vista atrs y
miraba el ocano, recobraba el aliento y posaba una mano anudada sobre el
brazo de Ismail, y le deca lo contenta que estaba de que l estuviera all entre
ellos, cunto podran lograr juntos trabajando bajo la direccin del Kerala,
quien estaba creando el espacio necesario para el surgimiento de la grandeza.
Ellos iban a cambiar el mundo. Mientras ella hablaba, Ismail se mareaba otra
vez con las fragancias que llenaban el aire, pareca que vea las cosas que
estaban por venir, al Kerala reenviando gente y cosas de todo el mundo a
medida que iba conquistando un sitio tras otro, reenviando al monasterio
libros, mapas, instrumentos, medicinas, herramientas, gente con enfermedades inslitas o nuevas tcnicas, desde el norte de los Urales y el este del
Pamir, desde Birmania, Siam, la pennsula malaya, Sumatra y Java, desde la
costa oriental de frica. Ismail vio a un mdico brujo de Madagascar ensendole las alas casi transparentes de una especie de murcilago, que
permitan un exhaustivo reconocimiento de venas y arterias con vida, momento en el cual l le ofrecera al Kerala una detallada descripcin de la
circulacin de la sangre, y el Kerala estara muy satisfecho con aquello;
despus Ismail vio a un mdico sumatrino chino que le enseaba lo que
queran decir los chinos con qi y con shen, que resultaba ser lo que Ismail
siempre haba llamado linfa, producida por unas pequeas glndulas debajo
de los brazos, que podan ser afectadas con cataplasmas de hierbas hervidas
y drogas, como siempre haban asegurado los chinos, y luego vio a un grupo
de monjes budistas organizando grficos de diferentes elementos en diferentes familias, segn las propiedades qumicas y fsicas, todos ellos dispuestos en un hermoso mandala, tema de interminables discusiones en salas
de lectura, en talleres, en fundiciones y en hospitales, todos explorando
aunque no navegaran por el mundo, aunque nunca abandonaran Travancore,
todos ansiosos por tener algo interesante que contar al Kerala la prxima vez
que fuera a visitarlos. No tanto porque el Kerala fuera a recompensarlos,
423

aunque as sera, sino porque se pondra muy contento con la nueva informacin. Haba una expresin en su rostro que todos ansiaban ver, y sa era
toda la historia de Travancore, eso mismo.
Llegaron a una amplia terraza en la que estaba atada la cesta voladora.
Su inmensa bolsa de seda ya estaba llena de aire caliente, y estirada daba
bruscos tirones en las cuerdas que la amarraban al suelo. La cesta de mimbre
de bamb tena el tamao de un carruaje o un pequeo pabelln; el cordaje
que la conectaba a la parte inferior de la bolsa de seda era una red de hilos, a
cual ms delgado, pero claramente resistentes en conjunto. La seda de la
bolsa era difana. Un brasero cerrado con fuego de carbn, con un fuelle de
mano pegado a un lado, estaba atornillado a un marco de bamb fijado debajo de la bolsa, justo a la altura de la cabeza cuando pasaron por una puerta
para entrar en la cesta.
El Kerala, la cantante, Bhakta e Ismail se apiaron dentro y se situaron
en las esquinas. Pyidaungsu se asom y dijo:
Ay, parece que no hay lugar para m, si entro seremos demasiados y
estaremos incmodos; subir la prxima vez, aunque me apena haber perdido la oportunidad.
Las cuerdas fueron soltadas por el piloto y los pasajeros; slo qued un
nico cordel. Casi no haba viento, y el vuelo, le dijeron a Ismael, iba a ser
controlado. Iban a elevarse como una cometa, explic el piloto, y cuando
completaran casi toda la extensin del cordel, cerraran la estufa y se estabilizaran en ese punto preciso como cualquier otra cometa, a unas mil
manos sobre el paisaje. La habitual brisa vespertina procedente del mar se
encargara de que flotaran tierra adentro, si la cuerda llegaba a romperse.
Y subieron.
Es como el carro de Arjuna les dijo el Kerala, y todos asintieron
con la cabeza, los ojos brillantes por la emocin. La cantante era hermosa, el
recuerdo de cuando haba cantado los envolva como una cancin en el aire
que los rodeaba; y el Kerala an ms hermoso; y Bhakta la ms hermosa de
todos. El piloto bombe el fuelle una o dos veces.
Desde el aire el mundo demostr tener aspecto de llanura. Se extenda a
una tremenda distancia hacia el horizonte: verdes colinas hacia el noreste y
hacia el sur, y hacia el oeste el liso plato azul del mar; la luz del sol brillaba
sobre l como el oro sobre la cermica azul. Las cosas all abajo eran pequeas pero podan verse claramente. Los rboles eran como manojos de
lana verde. Pareca que los paisajes pintados en unas miniaturas persas
hubieran sido diseminados en el espacio bajo sus pies, magnficamente distribuidos. Los campos de arroz estaban bordeados y rodeados por sinuosas
filas de palmeras, y detrs de ellas haba huertos de pequeos rboles,
plantados en hileras, formando lo que pareca la trama de una tela, extendindose hasta las oscuras colinas del este.
Qu rboles son sos? pregunt Ismail.
El Kerala contest, puesto que, como qued claro, l mismo haba di 424

rigido el establecimiento de muchos de los huertos que se podan ver.

Esos huertos forman parte de las tierras de la ciudad, de ah proceden
los aceites esenciales que cambiamos por las mercancas que llegan de otros
pases. Has olido algunos de ellos en el camino hasta la cesta. Vetiver, costo,
valeriana y anglica, arbustos como keruda, lotes, kadam, parijat y reina de
la noche. Hierbas como citronela, hierba luisa, jengibre y palmarrosa. Flores,
como podis ver, incluyendo tuberosas, campacanes, rosas, jazmines, franchipn. Hierbas como menta, menta verde, pachul, artemisa. Luego all,
atrs en los bosques, sos son huertos de sndalo. Todos estos rboles son
reproducidos, plantados, cultivados, cosechados, procesados y embotellados
o empaquetados para el comercio con frica, Firanja, China y el Nuevo
Mundo, donde antiguamente no tenan fragancias ni sustancias curadoras ni
nada tan poderoso, y por lo tanto estn sumamente sorprendidos, y las desean mucho. He enviado gente para que registre todo el planeta y encuentre
ms hierbas de distintas clases, para ver qu podra plantarse aqu. Las que
prosperan son cultivadas, y sus aceites se venden en todo el mundo. Hay
tanta demanda de ellos que es difcil satisfacerla, y el oro entra sin parar en
Travancore mientras sus maravillosas fragancias perfuman toda la Tierra.
La cesta gir cuando la cuerda interrumpi el ascenso, y a sus pies se
revel el corazn del reino, la ciudad de Travancore tal como la vean los
pjaros, o Dios. La tierra junto a la baha estaba cubierta de tejados, rboles,
caminos, muelles, todos pequeos como los juguetes de una princesa, sin
extenderse tanto como Constantinopla pero, aun as, bastante grande. Todo
estaba salpicado por un verdadero jardn botnico de verdes rboles, apenas
desplazados por las construcciones y los caminos. Slo en la zona de los
muelles se vean ms tejados que rboles.
Sobre sus cabezas flotaba un tapiz de nubes que se mova tierra adentro
arrastrado por el viento. Desde el mar, una gran hilera de altas nubes de
mrmol navegaba hacia ellos.
Tendremos que bajar dentro de poco le dijo el Kerala al piloto.
ste asinti con la cabeza y revis la estufa.
Una bandada de buitres se detuvo junto a ellos con curiosidad, y el
piloto les grit, luego sac una arma de caza de una bolsa que guardaba en la
cesta. l nunca lo haba visto, dijo, pero haba odo decir de una bandada de
pjaros que haba picoteado una bolsa hasta hacerla caer. Halcones, celosos
de su territorio, aparentemente; probablemente los buitres no seran tan audaces; pero no sera algo muy agradable como sorpresa.
El Kerala se ri, mir a Ismail e hizo un gesto sealando los coloridos y
fragantes campos.
ste es el mundo que queremos que t nos ayudes a construir
dijo. Saldremos al mundo y plantaremos jardines y huertos hasta el
horizonte, construiremos caminos que atraviesen las montaas y los desiertos, y llenaremos las montaas de terrazas y regaremos los desiertos
hasta que haya jardines por todas partes y abundancia para todos, y ya no
425

habr ms imperios ni reinos, ni califas, ni sultanes, ni emires, ni kanes, ni

terratenientes, ni reyes ni reinas ni prncipes, ni qadis ni muls ni ulemas, se
acabarn la esclavitud y la usura, la propiedad y los impuestos, los ricos y los
pobres; se acabarn las matanzas, las mutilaciones, las torturas, las ejecuciones; no habr ms carceleros ni presos; basta de generales, soldados,
ejrcitos y armadas, no ms patriarcado, no ms clanes, no ms castas, no
ms hambre, no ms sufrimientos de los que la vida nos trae por haber nacido y tener que morir. Entonces veremos de verdad y por primera vez qu
clase de criaturas somos.

426

3
La Montaa del Oro
En el ao duodcimo del emperador Xianfeng, las lluvias inundaron la
Montaa del Oro. Empez a llover en el tercer mes del otoo, el comienzo
habitual de la temporada de lluvias en esa parte de la costa de Yingzhou,
pero ya no par hasta el segundo mes de la primavera siguiente. Llovi todos
los das durante medio ao, generalmente una lluvia constante, que calaba
hasta los huesos, como si se tratara del trpico. Antes de que hubiera pasado
la mitad de aquel invierno, todo el gran valle central de la Montaa del Oro
se haba inundado en mayor o menor medida varias veces y se haba formado
un lago poco profundo de 1 500 lis de largo y 300 de ancho. El agua corra de
color marrn entre las colinas verdes que bordeaban el delta, hasta desembocar en la gran baha y salir por la Puerta del Oro, manchando el mar de
lodo hasta las islas Peng-lai. La corriente era fortsima, sin embargo no alcanzaba para vaciar el gran valle. Las granjas y las aldeas y los pueblos
chinos que estaban en el fondo plano del valle fueron cubiertos hasta los
tejados, y toda la poblacin del valle tuvo que irse en busca de tierras ms
altas, en la cordillera de la costa o en las estribaciones de la Montaa del Oro
o, en su mayora, en la ciudad, la legendaria Fangzhang. Los que vivan en el
lado oriental del valle central tendieron a trasladarse a las faldas de la
montaa, subiendo por las vas y las carreteras que atravesaban huertos de
manzanos y viedos, desde donde podan verse los hondos caones que
cortaban las mesetas. All estaba la enorme poblacin japonesa del lugar.
Muchos de estos japoneses haban venido en la dispora, despus de
que los ejrcitos chinos conquistaran Japn, en la dinasta Yung Cheng,
ciento veinte aos antes. Ellos fueron los primeros que comenzaron a cultivar arroz en el valle central; pero despus de apenas una o dos generaciones, la inmigracin china llen el valle como ahora lo haca el agua, y muchos de los japoneses nisei y sansei buscaron tierras ms altas para cultivar
uvas y manzanas, incluso podran encontrar oro. All se encontraron con un
buen nmero de los ms viejos, ocultos en cuevas y luchando para sobrevivir
a una epidemia de malaria que recientemente haba matado a la mayora. Los
427

japoneses se llevaron bien con los supervivientes, y con los otros ms viejos
que venan del este, y juntos se opusieron a las incursiones chinas de todas
las maneras posibles, al borde de la insurreccin; puesto que en la Montaa
del Oro haba altos y desolados desiertos alcalinos, donde nada poda vivir.
Estaban arrinconados entre la espada y la pared.
As que la llegada de tantas familias de refugiados chinos expertos en la
agricultura no fue un acontecimiento muy feliz para los que ya estaban all.
Aquellas tierras estaban compuestas de mesetas que suban un poco en la
montaa y eran atravesadas por desfiladeros muy profundos, escabrosos y
densamente boscosos. Estos desfiladeros llenos de manzanita eran impenetrables para las autoridades chinas, y ocultos en ellos haba muchas familias
japonesas, muchas de ellas cribando la tierra en busca de oro o trabajando en
pequeas excavaciones. Las campaas chinas para la construccin de caminos se limitaban en su mayora a las mesetas, y los desfiladeros haban
quedado en gran parte en manos de los japoneses, a pesar de la presencia de
prospectores chinos: un reducto Hokkaido en China, metido entre el valle
chino y el gran desierto de los nativos. Ahora este mundo se estaba llenando
de cultivadores chinos de arroz.
A ninguno de los grupos le gustaba la situacin. Para entonces las malas
relaciones entre los chinos y los japoneses eran tan naturales como entre
perros y gatos. Los japoneses de los desfiladeros intentaban ignorar los
campamentos de refugiados que los chinos instalaban junto a las estaciones
de ferrocarril; los chinos intentaban ignorar las granjas de los japoneses a las
que invadan. El arroz comenz a escasear, la paciencia a perderse, y las
autoridades chinas enviaron tropas a la zona para mantener el orden. La
lluvia segua cayendo.
Un grupo de chinos escap de la inundacin por uno de los caminos
paralelos al ro de la Trucha Arco Iris. Ms all de la margen norte del ro
haba huertos de manzanos y pasturas de ganado, que pertenecan principalmente a los chinos de Fangzhang, aunque eran trabajados por japoneses.
Este grupo de chinos acamp en uno de los huertos, e hizo lo que pudo para
construir una proteccin contra la lluvia que segua cayendo, da tras da tras
da. Levantaron una construccin de palos techada con tejas planas de madera que pareca un granero, con un hogar en el fondo, y cuyas paredes eran
meras sbanas; la proteccin era escasa, pero aquello era mejor que nada.
Durante el da, los hombres bajaban al desfiladero para pescar en el torrente,
y otros iban al bosque para cazar ciervos, matando a un gran nmero de estos
animales y secando su carne.
La matriarca de una de estas familias, de nombre Yao Je, estaba frentica porque haba tenido que dejar los gusanos de seda en su granja, en cajas
escondidas entre las tejas de su hilandera. Su esposo pensaba que no poda
hacerse nada al respecto, pero la familia contrat a un nio criado japons
428

llamado Kiyoaki, quien se ofreci para regresar al valle, coger la canoa de

remo el primer da de calma y recuperar los gusanos de seda. Al amo no le
gust demasiado la propuesta, pero su seora la aprob, porque quera recuperar los gusanos de seda. As que una maana lluviosa, Kiyoaki parti
para hacer el intento de regresar a la granja inundada de aquella familia, si es
que poda.
Encontr la canoa de la familia Yao an amarrada al mismo roble
donde la haban dejado. Desat la amarra y rem hasta donde haba estado el
arrozal del este de la granja, cerca del recinto. Un viento del oeste alzaba
altas olas que lo empujaban hacia el este. Cuando lleg al inundado recinto
de los Yao, tena las palmas de las manos llenas de ampollas, arrim la canoa
al muro exterior y la amarr al techo de la hilandera, la construccin ms
alta de la granja. Subi al tejado por una ventana lateral y encontr las hojas
de papel hmedo cubiertas de huevos de gusano de seda, en las cajas llenas
de piedrecillas, hojas de mora, estircol y paja. Recogi todo y lo meti en
una bolsa de hule que baj por la ventana hasta la canoa; se senta satisfecho.
Ahora, la lluvia castigaba el paisaje de la inundacin; Kiyoaki pens en
pasar la noche en el tico de la casa de los Yao. Pero el vaco de aquel lugar
lo asust y, sencillamente por esa razn, decidi regresar. El hule protegera
los huevos, y l llevaba hmedo tanto tiempo que ya se haba acostumbrado.
Era como una rana que entraba y sala de su estanque dando saltitos, a l le
daba lo mismo. As que se embarc en la canoa y comenz a remar.
Pero ahora, perversamente, el viento haba virado al este, y las olas eran
muy altas. Le dolan las manos; de vez en cuando la canoa pasaba rozando
cosas hundidas: la copa de un rbol, postes telegrficos, tal vez otras cosas,
estaba demasiado inquieto como para ponerse a mirar. La mano de un
muerto! No poda ver demasiado lejos debido a la creciente penumbra y, a
medida que la noche iba cayendo, perdi el rumbo. La canoa llevaba un
encerado enrollado en la proa; l lo estir sobre la borda, lo at a los lados y
se refugi debajo de l dejndose llevar por la corriente, tendido en el fondo
de la embarcacin, y sacando de vez en cuando agua con una lata. Tena agua
pero no se hundira. Dej que la canoa chapoteara sobre las olas y finalmente
se qued dormido.
Durante la noche despert varias veces, pero despus de sacar agua con
la lata siempre se obligaba a dormir otra vez. El bote daba vueltas y se balanceaba, pero las olas nunca rompan sobre l. Si lo hicieran, la canoa se
hundira y l se ahogara, pero intent no pensar en eso.
El amanecer dej claro que haba derivado hacia el oeste en lugar del
este. Estaba lejos en medio del mar interior en el que se haba convertido el
valle. Un grupo de robles marcaba una pequea isla que an se mantena por
encima de la inundacin, y l rem hacia all.
Debido a que estaba remando de espaldas a la isla, no la vio hasta que la
proa golpe con fuerza contra ella. Inmediatamente descubri que estaba
cubierta por una enorme cantidad de araas, bichos, serpientes, ardillas,
429

topos, ratas, ratones, mapaches y zorros, que, sin perder tiempo, saltaron
sobre el bote al mismo tiempo, como si se tratara de una nueva tierra de
salvacin. l tambin formaba parte de esa tierra y vio con desesperacin
que cientos de alimaas lo cubran a pesar de que manoteaba frenticamente,
cuando una muchacha y un beb saltaron a bordo como un animal ms. La
muchacha empuj la canoa para alejarla del rbol contra el que Kiyoaki
haba chocado.
Quieren comrsela, quieren comerse a mi nia!
Kiyoaki estaba preocupado por los cientos de criaturas que se arrastraban sobre l, hasta el punto que estuvo a punto de perder uno de los remos.
Finalmente, consigui librarse de los intrusos, y volvi a poner los remos en
los esclamos y se alej remando rpidamente. La muchacha se sent con su
beb en la cubierta del bote sin dejar de machacar insectos y todo tipo de
bestias.
Las nubes grises cada vez ms bajas comenzaron a descargar lluvia una
vez ms. En todo el horizonte, slo se vea agua, salvo los rboles de la
pequea isla de la que haban huido tan precipitadamente.
Kiyoaki remaba hacia el este.
Vas en direccin contraria se quej la muchacha, que, evidentemente, era china.
Por aqu he venido dijo Kiyoaki. La familia que me emplea est
en esta direccin.
La muchacha no respondi.
Cmo llegaste hasta esa isla?
Otra vez no hubo respuesta.
El hecho de tener pasajeros haca ms arduo el trabajo de remar, y las
olas rompan sobre el bote con ms facilidad. Grillos y araas seguan saltando en el fondo entre los pies; una zarigeya se haba refugiado en la proa
debajo de la cubierta. Kiyoaki rem hasta que las manos le sangraron, pero
nunca llegaron a ver tierra; la lluvia era tan fuerte que impeda ver cualquier
cosa.
La muchacha se quejaba, amamantaba al beb, mataba bichos.
Rema hacia el oeste segua diciendo. La corriente te ayudar.
Kiyoaki rem hacia el este. La canoa daba tumbos sobre las olas; de vez
en cuando achicaban agua con la lata. El mundo entero pareca haberse
convertido en un mar. Una vez, Kiyoaki crey ver la sierra costera a travs
de una pequea grieta en las nubes bajas del oeste, mucho ms cerca de lo
que l hubiera esperado o deseado. La corriente del agua que bajaba de la
inundacin estara llevndolos hacia el oeste.
Casi al anochecer llegaron a otra pequea isla arbolada.
Es la misma de antes! dijo la muchacha.
Slo parece la misma.
El viento empez a refrescar otra vez, como la brisa vespertina del delta
que tanto disfrutaban durante los calurosos y hmedos veranos. Las olas eran
430

cada vez ms altas; golpeaban fuerte contra la proa, salpicaban el lienzo y

entraban hasta mojarles los pies. Ahora tendran que ir a tierra, o se hundiran y se ahogaran.
As que Kiyoaki llev el bote hasta el islote. Una vez ms una infinidad
de animales e insectos los invadi. La muchacha china maldeca con sorprendente fluidez, golpeando a las criaturas ms grandes para alejarlas de su
nia. A las ms pequeas sencillamente haba que acostumbrarse. Arriba, en
las altas ramas de los robles, se haba acomodado una miserable manada de
monos de las nieves, que los miraban fijamente. Kiyoaki amarr el bote a
una rama y baj a tierra, extendi una manta hmeda sobre el resbaladizo
lodo entre dos races, quit rpidamente el encerado del bote y cubri con l
a la muchacha y a su beb, ajustndolo lo mejor que pudo con unas ramas
rotas. Se arrastr debajo del lienzo con ella, y toda una reserva de bichos y
culebras y roedores se instal all para pasar la noche. En esas circunstancias,
sera difcil conciliar el sueo.
A la maana siguiente llova ms que nunca. La muchacha haba puesto
al beb entre los dos para protegerlo de las ratas. Ahora le estaba dando de
mamar. Debajo del lienzo haca menos fro que afuera. Kiyoaki deseaba
poder hacer un fuego para cocinar alguna culebra o ardilla, pero all no haba
nada seco.
Podramos continuar remando dijo.
Salieron a la fra llovizna y regresaron al bote. Mientras Kiyoaki soltaba
amarras, unos diez monos saltaron desde las ramas sobre el bote con ellos.
La muchacha se puso a chillar y cubri al beb con su camisa, para protegerlo mientras miraba fijamente a los monos. Pero ellos se sentaron all
como si fueran pasajeros, mirando hacia abajo o a lo lejos, a la lluvia, tratando de hacer creer que estaban pensando en cualquier otra cosa. Ella
amenaz a uno de ellos, que se encogi y retrocedi.
Djalos en paz dijo Kiyoaki.
Los monos eran japoneses y a los chinos no les gustaban; siempre se
quejaban de su presencia en Yingzhou.
Vagaron sin rumbo en el gran mar interior. La muchacha y su beb
estaban cubiertas de araas y pulgas, como si fueran un cuerpo muerto. Los
monos comenzaron a cogerlos, comindose a algunos de ellos y arrojando a
otros por la borda.
Mi nombre es Kiyoaki.
Yo soy Peng-ti dijo la muchacha china, quitando cosas del beb e
ignorando a los monos.
Las manos de Kiyoaki estaban ampolladas por los remos pero, despus
de un rato, el dolor se fue calmando. Se dirigi hacia el oeste, rindindose a
la corriente que ya los haba llevado tan lejos en esa direccin.
En medio de la llovizna apareci un pequeo barco de vela. Kiyoaki
grit, despertando a la muchacha y al beb, pero los hombres del barco ya los
haban visto y se acercaron a ellos.
431

Haba dos marineros japoneses a bordo. Peng-ti los miraba con los ojos
entornados.
Uno de ellos dijo a los jvenes que subieran a su barca.
Pero decid a los monos que se queden donde estn dijo con una
carcajada.
Peng-ti les pas a su beb, luego se alz sobre la borda.
Tenis suerte de que slo sean monos dijo el otro. Arriba, en el
norte del valle, la ciudad junto al Fuerte Negro es la nica tierra alta que
queda por all; los animales que se refugiaron all son muchos ms de los que
vosotros habis visto. Hay osos, lobos, alces, todo el maldito bosque de Hsu
Fu caminando por las calles de Fuerte Negro, y toda la gente est encerrada
en sus ticos esperando que los animales se marchen.
Los hombres rean con placer al pensar en todo aquello.
Tenemos hambre dijo Peng-ti.
Eso parece dijeron ellos.
Estbamos yendo hacia el este mencion Kiyoaki.
Nosotros vamos hacia el oeste.
Bueno dijo Peng-ti.
Segua lloviendo. Pasaron junto a otro grupo de rboles en un terrapln
apenas cubierto por el agua; sentados en las ramas como los monos haba
una docena de empapados y miserables chinos, muy contentos de subir al
velero. Llevaban all seis das, decan. El hecho de haber sido rescatados por
japoneses no pareca afectarles.
Ahora el velero y el bote eran arrastrados por una corriente de agua
marrn, entre colinas verdes apenas entrevistas en la niebla.
Vamos a la ciudad dijo el patrn del barco. Es el nico lugar
donde todava quedan muelles seguros. Adems, queremos secarnos y comer
una buena cena en Ciudad Japn.
Atravesaron la baha marrn salpicada de lluvia. El delta y sus islas
estaban inundados, todo era un gran lago marrn con hileras de copas de
rboles que sobresalan aqu y all; aparentemente, esto permita que los
marineros se situaran y conocieran su posicin. Enfilaban hacia determinadas lneas y discutan con mucho entusiasmo, el fluido japons que hablaban
contrastaba notablemente con su rstico chino.
Finalmente, llegaron a un estrecho que pasaba entre dos altas colinas;
como el viento soplaba muy fuerte en aquel estrecho la Puerta Interior,
supuso Kiyoaki arriaron la vela y se dejaron llevar por la corriente, procurando mantenerse en la parte ms rpida, la que haca una curva que
acompaaba el borde de las colinas hacia el sur, detrs de las cuales encontraron la gran extensin de la Baha del Oro, cuyas aguas estaban ahora
manchadas con la espuma que coronaba las olas de color marrn, rodeadas
de colinas verdes que desaparecan entre las nubes bajas y grises. A medida
que avanzaban en la direccin de la ciudad, las nubes se hacan cada vez
menos espesas convirtindose en unas pocas cintas sobre la alta cresta de la
432

pennsula del norte, y una luz tenue caa sobre los tejados de los edificios y
las calles que cubran la pennsula, hacia arriba hasta la cima del monte
Tamalpi, tiendo algunos barrios de blanco o de plateado o de peltre, en
medio del gris general. Era una vista impresionante.
En el lado occidental de la baha justo al norte de la Puerta del Oro
haba varias pennsulas que penetraban en la baha; estas pennsulas tambin
estaban cubiertas de edificios, de hecho eran algunos de los barrios ms
animados de la ciudad, puesto que all estaba la zona portuaria. Esta zona
tena tres sectores, que correspondan a otras tantas amplias calas. La que
estaba en el medio de las tres era la ms grande, all estaba el puerto comercial. Aqu, tal como haban dicho los marineros, los muelles flotantes y
los embarcaderos estaban intactos y funcionaban normalmente, como si el
valle central no estuviera completamente inundado. nicamente el agua
marrn y sucia de la baha revelaba que algo haba cambiado.
A medida que se iban acercando a los muelles, los monos que estaban
en el bote comenzaron a inquietarse. Para ellos era como pasar del agua a la
sartn; finalmente, uno de ellos salt al agua y empez a nadar hacia una isla
que haba al sur. Los dems no tardaron en seguirle para retomar la conversacin en el punto en que la haban dejado.
Por eso la llaman la isla del Mono dijo el patrn.
Amarraron en el puerto comercial. Entre la gente del muelle haba un
magistrado chino, que mir hacia abajo.
Por lo que veo todava est todo inundado por all dijo.
Sigue inundado y sigue lloviendo.
La gente debe estar empezando a pasar hambre.
S.
Los chinos subieron al muelle y dieron las gracias a los marineros,
quienes desembarcaron con Kiyoaki, Peng-ti y el beb. El timonel se uni a
ellos mientras seguan al magistrado hacia la Oficina de Refugiados del Gran
Valle, que haba sido instalada en el edificio de la aduana detrs de los
muelles. All fueron registrados los nombres de cada uno, el lugar de residencia antes de la inundacin, y el paradero de sus familias y vecinos, si es
que lo saban; todo quedaba registrado. Los funcionarios les dieron notas
firmadas que les permitiran pedir una cama en los edificios de control de
inmigracin, situados en la gran isla de laderas empinadas junto a la baha.
El timonel meneaba la cabeza. Aquellos grandes edificios haban sido
construidos para poner en cuarentena a los inmigrantes que no fueran chinos
de la Montaa del Oro, haca unos cincuenta aos. Estaban rodeados con
vallas de alambres de espino, y tenan enormes dormitorios separados para
hombres y mujeres. Ahora albergaban a algunos de los grupos de refugiados
que llegaban a la baha arrastrados por la corriente, en su mayora chinos
desplazados del valle, pero los guardias del lugar haban conservado el talante de carceleros que haban tenido para con los inmigrantes, y los refugiados del valle estaban all quejndose amargamente y haciendo todo lo
433

posible para mudarse con sus parientes locales o instalarse nuevamente en la

costa o, al menos, regresar al valle inundado a esperar a que el agua desapareciera. Pero se haba informado de casos de clera, y el gobernador de la
provincia haba declarado el estado de emergencia que le permita actuar
directamente segn los intereses del emperador: ahora estaba vigente la ley
marcial, que haba sido impuesta por el ejrcito y la marina.
El timonel, despus de explicar todo esto, dijo a Kiyoaki y Peng-ti:
Podis quedaros con nosotros, si queris. Nosotros nos hospedamos
en una casa de huspedes en Ciudad Japn que es limpia y barata. Os darn
crdito si nosotros les aseguramos que vosotros pagaris.
Kiyoaki mir a Peng-ti, quien baj la vista. Culebras o araas; vivienda
de refugiados o Ciudad Japn.
Iremos con vosotros dijo ella. Muchas gracias.
La calle que, perpendicular al muelle, se internaba en el centro de la
ciudad estaba flanqueada a ambos lados por restaurantes y hoteles y pequeas tiendas, la fluida caligrafa japonesa apareca con tanta frecuencia
como los variados ideogramas chinos. Las calles laterales eran estrechas
callejuelas, los tejados terminados en punta se curvaban hasta que los edificios casi se encontraban en las alturas. La gente llevaba ponchos y chaquetas
de hule, y paraguas negros o estampados de colores, muchos bastante andrajosos despus de tanto tiempo lluvioso. Todo el mundo estaba mojado, las
cabezas bajas y los hombros encorvados, y el centro de la calle pareca un
riachuelo abierto de aguas marrones que desembocaban en la baha. Las
colinas verdes que se elevaban hacia el oeste de este barrio brillaban con sus
techos de tejas rojas y verdes y azul profundo: un barrio prspero, a pesar de
tener a Ciudad Japn a sus pies. O, tal vez, debido a eso. A Kiyoaki le haban
enseado que el azul de aquellas tejas se llamaba azul Kioto.
Caminaron atravesando callejuelas hasta una gran casa de comercio de
cerera en la zona ms poblada de Ciudad Japn, y los dos hombres japoneses el mayor se llamaba Gen, supieron entonces presentaron a los
jvenes nufragos a la propietaria de una casa de huspedes que estaba al
lado. La mujer era una desdentada vieja japonesa que llevaba un sencillo
kimono marrn, y tena un santuario en el vestbulo y saln de recepcin.
Entraron y comenzaron a quitarse las ropas mojadas, y ella los observ con
mirada crtica.
Estos das todos estn tan mojados se quejaba. Parece que os
hayan sacado del fondo de la baha. Que os hayan masticado los cangrejos.
Ella les dio ropa seca, y mand las otras a una lavandera. El establecimiento estaba dividido en una ala para hombres y otra para mujeres, y a
Kiyoaki y a Peng-ti se les asignaron sendas alfombrillas, luego les dieron un
plato caliente de arroz y otro de sopa, seguido por una taza de sake tibio. Gen
lo pagaba todo y haca ademanes que rechazaban las gracias con el brusco
comportamiento tpicamente japons.
Ya pagaris cuando regresis a casa deca Gen. Vuestras fami 434

lias estarn felices de devolverme el favor.

Ninguno de los dos nufragos tena mucho que decir frente a eso. Con
el estmago lleno, secos, slo quedaba ir a las respectivas habitaciones y
dormir como era debido.
Al da siguiente, Kiyoaki se despert con los gritos del cerero en la casa
de al lado. Kiyoaki mir por la ventana de su habitacin a travs de una
ventana de la cerera, y vio al furioso cerero golpeando a su desdichado
ayudante en la cabeza con un baco.
Gen haba entrado en la habitacin y observaba impasible la escena en
el otro edificio.
Vamos le dijo a Kiyoaki. Tengo que hacer algunos recados;
aprovechar para mostrarte parte de la ciudad.
Y partieron hacia el sur por la avenida que conectaba los puertos ms
pequeos de la gran baha y las islas que haba en ella. El ltimo puerto era
ms estrecho que el que estaba junto a Ciudad Japn; all haba un bosque de
mstiles y chimeneas. Ms atrs y ms arriba la ciudad era una gran masa de
edificios de tres y cuatro plantas, todos de madera con techo de tejas, embutidos unos con otros segn el habitual estilo de los chinos, explicaba Gen,
en algunos sitios incluso se haba construido sobre el agua. Esta masa
compacta de construcciones cubra toda la pennsula, sus calles iban rectas
de este a oeste desde la baha hasta el mar y de norte a sur hasta que terminaban en parques y paseos sobre la Puerta del Oro. El estrecho estaba cubierto de una bruma que flotaba sobre la corriente amarilla que se vaciaba en
el mar; la niebla marrn amarillenta era tan intensa que no poda verse nada
del azul del mar. Hacia ese lado estaban las grandes bateras de defensa de la
ciudad, unas fortalezas de hormign que segn Gen dominaban el estrecho y
el mar hasta ms de cincuenta lis de la costa.
Gen se sent en el bajo muro de uno de los paseos que daban al estrecho. Movi una mano sealando el norte, donde las calles y los tejados
cubran todo lo que estaba a la vista.
El mejor puerto de la Tierra. La mejor ciudad del mundo, dicen algunos.
Es grande, de eso no cabe duda. No saba que era tan...
Dicen que aqu viven un milln de personas. Y siguen llegando ms
sin cesar. No paran de construir hacia el norte, hacia arriba en la pennsula.
Ms all, en el otro lado del estrecho, la pennsula austral era una zona
de marjales y colinas desnudas y empinadas. En comparacin con la ciudad,
pareca un sitio muy desolado. Kiyoaki hizo una observacin al respecto.
Gen se encogi de hombros:
Demasiado pantanoso, supongo, y demasiado empinado para construir calles. Me imagino que en algn momento llegarn all tambin, pero
aqu se est mejor.
435

Las islas que salpicaban la baha estaban ocupadas por las residencias
de los burcratas imperiales. En la isla ms grande, la mansin del gobernador estaba techada con oro. El agua marrn de la baha estaba salpicada de
pequeas embarcaciones de carga, la mayora de ellas de vela, algunas llevaban un humeante motor de dos tiempos. Junto a las islas haba pequeas
marinas de cuadradas casas flotantes, Kiyoaki contemplaba el paisaje alegremente.
Tal vez me mude aqu. Aqu debe de haber trabajo.
Oh, s. Abajo, en el muelle, en la descarga de los barcos de carga.
Coge una habitacin en la casa de huspedes; hay mucho trabajo. En la cerera tambin.
Kiyoaki record el despertar de aquella maana.
Por qu estaba ese hombre tan enfadado?
Gen frunci el ceo.
Eso fue una casualidad. Tagomi-san es un buen hombre, no suele
golpear a sus ayudantes, te lo aseguro. Pero est frustrado. No podemos lograr que las autoridades entreguen arroz para alimentar a la gente que est
atrapada en el valle. El cerero tiene mucho poder en la comunidad japonesa
de aqu, y ya hace meses que lo est intentando. Cree que los burcratas
chinos, all en la isla dijo sealando con un gesto esperan que gran parte
de la gente que est tierra adentro se muera de hambre.
Pero eso es una locura! Muchos de ellos son chinos.
S, seguro, muchos son chinos, pero an hay ms japoneses.
Cmo es eso?
Gen lo mir.
Hay ms de los nuestros que chinos en el valle central. Piensa en ello.
Quiz no sea muy evidente, porque slo a los chinos se les permite poseer
tierras, y entonces se encargan de los arrozales, especialmente all de donde
vienes t, del lado este. Pero en la parte de arriba del valle y en la de abajo, es
decir, en los extremos, la mayora son japoneses, y en las faldas de la montaa y en la sierra costera, incluso ms. Nosotros estbamos aqu primero,
entiendes? Ahora viene esta gran inundacin, la gente debe abandonar sus
casas por la inundacin y se muere de hambre. Los burcratas piensan que
cuando todo acabe y la tierra pueda volver a cultivarse, suponiendo que esto
suceda algn da, si la mayora de los japoneses y de los nativos han muerto
de hambre, entonces podrn enviarse nuevos inmigrantes para que tomen el
valle. Y sern todos chinos.
Kiyoaki no supo qu decir.
Gen lo miraba fijamente y con curiosidad. Pareca gustarle lo que vio:
As que, ya sabes; Tagomi ha estado organizando una ayuda benfica
privada, y nosotros la hemos llevado tierra adentro con la inundacin. Pero
no va muy bien y nos cuesta mucho dinero; sa es la razn por la que el viejo
est irritado. Sus pobres trabajadores estn pagando por eso. Gen se ri.
Pero t rescataste a esos chinos que estaban en los rboles.
436

S, s. se es nuestro trabajo. Es nuestro deber. Lo bueno tiene que

salir de lo bueno, no? Eso es lo que dice la mujer que te hospeda. Por supuesto, la engaan siempre.
Observaron una nueva capa de niebla que entraba en el estrecho. Las
nubes de lluvia sobre el horizonte parecan una gran flota tesoro a punto de
llegar. Una negra escoba de lluvia ya barra la desolada pennsula austral.
Gen le dio unas palmadas en el hombro de manera amistosa.
Vamos, tengo que comprar algunas cosas en la tienda que ella me
encarg.
Condujo a Kiyoaki hasta una estacin de tranvas, y subieron al primero
que sali hacia el lado occidental de la ciudad. Subiendo y bajando calles,
pasando por sombreados barrios residenciales, luego otro barrio del gobierno, en lo alto de las pendientes de cara al ocano manchado, amplios
paseos con hileras de cerezos; luego otra fortaleza. Los barrios en la montaa
al norte de aquellos caones albergaban muchas de las mansiones ms ricas
de la ciudad, deca Gen. Miraron detenidamente algunas desde el tranva
mientras pasaban junto a ellas. Desde lo alto de las empinadas calles podan
ver los templos de la cumbre del monte Tamalpi. Luego bajaron a un valle,
descendieron del tranva y fueron hacia el este en otro que atraves la
pennsula y los llev de regreso a Ciudad Japn, con las bolsas de comida
que compraron en un mercado para la propietaria de las casa de huspedes.
Kiyoaki mir en el ala de las mujeres para ver cmo estaban Peng-ti y
su beb. Ella estaba sentada en el alfizar de una ventana con la nia en
brazos, pareca plida y desolada. No haba salido a buscar a algn pariente
chino ni a buscar la ayuda de las autoridades chinas, aunque tampoco pareca
que por ese lado pudiera conseguir demasiado; de cualquier manera, no
pareca muy interesada. Se quedaba con los japoneses, como escondindose.
Pero no hablaba japons, y eso era todo lo que hablaban aqu, a menos que
pensaran hablarle a ella directamente en chino.
Ven conmigo le dijo l en chino. Tengo algo de dinero que me
ha dejado Gen para el tranva, podemos ver la Puerta del Oro.
Ella dud, luego acept. Kiyoaki la llev con los tranvas que acababa
de conocer, y bajaron hasta el parque desde donde se vea el estrecho. La
niebla estaba casi disipada por completo, y la siguiente lnea de nubes de
tormenta todava no haba llegado; y el espectculo de la ciudad y la baha
brillaba bajo la luz hmeda y parpadeante del sol. El agua marrn segua
descargando en el mar, las lneas de espuma mostraban lo rpido que
avanzaba la corriente; quizs era la hora del reflujo. All estaban todos los
arrozales del valle central, lavados y llevados por la corriente hasta el gran
ocano. Tierra adentro todo tendra que ser construido de nuevo. Kiyoaki
dijo algo acerca de aquello, y un destello de ira cruz el rostro de Peng-ti,
rpidamente reprimido.
Bueno dijo ella. No quiero volver a ver ese lugar, jams.
Kiyoaki la mir con atencin, sorprendido. Ella no tendra ms de
437

diecisis aos. Qu pasaba con sus padres, con su familia? Ella no lo deca,
y l era demasiado educado para preguntar.
En cambio, se sentaron bajo el sol, tan poco frecuente, mirando la
baha. La nia gimote, y Peng-ti la amamant discretamente. Kiyoaki observ su rostro y la marea de gente que suba por la Puerta del Oro, pensando
en los chinos, en su implacable burocracia, en sus inmensas ciudades, en su
dominio de Japn, Corea, Mindanao, Aozhou, Yingzhou e Inca.
Cmo se llama tu beb? pregunt Kiyoaki.
Hu Die contest la muchacha. Significa...
Mariposa dijo Kiyoaki, en japons. Lo s.
Simul un aleteo de mariposa con la mano, y ella sonri y asinti con la
cabeza.
Las nubes oscurecieron el sol una vez ms, y pronto la brisa del mar lo
enfri todo. Cogieron el tranva de regreso a Ciudad Japn.
Cuando lleg a la casa de huspedes, Peng-ti fue al ala de las mujeres, y
Kiyoaki, al ver que el ala de los hombres estaba vaca, fue a la cerera de al
lado, pensando en pedir trabajo. La tienda estaba desierta, y oy voces en la
planta de arriba, as que subi la escalera.
All estaban la contabilidad y el taller. La puerta de la oficina del cerero
estaba cerrada, pero desde dentro podan orse voces. Kiyoaki se acerc, y
oy a unos hombres que hablaban japons:
... no veo cmo podramos coordinar nuestros esfuerzos, cmo
podramos asegurarnos de que todo salga a tiempo...
La puerta se abri de golpe y Kiyoaki fue cogido por el cuello y arrastrado dentro de la sala. Ocho o nueve japoneses lo miraban con furia, todos
sentados alrededor de un extranjero anciano y calvo, sentado en la silla del
invitado de honor.
Quin lo ha dejado entrar? bram el cerero.
Abajo no hay nadie dijo Kiyoaki. Yo slo quera hablar con
alguien por un...
Cunto hace que ests ah? El anciano pareca listo para golpear a
Kiyoaki con su baco, o algo peor. Cmo te atreves a escuchar detrs de
la puerta? Con eso conseguirs que alguien te ate una gran piedra en los pies
y te arroje al fondo de la baha.
ste es uno de los que recogimos en el valle dijo Gen en un
rincn. He estado conocindolo. Bien podramos alistarlo, puesto que ya
est aqu. Ya lo he investigado. No tiene nada mejor que hacer. De hecho,
ser bueno.
Mientras el anciano balbuceaba algunos reparos, Gen se puso de pie y
cogi a Kiyoaki de la camisa.
Que alguien cierre la puerta de entrada dijo a uno de los ms
jvenes, quien sali rpidamente de la sala. Luego se dirigi a Kiyoaki:
Escucha, muchacho. Estamos tratando de ayudar a los japoneses, como te
dije esta maana.
438

Me parece bien.
En realidad estamos trabajando para liberar a los japoneses. No slo
aqu, sino tambin en Japn.
Kiyoaki trag saliva, y Gen lo sacudi.
Eso es, en el propio Japn! Una guerra de independencia para liberar
el viejo pas, y aqu tambin. Puedes trabajar para nosotros, y unirte a una de
las mejores causas posibles para un japons. Ests con nosotros o no?
Con vosotros! dijo Kiyoaki. Contad conmigo, por supuesto!
Slo decidme qu puedo hacer!
Puedes sentarte y cerrar la boca dijo Gen. Eso ante todo. Escucha y luego se te dirn ms cosas.
El anciano extranjero hizo una pregunta en su idioma.
Otro de los hombres indic a Kiyoaki que se apartara, y contest en el
mismo idioma.
ste es el doctor Ismail, que nos visita desde Travancore, la capital
de la Liga India explic a Kiyoaki. Est aqu para ayudarnos a organizar
la resistencia contra los chinos. Si vas a quedarte en esta reunin, debes jurar
que nunca dirs a nadie nada de lo que veas y escuches. Significa que ests
comprometido con la causa y que ya no tienes posibilidad de echarte atrs. Si
nos enteramos de que alguna vez le cuentas algo de esto a alguien, te mataremos, entiendes?
Entiendo dijo Kiyoaki. He dicho que estoy con vosotros. Podis
proceder sin temer nada de mi parte. He sido esclavo de los chinos trabajando en el valle toda mi vida.
Los hombres de la sala lo miraron fijamente; slo Gen sonrea al ver a
alguien tan joven utilizando la frase toda mi vida. Kiyoaki se dio cuenta y
se sonroj. Pero aquello era cierto sin importar cuntos aos tuviera. Apret
la mandbula y se sent en el suelo en el rincn junto a la puerta.
Los hombres retomaron la conversacin. Estaban haciendo preguntas al
extranjero, quien los miraba con la expresin vaca de un pjaro, acariciando
con los dedos un bigote blanco, hasta que el hombre que haca de intrprete
le habl a l, en una lengua fluida que no pareca tener sonidos suficientes
para crear todas las palabras; pero el viejo extranjero le entendi y respondi
a las preguntas cuidadosamente y con detenimiento, haciendo pausas despus de algunas oraciones para que el joven intrprete lo dijera en japons.
Evidentemente, el hombre estaba muy acostumbrado a trabajar con intrpretes.
Dice que su pas estuvo bajo el yugo de los mogoles durante muchos
siglos, y finalmente se liberaron en una campaa militar dirigida por su
Kerala. Los mtodos que utilizaron han sido sistematizados y pueden ser
enseados. El propio Kerala fue asesinado, hace unos veinte aos. El doctor
Ismail dice que eso fue un... un desastre que no puede describirse con palabras, podis ver que an le afecta hablar del tema. Pero la nica cura es seguir adelante y hacer lo que el Kerala hubiera querido que hicieran. Y l
439

quera que todo el mundo fuera liberado de todos los imperios. As que ahora
la propia Travancore forma parte de una Liga India, la cual tiene sus desavenencias, incluso violentas, pero normalmente resuelven sus diferencias
como iguales. Dice que esta clase de liga se desarroll primero aqu en
Yingzhou, en el este, entre los nativos hodenosaunes. Los firanjis han tomado gran parte de la costa oriental de Yingzhou, as como nosotros hemos
hecho con la parte occidental, y muchos de los que llevan largo tiempo all
han muerto por enfermedad, como aqu, pero los hodenosaunes todava
tienen la zona alrededor de los Grandes Lagos, y los de Travancore les han
ayudado a luchar contra los musulmanes. Dice que sa es la clave del xito;
los que luchan contra los grandes imperios tienen que ayudarse mutuamente.
Dice que tambin han ayudado a algunos africanos, en el sur, a un tal rey
Moshesh, de la tribu basuto. El doctor viaj l mismo hasta all e hizo lo
necesario para conseguir ayuda para los basutos, lo que les permiti defenderse de los comerciantes de esclavos musulmanes as como de la tribu zul.
Sin su ayuda, los basutos probablemente no hubieran sobrevivido.
Pregntale a qu se refiere exactamente cuando habla de ayuda.
El mdico extranjero asinti con la cabeza cuando se le hizo la pregunta. Utiliz los dedos para enumerar su respuesta.
Dice que primero ayudan enseando el sistema elaborado por el
Kerala para organizar una fuerza de combate, incluso ejrcitos cuando los
ejrcitos oponentes son mucho ms grandes. En segundo lugar, en algunos
casos pueden ayudar con armas. Pueden introducirlas subrepticiamente en
nuestro pas si comprueban que somos serios. Y tercero, algo poco frecuente
pero posible, pueden unirse a nosotros en la lucha, si creen que esto puede
ayudar a cambiar el curso de la historia.
Pelearon contra los musulmanes, pero los chinos tambin luchan
contra ellos. Por qu deberan ayudarnos a nosotros?
Dice que sa es una buena pregunta. Dice que lo que importa es tratar
de mantener el equilibrio y de que los dos grandes poderes se enfrenten. Los
chinos y los musulmanes estn luchando unos contra otros en todas partes,
incluso en la propia China, donde hay rebeliones musulmanas. Pero, ahora
mismo, los musulmanes en Firanja y en Asia estn divididos y dbiles,
siempre estn pelendose entre ellos, incluso aqu en Yingzhou. Mientras
tanto, China contina engordando con sus colonias aqu y alrededor del
Dahai. A pesar de que la burocracia Qing es corrupta e ineficiente, sus industrias estn siempre ocupadas, y el oro sigue llegando, desde aqu y desde
Inca. As que no importa lo ineficientes que sean, ellos son cada vez ms
ricos. A estas alturas, dice, los de Travancore estn interesados en evitar que
China llegue a ser tan poderosa que pueda dominar el mundo entero.
Uno de los japoneses resopl.
Nadie puede dominar el mundo entero dijo. Es demasiado
grande.
El extranjero pregunt qu se haba dicho, y el traductor lo tradujo. El
440

doctor Ismail levant un dedo al escucharlo y respondi.

Dice que quizs eso fuera cierto hace tiempo, pero que ahora, con los
buques de vapor y la comunicacin por qi, el comercio y las travesas a todas
partes por el ocano, y las mquinas funcionando con la fuerza de varios
miles de camellos, podra ocurrir que algn pas dominante tomara ventaja y
siguiera creciendo. Hay una especie de, cmo diramos?... de multiplicacin de poder por medio del poder. As que lo mejor es tratar de evitar que
cualquier pas sea tan poderoso que pueda hacer que ese proceso se ponga en
marcha. Durante cierto tiempo todo pareca indicar que el islam iba a apoderarse del mundo, dice, antes de que su Kerala fuera hasta el corazn de los
antiguos imperios musulmanes y los destruyera. Podra ser que China necesitara un tratamiento similar; entonces ya no habra imperios, y la gente
podra hacer lo que quisiera, y formar las alianzas que ms la beneficien.
Pero cmo podemos mantenernos en contacto con ellos, del otro
lado del mundo?
l est de acuerdo en que eso no es nada fcil. Pero los buques de
vapor son rpidos. Es posible construirlos. Lo han hecho en frica y en Inca.
Los cables de qi pueden conectar rpidamente a todos los grupos.
Siguieron hablando, las preguntas eran cada vez ms prcticas y precisas, algo que perda a Kiyoaki, puesto que l no saba dnde estaban muchos de los lugares que se mencionaban: Basuto, Nsara, Seminola, etctera,
etctera. Finalmente, el doctor Ismail pareci cansarse, y la reunin acab
con un t. Kiyoaki ayud a Gen a servir y repartir las tazas y, luego, Gen lo
llev abajo y volvi a abrir la cerera.
Casi me metes en un buen lo le dijo a Kiyoaki. Y a ti mismo
tambin. Tendrs que trabajar duro para compensar el susto que me diste.
Lo siento; lo har. Gracias por ayudarme.
Oh, ese sentimiento pernicioso. No, gracias. T haz tu trabajo, yo
har el mo.
Bien.
Ahora, el viejo te tomar para que trabajes en la cerera; puedes vivir
aqu al lado. Te golpear con su baco, como has visto. Pero tu trabajo
principal ser enviar mensajes y cosas por el estilo. Si los chinos se enteran
de lo que estamos haciendo, la cosa se pondr fea, te lo advierto. Ser la
guerra, lo entiendes? Puede que sea una guerra secreta, por la noche, en las
callejuelas y en la baha. Lo entiendes?
Lo entiendo.
Gen lo observaba.
Ya veremos. Nuestra primera tarea ser regresar al valle y hacer correr la voz en la montaa, con algunos amigos mos. Luego regresaremos a la
ciudad, para trabajar aqu.
Lo que t digas.
Un ayudante gui a Kiyoaki en un recorrido por la cerera, que l no
tard en conocer bien. Despus de eso regres a la casa de huspedes.
441

Peng-ti estaba ayudando a la anciana a cortar algunas verduras; Hu Die estaba al sol junto a la cesta de la colada. Kiyoaki se sent junto a la nia, y la
entretuvo jugando con un dedo, mientras pensaba en todo lo que le haba
sucedido. Mir a Peng-ti; estaba aprendiendo las palabras japonesas para
nombrar las verduras. Ella tampoco quera regresar al valle. La anciana
hablaba chino bastante bien, y las dos mujeres estaban conversando, pero
Peng-ti no le contaba acerca de su pasado ms que lo que haba contado a
Kiyoaki. La cocina era clida. Afuera, la lluvia empezaba a caer otra vez. La
nia le sonrea como para tranquilizarlo. Como para decirle que todo ira
bien.
Un da que volvieron al parque de la Puerta del Oro, Kiyoaki se sent en
un banco junto a Peng-ti.
Escucha le dijo. Voy a quedarme aqu, en la ciudad. Har un
viaje hasta el valle y le llevar los gusanos de seda a madame Yao, pero me
quedar a vivir aqu.
Ella asinti con la cabeza.
Yo tambin. Seal la baha. Acaso podra ir a otro sitio?
Cogi a Hu Die, la alz y la hizo girar para que se enfrentara a los cuatro
vientos. ste es tu nuevo hogar, Hu Die! Crecers aqu!
Hu Die miraba el paisaje con ojos desorbitados.
Kiyoaki se ri.
S. Le gustar vivir aqu. Pero escucha, Peng-ti, yo voy a ser...
Pens en la mejor manera de decirlo. Voy a trabajar para Japn. Entiendes?
No.
Voy a trabajar para Japn, contra China.
Entiendo.
Voy a trabajar contra China.
Ella apret la mandbula.
Crees que me importa? dijo con dureza. Mir hacia la baha y la
Puerta Interior, all donde el agua marrn baaba las verdes colinas. Estoy
muy contenta de haber dejado el valle. Mir a Kiyoaki a los ojos, y l
sinti que el corazn le saltaba del pecho. Yo te ayudar.

442

4
Nubes negras
Debido a que el emergente imperio Chino era sobre todo martimo, una
vez ms su podero naval se convirti en el ms grande del mundo. El nfasis
estaba puesto en la capacidad de transporte; en otros tiempos, la tpica flota
china del primer perodo moderno haba sido demasiado grande y lenta. La
velocidad no se tena en cuenta. Esto haba resultado en algunas dificultades,
conflictos navales con los indios y con los musulmanes de frica, del Mediterrneo y de Firanja. En el Mediterrneo, el mar Islmico, los musulmanes haban construido barcos ms pequeos pero mucho ms rpidos y giles
que los de sus contemporneos chinos, y en varios encuentros navales decisivos de los siglos diez y once, las flotas musulmanas haban derrotado flotas
chinas ms grandes, conservando as cierto equilibrio de poder y evitando
que la China de los Qing consiguiera la hegemona del mundo. De hecho los
corsarios musulmanes en el Dahai se convirtieron en una fuente importante
de ingresos para los gobiernos islmicos, pero tambin en una suerte de
friccin entre islmicos y chinos, uno de los muchos factores que provocaron
la guerra. Como el mar superaba ampliamente a la tierra como mbito comercial y militar, la superior velocidad y capacidad de maniobra de los
barcos musulmanes signific una ventaja, y esto les permiti desafiar el
poder martimo de China.
El desarrollo de la propulsin con vapor y de los cascos metlicos en
Travancore fue adoptado rpidamente por las otras dos grandes potencias del
Viejo Mundo, pero la supremaca en estas tecnologas y en otras permiti a
la Liga India competir tambin con los rivales ms importantes a ambos
lados de sus dominios.
Por lo tanto, los siglos doce y trece musulmanes, o la dinasta Qing en
China, fue un perodo de creciente competitividad entre las tres culturas ms
importantes del Viejo Mundo, para dominar y extraer la riqueza del Nuevo
Mundo, Aozhou y las tierras interiores del Viejo Mundo, que ahora estaban
siendo totalmente ocupadas y explotadas.
El problema era que haba muchas cosas en juego. Los dos imperios
443

ms grandes eran al mismo tiempo tanto los ms fuertes como los ms

dbiles. La dinasta Qing segua creciendo hacia el sur, hacia el norte, en el
Nuevo Mundo y dentro de sus propias fronteras. Mientras tanto, el islam
controlaba una inmensa parte del Viejo Mundo, as como las costas orientales del Nuevo Mundo. Yingzhou tena una costa oriental musulmana, pero
la Liga de Tribus estaba en el medio, y haba poblados chinos en el oeste y
tambin nuevos puertos comerciales de Travancore. Inca era un campo de
batalla en el que peleaban los chinos, la gente de Travancore y los musulmanes de frica occidental.
As que el mundo estaba fracturado entre las dos grandes hegemonas,
China e islam, y las dos nuevas ligas ms pequeas, la de la India y la de
Yingzhou. El comercio y las conquistas chinas extendieron lentamente su
hegemona sobre el Dahai, asentndose en Aozhou, en las costas occidentales de Yingzhou y de Inca, y haciendo incursiones por mar en muchos otros
lugares; convirtindose as en el Reino Medio, tanto de hecho como nominalmente, eran el centro del mundo simplemente porque superaban en
nmero a los dems, pero tambin por el nuevo poder de sus armadas. De
hecho, era un peligro para el resto de los pueblos de la Tierra, a pesar de los
numerosos problemas de la burocracia Qing.
Al mismo tiempo, Dar al-Islam segua expandindose, en frica, en las
costas orientales del Nuevo Mundo, en Asia central y hasta en la India, de
donde en realidad nunca se haba marchado, pero tambin en el sudeste de
Asia e incluso en las aisladas costas occidentales de Aozhou.
Y en el medio, atrapada entre estas dos expansiones, por decirlo de
alguna manera, estaba la India. Travancore tom aqu la delantera, pero el
Punjab, Bengala, Rajastn y los dems estados del subcontinente estaban
activos y prosperando tanto en sus propias tierras como en otras, en medio de
la confusin y el conflicto, siempre enfrentndose, sin embargo libres de
emperadores y califas; en ese estado de agitacin se convirtieron en la
vanguardia cientfica del mundo, con bases comerciales en cada continente,
constantemente en oposicin contra las hegemonas, aliados de cualquiera
en contra del islam, y a menudo en contra de los chinos, con quienes mantenan una relacin bastante turbulenta, tanto temindoles como necesitndoles; pero a medida que iban pasando las dcadas y los antiguos imperios
musulmanes derrochaban ms y ms agresiones en el este, en Transoxiana y
todo el norte de Asia, se inclinaron cada vez ms a favorecer a China, como
contrapeso, confiando en que el Himalaya y las grandes selvas de Birmania
los mantendran a raya aun gozando de la proteccin del inmenso patronazgo
chino.
As las cosas, los estados indios fueron precarios e inestables aliados de
China, con la esperanza de que esta potencia los defendiera de su antiguo
enemigo: el islam. As que cuando el islam y China finalmente comenzaron
una guerra de verdad, primero en Asia central, despus en el mundo entero,
Travancore y la Liga India fueron arrastrados a ella, y la violencia entre in 444

dios y musulmanes comenz otro asalto mortal.

La guerra comenz en el ao vigsimo primero del emperador Kuang
Hsu, el ltimo de la dinasta Qing, cuando todos los enclaves musulmanes
del sur de China se rebelaron al mismo tiempo. Fuerzas manches fueron
enviadas hacia el sur, y la rebelin fue ms o menos reprimida, en los aos
que siguieron. Pero la represin debi de funcionar demasiado bien, puesto
que los musulmanes del oeste de China haban estado acumulando enfados y
resentimiento durante muchas generaciones bajo el gobierno militar de los
Qing, y dado que sus compaeros de fe estaban siendo exterminados en el
este, todo se convirti en un asunto de jihad o muerte. As que se sublevaron
en los vastos y desnudos desiertos y montaas de Asia central, y los pueblos
marrones de sus verdes valles no tardaron en teirse de rojo.
El gobierno Qing, corrupto pero terriblemente arraigado, tremendamente rico, movi sus fichas contra la rebelin musulmana iniciando otra
campaa de conquistas, esta vez hacia el oeste a travs de Asia. La campaa
fue exitosa durante algn tiempo, porque no haba ningn estado poderoso
capaz de hacerle frente en el abandonado centro del mundo. Pero a la larga
desencaden una jihad defensiva realizada por los musulmanes de Asia occidental, a quienes nada hubiera podido unirles en aquel momento como no
fuera la amenaza de ser conquistados por los chinos.
Esta consolidacin no buscada del islam fue todo un logro. Las guerras
entre los restos de los imperios safavida y otomano, entre los chitas y los
sunnes, los sufies y los wahabitas, los estados firanjis y los del Magreb, no
haban tenido un respiro durante todo el perodo de consolidacin de estados
y fronteras; incluso con las fronteras no soberanas ms o menos fijadas
excepto las batallas en curso aqu y all, en principio el islam no estaba
en posicin de responder como civilizacin a la amenaza china.
Pero cuando la expansin china amenaz extenderse por toda Asia, los
fracturados estados islmicos se unieron y se decidieron a presentar un frente
nico. Un enfrentamiento que haba estado latente durante siglos ahora llegaba a un punto crtico: para las dos antiguas grandes civilizaciones, la
hegemona mundial o la aniquilacin completa eran posibilidades concebibles. La apuesta no poda ser ms alta.
Al principio la Liga India intent mantenerse neutral, al igual que los
hodenosaunes. Pero la guerra tambin los arrastr cuando los invasores
islmicos llegaron al norte de la India, como lo haban hecho tantas otras
veces antes, y la conquista hacia el sur lleg hasta el Decn, a travs de
Bengala, y continu su avance por Birmania. Asimismo, los ejrcitos musulmanes comenzaron a conquistar Yingzhou de este a oeste, atacando tanto
a la Liga hodenosaun como a los chinos en el oeste. El mundo entero se
encontr sumido en el infierno del enfrentamiento.
Y entonces vino la guerra larga.

445

LIBRO 8
La guerra de los asuras

China es indestructible, nosotros somos demasiados. Ya pueden venir incendios, inundaciones, hambruna, guerra: esto es como podar un rbol.
Las ramas se cortan para estimular nueva vida. El rbol sigue creciendo.
El comandante Kuo se senta expansivo. Estaba amaneciendo, sa era la
hora china. Las primeras luces de la maana iluminaban los puestos avanzados musulmanes y ponan el sol en sus ojos, de manera que sentan recelo
de los francotiradores, y a ellos mismos se les daba tambin bastante mal. La
puesta del sol era la hora de los musulmanes. La llamada a la oracin, el
fuego de los francotiradores, a veces una lluvia de proyectiles de artillera.
Al atardecer, mejor quedarse en la trinchera, o abajo en las cuevas.
Pero ahora tenan al sol de su lado. El cielo de un azul helado, de un
lado para otro y frotarse las manos con guantes, t y cigarrillos, el lejano
disparo de los caones hacia el norte. Ya haca dos semanas que sonaban.
Probablemente fuera la preparacin de otro gran ataque, tal vez hasta se
tratara de la rotura del frente de la que se vena hablando haca tantos aos
tantos que haba dado origen a una expresin para referirse a algo que
nunca llegara a suceder: cuando rompamos el frente, como cuando los
cerdos vuelen o algo por el estilo. As que tal vez no fuera eso.
Nada de lo que ellos pudieran ver les aclaraba la situacin. Afuera, en
medio del corredor Gansu, las altas montaas del sur y los interminables
desiertos del norte no eran visibles. Parecan las estepas, o lo haban parecido
antes de la guerra. Ahora, toda la anchura del corredor, desde las montaas
hasta el desierto, y toda su longitud, desde Ningxia hasta Jiayuguan, se haba
convertido en un barrizal. Las trincheras se haban movido hacia atrs y
hacia adelante, li a li, durante ms de sesenta aos. En aquella poca cada
claro de hierba y cada terrn de tierra haba volado por los aires ms de una
vez. Lo que quedaba era una especie de desordenado ocano negro, cercado,
lleno de rugosidades y de crteres. Como si en el lodo alguien hubiera intentado hacer una rplica de la superficie de la luna. Los hierbajos de primavera hacan valientes esfuerzos para regresar, pero ninguno lo consegua.
Alguna vez la ciudad de Ganzhou haba estado cerca de este preciso lugar,
junto al ro Jo; hoy no haba rastros de la ciudad ni del ro. La tierra haba
sido pulverizada hasta descubrir la roca primitiva. Ganzhou haba sido el
hogar de una prspera cultura sirio-musulmana, as que este yermo que se
vea ahora, desierto a la luz del amanecer, era un ideograma perfecto de la
guerra prolongada.
449

El sonido de los grandes caones comenz detrs de ellos. Los proyectiles de los ltimos caones se lanzaban al espacio, y caan a doscientos
lis del sitio de disparo. El sol subi un poco mas. Los soldados se retiraron al
reino subterrneo de lodo negro y hmedas tablas que era su hogar. Trincheras, tneles, cuevas. Muchas cuevas albergaban Budas, generalmente en
su hiertica postura, con las manos estiradas como un agente de trnsito.
Haba agua en el fondo de las trincheras ms bajas, despus de las intensas
lluvias de la noche.
Abajo en la cueva de comunicaciones, el operador del telgrafo haba
recibido rdenes. El ataque general comenzara en dos das. Atacar en todo
el ancho del corredor. Intento de acabar con el punto muerto, o al menos eso
era lo que Iwa especulaba. El tapn de corcho sale disparado del agujero.
Hacia las estepas y hacia el oeste! Por supuesto que el punto donde se
rompera el frente era el peor lugar donde estar, mencion l, pero slo con
su habitual inters acadmico. Una vez iniciado el ataque, en verdad, las
cosas ya no podran empeorar ms. Sera analizar grados de lo absoluto,
porque ellos ya estaban en el infierno y eran hombres muertos, tal como les
recordaba el comandante Kuo cada vez que brindaban con su rakshi.
Somos hombres muertos! Un brindis por el Seor Muerte-por-gradaciones!
As que ahora Bai y Kuo apenas asentan con la cabeza: el peor lugar,
s, all era donde siempre los enviaban, donde haban pasado los ltimos
cinco aos, o, visto desde una perspectiva temporal ms larga, toda su vida.
Cuando termin el t, Iwa dijo:
Seguro que ser muy interesante.
Le gustaba leer los telegramas y los peridicos y tratar de descubrir qu
estaba pasando.
Mirad esto sola decir, examinando papeles mientras estaban recostados en sus literas. Los musulmanes han sido expulsados de Yingzhou. Una campaa de veinte aos.
O esto otro:
Gran batalla en alta mar, doscientos barcos hundidos! Slo veinte de
ellos eran nuestros, pero los nuestros son ms grandes, sin duda, norte del
Dahai, agua a cero grados, ay!, eso s que es fro, me alegro de no ser marinero!
l escriba notas y dibujaba mapas; era un erudito de la guerra. La
aparicin del telgrafo le haba alegrado enormemente, haba pasado horas
en la cueva de comunicaciones hablando con otros entusiastas de todo el
mundo.
Gran bote esta noche en la esfera qi, me ha dicho un tipo de Sudfrica! Malas noticias, sin embargo dijo marcando sus mapas. Dijo que
los musulmanes han vuelto a hacerse con todo el Sahel y han reclutado a toda
la gente del oeste de frica como soldados esclavos.
l pensaba que las voces que salan de la oscuridad no eran informantes
450

de confianza, pero en todo caso no lo eran menos que los comunicados oficiales del cuartel general, en general mera propaganda, o mentiras concebidas para engaar a los espas enemigos.
Mirad esto sola burlarse mientras lea en su litera. Dicen que
estn reuniendo a todos los judos, los zott, los cristianos y los armenios, y
que los estn matando. Con ellos hacen experimentos mdicos..., les cambian la sangre por la de una mula para ver cunto pueden vivir..., a quin se
le ocurren estas cosas?
Tal vez sea verdad sugiri Kuo. Exterminan a los indeseables, a
los que pueden traicionarlos en su propio frente...
Iwa dio vuelta la pgina.
Eso no puede ser. Por qu no aprovechar esa mano de obra?
Ahora estaba en la radio tratando de averiguar ms acerca del inminente
ataque. Pero no se necesita ser un erudito de la guerra para saber algo sobre
las roturas de frente. Todos haban participado en los intentos anteriores, y
aquel conocimiento tenda a estropearles el resto del da. El frente se haba
movido diez lis en tres aos, y adems hacia el este. Tres campaas consecutivas de ramadn, con un precio altsimo para los musulmanes, un milln
de hombres por campaa, calculaba Iwa, para que ahora lucharan con muchachos y batallones de mujeres: al igual que los chinos. Haban muerto
tantos que aquellos que haban sobrevivido los ltimos tres aos eran como
los Ocho Inmortales, caminando bajo una descripcin, sobreviviendo da
tras da muy lejos de un mundo del que solamente oan hablar, al que solamente vean mal a travs de un telescopio. Ahora para ellos todo se reduca a
una taza de t. Otro ataque general, masas de hombres avanzando por el lodo
hacia el oeste, a travs de alambradas, caones y proyectiles de artillera que
bajaban desde el espacio: as sea. Ellos beban el t. Pero tena un sabor
amargo.
Bai estaba preparado para terminar con aquello. En esta vida ya haba
perdido el corazn. Kuo estaba resentido con la Cuarta Asamblea de Talento
Militar, por haber ordenado el ataque durante la breve temporada de lluvias.
Por supuesto!, qu puede esperarse de algo que se llama La
Cuarta Asamblea de Talento Militar?
Esto no era del todo justo, tal como dejaba bien claro la habitual descripcin de ellos que haca Kuo: la Primera Asamblea haban sido algunos
hombres de edad que trataban de luchar en la guerra anterior; la Segunda
Asamblea, arribistas demasiado ambiciosos listos para utilizar hombres
como si fueran balas; la Tercera Asamblea, una mala mezcla de cabos prudentes e idiotas desesperados; y la Cuarta haba llegado poco despus del
golpe que haba derrocado a la dinasta Qing y la haba reemplazado por un
gobierno militar, por lo que en principio era posible que la Cuarta Asamblea
fuera una mejora y la que tal vez finalmente hiciera las cosas bien. Sin embargo hasta ahora los resultados no daban pie a tanto optimismo.
Iwa senta que aquel asunto ya lo haban discutido demasiadas veces, y
451

limitaba sus comentarios a la calidad del arroz del da. Cuando ya lo haba
comido, salan para decirles a sus hombres que se prepararan. Los pelotones
de Bai en su mayora eran muchachos reclutados de Sichuan, incluyendo tres
pelotones de mujeres que se ocupaban de las trincheras cuatro, cinco y seis, y
que eran consideradas las afortunadas. Cuando Bai era joven y las nicas
mujeres que conoca eran las de los burdeles de Lanzhou, se senta incmodo
en su presencia, como si estuviera tratando con miembros de otra especie,
criaturas gastadas que lo miraban como a travs de un abismo abierto, y que
parecan, al menos hasta donde l poda ver, cautelosamente horrorizadas y
acusatorias, como si pensaran para ellas mismas: Vosotros, pandas de idiotas, habis destruido el mundo. Pero ahora que estaban en las tricheras no
eran ms que soldados como cualquier otro, que slo diferan en que de vez
en cuando le daban a Bai una sensacin de lo mal que se haban puesto las
cosas: ahora no quedaba nadie en el mundo que pudiera reprocharles algo.
Aquella tarde los tres oficiales se reunieron una vez ms para hacerle
una breve visita al general de esa parte del frente, una nueva luminaria de la
Cuarta Asamblea, un hombre al que nunca haban visto antes en sus vidas.
No pusieron especial atencin en sus breves palabras, que enfatizaban la
importancia del ataque del da siguiente.
Somos una diversin declar Kuo cuando el general Shen subi a
su tren personal y volvi al interior. Hay espas entre nosotros, y l quiso
engaarlos. Si ste fuera el verdadero punto de ataque tendramos un milln
ms de soldados frente a nosotros, y se pueden or los trenes, llegan todos a
la hora habitual.
De hecho haba habido trenes extras, segn Iwa. Haban llegado miles
de reclutas, y no haba sitio para ellos. No podran quedarse aqu durante
mucho tiempo.
Esa noche llovi. Flotas de aviones musulmanes zumbaban sobre sus
cabezas, lanzando bombas que daaban las vas del ferrocarril. Las reparaciones comenzaron apenas termin el ataque. Las lmparas de arco tieron la
noche de un plateado brillante manchado de blanco, como un negativo de
fotografa arruinado, y en ese resplandor qumico los hombres se movan por
todas partes con piquetas y palas y martillos y carretillas, como despus de
cualquier otro desastre, pero dndose mucha prisa, como sola suceder en
algunas pelculas. No llegaron ms trenes, y despus de todo cuando lleg el
amanecer no haba muchos refuerzos. Tambin faltaban pertrechos adicionales para el ataque.
A ellos no les importar predijo Kuo.
El plan era primero soltar gas txico, que les precedera cuesta abajo
aprovechando el viento matutino del este. A primera hora lleg un telegrama
del general: al ataque.
Hoy, sin embargo, no haba brisa matutina. Kuo telegrafi la noticia al
puesto de mando de la Cuarta Asamblea, a treinta lis en la retaguardia, pidiendo ms rdenes. Pronto las tuvo: proceder con el ataque. Gas, como fue
452

ordenado.
Nos matarn a todos prometi Kuo.
Se pusieron las mscaras, abrieron las vlvulas de los depsitos de
acero que contenan el gas. ste sali y comenz a esparcirse, pesado, casi
viscoso, de un color amarillo virulento, deslizndose hacia adelante y bajando por una ligera pendiente, hasta que se estanc en la tierra de nadie,
camuflando su camino. En ese aspecto, bien, aunque los efectos en aquellos
que tenan mscara de gas defectuosa seran desastrosos. Sin duda era una
imagen espantosa para los musulmanes, ver una niebla amarilla que se
acercaba pesadamente a ellos y, luego, emergiendo de ella, olas y olas de
monstruos con cabeza de insecto disparando sus armas y lanzagranadas. Sin
embargo se pegaron a sus ametralladoras y los acribillaron.
Bai se encontr rpidamente absorto en la tarea de moverse de agujero
en agujero, utilizando montculos de tierra o los cadveres a modo de escudo
y recomendando encarecidamente a los soldados que se refugiaban en los
agujeros que siguieran adelante.
Es ms seguro si sals de los agujeros ahora, el gas se estanca. Necesitamos llegar a sus lneas y hacer callar sus ametralladoras.
Eso, y cosas por el estilo, en medio del ensordecedor estruendo que no
permita que alguien le oyese. Una rfaga de la habitual brisa matutina movi la nube de gas sobre la devastacin hasta las lneas musulmanas, y ahora
sonaban menos disparos de ametralladora. El ataque se aceler, los encargados de cortar los alambres estaban trabajando por todas partes con las
alambradas, los hombres pasaban en fila. Entonces llegaron a las trincheras
musulmanas, y giraron las enormes ametralladoras iranes para disparar al
enemigo que se retiraba, hasta que se agotaron las municiones.
Despus de eso, si hubiera habido refuerzos disponibles, podra haber
sido interesante. Pero con los trenes atascados a cincuenta lis detrs de las
lneas, y con la brisa que ahora empujaba el gas hacia el este, y con la artillera pesada de los musulmanes que ahora comenzaba a pulverizar su propia
lnea de frente, la rotura del frente se hizo insostenible. Bai gui a sus tropas
hasta los tneles musulmanes en busca de proteccin. El da pas en una
confusin de gritos y telgrafos mviles e incomprensibles comunicaciones
por radio. Fue Kuo quien le grit que finalmente haba llegado la orden de
retirada; reunieron a los supervivientes y regresaron por el lodo envenenado,
destrozado y cubierto de cadveres que haba sido la ganancia del da. Una
hora despus de que cayera la noche estaban de regreso en sus propias
trincheras; eran menos de la mitad de los que haban estado all por la maana.
Bien pasada la medianoche, los oficiales se reunieron en su pequea
cueva y encendieron la cocina y comenzaron a cocer el arroz, cada uno
atrapado en el estruendo de sus propios odos; apenas podan orse unos a
otros. Sera as durante uno o dos das. Kuo todava estaba que burbujeaba de
irritacin, no haca falta or lo que deca para darse cuenta de eso. Pareca
453

que estaba intentando decidir si deba revisar los Cinco Grandes Errores de
la campaa Gansu, escribiendo los menos importantes de los grandes errores
anteriores, o convertirlos en los Seis Grandes Errores. Ciertamente una
asamblea de talentos, grit mientras sostena la olla del arroz sobre los
carbones encendidos de su pequeo hornillo, le temblaban las manos ennegrecidas y desnudas. Un puado de malditos idiotas. Sobre el agujero, los
trenes del hospital traqueteaban con un sonido seco y metlico. A ellos les
resonaban los odos. De todas formas les haban pasado demasiadas cosas
para que pudieran hablar. Comieron en el silencio de un gran estruendo.
Desgraciadamente Bai comenz a vomitar y despus no poda respirar bien.
Tuvo que dejarse llevar hasta uno de los trenes hospital. Lo dejaron all con
la multitud de hombres heridos, asfixiados por el gas y moribundos. Tardaron todo el da siguiente en hacer veinte lis hacia el este, y despus otro da
esperando ser procesados por los abrumados equipos de mdicos. Bai casi se
mora de sed, pero fue salvado por una muchacha con mscara, que le daba
sorbos de agua mientras un mdico le diagnosticaba pulmones quemados por
el gas, y lo pinchaba con agujas de acupuntura en el cuello y la cara, despus
de lo cual pudo respirar con ms facilidad. Esto le dio fuerzas para beber
ms, despus comi un poco de arroz, y luego habl para salir del hospital
antes de morir all de hambre o de una infeccin. Regres caminando al
frente, consiguiendo que al fin lo llevaran en el fondo de una carreta arrastrada por mulas. Ya era de noche cuando pas una de las enormes bateras de
artillera, y la llamativa imagen de los grandes morteros y caones que
apuntaban al cielo nocturno, las diminutas figuras movindose de aqu para
all a la luz de las lmparas de arco y ponindose las manos en las orejas (Bai
tambin lo haca) antes del disparo, esa imagen le dejaba bien claro una vez
ms que todos deberan haber sido arrastrados a la prxima esfera y verse
atrapados en una guerra de asuras, un conflicto titnico en el que los
humanos eran como hormigas, aplastados debajo de las ruedas de las
mquinas sobrehumanas de los asuras.
Cuando estuvo de regreso en la cueva, Kuo se ri de Bai por haber regresado tan rpido.
Eres como un mono domstico, no hay manera de deshacerse de ti.
Aqu se est ms seguro que en el hospital.
Esto hizo rer a Kuo otra vez. Iwa regres de la cueva de comunicaciones lleno de noticias: aparentemente el ataque haba sido despus de todo
una diversin, tal como haba dicho Kuo. La clavija Gansu haba sido bajada
para inmovilizar a los ejrcitos musulmanes, mientras que una fuerza japonesa haba cumplido finalmente con el acuerdo de ayudar a la causa, a
cambio de su libertad, la cual de todas maneras ya haba sido conseguida
pero podra haberse visto en peligro, y los japoneses, que estaban frescos,
haban conseguido romper el frente en el norte y se haban abierto paso a
travs de las lneas y haban hecho posible un gran ataque que avanzaba
hacia el oeste y el sur como un puado de ronin enloquecidos embarcados en
454

una broma asesina. Afortunadamente, ellos se quedaran en la parte de atrs

de las lneas musulmanas y forzaran una retirada de Gansu, dejando a los
destrozados chinos solos y en paz en el campo.
Supongo que el odio que nos tenan los japoneses dijo Iwaha, ha
sido suplantado por el rechazo de que el islam conquiste el mundo.
Acabarn con Corea y con Manchuria predijo Kuo. Nunca las
devolvern. Ni unas cuantas ciudades portuarias. Ahora pueden hacer lo que
les plazca.
Bueno dijo Bai. Que les den Pekn si la quieren, con tal que eso
termine esta guerra.
Kuo le lanz una mirada.
No estoy seguro de quines seran peor, si los musulmanes o los
japoneses. Esos japoneses son peligrosos, y no nos tienen mucho aprecio. Y
despus del terremoto que demoli Edo, ellos piensan que tienen a los dioses
de su parte. Ya mataron a todos los chinos de Japn.
Al final no estaremos ni con unos ni con otros dijo Bai. Los
chinos somos indestructibles, recordis?
Los dos das anteriores no le haban hecho mucho honor al proverbio.
Salvo los chinos dijo Kuo. Salvo el talento de los chinos.
Quizs esta vez hayan roto el flanco norte seal Iwa. Eso s que
sera algo digno de tener en cuenta.
Podra ser el final del juego dijo Bai, y tosi.
Kio se ri de l.
Atrapado entre el mortero y la mano dijo.
Fue hasta el armario, lo abri y sac una jarra de rakshi y dio un sorbo.
Beba una jarra de aquella fuerte bebida cada da, cuando poda conseguirla,
comenzando en el primer momento de su da y terminando en el ltimo.
Por el Dcimo Gran xito! O es el Undcimo? Y hemos sobrevivido a todos. Por un instante haba ido ms all de la precaucin habitual
de no hablar de aquellos asuntos. Hemos sobrevivido a todos ellos, y a los
Seis Grandes Errores, y a los Tres Increbles Follones, y a los Nueve Ms
Importantes Sucesos de la Mala Suerte. Un milagro! Hermanos, debe de
haber unos cuantos dioses hambrientos con inmensos paraguas que velan por
nosotros.
Bai asinti con la cabeza un poco intranquilo; no le gustaba hablar de
esas cosas. Intentaba or slo el ruido de las explosiones. Intentaba olvidar
todo lo que haba visto los ltimos tres das.
Cmo demonios hemos podido sobrevivir tanto tiempo?
pregunt Kuo imprudentemente. Todos los que comenzaron con nosotros estn muertos. De hecho nosotros tres hemos sobrevivido a cinco o seis
generaciones de oficiales. Cunto tiempo ha pasado ya? Cinco aos?
Cmo puede ser?
Yo soy Peng-zu dijo Iwa. Soy el Desdichado Inmortal, nunca
podr matarme nadie. Podra sumergirme en el gas y aun as no morira.
455

Levant tristemente la vista de su plato de arroz. Hasta Kuo se asust

con aquello.
Bueno, tendrs ms oportunidades, no te preocupes. No pienses que
esto va a terminar demasiado pronto. Quiz los japoneses pueden tomar el
norte porque a nadie le importa. Cuando traten de salir de la taiga hacia las
estepas, all es cuando se pondr interesante. No creo que puedan avanzar
mucho. Si la ruptura del frente hubiera sido en el sur sera otra cosa. Necesitamos conectar con los indios.
Iwa neg con la cabeza.
Eso no suceder.
Este tipo de anlisis era muy propio de l; los otros dos le pidieron que
se explicara. Para los chinos, les explic l, el frente sur estaba formado por
la gran muralla del Himalaya y por el Pamir, las selvas de Anam, de Birmania, de Bengala y de Asam. Haba apenas algunos desfiladeros entre las
montaas que no podan tenerse en cuenta, y sus defensas eran impenetrables. En cuanto a las selvas, los ros ofrecan el nico camino para atravesarlas, pero estaban demasiado expuestos. Las fortificaciones del frente sur
chino eran por lo tanto geogrficas e inamovibles, pero lo mismo vala para
los musulmanes que estaban del otro lado. Mientras tanto, los indios estaban
atrapados al sur del Decn. Las estepas eran el nico camino; pero los ejrcitos de ambos lados estaban concentrados all. De ah el punto muerto.
Algn da tiene que acabar seal Bai. De lo contrario no acabar nunca.
Kuo escupi un trago de rakshi en un ataque de risa.
sa es una lgica muy profunda, amigo Bai! Pero sta no es una
guerra lgica. ste es el final que nunca finalizar. Viviremos toda nuestra
vida en esta guerra, y la siguiente generacin, y la siguiente, hasta que todos
estn muertos y podamos empezar el mundo otra vez, o no, es algo que
tambin podra suceder.
No replic Iwa suavemente. No puede durar mucho tiempo
ms. El final vendr por algn otro lado, eso es todo. La guerra en el mar o en
frica o en Yingzhou. El corte vendr de otra parte, y entonces esta regin
ser simplemente un..., un..., un accidente geogrfico de una larga guerra,
una anomala o algo por el estilo. El frente que no se pudo mover. El aspecto
congelado de una larga guerra en su punto de mxima congelacin. Contarn
nuestra historia hasta el fin de los tiempos, porque nunca ms habr nada
parecido.
Eso s que es un consuelo dijo Kuo. Pensar que estamos en el
peor aprieto que ningn soldado ha estado jams!
Algo tenamos que ser dijo Iwa.
Exactamente! Es una distincin! Un honor, si lo pensamos bien.
Bai prefera no hacerlo. Una explosin sacudi la tierra del techo de la
cueva y un poco de polvo cay sobre sus cabezas. Se apresuraron a cubrir
copas y platos.
456

Unos das ms y haban vuelto a la rutina habitual. Si todava continuaba el avance japons en el norte, aqu no haba manera de saberlo, donde
el bombardeo y los disparos cotidianos de los musulmanes no haban cambiado, como si los Seis Grandes Errores, con sus prdidas de tal vez cincuenta mil hombres y mujeres, nunca hubieran sucedido.
Poco tiempo despus, los musulmanes tambin empezaron a utilizar
gas txico, y lo esparcieron con el viento en la tierra de nadie de la misma
manera en que lo haban hecho los chinos, pero tambin lo enviaron dentro
de proyectiles explosivos que caan con un fuerte silbido, junto con la metralla habitual (incluyendo cualquier cosa que hiciera dao, puesto que ellos
tambin se estaban quedando sin metal, as que podan encontrarse palos,
huesos de gato, pezuas, una dentadura postiza), es decir, que ahora con la
metralla tambin llegaba un gas espeso y amarillo, que aparentemente no
slo contena gas mostaza sino una variedad de venenos y custicos, que
obligaba a los chinos a mantener tanto la mscara de gas como las capuchas
y los guantes siempre con ellos. Se estuviera o no vestido, cuando uno de
estos proyectiles caa era difcil no quemarse en las muecas, los tobillos y el
cuello.
Un nuevo inconveniente se sum a los ya conocidos: un proyectil de
enorme calibre, lanzado tan alto por los caones adecuados, que cuando caa
del cielo llegaban con ms velocidad que su propio sonido, por lo cual no le
preceda advertencia alguna. El dimetro de estos proyectiles exceda la altura de un hombre, y estaban diseados para que penetraran en el barro hasta
cierta profundidad y luego estallaran, en increbles explosiones que con
frecuencia solan enterrar muchos ms hombres en trincheras, tneles y
cuevas de los que moran por la explosin misma. Los trozos que quedaban
de estos proyectiles eran desenterrados y quitados con mucho cuidado, cada
uno ocupaba un vagn de tren entero. El explosivo que se utilizaba en ellos
era uno nuevo que pareca un pat de pescado y ola a jazmn.
Una noche temprano despus del atardecer, estaban todos reunidos
bebiendo rakshi y discutiendo las noticias que Iwa haba trado de la cueva
de comunicaciones. El ejrcito del sur haba sido castigado por algn fallo
cometido en ese frente, y cada comandante deba mandar a la retaguardia a
uno de cada cien soldados a sus rdenes para que fueran ejecutados y dieran
el ejemplo a los que quedaban.
Qu buena idea! dijo Kuo.Yo s muy bien a quin enviara.
Iwa mene la cabeza.
Una lotera dara lugar a ms solidaridad.
Solidaridad dijo Kuo en tono de burla. Tambin podras deshacerte de los falsos enfermos mientras puedas, antes de que una noche te
peguen un tiro por la espalda.
Es una idea terrible dijo Bai. Son chinos, cmo podemos matar
a chinos si no han hecho nada malo? Es una locura. La Cuarta Asamblea de
Talento Militar se ha vuelto loca.
457

Digamos que nunca fueron demasiado cuerdos dijo Kuo. Hace

cuarenta aos que no hay un cuerdo en la Tierra.
De repente todos cayeron al suelo debido a una violenta explosin de
aire. Bai logr levantarse a duras penas y se top con Iwa, que haca lo
mismo. Estaba completamente sordo. No lograba ver a Kuo, haba desaparecido y donde l haba estado ahora se vea un enorme agujero, un agujero
perfectamente redondo y de unos tres metros y medio de dimetro y nueve
metros de profundidad; en el fondo se vea la parte de atrs de uno de los
superproyectiles musulmanes. Otra birria de las que no estallaban.
Una mano derecha estaba en el suelo junto al agujero como una araa
blanca de mimbre.
Oh, maldita sea dijo Iwa en medio del estruendo. Hemos perdido a Kuo.
El proyectil musulmn haba aterrizado directamente sobre l. Probablemente, deca Iwa ms tarde, su presencia de alguna manera haba evitado
que explotara. Lo haba embutido dentro de la tierra como si hubiera sido un
gusano. Solamente haba quedado su pobre mano.
Bai miraba fijamente la mano, demasiado aturdido para moverse. La
risa de Kuo pareca todava resonar en sus odos. Desde luego que Kuo se
habra redo si hubiera podido ver la manera en que haban cambiado las
cosas. La mano era perfectamente reconocible: era la suya. Bai descubri
que la conoca ntimamente sin que nunca hubiera tenido consciencia de ello
hasta ahora, tantas horas sentados juntos en la pequea cueva, Kuo sosteniendo la olla de arroz o la tetera para hervir t en la cocina u ofreciendo una
taza de t o de rakshi, su mano, como todo el resto de l, una parte de la vida
de Bai, con callos y cicatrices, la palma limpia y el dorso sucio, y an ahora
era la misma, incluso sin el resto de su dueo. Bai se sent en el lodo.
Iwa recogi con cuidado la mano rgida, y le ofrecieron la misma ceremonia fnebre con que trataban a cadveres ms completos antes de llevarla a uno de los trenes de los muertos que iban a los crematorios. Despus
bebieron lo que quedaba del rakshi de Kuo. Bai no poda hablar, e Iwa no
intent forzarlo. Las manos de Bai exhiban el temblor habitual del estrs de
trinchera. Qu le haba pasado a su paraguas mgico? Qu hara l ahora,
sin la risa cida de Kuo capaz de atravesar los miasmas mortales?
Entonces, a los musulmanes les lleg el turno de atacar, y los chinos
estuvieron ocupados durante una semana defendiendo sus trincheras, sin
quitarse la mscara de gas, disparando y disparando sin cesar contra los
fantasmales fellahins y asesinos que aparecan en medio de la niebla amarilla. Los pulmones de Bai fallaron brevemente una vez ms, tuvo que ser
evacuado; pero al final de la semana l e Iwa estaban de regreso en la misma
trinchera donde haban comenzado, con un nuevo pelotn compuesto casi
totalmente por reclutas de Aozhou, la tierra de la tortuga que sostena el
mundo, verdes sureos lanzados al conflicto como rfagas de disparos de
ametralladora. Haban estado tan ocupados que ya les pareca que haba
458

pasado mucho tiempo desde la muerte de Kuo.

Una vez tuve un hermano llamado Kuo le cont Bai a Iwa.
Iwa asenta con la cabeza, le daba unos golpecitos a Bai en el hombro.
Ve a ver si tenemos nuevas rdenes.
Tena el rostro negro por la cordita, salvo alrededor de la boca y de la
nariz, donde haba estado la mscara, y debajo de los ojos, donde se extendan deltas blancos de arroyos de lgrimas. Pareca un ttere en una obra
de teatro, y su rostro, la mscara del sufrimiento asura. Haba estado detrs
de la ametralladora durante ms de cuarenta horas seguidas, y durante ese
tiempo tal vez haba matado a tres mil hombres. Sus ojos miraban ms all
de Bai, ms all del mundo.
Bai se alej tambalendose, bajando por el tnel hasta la cueva de
comunicaciones. Se agach para entrar y se desplom sobre una silla, intentando recuperar el aliento, sintiendo cmo caa y caa, a travs del suelo, a
travs de la tierra, en una cada ilusoria hacia el olvido. Un crujido lo llev de
nuevo hacia arriba; mir para ver quin estaba en la silla frente a la mesa de
la radio.
Era Kuo, all sentado, y le sonrea.
Bai se enderez.
Kuo! dijo. Pensbamos que estabas muerto!
Kuo asinti con la cabeza.
Estoy muerto dijo. Y t tambin.
La mano derecha de Kuo estaba all donde haba estado siempre.
El proyectil estall dijo y nos mat a todos. Desde entonces has
estado en el Bardo. Todos hemos estado en el Bardo. Has llegado aunque
simulabas que todava no habas llegado. Aunque no puedo imaginarme por
qu queras aferrarte a ese mundo infernal en el que estbamos viviendo.
Maldita sea, eres tan terco, Bai. Necesitas ver que ests en el Bardo para
entender lo que te est sucediendo. Lo que importa es la guerra en el Bardo,
despus de todo. La batalla por el alma de cada uno de nosotros.
Bai trat de decir s; luego, no; despus se encontr a si mismo en el
suelo de la cueva, aparentemente se haba cado de la silla, y eso lo haba
despertado. Kuo se haba marchado, la silla estaba vaca.
Kuo! Regresa!
Pero la sala segua vaca.
Ms tarde Bai cont a Iwa lo que haba sucedido, le temblaba la voz, y
el tibetano lo mir fija y seriamente, luego se encogi de hombros.
Tal vez l tena razn dijo haciendo un gesto. Hay algo que
pruebe que estaba equivocado?
Entonces sufrieron otro ataque y de repente les dieron rdenes de retirarse, de regresar a retaguardia y luego subir a los trenes. En la estacin de
embarque todo era un caos, por supuesto; pero unos hombres les apuntaban
con sus armas y los subieron a los vagones como si fueran ganado; as partieron los trenes chirriando y retumbando con sonidos metlicos.
459

Iwa y Bai se sentaron en el fondo del vagn mientras avanzaban hacia

el sur. De vez en cuando utilizaban su privilegio de oficiales y salan hasta la
base de enganche de los vagones para fumar un cigarrillo y mirar el cielo de
acero cada vez ms bajo sobre sus cabezas. Subieron y subieron y subieron,
cada vez haca ms y ms fro. El escaso aire haca dao a los pulmones de
Bai.
Entonces dijo, sealando el hielo y las rocas junto a los que pasaban. Tal vez sea el Bardo.
Esto es el Tbet dijo Iwa.
Pero Bai poda ver bien que el paisaje era ms desolado que el tibetano.
Unos cirros colgaban como hoces justo sobre ellos, como en el decorado de
un escenario, el cielo negro y plano. Nada pareca ser real.
De cualquier manera, fuera cual fuera el sitio, el Tbet o el Bardo, en la
vida o fuera de ella, la guerra continuaba. Por la noche pasaban volando
rugientes aparatos que les arrojaban bombas. Los reflectores de arco perforaban la oscuridad como con una lanceta y clavaban las mquinas contra las
estrellas, y a veces las hacan estallar en gotas de llamas que caan. Las
imgenes de los sueos de Bai caan del escaso aire como de la nada. La
nieve negra brillaba a la luz blanca de un sol bajo.
Se detuvieron ante una imponente cordillera, otro decorado puesto por
el teatro de los sueos. Un desfiladero tan profundo que visto a la distancia
pareca hundirse suavemente bajo el seco manto de la estepa. Ese paso era el
objetivo de todos ellos. La tarea que les esperaba consista en hacer volar por
los aires las defensas y avanzar hacia el sur por ese paso, hacia un nivel ms
bajo que el suelo del universo donde estaban. El paso que llevaba a la India,
supusieron. La puerta de entrada a un reino ms bajo. Muy bien defendida,
por supuesto.
Los musulmanes que defendan el paso se mantenan invisibles,
siempre sobre la inmensa masa nevada de las cimas de granito, ms grandes
de lo que podra ser ninguna montaa de la Tierra, montaas asura, y los
grandes caones que haban trado para intimidarlos, caones asura. Para Bai
nunca haba estado tan claro que estaban atrapados en una guerra ms
grande, muriendo junto a millones por una causa que no era la de ellos. Los
colmillos de hielo y de roca tocaban el techo de estrellas, nubes de nieve se
movan como vapor en el viento monznico alejndose de las cimas, fundindose con la Va Lctea, convirtindose al atardecer en llamas asura que
ardan horizontalmente, como si el reino de los asuras estuviera perpendicular al de ellos, tal vez otra razn por la que sus penosas imitaciones de
batallas eran siempre tan desesperadamente torcidas.
La artillera de los musulmanes estaba en el lado sur de la cordillera,
nunca llegaron a orla. Sus proyectiles silbaban cerca de las estrellas y dejaban estelas de escarcha blanca en forma de arco iris en el cielo negro. La
mayora de estos proyectiles aterrizaban en la enorme montaa blanca que
estaba hacia el este del enorme desfiladero, perforndola con una explosin
460

increble tras otra, como si los musulmanes se hubieran vuelto locos y le

hubieran declarado la guerra a las rocas de la Tierra.
Por qu odian tanto esa montaa? pregunt Bai.
Esa montaa es Chomolungma dijo Iwa. Era la montaa ms
alta del mundo, pero los musulmanes bombardearon la cumbre hasta que
qued ms baja que la que le segua en altura, una montaa de Afganistn.
Ahora, la cima ms alta del mundo es musulmana.
Su rostro era del blanco habitual, pero sonaba triste, como si la montaa
le importara. Esto preocup a Bai: cuando Iwa se volviera loco, todos en la
Tierra ya se habran vuelto locos. Iwa sera el ltimo en volverse loco. Pero
tal vez eso haba sucedido. Un soldado de su pelotn haba comenzado a
llorar desconsoladamente al ver a los caballos y las mulas muertos; el
hombre soportaba bien cuando vea cadveres humanos tirados por todas
partes, pero los cuerpos hinchados de sus pobres bestias le rompan el corazn. De alguna manera extraa, eso tena sentido, pero por las montaas
Bai era incapaz de evocar cualquier tipo de compasin. Como mucho era un
dios menos. Parte de la batalla en el Bardo.
Por las noches, el fro se acercaba a la estasis. Con las estrellas que
brillaban sobre la meseta vaca, fumando un cigarrillo junto a las letrinas,
Bai pensaba en qu podra significar que hubiera guerra en el Bardo. se era
el lugar donde las almas eran clasificadas, donde se reconciliaban con la
realidad; all eran enviadas otra vez al mundo. Despus del juicio y la evaluacin del karma, las almas eran enviadas otra vez para que volvieran a
intentarlo, o eran liberadas en el nirvana. Bai haba estado leyendo el ejemplar que Iwa tena del Libro de los Muertos, mirando a su alrededor y viendo
cmo cada frase daba forma a la meseta. Vivos o muertos, ellos haban entrado en una sala del Bardo, trabajando en su destino. Siempre era as! Esta
sala sombra como cualquier otro escenario vaco. Acampaban sobre la
gravilla y la arena en el fondo de un glaciar gris. Sus grandes caones estaban acurrucados, apuntando al cielo. Unos caones ms pequeos junto a
los muros del valle protegan contra los ataques areos; estos emplazamientos parecan los viejos monasterios de estilo dzong que todava se alineaban a lo largo de algunos contrafuertes en aquellas montaas.
Lleg el rumor de que intentaran abrirse paso a travs de Nangpa La, el
profundo puerto de montaa que interrumpa la cordillera. Uno de los antiguos pasos utilizados por los comerciantes de sal, el mejor en muchos lis en
cualquier direccin. Los sherpas seran los guas, los tibetanos que se haban
trasladado al sur del puerto. En el otro lado, se extenda un can hasta su
capital, la pequea Namche, un zoco que ahora estaba en ruinas, como todo
lo dems. Desde Namche, los caminos iban directamente hacia el sur hasta
las llanuras de Bengala. De hecho era un paso muy bueno para atravesar el
Himalaya. Los rieles podan reemplazar a los caminos en cuestin de das,
entonces se podran enviar los numerosos ejrcitos de China, o lo que quedaba de ellos, hasta las llanuras del valle del Ganges. Los rumores rodaban
461

de aqu para all y eran reemplazados cada da por nuevos rumores. Iwa pas
toda la noche escuchando la radio.
A Bai le pareca que se trataba de un cambio en el mismsimo Bardo.
Pasaban a la prxima habitacin, un mundo de infierno tropical atascado con
historia antigua. Por lo tanto, la batalla por el puerto sera particularmente
violenta, como lo es cualquier paso entre dos mundos. La artillera de las dos
civilizaciones se agolpaba a ambos lados de las montaas. Las avalanchas
provocadas eran algo frecuente en las escarpas de granito. Mientras tanto, las
explosiones en la cumbre de Chomolungma seguan quitndole altura. Los
tibetanos peleaban como pretas al ver aquello. Iwa pareca haberse reconciliado con eso.
Ellos tienen un dicho que dice que la montaa fue a Mahoma. Pero
yo no creo que eso le importe a la diosa madre.
Sin embargo, este hecho evoc la demencia de sus adversarios.
Discpulos ignorantes y fanticos de un culto cruel y estril, a quienes se les
prometa la eternidad en un paraso en el que el orgasmo con hermosas
hures duraba diez mil aos, no era de extraar que tan a menudo fueran
valientes suicidas, felices de morir en narcotizadas, insensatas y desenfrenadas maneras difciles de contrarrestar. De hecho eran conocidos por ser
prodigiosos consumidores de bencedrina y fumadores de opio, que hacan la
guerra en un estado de espasmdico sueo que poda incluir una ira bestial.
Muchos chinos se hubieran alegrado de unirse a ellos en ese aspecto; el opio
se haba abierto camino entre los ejrcitos chinos, por supuesto, pero la
provisin era escasa. Sin embargo Iwa tena contactos locales, y mientras se
preparaban para el ataque en Nangpa La consigui un poco de los policas
militares. l y Bai lo fumaban en cigarros y lo beban como una solucin
medicinal de alcohol, junto con clavo y una tableta de medicinas de Travancore que agudizaba la vista y embotaba las emociones, segn se deca.
Funcionaba bastante bien.
Finalmente haba tantos regimientos y divisiones y grandes armas
acumuladas en aquella alta llanura del Bardo, que Bai se convenci de que
los rumores estaban en lo cierto, y que un ataque general en Kali o en Shiva o
en Brahma estaba a punto de comenzar. Como evidencia confirmatoria, l
hizo notar que muchas divisiones estaban compuestas por soldados veteranos, no por muchachos novatos ni campesinos ni mujeres; eran divisiones
experimentadas en las batallas de las islas del Nuevo Mundo, donde la lucha
haba sido particularmente intensa, y a las que se atribuan todas las victorias. En otras palabras, eran precisamente esos soldados los que con mayor
probabilidad ya deberan haber muerto. Y parecan muertos. Fumaban como
hombres muertos. Un ejrcito de muertos, reunidos y preparados para invadir el rico sur de los vivos.
La luna suba y bajaba y el bombardeo del enemigo invisible continuaba en toda la cordillera. Flotas de aviones con la forma de una hoz pasaban disparadas sobre el puerto y nunca regresaban. El octavo da del cuarto
462

mes, la fecha de la concepcin de Buda, comenz el ataque.

El paso haba sido convertido en una trampa: cuando sus ltimos defensores ya estaban muertos o se haban retirado hacia el sur, las crestas que
lo protegan volaron en enormes explosiones y cayeron sobre el paso. El Cho
Oyu perdi parte de su masa con esta explosin. se fue el fin para varios
regimientos que deban hacerse con el puerto. Bai miraba desde abajo y se
preguntaba dnde ira uno cuando mora en el Bardo. Era simplemente una
cuestin de suerte que la unidad de Bai no hubiera estado en la primera
oleada.
Las defensas fueron enterradas al igual que la primera oleada de chinos.
Despus de aquello, el paso estaba asegurado y se poda comenzar el descenso por el enorme can cortado por el glaciar hacia el sur, hacia el
Ganges. Eran atacados a cada paso, principalmente con bombardeos a distancia, trampas explosivas y poderosas minas enterradas en los caminos, en
puntos cruciales.
Las desactivaban o las hacan estallar tan pronto como podan, lamentaban las espordicas bajas, reconstruan el camino y las vas frreas a medida que iban avanzando. Era sobre todo un trabajo de construccin de caminos a gran velocidad, mientras los musulmanes cedan terreno y se retiraban a la llanura, y solamente quedaban sus bombardeos areos ms distantes, proyectiles disparados desde los alrededores de Delhi, irregulares e
irrisorios, a menos que por casualidad dieran un golpe afortunado.
En el profundo can del sur, se encontraron en un mundo diferente. De
hecho, Bai tuvo que reconsiderar la idea de que estaba en el Bardo. Si lo
estaba, desde luego, ste era un nivel diferente: caluroso, hmedo, exuberante, los rboles, arbustos y hierbas explotaban de la tierra negra y lo invadan todo. El granito mismo pareca estar vivo aqu abajo. Tal vez Kuo le
haba mentido, y l, Iwa y el resto haban estado vivos todo el tiempo, en un
mundo real convertido ahora en uno sepulcral por la muerte. Qu idea ms
espantosa! El mundo real se convierte en el Bardo, los dos son lo mismo...
Bai repasaba sus das agitados y se senta horrorizado. Despus de tanto
sufrimiento simplemente haba vuelto a nacer en su propia vida, an en
curso, ahora recuperada como si no hubiera habido ningn corte, slo un
momento de cruel irona, unos pocos das de locura, y ahora reanudaba la
marcha en una nueva existencia krmica mientras segua atrapado en el
mismo miserable ciclo biolgico que por alguna razn se haba convertido
en un excelente simulacro del propio infierno, como si la rueda krmica se
hubiera roto y los engranajes que conectaban la vida krmica con la vida
biolgica se hubieran separado, se hubieran ido de manera que se fluctuaba
sin advertencia previa; a veces se viva en el mundo fsico, otras veces en el
Bardo, a veces en sueos y a veces despierto, y muy a menudo todo al mismo
tiempo, sin motivo ni explicacin. Los aos en el corredor Gansu, Bai
hubiera dicho antes toda su vida, ya se haban convertido en un sueo casi
olvidado, y hasta la mstica y narcotizada extraeza de la planicie tibetana se
463

estaba convirtiendo rpidamente en un recuerdo irreal, difcil de evocar a

pesar de que estaba grabada en sus globos oculares y l an segua mirndola.
Una tarde, el oficial del telgrafo sali corriendo y orden a todos que
subieran inmediatamente la colina. Los musulmanes haban bombardeado la
presa de un lago glacial ms arriba y ahora una enorme masa de agua bajaba
por el ro, llenando el can hasta una altura de ciento cincuenta metros o
ms, dependiendo de la estrechez de la garganta.
Comenzaron a subir como pudieron. Aqu estaban, hombres ya muertos, muertos haca aos, y sin embargo escalaban como monos, frenticos
por escalar la pared del can. Haban estado acampando en un estrecho y
empinado desfiladero, el mejor sitio para evitar las bombas que caan del
aire, y mientras suban arrastrndose oyeron con ms claridad que nunca un
rugido distante como el retumbo constante de truenos, probablemente unas
cataratas en el generalmente ruidoso Dudh Kosi, pero tal vez no, quiz fuera
la riada que se acercaba, hasta que finalmente llegaron a un descanso en la
pendiente; despus de una hora estaban todos a unos buenos trescientos
metros sobre el Dudh Kosi, mirando hacia abajo el hilo de agua que ahora
pareca tan inofensivo desde el ancho morro de un promontorio donde los
oficiales los haban reunido, mirando hacia abajo a travs de la garganta pero
tambin a su alrededor los inmensos muros y picachos de hielo, escuchando
el rugido que llegaba desde el norte, un saludable rugido, como el de un dios
tigre. Aqu arriba estaban en una buena posicin para presenciar la inundacin, que lleg justo cuando caa la noche: el rugido creci hasta convertirse
en algo casi tan intenso como el bombardeo en el frente, pero que iba por
debajo, casi subterrneo, sentido tanto en las plantas de los pies como en los
odos; entonces apareci una muralla de agua blanca y sucia, que llevaba
rboles y rocas en su catico muro frontal desgarrando las paredes del can
hasta la roca firme y formando diques, algunos de los cuales eran lo suficientemente grandes como para retener el torrente unos minutos, antes de
que el agua lo arrastrara en la inundacin general. Cuando aquella masa de
agua acab de pasar, slo quedaron unos muros destrozados, blancos a la luz
del crepsculo, y un ro marrn y espumoso que bramaba con sonido metlico y sordo apenas un poco ms arriba de su nivel habitual.
Deberamos construir los caminos a ms altura seal Iwa.
Bai slo atin a rerse ante la frescura de Iwa. El opio estaba haciendo
de las suyas. De repente comprendi algo:
Vaya, se me acaba de ocurrir: ya me he ahogado antes en alguna
inundacin! Ya he sentido el agua que me cubra. Agua, nieve y hielo. T
tambin estabas all! Me pregunto si eso no estara destinado a nosotros,
quizs hemos escapado por casualidad. Creo que en realidad no deberamos
estar aqu.
Iwa lo mir.
En qu sentido?
464

En el sentido de que se supona que la inundacin ah abajo tena

que matarnos!
Bueno dijo Iwa lentamente, aparentemente preocupado. Supongo que la esquivamos.
A Bai slo le caba rerse. Este Iwa: toda una mente.
S. Al diablo, con la inundacin. sa era una vida diferente.
Sin embargo, los constructores de caminos haban aprendido una buena
leccin sin perder muchas vidas (la prdida de los equipos era otro tema).
Ahora construan en lo alto de las paredes del can, all donde se inclinaban
hacia atrs, cortando pendientes y declives, subiendo por caones afluentes y
construyendo puentes sobre los arroyos secundarios. Tambin emplazamientos antiareos y hasta una pequea pista de aterrizaje en una plataforma
casi a nivel cerca de Lukla. Convertirse en un batalln de construccin era
mucho mejor que luchar, que era lo que estaban haciendo otros ms abajo, en
la boca del can, a fin de mantenerlo abierto el tiempo suficiente para lograr
que el tren llegara al llano. No podan creer en su suerte, ni en los das
clidos, ni en la realidad de la vida detrs del frente, tan lujosa, el silencio, la
reduccin de la tensin muscular, mucho arroz y extraas pero frescas verduras...
Entonces, en medio de una neblina de das felices, terminaron de
construir la carretera y los rieles y llevaron algunos trenes hasta abajo y
acamparon en una inmensa y polvorienta llanura verde, sin lluvias monznicas todava, divisin tras divisin para abrirse paso hacia el frente, a cierta
distancia fluctuante al oeste de donde ellos estaban. All era donde todo estaba ocurriendo ahora.
Una maana, ellos tambin se pusieron en camino, todo el da en tren
rumbo al oeste, y luego bajaron de los vagones y marcharon sobre un puente
de pontones tras otro, hasta que llegaron a un lugar cerca de Bihar. Aqu
haba otro ejrcito ya instalado, un ejrcito que estaba de su parte. Aliados,
vaya concepto! Los indios, aqu, en su propio pas, trasladndose hacia el
norte despus de cuatro dcadas de resistir a la horda islmica, en el sur del
continente. Ahora ellos tambin estaban en guerra, cruzando el ro Indo, y
por lo tanto los musulmanes corran el peligro de quedar aislados en un
ataque de pinza grande como toda Asia, algunos de ellos ya estaban atrapados en Birmania, la mayora de ellos todava juntos en el oeste y comenzando una lenta y difcil retirada.
As que Iwa tuvo una conversacin de una hora con algunos oficiales de
Travancore que hablaban nepals, idioma que l haba aprendido de nio.
Los oficiales indios y sus soldados eran de piel oscura y pequeos, tanto los
hombres como las mujeres, muy rpidos y giles, limpios, bien vestidos,
bien armados: orgullosos, incluso arrogantes, suponiendo que haban
aguantado lo peor de la guerra contra el islam, que haban salvado a China de
la conquista actuando como segundo frente. Iwa se alej no muy seguro de
que discutir con ellos acerca de la guerra fuera una buena idea.
465

Pero Bai estaba impresionado. Despus de todo, tal vez el mundo sera
salvado de la esclavitud. El ataque en el norte de Asia aparentemente se estaba atrasando, los Urales actuaban como una especie de Gran Muralla
China hecha por la naturaleza para la Horda de Oro y los firanjis. Aunque los
mapas parecan indicar que estaba bien hacia el oeste. Y haber atravesado el
Himalaya en masa contra semejante resistencia, haberse encontrado con los
ejrcitos indios, estar partiendo en dos el mundo del islam..., vaya faena!
Pues, el poder naval podra hacer que toda la guerra terrestre en Asia
se convirtiera en algo irrelevante dijo Iwa mientras estaban sentados una
noche en el suelo, comiendo arroz que haba sido condimentado a nuevos e
incendiarios niveles. Entre bocados atragantados, sudando profusamente,
aadi: Durante toda esta guerra hemos visto tres o cuatro generaciones de
armamentos, de tecnologa en general, los grandes caones, el poder en el
mar, ahora el poder en el aire; no tengo dudas de que est llegando una poca
en que las flotas de dirigibles y los aviones sern lo nico que importe. La
lucha continuar ah arriba, para ver quin puede controlar los cielos y tirar
bombas ms grandes que las que nunca podras disparar con un can, justo
sobre las capitales del enemigo. Para hacer polvo fbricas, palacios, edificios
gubernamentales.
Bueno dijo Bai. As es menos complicado. Ir a la cabeza y
acabar con ella. Eso es lo que dira Kuo.
Iwa asinti con la cabeza, sonriendo slo al pensar en cmo lo dira
Kuo. El arroz de aqu no poda compararse con el de Kuo.
Los generales de la Cuarta Asamblea de Talento Militar se encontraron
con sus colegas indios, y mientras ellos hablaban se construan ms lneas de
ferrocarriles en el nuevo frente al oeste de donde ellos se encontraban. Estaba claro que se estaba trabajando en una ofensiva combinada, y todos especulaban mucho con esto. Que los dejaran atrs para defender la retaguardia de los ataques musulmanes que an quedaban en la pennsula Malaya; que los meteran en unos barcos en la boca del sagrado ro Ganges y los
depositaran en la costa arbiga para atacar a la mismsima Meca; que los
destinaran a un ataque en el que estableceran una cabeza de playa en alguna
pennsula del noroeste de Firanja; y cosas as. Nunca un final para las historias que ellos mismos se contaban sobre cmo continuara su trabajo.
Al final, sin embargo, avanzaron igual que siempre, hacia el oeste,
ocupando el flanco derecho contra las estribaciones de Nepal, cerros que se
disparaban bruscos y verdes desde el valle del Ganges, como si, comentaba
distradamente Iwa un da, la India fuera un buque con espoln que hubiera
embestido Asia y se hubiera enterrado debajo de ella, empujando por debajo
ms all del Tbet y duplicando la altura de esa tierra.
Bai meneaba la cabeza al or aquella fantasa geomrfica, sin querer
pensar en la tierra movindose como grandes barcos, queriendo entender la
tierra como algo slido, porque estaba intentando ahora convencerse a s
mismo de que Kuo haba estado equivocado y de que l todava estaba vivo y
466

no en el Bardo, donde por supuesto las tierras podan deslizarse de un lado

para otro como decorados de escenario que eran. Probablemente, Kuo estaba
desorientado como consecuencia de su muerte sbita y confundido con
respecto a su paradero; sa no era una buena seal teniendo en cuenta que se
trataba de una reaparicin en su prxima reencarnacin. O tal vez slo haba
querido gastar una broma a Bai; Kuo poda burlarse de cualquiera ms que
nadie, aunque muy raramente bromeaba. Tal vez hasta haba estado
haciendo un favor a Bai, hacindole que pasara la peor parte de la guerra
convencido de que ya estaba muerto y no tena nada que perder; de hecho,
estaba peleando la guerra en un nivel que realmente podra llegar a significar
algo, podra llegar a servir de algo, podra llegar a ser una cuestin de cambiar las almas de las personas en su existencia pura fuera del mundo, donde
podran ser capaces de cambio, donde podran darse cuenta de lo que era
importante y regresar a la vida la prxima vez con nuevas capacidades en sus
corazones, con nuevos objetivos en la mente.
Cules podran ser esos objetivos? Para qu estaban peleando? Estaba claro contra qu estaban peleando: contra reaccionarios fanticos y esclavistas, que queran que el mundo se mantuviera inmvil al igual que las
dinastas Tang o Sung absurdamente atrasadas y llenas de sangrientos
fanticos religiosos, asesinos sin escrpulos que luchaban enloquecidos
por el opio y sus antiguas y ciegas creencias. Contra todo eso, desde luego,
pero para qu? Los chinos luchaban..., decidi Bai, por la claridad, o por lo
que fuera opuesto a la religin. Por la humanidad. Por la compasin. Por el
budismo, el taosmo y el confucianismo, la triple hebra que haba descrito
tan bien una relacin con el mundo: la religin sin dios, slo con este mundo,
tambin otros tantos posibles reinos de realidad, reinos mentales, y el propio
vaco, pero ningn dios, ningn pastor gobernando con las estpidas censuras de un viejo patriarca demente, sino ms bien innumerables espritus
inmortales en una inmensa panoplia de reinos y seres, incluyendo a los
humanos y a muchos otros seres sensibles, todo vivo, todo bendito, sagrado,
parte del Dios-cabeza; porque s, haba un DIOS, vale decir, una entidad
universal trascendente y consciente de s misma que era la realidad en s, el
cosmos, abarcativa del todo, incluso las ideas humanas y las formas y las
relaciones matemticas. Esa idea en s era Dios, y evocaba una especie de
culto que era atencin al mundo real, una especie de estudio natural. El budismo de los chinos era el estudio natural de la realidad y conduca a sentimientos de devocin sencillamente mediante la observacin de las hojas
cada da, los colores del cielo, los animales mirados con el rabillo del ojo.
Los movimientos de la lea cuando es cortada y el sonido del agua que corre.
Este estudio inicial de la devocin llevaba a un entendimiento ms profundo
puesto que profundizaba en el fundamento matemtico de los modos de las
cosas, slo por curiosidad y porque pareca ayudarles a ver an con ms
claridad, y entonces haban hecho instrumentos para ver ms adentro y ms
afuera, todava ms alto el yang, todava ms hondo el yin.
467

Lo que haba venido despus era una especie de entendimiento de la

realidad humana que daba mucha importancia a la compasin, creado por un
entendimiento amplio de miras, creado por el estudio de lo que haba en el
mundo. A esto se refera Iwa constantemente, mientras que Bai prefera
pensar en las emociones creadas por toda esa adecuada atencin y esfuerzo
concentrado: la paz, la tremenda curiosidad y el inters arrebatado, la
compasin.
Pero ahora todo era una pesadilla. Una pesadilla que se aceleraba, y sin
embargo se rompa y estaba llena de non sequitur, como si el soador sintiera
los primeros movimientos rpidos de los ojos en el final del sueo y el
despertar de un nuevo da. Cada da despertamos en un mundo nuevo, cada
sueo produce una nueva encarnacin. Algunos de los gurs locales hablaban de ello como si aconteciera con cada respiracin.
Dejaron el Bardo y fueron al mundo real, el de la guerra. A su derecha
tenan a los mejores regimientos de choque de la India, hombres negros con
pequeas barbas, hombres blancos ms altos y de narices aguileas, sijs con
barba y turbante, mujeres de pechos opulentos, gurkhas bajados de las
montaas, una compaa de mujeres nepales, cada una de las cuales era la
belleza en su regin, o al menos eso era lo que pareca; todos juntos como en
un circo, pero tan rpidos, tan bien armados, en divisiones de trenes y de
camiones, que los chinos no podan seguirles el ritmo, pero tendieron ms
vas frreas y trataron de ponerse a la misma altura, organizando grandes
contingentes de hombres que avanzaban con todos sus pertrechos. Ms all
del final de las vas frreas los indios siguieron avanzando, corriendo descalzos o en coches motorizados con ruedas de goma, cientos de hombres que
corran libremente por los caminos de las aldeas en esta seca estacin,
echando polvo por todas partes, y tambin por una red ms limitada de caminos asfaltados, los nicos que an seran transitables cuando comenzaran
las lluvias monznicas.
Avanzaron rumbo a Delhi todos al mismo tiempo, ms o menos, y se
lanzaron sobre el ejrcito musulmn que se retiraba por el Ganges ro arriba,
por ambas orillas, tan pronto como los chinos estuvieron en su posicin al
pie de las montaas nepales.
Por supuesto, el flanco derecho se extenda por la falda de las montaas,
cada ejrcito tratando de flanquear al otro. El pelotn de Iwa y Bai estaba
ahora operando en la montaa debido a su experiencia en el Dudh Kosi;
entonces las rdenes eran de tomar las primeras estribaciones y mantenerse
en ellas al menos hasta las primeras crestas, lo cual supona coger algunos
puntos altos en cerros an ms al norte. Se movan durante la noche,
aprendiendo a escalar por los oscuros senderos encontrados y marcados por
los exploradores gurkha. Bai tambin se convirti en explorador diurno;
mientras se arrastraba para subir barrancos llenos de matorrales no se preocupaba por la posibilidad de ser descubierto por algn musulmn, puesto
que ellos se limitaban sin excepcin a quedarse en sus caminos y campa 468

mentos; slo le preocupaba si un batalln de cientos de hombres podra o no

seguir las tortuosas sendas que l se vea obligado a utilizar en algunos lugares.
Por eso te han eviado, Bai le explicaba Iwa. Si t puedes
hacerlo, cualquiera lo har. Sonrea y agregaba: Eso mismo dira Kuo.
Todas las noches Bai suba y bajaba guiando y comprobando que los
caminos funcionaran como l lo haba imaginado, aprendiendo y estudiando
y yndose a dormir nicamente cuando vea el amanecer desde algn escondite nuevo.
Todava estaban haciendo eso cuando los indios avanzaron en avalancha por el flanco izquierdo. Oyeron la artillera distante y luego vieron el
humo que suba como un penacho en el cielo blanco de una maana de neblina, la neblina que probablemente sealaba la llegada de las lluvias
monznicas. Realizar un ataque total tan cerca del monzn estaba ms all
de todo entendimiento lgico; lo ms probable era que aquello pasara directamente a la cabeza de la lista de los recientemente aumentados Siete
Grandes Errores, y mientras las nubes vespertinas florecan, y se construan,
y volvan a caer sobre ellos, perforando sierras y llanura con descargas de
enormes rayos que golpeaban el metal en varios emplazamientos artilleros
en las crestas, era asombroso enterarse de que los indios continuaban
avanzando sin problema. Entre otros tantos logros, tambin haban perfeccionado la guerra en medio de la lluvia. Esta gente no eran chinos budistas
taostas racionalistas, estuvieron de acuerdo Bai y su amigo Iwa, no se trataba de la Cuarta Asamblea de Talento Militar, sino de hombres salvajes con
cierto comportamiento religioso, incluso ms espirituales que los musulmanes, puesto que la religin de los musulmanes pareca pura fanfarronera
y satisfaccin del deseo y apoyo a la tirana con su Dios Padre. Los indios
tenan una mirada de dioses, algunos con cabeza de elefante o con seis
brazos, incluso la muerte era un dios, tanto femeninos como masculinos; la
vida, la nobleza, haba un dios para cada una de ellas, cada una de las cualidades humanas estaba deificada. Lo cual posibilitaba la existencia de un
pueblo abigarrado, devoto, tremendamente feroz en la guerra, entre muchas
otras cosas; eran fantsticos cocineros, gente muy sensual; las fragancias, los
sabores y la msica; el color de sus uniformes, su arte minucioso, todo estaba
all para ser visto en los campamentos, hombres y mujeres de pie alrededor
de un tambor y cantando: las mujeres altas y de grandes pechos, grandes ojos
y gruesas cejas, mujeres realmente impresionantes, con los brazos como los
de un guardabosque y formando los mejores regimientos de tiradores.
S haba dicho un ayudante indio en tibetano. Las mujeres son
mejores tiradoras, sobre todo las de Travancore. Comienzan a los cinco aos,
tal vez se sea todo el secreto. Haced que los nios comiencen tambin a los
cinco aos y lo harn tan bien como ellas.
Ahora las lluvias estaban llenas de ceniza negra, que caa sobre el lodo
aguachento. Lluvia negra. Llegaron rdenes de que el pelotn de Bai e Iwa
469

deba bajar inmediatamente a la llanura y unirse al ataque general lo ms

rpidamente posible. Bajaron los caminos corriendo, se reunieron a unos
veinte lis detrs de la lnea del frente y comenzaron a marchar. Tenan que
atacar en el extremo del flanco, en la llanura misma pero justo al pie de las
estribaciones, preparados para escalar la primera pendiente de las colinas si
encontraban resistencia.
se era el plan, pero a medida que se acercaron al frente llegaron rumores de que los musulmanes se haban quebrado y estaban en plena retirada; ellos se unieron a la persecucin.
Pero los musulmanes luchaban ferozmente, y los indios les pisaban los
talones; los chinos no podan hacer otra cosa que seguir a los dos ejrcitos a
travs de campos y bosques, cruzando canales y atravesando las vallas de
bamb, los muros y los grupos de casas demasiado pequeos para ser llamados aldeas, todo tranquilo y silencioso, generalmente quemado, de
cualquier manera una demora. Cuerpos muertos en el suelo formando corrillos, hinchndose ya. Todo el sentido de la encarnacin era manifestado
aqu por su antagnico, incorporeidad, muerte, partida del alma, tan poco
dejado atrs: una masa putrefacta, lo ms parecido a una salchicha. All no
haba nada humano. Excepto, aqu y all, un rostro intacto, a veces hasta
sereno; por ejemplo un indio tirado en el suelo, con la mirada fija hacia un
lado pero completamente inmvil, sin moverse, sin respirar; la estatua de lo
que debe haber sido un hombre impresionante, de complexin fuerte, hombros resistentes, hbil un ser dominante, con la frente alta, el rostro con
bigote, los ojos como los de un pescado en el mercado, redondos y sorprendidos, pero inmviles, impresionante. Bai tuvo que pronunciar un
ensalmo para poder pasar junto a l; despus se encontraron en una zona
donde la mismsima tierra echaba humo, como en Gansu, charcos de agua
plateada y envenenada que apestaba y el aire lleno de humo y polvo, cordita,
neblina de sangre. El Bardo mismo deba de tener un aspecto similar, ahora
atestado de gente con los recin llegados, todos enfadados y confundidos,
angustiados y con tremendos dolores, la peor manera posible de entrar en el
Bardo. Y aqu el espejo vaco, destruido e inmvil. El ejrcito chino marchaba atravesando el silencio.
Bai encontr a Iwa, y juntos se abrieron camino por las ruinas quemadas de Bodh-Gaya, hasta llegar a un parque en la orilla occidental del ro
Phalgu. All era donde haba estado el rbol Bodhi, segn les haban dicho,
el viejo rbol assattha, la higuera debajo de la cual Buda haba recibido la
iluminacin haca ya tantos siglos. La zona haba recibido tantos ataques
como la cumbre del Chomolungma, y no quedaba vestigio alguno de parque
ni de aldea ni de arroyo, apenas un charco de lodo negro hasta donde alcanzaba la vista.
Un grupo de oficiales indios discuta acerca de unos trozos de raz que
alguien haba encontrado en el lodo cerca de lo que algunos pensaban que
poda ser la localizacin del rbol. Bai no reconoci el idioma. Se sent con
470

un pequeo trozo de corteza en la mano. Iwa se acerc para escuchar a los

oficiales.
Entonces Kuo apareci frente a Bai.
Es un trozo de rama dijo, ofreciendo una ramita del rbol Bodhi.
Bai la cogi. Era la mano izquierda; a Kuo an le faltaba la mano derecha.
Kuo dijo Bai, y trag saliva. Me sorprende verte.
Kuo lo mir.
Entonces despus de todo estamos en el Bardo dijo Bai.
Kuo asinti con la cabeza.
No me has credo, verdad? Pero es cierto. Aqu puedes verlo...
dijo alzando la mano para sealar la llanura humeante. El suelo del
universo. Otra vez.
Pero por qu? pregunt Bai Sencillamente no lo entiendo.
Qu es lo que no entiendes?
No entiendo qu diablos estoy haciendo. Vida tras vida; ahora las
recuerdo! Pens en ello, mirando hacia atrs a travs de los aos. Ahora
las recuerdo, y lo he intentado en todas. Lo sigo intentando! Al otro lado
de la llanura negra pareca que podan ver juntos las imprecisas imgenes
pasadas de sus vidas anteriores, danzando en la infinita seda de la lluvia que
caa suavemente. No parece estar cambiando nada. Lo que hago no cambia nada.
S, Bai. Tal vez sea as. Pero despus de todo, t eres un tonto. Un
bondadoso idiota de los cojones.
Basta, Kuo, que no estoy de humor. Aunque su rostro intentaba
sonrer dolorosamente, contento de haber sido burlado otra vez. Iwa y l
haban intentado burlarse el uno al otro, pero nadie poda hacerlo como
Kuo. Tal vez no sea un gran lder como t pero he hecho algunas cosas
buenas, y no me han dado resultado. Parece que no hay reglas del dharma
que realmente sean convenientes.
Kuo se sent a su lado, cruz las piernas y se puso cmodo.
Bueno, quin sabe. Yo tambin he estado pensando en estas cosas,
esta vez en el Bardo. Ha habido mucho tiempo, creme; han sido lanzados
tantos aqu al mismo tiempo que hay una larga cola de espera, es como el
resto de la guerra, una pesadilla logstica. He estado observndote durante
toda la lucha, dndote porrazos contra las cosas como una polilla en una
botella; s que yo tambin lo hice, y me he sorprendido. Algunas veces he
pensado que tal vez todo sali mal cuando yo era Kheim y t eras Mariposa,
una nia a la que todos adorbamos. Te acuerdas de ella?
Bai neg con la cabeza.
Cuntame.
Cuando era Kheim, yo era anamita. Continu con la orgullosa tradicin de los grandes almirantes chinos de ser extranjeros y tener mala fama,
haba sido un rey pirata durante aos en la extensa costa de Anam, y los
471

chinos hicieron un trato conmigo como lo haran con cualquier gran potentado. Se cerr un trato en el que yo aceptaba dirigir una invasin de Nipn, al
menos en su aspecto naval y tal vez ms.
En cualquier caso nos perdimos todo eso por falta de viento, y seguimos adelante y descubrimos los continentes ocenicos, y te encontramos
a ti, y entonces te llevamos con nosotros, y te perdimos, y te salvamos del
dios verdugo de la gente del sur; y ah fue cuando lo sent, bajando de la
montaa despus de haberte salvado. Apuntaba a gente con mi pistola y
apretaba el gatillo, y sent el poder de la vida y de la muerte en mis manos.
Yo poda matarlos, y ellos se lo merecan, malditos canbales que eran,
asesinos de nios. Me bastaba con apuntarles. Y en aquel entonces me pareci que mi poder, tanto ms grande, tena un significado, un sentido. Que
nuestra superioridad en cuestin de armas provena de una superioridad
general de pensamiento que inclua una superioridad moral. Que nosotros
ramos mejores que ellos. Baj a zancadas hasta los barcos y navegu hacia
el oeste an sintiendo que nosotros ramos seres superiores, como dioses
para esos horrorosos salvajes. Y por eso muri Mariposa. Moriste para ensearme que estaba equivocado, que a pesar de haberla salvado tambin la
habamos matado, que ese sentimiento que habamos tenido, caminando
entre ellos como entre perros despreciables, era un veneno que nunca iba a
dejar de propagarse entre hombres que tuvieran armas. Hasta que toda la
gente como Mariposa, que viva en paz y sin armas, estuviera muerta, asesinada por nosotros. Y entonces solamente quedaran hombres con armas, y
ellos tambin se mataran unos a otros, tan rpido como pudieran con la
esperanza de que no les pasara a ellos, hasta que el mundo humano muriera,
y todos cayramos en este reino preta y luego en el infierno.
As que nuestro pequeo jati est aqu atrapado con todos los dems,
no importa lo que hagas, no porque t hayas sido especialmente eficaz, debo
volver a decirlo, Bai, hablando de tu tendencia a la crdula simplicidad y de
tu general ineficacia melindrosa de buen corazn...
Oye! dijo Bai. Eso no es justo. He estado ayudndote. No he
hecho ms que avanzar contigo.
Bueno, est bien. Lo admito, es cierto. De todas formas ahora estamos todos juntos en el Bardo y vamos otra vez rumbo a los reinos ms
bajos, en el mejor de los casos al reino de los humanos, pero probablemente
estemos descendiendo por la espiral de la muerte para entrar en los mundos
infernales siempre debajo de nuestros pies; pudimos haberlo hecho y estamos en la cada de la que no podemos escapar, la humanidad perdida para
nosotros durante un tiempo incluso como una posibilidad, tanto es el dao
que hemos hecho. Malditos estpidos bastardos! Maldita sea! Crees que
yo tampoco lo he estado intentando? Kuo salt, agitado. Crees que
eres el nico que ha intentado hacer algo bueno en este mundo? Sacudi
su puo solitario frente a Bai, y luego sealando las oscuras nubes grises.
Pero hemos fracasado! Hemos matado a la mismsima realidad, me en 472

tiendes! Me entiendes?
S dijo Bai, abrazndose las rodillas y temblando tristemente.
Lo entiendo.
Pues ahora estamos en este reino inferior. Tenemos que apaarnos.
Nuestro dharma todava ordena buenas acciones, incluso aqu. Con la esperanza de avanzar poco a poco hacia arriba. Hasta que se restablezca la
propia realidad, despus de muchos millones de vidas de esfuerzo. El mundo
entero tendr que ser reconstruido. Ah nos encontramos ahora.
Y con un golpecito en el brazo de Bai a modo de despedida, se alej
caminando, hundindose cada vez ms a cada paso en el lodo negro, hasta
que desapareci.
Eh! dijo Bai. Kuo! No te vayas!
Despus de un rato Iwa regres y se detuvo delante de l, lo mir desde
arriba curiosamente.
Y bien? pregunt Bai, levantando la cabeza de entre las rodillas,
recobrando el dominio de s mismo. Qu sucede? Salvarn al rbol
Bodhi?
No te preocupes por el rbol dijo Iwa. Cogern un retoo en
Lanka. No sera la primera vez. Mejor preocpate por la gente.
All tambin ms brotes. Hacia la prxima vida. Hacia un tiempo
mejor. Bai se lo grit a Kuo: Hacia un tiempo mejor!
Iwa suspir. Se sent donde haba estado sentado Kuo. La lluvia caa
sobre ellos. Pas un largo rato en un silencio agotado.
El asunto es dijo Iwa: qu pasa si no hay una prxima vida?
Eso es lo que yo pienso. Es esto y se acab. Fan Chen dijo que el alma y el
cuerpo son simplemente dos aspectos de la misma cosa. Habla del filo y del
cuchillo, el alma y el cuerpo. Sin cuchillo, no hay filo.
Sin filo, no hay cuchillo.
S...
Y el filo sigue, el filo nunca muere.
Pues mira all esos cuerpos muertos. Aquellos que eran ya no regresarn. Cuando llega la muerte, no regresamos.
Bai pens en el hombre indio, que yaca tan inmvil sobre la tierra.
Lo que pasa es que ests muy turbado dijo. Por supuesto que
regresamos. Hace apenas unos instantes he estado hablando con Kuo.
Iwa lo mir fijamente.
Deberas intentar no aferrarte tanto, Bai. Esto es lo que Buda aprendi, aqu mismo. No intentes detener el tiempo. Nadie puede hacerlo.
El filo permanece. Te lo aseguro, l se puso agresivo conmigo,
como siempre!
Tenemos que tratar de aceptar el cambio. Y el cambio lleva a la
muerte.
Y luego a travs de la muerte.
Bai dijo aquello lo ms alegremente que pudo, pero su voz era deso 473

ladora. Echaba de menos a Kuo.

Iwa pens en lo que Bai haba dicho, con una mirada que pareca decir
que l haba albergado la esperanza de que un budista en el rbol Bodhi tal
vez hubiera dicho algo ms til. Pero qu se poda decir? El propio Buda lo
haba dicho: el sufrimiento es real. Hay que enfrentarlo, vivir con l. No hay
escapatoria.
Despus de un rato, Bai se puso de pie y se acerc a los oficiales para
ver qu estaban haciendo. Estaban cantando un sutra, tal vez en snscrito,
pens Bai, y se uni suavemente con el Lengyan jing, en chino. Y a medida que avanz el da muchos budistas de ambos ejrcitos se reunieron alrededor de aquel sitio, cientos de ellos, el lodo estaba cubierto de gente, y
ofrecieron oraciones en todos los idiomas del budismo, all de pie sobre la
tierra quemada que echaba humo bajo la lluvia hasta donde llegaba la vista,
negro grisceo y plateado. Finalmente quedaron en silencio. Paz en el corazn, compasin, paz. El filo permaneca en ellos.

474

LIBRO 9
Nsara

1
En las maanas soleadas, los parques frente al lago se llenaban de familias que salan a pasear. A principios de primavera, antes de que las
plantas hubieran hecho algo ms que formar los cerrados capullos verdes a
punto de florecer en su profusin de colores, los hambrientos cisnes se reunan en las relucientes aguas negras junto al paseo para pelearse por los
trozos de pan que les arrojaban los nios. sta haba sido una de las actividades favoritas de Budur cuando era nia; ver a los cisnes lanzarse y pelearse
por aquellos pedazos le haba hecho desternillarse de risa; ahora observaba a
los nios retorcindose como ella lo haba hecho, con una punzada de dolor
por su infancia perdida y porque ahora era consciente de que los cisnes, a
pesar de ser hermosos y cmicos, tambin estaban desesperados y muertos
de hambre. Dese tener la audacia de unirse a los nios y lanzar un mendrugo a las pobres criaturas. Si lo hiciera ahora, parecera rara, como uno de
esos deficientes mentales de la escuela que haba salido de paseo. Y de todas
maneras ya no quedaba mucho pan en la casa.
Los rayos del sol se reflejaban en el agua, y los edificios alineados
detrs del paseo brillaban de color limn, melocotn y albaricoque, como si
estuvieran iluminados por dentro con alguna luz atrapada en sus piedras.
Budur atraves una vez ms la parte vieja de la ciudad camino a casa, a
travs del granito gris y la madera negra de los vetustos edificios. Turi haba
comenzado como ciudad romana, una parada en el camino de la ruta principal a travs de los Alpes; una vez Padre los haba llevado hasta un oscuro
desfiladero alpino llamado El ojo de la cerradura, donde un tramo del
camino romano an estaba all, zigzagueando a travs de la hierba como el
lomo de un dragn petrificado, solitario y en busca de pies de soldados y
comerciantes. Ahora, despus de siglos de oscuridad, Turi era otra vez una
parada en el camino, esta vez para los trenes, y la ciudad ms grande del
centro de Firanja, la capital de los emiratos alpinos unidos.
El centro de la ciudad era bullicioso y estaba lleno de chirridos de
tranvas, pero a Budur le gustaba caminar. Ignoraba a Ahab, su acompaante; aunque personalmente le gustaba, un hombre simple con pocas pretensiones, lo que no le gustaba a ella era su trabajo, que inclua acompaarla
en sus excursiones. Le rehua por principio como una afrenta a su dignidad.
Tambin saba que l informara de su comportamiento a Padre, y cuando l
478

le informara de su negativa a reconocer su presencia, a Padre le llegara otra

pequea protesta ms del harn, aunque fuera slo indirectamente.
Ella gui a Ahab cuesta arriba a travs de los apartamentos que cubran
la ladera de la colina que daba a la ciudad, hasta la calle principal. El muro
que rodeaba su casa era precioso, un tejido estampado de piedras vestidas de
verde y gris. El portal de madera tena encima un arco de piedras que pareca
estar sostenido por la glicina; se poda quitar el sillar clave y aun as el arco
se mantendra en su lugar. Ahmet, el portero, estaba en su asiento en el pequeo y acogedor cuarto de madera en el lado de adentro del prtico, desde
donde arengaba a todos los que queran pasar, con su bandeja de t lista para
servir a los que tenan tiempo para entretenerse un poco.
Dentro de la casa, ta Idelba estaba hablando por telfono, que estaba
colocado sobre una mesa en el patio interior debajo del alero, donde cualquiera poda orte cuando hablaba. sta era la manera que tena Padre para
evitar que se dijera algo fuera de lugar, pero la verdad era que ta Idelba
generalmente estaba hablando de la naturaleza microscpica y de las matemticas del interior del tomo, de manera que era imposible enterarse de
qu estaba hablando. De cualquier modo, a Budur le gustaba escucharla,
porque le recordaba a los cuentos de hadas que ta Idelba le haba contado
mucho tiempo antes, cuando Budur era ms pequea, o cuando hablaban de
cocina con Madre cocinar era una de sus pasiones, y sola recitar de un
tirn hechizos, recetas, procedimientos y herramientas, todos ellos misteriosos y sugestivos como lo eran aquellas conversaciones telefnicas, como
si estuviera cocinando un mundo nuevo. Y a veces dejaba el telfono con
aspecto de preocupacin y aceptaba distradamente los abrazos de Budur y
reconoca que eso precisamente era lo que ocurra: los ilmi, los cientficos,
estaban de hecho cocinando un mundo nuevo. O podran hacerlo. Una vez
colg el telfono ruborizada, y bail un corto minu alrededor del patio,
cantando slabas sin sentido y el sonsonete que cantaban cuando lavaban las
ropas: Dios es grande, grande es Dios, lava nuestras ropas, lava nuestras
almas.
Esta vez colg y ni siquiera vio a Budur; se qued mirando fijamente el
trozo de cielo que poda verse desde el patio.
Qu sucede, Idelba? Te sientes hem?
Hem era el trmino que utilizaban las mujeres para expresar una especie
de leve depresin que no tena una causa evidente.
Idelba neg con la cabeza.
No, esto es un mushkil vale decir, un problema especfico.
Qu sucede?
Pues... en pocas palabras, los investigadores del laboratorio estn
obteniendo unos resultados bastante extraos. Eso es lo que sucede. Nadie
puede decir qu significan.
Este laboratorio con el que Idelba hablaba por telfono era actualmente
su contacto ms importante con el mundo exterior. Ella haba sido profesora
479

de matemticas e investigadora en Nsara y, junto con su esposo, investigadora de la naturaleza microscpica. Pero la muerte prematura de su esposo
haba revelado algunas irregularidades en sus asuntos, e Idelba haba quedado en la miseria; al final, el empleo que haban compartido haba resultado
que era slo de l, de modo que se qued sin trabajo, y sin un sitio donde
vivir. O al menos eso era lo que haba dicho Yasmina; Idelba misma nunca
hablaba de aquello. Un da haba aparecido con una sola maleta, llorando,
para hablar con el padre de Budur, su medio hermano. l haba aceptado
hospedarla durante un tiempo. sta, explicaba Padre ms tarde, era una de
las cosas para las que servan los harenes; protegan a las mujeres que no
tenan donde ir.
Tu madre y vosotras, muchachas, os quejis del sistema, pero realmente, hay otra alternativa? El sufrimiento de las mujeres que se quedan
solas sera enorme.
Madre y la prima mayor de Budur, Yasmina, solan resoplar o gruir
con las mejillas encendidas cuando oan eso. Rema, Aisha y Ftima las miraban con curiosidad, tratando de entender qu deberan sentir ellas mismas
por lo que despus de todo para ellas era el orden natural de las cosas. Ta
Idelba nunca deca nada al respecto, ni daba las gracias ni se quejaba. Sus
viejos conocidos an la llamaban por telfono, especialmente un sobrino,
que aparentemente tena un problema en el que l pensaba que ella podra
ayudarlo; llamaba bastante a menudo. Una vez, Idelba trat de explicar a
Budur y a sus hermanas el porqu, con la ayuda de una pizarra y unas tizas.
Los tomos tienen una cscara alrededor, como esas esferas en el
cielo de las pinturas antiguas, que rodean el corazn del tomo, que es pequeo pero pesado. En el ncleo del tomo hay juntas tres clases de partculas, algunas tienen yang, algunas tienen yin, algunas son neutras, en diferentes cantidades para cada sustancia, y estn unidas unas a otras por una
fuerza poderosa, muy poderosa, pero tambin muy local, en el sentido de que
no es necesario alejarse demasiado del ncleo para que la fuerza se reduzca
mucho.
Como un harn dijo Yasmina.
S, bueno. Me temo que eso podra parecerse ms a la gravedad. Pero
de todas formas, hay una repulsin qi entre todas las partculas, que contrarresta la fuerza poderosa, y ambas compiten, ms o menos, junto con otras
fuerzas. Ahora bien, ciertos metales muy pesados tienen tantas partculas
que algunas de ellas se filtran, una por una, y las nicas partculas que se
filtran dejan huellas caractersticas a distintas velocidades. All, en Nsara,
han obtenido extraos resultados con un metal pesado en particular, un
elemento ms pesado que el oro, el ms pesado encontrado hasta ahora,
llamado alactino. Lo bombardean con partculas neutras, y los resultados son
muy extraos, todos ellos, de una manera difcil de explicar. El pesado
ncleo de este elemento parece ser inestable.
Como Yasmina!
480

S, bueno, es interesante que lo digas; aunque no es cierto, sugiere la

manera en la que continuamos pensando en el modo de imaginar estas cosas
que son demasiado pequeas para que podamos verlas. Hizo una pausa,
mirando la pizarra y luego a sus atnitas alumnas. Un ataque de cierta
emocin invadi sus facciones, luego desapareci. Bueno. Slo se trata de
otro fenmeno que necesita ser explicado; dejmoslo ah. Harn falta ms
investigaciones de laboratorio.
Despus de eso, garabate en silencio durante un rato. Nmeros, letras,
ideogramas chinos, ecuaciones, puntos, diagramas; pareca algo sacado de
las ilustraciones de los libros del Alquimista de Samarcanda.
Despus de un rato se calm y se encogi de hombros.
Tendr que hablar de esto con Piali.
Pero l no est en Nsara? pregunt Budur.
S. Budur se dio cuenta de que eso tambin formaba parte del
mishkul. Hablaremos por telfono, por supuesto.
Hblanos de Nsara le pidi Budur por milsima vez.
Idelba se encogi de hombros; no estaba de humor para hablar de eso.
De hecho, nunca lo estaba; necesitaba cierto tiempo para abrirse paso a
travs de la maraa de pesares y llegar hasta esa poca. Su primer esposo se
haba divorciado de ella cuando le faltaba poco para la menopausia y an no
haba tenido hijos; su segundo esposo haba muerto joven; tena muchos
pesares por superar. Pero si Budur era paciente y se limitaba a seguirla por la
terraza, entrando y saliendo de las habitaciones, por fin consegua hacer el
pasaje, ayudada tal vez por los cambios de habitacin en habitacin, coincidiendo con la nocin de que cada lugar de la Tierra en el que hemos vivido
es como una habitacin en nuestra mente, con su cielo como techo, las colinas como paredes y los edificios como muebles, como si nuestra vida se
hubiera movido de una habitacin a la otra en una estructura ms grande; las
habitaciones antiguas an existen y sin embargo tambin se han ido, o se han
quedado vacas, de manera que en la realidad slo es posible trasladarse a
una habitacin nueva o quedarse encerrado en la que estabas, como en una
crcel; sin embargo, en la mente...
Al principio, Idelba sola hablar del clima de all, de las tormentas del
Atlntico que llegaban con raudales de agua, viento, nubes, lluvia, niebla,
aguanieve, bruma, a veces nieve, todo interrumpido por das soleados con
sus tenues fragmentos de luz engalanando el paseo martimo y la desembocadura del ro, los muelles de la inmensa ciudad llenando el valle en
ambas orillas aguas arriba hasta Anjou; todos los estados de Asia y de Firanja llegan desde el oeste hasta sta, la ms occidental de las ciudades, para
encontrarse con la otra gran afluencia por mar, gente de todo el mundo, incluyendo a los apuestos hodenosaunes y a los temblorosos exiliados de Inca,
con sus sarapes y sus joyas de oro que salpicaban las tardes grises y oscuras
de invierno azotadas por las tormentas con pequeos trozos de brillo metlico. La combinacin de todas estas cosas exticas converta a Nsara en un
481

lugar fascinante, deca Idelba, al igual que las inoportunas embajadas de los
chinos y de Travancore, imponiendo las condiciones del acuerdo de posguerra, all presentes como monumentos a la derrota islmica en la guerra,
largos bloques sin ventana en la parte trasera del barrio del puerto. Mientras
describa aquello, los ojos de Idelba empezaban a brillar y su voz a animarse
cada vez ms; casi siempre, si no se interrumpa de golpe, terminaba exclamando Nsara! Nsara! Ohhh, Nssssarrrrra! Y entonces a veces se sentaba all donde estuviera y se coga la cabeza con las manos, abrumada.
Budur estaba segura de que Nsara era la ciudad ms emocionante y maravillosa de la Tierra.
Por supuesto, los de Travancore haban fundado all una escuela monasterio budista, tal como lo haban hecho en todos los pueblos y las ciudades de la Tierra, segn pareca, con los departamentos y laboratorios ms
modernos, justo al lado de la antigua madraza y de la mezquita, que an
funcionaban como lo haban estado haciendo desde el ao 900. Los monjes y
los maestros budistas hacan que los clrigos de la madraza parecieran muy
ignorantes y provincianos, deca Idelba, pero siempre tenan deferencia con
las prcticas musulmanas, eran muy discretos y respetuosos, y con el tiempo
cierto nmero de maestros y clrigos reformistas sufies haban terminado
construyendo sus propios laboratorios y haban tomado clases en las escuelas monasterio para prepararse para trabajar en las cuestiones de la ley natural en sus propios establecimientos.
Ellos nos dieron tiempo para que tragramos y digiriramos la
amarga pldora de la derrota deca Idelba de aquellos budistas. Los
chinos fueron inteligentes al mantenerse alejados y permitir que aquellas
personas fueran sus emisarios. De esa manera nunca vemos en qu medida
son despiadados los chinos en realidad. Nosotros creemos que la gente de
Travancore es toda la historia.
Pero a Budur le pareca que los chinos no eran tan duros como podran
haberlo sido. Las reparaciones de guerra eran razonables, admita Padre, y si
no era posible pagarlas, las deudas eran condonadas o aplazadas. Y en Firanja, al menos, las escuelas monasterio y los hospitales budistas eran las
nicas seales de que los vencedores de la guerra imponan su voluntad o
casi; esa parte oscura, la sombra de los conquistadores, el opio, se estaba
convirtiendo en algo cada vez ms corriente en las ciudades firanji, y Padre
aseguraba con enfado despus de leer los peridicos que como todo llegaba
de Afganistn y de Birmania, los envos que llegaban a Firanja estaban casi
con toda seguridad permitidos por los chinos. Incluso en Turi era posible ver
a las pobres almas en los cafs del barrio de trabajadores ro abajo, aturdidos
por el humo de extrao olor; Idelba deca que en Nsara la droga ya se haba
extendido como en cualquier otra ciudad del mundo, a pesar de que era la
ciudad mundial del islam, la nica capital islmica que no haba sido destruida por la guerra: Constantinopla, El Cairo, Mosc, Tehern, Zanzbar,
Damasco y Bagdad haban sido bombardeadas y todava no haban sido
482

completamente reconstruidas.
Pero Nsara haba sobrevivido, y ahora era la ciudad de los sufes, la
ciudad de los cientficos, la ciudad de Idelba; haba llegado all despus de
una infancia en Turi y en la granja familiar en los Alpes; all haba ido a la
escuela, y las frmulas matemticas le haban hablado en voz alta desde las
pginas de los libros; las entenda, ella hablaba aquel extrao idioma alqumico. Fueron hombres mayores quienes le explicaron las reglas de su
gramtica, y ella las sigui e hizo el trabajo, aprendi ms, dej su huella en
las especulaciones tericas acerca de la naturaleza de la materia microscpica cuando tena apenas veinte aos.
Las mentes jvenes suelen ser las ms fuertes en matemticas
deca ms tarde, cuando haba superado aquella etapa. En ese entonces,
trabajando ya en los laboratorios de Nsara, ayudando al famoso Lisbi y a su
equipo en el montaje de un acelerador cclico. Despus se haba casado; se
haba divorciado; luego, aparentemente demasiado rpido y bastante misteriosamente, pensaba Budur, se haba vuelto a casar, algo que en Turi resultaba casi inslito; haba vuelto a trabajar con su segundo esposo, muy felizmente, hasta la inesperada muerte de l; y, otra vez misteriosamente, haba
regresado a Turi, donde se haba retirado.
Budur le pregunt una vez:
Llevabas velo entonces?
A veces contest Idelba. Dependa de la situacin. El velo tiene
una especie de poder, en determinadas situaciones. Toda esa clase de
smbolos revela otras cosas; son frases que tienen un significado. La hijab
puede decir a los extraos: Soy islamita y me solidarizo con los mos,
contra vosotros y contra todo el mundo. A los hombres islmicos puede
decirles: Jugar este tonto juego, esta fantasa vuestra, pero slo si a cambio
de eso vosotros hacis lo que yo os digo. Para algunos hombres este intercambio, esta capitulacin del amor, es una especie de escape de la locura
que implica ser un hombre. As que el velo puede ser como ponerse la capa
de una reina maga. Pero al ver la expresin optimista de Budur agreg:
Tambin puede ser como ponerse el collar de un esclavo, sin duda.
Entonces a veces no lo usabas?
Generalmente no. En el laboratorio hubiera sido una tontera. Llevaba una chilaba de laboratorio, igual que los hombres. Estbamos all para
estudiar los tomos, para estudiar la naturaleza. Esa es la ms grande de las
devociones! Y sin gnero. Sencillamente, esa cuestin no tena cabida all.
As que a la gente con quien ests trabajando, la ves cara a cara, alma a alma.
Con los ojos brillantes, recit un viejo poema: A cada instante llega
una epifana, y parte en dos la montaa.
De esa manera, Idelba haba resuelto la cuestin del velo en su juventud; ahora se sentaba en el pequeo harn de clase media de su hermano,
protegida por l de una manera que le daba frecuentes ataques de hem, que
en realidad la convertan en una persona bastante voluble, como una Yas 483

mina con cierta tendencia a la discrecin ms que a la charlatanera. Sola con

Budur, colgando ropa recin lavada en la terraza, sola mirar las copas de los
rboles que se asomaban entre los muros y suspirar.
Si tan slo pudiera caminar otra vez al amanecer por las calles desiertas de la ciudad! Calles azules, luego rosadas; negar eso a un ser humano
es absurdo. Negarle el mundo, a sabiendas de lo que eso significa, es arcaico! Es inaceptable.
Pero no dejaba el harn. Budur no terminaba de entender el porqu.
Seguramente ta Idelba era capaz de bajar la colina y llegar a la estacin del
ferrocarril y coger un tren hasta Nsara y encontrar alojamiento en algn
sitio y conseguir un trabajo para mantenerse, de alguna manera. Y si ella
no lo haca, entonces quin lo hara? Qu mujer podra hacerlo? Ninguna
de buena reputacin; desde luego no, si Idelba no poda. La nica vez que
Budur se atrevi a preguntarle acerca de eso, Idelba se limit a negar con la
cabeza bruscamente.
Tambin hay otras razones. Pero no puedo hablar de eso.
Entonces, haba algo que asustaba un poco a Budur de la presencia de
Idelba en su casa, era un recordatorio diario de que la vida de una mujer
poda estallar como un avin en el cielo y desaparecer. Cuanto ms duraba
aquello, ms inquietante le resultaba a Budur, not que Idelba tambin estaba cada vez ms inquieta, deambulando de habitacin en habitacin leyendo y musitando, o trabajando en sus papeles con una gran calculadora
matemtica, una red de cuerdas que sostenan cuentas de diferentes colores.
Escriba durante horas en su pizarra, y la tiza chirriaba y chasqueaba y a
veces se parta entre sus dedos. Hablaba por telfono abajo en el patio, sonando a veces disgustada, otras satisfecha; dudando, o entusiasmada, y todo
rondaba alrededor de nmeros, letras, el valor de esto y de aquello, fuerzas y
debilidades, poderes de cosas microscpicas que nunca vera nadie. Una vez
le dijo a Budur, mirando fijamente sus ecuaciones:
Sabes, Budur, hay una gran cantidad de energa encerrada en las
cosas. El Chandaala de Travancore fue el pensador ms profundo que
hayamos tenido nunca en esta Tierra; puede decirse que la Larga Guerra fue
una catstrofe slo debido a su muerte. Pero nos dej mucho, y la equivalencia energa-masa; mira: una masa, que es simplemente la medida de un
peso determinado, la multiplicas por la velocidad de la luz, y elevas el resultado al cuadrado; lo multiplicas por medio milln de lis por segundo,
piensa en eso!, luego elevas el resultado de eso al cuadrado, y entonces, ves,
resultan nmeros enormes, hasta para una pequea pizca de materia. sa es
la energa qi encerrada en ella. Un pelo tuyo tiene ms energa dentro que la
que mueve a una locomotora.
No me extraa que me cueste tanto peinarme dijo Budur con inquietud; Idelba se ri.
Pero hay algo que est mal? pregunt Budur.
Al principio Idelba no respondi. Estaba pensando, perdida en su
484

mundo de cavilaciones. Luego mir fijamente a Budur.

Algo est mal si lo hacemos mal. Como siempre. Nada en la naturaleza est mal en s mismo.
Budur no estaba tan segura de eso. La naturaleza haca a los hombres y
a las mujeres, la naturaleza haca la carne y la sangre, los corazones, las reglas, los sentimientos desagradables..., a veces todo le pareca mal a Budur,
como si la felicidad fuera un trozo de pan duro y todos los cisnes de su corazn estuvieran pelendose por l muertos de hambre.
El techo de la casa estaba prohibido para las mujeres; aqul era un sitio
donde podan ser observadas desde las terrazas ms altas en la colina oriental
de Turi. Sin embargo, los hombres nunca la utilizaban, y era el lugar perfecto
para colocarse ms arriba de las copas de los rboles de la calle y disfrutar la
vista de los Alpes al sur del lago Turi. As que, cuando se iban todos los
hombres y Ahmet dorma en su silla junto al portal, ta Idelba y la prima
Yasmina solan utilizar los postes donde se secaba la ropa como si fueran las
patas de una escalera, amarrndolos juntos, de manera que pudieran subir
con mucho tiento aquella improvisada escalera, con las nias abajo e Idelba
arriba sosteniendo los postes. Aprovechando la oscuridad, suban todas hasta
el tejado, bajo las estrellas, en el viento, susurrando para que Ahmet no las
oyera, susurrando por no gritar con todas sus fuerzas. Los Alpes se erguan
all a la luz de la luna llena como una figura de cartn en la parte trasera de un
escenario de marionetas, perfectamente verticales, la imagen exacta de unas
montaas. Yasmina suba sus velas y sus polvos para decir los hechizos
mgicos que volveran locos a sus admiradores, como si no lo estuvieran ya.
Pero Yasmina tena un deseo insaciable por la atencin de los hombres,
agudizado sin duda por las prohibiciones del harn. El incienso de Travancore sola arremolinarse en la noche junto con el sndalo, el almizcle, el
azafrn, el nagi; con aquellos aromas exticos llenndole la cabeza, a Budur
le pareca estar en otro mundo, un mundo ms grande, ms misteriosamente
profundo: las cosas se llenaban de significados, como si fueran un lquido,
hasta los lmites de la tensin superficial, todo se converta en un smbolo de
s mismo, la luna el smbolo de la luna, el cielo el smbolo del cielo, las
montaas el smbolo de las montaas, todo baado por un oscuro mar azul de
nostalgia. Nostalgia, la mismsima esencia de la nostalgia, dolorosa y hermosa, ms grande que el propio mundo.
Pero una vez lleg la luna llena e Idelba no organiz la expedicin al
tejado. Aquel mes haba pasado muchas horas al telfono, y despus de cada
conversacin haba quedado extraamente apagada. No haba contado a las
nias el contenido de aquellas llamadas ni haba dicho con quin haba estado hablando, aunque por la manera de hablar Budur supuso que se trataba
de su sobrino, como siempre. Pero en ningn momento se habl de ello.
Tal vez fue aquello lo que puso a Budur tan susceptible y recelosa de
algn cambio. En la noche de luna llena, apenas durmi y se despert cada
poco rato para ver las sombras que se movan en el suelo, despertando de
485

sueos de vuelos ansiosos a travs de las callejuelas de la ciudad antigua,

escapando de algo que iba detrs de ella y que nunca lograba ver bien. Cerca
del amanecer se despert con un ruido que vena de la terraza; mir por la
pequea ventana y vio a Idelba que bajaba los postes de la ropa de la terraza
por el hueco de la escalera.
Budur sali rpidamente al pasillo y baj hasta la ventana del estudio
que daba al patio delantero. Idelba estaba montando la escalera contra el
muro de la casa, justo en la esquina, cerca del portal cerrado de Ahmet.
Llegara a la cima del muro junto a un gran olmo que se ergua en la callejuela que pasaba entre los muros de su casa y la de al-Din, que era de Neshapur.
Sin dudar ni un instante, sin pensarlo, Budur regres corriendo a su
habitacin y se visti rpidamente, luego baj corriendo las escaleras y
volvi a salir al patio, hasta la esquina de la casa, echando un vistazo a la otra
esquina para asegurarse de que Idelba se haba ido.
As era. El camino estaba despejado; Budur podra seguir sin ningn
impedimento.
Esta vez s que dud; sera difcil describir sus pensamientos en aquel
momento crucial de su vida. Su mente no estaba ocupada con ningn hilo de
pensamiento en particular, sino ms bien con una especie de balance de toda
su existencia: el harn, los humores de su madre, la indiferencia de su padre
para con ella, el rostro simple de Ahab siempre detrs de ella como una
animosidad idiota, los llantos de Yasmina; todo Turi de golpe, sostenindose
en equilibrio sobre las dos colinas a ambos lados del ro Limat, y en su cabeza; ms all de todo aquello, inmensas masas turbias de sentimiento, como
las nubes que se ven hervir sobre los Alpes. Todo dentro de su pecho; y fuera
de ella una sensacin como si cientos de ojos estuvieran enfocados sobre
ella, el pblico fantasmal de su vida, tal vez, presentes all afuera siempre
aunque los viera o no, como las estrellas. Algo as. Siempre es as en el
momento del cambio, cuando nos elevamos y salimos de lo cotidiano y nos
deshacemos de las anteojeras de la costumbre, y nos plantamos desnudos
frente a la existencia, frente al momento de la eleccin, enorme, oscuro,
ventoso. El mundo es inmenso en estos momentos, inmenso. Demasiado
grande para soportarlo. A la vista de todos los fantasmas del mundo. El
centro del universo.
Avanz tambalendose. Corri hasta la escalera, subi rpidamente; no
era diferente de cuando estaba colocada arriba entre la terraza y el techo. Las
ramas del olmo eran grandes y slidas, fue fcil bajar por ellas lo suficiente
para hacer un salto final hasta el suelo, un salto que la sacudi hasta despertarla del todo; despus, se puso de pie con tanta facilidad que cualquiera
hubiera pensado que todo estaba planeado desde el principio.
Fue de puntillas hasta la calle y mir hacia la parada del tranva. Ahora
el corazn le lata con fuerza y senta calor a pesar del aire fro. Poda coger
el tranva o caminar recto bajando por las estrechas calles, tan empinadas que
486

en varios lugares tenan escalones. Estaba segura de que Idelba haba salido
rumbo a la estacin del ferrocarril, y si estaba equivocada, abandonara la
persecucin.
Aunque llevara un velo era demasiado temprano para que una nia de
buena familia estuviera sola en el tranva; de hecho, siempre era demasiado
temprano para que una muchacha respetable estuviera afuera sola. As que se
apresur a subir la primera callejuela de escalones, y comenz a bajar corriendo deprisa por el camino, atravesando patios, el parque, callejuelas, la
escalera de las rosas, el tnel formado por los arces japoneses, bajando y
bajando por el ya familiar camino hasta la ciudad antigua y por el puente que
cruzaba el ro hasta la estacin del ferrocarril. Atraves el puente, desde
donde mir ro arriba el trozo de cielo que se vea entre las viejas construcciones de piedra, su azul arqueado sobre el borde rosado del pequeo trozo
visible de montaas, un bordado que caa sobre el lejano extremo del lago.
Ya no se senta tan resuelta cuando vio a Idelba en la estacin, leyendo
el horario de los trenes. Budur se escondi detrs de un poste de alumbrado,
corri alrededor del edificio, entr por la puerta del otro lado y tambin ella
ley los horarios. El primer tren para Nsara estaba en el andn 16, en el otro
extremo de la estacin, y saldra a las 5 en punto, para lo cual no deba de
faltar mucho tiempo. Comprob el reloj que colgaba sobre la hilera de trenes; quedaban cinco minutos. Se desliz rpidamente dentro del ltimo
coche del tren.
El tren se sacudi levemente y parti. Budur lo recorri, vagn tras
vagn, cogindose a los respaldos de los asientos, el corazn le golpeaba el
pecho cada vez con ms fuerza. Qu le dira a Idelba? Y qu pasara si
Idelba no estaba en el tren y Budur iba sola a Nsara, sin dinero alguno?
Pero all estaba sentada Idelba, encorvada, mirando por la ventanilla.
Budur se arm de valor y abri la puerta del compartimiento y comenz a
llorar; se lanz sobre ella:
Lo siento, ta Idelba, no saba que llegaras tan lejos, slo te segu
para hacerte compaa, espero que tengas dinero para pagar mi billete.
En el nombre de Al! Idelba estaba escandalizada, despus se
puso furiosa; sobre todo consigo misma, juzg Budur a travs de sus lgrimas, aunque durante un rato se descarg con ella, diciendo: Lo que yo
hago es algo importante, no una travesura de nia! Dime, y ahora qu suceder? Qu suceder? Debera enviarte de vuelta con el prximo tren!
Budur slo mene la cabeza y llor un poco ms.
El tren traqueteaba rpidamente sobre las vas, atravesando un campo
que era ms bien soso; colina y granja, colina y granja, bosques llanos y
pasturas, todo chasqueando a una velocidad tremenda; mirar por la ventanilla casi la pona enferma, a pesar de que haba viajado en tren toda la vida y
ya haba mirado antes por la ventanilla sin ningn problema.
Al final de un largo da, el tren entr en las sombras afueras de una
ciudad, como Riobajo, slo que ms grande, li tras li de bloques de aparta 487

mentos y casas adosadas, zocos llenos de gente, mezquitas de barrio y edificios ms grandes de diferentes tipos; despus edificios realmente grandes,
todo un nudo de ellos flanqueando el ro cubierto de puentes, justo antes de
abrirse al estuario, un puerto gigantesco, protegido por un rompeolas tan
ancho que sobre l haba una calle con tiendas en ambos lados.
El tren las llev directamente al corazn de aquel barrio de altos edificios, hasta una estacin mugrienta y con techo de cristal; al salir, se encontraron con una calle ancha que tena una hilera de rboles, una calle partida
en dos dividida por grandes robles plantados en hilera que bajaban hasta una
isla central. Estaban a unas pocas calles de los muelles y el rompeolas. Ola a
pescado.
El amplio paseo martimo estaba bordeado por una hilera de rboles de
hojas rojas. Idelba caminaba rpidamente por aquella carretera junto al
acantilado, como la de Turi junto al lago, slo que mucho ms grande, hasta
que dobl por una estrecha calle flanqueada de bloques de tres pisos de
apartamentos, los bajos ocupados por restaurantes y tiendas. Entraron a un
edificio y subieron una escalera, luego llegaron a un vestbulo con tres
puertas. Idelba toc el timbre en la puerta del medio, la puerta se abri y
fueron recibidas en un apartamento que pareca un antiguo palacio a punto
de desmoronarse.

2
No era un antiguo palacio, sino un viejo museo. Ninguna de sus habitaciones era muy grande ni impresionante, pero haba muchas de ellas.
Falsos techos, cielos rasos abiertos y bruscos cortes en la pintura de los
muros y en los revestimientos dejaban claro que las habitaciones ms
grandes haban sido divididas y sub-divididas. Muchas de las habitaciones
tenan poco ms que una cama o un catre, y la enorme cocina estaba llena de
mujeres preparando una comida o esperando para comerla. Eran mujeres
delgadas, en su mayora. Se oan muchas voces y el ruido de ventiladores de
cocina.
Qu es esto? pregunt Budur a Idelba gritando por el barullo.
Esto es una zawiyya. Una especie de casa de huspedes para mujeres.
Luego, con una sombra sonrisa: Un antiharn.
Le explic que estas casas haban sido tradicionales en el Magreb, y que
ahora se haban extendido por toda Firanja. La guerra haba dejado a muchas
ms mujeres sobrevivientes que a hombres, a pesar de la devastacin indiscriminada de las dos ltimas dcadas del conflicto blico, en las que haban
muerto ms civiles que soldados y las brigadas de mujeres se haban convertido en algo comn en ambos lados. Turi y los otros emiratos alpinos
haban mantenido a ms hombres en casa que la mayora de los dems pases, ponindolos a trabajar en los arsenales, eso era lo que Budur haba odo
488

acerca del problema de la despoblacin, pero nunca lo haba visto. En cuanto

a las zawiyyas, Idelba deca que tericamente todava eran ilegales, de la
misma manera que las leyes contra el derecho de propiedad de las mujeres
nunca haban sido modificadas; pero la propiedad nominal masculina y otras
artimaas legales eran utilizadas para legitimar a muchas de ellas, cientos de
esas instituciones.
Por qu no fuiste a vivir en uno de estos sitios cuando muri tu
esposo? pregunt Budur.
Idelba frunci el ceo.
Necesitaba irme durante un tiempo.
Les dieron una habitacin que tena tres camas, aunque no habra otra
inquilina. La tercera cama servira de escritorio y de mesa. La habitacin
tena bastante polvo, y desde su pequea ventana podan verse otras ventanas
igual de mugrientas; todas daban a un patio de luz, como le deca Idelba.
Aqu los edificios estaban tan pegados unos con otros que tenan que acordarse de dejar los patios de luz.
Pero no haba motivos para quejarse. Una cama, una cocina, muchas
mujeres a su alrededor; Budur estaba contenta. Pero Idelba todava estaba
muy preocupada, le preocupaba algo que tena que ver con su sobrino Piali y
su trabajo. En la nueva habitacin miraba fijamente a Budur con indisimulable consternacin.
Sabes?, debera enviarte de regreso con tu padre. Yo ya tengo demasiados problemas.
No. No ir.
Idelba la miraba fijamente.
Una vez ms, cuntos aos tienes?
Tengo veintitrs.
Todava faltaban dos meses para que los cumpliera. Idelba estaba sorprendida.
Crea que eras ms joven.
Budur se sonroj y baj la mirada. Idelba hizo una mueca.
Lo siento. se es el efecto del harn. Y ya no quedan hombres para
casarse. Pero mira, tienes que hacer algo.
Quiero quedarme aqu.
Bueno, de todas maneras; tienes que informar a tu padre de que ests
aqu, y decirle que yo no te he secuestrado.
Entonces, vendr aqu para llevarme con l.
No. No lo creo. De todas maneras tienes que decirle algo. Llmalo
por telfono o escrbele una carta.
Budur tena miedo de hablar con su padre, incluso por telfono. La idea
de una carta era interesante. Poda explicarse sin revelar su paradero exacto.
Escribi:
Queridos Padre y Madre:
489

Segu a ta Idelba cuando se march de la casa, pero ella no lo

saba. He venido a Nsara a vivir y a estudiar. El Corn dice que todas las
criaturas de Al son iguales ante Sus ojos. Os escribir, tanto a vosotros
como al resto de la familia, un informe semanal de lo que haga aqu, y
en Nsara vivir una vida pacfica que no avergonzar a la familia. Estoy
viviendo en una buena zawiyya con ta Idelba; ella me cuidar. Aqu
hay muchas mujeres jvenes haciendo lo mismo, y todas me ayudarn.
Estudiar en la madraza. Por favor, transmitidle todo mi cario a
Yasmina, a Rema, a Aisha, a Nawah y a Ftima.
Vuestra afectuosa hija,
Budur
Envi la carta y, despus de eso, dej de pensar en Turi. La carta le
ayudaba a sentirse menos culpable. Despus de un tiempo se dio cuenta, a
medida que pasaban las semanas, y haca trabajos religiosos, y limpiaba, y
cocinaba, y ayudaba de otras formas en la zawiyya, y organizaba todo para
comenzar sus estudios en el instituto anejo a la madraza, de que no iba a
recibir una respuesta de su padre. Madre era analfabeta, y a sus primas sin
duda se les prohiba escribir y tal vez estuvieran tambin enfadadas con ella
por haberlas abandonado; no enviaran a su hermano tras ella ni l lo querra,
ni sera arrestada por la polica y enviada en un tren cerrado hasta Turi. Eso
no le suceda a nadie. Haba literalmente miles de mujeres que tanto haban
escapado de sus casas como haban liberado a los que quedaban atrs del
peso de hacerse cargo de ellas. Lo que en Turi pareca haber sido un sistema
inmutable de leyes y costumbres que todo el mundo acataba, en realidad era
nada ms que las costumbres anticuadas de un segmento moribundo de una
sociedad aislada, rodeada de montaas y conservadora, que inventaba furiosamente tradiciones panislamistas que incluso en aquel entonces ya
estaban desapareciendo, como la neblina matutina o (sera ms apropiado
decir) como el humo del campo de batalla. Nunca regresara, tan sencillo
como eso! Y nadie iba a obligarla. Tampoco nadie quera obligarla; eso
tambin haba sido un duro golpe. A veces no estaba segura de si se haba
escapado o si haba sido abandonada.
Sin embargo, haba un hecho fundamental, que recordaba todos los das
cuando dejaba la zawiyya: ya no viva en un harn. Poda ir a donde quisiera
y cuando quisiera. Esto solo le alcanzaba para que se sintiera mareada y
extraa libre, solitaria casi demasiado feliz, hasta el punto de sentirse
desorientada o hasta sentir cierto pnico: una vez, en medio de esta euforia,
vio las espaldas de un hombre que sala de la estacin del ferrocarril y pens
por un instante que era su padre, y se sinti contenta, aliviada; pero no era l;
y el resto de aquel da le temblaron las manos de rabia, vergenza, miedo y
nostalgia.
Tiempo ms tarde, volvi a suceder. Sucedi varias veces, y comenz a
pensar que aquellas experiencias eran una especie de visiones fantasmales
490

como las que se vislumbran en el espejo, su vida pasada que la acechaba: su

padre, sus tos, su hermano, sus primos, de hecho siempre los rostros de varios extraos, apenas lo suficientemente parecidos como para darle un buen
susto, para hacer que su corazn saltara de miedo, a pesar de que los quera a
todos. Le hubiese hecho muy feliz pensar que estaban orgullosos de ella, que
les importaba tanto a todos que iran a buscarla. Pero si eso significaba regresar al harn, entonces no quera verlos nunca ms. Nunca ms se sometera a las reglas de nadie. Ahora, hasta las normas ms corrientes y sensatas
le daban un breve arrebato de furia, un NO instantneo y completo que sola
invadirla como un grito nervioso. Islam, en su significado literal, quera
decir sumisin: pero NO! Ella haba perdido ese rasgo. Una mujer polica de
trfico, advirtindole que no cruzara la carretera del ajetreado puerto si no
era por el paso de peatones: Budur la insult. Las normas de la casa en la
zawiyya; apretaba los dientes con todas sus fuerzas. No dejes platos sucios
en el fregadero, ayuda a lavar las sbanas cada jueves; NO.
Pero toda esa rabia era trivial comparada con el hecho de su libertad. Se
despertaba por la maana, se daba cuenta de dnde estaba, saltaba de la cama
llena de una sorprendente energa. Una hora de vigoroso trabajo en la zawiyya la dejaba preparada y satisfecha, es decir, un poco de trabajo comunal,
baos limpios, platos, todas las faenas que deban hacerse cada da, todas
esas que en casa las haban hecho siempre los criados; pero cunto mejor era
hacer ese trabajo durante una hora que tener a otros seres humanos sacrificando toda su vida para hacerlo! Estaba tan claro que se era el modelo para
todos los trabajos y las relaciones humanas!
Despus de hacer todas esas cosas, sala al fresco aire del ocano, una
droga fra, salada y hmeda, a veces con la lista de la compra, a veces slo
con la bolsa de libros y los materiales para escribir. No importaba adnde
iba: coga el camino del puerto para ver el ocano del otro lado del rompeolas y el viento azotando las banderas; una hermosa maana se detuvo al
final del rompeolas sin un sitio adonde ir y sin nada que hacer; nadie en el
mundo saba dnde estaba en ese momento. Dios mo, el sentimiento de esa
libertad! El puerto atestado de barcos, el agua marrn saliendo al mar con la
marea baja, el cielo una pincelada de lmpido azul celeste y, de repente, ella
floreci; en su pecho haba ocanos de nubes, y llor de alegra. Ah, Nsara!
Nsssarrrrra!
Pero lo primero, muchas maanas, era visitar la Casa de los Invlidos
de la Media Luna Blanca, un amplio cuartel del ejrcito remodelado que
estaba a un buen trecho en el parque del ro. se era uno de los deberes que
Idelba le haba asignado, a Budur le resultaba al mismo tiempo pavoroso e
inspirador, como se supona que tena que ser ir a la mezquita cada viernes y
en realidad nunca lo haba sido. La mayor parte de aquel cuartel devenido
hospital estaba habilitada para unos cuantos miles de soldados ciegos, que
haban quedado as por el gas en el frente oriental. Por las maanas se sentaban todos en silencio, en camas, en sillas o en sillas de ruedas, segn fuera
491

el caso, mientras alguien les lea, generalmente una mujer: los peridicos del
da con sus finas hojas entintadas o diferentes textos, en algunas ocasiones el
Corn y la hadith, aunque stos eran menos populares. Adems de quedar
ciegos, muchos hombres haban sido heridos y no podan caminar ni moverse; se sentaban all con su resto de cara o sin piernas, conscientes, aparentemente, de su aspecto y mirando fijamente hacia donde estaban las lectoras con semblante hambriento y avergonzado, como si fueran a matarla o
comrsela si pudieran, consecuencia del amor imposible o del amargo resentimiento, o de todo mezclado. Nunca en su vida, Budur haba visto expresiones tan desnudas; a menudo mantena la mirada fija en el texto que
estaba leyendo, como si supiera que en el caso de que levantara la vista para
mirarlos ellos lo sabran y la esquivaran o resoplaran para mostrar desaprobacin. Su vista perifrica le mostraba una audiencia salida de una pesadilla, como si una de las habitaciones del infierno hubiera surgido del
mundo subterrneo para exponer a sus habitantes, que esperaban ser procesados, como lo haban esperado mientras vivan y ya haban sido procesados. A pesar de que ella intentaba no mirar, cada vez que les lea, Budur
vea que ms de uno de ellos lloraba, sin importar qu estuviera leyendo,
aunque fuera la informacin meteorolgica de cualquier parte del mundo. De
hecho, la pgina del tiempo de los peridicos era una de las lecturas favoritas
de aquellos despojos humanos.
Entre las compaeras lectoras de Budur haba mujeres muy poco
atractivas que sin embargo se destacaban por su voz: grave, clara, musical,
mujeres que haban cantado durante toda su vida sin haberse enterado (la
conciencia de ello hubiera estropeado el efecto); cuando ellas lean, muchos
hombres se incorporaban en su cama o silla de ruedas, ensimismados,
enamorados de una mujer a la que nunca hubieran mirado dos veces si
hubieran podido verla. Budur se daba cuenta tambin de que algunos hombres se incorporaban de la misma manera cuando ella lea, aunque para ella
misma su voz era desagradablemente aguda y spera. Pero tena sus admiradores. A veces les lea las historias de Scheherazade, y se diriga a ellos
como si fueran el furioso rey Shahryar y ella la astuta narradora de cuentos,
que consegua sobrevivir una noche ms; un da, despus de emerger de
aquella antesala del infierno y regresar a la empapada luz del sol del nublado
medioda, casi se qued pasmada al darse cuenta del drstico cambio de la
historia: Scheherazade poda marcharse, mientras que los Shahryars se
quedaban para siempre encerrados en sus cuerpos destrozados.

3
Cumplido ese deber, Budur atravesaba el zoco hasta llegar al sitio
donde tomaba clases, las asignaturas que haba sugerido ta Idelba. Las
clases del instituto de la madraza se daban en el monasterio y en el hospital
492

budista; Budur pagaba una cuota con el dinero que le prestaba Idelba para
hacer tres cursos: principios de estadstica (que de hecho comenzaban con
una aritmtica sencilla), contabilidad e historia del islam.
Este ltimo curso era dado por una mujer llamada Kirana Fawwaz, una
argelina de tez oscura y baja estatura, con una voz intensa que sonaba ronca
por el hbito de fumar. Pareca tener cuarenta o cuarenta y cinco aos. En la
primera clase les inform de que ella haba trabajado en los hospitales de
guerra y luego, cerca del fin de la Nakba (o de la Catstrofe, como solan
llamar en aquel entonces a la guerra) en la brigada de mujeres magrebes. Sin
embargo no se pareca en nada a los soldados de la Casa de la Media Luna
Blanca; ella haba salido de la contienda con el aire de alguien que haba
vencido, y en la primera clase declar que de hecho los musulmanes habran
ganado la guerra si no hubieran sido traicionados tanto dentro como fuera de
casa.
Traicionados por quin? pregunt con su voz spera de grajo,
viendo la pregunta en los rostros de todos sus oyentes. Os lo dir: por los
clrigos. En general por nuestros hombres. Y por el propio islam.
Su audiencia la mir fijamente. Algunos bajaron la cabeza con cierta
incomodidad, como esperando que Kirana fuera a ser detenida en aquel
preciso instante, si no fulminada por un relmpago. Seguramente que como
mnimo ms tarde aquel da sera atropellada por un tranva inesperado. Y en
la clase tambin haba varios hombres, de hecho uno de ellos estaba sentado
al lado de Budur, y llevaba un parche en el ojo. Pero ninguno de ellos dijo
nada, y la clase sigui como si fuera posible decir semejantes cosas y salir
impune.
El islamismo es el ltimo de los antiguos monotesmos del desierto
les dijo Kirana. En ese sentido es arcaico, es una anomala. Sigui los
pasos de los primeros monotesmos pastorales del Occidente Medio y se
construy sobre la base de stos, que precedieron a Mahoma por lo menos
varios siglos: el cristianismo, el esenismo, el judaismo, el zoroastrismo, el
mitraismo, etctera, etctera. Todos ellos eran fuertemente patriarcales,
llegados para reemplazar a anteriores politesmos matriarcales creados por
las primeras civilizaciones agrcolas, en las que los dioses estaban presentes
en todas las plantas domsticas y se consideraba que las mujeres eran decisivas en la produccin de comida y de vida nueva.
Por lo tanto, el islamismo lleg tarde, y por ello, fue un agente correctivo de los antiguos monotesmos. Tuvo la posibilidad de ser el mejor de
los monotesmos, y en muchos sentidos lo fue. Pero debido a que comenz
en una Arabia que haba sido destrozada por las guerras del imperio romano
y de los estados cristianos, tuvo que enfrentarse primero con un caos casi
absoluto, una guerra tribal de todos contra todos, en la que las mujeres estaban a merced de cualquiera de los contendientes. Desde aquellas profundidades ninguna religin nueva poda saltar muy alto.
De esta manera, Mahoma lleg como un profeta que intentaba tanto
493

hacer el bien como no ser aplastado por la guerra y por haber odo voces
divinas que farfullaban cosas en algunas ocasiones, tal como atestigua el
Corn.
Este comentario provoc resoplidos, y varias mujeres se pusieron de
pie y salieron de la sala. Sin embargo, todos los hombres se quedaron all
como si estuvieran paralizados.
Ya fuera que se lo hubiera dicho Dios o que farfullara lo que se le
pasaba por la cabeza (eso no tiene importancia), el resultado final fue bueno,
al principio. Aument tremendamente el acatamiento de la ley, la justicia,
los derechos de las mujeres y, en un sentido general, el orden y el propsito
humano en la historia. De hecho, fue precisamente este sentido de justicia y
propsito divino lo que dio al islam su poder nico en los primeros siglos
anteriores a la Hgira, cuando se extendi por el mundo a pesar de que no
aportaba ninguna ventaja material; una de las nicas demostraciones bien
definidas del poder de la idea misma en toda la historia.
Pero entonces vinieron los califas, los sultanes, las divisiones, las
guerras, los clrigos y la hadith. La hadith creci por encima del propio
Corn; se valieron de cada trozo de misoginia que estuviera disperso en el
trabajo esencialmente feminista de Mahoma, y los cosieron a la mortaja con
la que envolvieron al Corn, por ser demasiado radical para ser promulgado.
Generaciones y generaciones de clrigos patriarcales fomentaron una masa
de hadith que no contiene autoridad cornica alguna, reconstruyendo de esta
manera una tirana injusta, utilizando frecuentemente la autoridad falsificada
de la transicin personal de hombre maestro a hombre alumno, como si una
mentira pasada a travs de tres o diez generaciones de hombres sufriera de
alguna manera una metamorfosis hasta convertirse en una verdad. Pero no es
as.
Y entonces el islamismo, como el cristianismo y el judaismo anteriormente, se estanc y degener. Debido a que su expansin fue tan grande,
cost ms ver aquel fallo y aquel derrumbe; de hecho, no qued claro sino
hasta la mismsima Nakba. Pero esta perversin del islamismo hizo que
perdiramos la guerra. Fueron los derechos de las mujeres, y nada ms, los
que dieron la victoria a China, a Travancore y a Yingzhou. Fue la ausencia
de los derechos de las mujeres en el islam lo que llev a la mitad de la poblacin a convertirse en un ganado analfabeto e improductivo, y nos hizo
perder la guerra. El tremendo progreso intelectual y mecnico que haba sido
iniciado por los cientficos islmicos fue captado y recogido por los monjes
budistas de Travancore y por la dispora japonesa y llevado a alturas insospechables hasta entonces, y esta revolucin de la capacidad mecnica fue
rpidamente desarrollada por China y por los estados libres del Nuevo
Mundo; de hecho, por todos, excepto por Dar al-Islam. Incluso nuestra dependencia respecto de los camellos no lleg a su fin sino hasta que estuvimos
en la mitad de la Larga Guerra. Sin un camino ms ancho que dos camellos,
con todas las ciudades construidas como una kasbah o una medina, todos
494

bien apretados como en un zoco, no pudo hacerse nada en pos de la modernizacin. Lo nico que nos permita reconstruir de manera moderna era la
destruccin del corazn de las ciudades durante la guerra, y lo nico que
trajo cierto progreso industrial del que valga la pena hablar fue nuestro intento desesperado de defendernos. Pero para entonces, ese progreso era
demasiado pequeo y llegaba demasiado tarde.
En este momento, el saln estaba un poco ms vaco que cuando Kirana
Fawwaz haba comenzado su clase, y dos muchachas se haban marchado
echando pestes y diciendo que informaran de aquellas blasfemias a los
clrigos y a la polica. Pero Kirana Fawwaz se limit a hacer una pausa para
enceder un pitillo y a mover la mano para que se dieran prisa, antes de continuar.
Pues bien prosigui, tranquila, inexorable, implacablemente, en
el perodo posterior a la Nakba, todo tiene que ser reconsiderado, todo. El
islamismo debe ser examinado desde la raz, incluyendo sus ramas y sus
hojas, con un gran esfuerzo para hacerlo bien, si es que tal cosa es posible;
con un gran esfuerzo para hacer que nuestra civilizacin sea capaz de sobrevivir. Pero a pesar de esta evidente necesidad, los regresivos repiten como
nios su vieja y estropeada hadith, como si se tratara de hechizos mgicos
para hacer aparecer jinns, y en estados como Afganistn o Sudn, o incluso
en rincones de la propia Firanja, en los emiratos alpinos y en Skandistn, por
ejemplo, la norma hezbollah, y las mujeres son obligadas a usar el chador y a
aceptar el hijab y el harn, y los hombres que estn en el poder en estos estados intentan simular que an se vive en el ao 300 en Bagdad o en Damasco y que Harn al-Rashid entrar por la puerta para arreglarlo todo.
Tambin podran simular ser cristianos y esperar que vuelvan las catedrales
y que Jess baje del cielo volando.

4
Mientras Kirana hablaba, Budur vea en su mente a los ciegos del
hospital; las calles residenciales amuralladas de Turi; el rostro de su padre
cuando le lea a su madre; la vista del ocano; una tumba blanca en la selva;
de hecho toda su vida y muchas otras cosas en las que nunca haba pensado
antes. Se haba quedado con la boca abierta, estaba aturdida, asustada, pero
tambin eufrica, despus de aquellas escandalosas palabras, unas palabras
que confirmaban todo lo que ella haba sospechado en su ignorante, rebelde
y furiosa adolescencia, cuando estaba atrapada en la casa de su padre. Se
haba pasado toda la vida pensando que haba algo que estaba seriamente
mal en ella, o en el mundo, o en ambos. Ahora pareca que la realidad se
haba abierto debajo de ella como si fuera una escotilla, mientras todas sus
sospechas se confirmaban luminosamente. Budur se qued sentada, tranquila, y mir fijamente a la mujer que les daba la clase; los que no se haban
495

marchado estaban hipnotizados como si un gran halcn volara sobre sus

cabezas formando crculos, hipnotizados no solamente por el furioso anlisis
de todo lo que haba salido mal, sino por la imagen de la historia que Kirana
haba evocado, la extensa sucesin de acontecimientos que haban conducido a la historia hasta este momento, aqu y ahora en esta ciudad portuaria
occidental azotada por la lluvia; hipnotizados por el orculo del tiempo en s,
hablando con su apremiante, spera y estridente voz de grajo. Ya haban
pasado tantas cosas, nahdas y nakbas, una y otra vez; qu poda decirse
despus de tanto horror? Era necesario tener valor incluso para intentar
hablar de esas cuestiones.
Pero estaba muy claro que a esta Kirana Fawwaz no le faltaba valor. En
ese momento se detuvo, y mir a su alrededor: la sala estaba medio vaca.
Muy bien dijo con entusiasmo, dibujando una breve sonrisa
sardnica a la asombrada mirada de Budur, de alguna manera como la de los
peces que vendan en el mercado. Parece que hemos quitado de aqu a
todos los que podamos. Se han quedado los de corazn valiente, los que
estn dispuestos a lanzarse a ese pas oscuro que es nuestro pasado.
Los de corazn valiente o los de miembros dbiles, pens Budur,
echando un vistazo a su alrededor. Un viejo soldado manco observaba imperturbablemente. El otro, al que le faltaba un ojo, an segua a su lado.
Varias mujeres de diferentes edades estaban sentadas mirando a su alrededor
un tanto intranquilas, movindose nerviosamente en su asiento. A Budur,
algunas le parecieron mujeres de la calle, y una de ellas sonrea. Aquello no
era lo que Budur haba imaginado cuando Idelba le haba hablado de la
madraza de Nsara y del Instituto de Estudios Superiores; los restos de Dar
al-Islam, de hecho, los penosos supervivientes de la Nakba, los cisnes en
invierno; mujeres que haban perdido a sus esposos, a sus prometidos, a sus
padres, a sus hermanos; mujeres que se haban quedado hurfanas y ya no
haban tenido posibilidad de conocer a un hombre; y los propios heridos de
guerra, incluyendo a un veterano ciego como los oyentes de Budur, el manco
y el del parche en el ojo que estaban en la sala; tambin una madre y una hija
hodenosaunes, muy dignas y seguras de s mismas, tranquilas, interesadas,
pero sin nada que perder; tambin un estibador con la espalda rota, que pareca estar all sobre todo para no tener que soportar la lluvia al menos durante seis horas a la semana. sos eran los que se haban quedado: almas
perdidas de la ciudad que buscaban un techo donde hubiera algo que ocupara
su tiempo, no estaban seguros de qu. Pero tal vez, al menos de momento,
bastara con quedarse all y escuchar la dura clase de Kirana Fawwaz.
Lo que quiero hacer dijo entonces es cortar todas las historias,
los millones de historias que hemos construido para defendernos de la realidad de la Nakba, para conseguir alguna explicacin. Para poder entender el
significado de lo que ha ocurrido, lo entendis? sta es una introduccin a
la historia, como Khaldun, slo que hablado entre nosotros, conversando
entre nosotros. Os sugerir varios proyectos para que investiguemos ms a
496

medida que vayamos avanzando. Ahora, qu os parece si vamos a tomar

algo?
Los condujo afuera, en el ocaso de la larga tarde nortea, hasta un caf
detrs de los muelles, donde encontraron a alguna gente conocida de Kirana
que ya estaba all comiendo algo o fumando o aspirando de un narguile
comunal o bebiendo pequeas tazas de espeso caf. Se sentaron y hablaron
durante el largo crepsculo, y ms tarde toda la noche, los muelles detrs de
las ventanas desiertos y tranquilos, las luces del otro lado del puerto garabateando sobre el agua negra. Result ser que el hombre con el parche en el
ojo era amigo de Kirana; se llamaba Hasn y l mismo se present a Budur y
la invit a sentarse en el banco que estaba junto a l y su grupo de amigos,
entre los que haba cantantes y actores del instituto y de los teatros de la
ciudad.
Mi compaera de clase, me atrevo a decir dijo Hasn a los dems, se qued bastante sorprendida con las primeras palabras de nuestra
profesora.
Budur asinti tmidamente con la cabeza, y todos rieron. Luego pidi
una taza de caf.
La conversacin alrededor de las sucias mesas de mrmol era generalizada, tal como suceda siempre en aquellos lugares, incluso en Turi. Las
noticias en los peridicos. Interpretaciones de la guerra. Cotilleos acerca de
los oficiales de la ciudad. Comentarios sobre obras de teatro y de cine. A
veces Kirana callaba y escuchaba, a veces segua hablando como si an estuviera en la clase.
Irn es la uva de la historia, siempre la estn pisando.
Algunas cosechas son mejores que otras...
... as que para ellos todas las grandes civilizaciones tienen que ser
finalmente pisoteadas.
Esto no es ms que la repeticin de al-Katalan. Es demasiado sencillo.
La historia del mundo debe ser algo sencillo dijo el viejo soldado
manco. Budur se enter de que su nombre era Naser Shah; cuando hablaba
firanjic, el acento revelaba su origen iran. El truco es llegar hasta las
causas de las cosas, para encontrarle un sentido general a la historia.
Pero, y si no lo tiene? pregunt Kirana.
Desde luego que lo tiene dijo Naser con tranquilidad. Todas las
personas que han vivido alguna vez en la Tierra han actuado juntas para crear
la historia del mundo. Es una sola historia. Algunas pautas en ella son evidentes. Las teoras colisionarias de Ibrahim al-Lanzhou, por ejemplo. No
cabe duda de que son slo yin y yang otra vez, pero hacen que resulte bastante claro que mucho de lo que nosotros llamamos progreso viene del
choque entre dos culturas.
Progreso por colisin, qu clase de progreso es ste, habis visto el
otro da los tranvas despus de que uno de ellos se saliera de las vas?
497

Las civilizaciones centrales de al-Lanzhou representan a las tres religiones lgicamentre posibles dijo Kirana, con el islam que cree en un
dios nico, la India en muchos dioses y China en ninguno.
Por eso gan China dijo Hasn, su nico ojo brillando con picarda. Result ser que tenan razn. La Tierra se coagul a partir del
polvo csmico, la vida apareci y evolucion hasta que cierto simio hizo ms
y ms sonidos, y ah comenz todo. All nunca tuvo nada que ver un dios, ni
nada sobrenatural, ni almas eternas que se reencarnan una y otra vez. Los
chinos son los nicos que realmente se enfrentan a eso y nos ensean el
camino con su ciencia, honrando nicamente a sus ancestros, trabajando
exclusivamente para sus descendientes. Y as nos dominan a todos!
Lo que pasa sencillamente es que ellos son ms dijo una de las
mujeres de dudoso vivir.
Pero pueden mantener a ms gente en menos tierra. Esto prueba que
tienen razn!
El punto fuerte de cada cultura tambin puede ser su punto dbil
dijo Naser. Eso lo vimos en la guerra. La irreligiosidad de los chinos los
hizo espantosamente crueles.
Aparecieron las mujeres hodenosaunes de la clase y se unieron a ellos;
ellas tambin eran conocidas de Kirana. Kirana les dio la bienvenida.
Aqu estn nuestras conquistadoras les dijo, una cultura en la
que las mujeres tienen poder! Me pregunto si podramos juzgar a las civilizaciones por el comportamiento de sus mujeres.
Ellas las han construido todas proclam la mayor de las mujeres
que estaban all, que hasta ahora se haba limitado a hacer punto. Tena por
los menos ochenta aos, por lo tanto haba vivido gran parte de la guerra,
prcticamente toda ella. No existen civilizaciones sin el hogar que cada
mujer construye desde dentro.
Bueno, entonces cunto poder poltico han tenido las mujeres?
Acaso sus hombres se sienten cmodos con la idea de que las mujeres
tengan ese poder?
Eso vendra a ser China.
No, en el caso de los hodenosaunes.
Y los de Travancore?
Nadie se atreva a decirlo.
Esto tendra que ser investigado! dijo Kirana. ste ser uno de
vuestros proyectos. Una historia de las mujeres en las culturas del mundo:
qu han hecho como criaturas polticas, cmo les ha ido. El hecho de que
esto haya faltado en el anlisis de la historia tal y como la hemos visto hasta
ahora, es seal de que an vivimos en las ruinas del patriarcado. Y en ningn
sitio esto es ms cierto que en el islam.

5
498

Por supuesto, Budur cont a Idelba todo acerca de la clase de Kirana y

de la reunin en el caf despus de la clase, describindolos a todos llena de
entusiasmo mientras lavaban los platos y hacan la colada. Idelba asenta con
la cabeza y haca preguntas, interesada; pero al final dijo:
Espero que sigas trabajando mucho en el curso de estadstica. Uno se
puede pasar la vida hablando de esas cosas, pero los nmeros son lo nico
que te llevar a alguna parte.
Qu quieres decir?
Pues que el mundo funciona con nmeros, con leyes fsicas que se
expresan matemticamente. Si las conoces, comprenders mejor todas las
cosas. Y tambin poseers alguna habilidad para trabajar. Por cierto, creo
que puedo conseguirte un empleo: hay que lavar la cristalera en el laboratorio. Te vendr bien, te dejar un poco ms de dinero y te ensear que se
necesitan ciertas habilidades para trabajar. No te dejes absorber por el remolino de las charlas de caf.
Pero eso puede ser bueno! Aprendo tanto, no solamente sobre la
historia, sino tambin sobre el significado de las cosas. Ayuda a aclararlas,
como soliamos hacer en el harn.
Exactamente! En el harn puedes hablar todo lo que quieras! Pero
el instituto es el nico sitio donde puedes aprender ciencias. Ya que te has
tomado la molestia de venir aqu, bien podras aprovechar lo que se te ofrece.
Esto hizo callar momentneamente a Budur. Idelba se dio cuenta de que
ella se lo estaba pensando.
Incluso si quieres estudiar historia, lo cual es perfectamente razonable, hay un modo de hacerlo que va ms all de las charlas de caf, que
examina los artefactos y los sitios reales que quedaron del pasado, y establece lo que puede afirmarse con evidencias fsicas que lo respalden, como
en las otras ciencias. Firanja est llena de lugares antiguos que estn siendo
investigados por primera vez con un mtodo cientfico como ste, y es muy
interesante. Y llevar dcadas investigarlos todos, incluso siglos.
Se enderez y se masaje la parte inferior de la espalda mientras observaba a Budur.
Ven a merendar conmigo el viernes. Te llevar a un sitio y vers los
menhires.
Los menhires? Qu son?
Ya lo vers el viernes.
Llegado el viernes, cogieron el tranva hacia el sur hasta la ltima parada en la costa, luego se cambiaron a un autobs y viajaron media hora ms,
mirando por las ventanillas los huertos de manzanos y las espordicas vislumbres del ocano azul oscuro. Finalmente, en una de las paradas Idelba
dijo que deban bajar, y caminaron hacia el oeste ms all de una pequea
aldea e inmediatamente despus se metieron en un bosque de enormes piedras colocadas en posicin vertical y en largas hileras en una llanura cubierta
499

de hierba y ligeramente ondulada, interrumpida aqu y all por enormes y

viejos robles. Era un paisaje extrao.
Quin las puso? Los francos?
Gente anterior a los francos. Anterior a los celtas, tal vez. Nadie est
del todo seguro. Los poblados donde viva esta gente todava no han sido
encontrados y es muy difcil precisar la poca en que estas piedras fueron
plantadas.
Deben de haber tardado, no s..., siglos en poner todas estas piedras!
Depende de la cantidad de gente que emplearon, supongo. Tal vez en
aquel entonces haba tantas personas como ahora, quin puede saberlo?
Aunque yo pensara que no, puesto que no encontramos ciudades en ruinas,
como sucede en Egipto o en el Occidente Medio. No; debe de haber sido una
poblacin ms pequea, y les debe haber exigido mucho tiempo y esfuerzo.
Pero cmo puede un historiador trabajar con cosas como stas?
pregunt Budur en determinado momento, mientras bajaban entre las
hileras de piedras, estudiando los dibujos del liquen negro y amarillo que
creca sobre su superficie. Muchos doblaban la altura de Budur.
Se estudian las cosas en vez de las historias. Es algo diferente a la
historia, antes bien es una investigacin cientfica de las condiciones materiales en las que viva la gente hace mucho tiempo, de las cosas que hacan.
Es la arqueologa. Una vez ms, es una ciencia que comenz durante el
primer florecimiento islmico, en Siria e Irak, y luego no fue profundizada
sino hasta la Nahda, es decir, el renacimiento de la alta cultura islmica en
ciertas ciudades como Tehern y El Cairo, en el ltimo medio siglo antes de
que comenzara la Guerra Larga y lo destrozara todo. Ahora la comprensin
que tenemos de la fsica y la geologa ha avanzado tanto que se estn sugiriendo continuamente nuevos mtodos de investigacin. Y los proyectos de
construccin y de reconstruccin tambin estn desenterrando toda clase de
nuevos objetos, y la gente sale deliberadamente en busca de ms, y todo se
est uniendo de una manera muy emocionante. Es una ciencia que se est
consolidando, a ver si me entiendes. Muy interesante. Y Firanja est resultando ser uno de los mejores lugares para practicarla. ste es un lugar lleno
de historia.
Seal las largas hileras de piedras, como un cultivo realizado por
grandes dioses de piedra que nunca haban regresado para hacer una cosecha. Las nubes se deslizaban muy bajas encima de sus cabezas.
Estas piedras y los anillos de piedra de Gran Bretaa no son las
nicas que hablan de historia; tambin hay tumbas, monumentos, aldeas
enteras de piedra. Tendr que llevarte alguna vez a las islas Orcadas. Tengo
ganas de ir pronto por all; te llevar conmigo. En cualquier caso, piensa
acerca de la posibilidad de estudiar tambin este tipo de cosas, como un
conocimiento bsico que ser til cuando escuches a madame Fawwaz y sus
historias.
Budur pas una mano sobre una piedra cubierta por una delgada capa
500

de liquen de muchos colores. Las nubes eran cada vez ms veloces.

Lo har.

6
Las clases, un nuevo trabajo en el laboratorio de Idelba, los paseos por
los muelles y el malecn, los sueos con una nueva sntesis, un islam que
inclua lo importante en el budismo y lo corriente en los laboratorios: los das
de Budur pasaban en una bruma de pensamientos; todo lo que vea y lo que
haca formaba parte de esa bruma. Muchas de las mujeres que trabajaban en
el laboratorio de Idelba eran monjas budistas, y muchos de los hombres eran
monjes. La compasin y las buenas acciones eran una especie de agape,
como solan llamarlo los antiguos griegos; los griegos, aquellos fantasmas
siempre presentes, gente que ya haba tenido todas las ideas en un perdido
paraso, que incluso haba tenido la historia del paraso perdido, en la forma
de los cuentos de la Atlntida, de Platn, que estaban resultando ser ciertos,
de acuerdo con los ltimos estudios arqueolgicos de los eruditos de Creta.
Budur se apunt en un curso de este nuevo campo, la arqueologa. Una
historia que era ms que palabras, que poda ser una ciencia... La gente que
se dedicaba a ello era una mezcla extraa: gelogos, arquitectos, fsicos,
eruditos cornicos, historiadores, todos estudiando no slo las historias, sino
las cosas que haban quedado atrs.
Mientras tanto, las conversaciones seguan, tanto en la clase de Kirana
como en el caf ms tarde. Una noche, en el caf, Budur pregunt a Kirana
qu pensaba acerca de la arqueologa, y ella le contest:
La arqueologa es muy importante, por supuesto. Aunque esas piedras en posicin vertical son ms bien mudas a la hora de decirnos cosas.
Aun as, en el sur estn descubriendo cuevas que tienen las paredes llenas de
pinturas y que parecen ser muy antiguas, ms antiguas an que los griegos.
Puedo darte los nombres de una gente de Avin que est trabajando en eso.
Gracias.
Kirana tom un sorbo de caf y escuch a los dems durante un rato.
Luego le dijo a Budur en medio del barullo:
Lo que creo que es interesante, ms all de todas las teoras que
discutimos, es lo que nunca llega a ser escrito. Esto es crucial especialmente
para las mujeres, porque muchsimas cosas que hicimos nunca llegaron a
escribirse. Hablo de las cosas ms normales, ya sabes, de la vida cotidiana.
El trabajo de criar hijos y alimentar una familia y mantener unido el hogar,
como una cultura oral pasada de generacin en generacin. Cultura uterina,
la llamaba Kang Tongbi. Tienes que leer su obra. De todas formas, la cultura
uterina no tiene dinastas conocidas, ni guerras, ni nuevos continentes descubiertos; por lo tanto, los historiadores nunca han tratado de analizarla: por
lo que es, la forma en que se transmite, cmo cambia con el tiempo de
501

acuerdo con las condiciones sociales y materiales. Cambiando con ellas,

quiero decir, como entramada con ellas.
En el harn es evidente dijo Budur, que se senta nerviosa por estar
rodilla con rodilla con esta mujer. La prima Yasmina haba realizado suficientes sesiones prcticas clandestinas de besos y cosas por el estilo entre
las muchachas, de manera que Budur saba bien qu significaba la presin de
la pierna de Kirana. La ignor con resolucin y prosigui: En realidad es
como con Scheherazade. Contar historias para ir avanzando. La historia de
las mujeres sera as, historias contadas una detrs de la otra. Y cada da todo
el proceso tiene que ser renovado.
S, Scheherazade es un buen ejemplo sobre cmo tratar con los
hombres. Pero tiene que haber mejores modelos para mostrar cmo las
mujeres deben transmitir la historia de unas a otras, a las mujeres ms
jvenes, por ejemplo. Los griegos tenan una mitologa muy interesante,
llena de diosas que hacan de modelo de varias conductas de mujer con
mujer. Demter, Persfone... para estas cosas tambin tienen una poetisa
maravillosa, Safo. No has odo hablar de ella? Te dar alguna referencia.

7
Aqulla fue la primera de muchas conversaciones personales de las dos
mujeres mientras beban caf, tarde por la noche, en los cafs azotados por la
lluvia. Kirana prestaba a Budur libros sobre toda clase de temas, pero especialmente sobre la historia firanji: la supervivencia de la Horda de Oro a la
peste que haba matado a los cristianos; la continua influencia de las estructuras nmadas de la Horda sobre las culturas descendientes de los estados Skandistani; la ocupacin de al-Andalus, Nsara y las islas Celtas por
los magrebes; la zona de conflicto entre las dos culturas que ocupaban el
valle del Rin. Otros textos describan el movimiento de los turcos y los
rabes a travs de los pases balcnicos, acrecentando la discordia de los
emiratos firanjis, los pequeos reinos de taifas que lucharon durante siglos,
segn lealtades sunnes o chitas, sufies o wahabitas, turcas, magrebes o
trtaras; la lucha por la preponderancia o por la supervivencia, a menudo
desesperadas, con condiciones generalmente represivas para las mujeres, de
manera que nicamente en el occidente ms lejano haba habido algn
avance cultural antes de la Guerra Larga, un carcter progresista que Kirana
asociaba con la presencia del mar y el contacto con otras culturas y con los
orgenes de Nsara como refugio de heterodoxos y marginales, fundada de
hecho por una mujer, la legendaria sultana refugiada Katima.
Budur cogi aquellos libros y prob a leerlos en voz alta a sus soldados
ciegos en el hospital. Les ley la historia de la Gloriosa Revolucin Ramadnica, cuando las mujeres turcas y kirguises haban estado al frente de
las tomas de las grandes centrales elctricas de los pantanos de Samarcanda
502

y se trasladaron a las ruinas de la ciudad legendaria, que haba sido abandonada durante casi un siglo debido a una serie de violentos terremotos;
cmo haban formado una nueva repblica en la que las leyes sagradas del
ramadn se extendan a todo el ao y la vida de la gente era un acto comunal
de culto divino, todos los seres humanos completamente iguales, hombres y
mujeres, adultos y nios, de tal manera que el lugar haba reclamado su
glorioso patrimonio del dcimo siglo, y haba hecho asombrosos avances en
lo que a cultura y a ley se refiere, y all todos haban sido felices, hasta que el
sha haba enviado a sus ejrcitos hacia el este desde Irn y los haba aplastado como si fueran herejes.
Los soldados asentan con la cabeza mientras escuchaban el relato. As
es como suceden las cosas, decan sus silenciosos rostros. El bueno siempre
es aplastado. Los que ven ms lejos son los que no tienen ojos. Budur, al ver
el modo en que ellos se colgaban de cada palabra, como los perros hambrientos que observan desde la acera a la gente que come en las mesas de los
cafs, llev ms libros prestados para leerlos a los ciegos. El libro de los
Reyes de Firdusi, el inmenso poema pico que describe a Irn antes del islamismo, fue muy bien acogido. Al igual que el poeta lrico suf Hafiz, y por
supuesto Rumi y Jayam. Budur misma disfrut leyendo un ejemplar lleno de
anotaciones de El Muqaddimah de Ibn Khaldun.
Hay tantas cosas en Khaldun les dijo a sus oyentes. Todo lo que
aprendo en el instituto lo encuentro en Khaldun. Uno de mis profesores es
aficionado a una teora que dice que el mundo es una cuestin de tres o
cuatro grandes civilizaciones, cada una de ellas un Estado central, rodeado
de Estados perifricos. Escuchad a Khaldun, en la seccin titulada Cada
dinasta tiene cierta cantidad de provincias y de tierras, y nada ms.
Cuando los grupos dinsticos se han extendido por las regiones fronterizas, sus nmeros se agotan por fuerza. ste, entonces, es el momento en
que el territorio de la dinasta ha alcanzado su extensin mayor, en que las
regiones fronterizas forman un cinturn alrededor del centro del reino. Si en
ese momento la dinasta asume la tarea de extenderse ms all de sus tierras,
su cada vez ms amplio territorio queda sin proteccin militar y expuesto a
cualquier ataque fortuito del enemigo o un vecino. Esto es perjudicial para la
dinasta.
Budur levant la vista.
Una descripcin muy sucinta de la teora del centro y la periferia.
Khaldun tambin habla de la falta de un Estado central islmico alrededor
del cual los dems puedan reunirse.
La audencia asinti con la cabeza; ellos saban bien de qu se estaba
hablando; la ausencia de coordinacin en los diferentes frentes de la guerra
haba sido un problema famoso, a veces con terribles resultados.
Khaldun tambin habla de un problema sistmico en la economa
islmica que, en un principio, era comn entre los beduinos. Dice del problema: Los lugares que sucumben a los beduinos quedan arruinados rpi 503

damente. La razn de esto es que los beduinos son una nacin salvaje, totalmente acostumbrada al salvajismo y a las cosas que lo provocan. El salvajismo se ha convertido en su carcter y su naturaleza. Lo disfrutan, porque
significa la liberacin de la autoridad y el desacato a cualquier liderazgo.
Una predisposicin tan natural es la negacin y la anttesis de la civilizacin. Y despus sigue diciendo: Su naturaleza les lleva a robar cualquier
cosa que otra gente posea. Su sustento est all donde cae la sombra de sus
lanzas. Y despus de eso nos ofrece la teora laboral del valor, diciendo:
Pues bien, el trabajo es la verdadera base de la ganancia. Cuando no se
aprecia el trabajo y se hace por nada, la esperanza de ganancia desaparece, y
no se hace ningn trabajo productivo. La poblacin sedentaria se dispersa y
la civilizacin se degrada. Realmente es bastante asombroso lo mucho que
vea Khaldun, y esto en una poca en la que la gente que viva aqu en Nsara
se estaba muriendo por la peste y el resto del mundo ni siquiera estaba cerca
de pensar histricamente.
El tiempo de lectura se acab. Su audiencia se acomod en sus sillas y
camas, y se acurruc para las largas horas vacas de la tarde.
Budur se fue con su habitual combinacin de culpa, alivio y alegra;
aquel da fue directamente a la clase de Kirana.
Cmo podremos progresar alguna vez desde nuestros orgenes le
pregunt lastimeramente a su maestra cuando la fe nos ordena que no los
abandonemos?
Nuestra fe no ha dicho tal cosa respondi Kirana. Eso es algo
que los fundamentalistas dicen slo para conservar el poder.
Budur se sinti confundida.
Pero qu hay de las partes del Corn que nos dicen que Mahoma es
el ltimo profeta y que las reglas del Corn deberan mantenerse siempre
vigentes?
Kirana sacudi la cabeza con impaciencia.
ste es otro caso de tomar una excepcin como regla general, una
tctica fundamentalista muy comn. De hecho, hay algunas verdades en el
Corn que Mahoma declar eternas, realidades existenciales tales como la
igualdad fundamental de todas las personas; cmo podra eso cambiar alguna vez? Pero las preocupaciones ms mundanas del Corn, las que tienen
que ver con la construccin de un Estado rabe, cambiaron con las circunstancias, incluso dentro del mismsimo Corn, igual que sus variables declaraciones contra el alcohol. Es lo que sucede con el principio del naskh, en
el que instrucciones cornicas posteriores reemplazaron a otras anteriores. Y
en sus ltimas declaraciones, Mahoma dej muy claro que l quera que
respondiramos a situaciones cambiantes y que mejorramos el islamismo:
que ideramos soluciones morales que tanto se ajustaran al marco bsico
como que respondieran a las nuevas realidades.
Me pregunto si alguno de los siete amanuenses de Mahoma pudo
haber introducido alguna idea suya en el Corn dijo Naser.
504

Kirana mene la cabeza una vez ms.

Recuerda la manera en que fue compilado el Corn. El mushaf, el
documento fsico final, fue el resultado de la accin de Osmn de reunir a
todos los testigos sobrevivientes del dictado de Mahoma sus amanuenses,
esposas y compaeros quienes, juntos, acordaron una nica versin correcta del libro sagrado. Ninguna interpolacin personal pudo haber sobrevivido a ese proceso. No, el Corn es una voz nica, la voz de Mahoma, la
voz de Al. Y es un mensaje de inmensa libertad y justicia en esta Tierra! Es
la hadith la que contiene los mensajes falsos, la reimposicin de la jerarqua
y el patriarcado, los casos excepcionales tergiversados hasta convertirse en
reglas generales. Es la hadith la que abandona la jihad principal, la lucha
contra las propias tentaciones, por la jihad menor, la defensa del islam contra
el ataque exterior. No. As, los soberanos y los clrigos han distorsionado el
Corn en funcin de sus propios propsitos. Esto ha acontecido en todas las
religiones, por supuesto. Es inevitable. Toda cosa divina debe llegar a nosotros envuelta en ropas terrenales, y de esta manera nos llega cambiada. Lo
divino es como la lluvia que golpea la tierra; por lo tanto todos nuestros
esfuerzos de devocin son cenagosos, todos excepto esos escasos instantes
de total inundacin, los momentos descritos por los msticos, cuando no
somos nada ms que lluvia. Pero esos momentos siempre son breves, como
los propios sufies admiten. As que deberamos dejar que se rompiera el cliz
ocasional, si fuera necesario, para llegar a la verdad del agua que hay dentro.
Entonces, cmo podemos ser musulmanes modernos? pregunt
Budur, animada.
No podemos dijo la mujer ms anciana, sin dejar de hacer punto. Es un antiguo culto del desierto que ha llevado a la ruina a innumerables generaciones, incluyendo la ma y la tuya, me temo. Es hora de admitir
esto y seguir adelante.
Y hacia dnde?
Hacia lo que venga! grit la anciana. Hacia vuestra ciencia,
hacia la mismsima realidad! Por qu preocuparse por alguna de esas antiguas creencias? No son ms que una cuestin de los fuertes que dominan a
los dbiles, de los hombres que dominan a las mujeres. Pero son las mujeres
las que dan a luz a los nios y los cran y cultivan el campo y lo cosechan y
cocinan la comida y cuidan el hogar y se ocupan de los ancianos! Son las
mujeres las que hacen el mundo! Los hombres hacen sus guerras y tratan a
los dems despticamente con sus leyes, sus religiones y sus armas. Matones y gngsters, eso es la historia! No veo por qu deberamos tratar de
complacer en absoluto nada de eso!
Hubo un silencio en la clase y la anciana retom su trabajo como si
estuviera apualando a cada rey y cada clrigo que haya vivido en esta Tierra. De repente oyeron la lluvia que caa detrs de los cristales, las voces de
algunos estudiantes en el patio, las agujas de la anciana chasqueando en plan
asesino.
505

Pero si tomamos ese camino dijo Naser, los nicos que han
ganado de verdad son los chinos.
Ms silencio.
Ganaron por una razn dijo por fin la anciana. No tienen dios y
veneran a sus ancestros y a sus descendientes. Su humanismo les ha permitido la ciencia, el progreso: todo lo que a nosotros se nos ha negado.
Un silencio an ms profundo, tanto que podan or la sirena de niebla
que sonaba afuera, mugiendo en la lluvia.
T hablas slo de sus clases altas. Pero a sus mujeres les vendaban
los pies hasta convertirlos en pequeas protuberancias, para inmovilizarlas,
para cortarles las alas como a los pjaros. Eso tambin es chino. Son cabrones duros, creme lo que te digo. Yo lo vi en la guerra. No quiero contarte
lo que vi, pero lo s, creme. No tienen sentido alguno de la santidad, por lo
tanto, tampoco normas de conducta; nada que les diga que no deben ser
crueles, por lo tanto, son crueles. Espantosamente crueles. No piensan que la
gente fuera de China sea realmente humana. nicamente los han son
humanos. El resto, somos hui-hui, como perros. Son arrogantes, crueles ms
all de las palabras; a m no me parece que imitar sus hbitos pueda ser algo
bueno, pero no me parece bien que ganen la guerra as tan completamente.
Pero nosotros fuimos tan malos como ellos dijo Kirana.
S, excepto cuando nos comportamos como verdaderos musulmanes.
Pienso que lo que podra ser un buen proyecto para una clase de historia sera
concentrarse en lo mejor del islam, lo que ha perdurado a travs de la historia, y ver si ahora eso puede guiarnos. Cada sura del Corn nos lo recuerda
con sus palabras iniciales: Bismala, en el nombre de Dios, el Misericordioso, el Compasivo. Misericordia, compasin; cmo expresamos eso?
stas son ideas que los chinos no tienen. Los budistas trataron de introducirlas all y fueron tratados como mendigos y ladrones. Pero son ideas cruciales y son las piezas clave del islamismo. La nuestra es una visin de toda
la gente como una nica familia, bajo el dominio de la misericordia y de la
compasin. Esto fue lo que condujo a Mahoma, impulsado por Al o por su
propio sentido de la justicia, el Al que est dentro de nosotros. Para m,
esto es el islamismo! Por eso luch en la guerra. stas son las cualidades que
tenemos para ofrecer al mundo y que los chinos no tienen. Amor, sencillamente, amor.
Pero si no vivimos de acuerdo a esas cosas...
No! dijo Naser. No nos pegues con ese palo. Yo no veo a nadie
en esta Tierra que viva de acuerdo con sus creencias. Esto debe ser lo mismo
que vea Mahoma cuando miraba a su alrededor. Salvajismo por todas partes, hombres como bestias. Entonces cada sura empez con una peticin de
misericordia.
Hablas como un budista dijo alguien.
El viejo soldado estaba dispuesto a admitirlo.
Misericordia. Para el budista, no es se el principio rector de la ac 506

cin? Me gusta lo que ellos hacen en este mundo. Tienen un efecto positivo
sobre nosotros. Tuvieron un efecto positivo sobre los japoneses, y sobre los
hodenosaunes. He ledo libros que dicen que todo nuestro progreso en el
campo de la ciencia viene de la dispora japonesa, como la ltima y ms
poderosa dispora budista. Retomaron las ideas de los antiguos griegos y de
la gente de Samarcanda.
Tal vez tengamos que encontrar las partes ms budistas del islamismo. Y cultivarlas dijo Kirana.
Yo digo que abandonemos todo pasado! rugi la anciana amenazando con una aguja.
Entonces podra llegar a surgir un nuevo salvajismo cientfico dijo
Naser negando con la cabeza. Como durante la guerra. Tenemos que retener los valores morales que parecen buenos, los que promueven la misericordia. Tenemos que utilizar lo mejor del antiguo camino para crear uno
nuevo, uno mejor que el anterior.
sa me parece una buena poltica dijo Kirana. Y despus de
todo, eso es lo que Mahoma nos recomendaba.

8
As, el amargo escepticismo de la anciana, la terca esperanza del viejo
soldado, las insistentes preguntas de Kirana, preguntas que nunca tenan la
respuesta que ella esperaba pero que eran forjadas como resultado del juego
de las ideas, ponindolas a prueba en contraste con su percepcin de las
cosas, y en contraste con treinta aos de lectura insaciable y la srdida vida
detrs de los muelles de Nsara. Budur, envolvindose con su impermeable de
hule y encorvndose al atravesar la llovizna hasta llegar a la zawiyya, senta
las fuerzas invisibles que brotaban a su alrededor: la rpida y fervorosa
desaprobacin de los jvenes mutilados que pasaban por la calle, las nubes
cada vez ms bajas, los mundos secretos envueltos dentro de los materiales
con que ta Idelba trabajaba en el laboratorio. Su trabajo de cada noche, de
barrer y reponer cosas en el lugar vaco, era... sugestivo. Haba cosas mucho
ms grandes en la destilacin final de todo ese trabajo, en las frmulas garabateadas en las pizarras. Haba aos de trabajo matemtico detrs de los
experimentos de los fsicos, siglos de trabajo que ahora se realizaban en
exploraciones materiales que podran traer nuevos mundos. Budur senta que
no podra aprender nunca las matemticas que aquel trabajo conllevaba, pero
los laboratorios tenan que avanzar para que todo progresara, y comenz a
meterse en la tarea de ordenar las provisiones, manteniendo la cocina y el
comedor en funcionamiento, pagando las cuentas (la cuenta de qi era
enorme).
Mientras tanto, las conversaciones entre los cientficos seguan, interminables como las charlas de los cafs. Idelba y su sobrino Piali pasaban
507

largas sesiones frente a la pizarra atropellndose con sus ideas y proponiendo

soluciones para sus misteriosos misterios, absortos, contentos, a menudo
tambin preocupados, una nota de enfado en la voz de Idelba, como si de
alguna manera las ecuaciones estuvieran revelando noticias que no le gustaban mucho o que no poda acabar de creer. Otra vez pasaba mucho tiempo
al telfono, ahora con el que haba en su pequeo armario de la zawiyya, y
muchas veces desapareca sin decir dnde haba estado. Budur no poda
asegurar que todos aquellos asuntos estuvieran conectados. Haba muchas
cosas acerca de la vida de Idelba que ella no saba. Hombres con los que
hablaba fuera de la zawiyya, paquetes, llamadas... A juzgar por las lneas
verticales grabadas entre sus cejas pareca que tena muchas cosas entre las
manos, que de alguna manera era una existencia complicada.
Qu problema hay con ese estudio que ests haciendo con Piali y los
dems? le pregunt Budur una noche mientras Idelba limpiaba concienzudamente su escritorio.
Ellas seran las ltimas en salir; eso hacia que Budur sintiera una slida
satisfaccin; la de saber que en Nsara la gente confiaba en ellas. Fue aquello
lo que le dio el coraje suficiente para interrogar a su ta.
Idelba dej de limpiar para mirarla.
Tenemos algunas razones para estar preocupados, o al menos eso es
lo que parece. No debes hablar con nadie acerca de esto. Pero..., bueno...,
como te he dicho antes, el mundo est hecho de tomos, cosas diminutas con
centros, y alrededor de ellos partculas relmpago que viajan en caparazones
concntricos. Todo esto sucede a una escala tan pequea que cuesta imaginrselo. Cada mota de polvo que barres est formada por millones de esas
cosas. Hay miles de millones de ellas en la yema de un dedo.
Sacudi las mugrientas manos en el aire.
Y adems, cada tomo almacena mucha energa. En realidad, son
como relmpagos atrapados, la energa qi; tienes que imaginarte esa clase de
energa abrasadora. Muchos billones de qi en cada pequea cosa. Seal
el gran mandala circular pintado en una de las paredes, la mesa de los elementos, las letras y los nmeros rabes cubiertos de puntos adicionales.
Dentro del ncleo de esos tomos hay una fuerza que mantiene junta toda esa
energa, como te he dicho, una fuerza muy poderosa a una distancia muy
corta, uniendo el poder del relmpago con el ncleo, con tanta fuerza que
nunca pueden ser separados. Lo cual es bueno, porque las cantidades de
energa contenida son realmente muy grandes. Latimos con ella.
Eso es lo que se siente dijo Budur.
Por supuesto. Pero mira, es muchas veces ms de lo que podemos
sentir. La frmula propuesta es, como te he dicho, que la energa es igual a la
masa multiplicada por la velocidad de la luz elevada al cuadrado, y la luz es
de verdad muy rpida. De manera que si cogemos apenas un poco de materia..., si se liberara algo de la energa que hay en ese poco de materia...
Mene la cabeza. Por supuesto que la fuerza es tan poderosa que eso
508

nunca suceder. Pero seguimos investigando este elemento alactino, al que

los fsicos de Travancore llaman Mano de Tara. Sospecho que el ncleo del
alactino es inestable, y Piali empieza a estar de acuerdo conmigo. Est claro
que est muy lleno del jinn, tanto yin como yang, de una manera tal que yo
creo que est actuando como un gota de agua que se mantiene unida gracias a
la tensin superficial, pero es tan grande que la tensin superficial no hace
otra cosa que sostenerla, y se estira como una gota de agua en el aire, deformndose para un lado y para otro, pero siempre unida, excepto algunas
veces, cuando se estira demasiado para que se trate de una tensin superficial; en este caso se trata de una fuerza poderosa, y entonces la repulsin
natural entre los jinns hace que uno de los centros se parta en dos, convirtindose en tomos conductores, pero que tambin liberan un poco de su
poder de unin, en forma de rayos de energa invisible. Eso es lo que vemos
en las placas fotogrficas con las que t nos ayudas. Es bastante energa, y no
se trata ms que de un solo centro que se rompe. Lo que nos estamos preguntando lo que nos hemos visto obligados a considerar, dada la naturaleza del fenmeno es, si juntamos una cantidad suficiente de estos tomos,
y rompemos aunque sea un solo centro, el qi liberado rompera a otros
muchos ms al mismo tiempo, cada vez ms y ms, a la velocidad de la luz,
en un espacio as de grande? dijo separando las manos. Si acaso no se
producira una breve reaccin en cadena dijo.
Es decir...
Es decir que se producira una explosin enorme!
Durante un buen rato, Idelba se qued con la mirada perdida en un
espacio de puras matemticas, segn pareca.
No cuentes a nadie lo que te he dicho dijo otra vez.
No lo har.
A nadie.
Est bien.
Palabras invisibles, llenas de energa y de poder: harenes subatmicos,
cada uno de ellos latiendo al borde de una gran explosin. Budur suspir
cuando esta imagen acudi a su mente. No haba manera de escapar a la latente violencia que haba en el corazn de las cosas. Hasta las piedras eran
letales.

9
Cada maana, en la zawiyya, Budur se levantaba y ayudaba en la cocina
y en la oficina; de hecho, haba muchas cosas que eran iguales en su trabajo
en la zawiyya y su trabajo en el laboratorio, y a pesar de que parecan bastante diferentes en los distintos decorados, aun as encontraba en ellos cierto
tedio; las clases y los paseos por la gran ciudad se convirtieron en las ocasiones en que Budur elaboraba sus sueos e ideas.
509

Caminaba por el puerto y el ro, sin esperar ya que apareciera alguien de

Turi y la llevara de regreso a la casa de su padre. Todava, una gran parte de
la inmensa ciudad era desconocida para ella, pero se mova por determinados
barrios y a veces suba a un tranva y llegaba hasta el final de su recorrido
nicamente para ver los barrios por donde pasaba. Los barrios cerca del mar
y del ro constituan su estudio particular, lo cual por supuesto le daba mucho
en qu pensar. Los plidos rayos del sol se astillaban atravesando las nubes
que galopaban sobre las olas arrastradas por el viento que llegaba del mar;
ella se sentaba en los cafs detrs de los muelles o los que estaban al lado de
la playa, leyendo y escribiendo, y levantaba la mirada para ver la cresta
blanca de las olas lanzndose contra el gran faro al final del malecn. Tambin caminaba por la costa rocosa del norte y por las playas. Los azules
plidos y lavados en el cielo detrs de las nubes que caan, los azules heridos
del mar, los blancos de las nubes y las olas rotas; le encantaban los colores de
aquellas cosas, las amaba con todo su corazn. Aqu era libre de ser totalmente ella misma. Vala la pena toda la lluvia para que despus el aire estuviera tan limpio.
En un barrio bastante abandonado y castigado por las tormentas, al final
del recorrido de la lnea seis del tranva, haba un pequeo templo budista; un
da, Budur vio fuera de l a la seora y la hija hodenosaunes de la clase de
Kirana. Ellas la vieron y se acercaron.
Hola dijo la madre. Has venido a visitarnos!
En realidad slo estaba paseando por aqu dijo Budur, sorprendida. Me gusta este barrio.
S dijo amablemente, como si no le creyera. Lamento haber
supuesto mal, pero somos conocidas de tu ta Idelba, y pens que tal vez
habas venido aqu enviada por ella. Pero no es as..., bueno..., te gustara
entrar?
Gracias.
Un poco desconcertada, Budur las sigui dentro del recinto, que tena
un jardn de arbustos y gravilla alrededor de una campana que haba junto a
un estanque. Monjas vestidas de rojo oscuro caminaban dentro yendo a alguna parte. Una se sent para hablar con las mujeres hodenosaunes, cuyos
nombres eran Hanea y Ganagweh, madre e hija. Todas hablaban en firnjico,
con un fuerte acento de Nsara mezclado con algo ms. Budur las oy hablar
acerca de unas reparaciones en el tejado. Luego la invitaron a que fuera con
ellas hasta una sala donde haba una gran radio; Hanea se sent delante de un
micrfono y tuvo una conversacin en su lengua a travs del ocano.
Despus de eso, se unieron a varias monjas en una sala de meditacin y
se sentaron a salmodiar durante un rato.
Entonces sois budistas? pregunt Budur a las mujeres hodenosaunes una vez terminada la sesin y de regreso en el jardn.
S dijo Hanea. Es bastante comn entre nuestra gente. Lo encontramos muy similar a nuestra antigua religin. Y pienso que tambin
510

debe de haber sido cierto que nos gust la forma en que nos vincul con los
japoneses del lado oeste de nuestro pas, que son como nosotros en tantos
otros aspectos. Necesitbamos su ayuda contra la gente de vuestro lado.
Entiendo.
Se detuvieron frente a un grupo de mujeres y hombres que estaban
sentados en crculo sacando lascas a unos bloques de piedra arenisca para
hacer unos ladrillos planos, segn pareca, de forma perfecta y muy refinada.
Hanea los seal y explic:
Son piedras de devocin, para la cima de Chomolungma. Has odo
hablar de este proyecto?
No.
Bueno, ya sabes, Chomolungma era la montaa ms alta del mundo,
hasta que fue bombardeada por la artillera musulmana durante la Guerra
Larga. As que ahora se ha comenzado un proyecto, muy lento por supuesto,
para reemplazar la cumbre de la montaa. Se llevan hasta all ladrillos como
stos, y luego hay escaladores que suben la montaa de Chomolungma. Cada
escalador lleva un ladrillo y su tubo de oxgeno, y lo deja arriba para que los
albailes recuperen la cumbre.
Budur miraba fijamente los bloques de piedra, ms pequeos que
muchos de los cantos que decoraban el jardn. La invitaron a que cogiera
uno, y as lo hizo; era casi tan pesado como tres o cuatro libros.
Se necesitarn muchos?
Muchos miles. Es un proyecto a muy largo plazo. Hanea sonri.
Cien aos, mil aos? Depende de cuntos escaladores estn dispuestos a
llevar una de estas placas hasta lo alto de la montaa. Los explosivos destrozaron una masa considerable de piedras. Pero es una buena idea, verdad?
Es el smbolo de una restauracin ms general del mundo.
En la cocina se estaba preparando una comida; e invitaron a Budur a
que se quedara a comer con ellos, pero ella se disculp, diciendo que necesitaba coger el tranva de regreso.
Por supuesto dijo Hanea. Dale nuestros recuerdos a tu ta. Esperamos ansiosamente reunirnos pronto con ella.
La mujer no explic el porqu de ese inters, y Budur se qued pensando en eso mientras iba hasta la parada de la playa y mientras el tranva
entraba en la ciudad, acurrucada en su pequeo refugio de cristal, protegida
de las rfagas del viento. Medio dormida, vio la imagen de una fila de gente
que llevaba toda una biblioteca de libros de piedra hasta la cima del mundo.

10
Ven conmigo a las Orcadas le dijo un da Idelba. Podras ayudarme, adems quiero ensearte las ruinas que hay all.
A las Orcadas? Dnde estn?
511

Result ser que eran las ms septentrionales de las islas celtas, al norte
de Escocia. Buena parte de Gran Bretaa estaba ocupada por una poblacin
originaria de al-Andalus, el Magreb y frica occidental; luego, durante la
Guerra Larga los hodenosaunes haban construido una gran base naval en
una baha en la mayor de las islas, y an estaban all, en realidad vigilando a
Firanja, pero tambin protegiendo con su presencia a algunos restos de la
poblacin original, celtas que haban sobrevivido a la afluencia tanto de
francos como de firanjis, y por supuesto a la peste. Budur haba ledo algunos relatos acerca de estos supervivientes de la gran peste, altos, de piel
plida, cabellos rojos y ojos azules; cuando ella e Idelba se sentaron a una
mesa que haba junto a una ventana en la gndola del dirigible, observando
las verdes colinas de Inglaterra que pasaban lentamente debajo de ellas,
moteadas por la sombra de las nubes y cortadas en grandes cuadrados por
cultivos, setos y muros de piedra gris, Budur se pregunt cmo sera estar
frente a un verdadero celta; se pregunt si sera capaz de soportar aquella
mirada fija, muda y acusadora, si acaso podra plantarse sin inmutarse al ver
su piel y sus ojos albinos.
Pero, por supuesto, no fue as. Aterrizaron para descubrir que las islas
Orcadas eran ms bien ondulantes colinas cubiertas de hierba, con muy
pocos rboles a la vista, excepto algunos agrupados alrededor de blanqueadas granjas con chimeneas en los extremos, un diseo ubicuo y aparentemente antiguo, puesto que estaba reproducido exactamente en ruinas
grises en campos cercanos a las versiones actuales. Y los habitantes de las
Orcadas no eran los consanguneos imbciles, medio brujos, pecosos y con
esparavn que Budur haba esperado ver a partir de los relatos de los esclavos blancos del sultn otomano, sino fornidos pescadores cubiertos de
ropas impermeables, con el rostro rubicundo y cabellos de paja en algunos
casos, con cabellos negros o castaos en otros, que se gritaban unos a otros
como los pescadores de cualquier aldea de la costa de Nsara. Eran muy poco
cohibidos en su trato con los firanjis, como si ellos fueran los normales y los
firanjis los exticos; lo cual, por supuesto, era cierto aqu. Estaba claro que,
para ellos, las Orcadas eran todo el mundo.
Y cuando Budur e Idelba atravesaron el campo en una carreta motorizada para ver las ruinas de la isla, comenzaron a ver el porqu; el mundo
haba estado viniendo a las Orcadas durante tres mil aos o ms. Tenan
razones para sentir que estaban en el centro de todas las cosas, en la encrucijada. Todas las culturas que haban vivido all alguna vez, y quizs habra
habido diez de ellas a lo largo de los siglos, haban construido utilizando la
piedra arenisca estratificada de la isla, que haba sido agrietada por las olas
hasta formar placas de un tamao manejable y vigas y anchos ladrillos
planos, perfectos para construir muros sin necesidad de argamasa alguna,
que eran an ms resistentes si se afianzaban con mortero. Los habitantes
ms antiguos tambin haban utilizado esas piedras para construir la estructura de sus camas y los estantes de sus cocinas, de manera que aqu, en
512

una pequea parcela de hierba que daba al mar occidental, era posible mirar
el interior de unas casas de piedra de las que haban quitado de la arena que
las llenaba y ver cmo haba vivido la gente haca ms de cinco mil aos,
segn se deca, incluidos sus herramientas y sus muebles tal como los haban
dejado. Las habitaciones parecan a Budur iguales a las que ellas tenan en la
zawiyya. Nada esencial haba cambiado en tanto tiempo.
Idelba sacuda la cabeza al escuchar la cantidad de siglos que atribuan
a aquellos hogares y los mtodos de datacin que utilizaban, y pensaba en
voz alta acerca de ciertas geocronologas que ella tena en mente y que
podan ser profundizadas. Pero despus de un rato se qued tan en silencio
como el resto, y mir atentamente los hermosos interiores de las antiguas
casas. Esas cosas nuestras que perduran.
De regreso en la nica ciudad de la isla, Kirkwall, caminaron atravesando calles empedradas hasta llegar a otro templo budista situado detrs de
la antigua catedral de los lugareos, muy pequea en compacin con los
grandes esqueletos que quedaban atrs en la tierra firme, pero techada y
completa. El templo que haba detrs era muy modesto; eran cuatro construcciones estrechas que rodeaban un jardn de rocas, en un estilo que para
Budur era chino.
Aqu Idelba fue recibida por Hanea y Ganagweh. Budur se sorprendi
al verlas, y ellas rieron al ver la expresin que se dibuj en su rostro.
Te dijimos que volveramos a verte pronto, no es cierto?
S dijo Budur. Pero aqu?
sta es la comunidad hodenosaun ms grande de Firanja dijo
Hanea. En realidad, cuando nosotras llegamos a Nsara, habamos salido
de aqu. Y regresamos aqu bastante a menudo.
Despus de que les ensearan todo el complejo y se sentaran en una
habitacin junto al jardn para tomar el t, Idelba y Hanea se retiraron, dejando detrs a una Budur perpleja en compaa de Ganagweh.
Madre me dijo que necesitaran hablar un par horas le dijo Ganagweh. Sabes de qu estn hablando?
No dijo Budur. Y t?
No. Quiero decir, supongo que tiene algo que ver con los esfuerzos
de tu ta para crear relaciones diplomticas ms slidas entre nuestros pases.
Pero eso es algo obvio.
S dijo Budur, improvisando. S que est interesada en eso. Pero
el encuentro con vosotras en la clase de Kirana Fawwaz...
S. Y despus la manera en que apareciste en el monasterio. Parece
que nuestros caminos estn destinados a cruzarse. Sonrea de una manera
que Budur no logr interpretar. Vamos a dar un paseo; ellas querrn hablar
un buen rato. Hay mucho que hablar, despus de todo.
Budur perciba muchas novedades, pero no dijo nada, y estuvo el resto
del da paseando por Kirkwall con Ganagweh, una muchacha muy animada,
alta, rpida, segura de s misma; una muchacha a quien las calles estrechas y
513

los fornidos hombres de las Orcadas no le daban miedo. De hecho, al final de

la lnea del tranva caminaron por una playa desierta junto a la gran baha que
una vez haba sido una base naval con mucho movimiento; Ganagweh se
detuvo frente a unas rocas y se desnud y corri gritando hasta meterse en el
agua, unos segundos despus sali de golpe y gritando otra vez en un frenes
de aguas espumosas, la brillante oscuridad de su piel reluca al sol mientras
se escurra el agua con los dedos, salpicando deliberadamente a Budur y
animndola a que se zambullera tambin.
Es muy bueno! No est muy fra; te despertar!
Sencillamente, era el tipo de cosas que Yasmina siempre haba insistido
en hacer, pero Budur haba rechazado con timidez; le resultaba difcil mirar
el hermoso animal, hmedo y vital, que estaba desnudo frente a ella bajo los
rayos del sol. Cuando se acerc al agua para tocarla, se alegr de haberlo
hecho; estaba muy fra. De pronto, sinti como si hubiera despertado,
consciente del fresco viento salino y de los cabellos hmedos y negros de
Ganagweh chorreando como si fuera un perro, salpicndola. Ganagweh se
ri de ella y se visti la piel mojada. En el camino de regreso, pasaron junto a
un grupo de muchachos de piel plida que las observaron con curiosidad.
Regresemos y veamos qu tal estn las seoras dijo Ganagweh.
Es gracioso ver a esas abuelas coger el destino del mundo con sus propias
manos, verdad?
S dijo Budur, preguntndose qu estara sucediendo en el mundo.

11
En el viaje de regreso a Nsara, Budur le pregunt a Idelba acerca de
aquella conversacin, pero Idelba neg con la cabeza. No quera hablar del
tema; estaba ocupada escribiendo en su cuaderno.
Ms tarde dijo.
De regreso en Nsara, Budur trabaj y estudi. Siguiendo los consejos
de Kirana lea sobre el sureste de Asia, y entendi cmo la cultura hind, la
budista y la islmica se haban mezclado all para crear un nuevo y dinmico
retoo, que haba sobrevivido a la guerra y ahora estaba utilizando las
grandes riquezas botnicas y minerales de Birmania y la pennsula malaya,
Sumatra, Java, Borneo y Mindanao para crear un grupo de pueblos unidos
contra el poder centrpeto de China, liberndose de la influencia china. Se
haban extendido hasta Aozhou, la gran isla continente que estaba ms al sur,
e incluso, a travs del ocano, hasta Inca, y en la otra direccin hasta Madagascar y el sur de frica: era una especie de cultura mundial austral
emergente, con las inmensas ciudades de Pyinkayaing, Jakarta y Kwinana en
la costa occidental de Aozhou encabezando la lista, comerciando con Travancore, y construyendo frenticamente, erigiendo ciudades con muchos
rascacielos de acero de ms de cien plantas. La guerra haba daado pero no
514

haba llegado a destruir estas ciudades, y ahora los gobiernos del mundo se
reunan en Pyinkayaing siempre que intentaban elaborar una administracin
de posguerra ms duradera y justa.
Haba cada vez ms reuniones, a medida que la situacin se iba complicando ms y ms; cualquier cosa para evitar que regresara la guerra, ya
que tan poco haba sido resuelto con ella. O al menos, eso era lo que senta la
gente de la alianza derrotada. Haba llegado un punto en que ya no estaba
claro si los chinos y sus aliados, o los pases de Yingzhou, que haban entrado en el conflicto mucho ms tarde que el resto, tenan algn tipo de inters en complacer las preocupaciones islmicas. Kirana coment con aire
despreocupado en clase un da que era muy probable que el islamismo estuviera en el cubo de la basura de la historia sin saberlo todava; y cuanto
ms lea Budur sus libros, tanto menos segura estaba de que aquello fuera
necesariamente algo malo para el mundo. Las religiones antiguas moran; si
un imperio intentaba conquistar el mundo y fracasaba, generalmente terminaba desapareciendo. Los escritos de Kirana dejaban eso muy claro.
Budur encontr sus libros en la biblioteca del monasterio y los cogi; algunos haban sido publicados casi veinte aos antes, durante la misma guerra, en la que Kirana habra sido bastante joven. Budur los ley con mucho
inters; oa la voz de Kirana en cada frase que lea; era como una transcripcin de todo lo que le haba odo decir, excepto que en el libro tena an ms
cuerda. Ella haba escrito acerca de muchos temas, tanto tericos como
prcticos. Libros enteros de sus escritos africanos estaban dedicados a varios
temas de la salud pblica y las mujeres. Budur abri uno al azar y se encontr
con un sermn que se les daba a las comadronas en el Sudn:
Si los padres de la nia insisten, si no pueden ser convencidos de lo
contrario, es muy importante que apenas un tercio del cltoris sea
cortado y que los otros dos tercios queden intactos. Alguien que
prcticamente ataca a una nia con un cuchillo cortndolo todo, va en
contra de las palabras del Profeta. Hombres y mujeres han sido creados
para ser iguales ante Dios. Pero si a una mujer se le corta todo el cltoris
queda como una especie de eunuco, se vuelve fra, perezosa, sin deseo,
sin inters, sin humor, como un muro de lodo, un trozo de cartn, sin
chispa, sin objetivos, sin deseo, como un charco de agua estancada, sin
vida, sus hijos son infelices, su esposo es infeliz, no hace nada por su
vida. Aquellos de vosotros que debis llevar a cabo las circuncisiones,
recordad por lo tanto: cortad un tercio, dejad dos tercios! Cortad un
tercio, dejad dos tercios!
Budur daba vuelta a las pginas del libro, trastornada. Despus de un
rato recobr el dominio de s misma, y ley la nueva pgina que se abra ante
ella:

515

He tenido el privilegio de ser testigo del regreso de Raiza Tarami de su

viaje al Nuevo Mundo, donde ha asistido a la conferencia sobre temas
femeninos en la Isla Larga de Yingzhou, muy poco despus de que
terminara la guerra. Los asistentes a la conferencia, llegados de todo el
mundo, se quedaron enormemente sorprendidos al ver que aquella
mujer de Nsara exhiba un conocimiento total de todos los temas de
importancia. Ellos esperaban encontrarse con una mujer atrasada, que
dejaba detrs de s los muros del harn, ignorante y con velo. Pero
Raiza no era as, estaba en pie de igualdad con sus hermanas de China,
Birmania, Yingzhou y Travancore, de hecho se haba visto obligada,
por ciertas condiciones en su hogar, a llegar mucho ms lejos que
muchos en la exploracin terica.
De manera que nos represent muy bien, y cuando regres a Firanja,
haba comprendido que el velo era el obstculo ms grande en el
camino del progreso de la mujer musulmana, puesto que revelaba una
complicidad general con todo el sistema. El velo tena que caer para que
cayera el sistema reaccionario. Entonces, cuando lleg a los muelles de
Nsara, se encontr con sus compaeras del instituto de mujeres, y se
present ante ellas con el rostro descubierto. Sus ms fieles compaeras
tambin se haban quitado el velo. A nuestro alrededor las seales de
desaprobacin podan verse claramente entre la multitud, que gritaba y
daba empujones y haca otras cosas por el estilo. Entonces las mujeres
que estaban entre la multitud comenzaron a apoyar a las que se haban
quitado el velo, quitndose ellas tambin el suyo y arrojndolo al suelo.
Fue un momento hermoso. Despus de aquello el velo comenz a
desaparecer en Nsara a gran velocidad. En tan slo unos pocos aos
quitarse el velo fue una costumbre que se extendi por todo el pas, y
ese ladrillo del muro de los reaccionarios haba sido quitado. Nsara se
convirti en la pionera de Firanja gracias a aquel acontecimiento. Yo
tuve la gran suerte de poder ver aquello con mis propios ojos.
Budur tom aire y marc el pasaje como algo que leera a los soldados
ciegos. Y a medida que iban pasando las semanas ella segua leyendo,
abrindose camino por varios de los volmenes de ensayos y conferencias de
Kirana, una experiencia agotadora, puesto que Kirana nunca dudaba en
atacar de frente y en toda la lnea lo que no le gustaba. Y a pesar de ello,
cmo haba vivido! Budur se sinti avergonzada de su niez y juventud enclaustrada, del hecho de tener ya veintitrs aos, casi veinticuatro, y todava
no haber hecho nada; cuando Kirana Fawwaz tena esa edad ya haba pasado
aos en frica, luchando en la guerra y trabajando en hospitales. Deba
recuperar tanto tiempo perdido!
Budur tambin lea muchos libros que Kirana no le haba sealado,
concentrndose durante un tiempo en las culturas sinomusulmanas que
haban existido en Asia central, en cmo haban intentado durante varios
516

siglos reconciliar las dos culturas: las malas y viejas fotografas de los libros
mostraban a esta gente, de apariencia china y creencia musulmana, de lengua
china y ley musulmana; resultaba difcil imaginar que alguna vez haban
existido personas tan hbridas. Los chinos haban matado a la mayora durante la guerra y haban dispersado al resto al otro lado del Dahai hacia los
desiertos y las selvas de Yingzhou y de Inca, donde trabajaban en minas y
plantaciones, prcticamente como esclavos, a pesar de que los chinos aseguraban que ya no practicaban la esclavitud, diciendo que era un atavismo
musulmn. Dijeran lo que dijeran de la esclavitud, los musulmanes de las
provincias del noroeste haban desaparecido. Y eso poda suceder en cualquier parte.
Budur comenz a dudar de que hubiera alguna parte de la historia que
no fuera deprimente, indignante, aterradora, horrible; a menos que se tratara
de la del Nuevo Mundo, en donde los hodenosaunes y los dinei haban organizado una civilizacin capaz, apenas capaz, de resistir a los chinos y a los
firanjis y mantenerlos a cada cual en su sitio. Excepto que, incluso en Firanja, las enfermedades y las pestes haban causado tantos estragos entre
ellos en los siglos doce y trece que haban sido reducidos a una poblacin
bastante pequea, escondida en el centro de sus islas. Sin embargo, a pesar
de su reducido nmero, haban perseverado y se haban adaptado. Haban
permanecido de alguna manera abiertos a influencias extranjeras, atando
todo lo que pudieron a sus ligas, convirtindose en budistas, alindose a su
vez con la Liga de Travancore al otro lado del mundo, a la que de hecho
haban ayudado a formar con su ejemplo; en pocas palabras, avanzando de
fuerza en fuerza, incluso cuando estaban ocultos en lo ms profundo de sus
salvajes espesuras, lejos de ambas costas y del Viejo Mundo en general. Tal
vez eso haba ayudado. Tomando lo que podan aprovechar, deshacindose
del resto. Un lugar en el que las mujeres siempre haban tenido poder. Y
ahora que la Guerra Larga haba destrozado el Viejo Mundo, ellos se haban
convertido en un nuevo gigante emergente del otro lado de los mares, representado aqu por personas altas y atractivas como Hanea y Ganagweh,
caminando por las calles de Nsara con largos abrigos de piel o de hule,
matando el firnjico con amistosa dignidad. Kirana no haba escrito mucho
sobre ellos, al menos hasta donde Budur pudo averiguar; pero Idelba estaba
tratando con ellos, de alguna misteriosa manera que ahora implicaba llevar
paquetes, que Budur ayudaba a cargar en el tranva hasta el templo de Hanea
y de Ganagweh en la costa norte. Cuatro veces hizo aquel trabajo para Idelba
sin preguntar nada; tampoco Idelba ofreci muchas explicaciones. Una vez
ms, como en Turi, a Budur le pareca que Idelba saba cosas que los dems
no saban. Idelba estaba viviendo una vida muy complicada. Hombres en la
puerta, algunos de ellos suspirando por ella romnticamente, uno golpeando
la puerta cerrada y gritando:
Idelbaaa, te amo, por favooor! y cantando borracho en una lengua
que Budur no lograba reconocer mientras castigaba una guitarra.
517

Mientras tanto, Idelba desapareca en su habitacin y una hora despus

finga que nada haba ocurrido; luego otra vez, desapareca durante das
seguidos y regresaba con la frente muy arrugada, a veces feliz, a veces nerviosa... una vida muy complicada. Sin embargo, ms de la mitad de esa vida
continuaba siendo un secreto.

12
S le dijo Kirana a Budur una vez en respuesta a una pregunta
acerca de los hodenosaunes, mirando a un grupo de ellos que pasaba frente
al caf donde estaban sentadas aquel da, quiz sean la esperanza de la
humanidad. Pero yo no creo que los comprendamos lo suficiente para estar
seguros. Cuando hayan acabado de tomar el poder del mundo, lo sabremos
mejor.
Estudiar historia te ha vuelto cnica seal Budur. La rodilla de
Kirana presionaba otra vez la de ella. Budur la dejaba hacer sin darse nunca
por enterada. O, para ser ms precisa, lo que has visto por ah y la enseanza te han convertido en una pesimista.
Budur quera ser justa.
De ninguna manera dijo Kirana, encendiendo un cigarrillo. Lo
seal y dijo a modo de explicacin: Ya ves cmo nos tienen esclavizados
con su mala hierba. De todos modos, no soy una pesimista. Slo soy realista.
Llena de esperanza, vaya! Pero podrs ver cules son las probabilidades, si
te atreves a mirar. Hizo una mueca y aspir una larga calada. Lo siento;
calambres. Ah. Hasta ahora la historia ha sido como las reglas de las mujeres, un pequeo huevo de posibilidades, escondido en la materia normal de la
vida, una horda de diminutos brbaros que entran en tromba, tratando de
encontrar el huevo, fracasando, luchando unos con otros; finalmente, una
sangrienta porquera acaba con esas posibilidades y todo tiene que volver a
comenzar.
Budur ri, escandalizada y divertida. Nunca se le haba ocurrido aquello.
Kirana sonri tmidamente al ver la reaccin de Budur.
El huevo rojo dijo. Sangre y vida. Ahora, la rodilla presionaba con ms fuerza. La pregunta es: se encontrar la horda de espermatozoides alguna vez con el huevo? Habr alguno que se adelante a los
otros, que fecunde la semilla, y el mundo quede embarazado? Nacer alguna vez una verdadera civilizacin? O acaso la historia est condenada
siempre a ser una soltera estril!
Se rieron juntas, Budur incmoda de diferentes maneras y por diferentes razones.
Tiene que escoger la pareja apropiada se atrevi a decir.
S dijo Kirana con picarda, las comisuras de sus labios se elevaron
518

apenas un poquito. Los marcianos, tal vez.

Budur record la prctica de besos de la prima Yasmina. Mujeres que
aman a mujeres, hacen el amor con mujeres; era algo comn en la zawiyya y
probablemente en otros lados. Despus de todo, haba muchas ms mujeres
que hombres en Nsara, como en todo el mundo. Casi no se vean hombres de
ms de treinta o cuarenta aos en las calles o en los cafs de Nsara, y los
pocos que se vean a menudo parecan atormentados o furtivos, perdidos en
una bruma de opio, conscientes de que de alguna manera ellos haban escapado a un destino. No: toda esa generacin haba sido aniquilada. As que
por todas partes se vean mujeres que paseaban en pareja, de la mano, que
convivan en edificios sin ascensor o en zawiyyas. Ms de una vez Budur las
haba odo en su propia zawiyya, en los baos o en las habitaciones, o caminando por los pasillos tarde por la noche. No era ms que una parte de la
vida, no importaba lo que dijera la gente. Alguna vez, Budur haba participado en los juegos de Yasmina en el harn. Ella sola leer en voz alta alguna
de sus novelas romnticas y escuchar, en sus programas de radio, las lastimeras canciones que llegaban desde Venecia; despus sola caminar en el
patio cantndole a la luna, deseando tener en aquellos momentos un hombre
que la espiara, o que saltara el muro y la cogiera entre sus brazos, pero all no
haba hombres que pudieran hacer eso. Practiquemos a ver cmo sera,
sola murmurarle a Budur con voz ronca al odo, entonces sabremos qu
haremos; siempre deca lo mismo, y luego sola besar apasionadamente a
Budur en la boca y apretarse contra ella, y despus de que Budur se recuperara de la sorpresa senta que la pasin pasaba a su boca a travs de una
especie de transferencia qi, y ella devolva el beso pensando: Me latir el
pulso de esta forma cuando suceda esto realmente? Podr ser as?
La prima Rima era an ms hbil, aunque menos apasionada, que
Yasmina, ya que como Idelba haba estado casada una vez y ms tarde haba
vivido en una zawiyya en Roma, sola observarlas y decir con frialdad: No,
as, sentaos a horcajadas sobre la pierna del hombre al que besis, presionad
el hueso pbico con fuerza contra su muslo, eso lo volver completamente
loco, entonces se hace un circuito completo, el qi describe crculos alrededor
de ambos como en una dinamo. Y cuando lo probaron descubrieron que era
cierto. Despus de eso, a Yasmina solan ponrsele las mejillas rosadas, y
ella gritaba un muy poco convincente: Oh!, somos malas, somos malas, y
entonces Rima sola resoplar y decir: Siempre ha sido as, en todos los
harenes del mundo. As de estpidos son los hombres. As se ha hecho el
mundo.
Ahora, avanzada la noche en este caf de Nsara, Budur apret tambin
apenas la pierna contra la rodilla de Kirana, con complicidad, amistosa pero
inexpresivamente. Hasta ahora, siempre se las haba arreglado para marcharse con algunos de los estudiantes, evitando la mirada de Kirana en
aquellos momentos para no darle falsas esperanzas, tal vez, porque no estaba
segura de qu podra significar eso para sus estudios o su vida en general, si
519

llegaba a responder ms favorablemente y se dejaba llevar por todo aquello,

fuera lo que fuera, ms all de los besos y las caricias. Conoca el sexo, sa
era la parte sencilla del problema; pero qu pasara con el resto? No estaba
segura de querer involucrarse con aquella intensa mujer mayor, su maestra,
en algunos aspectos an una desconocida. Pero hasta que no se diera el paso
decisivo, acaso no seguiran todos siendo desconocidos para siempre?

13
Budur y Kirana estaban juntas en una recepcin al aire libre dada en un
patio repleto de gente sobre el ro Liwaya. Sus hombros se tocaban apenas,
como por casualidad, como si el gento que rodeaba al rico mecenas de las
artes y filsofo Tahar Labid fuera tan grande que tenan que apretarse para
atrapar las hermosas perlas que caan de los labios de l; aunque, en realidad,
era un terrible y evidente fanfarrn, un hombre que deca tu nombre una y
otra vez en una conversacin, casi cada vez que te diriga la palabra, de
manera que resultaba muy repelente, como si estuviera tratando de apoderarse de ti, o simplemente de recordar en su solipsismo con quin estaba
hablando, sin percibir nunca que eso haca que la gente quisiera escapar de l
a toda costa.
Despus de un poco de aquello Kirana se estremeci, por el ensimismamiento de l tal vez, demasiado parecido al de ella como para que se
sintiera en absoluto cmoda, y llev a Budur lejos de all. Levant la mano
de Budur, con la piel agrietada por sus trabajos de limpieza, y dijo:
Deberas usar guantes de goma. Pienso que te iran bien en el laboratorio.
As es. Los uso. Pero a veces es difcil coger las cosas con ellos.
Aun as.
Aquella hosca preocupacin por la salud de sus manos de parte de la
gran intelectual, de la maestra, de repente rodeada de una audiencia propia,
preguntndole qu pensaba ella acerca de ciertas feministas chinas... Budur
escuch la respuesta inmediata y pormenorizada acerca de sus orgenes entre
las chinas musulmanas, especialmente Kang Tongbi, quien, con el apoyo de
su esposo, el erudito sinomusulmn Ibrahim al-Lanzhou, haba realizado el
fundamento terico de un feminismo que ms tarde haba sido elaborado en
la mismsima China durante generaciones de mujeres de la ltima etapa de
los Qing gran parte de su progreso cuestionado por la burocracia imperial,
por supuesto hasta que la Guerra Larga haba disuelto todo cdigo previo
de conducta en el racionalismo puro de una guerra total, y las brigadas de
mujeres y las empleadas de las fbricas haban establecido una posicin en el
mundo que ya nunca podra retroceder, sin importar todos los intentos de los
burcratas chinos. Kirana poda enumerar de memoria la lista de demandas
en tiempos de guerra hecha por el Consejo de Mujeres Chinas Trabajadoras
520

Industriales, y ahora haca precisamente eso:

Igualdad de derechos para hombres y mujeres, extensin de la educacin para las mujeres y construccin de las instalaciones necesarias para
ese fin, mejora de la posicin de la mujer en el hogar, monogamia, libertad
de matrimonio, fomento de carreras, prohibicin del concubinato, de la
compra y venta de mujeres y de la mutilacin fsica, mejor posicin poltica,
reforma de la prostitucin.
Aqulla era una cancin con un sonido muy extrao, o un canto, o una
oracin.
Pero ya ves, las feministas chinas aseguraban que las mujeres lo
tenan mejor en Yingzhou y en Travancore, y en Travancore las feministas
aseguraban haberlo aprendido de las sijs, quienes lo haban aprendido del
Corn. Y aqu nos referimos a las chinas. As que, ya ves, ha sido una cuestin de llegar nosotras mismas sin ayuda ajena, cada una imaginando que es
mejor en otro pas y que debemos luchar para igualar a las dems...
Y sigui hablando, tejiendo los tres ltimos siglos de la manera ms
genial, y durante todo aquel rato Budur apretaba sus agrietadas manos
blancas, pensando. Te desea, quiere que tus manos estn sanas porque si se
sale con la suya, ellas la acariciarn.
Budur se puso a vagar sola, inquieta, vio a Hasn en otra terraza y se
uni al grupo que le rodeaba, entre ellos Naser Shah y la anciana abuela de la
clase de Kirana, que pareca desocupada sin sus utensilios de punto en la
mano. Result ser que ambos eran hermanos y ella la anfitriona de aquella
recepcin: Zainab Shah, muy seca cuando finalmente se la presentaron a
Budur; Hasn era un viejo amigo de la familia. Todos conocan a Kirana
desde haca aos, y antes haban asistido a sus clases, segn supo Budur por
boca de Naser a medida que la conversacin giraba alrededor de ellos.
Lo que me molesta es ver qu repetitivo y estrecho de mente puede
ser, qu abogado...
Por eso trabaja tan bien...
Para quin trabaja? l era el abogado de los clrigos.
De cualquier manera, l no es escritor.
El Corn debera ser dicho y escuchado; en rabe es como msica, y
l es tan buen poeta. Tendras que orlo en la mezquita.
No pienso ir. Eso es para gente que pretende decir: Soy mejor que
t, sencillamente porque afirmo mi creencia en Al. Yo rechazo eso. El
mundo es mi mezquita.
La religin es como un castillo de naipes. Un golpecito con el dedo
de la realidad y todo se cae.
Suena ingenioso pero no es cierto, como casi todos tus aforismos.
Budur dej a Naser y a Hasn, y fue hasta una larga mesa donde haba
algo para comer y vasos de vino tinto y blanco, escuchando secretamente
mientras caminaba, comiendo arenque encurtido sobre una galleta.
He odo decir que el consejo de ministros ha tenido que rebajarse
521

ante el ejrcito para mantenerlos apartados de la hacienda pblica, as que al

final terminamos en lo mismo...
... el loka es el nombre de cada parte del cerebro que realiza cada
proceso mental. Son seis. El nivel de las bestias es el cerebelo, el nivel de los
fantasmas hambrientos es el archipilago lmbico, el reino humano est en
los lbulos del habla, el reino de los asuras es la corteza frontal y el reino de
los dioses es el puente entre las dos mitades del cerebro, que cuando es activado nos permite vislumbrar atisbos de una realidad superior. Es impresionante, realmente, clasificar cosas que claramente por pura introspeccin...
Pero sos son solamente cinco, qu hay del infierno?
El infierno son los dems.
... estoy seguro de que no son tantos.
Tienen el control de los mares, as que pueden venir cuando quieran,
pero nosotros no podemos ir a ellos sin su permiso. As que...
As que deberamos agradecer la suerte que tenemos. Queremos que
los generales se sientan lo ms dbiles posible.
Es cierto, pero nada de excesos. Podramos descubrir que se convierte en un caso de caer de la cafetera al fuego.
... est bien arraigado el hecho de que una creencia en la reencarnacin es algo que flota en todo el mundo, de una cultura a otra, que emigra a
las culturas ms angustiadas.
Tal vez emigra con las pocas almas que estn realmente transmigrando, has pensado alguna vez en eso?
... con estudiante tras estudiante, es como una especie de obligacin.
Un sustituto para los amigos o algo as. Triste realmente, pero los estudiantes
son realmente los que sufren, as que es difcil sentir demasiada pena...
Toda la historia hubiera sido diferente, si slo...
S, slo si? Slo qu?
Si slo hubiramos conquistado Yingzhou cuando tuvimos la oportunidad.
l es un verdadero artista, no es tan fcil trabajar con las fragancias,
cada uno tiene sus propias asociaciones, pero de alguna manera l toca todas
las ms profundas que tiene cada uno, y puesto que es el sentido que est ms
ligado a la memoria, l realmente produce un efecto. Ese cambio de vainilla
a cordita, a jazmn, sos son exactamente los aromas dominantes, por supuesto, cada ligera emanacin de olor es una mezcla de montones de ellos,
pienso, pero qu sucesin, desgarradora os lo aseguro...
Cerca de la mesa de las bebidas un amigo de Hasn, llamado Tristn,
tocaba un oud con una extraa afinacin, rasgueando acordes sencillos una y
otra vez y cantando en una de las viejas lenguas de los francos. Budur beba
sorbos de vino blanco y observaba al msico, intentando escapar de las voces
que hablaban a su alrededor y la distraan. La msica del hombre era interesante, los tonos parejos de su voz pendan en el aire con tranquilidad. Su
bigote negro se arqueaba sobre la boca. Se encontr con la mirada de Budur
522

y sonri brevemente. La cancin lleg a su fin y hubo un repiqueteo de

aplausos, algunos se acercaron para hacerle preguntas. Budur se acerc
tambin para escuchar las respuestas. Hasn tambin se uni a ellos, y entonces Budur se situ a su lado. Tristn se explicaba con frases cortas y entrecortadas, como si fuera tmido. No quera hablar de su msica. A Budur le
gustaba su aspecto. Segn deca, las canciones eran de Francia, de Navarra y
de Provenza. De los siglos tres y cuatro. La gente pidi ms, pero l se encogi de hombros y guard el oud en su estuche. No dio explicaciones, pero
Budur pens que la multitud era sencillamente demasiado ruidosa. Tahar se
estaba acercando a la mesa de las bebidas, y su grupo vena con l.
Pero te digo, Vika, lo que sucede es esto...
... todo se remonta a Samarcanda, cuando todava haba...
Debi haber sido hermoso y muy duro, debi haber hecho avergonzar a la gente.
se fue el da, el preciso momento en que todo comenz...
T, Vika, probablemente sufres de sordera intermitente.
Pero la cosa es que...
Budur se escabull alejndose del grupo, y ms tarde, sintindose ya
cansada de la fiesta y de sus invitados, se march de la misma manera. Ley
los horarios que estaban en la parada del tranva y se dio cuenta de que faltaba casi media hora para que llegara el prximo, as que comenz a caminar
junto al ro. Cuando lleg al centro de la ciudad, estaba disfrutando del hecho
de caminar y continu por el malecn, a travs de las pescaderas y contra el
viento, donde el malecn se converta en un camino desierto y asfaltado que
se agrietaba sobre enormes trozos de roca que sobresalan del agua brillante
de aceite que se meta ruidosamente en los intersticios. Observ las nubes y
el cielo y, de repente, se sinti feliz; una emocin como un nio dentro de
ella, una felicidad en la que la preocupacin era algo vago y distante, apenas
la sombra de una nube sobre la oscura superficie azul del mar. Y pensar que
toda su vida podra haber pasado sin haber visto nunca el mar!

14
Idelba se acerc a ella una noche en la zawiyya y le dijo:
Budur, tienes que acordarte de no contar nunca a nadie lo que te dije
acerca del alactino. Sobre lo que puede significar el hecho de partirlo.
Por supuesto que no. Pero por qu me lo dices ahora?
Bueno... estamos comenzando a sentir que nos vigilan. Aparentemente, una parte del gobierno, cierto departamento de seguridad. El asunto
es un poco turbio. Pero de cualquier manera, es mejor tener mucho cuidado.
Por qu no vas a la polica?
Bueno. Budur se dio cuenta de que la ta haba evitado poner los
ojos en blanco. Baj la voz suavemente: La polica forma parte del ejr 523

cito. Es as desde la guerra y nunca cambi. As que... preferimos no llamar

la atencin con lo que estamos haciendo.
Budur hizo un gesto sealando a su alrededor.
Sin embargo, aqu seguramente no tenemos nada de que preocuparnos. Ninguna mujer de la zawiyya traicionara a otra que viva con ella, y
menos an con el ejrcito.
Idelba la mir fijamente para ver si estaba hablando en serio.
No seas ingenua dijo por fin, menos suavemente y, despus de
darle una palmadita en la rodilla, se puso de pie para ir al bao.
sta no fue la nica nube que se acerc en aquellos momentos y dej
caer su sombra sobre la felicidad de Budur. Por todo Dar al-Islam, el malestar llenaba los peridicos, y la inflacin era algo universal. Los golpes
militares en Skandistn, en Moldavia, en al-Alemand y en el Tirol, muy
cerca de Turi, alarmaban al resto del mundo de una manera totalmente desproporcionada con su reducido tamao, como si indicaran un resurgimiento
de la agresividad musulmana. Todo el islam era acusado de estar rompiendo
los compromisos que se le haban impuesto en la Conferencia de Shanghai
despus de la guerra, como si el islamismo fuera un bloque monoltico, un
concepto ridculo incluso en las profundidades de la propia guerra. Se pedan
sanciones y embargos en China, en la India y en Yingzhou. El efecto de la
amenaza se sinti inmediatamente en Firanja: el precio del arroz se dispar,
luego el de las patatas y el del jarabe de arce y el de los granos de caf.
Pronto la gente comenz a acumular comida, empezaban a volver las viejas
costumbres de tiempos de guerra, e incluso cuando los precios suban, los
productos bsicos desaparecan de los estantes de las tiendas de comestibles
apenas aparecan. Esto afectaba de igual manera a todo lo dems, tanto a la
comida como a otros asuntos. El acaparamiento era un fenmeno muy contagioso, una mala mentalidad, una prdida de fe en la capacidad del sistema
para mantener todo en marcha; y como el sistema se haba realmente venido
abajo tan desastrosamente al final de la guerra, mucha gente era propensa a
acumular al primer atisbo de temor. Cocinar en la zawiyya se convirti en un
ejercicio de ingenio. Con frecuencia, cenaban sopa de patata, condimentada
o guarnecida de una u otra forma para que continuara siendo sabrosa, pero a
veces tena que ponrsele mucha agua para que todos los comensales tuvieran su taza de sopa.
La vida en los cafs segua ms alegre que nunca, al menos a primera
vista. Tal vez haba notas ms agudas en las voces de la gente; los ojos brillaban ms, las risas eran ms estruendosas, las juergas ms alcohlicas. El
opio, tambin, se convirti en un objeto de acumulacin. Alguno llegaba con
una carretilla de papel moneda, o exhiba cinco mil millones de dracmas
romanas, riendo mientras los ofreca a cambio de una taza de caf y le respondan que no. En realidad no era muy gracioso; cada semana las cosas eran
notablemente ms caras, y no pareca haber nada que pudiera hacerse al
respecto. Se rean de su propia impotencia. Budur iba cada vez menos a los
524

cafs, lo cual le ayudaba a gastar menos dinero y a evitar el riesgo de un

momento incmodo con Kirana. A veces iba con Piali, el sobrino de Idelba, a
otro tipo de cafs, con una clientela ms desaliada; a Piali y a sus socios,
entre los cuales a veces estaban Hasn y su amigo Tristn, parecan gustarles
los establecimientos ms precarios frecuentados por marineros y estibadores. As que en ese invierno de espesas neblinas que flotaban en las calles
como una lluvia libre de gravedad, Budur se sentaba y escuchaba cuentos de
Yingzhou y del tempestuoso Atlntico, el ms mortal de todos los mares.
Existimos por tolerancia dijo Zainab Shah amargamente mientras
haca punto en su caf habitual. Somos como los japoneses despus de la
conquista china.
Deja que se rompa alguno que otro cliz murmur Kirana. Su
expresin en la luz tenue era serena, indmita.
Todos se han roto dijo Naser. Se sent en un rincn, mirando la
lluvia a travs del cristal de la ventana. Golpe ligeramente su cigarrillo en el
cenicero. No puedo decir que lo siento.
En Irn tampoco parece importarles. Kirana daba la impresin de
querer animarlo. All estn haciendo grandes progresos, estn marcando el
camino en muchos terrenos. Lingstica, arqueologa, ciencias fsicas; tienen
a toda la gente destacada.
Naser asinti con la cabeza, mirando hacia dentro. Budur haba sacado
en conclusin que, desde un exilio de algn tipo inexplicado, l haba gastado su fortuna para financiar muchos de aquellos esfuerzos. Otra vida
complicada.
Lleg otra tormenta. El clima pareca sumarse a su situacin; el viento y
la lluvia abofeteaban las grandes ventanas del Caf Sultana y sacudan salvajemente la lmina de cristal, empujada para un lado y para el otro por las
rfagas de viento. El viejo soldado miraba cmo suba el humo de su cigarrillo, hebras blancas y azules enroscadas, enredndose ms y ms a medida
que suban. Piali haba descrito una vez la dinmica de aquel ascenso perezoso, al igual que el de la lluvia que bajaba por los cristales. Los plidos
rayos de un sol de tormenta daban un lustre plateado a las calles hmedas.
Budur se senta feliz. El mundo era hermoso. Tena tanta hambre que su caf
con leche era como una comida en su interior. La luz de la tormenta era una
comida. Pens: ahora l es hermoso. Estos viejos persas son hermosos; su
acento persa es hermoso. La extraa serenidad de Kirana es hermosa. Deshacerse del pasado y del futuro. El viejo Jayam de los persas lo haba entendido, una entre muchas razones por las que a los muls nunca les haba
gustado:
Ven a llenar la taza y, en el resplandor de la primavera,
arroja la prenda invernal del arrepentimiento.
El pjaro del tiempo slo tiene un pequeo camino:
Volar, y eh! El pjaro est en el ala!
525

Los otros se fueron, y Budur se sent con Kirana, mir cmo escriba
algo en su cuaderno de tapas marrones. Levant la mirada, feliz de ver que
Budur la observaba. Hizo una pausa para fumar y luego hablaron durante un
rato acerca de Yingzhou y los hodenosaunes. Como de costumbre, los
pensamientos de Kirana hacan interesantes giros. Pensaba que la etapa ms
primitiva de civilizacin en la que estaban viviendo los hodenosaunes
cuando fueron descubiertos por el Viejo Mundo era lo que les haba permitido sobrevivir, a pesar de lo inslito que pudiera parecer aquello. Ellos
haban sido hbiles cazadores-recolectores, ms inteligentes como individuos que la gente de culturas ms desarrolladas, y mucho ms flexibles que
los incas, quienes estaban limitados por una teocracia muy rgida. Si no
hubiera sido por su susceptibilidad a las enfermedades del Viejo Mundo, los
hodenosaunes sin duda ya lo habran conquistado. Ahora estaban recuperando el tiempo perdido.
Hablaron de Nsara, del ejrcito y de los clrigos, de la madraza y del
monasterio. De la infancia de Budur. De la poca que Kirana haba vivido en
frica.
Cuando el caf cerr Budur fue con ella a la zawiyya de Kirana, donde
ella tena una pequea buhardilla en la que haba un estudio con una puerta
que generalmente estaba cerrada, y se tendieron juntas en un sof, besndose
y pasando de un abrazo a otro, Kirana abrazndola con tanta fuerza que
Budur pens que se romperan las costillas; y fueron puestas a prueba una
vez ms cuando su estmago se contrajo en un violento orgasmo.
Despus Kirana la abraz con su habitual sonrisa pcara, ms tranquila
que nunca.
Ahora te toca a ti.
Yo ya me he corrido; me estuve frotando con tu espinilla.
Hay formas ms delicadas.
No, de verdad, estoy bien. Estoy satisfecha.
Y Budur, con un vuelco del corazn, se dio cuenta de que Kirana no iba
a dejar que ella la tocara.

15
Despus de aquello, Budur se senta bastante extraa en clase. Tanto
all como ms tarde en el caf, Kirana actuaba con ella igual que como lo
haba hecho siempre, sin duda era una cuestin de decoro; pero a Budur le
resultaba chocante, y tambin triste. En el caf se sentaban en extremos
opuestos de la mesa y sus miradas no se cruzaban muchas veces. Kirana
aceptaba aquello y participaba en la conversacin de su extremo de la mesa,
discutiendo en su modo habitual, el que ahora le pareca a Budur un poco
forzado, incluso desptico, a pesar de que no era ms verboso que antes.
526

Budur dirigi su atencin hacia Hasn, quien estaba describiendo un

viaje a las Islas del Azcar, entre Yingzhou e Inca, donde planeaba fumar
opio cada da y tirarse en las playas blancas o en las aguas de color turquesa
lejos de la costa, clidas como una baera.
No sera estupendo? pregunt Hasn.
En mi prxima vida sugiri Budur.
Tu prxima vida resopl Hasn, con los ojos inyectados en sangre
mirndola sardnicamente. Es muy bonito pensar eso.
Nunca se sabe dijo Budur.
S, claro. Tal vez deberamos hacer un viaje para ver a madame Sururi; podras ver quin eras en tus vidas pasadas. Y hablar con tus seres
queridos en el Bardo. La mitad de las viudas de Nsara lo estn haciendo,
estoy segura de que es bastante reconfortante. Si pudieras creerlo. Hizo un
gesto sealando el otro lado del cristal, donde la gente pasaba por la calle con
abrigos negros, encorvados debajo del paraguas. Aunque es una tontera.
A mucha gente ni siquiera le gusta la nica vida que tiene.
Una vida. Era una idea que a Budur le costaba mucho aceptar, a pesar
de que la ciencia y todo lo dems haban dejado bien claro que una vida era
todo lo que se tena. Cuando Budur era nia, su madre le haba dicho: S
buena o regresars en la forma de un caracol. En los funerales se deca una
oracin para la prxima existencia del fallecido, pidindole a Al que le diera a l o a ella una oportunidad para mejorar. Ahora todo eso haba sido
desechado, con todo el resto de la vida en el ms all, el cielo y el infierno, el
mismsimo Dios; todas esas tonteras, todas las supersticiones de generaciones anteriores en su inmensa ignorancia, inventando mitos para encontrarle un sentido a las cosas. Ahora vivan en un mundo material, evolucionado hasta lo que era por la casualidad y las leyes de la fsica; luchaban
durante toda una vida y moran; eso era lo que los cientficos haban revelado
con sus estudios, y no haba nada que Budur hubiera visto o experimentado
jams que pareciera indicar lo contrario. Sin duda era verdad. sa era la
realidad; tenan que adaptarse a ella o vivir en un engao. Adaptarse cada
uno a su propia soledad csmica, a la nakba, al hambre y a la preocupacin,
al caf y al opio, al conocimiento de un final.
He odo mal o has dicho que deberamos visitar a madame Sururi?
pregunt Kirana desde el otro lado de la mesa. Qu buena idea!
Hagmoslo. Sera como un viaje didctico para la clase de historia, como
visitar un lugar en el que la gente todava vive como lo haca hace cientos de
aos.
Por lo que s, ella es una vieja charlatana y divertida.
Un amigo mio la visit y dijo que se lo pas muy bien.
Ya haca muchas horas que estaban sentados all, mirando los mismos
ceniceros y marcas de la taza de caf sobre la mesa, los mismos arroyos de
lluvia en las ventanas. As que cogieron sus abrigos y paraguas, y tomaron el
tranva nmero cuatro que suba junto al ro hasta llegar a un barrio mise 527

rable de apartamentos que lindaban con los astilleros ms viejos, los edificios donde haba pequeas tiendas magrebes en cada esquina. Entre un taller de costura y una lavandera se esconda una pequea construccin con
habitaciones sobre las tiendas. La puerta se abri cuando la golpearon, y
fueron invitados a pasar a un camino de entrada, y luego, ms adelante, a una
habitacin llena de sillones y pequeas mesas, obviamente la sala de un viejo
apartamento bastante grande.
Ocho o diez mujeres y tres ancianos estaban sentados en sillas, frente a
una mujer de cabellos negros que era ms joven de lo que Budur haba esperado, pero no tan joven, una mujer que llevaba un vestido zott, mucho kohl
y lpiz de labios, y muchas joyas de cristal de muy mal gusto. Haba estado
hablandoles a sus devotos con un tono de voz bastante bajo, luego hizo una
pausa y seal a los recin llegados unas sillas vacas que haba en el fondo
del saln sin decir nada.
Cada vez que el alma desciende a un cuerpo continu cuando ya
estaban sentados, es como un soldado divino que entra en el campo de
batalla de la vida y lucha contra la ignorancia y la maldad. Intenta revelar su
propia divinidad interior y establecer la verdad divina en la Tierra, segn sus
capacidades. Luego, al final de su viaje en esa encarnacin, regresa a su
propia regin del Bardo. Yo puedo hablar con esa regin cuando las condiciones son las adecuadas.
Cunto tiempo pasa all un alma antes de regresar otra vez?
pregunt una de las mujeres de la audiencia.
Esto vara de acuerdo con las condiciones contest madame Sururi. No hay un nico proceso para la evolucin de almas superiores.
Algunas comienzan desde el reino mineral y algunas desde el animal. A
veces comienza por el otro extremo, y los dioses csmicos adoptan directamente forma humana. Asenta con la cabeza como si tuviera una relacin personalmente directa con este fenmeno. Hay muchas maneras diferentes.
Entonces es cierto que pudimos haber sido animales en una reencarnacin anterior?
S, es posible. En la evolucin de nuestra alma hemos sido todas las
cosas, incluyendo rocas y plantas. No es posible cambiar demasiado entre
dos reencarnaciones, cualesquiera que sean, por supuesto. Pero despus de
muchas encarnaciones, pueden hacerse grandes cambios. El Seor Buda
revel que l haba sido una cabra en una vida anterior, por ejemplo. Pero
debido a que l se haba dado cuenta de que era un dios, esto no tena importancia.
Kirana intent reprimir algo as como un resoplido, se movi en la silla
para disimularlo.
Madame Sururi la ignor:
Para l era fcil ver qu haba sido en el pasado. A algunos de nosotros se nos dota con esa clase de clarividencia. Pero l saba que el pasado
528

no era importante. Nuestra meta no est detrs de nosotros, sino delante de

nosotros. Siempre digo que para una persona espiritual el pasado es polvo.
Digo esto porque el pasado no nos ha dado lo que queremos. Lo que queremos es llegar a ser dioses, y estar en contacto con nuestros seres queridos,
y eso depende totalmente de nuestro grito interior. Debemos decir: No
tengo pasado. Estoy comenzando aqu y ahora, con la gracia de Dios y mi
propia aspiracin.
No haba mucho que objetar con respecto a eso, pens Budur; iba extraamente hacia el corazn, dada la fuente; pero poda sentir el escepticismo que emanaba de Kirana como si fuera calor, de hecho la habitacin
pareca estar caldendose, como si un calentador elctrico hubiera sido colocado en el suelo y encendido a plena potencia. Tal vez era una funcin de
la vergenza de Budur. Estir la mano y apret la de Kirana. Le pareci que
la vidente era ms interesante de lo que permitan escuchar los continuos
movimientos de Kirana.
Una viuda anciana, que an llevaba un prendedor que se les daba en las
dcadas centrales de la guerra, dijo:
Cuando una alma escoge entrar en un nuevo cuerpo, ya sabe qu
clase de vida va a tener?
nicamente puede ver probabilidades. Dios lo sabe todo, pero encubre el futuro. Ni siquiera l utiliza siempre su total clarividencia. De lo
contrario, no habra juego.
La boca de Kirana se abri tan redonda como un cero, casi como si
fuera a hablar, y Budur le dio un codazo.
El alma pierde los detalles de sus experiencias anteriores o tiene
memoria?
El alma no necesita recordar esas cosas. Sera como recordar lo que
has comido hoy, o cmo era la comida de una discpula. Si s que la discpula era muy buena conmigo, que me traa comida, entonces eso es suficiente. No necesito saber los detalles de la comida. Slo la impresin del
servicio. Esto es lo que recuerda el alma.
A veces, mi..., mi amigo y yo meditamos mirndonos mutuamente a
los ojos, y cuando lo hacemos, a veces vemos cmo cambia el rostro del otro.
Hasta nuestro cabello cambia de color. He estado pensando en qu podra
significar esto.
Significa que estis viendo encarnaciones pasadas. Pero esto no es
aconsejable. Supn que ves que hace tres o cuatro encarnaciones eras un
tigre feroz. Qu beneficio puede aportarte esto? El pasado es polvo, ya te
digo.
Alguno de tus discpulos, alguno de nosotros se conoci en encarnaciones pasadas?
S. Viajamos en grupos, nos encontramos una y otra vez. Aqu hay
dos discpulas, por ejemplo, que son amigas muy cercanas en esta encarnacin. Cuando medit sobre ellas, vi que eran hermanas fsicas en su encar 529

nacin anterior, y muy unidas. Y en la encarnacin anterior a sa, haban

sido madre e hijo. As es como sucede. Nada puede eclipsar la clarividencia
de mi tercer ojo. Cuando habis establecido un verdadero lazo espiritual, ese
sentimiento nunca puede desaparecer de verdad.
Puedes decirnos..., puedes decirnos quines fuimos antes? O
quines entre nosotros tienen ese vnculo?
Yo no se lo he dicho abiertamente a estas dos personas, pero a los que
sois mis verdaderos discpulos se lo he dicho internamente, entonces ya lo
saben dentro de ellos. Mis verdaderos discpulos aquellos a quienes he
tomado por propios, y quienes me han tomado a m se sentirn satisfechos
y realizados en esta reencarnacin, o en la prxima, o dentro de muy pocas
encarnaciones. Algunos discpulos pueden necesitar veinte reencarnaciones
o ms, debido a que han tenido un comienzo muy malo. Algunos que han
acudido a m en su primera o segunda encarnacin humana pueden necesitar
cientos de encarnaciones ms para llegar a su meta. La primera o segunda
reencarnacin es todava una encarnacin medio animal, casi siempre. El
animal an est all como un factor predominante, as que cmo pueden
llegar a la realizacin de Dios? Incluso en el Centro de Desarrollo Espiritual
de Nsara, aqu entre nosotros, hay muchos discpulos que han tenido apenas
seis o siete encarnaciones, y en las calles de la ciudad veo africanos, u otra
gente del otro lado del mar, que son obviamente ms animales que humanos.
Qu puede hacer un gur con esas almas? Con esta gente un gur puede
hacer mucho.
Puedes..., puedes ponernos en contacto con almas que han fallecido? Ahora? Ya es la hora?
Madame Sururi volvi a su mirada fija e interrogadora, llana y tranquila.
Ya te estn hablando, no es as? No podemos traerlos aqu delante
de todos esta noche. A los espritus no les gusta estar tan expuestos. Y tenemos invitados que todava no estn acostumbrados. Y yo estoy cansada.
Habis visto lo agotador que es decir en voz alta en este mundo las cosas que
se estn diciendo en nuestra mente. Retirmonos al saln ahora, y disfrutemos con las ofrendas que habis trado. Comeremos sabiendo que nuestros
seres queridos nos hablan en nuestra mente.
Despus de lanzarse algunas miradas, los visitantes del caf decidieron
marcharse mientras los dems se retiraban al otro saln, antes de cometer el
crimen de coger comida ajena sin creer en su religin. Le dejaron algunas
monedas a la vidente a modo de ofrenda o de obsequio, quien las acept con
dignidad, ignorando el tono de la mirada de Kirana, mirndola fijamente sin
culpa ni complicidad.
El prximo tranva no llegara hasta despus de media hora; entonces el
grupo regres caminando por el barrio industrial y bajando junto a la orilla
del ro, representando de nuevo algunos de los trozos destacados de la entrevista y tambalendose por la risa. Kirana por su parte no poda dejar de
530

rerse, a carcajadas que se oan desde el otro lado del ro:

Mi tercer ojo lo ve todo! Pero ahora mismo no puedo decroslo!
Qu mierda ms increble!
Ya os he dicho lo que queris saber con mi voz interior, ahora vamos a comer!
Algunas de mis discpulas fueron hermanas en vidas pasadas, hermanas cabras en realidad, pero vosotros podis preguntar todo lo que queris
acerca del pasado, ja ja ja ja ja ja ja ja!
Bueno, ya est bien dijo Budur de repente. Slo se est ganado
la vida. A Kirana: Ella dice cosas a la gente y la gente le paga, cul es
la gran diferencia con lo que haces t? Ella hace que los dems se sientan
mejor.
T crees?
Les da algo a cambio de comida. Les dice lo que quieren escuchar.
T, por tu comida, dices a la gente lo que no quiere or, acaso eso es mejor?
Pues s dijo Kirana, riendo otra vez. Es un truco cojonudamente
bueno, ahora que lo planteas as. ste es el trato! grit sobre el ro para
que la oyera el mundo entero. Yo te dir lo que no quieres or, t dame
comida!
Hasta Budur tuvo que rer.
Atravesaron cogidas del brazo el ltimo puente, riendo y hablando,
luego llegaron al centro de la ciudad, los tranvas chirriaban en sus rieles, la
gente corra de un lado para otro. Budur miraba con curiosidad los rostros
que pasaban, recordando el semblante cansado de la falsa gur, formal y
duro. Sin duda, Kirana tena razn al rerse. Todos los antiguos mitos no eran
ms que historias. La nica reencarnacin que haba era el despertar de cada
da. Nadie ms era t, ni siquiera el t que haba existido un ao antes, ni el t
que podra existir dentro de diez aos, o incluso el da siguiente. Era una
cuestin del momento, una inimaginable fraccin de segundo, siempre recin desaparecido. La memoria era parcial, una habitacin de oropel sombra
en un barrio destartalado, iluminado por destellos de relmpagos distantes.
Una vez haba sido una nia en el harn de un buen comerciante, pero qu
importaba eso ahora? Ahora era una mujer libre en Nsara, una mujer que
atravesaba la ciudad nocturna con un grupo de intelectuales muertos de risa:
eso era todo lo que haba ahora. La hizo rer a ella tambin, un grito de risa
doloroso y frentico, lleno de un regocijo parecido a la ferocidad. En realidad, eso era lo que Kirana daba a cambio de su comida.

16
Tres nuevas mujeres aparecieron en la zawiyya de Budur, mujeres calladas que haban llegado con historias tpicas, y que en general no tenan
mucho trato con nadie. Comenzaron a trabajar en la cocina, como era la
531

costumbre. Budur se senta incmoda con las miradas que le lanzaban, y no

se miraban entre ellas. Todava no poda terminar de creer que mujeres
jvenes como aqullas traicionaran a una mujer joven como ella; dos de las
tres en realidad eran muy agradables. Budur era ms dura con ellas de lo que
en realidad le hubiera gustado ser, sin llegar a ser en realidad hostil, ya que
Idelba le haba advertido que poda dar lugar a sospechas. Era una delgada
lnea en un juego que Budur no estaba acostumbrada a jugar o no del todo, la situacin le recordaba las varias fachadas que haba puesto entre ella
y su padre y su madre, un recuerdo muy desagradable. Quera ahora que todo
fuera nuevo, quera ser ella misma y ser autntica con todo el mundo, pecho
contra pecho como decan los iranes. Pero pareca que la vida implicaba el
hecho de ponerse mscaras durante gran parte del tiempo. Tena que ser
informal en las clases de Kirana e indiferente con Kirana en los cafs, incluso cuando sus piernas se tocaban; adems, tena que ser corts con las
espas.
Mientras tanto, al otro lado de la plaza, en el laboratorio, Idelba y Piali
trabajaban duramente, quedndose hasta muy tarde por la noche casi todas
las noches; Idelba se fue poniendo cada vez ms y ms seria al respecto,
intentando, pensaba Budur, ocultar sus preocupaciones detrs de un modo
poco convincente de restarle importancia al asunto.
No es ms que fsica sola decir cuando se le preguntaba algo.
Estamos intentando resolver algo. Ya sabes lo interesante que pueden llegar
a ser las teoras, pero no son ms que teoras. Nada que ver con los verdaderos problemas. Pareca que todos se ponan una mscara ante el mundo,
hasta Idelba, tan poco hbil para hacer eso, a pesar de que pareca tener una
necesidad frecuente de mscaras. Ahora, Budur pudo ver muy claramente
que Idelba pensaba que haba muchas cosas en juego.
Estis haciendo una bomba? pregunt Budur una vez en voz muy
baja, una noche mientras estaban cerrando el edificio vaco.
Idelba dud slo un instante.
Posiblemente susurr, mirando a su alrededor. La posibilidad
est. Asi que, por favor, nunca hables de esto otra vez.
Durante aquellos meses Idelba trabajaba durante interminables horas y,
como todos los dems en la zawiyya, coma tan poco que cay enferma, y
tuvo que guardar cama. Esto era muy frustrante para ella, y junto con la
desdicha de la enfermedad, luch para levantarse antes de estar preparada,
incluso trat de trabajar en la cama con sus papeles, haciendo ruido con el
lpiz y el baco logartmico todo el tiempo que estaba despierta.
Un da, ta Idelba recibi una llamada telefnica mientras Budur estaba
all, y se arrastr por el corredor para cogerla, envolvindose con su bata de
noche. Cuando colg el telfono, se apresur hasta la cocina y le pidi a
Budur que se reuniera con ella en la habitacin.
Budur la sigui, sorprendida de verla movindose con tanta prisa. En su
habitacin Idelba cerr la puerta y comenz a meter unos papeles y cua 532

dernos en una bolsa de tela para libros.

Esconde esto, por favor dijo con urgencia. Aunque no creo que
puedas irte; te detendrn y te registrarn. Tienes que hacerlo en algn lugar
de la zawiyya que no sea tu habitacin ni la ma, registrarn las dos. Pueden
registrarlo todo, no estoy segura de qu sitio te podra sugerir. Hablaba en
voz baja pero el tono era frentico; Budur nunca la haba odo hablar as.
Quines?
No importa, apresrate! Es la polica. Estn en camino, vamos.
El timbre de la puerta son y volvi a sonar.
No te preocupes dijo Budur, y se apresur por el corredor hasta su
habitacin.
Mir a su alrededor, buscaran en la habitacin, quizs en toda la casa, y
la bolsa de papeles era grande. Mir a su alrededor, dibujando la zawiyya en
su mente, preguntndose si a Idelba le importara si de alguna manera ella se
las arreglaba para destruir el contenido de la bolsa (no era que tuviera ningn
mtodo en mente, pero no estaba segura de la importancia de los papeles),
pero probablemente podan ser rotos y arrojados a algn retrete.
Haba gente en el corredor, voces de mujeres. Aparentemente, la gente
que haba entrado eran oficiales de la polica femenina, por lo que no estaban
rompiendo la regla de la casa que prohiba la entrada a hombres. Una seal
tal vez; pero desde la calle llegaban voces de hombres, discutiendo con las
ancianas de la zawiyya; las mujeres estaban en el corredor; llamaron con
fuerza a su puerta, haban venido primero a su habitacin, sin duda al mismo
tiempo que a la de Idelba. Se colg la bolsa del hombro, trep a su cama,
luego al cabezal de hierro, y se acerc a la pared y levant uno de los paneles
del falso techo, y con un empujn trep como con un paso de baile, la rodilla
apoyada en el encuentro de las dos paredes, se meti en la polvorienta parte
superior del techo, que meda unos setenta centmetros de ancho. Se sent
all y volvi a colocar el panel en su lugar, muy silenciosamente.
El viejo museo tena techos muy altos, con algunas claraboyas de cristal
que ahora estaban completamente opacas por el polvo. En medio de aquella
oscuridad poda ver los cielos rasos de varias hileras de habitaciones y los
vestbulos y las paredes verdaderas, lejos en todas las direcciones. No era un
buen lugar para esconderse, slo bastara con que se les ocurriera mirar ah
arriba desde cualquier sitio.
Deba buscar un escondrijo mejor. Se apoy sobre las manos y las rodillas, se coloc la bolsa sobre la espalda y comenz a gatear sobre las
polvorientas vigas, buscando un agujero mientras se mantena bien alejada
de los vestbulos, donde una simple mirada hacia arriba poda descubrirla.
Desde aqu, toda la disposicin de la casa pareca destartalada, pergeada de
cualquier manera y apresuradamente; y no tard en encontrar un sitio en el
que se encontraban tres paredes y una viga haba sido cortada. No era lo
suficientemente grande para meter la bolsa entera, pero poda meter los
papeles, y lo hizo con mucha rapidez, hasta que la bolsa qued vaca; tam 533

bin meti la bolsa. No era un sitio perfecto si queran ser exhaustivos, pero
era lo mejor que se le haba ocurrido, y estaba bastante conforme con ello, a
decir verdad; pero si la encontraban all arriba entre las vigas, todo estara
perdido. Sigui gateando lo ms silenciosamente posible, oyendo voces que
provenan del lado de su habitacin. Solamente tendran que ponerse de pie
sobre el cabecero de su cama y empujar un panel para echar un vistazo y
verla. En el lejano cuarto de bao no pareca que hubiera alguien adentro, as
que gate en esa direccin, lastimndose la piel de una rodilla con la cabeza
de un clavo; levant un panel un par de centmetros y mir con atencin
hacia el interior del bao vaco, lo puso a un lado, se colg de la viga,
salt, golpe con fuerza el suelo embaldosado. La pared se manch de polvo
y de sangre; tena las rodillas y los pies mugrientos, y las palmas de las
manos lo marcaban todo como la mano de Can. Se limpi en un lavabo, se
quit precipitadamente la chilaba y la puso con la colada, sac toallas limpias del armario y moj una para limpiar la pared. El panel del techo todava
estaba desplazado a un lado, y no haba una silla en el cuarto de bao; no
poda subir para volver a ponerlo en su lugar. Ech un vistazo por el corredor
haba voces que discutan acaloradamente, la de Idelba entre ellas, protestando, nadie a la vista atraves el corredor a toda prisa hasta llegar a
una habitacin y cogi una silla y corri nuevamente al cuarto de bao y
puso la silla contra la pared, se subi a ella, colocndose cuidadosamente
sobre el respaldo, estir la mano y de un tirn coloc el panel nuevamente en
su sitio, aplastndose los dedos entre dos paneles. Los sac de un tirn, coloc bien el panel, baj otra vez, y la silla resbal en el suelo embaldosado.
El estruendo fue tremendo, pero se puso de pie y ech un vistazo afuera,
seguan discutiendo, se acercaban; volvi a poner la silla en su lugar, regres
al cuarto de bao, se meti en una ducha y se enjabon las piernas, y sinti
un intenso escozor en la herida. Se enjabonaba y se enjabonaba, escuchaba
voces afuera del cuarto de bao. Se enjuag el jabn lo ms rpido que pudo,
y ya estaba seca y envuelta en una gran toalla cuando las mujeres entraron en
el cuarto, incluyendo a dos con uniforme militar, que se parecan a los soldados como los que Budur haba visto haca mucho tiempo, en la estacin
del ferrocarril en Turi. Puso la cara ms asustada que pudo y apret la toalla
con fuerza.
Eres Budur Radwan? pregunt una de las policas.
S! Qu queris?
Queremos hablar contigo! Dnde has estado?
Que dnde he estado? Podis ver bien dnde he estado! Qu sucede, por qu me buscis? Por qu han entrado?
Queremos hablar contigo.
Pues bien, dejad que vaya a vestirme y hablar con vosotras. No he
hecho nada malo, supongo, no? E imagino que puedo vestirme antes de
hablar con las mujeres que protegen a mi pas, no?
Esto es Nsara dijo una de ellas. T eres de Turi, verdad?
534

Es cierto, pero aqu todas somos firanjis, todas somos buenas mujeres musulmanas en una zawiyya, a menos que est equivocada.
Vamos, vstete dijo la otra. Tenemos que hacerte algunas preguntas sobre ciertos asuntos, amenazas a la seguridad que pueden tener que
ver con este sitio. As que vamos. Dnde est tu ropa?
En mi habitacin, por supuesto!
Y Budur pas como un rayo junto a ellas para ir a su habitacin, pensando en qu chilaba sera la mejor para ocultar sus rodillas y cualquier resto
de sangre en las piernas. Su sangre estaba caliente, pero su respiracin era
tranquila; se senta fuerte y haba una furia que creca dentro de ella, grande
como una roca del rompeolas, que la mantena firme desde el interior.

17
A pesar de que realizaron una bsqueda bastante exhaustiva, no encontraron los papeles de Idelba, ni consiguieron nada ms que perplejidad e
indignacin como respuesta a sus interrogatorios. La zawiyya present una
queja contra la polica ante los tribunales, por invasin de la intimidad sin
adecuada autorizacin, y slo la invocacin de las leyes de secretos en
tiempos de guerra evit que aquello se convirtiera en un escndalo en los
peridicos. Los tribunales de justicia respaldaron la bsqueda pero tambin
el futuro derecho de privacidad de la zawiyya, y despus de eso todo volvi a
la normalidad, ms o menos; Idelba nunca volvi a hablar de su trabajo, ya
no trabajaba en algunos de los laboratorios en los que se haba desempeado
antes, y ya no se vea con Piali.
Budur segua con su rutina, haciendo sus recorridos desde la zawiyya
hasta el trabajo, hasta el Caf Sultana. All se sentaba detrs de las ventanas
de inmensos cristales y miraba los muelles, y el bosque de mstiles y superestructuras de acero, y el fanal del faro al final del rompeolas, mientras las
voces se arremolinaban a su alrededor. Muy a menudo, tambin estaban
Hasn y Tristn, sentados como lapas en su estanque con la marea ya desaparecida, expuestos a la luz de la luna. Las polmicas y la poesa de Hasn
le convertan en alguien a quien se deba tener en cuenta, una realidad que
todos los vanguardistas de la ciudad reconocan, ya fuera con entusiasmo o
con desgana. Hasn mismo hablaba de su reputacin con una sonrisa desdeosa que intentaba ser modesta, una sonrisa traviesa que dejaba al descubierto su fuerza. A Budur le caa bien a pesar de que saba perfectamente que
l era en algunos sentidos una persona desagradable. Ella estaba ms interesada en Tristn y en su msica, la cual inclua no solamente canciones
como las que haba cantado en aquella fiesta, sino tambin ambiciosos trabajos para grupos de hasta doscientos msicos. A veces l era el solista con
su kundun, una caja de Anatolia con cuerdas y lengetas de metal que
cambiaban ligeramente los tonos de las cuerdas, un instrumento endiabla 535

damente difcil de tocar. En aquellas piezas escriba las partes de cada uno de
los instrumentos, incluyendo cada acorde y cada cambio, y hasta cada nota.
Como en sus canciones, estas composiciones ms largas mostraban su inters en la adaptacin de las melodas primitivas de los cristianos perdidos,
en su mayora sencillos acordes armnicos, pero que contenan la posibilidad
de variaciones ms sofisticadas, que en algunos momentos estratgicos
podan regresar a los principios bsicos pitagricos utilizados en los corales
y en los cantos tiempo atrs perdidos. El escribir cada nota y exigir que los
msicos tocaran nica y exactamente las notas escritas era un acto que todos
consideraban como megalomanaco hasta el punto de la imposibilidad; la
msica en conjunto, aunque estructurada de tal manera que a la larga regresaba a los clsicos ragas hindes, permita sin embargo improvisaciones
individuales de los detalles de las variaciones, creaciones espontneas que de
hecho proporcionaban gran parte del inters que despertaba aquella msica,
puesto que el instrumentista tocaba dentro o fuera de las formas raga. Nadie
habra aceptado las demenciales censuras de Tristn si no hubiera sido
porque los resultados eran, eso no poda negarse, magnficos y preciosistas.
Y Tristn insista en que el procedimiento no era idea suya, sino simplemente la manera en que lo haba hecho la civilizacin perdida; que l estaba
siguiendo los caminos olvidados, y hasta estaba haciendo todo lo que estaba
a su alcance para canalizar a los fantasmas vidos de los ancianos en sus
sueos y en sus ensueos musicales. Las antiguas piezas francas que invocaba eran msicas religiosas, de devocin, y tenan que ser entendidas y
utilizadas como tal, como msica sacra. Aunque era cierto que en aquel
crculo hiperesttico de los vanguardistas lo sagrado era la msica en s,
como todas las artes, por lo cual la descripcin era redundante.
Tambin era cierto que tratar al arte como algo sagrado muchas veces
significaba fumar opio o beber ludano para estar preparado para la experiencia; algunos incluso utilizaban los destilados de opio ms fuertes desarrollados durante la guerra, fumndolos y hasta inyectndoselos. Los estados de ensueo resultantes hacan de la msica de Tristn algo fascinante,
segn decan los dados a estas prcticas, incluso aquellos que no eran aficionados a las melodas de la civilizacin perdida; el opio provocaba un
profundo ensimismamiento en la superficie sensual del sonido musical, en
las armonas de las melodas sencillas, vibrando entre una banda drogada y
una audiencia drogada. Si la actuacin se combinaba con los aromas de un
artista de las fragancias, los resultados podan ser verdaderamente msticos.
Algunos eran escpticos con respecto a todo aquello: Kirana dijo una vez:
Con todo lo que se meten, podran cantar una sola nota durante una
hora entera y olerse los sobacos, y estaran felices como pajarillos.
Tristn mismo sola dirigir las ceremonias de opio antes de la msica,
por lo que aquellas noches tenan para ellos un cierto aire ritual, como si
Tristn fuera una especie de maestro suf, o un personaje del martirologio de
Husain, obras a las que el pblico del opio tambin asista despus de cruzar
536

a la tierra de los sueos, para mirar cmo Husain se pona su propia mortaja
antes de ser muerto por Shemr, el pblico gimiendo, no por el asesinato en el
escenario, sino por aquella eleccin de martirio. En algunos de los pases
chitas la persona que interpretaba a Shemr tena que correr para no ser
asesinada despus de la actuacin, y ms de un desafortunado actor haba
acabado su carrera a manos del pblico enfurecido. Tristn lo aprobaba totalmente; sa era la clase de inmersin en el arte que quera que alcanzaran
sus audiencias musicales.
Pero nicamente en el mundo profano; era todo por la msica, no por
Dios; Tristn era ms persa que iran, como deca l a veces, mucho ms
omariano que cualquier tipo de mul, o un mstico de talento zorostrico, que
montaba rituales en honor a Ahura-Mazda, una especie de culto al sol que en
la Nsara brumosa podra venir directamente del corazn. Encauzar cristianos, fumar opio y adorar el sol; haca toda clase de locuras por su msica,
incluyendo trabajar durante muchas horas todos los das para que cada nota
quedara en la pgina en el sitio indicado; y sin embargo nada de todo aquello
hubiera importado si la msica no hubiera sido buena, pero s lo era, era ms
que eso; era la msica de la vida de todos ellos, la msica de Nsara en su
poca cumbre.
Sin embargo, l hablaba de la teora que estaba detrs de su msica con
pequeas frases y aforismos crpticos que luego se divulgaban como las
ltimas de Tristn; y a menudo se trataba simplemente de un encogimiento
de hombros y una sonrisa y una mano que ofreca una pipa de opio y, sobre
todo, de su msica. Compona lo que compona, y los intelectuales de la
ciudad podan escuchar y despus hablar acerca del significado de todo
aquello, y muchas veces lo hacan durante toda la noche. Tahar Labid sola
hablar infinitamente sobre la msica de Tristn, y luego le deca a ste, con
una agresividad casi burlona: Ah, claro, no es acaso Tristn Ahura? y
continuaba sin esperar respuesta, como si hubiera que rerse de Tristn como
de un sabio idiota que nunca se dignaba a responder; como si en realidad no
supiera qu significaba su msica. Pero Tristn slo sonrea a Tahar, como
una esfinge y enigmticamente debajo del bigote, relajado como si estuviera
echado junto a su ventana mirando afuera los hmedos adoquines negros o
pinchando a Tahar con una mirada divertida.
Por qu no respondes nunca? exclam Tahar una vez.
Tristn frunci los labios y le silb una respuesta.
Oh, vamos dijo Tahar, enrojeciendo. Di algo para que al menos
pensemos que tienes una idea en la cabeza.
Tristn dej de silbar.
No seas grosero! Por supuesto que no hay una sola idea en mi cabeza!; qu crees que soy?
Entonces Budur se sent a su lado. Se sent con l cuando, con un leve
movimiento de la barbilla y un fruncimiento de los labios, la invit a uno de
los salones en la parte de atrs del caf donde se reunan los fumadores de
537

opio. Haba decidido que se unira a ellos si se le presentaba la oportunidad,

para ver cmo era escuchar la msica de Tristn bajo aquella influencia; para
ver cmo era aquella droga, utilizando la msica como la ceremonia que le
permitira superar su miedo al humo tpico de Turi.
El saln era pequeo y oscuro. El huqqah, ms grande que un narguile,
estaba sobre una mesa baja situada en el centro de unos cojines que haba en
el suelo; Tristn cort un trozo de una tableta negra de opio y lo puso en el
cuenco, lo encendi con un encendedor plateado mientras otro aspiraba. A
medida que iba pasando la nica boquilla, los fumadores aspiraban de ella, y
uno tras otro comenzaban inmediatamente a toser. La tableta negra que haba
en el cuenco burbujeaba dejando un alquitrn a medida que se iba quemando; el humo era espeso y blanco, y ola como el azcar. Budur decidi
aspirar tan poco que no llegara a toser, pero cuando le lleg la boquilla e
inhal suavemente, el primer sabor del humo la hizo toser endemoniadamente. Pareca imposible que pudiera afectarle algo que hubiese estado dentro de ella tan poco tiempo.
Luego sinti el efecto. Sinti que la sangre le llenaba primero la piel y
despus todo el cuerpo. La sangre la llenaba como si fuera un globo, saldra a
chorros de no haber sido por la piel caliente que la contena. Lata con su
pulso, y el mundo lata con ella. Todo de alguna manera saltaba hacia adelante dentro s mismo, al ritmo de los latidos de su corazn. Las superficies
de las cosas se arremolinaban con una presin y una tensin centrfugas, se
vean como lo que Idelba deca que eran en realidad, paquetes de energa
envasada. Budur se puso de pie con los dems y camin, balancendose
cuidadosamente, atravesando las calles hasta la sala de conciertos del viejo
palacio, y entr en un espacio largo y alto como una baraja de naipes puesta
de lado. Los msicos entraron en fila y se sentaron, sus instrumentos parecan extraas armas. Siguiendo las indicaciones de Tristn, expresadas con
la mano y con los ojos, comenzaron a tocar. Los cantantes cantaban en la
antigua tonalidad pitagrica, pura y almibarada, una sola voz vagando arriba
en contrapunto. Luego Tristn con su oud, y los otros msicos de las cuerdas,
del bajo al tiple, entraron furtivamente por debajo, destrozando las armonas
simples, presentando todo un mundo nuevo, una Asia de sonido, tanto ms
compleja y oscura la realidad filtrndose y, durante el curso de una
larga lucha, aplastando al canto sencillo del viejo occidente. Lo que Tristn
estaba cantando era la historia de Firanja, pens Budur de repente, una expresin musical de la historia de este lugar en el que vivan. Los firanjis, los
francos, los celtas, los ms antiguos all en la oscuridad del tiempo...
Aquellos pueblos arrasados uno tras otro. No era una actuacin con aromas,
pero haba incienso ardiendo delante de los msicos, y a medida que sus
canciones se iban tejiendo, los fuertes olores de sndalo y de jazmn llenaron
la sala, entraron con el aliento de Budur y cantaron dentro de ella, tocando un
complejo rond con su pulso, igual que en la propia msica, que era tan
claramente otra manera que tena el cuerpo para hablar, una lengua que
538

senta poda entender en el momento en que suceda, aunque no fuera capaz

de articularla ni de recordarla.
El sexo tambin era un lenguaje como se; tal como descubrira ms
tarde, aquella noche, cuando fue con Tristn a su mugriento apartamento y a
la cama con l. Su apartamento estaba del otro lado del ro en el barrio al sur
del muelle, una buhardilla fra y hmeda, un tpico artstico y sucio, segn
pareca, porque su esposa haba muerto casi en el final de la guerra un
accidente en una fbrica, haba odo Budur de boca de otros, una cuestin de
mal clculo del tiempo y una mquina rota pero la cama estaba all, y las
sbanas limpias, lo cual despert cierta sospecha en Budur; pero despus de
todo ella haba estado mostrando inters por Tristn, as que tal vez fuera
simplemente una cuestin de cortesa, o de un amor propio bastante alentador. l era un amante de ensueo y la tocaba como a un oud, lnguida y
apenas burlonamente, de manera que algo refrenaba su pasin, provocaba
resistencia y lucha, todo sumndose de alguna manera al erotismo de la
experiencia, de un modo que ms tarde la consumi, como si se hubiera
quedado en ella enganchado nada que ver con el modo directo y abrasador
de Kirana y Budur se preguntaba qu era lo que Tristn se propona con
ello, pero se dio cuenta tambin aquella primersima noche de que no iba a
saberlo por las palabras que salieran de la boca de Tristn, puesto que era tan
reservado con ella como lo era con Tahar, o casi; as que tendra que conocerlo por lo que poda intuirse a travs de la msica y sus miradas. Lo cual
era por cierto muy revelador de sus estados de nimo y de su ciclotimia, as
como de su carcter (tal vez), el cual a ella le gustaba. As que durante un
tiempo fue a casa con l con bastante frecuencia, haciendo lo necesario para
conseguir condones de la clnica de la zawiyya, saliendo por las noches a los
cafs y aprovechando la oportunidad cuando se presentaba.
Sin embargo, despus de un tiempo comenz a ser fastidioso intentar
tener una conversacin con un hombre que slo cantaba melodas; como
intentar vivir con un pjaro. Era como un eco doloroso de aquella distancia
de su padre y de la cualidad muda de sus intentos de estudiar el pasado remoto, ambas carentes de palabras. Y a medida que las cosas en la ciudad se
iban poniendo ms complicadas, y cada semana se agregaba otro cero a los
nmeros de los billetes, era cada vez ms y ms difcil reunir los grandes
conjuntos de msicos necesarios para tocar las composiciones que Tristn
estaba haciendo en aquel momento. Cuando el panchayat del barrio que se
ocupaba del antiguo palacio decida no prestar la sala para conciertos o
cuando los msicos estaban ocupados en sus verdaderos empleos, en clase o
en los muelles o en las tiendas vendiendo sombreros e impermeables, entonces Tristn slo poda rasguear su oud, y acariciar sus lpices con los
dedos y tomar interminables notas, en una notacin musical india que se
deca era ms antigua que el snscrito, aunque Tristn le haba confesado a
Budur que se haba olvidado del sistema durante la guerra, y ahora utilizaba
uno de invencin propia que haba tenido que ensearles a sus msicos. Sus
539

melodas eran cada vez ms malhumoradas, pensaba ella, melodas de un

corazn lleno de pesar que lloraba por las prdidas de la guerra y todas las
que haban ocurrido desde entonces y seguan ocurriendo ahora, en el
mismsimo momento en que sonaba. Budur las comprenda y segua viendo
a Tristn de vez en cuando, observando los tics nerviosos debajo de su bigote
en busca de pistas que le dijeran qu le diverta cuando ella u otros hablaban,
observando sus dedos amarillentos mientras sentan las melodas o mientras
apuntaban un lamento de mercurio tras otro. Ella escuch a una cantante y
pens que podra gustarle a Tristn, y lo llev para que la escuchara; desde
luego le gust, canturre durante todo el camino a casa, mirando por la
ventanilla del tranva las oscuras calles de la ciudad, donde la gente pasaba
corriendo de farol en farol sobre adoquines relucientes, encorvados debajo
de sus paraguas o sus sarapes.
Es como en el bosque dijo Tristn levantando un poco el bigote.
Arriba en tus montaas, ya sabes, ves sitios en los que las avalanchas han
torcido los troncos de los rboles; entonces, cuando la nieve se derrite, los
rboles se quedan todos torcidos. Seal un grupo de gente que esperaba
en una parada de tranva. As estamos ahora.

18
A medida que pasaban los das y las semanas Budur segua leyendo
vorazmente, en la zawiyya, en el instituto, en los parques, en la punta del
rompeolas, en el hospital para los soldados ciegos. Mientras tanto llegaban
billetes de diez billones de piastras con los inmigrantes desde el Medio Occidente, cuando ellos estaban ya con diez mil millones de dracmas; recientemente un hombre haba llenado su casa hasta el techo con dinero y slo
pudo comprar un cerdo. En la zawiyya era cada vez ms y ms complicado
conseguir comida suficiente para alimentar a todas. Cultivaban vegetales
sobre el tejado, maldiciendo a las nubes, y se alimentaban con la leche de sus
cabras, los huevos de sus gallinas, pepinos en inmensas tinas de vinagre,
calabazas cocinadas de todas las maneras imaginables y sopa de patatas, con
tanta agua que resultaba ms aguada que la leche.
Un da Idelba encontr a las tres espas revolviendo el pequeo armario
que haba sobre su cama, y logr que las echaran de la casa por ladronas,
llamando a la polica del barrio y evitando el tema del espionaje, sin entrar,
sin embargo, en el triste tema de qu poco, aparte de sus ideas, tena ella que
valiera la pena ser robado.
Tendrn problemas coment Budur despus de que se llevaran a
las tres muchachas. Aunque sus empleadores las saquen de la crcel.
S convino Idelba. Yo iba a dejarlas aqu, como habrs visto.
Pero una vez que haban sido descubiertas, tenamos que actuar como si no
supiramos quines eran. Y la verdad es que no podemos permitirnos el lujo
540

de alimentarlas. As que pueden regresar con quien las envi. Con suerte.
Una expresin adusta; no quera pensar en eso; qu condena les esperaba.
Eso no era su problema. Ella se haba endurecido en los escasos dos aos
pasados desde que haba trado a Budur a Nsara, o al menos eso era lo que le
pareca a Budur. No es solamente mi trabajo explic, al ver la expresin
de Budur. Eso sigue latente. Son los problemas que tenemos ahora. No
ser necesario que vuele nada si antes todos nos morimos de hambre. La
guerra termin mal, todo se reduce a eso. Quiero decir no solamente para
nosotros, los vencidos, sino para todos. Las cosas estn tan desequilibradas,
que todo podra venirse abajo. As que todos tenemos que aunar fuerzas. Y si
alguna gente no lo hace, entonces no s...
Mientras trabajas en la msica de los francos le dijo Budur a
Tristn una tarde en el caf, piensas alguna vez en cmo eran ellos?
Pues s respondi l, satisfecho con la pregunta. Continuamente. Pienso que eran iguales a nosotros. Eran luchadores. Tenan monasterios y madrazas y mquinas que funcionaban con la fuerza del agua.
Sus barcos eran pequeos, pero podan navegar contra el viento. Podran
haber controlado los mares antes que nadie.
Ni hablar dijo Tahar. Comparados con los barcos chinos no eran
ms que dhows. Vamos, Tristn, t lo sabes.
Tristn se encogi de hombros.
Tenan diez o quince lenguas distintas, treinta o cuarenta principados, no es cierto? dijo Naser. Estaban demasiado divididos para conquistar a nadie.
Lucharon juntos para tomar Jerusaln seal Tristn. Las disputas internas les daban experiencia. Ellos pensaban que eran el pueblo
elegido de Dios.
Los pueblos primitivos suelen pensar eso.
Es cierto. Tristn sonri, inclinndose para mirar por la ventana
hacia la mezquita del barrio. Como digo yo, ellos eran iguales a nosotros.
Si hubieran sobrevivido, habra ms gente como nosotros.
No hay nadie como nosotros dijo Naser tristemente. Yo pienso
que los francos deben de haber sido muy diferentes.
Tristn volvi a encogerse de hombros.
Puedes decir lo que quieras acerca de ellos, no tiene importancia.
Puedes decir que hubieran sido esclavizados como los africanos, o convertidos en esclavos del resto de nosotros, o que hubieran trado una era dorada,
o que hubieran hecho una guerra peor que la Guerra Larga...
La gente negaba con la cabeza al or aquellas imposibilidades.
... pero no tiene importancia. Nunca lo sabremos, as que podis decir
lo que queris. Son nuestros jinns.
Es gracioso el modo en que los despreciamos observ Kirana, y
541

slo porque han muerto. A un nivel inconsciente parece que eso hubiera sido
por su propia culpa. Una debilidad fsica, o un fallo moral, o una mala costumbre.
Afrentaron a Dios con su orgullo.
Eran plidos porque eran dbiles, o viceversa. Muzaffar ha demostrado, que cuanto ms oscura es la piel, tanto ms fuertes son las personas.
Los africanos ms negros son los ms fuertes de todos, los ms plidos de la
Horda de Oro son los ms dbiles. Hizo pruebas. Los francos eran hereditariamente incompetentes, sa fue su conclusin. Perdedores en el juego
evolutivo de la supervivencia del ms apto.
Kirana neg con la cabeza.
Lo ms probable es que slo fuera una mutacin de la peste, tan
fuerte que mat a todos sus huspedes, y por lo tanto ella misma muri.
Podra haberle sucedido a cualquiera de nosotros. A los chinos, o a nosotros
mismos.
Pero hay una especie de anemia que es comn en todo el Mediterrneo, que pudo haberlos hecho ms susceptibles...
No. Podramos haber sido nosotros.
Eso podra haber sido bueno dijo Tristn. Ellos crean en un
Dios misericordioso; su Cristo era todo amor y misericordia.
Es difcil llegar a esa conclusin si se recuerda lo que hicieron en
Siria.
O en al-Andalus...
Eso estaba latente en ellos, listo para salir disparado. Mientras que
para nosotros lo que est latente es la jihad.
T dijiste que eran iguales a nosotros.
Tristn sonri debajo de su bigote.
Tal vez. Son el espacio en blanco del mapa, las ruinas que estn
debajo de nuestros pies, el espejo vaco. Las nubes en el cielo que se parecen
a tigres.
Es un ejercicio completamente intil reflexion Kirana. Y qu
habra pasado si esto hubiera ocurrido, si aquello hubiera ocurrido, qu
habra pasado si la Horda de Oro hubiera forzado el paso en el corredor
Gansu al comienzo de la Guerra Larga, qu habra pasado si los japoneses
hubieran atacado China despus de recuperar Japn, qu habra pasado si los
Ming hubieran conservado su flota tesoro, qu habra pasado si nosotros
hubiramos descubierto y conquistado Yingzhou, qu habra pasado si
Alejandro Magno no hubiera muerto joven?, y as hasta el infinito, y todas
esas cosas habran marcado enormes diferencias, y sin embargo siempre es
totalmente intil. Esos historiadores que hablan acerca de utilizar el mtodo
contrafactual para fortalecer sus teoras son ridculos. Porque nadie sabe por
qu suceden las cosas, lo veis? Cualquier cosa podra ser consecuencia de
cualquier otra. Ni siquiera la historia real nos dice algo. Porque no sabemos
si la historia es sensible, y una civilizacin se perdi por el canto de una ua,
542

o si nuestras acciones ms significativas son como ptalos en una inundacin, o algo entremedio, o ambas cosas a la vez. Simplemente no lo sabemos,
y ninguna conjetura nos ayuda a descubrirlo.
Entonces por qu a la gente le gusta tanto hacer conjeturas?
Kirana se encogi de hombros, y le dio una calada a su cigarrillo.
No son ms que historias.
Y de hecho inmediatamente se propusieron ms historias, porque a
pesar de la inutilidad que se reflejaba en los ojos de Kirana, la gente disfrutaba haciendo conjeturas: qu habra pasado si la perdida flota marroqu
de 924 hubiera llegado hasta las islas de Azcar y regresado; qu habra
pasado si el Kerala de Travancore no hubiera conquistado tantas partes de
Asia y hubiera desarrollado sus lneas de ferrocarril y su sistema legal; qu
habra pasado si no hubiera habido una sola isla de un Nuevo Mundo; qu
habra pasado si Birmania hubiera perdido la guerra con Siam...
Kirana no paraba de menear la cabeza.
Tal vez sera mejor pensar en el futuro.
T, una historiadora, dices esto?
Es absolutamente imposible conocer el futuro!
Bueno, pero para nosotros es como un proyecto que debe ser representado. Desde la Ilustracin de Travancore, nuestra nocin de futuro es la
de algo que construimos. Esta nueva conciencia del tiempo futuro es muy
importante. Nos convierte en una hebra en un tapiz que se ha desenrollado
durante los siglos anteriores a nosotros, y se seguir desenrollando durante
los siglos posteriores. Estamos a mitad de camino atravesando el telar: se es
el presente, y lo que hacemos dispone la hebra en una direccin peculiar, y
en consecuencia cambia el dibujo del tapiz. Cuando comencemos a tratar de
hacer un dibujo que sea agradable para nosotros y para los que vienen despus, entonces tal vez podris decir que nos hemos hecho con la historia.

19
Pero era posible sentarse con gente asi, tener conversaciones como sa
y seguir caminando afuera a la luz de un sol aguado sin nada para comer y sin
dinero que sirviera para algo. Budur trabajaba muy duro en la zawiyya, y
organizaba clases en persa y en firnjico para las muchachas hambrientas
que llegaban y que nicamente hablaban la lengua berberisca o rabe o andalus o skan-distan o turco. Por las noches, segua yendo a los cafs y las
cafeteras y, a veces, a los antros del opio. Consigui trabajo con un organismo del gobierno como traductora de documentos, y sigui estudiando
arqueologa. Se preocup cuando Idelba volvi a caer enferma, y pas mucho tiempo cuidndola. Los mdicos decan que Idelba sufra agotamiento
nervioso, algo parecido a la fatiga de batalla de la guerra; pero a Budur le
pareca muy evidente que estaba cada da ms dbil fsicamente, daada por
543

algo que los mdicos no podan identificar. Una enfermedad sin causa; a
Budur esto le resultaba algo demasiado aterrador. Probablemente se tratara
de una causa oculta, pero eso tambin era algo aterrador.
Se involucr ms an en la administracin de la zawiyya, hacindose
cargo de algunas de las tareas que sola hacer Idelba. Haba menos tiempo
para leer. Adems, quera hacer algo ms que leer, o incluso algo ms que
escribir informes: se senta demasiado ansiosa como para leer, y el mero
hecho de leer por encima un nmero de textos y luego reducirlos a un texto
nuevo le pareca una actividad extraa; era como ser un alambique, como
destilar ideas. La historia como si fuera un coac; pero ella quera algo ms
sustancial.
Mientras tanto, muchas noches segua saliendo y disfrutando del paisaje de medianoche en el caf y en las salas de opio, escuchando el oud de
Tristn (ahora eran slo amigos), a veces en un sueo opiceo que le permita pasearse por las salas neblinosas de sus pensamientos sin entrar en
realidad en ninguna de ellas. Estaba en lo ms profundo de un ensueo
acerca de la naturaleza de colisin ibrahmica del curso de la historia, algo
como los mismsimos continentes, si los gelogos estaban en lo cierto, que
creaban nuevas fusiones, como en Samarcanda, o en la India mogol, o los
hodenosaunes enfrentados con China en el oeste y con el islam en el este, o
Birmania, s; todo esto estaba apareciendo cada vez ms claro, como trozos
diferentes de rocas de colores en el suelo arremolinndose en uno de los
elaborados arabescos de Hagia Sophia repetidos hasta el infinito, un efecto
comn del opio para estar seguros, pero entonces eso era lo que siempre
haba sido la historia, un dibujo alucinado que creaba acontecimientos fortuitos, as que no haba razn alguna para no creer en la iluminacin simplemente por eso. La historia como un sueo de opio...
Halali, una compaera de la zawiyya, irrumpi en el caf mirando a su
alrededor; al verla, Budur supo inmediatamente que algo le haba pasado a
Idelba. Halali se acerc, su rostro tena una expresin muy seria.
Ha empeorado.
Budur la sigui, tropezando bajo el peso del opio, intentando desterrar
inmediatamente todos los efectos con el pnico, pero eso slo consigui
lanzarla cada vez ms lejos en distorsiones visuales de toda clase; nunca
haba visto a Nsara tan desagradable como aquella noche, la lluvia cayendo
con fuerza en las calles, garabatos de luz pergendose debajo de sus pies,
figuras de gente que ms parecan ratas nadando...
Idelba ya no estaba en la zawiyya; la haban llevado al hospital ms
cercano, una inmensa y laberntica estructura de la poca de la guerra que
estaba sobre una colina al norte del puerto. Budur lleg hasta all arriba
caminando con dificultad, dentro de la mismsima nube de lluvia; luego el
sonido de la lluvia golpeaba el barato techo de lata. La luz era un intenso
latido blanco amarillento en el que todos parecan vacos y muertos, como
carne que caminaba, como solan decirles a los hombres que eran enviados al
544

frente durante la guerra.

Idelba no tena peor aspecto que el resto, pero Budur fue corriendo a su
lado.
Le cuesta mucho respirar dijo una enfermera, levantando la vista
desde su silla.
Budur pens: esta gente trabaja en el infierno. Estaba muy asustada.
Escucha dijo Idelba tranquilamente. Luego a la enfermera: Por
favor, djanos solas diez minutos. Cuando la enfermera se hubo marchado, le dijo a Budur en voz baja: Escucha, si muero, tendrs que ayudar
a Piali.
Pero ta Idelba! T no vas a morir.
Tranquilzate. No puedo arriesgarme a escribir esto, tampoco puedo
arriesgarme a decrselo a una sola persona, por si algo les ocurre a ellos
tambin. Tienes que conseguir que Piali vaya a Ispahn, para que explique
nuestros resultados a Abdol Koroush. Tambin a Ananda, en Travancore. Y
a Chen, en China. Todos ellos tienen muchsima influencia en sus respectivos gobiernos. Hanea se ocupar de su parte. Recurdale a Piali lo que
decidimos que era mejor. Pronto, sabes, todos los fsicos atmicos entendern las posibilidades tericas de la manera de dividir el alactino. La posible aplicacin. Si todos saben que la posibilidad existe, habr una razn para
que ellos presionen para hacer que la paz sea algo permanente. Los cientficos pueden presionar a sus respectivos gobiernos, dejando bien claro cul
es la situacin y tomando el control de la direccin de los campos ms importantes de la ciencia. Deben mantener la paz, o si no habr una avalancha
de destruccin. Si se les da la opcin, tienen que elegir la paz.
S dijo Budur, preguntndose si realmente sera as. Su mente estaba tambalendose ante la perspectiva de semejante responsabilidad, que
cargaba ahora. Piali no le caa demasiado bien. Por favor, ta Idelba, por
favor. No te aflijas. Todo saldr bien.
Idelba asenta con la cabeza.
Es muy probable.
Aquella noche, se recuper; ms tarde, justo antes del amanecer, justo
cuando Budur comenzaba a salir de su delirio de opio, cuando era incapaz de
recordar mucho de lo que haba pasado durante la noche, una noche que
haba durado siglos. Pero todava saba qu quera Idelba que ella intentara
hacer. El amanecer lleg tan oscuro como si hubiera habido un eclipse y all
se hubiera quedado.
Idelba no muri hasta el ao siguiente.
Al funeral asisti mucha gente, cientos de personas, de la zawiyya y de
la madraza y del instituto, y del monasterio budista, y de la embajada
hodenosaun, y del panchayat del barrio y del consejo del estado, y de muchos otros lugares de toda Nsara. Pero ni una sola persona de Turi. Budur
estaba de pie, entumecida en una fila de recepcin con algunas de las mujeres mayores de la zawiyya, y estrechaba una mano tras otra. Ms tarde,
545

durante el triste despertar, Hanea se acerc a ella una vez ms.

Nosotros tambin la queramos dijo con una sonrisa de piedra.
Te aseguramos que cumpliremos las promesas que le hicimos.
Un par de das despus, Budur asisti al hospital para leer a los soldados ciegos. Entr en la sala y se sent mirndolos fijamente en sus sillas y
en sus camas, y pens: Probablemente esto sea un error. Puede que me sienta
vaca pero probablemente no lo est. Les cont acerca de la muerte de su ta,
y trat de leerles algo del trabajo de Idelba, pero no era como el de Kirana;
incluso las sinopsis eran incomprensibles, y los textos en s, estudios cientficos que hablaban del comportamiento de cosas invisibles y compuestos, en
gran parte, de tablas numricas. Renunci a leer aquellos escritos y cogi
otro libro.
ste es uno de los libros favoritos de mi ta, una coleccin de los
escritos autobiogrficos encontrados de Abu Ali Ibn Sina, uno de los primeros cientficos y filsofos, un gran hroe para ella. Por lo que he ledo de
l, Ibn Sina y mi ta eran parecidos en muchos sentidos. Ambos sentan una
gran curiosidad por el mundo. Ibn Sina fue el primero en dominar la geometra de Euclides, luego se propuso entender todo lo dems. Idelba hizo
exactamente lo mismo. Cuando Ibn Sina an era joven cay en una especie
de fiebre de investigacin, que se apoder de l durante casi dos aos. Ahora
os leer lo que l mismo dice sobre ese momento de su vida:
Durante esta poca, no dorm completamente ni una sola noche, ni
durante el da me dediqu a otra cosa que no fuera estudiar. Compil
una serie de archivos para m, y para cada prueba que examinaba,
introduje en los archivos sus premisas silogsticas, su clasificacin, y lo
que poda deducirse de ellas. Reflexion acerca de las condiciones que
podran ser aplicadas a sus premisas, hasta haber verificado aquella
cuestin para m mismo en cada caso. Cada vez que me venca el sueo
o que era consciente de mi debilidad, tomaba una copa de vino, para
que me volvieran las fuerzas. Y cada vez que el sueo me venca, sola
ver esos mismos problemas en los sueos; lograba aclarar muchas
cuestiones durante esas horas. Segu en esto hasta que todas las ciencias
echaron profundas races dentro de m y yo las entend hasta donde era
humanamente posible. Todo lo que aprend en aquella poca es tal
como lo s ahora; hasta hoy, no he agregado nada que tenga demasiada
importancia.
sa es la clase de persona que era mi ta dijo Budur.
Dej ese libro y cogi otro, pensando que sera mejor dejar de leer cosas
inspiradas en Idelba. Eso no haca que se sintiera mejor. El libro que eligi se
llamaba Cuentos del marinero de Nsara, historias verdicas acerca de los
marineros y los pescadores del lugar, conmovedoras aventuras llenas de
peces y de peligros y de muerte pero tambin del aire del mar, de las olas y
546

del viento. Los soldados haban disfrutado con otros captulos de este libro,
que ella ya les haba ledo antes.
Pero esta vez ley uno llamado El ramadn ventoso, que result ser
acerca de una poca remota, en la era de la navegacin a vela, cuando los
vientos contrarios haban mantenido a la flota de cereales fuera del puerto, de
manera que haban tenido que fondear en la rada, en aguas protegidas,
mientras caa la noche; luego, durante la noche el viento haba virado y una
gran tormenta se acerc rugiendo desde el Atlntico, y no haba manera de
que los barcos en el mar pudieran buscar refugio en la costa, y los que estaban en tierra nada podan hacer ms que caminar por la playa toda la noche. El autor del relato tena una esposa que estaba cuidando a tres nios
hurfanos de madre cuyo padre era uno de los patrones que estaban en la
flota e, incapaz de observar a los nios en su juego nervioso, haba salido a
caminar por el rompeolas con los dems, hacindole frente al rugiente viento
de la tempestad. Al amanecer, todos vieron la capa de grano empapado sobre
la marca de la marea alta y supieron que haba ocurrido lo peor. Ni un solo
barco sobrevivi a la tempestad, y de punta a punta de la playa los cuerpos
llegaron con la marea. Y como haba amanecido un viernes, a la hora sealada, el almuecn fue al minarete para llamar a la oracin, y el idiota del
pueblo lo detuvo lleno de rabia, gritando:
Quin puede rezar al Seor en un momento como ste?
Budur dej de leer. Un silencio profundo llen la sala. Algunos de los
hombres asentan con la cabeza, como dicendo: S, es as como sucede; yo he
pensado lo mismo durante aos; sin embargo, algunos estiraron las manos
como para arrebatarle el libro de las manos, o hicieron gestos como para
echarla, dicindole que se fuera. Si hubieran podido ver, la habran acompaado hasta la puerta o habran hecho algo; pero dada la situacin nadie
saba qu hacer.
Ella dijo algo, se puso de pie y se march, y camin ro abajo atravesando la ciudad, hasta llegar a los muelles, luego hasta el gran rompeolas, y
lo recorri hasta el final. El hermoso mar azul chapoteaba junto a los bloques
de piedra, bisbiseando con su limpia bruma de sal en el aire. Budur se sent
en la ltima roca baada por el sol y mir las nubes que llegaban volando
sobre Nsara. Estaba tan llena de dolor como el ocano de agua, sin embargo,
algo en la imagen de la ruidosa ciudad le resultaba alentador; pens: Nsara,
ahora eres mi nico familiar vivo. Ahora sers mi ta Nsara.

20
Y ahora tena que conocer a Piali.
l era un hombre pequeo, ensimismado, soador y poco comunicativo, aparentemente lleno de s mismo. Budur haba pensado que sus aptitudes en fsica eran compensadas por una excepcional falta de gracia.
547

Pero ahora estaba impresionada por la profundidad del dolor que l

senta por la muerte de Idelba. En vida, ella le haba tratado, sola pensar
Budur, como a un accesorio vergonzoso, un colaborador necesitado pero no
deseado en su trabajo. Ahora que ella no estaba, l se sentaba sobre el banco
de un pescador del rompeolas en donde se haba sentado algunas veces con
Idelba cuando el clima lo permita, y suspiraba, diciendo:
Era un gran placer conversar con ella, no es cierto? Nuestra Idelba
era una fsica verdaderamente brillante, djame que te diga. Si hubiera nacido hombre, no habra habido un final: ella habra cambiado el mundo. Por
supuesto que haba cosas en las que no era tan buena, pero tena tanta capacidad de penetracin en el modo en que podran funcionar las cosas. Y
cuando nos quedbamos atascados, Idelba segua machacando el problema
sin desmayo, golpeando con la frente el muro de ladrillos, sabes, y yo paraba, pero ella era persistente, y tan lista a la hora de encontrar nuevos caminos para llegar a una cosa, cambiando el flanco si el muro no quera ceder.
Encantadora. Era una persona sumamente encantadora.
Se puso terriblemente serio y enfatiz la palabra persona en lugar de
mujer, como si Idelba le hubiera enseado algunas cosas sobre la capacidad de las mujeres que l no haba cometido la tontera de dejar pasar.
Tampoco caa en el error de la idealizacin; ningn fsico tenda a pensar que
las excepciones fueran una categora vlida; as que, ahora hablaba con
Budur casi como si conversara con Idelba o con sus colegas masculinos, slo
que ms atentamente, concentrndose en conseguir algo de la apariencia de
humanidad normal, tal vez, y consiguindolo. Casi. Segua siendo un hombre muy distrado y desagradable. Pero a Budur empez a caerle mejor.
Esto era algo bueno, puesto que Piali comenz a interesarse por ella
tambin, y durante los meses siguientes la cortej en su modo tan particular;
iba a la zawiyya, y all conoci el entorno de ella y la escuch cuando contaba sus problemas con los estudios de historia, mientras hablaba durante
horas interminables acerca de sus problemas con la fsica y en el instituto.
Tambin comparta con ella cierta propensin a la vida en los cafs, y no
parecan importarle las variadas indiscreciones que ella haba cometido
desde que llegara a Nsara; l ignoraba todo aquello y se concentraba en las
cosas de la mente, incluso cuando estaba sentado en un caf bebiendo un
coac y escribiendo en las servilletas, una de sus peculiares costumbres.
Hablaban sobre la naturaleza de la historia durante horas, y fue bajo el impacto del profundo escepticismo o materialismo de Piali, que Budur
complet finalmente el cambio en el nfasis del estudio de la historia a la
arqueologa, de los textos a las cosas, convencida, en parte, por el argumento
de Piali de que los textos siempre eran sencillamente las impresiones de la
gente, mientras que los objetos tenan en s mismos cierta inmutable realidad. Por supuesto, los objetos llevaban directamente a otras impresiones, y
se encajaban con ellas en el entramado de pruebas que cualquier estudioso
del pasado tena que presentar para poder fundamentar un argumento; pero
548

comenzar con las herramientas y con las construcciones en lugar de hacerlo

con las palabras del pasado era realmente un alivio para Budur. Estaba
cansada de destilar coac. Comenz a asumir conscientemente algo de la
curiosidad sobre el mundo real que Idelba siempre haba manifestado, como
una manera de honrar su recuerdo. Echaba tanto de menos a Idelba que no
poda pensar en ello directamente, sino que tena que eludirlo con homenajes
como los que se propona, invocando la presencia de Idelba en sus costumbres, como si estuviera convirtindose en una especie de madame Sururi.
Ms de una vez, se le ocurri que haba maneras en que se conoce mejor a los
muertos que a los vivos, porque la persona misma ya no est all para distraer
los pensamientos que tenemos acerca de ella.
A partir de estos variados hilos de pensamiento, a Budur tambin comenzaron a darle vueltas un gran nmero de preguntas que conectaban su
trabajo con el de Idelba tal y como ella lo haba entendido, puesto que tena
en cuenta los cambios fsicos que se producan en los materiales utilizados
en el pasado: cambios qumicos o fsicos o qi o prdida de la energa qi, que
podan ser utilizados como relojes, enterrados en la textura de los materiales
empleados. Le pregunt a Piali acerca de eso, y l no tard en mencionar el
cambio que se produca con el tiempo en los tipos de partculas tanto en el
ncleo como en la superficie, de manera que, por ejemplo, los anillos de vida
catorces dentro de un cuerpo, despus de la muerte de un organismo, comenzarn lentamente a retroceder a anillos de vida doces, comenzando alrededor de cincuenta aos despus de la muerte de un organismo y siguiendo
durante aproximadamente cien mil aos, hasta que todo el anillo de vida del
material retroceda a doces, y el reloj deje de funcionar.
Esto sera suficiente tiempo como para datar muchas actividades
humanas, pens Budur. Ella y Piali comenzaron a trabajar juntos en el
mtodo, y consiguieron la ayuda de otros cientficos del instituto. La idea fue
aceptada y extendida por un equipo de cientficos de Nsara que creci con
los meses, y el esfuerzo no tard tampoco en hacerse mundial, como suele
suceder en el mundo de la ciencia. Budur nunca haba estudiado tanto.
As fue que con el tiempo se convirti en una arqueloga, trabajando
entre otras cosas con los mtodos de datacin, siempre con la ayuda de Piali.
De hecho, haba reemplazado a Idelba como colega de Piali, y l por lo tanto
haba trasladado parte de su trabajo a un campo diferente, para coincidir con
lo que ella estaba haciendo. Su mtodo para relacionarse con alguien era
trabajar con ellos; as que a pesar de que ella era ms joven, y de que estaba
en un campo diferente, l sencillamente se amold y continu en su modo
habitual. l tambin sigui profundizando sus estudios en fsica atmica, por
supuesto, colaborando con muchos colegas en los laboratorios del instituto,
y con algunos cientficos de la fbrica de radios que estaba en las afueras de
la ciudad, cuyo laboratorio estaba comenzando ahora a competir con la
549

madraza y con el instituto como un centro de investigacin de fsica pura.

Los militares de Nsara se estaban implicando tambin. Las investigaciones fsicas de Piali continuaron en la lnea impuesta por Idelba, y a pesar
de que no haba nada ms publicado acerca de la posibilidad de crear una
reaccin de desintegracin en cadena del alactino, desde luego haba un
pequeo grupo de fsicos musulmanes, en Skandistn, en la Toscana y en
Irn, que discutieron esa posibilidad; ellos sospechaban que discusiones
similares se estaban llevando a cabo en laboratorios de China, Travancore y
el Nuevo Mundo. Haba estudios publicados internacionalmente acerca de
este aspecto de la fsica y estaban siendo analizados ahora en Nsara para ver
qu podra haber sido excluido, para ver si estaban apareciendo nuevos
avances o si silencios y ausencias repentinas podran marcar la clasificacin
gubernamental de estos asuntos. Hasta entonces no haban aparecido signos
claros de censura pero Piali pareca sentir que era slo una cuestin de
tiempo, y que probablemente ya suceda en otros pases puesto que estaba
entre ellos, semiconsciente y carente de plan. Tan pronto como hubiera otra
crisis poltica mundial, antes de que las hostilidades llegaran a un punto
crtico, poda esperarse que todo ese campo de la investigacin desapareciera
por completo en los laboratorios militares secretos, y junto con l un nmero
significativo de fsicos, todos ellos incomunicados de sus colegas del resto
del mundo.
Y por supuesto poda haber problemas en cualquier momento. China, a
pesar de haber vencido en la guerra, haba sido tan completamente destrozada como la coalicin derrotada, y pareca estar cayendo en el caos y la
guerra civil. Aparentemente, estaba llegando el final del liderazgo de la
poca de guerra que haba reemplazado a la dinasta Qing.
Eso es bueno dijo Piali a Budur, porque slo una burocracia
militar hubiera intentado construir una bomba tan peligrosa. Pero es malo
porque a los gobiernos militares no les gusta caer sin haber presentado batalla.
A ningn gobierno le gusta dijo Budur. Recuerda lo que deca
Idelba. Lo mejor para que ningn gobierno monopolice el uso de esa idea
sera difundir el conocimiento entre todos los fsicos del mundo, lo ms
rpido posible. Si todos saben que todos podran construir una arma semejante, nadie lo intentara.
Tal vez no al principio dijo Piali, pero eso podra ocurrir en aos
venideros.
Aun as dijo Budur.
Y continu dando la lata a Piali para que tomara las medidas que haba
sugerido Idelba. l no renunci a ellas, pero tampoco hizo nada para ponerlas en marcha. De hecho, Budur tuvo que estar de acuerdo con l en que
era difcil ver exactamente qu haba que hacer al respecto. Se sentaron sobre
el secreto como palomas sobre un huevo de cuco.

550

Mientras tanto, la situacin en Nsara segua deteriorndose. Un buen

verano haba seguido a varios malos, desechando la posibilidad de caer en
una hambruna, sin embargo los peridicos estaban llenos de informaciones
sobre luchas por el pan y huelgas en las fbricas junto al Rin, el Ruhr y el
Rdano, y hasta una sublevacin contra las reparaciones de guerra en las
Pequeas Atlas, una rebelin que no result fcil de reprimir. El ejrcito
pareca tener en su seno algunos elementos que alentaban en lugar de contener estos signos de malestar, tal vez por solidaridad, tal vez para desestabilizar an ms las cosas y justificar una total toma militar del poder. Se
extendan rumores de un golpe de estado.
Todo esto era depresivamente similar al final de la Guerra Larga, y el
acaparamiento de alimentos continu aumentando. A Budur le resultaba
difcil concentrarse en sus lecturas, y a menudo se senta llena de dolor por
Idelba. Por lo tanto, se sorprendi, y se alegr, cuando Piali le dijo que habra
una conferencia en Ispahn, una reunin internacional de fsicos atmicos
para discutir los ltimos hallazgos en sus respectivos campos de investigacin, incluyendo, dijo, el problema del alactino. No slo eso, la conferencia
tambin estaba ligada a la cuarta convocatoria de una gran reunin semestral
de cientficos, la primera de las cuales haba tenido lugar fuera de Ganono, la
gran ciudad portuaria de los hodenosaunes, as que ahora eran llamadas
Conferencias de Isla Larga. La segunda haba sido celebrada en Pyinkayaing
y la tercera en Pekn. La conferencia de Ispahn sera por lo tanto la primera
que se llevara a cabo en el Dar, e iba a incluir una serie de reuniones sobre
arqueologa; Piali ya haba conseguido una financiacin de parte del instituto
para que Budur asistiera con l, como coautora de estudios que haban escrito con Idelba acerca de mtodos de datacin con istopos radiactivos.
A m me parece un buen lugar para hablar en privado acerca de las
ideas de tu ta. Habr una sesin dedicada a su obra, organizada por Zoroush;
Chen y algunos otros de sus corresponsales estarn all. Vendrs?
Por supuesto.

21
Todos los trenes directos que iban a Irn pasaban por Turi, el pueblo
natal de Budur, y ya fuera por sta o por alguna otra razn, Piali organiz
todo para volar desde Nsara hasta Ispahn. La nave era similar a la que
Budur haba cogido con Idelba para ir a las Orcadas, y se sent en los
asientos de la gndola que estaban junto a la ventanilla para mirar desde
arriba tanto Firanja como los Alpes, Roma, Grecia y las islas marrones del
mar Egeo; luego Anatolia y los estados del Occidente Medio. El mundo es
muy grande, pensaba Budur a medida que pasaban las largas horas flotando
en el aire.
551

Luego volaron sobre las nevadas montaas Zagros y llegaron a Ispahn,

situada en la parte ms alta del Zayandeh Rud, un valle alto con un ro de
aguas rpidas que se volcaba en una llanura de sal hacia el este. A medida
que se acercaban al aeropuerto de la ciudad comenzaron a ver una inmensa
extensin de ruinas alrededor de la nueva ciudad. Ispahn se encontraba en la
Ruta de la Seda, y muchas ciudades consecutivas haban sido destrozadas
una tras otra por Gengis Kan, Temur el Cojo, los afganos en el siglo once, y
finalmente por la gente de Travancore, al final de la guerra.
No obstante, la ltima encarnacin de la ciudad era un lugar bullicioso,
con nuevas construcciones en marcha por todas partes, de manera que
mientras entraban en el centro de la ciudad con el tranva, pareca que estuvieran pasando por un bosque de gras, cada una inclinada en un ngulo
diferente sobre alguna nueva colmena de acero y hormign. En una gran
madraza que estaba en el nuevo centro de la ciudad, Abdol Zoroush y los
otros cientficos iranes se reunieron con el contingente de Nsara, y los llevaron a unas habitaciones de la residencia de huspedes ms grande de su
Instituto de Investigacin Cientfica, y luego al centro de la ciudad, que recorrieron en busca de algn lugar para comer.
Las montaas Zagros dominaban la ciudad, y el ro la atravesaba apenas
al sur del centro, que estaba siendo construido sobre las ruinas del antiguo
centro de la ciudad. La coleccin arqueolgica del instituto, les haban
contado los lugareos, se estaba llenando de antigedades y artefactos recientemente descubiertos de diferentes pocas de la ciudad. La nueva urbe
haba sido diseada con anchas calles bordeadas con hileras de rboles, que
se abran como rayos hacia el norte alejndose del ro. Situada a gran altitud,
debajo de montaas bastante altas, sera una ciudad muy hermosa cuando se
desarrollaran los nuevos rboles. Incluso ahora era impresionante.
Evidentemente, los habitantes de Ispahn estaban orgullosos tanto de la
ciudad como del instituto, y de Irn en general. Destruido repetidas veces
durante la guerra, todo el pas estaba ahora en reconstruccin, y con un
nuevo espritu, decan ellos, una especie de sofisticacin persa, con sus ultraconservadores chitas diluidos en la ms tolerante afluencia de refugiados,
inmigrantes polglotas e intelectuales del lugar que se llamaban a s mismos
ciros, por el supuesto primer rey de Irn. Esta nueva clase de patriotismo
iran result muy interesante a los de Nsara, puesto que pareca ser una
manera de afirmar cierta independencia del islam sin renunciar a l. Los
ciros que estaban en la mesa les informaron alegremente de que ahora
hablaban del ao no como si fuera el 1423 a.H., sino el 2561 de la era del
rey de los reyes, y uno de ellos se puso de pie para hacer un brindis recitando un poema annimo que haba sido descubierto pintado sobre las paredes de la nueva madraza:
Antiguo Irn, Eterna Persia,
atrapados en la prensa del tiempo y el mundo,
552

rindindose ante l, hermoso persa,

lengua de Hafiz, Firdusi y Jayam,
lenguaje de mi corazn, hogar de mi alma,
eres t a quien amo si es que amo algo.
Una vez ms, gran Irn, cntanos ese amor.
Y los lugareos que estaban entre ellos brindaron y bebieron, a pesar de
que muchos eran claramente estudiantes de frica, del Nuevo Mundo o de
Aozhou.
ste es el aspecto que tendr todo el mundo, a medida que la gente
viaje cada vez ms dijo Abdol Zoroush a Budur y a Piali ms tarde.
En ese momento, les enseaba los jardines del instituto, muy grandes, y
luego el barrio de la ribera apenas al sur de all. Haba un paseo que se estaba
construyendo sobre el ro, lleno de cafs y con una vista de las montaas.
Zoroush deca del paseo que haba sido diseado teniendo en mente los
acantilados de Nsara.
Queramos tener algo como en vuestra gran ciudad, a pesar de lo
cercados por tierra que estamos. Queremos un poco de esa sensacin de
apertura.
La conferencia comenz al da siguiente, y durante toda la semana
Budur hizo poco ms aparte de asistir a las sesiones sobre diferentes temas
relacionados con lo que muchos all llamaban la nueva arqueologa, una
ciencia que ya no era slo una aficin de anticuarios ni el brumoso punto de
partida de los historiadores. Mientras tanto, Piali desapareca en los edificios
de ciencias fsicas para tener reuniones con fsicos. Despus se juntaban otra
vez los dos para cenar con grandes grupos de cientficos, teniendo pocas
veces la oportunidad de hablar en privado.
Para Budur las presentaciones arqueolgicas, provenientes de todas
partes del mundo, constituan por s solas una enseanza muy emocionante,
dejndoles claro a ella y a todos los dems que en la reconstruccin de la
posguerra, con los nuevos descubrimientos y el desarrollo de nuevas metodologas y un marco provisional de los comienzos de la historia mundial,
estaban siendo testigos del nacimiento de una nueva ciencia y de una nueva
comprensin de su intenso pasado. Las sesiones estaban llenas de gente y
duraban hasta avanzada la tarde. Muchas de las presentaciones se hacan en
los vestbulos, con los presentadores de pie junto a carteles o pizarras,
hablando y haciendo gestos y respondiendo preguntas. Haba ms sesiones a
las que Budur hubiera querido asistir; rpidamente desarroll el hbito de
situarse en el fondo de los salones o de las multitudes que se reunan en los
corredores, asimilando el tema principal de la presentacin mientras lea por
encima el programa y planeaba el recorrido de la hora siguiente.
En uno de los salones se detuvo a escuchar a un anciano de Yingzhou
553

occidental, de ascendencia japonesa o china, segn pareca, que hablaba en

un extrao persa acerca de las culturas que existan en el Nuevo Mundo
cuando haba sido descubierto por el Viejo. Pero lo que en realidad le interesaba era el hecho de que fuera conocido de Hanea y de Ganagweh.
Aunque por lo que se refiere a maquinaria, arquitectura y esa clase de
cosas, los habitantes del Nuevo Mundo tambin existan en las pocas ms
antiguas, sin animales domsticos en Yingzhou, y apenas cerdos de guinea y
llamas en Inca, la cultura de los incas y de los aztecas se pareca algo a lo que
estamos descubriendo del antiguo Egipto. De esta manera, las tribus de
Yingzhou vivieron como lo haca la gente en el Viejo Mundo antes de que
existieran las primeras ciudades, digamos alrededor de ocho mil aos atrs,
mientras que los imperios australes de Inca se parecan al Viejo Mundo de
hace unos cuatro mil aos: una diferencia notable, que sera interesante explicar si fuera posible. Tal vez Inca tena algunas ventajas topogrficas o de
recursos, por ejemplo la llama, una bestia de carga que, aunque de aspecto
frgil si se la mide con los valores del Viejo Mundo, era ms de lo que tena
Yingzhou. Esto pona ms poder a su disposicin, y como bien ha dejado
claro nuestro presentador el maestro Zoroush, en las ecuaciones de energa
utilizadas para juzgar a una cultura, el poder del que dispongan para ejercer
presin sobre el mundo natural es un factor crucial en su desarrollo.
De cualquier manera, el alto grado de primitivismo de Yingzhou nos
da en realidad una visin de la estructura social que podra ser como la de las
sociedades preagrcolas del Viejo Mundo. En algunos aspectos son curiosamente modernas. Debido a que tenan los productos bsicos de la agricultura (cucurbitceas, cereales, granos y cosas por el estilo) y una pequea
poblacin que mantener en un bosque que provea gran cantidad de animales
de caza y frutos secos, vivan en una economa de preescasez, al igual que
ahora nosotros vislumbramos un estado de abundancia creado tecnolgicamente en su posibilidad terica. En ambos, el individuo recibe ms reconocimiento como poseedor o poseedora de valores, que lo que recibe un
individuo en una economa de la escasez. Y hay menos dominacin de una
casta por otra. En estas condiciones de comodidad y abundancia material,
nos encontramos con el gran igualitarismo de los hodenosaunes, el poder
ejercido por las mujeres en su cultura y la ausencia de esclavitud; antes bien,
la rpida incorporacin de las tribus derrotadas en toda la trama del Estado.
En la poca de los Primeros Grandes Imperios, cuatro mil aos ms
tarde, todo esto haba desaparecido, reemplazado por un verticalismo autoritario, con reyes-dioses, una casta de sacerdotes con mximos poderes,
permanente control militar y la esclavitud de las naciones vencidas. Estos
tempranos acontecimientos, o se debera decir patologas, de la civilizacin
(porque la agrupacin de gentes en ciudades aceler considerablemente este
proceso) no han sido tratados hasta ahora, cuando han pasado unos cuatro
mil aos, en las sociedades ms progresistas del mundo.
Mientras tanto, por supuesto, estas dos culturas arcaicas han desapa 554

recido de este mundo casi por completo, principalmente debido al impacto

de las enfermedades del Viejo Mundo en las poblaciones que aparentemente
nunca haban estado expuestas a ellas. Curiosamente, fueron los imperios
australes los que se vinieron abajo ms rpida y completamente, conquistados casi incidentalmente por los ejrcitos de oro de los chinos, y luego
rpidamente devastados por las enfermedades y el hambre, como si un
cuerpo sin la cabeza debiera morir instantneamente. Mientras que en el
norte era completamente diferente, primero porque los hodenosaunes eran
capaces de defenderse en las profundidades del gran bosque oriental, sin
sucumbir nunca totalmente ni ante los chinos ni ante la incursin islmica
desde el otro lado del Atlntico, y segundo porque eran mucho menos susceptibles a las enfermedades del Viejo Mundo, probablemente por haber
estado expuestos a ellas anteriormente a travs de monjes, comerciantes,
cazadores y prospectores japoneses ambulantes, quienes terminaron infectando a la poblacin local en nmeros reducidos, sirviendo en realidad as de
inculos humanos, inmunizando o por lo menos preparando a la poblacin
de Yingzhou para una incursin ms completa de asiticos, quienes no tuvieron un efecto tan devastador, a pesar de que por supuesto muri mucha
gente y desaparecieron muchas tribus.
Budur reanud la marcha, pensando en la nocin de una sociedad de la
abundancia, de la cual nunca haba escuchado nada en absoluto en la hambrienta Nsara. Pero era la hora de otra sesin, una asamblea plenaria que
Budur no quera perderse, y que result ser una de las ms concurridas.
Trataba sobre la cuestin de los francos perdidos, y sobre por qu la peste los
haba atacado tan terriblemente.
En este campo, el erudito zott Istvan Romani haba realizado muchos
trabajos; este investigador haba trabajado en toda la periferia de la zona de
la peste, en Magyaristn y en Moldavia; y la peste en s haba sido estudiada
en profundidad durante la Guerra Larga, cuando pareca posible que uno u
otro lado la desencadenara para utilizarla a modo de arma. Ahora se entenda
que en los primeros siglos haba sido transmitida por pulgas que vivan en las
ratas grises, que viajaban en los barcos y las caravanas. Un pueblo llamado
Issyk Kul, al sur del lago Balkhash en Turquestn, haba sido estudiado por
Romani y por un erudito chino llamado Jiang, y haban encontrado en el
cementerio de los nestorianos del pueblo pruebas de una gran muerte en
masa por la peste alrededor del ao 700. ste haba sido aparentemente el
comienzo de la epidemia que se haba trasladado hacia el oeste por la Ruta de
la Seda hasta Sarai, capital en aquella poca del kanato de la Horda de Oro.
Uno de sus kanes, Yanibeg, haba sitiado el puerto genovs de Kaffa, en
Crimea, catapultando los cuerpos de las vctimas de la peste sobre los muros
de la ciudad. Los genoveses haban arrojado los cuerpos al mar, pero esto no
haba evitado que la peste infectara a toda la red genovesa de puertos comerciales, incluyendo, finalmente, a todo el Mediterrneo. La plaga se
mova de puerto en puerto, daba un respiro durante los inviernos, y luego se
555

reanudaba en el interior la primavera siguiente; este desarrollo sigui as

durante ms de veinte aos. Todas las pennsulas ms occidentales del Viejo
Mundo fueron devastadas, y la epidemia se movi hacia el norte desde el
Mediterrneo y nuevamente hacia el este, hasta Mosc, Novgorod, Copenhague y los puertos blticos. A finales de esta poca la poblacin de Firanja
era tal vez el treinta por ciento de lo que haba sido antes del comienzo de la
epidemia. Luego, en los aos cercanos a 777, fecha considerada significativa
en aquella poca por algunos muls y msticos sufies, una segunda oleada de
la peste si es que fue la peste haba matado a casi todos los supervivientes de la primera oleada, de manera que los marineros a comienzos del
siglo ocho informaron haber visto, generalmente desde el mar, una tierra
totalmente despoblada.
Ahora haba eruditos expositores que crean que la segunda peste en
realidad haba sido de ntrax, siguiendo a la peste bubnica; haba otros que
sostenan la posicin opuesta, argumentando que los informes contemporneos de la primera enfermedad coincidan con las pecas propias del
ntrax ms a menudo que con las bubas de la peste bubnica, mientras que el
golpe final haba sido la peste. En esta sesin se explic que la peste en s
tena formas bubnica, sptica y neumnica, y que la neumona provocada
por la forma neumnica era contagiosa, muy rpida y mortfera; y la forma
sptica, ms mortfera an. Por supuesto que se haban aclarado muchas
cosas acerca de estas enfermedades a partir de las desdichadas experiencias
de la Guerra Larga.
Pero por qu la enfermedad, cualquiera que fuere, o en cualquier
combinacin, haba sido tan mortfera en Firanja y no en otra parte? La
asamblea ofreci presentacin tras presentacin de eruditos que sugeran una
hiptesis tras otra. Al final de aquel da, durante la cena, Budur le describi a
Pilai todas aquellas hiptesis ayudndose con sus apuntes, y l las escribi
rpidamente en una servilleta.
Animlculos de la peste que mutaron en la dcada entre 770 y 780
adoptando una forma y una virulencia similares a las de la tuberculosis o de
la fiebre tifoidea.
Ciudades de Toscana haban alcanzado enormes poblaciones en el
siglo ocho, digamos dos millones de personas, y los sistemas higinicos se
colapsaron y los vectores de la peste quedaron sin control.
Despoblacin de la primera peste seguida de una serie de terribles
inundaciones que acabaron con la agricultura y condujeron al hambre.
Forma supercontagiosa del animlculo mut en el norte de Francia al
final de la primera epidemia.
La piel plida de los francos y de los celtas careca de pigmentos que
ayudaran a resistir la enfermedad, de la que dan cuenta las pecas.
El ciclo de las manchas solares trastorn el clima y provoc epidemias cada once aos, y cada vez con peores efectos...
556

Manchas solares? interrumpi Piali.

Eso dijo. Budur se encogi de hombros.
Pues entonces dijo Piali mirando la servilleta, quiz fueran los
animlculos de la peste, o algn otro animlculo, o alguna caracterstica de la
gente, o sus costumbres, o su tierra, o el clima, o las manchas solares.
Sonri. Pienso que eso lo cubre casi todo. Tal vez deberan incluirse
tambin los rayos csmicos. No se descubri en aquella poca una gran
supernova?
Budur no pudo evitar rerse.
Creo que eso fue antes. De todas formas, tienes que admitirlo, el
trabajo tiene mrito.
Como tantas otras cosas, pero con sta parecera que tenemos un
largo camino por recorrer.
Las presentaciones continuaron, fluctuando entre los informes del
mundo que haba existido apenas antes de la Guerra Larga, regresando en el
tiempo hasta los primeros restos humanos. Este trabajo de los primeros
humanos oblig a todos a considerar una de las discusiones ms vastas que
se estaban desarrollando en el campo de la ciencia: la de los comienzos de la
humanidad.
La arqueologa como disciplina tena sus orgenes principalmente en la
burocracia china, pero haba sido aprendida rpidamente por los dinei,
quienes estudiaron con los chinos y regresaron a Yingzhou con la intencin
de aprender lo que pudieran acerca del pueblo que llamaban los anasazi,
quienes les haban precedido en el seco oeste de Yingzhou. El erudito dinei
Ann y sus colegas haban ofrecido las primeras explicaciones de la emigracin y la historia humanas, afirmando que las tribus de Yingzhou haban
extrado el estao de la isla Amarilla en el ms grande de los Grandes Lagos,
Manitoba, y haban enviado aquel estao por barco hasta todas las culturas
africanas y asiticas de la era del bronce. El grupo de Ann sostena que la
civilizacin haba comenzado en el Nuevo Mundo con los incas, los aztecas
y las tribus de Yingzhou, en especial las ms antiguas que precedieron a los
anasazis en los desiertos occidentales. Sus inmensos y antiqusimos imperios
haban enviado embarcaciones de madera balsa y junco, cambiando estao
por especias y muchas variedades de plantas de procedencia asitica, y
aquellos comerciantes de Yingzhou haban establecido las civilizaciones
mediterrneas que precedieron a Grecia, especialmente los antiguos imperios de Egipto y del Occidente Medio, de Asiria y de Sumeria.
En cualquier caso, eso era lo que los arquelogos dinei haban asegurado, con un argumento sumamente elocuente, con toda clase de objetos de
todas partes del mundo para sostenerlo. Pero ahora estaban apareciendo
muchas evidencias en Asia, en Firanja y en frica, que indicaban que esta
557

historia no era la correcta. Las dataciones ms antiguas de poblaciones

humanas en el Nuevo Mundo eran de aproximadamente veinte mil aos
atrs, y al principio todos haban estado de acuerdo en que aquello era
muchsimo tiempo, y que precedan por mucho tiempo a las primeras civilizaciones conocidas en la historia del Viejo Mundo, China y Occidente
Medio y Egipto; as que en ese momento todo haba parecido plausible. Pero
ahora que la guerra haba terminado, los cientficos estaban comenzando a
investigar el Viejo Mundo de una manera que no haba sido posible en una
poca anterior a la arqueologa moderna. Y lo que estaban encontrando era
una gran cantidad de pruebas que indicaban la existencia de un pasado
humano mucho ms antiguo que cualquiera conocido hasta entonces. Las
cuevas del sur de Nsara que albergaban dibujos de animales databan ahora
con total seguridad de cuarenta mil aos atrs. Los esqueletos encontrados
en el Occidente Medio resultaron tener cien mil aos. Y haba eruditos de
Ingali en Sudfrica que decan haber encontrado restos de humanos, o de
antepasados prehumanos que parecan tener varios cientos de miles de aos.
No podan utilizar la datacin con istopos para estos hallazgos, pero tenan
diferentes mtodos que parecan tan buenos como el mtodo que utilizaba la
desintegracin atmica.
En nign otro sitio de la Tierra haba gente haciendo una reivindicacin
como sta para los africanos, y haba mucho escepticismo alrededor del
tema; algunos ponan en duda los mtodos de datacin, otros sencillamente
desechaban terminantemente esa reivindicacin, como si se tratara de una
manifestacin de alguna clase de patriotismo continental o racial. Naturalmente, los eruditos africanos se disgustaron con aquella respuesta, y esa
tarde la asamblea adquiri un aspecto voltil que no pudo evitar que la gente
recordara los tiempos de la ltima guerra. Era importante mantener el discurso sobre una base cientfica, como una investigacin de hechos incontaminados por la religin o por la poltica o por las diferencias raciales.
Supongo que puede haber patriotismo en cualquier cosa le dijo
Budur a Piali aquella noche. El patriotismo arqueolgico es absurdo, pero
est empezando a parecer que as fue como comenz en Yingzhou. Una
tendencia inconsciente, sin duda, hacia la regin de cada uno. Y hasta que
determinemos las fechas de las cosas, el modelo que reemplazar al de ellos
es una cuestin abierta.
Seguramente los mtodos de datacin mejorarn dijo Piali.
Es cierto. Pero mientras tanto todo es confusin.
Es una caracterstica de todas las cosas.
Los das pasaban rapidsimos en el torbellino de las reuniones. Budur se
levantaba todos los das al amanecer, iba al comedor de la madraza para
tomar un pequeo desayuno, y luego asista a charlas y sesiones y explicaciones de carteles hasta la cena y, despus de la cena, hasta bien entrada la
noche. Una maana se asust al escuchar a una joven mujer describiendo su
descubrimiento de lo que pareca ser una rama perdida del feminismo en las
558

primeras pocas del islamismo, una rama que haba alimentado el renacimiento de Samarcanda, y que luego haba sido destruida y su recuerdo
aniquilado. Aparentemente un grupo de mujeres en Qom se haba declarado
en contra del dominio de los muls, y haban llevado a sus familias hasta la
ciudad amurallada de Derbent, en la Bactriana, un lugar que haba sido
conquistado por Alejandro Magno y que an viva una vida griega de dicha
transoxinica mil aos ms tarde, cuando llegaron las mujeres rebeldes
musulmanas con sus familias. Juntos crearon una forma de vida en la que
todos los seres vivientes eran iguales ante Al y entre ellos, algo parecido a
lo que hubiera hecho Alejandro, puesto que l era discpulo de las reinas de
Creta. Entonces, la gente de Derbent vivi felizmente durante muchos aos,
y a pesar de que no tenan mucho trato con nadie y no intentaron imponerse
en el resto del mundo, transmitieron algo de lo que haban aprendido a la
gente con la que comerciaban cerca de Samarcanda; y en esta ciudad adquirieron esos conocimientos, e hicieron de ellos el comienzo del renacimiento del mundo. Todo esto puede leerse en las ruinas, insista la joven
investigadora.
Budur anot las referencias, dndose cuenta a medida que lo haca de
que la arqueologa tambin poda ser una especie de deseo, o incluso una
declaracin sobre el futuro. Regres a los corredores, meneando la cabeza.
Tendra que hablar con Kirana acerca de esto. Tendra que averiguarlo ella
misma. Quin saba, realmente, lo que la gente haba hecho en el pasado?
Muchas cosas haban ocurrido y nunca se haba escrito nada sobre ellas y
despus de un tiempo haban sido totalmente olvidadas. Podra haber pasado
casi cualquier cosa, cualquier cosa. Y estaba ese fenmeno que Kirana haba
mencionado una vez de pasada, de la gente imaginando que las cosas eran
mejores en otra tierra, lo cual despus la animaba a tratar de realizar alguna
clase de proceso en su propio pas. De esta manera, las mujeres haban
imaginado en todas partes que a las mujeres de otras partes les iba mejor que
a ellas, y de esta manera haban tenido el coraje de exigir cambios. Y sin
duda haba otros ejemplos de aquella tendencia, gente imaginando algo
bueno antes de que ocurriera realmente, como en los cuentos del buen lugar
descubierto y luego perdido, lo que los chinos llamaban los cuentos de El
nacimiento del ro del melocotn en flor. Historia, fbula, profeca; no
haba manera de distinguirlas, tal vez hasta despus de que pasaran varios
siglos y las historias se haban narrado de una u otra manera.
Pas por muchas otras sesiones, y aquella impresin de la interminable
lucha y el interminable esfuerzo de la gente, interminables experimentaciones, de seres humanos agitndose violentamente tratando de encontrar un
modo de vivir juntos, simplemente se hizo en ella ms profunda. Una imitacin del Potala se ergua fuera de Pekn a dos tercios de su tamao real; el
complejo de un antiguo templo, tal vez de origen griego, perdido en las
selvas del Amazonas; otro en las selvas de Siam; una capital inca construida
en lo alto de las montaas; esqueletos humanos en Firanja, crneos cuya
559

forma no era muy parecida a la de los crneos humanos modernos; chozas

hechas con huesos de mamut; los crculos de piedra para medir el tiempo en
Gran Bretaa; la tumba intacta de un faran egipcio; los restos prcticamente
intactos de una aldea medieval francesa; el pecio en la pennsula de Ta Shu;
el continente de hielo que rodea al polo sur; las primeras cermicas incaicas
pintadas con motivos del sur de Japn; leyendas mayas de una gran llegada desde el oeste de un dios llamado Itzamna, que era el nombre de la diosa
madre Shinto de la misma poca; monumentos megalticos en la cuenca del
gran ro de los incas que se parecan a los megalitos del Magreb; antiguas
ruinas griegas en Anatolia que parecan ser la Troya de La Iliada, el poema
pico de Homero; enormes figuras alineadas en las llanuras incaicas que slo
podan verse bien desde el cielo; la aldea junto a la playa en las Orcadas que
Budur haba visitado con Idelba; una ciudad griega y romana muy completa
en feso, en la costa de Anatolia; estos y muchos, muchos ms descubrimientos similares fueron descritos. Cada da era una avalancha de palabras,
Budur tomaba apuntes sin cesar en su cuaderno y peda reimpresiones de
artculos, si estaban en rabe o en persa. Se interes especialmente por las
sesiones que hablaban de mtodos de datacin; los cientficos que trabajaban
en este tema le decan a menudo cunto deban ellos al trabajo innovador de
su ta. Ahora estaban investigando otros mtodos de datacin, por ejemplo el
buscar la coincidencia entre los aros sucesivos en el tronco de un rbol para
crear la dendrocronologa, que avanzaba bastante bien, y tambin la medicin de una clase particular de luminiscencia de la prdida de la energa qi
que fue fijada en cermicas que haban sido puestas a temperaturas lo suficientemente altas. Pero haba mucho trabajo que hacer todava en relacin a
estos mtodos, y nadie estaba contento con el estado actual de sus habilidades para datar lo que encontraban del pasado en la tierra.
Un da, un grupo de arquelogos que haban utilizado el trabajo de
Idelba sobre datacin se reunieron con Budur, y todos atravesaron el campus
de la madraza para asistir a una sesin para recordar a Idelba organizada por
los fsicos que la haban conocido. Esta sesin iba a consistir en un nmero
de panegricos, una presentacin de los diferentes aspectos de su obra, algunas presentaciones de trabajos recientes que se referan al de ella, y luego
una breve fiesta en recuerdo de su vida.
Budur paseaba por las habitaciones de aquella sesin conmemorativa
aceptando elogios para su ta, y condolencias por su fallecimiento. Los
hombres del saln (porque eran casi todos hombres) se preocupaban mucho
por ella, y en su mayora eran bastante entusiastas. El recuerdo de Idelba
dibujaba sonrisas en sus rostros. Budur se llen de sorpresa y de orgullo ante
aquella efusin de afecto, aunque a veces tambin le causaba un poco de
dolor; ellos haban perdido a una apreciada colega, pero ella haba perdido al
nico familiar que le importaba, y no siempre poda mantener la obra de su
560

ta como nico centro de atencin.

En cierto momento se le pidi que hablara a la asamblea y entonces
hizo todo lo posible para serenarse y reunir fuerzas mientras suba al estrado,
pensando mientras caminaba en sus soldados ciegos, quienes existan en su
mente como una especie de bastin o de ancla, un punto de referencia de lo
que era verdaderamente triste. A diferencia de aquello, esto era verdaderamente una celebracin, y sonri al ver a toda aquella gente reunida para
honrar a su ta. Solamente quedaba decidir qu dira, y mientras suba los
escalones se le ocurri que slo necesitaba intentar imaginar lo que hubiera
dicho la propia Idelba, y luego parafrasearlo. se era un sentido de la reencarnacin en el que ella poda creer.
As que mir desde arriba a los fsicos, sintindose tranquila y anclada
por dentro, y les agradeci su presencia:
Todos sabis lo involucrada que estaba Idelba en el trabajo de fsica
atmica que estis haciendo ahora vosotros dijo luego. Que debera ser
utilizado por el bien de la humanidad y por nada ms. Creo que el mejor
homenaje que podis ofrecerle sera la creacin de una especie de organizacin de cientficos dedicados a la divulgacin y utilizacin de vuestro
conocimiento. Tal vez podamos hablar de eso ms tarde. Sera muy apropiado que tal organizacin llegara a ser el resultado de pensar en los deseos
de Idelba, debido a una creencia que ella sostena, como vosotros sabis, de
que los cientficos, entre el resto de gente, eran con quienes poda contarse
para hacer lo que estaba bien, porque sera lo ms cientfico que pudiera
hacerse.
Sinti una especie de inmovilidad en la audiencia. Las miradas de los
rostros que tena ante s eran de repente muy parecidas a las de sus soldados
ciegos: dolor, nostalgia, esperanza desesperada; pesar y resolucin. Muchas
de las personas en aquel saln se haban visto sin duda involucradas en el
esfuerzo de guerra de sus respectivos pases; al final, tambin, cuando la
carrera tecnolgica militar se haba acelerado considerablemente, y las cosas
se haban puesto especialmente feroces y estremecedoras. Los inventores de
los proyectiles de gas que haban dejado ciegos a tantos soldados bien podan
encontrarse en ese saln.
Ahora bien continu Budur con cautela, es obvio que ste no
siempre ha sido el caso, hasta ahora. Los cientficos no siempre han hecho lo
correcto. Pero la visin que Idelba tena de la ciencia era la de algo progresivamente mejorable, simplemente como una cuestin de hacerla ms
cientfica. Ese aspecto es una de las maneras de definir la ciencia, en contraste con muchas otras actividades o instituciones humanas. Por lo tanto,
para m esto la convierte en una especie de oracin, o de culto al mundo. Es
un trabajo de devocin. Este aspecto no debe olvidarse nunca, siempre que
recordemos a Idelba, y siempre que pensemos en las aplicaciones de nuestro
trabajo. Gracias.

561

Despus de eso se acerc ms gente que nunca para expresar su agradecimiento y su aprecio, a pesar de la sustitucin del objeto ausente. Y ms
tarde, cuando la hora conmemorativa se extingua poco a poco, algunos
fueron a cenar a un restaurante cercano, y cuando terminaron, un grupo an
ms pequeo se rezag despus con el caf y el baklava. Era como si estuvieran en uno de los cafs azotados por la lluvia de Nsara.
Y finalmente, muy tarde en la noche, cuando apenas quedaba una docena de noctmbulos y los camareros del restaurante hacan cara de querer
cerrar, Piali mir a su alrededor y recibi una inclinacin de cabeza de parte
de Abdol Zoroush, y mir a Budur:
Aqul es el doctor Chen le dijo, sealando a un chino de cabellos
blancos que estaba en la punta de la mesa, quien salud con la cabeza, ha
trado trabajo de su equipo sobre el alactino. sta era una de las cosas con las
que Idelba estaba trabajando, como t sabes. l quiere compartir su trabajo
con todos nosotros. Ellos han llevado a cabo las mismas mediciones que
nosotros, con respecto a la divisin de los tomos de alactino, y a cmo se
puede aprovechar esto para crear un explosivo. Pero ellos incluso han hecho
ms clculos, que el resto de nosotros hemos revisado durante la conferencia, incluyendo aqu al maestro Ananda y otro anciano sentado al lado de
Chen salud con la cabeza, y que dejan claro que la forma particular de
alactino que sera necesaria para cualquier reaccin explosiva en cadena es
de una naturaleza tan extraa que no podra ser reunida en cantidades suficientes. Primero tendra que reunirse una forma natural y luego tendra que
ser procesada en fbricas, con un procedimiento que ahora mismo es slo
hipottico; y aunque fuera factible hacerlo, sera tan difcil que se necesitara
toda la capacidad industrial de un Estado para producir el material necesario
para hacer aunque slo fuera una bomba.
De verdad? pregunt Budur.
Todos asintieron con la cabeza, pareciendo silenciosamente aliviados,
hasta felices. El traductor del doctor Chen le habl en chino y l asinti y
respondi algo.
El traductor dijo en persa:
El doctor Chen quisiera agregar que, por sus observaciones, parece
muy poco probable que cualquier pas sea capaz de reunir esos materiales
durante muchos aos, aunque quisieran. As que estamos a salvo. A salvo de
eso, en cualquier caso.
Entiendo dijo Budur, y salud con la cabeza al anciano chino.
Como sabis, Idelba estara muy contenta si oyera lo que decs! Estaba
bastante preocupada, como sin duda sabis. Pero tambin exigira la creacin de una especie de organizacin cientfica, tal vez de fsicos atmicos. O
un grupo cientfico ms general, que tomara medidas para asegurarse de que
la humanidad no se vea nunca amenazada por la posibilidad del uso blico de
lo que ella investig. Despus de lo que ha pasado el mundo con la guerra, no
562

creo que pudiera soportar la introduccin de una superbomba. Nos llevara a

todos a la locura.
Exactamente dijo Piali, y cuando las palabras de Budur fueron
traducidas, el doctor Chen volvi a hablar.
Su traductor dijo:
El estimado profesor dice que piensa que los comits cientficos para
aumentar..., o..., o para asesorar...
El doctor Chen intervino con un comentario.
Guiar a los gobiernos del mundo, dice, dicindoles lo que es posible,
lo que es aconsejable... Dice que piensa que esto podra hacerse discretamente, en el... agotamiento de la posguerra. Dice que piensa que los gobiernos accedern a que existan tales comits, porque al principio no sern
conscientes de lo que esto significa..., y para cuando se den cuenta de lo que
significa, sern incapaces de..., de desmantelarlos. Y entonces los cientficos
podran tener un papel ms... ms importante en los asuntos polticos. Eso es
lo que dijo.
Los otros asentan con aire pensativo, algunos prudentes, otros preocupados; sin duda, muchos de los hombres all presentes estaban pagados
por sus respectivos gobiernos.
Al menos podemos intentarlo dijo Piali. Sera una muy buena
manera de recordar a Idelba. Y podra llegar a funcionar. Como mnimo,
parece que podra ayudar.
Todos asintieron otra vez con la cabeza, y despus de la traduccin, el
doctor Chen asinti tambin.
Podra ser introducido simplemente como una cuestin cientfica, de
coordinacin de esfuerzos, sabis, como parte de la creacin de una ciencia
mejor se atrevi a decir Budur. Al principio cosas sencillas que parecen
totalmente inofensivas, como la uniformidad de los sistemas de pesos y
medidas, racionalizados matemticamente. O un calendario solar preciso
controlado por el movimiento de la Tierra alrededor del sol. Ahora mismo, ni
siquera estamos de acuerdo en la fecha. Todos venimos aqu en aos diferentes, como sabis, y ahora nuestros anfitriones han resucitado otro nuevo
sistema. Ahora mismo debe haber mltiples cronologas en uso. Ni siquiera
estamos de acuerdo en la duracin del ao. De hecho todava estamos viviendo en historias diferentes, a pesar de que se trata de un mismo mundo,
como nos ha enseado la guerra. Vosotros los cientficos deberais tal vez
reunir a vuestros matemticos y astrnomos, y establecer un calendario
cientficamente preciso, y comenzar a utilizarlo para todos los trabajos
cientficos. Eso podra llevarnos a un sentido ms amplio de comunidad
mundial.
Y cmo comenzaramos? pregunt alguien.
Budur se encogi de hombros; no haba pensado en esa parte. Qu
dira Idelba?
Qu os parece si comenzamos ahora mismo? Asignemos a este
563

encuentro la fecha cero. Despus de todo, es primavera. Comenzar el ao

con el equinoccio de primavera, tal vez, como ya lo hacen muchos, y luego
sencillamente numerar los das de cada ao, evitando las diferentes maneras
de calcular meses y cosas por el estilo, las semanas de siete das, las semanas
de diez das, todo eso. O cualquier otra cosa sencilla, algo que est ms all
de la cultura, algo que no pueda ser discutido por su origen fsico. Da dos
cincuenta y siete del Ao Uno. Hacia adelante y hacia atrs a partir de esa
fecha cero, trescientos sesenta y cinco das, agregando los das sueltos, lo
que sea necesario para ser preciso con la naturaleza. Luego, cuando todo esto
est universalizado, o aceptado en todo el mundo, cuando llegue el momento
en que los gobiernos comiencen a presionar a sus cientficos para que trabajen solamente para una parte de la humanidad, pueden decir: lo siento, la
ciencia no trabaja de esa manera. Formamos parte de un sistema que trabaja
para todos los pueblos. Slo trabajamos para que las cosas vayan bien.
El traductor verta todo esto al chino para el doctor Chen, quien observaba atentamente a Budur mientras hablaba. Cuando termin, asinti con
la cabeza y dijo algo.
Dice que sas son buenas ideas. Que lo intentemos y veamos qu
sucede dijo el intrprete.
Despus de aquella noche, Budur sigui asistiendo a las sesiones, y
tomando apuntes, pero estaba distrda por pensamientos acerca de las discusiones en privado que saba se estaban llevando a cabo entre los fsicos en
el otro lado de la madraza: se estaban haciendo planes. Piali le cont todo al
respecto. Sus apuntes comenzaron a convertirse en listas de cosas que se
deban hacer. En la soleada Ispahn, una ciudad que era vieja pero totalmente nueva, como un jardn recin plantado en un mar de ruinas, era fcil
olvidar el hambre que pasaban en Firanja, en China y en frica, y de hecho
en la mayor parte del mundo. Puesto sobre el papel, pareca que podan
salvarlo todo.
Una maana, sin embargo, pas por la presentacin de un cartel que le
llam la atencin. Se llamaba: Una aldea tibetana encontrada intacta.
Pareca igual que cualquier otro cartel, pero haba algo en ste que le llamaba
mucho la atencin. Como muchos carteles, el texto principal era en persa,
con textos ms pequeos traducidos al chino, tmil, rabe y algonquino, las
cinco grandes lenguas de la conferencia. La presentadora y autora del
cartel era una mujer joven, grande y de rostro plano, que responda nerviosamente las preguntas de un pequeo grupo, no ms de media docena de
personas, que se haban reunido para escuchar la presentacin formal. Ella
misma era tibetana, aparentemente, y estaba utilizando a uno de los traductores iranes para contestar todas las preguntas que reciba. Budur no estaba
segura de si ella hablaba en tibetano o en chino.
De cualquier manera, como ella le explicaba a alguien, una avalancha y
564

un desprendimiento de rocas haban cubierto una aldea en las montaas del

Tbet; como consecuencia de ello, se haba conservado todo lo que haba en
la aldea como si se tratara de un enorme refrigerador de roca, de modo que
los cuerpos haban quedado congelados, y todo estaba en perfecto estado: los
muebles, las ropas, la comida, hasta los ltimos mensajes que los dos o tres
aldeanos instruidos haban escrito, antes de que la falta de oxgeno los matara.
Las fotografas de la aldea excavada hicieron que Budur se sintiera muy
extraa. Tena cosquillas justo detrs de la nariz, o sobre el paladar, hasta
que pens que podra llegar a estornudar, o a tener nuseas, o a llorar. Haba
algo espantoso acerca de aquellos cadveres, casi sin alterar a travs de todos
los siglos; sorprendidos por la muerte, pero obligados a esperarla. Algunos
hasta haban escrito mensajes de despedida. Mir las fotografas de los
mensajes, escritos en el margen de un libro religioso; la letra era clara, y
pareca snscrito. La taduccin rabe que haba debajo de una de ellas tena
un sonido familiar:
Hemos sido enterrados por una gran avalancha, y no podemos salir.
Kenpo an lo est intentando, pero no va a funcionar. El aire se est
poniendo malo. No tenemos mucho tiempo. En esta casa estamos
Kenpo, Iwang, Sidpa, Zasep, Dagyab, Tenga y Baram. Puntsok se fue
justo antes de que cayera la avalancha, no sabemos qu ha sido de l.
Toda existencia es como el reflejo de un espejo, sin sustancia, un
fantasma de la mente. Tomaremos forma otra vez en otro lugar.
Alabado sea Buda el Misericordioso.
Las fotografas se parecan un poco a las que Budur haba visto de
ciertos desastres ocurridos durante la guerra, la muerte invadiendo sin dejar
demasiada marca en la vida cotidiana, excepto en que todo haba cambiado
para siempre. Al mirarlas, Budur se sinti de repente mareada, y en el
vestbulo de la cmara de la conferencia pudo sentir casi el choque de la
nieve y las rocas cayendo sobre su tejado, atrapndola. Y a toda su familia y
amigos. Pero as era como haba ocurrido. As era como ocurra.
Todava estaba bajo el hechizo del cartel, cuando Piali lleg apresuradamente.
Me temo que tendremos que regresar a casa lo antes posible. El
mando del ejrcito ha suspendido al gobierno e intenta tomar el poder en
Nsara.

22
Volaron de regreso al da siguiente, Piali preocupado por la lentitud del
viaje, con el deseo de que los aviones militares hubieran sido adaptados ms
565

generalmente para el uso de pasajeros civiles y preguntndose si seran

arrestados al llegar, como intelectuales que visitaban una potencia extranjera
en tiempos de emergencia nacional, o algo por el estilo.
Pero cuando llegaron al campo de aviacin cercano a Nsara, no slo no
fueron arrestados sino que, de hecho, mirando por las ventanas del tranva a
medida que iba entrando en la ciudad, no podan decir que algo hubiera
cambiado.
Pero cuando bajaron del tranva y fueron caminando hasta el barrio de
la madraza, pudieron apreciar alguna diferencia. Los muelles estaban ms
tranquilos. Los estibadores haban pasado el trabajo en los muelles para
protestar por el golpe de estado. Ahora haba soldados de guardia en las
gras y los prticos, y grupos de hombres y mujeres en las esquinas de las
calles que observaban a los soldados.
Piali y Budur entraron en las oficinas del edificio de fsica, y escucharon las ltimas noticias de boca de los colegas de Piali. El comando del
ejrcito haba disuelto el consejo de Estado de Nsara y los panchayats barriales, y declarado la ley marcial. La estaban llamando sharia; algunos
muls estaban de acuerdo con esta medida, y eso aseguraba cierta legitimidad religiosa al nuevo rgimen, aunque muy superficial; los muls involucrados en esa poltica eran reaccionarios de lnea dura que no estaban al tanto
de todo lo que haba estado pasando en Nsara desde la guerra, parte de la
gente que planteaba nosotros ganamos, o, como los haba llamado siempre
Hasn, la gente del nosotros habramos ganado si no hubiera sido por los
armenios, los sijs, los judos, los zott, y cualquier otro que no nos caiga
bien, es decir la gente del nosotros habramos ganado si el resto del mundo
no nos hubiera molido a palos. Para estar entre personas de igual parecer
tendran que haberse mudado a los emiratos alpinos o a Afganistn haca ya
mucho tiempo.
As que nadie fue engaado por la fachada del golpe. Y puesto que las
cosas ltimamente se haban estado poniendo un poco mejor, el momento
del golpe no fue particularmente bueno. No tena sentido; aparentemente
slo haba sucedido porque los oficiales haban estado viviendo con ingresos
fijos durante el perodo de la hiperinflacin, y pensaban que los dems estaban tan desesperados como ellos. Pero mucha, mucha gente estaba todava
harta del ejrcito, y apoyaban a sus panchayats barriales si no eran del consejo de Estado. As que a Budur le pareca que las posibilidades para una
resistencia exitosa eran buenas.
Kirana era mucho ms pesimista. Se enteraron de que ella estaba en el
hospital; Budur sali corriendo hacia all apenas lo supo; se senta herida y
asustada. Era slo para unas pruebas, le inform Kirana bruscamente, aunque no las identificaba; tena algo que ver con la sangre o los pulmones, sac
Budur en conclusin. Sin embargo, desde la cama del hospital estaba llamando a todas las zawiyyas de la ciudad, organizando cosas.
Ellos tienen las armas, as que pueden ganar, pero no lo van a tener
566

tan fcil.
Muchos de los estudiantes de la madraza y del instituto ya estaban reunidos en grupos numerosos en la plaza central, en el camino del acantilado
y en los muelles, y en los grandes patios de la mezquita, gritando, coreando,
cantando, y a veces arrojando piedras. Kirana no estaba satisfecha con estas
acciones y se pasaba hablando por telfono su descanso para tratar de programar un mitin:
Os escondern otra vez detrs del velo, intentarn volver atrs el reloj
hasta que todas seis otra vez animales domsticos; tenis que salir a las
calles en gran nmero, esto es lo nico que asusta a los lderes del golpe.
Siempre vosotras y no nosotras, not Budur, como si Kirana se
excluyera, como si estuviera hablando pstumamente, a pesar de que estaba
encantada de poder involucrarse claramente en aquellas actividades. Y encantada tambin de ver a Budur de visita en el hospital.
No podran haber sido ms inoportunos le dijo a Budur con una
especie de regocijo custico.
No slo estaba disminuyendo la ya escasa comida, sino que adems era
primavera, y como sola ocurrir en Nsara, los eternos cielos nublados se
haban aclarado de golpe y el sol brillaba cada da, iluminando nuevos verdes
que brotaban por todas partes en los jardines, el campo y las grietas del pavimento. El cielo estaba totalmente despejado y reluca como lapislzuli
sobre las cabezas, y cuando veinte mil personas se reunieron en el puerto
comercial y marcharon por el bulevar Sultana Katirna hasta la mezquita de
los Pescadores, muchos miles ms vinieron a mirar y se unieron a la multitud
que marchaba, hasta que el ejrcito que rodeaba el barrio dispar botes de
gas pimienta y la gente comenz a correr en todas las direcciones, saliendo
de las grandes calles transversales, cortando a travs de la medina que
flanqueaba el ro Lawiyya, causando la impresin de que toda la ciudad se
haba amotinado. Despus de ocuparse de los que haban sido afectados por
el gas, la multitud regres an ms numerosa de lo que haba sido antes del
ataque.
Esto sucedi dos o tres veces en un mismo da, hasta que la gran plaza
frente a la mezquita ms grande de la ciudad y al antiguo palacio se llen de
gente, junto a las alambradas que ahora rodeaban el palacio, cantando canciones, escuchando discursos y coreando consignas y suras del Corn que
apoyaban los derechos de la gente contra el soberano. La plaza no se vaciaba
nunca, ni siquiera se notaba menos gente en algn momento; la gente iba a
casa a buscar comida y atender otras necesidades, dejando a los jvenes para
que sostuvieran la protesta durante la noche, pero volva a rellenar la plaza
en cuanto sala el sol de esos das cada vez ms largos para dar testimonio.
Toda la ciudad estuvo efectivamente cerrada durante el primer mes de la
primavera, como un revolucionario ramadn.
Un da, Kirana fue llevada en silla de ruedas por sus alumnos hasta la
plaza del palacio, y sonri al ver todo aquello.
567

Ahora s, esto es lo que funciona dijo. Simplemente, es una

cuestin de nmeros!
La llevaron a travs de la multitud hasta el precario estrado que se
montaba cada da con plataformas de carga tradas de los muelles, y la subieron all para que diera un discurso, algo que ella hizo con deleite, con el
estilo habitual, a pesar de su debilidad fsica. Cogi el micrfono y habl:
Mahoma expres la idea de que todos los seres humanos tienen derechos y que no es posible negarlos sin insultar al Creador. Al hizo que
todos los seres humanos fueran Sus criaturas por igual y que ninguno tuviera
que servir a otro. Este mensaje lleg en una poca muy lejana a estas
prcticas, y el curso del progreso de la historia ha sido el trabajo de iluminar
estos principios del islamismo y el establecimiento de la verdadera justicia.
Estamos aqu para continuar ese trabajo!
En especial las mujeres han tenido que luchar contra las malas interpretaciones del Corn, enjauladas en su casa y en el velo y en el analfabetismo, hasta que el propio islamismo se hundi bajo la ignorancia general de
todos, porque cmo pueden los hombres ser sabios y prsperos cuando de
nios son educados por gente que no sabe nada?
As luchamos la Guerra Larga y la perdimos; para nosotros, eso fue la
Nakba. Ni los armenios ni los birmanos ni los judos ni los hodenosaunes ni
los africanos fueron responsables de nuestra derrota, ni fundamentalmente
ningn problema del propio islamismo, puesto que es la voz del amor a Dios
y a la integridad de la humanidad, sino slo el extravo histrico del islamismo, distorsionado como ha sido.
Ahora bien, en Nsara hemos estado enfrentndonos a esa realidad
desde que termin la guerra, y hemos hecho grandes progresos. Todos
hemos sido testigos y hemos tomado parte en el surgimiento de buen trabajo
que ha tenido lugar aqu, a pesar de las privaciones fsicas de toda clase y la
molestia de la lluvia constante.
Ahora los generales piensan que pueden detener todo esto y volver el
tiempo atrs, como si ellos no hubieran perdido la guerra ni nos hubieran
lanzado a esta necesidad de creacin que tan bien hemos utilizado. Como si
alguna vez se pudiera volver el tiempo atrs! Nunca podr suceder algo as!
Hemos creado un mundo nuevo aqu sobre tierra vieja, y Al lo protege,
mediante la accin de toda la gente que realmente ama al islamismo y a sus
posibilidades de sobrevivir en el mundo venidero.
As que estamos aqu para unirnos a la larga lucha en contra de la
opresin, para unirnos a todas las rebeliones, revueltas y revoluciones, todo
lo que haga falta para quitar el poder al ejrcito, a la polica, a los muls, y
devolvrselo al pueblo llano. Cada victoria ha sido una aadidura, una
cuestin de dos pasos adelante y un paso atrs, una lucha eterna. Pero en
cada paso progresamos un poco ms, y nadie nos har retroceder! Si esperan
tener xito en semejante proyecto, el gobierno tendr que desechar a la
gente y nombrar a otro! Pero no creo que las cosas sucedan de esa manera.
568

El discurso fue bien recibido, y la multitud sigui creciendo; Budur

estaba encantada de ver cuntas de las personas que estaban all eran mujeres, mujeres trabajadoras de las cocinas y de las fbricas enlatadoras, mujeres para quienes el velo o el harn nunca haban sido un tema, pero que
haban sufrido como todos los dems con la guerra y con la crisis; de hecho
formaban la muchedumbre con el aspecto ms andrajoso y hambriento posible, con una tendencia a estar all simplemente como si estuvieran dormidas de pie; sin embargo, all estaban, llenando la plaza, negndose a trabajar. Cuando lleg el viernes, se pusieron de cara a La Meca slo cuando
uno de los clrigos revolucionarios se mezcl entre ellas, no un polica en un
pulpito, sino un vecino ms, como haba hecho Mahoma en su vida. Como
era viernes, este clrigo en particular ley el primer captulo del Corn, la
Fatiha, conocida por todos, hasta por el gran grupo de budistas y de hodenosaunies que estaban siempre all entre ellos, de modo que todos juntos
pudieron recitarla una y otra vez:
Alabado sea Dios, Seor del universo!
El compasivo, el misericordioso!
Soberano del da del juicio!
A Ti solo servimos y a Ti solo imploramos ayuda.
Dirgenos por la va recta,
la va de los que T has agraciado;
la de aquellos que no han incurrido en tu ira ni se han
extraviado!
A la maana siguiente este mismo clrigo subi a la tarima y comenz
el da recitando un poema de Ghaleb, despertando a la gente y llamndola
para que acudiera a la plaza otra vez:
Pronto ser slo una historia
pero lo mismo pasar contigo.
Espero que el Bardo no est vaco
pero la gente todava no sabe dnde vive.
El pasado y el futuro se mezclan,
deja que esos pjaros atrapados salgan por la ventana!
Entonces qu queda? Las historias en las que ya no
crees. Ms vale que hayas credo en ellas.
Mientras vives, ellas llevan el significado.
Cuando mueres, ellas llevan el significado.
A los que vienen despus, ellas llevan el significado.
Ms vale que hayas credo en ellas.
En la historia de Rumi, l vio el universo
como un todo, y a este todo, al Amor, llam y conoci,
no era musulmn ni judo ni hind ni budista,
569

apenas un amigo, un ser humano vivo,

que le contaba su historia boddhisatva. El Bardo
nos espera para hacerla realidad.
Esa maana Budur fue despertada en la zawiyya por alguien que le traa
noticias de un mensaje telefnico: era de parte de uno de los soldados ciegos.
Queran hablar con ella.
Cogi el tranva y camin hasta el hospital, un poco aprensiva. Estaran enfadados con ella por no haberlos visitado recientemente? Estaran
preocupados por la forma en que se haba ido despus de la ltima visita?
Nada de eso. Los ms viejos hablaron por todos, o en cualquier caso por
una parte de ellos; queran participar en la manifestacin contra el golpe
militar y queran pedirle que ella los llevara hasta la plaza. Unos dos tercios
de ellos dijeron que queran hacerlo.
Imposible negarse a una peticin como sta. Budur accedi, y aun
temblorosa e insegura, los condujo hasta la puerta del hospital. Eran demasiados para coger un tranva, as que caminaron por el sendero junto al ro y
luego por el que iba junto al acantilado; con una mano apoyada sobre el
hombro del que iba delante, como una parada de elefantes. En el hospital,
Budur se haba acostumbrado al aspecto de sus soldados, pero aqu afuera
bajo los brillantes rayos de sol y al aire libre constituan una vez ms una
imagen impresionante, mutilada y espantosa. Trescientos veintisiete ciegos
que caminaban junto al acantilado; se haban numerado antes de salir del
hospital.
Naturalmente, llamaron la atencin de mucha gente, y algunos comenzaron a seguirlos. En la gran plaza ya haba una multitud, una multitud
que rpidamente hizo un lugar para los veteranos en el frente de la protesta,
de cara al antiguo palacio. Se organizaron en filas tocndose unos a otros y
se contaron en voz baja, con una pequea ayuda de Budur. Luego se quedaron en silencio, con la mano derecha sobre el hombro de un compaero
para escuchar a los oradores. La muchedumbre detrs de ellos creca cada
vez ms y ms.
Algunos aviones del ejrcito volaban a poca altura sobre la ciudad, y
unas voces amplificadas que salan de ellos ordenaban a todos abandonar las
calles y las plazas. Se haba declarado un toque de queda total, informaban
las voces mecnicas.
Sin duda, esta decisin haba sido tomada sin saber de la presencia de
los soldados ciegos en la plaza del palacio. Ellos estaban inmviles, y la
multitud con ellos. Uno de los soldados ciegos grit:
Qu van a hacer, gasearnos?
De hecho, eso era muy probable, puesto que el gas pimienta ya haba
sido distribuido, tanto en las Cmaras del Consejo del Estado como en el
cuartel de la polica, incluso en los muelles. Ms tarde, se dijo que a los
soldados ciegos les haban disparado con gas lacrimgeno durante aquella
570

tensa semana y que ellos sencillamente se haban quedado all inmviles,

porque ya no tenan lgrimas para derramar. All estuvieron en la plaza, cada
uno con una mano puesta sobre el hombro de un compaero, coreando la
fatiha y el bismallah que da comienzo a cada sura:
En el nombre de Al, el Misericordioso, el Compasivo!
En el nombre de Al, el Misericordioso, el Compasivo!
Budur nunca vio que se lanzara gas pimienta en la plaza del palacio,
aunque oy que los soldados corearon el bismallah durante horas y horas.
Pero ella no estuvo en la plaza cada hora de aquella semana, y el de ella no
era el nico grupo de soldados ciegos que haban abandonado el hospital ni
el nico que se haba unido a las protestas. As que pudo haber ocurrido algo
por el estilo. Desde luego, tiempo despus todos creyeron que as haba sido.
De cualquier manera, durante aquella larga semana la gente pas el
tiempo recitando largos pasajes de Rumi Balkhi, de Firdusi, del bromista
mul Nusreddin del poeta pico de Firanja, Ali, y del poeta suf de Nsara, el
joven Ghaleb, quien haba sido asesinado justo el ltimo da de la guerra.
Budur visitaba frecuentemente el hospital de mujeres en el que estaba Kirana, para contarle lo que suceda en la plaza y en toda la ciudad, que ahora
lata con su gente. Haba tomado las calles y de all no se mova. Incluso
cuando regres la lluvia. Kirana devoraba las noticias, vida de salir ella
tambin, sumamente irritada por estar limitada justo en aquel momento.
Obviamente, estaba muy enferma, de lo contrario no lo hubiera sufrido, pero
estaba demacrada y amarillenta, con ojeras como un mapache de Yingzhou;
atrapada, como deca ella, justo cuando las cosas se estaban poniendo interesantes, justo cuando podra haberle dado un buen uso a su facilidad para el
discurso, cido e interminable, cuando podra haber hecho historia y no slo
haber hablado de ella. Pero eso no era lo que tena que suceder; lo nico que
poda hacer era estar all tendida luchando contra la enfermedad. La nica
vez que Budur se atrevi a preguntar cmo se senta, ella hizo una mueca.
Me han atrapado las termitas se limit a decir.
Pero a pesar de eso, Kirama se mantena cerca del centro de la accin.
Una delegacin de lderes de la oposicin, incluyendo a un contingente de
mujeres de las zawiyyas de la ciudad, se estaban reuniendo con algunos
ayudantes de los generales para protestar y negociar si es que podan; esta
gente a menudo visitaba a Kirana para hablar de estrategias. En las calles
corra el rumor de que se estaba intentando llegar a un acuerdo con mucho
esfuerzo, pero Kirana yaca all, con los ojos encendidos, y meneaba la cabeza ante el optimismo de Budur.
No seas ingenua. Su sonrisa sardnica arrugaba sus desgastadas
facciones. No hacen ms que jugar para ganar tiempo. Creen que con el
tiempo las protestas amainarn y ellos podrn seguir con sus asuntos. Que
slo tienen que esperar. Probablemente tengan razn. Despus de todo, ellos
571

son quienes tienen las armas.

Pero entonces, lleg una flota hodenosaun, que fonde en la rada del
puerto. Hanea! Pens Budur cuando los vio: cuarenta enormes acorazados,
erizados de caones que podan disparar hasta cien lis tierra adentro. Llamaron a travs de una frecuencia de radio utilizada por una popular emisora
de msica, y a pesar de que el gobierno haba tomado el control de la emisora, no pudieron evitar que aquel mensaje llegara a todos los receptores de
la ciudad, y muchos escucharon el mensaje y lo pasaron de boca en boca: los
hodenosaunes queran hablar con el gobierno legtimo, aqul con el que
haban tratado antes. Se negaban a hablar con los generales, quienes estaban
rompiendo la Convencin de Shanghai al usurpar el gobierno que determinaba la Constitucin, una violacin muy seria de los tratados; declararon que
los barcos no se moveran del puerto hasta que el consejo establecido por el
acuerdo de posguerra fuera convocado de nuevo, y que no negociaran con
un gobierno dirigido por los generales. Puesto que el grano que haba salvado a Nsara de la inanicin el invierno anterior haba llegado en su mayora
con los barcos hodenosaunes, ste era realmente un serio desafo.
El asunto se mantuvo durante tres das, durante los cuales los rumores
volaban como murcilagos al anochecer: que haba negociaciones entre la
flota y la junta militar, que se estaban sembrando minas, que se estaban
preparando tropas anfibias, que estaban fracasando las negociaciones...
De repente, el cuarto da, los lderes del golpe haban desaparecido. La
flota de Yingzhou tena algunos barcos menos. Los generales haban sido
sacados a escondidas, decan todos, llevados a un manicomio en las islas de
Azcar o en las Maldivas, a cambio de que dimitieran sin lucha. Los oficiales de alto rango que quedaron atrs condujeron a las unidades del ejrcito
de regreso a los cuarteles y se retiraron, esperando ms instrucciones del
legtimo consejo del Estado. El golpe haba sido anulado.
La gente en las calles gritaba con entusiasmo, chillaba, cantaba, los
desconocidos se abrazaban, todos estaban locos de alegra. Budur particip
en todo esto, luego llev a sus soldados de regreso al hospital, y corri al
hospital de Kirana para contarle todo lo que haba visto, sintiendo una
punzada al verla tan enferma en medio de aquel triunfo. Kirana asenta con la
cabeza al escuchar las noticias.
Tuvimos suerte de recibir esa ayuda dijo. El mundo entero vio
lo que sucedi; eso tendr un buen efecto, ya vers. Aunque cuidado con lo
que nos espera! Veremos qu significa formar parte de una liga, veremos qu
clase de gente son realmente.
Otros amigos queran sacarla a la plaza para que pronunciara otro
discurso, pero ella se neg.
Decid a la gente que regrese a su trabajo, decidle que necesitamos
que las panaderas vuelvan a encender los hornos. Eso es lo nico importante
hoy les dijo.

572

Oscuridad. Silencio. Luego una voz en el vaco: Kirana? Ests ah?

Kuo? Kyu? Kenpo?
Qu.
Ests ah?
Aqu estoy.
Estamos otra vez en el Bardo.
No existe tal cosa.
S que existe. Aqu estamos. No puedes negarlo. Seguimos regresando.
(Oscuridad, silencio. Negativa al habla.)
Vamos, no puedes negarlo. Seguimos regresando. Seguimos saliendo
una y otra vez. Todos lo hacen. Eso es el dharma. Seguimos intentndolo.
Seguimos progresando.
Un ruido como el rugido de un tigre.
Pero si es as! Aqu est Idelba, y Piali, y hasta madame Sururi.
Entonces ella tena razn.
S.
Ridculo.
No obstante, aqu estamos. Aqu para ser enviados all de nuevo, enviados all otra vez juntos, nuestro pequeo jati. No s qu hara yo sin vosotros. Creo que la soledad me matara.
De todos modos ya ests muerta.
S, pero as es menos solitario. Y estamos cambiando las cosas. S que
lo estamos haciendo! Mira lo que ha ocurrido! No puedes negarlo!
Se hicieron cosas. No ha sido tanto.
Por supuesto. T misma lo has dicho, tenemos miles de vidas de trabajo
por hacer. Pero est funcionando.
No generalices. Todo podra desaparecer.
Por supuesto. Pero regresamos, para volver a intentarlo. Cada generacin hace su lucha. Unas cuantas vueltas ms a la rueda. Vamos; regresemos
con un deseo. Volvamos a saltar a la palestra!
Como si uno pudiera negarse.
Oh, vamos. No lo haras aunque pudieras. All abajo siempre eres la que
indica el camino que se debe seguir, siempre ests preparada para la lucha.
... estoy cansada. No s cmo puedes insistir una y otra vez. T tambin
me cansas. Tanta esperanza a pesar de la calamidad. A veces creo que deberas ser ms marcada por ella. A veces creo que soy yo quien tiene que
573

hacerse cargo de todo.

Vamos. Volvers a ser la misma de antes cuando todo est otra vez en
marcha. Idelba, Piali, madame Sururi, estis listos?
Estamos listos.
Kirana?
...est bien. Una vez ms.

574

LIBRO 10
Los primeros aos

1
Siempre China
Bao Xinhua tena catorce aos cuando vio por primera vez a Kung
Jianguo, en su unidad de trabajo en el lmite sur de Pekn, en las afueras de
Dahongmen, la Gran Puerta Roja. Kung era apenas unos aos mayor, pero ya
era cabeza de la clula revolucionaria de su unidad de trabajo, todo un logro
dado que haba sido uno de los sanwu, las tres carencias sin familia, sin
unidad de trabajo, sin carnet de identidad cuando apareci siendo nio en
la puerta de la comisara del barrio de Zhejiang, en las afueras de Dahongmen. La polica lo haba llevado a la unidad de trabajo, pero l siempre haba
sido un forastero all, a menudo llamado un individualista, una crtica muy
dura incluso en la China actual, donde tantas cosas han cambiado. Se empeaba en hacer las cosas a su manera, sin importarle lo que dijeran los
dems. Se aferraba obstinadamente a su propio rumbo. Era tan solitario
que ni siquiera tena una sombra. Todo esto decan de l en la unidad de
trabajo, as que naturalmente comenz a mirar fuera de la unidad, hacia el
barrio y la ciudad en general, y fue un chico de la calle durante nadie saba
cunto tiempo, ni siquiera l. Y le fue bien en eso. Poco tiempo despus se
convirti en activista en la poltica clandestina de Pekn y, como tal, visit la
unidad de trabajo de Bao Xinhua.
La unidad de trabajo es el equivalente moderno del recinto de clan
chino les dijo a los que se reunieron para escucharlo. Es una unidad
tanto espiritual y social como econmica; hace todo lo que est a su alcance
para mantener las viejas costumbres en el nuevo mundo. Nadie quiere
cambiarlo realmente, porque todos quieren tener un lugar adonde acudir
cuando mueran. Todos necesitan un lugar. Pero estas fbricas de altos muros
no son como los antiguos recintos de familia que intentan imitar. Son prisiones, en principio construidas para organizar el trabajo para la Guerra
Larga. Ahora ya hace ms de treinta aos que la Guerra Larga ha terminado
y sin embargo seguimos esclavizando nuestra vida para ella, como si trabajramos para China, cuando en realidad lo hacemos nicamente para los
gobernantes militares corruptos. Ni siquiera para el emperador, que des 577

apareci hace mucho tiempo, sino para generales y seores de la guerra, que
esperan que nosotros trabajemos y trabajemos y no nos demos cuenta nunca
de cmo ha cambiado el mundo.
Decirnos: Somos de una unidad de trabajo nica, como si dijramos
Somos de una misma familia o Somos hermanos, y esto es bueno. Pero
nunca vemos ms all del muro de nuestra unidad, nunca miramos el mundo
que hay ms all.
Muchos en la audiencia asentan con la cabeza. La unidad de trabajo de
estos hombres era pobre y estaba compuesta en su mayora por inmigrantes
del sur; a menudo pasaba hambre. Los aos de posguerra en Pekn haban
visto muchos cambios, y ahora, en el ao 29, como les gustaba llamarlo a los
revolucionarios, en conformidad con la prctica de las organizaciones
cientficas, las cosas estaban empezando a venirse abajo. La dinasta Qing
haba sido derrocada en los aos centrales de la guerra, cuando las cosas
haban llegado a un punto de extrema gravedad; el mismsimo emperador,
que por aquel entonces tena seis o siete aos, haba desaparecido, y ahora
muchos asuman que estaba muerto. La Quinta Asamblea de Talento Militar
tena an el control de la burocracia confuciana, su mano segua sobre el
timn del destino de la gente; pero era una mano vieja y senil, la mano
muerta del pasado, y por toda China se sucedan las sublevaciones. Eran de
todo tipo: algunas al servicio de ideologas extranjeras, pero muchas eran
levantamientos internos, organizados por chinos han que esperaban liberarse
de una vez por todas de los Qing, de los generales y de los seores de la
guerra. De ah el Loto Blanco, los Monos Insurgentes, el Movimiento Revolucionario de Shanghai, etctera, etctera. Unindose a stos haba rebeliones regionales llevadas a cabo por las diferentes nacionalidades y grupos
tnicos del oeste y del sur; tibetanos, mongoles, xinzing, y otros ms, todos
empeados en liberarse de la pesada mano de Pekn. No haba duda de que a
pesar del gran ejrcito que Pekn en teora poda llegar a tener, un ejrcito
todava muy admirado y honrado por el pueblo por sus sacrificios en la
Guerra Larga, el mando militar en s tena problemas, y no tardara en caer.
La Gran Empresa haba regresado a China otra vez; la sucesin dinstica; y
la pregunta era: quin iba a triunfar? Podra alguien tener xito en el intento de volver a unir a China?
Kung habl en la unidad de trabajo de Bao a favor de la Liga de las
Escuelas de Cambio Revolucionario de Todos los Pueblos, que haba sido
fundada durante los ltimos aos de la Guerra Larga por Zhu Tuanjie-kexue
(Unidos para la ciencia), un medio japons cuyo nombre de nacimiento
haba sido Isao. Zhu Isao, como solan llamarle, haba sido gobernador chino
en una de las provincias japonesas antes de su revolucin; cuando esa revolucin lleg l haba negociado un acuerdo con las fuerzas independentistas japonesas. Haba ordenado al ejrcito de ocupacin chino en Kyushu
que regresara a China sin que se perdiera una sola vida en ninguno de los dos
bandos, marchando con ellos a Manchuria y declarando a la ciudad portuaria
578

de Tangshan ciudad internacional de la paz, justo all en la patria de los

soberanos Qing y en plena Guerra Larga. La posicin oficial de Pekn era
que Zhu era un japons y un traidor, y que a su debido tiempo su insurreccin
sera aplastada por los ejrcitos chinos a los que l haba traicionado. Result
ser que, cuando la guerra termin y los aos de la posguerra marcaron su
triste y hambrienta vuelta, la ciudad de Tangshan nunca fue conquistada; al
contrario, en muchas otras ciudades chinas ocurrieron sublevaciones similares, especialmente en los grandes puertos de la costa hacia el sur hasta
Cantn, y Zhu Isao public un interminable torrente de material terico para
defender sus acciones y movimientos, y para explicar la nueva organizacin
de la ciudad de Tangshan, que ahora era administrada como si fuera una
empresa comunitaria perteneciente por igual a todas las personas que vivan
dentro de sus asediadas fronteras.
Kung habl acerca de todos estos temas con la unidad de trabajo de
Bao, describiendo la teora de la creacin comunal de valor de Zhu y qu
significaba esto para el chino comn, a quien durante tanto tiempo le haban
estado robando el fruto de su trabajo.
Zhu observ lo que suceda realmente, y describi nuestra economa,
poltica y mtodos de poder y de acumulacin con detalle cientfico. Despus de eso, propuso una nueva organizacin de la sociedad, que cogi estos
conocimientos sobre el funcionamiento de las cosas y los aplic para el bien
de la comunidad y de toda China, o de cualquier otro pas.
Durante una pausa para comer algo, Kung se detuvo a hablar con Bao, y
le pregunt cmo se llamaba. El nombre de pila de Bao era Xinhua, Nueva
China; el de Kung era Jianguo, Construir la nacin. Por lo tanto saban
que eran nios de la Quinta Asamblea, la que haba fomentado los nombres
patriticos para contrarrestar su propia falta total de moral y los sacrificios
sobrehumanos de la gente durante las hambrunas de la posguerra. Todos los
nacidos unos veinte aos antes tenan nombres como Oponerse al islam
(Huidi) o Hacer batalla (Zhandou) a pesar de que en aquel momento la
guerra haba terminado haca ya ms de treinta aos. Los nombres de las
nias haban sufrido especialmente durante aquella moda pasajera, puesto
que los padres intentaban mantener algunos elementos tradicionales en los
nombres femeninos incorporados al reciente fervor patritico, por lo que
haba muchachas de su edad llamadas Soldado fragante o Ejrcito elegante o Fragancia pblica u Orqudea amante de la nacin y cosas por
el estilo.
Kung y Bao rieron juntos con algunos de estos ejemplos y hablaron de
los padres de Bao y de la ausencia de padres de Kung; Kung fij a Bao con su
mirada y le dijo:
Sin embargo Bao en s es una palabra o un concepto muy importante,
sabes? Devolucin, retribucin, honrar a padres y antepasados; aferrarse y
esperar. Es un buen nombre.
Bao asinti con la cabeza, capturado ya por la atencin de esta persona
579

de ojos oscuros, tan intensa y entusiasta, tan interesada en las cosas. Haba
algo en l que atraa a Bao, le atraa tanto que le pareci que aquel encuentro
era una cuestin de yuanfen, una relacin predestinada, algo destinado
siempre a ocurrir, parte del yuan o destino. Para salvarlo tal vez de un
nieyuan, un mal destino, puesto que su unidad de trabajo le resultaba estrecha de miras, opresiva, frustrante, una especie de muerte para el alma, una
prisin de la cual no poda escapar, en la que ya estaba enterrado. Mientras
tanto, ya senta que conoca a Kung de siempre.
As que sigui a Kung por todo Pekn como un hermano menor, y por l
se convirti en una especie de alumno de su unidad de trabajo o, en otras
palabras, en un revolucionario. Kung lo llevaba a reuniones de la clula
revolucionaria a la que perteneca, y le daba libros y panfletos de Zhu Isao
para que leyera; se hizo cargo de su educacin, como lo haba hecho con
tantos otros, y no haba nada que los padres de Bao o su unidad de trabajo
pudieran hacer al respecto. Ahora tena una nueva unidad de trabajo, que se
extenda por todo Pekn y toda China y por todo el mundo: la unidad de
trabajo de aquellos que iban a hacer las cosas bien.
Pekn era en aquel entonces un lugar de muchas y graves miserias.
Haba millones que se haban trasladado all durante la guerra, quienes an
vivan en improvisados barrios de chabolas fuera de las puertas. Las unidades de trabajo de la poca de guerra se haban extendido lejos hacia el
oeste y seguan siendo una sucesin de fortalezas grises, que miraban desde
arriba las nuevas y amplias calles. Todos los rboles de la ciudad haban sido
talados durante los Doce Aos Difciles, e incluso ahora la ciudad estaba
desnuda de casi toda vegetacin; los nuevos rboles se haban plantado con
vallas de pinchos que los protegan, y haba vigilantes haciendo guardia por
las noches, lo cual no siempre funcionaba; los pobres y ancianos vigilantes
solan despertarse por la maana y encontrar que la valla estaba intacta pero
el rbol haba desaparecido, cortado al ras de la tierra para hacer lea o
arrancado de raz para venderlo en otro sitio, y por estos rboles perdidos
solan llorar desconsoladamente o incluso suicidarse. Los glidos inviernos
solan arrasar la ciudad en el otoo, lluvias llenas de lodo amarillo de la tierra
del loes del oeste y una llovizna que caa sobre la ciudad de hormign sin que
cayera con ella una sola hoja al suelo. Las habitaciones se mantenan clidas
con calentadores espaciales, pero el sistema qi se cerraba a menudo, en
apagones que duraban semanas, y entonces todos sufran, excepto los
burcratas del gobierno, cuyos recintos tenan sus propios sistemas generadores. Entonces, mucha gente se calentaba rellenando el abrigo con papel
de peridico, de modo que un pueblo voluminoso se mova de un lado para
otro con sus gruesos abrigos marrones, haciendo cualquier trabajo que encontraran y pareciendo todos gordos de prosperidad; pero no era as.
Por consiguiente mucha gente estaba lista para un cambio. Kung estaba
tan delgado y hambriento como cualquiera de ellos, pero lleno de energa, no
pareca necesitar mucha comida o mucho sueo: todo lo que haca era leer y
580

hablar, hablar y leer, y montar su bicicleta de reunin en reunin y exhortar a

los grupos para que se sumaran al movimiento revolucionario encabezado
por Zhu Isao para cambiar China.
Escuchad sola decir con insistencia a su audiencia, es a China a
quien podemos cambiar, porque somos chinos, y si cambiamos China, entonces cambiamos el mundo. Porque siempre todo vuelve a China, entendis? Nosotros somos ms que el resto de gente de la Tierra junta. Y debido a los aos colonialistas e imperialistas de los Qing, toda la riqueza del
mundo ha venido hacia nosotros a lo largo de los aos, en especial el oro y la
plata. Durante muchas dinastas trajimos oro con el comercio, luego, cuando
conquistamos el Nuevo Mundo, les quitamos su oro y su plata, y todo eso
vino tambin a parar a China. Y nada de eso ha salido de aqu nunca! No
somos pobres debido a alguna razn material, sino por la manera en que
estamos organizados, os dais cuenta? Sufrimos en la Guerra Larga como
todas las dems naciones, pero el resto del mundo se est recuperando y
nosotros no, a pesar de que ganamos, debido a la manera en que estamos
organizados! El oro y la plata estn escondidos en las arcas de los burcratas
corruptos, y la gente se muere de fro y de hambre mientras los burcratas se
esconden en sus agujeros, confortables y satisfechos. Y eso ser siempre as
a menos que nosotros lo cambiemos!
Luego sola pasar a explicar las teoras de sociedad de Zhu, cmo durante muchas dinastas un sistema de extorsin haba dominado a China y a
gran parte del mundo, y debido a que las tierras eran fecundas y los impuestos de los campesinos soportables, el sistema haba perdurado. Sin
embargo, finalmente, este sistema haba entrado en crisis, un sistema en el
cual los soberanos se haban vuelto tan numerosos, y la tierra tan mermada,
que los impuestos que exigan no podan ser producidos por los granjeros.
Cuando se present la opcin de hambre o rebelin, los campesinos se
haban rebelado, como lo haban hecho a menudo antes de la Guerra Larga.
Lo hicieron por sus hijos. Se nos ense a honrar a nuestros antepasados, pero el tapiz de las generaciones avanza en ambas direcciones, y
fue por la genialidad de la gente que se comenz a luchar por las generaciones venideras, a renunciar a la vida por la de sus hijos y la de los hijos de
sus hijos. sta es la verdadera manera de honrar a tu familia! Y entonces
tuvimos las sublevaciones de los Ming y de los primeros Qing, y hubo alzamientos similares en todas partes del mundo, y finalmente las cosas se
desmoronaron, y todos lucharon contra todos. Y hasta China, la nacin ms
rica de la Tierra, qued devastada. Pero el trabajo necesario sigui adelante.
Tenemos que seguir con ese trabajo y terminar con la tirana de los soberanos y crear un mundo nuevo en el que se comparta la riqueza entre todos
por igual. El oro y la plata salen de la tierra, y la tierra nos pertenece a todos,
como el aire y el agua nos pertenecen a todos. No puede haber ms jerarquas
como las que nos han oprimido durante tanto tiempo. Hay que seguir adelante con la lucha, y cada derrota es sencillamente una derrota necesaria en la
581

larga marcha hacia nuestro objetivo.

Naturalmente, cualquiera que pasaba cada hora de cada da haciendo
semejantes discursos, como lo haca Kung, no tardara mucho en meterse en
serios problemas con las autoridades. Pekn, que era la capital y la ciudad
manufacturera ms grande, intacta en la Guerra Larga en comparacin con
muchas otras ciudades, tena destinadas varias divisiones de la polica militar, y las murallas de la ciudad les permitan cerrar las puertas y realizar
bsquedas que peinaban cada barrio. Despus de todo, Pekn era el corazn
del imperio. Podan ordenar que se registrara un barrio entero, si queran, y
ms de una vez lo hacan; barrios de chabolas y hasta otros legalmente
permitidos eran derribados hasta que el terreno quedaba llano; despus se
reconstruan segn el plan establecido para los recintos de unidades de trabajo con la intencin de librar a la ciudad de descontentos. Un agitador como
Kung estaba destinado a tener problemas. Y as fue que en el ao 31, cuando
tena unos diecisiete aos, y Bao quince, abandon Pekn rumbo a las provincias del sur, para llevar el mensaje a las masas, tal como les haba recomendado encarecidamente Zhu Isao a l y a todos los que estaban en su situacin.
Bao lo sigui. En el momento de la partida, llevaba con l una bolsa que
contena un par de calcetines de seda, un par de zapatos de lana azul con
botones de cuero, una chaqueta llena de bolitas, una vieja chaqueta arrugada,
unos pantalones viejos, unos pantalones sin forro, una toalla, un par de palillos de bamb, un frasco de esmalte, un cepillo de dientes y un ejemplar de
Anlisis del Colonialismo chino, de Zhu.
Los aos siguientes pasaron volando, y Bao aprendi mucho acerca de
la vida y de la gente, y acerca de su amigo Kung Jianguo. Los disturbios del
ao 33 evolucionaron hacia una rebelin general contra la Quinta Asamblea
Militar, la cual se convirti en una gran guerra civil. El ejrcito intent
mantener el control de las ciudades, los revolucionarios se dispersaron por
las aldeas y los campos. All vivan segn una serie de protocolos que los
convirtieron en los favoritos de los campesinos, ya que se esforzaban mucho
por protegerles, a ellos y a sus cosechas y a sus animales, sin expropiar nunca
sus bienes o su comida, preferan la inanicin antes que robarle a la gente
que se haban comprometido a liberar.
Todas las batallas de esta extraa y difusa guerra tenan una cualidad
macabra; parecan una serie interminable de asesinatos de civiles con sus
propias ropas, nada de uniformes ni grandes y formales batallas; hombres,
mujeres y nios, campesinos en el campo, tenderos en las puertas, animales;
el ejrcito era despiadado. Y sin embargo la cosa segua y segua.
Kung se convirti en un destacado lder en el instituto militar revolucionario de Ann, un instituto cuyo centro de operaciones estaba en lo ms
profundo del can del Brahmaputra, pero tambin se extenda a travs de
582

cada unidad de las fuerzas revolucionarias, los profesores o consejeros

hacan todo lo que podan para hacer que cada encuentro con el enemigo
fuera una especie de educacin en el campo de batalla. Kung no tard en
encabezar estos esfuerzos, especialmente cuando se trataba de la lucha por
las unidades de trabajo urbanas y costeras; era una fuente inagotable de ideas
y de energa.
La Quinta Asamblea Militar abandon finalmente el gobierno central, y
se redujo a unos cuantos seores de la guerra. Aquello fue una victoria, pero
ahora cada seor de la guerra y su pequeo ejrcito tena que ser derrotado
tambin uno por uno. La lucha se traslad de provincia en provincia, una
emboscada por aqu, un puente volado por all. Kung a menudo era el blanco
de intentos de asesinato, y naturalmente Bao, como su camarada y asistente,
estaba tambin en peligro. Bao sola querer vengarse de los intentos de los
asesinos, pero Kung era imperturbable.
No tiene importancia sola decir. De todas maneras todos morimos.
l era mucho ms entusiasta con respecto a este tema que cualquiera
que Bao hubiera conocido alguna vez.
Slo una vez Bao vio a Kung seriamente enfadado, e incluso esa vez fue
de una manera extraamente alegre, teniendo en cuenta la situacin. Sucedi
cuando uno de sus propios oficiales, un tal Shi Fandi (Oponerse al imperialismo), fue declarado culpable por testigos oculares de la violacin y el
asesinato de una mujer prisionera que estaba a su cuidado.
Shi sali de la crcel en la que lo haban encerrado gritando:
No me matis! No he hecho nada malo! Mis hombres saben que
intentaba protegerlos, la bandida que muri era una de las ms brutales de
todo Sechun! Esta sentencia es un error!
Kung sali de la despensa en la que haba dormido esa noche.
Comandante, tened piedad. No me matis! pidi Shi.
Shi Fandi, deberas callar. Cuando un hombre hace algo tan malo
como lo que t has hecho y es hora de que muera, lo que tendra que hacer es
cerrar la boca y poner buena cara. Eso es todo lo que puede hacer para prepararse para la prxima vez. T has violado y matado a una prisionera, te han
visto tres testigos; se es uno de los peores crmenes que existe. Y hay informes que dicen que sta no fue la primera vez. Dejarte vivir y hacer ms
cosas como sas slo har que la gente te odie a ti y a nuestra causa, de modo
que sera algo malo. No hablemos ms. Me asegurar de que tu familia est
cuidada. T intenta ser un hombre de ms coraje.
Ms de una vez me han ofrecido diez mil taeles por matarte y siempre los rechac dijo Shi con amargura.
Kung no le dio importancia.
se era tu deber, y crees que eso te convierte en alguien especial.
Como si tuvieras que resistirte a tu carcter para hacer lo que est bien. Pero
tu carcter no es excusa alguna! Estoy harto de tu carcter! Yo tambin
583

tengo una alma enfadada, pero aqu estamos luchando por China! Por la
humanidad! Debes ignorar a tu carcter y hacer lo que est bien!
Y se alej mientras se llevaban a Shi Fandi.
Ms tarde, Kung estaba triste, no con remordimientos por la condena de
Shi, sino deprimido.
Tena que ser as pero no sirvi para nada. Los hombres como l
siempre terminan descubrindose. Supongo que nunca se extinguirn. Y
entonces tal vez China nunca pueda escapar de su destino. Cit a Zhu:
Inmensos territorios, abundantes recursos, una gran poblacin: partiendo
de tan excelente base, no haremos otra cosa que avanzar siempre en
crculos, atrapados en la rueda del nacimiento y la muerte?.
Bao no supo qu responder; nunca haba odo a su amigo hablar con
tanto pesimismo. Aunque ahora le resultaba bastante familiar. Kung tena
muchos estados de nimo. Pero al final, uno de ellos predominaba; suspir,
se puso de pie enrgicamente:
De todos modos hay que seguir adelante! Vamos, vamos! Podemos
intentarlo. De alguna manera tenemos que ocupar el tiempo de esta vida,
entonces por qu no luchar por el bien?
Al final fueron las asociaciones de campesinos las que inclinaron la
balanza. Kung y Bao asistan a reuniones nocturnas en cientos de aldeas y
ciudades, y miles de soldados revolucionarios como ellos transmitan a la
gente el anlisis y el plan de Zhu, gente que en el campo eran todava en su
mayora analfabetos, de modo que la informacin deba ser transmitida boca
a boca. Pero no hay manera de comunicacin ms rpida y ms segura, una
vez que llega a cierto punto crtico de acumulacin.
Bao aprendi cada detalle de la vida en el campo en aquella poca.
Aprendi que la Guerra Larga haba despojado de todo a muchos de los
hombres que haban sobrevivido y a muchas de las mujeres ms jvenes. All
donde se fuera, slo haba algunos ancianos y el total de la poblacin era
menor que antes de la guerra. Algunas aldeas estaban abandonadas, otras
estaban ocupadas por ejrcitos de esqueletos. Esto hizo que sembrar y cosechar los cereales se convirtiera en algo muy difcil y que la gente joven que
haba sobrevivido a la guerra estuviera siempre trabajando para asegurarse
de que la comida de la estacin y las cosechas que pagaban los impuestos
crecieran correctamente. Las mujeres mayores trabajaban ms duramente
que nadie, haciendo todo lo que podan, manteniendo a todas horas el
comportamiento imperial de la campesina china media. Generalmente, la
gente de la aldea que poda leer y hacer cuentas eran las abuelas, quienes de
nias haban vivido en familias ms prsperas; ahora enseaban a los
jvenes a organizar los telares, y a tratar con el gobierno de Pekn, y a leer.
Debido a esto, cuando el ejrcito de un seor de la guerra invada la regin,
ellas eran a menudo las primeras en ser asesinadas junto con los jvenes que
584

pudieran unirse a la lucha.

En el sistema confuciano, los granjeros eran la segunda clase en importancia, justo debajo de los burcratas eruditos que haban inventado el
sistema, pero encima de los artesanos y los comerciantes. Ahora, los intelectuales de Zhu estaban organizando a los campesinos en el pas profundo, y
los artesanos y los comerciantes de las ciudades principalmente esperaban a
ver qu sucedera. As que pareca que el mismsimo Confucio haba identificado a las clases revolucionarias. Desde luego que haba muchos ms
campesinos que habitantes urbanos. Fue as que cuando los ejrcitos campesinos comenzaron a organizarse y a marchar, era poco lo que los viejos
restos de la Guerra Larga podan hacer al respecto; ellos mismos haban sido
diezmados, y no tenan los medios ni el deseo de matar a millones de sus
compatriotas campesinos. La gran mayora de ellos se retir a las ciudades
ms grandes y se prepar para defenderlas como lo haban hecho contra los
musulmanes.
Durante aquel inquietante punto muerto, Kung argument en contra de
cualquier ataque frontal, abogando por mtodos ms sutiles para derrotar a
los seores de la guerra que quedaron encerrados en las ciudades. A algunas
ciudades se les haba cortado las rutas de abastecimiento, sus aeropuertos
haban sido destruidos, sus puertos bloqueados; antiqusimas tcticas de
asedio actualizadas con las nuevas armas de la Guerra Larga. De hecho, otra
guerra larga, esta vez de tipo civil, pareca estar fragundose, a pesar de que
en China no haba nadie que quisiera semejante cosa. Hasta el ms pequeo
de los nios viva en las ruinas y la sombra de la Guerra Larga y saba que
otra ms sera una catstrofe.
Kung se encontraba con Loto Blanco y con otros grupos revolucionarios en las ciudades controladas por los seores de la guerra. En casi todas las
unidades de trabajo haba trabajadores que simpatizaban con la revolucin, y
muchos de ellos se unan al movimiento de Zhu. En realidad, casi nadie
apoyaba activa y entusisticamente al antiguo rgimen; quin poda hacer
semejante cosa? Haban pasado demasiadas cosas malas. As que era cuestin de conseguir que todos los desafectos respaldaran la misma resistencia y
la misma estrategia para el cambio. Kung demostr ser el lder con ms influencia en este esfuerzo.
En pocas como sta sola decir, todos nos convertimos en una
especie de intelectual, puesto que asuntos tan serios exigen un pensamiento
exhaustivo. se es el esplendor de estas pocas. Nos han despertado.
Algunas de estas charlas y reuniones organizativas eran visitas peligrosas a territorio enemigo. Kung haba llegado muy lejos en el movimiento
de la Nueva China para poder sentirse a salvo en misiones como sas; ahora
era demasiado famoso, y a su cabeza le haban puesto un precio.
Pero una vez, en la trigsimo segunda semana del ao 35, l y Bao
hicieron una visita clandestina al que haba sido su viejo barrio en Pekn,
escondindose en un camin de reparto lleno de coles, y bajando cerca de la
585

Gran Puerta Roja.

Al principio pareca que todo haba cambiado. Desde luego, el barrio
ms cercano del otro lado de la puerta haba sido demolido por completo y se
haban abierto nuevas calles, por lo cual no haba manera de encontrar los
antiguos lugares junto a la puerta, puesto que ya no estaban. En su lugar,
haba una gran comisara de polica y varias unidades de trabajo, alineadas
paralelamente a la antigua muralla de la ciudad que todava exista a una
corta distancia a cada lado de la puerta. Se haban trasplantado rboles bastante grandes a las esquinas de las nuevas calles, protegidos por gruesas vallas de hierro forjado con clavos; la vegetacin tena buen aspecto. Las
ventanas de los dormitorios de las unidades de trabajo daban afuera, otra
nueva caracterstica que se agradeca; en los viejos tiempos siempre haban
sido construidas con paredes ciegas al mundo exterior, y slo en los patios
interiores haba algn que otro signo de vida. Ahora, las calles estaban llenas
de carros de vendedores y de tenderetes rodantes para la venta de libros.
No est mal tuvo que admitir Bao.
A m me gustaba ms como estaba antes dijo Kung sonriendo.
Sigamos y veamos qu podemos encontrar.
La cita era en una antigua unidad de trabajo que ocupaba varios edificios ms pequeos un poco al sur del nuevo barrio. All, las callejuelas eran
ms estrechas que nunca, todo era ladrillos y polvo y barro, no se vea ni un
solo rbol. Se pasearon un poco con gafas oscuras y gorra de aviador como la
mitad de los jvenes que andaban por all. Nadie les prestaba la menor
atencin, y pudieron comprar un cucurucho de papel con fideos y comer de
pie en una esquina entre el gento y el trfico, observando la familiar escena,
que no pareca haber cambiado nada en los escasos pero ajetreados aos que
haban pasado.
Extrao este lugar dijo Bao.
No pasar mucho tiempo ms antes de que podamos mudarnos otra
vez aqu, si queremos respondi Kung. Disfrutar otra vez de Pekn, el
centro del mundo.
Pero primero, haba que hacer la revolucin. Se metieron rpidamente
en una de las tiendas de la unidad de trabajo y se encontraron con un grupo
de supervisores de unidad, casi todas mujeres mayores. Ellas no solan impresionarse con cualquier muchacho que abogara por un cambio total, pero
para aquel entonces Kung era famoso, y lo escucharon atentamente. Le
hicieron muchas preguntas detalladas, y cuando l termin lo saludaron con
la cabeza, le dieron unas palmadas en el hombro y volvieron a mandarlo a la
calle, dicindole que era un buen muchacho y que deba salir de la ciudad
antes de que lo arrestaran, y que ellas lo apoyaran si fuera necesario. Eso era
lo que pasaba con Kung: todos podan sentir el fuego que haba en l y
respondan de la manera ms humana. Si l era capaz de convencer a las
mujeres mayores de la Guerra Larga en una sola reunin, entonces nada era
imposible. Ms de una aldea y unidad de trabajo estaban pobladas entera 586

mente por estas mujeres mayores, al igual que los hospitales y los institutos
budistas. Para aquel entonces Kung ya lo saba todo acerca de ellas: las
pandillas de viudas y abuelas, las llamaba l.
Mentes que dan miedo, ellas estn ms all del mundo pero conocen
de ste cada tael, por lo que pueden ser muy duras, muy poco sentimentales.
Suele haber buenas cientficas entre ellas. Polticas de gran ingenio. Es mejor
no cruzarse con ellas. Y l nunca lo haca, pero aprenda de ellas, y las
honraba; Kung saba dnde radicaba el poder en cualquier situacin.
Cuando las mujeres mayores y los hombres jvenes lleguen a unirse alguna
vez, todo habr acabado!
Kung tambin viaj a Tangshan para reunirse con Zhu Isao en persona,
y para discutir con el viejo filsofo la campaa para China. Bajo la gida de
Zhu, vol hasta Yingzhou y habl con los representantes japoneses y chinos
de la Liga de Yingzhou; tambin se reuni con enviados de Travancore y con
gente de Fangzhang; cuando regres, traa promesas de apoyo de todos los
gobiernos progresistas del Nuevo Mundo.
Poco tiempo despus de aquello, una gran flota hodenosaun lleg a
Tangshan y descarg enormes cantidades de provisiones y armas, y otras
flotas similares aparecieron en todas las ciudades portuarias que todava no
estaban bajo control revolucionario, bloquendolas en efecto si no de palabra, y las fuerzas de la Nueva China pudieron en los aos siguientes ganar
batallas en Shanghai, Cantn, Hangzhou, Nankn y, ms adentro, en toda
China. El ataque final en Pekn fue ms una entrada triunfal que otra cosa;
los soldados del antiguo ejrcito desaparecieron en la gran ciudad o huyeron
para esconderse en sus ltimos bastiones en Gansu; Kung estaba con Zhu en
uno de los primeros camiones de una largusima caravana de vehculos que
entr en la capital sin oposicin alguna; de hecho fue inmensamente celebrada cuando pasaba por la Gran Puerta Roja, en el equinoccio de primavera
que daba comienzo al ao 36.
Fue ms tarde esa misma semana que la Ciudad Prohibida fue abierta a
la gente, que slo haba estado antes all unas pocas veces, despus de la
desaparicin del ltimo emperador, cuando durante algunos aos de la guerra haba servido como parque pblico y cuartel del ejrcito. Durante los
ltimos cuarenta aos, haba estado cerrada otra vez para la gente; ahora
entraba a raudales para escuchar a Zhu y su crculo ntimo que hablaban a
China y al mundo. Bao estaba entre la multitud acompandolos, y a medida
que iban pasando por debajo de la Puerta de la Gran Armona not que Kung
miraba a su alrededor, como si estuviera sorprendido. Meneaba la cabeza y
tena una expresin extraa en el rostro; fue as que subi al estrado junto a
Zhu, quien hablara a las masas extticas que desbordaban la plaza.
Zhu todava estaba hablando cuando se escucharon los disparos. Zhu
cay, Kung cay; todo era un caos. Bao luch para abrirse paso a travs de la
587

multitud que no paraba de vociferar y lleg al crculo de gente que rodeaba a

los heridos en el estrado; muchas de esas personas eran hombres y mujeres
que l conoca, que intentaban establecer el orden y conseguir asistencia
mdica y una manera de salir de la zona del palacio hacia un hospital. Uno
que lo reconoci dej que Bao se acercara, y l corri hasta estar junto a
Kung. El asesino haba utilizado las grandes balas de punta roma que se
haban desarrollado durante la guerra, y haba sangre en todo el estrado,
chocante en su copiosa y reluciente rojez. A Zhu le haban dado en un brazo
y en una pierna; a Kung en el pecho. Tena un gran agujero en la espalda y su
rostro estaba gris. Se estaba muriendo. Bao se arrodill junto a l y le cogi
la mano derecha mientras deca su nombre. Kung mir a travs de l; Bao no
estaba seguro de que estuviera viendo algo.
Kung Jianguo! grit Bao. Las palabras salieron de su boca como
nunca antes haban salido otras.
Bao Xinhua articul Kung con los labios. Sigue adelante.
sas fueron sus ltimas palabras. Muri antes de que consiguieran sacarlo de all.

588

2
Esta braza cuadrada
Todo eso sucedi cuando Bao era joven.
Despus del asesinato de Kung, l no estuvo demasiado bien durante un
tiempo. Asisti al funeral y no derram una lgrima; pensaba que estaba ms
all de esas cosas, que era realista, que la causa era lo que importaba y que la
causa seguira adelante. Estaba entumecido en su propio dolor, senta que en
realidad eso no le importaba. Le pareca extrao, pero era as. No era todo
tan real, no poda serlo. Ya lo haba superado.
Bao mantuvo la nariz sobre los libros, y ley sin darse descanso. Asisti
al instituto de Pekn y ley historia y ciencias polticas, y acept puestos
diplomticos en el nuevo gobierno, primero en Japn, luego en Yingzhou,
luego en Nsara, luego en Birmania. El programa de la Nueva China progresaba, pero lenta, muy lentamente. Las cosas estaban mejor pero la situacin no evolucionaba de una manera rpida y apreciable. Diferente, pero en
algunos aspectos igual. La gente segua luchando, la corrupcin infectaba a
las nuevas instituciones, siempre era una batalla. Todo tom mucho ms
tiempo del que nadie se haba imaginado, y sin embargo, despus de algunos
aos, todo era tambin de algn modo completamente diferente. El ritmo de
la historia era mucho ms lento que el tiempo de una persona.
Un da, despus de algunos aos, conoci a una mujer llamada Pan
Xichun, una diplomtica de Yingzhou que trabajaba en Pekn, en la embajada de Yingzhou. Se les encomend que trabajaran juntos en la Liga Dahai,
la asociacin de Estados que rodeaban al Gran Ocano, y como parte de ese
trabajo ambos fueron enviados por sus respectivos gobiernos a una conferencia en Hawai, en el medio del Dahai. All, en las playas de la gran isla,
pasaron mucho tiempo juntos; cuando regresaron a Pekn eran pareja. Los
antepasados de ella eran tanto chinos como japoneses, y todos sus bisabuelos
haban vivido en Yingzhou, en Fangzhang y en el valle que hay detrs.
Cuando la misin de Pan Xichun en Pekn termin y ella regres a casa, Bao
589

hizo los arreglos necesarios para que lo trasladaran a la embajada china en

Fangzhang, y vol sobre el Dahai hasta las espectaculares costas verdes y
colinas doradas de Yingzhou.
All, l y Pan Xichun se casaron y vivieron juntos durante veinte aos,
criando a dos nios, un hijo, Zhao, y una hija, Anzi. Pan Xichun se hizo
cargo de uno de los ministerios del gobierno de Yingzhou, lo cual significaba
que viajaba bastante a menudo a Isla Larga, a Quito, y a todos los pases de la
costa del Dahai. Bao se quedaba en casa y trabajaba para la embajada china,
cuidaba de los nios, y escriba y enseaba historia en el instituto de la
ciudad. Era una buena vida la que llevaban en Fangzhang, la ms hermosa y
espectacular de todas las ciudades; a veces, Bao crea que su juventud en la
China revolucionaria era una especie de sueo vivido e intenso que haba
tenido una vez. A veces venan eruditos para hablar con l, y l sola rememorar aquellos aos, y una o dos veces incluso escribi sobre algunos
momentos de esa poca; pero todo eso lo haca poniendo en medio una gran
distancia.
Luego, un da, sinti un bulto en un pecho de Pan Xichun; era cncer.
Un ao ms tarde, despus de mucho sufrimiento, ella muri. De la misma
manera que haba hecho otras cosas en su vida.
Bao, desolado, qued a cargo de la crianza de sus hijos. Zhao ya era casi
un adulto y no tard en conseguir un trabajo en Aozhou, del otro lado del
mar, de modo que Bao lo vea pocas veces. Anzi era ms joven, y Bao hizo lo
que pudo por ella, contratando mujeres para que vivieran en la casa y le
ayudaran, pero por alguna razn hizo demasiados esfuerzos, se preocup
demasiado; a menudo Anzi se enfadaba con l y, en cuanto pudo, se mud y
se cas. Despus de eso ella fue a verlo muy raramente. De alguna manera,
Bao haba estropeado esa relacin y ni siquiera saba cmo.
Le ofrecieron un puesto en Pekn, y regres, pero era demasiado extrao; Bao se senta como un preta, vagando por los escenarios de una vida
pasada. Se qued en la zona occidental de la ciudad, barrios nuevos que no se
parecan en nada a los que l haba conocido. Se prohibi a s mismo la
Ciudad Prohibida. Intent leer y escribir, pensando que si al menos consegua escribirlo todo, podra hacerlo desaparecer para siempre.
Despus de unos aos, acept un puesto en Pyinkayaing, la capital de
Birmania, para trabajar en la Liga del Organismo de Todos los Pueblos por la
Armona con la Naturaleza, como representante chino y diplomtico en
general.

590

3
Escribiendo historia birmana
Pyinkayaing estaba situada en el ms occidental de los canales de las
desembocaduras del Irrawaddy, ese gran ro carretera de la vida birmana,
que para entonces ya estaba urbanizado a lo largo de todas las bocas del delta
formando una inmensa ciudad de cara al ro, o un cmulo de ciudades, ro
arriba por cada brazo del ro hasta Henzada y, an ms arriba, hasta Mandalay. Pero era en Pyinkayaing donde la enorme ciudad poda verse en toda
su inmensidad, los canales del ro fluyendo hacia el mar como grandes
avenidas, entre grupos de altsimos rascacielos que convertan a los ros en
profundos caones, con innumerables calles y callejuelas tendidas como
puentes y alternando con los mucho ms numerosos canales, entrecruzndose unos con otros formando varias tramas superpuestas, y todos ellos
dominados por los profundos caones formados por la mirada de altos edificios.
A Bao le fue asignado un apartamento en el piso ciento sesenta de uno
de los rascacielos junto al brazo principal del Irrawaddy, cerca del mar.
Cuando sali por primera vez al balcn, se qued pasmado ante aquella
vista, y se pas casi toda una tarde mirando a su alrededor: el mar al sur, la
Roca Pagoda al oeste, a lo largo de las otras bocas del Irrawaddy hacia el
este, y ro arriba, los tejados de la ciudad, el milln de ventanas de los otros
rascacielos que se alineaban a lo largo del ro y se apiaban en todo el delta.
Todos los edificios haban hundido sus cimientos en las profundidades de las
tierras aluviales del delta hasta encontrar la roca, y un famoso sistema de
presas y esclusas y rompeolas alejados de la costa haba protegido a la ciudad contra las inundaciones provocadas por las lluvias ro arriba, las mareas
extraordinarias del ocano ndico, los tifones; ni siquiera la subida del nivel
del mar que estaba empezando ahora amenazaba fundamentalmente a la
ciudad, que en realidad era una especie de coleccin de barcos anclados
permanentemente en el lecho rocoso, de manera que si finalmente tenan que
abandonar la planta baja de las construcciones y subir, se tratara simplemente de otro desafo para la ingeniera, algo que mantendra ocupada a la
591

industria de la construccin durante los aos venideros. Los birmanos no le

tenan miedo a nada.
Vistos desde arriba, los pequeos juncos y los taxis acuticos trazaban
su delicada caligrafa blanca sobre el agua marrn azulada. En esa trama,
Bao crey leer una especie de mensaje, que traspasaba apenas el lmite de su
comprensin consciente. Ahora entenda por qu los birmanos escriban
historia birmana; porque tal vez fuera cierto: tal vez todo lo que haba
sucedido alguna vez, haba sucedido de manera que pudiera colisionar aqu
para hacer algo ms grande que cualquiera de sus elementos. Como cuando
las estelas de varios taxis acuticos chocaban unas con otras, lanzando una
masa de agua blanca ms arriba de lo que cualquier ola hubiera podido hacer
sola.
Entonces, esta ciudad monumental, Pyinkayaing, fue el hogar de Bao
durante los siete aos siguientes. Coga un coche cable que cruzaba el ro a
gran altura hasta las oficinas de la liga en la otra orilla, y trabajaba en los
problemas ecolgicos que comenzaban a atormentar al mundo, unos problemas que causaban tanto dao que hasta la propia Birmania podra algn
da sufrir sus consecuencias, a menos que decidieran trasladar Pyinkayaing a
la Luna, lo cual no pareca ser algo completamente imposible dada la enorme
energa y confianza en s mismos de los birmanos.
Pero no en vano haban sido ellos un poder durante tanto tiempo; haban
visto muy bien cmo giraba la rueda. A lo largo de los aos, Bao visit
cientos de tierras diversas como parte de su trabajo, y muchas le recordaban
que, con el paso del tiempo, las civilizaciones se levantaban y luego caan; y
que muchas, cuando caan, realmente nunca volvan a levantarse. El centro
del poder vagaba por la faz de la Tierra como un pobre y desasosegado inmortal, siguiendo al sol. Deba suponerse que Birmania no sera inmune a
ese destino.
Ahora Bao volaba en las ms modernas naves del espacio, que se salan
de la atmsfera como los proyectiles de artillera de la Guerra Larga, y aterrizaban del otro lado del globo tres horas ms tarde; tambin volaba en las
gigantescas naves areas que todava transportaban la mayor parte del trfico
y la carga en todo el mundo, su lentitud ms que compensada por su capacidad, zumbando de un lado para otro como enormes barcos en el mar de
aire, en su mayora imposibles de hundir. Bao consultaba con oficiales en
muchos pases de la Tierra, as lleg a entender que los problemas ecolgicos
en parte eran slo una cuestin de nmeros. La poblacin del planeta estaba
creciendo con tanta fuerza desde la Guerra Larga que ya se estaba acercando
a los ocho mil millones de personas; aquello poda significar ms gente de la
que el planeta poda alimentar, o al menos eso era lo que especulaban muchos cientficos, especialmente los ms conservadores, los que tenan una
especie de temperamento taosta, muy numerosos en China y sobre todo en
592

Yingzhou.
Pero tambin, aparte del nmero de personas, estaba la acumulacin de
riqueza y su desigual distribucin de modo que, para la gente de Pyinkayaing, hacer una fiesta en Ingali o en Fangzhang en la que se gastaran diez
aos de las ganancias de un magreb en un fin de semana de placer era algo
insignificante, mientras que la gente de Firanja y de Inca segua sufriendo
frecuentemente de malnutricin. Esta discrepancia exista a pesar de los
esfuerzos de la Liga de Todos los Pueblos y de los movimientos igualitarios
en China, Firanja, Travancore y Yingzhou. En China, el movimiento igualitario no haba surgido slo a partir de la visin de Zhu, sino tambin de la
nocin taosta del equilibrio, como sola sealar siempre Zhu. En Travancore, haba surgido de la idea budista de la compasin; en Yingzhou, del
concepto hodenosaun de la igualdad de todas las personas; en Firanja de la
idea de justicia ante Dios. En todos los sitios exista la idea, pero la palabra
todava perteneca a una reducida minora de ricos; la riqueza se haba ido
acumulando durante siglos en unas pocas manos, y la gente que tena la
suerte de nacer dentro de esta vieja aristocracia viva a la manera antigua,
con derechos propios de reyes extendidos ahora entre los ricos de la Tierra.
El dinero haba reemplazado a la tierra como base del poder, y el dinero
corra de acuerdo a su propia ley de la gravedad y de acumulacin que, a
pesar de estar divorciadas de la naturaleza, eran las leyes que regan en
muchos pases de la Tierra, fueran cuales fueran sus ideas religiosas o filosficas sobre el amor, la compasin, la caridad, la igualdad, la bondad y
cosas por el estilo. El viejo Zhu haba tenido razn: el comportamiento de la
humanidad todava estaba basado en leyes antiguas, que determinaban el
rgimen de posesin de los alimentos, la tierra, el agua y los excedentes de
riqueza, cmo se posea el fruto del trabajo de ocho mil millones de personas. Si estas leyes no cambiaban, el armazn vivo de la Tierra bien podra
quedar destrozado y ser heredado por las gaviotas, las hormigas y las cucarachas.
As que Bao viajaba, hablaba, escriba y volva a viajar. Durante gran
parte de su carrera trabaj para la liga en el Organismo por la Armona con la
Naturaleza, intentando durante varios aos coordinar los esfuerzos que se
hacan en el Viejo y en el Nuevo Mundo para mantener con vida a algunos de
los mamferos ms grandes; muchos de ellos en franca extincin, y si nada se
haca al respecto se perderan muchos de ellos, en un caso de extincin antropgena que competa incluso con las colisiones mundiales que ahora se
estaban encontrando en los registros de fsiles.
Despus de estas misiones diplomticas, Bao regresaba a Pyinkayaing
en las nuevas y grandes naves areas que eran una combinacin de dirigible
flexible y avioneta, aerodeslizador y catamarn, que se deslizaban sobre el
agua o en el aire segn las condiciones climticas y las mercancas transportadas. Miraba desde su apartamento el mundo all abajo y vea la relacin
del hombre con la naturaleza dibujada en las estelas dejadas en el agua por
593

los taxis acuticos, en las estelas de vapor de los aviones y en los grandes
caones formados por los rascacielos de la ciudad. ste era su mundo, un
mundo que cambiaba cada ao; una vez, cuando visit Pekn y trat de recordar su juventud, otra vez, cuando fue a Kwinana en Aozhou, para ver a su
hijo Zhao y su familia, o cuando trat de recordar a Pan Xichun incluso
cuando visit una vez Fangzhang, el sitio de aquellos aos apenas pudo
reconocerlos ni recordarlos. O, para ser ms precisos porque poda recordar muchas otras cosas que haban sucedido era el sentimiento que
estas cosas le despertaban lo que haba desaparecido, diluido con los aos.
Era como si le hubieran pasado a otra persona. Como si fueran encarnaciones
pasadas.
Alguien en las oficinas de la liga pens en invitar a Zhu Isao para que
fuera a Pyinkayaing y diera algunas clases en la liga de trabajadores, abiertas
a cualquier persona que quisiera asistir. Bao se sorprendi al ver aquel
anuncio; l supona que en algn momento Zhu habra muerto, haca ya tanto
tiempo que entre todos haban cambiado China; Zhu sera un anciano en
aquel entonces. Pero esa suposicin result ser un error juvenil de Bao; Zhu
tena unos noventa aos, segn le informaron, lo cual significaba que en los
tiempos de la revolucin slo andara por los setenta aos. Bao tuvo que
rerse de ese error de clculo tan caracterstico de los jvenes. Se matricul
en el curso con gran expectacin.
Zhu Isao result ser un vivaz anciano de cabellos blancos, pequeo pero
no ms de lo que haba sido antes, con una mirada perspicaz y curiosa. Estrech la mano de Bao cuando ste se acerc antes de la conferencia introductoria y le ofreci una ligera pero amistosa sonrisa:
Me acuerdo de ti dijo. Uno de los oficiales de Kung Jianguo,
no es cierto?
Y Bao le apret fuerte la mano, bajando la cabeza a modo de respuesta
afirmativa. Se sent lleno de la calidez del anciano. El anciano todava caminaba con el fantasma de una cojera desde aquel terrible da. Pero se haba
alegrado de ver a Bao.
En su primera conferencia, Zhu resumi el plan del curso; esperaba que
fuera una serie de conversaciones sobre historia en las que se discutira cmo
se construa y qu significaba la historia y cmo podan utilizarla para
ayudarse a trazar un itinerario posible en las prximas difciles dcadas,
cuando por fin tengamos que aprender la forma de vivir en la Tierra.
Mientras escuchaba al anciano, Bao tomaba notas; golpeaba ligeramente su pequeo atril de mano, como muchos otros en la clase. Zhu explic
que ante todo esperaba describir y discutir las distintas teoras de la historia
que haban sido propuestas a travs de los siglos y luego analizar esas teoras, no slo confrontndolas con la descripcin de acontecimientos reales,
algo difcil, puesto que estos acontecimientos son recordados por lo bien
594

que encajan con las diferentes teoras, pero tambin por la forma en que
esas mismas teoras haban sido estructuradas y qu tipo de futuro suponan,
ya que aqu est nuestra posible utilizacin principal de ellas. Doy por
hecho que lo que importa en la historia es la posibilidad de que podamos
utilizarla.
As fue que a lo largo de los meses siguientes se determin un patrn, y
un da de cada tres, el grupo sola reunirse en una habitacin alta de uno de
los edificios de la liga que daba al Irrawaddy: algunos diplomticos, estudiantes del lugar y jvenes historiadores de todas partes, muchos de los
cuales haban llegado a Pyinkayaing especialmente para aquella clase. Todos se sentaban y escuchaban a Zhu, y a pesar de que l segua alentndolos
para que entraran en la discusin e hicieran de ella una larga conversacin,
los asistentes se contentaban mayoritariamente con escucharlo pensar en voz
alta, incitndolo nicamente con sus preguntas.
Bueno, yo tambin estoy aqu para escuchar sola decir, y entonces, cuando se le insista para que continuara, se ablandaba. Debo ser
como Pao Ssu, supongo, que deca: Yo soy un buen oyente, escucho
hablando.
As que se embarcaban en discusiones sobre la teora de las cuatro civilizaciones, hecha famosa por al-Katalan; y la teora de al-Lanzhou del
choque de culturas, del progreso por el conflicto (claramente correcta en
cierto sentido, puesto que ha habido mucho conflicto y mucho progreso);
las bastante similares teoras de la conjuncin, segn las cuales las inadvertidas conjunciones de desarrollos, a menudo en campos de esfuerzo sin conexin, tenan grandes consecuencias. Los numerosos ejemplos de Zhu incluyeron uno que present con una pequea sonrisa: la introduccin casi
simultnea del caf y de la imprenta en el califato iran, que haban provocado una gran produccin de literatura. Discutieron la teora del eterno regreso, que combinaba cosmologas hindes con lo ltimo en fsica para sugerir que el universo era tan vasto y antiguo que todo lo posible no slo haba
ocurrido, sino que haba ocurrido un infinito nmero de veces (sta tiene
una utilidad limitada, slo alcanza para explicar el sentimiento que lo invade
a uno de que las cosas han pasado antes); y las otras teoras cclicas, basadas frecuentemente en las estaciones, o en el ciclo vital del cuerpo.
Despus mencion la historia dharma o historia birmana, refirindose a cualquier historia que creyera que ha habido progreso hacia algn
objetivo que se manifiesta por s mismo en el mundo o en planes para el
futuro; tambin la historia bodhisattva, que sugera que haba culturas
iluminadas que de alguna manera haban evolucionado ms y luego haban
retrocedido para encontrarse con las dems y haban trabajado para ayudarlas a avanzar: las primeras pocas de China, Travancore, los hodenosaunes, la dispora japonesa, Irn; todas estas culturas haban sido propuestas como posibles ejemplos de este modelo, aunque sta parecera ser
una cuestin de juicio individual o cultural, lo cual es muy poco provechoso
595

para los historiadores que buscan un modelo mundial. Aunque llamarlas

tautolgicas es una crtica dbil, porque la verdad es que todas las teoras son
tautolgicas. Nuestra propia realidad es una tautologa.
Alguien plante la vieja pregunta de si el gran hombre o los movimientos de masas eran la fuerza principal del cambio, pero Zhu desech
esta cuestin inmediatamente diciendo que se trataba de un falso problema.
Todos somos grandes hombres, no es as?
Tal vez t lo seas murmur la persona sentada junto a Bao.
... lo que importa son los momentos de revelacin en cada vida,
cuando la costumbre ya no es suficiente, y hay que tomar decisiones. Ah es
cuando todos se convierten en el gran hombre durante un instante; las decisiones tomadas en esos momentos, que se dan con mucha frecuencia, se
combinan luego para crear la historia. En ese sentido, supongo que caigo del
lado de las masas en el sentido de que, sea como sea, ha sido un proceso
colectivo.
Adems, esta expresin, el gran hombre, debera por supuesto traer
a colacin la cuestin de la mujer; estn ellas incluidas en esta descripcin?
O deberamos describir la historia como la historia de las mujeres apoderndose nuevamente del poder poltico que perdieron con la introduccin
de la agricultura y la creacin del excedente de riqueza? Sera la derrota
gradual y sin terminar del patriarcado la historia ms larga de la historia?
Junto, tal vez, con la derrota gradual e incierta de las enfermedades contagiosas? De modo que hemos estado luchando contra microparsitos y macroparsitos, eh? Los microbios y los patriarcas?
Sonri despus de decir aquello, y pas a discutir la lucha contra las
Cuatro Grandes Desigualdades, y otros conceptos salidos de las obras de
Kang y al-Lanzhou.
Despus de eso, Zhu utiliz algunas sesiones para describir varios
momentos de cambio de fase en la historia mundial, que para l eran significativos: la dispora japonesa, la independencia de los hodenosaunes, el
cambio del comercio terrestre al martimo, el Florecer de Samarcanda, y
otros ms a partir de all. Tambin dedic varias sesiones a la discusin de
los ltimos movimientos entre historiadores y cientficos sociales, a lo que
llam historia animal, el estudio de la humanidad en trminos biolgicos,
por lo cual se converta no en una cuestin de religiones y filosofas, sino
ms bien en un estudio de primates que luchan por la comida y el territorio.
Haban transcurrido ya varias semanas del curso cuando dijo:
Ahora estamos preparados para llegar a lo que ms me interesa estos
das, que no es el contenido de la historia, sino su forma.
Porque vemos inmediatamente que lo que llamamos historia tiene por
lo menos dos significados: primero, sencillamente lo que ocurri en el pasado, algo que nadie puede saber, puesto que desaparece con el tiempo, y
segundo, todas las historias que contamos acerca de lo que ocurri.
Estas historias son de diferentes tipos, por supuesto, y gente como
596

Rabindra y Blanco Erudito las han clasificado. Primero vienen los informes
de testigos oculares y las crnicas de acontecimientos que se hacen poco
tiempo despus de que las cosas hayan acontecido, tambin los documentos
y los registros; stos son historia como el trigo que an est en el campo,
puesto que todava no ha sido cosechada ni cocida, y de esta manera nos
ofrece comienzos o finales o causas. Estas historias ya cocidas no llegan
hasta ms tarde, y son historias que intentan coordinar y reconciliar los
materiales de origen, que no slo describen sino tambin explican.
Ms tarde, an estn los trabajos que comen y digieren estos informes
ya cocidos e intentan revelar lo que estn haciendo, cul es la relacin que
tienen con la realidad, cmo los utilizamos, esa clase de cosas: filosofas de
la historia, epistemologas, como queris llamarles. Muchas de estas digestiones utilizan mtodos introducidos por Ibrahim al-Lanzhou, aunque denuncian sus resultados. Desde luego, es muy til regresar a los textos de
al-Lanzhou y ver qu era lo que tena l para decir. En un prrafo muy interesante, por ejemplo, seala que podemos diferenciar entre los argumentos
explcitos y las tendencias ideolgicas inconscientes ms profundamente
ocultas. Estas ltimas pueden ser a menudo desmenuzadas identificando el
argumento escogido para contar la historia. El esquema utilizado por
al-Lanzhou proviene de la tipologa de tipos de historia propio de Rabindra,
un esquema bastante simplista, pero afortunadamente, como seal
al-Lanzhou, los historiadores son casi siempre narradores bastante inocentes,
y utilizan bastante esquemticamente uno u otro de los tipos bsicos de argumentos de Rabindra, en comparacin con los grandes novelistas como
Cao Xueqin o Murasaki, quienes los mezclan sin cesar. Por eso, una historia
como la de Than Oo es lo que algunos llaman historia birmana, en este
caso un poco literalmente, pero yo preferira llamarla historia drama,
puesto que es un romance en el que la humanidad lucha para encontrar su
dharma, para mejorarse a s misma, y as generacin tras generacin para
lograr progresar, luchando por la justicia y por la erradicacin de la miseria,
con la poderosa implicacin de que a la larga nos abriremos camino hasta el
nacimiento del ro de la flor del melocotn y nacer la era de la paz duradera.
Es una versin secular del cuento hind y budista del xito en la consecucin
del nirvana. Por eso, la historia birmana, o los cuentos Shambala, o cualquier
historia ideolgica que afirme que de alguna manera todos estamos progresando, es una historia dharma.
Lo opuesto a esto es el modo irnico o satrico, al que yo llamo historia entrpica, desde las ciencias fsicas, o desde el nihilismo, o, segn el
uso de ciertas antiguas leyendas, desde la historia de la cada. En este modo,
todo lo que la humanidad intenta hacer fracasa o se vuelve contra ella, y la
combinacin de la realidad biolgica y la debilidad moral, de la muerte y el
mal, significa que nada en los asuntos humanos puede dar buen resultado.
Llevado a su extremo, esto nos conduce a los Cinco Grandes Pesimismos, o
al nihilismo de Shu Shen, o al antidharma del rival de Buda, Purana Kassapa,
597

quienes dicen que todo es un caos sin causas, y que si se toma todo en conjunto, habra sido mejor no haber nacido nunca.
Estos dos modos de argumento representan extremos opuestos, en el
sentido de que el primero dice que somos dueos y seores del mundo y que
podemos vencer a la muerte, mientras que el otro dice que somos cautivos
del mundo y que nunca podemos ganarle a la muerte. Podra pensarse entonces que stos son los dos nicos modos posibles, pero entre estos extremos Rabindra identific otros dos modos de argumento, a los que llam
tragedia y comedia. Ambos modos estn mezclados y son parciales en
comparacin con los extremos mencionados antes; Rabindra sugera que
ambos tenan que ver con la reconciliacin. En la comedia, la reconciliacin
es de las personas con otras personas y con la sociedad en general. El entretejido de familia con familia, de tribu con clan; as terminan las comedias,
esto es lo que las hace comedias: el matrimonio con alguien de un clan diferente y el regreso de la primavera.
Las tragedias hacen una reconciliacin ms oscura. Blanco Erudito
dijo de ellas que cuentan la historia de la humanidad enfrentada con la realidad, por lo tanto la muerte, la disolucin y la derrota. Los hroes trgicos
son destruidos pero, para aquellos que sobreviven para contar su historia,
hay un aumento de conciencia, de conciencia de la realidad, y esto es valioso
dentro y fuera de s mismo, por ms oscuro que pueda ser ese conocimiento.
En ese momento de la clase, Zhu Isao hizo una pausa, mir a su alrededor hasta localizar a Bao y le hizo un gesto con la cabeza; aunque pareca
que solamente haban estado hablando de cosas abstractas, de las formas que
adoptaban las historias, Bao sinti que el corazn se le encoga dentro del
pecho.
Ahora bien continu Zhu, yo sugiero que, como historiadores,
es mejor no quedarse atrapados en uno u otro modo, como hacen tantos; es
una solucin demasiado simple y no coincide mucho con los acontecimientos tal como han sido vividos. En cambio, deberamos tejer una historia
que en su estructura contenga tanto como sea posible. Debera ser como el
smbolo del yin-yang de los taostas, con los ojos de la tragedia y la comedia
salpicando los campos ms grandes del dharma y el nihilismo. Esa antigua
igura es la imagen perfecta del dibujo que se forma al juntar todas nuestras
historias, con el punto oscuro de nuestras comedias unindose al brillo del
drama, y el resplandor del conocimiento trgico emergiendo de la negra
nada.
A la historia irnica podemos rechazarla terminantemente. Por supuesto que somos unos intiles; por supuesto que las cosas nos salen mal.
Pero por qu darle vueltas? Por qu simular que sta es toda la historia? La
irona no es ms que la muerte que camina entre nosotros. Ella no acepta el
desafo; no es la vida la que habla.
Pero supongo que tambin tenemos que rechazar la versin ms pura
de la historia dharma, la trascendencia atribuida a este mundo y a esta vida,
598

la perfeccin de nuestro modo de ser. Tal vez suceda en el Bardo, si es que

hay un Bardo, pero en este mundo, todo est hecho un lo. Somos animales,
la muerte es nuestro destino. As que, en el mejor de los casos, podramos
decir que la historia de la especie tiene que ser lo ms parecida posible al
dharma, a partir de una accin colectiva de la voluntad.
Esto deja de lado a los modos del medio, la comedia y la tragedia
Zhu se detuvo y levant las manos, perplejo. Sin duda tenemos mucho
de estos dos. Tal vez la manera de construir una historia perfecta sea inscribir
la figura entera, y decir que para el individuo, a la larga, se trata de una
tragedia; y para la sociedad, de una comedia. Si podemos.
La predileccin de Zhu Isao era claramente la comedia. Era una criatura
social. Siempre estaba invitando a Bao y a algunos otros de la clase, incluyendo al ministro de Salud del Mundo Natural de la liga, al apartamento que
se le haba cedido para su estancia; estas pequeas reuniones estaban marcadas por la risa del anciano y su curiosidad por las cosas. Incluso las investigaciones le resultaban divertidas. l haba hecho que le enviaran por
barco muchos libros desde Pekn, de modo que todas las salas de su apartamento estaban llenas como un almacn. Debido a su creciente conviccin
de que la historia deba ser la historia de todas las personas que haban vivido
alguna vez, ahora estaba estudiando varias antologas de biografas como
gnero, y tena muchos ejemplos de este gnero en sus habitaciones. Esto
explicaba el tremendo nmero de textos que haba por todas partes, en altas e
inestables pilas. Zhu cogi un tomo inmenso, casi demasiado pesado para l.
ste es el primer tomo dijo con una sonrisa, pero nunca he encontrado los que le siguen. Un libro como ste es apenas la antesala de una
biblioteca entera que an est sin escribir.
El gnero biogrfico parece haber comenzado dijo mientras golpeaba suavemente y con cario los libros.
Esto era as en la literatura religiosa, la vida de los santos cristianos y
los mrtires islmicos; tambin en los textos budistas que describan vidas
vividas en largas sucesiones de reencarnaciones, un ejercicio especulativo
del que Zhu disfrutaba claramente.
Historia dharma en su ms pura expresin, una especie de protopoltica. Y, adems, pueden ser muy graciosas. Ah est un literato como
Dhu Hsien intentando hacer coincidir exactamente las fechas de la muerte y
el nacimiento de sus sujetos para crear sucesiones de actores histricos
destacados a lo largo de varias reencarnaciones, afirmando que por lo que
hacen l puede decir que siempre han sido una sola alma, pero al final la
dificultad de conseguir que las fechas coincidan lo lleva a seleccionar algunas incorporaciones sueltas de sus sucesiones para que todas se sucedan
sin interrupcin. Finalmente, tiene que teorizar una estructura de trabajo
duro y luego relajacin en estos inmortales, para justificar a los que alternan
599

vidas como genios y generales con carreras como artistas menores de retratos o zapateros remendones. Pero las fechas siempre coinciden! Zhu
sonri encantado.
Golpe con suavidad otras altas pilas que eran ejemplos del gnero que
l estaba estudiando: Las cuarenta y seis transmigraciones de Ganghadara,
el texto tibetano Doce manifestaciones de Padmasambhava, el gur que
estableci el budismo en el Tbet; tambin la Biografa del Gyatso Rimpoch; de la vida uno a la diecinueve, que traa al Dalai Lama hasta el presente; Bao haba conocido una vez a ese hombre, y todava no se haba dado
cuenta de que su biografa completa requerira tantos volmenes.
Zhu Isao tambin tena en su apartamento un ejemplar de las Vidas
paralelas de Plutarco, y de las Biografas de mujeres ejemplares, de Liu
Xiang, de aproximadamente la misma poca que el Plutarco; pero admiti
que estos textos no le parecan tan interesantes como las crnicas de reencarnaciones, que en ciertos casos dedicaban tanto tiempo al perodo que sus
sujetos pasaban en el Bardo y en los otros cinco lokas como al que pasaban
como seres humanos. Tambin le gustaba la Autobiografa del judo errante
y los Testimonios del jati Trivicum, y un hermoso volumen, Doscientos
cincuenta y tres viajeros, al igual que una coleccin de aspecto injurioso,
probablemente pornogrfica, llamada Ladrn tntrico durante cinco siglos.
Zhu describi con gran entusiasmo todos aquellos libros a sus invitados. A l
le pareca que contenan una especie de clave de la historia humana, si es que
tal cosa poda existir: la historia como una sencilla acumulacin de vidas.
Despus de todo, al final todos los grandes momentos de la historia
han tenido lugar dentro de la cabeza de las personas. Los momentos de
cambio, o los clinamen, como los llamaban los griegos.
Este momento, deca Zhu, se haba convertido en el principio organizador y tal vez en la obsesin del antologista samarcand Viejo Tinta Roja,
quien haba juntado las vidas de su compendio de reencarnaciones utilizando
algo as como el momento clinamen para elegir a sus ejemplares, puesto que
cada anotacin de su coleccin contena un momento en el que los sujetos,
siempre reencarnados con nombres que comenzaban con la misma letra,
llegaban a puntos crticos de su vida y cambiaban bruscamente de direccin
alejndose de lo que poda llegar a esperarse que hicieran.
Me gusta el mecanismo de los nombres seal Bao, hojeando uno
de los volmenes de aquella coleccin.
Bueno, el Viejo Tinta Roja explica en una apostilla que es sencillamente un recurso mnemotcnico para facilitar la lectura al lector y que,
por supuesto, en realidad todas las almas regresan con todos los detalles
fsicos cambiados. No hay anillos reveladores, ni marcas de nacimiento, ni
nombres iguales; l no permitira que vosotros pensarais que su mtodo se
pareca a los viejos cuentos populares, oh, no.
El ministro para la Salud Natural pregunt sobre una pila de libros muy
finos, y Zhu sonri alegremente. Como reaccin a estos interminables
600

compendios, explic, haba adquirido el hbito de comprar cualquier libro

corto, ya fuera por el contenido o el tema, tan corto que el ttulo apenas caba
en el lomo. Por ejemplo: Secretos para un matrimonio exitoso, o Buenas
razones para tener esperanza en el futuro, o Cuentos acerca de no tenerle
miedo a los fantasmas.
Pero debo admitir que no los he ledo. En el ttulo ya lo dicen todo;
sus pginas bien podran estar en blanco.
Ms tarde, afuera en el balcn, Bao se sent junto a Zhu observando la
ciudad que se mova debajo de ellos. Beban una taza tras otra de t verde,
hablando de muchas cosas diferentes; cuando hubieron transcurrido varias
horas de la noche, y Zhu estaba cada vez ms pensativo, Bao se dirigi a l.
Piensas alguna vez en Kung Jianguo? Piensas ahora alguna vez en
aquellos tiempos?
No, no muy a menudo admiti Zhu, mirndolo directamente a los
ojos. Y t?
Bao neg con la cabeza.
No s por qu. No es porque sea algo muy doloroso de recordar. Pero
parece que ha pasado mucho tiempo.
S. Mucho tiempo.
Veo que an te queda un poco de cojera desde aquel da.
S, as es. No me gusta. Camino ms lento y no est tan mal. Pero
igualmente est ah. Enciendo los detectores de metales en las zonas de extrema seguridad. Se ri. Pero ha pasado tanto tiempo. Han pasado tantas
vidas que se me confunden todas, a ti no? Y sonri.
Una de las ltimas sesiones de Zhu Isao fue una discusin acerca del
propsito que podra tener el estudio de la historia y cmo podra eso ayudarles ahora en la difcil situacin por la que estaban pasando.
Zhu tena ciertas dudas en este asunto.
Quiz no sirva para nada dijo. Aunque llegramos a comprender
totalmente lo acontecido en el pasado, puede que no nos sea de ninguna
ayuda. An estamos constreidos en nuestras acciones en el presente. En
cierto sentido podemos decir que el pasado ha hipotecado al futuro, o que lo
ha comprado, o que lo ha inmovilizado, en las leyes, las instituciones y las
costumbres. Pero tal vez ayude saber todo lo que podamos, simplemente
para sugerir modos de avanzar. Ya sabis, este asunto de lo residual y lo
emergente que discutimos antes; que cada perodo histrico est compuesto
de elementos residuales de culturas pasadas y de elementos emergentes que
ms tarde existirn totalmente, ste es un poderoso punto de vista. Slo el
estudio de la historia permite que uno haga esta distincin, si acaso esto es
realmente posible. De esta manera, podemos mirar el mundo en el que vivimos y decir, estas cosas son leyes residuales de la era de las Cuatro
Grandes Desigualdades que todava nos atan. Tienen que desaparecer. Por
601

otro lado, podemos mirar los elementos ms desconocidos de nuestra poca,

como la propiedad comunal de la tierra en China, y decir: tal vez stas sean
caractersticas emergentes que sern ms importantes en el futuro; parecen
provechosas; yo las apoyar. Y por otra parte, podra haber elementos residuales que siempre nos han ayudado, y que necesitan ser conservados. As
que no es tan simple como lo nuevo es bueno, lo viejo es malo. Es necesario hacer distinciones. Pero cuanto ms entendemos, tanto ms sutilmente
podemos hacer las distinciones.
Empiezo a pensar que este asunto de las propiedades emergentes
tardas del que los fsicos hablan cuando discuten acerca de la complejidad
y la cascada de sensibilidades es un concepto importante para los historiadores. Puede que la justicia sea una propiedad emergente tarda. Y tal vez
podamos vislumbrar los comienzos de su emergencia; o tal vez haya surgido
hace mucho tiempo, entre los primates y los protohumanos, y ahora empieza
a tener ms influencia en el mundo, ayudada por la posibilidad material de la
abundancia. Es difcil decirlo.
Volvi a mostrar su pequea sonrisa.
Han sido unas buenas palabras para terminar esta sesin.
La reunin final se llam Lo que todava est por explicar y consisti
en preguntas sobre las que an estaba reflexionando despus de tantos aos
de estudio y reflexin. Zhu hizo algn comentario acerca de su lista de
preguntas, pero no se extendi mucho; Bao tuvo que escribir lo ms rpidamente que pudo para dejar registradas las preguntas:
Lo que todava est por explicar
Por qu ha habido desigualdad en la acumulacin de bienes desde los
primeros tiempos de la historia? Qu hace que las edades de hielo
vengan y se vayan? Podra Japn haber ganado la guerra de la
independencia sin la fortuita combinacin de la Guerra Larga y el
terremoto y el incendio que devastaron Edo? Dnde fue a parar todo el
oro romano? Por qu se corrompe el poder? Haba algn modo de
salvar a los pueblos nativos del Nuevo Mundo de la mortandad
producida por las enfermedades del Viejo Mundo? Cundo lleg
alguien por primera vez al Nuevo Mundo? Por qu las generaciones de
Yingzhou y de Inca estaban a niveles tan diferentes de desarrollo? Por
qu no puede la fuerza de la gravedad concillarse matemticamente con
la microprobabilidad del pulso? Habra iniciado Travancore el perodo
moderno y dominado al Viejo Mundo si el Kerala nunca hubiera
vivido? Existe la vida despus de la muerte, o la transmigracin de las
almas? Lleg la expedicin polar del ao cincuenta y dos de la Guerra
Larga al polo sur? Qu hace que la gente bien alimentada y protegida
602

se ocupe de subyugar a la gente desprotegida y hambrienta? Si

al-Alemand hubiera conquistado Skandistn, habra sobrevivido el
pueblo sami? Si la Conferencia de Shanghai no hubiera acordado
reparaciones tan duras, habra sido ms pacfico el mundo de la
posguerra? Cunta gente puede mantener la Tierra? Por qu existe el
mal? Cmo inventaron su forma de gobierno los hodenosaunes? Qu
enfermedad o combinacin de enfermedades mat a los cristianos de
Firanja? La tecnologa maneja la historia? Habran sido diferentes las
cosas si el nacimiento de la ciencia en Samarcanda no hubiera sido
demorado en su dispersin por la peste? Cruzaron los fenicios el
Atlntico hasta el Nuevo Mundo? Sobrevivir algn mamfero ms
grande que el zorro el prximo siglo? Es la Esfinge miles de aos ms
antigua que las Pirmides? Existen los dioses? Cmo podemos hacer
que regresen los animales a la tierra? Cmo podemos vivir
decentemente? Cmo podemos dejar a nuestros hijos y a las
generaciones venideras un mundo que vuelva a ser saludable?
Poco despus de aquella sesin final y de una gran fiesta, Zhu Isao regres a Pekn, y Bao ya no volvi a verlo.
Durante los aos posteriores a la visita de Zhu se trabaj duramente
para poner en marcha programas que ayudaran a dar alguna respuesta a sus
ltimas preguntas. Al igual que los gelogos haban sido muy ayudados en
sus trabajos por la construccin de un marco de entendimiento basado en el
movimiento de las lminas de la corteza de la Tierra, as mismo los burcratas y los tecncratas y los cientficos y los diplomticos de la Liga de
Todos los Pueblos fueron ayudados en su tarea por las consideraciones tericas de Zhu. Tener un plan es una gran ayuda!, sola decir Zhu.
Y as fue que Bao cruz el mundo, reunindose y hablando con gente,
ayudando a poner ciertos puntos en su lugar, espesando la urdimbre y la
trama de tratados y acuerdos mediante los cuales todos los pueblos del planeta quedaban unidos. Trabaj en una reforma para el arrendamiento de la
tierra, en la administracin de los bosques, en la proteccin de los animales,
en los recursos hdricos, en la ayuda de los panchayats y en la desinversin
de la riqueza acumulada, royendo el poder de los obstinados bloques de
privilegio que haban quedado tras la Guerra Larga y todos los que haban
medrado durante los siglos anteriores a ella. Todo iba muy lentamente, y el
progreso vena siempre en forma de pequeos incrementos, pero lo que Bao
notaba de vez en cuando era que una mejora en la situacin de una parte del
mundo tambin ayudaba en otros sitios, de manera que, por ejemplo, la institucin de gobiernos panchayat a nivel local en China y en los Estados
islmicos haba llevado a un aumento del poder de ms y ms gente, especialmente donde se haba adoptado la ley de Travancore que exiga que dos
de cada cinco miembros del panchayat fueran mujeres; y esto a su vez haba
mitigado muchos males territoriales. De hecho, mientras que muchos de los
603

problemas del mundo eran el resultado de que demasiada gente competa por
recursos escasos, utilizando tecnologas demasiado rudimentarias, otro resultado feliz de la concesin de poderes del panchayat a las localidades y a
las mujeres fue que las tasas de natalidad cayeron rpida y espectacularmente. La tasa de sustitucin de la poblacin era de 2,1 nacimientos por
mujer, y antes de la Guerra Larga la tasa mundial estaba en alrededor de
cinco; y en los pases ms pobres, andaba entre siete y ocho. Ahora, en todos
los pases donde las mujeres ejercan toda la gama de derechos abogados por
la Liga de Todos los Pueblos, la tasa de sustitucin haba cado a menos de
tres, y en muchos sitios a menos de dos; esto, combinado con las mejoras en
la agricultura y otras tecnologas, auguraba un buen futuro. Era la expresin
optimista a largo plazo de la urdimbre y la trama, del principio de las propiedades emergentes tardas. Pareca que, a pesar de que todo iba muy lentamente, se podra despus de todo conseguir una especie de historia
dhrmica. Tal vez; todava no estaba muy claro; pero se hicieron muchas
cosas.
As que cuando Bao ley acerca de la muerte de Zhu Isao, algunos aos
despus, llor y arroj el peridico al suelo. Se pas el da en el balcn, se
senta inexplicablemente desnudo. En realidad no haba ninguna razn para
llorar y muchas para celebrar: Zhu haba vivido por ms de noventa aos,
haba ayudado al cambio de China y de todo el mundo; en los ltimos
tiempos de su vida pareca habrselo pasado muy bien, yendo de aqu para
all y escuchando mientras hablaba. l haba dado la impresin de ser alguien que sabe cul es su lugar en el mundo.
Pero Bao no saba cul era su lugar. Contemplando la inmensa ciudad
que bulla debajo de l y los grandes caones de agua, se dio cuenta de que
haba estado viviendo en aquel sitio durante ms de diez aos y que todava
no saba nada de l. Siempre estaba yndose o regresando, siempre mirando
las cosas por encima desde un balcn, comiendo en el mismo pequeo
agujero de siempre, hablando con los colegas de las oficinas de la liga, pasando casi todas las maanas y tardes leyendo. Ahora tena casi sesenta aos,
y no saba qu estaba haciendo ni cmo se supona que deba vivir. La ciudad
era como una mquina o un barco medio hundido en los bajos. A l no le
serva para nada. Haba trabajado todos los das tratando de extender la obra
de Kung y de Zhu, tratando de entender la historia y trabajar en ella en el
momento de cambio, y de explicrsela a otros, leyendo y escribiendo, leyendo y escribiendo, pensando que slo si pudiera explicarla entonces no le
agobiara tanto. No pareca haber funcionado. Tena la sensacin de que
todos los que alguna vez haban significado algo para l ya haban muerto.
Cuando volvi a entrar a su apartamento, encontr un mensaje de su
hija Anzi en la pantalla de su atril, el primero que reciba de ella en mucho
tiempo. Haba dado a luz a una nia y se preguntaba si Bao querra visitarla y
conocer a su nueva nieta. Bao escribi en el teclado una respuesta afirmativa
y se puso a hacer la maleta.
604

Anzi y su esposo Deng vivan en la punta del Tiburn, en uno de los

bulliciosos barrios de las colinas sobre la baha de Fangzhang. La nia se
llamaba Fengyun, y Bao disfrutaba mucho cuando sala con ella en el tranva
y la paseaba en el cochecito por el parque en el extremo sur de la ciudad,
cerca de la Puerta del Oro. Haba algo en el rostro de la nia que le recordaba
mucho a Pan Xichun: una curva en la mejilla, una mirada rebelde. Estos
rasgos que se transmiten de una generacin a otra. Bao la miraba mientras
dorma, y la niebla rebotaba en la puerta, debajo y sobre el movimiento del
puente nuevo, mientras se oa la clase que un gur feng shui daba a un pequeo grupo sentado a sus pies.
Aqu podis apreciar que ste es el paisaje urbano ms hermoso de la
Tierra. Bao no pudo menos que estar de acuerdo. Ni siquiera Pyinkayaing
se le acercaba, las glorias paisajsticas de la capital birmana eran la obra del
trabajo humano; sin ellas, era igual a cualquier otro delta, nada que ver con
este lugar sublime que tanto haba amado en una existencia anterior. Oh
no, no lo creo, slo unos imbciles geomnticos hubieran construido la
ciudad del otro lado del estrecho, aparte de las consideraciones prcticas del
entretejido de las calles, est el qi intrnseco del lugar, sus arterias de dragn
estn demasiado expuestas al viento y a la niebla, es mejor dejarlo como
parque.
Desde luego, la pennsula opuesta constitua un parque hermoso, verde
y montaoso del otro lado del estrecho, los rayos del sol entraban a raudales
a travs de las nubes, y todo el paisaje era tan animado y esplndido que Bao
alz a la nia para que lo viera; le hizo mirar en las cuatro direcciones; la
escena comenz a desdibujarse ante sus ojos como si l tambin hubiera sido
un beb. Todo se convirti en un movimiento de formas, masas turbias de
colores vivos que nadaban aqu y all, vividas y brillantes, despojadas de sus
significados de cosas conocidas, azul y blanco arriba, amarillo abajo... Bao
se estremeci, sintindose muy extrao. Era como si mirara a travs de los
ojos de su nieta; y la nia pareca inquieta. Resolvi llevarla de regreso a
casa, y Anzi le reproch que la nia haba tomado fro.
Adems, hay que cambiarle los paales!
Ya s! Yo lo har.
No, t no sabes hacerlo.
Por supuesto que s; a ti te cambi los paales muchas veces.
Ella hizo un gesto de clara desaprobacin, como si el recuerdo de que l
hubiera hecho tal cosa le resultara violento, tal vez una invasin de su privacidad. l cogi el libro que estaba leyendo y sali a dar un paseo, disgustado. De alguna manera, las cosas an eran difciles entre ellos.
La gran ciudad bulla, las islas de la baha con sus rascacielos que se
parecan a las montaas verticales del sur de China, las cuestas del monte
Tamalpi igualmente atestadas de enormes edificios; pero la mole de la ciu 605

dad abrazaba las colinas con fuerza, gran parte de ella an tena escala
humana, edificios de dos y tres plantas, con puntas respingadas en todos los
techos al modo tradicional de las pagodas. sta era la ciudad que l haba
amado, la ciudad en la que haba vivido mientras haba durado su matrimonio.
Y entonces all era un preta. Como cualquier otro fantasma hambriento,
camin por la colina hasta llegar al lado del mar, y pronto se encontr en el
barrio en el que haba vivido con Pan. Camin por las calles sin siquiera
pensar adnde iba, y all estaba: el viejo hogar.
Se detuvo frente al edificio, un bloque comn de apartamentos, ahora
pintado de un amarillo claro. Ellos haban vivido en uno de los apartamentos
de arriba, siempre en el viento, igual que ahora. Bao mir fijamente el edificio. No sinti nada. Lo prob, trat de sentir algo: no. Todo lo que senta
era el asombro de sentir tan poco; un sentimiento un tanto tenue e insatisfactorio para tener en tan trascendental confrontacin con el pasado, pero ah
estaba. All arriba, cada uno de los nios haba tenido su habitacin, y Bao y
Pan haban dormido en un futn que cada noche desenrollaban en la sala, con
el horno de la pequea cocina justo a sus pies; en realidad, aquel piso se
pareca ms a una caja de zapatos que a cualquier otra cosa, pero all era
donde haban vivido, y durante un tiempo haba parecido que siempre sera
as, esposo, esposa, hijo, hija, arropados en un diminuto apartamento en
Fangzhang, y cada da lo mismo, cada semana lo mismo, en un crculo que
durara eternamente. De ah el poder de la falta de consideracin, el poder
que la gente tena para olvidar la accin del tiempo.
Comenz a caminar otra vez, hacia el sur, rumbo a la puerta, por el
concurrido paseo martimo, los tranvas chirriaban sobre los rieles. Cuando
lleg al parque que daba al estrecho, regres al lugar donde haba estado
unas horas antes con su nieta y mir otra vez a su alrededor. Esta vez, todas
las cosas se quedaron igual, cada una reteniendo su forma y su significado;
ningn torbellino de colores, ningn mar amarillo. Aqulla haba sido una
experiencia extraa, y volvi a estremecerse al recordarla.
Se sent sobre el muro de cara al mar y sac el libro del bolsillo de la
chaqueta, un libro de poemas traducidos del antiguo snscrito. Lo abri al
azar, y ley: Muchos estudiosos del snscrito consideran que este poema
del Sakuntala de Kalidasa es el ms hermoso que se ha escrito en este
idioma:
ramyani viksya madhurans ca nisamya sabdan
paryutsuki bhavati yat sukhito pi jantuh
tac cetasa smarati nunam abodhapurvam
bhavasthirani jananantarasauhrdani
Hasta el hombre que es feliz vislumbra algo
o un hilo de sonido lo toca
606

y su corazn rebosa de una nostalgia que l no reconoce.

Entonces debe ser que est recordando
un lugar fuera del alcance de la gente que am
en una vida anterior; sus formas
an estn all esperando
Mir hacia arriba, mir a su alrededor. Un lugar impresionante, esta
gran puerta al mar. Bao pens que tal vez debera quedarse en ese lugar. Tal
vez este da est dicindome algo. Tal vez ste sea mi hogar, fantasma
hambriento o no. Tal vez no podamos evitar convertirnos en fantasmas
hambrientos, no importa dnde vivamos; as que ste bien podra ser mi
hogar.
Volvi andando a la casa de su hija. Haba llegado una carta de un
conocido suyo a su atril, uno que viva en la estacin granja del instituto de
Fangzhang, unos cien lis tierra adentro desde la ciudad, en el gran valle
central. Este conocido de sus aos en Pekn haba sabido que l estaba de
visita y se preguntaba si le gustara acercarse al instituto para dar una o dos
clases una historia de la revolucin China, tal vez sobre relaciones exteriores, trabajo de la liga, lo que l quisiera. Debido a su asociacin con
Kung, entre otras cosas, sera visto por los estudiantes como una pieza viviente de la historia mundial.
Un fsil vivo, querrs decir dijo resoplando.
Como ese pez cuya especie tena cuatrocientos millones de aos de
antigedad y que haba sido encontrado recientemente en la red de un pescador de Madagascar. El Viejo Pez Dragn. Respondi para aceptar la invitacin, luego escribi a Pyinkayaing y present una solicitud de prolongacin del permiso que le haban dado.

607

4
El huevo rojo
La granja, que era una extensin del instituto prcticamente, ella
misma un pequeo instituto, estaba en el extremo oeste de un pueblo
llamado Putatoi, al oeste del ro Pulmn Norte, a la orilla del arroyo Puta, un
alegre arroyuelo que bajaba de la cordillera costera y creaba una galera riberea de robles en las mrgenes aluviales apenas un poco ms altas que el
resto del valle. Por lo dems, el valle estaba totalmente dedicado al cultivo
de arroz; los grandes ros que llegaban a l desde las montaas de ambos
lados haban sido desviados en un elaborado sistema de irrigacin, y el ya
bajo fondo del valle haba sido hecho an ms bajo, hasta convertirlo en un
sistema de terrazas anegadas, cada terraza apenas unos dedos ms alta que la
de ms abajo. Todos los diques de este sistema se curvaban, como parte de
una especie de tecnologa de resistencia contra la erosin hdrica; entonces,
el paisaje se pareca bastante al de Anam o Kampuchea, en realidad al de
cualquier lugar del Asia tropical, excepto que donde la tierra no estaba
inundada, estaba sorprendentemente seca. Hacia el oeste se erguan colinas
del color de la paja, formando la primera de las cordilleras costeras entre el
valle y la baha; luego, hacia el este, los enormes picos nevados de las
Montaas del Oro se elevaban como un Himalaya lejano.
Putatoi estaba metido en un nido de rboles en esta gran extensin de
verdes y dorados. Era una aldea al estilo japons, con tiendas y apartamentos
agrupados junto al arroyo y pequeos grupos de casas de campo que rodeaban el centro del pueblo al norte del riachuelo. Despus de haber estado
en Pyinkayaing, la aldea pareca pequea, sin gracia, poco animada, verde,
apagada. A Bao le gust.
Los estudiantes del instituto procedan en su gran mayora de las
granjas del valle y estaban estudiando principalmente para ser agricultores
de arroz o administradores de huertos. Las preguntas que hicieron en la clase
de historia china que les dio Bao eran increblemente ignorantes, pero los
jvenes eran alegres y de rostros frescos; no les importaba en absoluto quin
era Bao ni qu haba hecho en la posguerra. Eso tambin le gust.
608

Los alumnos mayores, los del seminario ms pequeo donde se estudiaba historia, especficamente, estaban ms interesados por su presencia
entre ellos. Le preguntaron acerca de Zhu Isao, por supuesto, y hasta sobre
Kung Jianguo y la revolucin china. Bao contest como si se tratara de un
perodo de la historia que l haba estudiado mucho y sobre el cual tal vez
haba escrito uno o dos libros. No les habl de sus recuerdos personales, y la
mayor parte del tiempo sinti que no tena ninguno para ofrecerles. Todos lo
observaban muy atentamente mientras hablaba.
Lo que tenis que entender les dijo, es que no hubo un ganador
en la Guerra Larga. Todos perdieron, y nosotros todava no nos hemos recuperado de ella.
Recordad lo que se os ha enseado acerca de ella. Dur sesenta y siete
aos, dos tercios de un siglo, y se estima que en ella murieron casi mil millones de personas. Pensad en la guerra de esta manera: he estado hablando
con un bilogo que vive aqu y trabaja en temas de poblacin; l ha tratado
de calcular cuntos seres humanos han vivido en todo el curso de la historia,
desde el comienzo de la especie hasta hoy.
Algunos de la clase se rieron de semejante idea.
No han odo hablar acerca de esto? l calcula que, desde el comienzo de la especie humana, han vivido unos cuarenta mil millones de
personas aunque, por supuesto, ese momento an no se ha definido, as que
en realidad esto no es ms que un juego. Pero significa que si ha habido
cuarenta mil millones de seres humanos en toda la historia, una de cada
cuarenta personas que han vivido en toda la historia fue asesinada en la
Guerra Larga. Se trata de un porcentaje muy alto!
Pues bien. Todo el mundo cay en el caos, y ahora hace ya tanto
tiempo que vivimos a la sombra de la guerra que no sabemos cmo se ve la
luz del sol a pleno. La ciencia sigue haciendo avances, pero muchos de ellos
se vuelven contra nosotros. El mundo natural est siendo envenenado por
nuestros grandes nmeros y nuestras rudimentarias industrias. Y si volviramos a tener otro conflicto, podramos estar todos perdidos. Vosotros
probablemente seis conscientes, desde luego muchos de los gobiernos lo
son, de que la ciencia es capaz de proporcionar muy rpidamente bombas
extremadamente poderosas, dicen que una bomba podra acabar con una
ciudad, as que esa amenaza tambin est sobre nosotros. Si cualquier pas
intenta conseguir esa bomba, todos podran querer la suya.
Todos estos peligros inspiraron la creacin de la Liga de Todos los
Pueblos, con la esperanza de crear un sistema mundial que pudiera resolver
los problemas mundiales. Eso se hizo inmediatamente despus del esfuerzo
del Ao Uno, medidas estandarizadas y todo el resto, para formar lo que se
ha llamado la cientifizacin del mundo, o modernizacin, o programa
hodenosaun, entre otros nombres que se han postulado. Nuestra poca, de
hecho.
En el islam, nada de esto gusta seal un estudiante.
609

S, esto ha sido un problema para ellos: cmo reconciliar sus creencias con el movimiento cientifizador. Pero hemos visto cambios en Nsara
que se han propagado en gran parte de Firanja, y una Firanja unida implica
que se ha reconocido que hay ms de una manera de ser un buen musulmn.
Si el islamismo es una forma de sufismo, que es budista en todo menos en el
nombre, y vosotros decs que eso est bien, entonces es difcil condenar a los
budistas en el valle vecino. Y esto est sucediendo en muchos lugares. Todas
las hebras estn comenzando a entretejerse, entendis? Hemos tenido que
hacerlo para sobrevivir.
Al final de esa primera serie de clases, los profesores de historia invitaron a Bao a que se quedara entre ellos e hiciera cursos permanentes; despus de pensarlo un poco, l acept su invitacin. Le gustaba aquella gente y
el trabajo que hacan. La mayor parte de los esfuerzos del instituto tenan que
ver con la produccin de ms alimentos, con el intento de que la gente encajara en el sistema natural de la tierra de una forma menos rudimentaria. La
historia era parte de esto, y los profesores de historia eran personas amistosas. Adems, una mujer soltera de su edad, profesora de lingstica, haba
sido especialmente simptica con l durante su estancia. Haban cenado
juntos algunas veces y adquirido el hbito de encontrarse para almorzar. Su
nombre era Gao Qingnian.
Bao se mud al pequeo grupo de cabaas donde viva Gao, alquil una
cabaa junto a la de ella que haba quedado disponible en el momento justo.
Las casas eran de estilo japons, con paredes delgadas y ventanas grandes,
todas agrupadas alrededor de un jardn comn. Era un precioso y pequeo
barrio.
Por las maanas, Bao comenz a cavar la tierra y a plantar verduras en
un rincn de aquel jardn central. A travs de un hueco entre las cabaas
poda ver los grandes robles del valle, ms all los verdes arrozales y la cima
aislada del monte Miwok, a ms de cien lis de la aldea, al sur del gran delta.
Hacia el este y hacia el norte, ms arrozales, las terrazas curvndose verde
sobre verde. La cordillera costera hacia el oeste, la Montaa del Oro al este.
Bao montaba una vieja bicicleta para ir al instituto a dar clase y daba los
seminarios ms pequeos en mesas de un merendero junto al arroyo, debajo
de unos enormes robles. De vez en cuando, sola alquilar una pequea aerobarca en el aeropuerto que estaba al oeste del pueblo, y visitaba a Anzi y su
familia. A pesar de que Bao y Anzi seguan estando distantes e irritables, la
repeticin de estas visitas finalmente los tranquiliz; en muchos aspectos
eran como un ritual agradable. No parecan estar conectadas con los recuerdos que Bao tena del pasado, sino que eran acontecimientos con contenido propio.
Bueno sola decirle Bao a Gao, bajar a Fangzhang para reir un
poco con mi hija.
610

Eso es; divirtete un poco deca Gao.

La mayor parte del tiempo, Bao se quedaba en Putatoi y daba clases. Le
gustaba la gente joven con sus rostros frescos. Le gustaba la gente que viva
en el grupo de cabaas alrededor del jardn. Tanto en los laboratorios de
agronoma del instituto como en los campos experimentales, o afuera en los
arrozales y en los propios huertos, el trabajo era sobre todo de agricultura.
sa era la actividad de aquel valle. Todos los vecinos le daban consejos para
que cultivara mejor su pequea huerta y muchas veces eran consejos contradictorios, lo cual no era algo demasiado tranquilizador puesto que se
encontraban entre los ms expertos del mundo en el tema y puesto que
podra llegar el da en que hubiera ms gente que comida en el mundo para
alimentarla. Pero sa tambin era una leccin, y a pesar de que le preocupaba, tambin le haca rer. Y le gustaba el trabajo, sentarse en la tierra,
desherbar y observar crecer los vegetales. Mirar el monte Miwok a travs de
las terrazas de arroz. Cuidaba los bebs de algunas de las parejas ms
jvenes que vivan en las cabaas, y hablaba con ellos acerca de lo que
aconteca en el pueblo, y se pasaba las tardes afuera sobre la hierba jugando a
los bolos con un grupo al que le gustaba hacer eso.
Pronto las rutinas de su vida comenzaron a parecer las nicas que Bao
conoca. Una maana, cuidando a una pequea nia que haba cogido la
varicela, sentado a su lado mientras ella se baaba tranquilamente con harina
de avena tibia, golpeando estoicamente el agua con sus dedos y gimiendo de
vez en cuando como un pequeo animal, sinti que una rfaga repentina de
felicidad lo atravesaba, sencillamente porque era el viejo viudo del barrio, y
la gente acuda a l para que cuidara de los nios. Viejo Pez Dragn. Haba
habido un hombre igual en Pekn, un hombre que viva en un agujero en la
pared junto a la Gran Puerta Roja, arreglando zapatos y observando a los
nios en la calle.
La profunda sensacin de soledad que haba aquejado a Bao desde la
muerte de Pan comenz a desaparecer. A pesar de que las personas entre las
que viva ahora no eran Kung, ni Pan, ni Zhu Isao no eran los compaeros
de destino, apenas gente con la que se haba encontrado por casualidad sin
embargo, ahora ellos eran su comunidad. Tal vez siempre haba sido as, y no
hubiera un destino involucrado; sencillamente, uno se encontraba con la
gente que le rodeaba y no importaba qu ms pasara en la historia o en el
gran mundo. Para el individuo, siempre era una cuestin de conocidos del
lugar: la aldea, el pelotn, la unidad de trabajo, el monasterio o la madraza, la
zawiyya o la granja o el bloque de apartamentos, o el barco, o el barrio; estas
cosas formaban la verdadera circunferencia del mundo de cada uno, unas
veinte partes o algo as, como si todas juntas representaran una obra. Y no
haba dudas de que cada reparto inclua los mismos personajes, como en el
teatro No o en una obra de tteres. Y entonces, ahora, l era el viejo viudo, el
611

cuidador de nios, el viejo y vencido poeta burcrata que beba vino junto al
arroyo y cantaba nostlgicamente a la luna, araando con un azadn en su
huerto improductivo. Todo aquello le hizo sonrer; le daba placer. Le gustaba
tener vecinos y le gustaba el rol que interpretaba entre ellos.
El tiempo pas. Sigui dando algunas clases, organizando todo para los
seminarios a la sombra de los robles.
Historia! sola decir entonces. Es algo a lo que cuesta mucho
llegar. No hay un modo fcil de imaginarla. La Tierra gira alrededor del sol,
trescientos sesenta y cinco y un cuarto de das al ao, ao tras ao. Miles de
estos aos han pasado ya. Mientras tanto, una especie de mono ha seguido
haciendo ms y ms cosas, creciendo en nmero, apoderndose del planeta
por medio de los significados. Finalmente, gran parte de la materia y la vida
en el planeta fue usada en su provecho, entonces tuvieron que comenzar a
pensar en qu queran hacer, adems de simplemente mantenerse con vida.
Entonces, se contaron historias unos a otros sobre cmo haban llegado al
sitio en que estaban, qu haba sucedido y qu significaba todo eso.
Bao suspir. Sus alumnos lo observaban.
De acuerdo a cmo Zhu cont la historia, es una cuestin de tragedia
para el individuo, comedia para la sociedad. Durante los ciclos del tiempo
histrico se pueden lograr reconciliaciones, sa es la comedia; pero cada
individuo se encuentra con un final trgico. Debemos admitir que no importa
qu otra cosa digamos, puesto que la muerte de una persona siempre es un
final y una catstrofe.
Los alumnos de Bao lo miraban fijamente, muy dispuestos a admitir
aquello, ya que todos tenan alrededor de los veinticinco aos, mientras que
l tena casi setenta, y eso haca que se sintieran inmortales. Tal vez aqulla
fuera la utilidad de los ms viejos en la evolucin, concluy Bao: proporcionar a los jvenes una especie de escudo psquico que los defendiera
contra la realidad, mediante el ardid de hacer una descripcin de ellos que les
permitiera ignorar el hecho de que la edad y la muerte tambin les alcanzaran y de que stas podan llegar en cualquier momento e imprevisiblemente. Una funcin muy til! Esto tambin aseguraba a los viejos un poco
de diversin y el recuerdo adicional de su propia mortalidad para que no se
olvidaran de que deban apreciar la vida.
As que sonri ante la infundada ecuanimidad de los jvenes.
Est bien, admitimos esa catstrofe, y los vivos continan adelante.
Siempre adelante! Tejen unas cosas con otras lo mejor que pueden. De
modo que, lo que Zhu Isao sola decir y mi viejo camarada Kung Jianguo
sola decir, cada vez que una generacin ana fuerzas y se rebela contra el
orden establecido para intentar que las cosas sean ms justas, est condenada
a fracasar en algunos aspectos, pero tiene xito en otros; en cualquier caso,
deja algo a la posteridad, aunque sea nicamente el conocimiento de lo
difcil que son las cosas. Lo cual, visto desde la distancia, llega a ser una
especie de xito. Y as la gente sigue adelante.
612

Una joven aozhani, llegada all como tantas otras de todo el mundo para
estudiar agricultura con los viejos expertos del instituto, dijo:
Pero como de todas maneras todos nos reencarnamos, es realmente
la muerte una catstrofe?
Bao sinti que respiraba profundamente. Como mucha gente educada
cientficamente, l no crea en la reencarnacin. Estaba claro que era sencillamente una historia, algo que provena de las viejas religiones. Pero aun
as, cmo explicar ese sentimiento de soledad csmica, el sentimiento de
haber perdido a sus eternos compaeros? Cmo explicar aquella experiencia en la Puerta del Oro, con su nieta en brazos?
Pens tanto tiempo en aquello que los alumnos comenzaron a mirarse
unos a otros. Entonces, le dijo cuidadosamente a la joven:
Bueno, probemos algo. Pensemos que quiz no haya ningn Bardo.
Ni cielo ni infierno; ningn tipo de vida despus de la muerte. Que no haya
continuacin de la conciencia ni del alma. Imaginad que todo lo que sois es
una expresin de vuestro cuerpo, y cuando finalmente sucumbe con alguna
dolencia y muere, vosotros desaparecis para siempre. Desaparecis completamente.
La muchacha y los dems estudiantes lo miraban fijamente.
l asinti con la cabeza.
Entonces, es necesario que pensis otra vez en el significado de la
reencarnacin. Porque la necesitamos. Todos la necesitamos. Y puede que
haya alguna manera de reconceptualizarla para que siga teniendo un significado, aunque admitamos que la muerte del yo es real.
Pero cmo? pregunt la muchacha.
Bueno; primero, por supuesto, estn los nios. Nosotros nos reencarnamos literalmente en nuevos seres, a pesar de que ellos son la mezcla de
dos seres anteriores; dos seres que seguirn viviendo en las enroscadas escaleras que se separan y vuelven a unirse, que pasan a las generaciones siguientes.
Pero eso no es nuestra conciencia.
No. Pero la conciencia se reencarna de otra forma, cuando la gente
del futuro nos recuerde y utilice nuestra lengua e, inconscientemente, modele su vida a partir del ejemplo de la nuestra, haciendo una especie de recombinacin de nuestros principios y nuestras costumbres. Nosotros perduramos en las formas que la gente del futuro adoptar para pensar y hablar.
Incluso si las cosas cambiaran tanto que lo nico que se mantuviera igual
fueran los hbitos biolgicos, seran reales por todo eso; tal vez ms reales
que la conciencia, ms arraigadas en la realidad. Recordad, reencarnacin
significa regresar a un nuevo cuerpo.
Es posible que algunos de nuestros tomos hagan eso literalmente
dijo un muchacho.
613

Es cierto. En lo infinito de la eternidad, los tomos que formaron

parte de nuestro cuerpo durante un tiempo seguirn existiendo, y se incorporarn en otra vida de esta tierra, y tal vez de otros planetas en galaxias
subsiguientes. O sea que nos reencarnamos difusamente a travs del universo.
Pero eso no es nuestra conciencia dijo la muchacha tercamente.
Ni la conciencia, ni el yo. El ego, el hilo de pensamientos, el fluir de
la conciencia, que ningn texto o imagen ha logrado nunca expresar; no, no
es eso.
Pero yo no quiero que eso se termine dijo ella.
No. Sin embargo, as es. sta es la realidad en la que hemos nacido.
No podemos cambiarla slo porque lo deseemos.
Buda dice que deberamos renunciar a nuestros deseos dijo el
muchacho.
Pero eso tambin es un deseo! exclam la joven.
Entonces, en realidad, nunca renunciamos a ese deseo convino
Bao. Lo que sugera Buda es imposible. El deseo es vida que intenta seguir siendo vida. Todas las cosas vivas tienen deseos, las bacterias sienten
deseos. La vida es querer.
Los jvenes alumnos pensaron en eso durante un rato. Hay una edad,
pens y record Bao, en la vida de cada uno en que se es joven y todo parece
posible, y se quiere todo; y sencillamente, uno estalla de deseo. Y hace el
amor toda la noche porque desea sin medida.
Otra manera de rescatar el concepto de reencarnacin es sencillamente pensar en la especie como si fuera un organismo dijo Bao. El
organismo sobrevive y tiene una conciencia colectiva de s mismo; eso es la
historia, o el lenguaje, o las escaleras enroscadas que estructuran nuestro
cerebro. En realidad no importa qu le suceda a cualquiera de las clulas de
ese cuerpo. De hecho, la muerte es necesaria para la salud y la supervivencia
del organismo; es cuestin de hacer lugar para las clulas nuevas. Y si lo
pensamos as, entonces puede que se despierte un sentimiento de solidaridad
y de deber para con los dems. Claro que si hay una parte del cuerpo que est
sufriendo y al mismo tiempo otra parte se apropia de la boca y se re y proclama que todo est muy bien y baila una gga como hacan los antiguos
cristianos mientras se les caan las carnes, entonces entenderemos perfectamente que esta criatura-especie o especie-criatura est loca y es incapaz de
enfrentar su enfermedad terminal. Visto de ese modo, mucha gente podra
llegar a entender que el organismo debe tratar de mantenerse sano en todas
las partes de su cuerpo.
La muchacha mova la cabeza mostrando incredulidad.
Pero eso tampoco es la reencarnacin. No es eso lo que significa.
Bao se encogi de hombros, se dio por vencido.
Lo s. S a lo que te refieres, creo; parece ser que tuviera que haber
algo de nosotros que perdure. Y yo mismo a veces he sentido cosas. Una vez,
614

en la Puerta del Oro... Neg con la cabeza. No hay manera de saberlo.

La reencarnacin es una historia que contamos nosotros; entonces al final lo
que es la reencarnacin es la historia en s misma.
Con el tiempo Bao lleg a entender que ensear tambin era una especie de reencarnacin; y que los aos pasaban, los estudiantes llegaban y se
iban, nueva gente joven renovndose sin cesar, pero siempre de la misma
edad, tomando la misma clase; la clase debajo de los robles, reencarnada.
Bao empez a disfrutar de ese aspecto de la enseanza. Sola comenzar la
primera clase diciendo:
Bueno, aqu estamos otra vez.
Cada ao, los alumnos no saban qu pensar de ese exordio; la misma
respuesta, cada vez.
Aprendi, entre otras cosas, que la enseanza era la manera ms rigurosa de aprender. Aprendi a aprender ms l de sus alumnos que ellos de l;
como tantas otras cosas, aquello era lo opuesto de lo que pareca ser, y los
profesores existan para unir los grupos de gente joven para que les ensearan a algunos de sus mayores las cosas que saban de la vida, las cosas que
los viejos maestros podran haber olvidado. As que Bao amaba a sus
alumnos, y los estudiaba con dedicacin. Muchos de ellos, descubri, crean
en la reencarnacin; era lo que haban aprendido en casa, aunque no hubieran
tenido una instruccin religiosa explcita. Era parte de la cultura, una idea
que segua estando de moda. Entonces ellos sacaban el tema, y l hablaba
con ellos al respecto, en una conversacin reencarnada muchas veces. Con el
tiempo, los alumnos agregaron otras posibilidades a su creciente lista interior
de modos de reencarnacin: que realmente se poda regresar como otra vida;
que los diferentes perodos de la vida de cada uno eran reencarnaciones
krmicas; que cada maana se volva a despertar a la conciencia y que, por lo
tanto, cada da es posible reencarnarse en una nueva vida.
A Bao le gustaban todas esas posibilidades. En su existencia cotidiana
trataba de vivir la ltima, prestndole atencin cada maana a su huerto
como si nunca lo hubiese visto antes, maravillndose con su peculiaridad y
su belleza. En clase, trataba de hablar de historia de una forma nueva, pensando las cosas una vez ms, sin permitirse decir algo que ya hubiera dicho
antes; era difcil, pero interesante. Un da, trabajando en uno de los salones
(era invierno y estaba lloviendo), dijo:
Lo ms difcil de captar es la vida cotidiana. Es muy raro que alguien
ponga esto por escrito, incluso que sea recordado por los propios protagonistas: qu hacais en los das en que hacais cosas normales, cmo os sentais al hacerlas, las pequeas variaciones entre una y otra y otra vez, hasta
que pasaran los aos. Una cuestin de repeticiones, o de cuasi repeticiones.
Nada, en otras palabras, que pudiera ser catalogado fcilmente en las formas
conocidas de argumento; ni dharma ni caos, tampoco tragedia ni comedia.
615

Slo... los hbitos.

Un muchacho muy serio con unas gruesas cejas negras contest, como
si lo estuviera refutando:
Todo sucede una vez y nada ms!
Y eso tambin tena que recordarlo. No caba ninguna duda de que era
verdad. Todo sucede una vez y nada ms!
Y entonces, como haba de ser, lleg un da en especial: el primer da de
primavera, Da Uno del Ao 87, da de fiesta, la primera maana de esta
vida, el primer ao de este mundo; y Bao se levant temprano con Gao y
sali con algunos otros, para esconder huevos de colores y caramelos envueltos en la hierba del prado y en la orilla del arroyo. Aqul era el ritual en
el crculo de cabaas donde viva; cada Da de Ao Nuevo los adultos solan
salir y esconder huevos pintados de colores el da anterior, y caramelos en
envoltorios de colores brillantes, y a la hora sealada de la maana todos los
nios del vecindario solan comenzar la bsqueda, cesta en mano, los ms
grandes corriendo y abalanzndose sobre los hallazgos para meterlos en la
cesta, los ms pequeos tropezando distradamente de un gran descubrimiento a otro. Bao haba aprendido a amar aquella maana, especialmente
ese ultimo paseo mientras bajaba por la orilla del arroyo hasta el punto de
encuentro, cuando todos los huevos y los caramelos haban sido escondidos:
paseaba por la alta y hmeda hierba, sin las gafas a veces, para que las flores
reales y sus colores puros se mezclaran con los colores artificiales de los
huevos y de los envoltorios de los caramelos, y el prado y la orilla del arroyo
se convertan en un cuadro o en un sueo, un prado y una ribera alucinados,
con ms colores y colores, ms extraos que lo que ninguna naturaleza hara
por s sola, todos salpicando el oleaje de verdes vivos y omnipresentes.
As que volvi a dar ese paseo, como lo haca cada ao desde haca ya
tantos aos, arriba el cielo de un azul perfecto, como otro huevo de color
sobre ellos. El aire estaba fresco, el roco cubra la hierba. Tena los pies
hmedos. Los envoltorios de los caramelos que alcanzaba a vislumbrar estallaron en su vista perifrica, los matices azules y fucsia y lima y cobre, ms
chispeantes incluso que en aos anteriores, pens. El arroyo Puta estaba
bastante crecido y pasaba murmurando sobre el dique de los salmones. Una
gama y un cervatillo que estaban en un claro, como estatuas de s mismos, lo
miraron al pasar.
Lleg al lugar de encuentro y se sent a observar a los nios que corran
de un lado para otro buscando huevos, gritando y chillando. Si despus de
todo puedes ver que los nios estn felices, todo estar bien.
En cualquier caso, esta hora era de placer. Los adultos estaban por all
bebiendo t verde y caf, comiendo tortas y huevos duros, estrechndose las
manos o abrazndose.
Feliz ao nuevo! Feliz ao nuevo! Bao se sent en una silla baja
616

para observar los rostros.

Una de las nias de tres aos que l a veces cuidaba se acercaba distradamente, mirando lo que llevaba en su cesta de mimbre.
Mira! le dijo al verlo. Un huevo!
Sac un huevo rojo de la cesta y se lo mostr acercndoselo a la cara. l
retrocedi un paso con cautela; como muchos de los nios del vecindario,
esta nia haba llegado al mundo en el avatar de un autntico manaco, y no
sera nada de extraar en ella que le diera un porrazo en la frente con el
huevo slo para ver qu poda suceder.
Pero aquella maana estaba tranquila; sostuvo el huevo entre ellos para
que ambos lo vieran, absortos ambos en la contemplacin. Haba sido remojado en la solucin de vinagre y colorante durante un largo rato, y era tan
rojo como el cielo era azul. Una curva roja en una curva azul, rojo y azul
juntos...
Muy bonito! dijo Bao, retirando la cabeza un poco para verlo
mejor. Un huevo rojo, eso significa felicidad.
Es un huevo!
S, eso tambin. Huevo rojo!
Te lo regalo dijo la nia, y puso el huevo sobre la mano de Bao.
Gracias!
Sigui caminando. Bao mir el huevo; era ms rojo que el recuerdo que
tena, moteado como se pone la cscara de huevo cuando est muerta, pero
por todas partes era de un rojo intenso.
La fiesta del desayuno estaba por terminar, los nios estaban sentados
por cualquier parte comiendo parte de los tesoros encontrados, los adultos
recogan los platos de papel. Todo estaba en paz. Durante un instante, Bao
dese que Kung hubiera vivido para ver esa escena. l haba luchado por
algo como esta pequea poca de paz, haba luchado tan lleno de rabia y
alegra que simplemente pareca justo que hubiera vivido para verlo. Pero...
justo. No. No, algn da habra otro Kung en la aldea, tal vez esa nia, de
repente tan seria y sensata. Desde luego que todos se repetan una y otra vez,
todo el reparto: en cada grupo un Ka y un Ba, como en la antologa del Viejo
Tinta Roja, Ka siempre quejndose con el graznido de la corneja, el maullido
del gato, el aullido del coyote, ka, ka, esa protesta fundamental; y luego Ba
siempre Ba, el trivial mugido del bfalo de agua, el sonido del arado sobre la
tierra, el balido de esperanza y de miedo, el hueso dentro. El que echaba a
faltar el Ka perdido, y senta la prdida intensa pero intermitentemente,
distrado por la vida; pero tambin el que tena que hacer todo lo posible para
que las cosas siguieran adelante con esa ausencia. Siempre adelante! El
mundo lo cambiaban los Kungs, pero luego los Baos tenan que tratar de que
se mantuviera as, balando a medida que avanzaban. Todos juntos, cada uno
interpretando su rol, llevando a cabo sus tareas en un dharma que nunca
entenderan bien.
Ahora mismo su tarea era ensear. Tercer encuentro de esta clase tan
617

particular, cuando comenzaban a ahondar en las cosas. Lo esperaba ansioso.

Bao llev el huevo rojo a su cabaa y lo puso sobre el escritorio. Puso
los papeles en una bolsa, se despidi de Gao, mont su vieja bicicleta y
pedale cuesta abajo por el sendero que iba hasta el instituto. El sendero
acompaaba al arroyo Puta, y las hojas nuevas de los rboles daban sombra
al sendero, de manera que el asfalto todava estaba hmedo por el roco. Las
flores en la hierba parecan huevos de colores y envoltorios de caramelos,
todo brillando con su propio color, el cielo sobre su cabeza sorprendentemente despejado y oscuro para el valle, casi de un azul cobalto. El agua
opaca del arroyo era de color jade manzana. Los robles grandes como aldeas
marcaban el curso del agua.
Aparc la bicicleta y, al ver una banda de monos de nieve en el rbol
que esta sobre su cabeza, la at a un tronco. Estos monos disfrutaban lanzando bicicletas en la orilla del arroyo para que cayeran al agua, dos o tres de
ellos cooperando en la travesura. Eso ya le haba pasado a Bao ms de una
vez, antes de que comprara una cadena y un candado.
Sigui caminando, bajando por la orilla del riachuelo hasta llegar a la
mesa redonda donde siempre daba las clases de primavera. Nunca los verdes
de la hierba y de las hojas de los rboles haban sido tan verdes, Bao incluso
sinti que vacilaba un poco en sus pasos. Record a la nia pequea con su
huevo, la paz de la pequea celebracin, todos haciendo lo que hacan
siempre ese primer da. Su clase tambin sera la misma. Todo se reduca a
eso, siempre. All estaban, debajo de aquel roble gigante, reunidos alrededor
de la mesa redonda, y l sola sentarse con ellos y decirles todo lo que poda
acerca de lo que l haba aprendido, intentando transmitirles el mensaje,
ofrecindoles la pequea porcin de su existencia que poda darles.
Venid, sentaos les deca, tengo que contaros algunas historias,
historias acerca de cmo la gente sigue adelante.
Pero l estaba all para aprender tambin. Y esta vez, debajo de las
hojas jade y esmeralda, vio que haba una atractiva y joven mujer que se
haba unido a la clase, una estudiante de Travancore que l nunca haba visto
antes, de piel oscura, cabellos negros, cejas gruesas, ojos brillantes mientras
levantaba la vista brevemente para mirarlo desde la otra punta de la mesa.
Una mirada penetrante, baada de un profundo escepticismo; solamente con
esa mirada l se dio cuenta de que ella no crea en los maestros, que no
confiaba en ellos, que no estaba preparada para creer nada de lo que l podra
decir. Tendra mucho que aprender de ella.
Sonri y se sent, esper que se quedaran quietos y callados.
Veo que tenemos a alguien nuevo dijo, sealando a la joven con
una amable inclinacin de cabeza. Los otros alumnos la miraron con curiosidad. Por qu no te presentas?
Hola dijo la muchacha. Me llamo Kali.
DESCARGADO DE: http://visualbook.blogspot.com

618