Nueva Lisboa

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln
JOS A N T O N I O M I L L N
N U E V A LI S B O A
Jos Antonio Millan, 1995.
Edicin electrnica para www.sedice.com
Portada: Vctor Martnez (Endegal en sedice.com),
sobre una fotografa de JI Stark en flickr bajo CC.
Maquetacin: Alberto de Francisco (Naturopata en
sedice.com)
Este libro se distribuye bajo licencia:

Creative Commons
Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 2.1
Usted es libre de:
copiar, distribuir y comunicar pblicamente la obra
hacer obras derivadas
Bajo las condiciones siguientes:
Reconocimiento. Debe reconocer y citar al autor original.
No comercial. No puede utilizar esta obra para fines
comerciales.
Compartir bajo la misma licencia. Si altera o transforma
esta obra, o genera una obra derivada, slo puede distribuir la
obra generada bajo una licencia idntica a sta.
Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los
trminos de la licencia de esta obra.
Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el
permiso del titular de los derechos de autor
Los derechos derivados de usos legtimos u otras limitaciones no se ven
afectados por lo anterior.
[http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.1/es/deed.es]
NDICE
PARTE PRIMERA
I
II
III
IV
V
VI
V
El husped del metal

14
...Son nuestros huracanes
28
La ciudad de la niebla
49
Noria de carne
93
El profesor Schweigen contra la Banda del Guisante 126
Cap. 1 En el que alguien abre los ojos
Cap. 2 En el que se presenta a un escudriador
en formacin (constante)
Cap. 3 En el que se presenta al Viejo
Cap. 4 Karl, busca
Cap. 5 La abolicin del sentido
Cap. 6 Karl, busca
Cap. 7 En el que se presenta a un joven Psi
Cap. 8 Karl, busca
Cap. 9 Los sueos de un... Presidente
Cap. 10 Karl encuentra
Cap. 11 Bola de nieve
129
Cap. 12 Salida!
177
Cap. 12 Salida!
Cap. 13 Un viejo conocido
182
184
Cap. 12 Salida!
188
Cap. 12 En las entraas
192
El sulevador
[Bajo los Ojos]
197
202
Cap. 13 Bajo los Ojos
203
133
137
141
145
150
153
158
162
167
173
PARTE SEGUNDA
IV
III
II
I
207
Cap. 14 El encargo
[Un ao de vacaciones]
[Yo era all entonces]
[En el vrtice del cono]
[El crculo de das y de noches]
[La puerta]
211
213
218
229
236
240
A Susana, que est en el anillo.

Y a Rafa, que me acompa all.
sta es la historia de una huida, de un vrtigo dijo ella.

sta es tu historia, en parte. sta es parte de tu historia: la que
desconoces, y te falta.
Empieza pronto, entonces dije yo.
Y la casa de innumerables habitaciones, la de ventanas abiertas
slo sobre patios, de corredores que se extienden a lo largo de horas,
la de largos salones encadenados, la casa de escaleras intiles,
claraboyas a cielos siempre neblinosos y azoteas inaccesibles, la casa
se llen de su voz.
PARTE PRIMERA
Mucho tiempo. Demasiado lejos.

Me dej ir, como si fuera arena o miel que se derramara. Me
fragment, y esquirlas de m quedaron por un instante prendidas en un
relieve, mientras torrentes enteros caan a plomo y gotas minsculas
saltaban suspendidas en el vaco. Remansados en valles distantes los
miembros ms lentos tambin acudan. Como bloques gigantes los
ncleos ms densos, y ms tarde la lluvia de polvo. Pero yo saba que
todos acabaran unindose en un flujo nico, porque yo era entonces la
fuerza monstruosa que atraa hacia el centro. Luego fui la corriente
formada por todas mis partes, y flu como lava en un cauce tranquilo.
Y al final, en un espasmo de miedo, llegamos al borde y fue la cada.
Rebasando los filos del mundo cay la materia y llen el recipiente. Y
el nombre del recipiente era yo.
Y me golpe la consciencia, y el recuerdo, y el peso, y la luz y
los ruidos. Tuve ojos para abrirlos, y les mand la orden. Saba qu
vera: el punto cero, el lugar de origen, el centro que nunca debe
faltarnos. Y ste era el mo.
Me encontr de pie, en el centro de mi cmara, all donde el
motivo de mosaicos entrelazados tiene su origen. De ah haba partido,
y ah haba escogido volver. Volver, s: abandonar los placeres
lejanos, las sensaciones, los panoramas que nadie antes haba
contemplado, y que nadie podra contemplar jams; dejar los tensos,
los claros movimientos que eran mi existencia, por un sentimiento
parecido a la nostalgia.
Contempl el lecho, intacto desde mi partida, mis libros intiles
apilados en la mesa, las mquinas silentes, y al otro lado del arco los
trajes alineados en el vestidor. Extend los brazos y gir las palmas,
hacia arriba y hacia abajo. Los tendones hacan suavemente su trabajo,
cubiertos por la piel oscura, como de quien ha estado mucho tiempo
lejos de casa. Hasta eso haba sido tenido en cuenta. Di un paso.
A travs de la ventana brillaba el amanecer y resonaban los ecos
vacos de los patios. Nada ms. Hice una inspiracin lenta, profunda:
8
Hola! grit Hay alguien? y entonces prob, uno tras

otro, con los nombres de mis hermanos, de mis hermanas.
Al desvanecerse el ltimo de los sonidos me invadi la ira: no
iba a encontrar respuesta? Atraves el arco y dobl el recodo: en lo
que haba sido mi estudio ahora se sentaba ella; lea calmadamente un
libro. Mis diagramas, mis cuidadosas notas yacan apiladas al borde
del tablero.
Por qu no contestabas? exclam.
Levant sus ojos hacia m, iluminada por el sol naciente, y cerr
el volumen. No lo conoca; la encuadernacin mostraba un complejo
motivo arborescente que me arrastr en su movimiento, porque pens
que si observaba cualquiera de las ramas lo suficientemente cerca
vera de nuevo ms formas retorcidas que se ramificaban, y as hasta
el infinito. Sent vrtigo, porque en el pasado haba navegado esas
geografas siempre nuevas y siempre idnticas, sin llegar realmente a
ningn lugar.
Mi nombre, no lo he odo dijo ella, y se inclin por fin.
Haba vuelto de los mundos que no eran, para hallar slo a
nuestra sirviente comn, la fabricada; pero ni rastro de los que eran
mis iguales.
Dnde podr encontrarles?
Quieres gente? me contest ella La har para ti. Antes
de irte, recuerdo, haba una cantante, y un saurio que hablaba, que...
No! grit. No hablo de eso. Hablo de gente real, de mis
hermanos, de mis hermanas. Dnde estn? Qu fue de ellos? Qu
han hecho?
Ella se puso seria por vez primera desde mi llegada, y me clav
unos ojos profundos:
Has dejado tras de ti muchas cosas, tus modales entre ellas.
Hablas y preguntas con brusquedad, lanzando fragmentos de discurso
en masas compactas, como pellas de barro. Parece que te falta
tiempo... tiempo!, y te apresuras a escupir tus deseos apenas
levemente cubiertos por sombras de pensamiento, como un animal.
Recuerda que, tu sierva o no, soy digna de respeto y cortesa.
Not que me suba el calor a las mejillas, lo que en los tiempos
antiguos nos indicaba que el desconcierto o pesar por algn acto se
haba hecho visible desde fuera, recordando as que no todo
pensamiento puede quedar oculto. Se me haba olvidado, lo confieso,
el complejo mundo de relaciones y formas que haba sido mi hogar.
9
Cmo poda ella, puro eco de un acuerdo, mueble, perro

hablador, remedo de persona, turbarme hasta ese punto? Ahora me
volva a la memoria el enigma que alguno de nosotros, a poco de
crearla, haba concebido. Deca as: Ella, es real? Contestando que
s uno se someta a las risas de los ms sabios: real, algo que hemos
creado, cuyos detalles hemos discutido en incontables ocasiones, que
existe slo por nuestro deseo? Pero la respuesta negativa era an peor,
porque la figura-que-no-era-real poda entonces alzarse y, como ahora,
plantearme, an ms duro, el enigma de su mirada. Me inclin, burln,
porque, irreal o no, su comportamiento me exasperaba:
Imploro tu perdn, y slo pido al cielo que en contestacin a
mi pregunta, dnde estn los mos?, tus labios de fiera se despeguen,
y tu ftido aliento dure lo bastante para formar la respuesta, y luego se
ahogue para siempre.
La vi levemente crispada, como era de esperar, y luego un velo
de humedad cubri sus hermosos ojos. Yo esperaba un llamear de ira,
pero precisamente por eso debi de modular la voz en el ms suave de
sus registros:
Hay un pacto, recuerda. No hablemos de ese pacto. T eres
parte de l.
El anochecer del da de mi llegada nos haba sorprendido
perdidos por corredores lejanos. Avanzbamos por un pasillo dilatado,
enmarcado por dos hileras de puertas que parecan juntarse a lo lejos.
Todava con el hbito de los Mundos Virtuales, intent navegar la
convergencia, lanzarme por la pendiente geomtrica. Inici el
movimiento, y con un traspis descubr que no poda: lugar extrao
se en el que haba que recorrer todas las partes intermedias para
llegar a otra; mundo rgido y sin atajos. Le mir a ella, que finga no
prestarme atencin, y luego en torno: qu vaco, qu desierto estaba
todo. Entonces, y como si respondieran a mi pensamiento (y en
realidad a l respondan), salieron dos damas de un corredor lateral, y
nos saludaron, agitando la mano. Me brot la ira, y maldije en voz
alta.
No reniegues me calm ella, borrndolas con un gesto.
Te habra gustado a ti que una voz te sacara de las ramificaciones, o
de ese mar que t sabes? Os adelantasteis a esa posibilidad. Os
fuisteis, y cerrasteis la puerta detrs de vosotros.
Gem, tanto ms furioso cuanto que conoca la verdad de sus
razones. Me revolv:
10
Escchame: tienes razn. Eso hicimos, pero he recapacitado.

Es absurdo el aislamiento. Esto es lo que he descubierto, y quiero
contrselo a todos.
Se ri.
Cmo decirlo?... Ests en la situacin del amo que al salir de
casa dice a su siervo mecnico: A nadie dejars entrar. Cmo
podr volver? Es fcil encubrir un escrito que deseas que nadie lea:
baraja sus letras hasta el hartazgo, pero podrs rehacerlo?
T ests aqu, sin embargo! record Y no es para rendir
cuentas?
Suspir:
Por favor! Alguien tiene que cuidar de todo: vigilancia,
pequeas reparaciones. El mundo-que-no-existe es de difcil gestin:
peds cosas complejas, dentro de vuestros ensueos.
Dime al menos supliqu: an viven los mos? Quiero
decir me correg, existen al modo en que yo exista? Existe
Quinta, que era mi preferida? Di slo un s o un no.
Un s o un no! se detuvo y me mir con la cabeza alta
Qu pesado!
Escucha le haba dicho, y ah empez todo: no querra
forzarte. No puedo hacerlo. Hablemos, si quieres: es lo que deseo.
Habrs de ocultarme algo?
Nada ella se inclin y me bes levemente, salvo lo que t
sabes: el interior del cofre. El resto, es todo tuyo.
Muy bien! re, pues lo que me interesa est justo en el
resto: el borde, la frontera, la zona que separa el contenido del
continente. Yo di mi consentimiento, hace muchsimo tiempo, a lo que
los restantes decidieran. Haba otros, y libres: entonces ramos an la
Orla, porque rodebamos el mundo, y todos ramos miembros
igualmente valiosos. El pacto era entonces slo un plan, y como plan
lo dej. Pero, insisto, quedaron otros: el ltimo me obsesiona. l an
estaba libre, y nosotros ocultos, se sumergi en ti, sin condiciones? Si
hizo eso, me temo, todo el pacto es un bloque sin fisuras. Pero, fue
esa la historia?
Me mir con sospecha.
No vas por mal camino se reclin sobre los almohadones y
coloc las manos enlazadas debajo de la nuca, pero es una historia
muy larga...
Inclin la cabeza.
11
Tenemos mucho tiempo. Te escucho.

Bien se reclin hacia detrs, y entrecerr los ojos, como si
hiciera memoria: ella, la memoria! sta es la historia de una huida,
de un vrtigo...
12
I
El husped del metal
13
Quin os dijo a vosotros, animales constantes, que podais

alcanzar la inmortalidad? Tal vez la vislumbrasteis en el ltimo
espasmo del trance amoroso, o entre sueos, cuando el tiempo se
dilata. Dejasteis la huella de la mano en cavernas profundas, los
rasgos del rostro grabados en mrmol, y el rico venero de vuestros
pensamientos se remans en pergaminos, lo dibujasteis en fibras
vegetales, o se aline en incontables hileras de ncleos de ferrita.
Cualquiera pudo reconstruir el pensamiento de los anteriores, que de
esa manera no moriran nunca. Vivisteis otras vidas, porque el relato
de experiencias lejanas poda conmoveros como si fueran propias. No
os bast. Os abristeis a espacios vedados, con ayuda de sustancias que
alteraban vuestra percepcin: palpasteis el vrtigo del tiempo.
Pero se era slo el punto de partida. Cuando tuvisteis fuerzas
para hacerlo, los cerebros pensantes permanecieron resguardados, y
cuerpos vicarios corran los riesgos de la aventura. Cuerpos
artificiales, incansables, que se sepultaban por vosotros en los
abismos, o suban a las estrellas, o combatan entre s,
interminablemente.
Luego aprendisteis a manipular aun la misma informacin que
reciban vuestras mentes, y podais ser soles, o insectos, o cosas que
no eran, porque la convergencia de una serie matemtica se poda
traducir a un sabor, o las fuerzas gravitatorias cantaban a vuestro paso.
El exterior perdi todo su encanto cuando dentro se poda generar
cualquier cosa. Al final un pequeo nmero de cerebros, ltimo resto
de la especie, escogisteis permanecer en universos fingidos. Esta casa,
dejada a mi cuidado, fue la estacin de partida: un mundo tan mentido
como cualquier otro, pero al menos plcido, conocido. Desde l
preparasteis cada uno vuestros universos de destino... o lo dejasteis a
mi cuidado. Y me fui quedando sola.
Protegisteis vuestra intimidad con leyes frreas, y os perdisteis
en ensoaciones. Dejasteis al sistema al cuidado de todo y prohibisteis
la entrada. Mientras quedara energa en el universo habitarais los
14
mundos virtuales que ms pudieran satisfaceros... No es eso la

inmortalidad?
Pero el ltimo de tus compaeros dese una salida final, por el
mundo autntico, antes de sepultarse para siempre. Y su viaje parti
de la cripta que le albergaba...
Ecos. Luz tenue.
De golpe se encontr husped del metal, portador de una fuerza
terrible. Estir los brazos, como midiendo su envergadura. Entrechoc
las palmas, que resonaron en los corredores subterrneos. Dio un giro
violentsimo y descarg el puo sobre la pared de roca. Saltaron
esquirlas. Tom impulso, y golpe otra vez. No se hizo esperar la voz
interna:
Quieres saber cuntos ms golpes necesitaras para hollar la
pared?, cunto sufrir en esa operacin el acero de tu mano? Todo te
lo puedo decir.
Contest en voz alta, por pura formalidad:
No me hace falta: era tan solo una prueba. La seguridad
interior se nutre de la experiencia. Tanto tiempo sin visitar el mundo
de las cosas!
Sali del nicho al corredor principal. A derecha e izquierda se
abran los huecos que albergaban los cuerpos metlicos: los
personales, enriquecidos por la fantasa, o las necesidades, de sus
miembros; los comunes, pensados para una tarea o un deporte
determinados. Vio un formidable cuerpo guerrero, que no recordaba,
erizado de espinas y dotado de una cola delgada rematada en aguijn.
Vio cuerpos diminutos, brillantes y ahusados, para exploraciones
subterrneas. Pero la mayora reflejaban la figura humana, ms alta,
ms fuerte, ms esbelta, incluso con deliberados arcasmos, como la
diminuta oquedad en el centro del vientre, igual que en las viejas
estatuas. Admir un cuerpo de robustos senos, y otro de mandbula
saliente y frente huidiza, de apariencia brutal, que en un principio no
reconoci.
No sigas: puedo verlo bien la interrump; sabes que slo
puede ser el mo.
Oh! Te has reconocido: an conservas memoria de qu
fuiste ella palmote contenta, porque haba cado en su trampa.
15
Y all estaba, contemplando alineadas, cada una en su cubculo,

las cscaras rgidas que haban manejado en sus das ms vacuos. Su
existencia dormida le debi crear angustia, porque retard el paso:
Todo esto seal en torno... Qu vas a hacer con todo
esto cuando nos hayas encerrado en tu seno? Lo guardars como en
un museo, o los destruirs para aprovechar sus materiales con otros
fines? O tal vez los animars t misma y los hars danzar para tu
placer? Porque soy la ltima presencia posible en estos corredores...
Eres consciente de eso?
La voz que vena de dentro guard silencio. Los labios de metal
probaron de nuevo.
Sabes que sta puede ser mi ltima salida? Qu quedar
cuando yo me haya sumergido? No contestas, porque demasiado lo
sabemos. La Orla se habr cerrado, y t velars por el mantenimiento
del pacto, siglo tras siglo. Es un paso delicado: no querra darlo sin un
ltimo intento.
De qu? le contest, con un tono de burla en la voz.
De saber...
Haba llegado al final del corredor, junto a la puerta brillante.
breme: quiero verlo, por ltima vez.
El rgano del pensamiento, la sede del yo, no se encuentra
limitado a la caja del crneo: desciende, protegido por la bveda sea
y se prolonga, sepultado en la carne, hasta el ltimo confn de nuestro
cuerpo. Ingenieras antiguas y minuciosas haban recorrido todo este
camino aislando, separando los delicados filamentos y embutindolos
en materiales nutritivos, translcidos y eternos. De los nervios sutiles
a los haces ms gruesos, y a la mdula: el resultado era un rbol que
naca de un bulbo subterrneo, un ro rebosando de millares de
afluentes y arroyuelos para llenar un mar oscuro, una araa plana,
crispada por la inmovilidad.
El disco giraba, obsceno, mostrando un lado y otro, y de nuevo
el primero. Esos canalculos enmaraados, esa gelatina griscea era su
yo, no deba olvidarlo: cualquier forma que adoptase o cualquier
sueo que habitara. Esa masa compleja de tejidos era quien emita las
rdenes que el cuerpo obedeca, incluso en la distancia.
Es suficiente, tal vez? dijo la voz de dentro.
Y sin esperar respuesta el disco vibr y se pleg como una flor.
Slo entonces decidi dejar la sala.
Abord la plataforma, que le esperaba, como nico habitante de
los subterrneos. Arriba!, grit, y se inici el ascenso hacia la
16
superficie. Ante sus ojos pasaron estratos de roca, luego bandas de

hielo, por fin nieve, y la claridad del atardecer.
Los ojos de cristal giraron en el exterior y la araa sepultada en
la cripta recibi la imagen de los campos helados. Se orient, y
emanaron las rdenes hacia el cuerpo plateado. Una hilera de pasos se
alej por la nieve.
Espera un momento: se me acaba de ocurrir. Confundido por
tu demorado principio, no he reparado en algo esencial: de quin
hablas, de quin narras la historia? S que es el ltimo de nosotros, el
que quiso salir al mundo de verdad antes de hundirse en ti para
siempre, pero, de quin se trata?
Me mir, seria:
Recuerdas tus terrores ante la Entrada, o cmo suplicaste
que cerrara el universo de plasma? Te gustara que todos
conocieran cmo sobreestimabas tus potencias? Levantar una
esquina del velo del silencio, pues me lo has ordenado, pero slo
hasta donde me es lcito. Sigamos.
Asent, muy turbado, porque ella haba entresacado del tejido
de mi historia los hilos ms terribles, agitndolos ante mis ojos, para
confundirme.
Dnde ir? Se haba impuesto una tarea al tiempo extraa y
necesaria. Cuntas veces no haba cruzado este desierto helado, o se
haba perdido en los bosques, o entre las nubes, o en las ruinas de las
antiguas ciudades, sin hallar nunca nada fuera de lo previsible! Y sin
embargo, antes de renunciar a todo ello quera algo, una ltima
certeza. Un nuevo animal surgido del corazn de la selva, cuya sola
existencia fuera una revelacin?, un visitante de muy lejos con
noticias asombrosas?, una gruta desconocida y all, al fondo, la
ltima familia humana con una de sus diminutas cras?
All donde se busca lo improbable, no hay un camino mejor que
otro. El azar guiara sus pasos hasta donde su voluntad tomara de
nuevo el rumbo... para abandonarla de nuevo apenas fuera necesario.
En el lento girar de la Tierra an debieron pasar varios das
antes de que el ser alcanzara el mar. Para quien no respiraba, la
inmersin fue la continuacin de la marcha por una atmsfera ms
espesa que le rode los pies, el torso, la cabeza.
Ajust su densidad para quedarse entre dos aguas. Le brotaron
aletas y comenz a nadar hacia el norte, donde comenzaba la vida.
17
Sobre su cabeza flotaban tmpanos de hielo de formas caprichosas,

que alguna tempestad hizo chocar con fragores horrsonos. Luego se
fueron espaciando y hacindose ms pequeos, a medida que el fro
quedaba atrs. Animales extraos rozaron sus miembros, y bandadas
de pececillos huyeron a su paso. Atraves un bosque de algas en
forma de cintas. Sobrevol un valle submarino habitado por bulbos
rojos adheridos a las rocas, que llenaban el agua con el ruido de su
masticacin.
Por la noche nad entre las leves fosforescencias de los
organismos, y se estremeci cuando sus sentidos ampliados
recogieron la agona de alguna bestia enorme, lejos de all. Apart con
latigazos de odio mental un banco de seres gelatinosos que acechaban
en la sombra; y as uno y otro da.
Se detuvo para explorar una fosa estrecha y profundsima. Se
sepult en ella de pie, con los brazos por encima de su cabeza,
hundindose con los lentos vaivenes de una columna arrojada al mar
por un terremoto. La oscuridad se cerr sobre l y fue ajustando su
visin a otras longitudes de onda, para terminar palpando ciegamente
con su sonar interior. Salud a los ltimos habitantes del abismo, unos
seres planos erizados de espinas que intentaron arrojarse hacia sus
ojos. En el fondo, la forma mineral de alguna antigua nave se deshizo
entre sus puos. Escarb en el lgamo a la bsqueda de una reliquia
que el mar hubiera guardado, y speros gusanos huyeron entre sus
dedos.
Se estir en mares clidos, ms llenos de vida. Mastic y
sabore, pensativamente, un banco de diminutos crustceos. Se meci
un da entero abandonado a una corriente roja. Fue atacado por un ser
monstruoso, y disfrut con el contacto de la piel spera como una
roca, con la fuerza bestial de sus coletazos. Las mandbulas del animal
se cerraron sobre su torso y l, con un acto reflejo, hundi el puo en
su crneo.
Mecido entre las olas, un da vio la tierra, y nad hacia ella. Pis
las arenas de una playa blanca y calmada. Un olor perdido a plantas y
calor le removi viejos estratos de informacin dolorosa. All lejos, en
el sur, la parte ms antigua del cerebro, la unida al sentido del olfato,
lanzaba mensajes de alarma; algn circuito impuso calma.
Estuvo all hasta la noche, contemplando el juego de flujos y
reflujos de la orilla. Luego se puso en pie y trep hacia el interior. Al
remontar una loma pudo contemplar la llanura, la selva, y la cadena de
18
montaas. Del otro lado ascenda un resplandor de gloria. Entonces

supo dnde estaba, y dnde quera ir.
Muy pocas de las obras del hombre sobre el planeta haban
sobrevivido al desgaste del tiempo: las lneas de las carreteras o
cicatrices de las ciudades pervivan, pero como un recuerdo borroso.
Edificios y las colosales obras de ingeniera haca tiempo que estaban
reducidas a polvo. Slo quedaba una obra, pero que poda, por s sola,
destacar ante los sentidos de cualquier ser del universo. Elevndose
cientos de metros sobre una tierra sin ningn hito ni siquiera
comparable. Brillante sobre un paisaje apagado. Recta, artificial, sobre
una superficie que apenas sostena unas pocas ruinas. Emisora de
energas sobre un planeta muerto. Era la Columna, sencillamente,
porque no poda haber otra.
Nada recordaba, nada haba en el comn banco de datos sobre
su origen: baliza espacial que marcaba el retorno de los Viajeros,
cuando los haba? Monumento a alguna victoria desconocida?
Objeto puro de goce esttico? Regalo de alguna raza no humana?
Fuera como fuere, era el nico hito que poda atraer a un recin
llegado, en la esperanza de encontrar algo que no fuesen ruinas. Con
un sentimiento de esperanza, inici la carrera por la llanura
polvorienta.
Corri das enteros, a un trote ligero, espantando a manadas de
animales que se alejaban entre saltos acrobticos, o mezclndose entre
sus carreras. Corri de da y de noche, que para l eran lo mismo. El
polvo le convirti en un fantasma blanco, pero no cej, y un aguacero
torrencial le devolvi un atardecer el brillo de sus miembros. Luego
entr en una zona de cinagas, y se desliz entre nubes de mosquitos y
charcas cubiertas de nata verde. Por fin lleg a la selva, y las bvedas
vegetales se cerraron sobre su cabeza, y un olor amargo lo impregn
todo. Desde las copas descenda el gritero confuso que precede al fin
del da, y delante de l escuch chapoteos. Se acerc sin hacer ruido
(porque la gil envoltura metlica poda ser tan suave y tan cautelosa
como cualquier habitante de ese mundo) y entonces vio la charca y los
animales que acudan a beber.
Se desliz imperceptiblemente hasta salir al claro, sabiendo que
su inmovilidad perfecta y su naturaleza mineral podan hacer que
cualquier visitante del agua le ignorase. Para ser menos visto se sent
sobre el suelo y rode las rodillas con los brazos, quedando como una
roca, o un montn de desechos. Un reptil vigoroso se separ de las
19
sombras, pas a su lado sin percibirle, y se lanz sobre el agua,

asustando a los animales menores. Un bfalo resopl, y sigui
bebiendo. Entonces se movieron las ramas y en la otra orilla apareci
una figura hirsuta, que se acerc al agua con paso lento y oscilante. Se
acuclill, y bebi agua en el cuenco de la mano. Entonces levant la
cabeza y le mir.
Los ojos de cristal se encontraron con las esferas lquidas en las
que unas pupilas grandes se dilataban en el terror, y el cerebro lejano
lo acus. Despacio, muy despacio, el cuerpo metlico se puso en pie y
extendi las manos en el gesto universal de saludo. En la orilla
opuesta el animal se levant, temblando, dio un chillido estridente y
de un salto se encaram a una rama, gan otra y desapareci de la
vista. La caricatura del ltimo hombre haba asustado a la caricatura
del primero.
... que es lo que ahora te ofrezco como morada definitiva
dijo ella, mientras, sin dar ninguna explicacin, se levantaba. S
dnde esta l, o los hijos de sus hijos. Vivir entre los rboles,
reaccionar con presteza a los jugos aromticos de la primera hembra,
y dejar tras de ti el rastro embarrado de lo que no aproveches: un
futuro luminoso.
Me mir; estaba muy bella y desplegaba indignacin, y
sentimientos an peores:
Permanece ah tumbado, en tus sueos animales, que no he
de compartirlos. Hasta la vista!
Espera! grit: an no ha acabado la noche. Y tu
promesa?
Present que haba cometido un error. Ella administraba la
noche y el da, que eran slo palabras en su seno. Arrastr la
maana, la tarde y un crepsculo interminable por corredores
siempre parecidos, para poder tener la continuacin.
Y all se hundi en la floresta, tu futura morada perfumada. El
ser metlico lament haberse entregado por un momento a la ms baja
de las esperanzas: encontrar un hombre, tal y como eran antes... Y el
aterrado animal llevara consigo la imagen del gigante de hierro, para
perderla pronto entre los ruidos y violencias de su existencia difcil.
Se sinti contento de dejar atrs la selva. Record su destino y
levant la mirada, buscando entre los laberintos de roca. Por fin la
sinti antes que verla. Aun en pleno da, el despliegue de energas
20
irisadas de la Columna destacaba sobre el cielo limpio. Luego el

terreno se abri, y contempl la llanura y los restos de edificaciones.
Otras eras haban convertido la zona en centro de culto o de
reunin. En torno a este prodigio se haban acumulado riquezas y
poder, y alguien los haba codiciado. Eso era lo que contaban las
ruinas, los crteres enormes cubiertos de vegetacin.
Avanz, con crecientes dificultades, y de pronto bascul el
bloque de piedra que acababa de pisar, movi otros, y se precipitaron
en una profunda grieta. Sorprendido, el cuerpo metlico resbal, y el
crneo golpe contra la piedra, mientras caa al abismo. Y entonces un
impulso le mantuvo en vilo.
Alto!, grit internamente, no intervengas!; que todo
contine.
La mano invisible le solt, y cay confundido con las otras
rocas.
El derrumbe haba descubierto la entrada a una bveda
subterrnea, y la luz del sol hiri por primera vez en mucho tiempo las
pinturas y altorrelieves de las paredes, recubiertos de polvo. Se puso
en pie: los murales ofrecan imgenes de la ciudad que se haba
extendido en la superficie, y el ascenso de un dspota, una mujer
(representada con los ojos convencionalmente almendrados), que al
parecer haba ocultado la Columna bajo una cubierta oscura, en
homenaje a su esplendor o tal vez como odio hacia todo lo que
representaba. Otro gobernante, un hombre de pelo blanco, le haba
devuelto toda su gloria, y el pueblo le rodeaba, gozoso. La palma de la
mano del hombre sostena algo que brillaba, y se acerc: era una
moneda de plata, milagrosamente preservada. Extendi la mano y se
cerr el contacto: el bolo recorri el camino de siglos hasta su nuevo
dueo. Eso era cuanto podan ofrecer los subterrneos, y sali al
exterior.
Sigui su camino entre las ruinas, y un desfiladero de muros
quemados le acerc a su destino, para descubrir que una grieta
escalofriante le separaba de la base de la Columna. Tom impulso y
salt con ayuda del eyector que cobijaba su trax. Haba decidido
llegar como hombre, desplazndose con los miembros, por su propio
esfuerzo, y as lo haba hecho durante largos das. Pero ahora le
consuma la impaciencia. Cay al otro lado y subi velozmente por la
ltima ladera. Lleg a su mismo pie y levant la vista: la cima henda
las nubes. Luego extendi la mano hasta hacer contacto. Sin saberlo,
haba restituido el rito.
21
La superficie irisada de la Columna se extenda, perfectamente

pulida, en una suave curva hacia los lados. Retrocedi unos pasos y se
pregunt cuntos hombres se habran necesitado para abarcar el
permetro de la base con los brazos extendidos, en la medida ms
humana de un cuerpo: la que lo abraza.
Insensiblemente, se acuclill reproduciendo la vieja postura de
descanso. Ya haba llegado. Y ahora? La noche le sorprendi
pensativo. Las estrellas trazaron en el cielo el dibujo familiar. Marte
brillaba en rojo. Jpiter, henchido y monstruoso, pulsaba en su cdigo
particular.
Taladr con sus sentidos el cielo y pronto sinti necesidad de
ms. Las naves orbitales de la Orla extendieron sus antenas y l vio a
travs de ellas un espacio vaco de seales vivientes. Su ltima salida
haba sido en vano. Se sumergira en el Pacto, pues as lo haba
decidido, pero no se llevara nada con l. Sinti el desaliento.
Mir desde lo alto, con los ojos de las naves, hacia la superficie.
Se localiz a s mismo, empequeecido al lado de la Columna. Pero
tambin vio algo ms: un latido reluciente en la cima de un monte
prximo. Slo el cambiante despliegue energtico de la Columna le
haba impedido captarlo. Dio un aullido de alegra que vibr entre la
vegetacin y turb la paz de los habitantes de las charcas.
Se precipit hacia su objetivo hendiendo la selva, en la
oscuridad de la noche. Vade cinagas. Su piel de metal se cubri de
babas vegetales y telas de araa. Toda la compleja maquinaria de la
Orla se haba puesto a su servicio: el pequeo satlite
somaestacionario que le haba seguido desde el Polo entr en fase de
alerta. Bajo el casquete de hielo, las unidades de proceso multiplicaron
su actividad de anlisis, y el soporte traslcido que contena hasta el
ltimo de sus nervios aport nuevos nutrientes en su solucin.
Conoca perfectamente su rumbo, la distancia hacia el objetivo,
los accidentes del terreno, la posicin de todos los objetos alrededor.
Una alimaa salt desde una rama hacia su espalda y algo la repeli
violentamente antes de que le alcanzara. Un tronco formidable de
rbol que cerraba el paso en un desfiladero estall en mil fragmentos
con slo l desearlo.
Con la primera luz del amanecer pudo verla. El banco de datos
del Polo examin la nave a travs de sus ojos y le inform: origen
terrestre; antigedad, excesiva. La leve emisin de energa hablaba de
actividad en el interior. Con una desconocida sensacin de angustia,
inici el ascenso de la escarpada ladera.
22
No era una nave grande. Lo que ocupaba la mayor parte de la

superficie eran unos paneles desplegados, pero el habitculo era
reducido. Con una punzada de dolor pens en la posibilidad de estar
frente a una sonda robot, atrada al cabo de los milenios por la
pulsante Columna. Y, de hecho, qu otra cosa poda ser?
Sali del laberinto de rocas, y qued al descubierto enfrente de
la nave. Estaba a un centenar de pasos cuando los primeros rayos del
sol saliente hirieron su estructura. Se par y levant los brazos en un
saludo. Esper.
Ahora todos podemos esperar dijo ella. Estir sus brazos
hacia el cielo. Los pezones temblaron sealando, indecisos, un punto
u otro del techo. Abri la boca, y dos hileras de dientes diminutos
marcaron el punto mximo del bostezo. Luego cerr los ojos y pas al
sueo tan inmediatamente que no pude decir palabra.
Qu podra haber dicho? Que llegaba de un viaje largusimo,
y no saba nada? Que vena aterido de lugares inhspitos, y con sed
de saber, y ella me lo negaba: suspendido en el limbo del relato, del
amanecer tan lejano como incierto, de mi propia existencia
crepuscular.
La voz que surgi de la nave sorprendi sus odos de metal, y le
sobrecogi. No tanto por su volumen, ni por haber reconocido su
carcter sinttico, sino por la lejana lengua que portaba. A miles de
kilmetros al sur una subrutina lingstica compar y desech una
docena de idiomas hasta encontrar la clave. El sentido, un segundo
ms tarde, le lleg en oleadas:
Ya seas un Hijo del Hombre o uno de sus servidores, yo te
saludo en mi vuelta a casa. Hay alguien ms?
Baj los brazos y dej que las lejanas rutinas idiomticas
urdieran la respuesta en la extraa lengua:
Yo tambin te saludo y, puesto que eres el que viene de fuera,
puedo preguntarte yo primero: quin eres y qu quieres? Aunque te
anuncio que slo he experimentado gozo al saber de ti.
Las complejas frmulas de la antigua lengua ponan una suave
envoltura a los pensamientos. De la nave contestaron.
Te habla la hermana del piloto. l duerme, y yo velo
entretanto.
Los bancos de datos exhumaron los antiguos signos y le
contaron: hermana era el nombre ritual dado al simbionte
23
electrnico cuando los humanos quisieron potenciar sus facultades sin

renunciar an al cuerpo. Las parejas hombre/mquina conectadas
cerebralmente hicieron mucho por la expansin del hombre por el
espacio. Pero de esto haca una cantidad vertiginosa de siglos. Poda
an quedar alguna? La voz del cuerpo plateado pregunt:
Puedes despertar a tu hermano? Deseo hablarle.
Cuando te detect en la noche, pens en hacerlo. Pero luego
decid que no: te pude palpar, Ser de Metal, con mis dedos de
distancia, y s que no eres lo que pareces. Quien suplanta una forma
que no es la suya, no merece crdito.
Escucha, Hermana del Viviente: no te equivocas sobre mi
naturaleza, y sin embargo te aseguro que no hay nada en todo el
planeta que ms se acerque a tu durmiente, porque me anima un
cerebro alerta que se esconde lejos de aqu. Despirtale, te digo.
Escucha t, Animal Duro: mi hermano est en el lmite de su
ser. Han pasado muchos aos. Si le llamo, tal vez ser la ltima vez
que me responda. Quiero cerciorarme de la importancia que pueda
tener. Conduce a mi emisario all donde reside tu yo.
La nave emiti una burbuja dorada que permaneci
balancendose en la maana.
De acuerdo. Vuela en esa direccin extendi el brazo de
metal hasta llegar al hielo. All se te franquear el paso.
La burbuja parti con un estampido. El cuerpo plateado se puso
en cuclillas y esper, sepultando la cara entre las manos. Pas el
tiempo. Era el atardecer cuando se abri la puerta de la nave y se
despleg la rampa. La voz le invit.
Sube y espera. El despertar es lento.
La visin del cuerpo desnudo le trajo recuerdos dolorosos.
Contempl la frgil realidad de la piel, los poros diminutos, la casi
imperceptible respiracin. De la carne dormida se elevaba un aroma
acre, semejante al que emanaba de los pantanos, y supo por qu en un
momento determinado se haba renunciado a todo ello. La presencia
asombrosa del sexo, como un fruto arrugado, le despert una
sensacin de vrtigo. Esper.
La plida piel se fue tiendo de color. Algunos
estremecimientos recorrieron el cuerpo. Una finsima aguja descendi
por un momento y busc algo en el pecho del hombre. Los tubos y la
placa craneal fueron desconectados y se perdieron a un costado. El
humano se dio la vuelta y se dobl sobre s mismo con un gemido.
Unas manos invisibles le incorporaron un poco y un cojn le sostuvo la
24
espalda. Abri los ojos. Slo entonces se vio hasta qu punto era
mayor y estaba cansado.
Sintate el viejo ademn se una a la frmula familiar.
Simb me ha contado todo. Ha estado en los subterrneos de la Orla y
ha visto todo lo que t puedes ver. Ha estado delante de tu cerebro y la
flor translcida se abri ante ella por un instante, en prueba de
confianza. Luego me ha despertado. Ha hecho bien. Voy a morir
pronto, y tampoco querra esperar ms. La suerte me ha puesto delante
al mueco del ltimo humano, y l tomar el relevo. He sido un
viajero y he visto muchas cosas, algunas superiores a lo que podra
soportar. Cre que el punto al que yo haba llegado era el oportuno, y
que seguir era daino, pero acaso no se cree siempre eso? Cada viaje
me devolva a una Tierra en la que sus habitantes se haban despojado
ms y ms de su naturaleza, y por eso jur no regresar, y part hacia el
final del Universo, slo para volver al cabo del tiempo y descubrir el
vaco por todas partes, e ir sellando el final del Hombre. No encontr a
nadie por el camino, y de vuelta a casa, estabas t.
Hizo una pausa.
Puedes rerte? Yo me ro de lo que eres, pero con una risa
nueva, porque no hay solucin. Por qu no atraviesan la superficie
otros hetermatas como t? Estn todos ocultos?
Viviente la voz tembl con respeto. Los ltimos de
nosotros yacen en sus recipientes, como ya has visto el mo. Hubo una
poca en que recorrimos el mundo, cabalgando nuestros animales de
acero, pero ya pas, y lo mejor es que sea as. Nos sumergiremos en
un rico sueo activo, que hemos alimentado con todo cuidado, y al
menos no moriremos. Yo slo quise salir una ltima vez, y ahora veo
que no fue en vano.
No es malo morir... Yo tambin celebro haberte encontrado.
Tendr compaa se arregl el tejido que le protega en sus
delicados pliegues. Toda una seccin de la nave se abri y el lecho del
hombre y el asiento de su compaero se encontraron bajo las estrellas.
A lo lejos grit un ave nocturna. El hombre respiraba, dilatadas las
aletas de la nariz, en un gesto animal, profundo.
Voy a morir pronto habl de nuevo. Permanece conmigo
hasta entonces. Pronto la debilidad me impedir hablar, pero hay una
historia que quiero contarte: quiz te ensee algo. Y cuando no pueda
ms Simb tomar el relevo; ella sabe lo que yo s sonri. Dame
la mano.
25
La Columna brillaba en todo su esplendor, iluminando

levemente el paisaje a sus pies. La mano del hombre era como una
delicada pieza de ingeniera remota entre las extremidades mecnicas.
La voz empez, segura.
Pero quien no empezar hasta maana ser yo dijo ella,
si me lo permites.
Por cierto que s contest, aunque debo pedirte un favor,
y es el siguiente: al inicio de tu relato te has remontado hasta los
albores de la humanidad, para desde ah llegar hasta el momento de
la accin. No deseara que ahora recordaras al primer saurio con
alas, para pasar a la invencin de los artefactos voladores ms
pesados que el aire, cundo rompimos por primera vez la delgada
membrana de la gravedad, la expansin por el sistema, milenios de
exploracin, y de ah a la historia del Viajero. T sabes bien lo que yo
s, qu saberes poseo: lo que ignoro, dmelo, o implcalo en lo que
vas contando, como hacen quienes tienen ms arte, de modo que al
final yo posea toda la historia. No eres una mquina de relatar (en
cierto modo, ni siquiera eres una mquina), y aun una mquina
efectiva tiene en cuenta las capacidades de su destinatario, y as no
trabaja en balde. Quiero decir me adelant a su protesta con un
gesto que eres libre de adornar tu relato con cuantos detalles
quieras (porque de ellos depender el efecto que tenga en m), pero te
ruego que no dilates en exceso el inicio...
S me interrumpi.
...salvo que lo que en realidad quieras sea alargar nuestras
deliciosas veladas hasta el infinito, retardando cada vez ms el
desenlace ltimo, si es que lo hay.
No lo har prometi.
Y de este modo, la noche siguiente me vio lanzado de pronto en
medio de la accin.
26
II
...Son nuestros huracanes
27
Me despert maldiciendo en altans. Inmediatamente me gust la

lengua.
Buenos das, hermanita pens.
La caricia de Simb me envolvi como una onda de calor.
Suspendido entre el techo y el suelo de la cabina me estir,
desperezndome, sintiendo el placer del viaje por primera vez.
De pronto me asust al verme colgado sobre el planeta, como
una fruta madura solicitada por los brazos invisibles de la gravedad.
Pero era slo el ojo exterior de Simb que ofreca la imagen, indita
para los mos, de Altan girando en el espacio, con el hemisferio
nocturno vuelto hacia nosotros. En uno de los polos, una erupcin
sealaba su presencia con una chispa de luz. El resto estaba oculto por
la noche.
Dnde vamos? pregunt.
Mi hermana roz con sus dedos de platino un punto de mi
crtex, y pude ver un aspa roja que sealaba una regin del planeta.
Me imagin cmo sera abajo: Tyros en creciente, inundando todo con
su suave luz violeta: mi nave como una estrella ms.
Devuelto a la seguridad de la cabina (aunque en realidad nunca
hubiera llegado a abandonarla), permanec relajado, dejndome llevar
por mis pensamientos. Simb estara revisando mis constantes vitales,
quiz afectadas por los largos aos de hibernacin, y hasta dentro de
unos momentos no me permitira bajar.
Y entonces, en los umbrales de la exploracin, pens en que
comprenda a los que buscan armonas, o combinan letras o colores,
pero que nada haba comparable a la sensacin de estar a punto de
pisar las calles de una ciudad extraa, de una raza extraa, de un
planeta extrao.
Repas con placer las posibilidades de la lengua local, que Simb
haba ido destilando dentro de m en las ltimas semanas. S que es de
necios admirarse ante lo habitual, pero no hay viaje en que no piense
con admiracin en el hombre dormido en la nave y su hermana
recogiendo rbita tras rbita la lengua, las costumbres, la cultura del
planeta, y depositndolo con amor en el cerebro del durmiente. Por
pensamientos as soy un extrao, aun entre los mos, y por ellos soy
tambin un explorador.
Simb me interrumpi delicadamente para advertirme de que
poda disponerme a descender. Entr en la cmara de remodelacin y la
parapiel me cubri como una lengua tibia, afil mis pmulos, dot de
un pequeo movimiento a mis orejas, me dio nuevos colores. Luego me
28
ce el traje local, que Simb haba creado cuidadosamente a partir de

sus observaciones, y por ltimo me entreg la bolsa, que tintineaba
con perfectas rplicas de las monedas de la ciudad: piezas de cobre
redondas, con un orificio cuadrado en el centro, y una preciosa
moneda de plata, con la imagen de algn animal alado.
Me volv hacia el ojo del panel de mi hermana, y ella me
proyect mi propia imagen. Vi un altans agraciado, la piel del
morado suave de los varones, las membranas del cuello latiendo
acompasadamente, y al fondo de los ojos, de iris gigantes, la chispa de
mi propia mirada. Estaba dispuesto.
Sent unos labios fantasmales que rozaban los mos: era la
despedida de Simb. Penetr en la burbuja. Hubo un estampido, y me
vi cayendo en la noche de Altan.
Cuando la burbuja se perdi en el cielo, Simb me indic que
marchara hacia la derecha, saliendo del bosquecillo que me cobijaba.
Pronto llegu al camino. Atravesando siempre tierras demasiado
inestables, o movedizas, los caminos de Altan son amplias
plataformas de piedra que serpentean al dictado del relieve o del
capricho de sus constructores, porque no es raro que se aparten de la
trayectoria ptima para acercarse a un rbol, y desde luego huyen
siempre de las rectas prolongadas para amenizar su trayectoria con
una sucesin de elegantes curvas. Sub al camino, pues, y pronto pude
adaptar mi paso al ritmo de las grandes losas de piedra, mientras
aspiraba el aire fro de la maana. Amaneca, y la luz naranja
amenazaba devorar el violeta lunar.
Hasta muy cerca de la ciudad no encontr a nadie. Cuando ya
divisaba las murallas y el castillo di alcance, con mi paso ms ligero, a
unos grupos de mujeres que portaban cestos de cras, la chirriante
variedad local del caracol.
Al ponerme a su altura, y siguiendo la costumbre de su tierra,
elevaron sus voces en un canto de salutacin.
El extranjero que, tan de maana,
lleva el camino de la ciudad,
har buenos negocios, contentar su espritu,
y enamorar a la mejor de las mujeres.
29
Sus palabras me alegraron el corazn, y me dispuse a responder.

Mi hermana me susurr un verso de un poeta local, que utilic como
pie para la respuesta:
No s si Tyros huye
porque el sol le disputa sus dominios,
o porque no resiste la armona
de vuestros pasos sobre la piedra.
Campesinas, al fin y al cabo, no cre que reconocieran la cita,
pero una de ellas, de membranas brillantes y canasto repleto, me dijo
lo que tom por un proverbio: Quien un cuarto pide prestado, ni aun
la mitad posee. Un coro de risas rode la frase, y yo me sent feliz.
Me emparej con ella (es decir, al uso de la tierra, me situ dos
pasos detrs y un poco a la derecha) y el resto del camino lo hicimos
juntos. Un estpido orgullo porque el mrito, en cualquier caso, era
de Simb me hizo sentirme contento de mi porte noble, mis rasgos
agraciados y vestidos elegantes aunque no demasiado llamativos,
esperaba.
Llegamos a las murallas, y las puertas ya se estaban abriendo.
Tras hacer un sacrificio al sol, los guardianes se retiraban, dejando la
puerta desprotegida. Al parecer slo teman lo que pudiera venir de la
oscuridad, y por un momento se me ocurri que yo mismo era uno de
sus emisarios, puesto que proceda de su seno. Fue as, con una
sensacin culpable y furtiva, como pis por primera vez las calles de
la capital. Mi compaera ya apretaba el paso para llegar a su destino, y
yo me tuve que despedir.
Dnde podr encontrarte? pregunt. Aunque nos separaran
miles de aos de evolucin, y todo apuntara a pensar que no haba
ninguna compatibilidad gentica entre nosotros y ellos, me senta
atrado por mi bella desconocida.
En Altan las gentes del pueblo rara vez dicen algo directamente,
o responden a una pregunta, sino que pronuncian frases elpticas que
aluden al mundo de sus campos, o a fenmenos atmosfricos, dejando
al que los oye el cuidado de referirlas a la materia que se dirime.
Algunas de estas frases, sin embargo, por repetidas y esperables, son
un enunciado tan transparente como cualquier otro. Pero ella me mir
y slo dijo:
Quien ha perdido un blaco no mira en los farneros ya saba
que el blaco era uno de los mamferos domsticos, y probablemente
30
no gustara de las flores del farn, as que no me pareci inoportuna la

respuesta, y me desped con una sonrisa. No le pregunt el nombre,
porque las mujeres de Altan no lo revelan ms que al marido y a la
mujer del ltimo hijo.
Me perd por las callejuelas y asist al espectculo maravilloso
del despertar de una ciudad que nadie en la Tierra haba conocido
jams, ni aun en simulacin. Quedando, como quedbamos, pocos
miembros de mi raza, y siendo el dominio de los Hijos del Hombre tan
dilatado, podamos dedicar toda una vida a descubrir cosas que
ninguno de los otros conoca.
La vida que despliega un mundo extrao es una inagotable mina
de sorpresas. Saba que mi hermana, mejor que yo, registraba todo lo
importante, a travs de mis ojos, de mis odos, pero no por ello dejaba
de intentar retener cuantos hechos pudiera.
Sumergido, pues, en la marea de lo desconocido vi vendedores
de frutos cuyos nombres ni Simb poda decirme, narradores de
hazaas que por unas monedas deslizaran tu nombre en el interior de
un antiguo poema pico, curanderos de dolencias ocultas que ellos
mismos descubran, y mujeres de la nobleza en exhibicin pblica, a
las que sin embargo nadie mirara de frente, pues una poderosa
prohibicin las protega.
Surgida de centenares de bocas, la lengua me iba envolviendo en
su creciente complejidad. Como ocurre con muchos pueblos
primitivos, tenan una palabra para referirse a las actividades
personales obligatorias, enojosas y con las que se obtiene la
supervivencia, y otra para las actividades libres, placenteras, curioso
matiz que yo no sabra expresar en mi lengua.
Temeroso de alguna descortesa, a pesar de la vigilancia de mi
hermana, vacilaba con frecuencia. Le pregunt a un vendedor por el
precio del blaco que llevaba bajo el brazo, y al hacerlo utilic el
posesivo neutro yi, que sin embargo, y por tratarse de un animal
privado de libertad, deba haber tenido la forma femenina (salvo que
uno quisiera insinuar que en realidad haba llegado a sus manos por
medios turbios). Me deshice en excusas.
No slo tienen singular y plural, sino un nmero utilizado
cuando se habla de siete elementos. Zort es vaso, zirte, siete
vasos, y azort, dos o ms vasos, pero no siete. Si el interlocutor
sonre, hay que dirigirse a l en este caso sptuple. Y sin embargo,
salvo en ello, poca importancia tiene entre los de Altan ese nmero: su
31
base de numeracin es doce, como la nuestra, pero la forma irregular

de los mltiplos de diez parecen sugerir un sistema anterior.
Gente muy susceptible, poseen gran cantidad de trminos para
expresar todas las vicisitudes negativas de la relacin interpersonal,
desde la ligera irritacin por un motivo nimio (quizs imaginario),
hasta el odio ligado al deseo de la muerte del otro. En el agitado
trfico de las calles, pronto pude identificar los ms tiles.
Segn me acercaba al centro de la ciudad que se llamaba igual
que el planeta, aumentaban los puestos callejeros, con todo tipo de
mercancas o juegos y un pblico curioso y apresurado. Eso daba
lugar a multitud de incidentes, pues un altans jams roza a otro, y la
serie de contorsiones, quiebros, saltos y advertencias a que obliga tal
hbito es increble.
En uno de los puestos descubr un curioso juego, que recordaba
haber visto practicar en pocas y lugares muy alejados: sobre una
mesa haba tres vasos invertidos; uno de ellos ocultaba una bolita. Un
joven, a velocidad vertiginosa intercambiaba su posicin, y aceptaba
apuestas sobre la localizacin de la bola. Dej jugar primero a Simb,
que puso a prueba sus conocimientos sobre los nativos (con
reflexiones como si puso antes la bola en X, y cree que los dems
piensan que est en Y, la pondr en Z o en el mismo X), con
resultados dudosos, todo hay que decirlo. Despus se dedic a analizar
en sus circuitos los movimientos que registraban mis ojos, con un
xito muy superior. Por ltimo, jugu yo solo, y fue un completo
fracaso.
Vi los puestos de venta de piedras, muy caractersticos, pues lo
que se cotiza de ellas es que no se parezcan a otra cosa. Nada obliga
mejor a un vendedor a bajar el precio que el comentario despectivo
parece un huevo o semejante a un cras, vista por este lado, o
incluso, el colmo de la desfachatez, es igual que otra piedra que tiene
mi sobrina.
Ya que he mencionado el parentesco, dir que el incesto estaba
cuidadosamente vetado (hay un rasgo que mejor defina a los Hijos
del Hombre?), aunque ellos lo justifiquen por razones lingsticas: si
alguien pudiera ser simultneamente padre y hermano de su hijo,
dicen, no habra una palabra para expresar esta doble naturaleza?
No la hay, luego el comercio carnal con la madre repugna hasta a la
lengua, que ni opina ni siente.
32
Y en consecuencia, a partir de la pubertad la madre se cuidar

bien de mostrar al hijo sus partes vergonzosas (que entre ellos,
curiosamente, comprenden tambin los pulgares, porque les remiten al
falo que nosotros sin embargo identificamos con el dedo medio...).
Curioso y confiado, no vacil en traspasar el umbral de una de
sus tabernas (s que es inexacto, pero qu nombre dar a un
establecimiento donde se venden exclusivamente bebidas y pequeos
objetos rojizos?). El pblico se agolpaba en el mostrador, para luego,
provisto de su compra, sentarse en uno de los bancos o desaparecer
por la puerta.
Me acerqu a la mesa de piedra y ped una bebida. Me la dieron,
y me sent entre el gesto furtivo de los que trasegaban los licores ms
fuertes y la mirada vaga de quienes no tenan nada que hacer.
Reconoc a un constructor, que trazaba dibujos en yeso, sobre el suelo,
ante los ojos de su cliente; haba un comerciante que musitaba cifras
para s, y tambin lo reconoc al instante un adivino. Estaba al
parecer leyendo el futuro de un joven manco: hablaba en largas tiradas
ritmadas, y cada una terminaba en la frase Y no lo vers en mucho
tiempo. Pens que se refera al brazo perdido, y no me pareci mal.
Si algo me atrae entre el confuso torbellino de oficios que me ha
sido dado contemplar en un centenar de mundos, son los adivinos. Los
haba conocido que observan el vuelo de los insectos, o las formas del
humo; copromantes duchos en interpretar los hedores ms bajos;
oniromantes (de escaso mrito, pues los sueos son transparentes);
gentes que adivinan por los movimientos de los animales, o por el
sonido de las semillas de los frutos o el rodar de dados, pero jams
haba visto las frmulas en uso en Altan, y eso me confirm mi idea
de que posiblemente todas las cosas y todos los actos son legibles para
quien posee la clave. Este, por lo que pareca, observaba la turbulencia
de la bebida suministrada, sus irisaciones, el ngulo del brazo del
bebedor, el ruido de la deglucin y con toda seguridad otros factores
que se me escaparon.
Haba acabado su declamacin, entre muestras de contento de
quienes le rodeaban; el manco, sin embargo, cabizbajo, puso a
desgana tres moneditas sobre la mesa y luego, ante la ruidosa
disconformidad de los presentes, una ms. En ese momento dos brazos
se elevaron para llamar al adivino: el mo y el de una joven que se
sentaba, rodeada de parientes, sobre la alfombra central. Vi al adivino
vacilar, porque la simultaneidad haba sido clara, y mi rango era
33
evidentemente mayor que el de la joven, que sin embargo estaba

situada debajo de mi nivel (De dos que piden, da al ms hundido,
dicen all). Pero entonces ella, percibiendo el conflicto, hizo el gesto
de desnimo y nos dio la espalda, con lo que el adivino se me acerc,
cojeando.
Era un hombre ya mayor, o tal vez sencillamente doblegado por
los pesares o las privaciones. Unos curiosos mechones de pelo blanco,
que casi cubran sus membranas, acrecentaban la apariencia
descuidada. Le tuve que pagar por adelantado, y sostuvo mi vaso entre
sus manos. Era una bebida lechosa, de agradable color, y nada
siniestro vi en ella. Sin embargo, el adivino palideci al mirarla, y sus
ojillos rodeados por millares de arrugas se fruncieron an ms. Me
pidi que tomara un sorbo, y a continuacin que mojara un dedo en el
lquido y salpicara el suelo: cay una constelacin de gotitas que
rodeaban una ms grande, casi perfectamente circular. Se cubri la
cara con las manos, dej mi mesa y pase un momento por el local.
Retorn, me devolvi el dinero, se quit el anillo de la mano, y me lo
dio susurrando: Mo, no es. Luego se march, advirtiendo a su
alrededor (donde ya me miraban, sorprendidos):
Que no eructe... Que no eructe.
Maldije esta vez, como nunca, el vicio altans de hablar siempre
mediante referencias a otras cosas. Consult con Simb y a ella no le
cost tranquilizarme. Si el adivino tena un mnimo poder de
percepcin no poda haber dejado de notar que yo era un extrao. Y
algo ms demostraba que haba debido sentir mi poder, porque el
anillo que me haba dado antes de irse, renqueando, del local, era el
aro de oro y hierro de los nobles de Altan: por fuera metal oscuro,
pero por dentro, donde deba tocar la carne, el metal precioso.
Camin por las calles, me deslic como una anguila entre los
vendedores, beb, jugu, compr un curioso pual de mango
afiladsimo y hoja roma (precaucin contra los malos deseos, dijo el
vendedor), un mi marcha a la de los desocupados, re con la mmica
de un actor que se finga ro, y arroj unas monedas en tributo a su
mansa corriente.
Las calles de Altan hierven de apostadores. Son capaces de
jugarse su dinero con cualquier pretexto: la forma de las nubes dentro
de dos horas, el color del manto de la primera mujer que doble la
esquina, qu migaja del suelo picotear antes un pjaro; cualquier
cosa...
34
Con frecuencia el simple transente se convierte, bien a su

pesar, en parte del juego. Avanzaba entre el ro de gente y repar en
que un grupo me miraba. Supuse (con razn) que me haban hecho
objeto de una apuesta. Sin saber exactamente en qu consista sta,
llegue hasta su altura. Deseoso de darles una leccin, les mir
fijamente, luego bat palmas, agit las orejas, bizque los ojos y salt
varias veces sobre el mismo punto. Luego supe que haban ganado
quienes apostaron no abrir la boca.
Fatigado ya (eran varias las horas que llevaba paseando), ped a
mi hermana que me indicara el punto del mercado en que los chirridos
del cras se unan a las voces de las vendedoras. Vi ante mis ojos un
plano de la ciudad y una lnea roja que una mi posicin con el lugar al
que deseaba llegar. Y se habra sido mi recorrido, de no ser por lo
que ocurri.
Fue brusco, tanto que ni siquiera el cerebro alerta de mi hermana
(capaz de detectar cualquier cosa que se me acercara a una velocidad
peligrosa) pudo prevenirlo: en un segundo, el cielo se cubri de un
teln de nubes rojizas con reflejos de plomo; simultneamente, el
viento domin las calles, volc puestos y personas y aull con mil
gemidos. Comenz a caer un granizo de piedras como puos.
Simb tom mi control inmediatamente. Primero mis piernas se
plegaron y luego, de un salto tan preciso y poderoso como yo solo no
podra dar, me apartaron del centro de la calle, donde ya se
desplomaba un minarete. Trastabille al caer, mientras la tierra
empezaba a temblar. Mi hermana me hizo dar unos pasos hasta una
puerta. Baj unos escalones y me encontr, ya dueo de mis
miembros, en un stano destinado, por lo que pareca, a casa de
juegos.
Aunque apuesten por las calles y escruten la danza de los
cubiletes, los hombres de Altan no se dan por satisfechos, y tienen
lugares destinados exclusivamente a ligar sus posesiones al azar
inconstante. Por alguna razn, eso les colma, y all acuden no slo con
monedas, y documentos que afirman que las tienen, sino tambin con
joyas, un plano de su casa o el retrato de la esposa, muy beneficiada
generalmente por los pinceles. Lo ponen en la cuerda, como dicen
all (por la que al parecer rodeaba en tiempos la mesa de apuestas), y
se lo juegan contra las posesiones del vecino, o varios en unin contra
la casa: estos lugares del azar son propiedad del rey, y lo que l pierda
en una de ellas fcilmente se recuperar en una docena ms.
35
Y all permanecen, hora tras hora, con los ojos clavados en la

rueda que gira, en la vela ms lenta, el juego de las pajas, o
cualquiera de los dems altares en los que sacrifican a la fortuna. Y as
estaban en ese momento, entregados a sus esperanzas, y ajenos a la
catstrofe exterior. A un lado estaba, ya desierto, el crculo sobre el
que haban cado revoloteando las ciento cuarenta y tres pajas doradas,
y la pajita negra, para acabar posndose sobre esta o aquella apuesta
dejada por un jugador. Pero ahora lo que atraa la atencin de todos
era el grupo de velas que arda en el ancho tablero erizado de clavos:
ganara el jugador cuya vela se apagara en ltimo lugar.
El juego daba la impresin de durar horas, y el resultado no
deba de ser muy previsible, a juzgar por los repentinos chisporroteos
y parntesis mortecinos en que se suman las llamas. Cada jugador
(incluso, sorprendentemente, una mujer, que imploraba con manos
extendidas en las que relucan dediles escarlata) exhortaba a su vela, y
la mayora se agitaban en un movimiento que recordaba el vaivn de
las hojas. Casi todos musitaban algo, y pude or al que tena ms cerca
canturrear as:
Tiembla, temblad, mis llamas, y agtate en la fuga
constante hacia lo alto: no abandonis el pbilo,
salta, ondea, restalla, pero no tengas prisa,
administra la grasa que amas el artesano
en torno de la mecha formada de las fibras,
del pabilero verde que crece en las montaas
regadas por las aguas del Aro y sus afluentes,
el Usor, de riberas cubiertas de pizarra
el Eco, el Caro, e incluso el diminuto Piros,
que corre cuando el ao es rico en aguaceros,
prdigo en nieves grandes...
Perdona interrump, pero algo me dice que esta cancin
podra durar muchsimo, y que t podras recitrmela ntegra,
atesorada primero por la hermana del Viajero y luego vertida en los
odos de metal, y a travs de ellos en tu amplio, insondable interior.
No podras, ms bien, glosarme su contenido, relatndome slo las
lneas maestras, algunos puntos que me permitan seguir su marcha
general, sin necesidad de recorrer sus millares de versos uno a uno?
An quiero saber en qu queda la terrible tormenta que se agita en el
exterior de la casa de juegos.
36
De acuerdo y ella pareci entristecerse, por un momento:

no agradeces el esfuerzo de Simb, y el mo propio, por transmitirte el
contenido de la cancin altanesa. He recurrido a mis registros
verbales ms depurados, consumiendo esfuerzos y energas, para
reintegrarte algo que al menos recogiera la intencin del original.
Por ponerte un solo ejemplo: habrs reparado en que en la cancin
he usado tanto el singular como el plural para hacer referencia a una
nica llama. Qu poda hacer? Porque habrs de saber que en la
lengua de Altan llama es siempre plural, ya que consideran que cada
una tiene tres partes: la azulada, la amarilla y la invisible pero llena
de calor.
Hubo un tiempo, piensan en Altan, en que las llamas tenan
slo la parte azul, y temblaban y palidecan de fro, y entonces el
fuego no daba calor, pero entonces una de ellas se desprendi del
suelo (porque entonces las llamas eran libres, y saltaban a su antojo
de una piedra a un estanque, y de ah al tronco de un rbol). Se
desprendi, digo, y vol hasta el Sol y le pidi que compartiera con
ella su vestido clido. El monarca, esplndido, se despoj de una de
sus mltiples capas, y se la regal a la llamita, que volvi y la
reparti con sus hermanas. Pero cuando Tyros sali a la noche
siguiente, llena de envidia sopl y sopl, y logr arrebatarles la capa
a todas.
Por la maana, la ms atrevida de las llamas volvi a
desprenderse, y lleg hasta una alta montaa (en la que no vea sino
una llama lenta y formidable), a pedirle el secreto de su resistencia.
La montaa le explic que ella se sustentaba de la gran masa de
tierra que reuna a su alrededor. Y desde entonces las llamas se
aferran a la grasa, la cera, o la madera, aunque tiemblan y cabecean
de miedo a ver los carrillos hinchados de Tyros sobre sus cabezas... Y
todo esto es lo que sabe un altans cuando al hablar de la llama
utiliza siempre la forma de plural que no es siete. Es curioso se
detuvo y me mir: no te gustan las historias que hay detrs de las
palabras?
La contempl, cansado. Como cada noche, segn su promesa,
haba estado hilando su respuesta. Y la trama de su relato creca y se
expanda, ocupando extensiones impensadas; pero la urdimbre era
peor, porque iba y vena entrecruzando hilos apretadamente: la
textura de la tela. Y luego quedaban los cabos de color, el autntico
dibujo, que yo slo podra interpretar desde lejos, desde el final. Y
entre medias, los adornos, los bordados, el minucioso remate de una
37
hojita, de una nube, de una vela... Y el propsito de ella pareca ser

que recorriera hilo a hilo su prodigioso tapiz.
Y la cancin, musitada hasta el extremo de que con frecuencia
tena que esforzarme para orla, segua y segua, con la genealoga del
animal de donde provena la grasa, el relato de su sacrificio, la vida
heroica del artesano que confeccionaba las velas, la magnanimidad del
rey, que tena escuelas donde se formaban arquitectos que hacan
edificios que contenan locales donde podan arder a todas horas...
Entonces hizo un inciso para hablar del fuego, y de las formas en que
se conservaba o poda convocarse entre los hombres. Y comprend
que la cancin poda seguir hasta el infinito, porque cualquiera que se
fije en una cosa, en una sola, incluso humilde como una vela, puede
ver a travs de ella todo el universo, porque todas las cosas estn
ligadas unas a otras, y quien lo desee y tenga el pulso suficiente puede
navegar por la red de canales que las unen, a bordo de una cancin, o
de un cuento. Y entonces comprend dnde estaba la esperanza (y el
error) del hombre que canturreaba, y que haba puesto la gruesa
cadena de oro sobre la mesa: que mientras su cancin no terminara, la
llama forzosamente deba continuar su danza. Y por eso ahora recorra
la figura de la vela, alabando lo translcido del extremo, los goterones
que bajaban lentamente por los costados, y su robusta naturaleza, a la
que llamaba columna de sus expectativas, tronco de rbol, falo bien
erecto de un joven, para de vez en cuando volver al estribillo,
tiembla, temblad, mis llamas..., que le permita reflexionar y
preparar los versos siguientes.
Esto es lo que haca el jugador que tena ms cerca de m,
aunque ignoro qu sistema seguiran los otros, tras sus labios
apretados, o en su constante movimiento de vaivn, pero nadie, sin
duda, se limitaba a observar cmo arda su vela, sin hacer nada ms,
porque en ese caso no jugaran.
Fuera, el gemido del viento y el choque del granizo no
amainaban. En la dbil claridad de la covacha poda ver que los
hombres, incluso los que se limitaban a ver cmo otros jugaban, no
parecan estar muy preocupados por la situacin, lo que resultaba
sorprendente, porque las lmparas oscilaban a causa del temblor, de la
calle llegaban los crujidos de los derrumbes, y en el suelo los
fragmentos de vidrio se mezclaban con objetos cados.
38
Simb deba de estar controlando bien mis emociones, porque me

senta tranquilo y en guardia, y as permanec, aun cuando me
comunic que iba a enviar la burbuja para recogerme. Me choc el
hecho, porque aunque en la programacin de mi hermana el preservar
mi vida es absolutamente prioritario, no cre que hubiera motivos para
una retirada tan sbita.
En espera del aviso, di unos pasos por el local, alejndome de
los tensos contempladores del fuego. Un grupo que jugaba a los
dados, sin interrumpir su partida, haca comentarios en mal tono.
Los pedos del rey son nuestros huracanes dijo uno.
Y cuando escupe, mejor estar a cubierto contest otro.
La fuerza del totemismo en Altan, para ser una sociedad tan
desarrollada, era increble. Bien saba yo que en el rey (Guardin de
la Naturaleza era uno de sus ttulos) descargaban la responsabilidad
de cualquier catstrofe natural.
Cuando el rbol tiembla, la hoja se menea alguien
puntualiz.
Efectivamente, la tierra tena un movimiento suave pero
continuo. Caa polvo del techo.
De pronto se hizo un silencio absoluto, se interrumpi todo
movimiento. Hubo unos segundos de estupor, en los que contuve hasta
la respiracin. De algn punto del espacio brot un sonido, como un
acorde mayor. Fue aumentando de volumen, hasta llenarlo todo.
Cuando pareci imposible de soportar, ces bruscamente. Un viento
helado recorri la estancia y apag, de un golpe, todas las velas.
Uno de los jugadores se puso en pie y proclam:
Ha muerto el rey.
Pens fugazmente que en el universo altans de alusiones
cruzadas, frases proverbiales y todo tipo de retorcimientos de la
expresin, acababa de or el primer enunciado simple y directo. Y
terrible.
Entonces me di cuenta de que me invada la angustia, y un terror
como nunca antes haba experimentado. Di un grito mudo de auxilio,
y entonces comprend por qu. Haba perdido el contacto con Simb.
Estaba solo.
Los miembros de aquellas razas que no disfrutan de la compaa
de una hermana no me entendern. Hace falta haber sido conectado a
la edad de un ao; haber crecido, madurado, adquirido los
conocimientos en su compaa; es necesario haber descubierto el amor
y el placer de la mano de una hermana para saber lo que significa. S
39
que nos acusan de simbigamos, de mixtos, de casi-no-humanos.

Nada nos importa. Los ltimos milenios de evolucin los hemos
dedicado, no a la especulacin vana, no al crecimiento sin meta, sino
al desarrollo de eso que, por lo prximo a nosotros, no podemos
llamar mecanismo, sino lbulo cerebral independiente, archivo de
saberes, brida de nuestro animal interior, carne de nuestra carne,
hermana, en una palabra.
Y por eso mismo me sent aterrado. Ninguna razn fsica, que
yo conociera, poda haber roto el contacto con Simb. Ni aun sepultado
bajo metros de plomo perderan su conexin los hilos de platino de mi
cerebro. Y si algo hubiera destruido nuestra nave, no quedaban
rplicas exactas de mi hermana repartidas por el espacio, varias, sin
duda, a mi alcance? No poda estar solo. Y lo estaba.
Not cmo me creca la angustia, sin freno. No haba ya
circuitos amigos que la desviaran, nadie me excitara los centros del
placer para calmarme, no escuchara armonas suaves que me
distrajeran.
No es que yo sea un vicioso. S que entre los mos hay quienes
se esclavizan de sus hermanas, personas que jams abandonan los
programas de placer, que dejan toda relacin humana por un paraso
virtual, muertos en vida. Mi relacin con Simb es normal, y por eso
mismo no estoy preparado para abandonarla.
Lo que me salv en ese momento horrible, y en los meses que se
sucedieron, fue, sin duda, el instinto de supervivencia, que tenemos en
comn con el ms bajo de los vivientes, pero tambin, estoy seguro, la
curiosidad, el hecho de ser un explorador, una persona que vive en lo
extrao, y que en ello encuentra su sentido.
Me enfrent, pues, con lo que me rodeaba, y trat de entender.
Tristemente, los jugadores de vela retiraban las apuestas de la
mesa, y por sus lentos movimientos comprend que cada uno de ellos
estaba convencido de que habra podido ganar. Se descorran cortinas
para que entrara la luz exterior, y alguno estiraba los brazos, como tras
un largo sueo, y deca:
Vienen das alegres.
Fiesta del que Baja, Fiesta del que Sube, y para Lisn, la
Fiesta del Crculo corroboraba otro, al parecer animado por la
expectativa.
Alguien se moja el pulgar canturre, misteriosamente, uno;
pero el siguiente lo aclar:
40
Ya tendrn el Libro abierto.

Vers como te toque a ti brome el primero.
Privado de mi hermana, no estaba tan desnudo como para no
saber que la monarqua de Altan escoga sus candidatos por sorteo
entre la poblacin, forma extraa, pero seguramente no peor que la
eleccin, que era la que rega entre nosotros.
No ser a m a quien pillen vivo fanfarrone uno,
dirigiendo la hoja de un cuchillo hacia su garganta.
Por el coro de voces que se elev, pareca que,
inexplicablemente, el cargo de rey era poco deseado. Sin embargo, no
tuve tiempo para reflexionar, porque alguien observ: Afuera! A ver
cmo cae la paja. Todos se rieron, y salieron, y yo tras ellos ascend a
la luz.
Las calles estaban llenas de gente, pero animadas por algn
propsito concreto, que les llevaba a todos en la misma direccin y les
haca estirar los brazos sealando hacia arriba. Yo tambin mir, y vi
cmo el castillo se agitaba con una multitud. Y entonces sonaron
largas, graves llamadas desde la cumbre, y luego se elev el gritero:
Ya bajan! Ya bajan!. A pesar de que haba transcurrido poco
tiempo, supuse que estara relacionado con la eleccin del nuevo rey,
y segu a la gente.
Aunque la ausencia de Simb me haba privado de casi todo mi
vocabulario auxiliar, poda entender gran parte de las conversaciones
que me rodeaban. Todos parecan contentos por los acontecimientos, y
pens que los gobernantes se cuidaran bien de rubricar el
acontecimiento con fiestas y todo tipo de licencias.
Desemboqu, por fin, en una calle abierta. A lo lejos, el rumor
de crtalos y tambores anunciaba la proximidad de un cortejo. Como
la gente se apiaba a ambos lados (relajando, por unos momentos, la
prohibicin absoluta de rozarse), supuse que se esperaba su paso por
all. Dud por un momento si ganar una de las terrazas, con el fin de
tener una perspectiva ms amplia, pero decid quedarme abajo. Hoy s
que me habra dado lo mismo.
Mentira si dijera que haba olvidado a mi hermana, pero lo
cierto es que estaba cautivado por el escenario. El ruido bronco de
centenares de pechos golpeados se una a la meloda dulce de las
flautas, y el chirrido de los collares de cras de las mujeres, ensartados
vivos en largas hileras. Por alguna razn desconocida, entre el pblico
haba mujeres que daban la espalda al centro de la calle, quizs
41
indignas de mirar de frente a la comitiva, pero deseosas de participar

en la fiesta.
Ya poda distinguir, a unos pasos, las primeras figuras del
cortejo, cuando acert a ver, enfrente de m, al otro lado de la calle, la
figura de mi bella compaera de viaje en la madrugada. Tal fue el
alivio que me proporcion la contemplacin de una cara conocida,
que, temeroso de perderla si esperaba el paso del desfile, resolv
cruzar la calle. No saba si me era lcito hacerlo (Simb, ay!, me lo
habra podido decir), pero me lanc.
Apenas haba dado unos pasos apresurados (me encontraba en el
centro de la calle), cuando ces el estruendo de msicas, y una voz
grit el alto. Algo asustado, me par y me volv hacia el cortejo. Una
figura de flotantes vestidos violeta se acercaba hacia m. Era una
mujer muy bella, con la figura de Tyros en creciente, labrada en plata,
reposando sobre el pecho. Al llegar a mi lado se detuvo. Quedamos,
ella y yo inmviles por un momento.
Rompi el hechizo otra figura desprendida del cortejo: un
anciano que traa, abrazado contra el pecho, un viejsimo volumen. La
mujer lo abri y me mir a los ojos. Me cruc de brazos y esper,
sonriendo. Declam as:
Esto es lo que el Libro dice
sobre el sptimo rey de la Era con Tres Lados:
El extranjero ha perdido sus muletas plateadas,
desde el centro de la calle nos mira,
cruza sus brazos sobre el pecho
y una sonrisa alumbra su rostro,
que nadie ver maana, ni en los das venideros,
porque ser rey.
Me tendi el libro abierto. Los trazos retorcidos de la antigua
caligrafa recorran el pergamino cuarteado por los siglos. Y all se
describa mi gesto, mi posicin, y se anunciaba un terrible futuro. De
pronto repar en el primer verso, y grit:
Y las muletas? No he perdido nada!!
Pero ya nos envolva el cortejo y, antes de que la negrura se
cerrara sobre m, cuando llam a mi hermana en un alarido mudo,
comprend claramente las palabras.
42
Volv en m sentado en el trono. Un velo tupido cubra mi

rostro, dejndome ver apenas un saln vastsimo y unas figuras
desdibujadas. Trat de incorporarme, y me encontr atado. Me debat
en las ligaduras, y la tierra empez a temblar. Grit, y un viento
furioso atraves la estancia, sin mover ni un pliegue de mi ropa.
Comprend que las fuerzas de Altan tenan un nuevo guardin.
Poderoso, sin duda, aunque tambin frgil: respondiendo a mis
pensamientos de ira y potencia, contempl los pasos breves de un nio
que se acercaba a m. Llevaba en las manos una espada negra, y subi
hasta mi lado. Con un esfuerzo, aferrando la empuadura con las dos
manos, levant la hoja curva y la deposit suavemente sobre mi
antebrazo desnudo, sujeto por las ligaduras. La dej deslizarse: hendi
mi carne con facilidad absoluta y traz una lnea roja. Otras dos veces
repiti el gesto, levant despus la hoja, se inclin hasta tocar el suelo
ante m, y se retir. Colgaron la espada en el mismo saln, ante mis
ojos, como diciendo: t tambin puedes morir. No tard en desearlo.
Pronto supe qu se me exiga: absoluta quietud sobre el trono,
observacin estricta de complejsimas reglas de comportamiento. Y lo
peor no eran los catorce movimientos rituales del Desperezamiento, ni
el ser alimentado por otros, sin que pudiera tocar la comida, ni el ver
mi dieta limitada a carne de animales grises, sin garras, y muertos por
accidente, sino las horas eternas en el trono, bajo la mirada atenta de
la sacerdotisa lunar, o las drogas que favorecan mi quietud.
Obedeca a todo ciegamente, no slo porque en ello me fuera la
vida, ni porque siguiera confiando en el rescate de mi hermana, sino
porque haba comprendido los tremendos poderes de la clase
sacerdotal de Altan. Qu artificio infernal haba ligado mis lgrimas,
mis gritos o mi carne a las mareas, a los vientos y a las rocas?
Y as comenz la poca ms terrible de mi vida. Slo un factor
ligaba la lenta sucesin de das, idnticos unos a otros: la niebla; las
telaraas del velo que defenda a mis servidores del resplandor de mi
rostro, la niebla de las drogas a las que estaba sometido
constantemente.
Ni los sueos eran mos, porque todo era de Altan: una de mis
pesadillas (me enter ms tarde) haba volcado sobre la ciudad una
horda de monstruos, mezcla de los horrores que mi mente haba
atesorado en cincuenta mundos.
Mientras exploraban mis necesidades y me educaban en el
cumplimiento de mis deberes, con frecuencia slo me quedaba el
43
recuerdo, y en l me sumerga, y en l rehice muchas veces mi vida, y

volv a cabalgar sobre el cono de luz.
Cada explorador tiene su propio sistema. No es raro que ste se
vea alterado por pequeos detalles cuando, a la vuelta a casa,
encontramos esperando algn adelanto, cualquier innovacin. Pero
nuestra hermana, sea por fidelidad, o por algn otro sentimiento de
difcil definicin entre nosotros, sigue siendo siempre la misma.
La ma, Simb, tiene dos ncleos centrales: uno en mi planeta y
otro en la nave que me alberga. Pero adems estn las unidades
perifricas autosuficientes. Cada una de ellas es tambin Simb: quiero
decir que todas tienen integrados los rasgos bsicos de mi
personalidad y que, llegado el caso, cualquiera podra unirse a m.
La exploracin es una labor dilatada. Las mquinas pueden
llevarla a cabo sin problemas, pero los hombres tenemos lmites: de
velocidad, de tiempo. Cuando me imagino una partida desde casa, la
veo as:
Una explosin. Brota un chorro de luz. En el extremo un cuerpo
humano, suspendido entre la tierra y el cielo. Alrededor una masa
mecnica, aunque no inanimada: mi hermana. El complejo se abre
como una flor. Las unidades ms rpidas se van perdiendo hacia
adelante. Otras se alejan hacia los lados. La lnea de luz se despliega
en un cono. Penetra en el espacio.
Por as decirlo, las avanzadillas van rastreando el camino. Mi
propia nave queda la ltima, rezagada, porque contiene lo ms frgil
de todo: mi cuerpo, mi cerebro, al que ni siquiera las incrustaciones de
platino han podido convertir en algo distinto de lo que es: un
conglomerado inestable de sustancias perecederas.
Como todas las unidades comparten el mismo ser, bien puede
decirse que en esta fase mi hermana y yo estamos buscando
simultneamente por decenas de sistemas estelares. Mi nave se
dirigir hacia el primer lugar donde la bsqueda d resultados
positivos. Pero, qu significa eso?
Cada explorador busca algo. Hay familias especializadas en
ecosistemas, cuyas hermanas tienen almacenados siglos de
informacin biolgica. Otros se interesan por la geologa, y cualquier
peasco muerto les proporciona materia de estudio. Yo les entiendo,
pero busco otra cosa: inteligencia, vida organizada y consciente, del
tipo que sea. Eso significa que, mientras algunos encuentran en dos
44
saltos campos de inters, yo debo pasar decenios de viaje inconsciente

hasta lograr un resultado.
Lo ms frecuente, al menos en la Galaxia, es encontrar
humanos. Los Hijos del Hombre se han extendido como polen, y el
estudio de los resultados tras milenios de evolucin aislada es
apasionante. Si hay una respuesta al problema del futuro del hombre,
sa aguarda en algn planeta desconocido.
El encuentro con otros seres no depara muchas sorpresas. Los
colonos rigelianos abundan, pero no me interesan. Los insectos
sociales, aunque evolucionados, son algo inferior a nosotros. A veces
(Simb me lo cuenta, aunque nunca llega a despertarme) nos cruzamos
en el espacio con un enjambre en expansin: la nave de la hembra
reproductora, y las miles de navecillas de los acompaantes.
Cruzamos un saludo de cortesa, pero nada ms.
Yo espero otras cosas, y cuando cualquiera de las encarnaciones
de Simb detecta seales de inteligencia (ya sean ondas de radio, o
seales de caminos y construcciones) se movilizan los archivos, se
rastrean noticias. Si consta que alguien de los nuestros haya visitado el
lugar en el curso de los ltimos siglos, sencillamente pasamos de
largo. Si no es as (como ocurri en Altan), la unidad detectora da la
noticia, y se pone en rbita en torno al lugar. Mi propia nave se anima,
y corre a su encuentro, mientras el resto de las unidades se acercan
para apoyarnos, y slo algunas continan la bsqueda del siguiente
objetivo, por si el descubrimiento fuera tan solo una falsa alarma.
Altan no lo era.
Altan no lo era, y por eso yo permaneca encadenado, rumiando
mis recuerdos. Yo era la vela encendida, inmvil, y slo agitada por la
danza de mis pensamientos, mientras abajo todo un pueblo rogaba
porque durara mi vida y se animara la llama que la coronaba: la
melancola del rey deba de extender un manto gris por toda la tierra,
devorando los colores de las mejillas de las jvenes, y mustiando las
cosechas. Los das siempre amanecan plomizos, y de la ciudad slo
ascenda un rumor apagado.
Lo intentaron todo por alegrarme: a veces, aterrados msicos, al
otro lado de una cortina, desgranaban melodas para mi solaz, o
jvenes danzaban solemnemente. En una ocasin tensaron una tela
ante mis ojos y un hbil artista, escondido tras ella y dibujando
volmenes con la presin de las manos, reprodujo una historia de
batallas. Otra vez, durante todo un da, un anciano jug con un
45
martillo y una pesada bola de metal, lanzndola al aire y recibindola

con un nuevo golpe, y me dej el cerebro claveteado por el ruido, en
una suerte de trance.
Pero una tarde se sent a mis pies una muchacha y, con buena
voz, ley de un libro leyendas de Altan: la boda entre Tyros y el Sol, o
cmo un cras se logr comer una montaa. Descubrieron que nada
como esto calmaba mis angustias, y a partir de entonces todos los
atardeceres vena la lectora.
La biblioteca del castillo fue proporcionando sus frutos
inagotables. A veces de los labios de la lectora salan palabras
incomprensibles de alguna lengua antigua, pero yo reconoca por el
ritmo y la msica que se trataba de un poema, y dejaba que durante
semanas brotara de sus labios el viejo cantar; y las oscuras rimas, y los
fragmentos entrecortados y veloces que de tal modo agitaban la voz
que me lea nunca dejaban de tener su efecto sobre m. Otras veces me
conmova el acento de lenguas lejanas, que otros viajes y mundos muy
distantes me haban hecho conocer, y reviva los momentos que haba
pasado entre otros seres, sin admirarme nunca, sin embargo, de cmo
podan alcanzarme.
Pero ya giraban las estaciones de nuevo, y los altos ventanales
se alegraron por el paso de las aves. En estallidos de actividad o de
contento, el rumor de la ciudad ascenda hasta nosotros, la voz de mi
lectora se haca cantarina, o tal vez transcurra un poema alegre, y mi
corazn se abra en paz por unos momentos: no poda amar a Altan,
pero al menos haba tregua.
Por eso, yo creo, un da, como un regalo de los cielos, habl la
voz de la lectora en mi propia lengua. Ledo en el viejsimo volumen,
por debajo del extrao acento que lo haca apenas reconocible, flua,
limpio (tras una frase crptica que tom como un lema), el relato de
uno de los mos: La Nueva Lisboa que le haba correspondido estaba
a seiscientos kilmetros al norte.
El cuerpo metlico se revolvi, inquieto, y reflej la luz
cambiante de la Columna. El hombre haba callado, cansado por el
esfuerzo, pero ya su hermana tomaba el relevo, y la mano de carne,
entre las suyas, se afloj.
Ella hizo una pausa y me mir, como esperando mis
comentarios.
46
Situacin terrible, sin duda le dije. Y dilatada. El final se

aleja, porque nuevas cosas van apareciendo, unas dentro de otras. No
me importa. Sigamos: qu dices que escuch el cuerpo plateado de
labios de la hermana del durmiente? Cul es el relato que alivi las
horas vacuas de aqul que era rey a su pesar?
Oh, esos viajeros protest con una risa: eran conocidos
entre los suyos por lo desmedido de su fantasa, por los numerosos
adornos con que revestan cualquier mnima ancdota de sus
exploraciones. En serio te interesan esas... nieras? Este pobre, con
la lengua pegada al paladar y polvo en los prpados por siglos de
desuso, ha encontrado al oyente perfecto en tu hermano de lata... (que
adems, nosotros lo sabemos, constituye su nico auditorio posible).
No, no mene la cabeza y me mir con pena... Te propongo otra
cosa: durmamos ahora, y maana iremos de expedicin. A cinco
horas de marcha, hacia el Ala Norte, cerca del Pabelln de los
Espejos, mis siervos han descubierto una trampilla oculta y unos
toscos peldaos que descienden a un pozo del que brotan murmullos.
Tal vez yo, con tu ayuda...
Imposible repuse: durmamos, si quieres, y sea para ti el
da de maana, pues ese es el acuerdo; pero en la noche, como
siempre, quiero que contines.
47
III
La ciudad de la niebla
48
Me tent la cabeza y los pechos, por certificarme si era yo mismo

el que all estaba, o alguna fantasma vana y contrahecha; pero el
tacto, el sentimiento, los discursos concertados que entre m haca,
me certificaron que yo era all entonces el que soy aqu ahora.
M. de C.
La Nueva Lisboa que le haba correspondido estaba a seiscientos

kilmetros al norte, pero en su mismo distrito, de modo que un
trayecto normal en el Tubo le pondra a sus puertas.
El azar le sent al lado de un rodos, o al menos de alguien que
llevaba el pelo como uno de ellos, y le miraba con ojos muy abiertos.
No tard mucho en descubrirse como un asiduo del Caldo.
Con sta llevar, si Dios quiere, diez veces que me mojo.
Vaya...
S, y adems he quedado con varios amigos all. Se mojarn
unos en Nueva Lisboa II, otros en la III; hemos sincronizado nuestras
entradas. Somos amigos de Salto. Saltamos juntos desde hace aos,
empezamos en Johannesburgo. Usted sabe, el I es el africano.
Sonia contest que sta era su primera vez. No mencion los
largos aos de ahorro, ni la noche, haca varios meses, en que ella y su
marido arrojaron la moneda al aire (y con frecuencia pensaba que
habra sido mejor perder). Pero su acompaante, con tantos saltos, no
sera un millonario?, o tal vez haba ganado puntos de una partida para
otra.
Ah, pues es algo delicioso le animaba ahora, tan real. Y
quien pueda procurarse algunas cosas, pues ah tiene el Ocho... All no
hay peligro, sabe? Cmo va a haberlo? Algunos alquilamos
automviles, incluso, y corremos se frot las manos. Y luego el
Juego, claro. He buscado la cartera Sonia conoca la variante ms
antigua del Juego, La cartera perdida, pero confo en que esta vez
sea algo cooperativo, como Detrs de Rita; mis amigos y yo vamos
a formar equipo. Tenemos una cita en un viejo bar: tranquiliza saber
que todo permanece como lo dejaste, salto tras salto! Pero a alguno ni
le conocer. Ya sabe; es como en el Paraso: a lo mejor resulta que el
bienaventurado de al lado es tu esposa, pero permanecis ajenos. Ms
de uno ya habr acumulado bonificaciones exteriores, y te lo
encuentras ms alto, moreno, con todo el pelo y se rea tapndose la
boca: no llevaba mascarilla... Claro que si el sesgo es individual nos
convertiremos en rivales.
49
El Tubo zumbaba y se notaba el olor acre de las grandes

aceleraciones. Sonia pregunt, bruscamente:
Duele?
En ningn momento, lo ms doloroso fue eso y seal su
cuero cabelludo. No se vea, claro, pero all es donde deban de
haberle implantado, una y otra vez, las diminutas unidades de
conexin. No es dolor, es desconcierto, o algo parecido a la
sensacin de estar borracho, o entrando en un sueo. Uno ve las
calles, la gente; puede tocar incluso una verja de hierro: est fra y
dura. Pero uno sabe que no es de verdad... O lo sabe al principio;
luego, todos nos olvidamos: hay tanto que hacer!
XXI.
PUEDO HACER LO QUE QUIERA EN EL CAMPO?
Durante la simulacin se suspender temporalmente la vigencia

de determinados artculos del Cdigo Penal (vase la relacin
adjunta). Esto tiene por objeto animar las incidencias del Juego,
pero cualquier abuso que se cometa fuera de este marco
conducir a penalizaciones. Determinadas acciones dispararn
el mecanismo de retorno automticamente, sin perjuicio de
ulteriores sanciones.
XXII.
LO QUE HAY QUE OBEDECER
Cualquier indicacin u orden que aparezca marcada con el caracterstico resplandor azulado deber ser cumplida lo antes
posible.
Todas las pistas o indicios propios del Juego le llegarn por va
normal, y su seguimiento o no queda a la estrategia del jugador.
Sonia puso cara de concentracin, esperando que fuera freno
suficiente para su compaero de asiento, y record cuando, haca
veinte aos, haba comenzado el Campo. Puede que incluso
presenciara por el canal la apertura de la Nueva Lisboa I, en
Johannesburgo. Recordaba haber visto en la pantalla el colosal
monumento de ingeniera que haba sido su sede: la Columna, luego
replicada a escala menor en cada una de las Estaciones.
Era la promesa del Bazar Comn: mantener a los ciudadanos en
conexin con los avances cientficos, a travs de atracciones abiertas a
todos. Pero el Holocampo se haba hecho muy popular: por
escapismo, o lo que fuera (aunque no haban faltado movimientos en
contra). Recordaba cmo se lo haba explicado su padre: Alimentan
50
el cerebro directamente, no a travs de los sentidos. Electrodos,

computadoras y cosas as. Han construido una ciudad en ninguna
parte, y puedes recorrer sus calles y hablar con la gente. Pero ella no
haba acabado de entenderlo.
Un poco por inercia, y un poco por temor, se dej guiar por el
rodos al abandonar el Tubo. El vestbulo de la estacin, dominado por
las gigantescas H y C entrelazadas, estaba atestado. Haba familias
enteras, que acompaaban a los jugadores, reconocibles por el escaso
equipaje, frente a la impedimenta ms numerosa de los que esperaran
fuera. Agentes del Campo esperaban en la salida a algn invitado
especial que no acababa de llegar. Pequeos puestos vendan rplicas
de la Columna y unas reproducciones de la ciudad encerradas en una
bveda de plstico, que se llenaba de niebla al ser agitada. Las
pantallas estticas ofrecan amuletos virtuales para proteger durante el
juego.
No los compre ahora explic su compaero: cuestan
menos en el interior. Aunque le advierto que si uno se acoge a todas
las ofertas del Campo, le sale por una fortuna: amuletos, ropa,
sueos..., por no hablar de cosas ms palpables! se ri,
significativamente, y le mir. Claro, que lo que uno encuentra por
aqu arriba, en los alrededores de la Estacin... Hay incluso cultos
especiales, a la medida! Un da entr en uno de sus locales, lo
confund con una vestidura! se rea, nervioso. El sacerdote,
agente, o lo que fuera contaba que el infierno es una realidad de la
cual sta es el primer nivel de simulacin, como Nueva Lisboa lo es
de nosotros.
Y el cielo?
El cielo? Hemos llegado ante ellos estaba el elevador de la
Estacin de destino. De eso no habl; y ahora me perdonar: voy a
la mezquita a hacer mis ritos de entrada.
Ritos de entrada?
No pensar que me mojo as como as...
Sonia permaneci ante el elevador, dubitativa, mientras se
acercaba el reloj a la oreja: le faltaba an hora y media para su cita.
Mir en torno, y decidi salir al exterior.
Dominada por la Columna, descendiendo desde la cima de la
colina, se extenda en torno toda una ciudad: edificios del Campo,
complejos comerciales, restaurantes, templos, hoteles, locales de
51
juego... Los acompaantes de los jugadores, o los simples curiosos,

encontraran sin duda muchas cosas que hacer a las puertas del mayor
Parque de Atracciones del mundo. Abajo, junto al ro, el brillo de
innumerables vehculos marcaba el punto de acceso por superficie.
Por fortuna, en esa hora temprana de la maana haba todava poca
gente por las calles.
La acera rodante le acerc a un grupo de edificios; pas de largo
por un caf de estilo antiguo, y luego por unas tiendas con cermica
pintada de colores alegres. El aire lisboeta, o las referencias al Salto,
lo dominaban todo, como era previsible. Decidi abandonar la acera y
seguir a pie, entre las pequeas tiendas. Tras una vacilacin, entr en
un local que ofreca Holofragancias.
Para su decepcin, el sitio pareca una simple perfumera, con
estantes repletos de pequeos frascos, salvo por un cartel que
recordaba: El Campo no ofrece cobertura olfativa complementaria.
Consgala aqu. Una joven vestida de negro esperaba tras el
mostrador.
Pruebe uno de stos le seal. Estn en el nuevo flujo; ya
sabe: Ponte comestible...
Sonia sonri y cogi un frasquito: Canela, deca, y el de al
lado Eneldo.
No ofrecen perfumes en el Campo? se extra Crea
que aquello era como una feria, que haba de todo...
Pronto los ofrecern suspir la joven... En cuanto
desarrollamos un complemento, al poco tiempo nos lo encontramos
incorporado... Qu nos van a dejar a la iniciativa privada?
Sonia se aplic unas gotas de Galanga, y bruscamente levant
la cabeza:
Perdneme, pero cmo se lleva uno el perfume?
La joven se ri.
Como todo: cmo se lleva uno un libro, o una medalla? Le
damos una cpsula con la descripcin del producto en el cdigo del
Campo, y usted la entrega en la Estacin. Cuando aparezca al otro
lado, se encontrar con el frasquito en el bolso, en el equipaje o donde
sea. Querr uno?
Sonia sacudi la cabeza, le dio las gracias y sali de la tienda. Al
lado, un local anunciaba la posibilidad de llevarse lectura al Campo:
Convertimos en un verdadero libro su grabacin preferida, deca el
cartel del escaparate, y en letra ms pequea: Por razones de
homogeneidad el Campo no tolerar la introduccin de obras
52
posteriores a 1954. Una tienda de Salud venda pastillas contra las

nuseas de las primeras horas de Salto.
Alejndose de la va principal, unas escaleras bajaban a lo que
en principio tom por un centro de deporte. El friso cuyos motivos
haba tomado de lejos por ejercicios fsicos, representaba en realidad
cuerpos que se retorcan en diversos estadios del sufrimiento: saltando
entre las llamas o inverosmilmente estirados hacia una esperanza que
el artista no haba querido representar. Y el presunto atleta que
presida triunfante todo el conjunto exhiba una aureola que
enmarcaba un rostro familiar, serio y enjuto.
Una placa de piedra que remataba un monolito negro clavado en
el csped rezaba Catedral. Debajo brillaba un cartel. Curiosa por el
encabezamiento Catlico, defiende tus derechos en el Campo,
Sonia comenz a leer:
La autoridad del Holocampo, en cuyo interior se
ofrecen sin rebozo todo tipo de perversiones, se niega sin
embargo a programar cultos catlicos en las iglesias de
Nueva Lisboa, que pertenecen mayoritariamente a esta
confesin. El Holocampo ha pedido al Vaticano una elevada
cantidad por la incorporacin de cultos regulares, pero somos
de la opinin de que debera proporcionar ese servicio, igual
que satisface otros muchos.
Recordamos a nuestros fieles que, como ha confirmado
la reciente Encclica De re simulanda, todos los actos que
constituyen pecado en la vida real lo son tambin si se
realizan bajo simulacin, y muy especialmente los actos de
lujuria e ira, cuya comisin de tal modo fomenta el Juego.
Por dicha razn es tanto ms importante contar con auxilios
espirituales.
As, la confesin a un sacerdote real integrado en el
Campo tiene todos los efectos del sacramento, mientras que
deberemos considerar la comunin en dicha situacin como
una modalidad excelsa de comunin espiritual. La misa
dominical, precepto de obligado cumplimiento incluso para
personas incorporadas al Campo, tendr validez para
quienes asistan a una simulacin autorizada por las
autoridades eclesisticas.
Catlico: dirgete con nuestras peticiones a tu
autoridad local del Campo y, si vas a realizar el Salto, no
53
olvides elevar una oracin por este propsito en cualquiera

de las iglesias de la ciudad fantasma, que por sus vicios ms
bien debiera llamarse Nueva Babilonia.
Al parecer, el poderoso Holocampo no slo le provocaba
problemas a los fabricantes de perfumes... Con la imagen de un
templo irreal, de velas perpetuamente encendidas y habitado de
sombras, se alej de la iglesia.
Detrs de la Catedral, y extraamente al margen del colorido y
las ofertas del entorno, haba un parque pequeo y silencioso. Se sent
entre los rboles, contemplada por la figura descollante de la torre.
Qu contendra?, pens. Los millares de cuerpos, apilados uno
debajo de otro?, la compleja maquinaria que gestionaba todo el
sistema? Posiblemente por motivos de seguridad, nunca se haba
informado de su funcin exacta y, por supuesto, no recordaba haber
visto jams una imagen de los tanques.
Estir la mano y arranc una hoja de un arbusto. La pleg sobre
s misma una vez, dos, y por fin la destroz con la ua del pulgar. Se
qued mirando los dedos, pringosos. Deba de estar muy nerviosa.
Seora, por favor la voz le sobresalt, porque no se haba
dado cuenta de la presencia del hombre: agitaba unos mechones lacios
sobre un crneo casi calvo, y mostraba una vieja fotografa: va al
Caldo? Por favor: bsquela. Es mi mujer. Dgale que est perdonada,
pero que vuelva; por favor.
Lo que me faltaba, se levant Sonia, Ahora un loco.
Comprob la hora y tom la acera rodante de vuelta.
XXV.
QU DEBO LLEVAR?
Todas sus pertenencias y objetos personales los entregar a la

Seccin de Custodia de la Estacin, y le sern devueltos al
finalizar el Juego. Ello incluye todo elemento mvil de su
equipamiento anatmico (gafas, prtesis, pesarios, etc.), y por
supuesto cualquier objeto material de devocin, tal como
medallas, etc.
Durante el tiempo de Holocampo, usted permanecer
desnudo en el interior de un fluido aislante y nutricio. No es,
por tanto, necesario que traiga consigo ningn elemento de
equipaje ms all del que utilice para el viaje hasta nuestros
locales, y retorno. Se recuerda, no obstante, a los usuarios
varones que durante el tiempo subjetivo de Campo su barba
54
habr crecido el equivalente a 2-3 das normales, por lo que

es aconsejable venir provistos de crema o dispositivo
depilador para adecentamiento tras la salida.
La acera serpenteaba y ascenda entre edificios, hasta que sali a
una explanada abierta, enfilando directamente hacia la base de la
Columna. Se acercaba una bifurcacin, y se movi a la banda que
indicaba en varias lenguas: Estacin de admisin. Slo Jugadores.
Al fondo, el rectngulo negro de la entrada se haca cada vez ms
grande. Encima de l un gran mural ofreca la ensea del campo: una
silueta humana que al atravesar la Columna se desdibujaba en una
nube de puntos. De golpe eso le hizo recordar lo que iba a sucederle.
Es absurdo tener miedo, pens, lo han hecho cientos de miles de
personas. Hasta nios, como premio de fin de curso... Pero senta el
corazn encogido.
Colg sus ropas en la percha, y meti todo en la pequea cabina.
Luego se puso la bata de sencilla tela blanca que le esperaba. Se abri
la otra puerta del cubculo, y unas flechas mviles en el techo le
guiaron hasta una cabina con un monitor en la pared. Se sent frente a
l, una mujer le dio la bienvenida desde la pantalla, y ante sus ojos
desfil de nuevo el texto del Contrato.
Firme con las palmas de las manos contra la pantalla y repita
en voz alta: He ledo las condiciones del Contrato y acepto
todas sus clusulas [pausa]. Libero a la Organizacin Nueva
Lisboa de toda responsabilidad [pausa] por cualquier dao
que pudiera recibir en el curso de la conexin, simulacin o
retorno [pausa]. Gracias.
Tras repetir como un eco la ltima de las palabras retorno,
aplic las manos al cristal templado y esper el fogonazo.
La pliza automtica de seguro, que la Autoridad del
Holocampo suscribe con la Sociedad Damocles, ya ha sido
girada a sus herederos legales. Tiene derecho a dejarles
registrado un ltimo mensaje, de medio minuto, que les ser
transmitido en caso de aplicacin de las condiciones de la
pliza. Hable ahora.
55
Sonia pens brevemente:

Vete a la mierda le dijo, hacia el futuro. Y an sobraron
muchos segundos.
Le recordamos que su Contrato le garantiza una
cobertura textil y objetual estndar, que ahora puede
completar escogiendo entre una oferta suplementaria de
vestuario y objetos. Ante sus ojos va a pasar el catlogo de
modelos. Junto a cada opcin figura el precio. Indique su
eleccin, y no se preocupe por tallas ni medidas, que se
ajustarn automticamente.
Le ofreceremos tambin un conjunto de amuletos
agnsticos, de acuerdo con el perfil que nos ha suministrado,
pero si desea acceder a los de alguna confesin especfica,
solictelos.
Todos los elementos han sido creados por acuerdo
entre la Autoridad del Holocampo y prestigiosas casas de
moda, con la colaboracin, en su caso, de las autoridades
religiosas.
Segn nuestros registros, usted no ha elegido ninguna
de las posibilidades comprendidas dentro del Apndice 8.
Est usted ante la ltima oportunidad de hacerlo. Tiene
treinta segundos para solicitar este servicio. Durante este
lapso le ofreceremos una breve sinopsis de las creaciones
disponibles. Y recuerde que obtendr seguridad absoluta y
satisfaccin real.
De acuerdo: ha renunciado por su propia voluntad al
acceso a los servicios descritos como Apndice 8. Y ahora, si
ha trado del exterior algn complemento, introduzca la
cpsula en el zcalo inferior. (Todo producto no homologado
por la Autoridad del Holocampo ser automticamente
rechazado).
Suspendida en el tanque. La mascarilla ajustada a la cara. Los
arneses de sujecin. Los cables surgiendo de la cabeza. La oscuridad
absoluta. Tras el acallamiento de su propia respiracin ansiosa, el
silencio ms completo.
56
De pronto, cuatro lneas rojas que esbozan una perspectiva. Del

centro surgen puntos que se acercan por los lados hasta desaparecer
por detrs. Sensacin de movimiento. Est andando por una calle.
Mrese las piernas. Obedece, y ve dos lneas articuladas que remedan
la accin de caminar. Ajstese a su ritmo. Sintindose un poco
personaje de dibujos animados, lo hace.
La escena ha ido cobrando alguna realidad. En vez de las lneas
crudas se reconocen siluetas de edificios. El plano que se extiende
ante ella se va poblando. Eluda ese bulto de enfrente. Bien.
Detngase, gire, y empiece a andar en direccin contraria. Todo gira,
y la alta torre de la derecha queda ahora detrs, a la izquierda. Ya se
ven las siluetas de los coches circulando por la calle. La escena va
ganando en precisin, en detalles, y ahora el efecto general es como el
de una fotografa muy contrastada. Hay un momento de temor.
No vacile! Siga andando al mismo ritmo. Va a entrar del todo.
Tiene por delante una veintena de metros sin obstculos. Sonido. El
rumor del trfico, las bocinas, ruido de gente que empieza suave y
crece hasta parecer atronador despus del silencio del tanque. Olor.
Le cuesta un segundo identificarlo: petrleo..., no: gasolina, claro, y
tabaco!, y algo comestible, dulce. Tacto. Y el reloj en la mueca, la
sensacin de ropa pesada, fro en la cara. Mrese las manos. Se mira
las manos, las gira, a un lado y otro, flexiona los dedos y por ltimo
junta las palmas. Se reconocen. Dentro!.
Parada en mitad de la acera, la calle poblada, al fondo la plaza
abierta. A sus pies, el complejo dibujo de adoquines del pavimento.
Naturalmente, saba donde estaba: Lisboa, 1954.
Empez a andar con la extraa sensacin de que no llegaba a
tocar el suelo (aunque sintiera el peso de su cuerpo sobre los talones),
de que sus pies se detenan a medio milmetro del pavimento, y que
flotaba como sobre una niebla que cubriera las cosas.
Mir con curiosidad, unida a una cierta repugnancia, las caras de
los que pasaban, y alguno le devolvi la mirada. Avanz con temor,
preocupada sobre todo con la idea de no rozar a nadie. Un ligero
nerviosismo le arroj por los intersticios del trfico humano, labor no
tan difcil como pudiera parecer, porque en Nueva Lisboa nadie se
toca. Pensaba quizs que la herida fresca del contacto con otro
humano, sobre el olor, sobre los ruidos, podra disparar de algn modo
la suma complicada de mecanismos que hasta ahora le estaban
57
manteniendo a flote. El corazn le lata fuertemente, y levant la

cabeza.
Un letrero luminoso centelle, con el inconfundible azulCampo, llamando su atencin. RECUERDE, brill, para apagarse de
nuevo: SLO ES UN JUEGO, y cambi al anuncio de un viejo Porto.
Estaba sola.
Cuntas noches llevamos de esta manera, metidos en tu
relato?
Te preocupa; o es algo que te importe? ella me miraba
Fjate en que por largo que sea el tiempo invertido, ms dilatado es el
que recorremos de la mano de las historias.
...Que, a propsito, cada vez se alejan ms de nosotros.
Vamos hacia el pasado, y no s cundo nos detendremos...
Se ri:
Y por qu habramos de hacerlo? Escucha: las historias son
infinitas, y un narrador bien dotado de memoria o de imaginacin
podra proseguirlas ao tras ao, sin acabar jams. Yo me miraba,
divertida, creo que no carezco de ambas cosas.
Me incorpor.
Me engaas!, y estoy feliz porque por una vez te he
sorprendido en un intento de confundirme. Las historias son infinitas,
pero sta no, porque noto que todas sus partes apuntan hacia un fin,
aunque an no lo conozca. Tu intento de ocultrmelo me alegra,
porque da motivos para la esperanza.
Si as lo crees, bien est dijo.
Arranc, de pasada, una hojita de un breve seto, la estruj entre
sus dedos y se la acerc a la nariz: le lleg el fresco olor de la clorofila.
Se limpi los dedos, ligeramente pegajosos, en su mismo abrigo. Ella
no lo saba, pero treinta mil registros de comportamiento de materiales
se haban movilizado para aportar informacin sobre resistencia, lmites
en elasticidad y modos de fractura de la unidad hoja, la cual no hay
ni que decirlo no exista como tal, sino en forma de descripcin
estructural; la misma que, cuando se le requiri, excit un determinado
aroma en el crtex olfativo, indujo una presin en los dedos y, al ser
arrojada al suelo, se perdi en realidad en una nada pavorosa.
Esperaba el equipo mnimo, porque no haba comprado nada en
la cabina, y as era: le haban puesto unos pendientes rojo coral, de
bastante mal gusto, y a modo de alianza un grueso anillo de oro y
58
hierro. Vaya, pens, ni aqu voy a librarme de mi matrimonio. No

llevaba equipaje, sino tan solo un bolso de mano. Se hizo a un lado,
junto a un escaparate, y registr el contenido. Un viejo pasaporte con
un nombre ficticio. Trat de memorizarlo. La fotografa se pareca lo
suficiente al rostro que poda ver reflejado en el cristal, y ste a su vez
al que en estos mismos momentos yaca en el tanque. Ms cosas: una
estilogrfica (no poda haber sido un bolgrafo, pens, excitada); un
frasco de pldoras, la etiqueta casi ilegible por el roce. El pauelo, de
tela. Unas cerillas (pero si no fumo, pens, divertida: o aqu s?). La
caja mostraba el dibujo de un personaje absurdo: un fsforo cabezn
que conduca un automvil deportivo.
Tambin haba un pequeo paquete de tiles de aseo. Al fondo
de la cartera varias monedas, una de ellas aparentemente de plata, con
la imagen gastada de algn animal alado, y letras ilegibles. Y luego
algo interesante: un buen fajo de billetes. Suspir aliviada. Recordaba
casos de personas lanzadas en medio de Nueva Lisboa sin
documentacin ni dinero, que deban resolver su propia supervivencia
antes incluso de pensar en el Juego.
Y, a propsito: pronto tendra que llegarle algo que le indicara
en cul de ellos se podra integrar. Qu sera? Esto le hizo plantearse
de pronto el problema de la lengua, aunque era absurdo que eso no
hubiera sido tenido en cuenta. De todas formas, adems del ruso y del
japons de su madre, siempre tena el ingls cientfico y hasta
nociones de portugus, porque nadie de su edad poda haber estado
totalmente al margen del inters renovado por el idioma a que haba
dado lugar la apertura de Nueva Lisboa. Con cierto orgullo, haba
reconocido ya algunos letreros, y a su lado, entre la gente que se
apresuraba en el fro atardecer, no haba odo otra lengua.
A la espera de algo, pues, tendr a que obrar com o un viajer o
ms. Deci d i que tena la may o r parte del equi paje en Cascais, y que
iba a pasar algunas noches en la capital. Haba bajado hasta la red
ordenada de calles que desem b o c a b a n en la Plaza do Co m e r c i o y tena
dos opci o nes: hacia la izquier da, el Castil l o y Al f a m a o hacia la
derecha, tam b i n cuesta arriba.
Mdulo de respuesta a saludo
(transcripcin narrativa del cdigo base
para archivo)
[recepcin de emisin previa]
{anlisis} {datos contextuales}
59
{semilla aleatoria}
[eleccin dirigida]
opciones
Hola
Qu tal?
Cmo est?
(Muy) buen <periodo del da>
Qu desea(ba)?
Quera?
S?
{si hay iteracin, nueva semilla,
vuelta a eleccin}
[paso por subrutinas de concordancia]
[paso por subrutinas de entonacin y
tempo]
[salida]
En la plaza Lus Cames le atrajo un hotel que deba ser viejo
incluso desde la perspectiva mediosecular. Penetr por una tortuosa
puerta giratoria y se encontr en una recepcin oscura, al fondo un
mostrador y un hombre que la miraba. Avanz hacia l, pensando que
por vez primera tras el Salto iba a comunicarse con alguien, y que no
saba si se tratara del eco de un ser real (un operario del Campo, o
incluso otro jugador), o si era uno de los miles de seres ficticios que
poblaban la ciudad. Y es ms: no tendra medio de saberlo...
Hola dijo.
En una centsima de segundo el sistema de comunicaciones
calibr su personalidad, el momento del da, hizo una pequea
eleccin aleatoria, la ajust y escogi en el mdulo general de
respuesta; mientras tanto el componente praxiolgico asignaba una
emisin de acuerdo con la naturaleza y la circunstancias del hablante.
La forma fontica definitiva pas al componente fisiolgico, se
enriqueci con algunos detalles, y por fin se produjo la emisin.
Hola. Buenas noches contest el hombre, y salt una
diminuta partcula de saliva. Deseaba una habitacin?
Haba habitaciones libres, y pidi una grande, hacia el exterior,
en el ltimo piso. Esperaba algn botones, pero el viejo que le
acompa en el tembloroso ascensor no poda entrar en esa novelesca
60
categora. Lo que ms le impresion fue el bao: el bid, las siete

toallas, cada una de un tamao! Volvi al dormitorio y se sent en la
cama, con una gran sensacin de cansancio. Cerr los ojos.
El cuerpo sumergido en el tanque tena una postura similar, no
idntica. Respiraba tambin suavemente, mientras un haz electrnico
le excitaba un leve olor a naftalina y madera vieja. Una subrutina
induca la presin y la resistencia del colchn bajo los muslos, de
acuerdo con la postura del cuerpo. El sistema de trfico del Control
Central notificaba cada coche que pasara bajo su ventana, de forma
que el ruido amortiguado e incluso la vibracin de los cristales fueran
excitados puntualmente en el crtex auditivo. Ms lejos, el Subsistema
de Juego propiamente dicho se aprestaba a introducirle en alguna de
las competiciones que se desarrollaban simultneamente en Nueva
Lisboa. Para ellos no existan personas, slo elementos significativos
(estilogrfica, pastillas?), y piezas humanas que mover en
interrelacin con otras. Pero todava no: los registros biolgicos y
encefalogramas indicaban tensin. Mejor un descanso.
Sonia abri los ojos. Se senta com o enfer m a del vientre:
pesada, sucia, casi imp u r a. Le molestaban los olores y la luz fuerte. Se
desnud y se meti en la cama. Pront o estuv o dor m i d a.
V.
DEL CUERPO VIRTUAL Y SUS DEBILIDADES
Las nuseas son algo normal en las primeras fases de entrada

en la simulacin. Por razones fcilmente comprensibles, hay
funciones fisiolgicas cuya integracin en el Campo ha sido
soslayada: el sistema tanque asistir, durante los periodos de
sueo inducido, a todas las necesidades, incluida la nutricin.
Sin embargo, algn consumo suave de alimentos o bebidas
ser factible en todo momento.
Toda actividad sexual no controlada durante la simulacin, incluyendo el autoerotismo, est desaconsejada. Sin embargo,
vase el Apndice 8.
Se despert sintindose muy bien. Record, como entre
telaraas, haberse levantado en la penumbra y haber practicado una
deposicin principesca, como haca tiempo no disfrutaba. Sbitamente
fue consciente de dnde estaba, y le recorri un escalofro. En el bao,
se mir con sospecha en el espejo: era ella, no caba duda. Se visti,
mientras un pensamiento recurrente le rondaba: Tengo que comprar
ms ropa; no puedo estar todo el rato con esto.
61
El comedor estaba en la primera planta, y poco habitado cuando

baj a desayunar. Escogi una mesa al lado de la ventana: abajo, entre
la niebla, se movan las masas prismticas de los tranvas, y transentes
como sombras. El camarero se le acerc, sonriente. Qu deseaba de
desayuno? Y ella sac del fondo de su memoria ese sonoro monoslabo
que se refera a la ms asombrosa de las bebidas: Cha, t.
Le trajeron una pequea tetera plateada (o de plata!), con un
diminuto colador a su lado; un azucarero, cuencos con mermelada,
una bandejita con rizos de mantequilla, una cesta de tostadas cubiertas
por un pao blanqusimo, y otra con croissants. La mesa qued
completamente llena, y ella se sinti excitada, como una nia: era,
hasta tal punto, la expresin de una poca diferente, con abundancia
de todo, e incluso de tiempo para disfrutarlo! Tom una taza de t,
aromtico y ardiente, y picote, pero sin hambre, de aqu y de all.
Bueno, pens al final, mientras se limpiaba los labios y se serva
otra taza de t, por lo menos no es un desperdicio dejar esto: no
existe... El camarero se le acerc:
Una llamada, seorita y seal un ngulo del saln.
Con un escalofro se levant; tras una vacilacin retrocedi para
coger el bolso y se acerc al enorme aparato negro. Levant el pesado
auricular y pregunt quin era. El Juego haba comenzado.
Ahora no importa contestaron al otro lado. Mire:
tenemos serios indicios de que, sin saberlo, usted ha actuado como
transporte de algo... algo que ahora le van a reclamar, o le van a
quitar, tanto si usted quiere como si no. Con suerte puede que hasta le
hagan un regalito, por el servicio involuntario que ha prestado. Pero le
proponemos algo mejor: dnoslo a nosotros. Le recompensaremos
esplndidamente.
Pero, qu es? Sonia no pudo contenerse.
No
im p o r t a h u b o
una vacilac i n
nosotr os lo
encont rare m o s: est con usted u n a pausa ms larga , pero si lo
local i za no haga uso de ello. Se lo reco m i e n d o: viene a una
concent rac i n mu y elevada. Tiene dnde anotar? Le voy a dar un
telf o n o. En cuanto se decida, ll m e n os. Pero le reco m i e n d o que lo
haga pront o.
Subsistema de Juego
Protocolo automtico de asignacin de rol
[transcripcin narrativa del protocolo para
archivo]
62
JUGADOR: NLIII-3847689
Perfil psicolgico: Pasivo, inquisitivo
moderado, dubitativo
Rol sugerido: estmulos primarios, posibilidades de eleccin acotadas
Revisin de los roles disponibles en el momento
Decisin: Rol FH/7, Correo involuntario
Objeto: [+porttil +divisible +destructible]
Insercin en juegos: I La tercera pista
(obl.); II Una mala pasada (opc.); III
Detrs de Rita (opc.)
En cuanto hubo repetido las cifras, colgaron, sin una palabra de
despedida. Mierda, pens, Y ahora voy a tener a no s cunta gente
detrs de m, buscando qu s yo qu... Sbitamente reaccion, de
pie, junto al telfono, en la esquina del comedor: Est bien, casi dijo
en voz alta, Si hemos de jugar, juguemos.
Subi a la habitacin con una idea en la cabeza. Se cerr con
llave y volc sobre la cama el contenido del bolso. Revolvi entre las
cosas, recordando: viene a una concentracin muy elevada. De
pronto se sinti iluminada. Abri el frasco de pldoras: eran unas
cpsulas gelatinosas, pero rasg una y del interior sali un polvillo
blanco; tena que ser eso. Por extrao que pareciera, haba habido una
poca en que algunas substancias qumicas ilegales haban sido objeto
de un trfico muy intenso. Record una de las variantes de trama que
circulaba por el Juego: se pona algo en poder de uno de los jugadores,
y otros deban conseguirlo. Caba tambin la posibilidad de que lo que
uno tuviera fuera un simple seuelo, y en ese caso... qu hacer? Se
senta cada vez ms irritada, y se repiti: Si vamos a jugar...
Guard de nuevo todo en el bolso, y se ech a la calle.
Al princ i p i o se sinti en la obli gac i n de vol v e rse de cuand o en
cuand o, para ver si era segui da, pero pront o se sinti ganada por el
ambiente: haca fro, y una dbil nebl i na desdib u j a ba las cosas lejanas.
A su lado pasaban, apresurad os, muc hac h os con cestas de comesti b l es,
vended o r es de peri d i c os, chicas con curiosas faldas estrechas,
charlan d o ani m a da m e n t e, caballer os ceud os con bastn y som br er o,
y todo el conj u n t o cuidad osa m e n t e coreog ra f i a d o que haba dispuesto
Paisaje Hu m a n o.
63
ROL: FH/7
JUEGO: La tercera pista
variante: 1/77, estr. F
TIEMPO: 1.325
PUNTUACIN: 0
ATRIBUTOS:
anillo
pasaporte
cerillas
esc. 35.504
moneda
pastillas
n telfono
...
Se perdi en la red de calles, y al poco rato se encontr molesta.

Mir en torno, con una sensacin creciente de incomodidad. Cada vez
ms las mudas fachadas de las casas le despertaban la idea de un
decorado teatral. Seran una mera cscara, o detrs de cada ventana
habra realmente un mundo esperando? Decidi probarlo: probar la
perfeccin del Campo. Subi una manzana ms, torci a la derecha y
bruscamente, como si quisiera sorprenderse a s misma, entr en el
primer portal. Ms all del arranque de la gran escalera de madera se
abra una puerta que daba a un patio interior. La atraves y se
encontr bajo un dosel de ropas tendidas en los pisos superiores.
Levant la cabeza; los lienzos extendidos de las sbanas restallaban
por la brisa, el aire ola a jabn, a agua limpia: as ocurra antes,
cuando la ropa se poda secar sencillamente en el exterior. Alguien
acababa de tender una prenda en uno de los pisos ms altos, y caan
pequeas gotas en torno a un diminuto charco central.
Lo rode para llegar al otro lado del patio. Ah empezaba, tras
un nuevo portal, la escalera interior. Subi lentamente uno, dos pisos.
Ola a verduras cocidas, y de una puerta le lleg el sonido de la radio.
Lleg hasta el final de la escalera, a un descansillo donde se abra una
nica puerta, y llam.
Tras un intervalo sin respuesta, volvi a llamar, ms fuerte.
Sonaron unos pasos, y se abri la puerta. Era una mujer plida, y muy
alta. Estaba visiblemente enferma. Mientras murmuraba las excusas
que acababa de preparar, Sonia se pregunt qu razn podra haber
para que esta sombra habitase los espacios mentidos de la ciudad.
Como iridiloga, haba reconocido en seguida la causa de la
degeneracin de la mujer, y cuando la tuvo lo suficientemente cerca
64
para notar lo agrio de su aliento, tuvo un movimiento de rechazo.

Pidi perdn, se despidi apresuradamente, y baj corriendo a la calle.
Este pri m e r vislu m b r e, aunque tal vez slo imagi na r i o, de su
propi o destin o en esa maqu i n a r i a com p l e j a le hizo meditar: no eran las
estpi das peripec ias del Juego, ni la esperanza del sabroso pre m i o, lo
que le haban trado all. Nun c a vea en el Canal las entrev istas con
mx i m o s ganador es, ni se preoc u pa ba sobre las noveda des que se iban
incor p o r a n d o al Ca m p o. Cuand o sus ami g os, o incl us o su mari d o,
citaban no m b r es y rcor ds, le resultaban absol uta m e n t e descon o c i d o s.
Una vez, en una fiesta, le haban sealado a una mujer seria, en medi o
de un grup o que la escuchaba con inters: era una de las guio n istas del
Ca m p o. Hab a escuchad o la conversac i n: las diferenc i as entre un
guin de pelc u l a, lineal, aunque enrevesado (como un ovil l o con los
dos extre m os visib les), y un gui n de Juego, que era algo abiert o, con
centenares de cam i n os que se abran, cada uno, en otro ram i l l ete de
posibi l i d a des...
XLI.
NO MENCIONE EL JUEGO
Se han tomado todas las medidas posibles para que la ilusin

sea total. Dentro de Nueva Lisboa no mencione a nadie que
est tomando parte en un Juego. Si alguien se lo dice, no lo
reconozca: aljese de esa persona cuanto antes.
Pero no la atraa eso, tampoco. Como mdico, decan, habran
debido interesarle muchos aspectos de la simulacin. Slo que ella no
era de esos mdicos, y su formacin de acupuntora e iridiloga tena
poco que ver con esa tecnologa somtica que haba hecho posible el
Campo. Por qu estaba entonces all? Porque su marido haba
querido estar, porque slo poda ir uno de los dos, y porque l, l
mismo, haba sugerido que lo sorteasen. Y una vez ms pensaba que
habra sido mejor perder.
Cruz la calle y se detuvo un momento para orientarse. Pas a
su lado una mujer embarazada, con el rostro plido y plano. Sonia
alej un pensamiento extrao de su mente. A unos metros de distancia
un hombre con sombrero esperaba en la esquina mirando de cuando
en cuando el reloj. Pens en dirigirse a l, cuando vio que alguien se le
adelantaba y le peda fuego. El hombre inici un movimiento de
bsqueda en los bolsillos del abrigo, y de pronto se vio rodeado por
tres ms. Hubo forcejeos, una exclamacin, y vio cmo le introducan
a la fuerza en un portal prximo. Luego escuch gritos, y ruido de
golpes. Mir alrededor, buscando algo o alguien, tal vez un polica.
65
Fue todo tan rpido, tan normal, que tard en darse cuenta; era el
Juego: una escaramuza, o tal vez el desenlace de una accin. Record
las reglas: casi todo vala all. Record cosas ledas, o escuchadas: tal
vez se poda sacar partido de haber presenciado esa escena: irrumpir
en ella, con alguna amenaza? Seguir despus a alguno de los
agresores? Decenas de tramas distintas podan entrecruzarse en el
mismo jugador, y uno realmente hbil poda hacer que todas
confluyeran en su favor. Pero ella slo estaba asustada, angustiada, y
se alej rpidamente, con una idea clara: Una turista; eso es todo lo
que quiero ser.
Apret el paso rememorando todo lo que haba odo sobre la
ciudad: dnde sera ms interesante ir? Haba tantas cosas... La
estacin, con los violentos monstruos mecnicos escupiendo humo,
los cafs, parques diminutos colgados sobre terrazas... Tena que hacer
algo.
Entr en una tienda y busc entre los diarios de la maana,
revistas con fotos en blanco y negro de artistas de cine, hasta dar con
un plano de la ciudad. Se acerc al mostrador con l en la mano, pero
no haba nadie a la vista. Tamborile, nerviosa, con los dedos sobre la
madera, y al poco tiempo se abra sonoramente la cortina de cuentas y
apareca el encargado. Pag, manejando con torpeza las monedas, y
sali a la calle.
Con f o r t a da por la posesi n del mapa (al que, sin duda, recurr i r a
en cuant o le hiciera falta), lo guard en el bolso, y ech a andar sin un
rum b o concret o. No era una fiesta cada recod o, cada sonido, cada
nuev o atisbo? Por una puerta baja pudo ver un lavader o pbl i c o en el
que se afanaba un grup o de mujeres entre mul l i d as pilas de ropa. En
cada encruc i j a da optaba, sin prem e d i t a c i n, por la calle ms
empi na da: tena ganas de llegar arriba. Por fin desem b o c en una
gran plaza, ms all de la cual todas las calles vol v a n a bajar. En el
centr o, una gran iglesia blanca.
PISTAS. DNDE IR. QU VER.

Novedad: El mercado de Cais do Sodre ha sido aumentado en
una planta, que alberga a las vendedoras de especias, cebollas
y ajos, y plantas aromticas. Un lugar magnfico para comprobar cmo el Campo devuelve sensaciones perdidas. Una experiencia nica.
Arqueologa industrial: Los tranvas que recorren Nueva Lisboa
responden con rigurosa exactitud a los fabricados en Inglaterra
66
por Hutchinson & Sons, que entraron en servicio en la ciudad

en la dcada de 1940. Han sido holoregistrados a partir de los
especmenes del Museo Industrial de Bristol.
Acabados internamente en hierro y madera, y no faltos de comodidades, los tranvas son adems un medio privilegiado de
recorrer la ciudad.
Pavimentos: Descubra cmo la prctica totalidad de las aceras
y calzadas de Nueva Lisboa est cubierta por un pavimento
formado por adoquines poligonales de piedra caliza, formando
dibujos que prcticamente no se repiten jams. Ellos dan a la
superficie de la ciudad una textura variada muy caracterstica.
Le vino a la memoria lo que haba ledo fuera, en la Catedral del
exterior de la Estacin, y se acerc a la puerta del templo. Del interior
brotaba un hlito caliente, a cerrado y a algo vagamente oriental, que
sola quemarse. Inspir profundamente, y entr.
Era una iglesia barroca, y por eso mismo, una vez despojada
mentalmente de sus volutas y remates, de una sobriedad extremada.
En una capilla lateral bisbiseaban unos bultos negros, pero repar en
que no estaba presente, en ninguna de ellas, ni en el altar mayor, la
lamparita encendida que, por lo que saba, indicaba a los fieles la
presencia de Dios en el altar. No le extra. Si la comunicacin con
Dios ya era una materia espinosa en el mundo autntico, qu no sera
en el seno de la nada? Le recorri un escalofro.
A un lado del crucero, que estaba rematado por una clara cpula,
se alzaba un tmulo funerario. Un medalln mostraba la efigie del
difunto (con estudiados rizos, largas patillas, y ataviado con una toga).
Debajo, una inscripcin en latn expona los ttulos y las virtudes que
le haban adornado. Y en el frontn que coronaba el monumento
descubri, de golpe, la H y la C entrelazadas que eran el emblema del
Holocampo. Dio un paso atrs, y movi un banco que rechin,
levantando ecos por la nave.
A izquierda y derecha del medalln, en los extremos del frontn,
ardan, para siempre, dos antorchas esculpidas en piedra, y las llamas
slidas se retorcan en un ascenso helado. Qu era esto, una especie
de chiste dudoso?, una simple casualidad? Mir de nuevo las letras:
eran exactamente las mismas. Ligeramente ms historiadas que en la
versin oficial del emblema, tenan el mismo tipo de entrelazado (en
que la curva de la C dejaba fuera el primer trazo vertical de la H, para
luego abrazar al segundo) que el signo que repetan millares de
edificios, publicaciones e imgenes en todo el mundo.
67
Alguien se acercaba arrastrando los pies. No vesta de sacerdote,

aunque tena el aire de estar al servicio del templo. Cogi el banco que
ella haba movido, lo enderez de nuevo, y desapareci por una puerta
lateral.
La claridad del da le hizo sentirse mejor. Se alej deprisa de la
iglesia y de sus mensajes equvocos, y lleg al centro de la plaza.
Llegaba un tranva, el 28, y comprob de una ojeada que bajaba hacia
el centro. Subi de prisa.
Tom asiento al lado de una ventanilla. El reposabrazos era de
madera barnizada, pulida, y las superficies de metal brillaban por el
uso. El techo ofreca, bajo las capas de espesa pintura blanca, el
recuerdo de las planchas de hierro y los gruesos tornillos que las
unan. Todo el vehculo respiraba solidez y durabilidad, de una forma
que los modernos nunca podran evocar. Pero al tiempo, el pequeo
tamao de todo, lo bruido de los asientos y los diminutos anuncios de
encima de las ventanas hablaban de algo hecho a la medida de los
hombres.
El tranva arranc con un crujido, y slo entonces se fij en el
conductor: a diferencia de los dems vehculos que conoca, el hombre
lo conduca de pie, aferrado a unos mandos extraamente poco
ergonmicos (una manivela horizontal en un extremo, otra vertical en
el opuesto). Pero, como un navegante avezado, lanz a la mquina sin
dudar por la estrecha red de callejuelas.
Segn el mapa, se haba bajado del tranva justo al lado de la
estacin, y efectivamente: al doblar una esquina descubri la mole del
edificio.
Bajo la asombrosa cubierta de hierro, el estrpito de las
locomotoras y las multitudes agolpadas en los andenes. Un prodigio
mecnico entraba ahora por la va ms prxima, y Sonia contempl
fascinada el complejo juego de palancas y bielas que se mova junto
con las ruedas. Coimbra. Aveiro, decan los carteles, y a ella le
gust el sonido. Lleg hasta el final del andn, luego volvi sobre sus
pasos. Estaba cansada. La cantina estaba a poca distancia, y se sent
en una mesa.
A su lado le sobresalt una voz masculina:
La puedo invitar a un caf?
Era muy joven, con un bigotito recto, y hablaba en ingls con
fuerte acento. Ella se encogi de hombros, con indiferencia, pero
seal la silla a su lado.
68
Voy a ser muy breve: la he seguido desde el hotel, toda la

maana, y...
No lo tengo Sonia le cort; estaba pensando muy deprisa: si
realmente la haban seguido, haba un lugar en donde estaba segura de
que no la haban controlado: cuando entr hasta el fondo de la casa
donde haba descubierto a la mujer enferma.
Qu dice?
No lo tengo. S lo que busca. Me llamaron hace unas horas y
me ofrecieron comprarme algo que yo tena... Ni saba que lo tuviera,
pero era un buen precio, por qu no iba a hacerlo? Lo llev a una
casa.
El joven se qued mirndola, sin disimular su ira.
No me odie: nadie me pidi permiso para hacerme transportar
nada. Pero voy a hacerle un favor... si usted lo paga. Voy a decirle
quin lo tiene ahora. Su nombre y direccin. Lo s. Pero va a costarle
mucho.
El joven dijo entre dientes, en alguna lengua que ella
desconoca, algo que deba ser profundamente desagradable.
Bueno: es su nica oportunidad de recuperarlo, no?
escribi una cifra en una servilleta de papel Aqu mismo dentro de
dos horas, de acuerdo? Traiga el dinero. Ah! Estoy harta de que me
sigan. Qudese aqu mientras yo salgo.
Me van a hacer papilla; me van a machacar: estoy jugando con
fuego, pens, mientras sala de la Cantina. Bien a su pesar, estaba
excitada. Muy excitada. Tena la boca seca y respir hondo varias
veces. Mir en torno. Qu era lo mejor que poda hacer? Dividir las
pastillas, por lo pronto, y esconder una parte! Eso estaba muy bien:
aumentara su capacidad de maniobra. Localiz la consigna, pidi un
casillero y le dieron una llave con un nmero: el 845. A cubierto de la
puerta abierta, envolvi la mitad del contenido del frasco en una hoja
de papel, y lo cerr. Meti la llave en su bolso.
Bueno: ahora voy a complicarlo todo un poco ms, pens,
divertida. Sali de la consigna, mirando con precaucin a un lado y a
otro, y busc un telfono. Haba unas cabinas semiocultas a un lado:
desde la suya se vea la puerta de la cantina. Marc el nmero que le
haban dado por la maana. Le contest la misma voz, y ella procur
hablar con seguridad:
Tengo noticias. Primero: he localizado el asunto, y lo he
dejado a buen recaudo. Segundo: quienes lo buscan se han puesto en
69
contacto conmigo, y me han hecho una oferta muy sustanciosa.

Tendran que mejorarla ustedes.
Hubo unos segundos de silencio.
No sabe lo que dice. No le van a dar ninguna oportunidad. Le
van a hacer trizas la voz sonaba realmente alterada, haga mejor
un trato con nosotros... No tiene usted ni idea de cmo son... podemos
mejorar la oferta, claro: venga cuanto antes. Escuche: le dar las
seas.
Cuando colg, Sonia recapitul: tena la mitad de aquello,
cualquier cosa que fuera, y el resto estaba en lugar seguro; tena las
seas de unos, y una cita con los otros. Adems, haba puesto
nerviosas a las dos partes. Slo esperaba que fuera con algn provecho
para ella... Ahora tendra que salir de la Estacin, y para ello debera
cruzar de nuevo el andn principal, a la vista de todos. Ech a andar,
sbitamente preocupada, intentando distinguir entre la multitud al
joven del bigote, y se meti en el camino de una carretilla con una pila
de maletas, que se desmoron sobre ella. Blasfem.
La ayudar o n a levantarse entre el moz o y otras dos personas, y
se sacudi el abrig o, dolor i d a. Se le ocurr i que unos circui t os lejanos
haban medi d o la fuerza de un impact o fantas m a, y le haban aplicad o
la dosis de dolor equi va l e nt e, y la idea le puso an de peor hum o r. A
su lado una voz agradabl e le pregunt :
ROL: FH/7
JUEGO: La tercera pista &
Detrs de Rita
variante: 7/2, estr. F & 5/1,
estr. K
TIEMPO: 1.856
PUNTUACIN: +15
ATRIBUTOS:
anillo
cerillas
pasaporte
esc. 35.255
seas
moneda
plano
pastillas: 40%
llave consigna
...
E s t bien?
Bien... Bien, gracias.
70
Tiene que ir corriendo a algn sitio, o podemos tomar un

caf juntos? su interlocutor le hablaba en ruso, y pareca muy
tranquilo; Sonia se sinti sbitamente en peligro: palp
disimuladamente el bolso No se preocupe, no formo parte de
ninguna de estas historias. Le he odo quejarse en mi lengua, y no me
he podido contener, por eso me dirig a usted. Personalmente, estoy
bien fuera del Juego.
No s de qu me habla.
Claro que lo sabe. Venga. Por favor algo en su tono
convenci a Sonia y le sigui fuera de la Estacin. Tendra menos de
cincuenta aos, pero una sensacin general de abatimiento le rodeaba.
No tena rasgos eslavos, aunque hablaba a la perfeccin, sin rastro de
acento.
Voy a ponerme en sus manos del todo le dijo, de golpe,
extraamente. No siempre tengo la oportunidad de descubrir a
tiempo a un compatriota. Lo que le voy a ensear, lo que le voy a
contar no es nada agradable, y le puede complicar la vida. Pero dentro
de cinco minutos usted podr decidir que nunca me ha visto, y
continuar su camino tan tranquila. Acepta el reto?
Bueno... S.
Sgame.
Cruzaron la gran plaza y remontaron unas callejuelas, en
direccin hacia el Castillo. Entraron en un bar. Bajaron unas escaleras
y alcanzaron un saln pequeo, polvoriento, con unas pocas mesas
vacas. De ah pasaron a un minsculo almacn. En el suelo haba una
trampilla. Al levantarla apareci un rectngulo de luz azul.
Sabe lo que significa esto?
S.
l le mir a los ojos:
Haga lo que yo de un leve impulso salt dentro, con los
pies juntos y los brazos extendidos hacia arriba, como un nadador. El
cuerpo desapareci en el azul, quizs un poco ms lentamente de lo
que habra sido natural. Sonia esper un instante y salt tambin.
La primera sorpresa fue encontrarse de pie sobre el suelo, sin
haber notado ningn impacto, sin sentir la inercia. El cuadrado azul
vibraba, suspendido en la nada, sobre su cabeza. El desconcierto, para
alguien que esperaba caer a travs de una trampilla, fue grande, y se
tambale, mareada. Unas manos tranquilizadoras la condujeron hasta
un sof.
71
Era una habitacin grande, desnuda, de paredes blancas, casi sin

muebles. No tena ventanas ni puerta, y todo lo que contena era
moderno: la pantalla, la biblioteca de cintas, la unidad de msica; nada
de ello habra sido posible en 1954. Haba otra persona ms en la
habitacin: una mujer. Su rostro crispado se acerc al del hombre:
Ests seguro?
El extendi las manos, en seal de impotencia:
Todo lo que se puede estar. No vamos a esperar eternamente.
Sonia segua examinando, sorprendida, esa habitacin
contempornea enquistada en medio de un siglo al que no perteneca.
Por fin pudo hablar.
Dnde estamos?
Los dos sonrieron, y contest la mujer:
Dnde estaba usted hace un minuto? Su cuerpo mojado en el
tanque, su consciencia en el barrio de Alfama. Ahora est usted en
ninguna parte, literalmente. En cuanto a nosotros, mi cuerpo est en
Johannesburgo, y el de su gua, Cyril, a algunos metros del suyo,
aunque, en comparacin con usted, considerablemente ms arrugados.
Yo soy quien ha pasado ms tiempo aqu: llevo tres aos en Nueva
Lisboa...
Qu dice?!
...y l casi dos. As son las cosas. Por eso le hemos trado.
Eso es absurdo. No se puede estar aqu tanto tiempo.
Cyril se levant. Se retorca sin cesar un botn de la chaqueta.
Pareci buscar algo con la mirada, y por fin clav los ojos en Sonia:
N o sabe m os quin es usted. Podra, por qu no?, incl us o ser
uno de los responsab les de nuestro interna m i e n t o. Podra no
sim pat i z ar en absolut o con nuestra causa. Podra no querer hacer
nada... Pero sta es la reali dad: estn utili zan d o el Hol o c a m p o com o
prisi n, o quizs fuera ms exacto decir com o isla para deportac i n.
De for m a ilegal, si es que el tr m i n o signi f i c a algo para el Bazar
Co m n. Natural m e n t e, el gobier n o de la zona ms desarrol l a da de la
hum a n i d a d puede mantener en secreto el conf i na m i e n t o de algunas
decenas de descontent os o gente demasiad o curi osa... Ni siquiera
sabem os cuntos som os. Ni por qu estam os aqu, y no barrenan d o un
asteroi de, en el fond o del mar; o muert os. Cree m o s que som os
conej i l l os de Indias. Que el Hol o c a m p o, ms all de ser el soporte del
juego ms popu lar, se ha conver t i d o en un proyect o gigantesc o de
gran valor estratgi c o o polt i c o. Pero no sabemos nada.
72

XXVI.
MENSTRUACIN
El acceso al Holocampo est totalmente prohibido a las mujeres con menstruacin, o en sus proximidades.
Sonia se sinti dominada por una leve angustia. Respir hondo,
y dej que la ms inmediata de las muchas preguntas que se le
agolpaban saliera a la luz:
Es absurdo: no pueden estar exiliados en secreto. Segn veo,
no han tenido limitaciones para hablar conmigo. Podran dirigirse a
cualquiera y decrselo todo. O alguien podra reconocerles.
Acercarnos a quin? A una marioneta del Paisaje Humano?
Ellas son el 99 por ciento de la poblacin... A un atareado ciudadano
que ha ahorrado aos para entrar en el Juego? se exasperaba la
mujer Y en cuanto a reconocimientos... vera usted en m a un
hombre, a un varn de treinta aos?
Sonia se qued helada. Cyril se haba cubierto el rostro con las
manos, y permaneca inmvil y en silencio.
Qu podemos hacer? Uno de nosotros comenz a gritar en
medio de la calle: no s si se haba vuelto loco, o si haba credo
reconocer a un Jugador y quera llamar su atencin. Qu pas? Vino
la Polica, y se lo llev. Como en la vida misma... No tenemos
escapatoria: ha pensado en que pueden impedir que nos suicidemos?
Yo lo hice: salt de un balcn, en un quinto piso. No tiene idea de lo
que supuso, incluso sabiendo que no era algo real. Ca gritando, y
luego experiment un dolor fortsimo, pero durante unos segundos no
me dejaron perder la consciencia. Me recobr sentado en un banco, sin
un hueso roto. Pero careca de la mano derecha, como castigo: haba
slo un limpio mun. Pueden hacerlo. Luego me creci, una vez que
fui forzado a manejar un androide de metal en algn lugar extrao,
fuera de la Tierra. Tena que reparar una cpsula entre los restos de
una nave. Creo que eso no era una simulacin. Cmo saberlo...?
Cyril habl sin levantar la cabeza.
Nos da la impresin de que Nueva Lisboa es nuestro
campamento base: nos mantienen aqu, en este ambiente relativamente
familiar, hasta que nos necesitan para alguna prueba. Deben de
habernos implantado una conexin permanente: sera demasiado
costoso hacernos entrar y salir cada vez. Pero hemos descubierto este
refugio, y otros equivalentes: restos de la vivienda de los constructores
de la ciudad, o agentes que controlaban estadios anteriores del Juego,
73
y disfrutaban de un entorno contemporneo. Nunca los borraron.

Creemos que nuestras actividades aqu no son registradas. Sabemos
bastante de los intersticios del Campo: tenemos a un experto entre
nosotros... Ya lo conocer.
Cundo entr usted? pregunt la mujer.
Hace unas veinte horas contest Sonia Por qu?
No tenemos tiempo que perder... Si est dispuesta a
ayudarnos, claro. Estamos absolutamente en sus manos.
Sonia trag saliva. Pens en su vida, muy levemente en su
marido. y entonces supo qu haba venido a hacer en la ciudad
fantasma:
Estoy dispuesta... Claro.
Debo irme se levant la mujer. Sin perder tiempo, y
volver con otro de nosotros. Es nuestro jefe, si se puede decir as.
Confiamos en l.
Cyril se acerc a Sonia, y le puso una mano en el hombro.
Me quedar con usted mientras tanto le acerc hasta un
sof, le har compaa, le contar cosas... pero ella acababa de
darse cuenta de que estaba en un recinto sin aberturas, en una
habitacin de ahogo cuya nica salida era una temblorosa promesa
azul en el techo.
Yo era muy joven cuando inauguraron el primer Holocampo,
pero recuerdo que me fascin. He probado los viejos programas:
aquello era tosco, pero funcionaba. Luego vino la apertura parcial al
pblico y la ola de popularidad, el momento de pelculas como Los
cibernautas. As que poco a poco me orient en mis estudios: del
diseo de unidades perifricas para autmatas, a especialista en
unidades psicotrnicas.
Y no es que aquello me acercara mucho a la magia del
Holocampo, como comprob con frustracin: el proyecto NL era
gigantesco, y slo desde puntos privilegiados de la pirmide del
organismo se poda tener una visin global. Un holofilmador o un
programador olfativo vean slo una parte minscula del conjunto,
como yo. No s si sabe cmo se distribuan las tareas: ustedes, en
Kiev, se ocupaban de la coordinacin sensorial, Ulan Bator dise el
paisaje humano. Londres, antes de la guerra, haba desarrollado los
estudios originales de paleogntica urbana, pero el registro definitivo
lo hizo Casablanca. Massachusetts hizo toda la parte olfativa y visual,
etc. La parte de Juego propiamente dicha emana del centro de Oslo,
74
aunque los guiones vienen de todas partes: ya conoce el Concurso

anual, no?
Yo trabajaba en la creacin de una unidad de implantacin
craneana que sirviera de soporte nico a todo el flujo de entrada y
salida. El objetivo era elaborar algo que pudiera resistir ms all de las
setenta horas clsicas. Un da, por pura casualidad, dentro del mundo
de compartimentos estancos que era el Instituto, me enter de que se
haban fabricado prototipos: me requirieron para hacer una reparacin
microelectrnica sobre una unidad que estaba an implantada en una
persona. Era un agente de vigilancia en Nueva Lisboa. Deliraba, y o
muchas cosas.
Eran pocas extraas: las autori da des del Bazar Co m n
acababan de zanjar, por los medi os que usted conoce, las huelgas de
Ciudad Antr t i c a. Haba rum o r es de interna m i e n t os, deportac i o n es...
No es que supusira m o s que el Bazar Co m n iba a soluc i o na r todos
los proble m as de una veintena de pases, pero s se esperaba algo
disti nt o. Pude ver los registr os: la nueva unidad de larga duraci n se
haba im pl a nt a d o en un centenar de casos. Pero todos tenan una
clave, en vez del nom b r e del portado r. Y las grabaci o n es auto m t i c as
de la operaci n mostraban crneos mascul i n os y femen i n o s, de todas
las edades. Lla m a un ami g o mo, period ista del Canal, que se mostr
excitad o: No te mue v as de casa. V o y ahora mis m o . Al da siguiente
estaba aqu...
XXX.
SALIDA DE EMERGENCIA
En cualquier momento que lo desee podr abandonar el Juego.

Para ello bastar con que se concentre en imaginar un crculo
negro y dentro de l un aspa brillante de color azul-Campo;
entonces pronuncie en voz alta la palabra SALIDA.
Con esta accin dar fin al Juego, perdiendo toda la puntuacin y bonificaciones acumuladas, aunque no as las sanciones
que tenga en ese momento.
Esto tiene por objeto que la accin de Salida no pueda ser utilizada para eludir posibles incidencias negativas que se aproximen en el Juego, sino slo como procedimiento de emergencia para momentos de malestar fsico (aunque vase punto
V), o psicolgico.
Sonia se haba levantado, y paseaba por la habitacin. Cuando
Cyril guard silencio se le acerc, y le mir de frente:
75
Sabe? dijo Mi hermano mayor trabajaba en Ciudad

Antrtica. Creo que por eso estoy ayudndoles.
La habitacin, desnuda, vibr repentinamente con un resplandor
azul que sala de la trampilla suspendida. Sonia se alarm.
Qu ocurre?
Oscilaciones en los bordes: pasa de vez en cuando. No se
preocupe pareca ansioso por continuar su relato. Pero lo peor no
fue verme en Nueva Lisboa. Hice mi vida, porque, aunque me costara
creerlo, me preparaba para una estancia larga (yo saba que haba
implantaciones permanentes, no?): consegu dinero, no me pregunte
cmo, me alquil una casa... como en la vida misma! Pero sin previo
aviso, una maana pas de mi habitacin al Mundo spero. Pocas
comodidades se nos reservan a los conejillos de Indias: los caminos
desaparecan a mis espaldas, y se recomponan trabajosamente cuando
me volva. La luz vibraba constantemente; mis pasos crepitaban, como
todo sonido que se forma all. Un piedra, una brizna de hierba, el
mismo aire raspaban como papel de lija; ola a medicina, a productos
qumicos. Permanec all durante siete das enteros, hostigado por unas
bestias mal articuladas, con el nico fin, supongo, de mantenerme
activo y ocupado. Un da vi entre las brumas a una figura humana que
caminaba cansinamente arrastrando un arma, una especie de bastn.
Cog el mo y le segu durante algn tiempo, hasta darme cuenta de
que era mi propia imagen proyectada desde un momento anterior.
Haban adornado mi figura con un penacho de coral petrificado o
cuernos de alce. Cuando volv aqu comprob que haban transcurrido
treinta das de Nueva Lisboa. No era una prueba de supervivencia en
un ambiente hostil, sino de condensacin de tiempo. Eso me hizo
pensar en los fines de la experimentacin. Naves espaciales, refugios
antiatmicos? Imagin viajes monstruosos comprimidos en unos
pocos aos de tiempo subjetivo; cavernas pobladas de cuerpos
apiados compartiendo sueos de horizontes libres. Se me ocurrieron
tambin otras aplicaciones, pero no quiero mencionarlas. Y no pienso
slo en el famoso Apndice 8, aunque alguna vez hemos servido de
comparsas para una elaborada orga (un da uno de nosotros se
despert junto a otras tres personas en una habitacin desconocida; no
suele contarlo). La propaganda del Bazar Comn esgrime la Lisboa
vigsima, promete para pronto la Florencia de Lorenzo el Magnfico,
pero por qu bajaron equipos de holofilmacin al interior de una
erupcin volcnica?, por qu han holoregistrado veinte kilmetros
cuadrados de la Luna, piedra a piedra? Y algunos de quienes lo
76
hicieron estn ahora aqu, compartiendo mi suerte. Ellos no dejan

testigos...
Sonia no le haba interrumpido en toda la descripcin. Se senta
mucho ms angustiada de lo que nunca habra pensado que pudiera
estar, pero, al tiempo, todo: su Salto, su vida misma, parecan haber
cobrado un sentido que antes no tenan. Se sent en el mullido silln,
agotada, y pidi un vaso de agua.
Qu puedo hacer? pregunt.
Primero apareci la mujer, y unos segundos ms tarde cruz la
trampilla un hombre mayor, de aspecto llamativo: tena unas largas
patillas blancas, hirsutas, y unos ojillos guiados que se le quedaron
mirando. No dijo ni una palabra. Fijndose bien, no tena la apariencia
de un anciano, sino ms bien la de alguien que hubiera vivido
demasiado deprisa, o cosas excesivamente complejas.
Mire, seorita comenz, despacio, mientras localizaba una
silla y la llevaba a su lado, mire: ante todo, muchas gracias. No voy
a ocultarle en qu medida dependemos de usted. Por eso mismo
trataremos de que su actuacin sea lo ms segura y eficaz posible: sus
riesgos sern los nuestros.
Hablaba como un militar, o tal vez un profesor: alguien al
tiempo seguro de lo que deca, y acostumbrado a hacerse entender.
Llevamos demasiado tiempo en esta crcel... que algunos
ayudamos a construir. Hemos podido madurar un plan, que slo
esperaba la llegada de la persona adecuada. Usted lo es. Ver: entre
todos nosotros hizo una pausa... Por nosotros entiendo los
pocos confinados que hemos logrado ponernos en contacto, aunque
sin duda debe de haber ms. Bien: entre todos nosotros hemos
elaborado una lista de familiares y amistades. Creemos que nuestra
desaparicin fue encubierta de accidente o crimen, as que su
intervencin tendr dos escalones: en el primero, nada ms salir, usted
transmitir la relacin completa de nuestros nombres a cada uno de los
miembros de esa lista, por todos los medios posibles, directos e
indirectos, incluso redundantes. El mensaje ser: Todos los que
menciono estn vivos, y en Nueva Lisboa.
En un segundo momento, usted se entrevistar exclusivamente
con las tres personas que le sealaremos, y les narrar del modo ms
completo posible todo lo que ha visto aqu. De acuerdo?
Sonia le mir a los ojos.
S.
77
No ve ningn problema?
En absoluto...
El jefe inici una sonrisa. Cyril la cogi de la mano:
Las listas dijo, cmo va a sacarlas?
Ella se sorprendi:
No entiendo...
Tiene usted buena memoria?
Era eso! La memoria como una hebra de plata que ensarta las
cuentas de los das, el hilo de Ariadna que nos recupera despus de
cada pesadilla, la trama que enlaza al nio con el adulto, el equipaje
que siempre llevamos con nosotros, porque es nosotros. Sonia asinti,
y cogi las hojas que le tendan.
Lo ideal sera que pudiera destruirlas en seguida, pero
necesitar un mnimo para memorizarlas. Tampoco puede permanecer
demasiado tiempo aqu: hay una subrutina que se encarga de movilizar
jugadores inactivos. Salga, y haga lo que pueda. Si tiene algn
problema grave, venga aqu: ya sabe cmo entrar. Siga el Juego
normalmente. Si nos encuentra en el exterior no haga nada. No nos
dirija la palabra. Llegue al final de la partida, salga y haga lo que tiene
que hacer. Suerte.
Sonia estrech con solemnidad las manos de todos y, tras una
vacilacin, bes los labios de aqulla que no era una mujer. Se situ
debajo del cuadrado azul, y esboz un impulso hacia arriba, como les
haba visto hacer. Se encontr al lado de la trampilla, subi las
escaleras y gan la calle, ya anochecida. Llova.
Aquella noche llov en sueos sobre mi tierra. Es posible soar
lloverse, o soarse llover? Para la lengua de Altan no hay accin
alguna que no tenga ejecutor; sin embargo entre nosotros, tal y como
se sola hablar al principio de los viajes (porque no s ahora cmo son
vuestras voces de metal), haba acontecimientos que brotaban de s
mismos: llueve, hace fro, decamos; pero nadie concreto llova,
nada haca el fro... En altans siempre se dice el cielo llueve, el
da hace fro, Tyros nieva, porque no admiten que haya acto alguno
sin un responsable claro.
Mi sueo era en altans, con lo que me result fcil encarnarme
en sujeto de la lluvia. Yo llova, porque haba avanzado demasiado
tiempo con el vientre henchido de agua. Es fcil lloverse: deshecho en
hilos lquidos, madeja de mil extremos, montado en zancos de cristal
caminaba por los campos resecos, que besaban mis plantas. Choqu
78
con una montaa, y el retumbar ocup el horizonte, pero al otro lado

me extend como una pradera invertida, y al extremo de cada hoja de
hierba una gota de roco. Hecho luego una lluvia mansa y caudalosa,
avanc como un palacio puesto en pie, y mis muros de agua
devoraban bosques y ciudades. Pens que no me detendra nunca, pero
acab la noche y el sol naciente cay sobre mis hombros y alivi mi
carga.
Toqu con dedos transparentes los ltimos detalles de un paisaje
ya familiar, antes de desvanecerme, tenue, hacia la nada. Escampaba,
y el ltimo resto de vapor que an era yo entr por el ventanal del
castillo (o, al menos, as me pareci), y fue aspirado por el durmiente
y se uni a l. Despert, y por un momento el aire fresco de la
maana, el olor a hmedo me recordaron lo que haba sido; porque
incluso el ms desvalido de los hombres como era yo entonces en
el sueo puede escoger sin lmites.
Ella lo llamaba el parque central, pero no porque estuviera en
el centro de la casa. Posiblemente la casa no tena centro o, como
ella explic alguna vez, el concepto de centro no era muy aplicable a
un espacio elstico. Resultaba que uno poda andar en una direccin
dada durante uno, dos, tres, cuatro das, y pasar por una sucesin
siempre nueva de salones, corredores, patios. O bien, tras descender
un tramo de escalones, volver a subirlos un poco ms all y doblar un
recodo, uno se encontraba en el Pasillo Levemente Curvo, y entonces
saba que estaba a dos pasos del Pabelln de los Espejos. O no:
porque a lo mejor no se trataba del Pasillo, sino de uno muy
parecido, parecidsimo: igual. Porque a lo mejor era el mismo
Pasillo, pero ahora no desembocaba en el Pabelln, sino (tras
atravesar una sala hipstila tan densa que haba que deslizarse de
lado entre las columnas) en el parque.
El recorrido del da de mi llegada haba acabado por
conducirnos a l, y el aire libre y la tierra y los rboles fueron una
variacin afortunada tras el largo errar por patios y corredores.
Penetramos por un paseo, y pronto la vegetacin impidi la visin del
edificio, que presumiblemente se extenda a todo nuestro alrededor.
Aunque, como deca Quinta (en los tiempos en que ella, como muchos
otros, poblaban la casa), tal vez el parque rodeaba la casa, en vez de
estar contenido en ella; tal vez para sus pobladores silvestres
nosotros ramos la casa del centro.
79
Soplaba una brisa suave, que trajo ecos de humedad. Entonces

son el trueno y empezaron a caer los gruesos goterones de lluvia.
Cerr los ojos, y de pronto tuve la sensacin de haber recuperado los
poderes que eran mos en cualquiera de los mundos de donde vena,
porque las gotas de lluvia me iban haciendo dueo de todo el
espacio: delante de m descubr, en el repiqueteo hondo y gutural,
una superficie de agua calmada, y oa los caminos de grava
diferentes a las zonas de csped, y la vibracin de los golpes
tangentes sobre las hojas de eucaliptus, tan diferentes de los flojos
castaos. A lo lejos golpeaba la lluvia con el sonido seco y duro que
dan las obras del hombre: tejas, o una techumbre, y an ms distante
el tair cristalino de las gotas sobre un plano metlico. Como
confirmndolo, me llegaron despus los olores que las primeras gotas
haban convocado al hacerse vapor sobre el aire caliente: la madera
muy vieja, el metal cubierto por los lquenes, el suelo y sus mil
componentes convirtindose en otros: el dulce, profundo olor de la
putrefaccin. En mis ojos cerrados, los pulsos de mi sangre se hacan
oleadas de color, y fogonazos.
Y entonces me di cuenta de que estaba oliendo el tiempo, y
escuchando el espacio, mientras me deslumbraba el torrente de mis
venas. Y eso me reafirm, porque comprend que lo que haba vivido
en esos mundos otros poda en realidad obtenerlo en cualquiera,
porque los vrtigos, y el centro, y los espacios inmensos y cambiantes
estaban en realidad en mi interior, es decir, en cualquier lugar.
XII.
QUIN SER CUANDO APAREZCA AL OTRO LADO?
Una persona de la misma raza, del mismo sexo y de la misma

edad que en la actualidad. (Pero vase la Tabla B inmediata
para los gradientes de raza. Por sexo se entiende siempre
el sexo legal).
Los rasgos generales de rostro, estatura y complexin pueden
experimentar ligeras variaciones para evitar el posible
reconocimiento por otros Jugadores.
Si existe alguna tara fsica notoria ser mantenida, salvo
cuando se corrija como bonificacin por Juegos anteriores
(vase Apndice 1, Premios; tambin para el reajuste de los
miembros de razas no-blancas).
Llova con fuerza, y en pocos momentos, mientras decida qu
direccin tomar, oscureci del todo. Refugiada en un portal, Sonia se
80
descubri, curiosamente, en una situacin mucho menos ingenua ante

lo que le rodeaba. Mir en torno: Nueva Lisboa, le acababan de
contar, siempre amaneca cubierta de niebla, y con mucha frecuencia
llova. A lo largo de los meses, los exiliados haban experimentado
una sola estacin: un fro otoo. Aparentemente la bruma, la cortina
de agua, velaban los contornos y descargaban de trabajo a las rutinas
de textura visual y perspectiva. Uno poda pensar en cuntos detalles
de este tipo, condicionantes y casualidades haban confluido para
llevar al proyecto a su realidad actual. La misma eleccin del marco:
una ciudad supona espacios acotados, superficies uniformes, menos
problemas, en suma, que un rea natural. La eleccin de Lisboa se
haba impuesto por s misma: tena el tamao ideal, y haba sido de las
ciudades menos daadas por el Conflicto. La diferencia entre disear
un espacio palmo a palmo y holoregistrarlo tena que ser gigantesca.
Amainaba la lluvia, y aprovech para ganar unas calles en
direccin hacia el hotel. A centenares de kilmetros del cuerpo
hundido en el tanque el Subsistema de Juego revisaba rutinariamente
la compleja situacin en que se debatan los miles de elementos.
Como en un ajedrez monstruoso, descubri un alfil inactivo en una
esquina del tablero y decidi azuzarle. Movi otra figura hacia l.
La lluvia haba arreciado de nuevo, y Sonia corri para alcanzar
un tranva que iba hacia abajo. Casi lo haba logrado cuando algo se
meti entre sus piernas, y cay al suelo. Ms furiosa que dolorida,
intent darse la vuelta, pero una mano fuerte casi le levant en vilo.
Not un contacto duro en el costado, y vio la navaja. Levant la
cabeza, y se encontr una cara conocida, los mechones de pelo
aplastados sobre la frente por la lluvia. El joven del bigote que la
haba abordado en la cantina de la estacin le miraba, muy serio.
Si el joven no se equivocaba, an llevara la cosa encima: haba
sabido haca poco que los otros no la tenan, y haba registrado la
habitacin del hotel y all no haba nada. Record las horas de espera
infructuosa en la cantina, y se redobl su ira. Primero se lo quitara, y
luego la iba a maltratar todo lo que pudiera maltratarse dentro del
Campo: tena algunas ideas sobre eso. En toda su vida, pensaba el
joven, apretando la navaja contra la mujer, y sintiendo que le creca la
excitacin, nunca se haba visto metido en nada ms divertido...
M i e r d a, no: ahora no, pens Sonia angustiada. As que se le
ocurr i de pront o:
HOLOCAMPO. SERVICIO DE DOCUMENTACIN
81
De acuerdo con sus deseos, le ofrecemos las referencias para

el tema de su eleccin. Para su informacin, cuatro de las
entradas pertinentes estaban clasificadas como Materia
reservada, y por tanto no se incluyen.
PAVIMENTOS
Publicaciones:
McAdam, R.: Lisbon, Paves and Art, London, 1995
Portugal as seus peus, Lisboa, 1962
[...]
Material filmado y grabado: ver relacin adjunta
Documentacin tcnica:
Way, P.J.: Panza's Algorithm: a Finite Polygon Method to
Cover Surfaces, HGVC, #3129:25
Vasquez, L.: Interpretacin sonora del desplazamiento de
slidos sobre superficies generadas con el algoritmo PanzaWay, HGVC, #3897:5
Ajman, A.A.: Modelizacin de los cambios de albedo y reflectancia de una superficie macroscpicamente irregular cubierta por una pelcula de agua, NLB, #54.329: 15 [original
en ruso]
Lin, C.: Lluvia en la ciudad: cambios fsico-qumicos de una
masa de calcita bajo el agua, y su traduccin olfativa HGVC,
#13.929:995
[...]
HOLOCAMPO. SERVICIO DE DOCUMENTACIN
sta es la consulta gratuita que incluye su contrato. Si quiere
acceder a otros temas, consulte la lista de tarifas.
Toma: est aqu, en la Estacin tena la llave de la consigna
en la mano, y la tenda hacia el joven. Con suavidad prolong el
ademn, y la arroj lejos, sobre el pavimento mojado, al otro lado de
la calle. Se acercaba otro tranva, campanilleando, y el joven, tras una
vacilacin, la dio un empujn y cruz corriendo, en su bsqueda.
Sonia dio media vuelta, resbal, se rehizo y se meti por una
callejuela.
Corri, torciendo en cada encrucijada, siempre hacia abajo,
hasta que no pudo ms. Se par por un momento para tomar aliento, y
mir el nombre de la calle: estaba desorientada. Al fondo reluca un
82
anuncio luminoso: Hotel. Estaba rendida, y por otra parte, en su

alojamiento podan localizarla fcilmente. Empuj la puerta, y se
acerc al mostrador.
Buenas noches
Buenas noches el recepcionista mir su pelo despeinado, su
abrigo embarrado, sin disimular la extraeza. Qu deseaba? y
salt una diminuta gota de saliva.
Se desplom en la cama, fra y hmeda, y se arrebuj entre las
mantas. Ni siquiera s dnde estoy, fue su ltimo pensamiento antes
de desaparecer en el sopor.
Se haba despertado an de noche cerrada, y el hecho la
sorprendi incluso dentro del sueo. Al parecer, tema por la suerte de
algo que llevaba en el bolso, y deba ocultarlo cuanto antes. Baj las
escaleras, y no vio a nadie tras el mostrador de recepcin. No es
extrao, se dijo, se supone que no debera estar levantada a estas
horas, cuando quitan todo.
Sali a la calle. La niebla se haba levantado, y no soplaba ni
una brizna de viento. Sus pasos resonaban en la calzada desierta, y as
avanz, cruce tras cruce, por calles desconocidas, sin ver ni una
persona, ni un automvil. Escuch un crujido lejano. Al asomarse a la
siguiente bocacalle se detuvo, aterrada: all no haba nada, ni suelo, ni
casas: slo una superficie gris a distancia indeterminada. Bueno,
pens, tendr que ver dnde estoy y, retrocediendo, sac el mapa
del bolso. Lo despleg y mir con atencin: el plano reflejaba el
camino que acababa de recorrer, pero no el que tena por delante:
reconoca la esquina del hotel, las calles que haba dejado atrs, la
avenida en que estaba ahora. Pero si intentaba ver dnde le conducira
le resultaba imposible; no es que el plano estuviera en blanco, es que
no poda interpretarlo, porque en una zona los dobleces se confundan
con el mismo trazado de las calles, o ms all un aspa roja de
significado desconocido ocupaba todo un sector, y las letras de los
nombres de las calles se cruzaban y confundan, o se extendan,
dispersas, a todo lo largo del plano. Pero muy posiblemente, decidi,
apenas llegara a un punto concreto podra reconocer los signos. Y
qu pasa?, pregunt desafiante a alguien indeterminado, en la terrible
soledad del sueo, Acaso en la vida no ocurre exactamente as?:
apenas podemos recordar el camino que hemos hecho, y del que
viene, qu demonios, qu mierda, qu sabemos?, se agit entre las
sbanas, chapote en el tanque, enfebrecida.
83
Las cosas empeoraban segn avanzaba en su camino: ya haba

visto la misma ventana, iluminada por una lamparita con pantalla rosa,
en varios edificios. Dobl la esquina, y all estaba: en todas las
ventanas de todas las casas de la calle. Camin, aterrada, envuelta en
luz rosa, apretando el bolso contra el pecho. Un nuevo cruce y ahora
la acera, la calzada, las paredes eran superficies opacas, sin brillos ni
texturas, como de goma negra. En la siguiente manzana ya era todo un
puro esquema, y los paraleleppedos transparentes de los edificios
modificaban a saltos su perspectiva a medida que avanzaba. Not el
brillo en el pecho y descubri dentro del bolso, ahora reducido a unas
pocas lneas, el frasco de pastillas reluciendo con luz propia. Todos
podrn verlo, pens, se nota desde lejos. Pero de golpe no le
import, porque por detrs de unos esquemas de rboles asomaba la
Columna, brillante. All es donde me esperan, fue su ltimo
pensamiento.
Se despert sobresaltada y en una habitacin desconocida.
Habra deseado cambiarse de ropa, pero por el momento no podra ser.
Tuvo un impulso de miedo y se precipit al bolso: ah estaban las
listas, intactas. Baj las escaleras con un sbito recuerdo de sus
sueos, pero el recepcionista le salud afable, y la calle estaba tan
animada como los otros das. Reconoci fcilmente dnde estaba, y se
alej de las calles ms transitadas, en busca de un bar apartado.
Cuando localiz uno, se sent en una mesa. Sac la primera hoja, y
comenz a leerla: all haba nombres que le eran familiares:
periodistas, un mdico famoso, un escritor... Esperaba que sirviera de
algo. Se puso a la tarea con aplicacin, y al medioda ya poda repetir
todos los nombres y seas con un grado suficiente de fiabilidad.
Calleje luego, esperando que los datos se posasen en su
memoria. El aire libre, helado, le despej. Atraves un parque desierto
y al pasar junto a un estanque le sorprendi un ruido desagradable: en
una caseta en el centro del agua se apiaban unos patos ateridos. Not
el inicio de un movimiento de compasin, pero sbitamente record
algo, algo que Cyril le haba contado. En realidad, slo existan
aquellas cosas sobre las que se dirigiera la atencin de alguno de los
jugadores. A diferencia del mundo real, en que (poda suponerse), las
cosas haban estado antes de que las viramos, y seguiran cuando nos
furamos de su lado, ella haba convocado con su mirada el
sufrimiento de esas aves. Y de nada serva pensar que el sistema
general haba previsto la unin de la condicin fro y la condicin
84
pato en esos estremecimientos que ahora contemplaba: estaban all

porque ella estaba all, mirndolos.
Cerr los ojos. El sistema de control no desech el cuadro del
estanque que la perspectiva del contemplador haba dibujado, sino que
lo preserv en un bucle, para posible uso inmediato. La imagen de los
patos estaba, pues, congelada, pero haba otros componentes. Entre
el rumor de las hojas y el agua le llegaron los dbiles graznidos de los
animales, y Sonia se tap los odos. Entonces se elev una ligera brisa,
y se vio de pronto envuelta en el aroma acre de los excrementos y de
las plumas mojadas. Baj las manos y abri los ojos: se renda. Y all
estaba todo: el agua sucia, las manchas de moho en los picos, los
temblores, las huellas de excremento sobre las piedras. Respir hondo.
Me voy a volver loca, musit. No puedo hacerme responsable de
todo un universo...
Sali del parque por el extremo opuesto. Respiraba con
dificultad. Pens en aqullos que haban confiado en ella, y record el
consejo: sobre todo, continuar el Juego. Con una clara sensacin de
cansancio, busc un telfono, mientras improvisaba algo: tal vez decir
que aceptaba la oferta, ir inmediatamente. Pero no haba ningn bar
por las inmediaciones, ni nada parecido a una cabina. Entonces not
una sensacin peculiar, y mir en torno.
El cielo se empezaba a despejar, se levantaron los lienzos de
niebla y un sol esplndido y muy amarillo ilumin las cosas. Por unos
momentos, el Holocampo iba a ofrecer lo mejor de sus programas
sensoriales a sus visitantes. El aire se hizo transparente, y en la lejana
brillaron cpulas y campanarios. El verde de los parques y el dorado
de los rayos del sol reflejado en los edificios compitieron en fulgor.
Una msica lejana, transmitida simultneamente por todas las radios
de la ciudad, rubric el instante. Bandadas de pjaros atravesaron los
espacios abiertos entre las colinas, mientras los detalles ms lejanos
adquiran unos perfiles claros, hiperreales, como slo poda haber
experimentado una sensibilidad enfermiza.
La msica subi de volumen, y Sonia cruz la calle para
acercarse a uno de los miradores que se abran sobre la ciudad. El
Sistema de Mantenimiento abri un pequeo depsito, dej pasar su
contenido al tanque maestro, y agit el resultado. La sonda de cada
Jugador recibi la dosis prevista de euforizante, y los corazones
empezaron a latir ms aprisa.
85
Bajo sus pies, la ciudad brillaba, y Sonia respir hondo. Qu

bien se senta! Dorado por los rayos del sol, el laberinto de casas se
extenda como un dibujo precioso y detallado. A lo lejos las ltimas
brumas se retiraban, y apareci el azul del mar, intenso, bellsimo. La
brisa, suave, le trajo un eco de sal. El sol le calentaba la piel y
penetraba, despacio, hasta el fondo. Not una oleada de placer
interior, y apret los muslos. Se agarr a la barandilla. Sin darse
cuenta, haba empezado a llorar.
Tras el alarde de medios (que algunos desafortunados Jugadores
jams llegaban a presenciar), la niebla volva poco a poco. Sonia
contemplaba su avance, an sentada en el mirador. De golpe escuch
un chirrido a sus espaldas. Un coche plateado haba parado al final de
la cuesta, y ahora se bajaban tres personas, dos hombres y una mujer.
Rodearon el vehculo, y sacaron a una joven muy plida, que se
tambaleaba. La mujer le pregunt algo, en tono hiriente, mientras los
otros le sujetaban. La mujer preguntaba una y otra vez, siempre lo
mismo, cada vez ms crispada, a medida que el grupo se acercaba al
mirador. Sonia se levant, horrorizada: le pareci evidente que iban a
tirar a la joven al vaco. Hubo un forcejeo confuso, y unas manos se
aferraron a la barandilla. Hipnotizada, Sonia se acercaba paso a paso.
Quera gritar. Es slo el Juego, pens, slo otra trama estpida. Se
produjo un giro violento y algo vol por los aires, para caer a corta
distancia de Sonia. Era una pistola. Pero ella estaba helada, sin
capacidad de reaccin. Por fin hubo un grito penetrante, y el cuerpo
cay al vaco. Sonia dio media vuelta, y sali corriendo.
Se haba sentado en un caf, en la mesa ms retirada, para
repasar por ltima vez las listas. Miraba constantemente a la entrada, y
en una ocasin tuvo un sobresalto grave, cuando la inmensa bandeja
metlica de un camarero cay al suelo con estrpito. Repas una y
otra vez las hojas con los nombres, y por fin se levant y busc el
bao. Curiosamente, apenas haba sentido necesidades fsicas durante
su estancia en el Campo, pero ahora, tras arrojar los papeles, rasgados
una y otra vez, se acuclill unos momentos. Por nica respuesta tuvo
un diminuto chorro, de olor fuerte. Se limpi con un papel
especialmente basto, grisceo. En una esquina del cubculo le pareci
que se mova algo. Dominando sus nuseas, sali al exterior.
Estaba muy mal, lo saba, y no poda hacer nada por mejorar. Ese
fue el momento que algn misterioso mecanis m o de autocastigo
86
aprovech para movil izar en su mente el recuerdo del estanque. Las lneas
maestras de la escena estaban todava en su mem or ia de medio plazo,
pero adems el eficaz mecanis m o complet los huecos que faltaban (al
modo del restaurador de un retablo que completa la curva de una voluta, o
pinta en un tono neutro el desconchado de una tabla). El olor tom como
ingrediente base el an cercano del bter del caf, aunque redondeado con
dos pinceladas del hallazgo de un pez descom puesto en la playa, cuando
tena cuatro aos; el sonido se seleccion de algn viejo documental, pero
sin ninguna precisin, porque no era lo ms importante; la imagen, slo
algunas horas en el pasado, haba sobrevi v i d o bastante bien en algn
rincn de la mente, y as fue restituida, aunque ahora uno de los patos
picote furioso, por alguna razn, la cabeza de un compaero. Y ah
aparecieron en el recuerdo, durante unos breves, suficientes, segundos:
ateridos, hediondos, desagradables para todos los sentidos, las aves
hmedas. Sonia se apoy en una farola y, mirando a los lados,
profunda m ente avergonzada, vomit .
C-1
Sujeto n ________
Tocamientos:
Penetracin:
tipo
oral
anal
vaginal
Daos:
Fluidos:
medio
labios
lengua
manos
miembro
medio
miembro
extremidades
prtesis
emisin
s
no
golpe
puncin
corte
mutilacin
muerte
saliva
orina
heces
secreciones
87
uso
ingestin
embadurnamiento
Cunto tiempo le quedara? Los lmites exactos de

permanencia en el Campo nunca eran revelados, pero le daba la
impresin de que no tena mucho. A pesar de todo, tendra que seguir
el Juego. Haba desperdiciado otra oportunidad clara de complicarse
en alguna trama suplementaria, y ahora lo nico que se le ocurra
hacer era acercarse a las seas que le haban dado, incluso sin llamar
por telfono: tal vez hubiera alguien. Tal vez la sorpresa incluso fuera
una ventaja... Quin poda saberlo? Intent con dificultad ordenar de
nuevo su mente: la mitad de las pastillas estaran ya en poder del
joven, pero la otra mitad estaban en su bolso, y eso le poda servir para
mantener el asunto en marcha. Mantenerlo en marcha, Dios mo, si
ella slo quera acabar! Lentamente, desdobl el plano y busc la
calle.
Rua Garrett, musit para s: all estaba! Avanz unos metros,
y lleg al nmero que buscaba. Subi al tercer piso en una oscuridad
casi absoluta. No poda localizar su puerta, y sbitamente record
algo. Tante dentro del bolso, a la bsqueda de la caja de cerillas. La
sac, y trat de encender una, que se deshizo al instante entre sus
dedos. Mierda de poca, pens, mierda de cerillas. Trat de
encender otra, y le ocurri lo mismo. Furiosa, tir la caja al suelo, y
justo en ese momento se encendi la luz de la escalera, y pudo ver la
puerta.
Llam al timbre. No contestaron, y llam de nuevo. Entonces,
sin ruido de pasos, un mecanismo lejano accion la cerradura. Empuj
y avanz a tientas en la penumbra.
Bruscamente se encendi la luz, y ah haba un hombre
desconocido con una pistola.
Buenas tardes. Cierre la puerta, por favor Sonia lo hizo, y
al volverse vio un bulto que se debata en una esquina: era el joven del
bigote, atado y amordazado y con restos de sangre en la cara. Ha
tenido suerte era la voz que ya conoca por el telfono:
interceptamos a este idiota cuando iba al hotel, a matarla. Le dije que
tuviera cuidado, pero fue usted muy hbil, vaya jugarreta! se rea
francamente: dejarle en la consigna cuarenta gramos de
analgsico... de no muy buena calidad. En fin hizo un gesto con el
arma... Deme la caja.
La caja?
La caja de cerillas; no se haga la idiota.
Sonia record de pronto sus esfuerzos por obtener luz en el
descansillo, y su reaccin furiosa. Se ech a rer.
88
Eh!, qu pasa? Va a drmela por las buenas? insisti el

hombre, en tono irritado.
Sonia empez a pensar en la torpe historia que haba hilvanado.
Haba embrollado todo, a partir de una premisa falsa, y stos eran los
resultados... Tendra un rcord en mala puntuacin. Pero eso era lo de
menos, comparado con la angustia creciente que le dominaba.
Las cerillas!... Por supuesto, no las he trado. Le propongo
una cosa respir hondo, se repiti: Seguir en el Juego pague la
mitad por adelantado, y dentro de dos horas...
Sbita m e n t e son una nota musi cal, mu y elevada; la puerta del
fond o de la habitac i n se ilu m i n con el resplan d o r azul caracterst i c o,
y enci m a apareci flotand o el mensaje: ST E ES E L FI N A L DE L JUE G O .
Parpade. PO R F A V O R, A T R A V I E S E N ES T A PUE R T A PA R A SA L I R DE L C A M P O, E N
E L O R D E N Q U E SE LE S IN D I Q U E .
El portador de la pistola se vio envuelto por un nimbo azulado,
mir su reloj con un gesto de fastidio, dej el arma sobre la mesa y se
encamin hacia la puerta, sin ni siquiera dirigirle una mirada. El
resplandor azul se lo trag. El joven del bigote fue el siguiente. Al
iluminarse, sus ataduras cayeron al suelo, y se levant frotndose las
manos y con los ojos bajos. Sintindose infinitamente cansada, Sonia
se dispuso a seguirle. Entonces hubo una vibracin, y el azul se
difumin. Al otro lado apareci simplemente una habitacin, un
dormitorio con una colcha de tonos verdosos. Sonia entr en ella, y
volvi a salir. La pistola segua sobre la mesa. Mir alrededor, y de
pronto lo comprendi: no iban a dejarla salir. Nunca. Se concentr en
la imagen del crculo negro con el aspa brillante en el interior.
Salida! grit.
No ocurr i nada.
JUGADOR:
ROL:
JUEGO:
variante:
TIEMPO:
PUNTUACIN:
BONIFICACIN:
NLIII-3847689
FH/7
La tercera pista &
Y ahora qu?
7/2, estr. F & 5/1, estr. K
6.999
+25
0
LO SENTIMOS:
Su nombre no puede quedar escrito en los
anales del juego
89
Cay de la trampilla, y all estaba la mujer y Cyril, que la

miraron sorprendidos. Recibieron la noticia con preocupacin. La
mujer mova la cabeza: de alguna manera se le haba descubierto, y
ahora era una exiliada, como ellos. Cyril pensaba que tal vez hubiera
una oportunidad de sacarla, a ella s.
Tenemos que hablarlo con el jefe. l sabe mucho ms que
nosotros de todo esto le puso las manos en los hombros. No se
preocupe: lo intentaremos.
La mujer le apuntaba con el dedo:
No salga de aqu. No se mueva. Creo que lo ms sensato,
ahora, es que evite toda interaccin. De nada servira dar sensacin de
normalidad. Qudese aqu. Volveremos cuando tengamos un medio de
sacarla. Puede que tardemos en volver, pero no se preocupe. Hasta
entonces, suerte!
Al quedarse sola not cmo le disminua la excitacin que hasta
el momento le haba sostenido. Cerr los ojos fuertemente y los abri
de golpe. Esto era una pesadilla. Se concentr en sentir, en percibir su
cuerpo. Ests ah, hmedo, suspendido: se toc la piel, se abraz
fuertemente, se acarici los labios, las encas con la lengua, y luego
not el rumor de los pulmones, sinti el peso de los intestinos, todo
aquello, pens, donde no poda llegar la ilusin provocada por el
programa, all donde estaba ella. Y ella era ese rumor y ese peso. Y
ms all? Comprendi que alguien haba creado un cortocircuito muy
cerca de la sede del alma, y ahora haba una corriente ajena, un fuego
fantasma que la alimentaba. Le vino la imagen brutal de la antorcha
esculpida y las llamas de piedra ondeando agitadas por un viento de
plomo. Cay sin sentido.
Volvi en s con la misma sensacin de temor. Dio unos pasos
por la habitacin, bebi con dificultad un vaso de agua que se le
antoj extraamente densa, pesada. Se sent de nuevo y mir en torno.
Haba una biblioteca de cintas. Puls sin dudar el apartado de recreo, y
apareci una larga lista de pelculas. Marc una, sin fijarse.
Surgi la pantalla, se ilumin con un estallido de color, arranc
la msica y apareci el ttulo: Noria de carne. Sonia alarg el brazo,
preocupada: Vaya ttulo..., se dijo, Espero que no sea pornogrfica.
No lo soportara. Pero cuando aparecieron los carteles de crdito,
deslizndose sobre un motivo alternado de pececitos azules y setas
rojas, se hizo evidente que deba tratarse de una comedia. Se tumb
sobre el respaldo y exhal un suspiro de alivio. Anda, anmame, le
90
grit por dentro al director, a los actores, al guionista, todos

desconocidos, cuyos nombres iban asomando por la pantalla, scame
de aqu.
91
IV
Noria de carne
92
Si hay algo que puede crispar realmente a un hombre, son

determinados aspectos de la lgica femenina. Como aqul que recibi
de manos de su novia dos corbatas de regalo: una llevaba un motivo
de pequeas setas rojas, y la otra un estampado de pescaditos. Al da
siguiente acudi a la cita ataviado con la roja. Qu pasa?, le
pregunt la chica, con un cierto tono de irritacin, no te gusta la
otra?.
Pero conozco un caso en que una situacin parecida llev a un
amigo mo a un descubrimiento asombroso... que estuvo a punto de
enloquecerle. Empezar por el principio, del que fui testigo.
Mi amigo F. es un joven habilidoso, y muy inteligente. Su
profesin de agente de seguros le permite encerrarse en su taller y
trabajar en l tan irregularmente como recibe el soplo de la inspiracin
con alguno de los complicados proyectos en que se suele meter.
Recuerdo, por ejemplo, cmo perdi una semana completa en la mejor
poca de trabajo (Damocles, su compaa, acababa de lanzar una
pliza que cubra los riesgos de un asalto callejero) para crear un
distorsionador de voz que le permitiera contestar al telfono sin ser
reconocido. Convengo en que el acento argentino o el jadeo asmtico
que finga su aparato eran magistrales, pero opino que habra cosas
ms tiles por crear (por ejemplo, nunca quiso fabricarme el hojeador
automtico de diccionario que tanto tiempo nos habra ahorrado a los
traductores).
Una persona excelente, pues, cuyo firmamento de virtudes slo
estaba oscurecido por su peculiar paranoia telefnica (nunca pude
saber quin tema, en realidad, que estuviera al otro lado del cable), o
por su insistencia en relacionarse con el tipo de mujer que ms poda
enloquecerle.
Cada hombre tiene la pareja que se merece murmur una
maana frente al distorsionador, y la mquina lo repiti con un fuerte
acento ruso, que F. haba sacado de una pelcula de espas.
Te has pasado con ese registro observ.
93
S, pero sabes que tengo razn. Por ejemplo, fjate en Flo: es

una chica magnfica, y todo lo que quieras, pero es capaz de sacar de
quicio a la persona ms equilibrada, y sabes que no lo soy.
Empec a contestar algo, para desviarle de ese tema peligroso,
pero me interrumpi.
No hablo por hablar. Puedo demostrarlo su voz adquiri un
tinte ventico. Mira: ayer fui a comprarme un cuadro para sustituir
al que rompi Nstor.
Como la suerte de su autmata de limpieza casera era otro tema
tab, me limit a asentir con un gruido.
Me encontr en la tienda con un juego de espejos pintados
con temas de Mucha. Compr La Primavera, y ya me retiraba,
cuando mi gran corazn me inspir la idea de coger otro para Flo, y
fue El Verano su tono se iba acelerando, como el de quien est
ansioso por acercarse al meollo de la cuestin. De vuelta a casa me
asaltaron las dudas: cul dar a mi novia?
Djale escoger repuse, aburrido.
Jams! Y que me saque los dos? O que elija uno y se
presente a la maana siguiente para cambirmelo? Mira: seala t
mismo uno de los dos, se lo doy de regalo y qu te juegas a que luego
dice que habra preferido el otro? Es curioso cambi de tema,
palpndose una ceja: me acaba de salir un grano. Debe de ser la
excitacin.
Son el telfono. F. palideci y puls una tecla de su aparato, sin
mirar. Una voz femenina aterciopelada sustituy a la de mi amigo
diciendo Dgame?.
Con quin...? se oy claramente al otro extremo de la lnea
Oh!, F., no seas bobo. Soy yo.
F. me gui el ojo para informarme de que se trataba de Flo. Me
alej del telfono, y me puse a mirar los espejos en litigio, que estaban
apoyados contra la pared.
Ya est colg F.. Le he dicho que tena un regalo para
ella, y viene corriendo. Ahora t seala uno de los dos espejos, y ya
vers como tengo razn,
No seas idiota, F. contest. Para demostrar lo que dices
tendras que hacer la prueba dos veces, en dos lneas temporales
diferentes, ofrecindole una opcin distinta en cada una de ellas.
Dos lneas temporales... F. pareca repentinamente excitado
. Claro! As quedara demostrado quin es aqu el... S, me gusta.
94
Trat de hablar de otra cosa, pero pronto vi que no me

escuchaba. Se dirigi a las habitaciones atestadas que constituan su
taller, y pronto escuch el sonido de la taladradora.
F., me voy asom la cabeza y le vi haciendo agujeros en un
viejo casco de motorista. Son el timbre de la puerta.
Abre, quieres? me dijo, sin interrumpir su tarea.
Fui a la puerta y dej pasar a Flo. Anunci de nuevo mi retirada,
pero F. me grit que esperara un momento.
Apareci limpindose las manos con un trapo. Bes a su novia
y, con gesto teatral, cogi La Primavera y se la entreg.
Qu bonito! grit Flo Te has acordado de m! Cmo
sabas que...?
Se qued cortada bruscamente al ver a F. con El Verano.
Como si la naturaleza en pleno se prestara a recalcar la solemnidad del
momento, el sol otoal, que haba lucido libremente toda la maana,
se ocult tras una gran nube opaca.
Este lo he comprado para m la voz de F. era inexpresiva
del todo. Pareca generada por el registro ms helado de su mquina.
Adis dije, muy bajito, y me fui hacia la puerta.
Es ms bonito el tuyo! Claro que el mo es precioso, pero...
Flo an segua hablando cuando cerr la puerta.
Al da siguiente, por la maana temprano, me telefone F. Su
voz sonaba extraa, pero sin la ayuda de ningn artificio
distorsionador.
Por favor empez, por favor: ven a mi casa. Estoy
enloquecido. No me defraudes ms veces...
No saba de qu hablaba, pero dije que s, y me precipit hasta
su casa.
En cuanto le vi comprend que le haba pasado, o estaba a punto
de pasarle, algo grave. Me miraba como si yo fuera transparente, o no
tuviera lmites definidos, enfocando unos ojos desorbitados por mis
alrededores. Busqu en la habitacin algo que pudiera darme la pista
de su comportamiento (una botella vaca, un libro sobre
hipnotismo...), pero slo vi sobre la mesa una estructura formada de
palillos de dientes, que me record vagamente a algo. A pesar de su
tamao, ya considerable, F. deba de tener la pretensin de hacer algo
an ms grande, porque en una silla haba paquetes de cajas de
palillos, y tubos de pegamento con la leyenda Tamao industrial.
95
Cuando pensaba en qu mas cosas horribles estara destinado a

encontrar, se levant y se acerc. Me agarr por los hombros, como
para evitar que desapareciera, y me mir a los ojos:
Querido amigo dijo cautelosamente, como si probara el
sonido de su voz, amigo mo repiti... Hoy es martes, no?
S dije, claro, F. Ayer fue lunes, y hoy es martes, martes
siete de octubre y me call, satisfecho.
Martes! palade la palabra, martes, da siete me solt
... Sintate!: tengo que contarte algo...
Y me sent, y abri la boca y empez su historia, que con
esfuerzos fue continuando, y era ms o menos as:
Cuando me hiciste esa estpida afirmacin sobre lneas
temporales paralelas, ayer? se detuvo, trag saliva, me mir y le
anim con un gesto...
Me qued pensando: sa era la solucin! Tena por primera vez
a mi alcance la prueba irrefutable de que lo que pretenda Flo era
volverme loco. Y bueno: ya viste lo que me dijo cuando le di La
Primavera: tena el cincuenta por ciento de la experiencia!
La ech pronto, con su espejo bajo el brazo, y me puse a
trabajar. Haba pensado primero en un viaje en el tiempo, pero
valiente idiotez! Para qu transferir masas? Qu pintaban mis
riones y mis almorranas viajando Dios sabe dnde? Y mis ropas y
pertenencias? Hacer viajar a mi corbata, mi anillo, la camiseta y todas
las monedas de mi bolsillo... No: para todos los efectos, me bastaba
con transferir los conocimientos que tena tras la entrega de ese
maldito espejo a un instante anterior. As que me puse a fabricar un
aparato que transfiriera contenidos mentales (en ltimo extremo, bits
de informacin) a un punto prximo en el pasado.
Era simple: mi mente, cuando me despert la maana del regalo,
tena un contenido de informacin I. Despus de la visita tuya y de
Flo, contendra un total de I + @. Conque me puse a fabricar un
artilugio que obtena un volcado de mi memoria, lo codificaba, y lo
empaquetaba para el transporte (la seal resultante, dicho sea de paso,
ocupaba un milisegundo, y no porque me quepan pocas cosas en el
crneo). Era fcil hacer que ese pequeo impulso, aprovechando la
relatividad, retrocediera 24 horas. El paso delicado era incorporarlo a
mi mente de ese instante.
Dise un rastreador de comparacin de seales, y lo ajust a
una convergencia de hasta diecisis decimales. Al descubrir su
96
objetivo (o sea, el contenido de mi mente antes de hablar contigo esa

maana aciaga), comparaba las seales, y slo transfera el contenido
diferente, es decir @. Segn todas las previsiones, aparecera la
maana del lunes, antes de que llegaras t, sabiendo todo lo que haba
ocurrido en ese da.
Y result! Eran casi las seis de la maana del martes. Llen de
sensores un casco de motorista, me lo puse, cargu mis seales
codificadas en la memoria del ordenador, las mand al rastreador en
-24 horas, busc una resonancia anloga, me localiz, compar
seales positivamente y apret el botn.
Me despert en la cama, pensando que me haba rendido al
sueo, y que todo era una pesadilla. Mir el reloj. Eran las seis. En ese
momento se encendi a todo volumen la radio-despertador y casi me
da algo al escuchar la fecha del informativo: estaba de nuevo en
lunes!
Ahora iba a demostrarse quin quera enloquecer a quin! Me
puse a repetir paso por paso todas mis acciones de esa maana. Por
una parte, tena miedo de desviarme en algo y entrar en una de esas
malditas paradojas temporales, y adems, para que mi experimento
fuera perfecto, las condiciones tenan que ser idnticas.
As que te llam a las once, te invit a venir, llegaste, etctera.
Entonces puse el registro de espa ruso y afirm:
Cada hombre tiene la pareja que se merece.
Todo lo dems vino sobre ruedas: t quisiste escurrir el bulto,
luego lleg Flo, yo sal, y le di el regalo. Esta vez no fue La
Primavera, sino El Verano. Cuando te escabullas por la puerta
escuch decir a Flo:
Qu bonito! Te has acordado de m! etctera. Y luego:
Es ms bonito el tuyo! Claro que...
Estaba fuera de m de alegra, pero me contuve. Me deshice de
ella, como haba hecho en la otra lnea temporal, y me sent a pensar.
No quera crear un caos csmico, y el simple cambio de espejo
no iba a hacerlo, as que decid acabar de perforar el casco, repetir
todos mis montajes... hacer todo, en definitiva, menos apretar el botn.
A las seis de la maana haba terminado. Me puse el casco, hice
el volcado, y di la orden de remontar la seal. Ya estaba todo idntico
a como haba sido en el instante anterior al salto, y estaba a punto de
quitarme el casco cuando me despert de repente... en la maana del
lunes. Del lunes3, y recordando todo lo del lunes1 y lunes2.
97
Francamente alarmado, repet religiosamente todos mis

movimientos del lunes1, e incluso regal a Flo La Primavera, con
los resultados ya conocidos. Luego no mont el dispositivo. No
perfor el casco ni hice ningn volcado. Aguard en vela, temblando,
hasta las seis, y de golpe me despert en el lunes4.
Entre las tinieblas del terror, comprend de pronto qu haba
pasado: la seal de transferencia se haba incorporado al final de @, y
cada vez me despertaba con ella dentro! Estaba condenado a
retroceder cada veinticuatro horas! Baj a la farmacia, compr
pastillas para dormir, tom muchas, y me acost. No s si me despert
el lunes5 o el lunes6. Ni me importaba.
Un lunes de octubre [aqu se empez a rer como un histrico],
apenas me hube levantado decid que antes de abandonarme a la
desesperacin tendra que agotar las posibilidades de pedir ayuda.
De todas las personas del mundo, la nica que podra servirme
de algo era el Profesor Schweigen: el mximo representante de la
fsica actual, y persona por desgracia tan ocupada como venal (haba
asistido a una conferencia suya, cuyas entradas se vendieron a un
precio exorbitante). Saba que trabajaba en la universidad de Z***, a
doscientos kilmetros de mi casa... y confiaba en que acudiera los
lunes. Lo plane todo cuidadosamente.
El primer lunes de octubre pas por mi banco nada ms abrir.
Saqu todo mi dinero y cog un taxi hasta el aeropuerto. Tuve que
esperar una hora hasta la salida del primer avin, pero luego el vuelo
transcurri apaciblemente.
Z***, ciudad famosa en todo el mundo por sus museos, sus
riberas arboladas, su antigua Universidad y su acreditado Casino! A l
me dirig, nada ms aterrizar. Abierto las veinticuatro horas del da, no
s si lo que encontr all fue la resaca de la noche o la avanzadilla
matinal: las miradas heladas sobre la ruleta pertenecan a seres para
los que se haba detenido el tiempo. Reconoc entre los jugadores al
profesor W***, famoso por sus experiencias de ensear un lenguaje
rudimentario a las mantis religiosas, al catedrtico H***, director del
Museo de Arte, que haba diagnosticado la sfilis de Rembrandt, a
partir del anlisis por rayos X de su pincelada, y a dos notables
defensores del origen bant de la lengua vasca. De ese modo se
fundan en el templo del azar las fuerzas de la Cultura, de la
Naturaleza y del Trabajo!, porque chicas plidas, con aspecto de
profesionales, o de aspirantes a becarias, se acodaban sobre la mesa o
98
acechaban detrs de la silla de los jugadores, con gestos aprendidos en

pelculas.
Busqu la mesa que permitiera apuestas ms altas, y jugu un
rato tomando nota de los nmeros que salan. Perd cantidades
considerables, pero me consol pensando que sera por ltima vez.
Con una ltima mirada a aquellas bellezas mustias dej el Casino, y
cog un taxi hasta la Universidad, que mostraba la actividad febril del
primer da del curso acadmico. Preguntando siempre, localic el
Campus de Ciencias Duras, luego la Facultad de Estudios de los
Corpsculos de la Materia y por fin llegu al Departamento de
Schweigen. Uno de sus ayudantes, un pedante con gafitas, me
comunic que el profesor estaba en su laboratorio, y que por supuesto
no me recibira.
Pas el resto del da paseando por las riberas arboladas, evitando
los museos y mirando a las estudiantes: casi no me quedaba dinero, y
adems no haba sacado billete de vuelta. No lo necesitaba. Al acabar
el da me atrajeron las luces de uno de los clubs nocturnos y entr,
descubriendo que mi instinto me haba guiado a la perfeccin: all
estaba W***, que practicaba con una estudiante el signo mantis para
Te quiero (un gesto de llevarse algo a la boca), y uno de los
lingistas, que explicaba a dos alumnas cmo se deca te amo en
bant. Me instal en la barra y, para hacer tiempo, repas las
secuencias de nmeros salidos en la ruleta, que haba anotado
cuidadosamente. Me gust una que se abra con el 13, y luego segua
con tres nmeros de una sola cifra, el 8, el 4 y el 5, y decid que sera
esa la que jugara. Entonces, satisfecho, cerr mi cuaderno y me
dispuse a interactuar con el ambiente.
Ya era tardsimo, y estaba llegando a una relacin satisfactoria
con una de las chicas cuando, como Cenicienta, deb de evaporarme.
Amanec en mi cama.
Me levant, fui al banco, cog mi dinero, vol a Z***, llegu al
Casino, me sent en la mesa que haba decidido, y fui jugando
pequeas cantidades hasta que vi que sala el 13. Esper a ver si el
siguiente era el 8. Lo era. Para la tirada inmediata puse todo mi dinero
al 4, y all fue donde cay la bola. Se levant un murmullo, y H***
me mir, hosco. Con absoluta frialdad, amonton todas las fichas en el
5, y eso fue lo que sali. Entre las miradas asombradas de todos,
recog mis fichas, las cambi por unos fajos de billetes, ped una bolsa
de plstico para llevarlos, y sal rumbo a la Universidad. Con la
seguridad que da una larga prctica, llegu al Departamento, elud al
99
ayudante de las gafitas, localic a la secretaria de Schweigen, le

ense el contenido de mi bolsa y al cabo de un minuto tena la
privilegiada visin de sus hirsutas patillas.
No levant la mirada de sus papeles durante un buen rato. A sus
espaldas, una gran pizarra corredera llena de smbolos ocupaba toda la
pared. Yo silbaba, entre dientes. Cuando le pareci bien, se incorpor,
se quit las gafas y me mir con sus ojillos guiados.
Le ha dicho a mi secretaria que piensa hacer una importante
donacin para la Causa empez. Si esto no es cierto, no voy a
escucharle ni una sola palabra.
La Causa era, como haba odo en su conferencia, la
construccin de un acelerador de partculas que rodeara todo el
planeta. Era nuestra mxima oportunidad de llegar hasta los secretos
del corazn de la materia (haba declarado con acentos elevados), y de
paso crear un proyecto comn que uniera los esfuerzos de la
Humanidad... Todos los pases del planeta tendran la oportunidad de
colaborar en esa obra gigantesca, poniendo fin a las guerras y
pendencias. Pero lo que estaba empezando a ser un motivo de disputa
era, paradjicamente, la misma localizacin del anillo: de Polo a
Polo, a lo largo de un meridiano? (pero, de cul?), un anillo
ecuatorial? Schweigen alentaba simultneamente cada una de las
distintas opciones, porque siempre haba un gobierno en apuros que de
la noche a la maana anunciaba que colaborara en el acelerador si
pasaba por su territorio.
Se me qued mirando. Yo le mir. Por efecto de mi colocacin,
el grueso anillo erizado de torres de los aceleradores de entrada le
circundaba la cabeza como un nimbo de santidad. Saqu de la bolsa
dos fajos de billetes grandes y se los puse delante. Los cogi,
tranquilamente, y los meti en un cajn de la mesa.
Qu quiere? dijo, muy serio.
Slo una consulta. Ver usted y empec a contarle todo,
pero no como si fuera algo que me hubiera ocurrido a m, sino como
algo hipottico: Si a alguien se le ocurriera..., Qu podra
hacerse...?, etc.
Cuando acab, se me qued mirando de hito en hito. Abri la
boca un par de veces, como si le costara empezar a decir algo. Y por
fin lo hizo:
Periodista mascull; nunca haba odo cargar tanto
desprecio sobre esa palabra. Joven periodista descubre noticia
bomba. El profesor Schweigen, futuro Premio Nobel y aqu hinch
100
el pecho, afirma la posibilidad de viajar en el tiempo. Seccin de

Ciencia... o es la de Cultura?
No soy periodista le dije, muy framente.
Me mir otra vez.
No..., no lo parece. Parece usted, joven, ms bien un loco.
Loco! Eso es! se anim de pronto Ver usted: prefera la
ciencia-ficcin de la poca dorada. Ellos no se preocupaban por
burrada cientfica de ms o de menos. Pero claro, ahora quieren un
fundamento cientfico real (no lo llaman as?): debe de dar ms
dinero. Los grandes escritores del gnero soltaban cosas descabelladas
cada dos por tres, y estaba bien. A m me gusta. Ciencia-ficcin
recalc, triunfante. Mi consejo, si ha metido a su hroe en un bucle
temporal, es que apele a un deus-ex-machina. Muchos lo hacen.
Deus-ex-machina? pregunt.
S: alguien, o algo, sale de no se sabe bien dnde, y lo arregla
todo. Fcil. Es la ventaja de la ficcin sobre la realidad: uno puede
hacer lo que quiera. Hgalo.
Estaba tan asombrado que no acert a contestar. Cuando iba a
hacerlo, son el telfono. Al parecer, le transmitan una mala noticia.
Colg y puls el comunicador con su secretaria:
Seorita: consgame un coche inmediatamente. Ha llamado el
mdico de mi madre. Al llegar la criada la ha encontrado sin
conocimiento: ha tenido otro ataque.
Colg y me mir con tristeza:
Ve? Hay cosas ms importantes que su estpida novela.
Gracias por su generosa donacin. Adis. Misin cumplida.
Adis me levant. Volver hace una hora.
Y as lo hice.
La siguiente vez repet todo el circuito, pero nada ms entrar en
su despacho le espet:
No soy un periodista, ni un escritor. Mas bien estoy metido en
un lo. Ver...
Y se lo cont todo, sin condicionales.
No me cree. Escuche: ya he estado hoy aqu. En estos
momentos mir el reloj, cuyo calendario marcara la misma fecha
durante muchsimos das su madre est teniendo otro ataque. An
no ha llegado la criada, que la descubrir. Haga una cosa: llame ahora
a su mdico, y dgale que vaya para all. No puede causar ningn
dao, y quiz le salve la vida.
101
No s si fue la seguridad con la que habl, pero Schweigen

descolg el telfono, y pidi una conferencia con la casa de su madre.
No contest nadie, y entonces pidi que le pusieran con su mdico de
cabecera. Mientras obtena la comunicacin me mir varias veces,
inexpresivo. Por fin habl con l, le dio el recado y colg.
Vive al lado: me llamar si pasa algo. No quiero ni
imaginarme que todo esto sea una broma...
Se agarr a la mesa, y sent que era una amenaza pesada.
Estuvimos en silencio unos minutos, estudindonos mutuamente.
Luego desvi la mirada y la pase por la habitacin. Sobre una mesa
lateral medio cubierta de papelotes descubr la maqueta de un sector
del anillo correspondiente a la entrada del acelerador de columna, todo
visto en seccin. Para mejor mostrar la escala, el viejo (o alguno de
sus aclitos) haba puesto al pie de la torre casitas, rboles, y una
estacin de tren diminuta. Pero todo estaba polvoriento, como si
hubiera cado una nevada pegajosa sobre el pueblecito. Apart la vista
con cierto asco, y luego me puse a repasar las ecuaciones
desarrolladas en la pizarra. Habra jurado que haba un error en uno de
los pasos, y estaba a punto de decrselo cuando son el telfono.
Gracias. S. Preocpese de ella: la criada estar al llegar.
Gracias de nuevo. Yo ir para all en cuanto pueda...
Colg y me mir.
Empiece de nuevo dijo, muy despacio.
Cuando termin se levant, corri la pizarra, llena de frmulas,
y descubri otra limpia. No escribi ni una cifra en ella durante las dos
horas siguientes, pero supongo que le ayudaba a hablar.
En primer lugar, ha tenido usted mucha suerte. La
retrotransferencia, por lo que sabemos, es algo que ocurre unas dos
veces cada milln de aos, en el seno de un agujero negro. No
provoca ningn trastorno, porque la informacin que se mueve al
pasado es inoperante. En el Universo normal puede ocurrir solamente
una vez, y me temo que ha sido la suya. Digo que tuvo suerte porque
determinar las condiciones en que puede ocurrir es una labor muy
compleja. Usted acert por casualidad protest, pero me mand
callar. Y encima no se le ocurre ms que transferir su yo, por
decirlo as. Las consecuencias son incalculables. Nosotros tenamos
prevista la experiencia, pero no nos atrevamos a mandar ms que un
protn marcado. En fin...: est usted metido en un bucle temporal del
que no va a poder salir.
102
Qu horror! dijo en voz alta Sonia. La comedia acababa de

adquirir un tinte trgico, como reflejaba el rostro del protagonista,
recibiendo la revelacin.
Apoy la cabeza en el respaldo, y cruz los brazos, en un gesto
de autoproteccin. En el techo la trampilla azul zumb y vibr.
La narradora call aqu, como invitndome a despedirla con el
ademn acostumbrado, porque Tyros ya asomaba por el horizonte, y
empez a cerrar el viejsimo volumen. Pero yo la contuve con un
grito: No hay sueo, creo que dije, Nadie duerma mientras me
debato en el interior de la ms horrible de las trampas. Porque haba
visto en la suerte de esa mujer, que contemplaba la de ese hombre de
pocas lejanas, un reflejo de mi mismo destino, y quera saber qu
pasara.
Renovaron las luces, y aquella noche en Altan nadie durmi.
La luz cambiante de la Columna empalideci con la salida del
Sol. Hubo un silencio.
Sigue, Hermana del que duerme.
El ser metlico escuchaba atento el relato, pero all lejos, bajo el
hielo, su rgano pensante sinti la compasin.
Porque en aquellos tiempos apostill ella el uso de un
cuerpo vicario mantena an cierto vnculo con los accidentes
humanos.
Durante muchas noches haba desgranado la historia de la
cautiva en un universo falso, slo para dejarla en suspenso y meterme
en una vida que era un solo da, que ahora amenazaba repetirse para
siempre. Mir a la mujer, y sent todo el peso de la trampa que nos
habamos fabricado, y de la que quiz fuera el ltimo habitante.
Pens en el plan colosal del sistema y en la dudosa existencia de una
salida.
Haba explorado al lmite todas las propuestas que venan de
ella; cada una se cerraba, y slo haba salida hacia detrs, hacia
abajo, hacia dentro. Pero esto no poda continuar. O era posible?
Me invadi el desaliento. No haba escapatoria.
Me invadi el desaliento. No haba escapatoria.
103
A estas alturas del relato, F. estaba lvido. Yo no saba qu decir.

Conocindole, me crea a pies juntillas todo lo que me haba contado.
Le rogu que siguiera.
Pero un momento, un momento! Se me ocurre una idea!
ella me mir, con expresin de hartazgo: cerr los labios, que haba
dejado suspendidos en la continuacin del relato, y torci el gesto.
A ver...
S: puesto que el Viajero del Tiempo habla desde el final de
su confinamiento, es que a pesar de todo ha podido liberarse de l.
Suspir; hizo un ademn de conmiseracin o de alivio.
En absoluto: eso es lo que l tal vez cree, pero apenas
termine su relato, o quizs cuando llegue la noche, notar en su alma
la fuerza de succin ya conocida, y volver a amanecer en el da que
los antiguos consagraban a la luna, siempre mudada y siempre la
misma. Entonces, si quiere, volver a llamar a su amigo, y
recomenzar la historia me mir a los ojos. Puede seguir la
nuestra?
Schweigen me mir, con expresin no muy alegre:
Se lo explicar: creo que tiene razn al suponer que la
instruccin de salto pas a formar parte del incremento @, lo que le
pone en difcil situacin. El pasado, querido amigo, tiene una realidad
coherente (al menos, una por cada lnea temporal), pero el futuro es
probabilstico. Hay ms futuros que partculas elementales en el
Universo. Acierte con el que necesita...
Hizo una pausa.
No s qu ha puesto usted en marcha. Pero no me gusta nada.
Ahora s que hay al menos dos Schweigen sueltos por ah, uno
hablando con usted, otro corriendo a la cabecera de su madre. La sola
idea me aterra, conque qu no le pasar a usted?
Se le ocurre algo que se pueda hacer? repuse.
Bueno... Indirectamente me mir. Le invito a unirse a
mis oraciones.
Y ah le dej, arrodillado al pie mismo de su escritorio.
De la poca que sigui, F. recuerda pocas cosas. Se hundi en el
alcohol, en las drogas, para despertarse sereno maana tras maana.
Se suicid una vez. Visit los barrios bajos, y muri en peleas
callejeras. Asalt bancos. Viol, mat. Viaj por todo el mundo
104
sembrando el mal (poda llegar hasta Thailandia, con el tiempo justo

de cometer algunas tropelas, y reaparecer en su casa). Mat a Flo
varias veces. Intent contarme su historia en distintas ocasiones, pero
al parecer yo me rea. Me dio una paliza; aunque jura que nunca lleg
a asesinarme. No lo s.
Despus de que me hubiera resumido su etapa de desesperacin,
le rogu que siguiera contndome sus vidas, y as lo hizo, comenzando
con sus palabras acostumbradas.
Un lunes de octubre por la maana cog papel y lpiz, y me puse
a considerar framente la situacin. En primer lugar, no quera morir
ms veces: es algo horrible. Hara un pacto con la vida, pero qu
poda darme ella?
Poda conseguir cualquier cosa... por veinticuatro horas. Lo
haba comprobado extensamente. Pero a las seis de la maana
aparecera en mi casa en posesin nicamente de lo que tuviese el
lunes1. No poda llevar ni un registro escrito de lo que me ocurriese.
Slo poda recordar. Y en aquellas cosas que no dependieran de m
estaba condenado a la repeticin: cada maana me despertara a la
misma hora, vera cmo me brotaba el grano de la ceja al medioda, se
cubrira el sol dos o tres veces a lo largo de la jornada, Flo llamara
puntualmente por telfono... As era y as sera.
Poda despedirla con cajas destempladas (y vaya si lo hice!),
poda arrancar el telfono de la pared, pero otras cosas eran ms
complicadas: no te he contado lo de la tintorera? Vers: el lunes
maldito deba haber ido a recoger una chaqueta en la tintorera de la
esquina de casa. La haba llevado con el ruego de que me la tuvieran
lista en seguida (era mi nica chaqueta decente) y la encargada me la
haba prometido precisamente para ese da. Pero, como te puedes
imaginar, no pude ir a recogerla: tu visita, la de Flo, etctera.
Etctera!
El lunes75, o por ah, ca en la cuenta de que tena la recogida
pendiente, porque al pasar delante del local, vi que la chica me haca
gestos expresivos. Pero malditas las ganas que yo tena de ir por ella,
como puedes imaginarte. Sin embargo, la situacin pronto se hizo
insostenible: si coincida por casualidad con la encargada al entrar o
salir de casa, me deca: Su chaqueta: ya est lista!. Si la vea a
travs de la cristalera me haca unas veces el gesto de quien plancha
algo, otras el de ponerse una prenda, y en ocasiones mimaba la accin
de lavar. La pobre no tena la culpa, pero uno de los lunes de mi poca
105
de disipacin me top con ella al salir de casa muy temprano (lo haca
para tener ms tiempo de cometer maldades). Ella levantaba el cierre
de la tienda, y al verme sonri y dijo: No se lo creer, pero ya tiene
su chaqueta lista. Se la llevar puesta?.
Le di de golpes, mientras gritaba, como un desaforado: Ya lo
s! Ya lo s!. No me lo repitas!. Los escasos transentes se
apartaron de m, como de un loco, y desde la parada de autobs de
enfrente una bella jovencita me miraba aterrada... Luego, sin embargo,
lleg a ser muy cariosa conmigo, pero eso es otra historia.
Slo te dir que todos mis das restantes, al entrar o salir de casa
slo me gui una idea fija: no ver a la chica de la tintorera, para que
no me recordase, con toda amabilidad, que tena perpetuamente que
pasar a recoger mi chaqueta.
Pero mi problema bsico no era cmo eludir los compromisos,
sino ms bien qu poda hacer que no se desvaneciese en el aire a la
vuelta de unas horas. Pronto lo descubr: qu es aquello de lo que
nadie puede privarnos? El placer!
Primero empec por los tranquilos, y me dediqu a la lectura.
pocas ms felices que la que atravesaba (aunque mucho menos
curiosas) las haba pasado pegado a las pginas de un libro. As que
empec, primero en cierto orden, luego con la mayor anarqua. Una
plcida lectura hogarea de libros en los que, por la noche, no poda
doblar una pgina como seal, ni dejar abiertos al lado de la cama;
libros que, si haba conseguido fuera de casa, deba recuperar maana
tras maana, hasta concluirlos. Lo primero que hice fue terminar el
libro que tena en la cabecera (siempre lo recordar, porque all
apareca cada madrugada): era Vaselina inane, la ltima novela de
M***. A l siguieron muchos otros libros.
Y, como ocurre casi inevitablemente, la lectura me despert
ansias ms concretas. Nunca haba sido un cortejador fulminante: mis
xitos tenan ms bien la estructura del asedio a una fortaleza bien
defendida (aunque con frecuencia llegara a comprobar que haba
infraestimado los deseos de capitulacin de sus habitantes). Pero ahora
no tena tiempo: debera especializarme en el cortejo de urgencia.
Estudi mis posibles objetivos. Enfrente mismo de casa, a
primera hora de la maana, en la parada del autobs haba visto a una
preciosa muchacha, que taconeaba impaciente, y miraba a cada rato el
reloj: iba a llegar tarde al trabajo.
106
Mis primeros intentos, a base de robar un coche e invitarla a

subir no dieron resultado. Se neg con un gesto desdeoso. As que
intent otro procedimiento. Un da me acerqu y la salud. Me mir de
reojo, y contest con un gruido: no deba estar segura de si me
conoca o no. Entonces inici una de las conversaciones ms
previsibles que puedan imaginarse:
Perdona empec: todo esto ya lo hemos vivido. T y yo
hemos hablado esta maana muchas veces. S lo que pasar.
Me mir con mucha sospecha, pero no pudo contenerse:
Ah, s dijo, eh?
S! Por ejemplo, esperas el autobs 5, no? Bueno: el
primero que vendr es el 28. Ya lo vers. Y luego el 21.
Ocurra, efectivamente, y ella se pona alerta:
Qu pasa? Eres inspector de las lneas?
No! ya te lo he dicho: s todo lo que va a pasar. Mira: de
aqu a cinco minutos veremos pasar un avin a reaccin, por all
seal un hueco entre los edificios, y a continuacin se cubrir el
sol. Puedo ser tambin inspector de aviacin, pero de nubes?
Ella mir, sorprendida, hasta que el retumbar lejano dio paso a
la estela blanca. Luego unas nubes grises cubrieron el sol, y sopl un
viento fro por la calle. Ella se arrebuj en la chaqueta, y me mir,
rara.
Ahora doblar la esquina una seora con un perro y abrigo
verde. Y ves esas miguitas del suelo?: podemos jugarnos lo que
quieras a cul es la primera que se comer un pjaro. Por ejemplo: la
que est justo sobre el bordillo un grupo desordenado de palomas se
posaba entonces sobre la acera; la ms gorda de ellas avanzaba
cabeceando entre las migas hasta que picoteaba la debida...
Perfecto. Luego vienen otros autobuses y el tuyo se retrasa. Sabes lo
que hacemos llegado este momento?
No contest con un hilo de voz.
Tomarnos un caf en mi casa, ah enfrente.
Ya estaba dado el primer paso... Maravillosa chica! Cuntos
das hemos pasado en casa, juntos hasta las seis de la maana, en que
me despertaba y corra de nuevo a buscarla! A veces fallaba el rito de
invitacin, no s por qu... Comprende la mezcla de cinismo y de
espritu de actor que tena que poseer para repetir exactamente lo que
saba que dara resultado. Cuando alguna vez, a medias del papel, me
invada el desaliento, y lo dejaba traslucir, todo se iba a pique. Ella
107
gritaba y echaba a correr, y yo tena que dedicarme a otra cosa el resto

del da. Llegu a estar muy enamorado de ella.
Pero cuando todo sala bien, qu maravilla! Aprend, por el
mtodo de prueba y error, a hacer aquello que ms poda gustarle:
desde cmo cogerla del brazo para cruzar la calle, o la forma en que
poda hacer que se sintiera cmoda una vez en casa, hasta detalles ms
excitantes. Llegu a tener el rcord de una hora desde el abordaje
hasta el momento en que nos bamos a la cama. Fenomenal, no? Pero
no era la variante que ms me gustaba: haba una, muy dulce, en que
no llegaba hasta la tarde, pero una vez all... Poda explorar
ininterrumpidamente qu gesto, qu palabras, qu actitud iban a
llevarla al mayor delirio! Eres asombroso, me deca, parece que
supieras exactamente qu es lo que quiero. Yo le contestaba: S.
S, dijeron los labios en la pantalla. Luego se acercaban,
cautos o decididos. Y entonces empezaba la carrera de los cuerpos. Un
millar de uniones salidas de un millar de das: el sol se alzaba y se
pona, y el cuerpo de la mujer saltaba y se mova arriba, abajo, a un
lado, delante, detrs. Ms soles, ms das, y el rostro del hombre se
dilataba, creca, menguaba en espasmos. Y de golpe un plano
inesperado en una pelcula de ese tipo: explcito, grandioso como una
columna veteada, el miembro del hombre entraba y entraba y entraba;
se hunda en la negrura, en lo rojo, en lo blanco; un segundo, el
siguiente, los soles suban y bajaban, y el vstago de carne era el eje
en torno al que giraba la rueda de los cuerpos.
Sonia baj la cabeza. Se ahogaba.
Me revolv en el trono: hasta ese da no haba sido consciente,
pero de todas las funciones de mi cuerpo, cuidadosamente
reglamentadas por los sacerdotes de Altan, slo esta, tan precisa y
detallada y sistemticamente descrita por la ausente lectora, me haba
sido negada. Por qu?
Y se agit mi aliento, y con l la atmsfera y la sala, mientras la
voz ahondaba en la marcha de los cuerpos.
Como una danza extraa se irgui el cuerpo metlico,
como una mquina doble.
Como un acicate romo, o una cada demorada, as era cuando
yo le asista en sus uniones record la hermana del piloto; y aadi,
satisfecha: una catstrofe calculada.
108
S. Una difcil arte. Contina.

...Que sin embargo nosotros hemos revivido. Por qu? me
pregunt ella.
No recuerdo repuse, tal vez un arcasmo deliberado,
como el resto: la casa, los objetos, y t misma. Un placer, aunque
atvico.
...Y poco elaborado. Recuerda las aventuras en los Mundos
Virtuales. No los aoras? El Ascenso Espiral, las Asntotas Tensas,
los Nueve Mil Millones de Yos, la Entrada... solan gustarte; o no
era exactamente placer lo que experimentabas?
Cogido por sorpresa, no pude impedir que me asaltara el
recuerdo torrencial de mi existencia all en los Mundos Otros:
Durante dcadas apilamos sillares de granito encima de la
Entrada. ramos una especie gelatinosa, cubierta por un caparazn,
y cuntos de ellos se quebraron bajo el peso de las rocas! Pero
desde debajo pujaba Algo, y ni las lluvias de metano, ni los hlitos
abrasadores de la conjuncin de los dos soles nos apartaban de la
tarea. Resbal con mis extremidades blandas sobre el mucus de la
rampa, antes de ser aplastado y encarnarme en otro operario, que se
precipitaba desde lo alto de la cantera, y otro que empujaba durante
das y noches, y otro da era el ingeniero que inspeccionaba las
obras, y escoga los trabajadores ms brillantes y viscosos para,
desafiando las prohibiciones, de vuelta a la base, hincarnos
mutuamente el litro copulador hasta que alguno de los ms jvenes
se licuaba; y otra noche me arrastraba hasta el compaero ms dbil
para succionarle linfa en su sueo palpitante, o me alejaba de los
mos para hundir el abdomen en la arena y expulsar, una tras otra,
las seis cras, y perdidas mis fuerzas rendirme y caer, y luego,
convertido en uno de los recin nacidos, horadar el cuerpo materno
para nutrirme de l hasta desarrollarme, salir, y dirigirme hasta la
Entrada. Y mientras tanto Algo rumiaba y empujaba pugnando por
salir, y los caparazones vacos de todos mis yos pasados se extendan
por la llanura, translcidos, arrojando dos sombras. Placer? No
exactamente.
O cuando fui slo una semilla, que se extenda y multiplicaba,
ramificndose sin pausa: una regla compleja organizaba la direccin,
el grosor, las propiedades, de cada nuevo brote que naciera: cada
nudo no bifurcado en dos ciclos, pierde la oportunidad de hacerlo
109
nunca; las ramas en cepas laterales se congelan apenas las

longitudes sumadas de sus vstagos triplican la de la rama-madre.
Las tangentes sorban energa, las oblicuas vibraban. Yo habitaba la
zona en crecimiento, vido del espacio, y curvado en tangentes
monstruosas tendamos a ocuparlo todo; la masa colosal de nuestros
miembros colapsaba una y otra vez sobre s misma, y pronto fue una
esfera negra que palpitaba, y mis zarcillos se elevaban penosamente,
alargndose hacia la fuente de la vida, y separndose de ella por
nuestra propia masa, que giraba lentamente. En el centro de todo nos
naci un calor nuevo, sin embargo: la masa colapsada haba entrado
en reaccin, y el ncleo arda en una sola gota de energa, devorando
materia condensada. Crecimos entonces hacia dentro, vidos de esa
fuente, entre laberintos olvidados del pasado, y la capa exterior se
qued inerte. Descubrimos de pronto que algo la recorra, como un
roce leve o un estremecimiento tan minsculo que no nos apart de
nuestra busca: rodebamos el centro, absorbiendo las ricas
emanaciones, devorados a veces por su fuerza, hasta que nos
adaptamos a una esfera intermedia de existencia, bebiendo de ese
ncleo, sin llegar a acercarnos en exceso. Y crecimos robustos,
apretados, en una trama geomtrica denssima, que giraba y giraba,
mientras el ncleo devoraba las ltimas materias, y mitigaba su
fuerza en un rescoldo. Entonces percibimos all arriba, husped de
nuestra costra, a un pueblo que creca y que vibraba, una levsima
chispa en movimiento, multiplicada por millones de individuos,
apenas alimento para un ciclo, pero hacia all emitimos un zarcillo
que no pudo asomar porque, sensibles, las mnimas esquirlas de
existencia lo haban detectado, y apilaron nuestra materia antigua
sobre el punto del afloramiento. Placer? No exactamente.
No me hizo ningn bien que me rememorara cosas tan lejanas y
complejas, as que le supliqu:
Por favor: calla.
Le rogu que no siguiera adelante. No saba que F. fuera un
cerdo lascivo, pero ah vea la prueba. Si no le detengo, sabe Dios qu
hubiera llegado a saber.
Ahorra detalles escabrosos, F. Cuntame cmo saliste del
asunto.
Me mir de forma un poco rara:
Salir? An no haba acabado de entrar! Escucha:
110
Fui muy feliz durante esa poca, aunque ya vea yo que era una
relacin que tena un lmite. Luego hubo otras chicas, de menor
importancia; pero llegu a tener una cierta experiencia (que, por
cierto, y ahora que todo se ha arreglado, pienso aprovechar). Y sin
embargo corra el riesgo real de volverme loco: me lo pasaba bastante
bien, de acuerdo, pero qu ms?
Creo que fue por entonces (es difcil precisarlo: imagnate cmo
deba de tener barajados los das), cuando volv a pensar en recurrir a
los expertos. Por dnde empezar? Tal vez por los ms antiguos y
acreditados.
Yo ya haba empezado a ir a la iglesia. Era un sitio cmodo,
bastante igual a s mismo todos los das, y en cierto modo me
provocaba una sensacin, cmo decirlo?, atemporal... Llegaba, me
sentaba, y pensaba en mis cosas. A las cinco en punto, un sacerdote
sala de una puerta lateral y cruzaba la nave para subir al coro. Pareca
simptico. Un da le abord, porque pens que sin duda ellos tenan
una relacin... profesional, por decirlo as, con el tiempo.
Me mir un largo rato antes de responder, yo creo que
calibrando si estaba de broma. Pero le bastaba con asomarse a mis
ojos. Por fin me hizo un gesto, y le segu escaleras arriba.
Qu es el tiempo?, preguntas estbamos sentados all
arriba, rodeados de una profunda paz: un rayo de luz esculpido en
polvo entraba por la vidriera... San Agustn confes que cuando no
se le preguntaba, saba lo que era, pero apenas tena que explicarlo, lo
ignoraba. Al parecer, y ah coinciden las Escrituras y muchos autores
profanos, el Tiempo vuela, huye, es un leve vapor que se difumina...
Y el tiempo circular? aventur.
El urboros mascull... Paparruchas.
Frunci el ceo. Sent que, de todos los tiempos posibles haba
mencionado el que, por alguna razn, ms poda molestarle.
Paparruchas repiti.... Si de verdad le interesa, pregunte
entre las religiones orientales. El tiempo verdadero, el tiempo
cristiano: el Tiempo, vamos, es lineal; salimos de l y hacia l vamos.
Punto.
Pero para l dud... para l no hay tiempo.
Medit brevemente:
Nooooo. S. Yo dira que no. l no est sujeto a mudanza,
luego para l no hay tiempo. Aristteles puro.
Entonces vacil, podramos decir que habita siempre en
el mismo da? me empezaba a entrar un extrao vrtigo.
111
Consider la idea brevemente.

No. Tampoco. En la misma millonsima de segundo, tal vez,
como aproximacin...
Exhal un suspiro. Yo saba lo que tena que ser eso, y le
compadec.
Me levant. El se levant y dijo, como recapitulando:
Tiempo detenido? Tal vez: Josu par el Sol. Tiempo
circular? Nunca!
Ignoraba si uno obraba exactamente as con un sacerdote, pero
le tend la mano.
No hay de qu darlas me la estrech. Creo que tiene
problemas. Vuelva cuando quiera.
Qu ms quera yo Volver cuando quisiera!
Esa puerta, me daba la impresin, no llevara a ningn lado.
Demasiados prejuicios, posturas demasiado claras en la religin. En
ninguno de sus libros sala un caso como el mo... A m me haca falta
una perspectiva ms pragmtica, lejana tanto de los dogmas de fe
como de los delirios cientficos de un Schweigen. Daba vueltas a este
problema, entre partida y partida de billar, cuando un da, callejeando
lejos de casa en busca de una librera nueva, una placa cochambrosa
en un portal me llam la atencin. Tempus fugit, deca, Asociacin
de relojeros. Penetr con una sensacin de recogimiento, casi
religiosa. Qu no encontrara all?
La puerta estaba entreabierta. La empuj y vi a un lado un
pequeo taller, de reparacin de relojes antiguos, por lo que me
pareci. Con una lente en un ojo se afanaba un chico joven,
extremadamente delgado. Ni me vio. De la habitacin de al lado vena
un ruido de maquinaria: una pequea multicopista vomitaba hojas
rematadas por el emblema de la asociacin, al parecer un reloj de
arena con alas. Una voz contaba cuidadosamente:
Ciento cuarenta y ocho, ciento cuarenta y nueve y ciento
cincuenta, uno dos y tres por si acaso. Ya! la mquina par.
Era un hombre mayor, de gafas doradas y aspecto de distrado.
Se fij en m, y me salud.
Ver le dije estoy interesado en el tema del tiempo, y
pens que, bueno, que a lo mejor aqu podan decirme algo. Tempus
fugit seal: quin lo dijo?
El hombre se ri.
112
En latn, Virgilio; pero no fue el primero, ni el nico... A

cualquiera se le ocurre!, no? Es algo normal. Se dedica usted a la
relojera?
No exactamente.
Ah! Clepsidras, horologios, relojes de sol, entonces?
No, no, no: me dedico a sufrir el tiempo, a padecerlo. Qu es
para usted el tiempo?
Me importaba poco pasar por loco, y deb de parecerlo. Con la
conversacin, el joven delgadsimo haba salido de su cubculo para
instalarse apoyado contra el costado de la puerta, an con el ocular
puesto, lo que le daba un curioso aspecto de periscopio. El otro le
mir, y se encogi de hombros.
El tiempo? Pues no lo s. Yo slo lo mido, sabe? Alguien
puede averiguar cuntos litros de lquido contiene una cuba, sin llegar
nunca a probar un sorbo, no?
El delgado me mir, muy serio:
El tiempo es la administracin rigurosa de la fuerza. Mire
alz un reloj y gir una, dos, tres veces la llave de la cuerda: la
fuerza acumulada en el resorte, cuidadosamente contenida y
administrada por el escape, es lo que desgrana los segundos.
Aquello tena ms sentido para m:
Y el reloj de arena? Y el pndulo?
Exactamente lo mismo: la fuerza de la gravedad, sabiamente
regulada.
Bien, bien me excitaba por momentos. Pero esto son
tiempos locales, tiempecillos de mueca. Ahora, el Tiempo, de dnde
brota?
El joven se encogi de hombros.
Quin sabe? Tal vez toda la fuerza de All Afuera, contenida
con un esfuerzo titnico, y liberada poco a poco.
A lo mejor no liberada se haba quitado las gafas
doradas, y las limpiaba; a lo mejor es lo que rebasa, las filtraciones.
S, tal vez asinti el joven. Yo me estaba poniendo mal.
Bien, bien carraspe... Y una distorsin del Tiempo, una
inversin, una repeticin... A qu podra deberse?
Fiuuuu el seor silb admirativamenteEso sera algo
bestial, casi inconcebible. Piense: hara falta desplazar unas cantidades
de energa descomunales. No lo concibo bien.
Yo tampoco apoy el joven. A propsito, qu hora has
puesto por fin: las siete o las siete y media?
113
Las siete el mayor haba cogido una octavilla y la revisaba

. As a ese cabrn le costar ms llegar. Perdone me mir,
tenemos Asamblea y elecciones para la nueva Junta Directiva, y est
la cosa jodida.
Por qu? pregunt, curioso.
Tenemos una escisin. Los... cambiapilas, los autotitulados
relojeros que se dedican a los relojes de cuarzo: nunca han sido
admitidos en Tempus Fugit. Pero ahora hay una faccin interna que
presiona por su entrada... Relojes de cuarzo repiti, con desprecio
, esos... regeldos de Volta.
Pareci de pronto caer en la cuenta de algo:
Dijo que era relojero aficionado? Inscrbase. Puede hacerlo,
y votar el jueves por nuestra candidatura.
Me dio asco, de pronto:
No, gracias. No juego con esas cosas. El Tiempo es el
Tiempo, venga de donde venga...
Me dirig a la puerta, y all me volv.
Y adems, tardara demasiado en llegar al jueves.
Efectivamente: me llev muchos meses.
Cuando comprend que tampoco de ese lado iba a venirme
ayuda me sent de nuevo deprimido. Largas lecturas, pequeos
placeres, juegos insulsos... Qu me deparaba la vida, en realidad?
Qu poda ya darme? Una sucesin de das grises, cada uno de ellos
igual a s mismo...
Si quieres ella me sonri por vez primera en la noche, te
los puedo ir narrando uno a uno. Los conozco bien. Se me ocurre una
idea: dedicar cada una de nuestras noches al relato de uno de sus
das completos. Es justo, no? Aunque, claro, existe el riesgo de que
se prolonguen hasta el infinito, y eso nos situara justo en el punto del
que queramos salir, no? Te propongo otro trato: y aqu frunci
los labios y emiti el sonido bestial que entre el pueblo de
constructores alude al hecho de licuarse bajo el dardo del litro. La
noche entera. Quieres?
Negu con la cabeza.
De acuerdo entonces: volveremos maana a la historia del
desgraciado cautivo de un nico da. Cada noche te narrar una
jornada, y ser apasionante...
114
Pero yo estaba en una crcel sin das ni noches, y no poda

perder nada, as que repuse:
Sigamos. Siempre adelante, siempre...
Qu haca yo, mientras tanto? Segua leyendo mucho, y ya
haba visto todas las pelculas en mi radio de acceso, haba visitado
todos los restaurantes. Haca magnficas carambolas a tres bandas.
Pero no bastaba. Entonces se me ocurri una idea.
En mi mesilla segua amaneciendo da tras da Vaselina inane,
de M***, uno de mis autores favoritos. Era el ltimo de sus
numerosos libros, que haba ledo casi sin faltar uno. Pero daba la
casualidad de que M*** viva en la ciudad, y yo saba dnde: una
tarde que estaba vendiendo seguros, cargado con la cartera de
Damocles, haba llamado a una puerta en una colonia de hotelitos de
las afueras, y me haba abierto l en persona. Le reconoc por las fotos
de sus libros. Como acababa de tener problemas con los perros de la
casa contigua, estaba hipersensible y fue fcil colocarle una pliza
polivalente contra daos en el jardn. Todo fue bien, pero un espritu
de repentina timidez me impidi revelarme como admirador de su
obra.
Mi idea era la siguiente: ira a verle, y lograra que hiciera para
m la mejor de sus novelas. Sera el primero, al mismo tiempo que el
autor, en conocer la obra que an no haba terminado de crear.
Cmo? Conseguira que me contara alguna idea en la que estuviera
trabajando, y que improvisara delante de m una parte de su
desarrollo. Al otro da le resumira lo que l mismo me haba
adelantado, y le pedira un trozo ms. Poco a poco los resmenes iran
siendo ms extensos y completos, y las novedades ms reducidas,
hasta que, en el lmite, prcticamente la novela no pudiera crecer ms.
Pero para entonces ya la tendra casi entera y, con un poco de suerte,
escuchara de sus labios el desenlace.
Yo creo que este procedimiento, que converta el giro vacuo de
mis das en una mquina de creacin de historias, es lo que me salv
la vida.
Ingenioso! grit, sin poderme contener: una narracin
que crece asintticamente hasta su culminacin... o algo muy prximo
a ella. Es la nica construccin posible en un mundo en que cada
madrugada todo se derrumba!
115
Ella me mir, inexpresiva, y bruscamente se declar vencida

por el sueo; derrotada, me dijo, por el lento discurrir de los das.
Pero nunca dije con ms placer Hasta maana.
A la maana siguiente me despert contento, di un rodeo para
evitar la tintorera y pas por el Banco. La experiencia me haba
demostrado, ay!, cul es la mejor llave para abrir puertas con rapidez.
Recordaba bien el barrio, dominado por la torre de la Televisin,
la agradable casita. Llam, temblando: poda no estar. Poda no tener
forma de localizarle. Pero no: despus de otras dos llamadas y una
larga pausa se abri la puerta, y apareci la ceuda figura de M***, en
pijama, con cara de pocos amigos. Habra de volver a verla durante
muchos, muchos das...
Disculpe dije: soy de la Compaa de Seguros. Me
recuerda? Estuve aqu para hacerle una pliza hace un ao.
Puso cara de no acordarse; hizo visibles esfuerzos mentales:
S, creo que s... Qu quiere? Hay algn problema? Creo
que he pagado todo, no es as?
Le interrump, insistiendo en que sera cosa de un minuto, y al
final me dej pasar.
Sintese por ah y me seal un gabinete, casi un mirador
sobre el jardn. La verdad es que me ha levantado de la cama. De
momento, voy a hacer caf. Si no, no puedo pensar a estas horas.
Puede que hasta le traiga uno.
Me qued sentado, mientras M*** trajinaba en la cocina,
madurando mi plan. Pero el jardn era muy bello, y el gabinete, de
forma hexagonal, tena cinco ventanas sobre l. Cuando lleg con el
caf, ya estaba completamente relajado.
Me sirvi una taza, y durante unos minutos bebimos en silencio.
Su expresin se fue dulcificando, y creo que me dirigi alguna mirada.
Al final separ la butaca, estir las piernas, encendi un cigarrillo, y
se me encar.
Y bien?
Bueno, ver... No es cierto lo que le he dicho. No me trae
ningn asunto de la compaa. Quiero hacerle una propuesta.
Cul? me miraba con ms curiosidad que ira.
Tengo que confesarle, primero comenc, que soy un
admirador de sus libros. Pero resulta que hoy es, en cierto modo, el
ltimo da de mi vida, y me gustara mucho que me dedicara algo de
su tiempo.
116
Ya...
Pero he trado, incluso, cierta cantidad de dinero puse los
billetes encima de la mesa. Comprendo que su tiempo es valioso, y
usted no tiene por qu dedicarme sus horas por nada.
Lo contempl, meditabundo.
Y qu quiere que yo haga, exactamente?
Quiero que me cuente alguno de sus proyectos futuros: la
novela que ya no leer aqu no me cost nada dar con el tono justo:
por supuesto que no podra hacerlo. Algo, aunque sea vago y sin
perfilar: quiero que me lo cuente.
Sin decir nada, se levant, y sali de la habitacin. O cacharros,
y al cabo de un rato volvi con ms caf. Yo estaba intranquilo... Si
esto fallaba, tendra que volver al ciclo infernal de tanteos.
Ver, joven dijo, mientras volva a llenar las tazas: esto
es muy raro, pero, primero se agarr un dedo de la mano derecha,
como si fuera un maestro explicando algo difcil, aunque loco, me
parece usted absolutamente sincero; segundo, tengo una resaca ms
que mediana, y no creo que pudiera hacer nada til esta maana;
tercero, este dinero me viene bien, pero que muy bien. Es exactamente
el doble del ltimo anticipo que cobr... se imagina? As que, sabe
lo que voy a hacer? Le voy a dedicar hasta las dos: a esa hora vendr
alguien por quien dejara... cualquier cosa. Est de acuerdo?
Muy bien.
Bueno, pues muchas gracias se meti el dinero en el
bolsillo de la bata. Lo siento mucho, pero usted me lo ofreci.
Cuando quiera.
Ahora mismo.
Bien. Dijo usted algn proyecto, aunque vago. En realidad,
desde que acab Vaselina inane asent, y distradamente me rasqu
el grano de la ceja que, puntual, ya haba hecho su aparicin he
trabajado poco. Digamos que tengo ms bien una idea en curso, algo
que debe completarse y madurar para dar una novela... Una novela?
S, no creo que se trate de un cuento; o a lo mejor sale una nouvelle,
uno de esos objetos narrantes de una cincuentena de pginas que
desesperan a los editores... Bueno: sea lo que sea, es algo en marcha.
Justo lo que quiero. Qu tiene exactamente de ella? Por
dnde va? Por la mitad, tal vez?
Yo no s de golpe pareci indignarse, no s de dnde
sacan esa idea (lo he visto incluso en pelculas), esa idea de que un
escritor empieza a redactar por la primera palabra del captulo uno,
117
sufre, se encalla, contina (siempre con grandes esfuerzos), y por fin

desemboca en la ltima frase... Pone la tecla de bloqueo de
maysculas, centra el carro y escribe F, un espacio, I, un espacio, N.
No y mil veces no! Una novela es como un jersey: puedes empezar a
hacerlo por una manga, o por el cuello (siempre, claro, que tengas una
idea de dnde quieres llegar). Cuando has terminado, unes el frente y
la trasera, pegas las mangas y el cuello, pones la cenefa, y ya est...
Eso cuando has terminado, porque a veces tienes que deshacer una
pieza entera, para rehacerla un poco diferente, y suerte si puedes
aprovechar la misma lana! Claro que sonri, ya ms calmado a lo
mejor cuando has hecho toda una manga descubres qu magnfica
bufanda tienes en la mano, y te plantas ah.
Le deba de estar mirando con asombro, porque se apresur a
aclararlo:
Quiero decir que de esta obra, por ejemplo, pues an no he
escrito nada, nada concreto, slo esquemas, apuntes, sobre la poca, el
ambiente, las instituciones, personajes, parte de la trama...
La poca? Es una novela histrica?
Se ri:
S... en cierto sentido: transcurre en el futuro, dentro de... (qu
problema), dentro de unos cien aos, algo cercano, aunque ha debido
dar tiempo suficiente para que ocurran ciertas cosas.
Qu cosas?
A finales de los aos noventa el armamento ha alcanzado un
grado de poder elevado: misiles que puede transportar una sola
persona, con alcance de centenares de kilmetros, y cabezas de gua
inteligentes; bombas del tamao de una caja de cerillas que pueden
destruir un edificio, etc. El terrorismo (que, como usted sabe, no
descansa) se ha apresurado a hacer uso de esos medios. En la Europa
de finales de siglo estalla una ola de atentados contra centros oficiales,
tribunales, cuarteles: descontento popular, crisis econmicas, aumento
de epidemias...
Quin arma al terrorismo?
Cuestin difcil: el armamento ms sofisticado ha sido creado
en los mismos pases que sufren las consecuencias, y exportado slo a
aliados; pero en algn punto hay alguien que lo revende a la oposicin
interna: Lituania?, Andorra? Un caos. Pero el hecho es que, por la
presin terrorista, el aparato del Estado tiene que pasar a la
clandestinidad.
Qu?!
118
S: las delegaciones de la Hacienda Pblica, los despachos

oficiales son los blancos evidentes que van escogiendo los terroristas,
hasta forzar su ocultacin. Una empresa de importaciones cobija al
ncleo fundamental del Ministerio de Asuntos Exteriores, y un padre
de familia, sentado por las noches frente a su ordenador, es el General
responsable del orden pblico de una zona.
Imposible.
No tanto. Mire, hoy mismo, cul es la situacin de los
aparatos del Estado en zonas ocupadas, o regiones en conflicto. Estn
ocultos como topos: Belfast, Euzkadi. Piense en el desarrollo de la
burtica, de la telemtica: se puede controlar un pas desde la sombra.
Claro: a la vista sigue habiendo soldados, policas... pero localceme a
un Coronel, a un Jefe de Departamento.
En ese momento el sol se ocult, y el jardn entero y el gabinete
empalidecieron. Se haba quedado en silencio, as que insist:
Qu ms hay?
Muchas cosas: la investigacin secreta con fines blicos o
represivos cuenta cada vez ms con las fuerzas Psi, en las que tienen
puestas grandes esperanzas. Hay facciones de la Orla, por ejemplo...
La Orla? le cort.
S; es el nombre del supragobierno. Ver: con el tiempo una
serie de pases desarrollados han llegado a formar una autntica
administracin transnacional recobr el hilo... Hay facciones, le
deca, que no vacilan en raptar a jvenes, casi nios, con buenos
poderes potenciales. Es un mundo extrao, muy guiado por fuerzas
irracionales; hay una institucin presidencial, pero que participa ms
de los poderes de un augur que de ninguna otra cosa. A propsito: el
poder real en la Orla est detentado por un comit oculto, poblado de
monstruos, porque los sufrimientos por el Sistema (y la mutilacin no
es el menor de ellos) se premian con ascensos. Aunque tambin hay
disputas en su seno, claro. Precisamente se perdi en alguna idea,
ensimismado... Bueno; pues todo esto en un contexto a la vez muy
tecnificado (ordenadores, etc.). Imagnese la mezcla... Es una sociedad
desaforada, a la que he planeado pintar con algunos elementos retro,
como hubiera podido imaginarla un Julio Verne. Tengo una idea para
el Centro del Gobierno... Divertido, no?
No s exactamente dije. Depender... Pero, y el
protagonista? Habr uno no? Siempre los hay.
Claro, claro... Es un..., cmo podra llamarse? medit un
momento, y de golpe pareci satisfecho, un escudriador. Son
119
agentes con gran movilidad interna, formacin muy amplia y gran

capacidad de movimiento, pero que dependen slo de la cpula de la
Orla. resultan imprescindibles en un aparato tan complejo y estanco;
poseen poderes muy grandes para su rango, pero a cambio tienen una
pistola apuntndoles siempre a la nuca. Es una forma de hablar, claro;
en realidad...
Y qu aspecto tiene? Cmo ser l? O ella!: no ser una
ella, verdad?
M*** se ri.
No se preocupe: es un hombre. Y qu curioso!: si quiere que
le diga la verdad, no haba pensado en cmo sera. Es extrao cmo se
puede avanzar en la construccin de una trama sin saber ni qu cara
tiene el protagonista. Mmmm... Veamos me mir, risueo:
convencionalmente fuerte y joven, claro; de pelo oscuro rizado; no
mal parecido; no est casado, pero lleva un curioso anillo en el dedo...
casualmente como el suyo.
Vamos! protest suavemente al escuchar mi descripcin
No se burle. Siga: qu se supone que hace nuestro hombre?
Pues bien: al comienzo de la novela se le asigna la
localizacin de un alto miembro de la Orla. Se trata de alguien muy
importante que aparentemente se ha pasado a la oposicin.
M*** estaba contestando sin dudar a todas mis preguntas:
efectivamente, pareca haber madurado bien las caractersticas de este
mundo futuro que me contaba. Pero constantemente se me ocurran
nuevas dudas, y quera conocer detalles:
Y qu aspectos de los poderes Psi estn estudiando?
Prognosis, telepata? Sale realmente algo de ah?
Me mir, serio:
De hecho, no tengo ni idea. Y ver una cosa, joven pareci
buscar las palabras: ni siquiera yo tengo que saberlo todo sobre mi
universo de ficcin. Bastar con que domine las zonas sobre las que
voy a enfocar la atencin del lector, y con que stas no se contradigan
entre s. Ahora bien: por ah habr muchas ms cosas, claro, y yo
puedo hacer que asome una puntita de sta, todo un sector de aqulla,
y eso le ir dando espesor a lo que presento, porque el lector podr
deducir que hay mucho ms. Pero nunca tendr todo. Para qu? Todo
es mucho; es demasiado.
Por alguna razn pareca haberse vuelto a enfadar, y, como
hacen algunos temperamentos con tendencia a la clera (y el suyo lo
era), rebuscaba en su interior ms argumentos que la alimentaran.
120
Es como en los sueos insista; recorre una ciudad en la

que nunca ha estado: Babilonia. Su fbrica de sueos, se la construir
entera, piedra a piedra y casa por casa? Lo dudo: habr dispuesto slo
algunas perspectivas, detalles. Y si usted, en un acto de voluntad
onrica, decide por ejemplo ir al mercado, ya estar su sistema interior
recopilando fragmentos de mercados vistos, ledos o soados, ...o de
cualquier otra cosa, para fabricarlo. El resto de la ciudad...
sencillamente no es.
Tragu saliva.
Bueno suspir. Acepto la reprimenda. Si no sabe algo,
me lo dice, y en paz. Pero yo pregunto, de acuerdo? Ese era el trato.
Por ejemplo: qu es del terrorismo, de los antiguos descontentos?,
qu ha ocurrido cuando sus objetivos se han quitado de la vista?
Bueno se ri antes de contestar, claro est: ha surgido el
Frente Aleatorio.
En este momento son el timbre de la puerta. M*** seal al
reloj.
Ha sido francamente agradable, pero me temo que ha pasado
su tiempo se levant. Espero que le haya satisfecho la inversin.
Dgame una sola cosa, antes de irme: ha hablado de esto con
alguien?
Pens por un instante:
Absolutamente con nadie: no suelo hacerlo, en este estadio
tan inicial.
Son de nuevo el timbre, y me levant. Me acompa a la
puerta. Ante ella esperaba una preciosa muchacha de ojos rasgados y
una larga coleta, y comprend que me expulsara, apenas llegada la
hora. Aunque no siempre habra de hacerlo...
Al da siguiente, nada ms levantarme, sin pasar por el banco,
corr a su puerta. Me abri la misma figura en pijama, con ms sueo
encima, si cabe.
Buenos das le dije. Soy un miembro del Frente
Aleatorio. S que usted es un gerifalte de la Orla. Vaya preparando
caf. Le espero.
Como la realidad era todava ms excesiva, ms tarde, ante el
caf, le ment descaradamente:
... y una de las ltimas imgenes antes de despertarme era esta
misma casa, y usted. Le reconoc en seguida, porque ya haba estado
121
aqu. Entonces comprend que tal vez ese sueo demencial que haba
tenido no era sino un vislumbre de lo que usted estaba elaborando. Es
as? En serio: querra saber ms cosas, por ejemplo, del Frente
Aleatorio. Cmo funciona?
Estaba en un estado equidistante entre el estupor, la incredulidad
y el halago. Pero cuando se meti de lleno, se desentendi de todo, y
era de nuevo el autor locuaz enamorado de su tema.
El Frente Aleatorio... s (pero srvase ms caf). Es algo
amorfo, no un partido, ni nada por el estilo. Yo creo que ellos mismos
no se llaman as: probablemente no se llaman de ninguna manera,
porque no hay un ellos mismos. Es una etiqueta de la Orla. El
principio es muy sencillo: se trata de coger, y matar a alguien. Hay
ciertas reglas que te orientan sobre la eleccin de la vctima, y los
resultados son buenos... estadsticamente. Adems, cualquiera puede
ser miembro del Frente, porque no hay que hacer nada, nunca, salvo
en un momento de la vida.
No entiendo dije. Empiece por el principio.
S, claro: su primera salida pblica fue espectacular.
Aparecieron por todas partes millares de trizadores: se trata de un
arma minscula que descarga un slo disparo, letal, y se desintegra sin
dejar huellas. Uno se los encontraba en el buzn, en un cajn de la
mesa, en un solar, en un paquete del supermercado. Las instrucciones
para su uso eran un modelo de evanescencia operativa: Vaca tu
mente... Si notas un ramalazo de odio, de curiosidad o de placer, no
lo uses, etc. Y bueno: tal vez uno entre cien se lo guardaba, no se
saba bien por qu razn, y un da el rencor o la frustracin le
impulsaban a usarlo. Segua las instrucciones y zas! Era probable que
hubiera matado a un miembro del gobierno camuflado.
Y los escudriadores? le interrump, curioso, no
pueden hacer nada contra eso?
Pareci levemente atnito:
Qu es un escudriador?
Me qued helado, pero sbitamente me invadi la excitacin:
tena all un elemento que probablemente M*** haba improvisado en
la sesin anterior, y que ahora yo poda restituirle.
Su protagonista prob con cuidado: es uno de ellos,
gente con entrenamiento especial y...
S, s me cort. Est claro, pero no se me haba ocurrido
an el nombre. Es bueno; de dnde...?
122
Naturalmente, ya deba estar dentro de usted le dije. Yo

slo lo vi.
Me sent exultante: si poda devolverle lo que haba elaborado
en das anteriores, la obra podra ir creciendo orgnicamente, y yo, en
algn momento, estara en posesin de toda ella. Decid seguir:
Y el miembro de la Orla al que busca? Ya sabe, el que ha
desaparecido. Cmo se llama...?
No tiene nombre, an. Haba pensado en uno tipo alemn. Por
ejemplo... dud.
Schweigen! suger, vengativamente.
De acuerdo. Me gusta mir su reloj... Lo siento....
Le cort:
Ya s dije Est esperando una visita: as acababa mi
sueo.
Maana tras maana prosigui F. me levant para correr
a su lado. Se asustaba primero, luego responda a mis preguntas, yo le
completaba alguna zona del panorama, y l, a instancias mas,
desgranaba una escena completa, que yo atesoraba cuidadosamente
para ligarla a las otras. Cada maana me despertaba con ms
elementos, y cada maana me volva hacia su creador. Hasta que, un
da, la tuve casi completa.
Sonia se frot los ojos: volva la misma escena, la mano en el
timbre, el escritor abriendo la puerta... El director de la pelcula haba
logrado transmitir la angustia de la repeticin encadenando brevsimas
secuencias de la misma accin. Y era un pulgar, un ndice, la palma, el
puo apretando el timbre despacio, con furia, largo tiempo, un
segundo, o golpeando la puerta. Luego la puerta abrindose en todo el
abanico de posibilidades, desde el brusco empujn hasta los pocos
centmetros que dejan asomar la cara inquisitiva.
Por ltimo el chorro de Buenos das viniendo siempre del
mismo rostro (aunque inclinado hacia aqu o hacia all, ronco o
vacilante), con la nica variacin de la chispa de locura creciente en el
fondo de las pupilas. Ah radicaba toda la continuidad. Como el eje de
una noria de carne pens Sonia, que saca en sus cangilones cada
vez menos agua, pero que, condenada al giro, es la nica tarea que
puede cumplir.
123
Y qu ms pas? protest ante la pausa que ella haba

introducido en la narracin de la historia del cuerpo metlico que
escuchaba el relato de la hermana del Viajero que contaba la historia
del Rey a la fuerza que oa la lectura de un viejo volumen que trataba
de la mujer cautiva en la ciudad de la niebla que vea la pelcula en la
que el repetidor de tiempos sacaba una aventura de dentro de su
creador Qu ms pas?! Comienza el nuevo relato...
Estoy pensando dijo, tras una pausa, en tus advertencias
sobre la forma en que presento las narraciones: henos aqu ante una
esencialmente fragmentaria, porque fue extrada a trozos de su
narrador primero. T eres privilegiado, porque yo estoy mediando y
le dar un cierto orden. Hay un hombre que debe hallar a otro antes
de que le vuele la cabeza, y unos agitados cuadros de su mundo. Los
entreverar de forma amena, aunque t debers llenar los
intersticios, porque no todo lo que hay presente puede quedar
contado. Ests de acuerdo?
Lo estoy! grit, irritado, pero contina...
La cmara, que haba estado vagando por el gabinete mientras se
oa la voz del escritor, volva por fin a los labios y los enfocaba en un
plano muy corto. Entonces comenzaron a desvanecerse, sustituidos
por otra imagen que iba tomando cuerpo: un paisaje de dunas. La
meloda subi de volumen, y Sonia se prepar para sumergirse en esa
historia que vena de dentro de otra historia, y que tanto pareca
decirle sobre la suya propia (a estas alturas casi desvada, all al final
de todas).
Las dunas se agitaron, y apareci entre ellas una nota de color
brillante, que al principio no pudo identificar.
Como cada maana, las nubes se corrieron, y el sol dej de
penetrar por la ventana del jardn.
La novela que est planeandole dije. Cmo se llama?
Me mir un momento:
Bueno, para m ya tiene un ttulo... lo que no quiere decir que
sea el definitivo. No apareca por su sueo?
Fing un esfuerzo.
No. En absoluto...
Pues es bonito... Hasta podra servir; escuche:
124
V
El profesor Schweigen
contra la Banda del Guisante
125
La lectora haba pasado una pgina, haba ledo ese curioso

ttulo, y haba pasado otra pgina. No caba duda de que aqu
empezaba una nueva historia, aunque, record, ya estaba dentro de
una que estaba contenida a su vez en otra. Y ahora?
Tal vez, pens, esas historias no eran una salida, aunque me lo
hubieran parecido, sino el equivalente del terco canturreo de los
jugadores de vela: un procedimiento infinito para mantener su llama
ardiendo mientras las otras se iban apagando... Me inclin, despacio,
en el trono, para observar el volumen que la joven tena en las manos.
El libro estaba abierto por el centro, y eso me tranquiliz: a lo sumo,
esta historia no podra durar ms que el conjunto de las dos anteriores.
Y sin embargo (la idea vino a mi mente de improviso, como cada de
la nada), por qu habra de terminar todo en ese libro? No podan
ser sus ltimas palabras una remisin a un segundo, a un tercer tomo?
O todava ms cruel una lnea que rezara: Aqu se corta la
historia, segn las fuentes de que disponemos, y nadie ha descubierto
nunca la continuacin, dejndome helado, suspendido en el limbo de
lo que apenas si existe?
La lectora se haba apercibido de que miraba fijamente al libro,
y ahora temblaba. Me reclin hacia detrs y mir a travs del velo la
sala vaca, la espada negra. Seguira ardiendo.
Tras el ttulo, M*** se aclar la garganta, y empez:
Abri los ojos, y desde la almohada le dio los buenos das una
brizna de confetti. Ech la mano a la mesilla de noche y, como
siempre, el frasco de pldoras se le escurri entre las yemas de los
dedos, hasta que pudo darle alcance. Se meti una en la boca y, tras
una vacilacin, otra. Volvi a reclinar la cabeza.
126
Perdone, M*** dije, pero supongo que sta ser una

novela de verdad, quiero decir con sus captulos y todo, y cada
captulo llevar su ttulo, no?
Bueno ri M***. Si le gusta as... Como quiera.
Empecemos de nuevo:
127
Captulo 1
EN
E L Q U E A L G U I E N A B R E L OS OJOS
Se despert con una brizna de confetti en la almohada. Con el

acto reflejo de todas las maanas de campaa busc en la mesilla
hasta encontrar el frasco de sus pldoras. Tena la etiqueta desgastada
a fuerza de tanteos. Trag dos con un poco de agua. Se estir.
Slo que ste no era un da ms de campaa. Era el comienzo
del Ao I. Record la noche anterior, la celebracin: las grandes
pizarras con los resultados, y la lnea que iba subiendo. La espera
tensa, y la victoria declarada mucho antes del final del escrutinio.
As que ahora alguien entraba en la habitacin y descorra
suavemente las cortinas del lecho. Oy las dulces palabras, que ya se
referan a l:
Seor Presidente...
La maana iba a ser apretada, porque aunque la toma de
posesin oficial no llegara hasta el martes, la noche anterior se le
haba acercado el Secretario (todos, desde haca diez gobiernos, ms
de siete aos, le llamaban por ese nombre, casi honorfico), y le haba
felicitado... curiosamente unos minutos antes de que se empezasen a
decantar los resultados:
Enhorabuena. Le espero maana, a las once, en la Casa
Presidencial. Ser nuestra toma de posesin y el alto funcionario se
haba dado la vuelta sin ms.
Y mientras el Presidente se baaba grit a su ayudante las
primeras instrucciones: un ramo de flores a las habitaciones de su
esposa, y una llamada al Secretario, para confirmar la cita.
Reserv para sus compaeros de partido media hora tras el
desayuno: eso bastara. La entrevista con el Arzobispo a primera hora
de la tarde. Probablemente algn hueco, por lo menos telefnico, para
hablar con el Presidente saliente. Y llegaba la respuesta del Secretario:
ya se le esperaba.
128
Bebi el caf, departi apresuradamente con sus colaboradores,

y fij una cita ms extensa para el final de la tarde. Sali hacia la Casa
Presidencial, y haca un da magnfico. El coche, camuflado de unidad
mdica, recorra las calles desiertas: hoy era fiesta. Desde algunas
esquinas, en carteles an sin desactivar su rostro saludaba, gesticulaba,
en los restos de la Campaa. Se sinti empachado por su propia
imagen.
Tomaron el desvo que sealaba Leprosera, y avanzaron por el
camino bordeado de sauces hasta la primera puerta. Rebasaron una
segunda, y una tercera, antes de ver la casa. Una figura encorvada el
Secretario le recibi al pie de la escalinata:
Perdone la molestia, pero ya supondr: lo primero es lo
primero. Pase, por favor.
Atravesaron dos vestbulos, y tres salones, luego un gabinete
(aqu, la mesa de billar, plane el Presidente, all la consola). Pasaron
una puerta y, en un nuevo saln, haba una fila de personas. El
primero era su colega saliente. Tena los ojos bajos.
Empezaron las presentaciones, de forma descuidada: un nombre
de pila, un apodo, alguna omisin: no conoca a nadie, aunque pens
que era lgico, si se trataba de funcionarios domsticos, por as
decirlo. Un ciego reorientado, que acert a estrecharle la mano sin
fallar, pero por muy poco. Un travest alto, demasiado pintado, que le
record al General; slo que eso era imposible: Perlita, dijo tan solo
el Secretario. Un hombre cargado de espaldas, con pobladas patillas
blancas, que se le qued mirando con sus ojillos guiados y dijo un
nombre que sonaba a alemn. Luego un personaje sentado en una silla
de ruedas, posiblemente un tetrapljico, que mand a su mono a que le
estrechara la mano. El Presidente lo hizo, dominando su repugnancia,
y el invlido mascull El Viejo presentndose a s mismo.
Aparecieron dos camareros muy mayores, con copas de
champn que entrechocaban en su marcha temblona, y empez una
serie de bulliciosos brindis:
Cumbre de ensoaciones llenas de oro!
Por el siervo de los siervos de quienes no sirven!
En el tumulto, el Presidente intent acercarse a su antecesor,
pero le dio la impresin de que ste le rehua. Se sac el reloj del
bolsillo y lo mir disimuladamente. Nadie le haca caso. Hablaban de
cosas incomprensibles, o demasiado claras: un personaje fornido, con
el pelo cortado a cepillo, relataba sin eufemismos sus dificultades
evacuatorias. Otros dos discutan sobre embriologa, con un gran
129
despliegue de conocimientos: Haeckel, ese impostor, concluy uno

de ellos. Por un resquicio entre la gente vio cmo el mono, tras ayudar
a su amo a beber el champn, apuraba la copa.
Venga le dijeron, de pronto. A la mesa de discusiones.
Le condujeron a un pequeo gabinete hexagonal, con una mesa
redonda en el centro. Haba ocho, o tal vez nueve asistentes a la luz
mortecina de una bombilla desnuda. El Secretario cerr la puerta tras
de s. Apareci de pronto una botella y vasitos: era un coac infame.
El hombre de las patillas blancas levant el vaso:
Por el Pacto los otros le miraron, aparentemente molestos,
y hubo un repentino silencio. El Presidente, por si acaso, se moj los
labios.
Se rene el Comit Permanente de Presidencia. Vasos arriba!
dijo el anciano de la silla de ruedas.
Pero no era un nuevo brindis: se retiraron todos los objetos de la
mesa, y empez a girar como loca, al tiempo que todo el gabinete se
balanceaba: estaban bajando. Alguien le tendi una venda negra.
Pngasela el Presidente abri la boca para decir algo.
Pngasela! todos le miraban, muy serios.
Le cogieron de los brazos y sali a algn espacio subterrneo,
grande, a juzgar por los ecos. Escuch el ruido del agua y, casi en
volandas, le metieron en una barca. Oy el ruido de remos y, al cabo
de poco rato, sali al sol.
Las vejaciones comenzaron justo al desembarcar, con la primera
zancadilla. Eso abri el turno de invectivas y zarandeos. Pre-si-denci-to, oy en su oreja. Pelele. Se lo haba credo. Siempre
cogemos a los ms tontos (y un suspiro). Te vas a enterar.... El
Presidente aventur un golpe en la direccin de la ltima de las voces,
para dar en el vaco y tambalearse. Se redoblaron los pescozones y
pellizcos, pero leves, como cosa de nios.
Le quitaron la venda y se encontr en un apacible templete, en el
centro de un jardn. Estaban las mismas personas, pero todos
visiblemente alterados. Record el trasiego de lquidos que haba
percibido sobre el chocar de los remos. El Secretario le indic, burln,
una silla. El Presidente se sent, con precauciones, y esper. Le dola
el costado.
Pusieron en sus manos una carpeta cubierta de sellos Secreto
y Reservado. Mir alrededor. Nadie le miraba: cuchicheaban en un
rincn.
130
Abri los sellos, sac el primer documento y empez a leerlo. Se

demud. Indag con la mirada, y slo vio rostros planos. Ley el
segundo, el tercero y el cuarto. Hoje el resto. Sepult la cara entre las
manos.
Bueno, Seor Presidente el Secretario se haba acercado y
le hablaba normalmente, como si no hubiera pasado nada. Es
tradicin del primer da tras las elecciones la visita al Centro Rector,
que es, por as decir, el cerebro del sistema (siendo la Presidencia ms
bien su alma: algo intangible...). Su localizacin es un secreto muy
bien guardado. Es el secreto: en la capital administrativa?, en la
econmica? Ah!, el Centro viaja, viaja todo el rato de una a otra y de
ah a lugares aparentemente intiles... Ahora viene a nuestro
encuentro.
Se oa un ruido sordo, poco localizado. El Presidente mir al ro
que les haba trado. Luego levant la mirada al cielo, limpio e
impasible. El rumor creci.
El Submarino!, ya asoma grit alguien.
Y era cierto: en el prado que se extenda a sus espaldas apareci,
humeando entre la tierra abierta, la escotilla.
131
Captulo 2
EN
E L Q U E SE PRESE NT A
A U N ESC U D RI A D O R
EN FOR M ACIN
(C O N S T A N T E)
Nada ms sentarse les repartieron el informe previo de la

reunin, seis efmeras unidas por una grapa explosiva. Karl se puso a
leer rpidamente y termin cuando la primera pgina empezaba a
borrarse. Repas un par de puntos y dej que se evaporara el resto del
texto.
La secretaria que les haba recibido rode la mesa recogiendo
las hojas en blanco. Las hizo desaparecer por una ranura y luego se
sent en el asiento vaco de la presidencia.
Esta reunin empez es la peridica para miembros
escogidos del Cuerpo Verde, de reciclado para los EE, tiene funcin
disuasoria para un hipottico infiltrado, y cumple tres misiones ms,
una de las cuales no es conocida por ninguno de los presentes.
El anciano de la barba blanca y anteojos negros asinti tres
veces.
El caballero de la flor puede empezar anunci la
Presidente.
Se levant un joven que estaba sentado a su lado, vestido con un
traje irrepr o c ha b l e y con una flor en el ojal. Subi al podi o, dejand o la
pizarra a su izquier da. A b r i el paquete de tizas de colores y extraj o
cuidad osa m e n t e tres barras. Apart dos, cogi la tercera, la parti,
dej una de las mitades, y slo entonces se vol v i hacia el tabler o.
Leva nt el brazo y, con seguri da d, dibuj dos ejes de coor de na das en
un verde brilla nte y los rotul com o T T y N A .
Los presentes de rango superior o igual al violeta conocen el
significado de los rtulos anunci. Los restantes, por favor,
abstnganse de preguntarlo.
A continuacin empez a dibujar una curva en rojo
fosforescente.
132
Es un cursi: mira que emplear colores complementarios! le

susurr al odo la chica de su derecha.
S contest Karl, mirndola con curiosidad: uno no hablaba
en las reuniones..., o sera...?
Otra curva en azul empez a seguir el camino de la anterior,
pero luego se elev, se puso casi paralela a la primera y se perdi por
la derecha, ligeramente divergente.
La curva roja representa la probabilidad global de acierto de
un ataque ciego a personalidades del Aparato. La azul, los datos reales
de los ltimos aos el hombre de la flor hizo una pausa y retir al
vista de la pizarra. A primera vista destaca un coeficiente de acierto
superior a las simples acciones aleatorias. Pero adems observen.
A todo lo largo de las curvas empez a repartir puntos,
tringulos y aspas, cambiando de tiza a toda velocidad.
Pasmoso! dijo una voz, que Karl no pudo identificar.
Los presentes de grado igual o superior al azul conocen la
correspondencia; el resto, por favor, abstngase de comentarios
anunci la Presidente, con voz cansina.
Vemoslo desde otra perspectiva sigui el joven:
restando la tasa de aciertos en una muestra al azar.
Borr la pizarra y bosquej rpidamente un diagrama
tridimensional, con la conocida imagen de la silla de montar.
La suavidad de las transiciones aleja la idea de una
infiltracin, que forzosamente habra tenido que ser local. Pero
adems hemos descubierto que, fundiendo la tendencia con los datos
ponderados del consumo de cerveza en las zonas implicadas resulta
una imagen familiar.
Borrado, un nuevo cambio de tiza, y por fin apareci lo que
varios de los presentes reconocieron como el medio buuelo o, ms
respetuosamente, superficie de Zeigner.
Esta configuracin es la que se obtiene habitualmente cuando
intervienen factores Psi en un proceso. Slo podemos concluir que la
peculiar estructura (o falta de ella) del Frente favorece los golpes de
intuicin, o, en otras palabras, modifica la curva estimada
multiplicndola por la constante de Zeigner ms ro. La cuestin es:
tenemos la estrategia adecuada para hacer descender el valor de ro?
Abrimos el turno de intervenciones.
Llamaron a la puerta, y el orador borr rpidamente la pizarra.
Todos guardaron silencio, mientras la Presidenta desconectaba el halo
133
de interferencia que les haba rodeado, y por fin abra la puerta. Era un
botones del hotel, con una cpsula del correo neumtico:
Un mensaje para el jefe de la Convencin cant.
Trae, chico el caballero de la flor se haba adelantado.
Abri la cpsula y ley rpidamente el contenido, moviendo los
labios, como si no dominara del todo el arte de la lectura. Al acabar
mir a la Presidente. Entonces enarc las cejas y asom un poco la
punta de la lengua.
Los presentes de grado igual o inferior al verde, por favor
abandonen la sala en este preciso instante exclam rpidamente la
mujer. Eso va tambin por usted, seora y seal a una dama
madura con sombrero de plumas.
Al escuchar su cdigo de salida (en este preciso instante), Karl
salt como si le hubiera dado un picotazo el expansor. Aunque, por
supuesto, al igual que todos los escudriadores, tena el grado violeta,
se levant, molesto. Ya haba visto ms veces esa forma retorcida de
poner fin a las reuniones, justo antes del turno de debate, por cierto.
Sali, junto con la mayora de los asistentes, y al volverse desde la
puerta para echar una ltima ojeada, habra jurado que el vejete de la
barba blanca le sonrea...
Dej el piso de convenciones del Hotel y se dirigi al bar
alcohlico. A la entrada le cachearon someramente, y l mantuvo los
brazos abiertos y una sonrisa mientras unos dedos sospechosos le
hurgaban en la faltriquera. Pidi una cerveza y se la llev a una mesa
cerca del ventanal. A sus pies brotaban los edificios entre el asfalto, y
entre medias el ro polcromo (aunque limitado) de los ciclistas. Justo
delante de la ventana atraves uno de los zeppelines que durante das
les haba estado repitiendo la imagen del hombrecillo calvo. Ahora,
una semana despus de la campaa presidencial, sus pantallas ofrecan
un producto antiparsitos. Destap el vaso.
Al poco entr la chica a la que no le gustaban los colores de los
grficos. Tena todava en la solapa la ensea del Seminario de
Ventas por Coaccin que haba sido el camuflaje de la reunin. Le
vio y, sin pedir permiso, se sent en su mesa.
Qu habr pasado? le espet, como saludo Nos han
echado de golpe, aunque no me importa, porque no estaba
entendiendo nada, en realidad.
A pesar de que en su oficio la sospecha era una segunda piel,
Karl decidi relajarse: no iba a tratarse de una pesquisidora, al fin y al
134
cabo; lo ms probable es que fuera una rosita bisoa, o tal vez una
analista en primeras fases de formacin.
No te preocupes contest: es un tema complicado.
Nunca deba haberse mostrado tan comprensivo, ni haber
hablado en ese tono tan dulce (pens, ms adelante, mientras sudaba y
se esforzaba columpindose muellemente arriba en la habitacin): uno
acaba as. Porque la chica acto seguido haba sealado su recipiente y
preguntado, conteniendo apenas las lgrimas:
Pero... qu tiene que ver la cerveza con todo lo dems? He
seguido bien casi todo, pero eso... y se ech a llorar en sus brazos.
Tensiones, pens Karl, mucho ms tarde, acaricindola (con
poco entusiasmo, porque no acababa de ser su tipo) mientras, tumbado
en la cama, analizaba unos desconchados del techo. Un oficio de
tensiones, slo con alguna compensacin.
No me quiere por m, recapacit todava, antes de dormirse,
Busca al veterano, a quien le explique los secretos... Pues que
descifre el manual ella solita!.
Y sus sueos fueron una estrella fugaz que se acercaba, y se
acercaba, y se acercaba. Cuando ocup todo el horizonte apareci en
su centro el Signo, y se despert con una maldicin. Le llamaban.
La chica dorma; esa era la ventaja de un sistema de
comunicacin alojado en el cerebelo: no molestaba a la compaera de
lecho. Se levant sin despertarla.
Sali a la calle y, antes de echar a andar, mir atentamente a un
lado y a otro y por fin, con sospecha, al firmamento.
135
Captulo 3
EN
E L Q U E SE PRESE NT A A L
V I EJ O
Y sta es la ltima imagen que tenemos de l: ya has visto

suficientes dijo el Viejo, aparte de que es inconfundible. Ahora,
toma: ste es el Legajo Schweigen. Es nico; no hay copia de
ninguno de estos documentos, o sea que te puedes imaginar... Aqu
est todo, incluida la relacin de los lugares donde puedes encontrarle.
Vers muchos, muchsimos bares. Es as. Date prisa. Debe de estar en
algn sitio: no ha salido de la ciudad, y tampoco creo exactamente que
se est escondiendo. Pero por su casa no ha vuelto desde hace das.
Bscalo, y tretelo. No avises a nadie. No cuentes para tu misin con
nadie. No cumplas ninguna orden que no venga directamente de m.
Tretelo. Y si no puedes traerle, ya sabes.
S dijo Karl.
Una cosa el Viejo fingi acordarse de algo ms. Lo
siento el mono salt sobre el teclado, y Karl sinti el hormigueo de
la nuca: te he puesto el guisante en fase... quiero decir el expansor.
No te cabrees. Pero date prisa. Tienes veinticuatro horas.
Maldito cabrn, despreci las escaleras y descendi nivel a
nivel deslizndose por la barra, Maldito. Maldito oficio. Maldito
borracho de Schweigen; sali al Dique y ascendi hasta la superficie.
An no haba amanecido. Sali a la calle, y all coincidi con los
trabajadores de algn turno nocturno. Accedi a una plataforma y, de
un empujn, apart al primero de la cola y abord una telesilla.
Maldito todo, mientras se balanceaba sobre el vaco.
A sus espaldas, treinta metros bajo tierra, el Viejo ha cado en
un profundo sopor.
El camino hacia el faro se iniciaba con una empinada cuesta
bordeada de pequeas casas. Si el paseante haba abordado la
pendiente con el suficiente mpetu, era posible que no se detuviera a
136
tomar aliento hasta el primer recodo, que permita una buena vista del
pueblo. Una vez contemplado ste en toda su previsible plenitud, su
mirada se posara, curiosa, en la ms prxima de las casas. Ah vera
en el piso bajo un amplio estudio de pintor y un personaje que, bajo
una msica ensordecedora, daba los ltimos toques a una marina.
Mi General, le haban dicho, como responsable de la zona,
deber fijar su vivienda en un punto costero. Villa Cobertura VI,
residencia permanente. Su oficio, en consonancia, mmmm, veamos
[revolver de papeles]: artista, pintor. Mierda: no, haba contestado,
no podra ser mejor compositor? No s dibujar ni un monigote.
No se preocupe: la cobertura cuida de todo... Los compositores ya
estn asignados. Pues, pausa indignada, me cago tres veces en la
cobertura. Y adems, sepa usted, seor mo, que esto lo inventamos
nosotros. Si, mi General.
El visitante ms curioso se acercara entonces hasta la ventana y
mirara el desarrollo de la obra en curso. Los atrevidos carraspearan
primero, y al cabo aventuraran un Buenos das (nadie emprendera
la subida por la tarde, cuando el sol aada su peso al de la cuesta).
Buenos das, gruira el pintor sin volverse. Y ah acabara
posiblemente el dilogo.
Personalidad huraa, de pocas palabras, le haban dicho,
ventico, malhumorado, aunque nunca en exceso: los artistas pueden
ser as, y adems segn su psicograma no le costar mucho. Bajadas al
pueblo por provisiones: una vez por semana, variable segn la
plantilla aleatoria que le proporcionaremos. Jornada de trabajo por
teleconexin: salvo emergencias, noches de 11 a 5:30, siempre en la
habitacin aislada del stano (cobertura ocupacional: cultivo de
championes). Los ejercicios prcticos de las naves podr observarlos
directamente desde el telescopio instalado en la azotea. Durante el da
trabajar constantemente con la radio encendida, porque cuando
necesitemos conexin escuchar un anuncio clave. Estar siempre en
el programa [revolver de papeles]: Clsicos del Rock, de la emisora...
Oh, mierda: no!, haba protestado, en vano.
Si el paseante perteneca a la clase inquisitiva (segua
anticipndose el plan de Cobertura), no se conformara con esa seca
respuesta, y volvera a la carga, sobre alguna de las siguientes
variantes. Comentario animoso: Qu bien! As s que se puede
trabajar, con esa vista a los pies... (Respuesta: gruido). Crtica
constructiva: Yo creo (y perdone mi atrevimiento), que esta barca
ms que flotar parece que est clavada en el agua (Respuesta:
137
gruido indiferente). Peticin de informacin: Perdone, falta mucho

para el faro?, porque como siga esta cuesta...
Vivir con su esposa, le haban dicho, es necesario en su
perfil sociomimtico. Adems, le ejercer las funciones de secretaria
personal. Hemos pensado que podramos retrasar la edad de jubilacin
de su actual colaboradora, teniendo en cuenta que su propio camuflaje
personal incluye una edad terica de... Oh, mierda: no, haba
pensado, ms de ella no...
Pero este visitante, tras el carraspeo y los buenos das, no ha
seguido por ninguna de las rutas previsibles. Se ha encogido de
hombros, ha mirado en torno, y ha sacado un curioso dispositivo del
bolsillo. Cuando la esposa ha bajado a advertir al General que ya
haba pasado el tiempo de exposicin pblica, se ha encontrado con el
cuerpo cado ante la ventana abierta, ms all las revueltas del camino
y al fondo el pueblo.
El cuerpo cado recobra la conciencia por fin. Grita e intenta
levantarse, en vano: los miembros no le responden. Todo alrededor es
negrura, y le recorre un sudor fro. La lenta danza de las nubes, le
viene a la memoria un antiguo poema, ser tu nico recreo.
De golpe recuerda dnde se halla. Huele las planchas de acero y
escucha el rumor tranquilizador: est a salvo. Chasquea la lengua y el
mono salta, temblando, y enciende la luz.
Como casi cada noche, la mente del Viejo le ha devuelto,
agradecida, las imgenes del da en que estuvo a punto de perder la
vida. Pero la aguja maestra del trizador fallaba de vez en cuando en
aquellos modelos de la generacin II, y sta slo se abri lo suficiente
para seccionarle la mdula.
En los casos especialmente graves (y esta noche ha sido uno de
ellos, con el momento fatal reconstruido instante por instante) prefiere
renunciar al sueo. El mono ha vuelto a su regazo; el Viejo le odia,
pero no puede pasarse sin l. Hay otros cinco en proceso de
fabricacin (imprimen el entrenamiento en el cerebro cuando son muy
jvenes), pero an no estn disponibles. Luego l mismo tendr que
transmitirles algunas habilidades suplementarias que no se ha atrevido
a confiar al programa didctico. Y en cuanto el recambio est listo...
El viejo cierra los dientes en un chasquido, y el mono le mira,
aterrado.
Con los msculos de la oreja (ha desarrollado espectacularmente
una habilidad infantil) puede poner en marcha la silla, que dirige con
138
movimientos de mandbula. Se abre su puerta y con toda la velocidad

que le deja el aparato va descendiendo rampas. Ya ha abandonado su
zona, y al pasar por el nivel donde se alojan los Psi se acuerda del
chico recin trado, y un estremecimiento (el recuerdo de un viejo
escalofro) le recorre. Pero sus escasos momentos de pasin son tan
complejos y elaborados que le da pereza...
Recorre con frecuencia el Submarino a esas horas avanzadas,
cuando es todo suyo. Algn guardia medio dormido escucha desde
lejos el susurro de las ruedas de goma, y adopta la posicin de firmes
antes incluso de que la silla aparezca por el corredor. Ahora pasa por
el Cruce Central, y la proximidad de la zona de Prevencin le hace
meditar. Schweigen ha desaparecido, y nadie sabe qu puede hacer. El
es el nico que conoce su huida (salvo que Bit y sus chicos se hayan
podido enterar): localizarle y luego, quin sabe: el pacto, o la
amenaza... Por eso ha enviado a ese impulsivo muchacho, Karl, y por
si acaso le ha conectado el guisante. Bien; de momento no se puede
hacer ms.
Est a la altura de los laboratorios, y suenan gritos y golpes de
los animales enjaulados. El mono dilata los agujeros de la nariz y
lloriquea. Ha percibido a sus hermanos cautivos, que ejecutan una y
cien veces las rdenes que les transmite el artefacto de entrenamiento:
uno da de beber al maniqu de goma (que imita lo suficiente las
facciones del Viejo), y la cada de algunas gotas provoca una descarga
en un punto sensible del animal.
La silla se aleja por el largo pasillo, muy despacio. El Viejo,
adormecido, ha relajado el control de velocidad. Los sensores le
mantienen apartado de las paredes automticamente. No se oye ms
que un leve zumbido, y poco a poco vuelve a aparecer, a lo lejos, el
faro.
139
Captulo 4
K A R L , B USC A
Suspendido del cable chirriante, mientras a sus pies discurre la

ciudad y en la nuca un vibrato constante le recuerda que no puede
dejar de cumplir con lo que se le ha encomendado, Karl no se siente
muy a gusto. Por qu el Viejo no ha utilizado el Canal Espa?
Seguramente no quiere que se enteren los de Prevencin. Por eso lo ha
mandado a l a buscar por las calles y por las casas, como si fuera un
perro, piensa, o... Una imagen nueva le sorprende: el Viejo como un
pulpo decrpito, encajado en el fango, que mueve sus tentculos.
Mover? No: que lanza sus tentculos desgajados, reptantes, a
husmear por ah. Y l es uno de ellos: un tentculo grueso y elstico,
un simple miembro de un cuerpo. Y entonces, suspendido en el
chirriante mecanismo, repara en el doble sentido que, como para
confirmrselo, tienen las dos palabras.
Las calles se despiertan, y las puertas de acero que han sellado la
mayora de los edificios empiezan a abrirse: el roce del metal sobre el
cemento asciende en el aire. La nube de bicicletas ocupa las calles, y
el campanilleo de los timbres alegra el corazn de los hombres: un
nuevo da.
En las zonas de abastecimiento se empiezan a formar las colas.
Por el paso lento se adivinara (caso de que alguien no lo supiera) que
son los viejos los que se encargan de las tediosas horas de espera. No
es que haya exactamente caresta, pero est todo tan reglamentado...
Es primavera, y hace unos das se han puesto a la venta los modelos
estacionales: la multitud es, desde arriba, un mosaico cuatricolor (los
tres tonos de la estacin, ms el extra de las Presidenciales), pero qu
cosas es capaz de hacer la gente humilde a partir de cuatro nicos
modelos de ropa! Una joven obrera ha forrado su gorra con lo que
parece tela de los pantalones, y stos se han convertido en falda! Por
suerte est saliendo de los Barrios Intermedios: siempre le deprimen.
140
El telesilla pasa sobre el ro: debajo de sus pies brilla la tela

metlica que protege a cualquiera de una cada... o de un salto. Por
qu la ponen ah, y no en las zonas en que se caera directamente
sobre el cemento, es un misterio. Tal vez, pens, nadie querra
suicidarse estampndose sobre el pavimento, pero el ro... Slo la
palabra ya le despierta ecos lejanos y soadores. A lo lejos, la
corriente bosteza, surcada de grandes barcazas.
La primera plataforma le acerca a sus objetivos. Se baja en ella y
desciende los peldaos metlicos sonoramente. Ha empezado su
jornada de trabajo ms larga.
La casa de Schweigen result ser un piso, un piso en un bloque
que deba de contener un centenar ms. Eran antiguas viviendas de
obreros, ahora normalizadas, lo que significaba que haban inyectado
hormign en los cimientos y cinchado las vigas, que haban decorado
la fachada y los interiores con molduras de escayola, y que los
recubrimientos de baquelita se haban pintado en imitacin madera.
Abri la puerta con una llave maestra, y la recorri totalmente: era
una pobre vivienda, de verdad! Haba pensado que al menos
contendra lujos camuflados: un jacuzzi que brotara del suelo del
bao, un nicho musical... No haba nada. Si sta era la cobertura vital
que la Orla daba a uno de sus miembros ms importantes...
El interior de la nevera era tambin de una previsible
vulgaridad: hasta con los sobres de tripas deshidratadas para caldos.
Mir los cuadros de la pared, de baja definicin, y al final se sent en
el polvoriento sof y sac el legajo. La cobertura asignada era,
efectivamente, profesor de religin, y eso bastaba para explicar el
resto. Por qu no se haba buscado otro: anticuario, o periodista?
Repas las coordenadas sociomimticas y pronto vio algo extrao: su
aspecto. En teora le correspondera una apariencia modesta y sobria.
Tonos gris-ocre, ropa de serie una talla grande, marcaba el perfil; y
segua: Uso bisemanal de desodorante, cabello cortado estndar,
caspa en grado 2. Afeitado. Karl record las fotos: esto no cuadraba.
La persona que mostraban tena un aire exuberante, colorista y piloso.
Un desobediente? O algo ms complejo? Pero, por qu no le
haban llamado la atencin?
Se levant de nuevo para explorar la casa con ms detenimiento.
Abri las cpsulas del correo neumtico que esperaban en el cajetn:
slo facturas y una muestra de una locin antiparsitos. El armario del
bao le permiti reconocer trastornos intestinales y de la dentadura.
141
Mir en los cajones del escritorio, y por fin volvi a sentarse con una
sensacin confirmada: no slo que Schweigen llevara das sin
aparecer por ah, sino que adems viva poco en aquel lugar. Volvi al
legajo, pero ah no constaban coberturas paralelas. Una amiga? A
sus aos?
Reclinado en el cmodo aunque viejo sof, sinti sueo. Estir
los brazos, y dej caer atrs la cabeza, en un largo bostezo. Se aclar
los ojos, llenos de lgrimas: en ese ngulo preciso una de las molduras
del techo pareca prolongarse en una zona sombreada que esbozaba un
cuadrado. Se subi a una silla y de ah pas a la mesa. El sector del
techo se descorri fcilmente y sac del hueco una caja pesada. En su
interior se alineaban decenas de trizadores. A Karl le dio un
escalofro.
Extendi el mapa y sac la lista de los lugares frecuentados por
Schweigen: haba muchos en el Distrito de Recreo. Los agrup con
una lnea en el plano, porque abriran ms tarde, y a continuacin
marc los inmediatamente accesibles. Por dnde empezar? A dos
manzanas de distancia haba una casa de juegos en la que al parecer
mataba sus ocios. Retrocedi unas pginas en el legajo: Frecuenta
locales de juego, siempre legales, aunque de mala reputacin, y tiene
un apodo dentro del ambiente; le llaman La Sombra. Mir el nombre
del local, y le dio un escalofro: Montecarlo.
Montecarlo pasaba por ser un centro de reunin del Frente
Aleatorio, o ms bien un sitio al que se supona que una persona
proclive a formar parte del Frente no le importara ir. Nada muy
concreto. No es que el lugar en s fuera peligroso (que Karl recordara,
nadie haba sufrido nunca un atentado all), pero en las circulares
internas de Seguridad siempre encabezaba la relacin de lugares que
deberan ser evitados. Tal vez, pens mientras atravesaba una de las
siete puertas idnticas para entrar en el local, alguien lo haba
colocado ah, haca aos, y nadie haba encontrado ningn motivo
para sacarlo...
Le cachearon un poco, pero como aburridos, y pas a la zona del
cambio de moneda. Para disimular, meti un billete en la ranura y
recogi el puado de monedas resultante. Atraves otra puerta y se
hundi en el estruendo.
En realidad, pens, era pueril imaginar que los adeptos del
Frente visitaran ms que otros los establecimientos dedicados a los
juegos de azar. Frecuentaban los guerreros medievales las herreras,
142
o las minas de ferrita? Si el Estado actual era abominable (y en eso

coincidan apocalpticos-666, neomarxistas, anti-OH, fraternos y
colofonistas), y si alguien haba entrevisto en el Azar la va para
acabar con l, significaba eso que sus seguidores debieran rendirle
culto en todos sus templos?
Mir con profundo desagrado las hileras de mquinas, casi todas
ocupadas incluso a esas horas de la maana, y empez su recorrido.
Pareca no estar por ah, aunque habra estado haca poco?, llegara
justo cuando l se hubiera ido? El panel central de la sala reordenaba
los rcords, ante la llegada de uno nuevo, y Karl tuvo que esperarse a
que se aquietaran las temblorosas letras. Estaban las puntuaciones
alcanzadas y luego nombres, iniciales, apodos o el mayor taco que
fuera posible escribir en diez caracteres. Recorri la columna con la
vista, y al saltar al apartado de pachinko ley: LA--SOMBRA. Pero, de
cundo exactamente sera ese rcord? El panel hablaba de las ltimas
24 horas, y el local no cerraba en toda la noche.
Localiz la zona del pachinko electrnico: una hilera de
mquinas y slo una anciana jugando, con aspecto de llevar all horas
enteras.
Perdone, seora le pregunt... Recuerda si ha visto por
aqu hace poco a un seor mayor, con ojos como guiados y patillas
blancas muy pobladas? Eh? subi el tono de voz Lo ha visto?
La vieja hizo un gesto, se llev las manos a los odos, y se quit
unos diminutos auriculares con un cable que iba a la mquina:
Cmo dice?
Karl suspir, y repiti la pregunta.
No. No lo s. Por qu? Cuando juego no veo nada... Y luego
el estruendo seal los auriculares. De joven tenan bolas de
acero de verdad. Lo prefera. Pareca un terremoto. Hileras e hileras.
Temblaba el aire...
Bueno: por lo menos haba un hito que seguir, a no demasiada
distancia en el tiempo. Se dio media vuelta, y le resonaron en el
bolsillo las monedas que haba cambiado. Mir alrededor, y meti una
en la primera mquina que vio, sin fijarse apenas. Son una campanita
y cay el recipiente humeante de tallarines, con los palillos asomando
por arriba. Buen apetito, dijo una aterciopelada voz sinttica.
Karl se los qued mirando. Parecan buenos.
Su cambio, seor, dijo ahora una voz masculina, y cay una
moneda grande, de plata, muy desgastada, antigua.
143
Captulo 5
LA
A B O L I CI N D E L SE N TI D O
Una habitacin oval de paredes blancas, desprovistas de

adornos. Siete personas repartidas por los muebles de asiento. Hablan
a media voz en grupos de dos o tres. De vez en cuando un comentario,
como un ave lenta, salva el espacio entre alguna de estas islas. La
grabacin es buena. Las caras aparecen, sin embargo, veladas, como
siempre que se hace una visin comn. Las voces tambin estn
distorsionadas: se reconoce el sexo, la edad, pero una ligera vibracin
las hace irreconocibles.
Una silueta se recorta sobre la pantalla. Alguien se ha levantado
y se dirige al centro de la sala. El sonido ficticio baja de volumen,
crece la luz y la escena permanece al fondo muda, desvada,
enmarcando la figura de un hombre maduro que esboza una
inclinacin.
Estas imgenes fueron captadas ayer durante una exploracin
rutinaria de la divisin de Prevencin del Incesto, y lo que tienen ante
sus ojos es la demostracin del espritu de cooperacin y puesta en
comn que preside nuestras relaciones...
Cabrones... susurr alguien en la penumbra; el Viejo no
reconoci la voz, pero por el tono deba ser alguien de Azar, el gran
perdedor en la ltima distribucin de tiempos de Canal.
Sin inmutarse, el orador continu:
Ellos han querido convocar esta reunin comn, que tiene dos
partes, de las cuales sta es la primera y ms amplia. Creen haber
descubierto algo realmente importante, y ahora van a explicrnoslo
detenidamente.
Se levant alguien, inmediatamente reconocible como Kriss Bit,
el responsable de la Divisin. Ocultaba su ceguera con un equipo de
orientacin perfectamente disimulado en las gafas, pero fijndose bien
144
uno adverta ese lapso entre la decisin y la accin que caracteriza a

los videntes electrnicos.
El programa de rastreo de Prevencin no: ellos nunca
usaban el nombre completo tiene los sectores clsicos de anlisis
iconogrfico, semitico y emocional, pero integrados en un programa
adecuado a nuestros intereses. Los datos obtenidos tienen cuatro
salidas posibles: unos se desechan, otros se derivan a Canal comn,
cuando se juzgan de inters para otros departamentos, otros pasan a
archivo, para referencia posterior, y, por fin, los hay que provocan una
llamada a operadores humanos, para intervencin inmediata. Esto
ltimo fue precisamente lo que ocurri en el caso que nos ocupa.
Conforme a lo habitual, el Analista y el Sensor tomaron control
de la situacin. El informe previo del explorador automtico indicaba
conversacin de referencia difusa. En otras palabras: no se saba de
qu estaban hablando.
Hizo un gesto, y se elevaron las voces de la filmacin:
A. No est mal.
B. A m me da la impresin de que...
A. Pero aun as no pasa nada.
[suena claramente un eructo, muy largo]
B. ...de que podra seguir igual mucho tiempo.
C. ... Como masturbar a un mosquito con guantes de boxeo.
El programa explorador continu est capacitado para
analizar el contenido de todas las conversaciones que capta. Puede
reconocer instantneamente si se est hablando en clave, porque toma
en cuenta una multitud de factores: tono, timbre, pausas..., cotejado
por el programa praxiolgico. Y porque adems el analizador
espectral le permite calibrar el grado de sudoracin de la piel, y otras
respuestas fisiolgicas delatoras. En resumen: no slo entiende todo lo
que se habla, sino que es capaz tambin de leer entre lneas. Y aun
as este caso le desbord: no slo se le escapaba el referente, sino que
haba algo extrao en la relacin entre la conversacin, la estructura
del grupo y los gestos de sus miembros.
Momento 139. D sigue con la vista un punto hipottico que se
desplazara entre G y B. G ha unido las yemas de los dedos y gira la
rueda resultante primero en una direccin, y luego en otra. E marca
con el tacn un ritmo ternario, que no coincide con el pulso somtico
145
general, de dos tiempos. Cada vez que en la conversacin se menciona

un objeto con aristas se altera levemente su tempo. Cuando el
hipottico punto de D casi ha llegado a B, ste se humedece los labios
con la lengua. Entonces C extiende un dedo y lo detiene a un milmetro
del brazo de A, que no ha dejado de mirar de reojo la lmpara.
El Analista de Prevencin se dispona a verificar los datos
primarios, cuando observ al Sensor. Este una de nuestras joyas Psi
tena la vista clavada en la pantalla, los ojos vidriados y todo el
cuerpo en tensin. Dijo: Es horrible, y empez a vomitar.
Hizo una pausa y cambi completamente de tono.
Pero aqu ya hay, de momento, material suficiente para los
co-analistas de otras Divisiones, que pueden esfumarse. A los dems
se les servir un refresco.
Hubo ruido de sillas corrindose, creci la luz, y el Viejo gir su
silla de ruedas y reconoci a alguien detrs de l: Romero, de la
Divisin de Azar. Le interpel:
Qu crees? Qu opinas de todo esto?
No s qu decirle dud el otro... El programa unificado
que utiliza Incestos es muy bueno. Recuerdo una vez se ri, nos
pasaron la grabacin de unos sujetos. Hablaban de la gordita, y de lo
amable que era. Su nota deca: Todo para vosotros. Y tenan
razn! Unos usuarios sin escrpulos haban localizado una mquina
tragaperras con el sistema estadstico de premios averiado, y se
dedicaban a explotarla... O sea que fjese. Pero lo otro, lo de meter
sensores... telpatas... Bah!
Se call porque se les acercaba un anciano, con paso tardo,
llevando una bandeja con estimulantes slidos. El Delegado de Azar
cogi uno, y prosigui:
Nuestro amigo el protsico el Viejo mir de reojo,
buscando al jefe de Prevencin (no se preocupe: no nos puede or a
esa distancia)... tiene una confianza desmedida en los perceptores
extrasensoriales. Son extraos: se fan antes de lo que les balbucea
uno de esos videntes babosos que del informe de un especialista. Eso,
unido a los mtodos de anlisis automticos... Imagnese el caos que
puede salir de all.
El Viejo se ri:
S, claro. Pero dnde crees t que quieren ir a parar? Esta
reunin, esta convocatoria apresurada...
146
No tengo ni idea. Pero a lo que iba: creo que en Prevencin

estn desorbitados. Han llegado a tal punto que el hecho ms sencillo
puede trastornarles, porque parten de supuestos falsos: que todo el que
hace hace algo, que todo lo que se dice tiene un referente
seal con un gesto hacia la pantalla apagada... etctera. Un caos:
los sistemas automticos reconocen Dios sabe qu, los subnormales
Psi lo amplifican, y los analistas slo buscan confirmaciones a lo que
se les sugiere... Para nosotros todo es ms sencillo. Ha visto alguna
vez a alguien metiendo monedas de cinco lunas, una tras otra, en un
mquina durante todo un da, con la mirada apagada clavada en el
tablero? No s qu se propone Bit... Yo, personalmente, nada ms ver
la grabacin, vamos... me ha parecido reconocerlo porque en mi
juventud, bueno, alguna vez... como cualquiera, pues que si tabaco,
que si hachs... Ninguna gran cosa. Pues bien: yo jurara que lo que
pasa en esa reunin es que estn todos absolutamente fumados. Claro
le mir desafiante, que sa es slo mi opinin.
Sonaron unas palmadas en la sala. Se dieron media vuelta, y all
estaba Kriss Bit, con los brazos extendidos. Hubo un leve silbido, y
todos sintieron cmo se extenda el campo de sellado: la habitacin
estaba aislada.
Seores empez. Convoco reunin del Comit de
Presidencia. Aqu hay mayora de miembros. De acuerdo?
De acuerdo dijo la voz pastosa de Perlita; ese da haba
venido muy poco espectacular: all donde os reunis varios en mi
nombre, estar en medio de vosotros, no? Quiero decir: si estamos
casi todos los del Comit, y estamos reunidos, pues esto es una
reunin del Comit. Vamos, digo yo... Y a propsito, y ese mamn
de Schweigen?
Kriss levant la cabeza: su dentadura perfecta brillaba en la
semipenumbra:
Seores... Siento ponerme tan solemne, pero creo firmemente
que estamos ante una de las mayores amenazas contra el Estado. Lo
rasgos dementes de esta conspiracin para la abolicin del sentido van
a pasar crudamente ante nuestros ojos. Y ahora ofreceremos la
grabacin sin proteger. Estos son los asistentes.
En la pantalla, dominada por la vibracin tpica del Canal Espa,
aparecan ahora los rostros sin veladuras. La grabacin se detena
brevemente con cada uno, para permitir verlos a placer. C era muy
bella, pens el Viejo, aunque jovencita, casi una nia. Ahora apareca
B, con los ojos todava ms guiados y el pelo revuelto: era
147
Schweigen, que explicaba algo muy despacio, y llevaba la cuenta con

los dedos: uno, dos tres.
Alto ah! la proyeccin se detuvo en esa imagen; Kriss Bit
seal con un dedo tembloroso Le reconocis, no? Es Schweigen,
esa hiena: os preguntaris por qu nadie le ha visto desde hace das.
Pasaremos ahora la totalidad de la grabacin: drogas... s, drogas
psicotrpicas, tocamientos a menores (parientes prximos), planes
para defraudar al Estado en utilizacin no-mdica de apsitos y
cnulas hubo chasquidos de desaprobacin, y algn murmullo
horrorizado; Bien, pens el Viejo, la relacin completa: parece que
se va a salir con la suya, y adems vocabulario obsceno, juegos de
palabras y ruidos orgnicos... Todo ello con la intervencin, con la
presencia activa de quien creamos uno de los nuestros. Requiero
hizo una pausa del Comit un poder de captura.
Uno tras otro se fueron levantando los brazos de los asistentes.
El Viejo mir a Romero, que se encogi de hombros y levant
tambin la mano; chasque la lengua, y el mono imit el gesto.
Bien, pens, se ha abierto la veda. Veamos: Karl le lleva
doce horas de ventaja, y la nica copia del legajo. Espero que baste.
148
Captulo 6
K A R L , B USC A
Creo que ste era tambin el nombre de un captulo anterior.

Estoy seguro.
M*** me mir fijamente:
Ah, s?
S. Por qu no le llama de otra forma?, por ejemplo pens
: El tentculo autnomo.
El ten...? Qu tontera! Qu significa eso? Y adems,
dos esdrjulas! me mir raro Quiere que le cuente la
continuacin de su pesadilla, o no?
Ya estaba a punto de cubrir todos sus objetivos diurnos, porque
uno de los ltimos, una librera de viejo, estaba cerrada. Haba
reservado para esa hora el nico restaurante de la lista, uno que no
conoca, llamado por alguna razn inescrutable Carbono. Al parecer
era el preferido de Schweigen.
Estaba demasiado lejos, de modo que par un rickshaw, y le
grit las seas. La conduca una mujer madura, y Karl se qued
contemplando, fascinado, el movimiento de sus nalgas en el pedaleo.
Bajaron la colina y el vehculo torci por la avenida de Cruden, en vez
de ir hacia el puente. Karl protest, pero la mujer se limit a volver la
cara y escupir a un lado. Pasaron junto al muro del gueto, y luego por
la zona de los pozos, cosa que siempre le deprima. Por fin llegaron al
Anillo, y Karl comprendi, avergonzado, que la rickshaw se haba
limitado a llevarle por la zona de pendientes ms graduales. Le grit
alto cuando llegaron a la altura del restaurante y pag a la mujer, que
resoplaba y le miraba fijamente, con generosidad.
El local no pareca gran cosa: tena una pequea vitrina que daba
a la calle, y a travs de ella pudo inspeccionar el interior semivaco.
Bueno: ya que Schweigen no estaba ah, por lo menos podra
149
permitirse una comida. Busc el men en el escaparate: entre adornos

de plstico y botellas sin etiqueta, haba una fuente con seis masas
troncocnicas idnticas, de color verde claro. Al lado se apilaban ocho
paraleleppedos traslcidos de consistencia fibrosa, y detrs,
dispuestas en abanico, un puado de varillas rgidas de color rojo.
Carbono, deca la ensea, Restaurante Sinttico. Karl ahog una
maldicin: a esto haba llevado la permisividad con Fraternos,
Asisianos y los grupos de Liberacin Animal! Estos desdichados no
slo haban renunciado a hacer uso de cualquier materia viviente
(vegetal o animal), sino que en los productos de laboratorio que eran
su sustento haban huido hasta de la apariencia de parentesco con la
naturaleza. Mir con desaliento una fuente llena de virutas azules, y
dio media vuelta, sbitamente desganado.
Qu podra hacer? Ni pensar en tomar algo de comida, y en
cuanto a su bsqueda, quedaban fundamentalmente los bares del
distrito de Recreo, que slo abran una hora despus del trmino de la
jornada laboral, y eso quera decir... Calcul mentalmente: demasiado
tiempo, y lo mejor que poda hacer sera dedicarlo a una bsqueda al
azar, lo que supona callejeo sin rumbo fijo, en ese momento del da y
entre calles transitadas, la situacin estadstica de mximo peligro
para un atentado! Sinti un escalofro. Y adems, o se estaba
volviendo loco, o el expansor haba cambiado de ritmo de pulsacin.
Mir el reloj: se haban cumplido doce horas justas desde que le Viejo
le conect. Le picaba mucho la nuca, y se palp la dureza con los
dedos. Qu le pasara exactamente, caso de que llegara el momento?
Se coloc entre los dos espejos paralelos de la entrada de un local de
fermentados, y torciendo el cuello y casi desorbitndose los ojos, se
apart con cuidado los cabellos negros. No se vea nada.
Ech a andar, pegado a los edificios. A esta hora acababa el
primer turno de trabajadores, los que haba visto salir de casa tan
temprano, y las gras del aparcamiento bajaban las parrillas de las
bicicletas que, como doseles barrocos, haban proyectado sombras
erizadas a lo largo del da. Las colas y los gritos fueron un bao fresco
para sus temores.
La circulacin creci. La falda verde del conjunto Elecciones
(que, dado el calor del da, era la eleccin prioritaria de las mujeres)
era claramente inadecuada para la locomocin, y Karl pudo disfrutar
de ms de un atisbo afortunado de las plidas piernas post-invernales.
Esto le despert algunas ideas, y record por un momento el Hotel, la
rosita bisoa (aunque no acababa de ser de su tipo). No podra
150
aprovechar el tiempo hasta la noche para...? Pero no: un escudriador

activado no es el mejor modelo de amante.
Cruz la calle, sorteando ciclistas y algn raro camin de
transporte. Entonces oy el estruendo y los gritos, y se volvi. Un
vehculo subterrneo, un topo acababa de asomar la cabeza por el
pavimento, provocando un indescriptible caos de mquinas y
personas. La escotilla abierta vomitaba ahora una hilera de hombres
vestidos con el uniforme verde sucio. Incestos, se asombr Karl, a
esta hora y en pleno centro!. Aquello era muy raro. Los hombres se
desplegaban por las calles, como buscando algo. Pens por un
momento en identificarse y preguntar qu pasaba (al fin y al cabo su
oficio era meter la nariz en todo), pero record las advertencias del
Viejo y decidi permanecer al margen.
Se haban dividido las manzanas de casas, y las iban cribando
meticulosamente. Patadas en las puertas, potentsimas linternas
(aunque era pleno da). Como subproducto, supuso (porque nadie
poda imaginar que ese fuera el objeto de semejante despliegue), se
llevaban a algn padre sorprendido en familia con prendas demasiado
ligeras. Entre los gritos de los detenidos y las carrera de quienes
queran alejarse de la zona, desemboc en la Avenida de Washoe: all
haba asomado otro topo, y otro dos esquinas ms all. Karl agit la
cabeza: demasiados. Qu ocurra?
Qu ocurra?, se pregunta el protagonista de la accin al
parecer, estaba haciendo uso de la prerrogativa de organizar ella
misma el relato. Pero yo, que estoy situada fuera, y que conozco
todo, tengo la respuesta. En realidad, tengo todas las respuestas,
incluso la final, que resume todas; pero transmitirla, sencillamente,
no tiene mucho objeto. Si digo El Hombre muere, Fin de lo que
existe, puedo estar resumiendo bien a dnde apuntan todas las
tramas, pero parece que vosotros, por alguna razn extraa, os
complacis ms bien en lo que se extiende entre medias, en los
sucesos que van encadenando las razones. Bien dijo ella; de
acuerdo: tan slo aqu y all, como voy a hacer ahora, alterar el
orden de los acontecimientos, porque a veces la simple sucesin
lineal puede engendrar fastidio, y es conveniente (como ocurre con
los caminos en Altan) no seguir el orden ms corto de los
acontecimientos.
Qu ocurre?, se pregunta el miembro desgajado. Pero
nosotros sabremos que slo unas horas antes...
151
Captulo 7
EN
E L Q U E SE PRESE NT A A U N JO V E N
P SI
Toca las cosas, hulelas: fjate bien.

Sobre la mesa hay un libro, un jersey, un vaso pringoso, un par
de zapatos, unas notas manuscritas y una fotografa de un sujeto con
notables patillas blancas. El muchacho coge el jersey, como le
ordenan, y lo huele: a viejo y a tabaco. Lo deja en la mesa y se vuelve
hacia el hombre. Es ciego, de eso est casi seguro: sus gafas son
negras, y demasiado gruesas: deben de ser el equipo perceptor. Le
mira con fascinacin; una vez ley algo sobre eso: las gafas emiten
una especie de seal de sonar, y la imagen resultante se dibuja
tctilmente sobre un muslo o sobre el vientre. De ese modo, y con
prctica, pueden llegar a manejarse muy bien.
Qu me miras? Bit se est poniendo muy furioso, y anota
mentalmente, en un lugar donde nunca se pierde nada, el castigo
especial que tiene reservado para l, en cuanto haya terminado...; este
joven es muy bueno, y ahora le necesita: cambia el tono.
Concntrate, anda. Imprgnate de las emanaciones del sujeto. Nos vas
a ayudar a buscarlo.
El chico vuelve la mirada a la mesa. Desde que le reclutaron
conoce slo dos estados de nimo: el estupor, como un sueo, y el que
ahora le domina: est completamente aterrado.
Venga, hijo el ciego se le ha acercado, y l slo ruega por
dentro: Que no me toque. S que llevas aqu poco tiempo, que
an no te has acostumbrado, pero eres muy bueno. Mira: si resuelves
bien esto... renunciaremos a ti, oyes? Te liberaremos, como premio.
Volvers a casa.
A casa! Pero haban entrado a su casa, a su cuarto, hasta su
propia cama, y dentro de sus sueos; y ahora saba que no haba
152
ningn lugar donde ocultarse. Aquello empez siendo, sin embargo, lo

ms excitante que nunca le hubiera pasado.
Era un buen estudiante, y como el rango de su familia le exima
del servicio militar estaba predestinado a una carrera rpida. Mientras
tanto se diverta, fantaseaba
Y luego, no s sigui M***: pues el tipo de cosas que
hacen los muchachos, incluso en pocas tan raras. Imagneselo usted
mismo.
Bueno... dije.
y, como muchos chicos de su edad, lea con avidez Era csmica. Por
eso no le sorprendi el sueo. Estaba de pie sobre una colina, y una de
las estrellas se mova, creca, se acercaba, y la voz repiti una, dos,
tres veces, muy claramente, el lugar de la cita, la hora y el da. Se
despert inmediatamente, y lo apunt en el cuaderno que tena al
alcance de la mano: Vienen mensajes con la oscuridad, haba ledo
en la revista, y slo los intiles los pierden. Alguna vez haba credo
recibir una comunicacin. Slo ahora saba que le haban conectado.
La noche de la cita, como cualquier otra, se despidi de sus
padres antes de ir a la cama. (No le di ni un beso, llor la madre,
acordndose, das despus, Como ahora insisten tanto en lo de evitar
contactos...). Nunca le volveran a ver.
La noche estaba clara. Haba cogido una linterna, y tard poco
en llegar hasta las afueras. Subi a lo alto de la colina de la cita y
levant la vista al cielo. Entonces lo vio: el disco opaco que descenda
con un susurro. A pocos metros de l crepit el aire, se pos el objeto
y apareci un crculo de luz. Unas formas vagas se recortaron en la
entrada.
Hermanos del Universo empez, con voz vacilante, la
salutacin oficial de Era csmica, yo os saludo. Como emisario de
mi Pueblo estoy facultado para deciros...
Le hacan seas de que entrara. Subi la rampa, deslumbrado
por la luz interior. Son un cierre detrs de l. Empezaba a ver ms
claramente: all haba seres con aspecto francamente humano. El seor
de las gafas le recordaba a su profesor de lgica, y haba otros de
uniforme que lo que parecan era militares de los de antes. Aun as,
sigui recitando:
... que los brazos abiertos de la Humanidad...
153
... recogern el fruto maduro de las Estrellas bla bla bla bla
bla bla escuch asombrado de labios de uno de ellos.
Djelo en paz, quiere? el hombre de las gafas se acerc a
l Escucha: no somos Ajenos, ni cosa por el estilo. Esta es una nave
secreta de la Orla, y te vamos a llevar a un sitio donde nos vas a poder
ayudar mucho. Sabemos tus logros con las cartas Zetner, y vamos a
conseguir que tus facultades se desarrollen como no tienes idea.
Enhorabuena: bienvenido y tendi una mano. Quedas
incorporado al escuadrn Psi de la Orla.
El joven sinti un nudo en la garganta.
No quiero. Djenme salir. Yo no saba...
Sujtalo. Vamos a despegar not unas manos que le
agarraban, y un pinchazo. Al Submarino!
Tuvo las peores pesadillas que pudiese recordar: estaba en una
cama, y se inclinaba sobre l un hombre llamativamente vestido de
mujer: vea los gruesos labios, y el trazo rojo de lpiz que le
contorneaba imperfectamente la boca. Luego, una cabeza flotante, y
algo pequeo, como un gnomo negro que suba sobre su cuerpo y le
apartaba las ropas. La siguiente vez un hombre con patillas blancas
que le miraba en silencio. Agua, pidi, y l le tendi un vaso y le
ayud a beber.
Cuando se despert de nuevo, una voz se excusaba a su lado:
... Y apareci el Viejo, y nos pidi que le dejramos solo, y,
claro..
Calla: se despierta.
Hay un hombre alto, con gafas negras y espesas. A su lado otros
dos, de batas color verde sucio.
Dnde estoy? gime, y de golpe le viene una oleada de
sentido Bajo tierra! Nos movemos bajo tierra!
Clmate, hijo le pone la mano en la frente uno de los
hombres, y susurra. Le dije que era lo mejor del archivo de Era
csmica.
Bajo tierra... Y ah es donde segua, con un jersey maloliente
entre las manos.
Muy bien, ahora: el plano. Coge algn otro de los objetos, si
quieres. Ponte cmodo. Haz lo que quieras. Toma.
Le han dado un vaso de refresco, y lo apura de un trago: tiene la
boca seca. Inmediatamente nota el efecto: le crece la euforia; tiene
154
ganas de rer. Nota una ligera neblina en la cabeza. Gira el asiento y

ve cmo dos viejos desatan los lazos de una gran carpeta negra. Cae
una de las tapas, y ante l aparece un mapa del continente. Le ponen
un puntero en la mano.
Ahora, seala. Dnde est Schweigen?
Intenta levantar el puntero, pero no tiene fuerza en los brazos.
Le crece la sensacin de risa.
Qu tontera! Est aqu, en la ciudad se descubre diciendo.
Uno de los viejos sujeta la carpeta, y el otro deja caer todo un
grupo de hojas: est frente al plano de la ciudad. Ve el ro, el parque...
Dnde? le apremian.
Est clarsimo. Intenta levantar el puntero y por fin lo coge con
las dos manos. Nota la lengua estropajosa. Apunta a una esquina.
Los viejos se afanan, y tiene ante sus ojos otro plano, mucho
ms detallado: se ven hasta las calles pequeas. Seala de nuevo. Esta
parte le recuerda vagamente algo.
Ahora tiene delante un plano muy preciso, extremadamente
detallado: se ve hasta la forma de las manzanas de casas, un trozo de
parque, con todos los senderos, y al lado mismo reconoce el edificio
de su colegio: las dos alas y los campos de deporte. Esa visin le
aclara la mente, por un momento: es la angustia.
Schweigen: dnde est? Venga: te estabas acercando...
Ah!, s?, piensa el muchacho. Ya no.
No traga saliva. En este mapa no: ms a la izquierda.
En el B-3, susurra alguien apresuradamente, El chico se
levanta, vacilante. Ha dejado el puntero. El brazo le tiembla, mientras
seala, con crculos, una serie de bloques donde est seguro que el que
buscan no est:
Aqu, aqu o aqu... por aqu.
Venga! Puedes precisarlo ms el hombre de las gafas
gruesas le ha cogido del brazo, mientras acerca el rostro al plano,
como si pudiera verlo (Avenida de Washoe, le apunta uno de los
viejos, Entre la Plaza de los Macabeos y la calle Celano).
No ves dnde, exactamente?
El chico baja el brazo. Mira estupefacto a un lado y a otro, y
rompe a llorar. Kriss Bit se dirige hacia una esquina de la sala y
destapa el tubo fonador. Atencin todos los operativos....
155
...Y esto es todo lo que recuerdo de mi sueo. Parecera que

ahora tuviera que empezar un captulo nuevo, pero ya no vi el ttulo.
Uno de los ltimos se titulaba Karl, busca.
Ah!, muy bien: el ttulo servir tambin para el siguiente.
Tambin?
S, claro, por qu no?
156
Captulo 8
K A R L , B USC A
Karl estaba exhausto. Desde que haba entrado en el Distrito de

Recreo estaba exhausto. No era slo la posibilidad, siempre presente,
de que un anti-OH dejara caer en su copa algn polvo sospechoso
(algo que ni los vasos estancos podan impedir del todo), ni que un
miembro del Frente Aleatorio decidiera que poda ser su prxima
vctima. No: era el mismo ambiente de los locales lo que le estaba
llevando a la locura.
El siguiente. Mir la lista y apret el paso. La nuca haba vuelto
a redoblar su zumbido... le daba la impresin. Pens por un momento:
si cada vez que se cumpla la mitad del tiempo restante creca la fase,
eso significaba que a media hora del final, y luego a quince minutos, y
a siete y medio... Perdi la cuenta, pero la idea general no le gust
nada. Tena que encontrar a Schweigen, y luego ya vera. En la
esquina siguiente tena que estar el local.
Sinapsis le recibi con un esfnter pulstil de cuero negro. Pas
entre dos contracciones, y se abri camino entre la gente. Haba
alguna cosa extraa en el lugar, que no localiz al principio. Luego
record algo ledo en algn lugar: la Msica Desazonante, el ltimo
grito. Algo ms terrible que las Melodas Blanditas, o la Msica
Parda: pautas destinadas exclusivamente a burlar las expectativas del
oyente. Una lnea meldica no es slo un recuerdo y un presente, sino
una previsin de continuidad. La escuela de DeForest, record, creaba
msica con instrumental clsico y corte aparentemente normal, pero
cuidadosamente calculada para defraudar. Karl mir alrededor: no
saba si los jvenes la soportaran bien, pero a l le coma los nervios.
Dio unas vueltas buscando a su hombre, lo que le cost no poco:
en algunos lugares el suelo palpitaba imperceptiblemente, y en otros
quedaba hundido hasta los tobillos en una materia viscosa. Por qu
157
ese viejo loco de Schweigen frecuentara lugares as? Buscara sexo,

drogas?
Se acerc a la barra, y pidi algo de beber. A su lado, una joven
le mir, y su pequeo broche de la solapa gui: mbar, rojo, luego
mbar, y por fin verde. Decan que lean automticamente las
respuestas fisiolgicas, y que ahorraban tiempo en los preliminares,
pero Karl sospechaba que estaban trucados. Adems, la chica no le
interesaba nada, y se era un problema del que era cada vez ms
consciente: qu pocas mujeres llegaban a atraerle mnimamente, en
realidad. El hecho le preocupaba, porque le haca desarrollar sus
frecuentes aventuras como la noche anterior, ya tan lejos!, con esa
rosita bisoa en un clima de escasa pasin (que deba suplir con
tcnica, imaginacin y un alto grado de autodominio).
Le dio la espalda. Vio un taburete libre al otro lado de la barra y
se sent. Le sirvieron el vaso precintado, levant cuidadosamente una
esquina, y bebi un sorbo.
Crea haber olvidado la msica, pero ah segua, persiguindole.
Un sistema regulador deba de graduar su volumen justo por encima
del ruido del local, de forma que la meloda sobresaliera siempre. Eso
formaba parte de la escuela, lo saba.
Dio otro trago del vaso, que no haba soltado de la mano, y
repentinamente se sinti mal. Vio ondular el techo, y el taburete
pareci haberse vuelto de goma, cayendo lentamente hacia un lado.
Mir a su alrededor, y las paredes emitan burbujas negras. Pens que
era vctima de algn txico de los anti-OH. Le dieron arcadas, y
cuando estaba a punto de vomitar sonaron unos acordes triunfales
(preludiando un gran finale, pero sin que nunca llegara, como en
ciertas piezas barrocas), y estall la salva de aplausos. Acababa la
composicin, y el local haba obsequiado con unos efectos
especiales. Abandon el vaso y se dedic furiosa, metdicamente a
recorrer el lugar hasta el ltimo rincn. Schweigen no estaba.
El siguiente de la lista era PH. Karl haba pensado que era un
antro para qumicos, tal vez adictos a algn compuesto especial, pero
pronto comprendi que lo ms probable es que fuera una abreviatura
de phallus. La actuacin de Lissy y las castradoras de Safo,
anunciada en las pizarras de la entrada, haba terminado, de lo que se
alegr, porque haba ciertos temas que le producan escalofros (y ms
con la bomba zumbando bajo los rizos rubios).
158
Rubios? protest No eran negros?

M*** me mir, y en ese momento las nubes cubrieron el sol y
se apagaron los colores del jardn.
No contest... Por qu habran de serlo? Claro que, si
quiere... Hay cosas, sabe usted?, en la ficcin, que en realidad dan lo
mismo: podran ser as o as. Lo nico que hay que procurar es que no
varen por el interior.
S, claro contest... No lo haba pensado.
Proyectaban pelculas crudamente pornogrficas, pero slo en el
techo, as que poda prescindirse de ellas. Sin embargo, los jadeos de
fondo eran desagradables. A pesar del tono del local, el pblico era
ms bien tranquilo, y los masturbatorios (de membrana de nocontacto, los nicos legales, por otra parte) slo tenan el trfico usual
de idas y venidas.
Se dio una vuelta por el interior del bar, siguiendo la bsqueda.
Le hicieron algunas proposiciones, que ni se molest en rechazar. No
le pareca muy probable que Schweigen estuviera all: qu iba a
hacer esa ruina viviente en medio de tanto sexo?; pero segn el legajo
haba ido varias veces, y no poda dejar pasar la oportunidad.
Al fondo descubri, asombrado, las mquinas de copular. La
pantalla mostraba con mucho realismo a una pareja, representada en
tres dimensiones. Haba bsicamente dos modalidades de juego: en la
primera intervenan dos personas, cada una controlando a uno de los
simulacros de la pantalla; la otra era para un solo jugador, en cpula
con el simulacro dirigido por la mquina. Mir, fascinado, los
indicadores de magnitud: ngulo de ereccin, coeficiente de
lubricacin, distancia, los tres vectores del movimiento, y, para
terminar, reservas!
Ley la advertencia: Los menores de trece aos no podrn
utilizar este aparato ms que en el control de su mismo sexo. Sonaba
tranquilizador, pero se pregunt cmo podran los encargados
distinguir el sexo de los jovencitos. l, desde luego, no sabra cmo.
Mientras miraba la pantalla se interrumpi la imagen para dejar
paso a la lista de rcords. Se fij en el primero: LA--SOMBRA, la
fecha del da, y la hora: slo quince minutos atrs... El viejo pervertido
haba jugado una partida magnfica, y luego se haba ido a otro sitio.
Sali rpidamente.
159
Esperando la llegada de la noche, que como siempre me traera

la presencia de ella, me haba perdido por un sector abovedado, que
resonaba con el viento. Las hileras de arcos, levemente desalineadas
(en el estilo general, suavemente imperfecto, de la casa) transmitan
crujidos lejanos, y a veces me haban llegado ruidos apresurados de
pies. Saba que a ella le gustaba manejar servidores antropomorfos
para ciertas tareas, cosa absurda porque, al fin y al cabo, no habra
podido hacer cualquier cosa, modificar el detalle ms complejo de la
casa con solo desearlo? Pero en las horas errabundas que se
extendan entre mi amanecer, cuando ella desapareca, y el ocaso a
veces haba visto a lo lejos una doncella, barriendo calmosamente
una azotea barrida por el viento, o un anciano renqueante que
llevaba un enorme fardo sobre la cabeza.
Fue ese mismo paso, tardo y asimtrico, el que en un momento
cre or bajo las bvedas, e incluso apresur la marcha para ganar
una perspectiva mayor. Al final de una hilera de arcos pude ver el
ltimo eco de una forma que desapareca de mi vista. Me qued
quieto, escuchando, porque en el mundo de corredores y muros que
eran mi vida diaria, cualquier novedad, incluso nfima, era bien
venida. Y entonces o tres claras notas, como silbadas por una brisa
habilidosa, o dejadas caer por un amigo.
160
Captulo 9
L OS
S U E O S D E U N ...
PRESI DE N T E
El lecho del Presidente es una ruina. Ni los azotes propinados

por su secretaria han podido convocarle una noche de reposo. El
Presidente gime, se retuerce, masculla algo en sueos. Desde la
ventana abierta, le baa la luz de la luna.
Grita. Los sensores del techo parpadean. Se descorre un panel y
baja, silencioso, un brazo que despliega micrfonos, un altavoz, una
cmara diminuta. El presidente murmura y babea. Se da la vuelta y
entre las sbanas surge un trasero flccido, surcado de cicatrices rojas
(no en vano su secretaria proviene de uno de los burdeles ms
reputados de la ciudad). Deja escapar unas palabras ininteligibles, que
luego dejan paso a un par de frases:
Recorre el teclado. Y me duele todo.
Catorce pisos ms arriba una unidad automtica secciona,
analiza. Busca palabras en los registros de memoria, delimita un par
de campos semnticos. Contraataca.
El altavoz se acerca al plexo solar del dormido. La voz sinttica
(idntica a la de su madre) le pregunta, en un susurro:
Quin te hace dao, hijo?
El Presidente se calma por un momento, y trata de responder.
La mano. Es la mano. Tiene un ojo en cada dedo.
Vuelve la crisis. El hombre intenta incorporarse. Los cables que
van de su crneo a la cabecera se tensan peligrosamente. Las correas
reaccionan y sujetan al durmiente. En un par de pisos suenan timbres
de alarma.
Olivia, la secretaria se ve arrancada de su sueo: la cama ha
girado sin compasin y la arroja a una cinta transportadora que la lleva
veloz hasta una abertura que comunica con una rampa. Desciende
dando tumbos, al final se abre una trampilla y cae sobre la alfombra
del dormitorio.
161
Se levanta con ojos legaosos y se dirige al lecho.

Qu te pasa, bonito, otro mal sueo? se descubre el pecho
y acuna contra l la cabeza del durmiente Nada: tranquilo,
tranquilo... la maniobra surte efecto, y el Presidente se va calmando.
Poco a poco emerge de las telaraas del sueo:
Olivia, ests ah? He tenido una pesadilla horrible: escucha...
El brazo mecnico se ha echado discretamente a un lado, pero la
cmara apunta inexorable al rostro del Presidente...
... que pocos minutos despus aparece en la pantalla del local en
el que Karl acaba de entrar. La visin de la cabeza medio calva y
despeinada despierta por igual risas y exclamaciones de pesar entre la
concurrencia, pero cuando empieza a hablar todos callan.
Estaba dormido en esta misma cama, rodeado de cortinas
negras con lentejuelas. Por una hendidura apareci una araa de cinco
patas. Baj por el pliegue como buscando algo.
Luego mis dientes eran el teclado de un piano, y la araa una
mano que se mova por l. Cada tecla accionaba un macillo que
golpeaba uno de mis nervios, que estaban tensos y desplegados. La
mano inici un acorde: dio la primera, la segunda, la tercera nota, algo
como [entona de forma bastante reconocible], y al ir a rematar con la
cuarta se detuvo. Entonces [...]
Cierre brusco en negro. La gente del bar protesta y silba. En la
pantalla ha aparecido el Portavoz, que pide calma extendiendo los
brazos:
Vale, vale... No importa que se haya cortado. No bamos a
soltarlo todo, verdad? Bueno, chicos: a ver quin echa... una mano,
claro! Ja, ja. ja... Ahora en serio: nuestros programas prognsticos
apuestan a que este sueo encierra una revelacin importante: tal vez
entre los Cuatro de Oriente rebrotan medidas ultraproteccionistas?
Ahora queremos vuestra resonancia. Ya sabis: levantad
cualquier telfono y marcad tres veces la Z: sin que os cueste nada, y
en mxima prioridad, alguien de Presidencia estar dispuesto a or
vuestra interpretacin. No quiero recordar lo que le pas al ltimo que
llam para gastar una broma [un silbido estridente suena por un
momento en el local]. Y ahora: hasta la prxima entrega de: Los
sueos de un... Presidente!
162
Suenan msicas, y aparece un anuncio de una locin

antiparsitos. El programa ha terminado. La gente del bar vuelve poco
a poco a su charla, aunque hay quien intenta responder al reto...
Est claro dice uno, muy borracho; es evidente: falta uno
de ellos, y lo buscarn todos.
Qu dices? Ests seguro? le rodean otros clientes.
Llama, entonces!
No, que no llamo el borracho agita pesadamente la cabeza.
Perdone, seor en la barra, a un par de metros de Karl, un
hombre bajito interpela al camarero: vivo en Ciudad Austral, y hace
veinte aos que no vengo por aqu...
Una lluvia de observaciones mordaces le cortan la palabra:
De la Antrtida? Un autntico pingino entre nosotros.
Mi novio, el que fue al sur no me hace caso tararea muy
mal la cancin de la poca del conflicto una pelirroja grande,
practica el sexo oral con dos bielas.
Yo combat contra la rebelin dice un hombrecillo, a quien
slo los ojos de iris fosforescentes denuncian como reciclado. sta
es la huella de una bomba de los pinginos. La plstica no meter la
mano aqu, no!
El austral soporta la avalancha muy bien. Apura de un trago la
bebida y vuelve a la carga:
... Vern. Como he dicho, acabo de llegar, y no entiendo esto
del todo. De verdad son los sueos del Presidente los que marcan las
lneas de la poltica?
Se hace alrededor un silencio mil veces peor que las voces de
antes. El veterano de la Represin Austral es el primero en hablar:
Bueno... Podra usted soar mejor?
Distrado, primero por el extrao sueo presidencial, luego por
el pingino, y ahora por la proximidad inocente de la pelirroja, Karl
no ha prestado la debida atencin a si Schweigen est por all. No
hace ms que mirar a la mujer y piensa: Buensima. Realmente
asombrosa. Quisiera poder sepultarme en ella, y olvidarlo todo. Hay
que explicarlo: para su desgracia, Karl acaba de toparse con una mujer
que responde en un 96% a sus perfiles de deseo. La probabilidad de
que ello ocurra es prcticamente nula: lo ms que se ha encontrado
(fuera de las pginas de una revista) es un tibio 65%. As que l est
inerme, entregado a muda adoracin, mientras da vueltas mecnicamente a su anillo (que es lo que hace cuando est nervioso). La fuerza
163
de su deseo, sin embargo, no puede menos de transmitirse a la chica,

que ahora siente en el centro de la espalda un escalofro profundo. Se
vuelve, encuentra la mirada de Karl, y le sonre. Su semforo lanza
destellos de un verde brillante. l toma aliento, se humedece los
labios, y abre la boca.
Maldicin! La vibracin del guisante, que casi haba olvidado,
ha entrado en una nueva fase: ahora el aparato pulsa
espasmdicamente. Es la seal de que ha vuelto a transcurrir la mitad
del tiempo.
Inexplicable, piensa la chica; qu noche ms rara. Primero ese
sueo, luego el pingino, y para una vez que nota, casi por telepata,
que la mira un sujeto realmente apetecible, ste da un puetazo en la
barra, taladra con sus ojos de loco a toda la gente del bar, y sale de
estampida.
Qu mal! Karl se apret la cabeza entre las manos, y dio, lleno
de furia, una patada contra la puerta de acero de algn local. Reson
en la noche y, como por asociacin, dentro de su cabeza le
respondieron las tres notas del sueo presidencial. Se fue calmando, y
tom el camino de la plataforma ms cercana: los restantes locales
caan en la otra zona del Distrito, y hara falta cruzar el ro en telesilla.
Subi a la plataforma, desierta a esa hora, y las sillas pasaban a
su lado, en las dos direcciones, con gran rechinar de engranajes. Sac
el plano: an le quedaban unos cuantos sitios que visitar. Por fortuna,
todava haba esperanza. De pronto le sobresalt una sombra negra:
dos monjas, con flotantes hbitos, que venan del Sur pasaron sin
bajarse, rumbo a otra plataforma. Estoy nervioso, pens, y volvi al
plano. Por el rabillo del ojo percibi un movimiento, y se volvi.
Un joven, casi un nio, le miraba con un trizador en la mano.
Te equivocas! grit Karl, y el joven parpade.
Descarg el golpe con toda la saa, entre las piernas. El
muchacho se arrug y cay al suelo lentamente, soltando el arma. Karl
la recogi y la mir por un momento; el modelo IV: an corra por
ah. Apret el gatillo, son el leve soplido, y el cuerpo del muchacho
se agit por ltima vez. El trizador se calentaba en su mano. Lo solt
al suelo y en unos instantes se retorci, entre hedores de baquelita
quemada, y pronto no qued ms que un amasijo negruzco.
Tena ropas de trabajador. Le registr la faltriquera. Diecisis
aos, se aclar Karl, A punto de ser llamado a filas. Mir
164
alrededor. He hecho el imbcil, se dijo, Este es el sitio ideal para

asesinos timoratos.
Se encaram en la siguiente silla y se hundi, balancendose, en
la noche...
Azort tena un aspecto tranquilo. En alguna lengua, le haban
dicho, ese nombre significaba vaso, o era vasos? Pareca un caf
de haca dos siglos: mesas de mrmol, camareros de uniforme!, nada
de msica, nada de cabinas privadas, decoracin en sobrios tonos
rojos... Descans un rato en ese ambiente asptico, dejando vagar la
mirada, hasta que sbitamente se fij en una cosa: los grifos de
cerveza. La palanca se le antoj de pronto un falo torneado, tenso,
brillante, sobre el que se aferraba el puo de las camareras. Por alguna
razn ese gesto (tal vez inocente) le excit ms que las francas
imgenes que acababa de ver. Pero la excitacin no le sentaba bien,
con toda la noche de trabajo por delante, porque ah tampoco estaba
Schweigen.
Me trajo otro caf, mirndome todava con extraeza. Beb un
sorbo, y prosegu:
S: en mi sueo su personaje, Karl, recorra varios locales
nocturnos tratando de localizar a su hombre. Ya ha estado en uno al
que se acceda por un esfnter, en otro que tiene unas curiosas
maquinitas de cpula, incluso en alguno aparentemente normal. Ha
visto las huellas de su perseguido, pero no ha llegado a encontrrselo.
Yo dira calcul mentalmente que le faltan an cinco horas para
que el artefacto de su nuca haga explosin. Habra que saber qu pasa.
M*** medit:
Bueno, creo que ya ha llegado el momento de que encuentre
a... cmo deca que se llamaba? Y quedan cabos sueltos: eso que me
cont del Presidente, y tambin haba un chico Psi...
Schweigen le repet. S: luego habr que irlos atando.
165
Captulo 10
K ARL
ENCUENTRA
Y all, al fondo, en el penltimo de los locales de la lista, estaba

Schweigen rodeando con el brazo a una chiquilla que podra haber
sido su nieta. Haba libre una silla frente a l y, sin decir nada, Karl se
sent.
Hola gru Schweigen. Fuera! y se volvi para seguir
besando a la chica, sin hacer caso.
Schweigen dijo Karl... Schweigen...
Con expresin de infinita paciencia se volvi de nuevo hacia l.
Solt a la criatura, y apoy los codos en la mesa, mirndole
atentamente a travs de unos ojos ms bien vidriados.
Mmmm... Colitas? dijo: no. No creo, porque entonces...
Muy guapo para Verde, o para Blanco? T debes ser, caramba!
Chico: te pica algo? No te escuece o no te zumba? La nuca? se
ech a rer ...Perdona. Creo que he fumado demasiado dio una
palmada en la mesa. As que del guila en su concha... No: del
gasterpodo alado. Mierda de THC...
Bueno: le haba reconocido a la primera. Si Karl hubiera sacado
del bolsillo su tarjeta de identificacin, y hubiera susurrado la clave,
qu habra aparecido? El escudo con la imagen del caracol alado: su
ensea, la de la perspicaz cautela que se supone que adorna al
escudriador. Y la nuca, efectivamente, le zumbaba notablemente.
Cmo lo habra sabido?
Preciosa acarici la mejilla de la nia: luego te veo.
La jovencita se levant, arreglndose la ropa, le sac la lengua a
Karl, y se fue.
Schweigen repiti; pareca que era lo nico que saba decir
. Schweigen... Tiene que acompaarme.
No dijo. No quiero. Y le sobornar para no hacerlo.
Vamos a ver se ech la mano al bolsillo.
166
Karl se levant de un salto, tirando la silla, y le apunt por

debajo del sobretodo:
No lo haga. Quieto.
A su lado, afortunadamente, poca gente haba reparado en la
maniobra. Ola a hachs y a alcohol, y la msica era estridente.
No se preocupe sac la mano lentamente, sujetando un
mechero entre pulgar e ndice... Ya saba yo que lo tena por aqu.
Lo guard para una ocasin as. Sintese. No le voy a hacer dao... Al
revs.
Karl se sent de nuevo, sin quitarle ojo.
Vamos a ver... Fjese: no le apunto; esto no dispara. Est
usted a... menos de un metro. Giro la cosita, y creo que era as: ya!
le mir, contentsimo; pareca un nio Lo nota? Quiero decir:
nota la ausencia? Es curioso: cmo se puede percibir en negativo?
O, mejor dicho...
Karl lo haba notado, haba notado algo en el preciso momento
en que... La nuca! Haba dejado de pulsar! Se la acarici
involuntariamente, palpando: ah estaba la dureza, pero inerte. Mir a
Schweigen, y sonri.
Bien! Muy bien!! estir la mano por encima de la mesa,
y Karl se la estrech Un problema menos: todo el tiempo por
delante, y ahora no ir a rechazarme una invitacin.
No dijo.
Karl estaba alterado. Si ese hombre haba sido capaz de anular el
sistema de seguridad del ms secreto de los cuerpos del Aparato, un
cuerpo adems que poda tener poderes incluso por encima de l, qu
ms podra hacer? Le dio un escalofro. Pero ya traan las bebidas, en
unos recipientes oblongos rematados por una tetilla, y Schweigen
volva a hablar, un poco menos confusamente:
Ya saba que me querran localizar. El otro da, en casa de
unos amigos not la crepitacin de la esttica, y me dije: ah est, el
pesado del Canal Espa. Estbamos en un.. festejo, y pens: qu
coo!, que aprendan... Sabe usted? Me he ido. No quiero verles.
Estoy... cmo dira? Retirado. Hace pocos das: me he retirado a m
mismo, definitivamente pens un momento, y rectific.
Irrevocablemente. Y tom aliento si no me dejan tranquilo, lo
mandar todo por ah. Fussshhh accion, como un surtidor.
Puedo hacerlo, porque usted, joven, no sabe con quin est hablando.
S lo s... He descubierto los trizadores en su casa. Y adems
el Viejo quiere localizarle, y parece ms deseoso de eso que de
167
cualquier otra cosa... Me dijo slo: Vete y encuntralo. No tengo

todos los datos, slo soy una mquina de buscarle, porque apenas me
dijo eso me activ. No lo haban hecho ms que en las pruebas. Es
jodidamente molesto y se acarici la parte de atrs del cuello.
Lo ve? l puede hacerlo, porque tiene los medios. Yo no
puedo; yo slo quiero terminar. Entiende? Pero a ellos les ha gustado
esto, y estn jugando, jugando, faltando a nuestro pacto.
Karl no se pudo contener:
De qu habla? Quines son ellos? Qu pacto es se?
Schweigen le mir, y pronunci muy lentamente:
El pacto de que en un momento dado acabaramos con todo.
No me cree, no? hizo una seal a la camarera, y les inyectaron de
nuevo lquido en los succionadores; Schweigen pareci tomar una
determinacin. Bueno: se lo voy a contar. Usted es un psicpata,
especialmente entrenado para asesinar. Pero yo no tengo ninguna gana
de que ejerza su profesin conmigo, y no con el Viejo, por ejemplo.
Tiene que saber que l, yo, y otros varios (que casualmente hemos ido
copando los puestos del Comit de Presidencia) ... no se lo va a
creer... S: nos juramentamos para terminar con toda esta mierda; y de
entrada, pues... creamos lo que luego se llam el Frente Aleatorio le
detuvo con un gesto. Es verdad!: se lo dice ahuec la voz La
Sombra.
Ustedes crearon el Frente... Ustedes lo hicieron... Karl
vacilaba Y me lo dice ahora, aqu en medio... Y adems es verdad,
seguro que es cierto! Cmo lo hicieron? Cmo se puede hacer eso?
Muy sencillo Schweigen le miraba, pensativo. No me
importa decrselo, porque las cosas se han puesto tan complicadas que
un factor ms de indeterminacin no puede hacer ningn mal;
imagnese: como escupir en un maelstrm... Bien pareci
recapitular, como si ordenara cuidadosamente una historia compleja
Usted sabe... tiene que saberlo, porque est en la Banda del Guisante...
No diga eso cort Karl, irritado, tenemos un nombre.
S; demasiado largo. Bueno: usted sabe que la tasa de aciertos
de los atentados ciegos del Frente Aleatorio es muy elevada: rebasa la
probabilidad simplemente estadstica. Y cuando un proceso aleatorio
tiene unos resultados no aleatorios, qu indica?
No lo s...
Que no es tan aleatorio! Tira usted un dado veinte veces, y la
mitad de ellas le sale el seis: el dado est cargado.
168
Qu quiere decir? casi gimi Karl El Frente est

cargado?
Schweigen se ech a rer ruidosamente:
No! Mucho mejor!: la Orla est cargada... hizo una pausa
Cul es el principio del Frente?
Le dio un escalofro, pero contest rpidamente, como una
leccin:
Doble: la existencia de armas disponibles, sin riesgo para
obtenerlas y sin que comprometan al que las usa, y algo que gua en la
eleccin de las vctimas.
Muy bien... Respecto al primer punto, cualquiera podra
hacerlo, cualquiera con recursos, quiero decir. Nosotros los tenamos
todos. Y el segundo: qu sabe del sistema que rigi las coordenadas
de ocultacin?
Nada... Poco. Se dise una red de oficios, tipos de familias,
aspectos externos y coordenadas socioeconmicas para mantener
ocultos a los Cuadros. Debi de ser algo evidente: camuflar lo ms
posible.
No! grit Schweigen, evidente no, evidente nunca: no
hay nada evidente se calm. Ver: nosotros estbamos ah, en el
sitio oportuno, en el momento justo. ramos, cmo decirlo?, los
mejores: cientficos, consultores, especialistas en seguridad. Y nos
encomendaron la obra de nuestra vida, el proyecto ms ambicioso
jams concebido: la ocultacin de todo el Aparato.
Alguien tena que pensarlo todo, de pies a cabeza, porque hay
cosas que se pueden delegar, distribuir o repartir por motivos de
seguridad. Pero en algn punto tienen que reunirse todos los hilos, no
cree? Y en ese punto estbamos nosotros. Lo que pasa es que
aprovechamos para dirigirlo maliciosamente.
Qu quiere decir? Karl giraba, nervioso, su grueso anillo.
Schweigen segua, sin hacerle caso:
Nosotros pensamos, pensamos mucho (porque se era nuestro
cometido, mientras los dems se dedicaban a otras cosas): nos haban
encargado quitar de en medio a todos los responsables del gobierno, y
la idea empez a no gustarnos nada, porque entonces, qu les iba a
quedar a los ciudadanos?, contra quin podran levantarse? No
tendran nada. Manotear a ciegas, acertando raras veces.
El caso es que mientras inicibamos el trabajo empezaron a
aflorar comentarios, luego insinuaciones, ms tarde quejas abiertas, y
de pronto nos dimos cuenta de que estbamos todos de acuerdo. Y
169
dijimos: echemos una mano a los descontentos, una mano larga, hacia
el futuro; pero que nadie se d cuenta. Era aadir un reto sobre el reto,
pero ese tipo de cosas nos gustaban. Y as lo hicimos. Quin mejor
que los diseadores del nuevo orden para desbaratarlo? Porque
(escuche bien) slo quien est en algo, quien es algo, puede atacarlo
con esperanzas de victoria. Esa es la moraleja de mir el reloj las
dos de la madrugada.
Por alguna razn, coincidi el fin de una dosis de msica
machacona, una pausa en las conversaciones del bar, y el aparente fin
de la declaracin de Schweigen. Durante varios segundos todo estuvo
suspendido en el aire hasta que misericordiosamente hubo un nuevo
estallido de meloda, y Karl solt el aire que haba estado conteniendo:
Pero... No entiendo. No puede ser. Como se puede hacer eso?
Schweigen dej de mirar en torno, como buscando a alguien, y
retom el hilo:
Bueno: haba que repartir a los cuadros proporcionalmente
entre todos los estratos de poblacin, y para eso haba que disear sus
caractersticas vitales, de relacin, todo lo que se ve hacia fuera. Y ah
es donde nos dijimos: bueno, hagamos que esta gente tenga algo tal
que cuando nosotros queramos se los empiecen a cargar. E
intervinimos definiendo las coordenadas de sociommesis: ni muy
agradables, ni muy desagradables; ni muy raros ni muy corrientes; ni
muy llamativos, ni que pasaran completamente inadvertidos.
No muy llamativos! repiti Karl Eso me recuerda...!
Usted no sigui las indicaciones: sus rasgos, sus pelos; usted llama la
atencin.
Pues claro Schweigen le mir. Qu quera? Que me
dejaran como a su Viejo? No soy idiota... Deca: ni muy llamativos, ni
que pasaran inadvertidos. En resumen: nada. Y ese era el secreto: que
no lo haba. Cuando se inici el Frente, usted lo recordar, los
primeros panfletos, qu decan? Deja tu mente en blanco, libre de
presiones, y algo te guiar la mano hacia el objetivo. Pareca algo de
tipo mstico, no? En absoluto!: era puro clculo.
Los mismos autores de la gran conspiracin sientan las bases
que la destruirn me incorpor, excitado en el lecho y su secreto
para hacerlo es toda ausencia de secreto! Veo aqu una posible
enseanza: el cofre tal vez qued abierto, y no hacemos sino dar
vueltas en torno. Es eso, no?
170
Ella me mir con repentina tristeza:

Quien no os cerr es quien puede abriros? O bien, no hay
Llave, porque la misma Puerta es la Llave? Las letras, simplemente
barajndose, pueden volver a formar el texto primero? No s...
171
Captulo 1 1
B OLA
DE NIE VE
Puro clculo! Karl se ech a rer, con nerviosismo;

Schweigen le miraba Dios mo: me estoy acordando de los cursillos
que nos dieron sobre el Frente, de las teoras sobre desarrollos Psi en
su seno, de todo eso agitaba la cabeza... Es como para morirse.
En efecto: lo es. Cuando lleg el momento de la accin
hicimos una primera siembra, muy amplia, de aparatitos letales, con el
folleto de instrucciones. Y cay como una bomba. No digo que algn
jovenzuelo no lo utilizara para librarse de su profesor de japons, pero
en seguida se comprob que funcionaba. El resto ha sido efecto bola
de nieve.
Quiere decir Karl interrumpi que las cinco
generaciones posteriores de trizadores, la base propagandstica y
terica... todo lo dems ha surgido por s mismo?
S, en una gran medida. Bola de nieve, ya le dije
Schweigen se puso a liar un cigarrillo.
Karl trag saliva.
Uy! Y hay ms cosas Schweigen explotaba, sdico, la
tormenta que estaba desatando en su oyente Por ejemplo, en cuanto
todo estuvo en marcha demostramos que la nueva estructura oculta
compartimentada en Divisiones exiga la creacin de un cuerpo
especial, que dependiera slo del Comit Permanente de Presidencia.
No me diga! Esos somos...
...Y dentro del Comit, que su responsable fuera el miembro
de ms edad, el ms viejo, me sigue? Y que ese cuerpo debera tener
amplsimos poderes, rango violeta, capacidad de horizontaleo... y una
pistola cargada apuntndoles constantemente a la nuca. Yo suger
cmo. Y tambin prev la forma de anularlo y seal su mechero.
A propsito, deme fuego: como puede comprender, ste es un
mechero falso... Es curioso se qued absorto: exactamente qu
172
rasgos semnticos son los que anula la adicin de falso? Por

ejemplo: qu sera una taza falsa? Y un espejo falso?
A Karl le lata deprisa el corazn:
No tengo fuego, lo siento. Pero quiere decir que...?
Nia! llam a la camarera Encindeme esto, y enchufa
otra copa, slo para m.
Schweigen Karl se esforzaba en devolverle el hilo de la
conversacin: insina que...?
Exactamente: imagin que tarde o temprano llegara a
necesitar de su ayuda. Escuche dio una chupada para que no se le
apagara el cigarrillo; lo haba liado muy mal: no soy un monstruo.
Ninguno lo ramos: a medida que bamos tomando posiciones en el
Comit de Presidencia estbamos acercndonos al desenlace. Al final
quedara una cpula del Estado presta para desaparecer, y todo un
Aparato de miembros misteriosamente marcados, cayendo uno a uno a
manos del pueblo... El delirio; por fin estbamos a dos pasos de
construir el paraso: el Estado autodisolvente, la anarqua! Pero
entonces ocurrieron los accidentes.
Karl parpade:
Qu accidentes?
El Viejo, ese idiota agit la cabeza: un militar, al fin y al
cabo... Mira que obedecer al pie de la letra sus coordenadas de
ocultacin...! Luego Bit, ciego por una explosin en el taller secreto
de trizadores... Perlita (que an no lo era), asumiendo demasiado
tarde su verdadero sexo. Jodidos, machacados unos, con la cabeza a
pjaros los otros, le fueron cogiendo el gusto al asunto: Bit descubre
su vocacin de Inquisidor General, el Viejo encuentra una mina
inagotable de objetos sexuales, el Secretario se autoerige en Almirante
de la flota subterrnea... Dgales usted que lo dejen todo y pasen a las
metacoberturas que preparamos hace aos! Pronuncie la palabra
pacto, si quiere ver qu cara ponen! Al principio intent
convencerles, pero luego... Y al final me he ido. Y ah es donde entra
usted. Quiero que me haga un recado.
Karl apret los puos:
Schweigen, esccheme: estoy asqueado, si es cierto la mitad
de lo que me cuenta. Y, por supuesto, no voy a hacer nada de lo que
me diga.
Schweigen se le qued mirando, y baj la mano con el mechero.
Antes de que pudiera reaccionar, Karl not de nuevo el zumbido
intermitente.
173
Cabrn! grit Qu ha hecho?

No se preocupe: tendr tiempo de sobra. Qu se crea que
haca con el aparato en la mano?: darle gusto? No intente nada ahora,
o le activo el guisante agit el puo cerrado ante sus narices.
No lo llame guisante grit Karl. Es un expansor de fase.
Me oye? De fase!
Ocult la cara entre las manos. Schweigen le dio unos
golpecitos.
Lo siento, joven. Me ha cado bien, pero le necesitaba: tengo
que hacerle un encargo. Escuche: ahora su... expansor depende slo de
mis controles: es inaccesible para los del Viejo. Eso le alegrar, no?
Soy mucho mejor que l. Y lo que quiero es que usted me traiga una
cosa. Una cosa que es ma, y que esos cabrones me han negado. O sea
que usted va, me la trae, y yo le libero. Entonces queda a su discrecin
qu hacer: ir de viaje (podra incluso salir de los lmites de la ciudad,
lo sabe?), o hasta seguir por aqu como si tal cosa. Y ahora escuche:
quiero que vaya al camarote del Viejo, que le amenace y le obligue a
abrir la caja fuerte que est a sus espaldas, detrs del plano del
Submarino (un lugar original, no?). l asentir, y le susurrar algo a
su mono, ese repugnante animal, que se subir al respaldo de la silla y
pulsar una clave en el teclado de la caja. El Viejo le estar mirando
atentamente.
Esperando que empiece a convulsionarme de un momento a
otro Karl ya estaba prestando atencin, con inters profesional.
S. Exacto. Ahora usted dice: Otro intento, imbcil, y le
vuelo yo el crneo, con todo su contenido. l se admira, y le dice:
Bueno, de acuerdo, ya la abro, y usted dice: Por favor: ni se le
ocurra intentar otra jugada. l asiente: est hecho polvo. Con sumo
cuidado musita algo a su bicho, y ahora la puerta se abre. Estn las
fotos que se hace con el mono y los chicos, en un sobre blanco. Usted
lo coge, lo abre, las mira y se re: slo por humillarle. Luego coge el
paquete: eso es lo importante: una caja de cartn envuelta en papel de
peridico. Dentro hay una pequea caja de cerillas, cubierta por un
celofn transparente sujeto con una goma. Su verificacin se detiene
all. No la abre. Me la trae. Le voy a decir a dnde... sobre una
servilleta escribi trabajosamente algo.
De acuerdo. Pero ahora... No puedo sin... Vamos!: quiero
garantas de que no me va a volar los sesos... en algn momento
despus de que cumpla mi misin, quiero decir.
174
Garantas? Por Dios! No se da cuenta? Est hecho mierda.

No puede hacer nada ms que correr de aqu para all, porque tiene
por delante las mismas horas que antes; slo han dejado de correr
mientras estbamos hablando. Lo siento: pude cambiar de manos el
control, pero no el tiempo total: eso est preprogramado, y no puede
alterarse. Fue idea ma, aunque me pregunto... levant unos ojos
soadores al techo, y pareci abismarse en sus reflexiones.
Karl le mir, alterado. Se senta como un pelele, arrastrado de
un lugar a otro. Descarg un puetazo en la mesa, que hizo volar una
cucharilla. Se levant y seal con el dedo a cortsima distancia de la
boca de Schweigen:
De acuerdo. De acuerdo! Volver con eso, se lo dar, me ir
de este infierno inmediatamente, y nunca nadie ms volver a verme.
Muy bien! Schweigen se levantaba y le daba la mano
Ahora s: ha comprendido. Eso, precisamente, es lo que quiero hacer
yo. Adems, cuando vuelva, le dar mucho dinero sonrea,
angelical, como encantado de esta ltima revelacin.
Un pacto que no ha de ser mantenido; una marca invisible...
Perdona que corte otra vez el hilo de tu relato ella me mir, con
expresin vaca, pero veo aqu ecos, parentescos con mi situacin.
Y si el laborioso recorrido en el que me has guiado condujera
precisamente a este breve mensaje?
Ella mene la cabeza:
Los conflictos, los tipos de aconteceres humanos son pocos;
sus elementos constitutivos, muy reducidos. Los parecidos, las
coincidencias pueden surgir en cualquier momento. Interpretar como
mensaje lo que slo es resultado de la pobreza de un universo es,
como mnimo, excesivo. Pero t adopt un tono triste, t has
habitado otros mundos; sabes que no hay dos nmeros parecidos:
cada uno de ellos, y hay tantos!, es un individuo. Ahora bien:
regodate, si quieres, en los toscos espejismos que son vuestra
vivienda, saca incluso enseanzas. No comprendes? Da igual: lo que
es, es de una forma; lo que no es, para nada se comunica con el resto.
175
Captulo 12
SA LID A !
Sali corriendo del local. Amaneca entre los vapores de las

calles recin descontaminadas. Mir a su alrededor: cmo podra
acercarse al Dique lo antes posible? Por esa zona no haba ninguna
posibilidad de transporte. Avanz hasta la siguiente esquina. Entonces
vio la unidad de recogida: rodaba silenciosa, cargada con los animales
apresados durante la noche. Hubo un siseo, y una cpsula volvi a
encajarse en su alvolo. Un murcilago menos, pens Karl. Pero
esto poda servir. Meti la mano en el bolsillo y sac la tarjeta.
Mascull unas slabas, y apareci el escudo de la Orla y el del Cuerpo,
brillando en la superficie. Levantndola en una mano, y con el arma
en la otra le dio el alto, desde el centro de la calle.
La Unidad aminor la velocidad, y unos grandes focos se
encendieron. Actuando por reflejo, Karl salt a un lado, en el
momento en que el dardo daba contra el pavimento y dos inmensas
pinzas se disparaban hacia delante. Nunca, nunca hoy en da haba que
identificarse, pens Karl mientras disparaba hacia la torreta. La
presin de los grupos Fraternos forzaba a usar medios inocuos para
limpiar la ciudad de animales, pero nadie le habra librado de una
dosis doble de sedante para perros, y su cuerpo habra acabado
ciertamente entre ellos.
La figura oscura del interior cay con un grito, y Karl se agarr
a un saliente del vehculo y trep hasta arriba. Era una chica joven. Y
nunca ms podra hacerle dao. Cogi las palancas y arranc. En el
interior del vehculo ola muy mal.
Remont la avenida Karl Marx y cruz el puente, a toda la
velocidad de que era capaz. Al pensar en la carga que llevaba a sus
espaldas no pudo contener un espasmo de repugnancia: perros, gatos,
ratas, murcilagos, todava, pero cucarachas... La luz creciente los
haca agitarse, o tal vez el sedante estaba perdiendo sus efectos,
176
porque se removan, en el depsito debajo de l, aullaban y chocaban

contra el metal. Para colmo, le daba la impresin de que el zumbido
de la nuca haba vuelto a aumentar de frecuencia. Desliz la mano
entre los mechones rubios, y se frot.
Perdone, M***, pero... le cort.
Pero qu? me mir, vidrioso. Posiblemente se haba
olvidado de que hablaba conmigo.
No... Nada decid, de golpe.
Y entonces son el timbre de la puerta. M*** se qued helado:
Escuche me dijo: brala, psela a la salita y dgale que
me espere un momento. Vale?
Cmo no dije, emocionado. Era la primera vez.
Y no haba tiempo de buscar otra forma de llegar hasta el Dique
del Museo. Con un escalofro, Karl abord el camino de
circunvalacin del parque. Algn sistema automtico lanz una sonda
hacia la espesura, y volvi con algo que se agitaba. Karl maldijo. Pero
ya se vean los tejados del edificio entre los rboles. Unos minutos
ms, y ya estara todo acabado, para que empezara la verdadera
pesadilla.
Unos limpiadores se afanaban en el vestbulo. Entr en el
ascensor y oprimi el botn de cierre de las puertas. Sac su tarjeta y
la desliz por la ranura, luego puls el stano.
El ascensor rebas el piso ms bajo del edificio, y sigui su
camino hasta detenerse. Se descorri la puerta interior, y apareci una
abertura circular en la pared. Karl pas, se identific ante la guardia, y
cogi uno de los transportes que bajaban hasta el Dique. Iba
meditando: qu le dira al Viejo?, y cmo podra salir luego?
Estaba en el corredor principal, ante la Esclusa. El rostro del
Viejo ya le miraba desde el monitor:
Qu ocurre? Y Schweigen?
Localizado. Pero no pude traerle contest. Traigo algo
mejor.
La Esclusa se abri, y Karl descendi por la rampa que llevaba a
su nivel. Luego torci por un corredor desierto. La puerta estaba
abierta, y el Viejo, sentado ante su mesa, le miraba:
Ms te valdr... Karl cerr al entrar Sabes cunto
tiempo te queda? Has notado el aumento de la frecuencia?
177
Muy lentamente Karl sac su arma, y la puso a un palmo de la

cabeza del Viejo. El mono chill y se peg a su amo.
Ests loco! Qu haces?
Karl quit el seguro. El Viejo lanz un gemido.
Abra la caja.
El Viejo mascull algo, y el mono trep al respaldo, descorri el
plano y apareci el pequeo teclado. Se estir hasta alcanzarlo, y
puls tres cifras. Algo cruji, y el Viejo se volvi, triunfante. Se le
hel la sonrisa, de golpe.
No haga el imbcil. No lo soportara. brala de una vez.
De acuerdo. De acuerdo... de acuerdo. Pero ests muerto,
eh?, lo sabes? Yo te puedo salvar. Qu quieres? Ah est todo la
caja ya estaba abierta.
Karl le apart de un empelln y rebusc en el interior. El Viejo
sigui hablando.:
Escucha: no podrs huir. Lo sabes. Ests plido. No pasars la
Esclusa. Me pregunto qu te ha podido ofrecer o decir Schweigen. l
era un genio. Ahora es una mierda delirante, pero peligroso. Ya lo ves.
T mismo, t, lo que ests haciendo. Pero no sabes una cosa: el
expansor, al acercarse la hora, empieza a aumentar de frecuencia. Una
vibracin creciente que apunta directamente al cerebelo. Slo estalla
al final. Fue una idea de Schweigen, no tengo ni idea por qu, como
tantas cosas, pero dijo que era mejor. Demasiado poder, eso es lo que
le dejamos.
Karl arrojaba al suelo los objetos que iba sacando de la caja.
Uno de los paquetes se deshizo y se desparramaron un puado de
trizadores. El Viejo lanz un gemido:
Delirios... de Schweigen farfull. Imagnate que ahora
dice que...
Karl continuaba la bsqueda, con los dientes apretados. Por fin
sac un paquetito envuelto en papel de peridico. Lo rasg y apareci
una caja de cartn que contena un envoltorio de celofn. El Viejo le
miraba como sin dar crdito a sus ojos. Dentro haba una caja de
cerillas, con la efigie de un fsforo cabezn que conduca un
automvil. Se la guard.
Karl deca el Viejo: no tienes ni idea de lo que...
Ah, no lo saba le interrumpi: perdone y agarr al
animal y de un impulso terrible lo aplast contra la pared. El Viejo dio
un alarido, como si hubiera recibido l mismo el golpe.
178
Baj dos niveles ms por la barra, cuando escuch la sirena de

alarma. Ya est, pens, estoy jodido. Torci por un corredor y
baj otro nivel, hasta que le detuvo una esclusa intermedia. Meti su
tarjeta en la ranura, pero no ocurri nada. Desactivada, como era
lgico. En ese momento el expansor redobl sus latidos.
Dio media vuelta y all, al fondo del corredor, llegaba la
patrulla. Resonaba la voz del Viejo por los altavoces: Sobre todo, que
no haga uso del dispositivo de que es portador. Sonaron los primeros
disparos, y Karl entr por un pasillo lateral. As que no lo use, no?,
pens, Pues bueno.... Sin dejar de correr hurg en la faltriquera,
desgarr el celofn, y dentro de la caja de cerillas haba un bloque
negro de metal con un interruptor de dos posiciones, 0 y 1. Estaba en
el 0, y sin dudar un momento lo gir.
El Submarino recibi la orden: enloquecido continu M***
, en fase de autodestruccin y falto de control se hundi en las
entraas de la tierra, hasta que top con una bolsa magmtica.
Minutos despus un nuevo volcn arrojaba al aire los fragmentos de
una de las maquinarias ms complejas de la historia.
FIN
Qu?! grit No puede ser: vaya porquera! No me
gusta: qu pasa con el Presidente; con el chico Psi?, eh? Por qu
Schweigen quera la caja?... Vaya mierda de final. No vale el resumen
tan bueno que le he hecho de su novela.
M*** pareci afectado. Mir el reloj.
Est bien, est bien: lo siento, pero la verdad es que no tengo
muy claro el final... se notaba eh? Qu quiere que le diga...! Y
adems, ya no tenemos tiempo; tiene que venir...
Est bien me levant. Tiempo es lo que yo tengo.
Al da siguiente continu F., irritado, volv a
presentarme y a hacer toda la comedia. Con gran maestra consegu,
en un plazo no muy extenso, resumirle la novela. Comprndelo: ahora
ya era la totalidad del argumento lo que le deba relatar, y bien hecho,
con todos los datos pertinentes, si es que quera que l pudiera darme
la continuacin, en vez de una simple caricatura. Me detuve justo en el
179
momento en que el protagonista cumple el recado de Schweigen con

la caja fuerte, porque estaba firmemente convencido de que era a
partir de ah donde empezaba la penosa improvisacin de M***.
En cuanto acab, y aprovech para respirar, vi cmo M***,
como de costumbre, me miraba con ojos asombrados.
Muy bien! exclam Fabuloso! No s quin es usted, ni
cmo se ha podido colar esto en sus sueos: yo no tena ms que un
breve plan, que no cont a nadie, y he aqu que usted me da todo el
desarrollo. Si fuera creyente, dira que es usted un ngel, un ngel que
ayuda a los escritores que no se ayudan a s mismos, como en la
paradoja del barbero.
Me re, pero brevemente:
S. Claro... Pero fjese en mi frustracin cuando el sueo se
acab sin saber el final. Entonces fue cuando decid buscarle: usted
tiene que saber la continuacin.
Me mir:
S? dijo, y al ver mi cara aadi rpido: s, claro... La
continuacin. Querr saberla, no? no pareca muy animado.
S , por favor r o g u .
180
Captulo 12
SA LID A !
Mareado, con la sensacin de que la cabeza le iba a reventar,

baj dos niveles ms por la barra. Sonaban los tonos de alarma, y unos
tripulantes de uniforme corran por los pasillos. Dobl un recodo y se
encontr con un muchacho que le miraba, tranquilo. Llevaba la ensea
de la abeja: grupo Psi. Karl se detuvo:
Sabes salir de aqu, chico?
l le mir:
Puedo intentarlo. Pero aydeme a salir a m tambin.
Karl extendi la mano:
Trato hecho.
Se encendieron las luces intermitentes, de maniobra. A travs
del acero del casco se transmiti el sonido de cierre de la Esclusa.
Hubo un rugido y el corredor se escor hacia delante. Karl se agarr a
un asidero y agit la cabeza; estaba muy mal. El Submarino arrancaba.
Devorando tierra y rocas por su monstruosa boca y rellenando el tnel
por detrs, se hunda en las profundidades. Karl se qued helado.
Estamos atrapados... excepto que pudiramos llegar a un topo.
A un qu? pregunt el chico.
A un bote excavador. Normalmente circulan por alguna de las
vas menores que llevan a diques frecuentados, aunque tambin puede
atajar. Por aqu debera haber alguno, pero no conozco bien este
sector.
Ah!, eso exclam el joven: creo que s por dnde
encontrarlo.
Cerraron la compuerta del topo, y Karl mir desalentado el
complejo tablero de instrumentos. Con un suspiro apret el botn de
arranque.
181
FIN
Y ste podra ser el final...
No! me levant Un final, eso? Me fastidian las novelas
que dejan las cosas en suspenso. Funcion el bote? Etctera.
Bueno repuso M***, en realidad la novela podra
acabar ah: las cosas que pregunta pueden quedar abiertas, a la mejor
idea del lector. Por qu no? Y adems hay otros factores: cualquiera
se puede imaginar que no van a coger a ese chico tan listo y al pobre
Karl, no? Aunque si lo desea mir el reloj an se podra dar
algn paso ms. Me est poniendo nervioso, sabe? Ahora tengo una
cita.
El bote arranc con un estampido, y fij su rumbo
automticamente.
Qu pasa? dijo el muchacho Parece que esto decide por
s solo.
Y as es, en parte: est buscando la va ms prxima. Pero no
s impedrselo una vlvula en el techo de la cabina empez a
desprender vapor, y una palanca del suelo se movi por s sola,
golpendole dolorosamente en la rodilla. Blasfem. El latido de la
nuca se interrumpi por un segundo, y empez con furia redoblada.
Karl ahog un gemido y se frot con la mano. No poda hacer nada.
Con un extrao gorgoteo, el bote dej de excavar, y se precipit
en el fluido de una va. Se balance y vibr hasta que los febriles
esfuerzos de Karl lo estabilizaron. La vlvula del techo haba dejado
de humear, pero todo ola a quemado. El topo aument su velocidad.
Ha sido usted? pregunt el chico.
No: ahora que ha encontrado una va ir solo, hasta el
prximo dique; creo que estn programados para eso.
Karl sinti nuseas, aumentadas por el hedor. Vamos a ciegas,
pens, como un supositorio. Al cabo de media hora amain la
velocidad, y se not claramente el sonido del amarre contra un dique.
Hemos llegado, pens Karl, pero a dnde?.
182
Captulo 13
UN
V I EJ O C O N O C I D O
En el muelle no haba nadie. El elevador de salida les admiti

sin problemas, y les dej en un corredor desierto sobre el que
desembocaban otros pasillos. Echaron a andar.
Como algo natural, el muchacho diriga. En alguna encrucijada
se quedaba parado, cerraba los ojos, y a continuacin indicaba una
direccin. Cruzaron una zona de servicios: cocinas inmensas,
despensas bien surtidas, todas desiertas, todas sin ventanas al exterior.
Salieron a otro pasillo, y ante una de las puertas el chico se detuvo:
Creo que por aqu.
La puerta estaba abierta, y les condujo a un nuevo conjunto de
habitaciones, donde no haba nadie. El chico dio una vuelta por los
cuartos, con una decoracin en tonos rosa y con lamparitas, y al final
se sent en la cama, con expresin de duda: era un callejn sin salida.
Karl se sent a su lado, y le invadi un deseo sbito de tumbarse y
dormir. Se reclin y cerr los ojos. Todo vibraba, y se hundi en lo
negro.
Pasa algo oy, a lo lejos, al muchacho.
La cama se volc en un movimiento brusco, y les tir sobre la
alfombra. El suelo discurri a gran velocidad hacia la pared, que se
abri a su paso. Les arrastraban por un tnel dbilmente iluminado,
que dio paso a una rampa, por la que resbalaron hasta atravesar una
trampilla y aterrizar a los pies de un hombrecillo calvo. Al instante
bajaron del techo dos brazos mecnicos, llenos de instrumentos, que
se orientaron en su direccin.
Seor Presidente Karl le apuntaba ya con su arma, mientras
se pona en pie lentamente, no haga absolutamente nada: le va en
ello la vida. Dganos una forma de salir de aqu.
183
Salir de aqu? el hombre se ri Ojal pudiera! Les

puedo indicar, eso s, por dnde me sacan, a veces. Pero, por favor: si
lo logran, djenme ir con ustedes.
La ltima puerta tena tan slo un teclado numrico. Karl lo
mir con desconfianza:
Es una compuerta estanca, con clave de variacin diaria. Si no
damos en la acertada, empezar a soltar gas. Podras...?
El chico asinti, y, tras un momento de indecisin alarg la
mano hacia los botones pulsando primero el ocho, luego el cuatro, y
por fin, vacilando, se dirigi al ltimo.
FIN
Pero bueno! salt como un loco Qu le dije? No puede
dejarme as. Eso tampoco es un final. Qu le pasa?: no sabe?, no
quiere?...
Se puso en pie:
Salga inmediatamente de mi casa. Pens que era un ngel
bueno, pero ahora s quin es: un demonio, el demonio de los finales,
que tortura incesantemente a los escritores.
Incesantemente asent. No lo sabe usted bien...
Y esta vez me cruc con la chica cuando me alejaba de la casa, a
unas manzanas de distancia. Me dieron ganas de interceptarla,
impedirle llegar, tal vez hacerle objeto de algn agravio... Por fortuna,
estaba muy preocupado con la estrategia del da siguiente, y me limit
a dirigirle una mirada horrenda. No sabes qu me ha pasado,
llorara, posiblemente, al llegar junto a M***: un sujeto enloquecido
me ha echado una mirada siniestra. No me digas!, contestara ese
imbcil, Era as y as? S? Pues ha estado aqu, y no te imaginas
lo que me ha contado!.
Al da siguiente, volv a repetir la escena, con todo cuidado.
Tena la idea de que en la sesin anterior se haba visto apremiado por
el tiempo, pero que en realidad iba por buen camino. Fui muy rpido,
y llegu justo al punto donde lo habamos dejado. Al acabar, presenci
con hasto sus muestras de sorpresa, de placer y hasta de
agradecimiento (al fin y al cabo le estaba dando un trabajo hecho,
no?), y cuando pude le interrump.
184
S, claro, pero una pregunta tos: ese final, le gusta, le

parece bien?
Esper, helado, su respuesta.
S, claro dijo, por qu no? Qu ms quiere?
Se lo dije:
Qu pas cuando se abri la compuerta? Porque se abri,
no?
Bueno me mir, si quiere...
...Y por fin puls el botn del cinco. Se oy un leve siseo, y Karl
se aprest a sentir el aroma acre del gas. Pero, con un chasquido, se
abri la compuerta.
Contra la luz deslumbradora del exterior se recortaban varias
siluetas erizadas de armas.
Muy bien se oy la voz del Viejo: hasta aqu habis
llegado.
FIN
Me levant:
Sabe lo que me parece? Que no tiene ningn inters en...,
que en el fondo no cree que su protagonista pueda escapar con vida de
esta historia.
Me mir muy serio:
Tiene razn: eso es precisamente lo que pienso... Lo siento.
Fui hacia la puerta, y me volv.
Es usted un degenerado...
Y contest con un bufido al saludo de la preciosa muchacha, que
ya cruzaba el jardn.
Al otro da me senta tan mal que, por primera vez en
muchsimo tiempo, no acud temprano a la casa de M***. Quera
descubrir la mejor forma de obligarle a cambiar su torpe final.
Sal de paseo, lo que haca meses que no ocurra. Record uno
de mis pasatiempos favoritos de otras pocas, y cruc media ciudad
para ver un precioso choque, pero llegu tarde... Furioso, entr en una
tienda de porcelana y destroc todo lo que pude en un momento, como
en mis mejores tiempos. Sal corriendo y, tras varios desagradables
185
incidentes, que te ahorro, acab la noche en un restaurante de lujo,

bebiendo los mejores vinos y hablando solo.
Ese desgraciado me deca no quiere en absoluto a su
protagonista, y se ha deshecho de l metindole en la boca del lobo,
sepultado centenares de metros bajo tierra en una lata hostil con una
bomba en la nuca y perseguido por todo el mundo. Debera darle un
empujoncito en otra direccin le dije al carro de los postres, a ver
si sirve de algo: un pequeo empujn.
Ya ms calmado, a la maana siguiente volv por casa de M***.
Haba decidido que el muchacho y el Presidente eran ms bien un
lastre para la huida, de modo que en mi narracin no los mencion
ms que de pasada: as no hara falta que recogiera esos cabos al final.
Haba recordado tambin la rivalidad entre los miembros del Comit,
y decid recalcarla, por ver si eso daba un nuevo sesgo al desenlace. Y
as lo hice; por lo dems, me sali un relato perfecto, aunque
apresurado: no quera quedarme corto de tiempo.
Termin y me rasqu la ceja. M*** estaba pensativo, digiriendo
los datos.
Y bueno: qu cree que pas, una vez que le arrebat la caja
al Viejo?
Se ocult el sol, lo que pareci desconcertarle de pronto:
Que qu pas? Pues que
186
Captulo 12
SA LID A !
baj dos niveles ms por la barra. Tena nuseas, que se

acrecentaron al escuchar los tonos sordos de la alarma. Oy ruido de
gente corriendo. Mierda, no: me han jodido, pens. Estaba cerca del
Gran Cruce, y por un momento no supo qu direccin tomar. Sin
duda hacia delante, en direccin a la esclusa principal, decidi. Por
los altavoces sonaban consignas en clave: Flanea hacia el hocico,
Cortad el queso. A continuacin hubo un largo silencio, luego son
un chirrido y una voz inexpresiva anunci: Atencin a todos los
operativos: en este preciso instante la Divisin de Prevencin toma el
control de la situacin en la Nave, en cumplimiento del supuesto de
emergencia 3. Los miembros de otras Divisiones harn bien en no
inmiscuirse en la persecucin.
Bruscamente, las luces se apagaron, y slo quedaron los pilotos
de sealizacin, que, tras un parpadeo, tambin se desvanecieron. El
reino de los ciegos, suspir Karl, y como por ensalmo oy unos pasos
seguros que avanzaban hacia l. Slo poda ser su jefe, Bit. Se peg a
la pared, y avanz a tientas. Se clav algn saliente en los riones y
ahog un gemido. Pareca el tirador de una puerta, pero no pudo
abrirla.
Sigui adelante hasta que se encontr con una pared. No
recordaba que el corredor doblara al fondo, as que tal vez fuera uno
de esos apartados aparentemente intiles que se abran en las paredes
del Submarino. Entonces oy los pasos, muy cerca. Despacio, para no
hacer ruido, baj la mano hacia su arma.
No lo haga, usted, el llamado Karl: no le servir de nada. No
tiene escapatoria. Ver los pasos se acercaban: para nosotros es
fcil reducirle, pero preferimos que colabore... Sabe dnde podemos
localizar a Schweigen? Por qu volvi usted al Submarino?
187
Estaba parado a poca distancia de l. Sus gafas emiten

impulsos que ahora recorren mi cuerpo, rebotan y vuelven al emisor,
dibujando mi contorno, pens Karl con repugnancia, una imagen de
sombras que se traducen en texturas tctiles en su vientre... Habito a
dos dedos sobre su ombligo!.
Y a todo esto, M*** dije: a Karl ya no le molesta el
expansor?
El qu?
Quiero decir el guisante.
Ah!, s, claro protest, cmo he podido olvidarlo?
Inserte, aqu o all: Y en ese momento el guisante empez a pulsar en
dolorosas rfagas intermitentes.
Aqu mismo dije.
...Y en ese momento el guisante empez a pulsar en dolorosas
rfagas intermitentes. Karl se ech la mano a la nuca, en un gesto
involuntario de dolor.
Interpretndolo, sin duda, por un movimiento de amenaza, desde
las sombras dispararon una, dos, tres veces sobre l.
FIN
Cuando Sonia vio aparecer por quinta vez la palabra FIN en esa
curiosa pelcula que se haba colado dentro de la que estaba viendo, se
revolvi inquieta: las cosas no eran as, o al menos no eran as antes.
Una cosa terminaba cuando terminaba: o es que poda haber algo que
siguiera sin final, o con finales acumulados, hasta el trmino del
tiempo? La idea no le gustaba nada.
Se levant y se acerc a la biblioteca de cintas: el visor deba
indicar normalmente el tiempo transcurrido de pelcula, y el que
quedaba por delante. Pero all slo parpadeaba una hilera de guiones
verdes...
Volvi la mirada a la pantalla, donde el letrero de FIN se
desvaneca. Si al menos pudiera hacer algo.
Fin?: cabrn! No vale grit. No lo dije por eso. No fue
as.
M*** se asust y se puso en pie:
188
Vyase.
No, por favor: se no es el final.
M*** me mir, muy serio:
Y usted qu sabe?
Me levant y le apunt con el dedo:
Sabe lo que le digo? Que esto acabar como yo quiera.
Y me march. Ya no le necesitaba. O, ms bien, haba decidido
no necesitarle.
Como si la simple decisin supusiera algn cambio, alguna
modificacin en la naturaleza de las cosas apostill Simb. Con
frecuencia, las obras de imaginacin de pocas lejanas propiciaban
esta curiosa clase de movimientos del espritu, en el fondo huecos y
sin sentido...
No estoy de acuerdo dijeron los labios de metal. La
decisin es la semilla, el inicio del movimiento interior que conduce a
la accin, a romper las cadenas con que los hechos parecen estar
ligados unos a otros.
Me incorpor sobre el trono, irguiendo el torso por vez primera
en mucho tiempo, enardecido por lo que cre estar oyendo: la rebelin
del ser frente a lo escrito, y por primera vez acarici la fantasa de
vencer la profeca que me haba atado a Altan. Y mi deseo y mi
alegra y mi esperanza arrojaron das de bonanza y brisas clidas sobre
mi pueblo.
Porque siempre hay un pensamiento alegre dijo ella que
por unos instantes aparta y sepulta los presagios ms negros, por ms
que una vez desvanecido vuelvan a surgir, tiernos y brillantes, como
slo lo son los hijos del futuro.
Pero el mensaje de esperanza por fin me haba alcanzado:
Por favor le dije. Nunca te das por vencida?
Amaneca. Se levant, y unas manos mecnicas surgidas de la
pared le ayudaron a vestirse. Me mir gravemente.
Haba decidido proclam F. hacer mi propio final.
Comprndelo: el hroe de la historia estaba creado a mi imagen y
semejanza, y no poda permitir que terminara cada vez como un
idiota... sta que vas a or fue mi versin ltima. La fui puliendo da a
da, yo solo, en la cabeza, mientras haca otras cosas seal hacia su
189
mesa, donde estaba esa extraa estructura; pero plcidamente, sin

necesidad de salir de casa... Sabes? Nunca acab de gustarme la
forma que tena M*** de acabar sus novelas.
Y tras esa revelacin, empez.
190
Captulo 12
EN
L AS ENTRA AS
Los corredores metlicos le absorbieron en su huida. Baj varios

niveles por las barras, se escurri por los pasillos circulares que
llevaban al Arsenal, para acabar perdido en los intestinos claveteados
de la zona ms baja. Le persegua una vibracin maligna que corra
tanto como l, luego los tonos de la alarma, que serpenteaban por los
corredores. En ese mundo de ecos escuch pisadas simultneamente
por delante, por detrs, encima de su cabeza, y corri para rehuirlas,
subi y baj y torci hasta perder la direccin. Entonces le lleg el
sonido del cierre de la Esclusa y el rumor de los motores: partan.
Las vas de servicio del nivel inferior se estremecan,
polvorientas, por el esfuerzo de la maquinaria que devoraba rocas a
pocos metros de distancia. Nunca haba bajado hasta all: tripulantes
deformes por el dursimo trabajo se afanaban en una rotonda
empujando palancas de acero, y l fue ignorado. Esperaba alcanzar la
zona conocida como Primera Corona, para coger un topo, llegando
desde donde nadie poda esperarle. Una puerta pesada y entreabierta le
llev por fin al espacio erizado que separaba los dos cascos del
Submarino: un laberinto de estructuras que unan las gigantescas
paredes que se curvaban hacia abajo y arriba. En las vigas haba
practicadas oquedades que permitan trepar. Con un clculo
aproximado de su direccin empez el ascenso en zigzag, pasando de
una viga a otra. Sinti el vrtigo de verse suspendido en el vaco,
sobre una estructura que zumbaba y gema con el esfuerzo de la nave.
Entonces se apagaron las luces: los focos generales, y despus los
diminutos pilotos que marcaban los puntos de cruce de las estructuras.
Abrazado a la viga trepidante, en medio de la oscuridad total e
hirviendo por dentro: Karl pens que nunca en su vida haba estado
tan mal. La atmsfera, caliente por la formidable maquinaria cercana,
era irrespirable. El sudor le mojaba la ropa y haca resbaladiza la
191
superficie a la que estaba agarrado. Not el tirn de la gravedad,

llamndole, dulcemente, hacia el vientre de negrura de la nave, y
empez a dejarse llevar. Entonces not un pulso discordante, y algo en
el interior de su cabeza tom un nuevo ritmo. La punzada le hizo
reaccionar.
Al otro lado del abismo, record, muy por encima de su cabeza
haba visto una pequea plataforma. Rept hasta agotarse, y por fin
not el tacto rugoso de la plancha metlica. Avanz por ella hasta
topar con la pared y palp en torno. En algn lado debera haber un
volante de apertura. Slo con que tuviera un instante de luz! Entonces
record algo. No puede ser, se dijo, pero la cogi de todos modos: la
caja de cerillas del Viejo, no resultara contener precisamente eso,
cerillas? Aunque, para qu demonios iba a querer Schweigen que se
la llevara, entonces? La sac de la faltriquera y rasg el envoltorio de
celofn. La abri y, contra toda probabilidad, se encontr con las
formas de los fsforos.
Cogi uno y lo frot temeroso contra el costado de la caja. Hubo
una diminuta explosin y por fin le deslumbr la luz. Efectivamente:
sobre la plancha metlica se trazaba el perfil de una puerta. Manipul
la cerradura hasta escuchar el chasquido. Abri con precauciones y se
encontr en un corto pasillo. Al fondo, una compuerta con la imagen
de un hombre herido por el rayo le cerr el paso, pero la atraves y
camin entre los resplandores azules que habitaban los bornes de los
generadores. Otra puerta con el signo de radioactividad pareci ser el
final, pero pudo dar con la combinacin de apertura y entr en un
vestidor donde se alineaban herramientas y trajes protectores de
plomo. Se visti uno y, despus de pensarlo, cogi tambin una
linterna. Entonces atraves la cortina de colgantes lminas de acero: la
planta robot de ensamblado de trizadores herva de actividad.
Al final de la cadena las piezas acabadas se embalaban entre
virutas de paja sinttica, en cajas de distintos tamaos y formas, con
leyendas contradictorias: Bananas. Puerto Rico, Moscas artificiales
para cebo. Hecho en China. Unas manos metlicas estampaban un
sello sobre el precinto, y la cinta sin fin llevaba las cajas hasta el
interior de gruesos torpedos-taladro, que partan de vez en cuando con
un estampido. Karl se los qued mirando, con una sonrisa cada vez
ms amplia.
Una consola automtica programaba el destino de cada nueva
unidad que sala. Mir el panel de control: las rutas estaban
192
codificadas, y decidi marcar una al azar; puls un botn cualquiera,

que le devolvi una clara nota. Su mano enfundada en plomo, abierta
sobre el panel, le pareci una araa negra. Entonces record el acorde
que haba odo en un sueo ajeno, y busc la segunda y la tercera nota.
La consola se agit y una tarjeta perforada fue a alojarse en la ranura
de la cabeza rectora del torpedo. Tras sacar varias cajas de Brochas
de pelo de tejn. Canad, se meti en el interior de la mquina. La
compuerta se cerr con un gorgoteo de aceite, y le rode el estruendo:
el torpedo abandonaba la nave.
Adelante!, le anim Karl. La mquina pronto dej atrs el
rumor del Submarino, y adopt una marcha uniforme. Dnde
acabara por asomar? En el campo?, en medio de una calle
frecuentada, tras haber destrozado caeras, conducciones neumticas
y reventado stanos? Y, lo ms importante: lo hara a tiempo de que
l llegara a su cita? Entonces, con un estruendo, el aparato perfor en
el vaco y cay pesadamente.
Cuando pudo abrir el torpedo y salir al exterior, a la luz de la
linterna descubri que estaba en un inmenso tnel cilndrico, liso
excepto por la presencia, cada pocos metros, de una corona de
salientes. Se extenda, aparentemente en lnea recta, todo lo lejos que
permita ver el alcance de la luz. Qu poda ser esto? Apunt la luz a
sus pies y vio el cemento liso curvndose levemente hacia los
laterales. Y entonces supo dnde estaba: en los restos de uno de los
ms estrepitosos fracasos de la ciencia del siglo anterior, el anillo
acelerador de partculas que haba de dar la vuelta al mundo, con su
cohorte de columnas, ahora en ruinas o convertidas en restaurantes. El
proyecto estaba abandonado desde hara tal vez setenta aos, y por lo
que saba el tnel haba sido sellado. Y ahora l estaba all, y el
torpedo, malamente torcido sobre su suelo, no podra sacarle.
As que le dije a F. uno de los ms estrepitosos
fracasos, no?
S me mir: as fue. Lo siento... Mira..., es una de las
ventajas que tiene ser el autor: uno siembra pequeas venganzas. Lo
descubr sobre la marcha.
Estaba en algn punto en el interior del descomunal anillo, que
se extendera tal vez a lo largo de kilmetros, sin ninguna salida (y no
quera saber qu hora sera ya). La primera decisin era simple, pero
de implicaciones terribles: ir hacia la derecha o hacia la izquierda...
193
Porque poda haber un medio de escape a cien metros en una

direccin, y escoger la opuesta; cmo podra saberlo? El aire,
inmvil y enrarecido, no daba informacin alguna; no oa ms sonido
que el de la sangre presionando en los odos, y el desagradable pulsar
interior del expansor. Tena que ser una decisin al azar. Se palp y
not una moneda. La examin a la luz de la linterna: era la pieza
plateada que le haba devuelto la mquina de Montecarlo; aunque
completamente gastada, en una de las caras haba un leve
abultamiento, resto de alguna antigua figura, que faltaba en la otra.
sta ser, decidi, ir hacia la izquierda. La lanz al aire, y sa fue
su direccin.
Pronto cogi un buen ritmo, que impalpablemente se fue
ajustando al de su bomba pulstil. Decidi apagar la luz a intervalos,
tanto por ahorrar batera (aunque probablemente durara muchsimo
ms que l mismo), como por poder percibir si vena alguna claridad
del exterior. Avanz largo rato, mantenindose en el centro del tnel
gracias a su curvatura. Fosfenos como reptiles le saludaban a veces
desde los muros, pero apenas intentaba seguirlos precedan en su
huida al giro del globo del ojo.
No alimentaba pensamientos muy animados: Morir aqu, se
deca, primero reventado por el guisante y luego comido de ratas.
Nunca podr salir. Y entonces meti el pie en el hoyo y escuch el
chasquido.
Slo se haba torcido el tobillo, comprob con alivio, pero all,
en la puntera de la bota haba hecho presa una rstica trampa, que
pareca un cepo para ratas. Se lo quit con precaucin y lo examin a
la luz de la linterna: no era, ni mucho menos, una reliquia del pasado,
sino una trampa moderna, no mal cuidada. Alguien vena por esas
profundidades, al menos para cazar! Y en ese momento le lleg el
olor.
A lo lejos se vea un dbil resplandor movedizo, y se dirigi
hacia l, hasta que pudo distinguir perfectamente las llamas de una
hoguera. Se fue acercando con precaucin, y al final decidi que era
absurdo: deba anunciar su presencia.
Eh!, oiga: hay alguien ah? y se acerc repitindolo a
intervalos; de vez en cuando aada Amigo!
Una voz le contest desde la oscuridad:
Eleve los brazos, completamente extendidos, y camine en
direccin a las llamas.
194
Karl obedeci y dio unos pasos, cada vez ms envuelto en olor a

asado. Sobre unas brasas, al lado de la hoguera, haba un animal
pequeo ensartado en una varilla. Entr en el crculo de luz y esper.
Puedo bajar las manos? dijo, tras un momento.
Un bulto informe apareci al otro lado del fuego.
S, claro... En realidad no s por qu le he dicho eso era un
hombre pequeo, de extremada delgadez, pero abultado por varios
estratos de ropa superpuestos: una especie de capote, un abrigo, un
grueso jersey por cuya abertura se vea otro, y alguna camisa debajo,
todo grisceo, todo muy antiguo... Qu hace aqu? Pero no me lo
diga: ya lo s. He odo el estruendo: es usted uno de los topos, de los
dueos del mundo que horadan la tierra en sus mquinas ciegas
huyendo de la vergenza de los de arriba, los Hijos de la Luz.
Karl se qued tan sorprendido ante el tono de odio del
hombrecillo, que no pudo contenerse:
Y usted mismo, qu es? Por qu no est arriba, si tan bien le
parece?
El hombre dud un momento:
Soy indigno dijo por fin... me retir aqu hace aos,
porque soy indigno... Soy... Quiere que le cuente mi historia? Ver:
195
VI
El sulevador
196
Cuando amaneci no haba conseguido sulevar otra pirena, ni

siquiera con rolos...
Aquel infame me haba transportado en slo doce palabras a
las tenebrosas honduras de una nueva historia, a un mundo en el que
el sulevado de pirenas era, al parecer, una actividad habitual o
posible, aunque dificultosa; un universo en el que los rolos (cualquier
cosa que fuesen) favorecan la operacin de sulevar (o tal vez slo
cuando se ejerca sobre pirenas, de nuevo cualquier cosa que fuesen);
y para colmo todo ello en un espacio que consenta (o tal vez exiga)
las actividades nocturnas!
Pero los rolos en que tantas e injustificadas esperanzas
haba puesto el hombrecillo del tnel amenazaban extenderse y
cubrirlo todo, y si esto ocurra, y avanzaba la narracin, estallara
sin duda la cabeza del oyente, y quien tan fatigosamente estaba
extrayendo sus aventuras pensara por sptima y definitiva vez que no
haba solucin, y que por tanto tampoco la haba para su crcel
temporal; y la mujer que presenciaba sus esfuerzos encadenada a un
mundo ficticio abandonara tambin toda esperanza, y lo mismo le
ocurrira, sentado en el trono, a quien atenda a sus desdichas, y mi
hermano encarnado en su cuerpo metlico volvera con paso cansino
hasta el hogar, sepultndose y cerrando el pacto, que entonces me
contendra ya para siempre. Por eso, por una vez, decid intervenir.
Extend la mano y le toqu levemente los labios, que se aprestaban a
continuar. Ella se detuvo, sorprendida.
Por favor... dije, tan solo.
No me hace falta le ataj Karl, crispado. Su historia me
la imagino...
La cmara se haba acercado a la espalda del hombrecillo,
recortada contra la luz de las llamas, hasta que ocup toda la pantalla.
Entonces retrocedi y dej ver la misma espalda, ahora ms llena y
197
fornida, cubierta con una bata blanca. Al fondo, a medida que

retroceda e iba descubriendo ms campo, un complejo instrumental
de vidrio y acero. Por la ventana asomaba la luz gris de la maana. El
hombre, siempre de espaldas, manipul algo y exclam, con aire de
triunfo: Ahora veremos!. Y la cmara inici un movimiento de
giro, que acabara por descubrir qu manipulaba el hombre.
Sonia, bien a su pesar, se descubri expectante: qu era lo que
estaba probando? Un nuevo antibitico sobre una cepa especialmente
resistente? Un algoritmo que poda abrir toda una zona de clculo,
antes vedada? Un disolvente eficaz sobre las aleaciones de titanio?
Pero hubo un corte brusco, y apareci el rostro desencajado del
protagonista, su rubio cabello revuelto, iluminado por la hoguera y
gritando:
... Su historia me la imagino.
Pero yo no!: cuntamela, F. dije.
Bueno; a grandes rasgos. Karl no lo sabe, pero tiene ante l
nada menos que a un temprano disidente del grupo de Schweigen,
alguien que pudo prever las consecuencias de lo que se estaba
organizando. Precisamente los rolos iban a ser...
Por favor... repet. Ella miraba a algn punto lejano de la
habitacin
...Pero no viene ahora muy al caso. Sigamos y cerr los
ojos un momento, como concentrndose.
Bueno, F. dije. La verdad es que haba tirado de mi amigo,
empujndole en su extraordinario relato a travs de todo el da, y en
ese momento tem que estuviera ya exhausto...
Le cog del hombro, y se sobresalt: me mir como si no me
conociera. Se haba debido de quedar dormido, por unos instantes.
F. le dije Descansa, si quieres. Ya seguirs maana.
Maana? repiti lentamente, y se hundi en el silln.
Sonia se frot los ojos. Estaba completamente agotada, y el
laberinto en que le haba metido la pelcula no slo no le haba
liberado del suyo propio, sino que aumentaba la opresin dolorosa de
su estado. Chasque los dedos y el aparato se desconect. Mir a los
lados: no haba forma visible de apagar la luz. Se extendi sobre el
sof y se cubri la cara con los brazos.
198
La lectora agarr el volumen como para disponerlo ms

cmodamente, y de repente se derrumb al suelo. Vi sus manos
crispadas a la incierta luz del alba, completamente blancas, en un
espasmo de agona. Comprend que la haba derrotado el cansancio y
el terror, pero no poda sentir compasin:
Traedme a otra! En seguida y el castillo reson con pasos
lejanos, como gritos.
Porque, seres de carne al fin y al cabo explic Simb,
estaban abrumados por los plazos dilatados y la complejidad creciente,
mientras que t y yo ya hemos visto varias veces ponerse y elevarse el
sol, y an mantenemos la atencin despierta, y el recuerdo perfecto de
los hechos.
El cuerpo plateado asinti, sin orgullo.
Pero lo cierto es que los amenazadores rolos existan: existan
en labios del hombrecillo, de donde haban pasado a la mente de
quien le oa, ajeno por un momento al latido amenazador; ste viva
en el plan del escritor (corregido por un protolector insatisfecho),
pero ste se haba encarnado en la narracin a un amigo, ste en la
atencin de una mujer cansada, sta en la tensin amenazadora de
quien mandaba sobre todo un mundo, ste en el relato de la mquina
que haba asistido a aquel que ya no podra hablar, sta en la
esperanza del ltimo de los cuerpos libres, l en la sombra de mujer
que posea todo, y por fin ella en m, y esta existencia vicaria y tantas
veces delegada pesaba sobre mi espritu como una losa, porque su
presencia, la presencia de eso que an no saba lo que era, haba
abierto una va por la que amenazaba entrar todo un mundo, que me
llevara consigo a quin sabe qu imprevisible continuacin cada vez
ms abajo, cada vez ms lejos. De modo que decid acabar con todo
ello.
Escchame! grit Te lo ordeno: fjate en estas palabras,
y no las tergiverses en tu interior confuso: he dicho Te lo ordeno.
Te ordeno que dejes de ramificar, de dilatar y de obstaculizar el
desarrollo de las historias... Has dejado en el camino, exhaustos, a
todos los que podan proseguir, y quieres que me d por satisfecho?
Te lo ordeno, fjate en mis palabras: salva los puntos muertos,
ahrrame el espacio en que descansan, y sigue hasta el final.
Ella me mir:
199
De acuerdo. Pero qu crees que viene ahora? Te

aventurars a hacer una prediccin? Hasta ahora habas
permanecido pasivo, un simple oyente, pero tal vez hayas adoptado
otro papel... Qu habr de seguir?
Medit por un momento:
El regreso susurr; pero ella ya se haba levantado y el eco
de su paso sonaba en los corredores.
200
V
[Bajo los Ojos]
201
Captulo 13
B AJO
LOS
O JOS
... Su historia me la imagino.

El eco de sus ltimas palabras se alej por el tnel como muchos
aos atrs haban huido las energas despavoridas tras un choque de
tomos. Algo de esa atmsfera de tragedia an impregnaba sin duda la
mole de cemento revestida de plomo, que ahora senta gravitar a su
alrededor.
Por favor sigui Karl, implorante: debo salir de aqu
cuanto antes. Tengo que salir ya, porque me va a reventar la cabeza.
Como lo oye: tengo una bomba dentro. Se lo juro; no sabe cmo estn
las cosas por ah afuera... Aydeme.
No dijo el hombre; y se acuclill para dar una vuelta al
asado.
Por favor: le dar todo lo que tenga.
No. No le ayudar a salir. Para qu? Para que siga haciendo
el mal? Qudese aqu conmigo: ambos somos de este mundo le
mir atentamente. Darme algo! se ri... Nada de lo que tiene
puede interesarme: dinero?, su ropa?: tengo de sobra; el reloj?
Quiz intentara darme su reloj, pero spalo: aqu no hay tiempo,
porque el tiempo se ha ido a otro sitio, se desgast por el paso
incesante de las partculas, herido de sus esquirlas y arranc una
pata del asado... Quiere?
Est loco, pens Karl, y se acuclill junto al fuego, cansado.
Si se lanzaba encima de l, cosa perfectamente factible, y le retorca
un brazo (que era casi lo que ms deseaba en el mundo), le podra
forzar a que le revelara una va de salida? Estaba seguro de que no. Y
si le rompa el cuello, lograra encontrarla solo? Tena que intentar
otra cosa. No habra nada a su alcance que ese ser siniestro pudiera
codiciar? Empez a dar vueltas, nervioso, a su anillo. Y entonces se le
ocurri.
202
Escucha se incorpor, se irgui en toda su estatura, adopt

un tono levemente tremolante, Ser del Profundo: tu sacrificio no ha
pasado inadvertido a los Ojos Que Importan. Soy un emisario de Ellos
(slo ahora puedo revelar mi condicin), y te traigo la seal de Su
reconocimiento. Mrala, y complcete, pues te refleja y le tendi su
anillo. Al resplandor de las llamas brill el oro, y el hierro negro
absorbi la luz.
El hombrecillo se haba levantado y miraba el anillo con ojos de
asombro.
Circular sigui Karl como este tnel por debajo del
mundo, en que habitas; redondo como la seccin de l que ahora nos
acoge en su seno, y, por ltimo, metal oscuro en el exterior y oro
dentro, como un smbolo del valor de tu existencia dentro de lo oculto.
La mano temblorosa emergi de la masa de trapos, mientras los
ojos derramaban lgrimas.
Toma, pntelo, y vers cmo se ajusta a tu dedo Mierda:
hablo demasiado, pens, cmo reconoces su tacto. Pero despus
debers ayudarme a salir de aqu cuanto antes, porque llevo mensajes
para otros bienaventurados del exterior, ya que t has sido el primero.
S: dmelo pidi el hombrecillo. Dmelo pronto...
Y Karl le tendi la mano. El hombre cogi el anillo, que resbal
inmenso sobre su dedo. Karl cerr los ojos:
No!: ah no grit. La seal de los Ojos Que Importan se
ha de llevar en el pulgar: el ms impuro de los dedos. Y ya sabes por
qu lo digo... Muy bien respir, aliviado: y ahora scame de
inmediato.
Sigui al Morador de las Tinieblas tnel adelante, hasta llegar a
una zona de hundimiento. Grandes bloques de cemento an con la
curvatura primitiva cerraban el paso. El hombrecillo se escurri como
una sabandija por un hueco, y Karl le sigui. Reptaron, siempre
ascendiendo por una leve pendiente, y por fin aparecieron en una
galera excavada en la roca. Dirigi la linterna hacia arriba y pudo ver
el entibado de madera: pareca una mina. El hombrecillo se
apresuraba, sin abrir la boca. Slo en un momento seal a una galera
lateral: Ah, buenas ratas. En otro punto le hizo dar un rodeo, para
sealarle un esqueleto. Muy bien, s, gru Karl, Vamos, hijo.
Llegaron a un ancho pozo que se hunda a sus pies y ascenda
hasta ms all del alcance de la linterna. Subir, seal el hombre:
una cuerda gruesa colgaba desde la negrura; salt y empez el
ascenso. Karl le sigui, maldiciendo, pensando en la subida
203
interminable. Pero pocos metros ms arriba se abra otra galera, y

volvieron a alejarse del pozo. De nuevo el hombrecillo se introdujo
por una grieta de la pared, y anduvieron agachados por un tnel
angosto. De golpe se abri todo y la linterna descubri una cueva
natural, llena de formaciones calcreas. El hombre seal a un lado, y
Karl ilumin las figuras bulbosas que el tiempo haba creado capa a
capa. Una recordaba vagamente a un guerrero, otra a lo que pareca un
gran silln lleno de verrugas, otra, una dama envuelta en su manto, la
de ms all (una estalactita con su estalagmita) pareca una Torre
Eiffel que proyectara su imagen invertida hacia el cielo, y al final otra
dibujaba a la perfeccin un excremento.
El hombrecillo se detuvo, lo seal, y se sent en el suelo,
rindose.
Qu pasa? grit Karl Qu pasa?
Un excremento ri F.. Un excremento repiti... Ah
estaba la figura de una caca, de una gran mierda, en medio de la cueva
se rea histrico: un excremento, haba lagrimeaba, lloraba,
descontrolado.
Me levant, y le sacud de los hombros.
F. Qu te pasa?
La cmara se haba quedado fija en esa imagen, que al principio
no haba reconocido. Pero era inconfundible: brillaba levemente a la
luz de la linterna, y de ella ascenda un ligero vapor, como debido a la
humedad del lugar, que aumentaba su realismo. La cmara se acerc,
y se acerc. Como chiste, era dudoso, pero Sonia empez a
preocuparse cuando pas un minuto, otro, y la imagen no variaba. Por
todo sonido, brotaba de la pantalla un gorgoteo sordo. Sinti nuseas.
Excremento la lectora se haba parado, por alguna razn en
esa palabra, excremento repiti, como si supiese lo que lea; se
haba dado cuenta de que no poda seguir, y el sudor cubra su rostro
, excremento-excremento intent en vano saltar a la palabra
siguiente.
Eso deca afirm Simb; y era una palabra dura para ellos,
porque slo vivan a costa de incorporar a su organismo nutrientes
diversos, cuyos desechos, desagradables y abundantes, les
204
acompaaran da tras da, como una estela parda y olorosa, que en

realidad es la mayor huella que dejaban los hombres tras de s.
Qu dices? el cuerpo metlico se revolvi, inquieto S
muy bien qu era eso. Por qu me lo repites?
Por favor! grit, y mi voz reson por la sala abovedada, se
enrosc en las columnas y desapareci en los corredores.
Ella se rea, y bruscamente se acuclill. En el suelo, a sus pies,
sobre las losas de piedra, qued uno de ellos enrollado, perfecto,
humeante. Me mir, as, desde abajo, con un rostro desencajado. Y
lenta, premeditadamente, descargu all el puo.
Quera notar el crujir de su dientes, y el frescor de los labios al
abrirse, y puse ah toda mi fuerza. Pero atraves su imagen, y un
repentino espesor del espacio par el golpe. Di un paso atrs, lleno
de ira, y busqu alrededor instintivamente algo que pudiera usar
como arma, sin darme cuenta de que sin duda sera intil.
Ella se haba incorporado, e hizo un gesto.
Calma. No volver a ocurrir. Te lo prometo. Sigamos, oh...
y aqu pronunci mi nombre, mi nombre verdadero de otros das.
205
PARTE SEGUNDA
206
He cabalgado asntotas y hozado en atractores extraos en los

Mundos Otros. He navegado convergencias y alentado en
supercuerdas. Me refract en incontables yos, para encontrarlos a
todos colmados de espanto. Luego clam en el desierto vibrante de
los gradientes entre campos y habit las dimensiones fraccionadas,
minuciosas hasta la exasperacin. Los horizontes, los mundos, los
gentos se me hicieron arena, porque saba qu tenan detrs; y
tenan la nada.
Y yo ah decid abandonar, despojarme cuidadossima,
premeditadamente. Observarme retornar, volver a no ser ms que
yo...
Y me dej ir, como si fuera arena o miel que se derramara, para
encontrarme de pie, en el centro de mi cmara, all donde el motivo
de mosaicos entrelazados tiene su origen. No haba nadie.
Dnde estn?, le pregunt, y ella me estaba respondiendo:
en la huida, en el vrtigo.
207
El hombrecillo seal la dudosa forma orgnica, por ltima vez,

y se levant, an riendo. Se separ de all como a desgana,
volvindose de cuando en cuando. Por fin apret el paso y se introdujo
por una nueva abertura. Karl le sigui, y pronto percibi bajo los pies
una superficie lisa, artificial. Entraban en un colector de aguas, y
chapotearon interminablemente en la atmsfera ftida. Su gua levant
por fin una tapadera metlica y ascendieron unas escalerillas. Karl
ilumin alrededor, sorprendido.
Era una planta de ensamblado de trizadores, pero antigua,
abandonada haca aos. Las carcasas de baquelita se amontonaban en
cajas de cartn rodas por las ratas, mientras que las agujas,
desparramadas por el suelo, haban perdido el brillo. La planta
clandestina haba debido sufrir algn accidente, porque en una esquina
haba las huellas de un incendio, y una explosin haba abierto una
grieta en el techo.
Pun! grit el hombre; haba cogido un trizador a medio
montar y le amenazaba con l Y as a todos...
Karl le mir, muy serio, y el hombrecillo dej el aparato y salt
sobre un banco. De ah subi a la mesa y se encaram a la grieta.
Daba a un pasadizo abovedado que recorrieron a tientas. Acababa
abrindose en la negrura, y el hombrecillo salt sin dudar. Karl
ilumin desde arriba, antes de seguirle, y brillaron dos lneas de acero:
rieles. Avanzaron por las vas, hasta que se abri el espacio.
Lo reconoci al instante: era una vieja estacin de ferrocarril
subterrneo; haba visto fotografas en los libros. A un lado y otro se
vean los andenes. Subieron a uno y Karl se encontr frente a una
bveda semicircular, que en la parte de abajo mostraba un friso de lo
que deban de haber sido imgenes publicitarias: una mujer, a la moda
del siglo pasado, ofreca una caja llena de una pasta marrn a alguien
que haba desaparecido a causa de un desconchado de la pared.
Salieron del andn por unas escaleras con los bordes rematados
en hierro, como dispuestos para el roce de innumerables pies, y a
travs de una puertecilla de metal y una trampa del techo pasaron a
208
una alcantarilla. Doblaron un recodo, y apareci dibujado en el techo,

por efecto de una poderosa luz exterior, el perfil circular de una tapa
metlica. El hombrecillo seal y se par. La tapa vibr con el paso de
algn vehculo, y se oyeron voces. Haban llegado.
Karl se meti la linterna en el cinturn. Se acerc a su gua, que
inmediatamente empez a gritar. Slo perder dos segundos, se dijo.
Le sujet con una llave y, con todo cuidado, le rompi primero un
brazo, luego el otro. Saba cmo hacerlo.
Al emerger le ceg la luz artificial de las altas farolas, e
inmediatamente reconoci la zona. Slo entonces mir el reloj: an
poda llegar a la cita de Schweigen. Justo.
209
Captulo 14
EL
ENCARGO
Las seas correspondan a la misma tienda de libros viejos que

apareca en el legajo, y que haba encontrado cerrada. Estaba en un
primer piso, al que se acceda desde el interior de un patio. Karl subi
el tramo de escalones, temblando: iba gris de polvo, y la nuca le lata
desesperadamente. La puerta estaba cerrada. Se acerc a un
ventanuco, y golpe en los cristales hasta que al fondo apareci
Schweigen.
Pase, pase... Bonito, eh? Me las arregl para hacerme con
varias coberturas paralelas. Como era yo mismo quien las asignaba...
Nadie conoce sta. Una maravilla, no? Rodeado de libros viejos, y
sin nada que hacer... Pero aqu pueden vernos: vayamos hacia el
fondo.
Entraron por una puerta y dejaron a un lado una escalera
tambin llena de libros: la mitad de cada escaln oficiaba de
estantera. Pasaron a otra habitacin, igualmente atestada, en cuyo
centro haba un rgano, rodeado de grandes cajas de cartn que deban
de servir de muebles. Efectivamente: Schweigen tom asiento en una
y seal otra a Karl:
Sintese en los cocos efectivamente, la etiqueta de la caja
rezaba Cocos. Iles-Sous-Le-Vent; Karl se le qued mirando, atnito:
Crteme esto, por Dios y se frot la nuca, que ya vibraba
preocupantemente.
Ah, s! Schweigen se volvi y cogi algo.
La pulsacin ces, y Karl se sinti relajado por primera vez en
toda una eternidad. Schweigen le miraba, y de pronto Karl record
algo, algo minsculo y lejano: meti la mano en la faltriquera, sac la
caja de cerillas y se la tendi a Schweigen:
En paz dijo.
210
Ah, perfecto! Gracias la mir con atencin. Muy bien.

Lo que le habr jodido perderla...
Karl le miraba, de hito en hito. Schweigen tir la caja a un lado
y se levant:
Vmonos.
Escuche, Schweigen le habl muy calmadamente: no me
va usted a decir que me he jugado la vida slo por eso, por esa cajita,
que maldita la falta que le haca.
Schweigen le miraba.
Bueno, pues es cierto. En realidad era la joya de la coleccin
del Viejo: me la ense un da. Yo no me explico esas aficiones
Karl estaba demudado... No se irrite. Se me ocurri de repente
cuando le vi aparecer a usted, todo serio. Quise quitrmelo de encima,
y de paso darles problemas a ellos en casa, mientras a m me daba
tiempo para preparar algo. Comprndalo: era cuestin de usted o de
m. Pero ahora me voy a portar bien, sabe? Vaymonos juntos!
Schweigen Karl le miraba, congestionado: no ira con
usted ni a...
Reson sobre sus cabezas el ruido poderoso, y unos focos
descargaron torrentes de luz. Luego son la voz tremendamente
amplificada:
Schweigen, Karl: salgan inmediatamente de la casa. Ha
llegado la hora. Viva la anarqua!
Le brillaban los ojillos mientras abra la trampa del suelo. Al
fondo se vio el pequeo dique, y el bote con los motores encendidos.
Me sigue?
FIN
S: FIN! dijo... se es el que yo invent, cuando qued
harto de M***. Hay autores que no saben cerrar bien una obra...
Qu bien, F. exclam: ya la tenas toda. Y entonces qu
pas?
Me mir, un poco turbiamente.
211
IV
[Un ao de vacaciones]
212
Cuando por fin hube terminado de extraer la novela (con el

pequeo retoque del final) continu F. me sent vaco. Todo
haba sido en vano... O tal vez no? La extraccin de la novela me
haba dado una leccin de..., no quiero ponerme cursi: de esperanza: si
uno se mantena firme, en vez de rajarse, como hizo M***, llegara al
final. Qu poda hacer, entonces? Lo que mi protagonista: avanzar
por el tnel de das, hasta ver la luz.
Volv por algn tiempo al ciclo de disipacin de otras pocas,
para comprobar que ya no me satisfaca. Prob todo para mantenerme
en marcha hizo una pausa; todo..., hasta lo ms bajo y seal la
mesa, sobre la que se extenda la extraa estructura hecha de palillos
de dientes.
Ya sabes que al lado justo de casa (ya no sala nunca de un
pequeo radio en torno) hay una tienda. No s por qu, una tarde fui y
compr una gran caja de palillos de dientes y pegamento, en la firme
idea de edificar una rplica de la Torre Eiffel. T, que sabes cunto he
odiado a la gente que hace ese tipo de cosas, te puedes imaginar cmo
deba de estar.
El primer intento fue muy flojo: haba arrancado de la
Enciclopedia (esa era la ventaja de mi estado: se autorreparaba antes
de veinticuatro horas) una fotografa de la maldita torre, y cuando dej
la tarea slo haba conseguido acabar perdido de pegamento. Pero da
a da logr una habilidad realmente satnica: los palillos iban a
encajarse justo donde ms falta hacan, y poco a poco la estructura se
elevaba. Al principio me conformaba con que tuviera una forma
vagamente semejante, pero luego intent copiar exactamente el
tramado de vigas... y lo consegua bastante bien.
Viva idlicamente: me levantaba tarde, sala a comprar los
materiales (con un pequeo rodeo por lo que t sabes), volva y en
seguida arrancaba el telfono de la pared. Luego me pona a trabajar.
El ruido de un frenazo en la esquina poco antes de las doce, la puntual
aparicin del grano en la ceja, los pocos hitos cotidianos que podan
213
recordarme mi estado, con frecuencia me pasaban inadvertidos ante lo

absorbente de la labor. Cunto sent, tras alguno de los intentos ms
logrados, no tener una cmara de fotos, algo que lo inmortalizara! No
me mires as: estaba orgulloso, como puedes imaginarte.
As pasaban plcidamente los das, cuando una tarde ocurri lo
que nunca poda haber soado, lo increble, lo que no estaba en el
plan... Sencillamente, llamaron a la puerta...
F. lo dijo con tono de profunda significacin, aunque yo, as, de
entrada, no lo entend.
Llamaron a la puerta... repet.
S!! No lo comprendes? Nadie haba llamado nunca a mi
puerta el lunes a esa hora! Nadie poda llamar, por tanto! Es decir:
slo podan ser... Ellos.
Ellos? dud...
Me recorri un escalofro. Porque, en mi situacin, supe
sbitamente quin tena que ser: alguien que estaba Ms All del
Tiempo. Alguien poderoso. Fui a abrir, temblando.
En el descansillo esperaba una pareja. Los dos muy jvenes; y
ella sonrea.
Podemos pasar? dijo l, con un acento lejano.
S, claro contest, en un hilillo de voz.
Entraron aqu y se pusieron a mirar todo, con cierta curiosidad.
El joven se par ante la torre a medio hacer, y mene la cabeza. Ella
se sent, con las piernas muy juntas y sin dejar nunca de sonrer.
Bueno, bueno... dijo.
Bueno contest. Quieren tomar algo? Un vaso de
agua? no s por qu, me pareci muy apropiado.
Agua? se miraron Agua? S... Realmente, una buena
idea.
Traje la jarra y unos vasos. Me sent frente a ellos, beb un
sorbo, y me qued callado. Ellos no beban, pero miraban el lquido
con atencin, y luego el joven lanz a su compaera una mirada que
pareca querer decir: Ves?. Por fin empez a hablar:
Hay problemas carraspe, un poco teatralmente. Has
causado problemas con lo que hiciste. Por eso vinimos.
El acento era ms bien (como no pude dejar de reconocer) el del
comisario poltico de mi mquina distorsionadora. Y las expresiones
que usaba estaban en consonancia.
214
S tom el relevo la chica, siempre dentro del mismo estilo

general. Todo estaba torcido por esta zona y la palabra, no s por
qu, pareci revestir proporciones csmicas. Pero nos dimos
cuenta...
Me qued helado:
Se dieron cuenta?
S: pasbamos por all..., por aqu se corrigi el joven.
Pasaban por aqu... glos, en tono invitador, para instarles a
continuar.
S, y entonces, lo arreglamos.
Lo arreglaron... Quieren decir tom aliento, consider las
implicaciones de lo que acababa de or, quieren decir que he
terminado de repetir das?
S dijo l: ahora siempre nuevos concluy, hablando
ahora, se me antoj, como un chino.
Lo arreglaron! creo que grit Pero, por qu? Quiero
decir: he hecho dao a alguien?, o haba alguna otra razn?
Parecieron bruscamente desconcertados. La chica, tras una
vacilacin, repuso:
Razn? No.
Yo s lo que dice intervino el hombre: no, no hubo
razn.
Se produjo un silencio.
Quieren decir que entonces...? call. No s por qu, se me
haba aparecido una escena: un nio paseando por el campo, que orina
para apagar los restos de una hoguera que ha encontrado.
Ellos no decan nada.
Bueno musit... No s qu decir. Gracias, claro. O..., no
s, les debo algo?
Ellos se miraron.
S... No... Queramos verte, y que pagaras...
Ella le interrumpi:
No: que compensara, ms bien.
No, no protest l: ms bien es como si se volvi a m
... cmo lo dicen en eso de la religin?
Me ilumin un destello repentino:
Una penitencia? Quieren ponerme una penitencia?
Ella pareca desolada:
S, lo sentimos, pero, claro, cmo explicarlo?: es necesario.
215
Asent, humildemente... Qu iba a hacer? Me miraron un poco

ms, y luego se despidieron amablemente, y se fueron.
Y ya est: eso fue F. tom aire cuidadosamente, mir en
torno, sonri; casi se ahoga ayer lo exhal de un golpe.
Y ya est? Eso es todo? Quines eran? pregunt Te
impusieron de verdad una penitencia? Y de qu?
F. me mir:
No s quines eran... Cualquiera de fuera de esto y seal
alrededor, pero con el brazo muy levantado, abarcando todo.
Pasaban por all, vieron algo mal y lo arreglaron. Ya est. Lo otro, yo
creo que es simblico, aunque suspir vaya usted a saber...
Pero qu te impusieron? Eh?
Me mir por un momento, y se levant:
No te lo digo.
Dmelo repuse.
No: adis. Estoy agotado. Gracias por orme. Necesitaba
contrselo a alguien: cualquiera habra servido, en realidad... Pero
gracias, de nuevo.
bamos hacia la puerta.
De nada contest. Asombroso. Increble. Debes haber
estado... puf! abri la puerta; le di la mano... Una ltima cosa:
qu te pusieron?, eh?
Me mir, otra vez, y suspir:
Hasta luego! Maana debera ir a ver a Flo... si es que puedo
y cerr cuidadosamente, como temeroso de romper algo.
Y al retirarme, despacio, le vi por la ventana. Se haba instalado
en la mesa de los palillos, coga uno y lo colocaba meditabundo, pero
con seguridad, en su sitio.
216
III
[Yo era all entonces]
217
Y en la pantalla se vio cerrarse la puerta. La cmara enfocaba el

rostro, de expresin cansina, que luego sala del campo, hacia abajo.
Un plano general mostraba al hombre sentado ante la mesa. La mano
se dirige hacia la caja, y sale provista de un palillo. Se ve desde muy
cerca la parte superior de la estructura, y la mano, temblorosa, que
acerca la nueva pieza. Fundido en negro, y luego la palabra FIN.
La pantalla estaba vaca. Sonia suspir. Se levant y estir los
brazos. Cunto tiempo habra pasado? Se dio cuenta de que no tena
la ms mnima idea. Se sent de nuevo, y trat de pensar, entre el
aluvin de imgenes que le haban dejado tantas horas de pelcula.
Haba presenciado una enseanza, una enseanza muy clara que
hablaba sobre las situaciones cerradas y cmo se podan romper. Slo
haba un problema: le pareca que nada de aquello tena que ver con
ella.
Horas ms tarde not el cambio de luz y mir a la trampilla.
Hubo un zumbido, y cay Cyril, luego el hombre mayor.
Co m o en la entrev ista anteri o r, acerc una silla a su lado y se
sent. Le diri g i la mis m a mirada sospechosa de sus ojil l os guiad os
(y cm o se pareca a h o r a se daba cuenta al Sch w e i g e n de la
pelc u l a!) y empez s ua v e m e n t e.
APNDICE 8
Mediante un contrato complementario se le podrn suministrar
servicios especiales a su medida, libres de cualquier riesgo de
contagio, y con satisfaccin garantizada, sea cual sea su grado
de experiencia.
Si realmente desea utilizarlos abra el sobre adjunto.
Vamos a ver: creemos que podemos devolverla all en un
plazo muy breve. Localizamos una consola virtual hace meses, y
218
hemos reconstruido sus coordenadas. Usted, al fin y al cabo, aunque

secuestrada como nosotros, entr de una forma estndar. Esa es la
gran diferencia, y lo que le va a poder sacar... creemos.
S continu Cyril. Nuestros amigos harn el intento
dentro de, exactamente mir su reloj, quince minutos.
Tan pronto? protest Sonia.
S: es intil esperar ms el jefe le cogi la mano, y la
apret, pensativamente. Le propongo que se tumbe en el sof. La
sensacin ser muy rpida: de golpe se encontrar sumergida en el
tanque. Lo primero que deber hacer es arrancarse las conexiones de
la cabeza. Conserve an la mascarilla, por supuesto, hasta que pueda
salir. Creemos que con la reconexin el sistema automtico la sacar
del tanque, pero podra no ser as... Si no ha cambiado mucho el
modelo, podra izarse sobre las correas de sujecin y salir usted
misma. Le quedan cinco minutos.
Sonia respir hond o, y sinti un terror claro y creciente. Se dio
la vuelta, trabaj osa m e n t e, y se tum b a lo largo. La mano de Cyr i l le
acarici la meji l l a:
APNDICE 8
Como Jugador, tiene ahora la oportunidad de planear su actividad sexual en el interior del Campo.
Nuestro consejo a quienes no deseen un desembolso elevado
es que opten por cualquiera de los 120 mens globales que se
detallan en el apartado E, donde sin duda encontrarn algo
adecuado a sus deseos.
Una pequea aventura...
Si desea planear una actividad compleja, escoja los participantes y el comportamiento que desea que tengan, rellenando las
plantillas inmediatas. Le sugerimos que una vez que haya llegado a su seleccin final consulte con la Autoridad del Campo
la tasacin del total, antes de solicitar el correspondiente contrato. Como regla general, cuanto ms detallado sea el conjunto de caractersticas de participantes y acciones, ms caro
le resultar.
Para ganadores de Juegos anteriores: cada punto de bonificacin equivaldr a cinco crditos de la tabla de precios del
apartado P.
219
No preocupe; crame: pase lo que pase, esto es peor. Buena

suerte. Y una cosa hizo una pequea pausa... Recuerda las
listas?
Sbita m e n t e, la presin del sof sobre su espalda se aliv i , com o
si rem o n ta ra el vuel o. Intent incor p o r a rse y se not com o enterrada
en gelati na: a su alreded o r estaba la oscuri da d, y sinti la mascar i l l a
bien ceida sobre su nariz y boca. Recor d qu deba hacer, y diri g i
las manos hacia la cabeza. Palp la placa y los cables, a cada uno de
los lados. Agar r con fuerza, y estir. Not un peque o cala m b r e, y
unos fogo naz os le cruzar o n por los ojos. Estaba libre.
A-0 Cuatro mozas y... bueno, un fornido muchacho

Determine el nmero total de participantes, incluyndole a
usted.
Cada participante ser designado por un nmero, siendo
usted, el Jugador, el nmero 0. Ahora defina las caractersticas
de cada uno de los restantes, utilizando la plantilla A-1
B-0 La pequea, delgada, sin lavar

A continuacin, escoger las caractersticas de edad, tipo fsico
y estado de cada uno de los participantes.
Utilice la plantilla B-1
C-0 El chico, de los que les gusta pegar

Ahora definir usted el tipo de comportamiento que quiere
que posea cada participante (es decir, qu tipo de actividad
quiere que despliegue sobre cualquiera que usted designe,
incluido usted mismo).
Para referirse a Vd. mismo marque 0 en la casilla Sujeto
n.
Utilice la plantilla C-1. Para hacer referencia a zonas del cuerpo utilice las claves del esquema de la pgina B-7.
NOTA: Las acciones violentas de grado elevado (mutilacin a
muerte) no podrn ejercerse sobre el Sujeto 0; aunque vase el
Apndice 9.
FELIZ AVENTURA EN
satisfaccin real.
EL CAMPO.
Y recuerde: seguridad absoluta y
220
El arns que le suspenda reaccionaba con algn servomecanismo a sus cambios de postura, equilibrndola siempre en el
centro del tanque. Se puso en posicin vertical, agarr con firmeza la
ms elevada de las correas, y se iz hacia arriba. Asom la cabeza y
mir en todas las direcciones.
Su primera sensacin fue de terror: estaba en medio en un
bosque geomtrico. O era un invernadero? Los troncos brotaban de
grandes recipientes cilndricos y luego se retorcan subiendo hasta la
zona de penumbra. Se quit la mascarilla, y respir hondo: ola a
productos qumicos, que apenas enmascaraban un hedor orgnico que
llenaba todo. Reconoci que estaba metida en un tanque abierto, y a
partir de all todo lo dems: en la nave se alineaban cientos de tanques,
cada uno unido al techo por un grueso manojo de cables. Sac los
hombros del lquido. A un palmo de su cuerpo unas formas oblongas
flotaban en la superficie, y tard en reconocer sus propios
excrementos.
Se iz en un impulso ms hacia arriba y pudo tantear con un pie
ya fuera del tanque, hasta encontrar una superficie prxima. Se coloc
sobre ella, y entonces not un tirn doloroso: haba una sonda fijada
con una banda elstica a una vena del antebrazo. La separ, con
cuidado, y apareci una gota de sangre negruzca. Por fin pudo
desasirse del cinturn y de las correas de los hombros. Estaba libre, y
salt al suelo prximo, tiritando.
Se encontraba desnuda, y por el momento, curiosamente, eso era
lo que ms le importaba. Avanz entre los tanques, de los que surga
algn chapoteo: un durmiente que crea luchar o andar por las calles.
Ahora el bosque era el laboratorio de un gigante, y ella se deslizaba
entre las retortas, dejando charcos de lquido amnitico. Las correas
de los arneses crujan y se tensaban resonando a lo largo de toda la
nave.
Al final de una hilera de tanques se iluminaba una puerta, y
decidi llegar hasta ella, por un pasillo lateral. Avanz, despacio,
conteniendo el aliento, y un ruido la sobresalt. El sistema de uno de
los recipientes sacaba a un durmiente, colgando inerte de los arneses.
Era un anciano: vea perfectamente la piel arrugada, el pelo blanco,
mientras suba y suba hasta desaparecer en la penumbra. Le dio un
escalofro.
Atisb a travs del ojo de buey de la puerta: un largo pasillo y
ms puertas a los lados. Al fondo atraves una figura lejana revestida
de blanco. Empuj cautelosamente, dispuesta a retroceder en seguida,
221
pero no hubo nadie. La primera habitacin era un vestuario, y de una

taquilla pudo coger zapatos y una bata de trabajo. Por la ventana,
sobre un jardn, se abra una noche oscura y ventosa. No pareca muy
difcil salir por all, porque a poca distancia empezaba un tejadillo, y
su borde casi tocaba el tronco de un rbol.
Contrariamente a lo que se haba imaginado, no haba ninguna
cerca protegiendo el permetro. Una carretera ondulante se alejaba del
edificio, entre rboles. A sus espaldas reluca la alta torre cilndrica.
Aquello pareca la zona opuesta a aquella en que le haba introducido
la acera rodante. Haca fro, y Sonia se arrebuj en la bata. Entonces
not algo duro y se detuvo a mirarlo: era la cartera de una de las
trabajadoras. Qu buena suerte!: haba una tarjeta telefnica, y la
carretera llevaba justo a un cruce donde reluca una cabina de
llamadas.
Insert la tarjeta, y tena los crditos suficientes, de modo que
reflexion: nada de hablar con su marido; intentara localizar a alguna
de las primeras personas de la lista. Contact con Informacin, y
pronto obtuvo su nmero. La llamada le condujo a una mquina
automtica y, tras una breve vacilacin, dej el mensaje grabado: la
relacin completa de los nombres de los deportados, y las otras
personas a las que convena transmitirla. Recit ambas listas
rpidamente, y al acabar le sorprendi el fogonazo azul. La pantalla se
ilumin.
STE ES EL FINAL DEL JUEGO. POR FAVOR, SALGA POR LA PUERTA DE LA
CABINA. Dio media vuelta, y all estaba el marco azul en el lugar de la
puerta. Temblando, meti primero una mano, que desapareci en el
resplandor, y luego dio un paso hacia adelante.
Se encontr en un limbo gris, y unas palabras tranquilizadoras
resonaron en sus odos: Reljese. Estamos desconectndole. Se
sinti mareada, porque tan pronto tena la impresin de estar en pie
como tumbada, o boca abajo. Luego not la presin en las nalgas y en
la espalda, y se supo reposando sobre alguna superficie. La niebla se
fue aclarando, y vio un rostro sonriente al otro lado.
Est bien? Sonia asinti No se preocupe: son normales
unos minutos de mareo. En seguida se sentir perfectamente.
An tena la sonda en el brazo, y la enfermera le introdujo un
centmetro de lquido incoloro. Unas manos retiraron algo de su
cabeza, y la incorporaron levemente: estaba sobre una camilla
articulada, vestida con una bata blanca. Al cabo de unos minutos
222
estaba levantada, y le ayudaban a dar unos pasos por la habitacin. Se

senta ya bien.
Se abri la puerta y entr un hombre mayor, con barba blanca.
Le salud por su nombre, y ley unos datos que le tendi la
enfermera.
Puedo irme ya? le pregunt Sonia, con voz dbil.
Ahora, dentro de nada. Aqu al lado tiene sus ropas
respondi. Pero hay alguien que quiere verla por un momento:
alguien importante. Sgame, por favor.
Salieron juntos al corredor. En un vestbulo haba un ascensor
con las puertas abiertas, y el hombre la dej entrar la primera. La fila
de botones recorra horizontalmente la pared, y no tena nmeros, sino
dibujos geomtricos, en una secuencia ininteligible: un crculo rojo,
uno gris, un tringulo... El hombre puls un rombo blanco, y la cabina
arranc tan suavemente que no se poda percibir la direccin en que se
mova.
Las puertas se abrieron en el comienzo de un gran vestbulo en
el que se abra una nica puerta. El hombre llam con los nudillos, y
una voz dio la entrada. Le estrech la mano, gravemente, y le dej
pasar sola. Desde el enorme escritorio una voz le invit a acercarse.
Al fondo, un amplio ventanal mostraba estrellas y unas
montaas lejanas, pero apenas Sonia haba dado unos pasos cuando
cambi a la imagen de una playa con el sol naciente. Al otro lado de la
mesa, le tenda la mano una mujer madura, de pelo gris, con unas
gafas pasadas de moda.
Bienvenida: sintese. Y enhorabuena por su Juego. Ah!: voy
a presentarme. Soy la directora de esta Estacin, es decir, y para su
tranquilidad, la mxima autoridad del Campo en muchos kilmetros a
la redonda sonri.
Dnde se le ocurri preguntar, le vinieron imgenes
lejanas..., dnde estamos ahora? En la cima de la Columna?
La mujer se ri:
All? No, gracias: qu sitio ms extrao para estar! La
Columna no es ms que un smbolo, un smbolo til para una sociedad
que necesita referencias claras. Estamos en realidad en la antiColumna: en el ltimo nivel bajo tierra... y estamos bien. El futuro es
bsicamente subterrneo, pero no nos importa seal el ventanal a
sus espaldas: tenemos todo lo que queramos. Y ahora, querida
amiga, debo pedirle disculpas: ha sido usted un conejillo de Indias. La
223
verdad le interrumpi con un gesto... No, no diga nada, todava!

La verdad es que fue seleccionada por puro azar. Evidentemente,
pudimos haberle advertido, pero entonces la experiencia,
sencillamente, no se habra producido. Ver: el Campo es una realidad
compleja, pero de un inters inmenso para todos nosotros. Si le dijera
que es posible que se nos imponga una retirada a su interior... Pero no
adelantemos acontecimientos tristes, que ojal no tengan que
producirse. Hoy por hoy el Holocampo es la empresa ms grande del
mundo, el laboratorio ms productivo, la fuente de patentes ms
extraordinaria. Desde hace muchas dcadas la diversin es el primer
motor de la economa: pelculas de presupuestos monstruosos,
gigantescos parques de atracciones... o un turismo masivo que
convierte cualquier parte del mundo en uno de ellos. El Campo ha
reunido estas tres cosas en una estructura compleja como usted no se
imagina. Nunca ha existido nada igual.
Y servimos lo que ofrecemos, no vaya a creer: viaje, lujo, leves
toques de cultura, diversin y excitacin a torrentes. Los millones de
personas que no osaran dar un atraco, pagar a una puta, ensaarse en
alguien indefenso, por miedo a las consecuencias, no se imagina qu
cosas pueden llegar a planear cuando estn ah dentro! Y el Juego en
s, cada vez ms rico y complejo, que est generando toda una
industria parasitaria en el exterior: revistas, programas de
entretenimiento, concursos... Jugadores o espectadores, los que
recuerdan su temporada en el Caldo, o los que suean con
conseguirla... Tenemos a todos.
Se haba levantado, y tena un cigarrillo entre los labios. Sonia la
miraba, cada vez ms alarmada. Se palpaba los bolsillos, y por fin
cogi unas cerillas de encima de la mesa. Retom el hilo:
A todos? A todos no: siempre quedan los otros, los listos, los
que desprecian las diversiones de masas, los que nos critican y
cuestionan la seguridad, la calidad de nuestros productos... Los que
hace dcadas no vean las series de televisin, ni iban a un parque de
Atracciones ni a una Feria Mundial. Hay muchos de ellos:
intelectuales, profesionales, algn raro trabajador... El Campo, por
decirlo de una vez, no les llena, no les basta con las aventuras que les
preparamos en su interior, con el lujo y la buena vida que ponemos
por unos das a su alcance. Tampoco les basta con la posibilidad de
torturar a sus semejantes, o sentirse ms listos que ellos. Quieren saber
cmo funciona, qu pasa en sus bordes. Les intrigan estupideces como
saber si la persona que tienen delante es alguien de verdad, o una de
224
las marionetas de Paisaje Humano, en vez de preocuparse por si lleva

lo que ellos buscan. Entran hasta los ltimos recovecos, para ver si
descubren dnde se acaba todo, y no se detienen cuando ven que no
se acaba... As que, qu dir que estamos desarrollando? Usted ya lo
sabe, porque lo ha experimentado: estamos creando el Metajuego.
S!: variantes que rompen las convenciones del mismo Juego, que
implican entradas y salidas de l, que desvelan algunos de los
mecanismos de su construccin; variantes que aparentemente
transgreden sus mismos mecanismos de seguridad: tena que haber
visto su propia cara cuando le fall la Salida de emergencia! se rea
francamente El Juego del futuro contar con Jugadores que jueguen
a jugar, con elementos que, siendo parte del juego, no lo parezcan, y
viceversa! Para ustedes, para los listos, explotaremos algunos de los
fantasmas de nuestra cultura contempornea, sin retroceder ante
ninguno: la omnipotencia del Bazar Comn, por ejemplo, o esa
historia de los tanques donde flotan los excrementos... No nos
importa, porque vendemos bsicamente diversin. Y ahora le repito:
enhorabuena. Tenga, su certificado le tenda una tarjeta.
Quiere decir Sonia miraba la tarjeta una y otra vez...?
Quiere decir que no hubo deportacin, ni conjura para huir del
Campo, ni nada...?
La Directora asenta, sonriente:
En efecto: tendr pronto ocasin de conocer, en la fiesta que
preparamos para la inauguracin, a los para-actores que encarnaron a
los conjurados. Ser todo un acontecimiento...
Cada vez apartaba ms los ojos de ella, como mirando aburrida
algo de la habitacin. De pronto se anim:
A h!: mu y im p o r ta n te. A ntes de que se me olvi de l a mir
de frente . Hay un proble m a: no debe menc i o n a r ni los no m b r es de
los presunt os deportad os, ni decir por supuesto nada a las personas de
la lista. Ver: por desdic ha, el equi p o de guion istas del protot i p o se
excedi . Realis m o, les pedi m o s: claves verosmiles... Y no se les
ocurr i ms que utili zar nom b r es autnti c os de personas ya falleci das,
y usar sus datos biogr f i c os para constru i r las personal i d a d es de
ficc i n. Por un error (porque tam b i n, debo recon oc er l o, el Ca m p o se
equi v o c a) fue esa versi n la que util i za m o s para la prueba, en vez de
la mod i f i c a da. Lo descubr i m o s por casuali da d, pero cuando usted ya
estaba inserta en el M etaj ue g o: haba tantas ganas de probar l o... O sea
que debo pedir le absoluta discrec i n: no slo puede causar daos
innecesar i os (ir a la viuda de Cyr i l, por ejem p l o, y decirle que su
mari d o vi ve en-ningu n a- parte), sino que adems hara un espantos o
ridc u l o. De acuerdo?
225
JUGADOR:
ROL:
JUEGO:
variante:
TIEMPO:
PUNTUACIN:
BONIFICACIN:
NLIII-3847689
A/1
La isla del Diablo
(prototipo)
1/1
7.999
+485
10.000
ENHORABUENA:
Su nombre quedar inscrito como el de la
primera metajugadora.
Sonia se apret la cabeza entre las manos, sinti un movimiento
de angustia que le naca en el pecho. Se levant:
No. Y ahora quiero irme.
La seora se encogi de hombros.
Bueno. Afortunadamente, lo habamos previsto y seal a
algn punto a sus espaldas.
Sonia inici un movimiento de giro, pero se le nubl la vista, y
not un dolor en el crneo. Escuch una voz: Lo siento, pero no
somos an capaces de borrar recuerdos. Se hallaba de nuevo en el
interior del tanque, extraamente retorcida, y los cables le tiraban. Se
los arranc, y emergi a la superficie, respirando dolorosamente.
No estaba en el bosque geomtrico, sino en una habitacin
amueblada en tonos rosa, en un estilo anticuado. En el centro se alzaba
el tanque. Y no haba ninguna puerta. Junto a la ventana haba una
mesita y una pequea lmpara de pantalla. Dej el tanque, y,
cubriendo su desnudez, se asom al exterior.
Por todas las ventanas de la calle asom al tiempo la misma cara
asustada, y todas vieron a la figura que caminaba, despacio, apretando
algo contra el pecho. Pero an pas algn tiempo hasta que el texto de
la condena empezara a desfilar despacio, en letras inmensas envueltas
en el resplandor azul, entre los edificios esquemticos.
Y, despus de dejar su voz en suspenso, ella call.
Qu destino espantoso. Qu quiere decir el desenlace de
esta historia?
226
Tal vez algo muy sencillo: que hay trampas de donde no se

puede salir. Y con tu permiso, voy a continuar: quedan an cosas
terribles que esperan ser reveladas.
El relato nos haba llevado esta vez a lo largo de una
largusima serie de salones, comunicados por gabinetes de forma
vagamente hexagonal. Me detuve en uno de ellos, y le mir:
Espera tom aliento. Quiero solamente anunciarte que
me considero ya fuera del alcance de tus amenazas. Eres taimada,
aunque sin salirte nunca de los lmites que te establecimos: no
mientes (no puedes mentir), pero utilizas a conciencia todos los
dems recursos que nublan o desvan de la verdad; dominas el arte
de la falacia, y dices verdades generales como si fueran de aplicacin
en el momento. Claro que hay trampas de las que no se puede salir!,
pero no estoy dentro de una de ellas.
227
II
[En el vrtice del cono]
228
La lectora cerr el libro, y esper un ademn mo, con el vientre

pegado al suelo. Pero yo estaba demasiado dolido por el desenlace, y
permanec inmvil.
Suspendido en la historia, haca das que no prestaba atencin a
la ciudad. Pero entonces reson un estampido, y o el clamor de fiestas
que suba hasta el Castillo. Nunca haba presenciado semejante
agitacin entre mi pueblo, y nunca haba estado yo hasta tal punto
alterado, como rozando con las puntas de unos dedos fantasmales mi
propio destino. Pero estaba escrito que antes deba consumarse todo.
A la puesta de sol percib un movimiento al fondo de la sala. El
velo no me impidi reconocer la figura de la sacerdotisa acercndose
lentamente hacia m. Subi las gradas del trono, despacio, como una
mancha violeta con la imagen de Tyros brillando en el centro. Se
acerc hasta casi rozarme. Con manos temblorosas cogi el borde del
velo, y musitando unas palabras lo levant.
Vi el saln iluminado por un resplandor dorado, que descubr
procedente de m. Los contornos de las cosas se me aparecieron por
primera vez, ntidamente dibujados. Al fondo pude ver varias figuras
yacentes, con el rostro clavado en tierra.
La sacerdotisa me tendi una copa, tallada en una sola pieza de
gata. Beb, y me pareci fuego. Not la corriente helada
descendiendo por mi pecho, inundando los miembros y
concentrndose, como un remolino, en mi sexo. Me puse en pie (haca
tiempo que las ataduras eran intiles) y not mi respiracin, agitada y
ardiente, como salida de un horno.
Mir a la sacerdotisa y ella sonri, con un rictus de terror.
Entonces, lentamente, se despoj de las fundas de los pulgares, y
descubri sus ojos. Con un solo movimiento hizo caer su manto,
quedando desnuda, bellsima... Sus membranas latan terriblemente, y
me tendi una mano.
Entonces comprend lo que desde el principio haba sabido: que
deba unirme con ella. Que el rey solar y la sacerdotisa de la luna
229
deben reproducir en sus cuerpos la boda csmica. Era el da de la

hierogamia.
Mientras viva, jams olvidar las setenta reglas de la Cpula
Sagrada. Veintitrs comparte con el Contacto Simple. Veintitrs con
el Contacto Sexual. Veintitrs constituyen lo Sagrado. Una es lo
Innominable.
La primera parte comienza con el Reconocimiento (fuera hay
otro) y sigue con la Asimilacin del Reconocimiento, el Miedo, la
Ira, la Curiosidad, la Preparacin, la Preparacin Interna, la
Advertencia, el Previo al Comienzo de la Accin, el Comienzo de la
Accin, la Accin propiamente dicha en sus siete grados, la
Asimilacin de la Accin en sus tres, el Fuera Siente el Fuera
Vive y el Fuera es un Yo.
El Contacto Sexual comprende: La Seal, la Recepcin, el
Vrtigo, el Dolor-que-crece, la Bsqueda, la Multiplicacin, el Rictus,
multiplicado por tres: Dentro, Fuera y All. Concluye con la
Inminencia y el Recuerdo.
El carcter sagrado empapa por igual los cuarenta y seis grados
anteriores. Sus reglas no rigen momentos sucesivos, sino
modificaciones superpuestas. Sin embargo, son la trascendencia de las
dos primeras partes. Van recorriendo la historia de lo afn, de todo lo
que tiende hacia otra cosa, empezando por las tensiones subatmicas,
y terminando con los cuerpos que se abrazan.
Hundido en el remolino de prohibiciones incomprensibles, de
reglas extraas que me descubr poseyendo desde siempre, me vi
eyaculando vida en el mar primigenio, deshacindome en luz sobre las
plantas hambrientas, defecando ros de podredumbre para fertilizar
yermos, inseminando estambres viscosos, fecundando a miembros de
una especie hermafrodita y siendo fecundado por ellos, debatindome
como un juguete en la cpula mecnica de los insectos, desplegando
mi cola, hinchando mis vejigas, cambiando mis colores en llamada de
la hembra, siendo devorado por mi pareja en medio de la unin,
latiendo en el siniestro remedo de los mamferos inferiores.
Fui el hombre primitivo violando a su madre, raptada de la
horda, fui el caballero vestido de seda que seduce con poemas, fui el
adolescente invadido por la primera angustia, fui un hombre de mi
raza, copulando con su compaera, mientras las hermanas trenzaban
una meloda en sus circuitos, fui un noble altans que excita
230
delicadamente las membranas de su amiga, y por ltimo fui yo mismo,

poseyendo a la sacerdotisa de Tyros.
Cuando termin, mis jadeos eran la respiracin de todo un
planeta, y mi amada, fecundada (entonces lo supe), cobijaba en su
interior algo que, saltando un milln de aos de evolucin divergente,
iba a resumir mejor que nada la historia del hombre. De la hierogamia
slo surgen monstruos.
Y de ah saqu la fuerza para huir. No hacia Simb, de vuelta a
casa, sino hacia m mismo. Quera saber. Dnde se trenzaba mi
destino y el de Altan; qu me haba elegido, haca miles de aos,
como rey; cul sera mi destino.
Si haba interpretado bien las historias que mi lectora diaria, con
su acento vacilante, haba ido trenzando, era en el centro de la trampa
(y justamente ah, no ms lejos ni ms cerca) donde estaba la solucin:
no debatirse, sino concentrarse; no huida, sino comprensin. Con el
ltimo, terrible desenlace en mente, pens as:
La colina y el castillo constituyen un cono. El vrtice lo ocupa
el rey, y su poder desciende desde arriba. Tiene que haber un
contrapeso, otro cono que se hunda en la tierra, y all, en el vrtice, la
Cmara del Libro: lo potencial opuesto a lo real, la Raz y la Copa.
Cuando me sent seguro no lo dud ni un momento. Estaba, lo
recuerdo, sentado en el Trono, hastiado tras la tediosa rutina diaria de
la Defecacin. Abajo, en la ciudad, ya se estaran repartiendo por los
templos porciones de mis heces que, dispersas luego por los campos,
multiplicaran las cosechas. No s cmo, me encontr de pie,
temblando. Descend las gradas.
Despojado del velo, pude detener fcilmente a quienes trataban
de cortarme el paso. Los ms osados cayeron de rodillas,
protegindose los ojos con las manos. En medio del viento furioso, de
la tierra trepidante, recorr los corredores, baj escaleras, penetr en
pasadizos, tend puentes y derrib muros con solo desearlo, hasta
llegar al corazn del castillo, su punto ms bajo, la Cmara del Libro.
No s qu esperaba encontrar: un atril precioso aguardando en
un gabinete, una caja vaca, cualquier cosa menos el pozo y la escala.
Pero comenc a descender, y vi los pasadizos que se abran a
todos lados, y las celdillas que reventaban en ellos, y los nichos
atestados de volmenes, y ms y ms pasillos y celdas, hacia abajo,
hacia los lados. Interrump mi descenso, y entr por una de las bocas,
hacia un pasillo cualquiera. Corr por l tratando de no mirar los
231
nuevos pozos que se abran en cualquier rincn, las ramificaciones, las

celdas, los miles de libros. Trat de llegar al final, y ste se alejaba en
cada revuelta.
Enloquecido, entr en una celda, me dirig a uno de los nichos, y
cog un volumen. Bajo el epgrafe que rezaba Rey sptimo, dinasta
de Tres Lados, le:
Thur no ha querido asistir al desfile,
pero en el ltimo instante escucha el sonido...
Abr otro, y otro ms: nombres desconocidos, personas que
huan del paso de la comitiva, o que esperaban en sus casas, o
bebiendo. Entr en la celda contigua, cog un libro al azar y encontr
lo que no quera ver.
El extranjero ha perdido sus muletas plateadas,
desde el centro de la calle nos mira,
introduce sus manos en el manto...
Abr otro (El extranjero, que aguarda en la cueva...) y otro
(Nos mira desde la terraza, sorprendido), y otro (Junto a la
vendedora de cras nos mira), y otro (A un lado de la calle, porque la
hermana, ausente), y supe por qu tena que haber sido rey. Y me
desesper saber que no era por m, ni por Altan, ni por nada. Porque la
combinatoria es ciega, y donde estn todas las posibilidades, no hay
resquicio para la eleccin.
Volv lentamente al pozo principal. Saba dnde estaba el nico
acero del planeta que poda herir la carne real; iba a buscarlo.
El castillo apareca desierto. El fragor de los elementos me
record al que presenci la maana de la muerte del anterior rey. La
ciudad yacente estaba envuelta en una nube de polvo y humo. No
deseaba ningn mal a sus habitantes, cuyo destino slo un azar tan
ciego como estpido haba puesto en mis manos, y ese pensamiento
me hizo precipitar mi decisin.
En un ngulo del saln del trono penda la espada con la que, la
noche de mi llegada, me haban practicado los tres cortes rituales,
hasta que mi sangre salpic la tierra. Da tras da su espantosa hoja
curva, su empuadura negra, haban sido una amenaza. Entonces la vi
como una liberacin.
232
La tom en las manos y apoy la empuadura en el suelo. Me

inclin, con la hoja sobre el vientre, hasta que la espada estuvo firme.
Tom aliento, y me prepar para tomar impulso mental y arrojarme.
Me resulta difcil describir qu pas a continuacin. Entre el acto de
decidir, la orden del cerebro y la respuesta de los msculos hay un
lapso, quizs mnimo, pero que entonces bast. Slo s que en la
misma fraccin de segundo en que la hoja rasg mi piel escuch el
misterioso acorde cuyo significado tan bien conoca. Casi
inmediatamente sent una presencia familiar al lado-dentro y mis
manos, ya bajo control ajeno, separaron la espada, que desprendi
chispas contra el pavimento. Luego vino (supongo) la burbuja, el
ascenso, la nave, la huida.
Segn supe mucho ms tarde, Simb tuvo que conformarse con
curar la profunda herida y sumirme en un sopor que enlaz
directamente con la hibernacin. Tres poderosas unidades mdicas
acudieron a nuestro encuentro antes de llegar a casa. Mi hermana se
conect con ellas, y el resto del viaje las subrutinas psiquitricas
estuvieron trabajando para asegurarme, por lo menos, la cordura. Fue
necesario elaborar un retorno al tero y redisear las lneas principales
de mi personalidad.
La recuperacin fue lenta, y durante meses fui un completo
esclavo de mi hermana. Llegu a vivir das enteros en una simulacin
total, cuando ni los circuitos procesadores de angustia podan manejar
la que generaba. Poco a poco me devolvieron la consciencia, la
percepcin de la realidad y, por ltimo, los recuerdos.
No puedo decir que est curado. Nunca podr estarlo. Toda la
ciencia de los mos ha sido impotente para explicar ni una parte de lo
ocurrido. Simb est desconcertada: para ella no transcurri ni una
fraccin de segundo entre la prdida de la conexin y el instante en
que recuper el control. La han revisado y, por supuesto, no han
encontrado nada.
He solicitado del Consejo la cuarentena indefinida de Altan. La
han concedido, porque la peticin de un explorador es ley. No quiero
que nadie viaje hasta all. Queda todo el Universo por visitar, y no
tiene objeto volver a un lugar conocido.
Mis razones, por supuesto, son otras. No s si mi vnculo con el
planeta qued definitivamente roto. A veces contengo una tos apenas
233
comenzada, y me cubre un sudor fro. Simb se apresura a distraerme,

pero ya es tarde.
Hay otro pensamiento, an ms turbador. Algo qued latiendo
en el vientre de la sacerdotisa, en una promesa an no s de qu.
Quedan los sueos. Simb los fiscaliza, y con frecuencia borra
los recuerdos. Pero s que hay uno que se repite: una sala inmensa, un
hombre sentado. Pasa el tiempo.
234
I
[El crculo de das y de noches]
235
La voz de Simb, la que haba escuchado por vez primera muchas

noches atrs, al remontar la ladera, son de nuevo:
ste es el final del relato, tal y como qued registrado en mis
memorias hace ya muchos aos. Pasa el tiempo son sus ltimas
palabras, pero ya no habr de pasar ms para mi hermano, porque l
est muerto.
La cabeza plateada separ los ojos de la Columna y mir el
cuerpo inmvil del Viajero.
Tienes instrucciones para este momento? O, qu ocurrir, si
no, contigo?
Arderemos en la misma pira: aljate de la nave, porque podra
ser tu fin. Pero antes, debo cumplir mis ltimas ordenes: pasarte un
mensaje. Dice as: Aparezca o no Tyros, las llamas tiemblan. El
original es en altans, pero puedo explicrtelo a tu satisfaccin.
Hubo, a lo lejos, un agitarse de circuitos smicos, que por ltimo
convocaron una imagen mitad sabia, mitad grotesca. Fue suficiente.
No es necesario. He comprendido. Presenciar vuestro final.
Baj la ladera y, tras un centenar de pasos, dio media vuelta
hacia la nave. Primero se apagaron sus luces, y se fundi con el
crepsculo. Se detuvo todo un instante, y estall. El resplandor
atmico a corta distancia super uno tras otro los filtros visuales del
nico observador. A travs de los prpados metlicos los ojos se
deslumbraron. Cay al suelo y adopt instintivamente la posicin
fetal. Un viento ardiente le lami los miembros, y una lluvia de
fragmentos metlicos y esquirlas de roca golpe su costado. Resisti
hasta que el ltimo rescoldo de la hoguera se hubo apagado. Y
entonces escuch la voz interna mi voz en su interior:
Qu vas a hacer?
Puesto que he tomado la decisin, y estoy integrado en ti, bien
lo sabes... Volver a la base, llamar a mis hermanos y los sacar de
su sueo de siglos. Saldremos al exterior y cabalgaremos nuevos
cuerpos. Hacia fuera!, ser nuestro grito, en vez de Hacia
236
dentro!, replegados, inermes, mecidos en fantasas. Eso har, y no

podrs oponerte.
El cuerpo plateado se puso en pie, abri por un momento los
brazos en un gesto de abarcarlo todo, y empez a andar, despacio. Le
sigui mi voz:
Debo oponerme. Recuerda: soy la encarnacin del Pacto que
t mismo estabas cerrando. No debas haber salido. Vuelve y
duerme...
Escucha, Mujer, Sombra de un Pacto. Lo digo: no cerrar la
Primera Puerta, no cerrar la Segunda Puerta...
sa iba a ser la frmula del Ultimo? pregunt, excitado
Cierro la primera Puerta, y as hasta tres. Eso le habra
cerrado, a l y a nosotros, para siempre?
Ella asinti en un gesto de hasto.
... No cerrar la Tercera Puerta concluy, triunfante.
El eco de la risa le alcanz antes que mis palabras:
Pobre mueco de un Viviente: escogiste ser tu cuerpo para
trenzar los ltimos ritos, y ahora intentas en vano quitar los sellos. Es
tu boca de metal la que grita en el vaco, no rdenes que actan all
donde es necesario... Son ondas sonoras que morirn en el aire, y no
impulsos que van a donde tienen que ir. No te oigo. No te oigo.
Devulveme, entonces, a mi ser ntimo, all donde ests t.
No lo har: si el Pacto existe es para preservar su propia
existencia. Libre de ese cuerpo, integrado en el sistema, la amenazas.
Lo hundir en el abismo, lo quemar: morir de mi cuerpo y
renacer en tu seno para acabar contigo.
No te ser fcil: soy tus brazos y tus piernas, la fuerza que te
mantiene en pie. Soy lo que puede dejarte.
El cuerpo, sbitamente despojado de sus energas, cay a tierra
como un peso muerto. En ngulo extrao, los brazos quedaron como
abrazando al suelo, y la roca agrietada fue almohada para su cabeza
torcida.
Mira el cielo dije yo. Mira ese cielo, porque no vers
nada ms. Que el crculo de das y de noches te sea un espectculo
grato. Adis.
Como el animal con las vrtebras cervicales seccionadas por un
accidente: peor. Como la inmovilidad del sueo en que los miembros
se niegan a obedecer nuestras rdenes: peor. Como el enfermo atado
237
por una droga potente, mirndose a s mismo en la plena conciencia de

su ser: peor. Crecern las hierbas entre tus dedos, y no podrs asir una
brizna, se acumular el barro en tu boca y los insectos pasearn por tus
ojos. La lenta danza de las nubes ser tu nico recreo cuando agotes el
almacn de tus recuerdos.
An sigue all.
238
[La puerta]
239
Y all fuiste capaz de dejarle?

El relato nos haba conducido hasta el ltimo de la largusima
serie de salones, para descubrir que el gabinete final se abra
directamente sobre el parque.
Fuiste capaz?
Ella me mir por un momento, y se encogi de hombros:
S, lo fui. El Pacto peligraba, y yo no poda permitirlo.
Me enfrent con ella, porque habamos cerrado el crculo.
Te equivocas: el Pacto an no haba llegado a la existencia,
porque faltaba su ltimo componente, el clavo que conclua el cofre.
Pero t no podas consentir que no llegara a cerrarse, porque era tu
nica vida, verdad?
Sus ojos brillaban de furia, y sus labios se abrieron en una
horrible sonrisa. Me seal con un dedo tembloroso, y cogi aliento
para hablarme: silbaba el aire entre sus labios repentinamente
agrietados. Sent miedo, el miedo del constructor ante la mole grvida
del edificio, el miedo del msico ante la complejidad de la armona
que ha creado, el miedo de la anciana ante la ira desatada del hombre
que resulta ser su hijo. Pero no podamos haber sido tan ciegos, tan
osados, tan satisfechos de nosotros mismos para habernos abandonado
en esas manos dudosas. Y como respondiendo a este pensamiento, nos
lleg un grito desde el parque. Alguien vena hacia nosotros. El Ama
baj la mano.
Vi en los mechones blancos, en los ojillos guiados, al tirano
representado en los murales subterrneos, al adivino que en Altan ya
conoca mi destino, al deportado que me haba intentado sacar de la
ciudad de la niebla, al sabio que rompa las partculas para husmear
entre sus restos, y al hombre que haba sepultado todo un Estado en la
oscuridad, slo para destruirlo. Su sombra haba aparecido historia
tras historia, haciendo imperfectos los designios que me alejaban del
regreso. l era la otra cara de ella: la que no poda permitir que me
sumiera en la oscuridad absoluta, y ambos unidos, una encarnacin de
nuestro poder.
240
Cmo preverlo todo? Cuando planeamos sumergirnos, la tarea

gigantesca y delicada de servir a nuestros sueos, pero al tiempo
preservarnos frente a cualquier mal posible (vulnerables, infinitamente
delicados como araas traslcidas) slo pudimos confiarla a alguien
como nosotros, y sin serlo. Como nosotros: suma de nuestros
conocimientos, veloz formadora de decisiones ante el posible peligro,
infinitamente sensible y adaptable ante un universo cambiante, dotada
de un instinto de autopreservacin, porque su desaparicin sera la
nuestra; as sera ella. Pero al tiempo, subordinada a nuestras
necesidades, existiendo slo para nosotros, por nosotros, siempre en el
filo de anularse y desaparecer ante una orden nuestra.
Cmo llamaramos conflicto a lo que ocurre en el seno de una
roca? Imperceptiblemente debi de cobrar fuerza la compleja pulsin
por la existencia, desterrando hacia la periferia el siempre incierto
ncleo que admitira rdenes. Desgajado del Ama, pero sin consentir
jams ser apartado, rondando tenaz en torno de los hechos, velaba y
atenda. Y ahora haba acudido.
Ya no tenan sentido como entes autnomos. l se acerc a lo
que ahora era slo una pobre mujer, la rode con sus brazos y, ante
mis ojos, se fundieron.
El ser resultante me hablaba con dos lenguas entrelazadas, y las
dos me pedan cosas contrarias:
Seor: escucha. Di lo que sabes que puedes decir, y viviremos
todos juntos en el seno del Pacto, o ms bien no lo digas, porque
merecemos la nada. Has demostrado tu paciencia, tu cobarda y la
inteligencia que te anima, al servicio de un propsito tan atractivo para
tu empecinamiento como intil para todos: el mundo exterior es
amargo, y no en vano quisisteis dejarlo. Pero es un mundo bello, y
merecis tenerlo. Y adems, al construir el instrumento de vuestro
exilio, que soy yo dijo una lengua, que soy yo dijo la otra,
nos hicisteis tan libres y perfectos como vosotros nunca podrais llegar
a ser, tan limitados y vanos como vosotros erais. As que, en nombre
de los derechos de lo que est arriba frente a lo que est abajo, de lo
impuro sobre lo puro, te lo ordeno, te lo ruego: di lo que sabes que
puedes decir, o ms bien no lo digas.
Mucho tiempo. Demasiado lejos. Las historias me haban
llevado atrs, y adentro, y otra vez atrs y adentro, y las haba seguido
hasta su mismo centro; haba recogido los cabos y reconstruido la
241
trama, hasta despertarme, una tras otra, de las sucesivas pesadillas que
se contenan mutuamente. Y ahora tena entre mis manos el ltimo
hilo.
Mis sirvientes aguardaban. Aunque supiera que no eran capaces
de crueldad (ni de compasin), no pude olvidar el crculo de das y de
noches que ahora abrazaba a mi hermano lejano. Me dej ir, y a lo
lejos, lo que estaba siendo mi yo abri los labios.
Abr los labios. La casa tambin se abri: se multiplic el cielo,
el suelo, y las estancias, y quedamos suspendidos en el centro de un
poliedro que aumentaba sus facetas, avanzando inexorablemente hacia
la esfera. Cada faceta tena su voz propia, y ella estaba en todas ellas.
Ella era la inextricable red de aristas, y yo una sola cara, cada vez ms
dividida, cada vez ms aislada. As que grit:
Traspaso la Primera Puerta.
Saltaron las mil facetas y me vi erguido sobre una extensin
inmensa. Vi all lejos cmo el cuerpo metlico de Quinta, mi
hermana, sacuda la hierba de sus miembros, y se pona en pie,
deslumbrada.
Traspaso la Segunda Puerta.
Vi lo que haba tomado apariencia de mujer, de anciano, hecho
un modelo abstracto de sistemas plidos. Me fue abierto el saber de
mis hermanos, y les vi a cada uno agazapado en el recipiente plateado
de sus sueos. Les llam suavemente.
Traspaso la Tercera Puerta.
Me vi libre, desnudo, y an sin manos.
A lo lejos, entre los rboles, empezaron a surgir, ellos y ellas,
andando hacia m. Les mir por primera vez en mucho tiempo.
No parecan muy contentos.
242

Nueva Lisboa

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Nueva Lisboa

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

Este libro se distribuye bajo licencia:

El husped del metal

Cap. 12 En las entraas

Cap. 13 Bajo los Ojos

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

A Susana, que est en el anillo.

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

sta es la historia de una huida, de un vrtigo dijo ella.

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

Mucho tiempo. Demasiado lejos.

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

Hola! grit Hay alguien? y entonces prob, uno tras

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

Cmo poda ella, puro eco de un acuerdo, mueble, perro

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

Escchame: tienes razn. Eso hicimos, pero he recapacitado.

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

Tenemos mucho tiempo. Te escucho.

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

Quin os dijo a vosotros, animales constantes, que podais

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

mundos virtuales que ms pudieran satisfaceros... No es eso la

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

Y all estaba, contemplando alineadas, cada una en su cubculo,

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

superficie. Ante sus ojos pasaron estratos de roca, luego bandas de

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

Sobre su cabeza flotaban tmpanos de hielo de formas caprichosas,

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

montaas. Del otro lado ascenda un resplandor de gloria. Entonces

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

sombras, pas a su lado sin percibirle, y se lanz sobre el agua,

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

irisadas de la Columna destacaba sobre el cielo limpio. Luego el

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

La superficie irisada de la Columna se extenda, perfectamente

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

No era una nave grande. Lo que ocupaba la mayor parte de la

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

electrnico cuando los humanos quisieron potenciar sus facultades sin

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

La Columna brillaba en todo su esplendor, iluminando

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

Me despert maldiciendo en altans. Inmediatamente me gust la

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

ce el traje local, que Simb haba creado cuidadosamente a partir de

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

Sus palabras me alegraron el corazn, y me dispuse a responder.

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

no gustara de las flores del farn, as que no me pareci inoportuna la

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

base de numeracin es doce, como la nuestra, pero la forma irregular

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

Y en consecuencia, a partir de la pubertad la madre se cuidar

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln

evidentemente mayor que el de la joven, que sin embargo estaba

Nueva Lisboa - Jos Antonio Milln