JOHN FANTEYE

Getiimiz gnlerde byk

yazar, tandm en harikulade
yazar, yazarlar iinde tanr
snfna
sokabildiim
tek
yazar, yazarlktan ok bana
arkadalk etmi bir yazar,
yazarl
sikeyim
(gevelemeyeceim) tanrnn ta
kendisi olan John Fante'nin
lm yl dnmyd. Fante
lmedi, kalbimizde yayor
diyecek deilim elbette. nk
ld. Bundan 26 yl nce
benim doduum yl bu boktan dnyaya veda etti. Ho,
lmeden nce de pek yayor saylmazd ya... O yzden
aadaki satrlar ona yazyorum ve saygyla anyorum
John, u an lmn zerine bir yaz kaleme alan yazar
msvettesinin tekiyim ben. yle ki Kaliforniya'da bir
balk fabrikasnda alrken sen, tahmin ediyorum,
benim yamdaydn. Ve tahmin ediyorum o yl gerekten
boktan bir yld. Seni temin ederim deien bir ey yok.
Seni temin ederim hayat hala ekilmez derecede. Ve seni
temin ederim gne hala Mojave lndeki kadar scak,
acmasz ve mitsizlikle dolu. Biliyorum, bunu hibir
zaman dile getirmedin ama Kr olduunda ve stne
yetmezmi gibi iki bacan birden kesildiinde yazdn
kitabnda gizlediin gne, beni her daim biraz daha
yaralad. Biraz daha elimi ayam ekmemi salad
insanlktan. Evet evet, sen bunlardan bahsetmedin.
Neyse, John, ben yine de Bunker Tepesi Dleri'ni... Yani
unu demek istiyorum... Bunker Tepesinde yaananlar
hi var olmad aslnda... Ben yine de Bunker Tepesi
2

Dleri kitabn dier baka kitaplarla yan yana

koymuyorum. Dolabmn iinde birka kazan altna
sakladm onu. Ve... Eer bir gn bir ocuum olursa
John! Anlyor musun bir gn... Bir ocuum olursa ona
vasiyetim u olacak:
"Bu kitab benimle ayn yere gmmeni istiyorum"
John, 26 yl oldu. Bu 26 ylda edebiyatn rzna biraz
daha getiler. Hem biliyor musun? Kalem yok artk.
Arturo! Artk kalem yok. Daktilo da yle... Ve baka
eyler var. Anlamadm baka eyler. Hibir zaman
anlamayacam eyler. Byk Alkta anlamadn
sylediklerini hatrlyor musun? Her ey deiti John. Ve
hibir ey deimedi. nk anlamyoruz bir ekilde.
Maysn 8i gelince her yl, Los Angeles Times ayorum
ve inceliyorum. Ne yazmlar diye zgnm John.
zgnm. Bu orospu ocuklar seni hibir zaman
yaynlamayacaklar zaten
J.C. Hackmutha yazarken ne hissediyordun tanr bilir
Ama en azndan hala hayattayd kendisi o zaman. Ve ben
ancak lmnden 26 yl sonra yazabiliyorum sana. Ve
ruha inanmayan ben, tanrya inanmayan ben, sana nasl
hitap edeceimi kestiremiyorum. Belki de yalnzca unu
bilmen gerekiyor, sen benim tandm en iyi insansn
John.
Sevgiyle
Layne
18.05.09
( 12. say iin giri yazs yerine bu metni yaynlyorum)

DOARKEN LMEK ZERNE

bana aalarn ve dalarn
alvyonlarn ve platolarn ne olduundan bahsetme
rica ediyorum,
bana isimlerden,
kadnlardan,
erkeklerden
bahsetme
gidiatmzdan hi bahsetme
snfta daha ne kadar kalacamzdan bahsetme
son kadehten
ve son sigaradan sonra
geriye ne kalacandan bahsetme
neler olacan bilmiyorum
sadece iyi hissetmiyorum
ve bunu
benden nce biliyordun zaten
darda havlayan kpei nasl susturacandan
bahsetme
bana kendinden bahsetme
ve neden heyecanlanmadm sorma
iki dnya sava ve binlerce trajedi grm bu dnyada
neden her ey garip ve skc deme
bana ark syleme
iirlerini kendine sakla
yklerini ve ie yaramaz fikirlerini
dnyay kurtarma konusunda
hemfikir olduumuzu sanma
kirli oraplarm
ne zaman ykayacam sorma
siyasetimden bahsetme
4

hibieye inanarak yaadm bil

ve her eyden uzak kalmaya abaladm
neden hep tek bama itiimi
tek bama yrdm sorma,
neden utan dolu olduumu etrafma,
arklar
ve kelimeler
ve enstrmanlarn
sonu gelmiken
ve artk yrmeye mecali kalmam muhteem kediler
ve umaya gc olmayan muhteem kular
sana gerei sylemezse
suu bana atma
nk
ne sen suluydun
ne de ben
ne harikulade kular
ne de kediler
ne de
ierisinde asla yzemeyeceimiz temiz nehirler
ve srf lanet tanr
kanatlarmz bizden esirgedii iin
zerinde asla gezemeyeceimiz gkyz
hi kimse
sulu deil
hibiey
sulu deil
her ey olmas gerektii
herkes lmesi gerektii gibi
hepsi..
sadece bu..

Tozasor
5

AYHANA...
odann her yerinde notlar aslmken
yarm paket sigara
bir bardak ac kahve
17 gn nceden kalm biskvinin krntlar
ve kl tablasnn kokusu
45 dakika boyunca onu her araymda
busy derken telefon
busy busy busy
37. i bavurum reddedilirken
gelecee dair herhangi bir ey gremezken
bir ark duyup
seni hatrlyorum dostum
hatrlar msn?
bundan 170 sene nceydi
gndz vakti takldmz barn nnde laflarken
bir ark almaya balamt ieride
when a man loves a woman
ben hatrlyorum
yani
az nce hatrladm bunu
elimdeki araf dryor ve seni dinliyordum
duvara yaslanm, gzlerimi ksm
ve ii becermeye alrken
Charlie en sevdiim
demitin
benim de en sevdiimin Charlie olduunu
bile bile
elinde radyodan kaydettiin
Dizzy kaytlar vard ve
bana verip vermemekte tereddt ediyordun
almtm ama
isteyince alyorum biliyorsun
6

Dizzy, Count, Charlie ve bir dolu herif

insana yaadn hissettiriyorlard
o srada Serap gemiti yanmzdan
hani u doktor ve sarn olmaya alan hatun
kn ellemek istiyorduk ikimizde
ama
ikimize de elletecek gibi grnmyordu
hatunlar konusunda
benden daha baarlydn
ama
Serap bize gre bir pabu deildi
u hatunun knda tepinmek istiyorum ulan
diye bardnda
Serap haricindeki herkesin gz bize evrilmiti
ben elimdeki cigaray atelemi
gnn ilk kafasna hazrlanrken
barn sahibi gelip
u boku burada imeyin amna koim
diye szlanmt
yarar yoktu ama
o bar seviyorduk ve oradan baka yerde
taklmak istemiyorduk
geri bar sahibi de az uz bir esrarke
saylmazd ya
neyse
hatrladm kadaryla
o zamanlar sadece annelerimiz ota taklmyordu
polisler, hasta bakclar, servis frleri,
ar sinemasnn giecisi,
bahadr abinin 14 yandaki kuzeni
ve btn lise retmenleri
kafalar kyak geziyorlard
ve kyak bir kafayla yaanan gnler
emin ol imdiki gnlere be basard
7

merkez karakolunda amire

ulan iki fiek cigara yakaladn diye
ne posta koyuyorsun
yarn gene gelip gene yakalarsn
imdi brak da evimize gidelim
dediinde
amirin att kahkaha hala kulaklarmda
o gnden sonra
kimse karmamt bize
Selim yeni lm
Merve henz asansr boluuna atlamt
lke krizde, herkes isiz
cinnet geiren kocalar ocuklarn doruyor
ve sahil eridindeki her 3 turistten 4
tecavze uruyordu
ve ben sana
yazmaktan bahsediyordum
bir hikaye yazmaktan, bir roman, bir iir, bir senaryo
ad ne zkkmsa ite
o an kafan kaldrp atk kalarnla
konuma lan! yaz!
demitin
Ayhan;
hayat burada epeyce boka sard dostum
hala hayattaym ama gelecek hi mit vaat etmiyor
eskiden, en kts lrz diyorduk
imdi onu bile diyecek keyif brakmadlar
mthi bir tatszlk ve renksizlik hakim dnyaya
bu siktiimin istanbulunda
bu siktiimin semtinde
bu siktiimin akamnda
seni hatrlamak dnda hibir ey
emin ol gzel deil

Layne
8

YRMEYEN MPARATORLUK
gzm saa sola bakyor
arklar artk srayla alyor
olafur arnalds daha nasl ldrebilirim diyor
btn bunlar bir geceden ksa notlar
bir geceden daha ksa eyler bunlar
btn gecelerden ve gndzlerde
sabahlardan, ikindilerden
ie gitmek iin gecenin 3'nde kalkmalardan
daha ksa eyler bunlar
piyano girer ardndan yayllar gelir
ve sen beklersin
ve tavana bakarsn
ka sivrisinek kaldn odanda
ldrdklerine bakarsn
yarsnn lei ellerinde
yars duvarda yars da kayptr
ve sen beklersin
bacanda gezer sinekler
kollarnda ve gbeinde
olafur arnalds'dan fok geliyor
yayllar ve piyanolar
dnyann baka yerlerinde insanlar nefes alyor,
glyor, heyecanlanyor ve olmam eyleri
olmu gibi gsteriyor
gzm saa ve sola bakyor
yukarya bakyor
grebildiim eyler hissettiklerimden ibaret
pisa kulesi yan yatm alyor
eyfelde klar gece 12'den sonra kapanyor
yzyllardan gelen eyleri dnyorum
byk iskender her yeri ele geiriyor
platon'u izliyorum
bir sandkta direnemeyen diyojeni dnyorum
bacamdaki sinekler vzldyor
9

bana bakyorlar
kafalarn eviriyorlar
tekrar bakyorlar
hayal krklna uram halde ykseliyorlar
elim bir trafik kazas sonucu lebilirdim
kendimi yanllkla kr edebilirdim
bir ok kadnla yatmayabilirdim
ruhumun sol ksmn ele geirebilirdim
pekinde bi ihtiyar pirin topluyor
barcelona meydanlarnda kadnlar poz veriyor
sense odann iinde volta atyorsun
bi ileri bi geri gidip geliyorsun
ban ellerinin arasna alyorsun
vig vorum sma diyor olafur
ve sen beynini duvara bir sinek gibi vurmamak iin
ellerinin arasnda sktryorsun
insanlar iir yazyorlar
ve yk ve bi boka benzemeyen eyler
ve yutturuyorlar bi ekilde
gargara yaparken ben kendi dudaklarmla
azmla, ruhumla
tepeden trnaa lanetlenmiim
michigan glnn kenarndaki banklar dnyorum
okyanusa benzemeyen okyanuslar
kulara benzemeyen kular
hindistanda alktan lmek zere olan bir kedi aklma
geliyor
kulaklarmdan duman kyor
bi fke seline kaplmm
pencere cereyan yapyor
plak gsm ve gbeim aletimi pyor
burada hibiey doru dzgn yrmyor
burada hibiey asla yrmyor

Tozasor
10

BOK KLTR
delirdiim gnler geliyor aklma
yarm ekmek margarinle geen gnler
yazarak ve
sarak ve
uyuyarak ve
lerek ve
yazarak ve
yazarak ve yazarak geen lgnca gnler
gzlerim yuvalarndan km
ellerim titriyor tulara vururken
ve tek bir ark dnp duruyor
beth gibbons show
evet ite
byle gnler geliyor aklma bu gnlerde
leden sonra 4te kalkarsn
ansn yaver gitmise ve
evde biraz kahve kalmsa
ksa maltepenin ac kokusu yaylmsa
28 metre kare geniliindeki odana
senden kyak insan yoktur o an iin
her ey
ama her ey
yani
bu szckler ok yetersiz kalr bazen
bilirsin
beth gibbons ve show
bayat kahve ve ksa maltepe
odan ve ter kokan yatan
yazmaktan baka bir ey iin
kullanmadn
isadan kalma bilgisayarn
nceki gece stne boaldn selpak paralar
11

ar kesici haplar
trnak makaslar ve tkenmez kalemler
akmak ve dolup tam kl tablalar
odandaki
yani
3 duvarl bir oda hayal edebilirsen eer
-biliyorum sama geliyorokmeydan
ark kahvesi
hastane dura
antepli hasann lokantasndan saa sapnca
yzyllardr inaat halinde olan binaya
girip
su borularnn getii merviden basamaklarndan
atlaman
ve 2. kattaki kapy aman
ve grmen gerekir
grmen gerekir nk
bu szckler bazen yetersiz kalr bilirsin
penceresi olmayan bir oda
4. duvar olmayan bir oda
her gece sessiz lk ve feryatlarla
dolup taan bir oda
benim lugatmda hala ifade edilemiyor
diyorum ya dostum
delirdiim gnler geliyor aklma
durmadan yazdm gnler
yazp yazp yazp
pe attm gnler
onlarca sayfa
yzlerce sayfa
binlerce sayfa
tanr bile akna dnerdi okusa
neyse
12

zaten tanr
ben ve benim gibi
pejmrde hayat sahipleri iin
hibir zaman olmayan ve
hep olmas istenen bir olgudur
kn adam ldren souklarnda
yazn sineklerin kanatlarn bile arlatran scaklarnda
tek yapabilecein ey
bir tanr dlemek olur nk
gzel bir tanr
ok gzel
harikulade memeleri olan
bir tanr
yada
tanra myd?
neyse
aklm bama bir trl getiremediim
kimseyle konumadm
kimsenin benimle konumad
glmediim
alamadm
gnlerdi
gnler
her geen sefer daha da
yaralayc olsa da
ben sadece iinde bulunduum an dnyor
ve yazyordum
ldrmamam iin dar ktmda
gasp dnyordum
tecavz
banka soymay
adam ldrmeyi
para benden o kadar uzakt ki
ona almam yaklak 6 ylm ald
13

ve alr almaz beni terk etmesine ramen

terk edilmeye alk olmama ramen
akas bu konuda biraz da umarsz olmama ramen
hayat
ii bo bir teneke gibi ses karp durduundan
paslar elime yzme bulatndan
her ey elime yzme bulatndan
ben her eye bulatmdan
gecenin kr karanlklar
gndzn sessiz ve kimsesiz sokaklar
tek arkadam olduundan
sultan hamit caddesinden
hac arif parkndan
ve bakkal hseyinden
baka kimse
etrafmda olmadndan
ve bu 3nden sadece 1i konutuundan
3n 1ini alm olabileceime inanmaya baladmdan
odamdaki 3 duvardan
olsa gerek
emin ol
ne yaptm bilmiyor
ve sadece yazyordum
hikayeler
iirler
iirler ve hikayeler
johnlar, spencerlar ve lindalar
cemiller, mitler ve alalar
ademler, havvalar ve tanrlardan
yazyordum
hi olmamlard
katatoni ba gsteriyordu
hepsi olmutu
duvara baktmda
siyah beyaz bir film gibi izliyordum hepsini
14

siyah beyaz filmleri neden ok sevdiimi

soruyorlar bana bugn
1930 ve 1960 arasndaki her eyi
neden ok sevdiimi soruyorlar bana bugn
bana bir eyler soran insanlardan hazzetmiyorum ama
insanlardan hazzetmiyorum ama
onlara
o dnemde yaadm syleyip
konuyu kapatyorum
hayr bu sefer katatoniden deil
sadece fakirlemeye devam ediyorum
daha da fakirlemeye
artk evden kacak kadar bile
kadkye gidecek kadar bile
kendime sigara alacak kadar bile
sabah kahve yapacak kadar bile
param yok
ve her ey
yani bu szckler bazen yetersiz kalyor bilirsin
dnden bugne her ey boka sarmaya devam ederken
i bavurularn geri dnerken
midin eksi deerlerde seyrederken
ryalarn bile seni terk ederken
bir oda
bir ben
bir de
intihar meleklerim var burada
sabah kalkp birka sokak turlayp
geri dnecek
ve i ba vurularmn ka daha geri
dnm diye kontrol edeceim posta kutumu
knut hamsun azap iinde yatarken
yazmaktan bahseden insanlara
okumaktan bahseden insanlara
15

yaamaktan bahseden insanlara

5 dakikas 1 kontre yaanan bir hayatn kysndan
bakp
gleceim
bak dostum
bugnlerde bunlar dnyorum ite
yani bilirsin bu szckler bazen yetersiz kalyor ite
dostum diyorum
ama adnla hitap etmek istemiyorum
adn bilmiyorum zaten
ve bylesi inan bana ok daha gzel
nk
ne sen benim dostum olabilirsin
ne ben senin arkadan
o yzden ne sen bana domuz gribini anlat
ne de ben sana fakir tribini
nk
ne ben bunu unutabilirim
ne de sen onu
bana okumaktan bahsederken sen
bana yazarlardan bahsederken sen
bana yazmaktan bahsederken sen
inan bana glesim geliyor
karacierimde mthi bir sanc var
evet
gzlerim giderek bozuluyor
evet
dilerim yerinde durmuyorlar artk
evet
ama elimde deil dostum elimde deil
inandrc gelmeyen yzlerce zrva
kitaplar ve edebiyat dnyas
dergiler ve topluluklar
cemiyetler
16

ve daha bir oda dolusu zrva

3 duvarl
evet
dans eden kelimelerden uzak
evet
tanry bile akna evirmekten uzak
evet
hepsi boktan
evet
hibiri be para etmez
evet
tpk senin gibi
evet
tpk benim gibi
evet
tpk bu yazdm be para etmez iir gibi
evet
ama
ne demiti bukowski:
byk bir yazar 500 ylda bir geliyordu
ve o sen deildin
sanrm bu
iin btn gizemini ortaya dkyor
ve ben
bugnlerde bunlar dnrken
yaadm lke 39. ktlk dnemini geirirken
insanlar alktan cinnet geirirken
her 4 kiiden 1i isizken
ve o 1i hep benken
bokun iinde debelenirken
her geen gn daha fazla ryen ruhum iin
beth gibbons dinlemekten baka
bir ey yapmyorum
amin.

Layne
17

YASTII ISIRIRKEN OLDU

BTN BUNLAR
akl salm yitiriyordum.. bir oraya bir buraya
srklenerek
girmek
istediim
barn
yolunu
buluyordum.. kendimi ayn barda, ayn taburede, ayn
le scanda buluyordum.. biralar damacana gibi
dikiliyordu aza.. dudaklara ve ordan mideye ve ordan
herhangi baka bi yere.. zm yoktu, gerek anlamda
zm yoktu.. nk mermiler bazen ok hzldr, bazen
o kadar hzldr ki, bazen sandndan bile hzldr ki
bunu hepimiz biliyor olmalyz.. ve barn st kat
kademeli olarak bo ev bulamayan iftlerle doluyordu..
bunu da hepimiz biliyoruz.. acnas insanlar, acnas
sevgililer.. varlmdan utanarak alt katta iiyordum..
hep
alttaydm..
st
kata
kamyordum..
izin
vermiyorlard ve kmay unutmutum, merdivenlerden
kmak nasl bireydir unutmutum..
iiyordum ve tanr biliyor ki iyi iiyordum.. iyi imek..
gerekten bunun anlamn bilmiyorum.. bildiim biey
var yine de, iyi iiyordum.. gzmden strap akyordu,
ac akyordu.. akrep stnl ele geirmi yelkovana
fark
atyordu..
telefon
almyordu..
kullanmay
brakmtm.. altl blteni vard elimde.. atlar takip
etmeye
alyordum..
ama
kazanamayacama
inanmtm, olmayacak diyordum.. kalan son kuruumu
ayn taburede, ayn atlarla harcyordum.. beni hi
tanmayacak olan o harikulade yelelere sahip atlar..
ksraklar, ksa boylu ama zengin jokeylerin bana bieyler
kazandrmayacana emindim.. ama oynuyordum..
oynamak zorundaydm.. baka hibiey yoktu yapacak..
barmen bi bira daha derdi, evet derdim.. atlar nasl derdi
18

bugn, keke bilseydim derdim.. ertesi gn atlar nasl

derdi, insanlardan daha iyi derdim, ertesi gn atlar nasl
bugn derdi, sadece bilmiyorum derdim..
3 ya ingiliz atlarndan holanrdm.. isimleri houma
giderdi, bazlar mucizeviydi.. ve bana asla atlarla
kazanamayacam syleyen insanlar dinliyordum..
dinlemiyordum aslnda, peki diyordum sadece.. buradan
uzaklara yrmem gerek diyordum.. hipodromlar fazla
scakt ve fazla ey kalabalk.. trt-3 aardm.. ve
beklerdim.. elimde blten.. bazen barda, bazen evde..
genellikle evde..
ev kkt.. kk olmas yeterliydi.. 2 kk oda, 1
kk salon.. kk bir tuvalet, alaturka.. kkbir
mutfak.. minimaldi hayatlar.. tek kamerayla yaanyordu
hayatm.. ve yalnzdm genelde.. imdi olduu gibi..
yemek olmazd bazen, ve mutlaka bi alacakl kapya
dayanrd..
ve babam, evde olmadm syle derdi, ieri geerdi..
kapy fkesizce aardm.. yok derdim..ya market sahibi
ya da baka biey sahibi aard.. yok derdim..
inanmazlard.. bi tanesi bana vurabilirdi rahata.. kapy
amak demek bu riski almak demekti.. ve buna izin
verdii iin babamdan nefret ederdim.. ve tabi ki pek ok
baka sebepten.. burada ve hibi yerde hibi zaman
syleyemeyeceim nedenlerden.. kap kapanrd, srtarak
kard ve televizyonun karsna otururdu.. dnyann
btn dertlerinden uzak.. odada sadece yer yata..
salonda 1 koltuk ve 1 hal ve 1 televizyon.. buzdolab
yok, frn yok, hibiey yok.. her ey ya satlrd ya da
icrada giderdi..
okula gitmek zorundaydm.. orta okul demek okul
19

demekti.. skcyd ortaokul.. ilkokulda rettiklerinden

farkl biey gstermiyorlard sanki.. ve daha skcyd.. o
kadar
skcyd
ki,
kendimi
okulda
ldrmeyi
dnyordum.. sonra evde ldrmeyi.. 14 yan
bunalm.. kk pipim ellerimin arasnda kalkp inerdi
geceleri.. ve sabahlar 4 gnlk gmlekle okula
giderdim.. kirli ayakkablarla, trnaklarmdan kopan
kirlerle.. evet derdim, bu bi kaderdir ve yaanacaktr..
susardm, sessizdim, lmcl derecede sessiz..
hibieyi deitiremezdim, deitiremedim de.. sonunda
bi gn her ey kendi kendine deiti.. 2-3 yl sonra.. bi
silahm vard, nasl bulduum gereksiz ve uzun bir
konu.. orta okulda olan ey lisede oluyordu.. farkl
deildi.. babam hapisteydi, zimmete para geirmek..
bitkisel ila ve ampuan satan bir firma babam israile
cebinde parayla gndermiti.. bi anlama imzalamak
iin.. ve akam okuldan geldiimde yatanda uyuyor
olarak buldum onu.. kaldrdm, ne oldu dedim.. yunanca
konumaya balad.. ne oldu dedim.. yunanca
konumaya devam etti.. ieri getim.. oturdum.. ekmein
arasna domates koydum.. ertesi gn okuldan geldiimde
annem evdeydi, babamn tutuklandn ve hapse
atldn syledi.. ve dedemi yani bykbabamn fel
geirdiini bu haber zerine.. ieriye getim, dedem orda
yatyordu.. az ak, hareket edemez halde, gzlerini bile
krpamazken..
inlemeye
alyordu
sadece..
duyuyordum sesini.. kapy kapattm.. burda bi hemire
kalacak dedi.. hadi toparlan gidiyoruz..
ve gittik.. gitmem gerekiyordu.. uzun boyum, sska
bedenim, irkin suratmla annemin peinden yrdm..
silahm yanmdayd.. kararlydm bu kez.. ve babam
sulu bulunmad 1 yln sonunda.. nasl baard
bilmiyorum, hamlesi baarlyd.. paray israilde tant
20

bi hatunun estetik masraflarn demek iin harcamt..

bu daha trajikti.. glmtm duyduumda.. zeki
sandm adam aptal kmt.. 4 ay nce bykbabam
lmt, onun ld gn bi zamanlar krklerle gezen,
asil hristiyan babaannem de huzurevinde lmt..
ikisinin lmn de babama syledi annem.. ne
yaptn bilemedim hibi zaman, ne hissettiini..
cenazedeydim, ablam ve ben vardk sadece.. klas bi
kilisede..rahibin biri zerimize tts sallyordu.. houma
gitmiti, glmsyordum..ablamn sessizce aladn
grdm.. glmsememeye baladm.. ne hissedeceimi
bilmiyordum.. silahm evdeydi.. ve 6 ay sonra babam
hapisten kt.. ona gittim.. gitmek zorundaydm..
silahm yanmdayd.. yryelim dedim.. ve dnyann en
kt sahilinde yrdk.. akamn bi saati.. hibiey
sylemedi.. hibiey yapmayacaktm.. yapmayacam
sandm.. sonunda konutu.. ben almadm dedi o
paray.. yalan sylyordu.. ablama aldm demiti.. ona
baktm.. silah kardm.. geri gittim.. gzm kapadm..
kilidinden kurtardm, aay hedef aldm hissettim..
tetie bastm.. babamn inlemesini duydum.. ve bu
inemeyi daha nce de duymutum.. dt.. silah denize
attm.. eve gittim.. bika para eyam vard.. topladm ve
ktm..
hayatta yapmas gereken ve yapt tek doru eyi yapt
ve beni ikayet etmedi.. ve ben bydm, biyolojik
olarak.. ve fazlasyla bydm.. yllar geti, aylar ve
haftalar geti.. tersine evrildim bu cehennemde.. her gece
yalnz brakldm, intihara meyilli brakldm, cehenneme
meyilli..
ve imdi geen 29 yln sonunda hibi zaman gitmediim
bykbabamn ve babaannemin mezarlarnn yerini
21

anmsamaya altm.. lm tarihlerini ve yalarn..

isimlerini biliyordum.. ahmet ve virginia.. geriye kalan
hibieyi anmsayamadm.. gzlerini anmsyorum imdi,
virginia'nn paskalya yemeklerini, midyelerini, boyanan
yumurtalar, evde yaanan kavgalar, o evde doan ve
len kuumbi adl kediyi.. ve geriye kalan hibieyi
anmsayamyorum.. bugn haziran 2009.. gece 1.10...
silah hatrlyorum, tetii ekiimi, kurunun sadece
syrdn rendiim an, ilkokul yalarnda yaadm
ikenceleri.. ama hatrlamam gereken eyleri artk
hatrlamyorum..
antalya'da
intihardan
hastaneye
kaldrm hatrlyorum, bilmemka katl bi binann en
stnden ayaklarm aaya sarktm hatrlyorum.. 3
yl ncesini hatrlyorum.. hayatmn en kt ocak ayn..
dnyann en kt ocak ayn.. boazm bakla izdiim
gn hatrlyorum.. cama attm ve ellerimden izi
kmayacak
yumruu
hatrlyorum..
her
eyi
hatrlamyorum
artk,
sadece
bir
ksmn..
ve
hatrlayacak hibiey kalmadn geriye.. herkesin birer
birer
ldn
ve
leceini
bilirken
hibieyi
hatrlamann anlam olmadn.. ptn btn
dudaklarn, ak olduun kadnn, beraber itiin
insanlarn.. herkesin bir gn leceini biliyorum..
yalanacan..
ve
ak
olacaklarn..
intihar
giriimlerini..
bir de gittiim tek tk barlarn kapanacan.. bir gn
asla orada olmayacaklarn.. sonsuza dek olacaklarn
hissettiin insanlarn, mekanlarn, yataklarn ve
zlemlerin birgn sona ereceini biliyorum.. tek bieyi
unutmacam.. haziran 18.. gnlerden perembe ve saat
01.14.. bu geceyi, bunlar yazmadan nce tek bama,
yast srarak yenmeye altm sinir krizini..

Tozasor
22

HEPS BU KADAR
yaz gelir ve kan akmaya balar bu mahallede
bir elinde tabanca
dierinde 3 yandaki ufaklk
gecenin 2sinde
ortal ayaa kaldrrken smail
balkona kar ve seyredersin
kndaki ort
elindeki sigara
kll gbeini karken
ve uzam ayak trnaklarnla az sonra olup bitecekleri
izlersin tek bana
nk tek banadr ehir
tek banadr insanlar
hepimiz ve her ey tek banadr aslnda
ak tek banadr
sevgi tek banadr
nefret tek banadr
tanr tek banadr bu ehirde
ve bu ehir yalnzln iinde
tek banadr senin gibi
smailin kars Meryem
gz yalaryla yalvarr
yapma der
etme der
barr
gecenin ikisinde smail yetmez
Meryem de barr
tabanca ocuun akanda
smail cinnetin tam ortasnda
ve sen balkondasndr
hissedersin
az sonra o kck ocuun beyin paralar
23

salacaktr etrafa
Meryem dp baylacak
smail tabancay kendine dorultacak
ve tetii ekecektir
balkondan barmaya enmesen
aa inip smaile iki tokat atmaya enmesen
polis armaya enmesen
belki deiir bir eyler ama
bilirsin
olacak ey
olur
smail barr
Meryem barr
ocuk barr
siktiimin memleketinde uyku haramdr sanki
ve tm bunlar yetmezmi gibi
tabanca da
barr
nce ocua barr
sonra smaile barr
Meryem barr
komular barr
polis arabas barr
telsizler barr
ambulans barr
dut aacnn dallarndaki kular barr
inceden esen meltem barr
gece barr
karanlk barr
yldzlar barr
ve sen
tm bu olup biteni balkondan izleyen sen
susarsn
lavaboya gidip kusarsn
gzlerini kapatamaz ve aamazsn
24

sigara iemez ve nefes alamazsn

oturamaz ve kalkamazsn
yaz gelir ve kan akmaya balar bu mahallede
uyuyamazsn
smail srasn savar
isizlik sebebiyle geirdii cinnet
yoksulluk sebebiyle geirdii cinnet
ona gzel bir son hazrlamamtr ama
bilirsin
byle yazlmsa oyun
byle oynanacaktr
kurallar deitiremezsin
polisler gider
ambulans gider
cesetler kalkar
komular yatar
kular susar
yldzlar sner
karanlk gider
sabah gnei doar
ay ka bardaklara arpmaya balar
ehir
bu yapayalnz ehir
bir smail ve
bir ocuu geride brakmtr ama
hayat devam eder
otobs duraklar dolup taar
ans yaver giden ve i sahibi olan gruh
ertesi gece cinnet geirmemek iin ie koyulur
o boktan ite
o insann kann emen ite
sabahtan akama kadar alp durur
srf arkalarnda gz yal bir Meryem brakmamak iin

Layne
25

RYAM
tnel'in kapsndan nmdeki adama kendi varlm belli etmeden
kmaya alyorum. hemen nmde oysa, beni rahatlkla
grebilir. kafasn evirse beni hemen fark edebilir. zaten tannyor
diye herkes onu fark ediyor. fark ettiklerini de belli etmiyorlar.
ama yryorlar yan banda... hemen kapnn nnde duruveriyor
adam. paniklemiyorum ama tedirginlik hissediyorum. nereye
gideceini bilmediim iin onu takip etmek de kolay deil. saa
dnveriyor. istiklal caddesi'nde bir ii olmal. ama yle olsayd
taksim'den inmez miydi caddeye? neden tnel'den geldi ki? o
zaman ii yaknlarda bir yerlerde, buralarda.. kardaki pasaja m
girecek acaba? yok, girmiyor; tramvayn kalkmasn beklemi.
tramvayn hemen ardndan yrmeye balad. duran arkasnda
biraz
bekliyorum.
beni
grmesini
istemiyorum
elbette.
duruyormuum gibi, saa sola baknyormuum gibi yapyorum.
bakalar beni fark ediyorlar ama o neyse ki beni fark etmiyor.
hemen samda galip dede caddesi var; neden bu kadar az insan
var? genellikle ok kalabalk olurdu buras bu saatlerde. sanki
caddedeki herkes birka saniyeliine sz birlii etmiesine
dkkanlara girmi, sokak aralarna sapm, ortadan kaybolmu
gibi. ama biraz nce burada deiller miydi? hatrlayamyorum. sa
taraftaki isve konsolosluunun bahesindeki manolyalar iki
avucum kadar kocamanlar, boy boy amlar. mor renk ne kadar
yakyor manolyalara. durup iyice sindirmek iin iyice bakyorum
onlara. beyaza dnen mor ne gzelmi, belki de ak beyaz bu
renk... hemen ileride eskiden hachette kitaps olan binaya doru
ilerliyor.. aryorum. kahve mi iecek? yok, duraklyor, hemen
sanda alman kitap evi var. alman myd bu adam? yok, deil.
biliyorum olmadn. iirlerini trke yazyor. hemen yan taraftaki
kitab- mukaddes irketine giriyor kapy bir abuk ap admlarn
hzlca atarak... bekliyorum, ben de ieri gireceim. kapnn hemen
zerinde asl olan ngrakl zil almasn diye usulca ayorum
kapy. arkama bakyorum sanki beni de izliyorlarm gibi. elbette
sokakta kimse yok. neden yoklar bilmiyorum ama yok ite kimse...
kitap tezgah bo. biraz nce gen, daha dorusu orta yalarda
bir kadn yok muydu burada? herhalde adam ieri girince birlikte
ieriye gittiler. dkkanda kimse yok. ieride ne var acaba? bu
taraftan m geiliyor? arkada odalar m varm? burada kim kalyor

26

acaba? ieri girmek istesem de temkinli davranp nce kafam

uzatyorum. hepsi de bo, tertemiz sakz kokulu, am bezeli
yataklar var odalarda... kalan kii veya kiiler uzun kalmyorlar
herhalde, odalarda dolap yok. kk bir yatak, yatan hemen
yan banda kk bir komodin, komodinin zerinde ieriye lo
k salan sar ampull bir gece lambas, yerde kk bir kilim,
duvarda da ne olduunu anlamadm sarya alan tonlarda byk
ihtimalle manzara olmas planlanan bir resim var. hemen hemen
6-7 oda sayyorum. hepsi de bo, nedenini anlayamyorum. ama
burada kalanlar nereye gittiler? koridora alan kaplarn hepsine
teker teker dikkatle bakyor, inceliyorum. birka koridor daha var.
ne kadar bykm buras. st benoit dispanserinin koridorlarna
benziyor. hastane olmadna gre neden yataklar var bu
kitapda? bir ka adm atldn, hafif ayak sesleri duyuyorum.
ayak seslerinin ve mrltlarn hangi odadan geldiini anlamak iin
baka bir koridora giriyorum. koridora vuran glgelerden seslerin
hangi odadan geldiini az buuk kestiriyorum. oraya yneliyorum.
kap aralndan ieriye baktmda yatakta yatan hemen
tanyorum. buraya kadar izledim onu. zerindeki humphrey bogart
modeli pardesy karttn, beyaz gmleinin kollarn da
kvrdn fark ediyorum. yataa uzanm, gzlerini de kapatm
ancak uyumuyor. kitapdaki tezgahtar kadn ise yatan yanndaki
komodinin zerindeki serum iesini yine yatan kenarnda duran
metal ayakl askla asyor ve bir ucunu da airin koluna takyor.
air hi kprdamyor; can yanmad. eli ne hafifmi kadnn! ben
olsam cann yakabilirdim airin. elleri hi titremedi oysa
tezgahtarn. sanki ok alknm, bunu defalarca yapm gibi
birka saniyede iini bitiriyor. yandaki odaya szlyorum. beni
grmemeleri lazm. onu izlediimi anlarlarsa ok garip bir durum
yaanr.. girdiim odada, yataklarn yanndaki komodinlerin
zerinde birer kitap olduunu fark ediyorum. kitaplarn adlar yazl
deil. iini ap baktmda kitabn aslnda sayfalar bombo, beyaz
yapraklarla dolu kalnca bir defter olduunu anlyorum. sonra yine
ayak sesleri, kapanan kap... airin biraz nce uzand yatak artk
bo. uzanp komodinin zerindeki kitab elime alyorum. ancak o
zaman fark ediyorum, ne kadar aptalm! airin kan iirin
mrekkebi.... uzanp kann akttnda o bo ielere, air kendi
kanyla yazd iirlerini uyanyorum...

idem
27

EL SALVADORLU DERV
bir btnn ortasnda
szcklerinin ve bak asnn alndn grnce insan
glmsemeden edemiyor
kelime hrsz olabilir insan
ruh arsz olabilir
alntlardan kendine kaak bir kat kabilir
ama
var edebilir mi kendini?
yok olmak iin abalayan bir vcutsam eer
bu ansa deildi
ldm ve dirildim
dirildim ve tekrar ldm
o yzden
eer beni almaya niyetliysen
lme gz krpan bir hayat srmen
ve korkmadan ve inatla ve tekrar dirilmen gerekir
her aba sayg deerdir
almaksa beceri ii
eskiden de almlard beni benden
ama son dnemde pek salam hrsz kalmam gibi
grnyor
ne demiti cummings?
dnya ieklerin arasndan glmsyor
belki bu yzden ben yazmaya
onlarsa almaya devam edecek
ve her yeni gn iin umut tketirlerken
ceplerindeki el salvadorlu dervi de glmsemeye

Layne
28

GNE TADINDA AK
Koskoca bir gnd biten
Batan gne, kendini snak olarak gren allarn arkasna atan
bcekler, evlerine gitmeye alan erikin primatlar; hepsi bunu
doruluyordu. Kayalarn zerinden gnein son scakln almaya
alan onun dnda kimse sokaklarda kalmyordu. Her gn bu
kayalara gelip, gnei yolcu ederdi. Ne gnee olan sevgisi, ne de
dardaki insanlar zerinde yaratmak istedii bir imaj vard.
Sadece sevdiine baknca hissettii o scakl, gzlerini
kamatran lty gnein bu son nefesinden almaya alyordu.
Karanln kmesi ile gkyznde beliren ender yldzlar izler,
hangisinin sevdii kadn olduunu dnrd. Bazen o kadar ok
kendini kaptrrd ki bu dnceye; etrafndan geen insanlara
onun nerede olduunu gstermeye alr, ald tepkiler zerine
insanlardan uzaklamas gerektiini dnrd. Zaten bu hale
gelmesinde, tek sevdii kadn kaybetmesinde de insanlarn suu
yok muydu? Bazen kafasndaki grntlere lanet ederek, ellerini
yukar kaldrp tm kuvveti ile barrd.
"Yoksun! Grmyorsun!"
Elinde, iinde son yudumu kalm arab kayalklarda idi. Yannda,
peinden hi ayrlmayan kpekleri vard. Pamukus, Obarukus ve
dierleri Gen iftlerin yanna gidip arap iin para istediinde
kpeklerden rken iftler genelde onu terslerlerdi. Ama bazlar
kpekleri ve onu severdi. Hatta kpeklerin isimlerini bile soranlar
olmu, duyduklar isimlere anlam veremeyip ona garip garip
bakmlard
Ah, bir anlatabilseydi.
belki iindeki bu kederi
seebilirdi. Ne zaman
kavumann heyecan
oluuyordu.

Ah, bir konumaya balasayd, o zaman

atar biraz daha huzurlu bir ekilde lm
byle bir olay olsa iini sevdii kadna
kaplyor, bir anda yznde tebessm

Yine byle bir gece idi Vcudunda toplad alkol her

zamankinden ok fazlayd. Hissedebiliyordu. Uyumaya balayan
vcudu bu scak havada bile yanmaya balamt. Ellerini zar zor

29

grebiliyor, evresindeki sesleri alglayamyordu. Hissedebiliyordu.

Artk zaman gelmiti. Her zaman yannda olan dostlar bile
hissetmi ve huysuzlanmt. Sanki "gitme" der gibi havlyor, onu
gerekten
seven
tek
insann
etrafnda
dnyorlard.
Hissedebiliyordu. Tm gcn toplayp ayaklarna ynlendirdi.
Dayand aatan destek alarak ayaa kalkt. Hibir zaman
girmesine izin verilmeyen, eski vapur iskelesine doru gidiyordu.
Gvenlik onu durdurmak istemi ama dostlar buna izin
vermemiti. Kendinden emin admlarla, son gcn kullanarak
eski iskelenin nnde durdu. Kafasn yukar kaldrp, sanki orada
olduundan emin olduu birine bakt. Glmsedi. Sessizce
fsldad.
"Bekle akm! Geliyorum!
Hissedebiliyordu. Ama her ey bir anda olmutu. Suyun souk
tokad ona vurduunda arkasnda ona baran dostlarn fark etti.
Onlar son kez sevemedii iin pimanlk duydu ama daha yce bir
ey ile ii doluyordu. zlem artk olmas kadar byk deil gittike
klyordu. Suyun karanlk derinliklerine doru szlrken eski
vapur iskelesinin klar kayboluyordu. Cierlerinin deli gibi nefes
almak istediini biliyordu, doduundan beri onlara her zaman izin
vermiti ama bu sefer bu izin hepsinin birlikte mutlulua
ulamasna olanak verecekti.
Biliyordu ve emindi.
Yapmas gerekeni yapt ve onlara izin verdi. Su, az ve burnundan
cierlerine
dolarken
n
arkasndaki
akn
grd.
Hissedebiliyordu. Her gn kayalarn stnde uurlad ak artk
karsnda ete-kemie brnm olarak duruyordu. Yine
ldyordu.
Karanln iinde yitip giderken arkasndan alayan dostlar vard.
Etrafa uursuzca kouan erikin primatlar vard.
znt ve korku onun gidiini baryordu...

hsan Cokun
30

ALTIN KOZA
altn kozam
iimdeki kpek balm
ben senin leinim
yakp ykp zerk ettim kadavralar iime
altn kozam
meyvesi olmayan dal
beni bir heykelin iinde gmdler
inklaplarn iviyle aktlar
kck beynime
17 yana geldiimizde
5 klyd(a,b,c,d,e)hayat
kendi iimizde debelendik
hayata akan her yol
5 k(a,b,c,d,e)
ve cinnet, kaos gibi
tomurcuun filizlenii deildi soluk
altn kozam
helak hayallerinle bydm
kendin iindi
brmdeki snk yldz
yakmaya alman
gzlerin yangn tela
yitik benliimde
altn kozam
soluumdaki infilak olmu diim

Alaca
31

BAZILARI MUTSUZLUA DOAR

Bazlar mutlulua doar. Dana ana rahmindeyken asice tekmeler,
plasentadan bamsz, amniyon svs iinde takla atar dururlar.
Doduklarnda doktor popolarna vurmaz canlar yanmasn diye.
En iyi kvezde yatar, beikleri otomatik sallanr, oyuncaklarn hep
krarlar ama daha iyileri ve yenileri alnr. zel okullar, zel
retmenler Gerek zelletirmeyi onlar tecrbe eder. Mezar
talarnda mermerin en iyisi zerine byk puntolarla ve italik
harflerle R.I.P. yazlr ve yine iek bahesi gibidir o iinde akl
bile olmayan humuslu topran zeri. Cenazede taklan siyah
gzlkler de iportadan deildir, Ray Bandir. Cennette yerleri
hazr, tanryla ilikileri esneye tokat gte parmak seviyesindedir
ve en ta hurilerle grup seks yaparlar. Bu ilahi ansn tkenmeyen,
cmert kaynan kurutmaya alrlar ama beceremezler; doum,
yaam, lm hep mutluluktur onlara.
Bazlar da belirsizlie doar. Ebeveynleri cinsiyetini merak etmez
doana kadar; ok da fark etmez naslsa. Ucuz ve sradan bir
kundakta geer khne hastane kelerinde gnler. Doduunu
fark eden bile olmamtr aslnda; sa deildir ki o doumuyla
zaman sfrlayabilsin. Yrmeyi renirken ellerinden kimse
tutmaz, sadece 5 metre teye geip Hadi gel derler ve srekli
koltuk kelerine arpar kafa. Bu familyann dii yeleri ergenlie
ge girer, sosyal hayatta ezik kalrlar memeleri henz kk diye
ve reglleri de bol arldr.
Erkek yeler ise kendini ifade edemez genelde topluma ve pipileri
de solucan gibidir. hayatlarndaki baarszlklar, zel hayata da
bular veba gibi. Cinsel tercihlerinde kararsz kalr, yanl ilikiler
kurarlar bazen. grmeleri Biz sizi arayacaz cevaplaryla
sonlanr. Bu belirsizlie dou, mutsuzlua dnr ite yava
yava. Yalandklarnda onlar ziyaret eden olmaz. Erkekler
prostat, kadnlar meme kanseri olur. Dn akam olaan ekilde
iten ktm, sanrm yine bu familyada bi amcayla karlatm.
Tnel eklindeki st geitten geerken yere yaylm kitaplar ve
dergileri grnce duraksadm. Yal, elinde bastonla zar zor ayakta
duran bi amca 4 kitap 1 lira diye baryor, yaklap
inceleyenlere de Tanesi 250 evlat diye aklamada bulunuyordu.

32

Severim eski kitaplarn kokusunu ve dokusunu. Bilmesek,

tanmasak da okuyanlardan bir eyler bulamtr mutlaka onlara
ve hissedersiniz okurken. kp kartrdm. ok da ilgimi
ekmeyeceini bilmeme ramen setim 4 tane kitap. Adamn
hayata kafa tutuu houma gitmiti. Konumaya devam ediyordu
youn sakallarnn arasnda hayal meyal grnp, kaybolan
azlaryla: Az nce iki hanm kzm geldi, Amca 500den satsana
ok ucuz. Dediler, ben olmaz dedim tabi ki halka hizmet ediyoruz
burada sonuta. imde o sahte iyi bir ey yapma duygusuyla
dolmua doru ilerledim; belki ben de bu familyann bi neferi
olduum iin iyi bir ey gibi hissettim u gerei gz ard ederek;
insan asla bir bakasna iyi bir ey yapmaz, bakasna herhangi
bir ey yapabilir ama iyi bir eyi sadece kendisine yapar,
yapmaldr - Stirner etkisi sanrm.
Neyse, u belirsizlie doan bizler, ldkten sonra da kale
alnmayz, Tanr siktir eder huzurundan, Arafta beklesinler der.
En kts de cennette bile , ki gidebilirlerse, mastrbasyon
yapmak zorunda kalrlar.Bazlar hi doamaz. Embriyoyken veya
ceninken balarna kt bir ey gelir, hastalanr, lrler. Bunlarn
hali, belirsizlie doanlarnkinden daha m iyidir? Greceli bi
mevzu. Klasik dnya ok kt yav geyiklerine girmek
istemiyorum; en azndan mutlulua doanlardan biri olma
ihtimalleri vardr az da olsa.ok net olmasa da, kabaca byle
snflandryorum ben insan trn; homo-saphiens falan beni
ilgilendirmez. stisnalar olabilir, ama ounluk belirsizlie domu
sanrm ve hayatta umut edenler de hep onlardr. Bir eylerin
deieceine, bir eyleri deitirebileceklerine inanrlar hep.
Deimeyen tek ey deiimdir. Szn de bu grubun
yelerinden zeki bir tanesi fark edip, sylemi olsa gerek. Hep
ans oyunlar oynayp kaybetmeleri de hayatlarndaki belirsizlik ve
bunun doal sonucu olan mutsuzluun yerini olumlu bir eyler
doldurma hrslarnn gstergesi olsa gerek. Atr onlar mutlulua,
guruldar ruhlar, mutlulua doanlarnki gibi geirmez. Son
olarak tm bunlar mal edip, sulayp, sorumlu tutabileceimiz
tanrya bi ka lafm var. Bu insanlar rahat brak. Eer yarattn ve
nemliyse senin iin bu yaratklar, lm ne? Kimse senin vaat
ettiin sikik ilahi dnyay istemiyor ite! En kts bile mutlu
boktan hayatlaryla.

Hakan Doa
33

ARKADA
Syle,
Sadece sylemi olmak iin
kar iindeki pislii darya
Benim hi arkadam olmad
Arkada olalm m?
Kavga edip, ksmek iin
Hem belki birer kahve bile iebiliriz arkada olarak
Ve sz veriyorum sana
Seni hak ettiinden daha fazla aalayabilirim
Neyse siktir et
Hayal ederek yetinebilirim
Ya da hayal etmeye alrm
Korktuum belli oluyor mu
Dardan bakldnda?
Aslnda ben hep seni deniyorum
yi bir arkada olabilir misin diye.
Bu yzden
Taklma aptallklarma gereinden fazla.
Ben kendimi bildim bileli byleyim
Asla sevmedim doum gn partilerini.
Ve asla paylamadm iimdeki pislii kimseyle.
Arkadalk kavramnn ne olduunu bildiim de
sylenemez tam olarak.
Hadi kafalar ekelim,
Sonra uyumay deneyeceim.
Kim bilir belki ryamda irinleri bile grebilirim

Bestami hsan Kbrs

34

EFES DARK
Hala dnyorum!Buraya nasl geldim bilmiyorum ve
bu beni ok rahatsz ediyor! Bir sr insan! Gerekten
fazlaca bir sr insan! Ama fark ettim ki dikkatlice
baknca bazlar tandk gibi geliyor! Hatta u karmdaki
kz ile yatm olduumdan kesinlikle eminim! Neler oldu
hatrlamyorum pek! Sadece gelip-giden bulank
grntler var! Motorla gidiyordum! Sonra ne oldu ki?
Bir k vard sanki! Sanki sevgilimi hissettim yanmda!
Scakt! Evet, evet! Scakt! Sonra burada atm gzm!
Bu lanet maher alan gibi yerde! Karman orman
kafam! Of be lanet olsun birine mi sorsam acaba buras
neresi diye? Yada ne bok yemeye buraya geldiimizi? Pek
seemiyorum ama o tepe gibi ykseklikte duran adam ne
kadar da ok bana benziyor! Daha da yaklamalym!
Belki o bir eyler biliyordur?
Bir dakika ya! Bu insanlarn ounu tanyorum ben!
Bu ne be! Cehenneme mi geldim lan ben! Nasl bir ile
bu?
E hani melekler soru soracakt!
-Merhaba?
-Pardon tanyor muyuz?
-Hatrlamadn m beni salak adam?
-Kusura bakma hafzam pek iyi deildir ama suratn bir
yerlerden tandk geliyor!
-Beni neden buraya getirdin?
-Bende tam o konuya girecektim! Buras neresi biliyor
musun? Neden buradayz?
-Dalga m geiyorsun benimle be salak!
-Hey dur gitme! Yemin ederim hibir ey bilmiyorum ben!
35

Ne oluyor lan burada? O adam! O tepedeki adam

kesinlikle biliyordur neler olduunu!
Offf bam da ok aryor!
-Hey!
-Hey dostum buraya bak, buradaym!
-Heeeeyyy duyuyor musun?
Bu adam bana ne kadar ok benziyor lan! Hassiktir bu
adam benim lan! Nasl ama lan? Nasl olur ki? Ben
buradaym ama ayn zamanda da orada olamam ki?
Nasl bir kamera akas lan bu?
-Hey dostum!
-Kimsin lan sen?
(Kimsin sen? Bu tanrlar bile dnmeye zorlayan
cevabn asla tam olarak veremediimiz bir soru ite!
Kafa kartran, kafa kartrtan, mide bulandran bir
soru! nsanda kama istei uyandran, kendini hi
olmam gibi dnmeye iten bir soru! Sama ama
gerekli bir soru! )
Neden sustular ki lan! Tepedeki adamda bir tuhaflk var!
-Kimsin lan sen?
-Kim gerekten o?
-Tandk gibi geldi bana ya, kim ki o?
-Ben tanyor gibiyim ama emin deilim ya! Sen biliyor
musun kim o?
-Hey tepedeki kimsin lan sen?
-Kimsin lan sen en en en n n n n

hsan Cokun
36

TANRISAL
Sanrm iimdeki tanr olma isteini bastramaz hale geldim. Akamst yine
yalnz bama yrrken gkyzndeki bulutlarn ekline baktm yle kabaca.
Hafif kzlln mavi iinde kibarca erimesi gn batmnn yaratt kk apl
bir halsinasyon gibi geldi. Yaam de-javuydu. Burs iin geri dnm
kutusuna atlm gibiydi. zlemeye devam ettim. O kadar byyp,
ykseldim ki, yalnzdm. Korktum. Bu sefer kpek havlamalarndan deil
ama. Mutsuzluktan ekindim, tanr olup mutlu olamamaktan. Basit cmleler
kurmak istedim. nsanlarla konumamak, sadece bakmak bo gzlerle,
ilerinden geip sonsuzlua uzanmak. Bugn otistik olmak istedim. Her
zamanki gibi isyan da ettim. Yaratrken elinin ayar kaan tanrya kfrettim
bol bol ezan dinlerken. Soyutluktan, yapmacklktan uzak bir hayat mmkn
myd? Sonra arkadan gzln taktm. 0.75 miyop grdm her eyi.
Sonra bir cam atlak bir gzlk taktm, sonra tek cam olmayan, sonra
hipermetrop, sonra gne gzl. Dnyann amma ok farkl alglan
varm. Nesneleri zmsedim kstaha. Neo gibi aa doru akan digitleri
grdm. Evet, toplu ine bandaki atomlar saydm tek tek. Elektronlara
fledim, yrngelerini bozdum. Ben tanrydm, gtm artk. Kelebein
kanadn krdm, dnyann dier ucunda frtna kmasn diye. Yer ekimiyle
oynadm, herkesin siki kalkt rahata. En ok da nefreti aladm dnyaya.
Kardeleri sevitirdim. Evet, kzmayn bana, kzamazsnz ki zaten! Bugn
sevitim bir de. O kadar iyiydi ki, yerini bana brakan tanr ii gc brakp,
bizi izleyip, mastrbasyon yapt. Dnyaya bar da vaat etmedim bugn.
Gnahn egemenliini perinledim. God is dead. Diyen Nietzscheyi diriltip,
siktim. Hissetti beni iinde. Bugn itaatsizlik cezasz kalmad. Herkes geti
bereket tanrsnn elinden. Canlar yand besbelli. Yeni peygamberler de
yolladm. Kitap yazdrdm; egom iyice tatmin olsun diye kocaman harflerle
yazdrdm adm stne italik, 12 punto, Times New Romanla. Gerek
mezalimi hissetmelerini istedim bugn. Gc elinde tutmann tadn sonuna
kadar kardm. Cennet denen striptiz kulbne gidip, tm ta hurileri
topladm. Hzm alamamtm. eytan bile gelip zr diledi, byksn dedi,
onu da siktir ettim. Kocaman bir taht getirttim, vibratrl. Herkesi topladm
ve nlerinde pantolonumu syrp zerine oturdum defalarca. Gtm
paraland ama houma gitmiti. Ne var yani, tanr gay olamaz myd? Ya da
hermafrodit? Akam olduunda artk yorulmutum. Bir ka saat kestirdim.
Uyandmda biri geldi yanma. Hadi artk, gitme vakti. Dedi. Olur dedim.
Yavaa szldm yeryzne yine. Gzel bir gnd sanki, ok ey yaptm,
ama en nemlisi sylenilmekten korkulan yazdm bugn

Hakan Doa
37

EFES EKSTRA
Koca bir dzlk dndm geen gn! Hayatmdaki herkesi oraya
yerletirdim. Ama belli bir dzen deildi bu! Ortaya kark satm
insanlar! Kimisi kavga etti, kimisi birbirini tanmak istedi! Bazlar
"Senin benden ne farkn var" dedi! Bazlar "Ben" dedi! "Sadece
ben bilirim onu"
Onlar kk bir tepeden izlerken, kendimi tanr gibi grdm! Her
soruya cevap verebildiimi dndm! aranlara "Yaram
tanrym lan ben" dedim! Kocamandm inan o an! Ama bu
kocamanlk; derince bir siyah iinde beyaz bir nokta kadard!
Kocamandm ite! Daha ne kadar kocaman olunurdu ki!
(Anlyorsun deil mi?)
Bir ok kafadan ayn sorular duydum!
"Neden"
nan tek ses olsalard, bu koca yapay maher alann bama
ykarlard! Onlar beyaz, ben siyah olurdum! Yutulurdum! Gcm
dndm! Ben onlar tanyordum! Onlar en zayf yerlerinden
vurabilecek kadar tanyordum! Bu noktada beni gerek bir tanr
yapan buydu! Yarattklarm kontrol edebiliyordum! Hibiri benden
bamsz deildi! Zira her birinde benim bir param mevcuttu! Ve
bu paralar; onlarn anlamadklar en derin yerlerine kadar
inebiliyor,
onlarn
anlamszlandklar
baz
anlarda
benim
cmlelerimi bo yerlere koyuyordu! oalyordum! Tek hcreli bir
canldan bir tanrya geiim tamamlanm, mritlerim beni
konuuyordu! Egom: zerinde mor klar bulunan gayet haval bu
konsolda krmz blm gemi neredeyse patlama snrna
gelmiti! Sonra bir ses duydum gibi geldi!
(Hep byle olur deil mi? Hibir ey kusursuz devam etmez!)
Derinlerden ksk-ksk gelen, tandk bir ses duyduuma kendime
yemin edebilirdim! Hafif bir buruma kaplad iimi! Ki bu buruma
nasl dma yansd ise mritlerim bir anda sustu! Bu sessizlikte o
ksk sesi daha net duyabildim! Biri isyan ediyordu! Bana!
nanabiliyor musun? Bana!.. Hangisi olduunu anlamam biraz ge
oldu! Bu arada "ses" hastalk gibi, bir virs gibi ilerledi!

38

(Hala nasl o kadar byd anlayamyorum!)

Bir anda o mrit olarak grdm, gsz insanlar ayn arky,
ayn melodiyi syler hale geldi! Kendilerine gvenleri artm olacak
ki; bana sesli sorular sormaya baladlar!
(Tahmin edersin deil mi o ses grltsn?)
Muazzam bir ses kalabal vard! O an dndm ki bazlarn
baka yerlere koymak benim iin daha iyi olacakt!
(Her eyi kendin yapmak gerekten mthi bir ey!)
Dndm gerekletirmek zere bazlarn farkl yerlere
koydum! Bunlar zellikle korkularn ok iyi bildiim bir grup
idealist idi! Kendilerini benim zerimde otorite sahibi gren, ama
ynetildiklerini bilmemelerini istediklerim, aptal rol yaptm bir
grup idealist!
Ama o ses! O lanet ses hala devam ediyordu! Paralama ilemine
devam etmenin en uygunu olduuna kesinlikle emindim! Ama
herkesi gnderirsem kimden g alacak, kimden beslenecektim?
Gzme kestirdiim bazlarn kenara ayrdm! Bunlar iinde
benden olan paralar kendisi sanan ve onu byten ksmdan
insanlard!
(Zararsz diye dnmtm! Ama deillermi!)
Her baran sesi paraladktan sonra, kendime kalan ben diye
grdklerim ile mutluydum!
...
...
imdi bu zincirler iinde, bir para tatl sze muhtaken tek
dndm ey o ses!
Hala iimde yanklanan o ireti, o devamll hibir ekilde ezber
yaratamayacak ses!

hsan Cokun
39

BOKTAN BR HAYAT: TEZER ZL

Tezer zl 1943 ylnda stanbul'da
dodu. 1935 ylnda doan yk ve
roman yazar Demir zl'nn kz
kardeidir.
Yaymlad

"farkl"
kitabyla edebiyatmzn ok erken yata
yitirdii en zgn kalemlerden biri oldu.
1963 (Ankara) ve 1968 (stanbul)
yllarnda evirmenlik yapt. 1981 ylnda
burslu olarak Almanya'ya gitti. Burada
radyo programlar yapt. stanbul'da
Avusturya Kz Lisesi'nde okudu (Austrian
St. George's College). lk kitab olan
Eski Bahe'yi, (1978) 1963'ten beri dergilerde yaymlanan
yklerinden oluturdu. lk roman ocukluun Souk Geceleri
(1980); kiinin, ocukluundan balayarak iine dt yaamn,
kimi
zaman
fiziksel-kaba,
kimi
zaman
inceltilmi-dolayl
basklaryla kar karya kaln ve yaad ya da "yaamasna
izin verilmek istenmeyen" farklln ve uyumsuzluunu son
derece sarsc ve incelikli bir biimde, "teninde duyarak" iledi.
zl, yaamn anlamn arayan ve bu aray hayranlk duyduu
yazarn (Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve izleklerini de srerek
srdren ikinci roman/anlatsn ise 1983'te Auf den Spuren eines
Selbstmords (Bir ntiharn zinde) adyla yazm; yapt 1983
Marburg Yazn dl'n kazanmt. Bu kitap, daha sonra
dilimizde, yazar tarafndan Yaamn Ucuna Yolculuk (1984) adyla
bir anlamda yeniden yaratld. zl'nn lmnn ardndan; ilk
yk kitab, daha sonra yazd yklerle bir arada Eski Bahe Eski Sevgi (1987) adyla baslm; Gergedan dergisi 13. saysnda
yazarn adna zel bir "fotobiyografi" yaymlam; kimi gnce ve
anlat paralar ise Kalanlar (1990) adl kk bir kitapkta
toplanmt. 1993'te YKY tarafndan balatlan "Btn Yaptlar"
dizisi, zl'nn daha nce yaymlanmam senaryosu Zaman D
Yaam'la sona eriyor. Not: Kalanlar adyla bir araya getirilen
metinlerin birou Almanca yazlm ve Sezer Duru tarafndan
Trke'ye evrilmitir. Gs Kanserinden 18 ubat 1986 tarihinde
svire'nin Zrih Kentinde (43 yanda) vefat etti. Cenazesi
stanbul Aiyan Mezarlna defnedildi.

40