Hogyan lehet jl lni egy beteg

kultrban?
Eszi a lovag kt tusa kztt, gondos szeletekre
vgva, a dinnyt.
Megtallja, mieltt trtnelem vagy betegsg
rcsap,
126

a szorgalmas pr kis kunyhban idilljt.

s a tbbi is itt-ott s tbbszr is, de amik itt
rgztettek, a tettek,
Azt mutatjk, hogy a lt lncolatbl valami
igazn mosolyosat kifelejtettek.
gy ltja-lttatja az letet Devecseri Gbor
gynyr Bikasiratjban. S ez szven ti az
embert. Az igazn mosolyos kifelejtse az le
tnkbl.
Nem rlk, hogy ez a knyv nagyon ke
serv vlik. Rajtam mlik? Ht persze. L
tsmd krdse az egsz. t lehet csavarni
magunkat - akr egy rdit - a humor, a gro
teszk, az abszurd hullmsvjra, s akkor a vi
lg kpe megvltozik bennnk. S vele egytt
vltozunk mi is. Jtszani kezdnk, olyan kosztolnyisan:
Jtszom ennen-letemmel,
bvcskzom minden rnnyal,
a padlssal, a szobkkal,
a fnnyel, mely tovaszrnyal...
A legfontosabb, hogy brmi trtnjk is, nem
szabad rmgyilkoss vlni.
Az rmket, a nevetst nem az esem
nyek, nem a katasztrfk veszik el tlnk, ha
nem - ha Isten nem vigyz rnk - mi, sajt
magunk fojtjuk meg magunkban.
127

Johann Sebastian Bach egyszer hossz tra

kelt. Azalatt, amg tvol volt, meghalt kt
gyermeke s a felesge. Akkor ezt rta napl
jba: Istenem, add, hogy ne vesszen ki bel
lem az rm".
rmgyilkos pedig gy lesz az ember, hogy
megfogan benne valami ronts, valami tok.
Ez felteheten gyerekkorban szll r. Vgs
soron az rmgyilkos nem rossz ember, ha
nem maga is ldozat, sajt kesersgnek l
dozata.
Arrl van sz, hogy lnek emberek, akik
szmra csak a rossz dolgoknak van valsgze!
Ami j trtnik velk, azt meseszernek, il
lan epizdnak, virtulis kprzatnak lik
meg. S akr Anteusz, k is a fldn, a valsg
talajn akarnak llni, mert ezt rzik biztons
gosnak. Kivlogatnak ht mindent az letbl,
ami rossz, ijeszt, megalz, vagy ezz vlhat,
s csakis erre reaglnak. Ez nem tudatos, nem
szndkos szelekci, hanem tudattalan, teht
spontn. Meggyzdsk, hogy nem bennk
torz a vilglts, hanem egyszeren ilyen ro
hadt az let. Nha az nismeretben eljutnak
addig, hogy tpusnak gondoljk magukat: is
merhetsz, n olyan tpus vagyok... - mondo
gatjk.
Az nmagunkat valamilyen tpusba sorols
a legmeddbb megjtszsa az nismeretre t
rekvsnek, mert egyrszt nem mond mst,
mint azt, hogy sajnos a vgzet engem ilyenn
128

alaktott, msrszt hogy kitallt, szemlyre

szabott tipizlsrl van sz, olyan tpusokrl,
amelyek a valsgban nem lteznek.
Az olvas szmra valsznleg nem telje
sen rthet, amit elbb a hullmsv-vltozta
tsrl rtam. Tulajdonkppen nzpontvlts
rl van sz.
Az aranyos haszid (a tizenhatodik szzadban
keletkezett, letrmre belltott zsid vall
sos irnyzat) trtnetek kzl az egyik gy szl:
Egy rabbi nazirtust (aszktasgot) fogadott.
Nem nylt borhoz, nhz, torzonborz hajjal s
szakllal jrt, szakadt, elhasznlt ruhkat hor
dott, sskn s mzen lt, poshadt vizet ivott. Ta
ntvnyai htattal tiszteltk s csodltk.
Sok v utn a rabbi meghalt, majd lassan k
vettk a tantvnyok is. Amikor a tlvilgra r
tek, felfedeztk a rabbit, akinek az lben egy
lomszp meztelen n ldglt.
- Lm, Mester - lelkendeztek -, az rkk
val mgis igazsgos, s itt a mennyorszgban el
nyerted a jutalmadat a sok lemondsodrt, az
aszkta letedrt.
- Ti bolondok vagytok - mrgeldtt a rabbi.
- Ez nem a mennyorszg, hanem a pokol, s ez
nem az n jutalmam, hanem a n bntetse.
me, nemcsak gatyt kell vltanunk, hanem
idnknt nzpontot is! Vagyis addig kell csa
vargatnunk lelki rdikszlknket, amg sz129

revesszk a legkomolyabbnak vlt dolgok m

lyn villdz komikumot s abszurditst.
Ha rajtakapjuk gondolatainkat, hogy az em
lkmeznkn szeretnnek legelszni, rntsuk
vissza, zabolzzuk meg ket, mondvn, hogy
nincs ott semmi keresnivaljuk. Az emlk
mez hervad fvtl s halott virgaitl csak
felfvdni lehet. Mert elszr is a mlt irreali
ts, hiszen mr nincsen. Franz Werfel hres re
gnyben (amely A meg nem szletettek csillaga
cmet viseli) olvashat ez a mondat, ami taln
a legfontosabb: Az, ami vagy, mr jutalom s
bntets azrt, ami vagy.
rted? Fldi tartzkodsod sorn soha ne
rezd gy, hogy tartozsok, adssgok nyo
masztanak, mert ezek nem lteznek. Minden
szmla mindig meg van fizetve - az leteddel!
Egy indiai krterem ajtaja fltt ezt fedez
tem fel:
FIGYELJ! MA VAN AZ A HOLNAP, AMITL TEGNAP
ANNYIRA FLTL!

Mg mindig a nzpontvltsrl. Mert olyan

nak kellene lennnk, mint egy karmesternek, aki
letnk szimfnijt veznyli. Nem elg, ha
a karmester temrl temre, zenei frzistl ze
nei frzisig ismeri a kottt. Nha el kell tvolod
nia a rszletektl, s szemgyre kell vennie az
egsz zenemvet. A veszly az, hogy letnk epi
zdjai, kis trtnsei elfedik ellnk az egszet.
130

Ilja Ehrenburgnak van egy regnye - a Julio

Jurenito -, amely egy filozfusrl s a tantv
nyairl szl. Egyszer Itliban utazgatnak egy
kocsin. Egy nagyon szk siktorba trnek be,
ahol egy frfi fekszik keresztbe az ttesten.
Semmikpp sem frnek el mellette. Biztatjk,
hogy keljen fel, de a frfi kifejti, hogy aznap
mr hromszor is felkelt, mikor kocsik jttek,
negyedszerre nem hajland. Ltva a helyzetet,
maga a Mester is kiszll a kocsibl, s lelkre
beszl a frfinek, aki vgl ktlnek ll. De
egyben csatlakozik is a tantvnyokhoz.
Hamarosan kiderl, hogy a jvevny morfi
nista.
- A vilg elviselhetetlen! - lltja. - Muszj vala
mit szedni ellene!
- Igaz! - replikzik a Mester. - De mirt pp
morfint?
gy ht megllapodnak, hogy ezentl hagyms
rntottt szednek. s mert a vilg elviselhetetlensge ellen szedik, hasznl is.
Vilgos-e ez a pldzat? Tudok egyszerbbet is.
Ugyancsak Ehrenburg a szerzje a Laschik
Roitschwantz cm regnynek. Ezen a nven
egy kis vrs zsid l Odesszban. Meglt az
utcn egy hirdetmnyt, ami a vros bolsevik
komisszrjnak hallhrt tudatja. Felshajt.
Erre letartztatjk.

131

Bent az llambiztonsgnl arrl vitatkoz

nak, hogy Laschik mit kvetett el. Az operatv
tiszt szerint megknnyebblten shajtott. La
schik viszont azt lltja, hogy szomoran. N
zpont krdse.
Legyen egy htkznapi plda is. Nevelt l
nyom nagyon vgyott egy pingpongasztalra.
Vettem neki. Amikor fellltottuk a kertben,
a hres rmgyilkos nagymama gy szlt a su
grzan boldog kislnyhoz: Hogy fogja za
varni a szomszdokat a labda pattogsa!"
S ha mindez nem segtett, mg mindig nem
rhgted el magad, akkor bizony nem ki
zrt, hogy egyre mlyebben fogsz elsllyedni
a kesersgedbe. A nevetni tuds kpessge
nlkl aligha tudsz magadon segteni - s ms
se tud.
Majdnem megfeledkeztem a legfontosabbrl. Hagyjuk a fenbe a jvt! Elszr is, nem
tudhatjuk, hogy mennyi vonatkozik belle
rnk! gy hallottam, hogy az ember haland.
s a jv ppen olyan irrealits, mint a mlt.
Mg nincs. Ne foglalkozzunk vele!
Jzusnak igaza van: Elg minden napnak
a maga baja. s mikorra vrod a mindennapi
kenyeredet? Mra! Csakis mra.
Pet forvoshoz bejrt beszlgetni a helybeli
plbnos. m egyszer panaszkodni kezdett:
132

- Ht, forvos r, nehz idket lnk. Ki

tudja, mit hoz a holnap...?
A forvos mris ordtva kergette kifel.
- Takarodjon! Mi kze egy katolikus em
bernek a holnaphoz? Kifel! Nem maga imdkozza llandan, hogy a mindennapi kenye
rnket add meg neknk ma?! Ma, rti? Nem
holnap, nem a jv hten!
s Horatiusnak is igaza van:
Lgy blcs. lvezd a mmort.
A remny ritkn igazmond bart.
Beszd az id lha tkozlsa.
Ma lj! Ki tudja, eljn-e a holnap?
s a haszidoknak is igazuk van.
Valaki megkrdezte a hres rabbi, Bl Sm
Tov tantvnyait:
- Szeretnm tudni, a ti rabbitok mit tartott
a legfontosabbnak?
- Mindig azt, amit ppen csinlt.
Persze az ember mindig s mindenkor irny
tani akarja a sorst. Teht sokszor knyszerl
dnteni s vlasztani. S e vlasztsok s dnt
sek miatt mzss terhek nehezednek a vllra.
Elszr is: mit vlasszon, hogyan dntsn?
Aztn: vajon jl vlasztott-e? Hova vezet ez vagy
az a dntse? Mg ksbb: mi lett volna, ha...?
Mi mlt sajt magn? Ajjaj! Nehz csomag.
133

j tantvny rkezett a zen mesterhez.

- Tedd le a csomagodat.
- De Mester, res kzzel jttem.
- Akkor cipeld tovbb.
Elrulok egy titkot: aki elkerli a dntseket
s vlasztsokat, az sodrdik. Kiengedte kez
bl lete irnytst.
S aki vlaszt s dnt? Az is. Mert nem
tudja kiszmtani dntsnek a kvetkezm
nyeit.
Gondod csak el: valaki hallos szerelemben
megkri a kedvese kezt. s-kapa! S hrom
v mlva mr r sem br nzni a vlperes tr
gyalson. Valaki elutazik lmai orszgba,
mondjuk Indiba. Ott megmarja a kobra,
vagy srgalzban jobbltre szenderl. Valaki
zihlva talpal, hogy vezrigazgat legyen. Et
tl kezdve furklsok, rgalmak, kudarcba flt
tervek izgalmai kztt l, amg az infarktus
kardinlis kripliv nem nyomortja.
Teht ne dntsnk, ne vlasszunk? De
hogynem! Csak ne grcssen, hanem knnye
dn s mosolyogva - majdnem azt rtam, hogy
vllvonogatva. Mert nem az eredmnyessg
ben kell hinni, hanem abban, hogy a vlaszts
s dnts btorsga lelkileg megtart minket.
Tulajdonkppen nagyon kellemes gyvnak
lenni. Annyi terhel helyzetet ki lehet kerlni
a gyvasggal! Mgsincs j sora a gyva em
bernek. Az nflts nehz bilincs.
134

Hadd legyek n-indiszkrt. Huszonhat ves

koromig ltem nyusziletemet. Akkor kezdett
oszladozni agyamrl a kd. Rgi nemet egy
kis versben bcsztattam el:
Itt nyugszik egy fiatal barom,
Srkvre most felkaparom
Amire az ihlet perce ragad:
Salve, te kisfi, kakis bugyis,
Hallig mindent kibrunk gyis.
Kr volt annyira fltened magad!
Teht ne fljnk a knlkoz kalandoktl,
a szerelmektl, az utazsoktl, a vltozsoktl,
a veresgektl, a kudarcoktl, ne akarjunk min
dig jl jrni! Aki nem viseli el, hogy nha behz
nak neki egyet, st uramfia, mg ki is tik,
az nem lehet bokszol, nem mehet be a ringbe.
Persze nem maradhatunk kzmbsek a k
rlttnk kavarg trsadalmi esemnyek irnt.
Ugyanis fknt a politika csempszi be le
tnkbe a flelmet. Rajtam az segtett, amikor r
jttem, hogy a politika j esetben pancserek,
rossz esetben olyan gengszterek sakkjtszmja,
akiknek fejben csak ppen pislkol nmi kis
gyertyalng. Ezrt tlzs lenne lngsznek ne
vezni ket. A legtbb politikus, ha majom lenne,
mr rg leesett volna a frl az ggal egytt.
A tbbiek rhgnnek rajta. Rhgjnk mi is...
Holott ugyanakkor tudom, hogy mennyire
hinyzik az letnkbl egy igazi tekintly, akire
135

flnzhetnnk, akinek jelenlte biztonsgrze

tet adna neknk. De ezt a hinyt nem szabad
talmi rtkekkel ptolni. Aki a politikban er
klcst s rzelmeket keres, az vszzadok ta
mind pofra esett. Sokkal jobban jrunk, ha
minden ktsget elhessegetnk, s Istent rez
zk segt atynknak. El ne cserljk egy poli
tikusra!
S ha rnk zdul a szittya valsg?" Amikor
nagy ervel nyomnak a vz al. Ne felejtsk el,
hogy amilyen ervel nyomnak le a vzbe - akr
egy trgyat -, ppen annyira nvekszik meg
a felhajter.
Mikzben rok, nha megsimogatom az asztal
alatt hever kt kutyt, Lurkt, a szlksszr
tacsit s Ast, a golden retrivert. Nagyon sok
ert kapok tlk. Te se nyavalyogj, hogy la
ksban, a te ltformd, szks jvedelmed
mellett nem lehet llatot tartani. Lehet. In
kbb az nem lehet, hogy az letedbl kimarad
jon valami igazn tiszta rzelem, tretlen jin
dulat s ragaszkods. Azok az rmgyilkosok,
akik mindig valami objektv akadlyra hivat
koznak, amikor mosolyogniuk kellene.
Idzek egy Pilinszky-versbl:
Lgy ht, akr az llatok
Oly nyersen szp s tiszta
Btran figyelj, mint k figyelnek
Kegyetlen titkaikra.
136