GONZALO ARANGO

Boceto biogrfico
Por Eduardo Escobar
Hasta que comienza a firmarse gonzaloarango y se encuentra con Amlcar en La Bastilla, que
es un caf de Medelln.
Cuando el joven Gonzalo Arango Arias abandon la universidad para entregarse a la literatura,
se retir a una finquita de unos parientes suyos, acompaado por un perro viejo y una
calavera, robada en el cementerio de San Pedro de Medelln, que le recordara sus ensueos
de gloria. Solamente coman naranjas, me contaba, l y el perro porque la otra ya haba
comido; don Paco Arango, su padre, fue a visitarlo, preocupado. Y no le gust ni cinco lo que
vio: el joven poeta macilento y amarillo, el amasijo de huesos cidos amargamente
despelambrado, se entregaba a escribir una novela. El ttulo deca todo. Se llamaba Despus
del hombre.
En esos pueblos necesitados de Antioquia entonces, parroquias mineras agotadas, pedreros de
ilusiones, cafetales, y entre esas gentes cerreras y desconfiadas, breosas y prcticas, un
escritor era un bicho de lo ms raro, una prdida de tiempo. Don Paco que era como todos los
pacos de esos pueblos, cndido, crdulo, sensato y obvio, le rog compungidamente que se
dejara de pendejadas, que volviera a la universidad ms bien, que terminara el derecho.
Gonzalo permaneci inflexible. Tena que terminar de escribir esa novela antes de pensar en
otra cosa. Mi vida est puesta ahora en la literatura, pap, no hay nada que hacer, le dijo.
Don Paco resignado le contest: Bueno mijo, entonces siga escribiendo si quiere; solamente le
voy a pedir una cosa: que sea siempre un hombre bueno.
No conoc a don Paco pero me lo imagino, trabajador y piadoso. La ancdota lo pinta de alma
entera. De Gonzalo puedo decir que no es fcil hallar en este mundo cuadrado personas
desplegadas como l, sin pliegues. Siempre intent ser fiel al ruego de su padre.
Es difcil aceptar que los amigos se mueren y que pasarn estas montaas; no me acostumbro
a pensar que es ahora un puado de cosas inertes, azufre y cal, el polvo que levantan los
veranos. Nunca podr convertirlo en potasio literario. Para m es irremediablemente ms que
una ficha bibliogrfica, que una mosca en la sopa de letras, que un poeta fichado y
alfabticamente muerto. Tambin es el soplo de la presencia arrebatada de mi lado por la
irresponsabilidad de los dioses, la gracia de un amigo sobre esta tierra ametrallada de odios,
con quien compartimos el privilegio de un instante dorado que pas, no, que permanece en el
tiempo de la memoria por el milagro del amor. La palabra inventada por Gonzalo y que
nosotros tambin convertiramos en nuestro santo y sea, nadasmo, no es apenas una simple
aventura literaria en la cual comprometimos el alma hasta el ltimo hueso, sino el negocio

afortunado y azaroso en el que invertimos la moneda de oro de la vida. No me costar

esfuerzo ser imparcial. El amor nos permitir ser desapasionados.
El proyecto es el de una realidad separada, preparada, contra los trazos marchitos de la
costumbre, la blanda cortesa del acomodamiento, el cdigo del reloj geomtrico y
productivo que nos vampiriza, el sopor mecnico de las esponjosas apariencias rutinarias
donde estamos atrapados como moscas hasta que se produce la revelacin de la poesa de lo
maravilloso cotidiano. La biografa de un artista, la ms exhaustiva como el menor boceto,
toda imagen provisional de l, debera reflejar el desarrollo de la construccin singular, la
generacin y la parbola de este ambiente mejorado. El artista es el hombre, el alma y el
sentido drsticamente impuestos a la naturaleza.
El nadasmo fue para Gonzalo Arango el espacio inventado, suficiente y gastado, de la brega
por conquistarse contra las sucesivas ilusiones de s mismo. Su obra es el hombre que
consigui hacerse. La algaraba, el manifiesto porfiado de la propia presencia, la afirmacin
desvergonzada que no tiene miedo de equivocarse mientras arde, el hervidero de
volubilidades son las quimeras de camino de uno que se persigui encarnizadamente. Ser
cada da diferente es la manera de ser fiel a s mismo. (Adangelios, Bogot, Editorial
Montaa Mgica). Que recoge el eco de su brujo mentor, Fernando Gonzlez: El hombre que
no se contradice es porque est muerto.
Los amigos de Gonzalo Arango fuimos testigos prximos y atnitos de las trgicas erosiones de
sus entusiasmos, el desmoronamiento de los galopes en la sima, del recambio de piel de cada
ao; inexplicablemente para nosotros, a veces una simple palabra recogida del aire, la charla
ocasional de un panadero, un verso o el encuentro con una mujer lo revolcaba todo en l... y
simplemente cambiaba de direccin y de vida, como si la rebelin y el asco contra el estado
de cosas por la utopa de s mismo, comprendiera la ciega confianza tambin, la sumisin a
los guios de la realidad que nos atrae a la secreta vocacin. El propsito est impreso detrs
del caleidoscpico fluir de las tentaciones y los augurios que hay que saber leer, seguir... o
preceder como a las cruces. Cada da es una alucinacin nueva. Todo maana utopa. Cada
instante la entrada en una isla sagrada que tampoco existe. Ninguna dura. Porque el ser es la
bsqueda. De encantamiento en desencanto de sirenas. Un da me dijo frente a un
cementerio: La muerte no existe. El colmo de las ganas de inventarse!
Los que se sienten encarnados en un destino parecen desvalidos y sombros, pero son
contagiosos e impregnantes. Y tienen un intenso poder para alterar la vida de aqullos que se
les acercan atrados por el tormento del sediento. Gonzalo Arango suscitaba desde la
universidad adhesiones apasionadas y mezquinos rencores, celos y entusiasmo. Por su parte
sabe distinguir a sus amigos y buscar a sus enemigos donde los necesitaran sus incendios
justicieros. El Profeta, se hizo llamar. No era una broma nadasta. Se senta sembrado en el
poder de la misin.

El nadasmo era una tcnica tambin, para la percepcin de lo maravilloso cotidiano. El

hbito exaltado. No tenemos sentido. La maguera era darnos sentido y sacarle el jugo a las
incertidumbres.
Son de Medelln, ms de cuatro, pero slo sobresalen cuatro por ahora. gonzaloarango,
agitador principal del movimiento y el mayor del grupo (26 aos) que escribe su nombre y
apellido en una sola palabra y con minscula, y Amncar (sic), Guillermo y Alberto, que no
usan apellido. Se llaman nadastas porque no creen en la nada y porque todo les importa
nada, excepto la poesa. Son poetas, al menos de confesin y estn escribiendo su poesa.
Todava no tienen una definicin completa de doctrina, la estn elaborando y se encuentran
en vas de publicar el consabido manifiesto, indito an por falta de plata, segn ellos
dicen. Con notas como sta aparecida enCromos el 28 de julio de 1958 (ilustrada con fotos
de Alberto Escobar, Guillermo Trujillo, Amlcar Osorio y Gonzalo), comenz a irradiarse el
nadasmo en Colombia, eso que nadie supo lo que fue, si un cuerpo de ideas, un brote de
locura, la poesa nueva, un fenmeno sociolgico de la miseria o un perfume en una fbrica
de martillos. Gonzalo Arango haba nacido en Andes, Antioquia, en 1931, en una de esas
familias antioqueas como dicen all, de blancos pero honrados y honrados pero pobres, su
padre era el telegrafista del pueblo, se llamaba Francisco y le decan Paco, y la madre, doa
Magdalena Arias se encargaba de las labores de la casa que es como llaman en Antioquia el
claro oficio de dar a luz y criar a los hijos. Trece tuvo doa Magdalena. Gonzalo el menor. Una
misionera seglar, no faltan las gentes de iglesia entre estas castas, un contabilista, siempre
algun ha de entender de nmeros en estas familias incontables, uno que haca poltica en el
Choc, un comerciante en Buga, algunas seoras de costura y chocolate... los Arango tambin
tuvieron su loquito o as lo vean ellos la aa, que se meti a poeta...
Las ovejas negras (o poticas) de estas aristocracias de la paciencia comienzan por ser
promesas de la estirpe, el pichn de cura que llegar a obispo o el cachorro de abogado que
ascender a intrigante. Gonzalo fue el cachorro hasta cuando abandon el derecho por una
siniestra inclinacin a torcerlo todo, confes ms tarde, y fascinado por los entierros ralos y
dignos de los pobres que suban al cementerio de San Lorenzo que era en Medelln el
enterradero de la annima mayora, los de ruana, detrs de cuyos fretros se iba, atisbando,
como hubiera dicho Fernando Gonzlez, las agonas. Se empuerca cada vez ms en la brega
poltica municipal. Debe esconderse como un criminal. Pierde su juventud, piensa en casa
consternado. Y de apa, les funda el nadasmo (era como para que perdiera del todo las
esperanzas doa Magdalena) y en Medelln, para ajustar, la Ciudad Pacata de Colombia,
Eterna Primavera de la Hipocresa, la Asustadiza y Cruel y Vengativa y Corrompida y
Rezandera, Roma de las Rifas y las Trampas, regida hasta hoy por los enredijos de rata del
tanto por ciento y el cunto me debs. (Cmo la queremos.)
Por una diablica simplificacin los antioqueos confunden el misterio de un destino con la
ramplonera del oficio, la vivencia con la supervivencia, un lugar en este mundo con una

casilla en la nmina; la meta es acomodarse y la virtud medrar. Eldorado del paisa es

culminar una carrera o alcanzar el xito que para ellos es el triunfo en los tejemanejes del
trueque, la compraventa y el contrabando. Esto angustia, es ttrico e insalubre para crecer,
afea y ennegrece la juventud y el aprendizaje de la aritmtica, ciencia esencial entre
tenderos, reino de la brbara sensualidad, entendedor del mundo como acumulacin y ruido,
accin y excremento.
En Andes Gonzalo se destaca entre sus condiscpulos por su dedicacin, en la universidad
tambin se gana los premios al mejor lector de la biblioteca, brilla su charla, atrae y gusta.
Pero el estudio sigue siendo lo nico que importa, despus de Dios y la Patria, y como stos,
se soporta sin chistar, hay que tomarlo en serio. Somos conscientes de la responsabilidad de
amoldarse y de ser eficientes cumplidores. Hasta cuando finalmente muchos libros comienzan
a minar el rendimiento acadmico y nos damos cuenta de que vivimos la muerte disimulada
por los espejos, el paisaje del pasado de repostera, las promesas del paraso final..., si
aguantamos, y comprendemos que la mtica arcadia antioquea de todo el maz y Gregorio
Gutirrez Gonzlez, el herosmo de la raza jams existieron o existen solamente para
justificar vergenzas, encubrir injusticias aosas, callar solapadas violencias eternas. Dios no
exista. El cielo est vaco. O en todo caso nuestro Dios no poda ser el mismo que alumbraba
la poca caridad de los desequilibrios. A los fusilados se los tragaba la noche, los ros
borrachos, para que no estorbaran de da sobre la tierra. Y los contaban las campanas sin
nombrarlos. Eso decan las sombras. Los silencios. Y los cuentos de la viejas sirvientas venidas
del campo. A veces el busto del Indio Uribe del patio del Liceo amanece abatido por las
hordas. Qu significa so. Uno no puede hacer nada. Uno asiste a la escuela. Canta los himnos
consabidos. E iza la bandera los sbados (si le va bien). Uno vagabundea por la plaza como
una hoja desprendida del rbol, va a la iglesia, es irreal, se santifica, peca, duda, obedece,
crece, no sabe si es bastante bueno y, sobre todo se aburre como una piedra sobre una mesa,
cuando no est temblando...
El ro nos lavaba la mugre racional, la costra de deberes del catecismo, la oratoria de aludes
de azufres dominicales consagrados. La libertad abierta del campo, los vientos aromados, nos
amparan momentneamente de la norma mortal. Nos devolvan el paraso de la inocencia
perdida en el juego de las negras obligaciones.
As aprendimos a sentir la vida intelectual como padecimiento. La reflexin singular acerca
del mundo como rebelda. La sensacin limpia del cuerpo como pecado. Las aspiraciones al
ser como orgullo. En el callejn sin salida, el problema era cmo convertir el sentimiento de
pecado en inocencia... Para Gonzalo Arango, arrancado de la naturaleza, de su pueblo en el
campo, el arte realiza la nica libertad posible. Es su nostalgia de la desnudez antigua:
helechos con olor a leche / leche con olor a madre... y el amor como una puerta que abre la
casa del alma. (Fuego en el altar, Plaza y Jans.) La naturaleza contra el arte, la
naturalidad frente a la disciplina moral, el amor por la madre, el regreso al tero de Dios, a

veces se sublima en manifiesto de lo primitivo: Eramos reyes y nos volvieron esclavos /

Eramos hijos del sol y nos consolaron con medallas de lata / Eramos poetas y nos pusieron a
recitar oraciones pordioseras / Eramos felices y nos civilizaron / Quin refrescar la memoria
de la tribu? / Quin revivir nuestros dioses?/ Que la salvaje esperanza siempre sea tuya,
querida alma inamansable.
Eramos ms o menos conscientes de que vivamos una cultura de la muerte, el aburrimiento
de los cadveres amojonados. Los horribles cuentos del folclor europeo que arrullaban los
insomnios de la primera infancia con malignidades, regalos envenenados, manzanas de doble
filo y criminales abandonos, y las otras narraciones densas de nuestro folclor de
monstruosidades, crueles descuartizamientos, cortesdefranela, antropfagas matanzas
sacrlegas y grises vilezas corroboraban la opacidad del sentimiento. Contra esta
desesperanzadora negacin de la felicidad de la carne, contra esta civilizacin que se
horroriza ante el amor, surgi el nadasmo con el poder de la juventud de acero del len y la
alegre voluntad de encantar la realidad, con ensalmos poticos la norma letal desangrante, el
degradante sonambulismo vaco de fantasmas del orden establecido. Fernando Gonzlez nos
deca: Nacen para estudiar, estudian para conseguir trabajo, trabajan para casarse, se casan
para tener hijos y tienen hijos para morirse. Estn muertos desde el principio.
El nadasta tena que ser la otracosa-nocosa, aunque fuera un fracaso florido de hombre pero
no la turbia expectativa del cadver con los pasos contados en la estadstica, que se las tira
de vivo en el circo del respeto humano.
La obra y la vida de gonzaloarango y del Gonzalo Arango de despus, estn desgarradas por la
nostalgia del Gonzalo Arango de antes, de la libertad del ro materno de la adolescencia
andina. El esplndido poeta urbano de los albores romnticos del nadasmo no nos engaa: su
goce de la ciudad es el padecimiento, la acepta y cansa... pero el sentimiento est en la
aoranza de las piedras del ro del salvaje sentir, la entrega a la pureza solar sin la elaborada
malicia del pensamiento, que purifica los pecados lunares y nocturnos del egosmo lunar y la
razn. Sera tan feliz all, tan aterradoramente feliz, pero al precio de mi alma.
Desgraciadamente carezco de la hermosa virtud de preferir la felicidad al sufrimiento
creador. En fin, soy as y me rindo a la fatalidad irremediable de no poderme soportar sin
sentirme padecer en los infiernos del arte (Cromos, agosto de 1969).
Y no traigas libros, me adverta cuando me invitaba a que rodramos los ros negros de las
selvas hmedas llenas de loros dadastas, a las islas salvajes de las msticas fantasas
ecuatoriales, a siestear como lagartos o a cazar tesoros en el pramo (demasiado
superficiales siempre para las palas de dos poetas tan profundos o al contrario).
Agricultor de vocacin, se declara en uno de sus primeros textos nadastas.

La desgarrada condicin es autntica, no simple mmesis de lecturas necias, sartrismo

tropical; arrojado en la ciudad-laberinto, desterrado viajero en las palabras, prisionero de la
jaula de conceptos culturales, cultuales, su condicin es la del nio-poeta-campesino-con-lasalas-del-ro-cortadas, trasplantado a la ruda ciudad competitiva y floreciente, a la cual no
conseguir adaptarse del todo ni puede renunciar a sta porque lo necesita, porque tiene una
misin por cumplir aqu. La palabra que la salvar de s misma reside en l. Hasta el da de su
muerte los edificios de lnguidas culatas, encolmenados de ventanas iguales, le recordarn
tumbas ricas y pobres de la misma simtrica muerte rasera y miserable del tener o no tener.
El reino del poeta no es lo congelado, es la montaa navegante, cambiante. Teme la ciudad
rumbosa, se sumerge en ella rencorosamente, es un extrao all, pero all solamente podr
entregar su profeca de dudas y razones, la miel del miedo, el profeta bautizado en el ro
pueblerino y que intenta regresar a ste por caminos tortuosos, sesgados, hacindose nadie,
nada, ninguno, desolacin, (Todos somos Ulises? Cada vida es un gran regreso? Algunos de
nuestros amigos terminaron ciertamente convertidos en unos cerdos incurables. Otros
debieron perder la memoria porque no puedo acordarme de ellos. Algunos se ahogaron en el
naufragio de la literatura. Gonzalo no saba bailar. En cambio nadaba como un pez.)
Ve la ciudad, (Fuego en el altar, pgina 94) como acorralamiento, enervamiento, alienacin
enfermiza. Es la batalla encarnizada que hay que dar en el aire de armagedn de las
imprentas y las disputas, en las plazas patibularias, en el teatro de las prostituciones
convenidas... pero todos los aos el cuerpo olvidado necesita ser recuperado en el ro,
extrado de las tortuosas preguntas de tierra firme de la trascendencia, los problemas del
arte, las razones de la historia, el espejismo del hombre moderno, la patria de la escritura. A
cualquier parte, a cualquier parte, con tal que sea fuera de este mundo, que deca el otro, a
las selvas de la locura, a las sierras adustas, al desierto de las iguanas, a los hornos de
Puertoberro, a las buclicas bahas, a las escarpadas desmesuras antioqueas llenas de
tesoros, al Vaups de rboles desgarbados y caos mticos con nombres de dioses y diablos, al
Amazonas donde dicen que nacen las nubes, a los llanos montonos como platos vacos, a las
islas donde los mares se muerden la cola, a Villadeleyva. Lejos de los intelectuales, esa
peste. Yo soy de otra raza, me escribe un da.
Generoso en todo, era tambin generoso con los dones lricos de la inocencia del ro.
Regresaba siempre con las maletas llenas de cocos, con jaulas de loros y de micos, hamacas,
para sus amigos y para sus amores, trofeos de totumas, corbatas chistosas, tabacos de
contrabando, yerbas brujas, ron pirata.
Pero no tiene escapatoria. La vida crtica, el compromiso, envenena el ngel contemplativo.
La inteligencia atormenta al animal feliz. El desapegado siempre volver por el oropel de sus
sufrimientos.

Siente

el

despojamiento

como

la

desercin

del

deber

superior,

ineluctablemente. La felicidad de las islas la contamina el remordimiento de la claudicacin.

A veces el nudo intenta desatarse. Entonces el poeta siente que poetiza el camino con la

presencia, que es l mismo el mensaje y el texto. La escritura est justificada si el poeta es

defensor de oficio de la vida, no el ocio de la palabra sino su accin. Y sin embargo, en el
mismo Fuego en el altar donde anuncia esta fe consigna: Apacguate guerrero / que no
tendrs un pensamiento ms / ni escribirs una palabra ms / ni dars a luz una esperanza
nueva / de lo que est prescrito desde siempre en la universal armona. / Sernate viajero
que aunque quieras / no engendrars un sueo ms / ni morirs dos veces (pgina 137).
Estos ltimos textos a fuerza de ser simples pizcas de un estado, representan para m tambin
la ruptura esperada de Gonzalo Arango con la literatura despus de haber hundido el
nadasmo, son el testamento de un estado terminal del espritu egosta, adonde haba
apuntado el pasado en sombras y atisbos. El texto deja de ser segn categoras estticas:
poema, sentencia, epigrama son ilusiones diablistas y trampas de retorcida vanidad retrica,
transmite sin adornos una telegrafa de urgencia apocalptica, sin tiempo para los versos
adjetivos, o huesos de apariencias: No estamos aqu de paso / para pisotear las rosas / Ni
marchitar su aliento / de aromas sagrados / con nuestra razonable epilepsia inquisidora /
porque la tierra reverdecer sin nosotros / pero nosotros sin ella / no viviremos un instante
(Providencia).
El sexo es otra puerta a la naturalidad salvaje. El deseo pica precozmente. Desgraciadamente
el amor como la literatura que es silencio y mensaje, solidaridad y soledad, ruido y sentido,
tiene dos caras: la entrega y el sacrificio. O construimos el deseo o nos abandonamos a los
objetos de sus ilusiones. El infierno lo venden las prostitutas de la parroquia. Rita Machuca.
Viva en el Cedrn donde tena un rancho de paja e iban los andinos a hacer sus primeras
armas para la guerra y bajaba todos los domingos a surtir y de paso se pegaba unas perras
del carajo que paraban con la pobre Rita de culos en la crcel, y otras veces se les escapaba a
los tombos y les gritaba como un ngel exterminador: policas cacorros, coman culo, para
coger a la Machuca tienen que comer mucho culo, etc., dicho lo cual se perda en los
platanales, o sea en el agro, como dira el agropecuario Manuel Meja Nadal. Me acuerdo
mucho de la Rita porque todos los chicos del pueblo le hacamos procesin hasta que los
tombos la agarraban de patas y manos, cual larga era, como de dos metros la maldita, de la
familia de los sauces llorones o de los atades donde doy la medida de mi muerte. Amn. La
Machuca fue el pecado capital de mi infancia y juventud, no porque la haya encamado, si no
por lo mismo: porque todo se me fue en paja recordando su culo. Olvidaba decirte que la
Rita, cuando bajaba al pueblo, no usaba calzones para hacerla propaganda a su trasero, la
muy puta, que lo tena muy bello, o al menos a m me pareca el infierno. Como sabes, mi
mam le haba dedicado mi castidad a la Santsima Virgen, pero ella se las arreglaba bien con
el telegrafista de Andes, o sea con don Paco, mi padre, que le hizo trece de tacada, uno por
cuaresma, sin contar los das festivos y las vacaciones de diciembre. (Gonzalo
Arango, Correspondencia Violada, Colcultura, 1980, carta a Jotamario, pgina 166). Que es
como decir el estado espiritual del muchacho antioqueo, all y entonces, suspendido como

cheque sin fondos entre el infierno y el hechizo, el miedo cerrero al pecado y la belleza del
placer del condenado. Dragones y ngeles. Monstruos, lo mismo...
Mientras tanto, el condenado lee todo lo que es posible leer en Andes, (all, y en estos
tiempos): ripios de Freud, Vargas Vila, el Zaratustra de Nietzsche, Dumas, Dannunzio, Alexis
Carrel, Vctor Hugo, la tmida biblioteca de la parroquia, la cndida e insuficiente del colegio
que segn el informante era una vitrina con doscientos libros, donados por las viudas que no
saben qu hacer con los estorbos del doctor. Publica su primer trabajo en el peridico de su
amigo amistad que se prolongar toda la vida Jaime Jaramillo Escobar, sobre el Quijote.
Construye en el solar de su casa un nimia guarida de tablas donde se encierra a leer. La
caseta se llama La Isla. La Isla que ser en su juventud el nadasmo. Y en su madurez la
utopa de Providencia. Porque ante todo, para hacerse el Otro es necesario permanecer
idntico a s mismo en el cambio.
La violencia encubierta, la falta de oportunidades, la estupidez de las persecuciones polticas
que dejan cesante al padre, la necesidad de educar adecuadamente a los hijos, obligan a los
Arango a emigrar a Medelln donde Gonzalo Arango terminar el bachillerato en el liceo de la
universidad de Antioquia. All se hace amigo de Fernando Botero cuya desmesurada ambicin
paisa de entonces consiste en comprarse algn da una tienda en Sonsn para poder pintar sin
preocupaciones, y pierde su virginidad intelectual, segn dir ms tarde, con la lectura de un
tal Lamartine. Es un chiste. La lectura ocupa cada vez ms espacio en su vida. Sin embargo,
an aspira a diplomarse de abogado, y se esfuerza en eso. Ms Verlaine, Kafka,
Mallarm, Crimen y Castigo. Aliocha lo deslumbra. Muchos aos despus firmara como
Aliocha su columna de la revista Cromos. Tambin, se hace bohemia dura. Persiste el anhelo
de embrutecerse para olvidar las dudas espinosas de la filosofa, los turbios parasos
artificiales de la cultura. Entre las presiones del arte y el deber y la compulsin de vivir su
libertad intil, siempre...
Un grupo de estudiantes, escritores en ciernes algunos, frecuentan su tertulia. Sus profesores
lo aprecian y distinguen, alcanza cierta notoriedad en el mbito universitario. Le gusta
impugnar, filosofar, descifrar. Participa activamente en poltica durante la dictadura del
general Rojas Pinilla, hace un programa en la emisora de la universidad y publica en su
revista, en los peridicos provinciales, noticias acerca de libros y exposiciones, sobre su
amigo Botero y Garca Mrquez y Faulkner, Mahfud Massis, Francoise Sagan, etc. Adhiere al
Man, Movimiento Amplio Nacional, es corresponsal del diario oficial en Antioquia, suplente de
la Asamblea Nacional Constituyente. Se inscribe en un pomposo sindicato de artistas
comprometidos con el dictador, conspira: Los jvenes escritores del sindicato conformado
mayoritariamente por eminentes mamasantos, sonetistas de arriera, narradores de
costumbre, fraguadores de castas odas marianas en los suplementos dominicales, aprovechan
el puente que se toman en sus fincas las momias clericales para asaltar la mesa directiva: en
el peor momento. Las vacas viejas gozan de la indiferencia de sus piscinas campestres por lo

que han olido: el general tambalea, el general est por caerse, el general se cae, y hay
desbandada general. Gonzalo es el nico que se queda cndidamente colgado de la brocha. Y
se convierte por empecinamiento en el blanco cordero expiatorio de la jaura
frentenacionalista. Sitian su oficina. El joven poeta Alberto Escobar Angel lo alimenta
subrepticiamente. Una maana violan la oficina donde permanece escondido de la recocha
democrtica y se salva al esconderse en el sanitario de las secretarias. Escapa al Choc, al
Arma, disfruta del exilio selvtico en fincas de sus amigos, siestea, vegeta. Pronto el asilo
selvtico, el feliz ostracismo, la soledad, se llenar de infelicidad. La exaltacin de la
naturaleza, el ocio gratuito del animal feliz bajo el cielo ciego, se marchitan ante la angustia
del futuro, le es obligatorio pensar en lo que har cuando el extraamiento agrario se vuelva
insostenible. Prueba en Cali. Sobrevive mal. Duerme donde lo coge la noche, en cantinas,
plazas, oficinas de amigos, hoteluchos de putera. Se enamora y se desenamora, lee, poesa
francesa, los surrealistas, se hasta. Hace vida social tambin, con los viejos rojistas ricos,
arrepentidos y recin lavados, se alimenta de caf negro y desesperanza, costumbre a la que
se aferra durante la vigilia nadasta que vendr despus, hasta cuando aparece Angelita para
cambiarle drsticamente la dieta recalcitrante con hgados de pollo, t ingls y perversiones
vegetarianas como la sopa de habas. En el fondo sabe que no le quedar a la larga otro
remedio que regresar a Medelln, y la perspectiva de volver derrotado, vaciado de porvenir le
hace retrasar el regreso. Tiene 25 aos. Y el deshonor de haber servido a una causa perdida.
Reviso su vida y me doy cuenta de que lo apasionan estas causas. Se les apuntaba siempre
fatalmente (y adems con una fe envidiable), a las candidaturas fracasadas, a los presidentes
corrodos por el desprestigio al cual haba contribuido a veces con sus propios cidos, a la
defensa en fin de los escritores olvidados o repudiados, a los debates sin esperanza de
justicia. Terco, agotaba la plvora sin importarle el costo, hasta exprimirse de argumentos y
vaciar los cartuchos. Alma difcil de crucificar. Tozudo, no poda resistir la tentacin del aire
de los caminos equivocados. Fundar el nadasmo no es el colmo del amor por los amargos
abismos?
El primer escndalo famoso de los nadastas, fue la quema de sus bibliotecas personales en la
plazuela de San Ignacio de Medelln. La Mara, La vorgine, Carrasquilla. Y tambin la
primera novela de Gonzalo Arango, indita y gastada. La ltima quema purificadora de
archivos, notas, poemas de una vida vieja, fue antes de escribir Providencia. Uno de los
primeros textos nadastas compara al jinete Pablo Alquinta con don Quijote. No es mera gana
de joder. Es el deseo de cambiar el tiempo en aventura aunque relinche Rocinante y tengamos
que voltear el resto patasarriba hacia una nueva esperanza.
Del general Rojas Pinilla le haba gustado su proyecto de romper la camisa de fuerza del
bipartidismo. Sus enemigos le enrostraron ms tarde muchas veces esta folclrica efusin
juvenil. Lo cierto es que entonces muchos jvenes inteligentes haban esperado del general
un cambio positivo en las costumbres polticas colombianas. A veces las fuerzas progresistas

son secretadas por los partidos reaccionarios. Del partido del general habra de surgir despus
uno de los grupos guerrilleros ms activos de la historia de las guerrillas colombianas. Cuntas
veces tambin las regresiones ms oscuras son supuradas por partidos de izquierda.
No puede permanecer en Cali. Ni tiene a donde ir. Los caminos estn cerrados. La corrupcin
que le echan en cara al general no cesa, se enmascara y enquista. El pas es una changua
turbia de encubrimientos y conformidades insidiosas, srdida liturgia en la cual todos se lavan
las manos en los chorros de las nobles palabras y los voceados arrepentimientos mientras
empujan por un cupo en los palcos borlados de honores del poder. Y esa noche desvelada en
la contemplacin del lenocinio, en la oficina de un amigo que le prestaba un sof para
descansar, le trajo la idea que cambi su vida y a nosotros tambin iba a darnos de carambola
propsito y sentido. Qu tena. Se pregunt. Nada. Nadasmo. Alumbr el futuro sobre la
ruina. Decidi que se levantara en rebelda contra la horrible lascitud. Regresa a Medelln,
reanimado, literalmente. El proyecto es ciertamente confuso todava pero ya tena la
densidad del tufo y sobre todo, era la ltima oportunidad que se daba sobre sobre la tierra. Al
fin y al cabo nada es algo para no regresar con las manos vacas al pueblo de mercaderes, de
antiguos agricultores arrancados del terrn patriarcal, atrados por el seuelo titilante de la
electricidad, sin saber que llegaran a levantar con sudor y esfuerzo y un puado de virtudes
intiles, un infierno envidriado, una impa prosperidad desalmada... pero llena de poetas
tambin como si los poetas proliferaran mejor en la podredumbre, como los lotos.
Hace los primeros contactos. Se rene con Alberto Escobar, voy a fundar una cosa que se
llamar el nadasmo, le dice, un gran movimiento intelectual para la juventud. Yo estoy listo,
le dijo Alberto. No, vos y yo no hacemos nada solos, necesitamos gente. Alberto se acord de
uno que haba conocido esos das; enseaba literatura en un colegio de muchachos, por la
tarde, y por las maanas serva tinto en el caf de un to suyo; admiraba a Ovidio Rincn, y
haba ledo a Ovidio, en latn, en el seminario; a veces fumaba un narguil sofisticadsimo,
gorgoteaba un francs arrabalero de lavamanos obstruido perfeccionado en las canciones de
Rimbaud cuyas obras completas conservaba impregnadas en Vetiver de Carven...
El hijo de Rubn Osorio, dentista emprico, y doa Elvira Gmez, no tiene todava el aire que
cultivar durante el nadasmo, de aburrimiento imperfecto, de baldosa limpia. El
exseminarista recin llegado de su pueblo, un pueblo parecido a Andes pero ms importante
porque tena obispo, es un muchacho robusto y tmido, adornado temprano por la escoliosis
del lector consuetudinario, tiene 17 aos apenas. Lleg puntualmente a la cita vestido de
negro como un joven muerto que ha salido a pasear su perro y con la marca de un sensacional
guante blanco cosido en la ancha solapa pasada de moda. Gonzalo no reconoce al muchacho
que le serva los tintos matinales en el cafetucho que frecuentaba por la Plazuela Nutibara,
menos, metido en ese vestido de duelo de su padre. Amlcar confesara ms tarde los
esfuerzos que haba realizado para que su cliente lo tomara en cuenta. Gonzalo est ahora
desconcertado con la aparicin del adolescente en la puerta, iluminado por la inocente

bufonada del luto una talla ms grande y el guante cosido sobre el corazn. Eso es el
nadasmo, se dice. Eso, no babosa filosofa libresca, discurso hueco, acidez intelectual,
rebote culto, elaboracin erudita, esterilidad. Cultivar la sorpresa, el desenfado y el
desafo, altiva actitud, un gesto como el de ese muchacho que se atrajo a todas las miradas
del Caf La Bastilla cuando entr parsimoniosamente con su disfraz extemporneo de difunto.
Amlcar se convierte enseguida en el segundo de a bordo de la chalupa pandillesca para tres.
Se hacen grandes amigos, aunque Gonzalo le lleva al jericoano nacido en Santa Rosa de
Cabal pero vivido en Jeric nueve aos. Inventan y se inventan, se enriquecen mutuamente.
Amlcar comienza a peinarse como una escoba, a firmarse Amlcar U y por qu U, le
preguntan y contesta: Porque Amlcar O sonara feo, y usa camisetas bisexuales que
bombardean el machismo catlico de la ciudad industrial. Proclaman la exaltacin de lo
maravilloso cotidiano, esa frmula; a veces Gonzalo Arango pasea a su amigo atado a una
cadena por los bares, lo alimenta como a un mono amaestrado; cuando Amlcar se cansa de
hacer el mono, compran un mono de verdad. Y escriben poemas a dos manos, manifiestos
procaces que envan por correo. Se sienten felices de ser jvenes, e irresponsables. Y los hijos
de Paco y Magdalena, y de Rubn y Elvira, estn jodidos para siempre de remate... unidos por
el amor a la poesa, en la renuncia desventurada de todo por nada. Unos pocos aos ms
tarde habrn de separarse, agriamente. Hasta la vspera de la muerte de Gonzalo Arango,
cuando vuelven a reconciliarse... por azar, por una noche: Gonzalo muere el da siguiente.
Fuente:
Gonzalo Arango. Eduardo Escobar, Bogot, Procultura (Coleccin Clsicos Colombianos. N 7),
1989