EL MARINERO

(Drama esttico en un cuadro)

FERNANDO PESSOA

Traduccin A. Ramrez

Prelusin
A propsito del drama esttico El marinero el mismo Fernando Pessoa realiz varios
apuntes que de algn modo sealan la perspectiva desde la cual el autor conceba est obra:
(TEATRO ESTTICO)
Llamo teatro esttico a aquel cuyo enredo dramtico no constituye accin; esto es,
donde las figuras no slo no actan, porque ni se mueven, ni hablan de moverse; sino que
ni siquiera poseen sentidos capaces de producir una accin, donde no hay conflicto ni
perfecto enredo. Se dir que esto no es teatro. Creo que lo es, porque creo que el teatro
tiende a ser teatro meramente lrico y que el enredo de teatro existe no en la accin, ni en
la progresin y consecuencia de la accin, sino, ms ampliamente, en la revelacin de las
almas a travs de palabras confusas, y en la creacin de situaciones... puede haber
revelacin de almas sin accin, y puede haber creacin de situaciones de inercia,
momentos de alma sin ventanas, sin puertas a la realidad.
(Teatro Esttico) Traducido de Pginas de Esttica e de Teora e Crtica Literarias. Textos estabelecidos e prefaciados por
Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, Lisboa, tica, 1973.

NOTAS DE FERNANDO PESSOA ACERCA DE EL MARINERO

Mi drama esttico El Marinero est bastante cambiado y perfeccionado; la forma
que usted conoce no es ms que la inicial y rudimentaria. El final, especialmente, est
mucho mejor. Tal vez no haya quedado una cosa grande, como yo entiendo las cosas
grandes, pero es algo de lo que no me avergenzo, ni creo que me avergence nunca.
Del drama esttico El Marinero dijo, en cierta ocasin, un lector: Hace el mundo
exterior totalmente irreal, y, de hecho, as es. Nada ms remoto existe en literatura. La
mejor nebulosidad y sutileza de Maeterlinck es grosera si se compara.
Nota extrada de una carta del poeta portugus a su compaero de Orpheu A. Cortes-Rodrigues, fechada el 4 de Marzo
de 1915 en Cartas de Fernando Pessoa a Armando Cortes-Rodrigues, Lisboa, In-qurito, 1945.

***
El Marinero El drama, que comienza con gran sencillez, aumenta gradualmente
hacia un lmite terrible de terror y duda que crece y crece hasta llegar a absorber el
espritu de las tres veladoras, el ambiente de la misma habitacin e incluso el vigor que el
da tiene para nacer.
El final de esta obra contiene el ms sutil terror intelectual jams visto. Un pesado
manto cubre a las veladoras cuando ya no tienen a quien hablar, ni razn alguna para
hacerlo.
Nota extrada del artculo de Fernando Pessoa O Orpheu e a Literatura Portuguesa, 1916.

***

A FERNANDO PESSOA
Despus de leer su drama esttico
El Marinero en Orpheu I
Despus de doce minutos
de tu drama El Marinero
en que hasta el gil y astuto
siente sueo y queda en bruto,
y de sentido, ni olerlo,
dice una de las veladoras
con lnguida hechicera:
Eterno y bello, slo el sueo.
Por qu estamos hablando todava?
Justamente eso quera
preguntar a esas seoras...
lvaro de Campos
Nota publicada como apunte indito, no fechado ni firmado, por M. A. Galhoz en FERNANDO PESSOA, Obra Potica,
Rio de Janeiro, C. J. Arguilar Editora, 1960.

A CARLOS FRANCO
Un cuarto que est sin duda en un castillo antiguo. El cuarto se ve que es circular. En
el centro se yergue, sobre un catafalco, un atad con una doncella, de blanco. Cuatro
antorchas en las esquinas. A la derecha, casi frente a quien imagina el cuarto, hay una
nica ventana, alta y estrecha, que da hacia donde slo se ve, entre dos montes
lejanos, un pequeo trozo de mar.
Al lado de la ventana velan tres doncellas. La primera est sentada frente a la
ventana, de espaldas a la antorcha superior de la derecha. Las otras dos estn sentadas
una a cada lado de la ventana.
Es de noche y hay como que un vago resto de resplandor de luna 1.

PRIMERA VELADORA An no dio hora alguna.

SEGUNDA No se poda or. No hay reloj aqu cerca. Dentro de poco debe ser de da.
TERCERA No: el horizonte es negro.
PRIMERA No deseis, hermana ma, que nos entretengamos contando lo que fuimos? Es
bello y es siempre falso...
SEGUNDA No, no hablemos de eso. Finalmente, fuimos nosotras alguna cosa?
PRIMERA Tal vez. Yo no s. Pero, aun as, siempre es bello hablar del pasado... Las
horas han cado y nosotras hemos guardado silencio. Por mi parte, he estado mirando hacia
la llama de aquella vela. A veces tiembla, otras se torna ms amarilla, otras veces
empalidece. Yo no s por qu es que eso se da. Pero sabemos nosotras, hermanas mas, por
qu se da cualquier cosa?...
(una pausa)
LA MISMA Hablar del pasado - eso debe ser bello, porque es intil y causa tanta pena...
SEGUNDA Hablemos, si queris, de un pasado que no hubisemos tenido.
TERCERA No. Tal vez lo hubisemos tenido...
PRIMERA No decs sino palabras. Es tan triste hablar! Es un modo tan falso de
olvidarnos!... Y si pasesemos?...
TERCERA Dnde?
PRIMERA Aqu, de un lado para el otro. A veces eso va a buscar sueos2.
TERCERA De qu?
PRIMERA No s. Por qu habra yo de saberlo?
1 El trmino luar, que muchos traductores del portugus se empean en traducir, no tiene para m
equivalencia posible en espaol; de ah que pase a formar parte del lxico de la traduccin. Junto a su
significacin meramente conceptual la claridad que la luna irradia, la luz de la luna, resplandor de la
luna (A. Moris Silva, Grande Dicionrio da Lngua Portuguesa. Editorial Confluncia. Lisboa 19491959), luar participa de otros valores no conceptuales (connotativos) que imposibilitan su traslado correcto
al castellano. Luar no es slo el resplandor de la luna sino tambin el ambiente, la atmsfera creada por
ese resplandor.
2 En portugus se distingue la palabra sonho y sono, ambas traducen en espaol sueo, en el primer caso en
el sentido de ensoar, imaginar, anhelar, en el segundo caso en sentido del acto de dormir. En este caso es
sonho. (solo se indicara con nota al pie cuando Pessoa use la palabra sono, de resto debe entenderse que es
la palabra sonho)

(una pausa)
SEGUNDA Todo este pas es muy triste... Aquel donde yo viv antao era menos triste. Al
atardecer yo hilaba3, sentada junto a mi ventana. La ventana daba hacia el mar y a veces
haba una isla a lo lejos... Muchas veces yo no hilaba; miraba el mar y me olvidaba de vivir.
No s si era feliz. Ya no volver a ser aquello que tal vez yo nunca fuese...
PRIMERA Fuera de aqu, nunca vi el mar. All, desde aquella ventana, que es la nica
desde donde el mar se ve, se ve tan poco!... El mar de otras tierras es bello?
SEGUNDA - Slo el mar de las otras tierras es que es bello. Aquel que nosotras vemos nos
da siempre ausencias4 de aquel que no veremos nunca...
(una pausa)
PRIMERA No decamos nosotras que bamos a contar nuestro pasado?
SEGUNDA No, no, decamos.
TERCERA Por qu no habr reloj en este cuarto?
SEGUNDA No s... Pero as, sin reloj, todo es ms alejado y misterioso. La noche
pertenece ms a s misma... Quin sabe si nosotras podramos hablar as si supisemos la
hora que es?
PRIMERA Hermana ma, en m todo es triste. Paso Diciembres en el alma... Estoy
procurando no mirar a la ventana... S que desde all se ven, a lo lejos, montes... Yo fui feliz
ms all de los montes, antao... Yo era una pequea. Coga flores todo el da y antes de
dormirme peda que no me las quitasen... No s lo que esto tiene de irreparable que me dan
ganas de llorar... Fue lejos de aqu que esto pudo ser... Cundo vendr el da?...
TERCERA Qu importa? l viene siempre de la misma manera... siempre, siempre,
siempre...
(una pausa)
SEGUNDA - Contmonos cuentos unas a otras... Yo no s ningn cuento, pero eso no hace
mal... Slo vivir es lo que hace mal... No rocemos por la vida ni siquiera la orla de nuestros
vestidos... No, no os levantis. Eso sera un gesto, y cada gesto interrumpe un sueo... En
este momento yo no tena sueo alguno, pero me aligera pensar que lo poda estar
teniendo... Mas el pasado por qu no hablamos nosotras de l?
PRIMERA Decidimos no hacerlo... Pronto rayar el da y nos arrepentiremos... Con la luz
los sueos se adormecen... El pasado no es sino un sueo... Adems, ni s lo que no es
sueo... Si miro hacia el presente con mucha atencin, me parece que l ya pas... Qu es
cualquier cosa? Cmo es que ella pasa? Cmo es por dentro el modo como ella pasa?... Ah,
3 El verbo utilizado por Pessoa aqu es fiar, cuya significado es alternativamente como verbo transitivo hilar,
como verbo reflexivo confiar o fiar. Se ha elegido hilar por el contexto literario, no obstante es prudente
tener en cuenta ambos sentidos.
4 El trmino usado por Pessoa es Saudade cuya definicin es segn el diccionario de Morais Silva
Melancola causada por el recuerdo de un bien del que se est ahora privado. Pesar, dolor causado por la
ausencia de alguien o del objeto querido. Recuerdo grato y al mismo tiempo triste de la persona que se nos
haba hecho agradable o nostalgia, el significado de este trmino es lo suficientemente rico y complejo
(se ha dicho incluso que saudade es una de las claves para la comprensin de lo portugus) y segn muchos
estudiosos es imposible traducirlo, aun as, aqu se opta por ausencia ya que se considera que la connotacin
de este trmino en espaol de uso literario corresponde al sentido presentado por el autor.

hablemos, hermanas mas, hablemos alto, hablemos todas juntas... El silencio comienza a
tomar cuerpo, comienza a ser cosa... Lo siento envolverme como una niebla... Ah, hablad,
hablad!...
SEGUNDA Para qu? Os observo5 a ambas y no os veo luego... Me parece que entre
nosotras han crecido abismos... Tengo que agotar la idea de que os puedo ver para poder
llegar a veros... Este aire caliente es fro por dentro, en aquella parte que toca en el alma...
Yo deba ahora sentir manos imposibles pasarme por los cabellos es el gesto con que
hablan de las sirenas... (Cruza las manos sobre las rodillas. Pausa.) An hace poco, cuando
no pensaba en nada, estaba pensando en mi pasado.
PRIMERA Yo tambin deba haber estado pensando en el mo...
TERCERA Yo ya no saba en qu pensaba... En el pasado de los otros tal vez..., en el
pasado de gente maravillosa que nunca existi... Al pie de la casa de mi madre corra un
riachuelo... Por qu correra, y por qu es que no correra ms lejos, o ms cerca?... Hay
alguna razn para cualquier cosa ser lo que es? Hay para eso cualquier razn verdadera y
real como mis manos?...
SEGUNDA Las manos no son verdaderas ni reales... Son misterios que habitan en nuestra
vida... a veces, cuando observo mis manos, tengo miedo de Dios... No hay viento que
mueva las llamas de las velas, y mirad, ellas se mueven... Hacia dnde se inclinan ellas?...
Qu pena si alguien pudiese responder!... Me siento deseosa de or msicas brbaras que
deben ahora estar tocando en palacios de otros continentes... Es siempre lejana en mi
alma... Tal vez porque, cuando nia, corr detrs de las olas a la orilla del mar. Llev la vida
de la mano entre peascos6, marea baja, cuando el mar parece haber cruzado las manos
sobre el pecho y haberse adormecido como una estatua de ngel para que nunca ms nadie
mirase...
TERCERA Vuestras frases me recuerdan mi alma...
SEGUNDA Es tal vez por no ser verdaderas... Mal s que las digo... Las repito siguiendo
una voz que no oigo que me las est secreteando... Pero yo debo haber vivido realmente a
la orilla del mar... Siempre que una cosa ondea, yo la amo... Hay olas 7 en mi alma
Cuando camino me balanceo8 Ahora me gustara caminar No lo hago porque no vale
nunca la pena hacer nada, sobre todo lo que se quiere hacer De los montes es que yo
tengo miedo Es imposible que ellos sean tan quietos y grandes Deben tener un secreto
de piedra que se rehsan a saber que tienen Si desde esta ventana, asomndome, yo
pudiese dejar de ver montes, se asomara un momento en mi alma alguien en quien yo me
sintiese feliz
PRIMERA Por mi parte, amo los montes... Del lado de ac de todos los montes es que la
vida es siempre fea... Del lado de all, donde mora mi madre, acostumbrbamos sentarnos a
la sombra de los tamarindos y hablar de ir a ver otras tierras... Todo all era largo y feliz
como el canto de dos aves, una a cada lado del camino... La floresta no tena otros claros
sino nuestros pensamientos... Y nuestros sueos eran que los rboles proyectasen en el
suelo otra calma que no sus sombras... Fue con certeza as que all vivimos, yo y no s si
5El verbo fitar significa ver atentamente, clavar los ojos. En est traduccin siempre se va a usar el verbo
observar, exceptuando en el momento en que el contexto exija usar el verbo contemplar.
6 La palabra rocheda significa simultneamente rocas y peascos. No obstante de acuerdo al contexto se
considera ms acorde la segunda acepcin.
7 Pessoa hace aqu un juego de palabras que se pierde en la traduccin entre el verbo ondear (ondear,
mecerse) y el sustantivo onda (ola, onda).
8El verbo embalar significa mecer o en un sentido figurado entretener o eludir. Es bueno tener en cuenta
ambos sentidos.

alguien ms... Decidme que esto fue verdad para que yo no tenga que llorar...
SEGUNDA Yo viv entre peascos y acechaba el mar... La orla de mi falda era fresca y
salada batindose en mis piernas desnudas... Yo era pequea y brbara... Hoy tengo miedo
de haber sido... El presente me parece que duermo... Habladme de las hadas. Nunca o
hablar de ellas a nadie... El mar era demasiado grande para hacer pensar en ellas... En la
vida conforta ser pequeo9... Erais feliz, hermana ma?
PRIMERA Empiezo en este instante a haberlo sido antao... Adems, todo aquello se
desapareci en las sombras... Los rboles lo vivieron ms que yo... Nunca lleg ni yo mal
esperaba... Y t, hermana, por qu no hablis?
TERCERA Me causa horror que de aqu a poco os haya ya dicho lo que os voy a decir.
Mis palabras presentes, mal yo las digo, pertenecern luego al pasado, quedarn fuera de
m, no s dnde, rgidas y fatales Hablo, y pienso en esto en mi garganta, y mis palabras
me parecen gente... Tengo un miedo superior a m. Siento en mi mano, no s cmo, la llave
de una puerta desconocida. Y toda yo soy un amuleto o un sagrario que tuviese conciencia
de s mismo. Es por esto que me da pavor ir, como por una floresta oscura, a travs del
misterio de hablar... Y, al final, quin sabe si yo soy as y si es esto sin duda lo que
siento?...
PRIMERA Cuesta tanto saber lo que se siente cuando reparamos en nosotros!... Incluso
vivir sabe costar tanto cuando se da por eso... Habla, por tanto, sin reparar si existes... No
nos ibais a decir quin eris?
TERCERA Lo que yo era antao ya no recuerda quien soy... Pobre de la feliz que yo
fui!... Yo viv entre las sombras de las ramas, y todo en mi alma es hojas que se estremecen.
Cuando camino bajo el sol mi sombra es fresca. Pas la fuga de mis das al lado de fuentes,
donde yo mojaba, cuando soaba vivir, las puntas tranquilas de mis dedos... A veces, a la
orilla de los lagos, me asomaba y me observaba... Cuando yo sonrea, mis dientes eran
misteriosos en el agua... Tenan una sonrisa slo de ellos, independiente de la ma... Era
siempre sin razn que yo sonrea... Habladme de la muerte, del fin de todo, para que yo
sienta una razn para recordar...
PRIMERA No hablemos de nada, de nada... Est ms fro, pero por qu es que est ms
fro? No hay ninguna razn para estar ms fro. No es precisamente ms fro que est...
Para qu es que tenemos que hablar?... Es mejor cantar, no s por qu... El canto, cuando la
gente canta de noche, es una persona alegre y sin miedo que entra de repente en el cuarto y
lo conforta consolarnos... Yo poda cantaros una cancin que cantbamos en casa de mi
pasado. Por qu es que no queris que os la cante?
TERCERA No vale la pena, hermana ma... Cuando alguien canta, yo no puedo estar
conmigo. Necesito no poder recordarme. Y despus todo mi pasado se torna otro y yo lloro
una vida muerta que traigo conmigo y que no viv nunca. Y siempre es demasiado tarde
para cantar, as como es siempre demasiado tarde para no cantar...
(una pausa)
PRIMERA Pronto ser de da... Guardemos silencio... La vida as lo quiere. Al pie de mi
casa natal haba un lago. Yo iba all y me sentaba a orilla de l, sobre un tronco de rbol
que caa casi dentro del agua... Me sentaba en la punta y mojaba en el agua los pies,
estirando hacia abajo los dedos. Despus miraba excesivamente hacia las puntas de los pies,
9El autor se refiere tanto a ser nio como al contraste de magnitud entre lo grande y lo pequeo.

pero no era para verlos. No s por qu, pero me parece de este lago que l nunca existi...
Acordarme de l es como no poder recordar de nada... Quin sabe por qu es que yo digo
esto y si fui yo quien vivi lo que recuerdo?...
SEGUNDA A la orilla del mar somos tristes cuando soamos... No podemos ser lo que
queremos ser, porque lo que queremos ser lo queremos siempre haber sido en el pasado...
Cuando la ola se quiebra y la espuma chilla, parece que hay mil voces mnimas hablando.
La espuma slo parece ser fresca a quien la juzga una... Todo es mucho y nosotros no
sabemos nada... Queris que os cuente lo que yo soaba a la orilla del mar?
PRIMERA Podis contarlo, hermana ma; pero nada en nosotras tiene necesidad que nos
lo contis... Si es bello, tengo ya pena de habrtelo odo. Y si no es bello, espera... cuntalo
slo despus de alterarlo...
SEGUNDA Voy a decroslo. No es enteramente falso, porque sin duda nada es
enteramente falso. Debe haber sido as... Un da que yo di conmigo recostada en la cima
fra de un peasco, y que yo haba olvidado que tena padre y madre y que hubiera en m,
infancia y otros das - en ese da vi a lo lejos, como una cosa que yo slo pensase en ver, el
pasar vago de una vela... Despus ella ceso... Cuando repar en m, vi que ya tena ese
sueo mo... No s dnde l tuvo principio... Y nunca volv a ver otra vela... Ninguna de las
velas de los navos que salen de aqu de un puerto se parece a aquella, ni siquiera cuando
hay luna y los navos pasan lejos lentamente...
PRIMERA Veo por la ventana un navo a lo lejos. Y tal vez es aquel que viste...
SEGUNDA No, hermana ma; ese que ves busca sin duda un puerto cualquiera... No
poda ser que aquel que yo vi buscase cualquier puerto...
PRIMERA Por qu es que me respondiste?... Puede ser... Yo no vi ningn navo por la
ventana... Deseaba ver uno y os habl de l para no sentir pena... Cuntanos ahora lo que
soaste a la orilla del mar...
SEGUNDA Soaba con un marinero que se hubiese perdido en una isla lejana. En esa isla
haba palmeras yertas, pocas, y aves vagas pasaban por ellas... No vi si alguna vez se
posaban... Desde que, naufragado, se salvar, el marinero viva all... Como l no tena
medio de volver a la patria, y cada vez que se acordaba de ella sufra, se puso a soar una
patria que nunca hubiese tenido; se puso a hacer que hubiera sido suya otra patria, otra
especie de pas con otras especies de paisajes, y otra gente, y otra forma de pasar por las
calles y de asomarse a las ventanas... Cada hora l construa en sueos esta falsa patria, y l
nunca dejaba de soar, de da bajo la sombra corta de las grandes palmeras, que se
recortaba, orlada de puntas, en el suelo arenoso y caliente; de noche, tendido en la playa, de
espaldas y no reparando en las estrellas.
PRIMERA No haber habido un rbol que motease sobre mis manos extendidas la sombra
de un sueo como ese!...
TERCERA Dejadla hablar... No la interrumpis... Ella conoce palabras que las sirenas le
ensearon... Me adormezco para poderla escuchar... Decid, hermana ma, decid... Mi
corazn me duele por no haber sido t cuando soabais a la orilla del mar...
SEGUNDA Durante aos y aos, da a da, el marinero eriga en un sueo continuo su
nueva tierra natal... Todos los das pona una piedra de sueo en ese edificio imposible...
Pronto l iba teniendo un pas que ya tantas veces haba recorrido. Millares de horas se
acordaba ya de haber pasado a lo largo de sus costas. Saba de qu color solan ser los
crepsculos en una baha del norte, y como era suave arribar, entrada la noche, y con el
alma recostada en el murmullo del agua que el navo abra, en un gran puerto del sur en

donde l pasara antao, feliz tal vez, de sus mocedades la supuesta10...

(una pausa)
PRIMERA Hermana ma, por qu es que callas?
SEGUNDA No se debe hablar demasiado... La vida nos acecha siempre... Toda hora es
madre para los sueos, pero es preciso no saberlo... Cuando hablo demasiado comienzo a
separarme de m y a orme hablar. Eso hace como que me compadezca de m misma y
sienta excesivamente el corazn. Tengo entonces una voluntad lacrimosa de tenerlo entre
los brazos para poderlo mecer como a un hijo... Ved: el horizonte empalidece... El da no
puede ya tardar... Ser preciso que os hable an ms de mi sueo?
PRIMERA Cuenta siempre, hermana ma, cuenta siempre... No paris de contar, ni
reparis en que das surgen... El da nunca surge para quien apoya la cabeza en el seno de
las horas soadas... No retuerzas las manos. Eso hace un ruido como el de una serpiente
furtiva... Hblanos mucho ms de vuestro sueo. l es tan verdadero que no tiene sentido
alguno. Slo pensar en oros me toca msica en el alma...
SEGUNDA S, os hablar ms de l. Incluso yo necesito controslo. A medida que lo voy
contando, es a m tambin que me lo cuento... Son tres escuchando... (De repente, mirando
hacia el atad, y estremecindose.) Tres no... No s... No s cuntas...
TERCERA No hablis as... Cuenta deprisa, cuenta otra vez... No hablis de cuntos
pueden or... Nosotros nunca sabemos cuntas cosas realmente viven y ven y escuchan...
Vuelve a vuestro sueo... El marinero. Qu soaba el marinero?...
SEGUNDA (ms bajo, con una voz muy lenta) - Al principio l cre los paisajes, despus
cre las ciudades; cre despus las calles y las travesas, una a una, cincelndolas en la
materia de su alma una a una las calles, barrio a barrio, hasta las murallas de los muelles
en donde l cre despus los puertos... Una a una las calles, y la gente que las recorra y que
miraba sobre ellas desde las ventanas... Pas a conocer cierta 11 gente, como quien apenas
las reconoce... Iba conocindoles las vidas pasadas y las conversaciones12, y todo esto era
como quien suea apenas paisajes y los va viendo... Luego viajaba, despierto 13, a travs del
pas que haba creado... Y as fue construyendo su pasado... Pronto tena otra vida anterior...
Tena ya, en esa nueva patria, un lugar donde haba nacido, los lugares donde haba pasado
la juventud, los puertos donde haba embarcado... Iba teniendo los compaeros de la
infancia y despus los amigos y enemigos de su edad viril... Todo era diferente de como l
lo haba tenido ni el pas, ni la gente, ni su mismo pasado se parecan a lo que haban
sido... Exigs que yo contine?... Me causa tanta pena hablar de esto!... Ahora, porque os
hablo de esto, me agradara ms estaros hablando de otros sueos...
TERCERA Contina, aunque no sepas por qu... Cuanto ms os escucho, menos me
10El texto original culmina este prrafo con la frase: Sabia de que cor soam ser os crepsculos numa baa
do norte, e como era suave entrar, noite alta, e com a alma recostada no murmrio da gua que o navio
abria, num grande porto do sul onde ele passara outrora, feliz talvez, das suas mocidades a su-posta... En el
cual es indescifrable el sentido de la palabra compuesta su-posta.
11Igual que en espaol en portugus existe la ambigedad de la palabra cierto-cierta, que puede denotar
determinacin o indeterminacin, de tal suerte que el sentido de la frase podra ser: Empez a conocer a
gente o Empez a conocer a determinada gente.
12El vocablo conversa significa conversacin, sin embargo a menudo puede significar tambin mentiras,
embustes, falsedades.
13 El termino recordado (participio de recordar) tanto en portugus como en espaol es un arcasmo
sinnimo del participio despierto.

pertenezco...
PRIMERA Ser bueno realmente que continuis? Debe cualquier historia tener fin? En
todo caso hablad... Importa tan poco lo que decimos o no decimos... Velamos las horas que
pasan... Nuestro menester es intil como la Vida...
SEGUNDA Un da, que haba llovido mucho, y el horizonte estaba ms incierto, el
marinero se cans de soar... Quiso entonces recordar su patria verdadera..., pero vio que
no se acordaba de nada, que l no exista para l... Infancia que recordase, era la de su
patria de sueo, adolescencia que recordase, era aquella que se haba creado... Toda su vida
haba sido su vida soada... Y l vio que no poda ser que otra vida hubiese existido... Si l
ni de una calle, ni de una figura, ni de un gesto materno se acordaba... Y en la vida que le
pareca haber soado, todo era real y haba sido... Ni siquiera poda soar otro pasado,
concebir que hubiese tenido otro, como todos, un momento, pueden creer... Oh hermanas
mas, hermanas mas... Hay cualquier cosa, que no s lo que es, que no os dije... cualquier
cosa que explicara todo esto... Mi alma me enfra... Mal s si he estado hablando...
Habladme, gritadme, para que yo despierte, para que yo sepa que estoy aqu ante vosotras y
que hay cosas que son tan slo sueos...
PRIMERA (con una voz muy baja) No s qu deciros... No oso mirar hacia las cosas...
Ese sueo cmo contina?...
SEGUNDA No s cmo era el resto... Mal s cmo era el resto... Por qu es que ha de
haber ms?...
PRIMERA Y lo que aconteci despus?
SEGUNDA Despus? Despus de qu? Despus es alguna cosa?... Vino un da un barco...
Vino un da un barco... S, s... Slo poda haber sido as... Vino un da un barco, y pas
por esa isla, y no estaba all el marinero...
TERCERA Tal vez hubiese regresado a la patria... Pero a cul?
PRIMERA S, a cul? Y lo qu habran hecho al marinero? Lo sabra alguien?
SEGUNDA Por qu me lo preguntis? Hay respuesta para alguna cosa?
(una pausa)
TERCERA Ser absolutamente necesario, incluso dentro de vuestro sueo, que haya
existido ese marinero y esa isla?
SEGUNDA No, hermana ma; nada es absolutamente necesario.
PRIMERA Al menos, cmo acab el sueo?
SEGUNDA No acab... No s... Ningn sueo acaba... S yo con certeza si no lo
contino soando, si no lo sueo sin saber, si el soarlo no es esta cosa vaga a la que yo
llamo mi vida?... No me hablis ms... Empiezo a estar segura de cualquier cosa, que no s
lo que es... Avanzan hacia m, por una noche que no es sta, los pasos de un horror que
desconozco... A quin habr ido a despertar con el sueo mo que os cont?... Tengo un
miedo disforme a que Dios hubiese prohibido mi sueo... l es sin duda ms real de lo que
Dios permite... No estis silenciosas... Decidme al menos que la noche va pasando, aunque
yo lo sepa... Ved, comienza a ser de da... Ved: va a llegar el da real... Paremos... No
pensemos ms... No intentemos seguir en esta aventura interior... Quin sabe lo que est al
final de ella?... Todo esto, hermanas mas, pas en la noche... No hablemos ms de esto, ni
a nosotras mismas... Es humano y conveniente que tomemos, cada cual, su actitud de
tristeza.
TERCERA Fue tan bello escucharos... No digis que no... Bien s que no vali la pena...

Y por eso es que lo hall bello No fue por eso, pero deja que yo lo diga... Adems, la
msica de vuestra voz, que escuch an ms que vuestras palabras, me deja, tal vez slo
por ser msica, triste...
SEGUNDA Todo deja triste, hermana ma... Los hombres que piensan se cansan de todo,
porque todo cambia. Los hombres que pasan lo prueban, porque cambian con todo... De
eterno y bello hay apenas el sueo... Por qu estamos nosotras hablando todava?...
PRIMERA No s... (mirando hacia el atad, en voz ms baja) - Por qu es que se muere?
SEGUNDA Tal vez por no soarse bastante...
PRIMERA Es posible... No valdra entonces la pena encerrarnos en el sueo y olvidar la
vida, para que la muerte nos olvidase?...
SEGUNDA No, hermana ma, nada vale la pena...
TERCERA Hermanas mas, ya es de da... Ved, la lnea de los montes se maravilla... Por
qu no lloramos nosotras?... Aquella que finge estar all era bella, y joven como nosotras, y
soaba tambin... Estoy segura de que el sueo de ella era el ms bello de todos... Qu
soara ella?...
PRIMERA Hablad ms bajo. Ella nos escucha tal vez, y ya sabe para qu sirven los
sueos...
(una pausa)
SEGUNDA Tal vez nada de esto sea verdad... Todo este silencio, y esta muerta, y este da
que comienza no son tal vez sino un sueo... Mirad bien hacia todo esto... Os parece que
pertenece a la vida?...
PRIMERA No s. No s cmo se es de la vida... Ah, como estis de quieta! Y vuestros
ojos tan tristes, parece que lo estn intilmente...
SEGUNDA No vale la pena estar triste de otra manera... No deseis que nos callemos? Es
tan extrao estar viviendo... Todo lo que acontece es increble, tanto en la isla del marinero
como en este mundo... Ved, el cielo es ya verde... El horizonte sonre oro... Siento que me
arden los ojos, de yo haber pensado en llorar...
PRIMERA Lloraste, como efecto, hermana ma.
SEGUNDA Tal vez... No importa... Qu fro es esto?... Ah, es ahora... es ahora!...
Decidme esto... Decidme una cosa an... Por qu no ser la nica cosa real en todo esto el
marinero, y nosotras y todo esto aqu que apenas es un sueo de l?...
PRIMERA No hablis ms, no hablis ms... Eso es tan extrao que debe ser verdad... No
continuis... Lo que ibais a decir no s lo que es, pero debe ser demasiado para el alma
poderlo or... Tengo miedo de lo que no llegaste a decir... Ved, Ved, ya es de da... Ved el
da... Haced todo por reparar slo en el da, en el da real, all fuera... Vedlo, Vedlo... l
consuela... No pensis, no miris hacia lo que pensis... Vedlo venir, el da... l brilla como
oro en una tierra de plata. Las leves nubes se redondean a medida que se colorean... Si nada
existiese, hermanas mas?... Si todo fuese, de cualquier modo, absolutamente cosa
ninguna?... Por qu miraste as?...
(No le responden. Y nadie haba mirado de ninguna manera)
LA MISMA Qu fue eso que dijiste y que me da pavor?... Lo sent tanto que mal vi lo que
era... Decidme lo que fue, para que yo, oyndolo una segunda vez, ya no tenga tanto miedo
como antes... No, no... No digis nada... No os pregunto esto para que me respondis, sino

para hablar apenas, para no dejarme pensar... Tengo miedo de poderme acordar de lo que
fue... Pero fue cualquier cosa grande y pavorosa como el hallar a Dios... Debamos ya
haber acabado de hablar... Hace tanto ya que nuestra conversacin perdi el sentido... Lo
que es entre nosotras que nos hace hablar se prolonga demasiado... Hay ms presencias
aqu que nuestras almas... El da deba haber ya despuntado... Deban ya haber despertado...
Tarda cualquier cosa... Tarda todo... Qu es lo que se est dando en las cosas de acuerdo
con nuestro horror?... Ah, no me abandonis... Hablad conmigo, hablad conmigo... Hablad
al mismo tiempo que yo para no dejar sola a mi voz... Tengo menos miedo a mi voz que a la
idea de mi voz, dentro de m, si reparo en que estoy hablando...
TERCERA Qu voz es esa con que hablis?... Es de otra... Viene de una especie de
lejana.
PRIMERA No s... No me recordis eso... Yo deba estar hablando con la voz aguda y
trmula del miedo... Pero ya no s cmo es que se habla... Entre m y mi voz se abri un
abismo... Todo esto, toda esta conversacin y esta noche, y este miedo - todo esto deba
haber acabado, deba haber acabado de repente, despus del horror que nos dijiste...
Comienzo a sentir que lo olvido, a eso que dijiste, y que me hizo pensar que yo deba gritar
de una manera nueva para exprimir14 un horror de aquellos...
TERCERA (Hacia la SEGUNDA) - Hermana ma, no nos debis haber contado esa
historia. Ahora me extraa estar viva con ms horror. Contabais y yo tanto me distraa que
oa el sentido de vuestras palabras y su sonido separadamente. Y me pareca que vosotras, y
vuestra voz, y el sentido de lo que decais eran tres entes diferentes, como tres criaturas que
hablan y caminan.
SEGUNDA Son realmente tres entes diferentes, con vida propia y real. Dios tal vez sepa
por qu... Ah, pero por qu es qu hablamos? Quin es que nos hace continuar hablando?
Por qu hablo yo sin querer hablar? Por qu es que ya no reparamos en que es de da?...
PRIMERA Quin pudiese gritar para despertarnos! Estoy oyndome gritar dentro de m,
pero ya no s el camino de mi voluntad hacia mi garganta. Siento una necesidad feroz de
tener miedo de que alguien pueda ahora golpear aquella puerta. Por qu no golpea alguien
la puerta? Sera imposible y yo tengo la necesidad de tener miedo de eso, de saber de qu es
que tengo miedo... Qu extraa que me siento!... Me parece ya no tener mi voz... Parte de
m se adormece y me quedo viendo15... Mi pavor crece pero yo ya no s sentirlo... Ya no s
en qu parte del alma es que se siente... Pusieron al sentimiento mo de mi cuerpo una
mortaja de plomo... Para qu fue que nos contaste vuestra historia?
SEGUNDA Ya no me acuerdo... Ya mal me acuerdo que la cont... Parece haber sido ya
hace tanto tiempo!... Qu sueo16, qu sueo absorbe mi modo de mirar hacia las cosas!...
Qu es lo que nosotras queremos hacer? Qu es lo que nosotras tenemos la idea de hacer? ya no s si es hablar o no hablar...
PRIMERA No hablemos ms. A m, me cansa el esfuerzo que hacis para hablar... Me
duele el intervalo que hay entre lo que pensis y lo que decs... Mi conciencia flota en la
superficie17 de la somnolencia con pavor de mis sentidos por mi piel... No s lo que es esto,
14El verbo exprimir significa tanto exprimir como expresar, en el contexto de la oracin ambos plasman el
mismo sentido.
15La frase en portugus es: Me ficou a ver, cuyo sentido aproximado es quedarse mirando con la mirada
perdida, quedarse pasmado o en blanco.
16En esta frase las dos veces Pessoa usa la palabra sono. Vase nota 2.
17Pessoa usa aqu un lenguaje alusivo a cuestiones propias de la vida marinera: bia tona hace
referencia a las boyas que flotan en la superficie acutica, a la vez que tona puede tener como acepcin
embarcacin de transporte. Aun as es importante tener en cuenta otro posible sentido, a saber, que bia

pero es lo que siento... Preciso decir frases confusas, un poco largas, que cueste decirlas...
No sents todo esto como una araa enorme que nos teje de alma a alma una tela negra que
nos prende?
SEGUNDA No siento nada... Siento mis sensaciones como una cosa que se siente...
Quin es que yo estoy siendo?... Quin es que est hablando con mi voz?... Ah, escuchad...
PRIMERA Y TERCERA Quin fue?
SEGUNDA Nada. No o nada... Quise fingir que oa para que vosotras supieseis que
oais y yo pudiese creer que haba alguna cosa que or... Oh, qu horror, qu horror ntimo
nos desata la voz del alma, y las sensaciones de los pensamientos, y nos hace hablar y sentir
y pensar cuando todo en nosotros pide el silencio y el da y la inconsciencia de la vida...
Quin es la quinta persona en este cuarto que extiende el brazo y nos interrumpe siempre
que vamos a sentir?
PRIMERA Para qu intentar tener pavor? No cabe ms terror dentro de m... Peso
excesivamente en brazos de mi sentir. Me fundo toda en el lodo tibio 18 de lo que supongo
que siento. Me entra por todos los sentidos cualquier cosa que nos prende y nos vela. Pesan
los prpados en todas mis sensaciones. Se prende a la lengua en todos mis sentimientos. Un
sueo19 profundo pega unas a otras las ideas de todos mis gestos. Por qu fue que miraste
as?...
TERCERA (con una voz muy lenta y apagada) - Ah, es ahora, es ahora... S, alguien ha
despertado... Hay gente que despierta... Cuando alguien entre todo esto acabar... Hasta
entonces hagamos lo posible por creer que todo este horror fue un largo sueo20 que
estuvimos durmiendo Ya es de da... Va a acabar todo... Y de todo esto queda, hermana
ma, que slo vos sois feliz, porque creis en el sueo21...
SEGUNDA Por qu me lo preguntis? Por qu yo lo dije? No, no creo...
Un gallo canta. La luz, como que 22 sbitamente, aumenta. Las tres veladoras se
quedan en silencio y sin mirarse unas a otras.
No muy lejos, por un camino, un carro errante gime y chirra.

11/12, Octubre, 1913.

tambin significa figuradamente vacilar, con lo cual en el contexto de la frase se entendera que la
conciencia vacila, se confunde, pierde claridad.
18La palabra morno traduce tibio o templado en su uso literal, no obstante en su uso figurado alude a la
falta de energa, a la monotona, al desnimo. En el contexto podra tener las dos acepciones.
19Palabra sono. Vase nota 2
20Palabra sono. Vase nota 2
21Palabra sonho. Vase nota 2
22Hemos de sealar, por ltimo, que Fernando Pessoa utiliza el giro de ambigedad como que solamente
en la acotacin primera y en la ltima, procurando con ello envolver su drama en la misma atmsfera de
vaguedad y misterio en que se desarrolla.