CODEX NIGRUM

JOS M LATORRE

No te tienes que guardar del ruido;

el peligro se esconde en el silencio.
FREDERICK PROKOSCH
Con el terror ahuyentar vuestro sueo.
HORACIO
Epodo V
.. La noche pertenece al diablo.
GEORGES BERNANOS

Prtico
Cuando el prroco abri aquella maana la puerta del templo, como lo venia
haciendo invariablemente desde haca casi cuarenta aos, un fuerte hedor lo hizo
retroceder unos pasos y estuvo a punto de no entrar y quedarse un rato respirando el
aire de la plaza, preferible pese a estar contaminado. Se trataba de un olor
repugnante que le recordaba el hedor de la putrefaccin orgnica y el de las cloacas
en un da de lluvia.
Era la primera vez que le suceda algo as durante todo el tiempo que haba
estado al frente de aquella iglesia y se pregunt qu podra haberlo causado.
Todava titube antes de entrar, sin poder evitar una sensacin de rechazo al hedor.
Al contrario de lo que haca los dems das, dej abierto el portn y empuj una de
las hojas batientes del nterin. El templo se le revel entonces en su silenciosa
quietud, en su oscuridad apenas rasgada por la claridad que empezaba a
manifestarse a travs de los vitrales de las claraboyas. Dentro no pareca oler tan
mal, a no ser se dijo a s mismo que su olfato lo hubiera asimilado hasta el
extremo de no provocarle una reaccin de nusea. Al rato de permanecer inmvil
junto a la puerta, como si no se atreviera a dar ni un solo paso para no remover el
aire, crey percibir que ste haba recuperado su normalidad. Sera que el hedor
haba salido al exterior a travs del portn abierto?
Ech a andar por el pasillo central de la nave, camino del altar, para ir a la
sacrista. Todos los das repeta esos movimientos de un modo casi mecnico,
como si formaran parte de un ritual cotidiano. No saba explicarse la causa, pero
senta que la iglesia no estaba igual que la haba dejado al marcharse el da

anterior, una vez terminadas las labores de la jornada; y eso le haca estar
intranquilo. Por otro lado, con la precipitacin haba dejado abierto el portn de la
calle y todava era demasiado temprano para tener el acceso abierto. De manera
que se encamin hacia la salida del templo mientras inspeccionaba el sombro lateral derecho, mirando todo con prevencin, como si intuyera que le aguardaba una
desagradable sorpresa, pues el olor que le haba asaltado al entrar tena que estar
forzosamente producido por algo.
Su mirada resbal por los confesonarios, por las capillas laterales, por los
frescos de las bvedas y por los capiteles todava inundados de sombra, por los
rincones y zonas oscuras del templo, y por los cuadros colgados en las paredes,
que tanta satisfaccin le producan a causa de la admiracin que suscitaban entre
los turistas. Todo pareca normal. No haba nada que explicara la procedencia de
aquel hedor. Pero su expresin se transform al ver una de las pinturas; primero
hizo un gesto de sorpresa y se frot los ojos como si no diera crdito a lo que
estaba viendo, y despus hizo algo que la voz de la prudencia le desaconsej: cogi
una de las sillas plegables que haba apoyadas en la pared y, a pesar de su edad y
de los vrtigos que en ocasiones padeca, se subi a ella para mirar de cerca el
cuadro. La sorpresa fue sustituida por el horror. Tembloroso, baj como pudo, se
sent en la silla de la que acababa de servirse y sepult el rostro entre las manos.
Sus palabras qu horror..., qu horror! fueron poco ms que un susurro y nadie
habra podido ser capaz de orlas aunque hubiera estado cerca de l.
EL ENIGMA DEL CUADRO
La noticia apareci en la prensa cuatro das antes de mi llegada a Roma
para participar como ponente en el congreso internacional sobre satanismo que se
iba a celebrar all del 30 de octubre al 1 de noviembre. En ella se deca que el anciano prroco de la iglesia de San Luigi in Manera, situada en pleno centro histrico
de la ciudad, cerca de Piazza Navona, al entrar por la maana en el templo y
efectuar su recorrido habitual hacia la sacrista habla descubierto, entre perplejo y
horrorizado, una alteracin en uno de los valiosos cuadros colgados en la pared de
la nave lateral derecha: en el rostro de una mujer sollozante a los pies de un
camastro donde yaca un esqueltico eremita de barba blanca haba aparecido una
sonrisa que el prroco, impresionado por su descubrimiento, defini en sus primeras
declaraciones como siniestra y diablica. La mujer no lloraba: sonrea. En la noticia,
redactada con tono fro y objetivo, no se daba a conocer el ttulo del cuadro ni el
nombre de su autor, y tampoco inclua un comentario del periodista que la haba
escrito, lo cual era raro en la prensa actual.
Como es lgico, el suceso reclam mi atencin. La habra reclamado aun
cuando no hubiera tenido que efectuar ese viaje, pero en tales circunstancias
incluso decid anticipar mi marcha de la ciudad donde resido, Praga, con objeto de ir
a indagar en la iglesia donde haba tenido lugar el hecho antes de reunirme con los
dems participantes en el congreso.
A los tres das de haber conocido la noticia, cuando ya haba ledo alguna
otra informacin tan superficial que no aada nada a lo conocido, tena en mis
manos el billete de avin y haba telefoneado para reservar habitacin en un hotel
de la llamada Ciudad Eterna. Envi un e-mail a un amigo mo romano, el arquelogo
Paolo Ferrara, para preguntarle por la transformacin repentina sufrida por el
cuadro. Pocos minutos despus recib su respuesta a travs del mismo medio:
Desde que Fulvia y yo lemos la noticia hemos pensado a menudo en ti: se
trata del tipo de suceso que te resulta atractivo mi primera intencin ha sido
escribir irresistible. Ignorbamos si te habras enterado. Tu correo ha llegado despus de. haberte enviado esta misma tarde el recorte de prensa dentro de un sobre,

creyendo que bamos a darle una sorpresa. Debimos imaginar que estaras injot
mado. aunque te encuentres tan lejos de Roma! En cuanto a tu pregunta, no, no se
ha sabido nada; parece que el asunto se est llevando con cierto secretismo, pero
si vas a venir para ese congreso como puedes ver yo tambin me entero de
cosas, no slo t, creo que no te resultar difcil entrar en esa iglesia para hablar
con el prroco y efectuar tus indagaciones S no fuera asi, recurrira a algunos
contactos en el Vaticano. Voy a dar por supuesto que tenas la intencin de
telefoneamos a tu llegada, pero si no ibas a hacerlo, seguro fue el contenido de
esta carta te animar. Ten en cuenta que vamos a estar en Roma slo hasta el 29:
por la tarde nos iremos a Egipto..., motivos laborales, como los tuyos.
Abrazos de Paolo y de Fulvia.
PS.: Aprovecho la ocasin para pedirte, una vez ms, tambin en el
nombre de mi esposa, que dejes de frecuentar esos ambientes y a esas personas,
aunque sabemos que no hars caso. Se te ha ocurrido pensar que alguna vez
pueden llegar a ser peligrosos? No has tenido ya bastante?
Aquel congreso iba a demostrar que Paolo y Fulvia tenan razn, hasta el
punto de que ms que congreso habran debido llamarlo una inmersin en el horror.
El avin sala a las nueve y media de la maana. Tras responder a Paolo
con un escueto telefonear, desconectar el ordenador y prepararme un t,
proced a hacer el equipaje asegurndome de incluir en l los folios con el texto de
la conferencia que deba impartir y la libreta de tapas negras en la que, desde haca
alrededor de un ao, iba anotando mis impresiones y reflexiones sobre el satanismo
y los crculos satnicos, tema al que cada da me dedicaba con ms intensidad
porque cada vez era mayor, tambin, el nmero de las gentes interesadas por l.
No olvid poner en el maletn mi viejo ejemplar del Diccionario infernal de Collin de
Plancy, ni el Diccionario del diablo, de Ambrose Bierce, ni un bello y raro libro del
siglo XVIII sobre demonologa y sortilegios que haba hallado en una tienda
neoyorquina de antigedades y cuyo autor era el abad Martens, un famoso experto
en demonologa. ste iba a ser el tercer congreso sobre demonologa al que asista
en poco ms de cinco aos y el primero en el que se me daba la oportunidad de
exponer en pblico mis ideas sobre el tema, las cuales se podan resumir en una:
no crea en la existencia del diablo.
Es probable que mi afirmacin resulte sorprendente despus de lo que he
dicho. Pero aunque en tomo al satanismo se congregan hombres y mujeres,
jvenes y menos jvenes e incluso adolescentes que creen firmemente en la
existencia del demonio hasta hay quien afirma haberlo visto en alguna ocasin,
no faltan los escpticos como yo. Hasta hace poco se nos negaba el derecho a la
palabra en las reuniones y en los congresos, pero de un tiempo a esta parte nos
estaban concediendo espacio para expresarnos, sin duda como muestra de su
apertura a otras opiniones.
No creo en el demonio y, sin embargo, durante los aos que he dedicado a
estudiar ese tema me he visto ante sucesos aparentemente inexplicables que
siempre he intentado analizar a la luz de la razn. ste que segn la noticia
publicada en la prensa romana haba acaecido en una iglesia de la ciudad poda ser
uno de ellos. Y el motivo que me llevaba a la capital italiana era tanto el congreso y
mi ponencia, cuanto la curiosidad intelectual: intentar averiguar que haba sucedido
realmente all.
Mi nombre es Hans Richter, nac en Munich pero, como he dicho, vivo en
Praga, tengo veinticuatro aos y hace ocho que me dedico a estudiar el tema,
aunque debo aclarar que estoy metido en l desde mi infancia. Bsicamente, me
muestro de acuerdo con los historiadores que afirman que el diablo fue una
invencin amedrentadora de la Iglesia medieval. La figura del demonio arraig de tal
forma entre la humanidad que una buena parte de sta sigue creyendo an hoy en
ella, si bien no han faltado, ni faltan, voces eclesisticas autorizadas que niegan la
existencia del infierno como lugar fsico. Y ciertos acontecimientos que los

satanistas han relacionado con el demonio son fruto de la debilidad mental de

algunas personas. Por supuesto, mis convicciones me haban granjeado no pocos
enemigos entre los crculos satanistas, pero eso me dejaba indiferente. La tarea que
me habla fijado al internarme en serio en ese peculiar mundo fue desenmascarar a
farsantes y echar por tierra las supercheras que tanto abundaban en l; me senta
recompensado por cada persona que lograba rescatar del pozo de tales creencias.
Uno de mis peores enemigos era Heinrich Schumann, alemn como yo y,
precisamente, uno de los que afirmaban haber visto en ms de una ocasin al
llamado Maligno. Schumann tambin iba a estar presente en el congreso romano
de hecho no sola faltar en ninguno, y me haba enviado una carta, con unos
signos cabalsticos al lado de su firma, donde aseguraba que iba a mostrarme pruebas concluyentes de la existencia del diablo. Mi primera reaccin fue responderle
airadamente, pero al fin decid no contestar a su misiva. La antipata era mutua.
En cuanto sub al avin que, sin yo saberlo, me llevaba hacia el horror, me
asegur de que Heinrich Schumann no figuraba entre los pasajeros. Eso me alivi
porque me evitaba tener que soportar su compaa durante el vuelo. Al principio me
dediqu a leer los peridicos italianos que haba comprado en el aeropuerto, en los
cuales segua sin decirse nada ms sobre el suceso de la iglesia de San Luigi in
Manera, y despus le fragmentos del diccionario de Bierce, ms ligero que el de
Collin de Plancy Siempre me haba llamado la atencin que un escritor como l,
aunque se sintiera atrado por lo fantstico, hubiera escrito un libro que no encajaba
del todo con su espritu socialista, el cual le haba llevado a la revolucin de Pancho
Villa y a desaparecer en tierra mexicana. Como quiera que fuese, se trataba de un
libro atractivo- Antes de cerrar los ojos para intentar dormir un rato, rele la carta de
Schumann, que guardaba con la intencin de descifrar algn da el significado de
los signos cabalsticos que acompaaban a la firma. Era breve, pero intensa, y, me
pareci, amenazadora. Empezaba con el encabezamiento querido colega, como
si Schumann se hubiera propuesto molestarme porque saba que yo no me
consideraba colega suyo, y deca as:
Dentro de pocos das nos veremos en el congreso de Roma, donde se le
ha concedido d privilegio de hacer or su voz, aunque no a todos nos guste o a
muchos pueda resultamos insultante. Crame que, pese a todo, le escuchar con
atencin y espero que usted sepa corresponder a su vez atendiendo a las pruebas
concluyentes que voy a darle sobre la existencia de se en quien no cree. Gracias a
m, el congreso romano le ser ms provechoso de lo que supone, pero le conviene
no olvidar que no hay experiencia sin peligro y que, cuanto ms intensa sea aqulla,
mayor ser, asimismo, ste. Deber cuidarse.
Atentamente. Heinrich Schumann.
La relectura de aquella carta me hizo recordar la transformacin sufrida por
el cuadro en la iglesia romana: perteneca a ese tipo de sucesos que los individuos
como Schumann suelen atribuir a una intervencin demonaca, pero yo estaba
convencido de que deba de haber una explicacin racional. No obstante, me
pregunt cmo habra podido suceder y la nica respuesta que se me ocurri fue
que alguien se haba ocultado dentro de la iglesia con el propsito de aprovechar la
noche y la soledad para pintar impunemente otra expresin en el rostro de la mujer
de la pintura.
Pensando en ello me qued dormido y despert al or la voz de una azafata
que avisaba con tono neutro, impersonal, que estbamos llegando a Roma. Para
entonces, el sol haba desaparecido detrs de una densa masa de nubes oscuras
que impedan ver nada y creaban la sensacin de que el avin haba sido atrapado
en un mundo amortajado donde no exista nadie ms, aparte de nosotros. La
oscuridad tena algo de abisal, como una especie de vaco sin fin tomado por las
nubes. Si hubiese credo en el demonio habra dicho que la maniobra de aterrizaje
fue una especie de descenso al infierno, cosa que no tena relacin alguna con la
bella y majestuosa ciudad a la que me diriga, en la cual, segn mis recuerdos,

hasta el aire pareca el suspiro de un sueo.

Algunos pasajeros no podan ocultar su nerviosismo pese a las sonrisas y a
las palabras tranquilizadoras de las azafatas. En el asiento contiguo al mo, un
hombre respiraba afanosamente, como si tuviera dificultad para hacerlo o le faltara
aire en los pulmones. Por fortuna, el avin aterriz sin problemas y sin
brusquedad y los pasajeros nos separamos, pasando a formar parte del annimo
gento que llenaba las salas del aeropuerto. La niebla se arremolinaba detrs de los
cristales.
Como tena ganas de olvidar lo antes posible la sensacin de viaje, tom un
taxi para trasladarme al hotel, emplazado en los alrededores de la Piazza del
Popolo. El taxista solicit para el trayecto una tarifa que me pareci abusiva, pero yo
no deseaba discutir y acept con una cansina inclinacin de cabeza, arrojando de
golpe el maletn al asiento trasero. No solamente el aeropuerto: tambin la
autostrada y la ciudad se hallaban en poder de la niebla, espesa y maloliente. Era
mi sexto viaje a Roma y nunca la haba visto as. La quietud del monumental
pasado de la ciudad se funda de un modo fantasmagrico con el agitado presente,
como en una reunin de vivos y muertos en la que stos formaran mayora. La
llegada al hotel fue lenta y dificultosa porque el trfico romano se haba hecho an
ms catico de lo acostumbrado por culpa de la niebla.
El nombre del hotel, Imperatore, destacaba como un faro para nufragos
urbanos. Despus de firmar la ficha de registro y entregar al recepcionista mi
pasaporte, un bolones me acompa en el ascensor a la habitacin destinada a ser
mi residencia durante varios das. Situada en el cuarto piso, daba a una calle en la
que los rboles que bordeaban el Tber asomaban fantasmalmente entre la niebla,
por encima de las terrazas y los tejados de las casas.
Igual que buena parte de los hoteles romanos, el Imperatore era un antiguo
palacio remozado en el que todava se podan detectar huellas de sus aos de
esplendor. A la derecha del vestbulo, de camino al ascensor y al nacimiento de una
escalera de mrmol, se adverta la presencia de un saln estilo Liberty al que se
acceda por un prtico formado por dos altas columnas flanqueadas de macetas,
amueblado con un piano de cola y con varias mesitas y sofs que haban conocido
tiempos mejores; del techo estucado colgaba una lmpara de pedrera y en las
paredes haba cuadros y cuatro espejos venecianos con el azogue picado.
Una alfombra roja cubra el suelo del largo pasillo del cuarto piso, con sus
desviaciones y cambios de nivel, y en las paredes haba algunos cuadros y
candelabros sin velas que parecan estar all desde tiempos inmemoriales. La iluminacin provena de un gigantesco lucernario con cristales de colores. Frente a la
cama de mi habitacin haba una hornacina con luz indirecta que serva de marco a
un busto de escayola, y, en el techo, un fresco religioso: un estereotipado grupo de
ngeles rodeaba a una imagen de la divinidad con el fondo de un cielo
inmensamente azul. No haca falta ser experto en arte para darse cuenta de que no
se trataba de un fresco valioso, pero confera cierto carcter a la estancia. Las
paredes mostraban manchas de humedad, debidas quiz a la proximidad del ro,
mas el efecto visual no resultaba molesto. Como todo el hotel, la habitacin tena el
raro encanto de las cosas antiguas conservadas con amor.
Lo primero que hice despus de tomar una ducha y cambiarme de ropa fue
telefonear a Paolo. En ese momento no se encontraba en casa, pero su esposa
insisti en que fuera a cenar con ellos y me cit a las ocho y media en su casa del
Trastevere, el barrio del otro lado del ro, a la izquierda de la Citta del Vaticano. No
sirvi de nada que alegara mi intencin de ir esa misma tarde a la iglesia de San
Luigi in Manera.
Te esperamos. Maana tendrs iodo el da para ir all insisti Fulvia.
Estaba claro que no poda negarme. Baj a tomar un bocado en el bar del
hotel y dediqu el resto de la tarde a dar un paseo por la dudad y acercarme al lugar
donde se iba a celebrar el congreso, un edificio feo y gris construido en la poca de

Mussolini, situado cerca del hotel y de la Via del Corso, el cual formaba parte de un
grupo de casas similares. Su fealdad se vea acentuada por la niebla y por el
contraste con la belleza que lo rodeaba; su aspecto fro, compacto, ampuloso, tan
caracterstico de la arquitectura fascista, haca de l un marco adecuado para el
tema que nos convocaba. Por supuesto, antes de ir a casa de mis amigos decid
pasar por la iglesia de San Luigi in Manera. Si haba anticipado mi viaje a causa de
lo sucedido all, consideraba obligatorio tener una primera toma de contacto aunque
slo fuera para tantear el terreno.
Encontr la iglesia despus de dar muchas vueltas por calles y callejas entre
el Panten y la Piazza Navona, fascinado, como siempre me suceda en Roma, por
los olores a especias mezclados ahora con el hedor de la niebla y por el
diferente colorido de las fachadas de las casas, a los que la niebla prestaba unos
matices extraos. Es posible que la noticia del suceso me hubiera hecho
sobredimensionarla en mi imaginacin, pero a primera vista me decepcion porque
pareca ms sencilla, menos majestuosa, que otras iglesias romanas, aunque yo
saba que templos aparentemente humildes encerraban valiosos tesoros artsticos e
histricos.
Y aqul, adems, un misterio fascinante.
La iglesia ocupaba el fondo de una pequea plaza rectangular y eso, quiz,
la haca parecer menor de lo que realmente era. La fachada estaba formada por dos
planos separados por una cornisa ornada con grgolas que parecan flotar entre la
niebla, y en el menor de los cuales, el ms prximo a la cpula, haba unos
ventanales redondos cerrados. Dispona de una sola puerta, de mayor tamao de lo
habitual, que tambin se hallaba cerrada, y al lado de ella un pequeo cartel
explicaba en italiano y en ingls que la iglesia haba sido construida en el siglo XIII,
restaurada en el XVIII, y que en su interior haba cuadros de Lorenzo di Credi, de
Crivelli y de Signorelli, otros de la escuela de Guido Reni, y frescos de Domenichino.
Tras preguntarme cul de aquellos cuadros haba visto transformado el prroco, me
dije que al da siguiente hara todo lo posible para entrar all. No obstante, antes de
marcharme empuj la puerta con ambas manos y tuve que retirarlas
inmediatamente, impresionado por el intenso fro que desprenda. Haba un silencio
absoluto: ni siquiera se oa el ruido del trfico a pesar de que me encontraba en el
centro histrico de una de las ciudades ms ruidosas de Italia.
Aquel silencio tena algo de anmalo, igual que el fro que haba sentido al
tocar la puerta del templo. La plaza estaba desierta, pero tuve la sensacin de que
alguien me observaba desde la ventana de una de las casas, a la derecha de la
iglesia. Al dar la vuelta para marcharme, di unos pasos hacia la casa y vi detrs de
un cristal y del manto de neblina, con tanta claridad como si sta no existiera, el
rostro de una anciana cuyos ojos se posaban insistentemente sobre m. Sin
parpadear siquiera, la anciana traz la seal de la cruz sobre su frente y acto
seguido cerr la contraventana.
De momento no le conced importancia porque en todas las ciudades hay
personas que curiosean la calle desde detrs de un balcn o una ventana, pero
cuando ya haba dejado atrs la plaza despert mi inters el hecho de que se
hubiera santiguado al verme observar la iglesia. Sin duda, la anciana deba de estar
enterada de o sucedido y seguramente sabra ms sobre ello que los periodistas,
siempre propensos a estimular el rpido cultivo y olvido de noticias. En mi agenda
mental apunt que intentara hablar con ella al da siguiente; no slo con ella, sino
tambin con algunos de los comerciantes de las tiendas que haba en la plaza.
Antes de tomar un taxi compr en una pastelera una caja de bombones de
Turn, los mejores del pas, y me present en la casa de mis amigos casi a las
nueve, pidiendo excusas por m tardanza. Fulvia me recibi con un beso y Paolo
estrech calurosamente mi mano.
Ya creamos que no ibas a venir dijo sonriente.
Siempre cumplo lo que digo. Me he entretenido un poco.

Creo que conozco la causa. Habra sido una pena que no vinieras, porque
Fulvia ha preparado tagliatelle al tartufo blanco, un pecado de gula; te aseguro que
esta noche soars con ellos y maana no querrs comer otra cosa... Si hubieras
llegado ayer a Roma habramos podido cenar en la terraza en vez de hacerlo dentro
de casa por culpa de la niebla. Volviendo a lo que te deca, la verdad es que imaginaba que antes de venir iras a ver esa iglesia..., me refiero a la del cuadro.
Si, he estado.
Ves? No me equivocaba. Supongo que a estas horas no habrs podido
entrar.
-Ni siquiera lo he intentado; lo dejo para maana.
Estoy seguro de que lo conseguirs; de lo contrario, recuerda lo que dije:
tengo algn contacto en el Vaticano. Antes de que te marches de casa te dar una
tarjeta.
Aunque, dado que haca bastante tiempo que no habamos tenido ocasin
de hablar en persona, empezamos conversando sobre temas comunes, entre ellos
las delicias del tartufo blanco, y recordando el inicio de nuestra amistad en el
transcurso de un viaje a Petra. Pero nuestra charla no tard en derivar hacia el
terreno de la demonologa y el congreso que iba a tener lugar a partir del da 30.
Es raro que se celebre en Roma, cuando hasta los profanos en la materia
saben que Turln es la capital europea del ocultismo... Por qu se ha elegido esta
ciudad y no Turn? se interes Paolo.
Precisamente por eso repuse. Puedo decrtelo porque lo comentaron.
Se ha convertido en un lugar comn y los organizadores buscan un punto de
originalidad.
Eso es difcil de conseguir tratndose de un tema tan antiguo como es el
diablo contest Paolo con irona.
Qu sabis sobre lo sucedido en San Luigi in Manera? __inquir tras una
pausa.
Nada..., mejor dicho, lo mismo que t repuso Fulvia. Lo lemos en la
prensa pero no hemos pasado de all.
Y no os parece extrao que desde ese da los periodistas no hayan
investigado ms el asunto?
Paolo se encogi de hombros.
Estamos viviendo una poca complicada y actualmente hay demasiados
temas graves como para que una noticia as destaque durante varios das en los
peridicos. No es ms que una curiosidad.
Os parece slo una curiosidad que, de la noche a la maana, la figura de
un cuadro cambie de expresin? mir a Fulvia al decir eso. En ocasiones
pienso que los grandes temas impiden que se preste la debida atencin a otro tipo
de hechos ms sugestivos, porque en stos se encuentra la explicacin a muchas
de las cosas raras que suceden.
-Oh, Hans, por favor..., no irs a decir ahora que crees en la existencia del
demonio... dijo Paolo, burln.
No se trata de eso, sabes que no. Y, adems, el inters que este congreso
ofrece para mi es que voy a exponer mis ideas sobre el tema ante un pblico de
demonlogos convencidos. No, no es eso... repet con seriedad, pero me siento
atrado por los sucesos anmalos; gracias a ellos se puede conocer mejor a las
personas.
-Tiene que haber una explicacin sencilla. Posiblemente alguien manipul
el cuadro. Hay muchos locos que atentan contra esculturas y pinturas, es otro
fenmeno caracterstico de nuestro tiempo. Siglos atrs, cuando el arte era un bien
comn, admirado y respetado, ningn ciudadano habra osado hacerlo; hoy vivimos
en un renacimiento de la barbarie que no s adonde nos puede llevar.
Tambin se me haba ocurrido, pero necesito asegurarme porque no me
gusta moverme sobre conjeturas, por plausibles que parezcan.

Habamos terminado la cena con una deliciosa meneghina pasada

levemente por el horno Fulvia era milanesa y saba preparar bien esa tarta,
dndole el punto exacto de licor y de calor y una grappa, y salimos a la terraza
para tomar un caf espresso. Aunque la niebla haba cedido un poco, todava no se
divisaban las terrazas de las casas de enfrente. Las terrazas ocupan un lugar de
privilegio en las noches romanas y suelen ser un punto de reunin, pero las condiciones climticas de aqulla le haban restado protagonismo; slo en una se
adverta movimiento y llegaba desde all el sonido de voces y risas, pero las luces
se asemejaban a fanales de un barco fantasma devorado por la niebla.
Paolo y Fulvia me contaron algo sobre el viaje que iban a emprender dos
das despus, relacionado con unas excavaciones arqueolgicas en el Valle de los
Reyes y con la tumba de la reina Hotepheres, y durante un rato consegu olvidar,
ayudado tambin por la grappa, el asunto del cuadro de la iglesia y el congreso
sobre satanismo, pero Fulvia volvi a sacar el tema.
Tendrs que disculpar mi curiosidad, Hans, pero nunca nos has contado
qu te llev a interesarte por esos temas, a frecuentar ambientes que pueden llegar
a ser peligrosos.
Sus palabras me hicieron recordar la vaga amenaza latente en la carta que
me haba enviado Heinrich Schumann, y experiment cierto malestar.
No es interesante, fue una suma de circunstancias que podran pareceros
aburridas contest, evasivo.
-Oh, vamos, Hans... protest Fulvia.
Sealando a su esposa, Paolo hizo un gesto de disculpa del que ella no se
percat.
Est bien me serv otra grappa. Paolo me conoce desde hace tiempo
y sabe que mi padre profesaba gran inters por el satanismo Fulvia mir a su
esposo, como reprochndole que no se lo hubiera dicho. Puede que eso marcara
mi infancia: no es frecuente que un nio viva en un ambiente as. En una ocasin
tuve una mala experiencia con uno de los objetos de la coleccin que mi padre
guardaba en su despacho, un crucifijo invertido hecho de plata proveniente de los
tiempos del nazismo: al parecer, haba pertenecido a un general de Hitler cuyo
nombre ahora no hace al caso. Una noche que mi padre estaba fuera y me
encontraba solo en casa (supongo que sabrs que mi madre falleci a los cuatro
aos de mi nacimiento), entr a curiosear en el despacho y muchos objetos me
llamaron la atencin, de manera especial ese crucifijo de plata invertido. Lo cog y
tuve que soltarlo en el acto porque me quemaba. Hu asustado y no se lo cont a mi
padre porque tena prohibido entrar en su despacho... Todava recuerdo el dolor y
las pesadillas que sufr esa noche... -Eso es todo? pregunt Fulvia; pareca
decepcionada.
Ya he dicho que no era muy interesante. Pero s, hay ms cosas..., cosas
relacionadas con esos objetos y con voces y susurros que a veces oa cuando
estaba en la cama o estudiando en mi habitacin.
No hablaste nunca de eso con tu padre?
Se negaba a hacerlo mientras fuera menor de edad. Y no llegamos a
hablar de ello porque muri. Una maana apareci muerto en su despacho; segn
los mdicos fue un ataque al corazn, pero nadie supo explicar qu lo haba
provocado... Mi padre era un hombre sano, deportista. Desde entonces vivo con la
duda, no s qu debi de su-cederle. Tened en cuenta que han sido ms de veinte
aos movindome en ese ambiente, y eso influye. Creo que fue el fallecimiento de
mi padre lo que me decidi a dedicar mi atencin a esos temas dije, un tanto triste
por haber removido mis recuerdos de infancia.
Sin embargo, no crees en ellos.
Mi razn me hace rechazarlos. En la mayora de los casos, los fenmenos
atribuidos a intervenciones satnicas son desvaros de mentes enfermas o, al
menos, dbiles. Pero no soy el nico escptico que se mueve en ese terreno,,., una

10

de mis mejores amigas. Greta, es de la misma opinin. Por cieno, vendr al

congreso y me alegro porque no me sentir tan solo. Me habra gustado que la
hubierais conocido.
Es guapa? quiso saber Fulvia mirndome fijamente.
S, mucho repuse, sonriendo. Pero no hay nada de lo que imaginas.
Espero que habrs conservado la coleccin de tu padre. A pesar de todo,
tendr un indudable valor histrico, aparte de lo que significa personalmente para ti
intervino Paolo.
La mayora de los objetos estn todava en mi casa de Berln y otros en la
de Praga... He tenido algunas ofertas de compra, pero siempre me he negado a
desprenderme de ellos.
No llevas ninguno de esos objetos cuando asistes a un congreso?
En todo caso algn libro. Esta vez he trado el Diccionario infernal de
Collin de Plancy y el Diccionario del diablo de Bierce..., dos clsicos dificiles de
encontrar.
__Nunca los he ledo coment Paolo.
Fulvia expres su desdn con una mueca. Merecen la pena y tienen
calidad literaria; el primero es como Las mil y una noches del satanismo asegur.
Hablando, se haba hecho tarde. Incluso la terraza de la reunin en la casa de
enfrente estaba a oscuras y pude ver que la negrura se haba adueado de la calle,
slo alterada por el brillo agnico de la luz de alguna bombilla detrs del manto de
niebla. Volvimos a entrar en el piso, donde Fulvia me entreg mi chaqueta mientras
Paolo escriba algo en el dorso de una tarjeta.
Es para el cardenal Azzolino dijo al tendrmela. Recurre a ella slo si
tienes problemas para entrar en esa iglesia.
Si te apetece comer con nosotros maana.., me ofreci su esposa.
Os lo agradezco, pero estar muy ocupado. Adems, maana os vais de
viaje y tambin tendris poco tiempo. En cualquier caso, espero que Egipto os
resulte provechoso. Estamos seguros de que lo ser. Y procura venir alguna vez
a Roma con menos prisa; hay muchas cosas que ver, aparte de aficionados a la
demonologa. As tendremos ocasin de conocer a Greta.
Ya en la calle, pens en regresar andando al hotel. La noche era
desapacible y no invitaba a pasear, pero casi sin darme cuenta me encontr
cruzando a buen paso el Ponte Ganbaldi. Desde all hasta el hotel no haba
demasiada distancia y decid seguir a pie, animado por la bebida. El nico
compromiso social, por as llamarlo, que tenia en Roma haba quedado saldado esa
noche y en lo sucesivo podra disponer de todo m tiempo libre para satisfacer una
curiosidad: la iglesia de San Luigi in Manera.
Al rato de estar caminando, la niebla se haba adherido a mis ropas y a mi
rostro, y me daba la impresin de que estaba respirando agua. Incluso tenia
hmedos los cabellos. Apenas se vean paseantes y, no habra sabido explicar por
qu, en esos momentos me acord de una frase de Maupassant que me haba
impresionado cuando la le de nio: Puede haber nada ms triste que las
primeras horas de la noche en una ciudad extranjera y desconocida?. No era mi
caso, porque la noche estaba avanzada, aquella ciudad no era desconocida para m
y haca varios aos que viva fuera de mi pas, por lo que la idea de ser extranjero
no me afectaba, pero movindome por las calles semidesiertas, con la nica
compaa de la niebla, cre entender lo que poda ser la angustia de la soledad en
un ambiente extrao. Eso me hizo pensar en Greta y lament que todava no hubiera llegado. Fulvia lo haba intuido: pese a mi negativa, yo estaba enamorado de
mi amiga y deseaba que se reuniera conmigo; por qu me haba empeado en
negarlo?
La iglesia no esiaba lejos de all y, puesto que crea recordar ms o menos
bien cmo llegar a ella, atraves con cierta seguridad el ddalo de callejas que
mediaban entre Piazza Navona y el Panten. No quera acostarme sin haber visto

11

de noche el templo. De algunos pubs surga una" msica estridente y me cruc con
un grupo de turistas que hablaban a gritos en ingls. Una de las jvenes que iba con
ellos se volvi hacia m y me dedic una sonrisa rebosante de satisfaccin por
encontrarse all. Pero nada de aquello tena nada que ver con mis anteriores visitas
a la ciudad, en pleno verano, cuando las calles hervan de agitacin por la noche.
Quiz se debiera a la niebla, pens.
Aunque me llev un rato orientarme por las labernticas callejas lo cual fue
una ducha de agua fra para mi creencia de dominar aquel sector, encontr la
iglesia. La plaza se hallaba sumida en el mismo silencio que por-la tarde y no haba
otra luz que la derramada por una anticuada farola desde una esquina. Las casas
parecan deshabitadas. En la fachada del templo haba algo extrao e indefinible.
Era una iglesia desierta, pero daba la sensacin de que la vida lata dentro de ella.
Mir a m alrededor y no vi nada ms que oscuridad. Al acercarme a la puerta, cre
or algo parecido un murmullo. Sin dudarlo, me situ junto a ella. Se trataba de una
especie de bisbiseo, que ces bruscamente en cuanto apoy las manos sobre la
puerta. El repentino silencio en el interior y la sensacin de intenso fro en las
manos coincidieron.
Inquieto, me alej para mirar la fachada, dormida en su sueo secular
custodiado por las figuras de piedra. Mientras lo haca, la luz de la nica farola de la
plaza se apag sbitamente con un estallido que. a la vez, hizo saltar por los aires
el cristal que protega la bombilla, y la oscuridad se hizo absoluta. Retroced
despacio hasta la esquina donde se hallaba la farola, procurando no pisar los
cristales rotos. Semioculta por la niebla, la iglesia no pareca nada especial vista
desde esa perspectiva y, no obstante, lo que haba percibido al aproximarme a ella
no poda ser ms inquietante. Fue preciso que repitiera mentalmente varias veces
las palabras slo es una iglesia que, como tantas otras, est desierta a estas
horas, para verla con diferentes ojos. Pero no poda olvidar que pocos das atrs
haba sido escenario de un hecho anmalo y eso le confera personalidad, con
independencia de que hubiera una explicacin racional para lo sucedido.
Como no poda hacer nada ms all, abandon la plaza, no sin antes haber
arrojado una ltima mirada al templo. A pesar de sus numerosas callejas, el centro
histrico de Roma segua siendo uno de los lugares menos peligrosos de Europa en
lo referente a delincuencia callejera, y llegue sin contratiempos al hotel, despus de
haberme desorientado un par de veces en mi camino, el cual hice pensando
continuamente en la iglesia y en los ruidos que surgan de su interior. Tal vez haya
un sacerdote vigilando a causa de lo sucedido, me dije.
En la recepcin me esperaba una desagradable sorpresa. Al entregarme la
llave de la habitacin, el hombre que la atenda me pas tambin un mensaje;
Veo que tambin usted ha decidido anticipar su llegada. Eso significa que,
puesto que nos hospedamos en el mismo hotel, tendremos ms ocasiones de
vernos y conversar. Schumann.
Qu habitacin tiene el seor Schumann? pregunt al recepcionista,
quien antes de responder consult en el ordenador.
La cuatrocientos veintiuno.
La ma era la cuatrocientos diecisiete. Nada me resultaba ms desagradable
que saberme cerca de Schumann y poder encontrarlo al cruzar el vestbulo, o
desayunando, o en el bar del hotel. Habra preferido que estuviera lejos de m, pues
tena suficiente con soportar su presencia en el congreso. Por qu se le habra
ocurrido elegir el mismo lugar que yo para hospedarse?
Molesto por el mensaje, sub en el ascensor y al salir de l ya haba decidido
que tratara de rehuir a Schumann fuera del espacio del congreso. Antes de llegar a
la zona del piso donde se encontraban las habitaciones, a la que se acceda
cruzando un arco de piedra, haba que pasar por una sala amueblada con dos
butacas de cuero y una mesa sobre la que se apoyaba un jarrn de porcelana con
un ramo de siemprevivas. Apenas hube atravesado el arco me pareci or un ruido

12

de pisadas detrs de m. Me volv a mirar. Todo estaba aparentemente quieto.

Adems, el otro lado de la sala quedaba cerrado con una pared ciega y yo no haba
odo subir a nadie por la escalera, lo cual haca imposible que hubiera alguien a mi
espalda.
Desde all deba seguir por un largo pasillo y despus por otro a la derecha,
a cuyo trmino haba media docena de habitaciones separadas de ste por un
recodo y seis peldaos. Una de ellas era la ma. En cuanto me intern por l sucedi lo mismo que en la plaza de la iglesia de San Luigi: la luz se apag
repentinamente. A la vez volv a or el ruido de pasos, acompaado por una
respiracin silbante.
Es usted, Schumann? pregunt.
No recib ninguna respuesta. Con la ayuda del encendedor busqu por las
paredes el interruptor de la luz, pero, por ms que lo puls una y otra vez, el lugar
permaneci a oscuras. Resignado a llegar a tientas a mi habitacin, ech a andar, y
cada paso que daba era contestado por otro a mi espalda, como un eco srdido, lo
cual careca de lgica porque, en principio, la tupida alfombra debera amortiguar el
sonido de mis pasos. Haba empezado a sudar y la mano me tembl cuando recurr
de nuevo al encendedor.
Detrs de m no haba nadie.
Di la vuelta al recodo. Antes de llegar a mi habitacin percib con claridad
otro ruido, un bisbiseo parecido al que haba odo surgir del templo cerrado. La dbil
llama del encendedor era insuficiente para alumbrar el pasillo y sus muchos
rincones, pero bastaba para ver si haba alguien Ms aparte de m. La atmsfera
era pesada, como la de un antiguo palacio en decadencia, y la alfombra roja, el
terciopelo azul de las paredes, los candelabros sin velas y los cuadros no hacan
sino reforzar esa impresin. Yo habla odo un bisbiseo y pasos, pero nadie los
produca.
Antes de subir los peldaos que llevaban a mi habitacin y entrar en ella,
todava me volv a mirar hacia atrs. Ya no se oan ruidos y, aunque no haba visto
merodeando a Schumann, segu atribuyndole la responsabilidad de lo sucedido:
sin duda pretenda asustarme. Lo ms extrao de todo fue que en mi habitacin s
haba luz y que, luego de haber cerrado la puerta, vi a travs de la rendija inferior el
resplandor de la iluminacin del pasillo.
Abr decididamente la puerta y me asom afuera. En electo, volva a ver luz,
pero el pasillo segua solitario. Encogindome de hombros, tratando de restar
importancia a lo sucedido, cerr con llave y me acost. Cuanto ms pensaba en
ello, tanto ms, tambin, me convenca de que detras de los pasos y el bisbiseo
estaba la mano de Schumann, siempre decidido a exhibir sus poderes. Para
ahuyentar esa idea e invocar el sueo, una vez en la cama abr el Diccionario
infernal y le al azar una de sus entradas, la cual me dej pensativo:
Fantasmagora: "Nada diremos de los maravillosos efectos de lo que
llaman fantasmagoria, porque no hemos gozado de este espectculo; pero s
confesaremos que son inexplicables si no se es supone un agente, sobrenatural
cual es el diablo". As se expresa el abate Fiart en la Francia engaada por los magos y demonlatras del siglo XVIII.
Me dorm mientras reflexionaba sobre eso y sobre las cosas que haba odo
esa noche en la puerta del templo de San Luigi in Manera y en los corredores del
cuarto piso del hotel. Pero an tuve tiempo para dedicar un pensamiento a Greta.

LA SONRISA MUERTA

13

Despert, sobresaltado, en medio de un sueo en el que me vea solo en

una estancia oscura sin ventilacin, en cuyas paredes se iba abriendo una rendija
de luz que mostraba, a la manera de una imagen proyectada sobre ellas, una boca
abierta en una repugnante sonrisa tras la que se divisaban una lengua roja y unos
dientes afilados. Mi mano busc a tientas el interruptor de la luz. Respiraba gil
idamente y tena el cuerpo baado en sudor. Mi amigo Paolo me haba asegurado
que esa noche soara con los taghatelle al tartufo bianco, pero mi pesadilla no
tena relacin alguna con la esplndida cena.
Me levant a coger del frigorfico una botella de agua mineral y beb con
avidez. Como no suelo tener el pulso acelerado, me sorprendi la violencia de los
latidos de mi corazn. Nunca haba tenido una pesadilla tan siniestra como aqulla,
lo cual, bien mirado, tampoco resultaba sorprendente despus del largo viaje en
avin, de haber recordado un episodio de mi niez y de mi doble experiencia ante la
puerta del templo y en el hotel. El libro de Collin de Plancy segua en la mesilla. Mi
mirada se pos por un instante sobre los ojos ciegos del busto de la hornacina y,
respirando profundamente, me acerqu a la ventana mientras me secaba el sudor
con una de las toallas del bao, pero no la abr por temor a coger fro. La niebla se
haba disipado y la calle estaba desierta y en silencio. A pesar de la luz de la
mesilla, las formas de las casas se divisaban perfectamente en la oscuridad. No
estuve all ms de un minuto y volv a acostarme, dispuesto a seguir durmiendo.
Mi pulso se haba normalizado, pero volvi a alterarse cuando, al mirar a la
ventana en el momento en que me dispona a apagar la luz, vi que la cortina corrida
hacia el lado derecho se mova, primero levemente, luego con fuerza, como si
alguien estuviera oculto detrs de ella. Enseguida dej de moverse, sin darme
tiempo a levantarme para averiguar qu produca la agitacin de la tela, pero volvi
a hacerlo en cuanto apoy la cabeza en la almohada. Igual que antes, fue un
movimiento leve, casi imperceptible, al que siguieron otros ms violentos. Al mismo
tiempo tuve la sensacin de que haba alguien ms en la estancia. De nio haba
sentido algo similar cierta noche que mi padre mantuvo en casa una reunin con un
grupo de amigos, aficionados como l al satanismo, la cual se prolong hasta pasadas las cinco de la madrugada; en aquella ocasin yo haba reaccionado
cubrindome la cabeza con la sbana y murmurando una oracin, pero desde esa
noche haban transcurrido muchos aos y me haba convertido en una persona
adulta y, sobre todo, escptica. No obstante, mentira si dijera que estaba tranquilo
cuando me levant para ir hacia la cortina, la cual se mova incluso ms deprisa a
medida que me iba aproximando a ella.
Detrs de la cortina no haba nadie, pero me impresion advertir que, pese a
la clida atmsfera de la habitacin, la tela y la pared estaban tan fras como la
puerta de la iglesia. Un escalofro me recorri la espalda y no pude resistir la tentacin de mirar otra vez por la ventana y, ahora si, abrirla. Una figura se alejaba calle
abajo. Por lo dems, todo dorma.
Como antes en el corredor, atribu a Heinrich Schumann la responsabilidad
de lo sucedido con la cortina. Era conocido por sus habilidades como mago a
distancia, famoso por trucos que dejaban asombrados a los espectadores, y los
movimientos de la tela deban de ser fruto de su intervencin. Se senta molesto
tanto por mi incredulidad como por el hecho de que se me hubiera concedido voz en
aquel congreso, y, segn haba dicho en su carta, albergaba la intencin de
mostrarme pruebas de la existencia del diablo. No son sino vulgares trucos de
feria, pens al volver a la cama.
No volv a despertarme hasta las ocho y media. Baj a desayunar con temor
de encontrar a Heinrich Schumann en el saln della colazione, pero por suerte no
fue as. Estaba de mal humor a causa de los sucesos de la noche y habra sido
capaz de discutir con el demonlogo delante de otros clientes del hotel, dando un
espectculo del que luego, sin duda, me habra arrepentido. En recepcin pregunt
por Greta Schneider mi amiga me haba anunciado por telfono que llegara un

14

da antes de la apertura del congreso y se alojara tambin en el Imperatore; el

encargado consult unos papeles y me explic que la seorita Schneider haba
telefoneado para decir que haba su-nido un contratiempo y llegara en el avin de
la tarde. Me qued con la duda de cul habra sido ese contratiempo.
Cuando me dispona a salir del hotel advert que estaba lloviendo. Era una
lluvia leve, pero insistente, que me impedira caminar con libertad hasta San Luigi in
Manera. Como llevaba un paraguas en el maletn, volv a solicitar la llave para subir
a por l. Lament haberlo hecho porque al salir del ascensor encontr de frente a
Schumann, quien se dispona a bajar en ese momento. Se trataba de un individuo
alto, delgado hasta casi resultar inverosmil, con una poblada barba negra y
abundantes cabellos del mismo color en los que no se vea ni una sola cana, lo cual
resultaba sorprendente a sus cincuenta y nueve aos; sus ojos eran de un gris
metlico, y sus labios una lnea fina y larga que haca ms desagradables sus
facciones y ms cruel su sonrisa. An pareca ms delgado desde la ltima vez que
lo haba visto. Su mirada tena un brillo irnico cuando me salud.
Tanto usted y yo tenamos muchas ganas de que llegara el congreso; por
lo que s, somos los nicos que hemos venido dos das antes dijo.
Tena que hacer otras cosas repuse con sequedad.
Dgame, tengo curiosidad por saberlo: ha escrito su conferencia
pensando bien lo que va a decir o va a improvisar?
No hay improvisacin sin pensamiento.
Con eso no responde a mi pregunta.
Por qu le interesa tanto?
Esta noche he estado pensando en usted. Hasta para un lego en cualquier
materia es fcil mantener una teora por escrito si es astuto y le dedica algo de
tiempo, pero resulta ms complicado hacerlo sin papeles, expresando lo que uno
cree realmente... Yo dar la ma sin leerla.
-Es usted libre de hacer lo que quiera.
Le advierto que tengo el propsito de retarle a rebatir en pblico mis ideas
sin recurrir a lo escrito, como en una especie de duelo al desnudo entre dos
inteligencias: usted y yo, uno frente a otro. Demostrar que se desorienta y se
queda sin argumentos si no cuenta con la ayuda de los papeles. Ser ms
apasionante as como clausura del congreso. Por cierto, ha descansado esta
noche? Por lo general, las personas no pueden conciliar el sueo la primera noche
que pasan en un hotel a la llegada de un viaje.
Trat de contenerme para no responder a lo que a todas luces pareca una
provocacin y, en lugar de contestar airadamente, repuse que haba dormido bien.
Sonri al entrar en el ascensor. Lo ltimo que vi de l fue su aborrecible sonrisa de
superioridad, la cual haca pensar en el gato de Cheshire: siempre lo recordaba por
ella. Ante mi sorpresa, las siemprevivas del jarrn de la sala del cuarto piso se haban marchitado durante la noche, un hecho que antes me haba pasado
inadvertido. Eso me dej pensativo. Por ello, despus de coger el paraguas baj por
la escalera porque tema cualquier iniciativa por parte de Schumann y no tena
ganas de quedarme encerrado en el ascensor. No vi al satanista en el vestbulo, por
lo que supuse que deba de estar en la sala della colazione.
La lluvia no era tan molesta como la niebla. Por lo menos permita apreciar el
bello paisaje urbano y pona una cortina de plata en el aire que daba a todo un
aspecto diferente. El continuo embate del agua contra las fachadas ce las casas y
los paluzzi haba oscurecido los colores, creando la impresin de una pintura
renovada; los ocres, amarillos y sienas eran ms intensos que nunca. Por lo dems,
todo habra parecido normal, de no ser porque me encaminaba a un lugar donde
haba sucedido algo anormal.
Aunque pasaban unos minutos de las diez, los comercios de la plaza donde
se alzaba la iglesia de San Luigi in Manera tenan cerradas sus persianas y no se
vea a nadie. Tambin seguan cerrados los balcones y las ventanas de las casas,

15

lo cual contribua a crear un ambiente desolado, como de abandono. La ausencia de

niebla me permiti ver que en una esquina de la plaza haba una de esas tpicas
fuentes romanas en las que se puede beber a travs de un agujero abierto en la
parte superior del cao. Ante mi sorpresa, no sala de ella ni un pequeo hilo de
agua. La vida pareca haber huido de aquel tugar. En las puertas de los comercios
no haba ninguna nota que indicara el motivo del cierre. La ventana donde por la
tarde haba visto a la anciana estaba tambin cerrada.
Encontr entreabierta la puerta de la iglesia; el espacio era suficiente para
poder entrar, pero el hecho de que no estuviera ni abierta ni cerrada del todo poda
ser interpretado como un aviso de que el acceso se hallaba restringido. Me
aproxim para poner las manos sobre ella: no estaba tan fra como por la noche. En
aquellos momentos mi inters se concentraba en esa iglesia, pero tema que una
conducta precipitada por mi parte pudiera dificultar mi deseo de ver de cerca el
cuadro. Del interior del templo surga un denso silencio. Despus de un titubeo entr
en el nterin, donde ech un vistazo a las hojas expuestas con avisos de misas y de
otras celebraciones litrgicas. Incluso figuraba el anuncio de un concierto de msica
sacra previsto para el uno de noviembre, con obras de Pergolesi, Bach, Mozart,
Monteverdi y Frescobaldi. Todo haca pensar en una jornada corriente en una
iglesia en la que las cosas funcionaban con normalidad. Haba dos puertas, una a
cada lado del nterin. No sin un titubeo, empuj la de la izquierda.
Qu desea? o una voz detrs de m.
Al volverme vi junto a la puerta de la derecha a un sacerdote de cabellos
blancos, vestido con traje oscuro y alzacuellos, grueso y de estatura media. Pareca
preocupado y sus ojos grises me miraban desde detrs de unas gafas de concha
con una mezcla de recelo y de curiosidad. Supuse que deba de ser el prroco.
__Es usted periodista? sigui preguntando, sin haberme dado tiempo a
que le respondiera, No, en absoluto. Por qu lo pregunta? En los ltimos das
han venido bastantes para curiosear y entrevistarme, aunque desde anteayer, por
suerte, han sido menos. Dira que han debido de cansarse de prestar atencin a
esta modesta iglesia, hay muchos sucesos que les interesan ms, en especial los
escandalosos y los polticos... Hoy da, las noticias se devoran unas a otras. No
soy periodista. Mi nombre es Richter, Hans Richter. Me encuentro en Roma con
motivo de un congreso sobre satanismo que va a empezar maana decid no andar con rodeos. Me enter de lo sucedido en esta iglesia y he venido dos das
antes para examinar el cuadro y hablar con usted, si no est harto de atender a
curiosos.
Menos de lo que cree. Los ms insistentes son los periodistas. Prefiero no
hablar con ellos porque no les mueve otro inters que el sensacionalismo.... si bien
parece que ya se han debido de cansar. Muchos fieles se han acercado tambin a
la iglesia, pero han entrado pocos; tienen miedo despus de lo que ocurri.
-Me gustara hablar con usted le dije abiertamente.
Temo que no voy a poder decirle nada ms de lo que conoce.
Tena una voz dulce y pausada, aunque detect en ella cierta preocupacin.
Y tambin deseo ver el cuadro, si todava est aqu.
Dnde va a estar, si no?
Pens que podan haberlo trasladado a otro lugar...
Se ha decidido que permanezca aqu..., por el momento. Hace siglos que
ocupa el mismo sitio.
Me permite entrar, pues?
El prroco suspir y, antes de hablar, me mir fijamente a los ojos.
Cree en el demonio?
No repuse sin ambages. Y se ser el fondo de mi intervencin en el
congreso. Pero quiz por ello estoy todava ms interesado en ver de cerca el
cuadro.
Se lo he preguntado porque ha vuelto a suceder... Nadie se ha enterado

16

todava. Crame, me cuesta informar de ello tanto como si tuviera atada la lengua;
tal vez ha venido aqu en el momento oportuno, porque me resulta ms fcil hablar
de eso con un desconocido... -suspir. Esta maana he descubierto una
transformacin en otro cuadro.
Lo dijo con un tono de temor que me produjo, a mi pesar, un escalofri.
Esta tarde vendr el cardenal Pinelli prosigui. Se va a considerar qu
debernos hacer; ser e momento de decidirlo. Espere aqu un instante, voy a cerrar
la puerta para hablar con mayor tranquilidad..., aunque no creo que nadie quiera
entrar, a no ser algn periodista.
La puerta, al ser cerrada, provoc un ruido sordo cuyo eco. al menos eso me
pareci, se propag hasta el interior del templo.
Debo decirle que ya estaba enterado de lo de ese congreso. Ayer vino un
compaero suyo, tambin alemn dijo el prroco, indicndome que dejara el
paraguas en un rincn, detrs de la puerta.
-Le dijo su nombre? Era, por casualidad, Henrich-Schumann?
__-S. creo que se llamaba as. Insisti en ver el cuadro.
Lamento decirlo si es su amigo, pero no me gust, era un hombre muy
desagradable.
Hizo o dijo algo que le llamara la atencin?
Estuvo un cuarto de hora de pie contemplando el cuadro sin hablar... En
cierto momento me pareci que estaba rezando: mova los labios como si lo hiciera.
Y no le hizo luego ningn comentario?
El prroco neg con la cabeza.
Se limit a darme las gracias y a decir que pronto tendra noticias suyas.
Me mir, como s esperara que le preguntara algo ms, pero no aad nada.
La presencia de Schumann en aquella iglesia y el inters que haba mostrado por el
cuadro hacan presagiar lo peor.
El templo no era demasiado grande. Estaba formado por una nave central y
dos laterales separadas de la principal por seis columnatas de mrmol jaspeado
rematadas por unas caritides. Y, aparte del altar mayor, presidido por un crucifijo
de oro con una imagen clsica de Jesucristo, a cada lado haba dos capillas
cerradas con verjas pintadas de negro y acabadas en punta como los antiguos
fosos romanos. No faltaban cuatro confesonarios, un pulpito y un rgano, cuyos
tubos se alzaban majestuosos hacia la bveda, rematada con unos frescos que
ostentaban manchas de humedad, igual que mi habitacin en el hotel. Las luces se
hallaban estratgicamente colocadas por las paredes, si bien en aquel momento
estaban apagadas, y dos grandes lmparas de bronce pendan del techo sobre el
pasillo central.
Ech en falta el peculiar aroma de las iglesias. Aquella no olla ni siquiera a
cera quemada o a residuos de incienso.
Las pinturas estaban colgadas en las paredes de las naves laterales y, por lo
que pude advertir, haba algunas en el interior de las capillas, sin duda de menos
valor. Uno de los cuadros de la nave derecha deba de ser el de la mujer y el
eremita agonizante. Cul seria el otro? Sent una rara excitacin mientras segua
al sacerdote, quien caminaba despacio, como si temiera hacer ruido.
Son de Signorelli, Credi y Crivelli dijo detenindose frente a uno de los
cuadros. El que sufri la primera transformacin, La agona del eremita, es
atribuido por los expertos a un alumno de Guido Reni, si bien algunos aseguran que
se trata de una obra del propio Reni..., ya sabe cmo son estas cosas, nunca se
llegan a poner de acuerdo del todo, les gusta discutir.
Mir fijamente el cuadro. Yo slo era un modesto aficionado a la pintura,
pero conoca un poco la obra de Reni y me pareci que aqul, en el caso de que
fuera suyo, deba de pertenecer a su primera poca, marcada por las influencias del
estilo clasicista de la familia Carracci: tanto los colores como el tema eran
caractersticos de esa etapa, pero no me habra atrevido a afirmar su autora. Una

17

mujer joven, cuya expresin estaba deformada por una cruel sonrisa, contemplaba a
un delgadsimo anciano el pintor haba destacado los huesos debajo de la piel,
creando la viva impresin de que iban a rasgarla y asomar por ella tendido en un
sucio camastro por cuyos bajos asomaban hilachos de un heno sucio, rojizo. La
sonrisa era terrible; pareca a un tiempo viva y muerta, como si la mujer fuera un
cadver que hubiese cobrado vida repentinamente, y eso hacia an ms dolorosa la
expresin del moribundo; tanto que incitaba a cerrar los ojos para no verla, pues era
como mirar de frente al horror, jams haba visto una sonrisa as.
Pudo manipular alguien el cuadro durante la noche? le pregunt.
Pudo, por supuesto que pudo..., materialmente hablando... Sin embargo,
no sucedi as, la pintura de la boca de la mujer est seca. Un especialista del
Vaticano que ha examinado el cuadro asegura que corresponde a la poca en que
fue pintado.
Asent, pensativo.
Y el otro? inquir.
La mirada de la noche. No est firmado y todava se discute quin fue su
autor.
Fui detrs del sacerdote. En el lienzo que me mostr. otro anciano, vestido
con harapos y aferrado a un bastn, estaba postrado de rodillas ante un olivo sobre
cuyo tronco se apoyaba la Muerte embozada con un manto negro; sta tenda una
de sus esquelticas manos hacia el anciano y debajo de la capucha asomaba un
rostro descarnado. Sufr una gran impresin al advertir que dos grandes ojos negros
ocupaban las cuencas vacas. No s si influy sobre m el verlos como la nica
seal de vida en la tradicional representacin icnica de la muerte, pero tenan una
mirada inquietante y parecan pertenecer a una persona viva.
Los ojos... murmur.
S, esta vez han sido los ojos corrobor el sacerdote.
Volv a sentir malestar, pero diferente al que haba experimentado cuando, la
noche anterior, tuve que rememorar ante Fulvia y Paolo ciertos recuerdos de
infancia en los que no haba pensado desde haca mucho tiempo. Alguien escribi
que nadie puede explicar exactamente qu ocurre dentro de nosotros cuando se
abren de golpe las puertas tras las que se esconden los terrores de la niez. Aquel
otro malestar estaba relacionado con esa poca de mi vida y con sus alegras y sus
turbulencias, pero ahora se trataba de un desasosiego que alteraba incluso rni
capacidad de pensar.
Tiene postales con reproducciones de los cuadros? pregunt. Debo
verlos como eran originalmente..., necesito comprobarlo.
S, siempre hay turistas que compran postales... Acompeme, desde que
sucedi eso guardo todo en la sacrista.
Fue entonces, siguiendo al sacerdote, cuando repar en unas inscripciones
grabadas en el suelo sobre unos resquebrajados mrmoles y en una pequea
puerta de madera a la izquierda del altar mayor. Las inscripciones estaban en latn
y, por lo que supe traducir, se referan a personas sepultadas all.
Como en todas las iglesias del pas, en sta tambin reposan cuerpos de
antiguos benefactores..., aristcratas que contribuyeron al mantenimiento del templo
y quisieron ser sepultados en un lugar sagrado. Hay restos de cuatro familias, los
De Paoli, los Salvone, los Baciocchi y los Bernardi... explic el sacerdote al verme
mirar las lpidas.
Observ que todas correspondan a las ltimas dcadas del siglo XVIII y a
las primeras del XIX. Los mrmoles acusaban los efectos del paso del tiempo: los
bordes de las grietas, las resquebrajaduras tenan un feo color negruzco y algunas
letras eran casi ilegibles, como resultado de millones de pisadas que haban cado
sobre ellas.
Y esa puerta? -seal.
Lleva a una cripta. No olvide que, al fin y al cabo, bajo j este suelo hay un

18

reducido cementerio.
Un intruso puede ocultarse en ella y salir cuando la iglesia est desierta
insist
Nadie se ha ocultado en esa cripta, seor Richter..., por lo menos ningn
ser humano.
Su tono de voz me provoc un estremecimiento, igual que antes. Llegados a
la sacrista, el sacerdote me llev hasta un expositor giratorio situado en un rincn
de la estancia en el que haba postales de los cuadros expuestos en la iglesia. l
mismo se encarg de coger las cartulinas con las reproducciones de los dos
cuadros en cuestin y me las tendi. Fui a examinarlas a la luz de una lmpara de
mesa. Ninguna de ellas tena nada que ver con los originales que acababa de ver
en la nave del templo. Aunque se trataba de las pinturas de una agona y de una
representacin de la Muerte en un paisaje nocturno, de ambos se desprenda un
sentimiento de dulzura y espiritualidad que estaba ausente de los que haba visto
auera, y no slo por las alteraciones que haban sufrido, pues hasta los colores y,
en general, la atmsfera de los cuadros eran diferentes.
Puedo llevrmelas? le ped al sacerdote.
Considrelas suyas-repuso amablemente.
Voy a ser sincero con usted dije, guardando las postales en un bolsillo
de la chaqueta. Este asunto es muy importante para m. Maana asistir al
congreso y mi aportacin va a consistir en refutar la existencia del demonio... Tengo
razones para sospechar que el hombre que vino ayer aqu, Schumann, se propone
valerse de lo sucedido para demostrar lo contrario..., me refiero a una presunta
intervencin diablica, y debe de estar tramando algo... S que lo que le voy a pedir
se sale de las normas, pero deseo pasar la noche en esta iglesia para observar qu
sucede. No puedo admitir que no sea un fenmeno explicable racionalmente
El prroco profiri un suspiro antes de sentarse en una vieja silla, que cruji
bajo su peso.
Lo sospechaba, y me gusta la franqueza con que lo ha expuesto. Por ello
voy a ser tambin franco con usted. Eso mismo es lo que me propona hacer esta
noche, pero reconozco que cada vez que pensaba en ello tena miedo de quedarme
solo... vi que titubeaba. De forma que tenemos la ocasin de hacer lo que
desebamos, nos haremos compaa uno a otro..., despus de lo que ha sucedido
esta noche con el segundo cuadro, estoy conociendo lo que es el miedo. Esperar a
maana para decrselo al cardenal Pinelli y voy a considerarlo como una especie de
experimento entre usted y yo, pero estoy convencido de que cuando maana salga
de aqu habr cambiado de opinin y es posible que lo que viva esta noche entre
estos muros le impida impartir su conferencia.
A pesar de las ltimas palabras del prroco, la aceptacin de mi propuesta
de vigilar la iglesia por la noche fue para m una inyeccin de vitalidad. Me dispuse a
abandonar la sacrista tras expresarle mi agradecimiento.
Espere, le acompao..., he dejado cerrada la puerta del templo dijo el
sacerdote, levantndose.
Al tocarla, se ha fijado en que est helada? le pregunt.
Tambin usted se ha dado cuenta? contest, algo sombro.
Aunque salimos por el pasillo izquierdo, no pude evitar mirar desde lejos los
cuadros colgados en el otro lado de la nave y la distancia no fue obstculo para que
volvieran a inspirarme una gran aversin. Mis miradas no debieron de pasar
inadvertidas al prroco.
Me gustara poder contemplar un cuadro cuando sufriera un cambio, ver si
ste tiene lugar repentinamente o poco a poco dijo.
__Le parece que venga a las ocho? propuse mientras
recoga el paraguas del lugar donde lo habla dejado, eludiendo entrar en esa
conversacin.

19

Entre las ocho y las nueve est bien. Pero algo en mi interior me dice que
el fenmeno acaece pasada la medianoche.
Todava no me ha dicho su nombre.
Soy el padre Bemardi repuso seriamente.
-No es el apellido de una de las familias que estn sepultadas aqu?
Eran antepasados mos. Quiz esa sea la causa de que siempre me haya
sentido atrado sentimentalmente por esta iglesia y haya renunciado ms de una
vez a ser trasladado a otra.
Lo entiendo dije.
La puerta se cerr a mi espalda dejndome otra vez solo en la plaza abatida
por la lluvia y baada por una luz que no era noche ni da. Las ventanas, los
balcones y los establecimientos seguan cerrados y daba la impresin de que iban a
continuar as durante el resto del da. Lament no haberle preguntado al padre
Bernardi por las causas de esa inactividad, aunque las imagin. Bajo la proteccin
del paraguas atraves la plaza sin dejar de mirar aquellas casas muertas que se
alzaban a mi alrededor como grandes mausoleos, y desde la esquina ech un
ltimo vistazo al templo, semioculto detrs de la cortina de lluvia. No pareca ms
que una iglesia cerrada, de aspecto menos imponente que otras. Y como haba
logrado mi objetivo de poder vigilar el templo desde dentro, desist de ir a hablar,
como haba pensado, con la mujer que, la tarde anterior, me haba estado
observando desde una ventana. Por otra parte, el padre Bernardi podra ayudarme
a satisfacer mi curiosidad.
Cuando regres al hotel despus de haber comido algo, en la recepcin me
entregaron otra nota de Schumann:
Celebro que este siguiendo d mismo itinerario romano que yo y espero que
lo haga hasta final, con todo lo que eso implique. La iglesia donde ha estado hoy
por la maana es un lugar muy interesante para los satnistas. Es seguro que si
acude a menudo a da acabara renunciando a exponer sus ideas en pblico. Suyo,
Schumann.
La altanera de aquel hombre me hizo arrugar la nota, decidido a arrojarla a
una papelera, pero lo pens mejor y la guard en el bolsillo con las postales de los
dos cuadros. En mi habitacin, a la que llegu sin haber odo nada por los pasillos y
sin la sensacin de estar siendo seguido, dej la nueva nota de Schumann con la
otra y me tumb en la cama para examinar detenidamente las reproducciones. Mi
atencin se concentr en las partes transformadas de los cuadros: en las cuencas
vacas de la calavera, negras como el azabache, y en el rostro compungido de la
mujer a los pies del lecho del eremita; no caba imaginar una sonrisa ms siniestra
que aqulla, ni ninguna mirada poda ser ms estremecedora que la que haba
aparecido en las cuencas vacas dentro del paisaje nocturno.
Las estudi minuciosamente recurriendo incluso a una lupa, como si de esa
forma pudiera extraer una explicacin sobre los misteriosos hechos, pero la fatiga
pudo ms que yo y me sum en un profundo sueo del que despert cerca ya de las
ocho. Aunque tena tiempo de sobra para llegar al templo a la hora acordada con el
padre Bemardi, me duch y vest deprisa y efectu una llamada telefnica a mis
amigos del Trastevere con objeto de despedirme de ellos antes de que
emprendieran el viaje, pero respondi la voz de Fulvia en el contestador automtico
diciendo que regresaran a fin de noviembre. Aun as grab un mensaje de
despedida. Despus, escrib una nota para dejarla en recepcin a mi amiga Greta:
Bienvenida a esta locura que, mucho me temo, no ha hecho sino empezar.
Hablaremos con calma por la maana, Te parece que desayunemos juntos a las
nueve y media? No me encontrars en el hotel: voy a pasar la noche en la iglesia de
San Luigi in Manera. Un beso. Hans.
A travs de la ventana comprob, sin abrirla, que la lluvia haba arreciado y
estaba acompaada por un fuerte viento. El ruido que producan una y otro sobre la
calle y los tejados de las casas llegaba al interior de la habitacin con tanta claridad

20

tomo el de las canaleras, pero dej de orlo mientras me diriga hacia el ascensor.
Alguien haba quitado del bcaro el ramo de siemprevivas marchitas. Bajando, la luz
oscil levemente durante una fraccin de segundo amenazando con apagarse. Sin
embargo, no sucedi nada y, una vez en el vestbulo, le entregu la nota al
recepcionista indicndole que se la diera a la seorita Schneider cuando llegara.
Desea que le pida un taxi por telfono? ofreci el hombre.
Gracias, no merece la pena, voy cerca repuse.
Algunos clientes del hotel, turistas americanos en su mayora, se paseaban
con expresin contrariada por el vestbulo, y dos de ellos estaban de pie en la
puerta, mirando con disgusto la lluvia. La verdad es que haba elegido para salir el
peor momento: la lluvia se abata intensamente sobre la ciudad, y los coches, ai
pasar por delante del hotel, levantaban grandes olas en los charcos, salpicando de
agua sucia la acera. Los americanos de la puerta los miraban pasar con irritacin.
Consult mi reloj; las saetas marcaban las nueve menos cuarto. Desde el hotel
hasta la iglesia habra unos quince o veinte minutos, pero probablemente Lardara
un poco ms en llegar porque el paraguas era una proteccin escasa y de vez en
cuando deberla resguardarme de la lluvia. An dud si aceptar la oferta del
recepcionista, pero supuse que por culpa de la lluvia tendra que esperar mucho
hasta que pudiera disponer de un taxi, as que sal decididamente a la calle
abriendo el paraguas. Los hombres que estaban en la puerta me miraron con impertinencia al verme tan dispuesto a afrontar el temporal.
Haba supuesto bien: por el camino tuve que detenerme varias veces en
portales o guarecerme debajo de la marquesina de algn comercio, porque el frgil
paraguas no bastaba para aguantar las violentas rfagas de viento y de lluvia. Si
hubiera sido supersticioso habra visto en eso una advertencia para que no acudiera
a mi cita con el padre Bernardi, pero no slo no lo era sino que, adems, estaba
firmemente resuelto a vigilar aquel templo durante toda la noche. Sin embargo, cada
vez que me detena para sacudir el paraguas me asaltaba la idea de que podra ser
una noche perdida, pues entre la alteracin de un cuadro y la de otro hablan
transcurrido ya varios das y bien podan transcurrir otros hasta que volviera a
acontecer algo semejante..., si es que suceda; pero entonces me animaba la
conviccin de que los hechos estaban relacionados con Schumann y que aclararlos
significara para mi un triunfo personal.
As, esquivando coches y motos y resguardndome como pude, consegu
llegar a la plaza de la iglesia. Entre unas cosas y otras era ms tarde de lo que
haba calculado antes de salir del hotel: faltaban veinte minutos para las diez. No
me extra verla solitaria. Todo callaba, en brazos de la oscuridad: la nica farola
urbana segua estando apagada y la mole del templo me pareci ms densa y
negra que nunca.
Salv corriendo el trecho que me separaba de l, sin poder evitar chapotear
en los charcos, hasta que me situ delante de la puerta cerrada. El recuerdo de la
intensa sensacin de fro que habla experimentado la noche anterior me Hizo
titubear cuando iba a llamar, golpeando con la palma de la mano que no tena el
paraguas. Haba que hacerlo para poder entrar. Fue corno tocar un bloque de hielo
y la retir en el acto.
Nadie contest a mi llamada. Esper en torno a un par de minutos antes de
volver a llamar. Esta vez tuve ms suerte: cuando empezaba a pensar que el padre
Bernardi se haba arrepentido de su decisin, o un ruido de cerrojos al ser
descorridos y la puerta se abri. El sacerdote me salud mirando de reojo la plaza
desierta.
Era usted quien ha llamado antes? pregunt. Debe disculparme; me
ha parecido or unos golpes en la puerta, pero estaba abstrado leyendo en la
sacrista. Crea que el mal tiempo le hara venir ms tarde..., que esperara a que la
lluvia amainara. Menos mal que ha venido..., de lo contrario no s qu habra hecho.
No poda fallar dije con conviccin.

21

El padre Bernardi cerr suavemente la puerta, pero aun as me pareci que

sta hizo un ruido estridente. Por un momento me sent como si acabara de ser
encerrado en un lugar del que no podra salir con facilidad, casi como un prisionero.
El prroco slo haba encendido dos luces, una en cada lateral de la nave, por lo
que el templo estaba sumido en una oscuridad que, teniendo en cuenta lo sucedido,
resultaba poco confortable.
El cardenal Pinelli lo sabe..., se ha enterado de lo ocurrido con el cuadro
La mirada de la noche dijo-. Era difcil que no hubiera reparado en ello, es un
hombre muy perspicaz: le ha bastado con mirarlo de reojo mientras paseaba por la
nave.
Hablaba con un tono de voz ms bajo que por la tarde 9 y pareca tambin
ms cansado. Tena una mirada triste.
Y qu opina?
Ha dicho lo que yo estaba temiendo desde haca das: por primera vez ha
mencionado la posibilidad de desconsagrar esta iglesia. Lo comprendo, pero es muy
duro para m..., usted ya sabe que me unen a ella lazos afectivos..., y familiares;
como le he comentado, algunos de mis antepasados reposan bajo este suelo. No
obstante, he obtenido su permiso para estudiar durante tres dias lo que est sucediendo. A partir de maana contar con la colaboracin del padre Urzidil, un experto
en demonologa y en exorcismos.
He odo hablar de l, incluso creo que haba anunciado su presencia en et
congreso dije.
Su dictamen ser fundamental para tomar la decisin. Son slo tres das
y, por ello, me propongo estar atento durante toda la noche.
Tres das, hasta el uno de noviembre; es curioso... ha reparado en que
son exactamente los mismos en los que se va a celebrar nuestra reunin? le hice
observar.
Ya haba pensado en ello y lo veo como una mala seal... Seor Richter,
una buena parte de la historia de mi vida est contenida entre estos muros...,
desconsagrar el templo me producira un gran dolor..., pero de qu forma se
pueden explicar los hechos si no es por una obra demonaca?
No lo s, sinceramente no lo s; espero que la noche nos proporcione una
respuesta.
De esa manera empezaron las horas ms inquietantes j que yo haba vivido
hasta entonces.

EL TEMPLO POSEDO

Con paso cansino el padre Bernardi me precedi hacia la sacrista. Era

evidente que el peligro de que el templo pudiera ser desconsagrado le haba
afectado ms de lo que daba a entender, y tal vez por ello pareca ms viejo y cansado que por la maana. Hicimos el recorrido en silencio mientras yo miraba con
recelo nada disimulado los cuadros que vea a nuestro paso, como si temiera
sorprender una repentina mutacin en alguno de ellos. Por qu ese temor?, me
pregunt, no poda suceder que las transformaciones afectaran a varios cuadros a
la vez? Y por qu precisamente a los cuadros..., no podra acontecer en aquella
iglesia cualquier otro tipo de fenmeno?
Supongo que permitir que le invite a un caf; he trado una cafetera, eso

22

nos ayudar a mantenernos despiertos dijo el sacerdote.

Desde luego, creo que nos vendr bien acept.
En la sacrista slo estaba encendida la pequea lmpara a cuya luz habla
examinado las postales con las reproducciones de los cuadros. Encima de la mesa
haba una cafetera, una jarra de cristal medio llena de caf, dos tazas de porcelana,
un azucarero y un libro abierto. Era una edicin veneciana del ao 1841, diferente a
la que yo tena, del Diccionario infernal de Collin de Plancy
Qu coincidencia! Es uno de los libros que he trado a Roma. El hombre
supersticioso teme la tierra y el mar, el aire y el cielo, las tinieblas y la luz, el ruido y
el silencio: teme incluso los sueos coment, leyendo la cita inicial de Plutarco.
Le parecer una lectura extraa para un prroco dijo el padre Bernardi
con timidez mientras me serva un caf.
Por qu lo dice? Es un libro curiossimo y junto a cosas muy fechadas en
el tiempo y que, por lo tanto, hoy no dicen nada, hay otras interesantes..., contiene
toda la informacin conocida sobre viejas creencias y supersticiones. Casi se podra
considerar, si me permite expresarlo as, como la Biblia de la demonologa.
Cierto confirm con un suspiro y cerrando el libro. Srvase el azcar
usted mismo. Toda la tarde he estado pensando en lo que debemos hacer y he
llegado a la conclusin de que estar bien dividirnos: que uno se encargue de vigilar
una parte del templo y otro lo haga con el resto.
Para mi gusto el caf estaba demasiado cargado, pero el lquido caliente me
reconfort despus del paseo bajo la lluvia.
De acuerdo. Y hay que hacerlo cuanto antes. Me gustara tambin bajar a
la cripta, quiero asegurarme de que todo est en orden.
Pensaba que lo iba a pedir... Si no le importa, preferira que bajara usted
solo, en esta situacin me resulta difcil acompaarle.
Tiene miedo de la cripta? intent despojar a mi pregunta de cualquier
tipo de matiz burln que pudiera molestarle.
Seor Richter..., en las circunstancias que estoy viviendo desde hace das
tengo miedo de todo, incluso de las columnas del templo, de los capiteles, de las
caritides, de los cuadros que hay colgados y de los espacios desiertos. Ya le he
comentado esta maana que de no ser por usted no me habra decidido a pasar
aqu la noche repuso severamente. Usted no cree en la existencia del demonio,
pero yo s, y eso me hace tener doble miedo: por m y por el destino de este lugar al
que tanto amo.
Como quiera. Mientras inspecciono la cripta usted se dedicar a recorrer
la iglesia de un extremo a otro, sin dejar de escudriar ningn rincn ni un solo
cuadro. Hay bombillas abajo?
Las habla hasta que hace unos das dejaron de dar luz..., para ser exacto
desde el da de la alteracin en el lienzo de la escuela de Reni se anticip a mi
pregunta aadiendo: Un electricista trat de reparar la avera, pero no lo
consigui; dijo que era necesario cambiar la instalacin. Si hubiera habido luz quiz
me habra animado a bajar con usted..., a oscuras no me atrevo, ni siquiera en compaa
Habr por lo menos una linterna.
Tendr que servirse de un candelabro con velas. Es muy amplia la
cripta?
Ms de lo que parece..., y est llena de galenas y recovecos.
Precisamente eso ayud a ocultar all a grupos de judos que huan de la
persecucin de los nazis y del fascio en los das de la Segunda Guerra Mundial...
Prest un buen servicio, pero eso ya pertenece al pasado...
La idea de tener que explorar la cripta a la luz de las velas no me resultaba
demasiado tentadora, y sin embargo le ped que me pasara el candelabro. La
oscuridad y el sentimiento de claustrofobia eran dos de las cosas que ms me
haban angustiado de nio, pero era consciente de que antes de concentrar la

23

vigilancia en la nave del templo debamos asegurarnos de que en la cripta no haba

ninguna anomala, y si l se negaba a bajar no caba otra solucin que hacerlo yo
solo. El padre Bernardi me entreg un antiguo y bello candelabro de plata de cuatro
brazos, cada uno de los cuales sujetaba una vela todava por encender, y que, a
juzgar por la perfeccin de su acabado, debi de haber sido obra de un excelente
orfebre. Me acompa hasta la puerta de la cripta y extrajo de su bolsillo un llavero.
No tarde, se lo ruego pidi, abriendo la cerradura.
Lo dijo con el tono de quien est convencido de la existencia de un peligro.
Despus, se volvi de espaldas, quiz para no verme bajar, y emprendi el regreso
hacia la sacrista.
Valindome del encendedor prend el pbilo de las cuatro velas. Ante m se
dibujaron unos desportillados peldaos de piedra desgastada y negruzca, los cuales
se perdan en la oscuridad del subsuelo. Baj despacio, asegurndome bien de
cmo pona los pies, porque estaban resbaladizos. A la vez mir con curiosidad el
techo y las paredes; la humedad los haba tomado como presa. El lugar no era un
modelo de conservacin. Cont trece peldaos hasta llegar al final de la escalera.
Haba ido a parar a un amplio recinto abovedado en el que a primera vista
distingu un altar coronado por una calavera y dos tibias cruzadas en forma de aspa.
Del techo colgaba una bombilla desnuda. Enseguida descubr media docena de
agujeros en las paredes, que parecan ser como entradas a tneles, y en un rincn,
a la izquierda del altar, cinco sarcfagos de piedra en los que, al aproximar el candelabro a ellos, le otros tantos nombres y la indicacin de que todos haban sido
prrocos de aquella iglesia. Se trataba de antecesores del padre Bernardi, por lo
cual no me extra que ste hubiera desistido de bajar conmigo; cuando falleciera,
seguramente sera sepultado all, y a nadie le agrada ver el lugar destinado a ser su
tumba.
De acuerdo con mi propsito de escudriar todos los rincones de la cripta,
inspeccion incluso el suelo y las bases de los sarcfagos, cubiertas de polvo
negro. Slo vi una cucaracha de gran tamao, que surgi de una de ellas y huy de
la luz del candelabro hasta desaparecer por una grieta de la pared.
El primer hueco llevaba a una sala de menores dimensiones en la que haba
otros ocho sepulcros de piedra. Antes de leer las inscripciones supe que iba a
encontrar en ellas los apellidos Bernardi, De Paoli, Baciocchi y Salvone: los
aristcratas benefactores que haban elegido esa cripta como morada para su
eterno reposo. En una de las paredes aparte de telaraas y resquebrajaduras,
destacaba una oracin en latn: Voca me cum benedictis: chiamami, accoglimi tra i
salvati. Ed allora contempleremo felici in eterno la gloria del Signore. Al pasar un
dedo por alrededor de ella hice caer un puado de tierra hmeda de la que
surgieron unos repugnantes gusanos cortos y blancos.
Retroced para internarme por el segundo hueco, a travs del cual llegu a
otro altar, ms pequeo que el anterior y privado de imgenes y ornamentos. Por lo
dems, las caractersticas del suelo, de las paredes y del techo eran las mismas. Mi
sorpresa, y con ella mi inquietud, surgi en el tercer hueco: ante m se abra un
pasadizo cuyo final no alcanzaba a divisar, y en sus paredes nacan otros huecos. A
la luz del candelabro comprob que unos daban a una especie de habitacin ciega,
y otros seguan perdindose en una negrura que pareca no tener fin. En esas
prolongaciones del pasadizo haba ms huecos, al modo de las muecas rusas o
como si se tratara de un laberinto. Antes que \ a una cripta, el lugar se asemejaba a
unas catacumbas. Record lo que haba dicho el padre Bernardi a propsito de los
judos ocultos: si en aquel tiempo debi de ser un buen escondite, ahora dificultaba
mi tarea porque yo no hua de los nazis, sino que buscaba la confirmacin de que
todo estaba en orden en el laberntico subterrneo, inabarcable con la vista y para
el que las llamas del candelabro servan de poco.
Sucedi lo mismo al internarme por los huecos restantes, cada vez menos
convencido de poder encontrar j algo: me vi perdido en una intrincada red de

24

galeras, algunas de las cuales deban de estar comunicadas entre s Un sitio

perfecto para servir de escondite a un intruso, volv a pensar, lanzando un suspiro
de desaliento.
El aire escaseaba como en una tumba y el olor a cera quemada empezaba a
hacerse notar demasiado. La amplitud y las abundantes ramificaciones de la cripta
hacan pensar que se extenda hasta ms all de los lmites del templo,
adentrndose por otra zona del subsuelo romano. A qu poda obedecer tan
retorcida construccin? Unos huecos comunicaban con otros y era fcil que
cualquiera que se internara por ellos sin disponer de un plano pudiera estar dando
vueltas sin llegar a ninguna parte. Y aparentemente all no haba nada aparte de dos
altares, una calavera, dos tibias cruzadas y trece sarcfagos de piedra- Trece, como
los peldaos.
Nada ms? A qu se deba, pues, la aguda sensacin que experimentaba
de estar siendo observado o seguido, como me haba sucedido en los pasillos del
cuarto piso del hotel?
No se trataba de que hubiera odo ruidos, sino de que notaba una mirada fija
sobre m, proveniente de algn lugar de la oscuridad que me envolva. El silencio
era excesivo, se haca notar fsicamente, en forma de una opresin en el pecho y en
el estmago. Olvidando el recelo que me inspiraba la negrura, mov el candelabro
para iluminar las paredes y la oscuridad que clausuraba y, al mismo tiempo, abra el
fondo. Estaba en uno de los pasadizos, rodeado de enigmticos huecos. La
sensacin de no estar solo iba en aumento. Mir uno por uno los agujeros ms
prximos, pero la amarillenta luz de las velas me obsequi con un bao de vaco,
quietud y soledad. No slo la vida, sino tambin el tiempo haba dejado de existir en
aquel espacio desolado.
Desorientado, retroced en busca del hueco que comunicaba con la sala de
los cinco sarcfagos, confiando en que mi afn por investigar no me hubiera hecho
extraviarme en aquel mundo de tinieblas. No lo encontr; un pasadizo llevaba a
otro, y ste a otro distinto, aunque terriblemente igual que todos, como una
inexorable repeticin: techos y paredes desconchados; tierra negra; silencio... Hice
u
n esfuerzo por serenarme. Sin duda, pens, la sensacin de estar siendo
observado era consecuencia de mi nerviosismo por verme solo en un laberinto
donde empezaba a acusar la falta de aire. All no poda haber nadie, ni siquiera i
alguien que se propusiera manipular unos cuadros paral continuar sembrando el
pnico en la parroquia. Segn el padre Bernardi, un experto en arte pictrico habla
asegurado, despus de examinar el cuadro del alumno de Guido Reni, que la
pintura perteneca a la misma poca que la J del original, lo cual echaba por tierra la
sospecha de una manipulacin; pero el sacerdote tambin haba dicho con conviccin que en la cripta no se ocultaba nadie que fuera un ser humano...
Estaba pensando en eso cuando percib una especie de deslizamiento cerca
de mi. Fue un sonido leve, casi imperceptible. Es posible que en otro lugar y en
otras circunstancias yo no hubiera reparado en l, mas el ominoso silencio de la
cripta lo amplific. Deben de ser ratas, me dije. Mir con tanto afn hacia
adelante como hacia atrs: buscaba la salida del pasadizo y asegurarme a la vez de
que! el deslizamiento haba sido provocado, como crea, por los roedores. Para
colmo, al mover con brusquedad el candelabro unas gotas de cera derretida
cayeron sobre mi mano y lanc una exclamacin de dolor. En ese momento habra
estado dispuesto a jurar que recib la respuesta de una risa semejante a un suspiro.
Aceler el paso, yendo de un hueco a otro, casi sin confianza de encontrar la
salida del laberinto de tneles y acompaado por un jadeo que no saba si era el
mo a causa de la escasez de aire. Cuando ya desesperaba de hallarla, a
abandonar uno de los huecos, cegado por la excitacin por fin fui a salir al recinto
donde yacan los sarcfagos de los prrocos. Sin embargo, el lugar no estaba igual
que antes: en la capilla ech en falta el crneo humano. No haba posibilidad de
error: lo recordaba perfectamente y su ausencia se haca notar. Eso significaba que

25

yo no estaba solo en la cripta.

Me detuve para apoyar la espalda contra uno de los sarcfagos y mirar de
frente los seis huecos de las paredes v las tibias cruzadas en forma de aspa,
encima de las cuales haba visto poco antes el crneo. La falta de ste haca ms
siniestras aqullas, como si formaran parte de un esqueleto diseminado por unas
manos invisibles a lo largo y ancho de la cripta. La desaparicin de la calavera constitua una prueba de que alguien me acompaaba en mi viaje por aquel mundo de
sombras, y las palabras del padre Bernardi volvieron a insinuarse en mi mente:
ningn ser humano
Algo que viva dentro de m desde mi infancia pugnaba por manifestarse:
una especie de creencia heredada. Cada uno de los huecos pareca ms negro e
impenetrable que los otros. Quien quiera que fuese el que se ocultaba en el
subterrneo, hara su aparicin por uno de ellos. Tragu saliva, conteniendo el
aliento. La luz de la bombilla del techo se encendi y, en unas dcimas de segundo,
se apag de nuevo, como en un guio burlesco. A las llamas de las velas vi que la
bombilla se bamboleaba de un lado a otro, pero nadie la habla tocado
aparentemente. Qu estaba sucediendo en aquella iglesia? Acaso no haba dicho
un electricista que era necesario cambiar la instalacin de la luz de la cripta? El
bamboleo produca un chirrido, como si la bombilla pendiera de un viejo metal
oxidado, pero no tard en cesar.
El silencio que sigui todava fue peor que el sonido del deslizamiento o el
del bamboleo; se trataba de un silencio pesado, ominoso y, sobre todo, irreal, que
no se asemejaba a ningn otro. Segu mirando los agujeros, atrado por ellos.
Qu poda temer, me pregunt, si estaba convencida de la inexistencia del
diablo, de seres infernales y de aparecidos? El terror del anciano prroco y la
negrura subterrnea haban removido mis temores de infancia y por encima de mi
capacidad de raciocinio surga en m el ancestral, atvico miedo del ser humano a la
oscuridad, a lo desconocido, al antes y al despus de la vida. Pero eso no eran ms
que palabras, teoras; lo nico cierto era que la calavera haba desaparecido del
lugar donde se encontraba.
Entonces volv a percibir el deslizamiento, esta vez ms pesado, y no pude
identificar de cul de los agujeros provena. Me apart del sarcfago en el que
todava estaba apoyado, para dirigirme hacia los peldaos que suban a la superficie del templo, sin dejar de or a mi espalda el sonido.
El padre Bernardi me esperaba a un par de metros de la puerta de la cripta,
con un crucifijo en la mano derecha.
Empezaba a sentirme inquieto por usted... coment; debi de advertir
algo extrao en mi expresin, porque pregunt: Qu ha sucedido?
Hay alguien abajo. No lo he visto, pero he notado su presencia dije con
voz ronca.
El prroco no esper para echar a correr hacia la puerta y cerrarla de golpe.
Cuando se volvi hacia m, su rostro, ms plido de lo que haba visto en l hasta
entonces, estaba demudado.
Lo saba..., lo saba repiti. Sin embargo, no s si hay alguien o algo...
Cree necesario que sigamos aqu el resto de la noche?
Ms que nunca.
Asinti en silencio mordindose los labios en tanto arrojaba hacia la puerta
una mirada entre recelosa y aterrada.
Ha inspeccionado bien la iglesia y tos cuadros? le pregunt.
Por ahora todo sigue igual. Debemos permanecer vigilantes. Y antes o
despus
Debemos permanecer vigilantes. Y antes o despus habr que volver a la
cripta, he salido demasiado deprisa __-confes, casi sonrojado. Al bajar he visto
en la primera capilla un crneo humano encima de unas tibias y ms tarde ya no
estaba all.

26

El padre Bernardi se apoy contra la pared y respir profundamente.

Es la capilla fnebre de los prrocos de San Luigi, supongo que se habr
dado cuenta... La calavera siempre ha estado en ese lugar, como recordatorio de la
futilidad de la existencia humana..., del triunfo de la muerte dijo con un hilo de
voz.
Alguien la ha movido insist.
Me dispona a aadir algo sobre el deslizamiento y la bombilla, pero no lo
hice porque acababa de percibir un olor nauseabundo, semejante al de la
putrefaccin orgnica. El prroco tambin debi de olerlo, porque su mirada pase
desde m hasta la puerta de la cripta y, luego, a la quietud de la nave en sombras,
como si pretendiera ver ms all de las columnas. El hedor haba surgido
bruscamente e iba aumentando de intensidad. Ni el padre Bernardi ni yo hicimos
ningn comentario; nos limitamos a mirarnos alarmados. Pero no dur ms all de
tres o cuatro minutos: el olor se fue desvaneciendo hasta que desapareci del todo.
Qu ha sido eso? le pregunt al prroco. Era repugnante.
No es la primera vez que sucede. Ayer tambin lo percib poco despus
de que ese conocido suyo..., Schumann se llama, no?, se marchara de aqu. Y ya
lo haba notado la maana que descubr la alteracin en el primer cuadro. El
cardenal Pinelli tiene razn y usted no ha he sino corroborarlo: este templo est
posedo.
No puedo admitirlo me rebel. Es cierto que estn sucediendo unos
fenmenos extraos, pero me niego a hablar de posesin demonaca. Incluso el
Vaticano manifest hace unos aos a travs de su peridico que el infierno no
existe como lugar.
Lo cual no quiere decir que no exista el demonio! el prroco suspir de
nuevo, con un extrao brillo en su mirada. Tengo que superar mi pnico..., luchar
por recuperar y conservar este templo, evitar que sea desconsagrado... Aunque
llevo muchos aos aqu, s que no soy ms que un transente en l, pero me
resultara muy doloroso... Dispongo de poco tiempo.
Y qu piensa hacer?
Un exorcismo repuso con sencillez. Pero esto no se improvisa, hacer
bien las cosas exige calma.
Sin darme opcin a responderle, se dio la vuelta y entr en la sacrista. Le
segu, intrigado, y vi cmo abra un antiguo arcn que haba en una esquina de la
estancia paral extraer de l dos antiguos libros encuadernados en piel y con
manchas de humedad en las cubiertas y en los lomos.
Son unos libros escritos en el siglo XVIII por el abad Martens y por el
cardenal Salvini, los mayores expertos en exorcismos de su poca. Contienen
poderosas frmulas rituales, incluso las formadas con los signos cabalsticos del
rbol Sefirtico: Keter, Guedul, Malcut. Djeme un rato solo, seor Richter, debo
concentrarme para consultarlos no quiero que transcurra la noche sin saber que
hacer
Conozco el de Martens..., incluso tengo un ejemplar en el hotel dije.
En su repentino inters por los exorcismos dieciochescos vi una prueba de
su temor a ser despojado de lo que por ataduras sentimentales, consideraba su
iglesia, y no quise decepcionarle mostrndome fro. Poda haberle dicho que libros
como aquellos eran caractersticos de una poca de supersticiones, mas no lo hice
porque entend que podan ayudar a extraerle de su temerosa pasividad. As pues,
le dej con ellos y sal a recorrer la nave, no sin antes haber aplicado el odo contra
la gruesa puerta de la cripta. No escuch nada.
Haba otro motivo para mi actitud: los hechos de los que acababa de ser
testigo me haban desconcertado ms de lo que habra estado dispuesto a
reconocer en voz alta. Haba visto encenderse, apagarse y oscilar la bombilla de la
capilla de los prrocos, haba percibido deslizamientos por la cripta, haba notado
una presencia acechante en torno mo, haba visto desaparecer un crneo humano

27

y, ms tarde, haba percibido el hedor; y eso sin tener en cuenta las transformaciones de los cuadros. Hasta entonces, nunca me haba enfrentado a algo
semejante a pesar de mis aos de dedicacin al tema del satanismo. Y aunque mi
reaccin intelectual era atribuirlos a la obra de un ser humano, no logr entender
cmo alguien poda ser capaz de hacer esas cosas.
Quiz s: Heinrich Schumann, hbil mago y gran experto en demonologa y
ocultismo. La explicacin era que l mismo, o quiz un cmplice suyo, deba de
haberse escondido en el subterrneo con el propsito de asustarnos. Por sus notas
sabia que esa maana me habla estado siguiendo hasta la iglesia. La tupida red de
pasadizos facilitaba que cualquiera pudiera ocultarse en ellos. Y en cuanto al
crneo, el intruso poda habero hecho desaparecer del altar mientras yo recorra el
resto de la cripta. Me detuve frente a un cuadro: Mara abrazada al cuerpo de Jess
despus de haber sido bajado de la cruz; detrs de ella, al fondo del lienzo, haba
dos mujeres y un hombre con una expresin de profundo dolor reflejada en sus
rostros; sobre ellos se abra un cielo cubierto de nubes negras. El efecto logrado por
el pintor era fascinante e hiperrealista: los ojos de los tres personajes parecan a
punto de derramar lgrimas; casi brillaban en la penumbra del templo...
El sonido de una campanada me devolvi a la realidad. Fue un nico, pero
vibrante taido cuyo eco se propag por la iglesia dejndome paralizado por la
sorpresa, hasta que dej de orse y la nave volvi a quedar en silencio. El padre
Bernardi se haba asomado a la puerta de la sacrista llevando uno de los libros en
su mano derecha y me miraba desde all.
La campana..., alguien ha hecho taer la campana dije cuando llegu a
su lado.
Esta vez ser yo quien vaya a ver lo que sucede dijo contrayendo los
labios con el gesto caracterstico de las personas tmidas cuando adoptan una
resolucin. No puedo seguir de brazos cruzados.
Subir con usted.
Sin soltar el libro, que por lo que pude advertir era el del abad Martens, me
llev hasta una puerta situada detrs del altar mayor. La abri con una de las llaves
de su manojo en tanto musitaba est cerrada, la puerta est cerrada, y entramos
en un lugar oscuro donde naca una angosta escalera de caracol con peldaos de
madera.
Cmo han podido subir al campanario? Hay otras llaves aparte de la
suya? le pregunt.
No me respondi. Por fortuna, la luz de la escalera se encendi al pulsar el
interruptor, pues los peldaos eran estrechos y haba mucha altura entre uno y otro,
lo que habra hecho dificultosa nuestra subida sin luz. Eso s, crujan como la tarima
de una vieja casa hinchada por la humedad Me sorprendi la decisin con que el
prroco suba por la escalera, y ms despus de haberlo visto tan acobardado ante
la idea de bajar a la cripta. Haba tantos peldaos que desist de contarlos, y
conforme nos aproximbamos al campanario me sent presa de un raro malestar.
El padre Bernardi se sirvi de otra llave para abrir la puerta del final de la
escalera y no titube al hacerla girar y abrir, lo que consigui al cabo de un par de
tentativas. Fue l quien sali primero, pero yo lo hice inmediatamente detrs.
En el campanario tampoco haba nadie y se vea caer la lluvia al otro lado de
los arcos, abiertos al fro y a la humedad de la noche. Aprovech que nos
hallbamos en lo alto para asomarme a mirar la plaza. Segua desierta y daba la impresin de tratarse de un lugar abandonado.
Usted ha odo la campanada tan bien como yo -dijo el sacerdote.
Asent con la cabeza.
No hay nadie prosigui, extendiendo los brazos a ambos lados como si
quisiera abarcar todo el lugar, y nadie, por lo tanto, parece haberla tocado. Qu
explicacin encuentra para esto?
Tuve la impresin de que estaba reviviendo el momento de mi llegada a la

28

iglesia esa noche, y hasta tuve en la boca las mismas palabras: sinceramente, no
lo s.
Encontraremos una -dije en vez de eso.
El prroco se cambi de gafas para mirar de cerca la campana. La examin
desde diversos ngulos hasta que volvi a sustituir sus lentes por las que utilizaba
habitualmente.
Nada; ni una seal... Ser mejor que bajemos, no gusta haber dejado el
templo solo durante tanto rato.
Al salir, tom la precaucin de cerrar con llave la puerta. En esta ocasin yo
fui delante, callado, pensando en nuevo fenmeno. Mi desconcierto iba en aumento
y senta irritado conmigo mismo por la actitud temerosa que haba mantenido en el
subterrneo de la iglesia y por no saber discernir s los hechos que acaecan eran
reales o fruto de una ilusin. Slo estaba seguro de que la mano de Heinrich
Schumann se hallaba detrs de todo lo sucedido, y me pareca desproporcionado
que hubiera montado un espectculo as con la finalidad de infligirme una humillacin, demostrar su superioridad sobre m y tratar de acallar mi voz en el congreso.
Sin duda demasiado esfuerzo para un objetivo tan modesto, por ms que pensara
que o ello lograra sembrar en mi la duda.
Antes de volver a la sacrista recorrimos el templo con la mirada. El silencio y
la quietud se haban instalado de nuevo en l. Las columnas, las estatuas, los
frescos y los cuadros parecan ms solemnes.
Esta maana le he dicho que sospechaba que Schumann estaba
tramando algo contra mi le record al prroco, quien se dejo caer cansinamente
en una silla. Cada vez estoy ms seguro, slo sucede que no veo una relacin
clara entre lo que se propone conseguir y lo que est haciendo en San Luigi.
Forzosamente debe de haber algo ms..., algo que ignoro. Tiene alguna idea de
por qu un demonlogo puede estar interesado por esta iglesia?
Cuando le hice la pregunta, el padre Bernardi desvi la mirada.
Tambin sospecho que hay algo ms que no me ha dicho aad.
Tiene razn..., s, hay algo ms..., es intil que siga guardndolo para m
solo, sobre todo cuando este templo se encuentra en peligro.
Se levant para dirigirse al arcn. Lo abri para buscar algo en su interior y
por su expresin deduje que lo habla hallado, pero en lugar de mostrrmelo volvi a
cerrarlo.
Quera asegurarme de una cosa dijo con voz suave, como si quisiera
excusarse por la interrupcin. Escuche con atencin..., voy a contarle algo que le
interesar y que tal vez pueda arrojar luz sobre los hechos. Ser mejor que se
siente, es largo de explicar.
l hizo lo mismo y me mir directamente a los ojos, con sinceridad.
No se ha preguntado por qu le cost tan poco convencerme de que le
permitiera pasar la noche aqu? inquiri. O se dio por satisfecho cuando yo le
dije que sa era tambin mi intencin y aceptaba su compaa porque tena miedo
de estar solo?
Hizo un imperioso movimiento con las manos para pedirme que guardara
silencio.
No, no le enga ni le ment'..., nunca he engaado ni he mentido a nadie:
era cierto que deseaba vigilar la iglesia esta noche y tema hacerlo solo. Pero, como
le deca, hay otras cosas. Desde siempre he sentido gran curiosidad por todo lo
referente al satanismo. Yo s creo en el demonio y toe asisten razones para pensar
as. Cuando usted ha venido esta maana, me ha alegrado saber que el tema le
interesa y que era un participante en el congreso que se va a celebrar a partir de
maana, al que, en principio, yo haba pensado asistir. Le iba a solicitar que me
permitiera el acceso a l..., casi como una especie de intercambio; yo le dejara
permanecer en este templo y usted me facilitarla la entrada al congreso.
Lo habra aceptado en cuanto me lo hubiera dicho por qu no me lo ha

29

pedido abiertamente?
Quera hacerlo durante la vigilia de esta noche, pero no creo que pueda ir;
no me atrevo a dejar solo el templa despus de lo sucedido en la cripta y con la
campana eso es slo una parte... Mi inters por la demonologa y su influencia
sobre la sociedad, en la que tanto abundan las sectas satnicas, me ha hecho ir
formando una importante biblioteca sobre el tema. Usted slo ha visto dos libros...,
son de gran valor, pero slo dos. Tengo algunos ms. Entre ello figura un incunable,
el Codex Nigrum Cdice Negro-, en el que se recoge el saber de la Antigedad
sobre el demonio y contiene, entre otras muchas cosas, frmulas infalibles de
invocacin satnica, exigencias y condiciones paral sacrificios humanos y la
explicacin de lo que sucedi en el festn de Baltasar. Proviene de la Edad Media.
Haba odo hablar de l, pero crea que era uno de e libros que se citan a
menudo y, sin embargo, nadie ha visto. Un libro inexistente convertido en un mito,
como el Necronomcn del rabe Abdul Alhazred.
Existe. Y no me pregunte cmo lo consegu. Lo tengo... Hasta ayer crea
que nadie ms estaba al tanto de e pero cuando ese tal Schumann vino me
pregunt por l Tambin saba que lo tengo oculto en algn lugar de este templo,
para evitar que vaya a parar a otras manos. Es tan peligroso, que voy a dejar
dispuesto que, a mi muerte destruido, mas para ello tendr que revelar su escondite
a una persona de absoluta confianza.
Schumann saba que el libro est aqu? pregunt, incrdulo.
Y me amenaz si no se lo entregaba. Dijo que se haba enterado por boca
del propio demonio.
En otras circunstancias me habra redo, pero algo me impidi hacerlo.
Es, ya se lo he dicho, el original ms valioso sobre satanismo prosigui
el padre Bernardi. A lo largo de los siglos ha pasado por toda clase de manos,
incluso por las de Bragadini, las de Gilles de Rais y las de Caglostro, pero ahora se
encuentra custodiado en esta iglesia, en un lugar impensable..., me repugn
ocultarlo all donde est, pero mi conciencia me lo exigi. Es ese libro lo que est
buscando Schumann y temo que no se querr detener hasta conseguir hacerse con
l valindose de lo que sea.
Eso explicara lo que est sucediendo coment.
De verdad cree que Schumann tiene tanto poder como para alterar unos
cuadros o hacer taer una campana a distancia?
No es eso lo que me estoy preguntando, sino cmo lleg a enterarse de
que ese cdice se encuentra aqu. No puedo creer eso que le dijo a propsito del
demonio.
Lo sabe y basta, que importa cmo se enter!
Podra verlo? Me gustara echarle un vistazo para tratar de comprender
qu hay en l que le interesa tanto a Schumann.
Prefiero que no, seor Richter, le repito que es muy peligroso... repuso
seriamente, pero sin alterar la voz. Cuantas menos personas sepan dnde est
oculto, tanto mejor. Si yo... titube, si yo muriera, ese Schumann no sabra
dnde buscarlo..., no puede registrar este templo piedra por piedra..., necesitara un
permiso del que carece; a no ser que sea cierto que cuenta con la ayuda del mismsimo diablo.
No est dentro del arcn? pregunt con malicia, sealando hacia l.
Me ha parecido que trataba de asegurarse de que segua all.
El padre Bernardi sonri por primera vez.
No, he mirado otra cosa. Le aseguro que no est en el arcn, es lo nico
que puedo aadir, ya he hablado demasiado.
Desde que me haba enterado de la existencia real del Codex Ngrum y de
que se encontraba escondido entre los; muros de aquella iglesia, senta un
punzante deseo de verlo, de tenerlo en mis manos, de aspirar el olor de sus pginas..., era la ansiedad del coleccionista. Ya estaba pensando en la forma de

30

convencer al prroco de que me lo) enseara, aunque fuera sin decirme de dnde lo
haba sacado y dnde lo ocultara ms tarde, cuando un ruido que pareca provenir
del subterrneo me paraliz. El prroco tambin lo oy, porque fij de nuevo en m
su mirada perpleja y su rostro palideci. Vi que sus labios se movan,- : igual que si
rezara en voz baja.
No tuvimos ocasin de comentar nada, pues el ruido se repiti con mayor
claridad, y olvidando el Codex Nigrum nos precipitamos fuera de la sacrista. El
ruido sigui, insistente, y no caba duda de que provena del subterrneo. Era un
sonido semejante al de unas pisadas secas, fuertes, como producidas por unas
personas de gran corpulencia y calzadas con botas. Nos situamos ante la puerta de
la cripta. Las pisadas sonaban cada vez ms prximas a nosotros". Alguien estaba
subiendo por la escalera de piedra.
Esto confirma mi sospecha de que haba alguien abajo susurr.
El prroco no respondi; segua estando muy plido y miraba fijamente la
puerta.
Vuelva a abrir, o al menos pseme la llave. Abrir yo ___le exig. El que
est en la cripta podr respondernos a muchas preguntas.
El padre Bernardi neg con la cabeza.
.__No, no debemos abrir, no es un ser humano..., y escuche, preste
atencin, hay ms de uno, se oyen varias pisadas.
En efecto, daba la impresin de que eran varios los que estaban subiendo.
Fui a aplicar el odo a la gruesa hoja de madera y tuve que retirarme porque estaba
tan fra como la propia puerta del templo. Los pasos cesaron en el acto pero la
puerta acus los efectos de unas embestidas sin que se oyera ningn golpe. Como
consecuencia de ellas, un polvillo grisceo se desprendi de la parte superior del
vano.
S que esto es obra de Schumann! grit mientras volva a acercarme a
la puerta, la cual sigui oscilando.
Sin embargo, las embestidas no producan otro sonido que el chirrido de la
vieja madera, como si fuera el aire mismo el que la golpeara y no hubiera nadie al
otro lado. El silencio que reinaba en el templo lo devolvi amplificado y me
estremec.
El sacerdote no esper ms para acercarse a m y apoyar el crucifijo contra
la madera. La puerta ces de oscilar y el padre Bernardi se volvi a mirarme. No
hizo falta que hablara, porque sus ojos parecan decirme: ve cmo tena razn?
El sudor brillaba en su rostro haciendo patente tanto su nerviosismo como
que estaba apoyando el crucifijo con toda su fuerza contra la puerta. Las arrugas de
su frente se haban hecho ms pronunciadas y en ella sobresalan el grueso relieve
azulado de dos venas. Estaba tan alterado que tuve miedo de que pudiera sufrir un
ataque cardaco. Tampoco se oa nada al otro lado, como si lo que antes habamos
percibido hubiese sido fruto de una ilusin, pero yo tema que volviera a reanudarse
en cuanto el sacerdote apartara el crucifijo. Qu eran esos pasos? Quin los
produca? Hasta qu extremo llegaban los poderes de Heinrich Schumann?
El padre Bernardi pareci haberme ledo el pensamiento, porque musit:
Son los muertos..., los muertos han salido de sus tumbas...
Los muertos estn muertos repuse en voz alta. No pueden moverse,
no pueden abandonar sus sepulturas, no ha sido ms que un astuto golpe de
efecto. Permtame abrir esa puerta, djeme la llave y le demostrar que no hay
nadie ah detrs.
Antes ha dicho que durante su inspeccin haba notado una presencia.
Si la hubiera no seria, desde luego, la de unos muertos. Djeme la llave y
aprtese insist.
Me mir a los ojos y debi de advertir la firmeza de mi determinacin, porque
se retir, apartando al mismo tiempo el crucifijo.
Detrs de la puerta, el silencio era tan intenso como en el resto del templo.

31

Las manos del prroco temblaron cuando extrajo de nuevo su manojo y me

pas una de las llaves. Tambin la mano derecha ma tembl ligeramente en el
momento de cogerla y aplicarla a la cerradura.
Acrqueme otra vez el candelabro le ped antes de hacerla girar.
Hizo lo que le haba solicitado y esper, situndose a mi espalda, a que yo
abriera la puerta, la cual provoc un chirrido al girar sobre sus goznes. Como
esperaba, no haba nadie al otro lado, slo los viejos escalones, desgastados,
resbaladizos.
__No pretender bajar ahora... dijo el prroco.
Padre, esta noche estamos aqu para vigilar el templo y observar todo lo
que vaya a acontecer. Por lo menos quiero comprobar la zona de las tumbas, le
demostrar que no ha salido ningn muerto de ellas.
Hice despacio el mismo recorrido que haba efectuado poco antes, hasta la
sala con el altar de las tibias cruzadas y los cinco sarcfagos de piedra; un espacio
reservado para el culto a la muerte y que se hallaba en poder de un ominoso
silencio. Incluso el aire pareca muerto. La calavera segua ausente del lugar donde
la haba visto en mi primera inspeccin de la cripta. La sala con los otros sepulcros
estaba tambin desierta y en silencio. Aparentemente no haba nadie all y, sin
embargo...
Volv a or un deslizamiento.
Mir con inquietud a mi alrededor, pero nada turbaba la quietud de la sala,
por lo que volv sobre mis pasos hasta situarme de nuevo ante los sepulcros de los
anteriores prrocos de San Luigi in Manera. Si no me intern otra vez por la red de
galeras fue para no dejar solo durante mucho tiempo al padre Bernardi, quien
probablemente deba de estar preocupado por m. Le una vez ms la oracin latina
esculpida en la pared y ech un ltimo vistazo a los sarcfagos de piedra. Las tapas
de dos de ellos, semicubiertas de un polvo negruzco, no estaban ajustadas del todo
y dejaban a la vista un espacio de unos cuatro o cinco centmetros. Yo estaba
seguro de que la primera vez que haba visto los sarcfagos estaban
hermticamente cerrados.
Ese descubrimiento me impresion ms que cualquier otro de los que haba
efectuado hasta entonces; esos espacios negros que mostraban una parte del
interior de las sepulturas y que hablan permanecido cerrados al mundo de los vivos
desde hacia siglos, ejercan sobre m un atractivo insano: apenas pude apartar la
mirada de ellos
Segu sintindome vigilado.
Era una sensacin que, debido a mi trabajo haba experimentado ms de
una vez, pero nunca con la misma intensidad que en aquel subterrneo. Sin dejar
de mirar atrs llegu al nacimiento de la escalera.
Es usted, seor Richter? o la titubeante voz del prroco, que llegaba
desde arriba.
Chist para hacerle callar y apagu las velas con objeto de acostumbrar mis
ojos a la oscuridad y tratar de ver ms all en ese mundo de tinieblas. Poco a poco
fui distinguiendo matices de negrura, unas zonas ms densas que otras, pero no
advert movimiento alguno a pesar de que persista mi sensacin de estar vigilado.
No tena miedo, de lo contrario no habra bajado a la cripta, y menos an por
segunda vez, pero s angustia ante una laberntica negrura que me recordaba, entre
otras cosas, un incidente que haba vivido cuando, de nio, visit con mi padre las
Catacumbas romanas. En una distraccin de mi progenitor, mi curiosidad me haba
llevado a separarme de l y del grupo con el que estbamos efectuando el
recorrido, y estuve un buen rato segn mi padre en tomo a una hora y media
extraviado, solo y a oscuras en un lugar cuyos recovecos no hacan sino
multiplicarse, torcindose en extraas figuras geomtricas. Lo recordaba con tanta
claridad como si lo acabara de vivir.
Tambin me senta desconcertado porque, si bien no crea en el demonio ni,

32

por lo tanto, en sus manifestaciones, lo que estaba sucediendo esa noche en San
Luigi in Manera exceda los poderes que yo le atribua a Schumann.
Seor Richter..., suba, por favor! me inst el padre Bernardi.
Decid hacerle caso para evitarle mayor inquietud y, cuando me reun con l,
me mir con ansiedad.
Y bien...? pregunt, cerrando bruscamente la puerta y haciendo girar la
llave en la cerradura.
Igual que antes. Noto una especie de presencia, pero debe de ser fruto de
mi nerviosismo. Ahora estoy seguro de que no hay nadie en la cripta le dije.
Y las pisadas..., y el crneo?
-Le repito que no hay nadie. El crneo no est, pero eso no significa nada
de lo que usted est pensando.
Eso es anormal..., completamente anormal balbuce, pero algn da,
pronto, tendr que bajar ah.
No quise comentarle lo que haba descubierto en los sarcfagos de piedra,
aquellos espacios negros como el azabache que ponan en contacto el mundo de
los muertos con el de los vivos.

EL CONGRESO DE SATANISMO

No sucedi nada ms desde que sub por segunda vez del subterrneo
hasta la llegada del alba. El padre Bernardi y yo repartimos nuestro tiempo entre
recorrer de vez en cuando la iglesia, atentos a las zonas ms oscuras de la nave y a
los cuadros colgados en las paredes, y leer, o ms bien consultar, los dos libros que
aqul haba extrado del arcn de la sacrista. El sacerdote se dedic al volumen del
abad Martens y yo al del cardenal Salvini, prdigo en exposiciones de casos
demonacos, pero por ms que insist no logr que me mostrara el Codex Nigrum;
pareca reacio a permitir que el mtico libro estuviera en otras manos que no fueran
las suyas.
El primer signo del nuevo da nos lleg en forma de una dbil claridad que
empez a insinuarse en los vitrales de colores de las claraboyas; una claridad que
no se hizo mucho mayor porque posiblemente deba de seguir lloviendo o, al
menos, se trataba de un da nublado. Con la desaparicin de la noche, el prroco
habla empezado a tomar notas mientras consultaba diversas pginas del libro de!
abad Martens. Escriba absorto en su tarea y no me dedic ni una mirada hasta que
se quit las gafas, cerr su bella y antigua estilogrfica con el capuchn y la dej
encima del libro.
Va siendo hora de que me marche dije. La noche ya ha transcurrido y
me espera enseguida la primera sesin del congreso. Pasar por el hotel..., quiero
despejarme antes de ir a la reunin
S, la noche ha transcurrido... repiti con un suspiro. Sin embargo, no
significa que haya pasado el peligro. Es un error creer que el demonio slo se
manifiesta por la noche, el abad Martens insisti sobre eso en su libro. Y ha habido
numerosos casos de presencias demonacas diurnas.
Se le vea cansado. La preocupacin, aadida a los efectos de la noche en
vela, haban hundido sus pequeos ojos en las cuencas y sus ojeras eran ms
profundas; tambin sus arrugas se haban hecho ms pronunciadas y su tez ms
33

blanquecina, y pareca tener cierta dificultad en hablar, como si le faltara la

respiracin.
Est agotado, debera acostarse y descansar toda la maana le suger,
compadecido por su aspecto.
No puedo hacerlo mientras las cosas estn como estn, pero le agradezco
su inters... hizo una pausa para aadir: Permtame decirle que tengo la
impresin de que ha olvidado su promesa.
-A qu se refiere?
A su congreso. Prometi que me facilitara la entrada ya para la primera
sesin me record.
Dispone de tiempo: hay sesiones previstas hasta el da unopuede asistir a
las de maana o pasado.
No me la perdera por nada insisti, aunque es cierto que estoy muy
cansado. No obstante, dar todo por bien padecido si consigo neutralizar la
presencia diablica en este templo y evitar que sea desconsagrado. Adems, me
gustara ver a ese Schumann..., me ha dejado intrigado con sus sospechas sobre
ese hombre.
Como guste, pero le aseguro que no es una presencia agradable y que se
trata de un individuo peligroso.
Apunt en una hoja de papel de m agenda el lugar donde se iba a celebrar
el congreso y le dije al padre Bernardi que cuando llegara preguntara por m.
Agradecido, estrech mi mano y me acompa hasta la puerta de la iglesia, no sin
que antes ambos arrojramos una mirada a la entrada del subterrneo. Si no
hubiera estado lloviendo probablemente habra olvidado el paraguas, pero el agua
que caa, insistente, me hizo pensar en l y lo recog del sitio donde lo haba dejado.
Al despedirse, el prroco sonri dbilmente; casi con una mueca.
-Se le ha ocurrido pensar que el escepticismo, sea ante la idea del diablo
o ante cualquier otra relacionada con las creencias populares, puede ser una forma
de reaccionar del adulto ante algo que le afect profundamente en la infancia y no
ha podido olvidar o superar? me pregunt. No se trata de creer o no: nadie
puede negar Ru suceden fenmenos inexplicables. A veces conviene airarse en el
espejo del alma para conocerse mejor uno mismo.
No supe qu responderle.
Acostumbrado a hallar la plaza desierta, me sorprendi ver a dos hombres,
observando con atencion la fachada del templo. Iban cubiertos con gabanes de
diseo sirvi para recordarme que estaba en Italia, donde tanta importancia se
concede a la vestimenta y cada uno tena un paraguas abierto por encima de su
cabeza. Ambos me siguieron con la vista desde que sal y en cuanto empc a
atravesar la plaza se dirigieron haca m.
Se identificaron como periodistas de La Repubblica del Corriere della Sera,
diarios de diferente lnea ideolgica, lo cual me result extrao porque daban la
impresin de estar muy unidos. Me preguntaron si haba estado hablando durante
mucho rato con el prroco de la iglesia.
Por qu lo quieren saber? inquir.
Hemos recibido la informacin de que esta madrugada se ha odo taer la
campana de este templo; al parecer ha sido una sola campanada, y eso no es
normal, an despus de lo que sucedi hace unos das coment uno de ellos.
Puse expresin de no entender lo que me deca y, deformando mi ya de por
s poco brillante italiano, aad que era extranjero.
Una campanada por la noche..., el prroco de la iglesia..., intervino el
otro periodista con ese lenguaje ms deshilvanado que elemental con que se suele
hablar a quienes no comprenden bien nuestro idioma.
No s nada de eso, ignoro a qu se refieren, slo he venido para traer un
mensaje al padre Bemardi chapurre-!
Me miraron sin disimular su desconfianza.

34

Qu sucedi en esta iglesia? pregunt para culminar mi actuacin.

Es largo de explicar repuso el primero que haba; hablado, con gesto de
irritacin. Si no sabe nada, ser mejor que no se complique la vida
No debieron de quedarse muy convencidos porque no apartaron la vista de
m mientras me alejaba, cosa que pude comprobar volvindome a mirarlos de vez
en cuando. El padre Bemardi no haba logrado desembarazarse de la molesta
presencia de periodistas, y lo sent por l porque solan ser personas demasiado
insistentes, pero supuse que no le costana mucho quitrselos de encima.
Como necesitaba despejarme, regres andando al hotel a pesar de la lluvia,
dejndome impregnar por el frescor de la maana, reconfortante despus de una
noche de encierro y la claustrofobia que haba experimentado en el subterrneo de
la iglesia, pero sin dejar de pensar en las ltimas palabras del prroco. A qu se
habra referido al hablar de la conveniencia de mirarse en el espejo del alma? Como
todos los sacerdotes, el padre Bernardi deba de relacionar la incredulidad en el
demonio con la falta de fe, y, posiblemente, lo que habra querido insinuar era que
yo padeca de carencia de sta y ello me haca no creer en el diablo.
Quiz tena razn en relacionar mi incredulidad con cosas de mi infancia, la
cual, por haber sido hurfano de madre a edad temprana y por vivir en un ambiente
muy especial, rodeado de la extraa coleccin de objetos atesorada por mi padre, y
a menudo tambin de su crculo de amigos interesados por la demonologa, la haba
hecho diferente a la de mis compaeros de colegio.
Tambin haba sido un nio solitario, introvertido. Pero acaso explicaba eso
mi agnosticismo en relacin con el demonio, en quien tantos otros crean? Deba
mirar en el espejo de mi alma para entenderme, como habla sugerido el padre
Bernardi?
Deseaba hablar con Greta Schneider. Era mi mejor amiga, una joven culta e
intrpida, a la que conoca desde la infancia y cuyo padre tambin haba sido un
apasionado del ocultismo. Senta tanta aversin como yo por Heinrtch Schumann y
comparta conmigo la seguridad en la inexistencia del demonio, al menos tal como
la haba venido transmitiendo la imaginera popular desde el oscurantismo de la
Edad Media.
Los charcos duplicaban el cielo plomizo que cubra como una losa la ciudad.
Se vea a algunas personas camino del trabajo o entrando en los bares, pero los
establecimientos comerciales todava estaban cerrados.
Greta haba llegado por la noche al hotel. Por el recepcionista me enter de
que ocupaba la habitacin cuatrocientos once, en el mismo piso que la ma, lo cual
me alegr; porque, al contrario de lo que me suceda con Schumann. me agradaba
saberla cerca de m. No pude reprimir una sonrisa al recordar que Fulvia, la esposa
de Paolo, haba; intuido que estaba enamorado. Mi primer impulso fue llamarla por
el telfono interior, pero record que en mi nota le haba propuesto desayunar
juntos, y supuse que debera de estar cansada del viaje, por lo que me retir a mi
habitacin.
La primera sesin del congreso estaba prevista a las once de la maana. As
pues, dispona de tiempo para tomar una ducha e intentar relajarme hasta la hora
del desayuno. Atraves el pasillo, que ola a falta de ventilacin y cada vez me
haca pensar ms en el decorado decadente de una pera romntica, y no percib
nada anmalo. Tambin Schumann deba de haberse retirado a reposar despues de
la intensa actividad que si yo no estaba equivocado haba desplegado a lo largo
de la noche.
Aunque segua sintindome atrado por las palabras con que el prroco de
San Luigi se haba despedido de m, el Codex Nigrum, el libro ms buscado por los
demonlogos de todo el mundo, las sustituy pronto en mi mente. Estuve pensando
en l mientras me duchaba y continu hacindolo tumbado en la cama oyendo el
montono tamborileo de la lluvia sobre los tejados y las calles. Si existia, como
afirmaba el padre Bernardi, cualquier satanista estara dispuesto a pagar por la

35

cantidad que le pidieran, por elevada que fuera, e incluso me dije, recordando a
Schumann a obtenerlo de cualquier forma. Ignoraba si el sacerdote era
consciente de ello, pero su vida corra un serio peligro en tanto estuviera en
posesin del mtico cdice; a mi modo de ver, deba temer mucho ms a Heinrich
Schumann y, tal vez, a sus cmplices que a las presuntas manifestaciones del
demonio. Eso me hizo lamentar no haber hablado abiertamente con l a propsito
del Codex, advertirle del peligro que entraaba. Me propuse hacerlo en cuanto lo
era entrar en la sala del congreso.
A las nueve y meda en punto me sent a una mesa de la sala del desayuno.
Greta an no haba bajado y en aquel momento haba varias mesas ocupadas por
otros clientes de) hotel. No tard ni quince minutos en aparecer. Estaba muy
hermosa y, al verme, su boca se abri en una sonrisa. Debajo de la parka blanca
vesta unos tjanos descoloridos y un jersey de color azul celeste que resaltaba sus
rubios cabellos.
Gracias por tu saludo de bienvenida, fue bonito ser recibida as -dijo,
inclinndose para besarme en los labios. Como ves, he seguido al pie de la letra
tus indicaciones..., casi al pie de la letra rectific mirando su reloj. Me he
retrasado unos minutos.
No te preocupes, no tiene ninguna importancia. Traes alguna novedad?
T s, a juzgar por tu expresin. Cmo te fue por e. templo?
Ha sido ms fuerte de lo que imaginaba, ahora te contar... Y tu retraso
en llegar a Roma?
Culpa de un pequeo incidente..., mi automvil choc con otro, pero por
suerte nadie result herido.
Esper a que la camarera le hubiera servido un capuccino para explicarle lo
que haba vivido por la noche e San Luigi, sin excluir mis sospechas sobre la
responsabilidad de Schumann en los hechos. Greta me escuch con atencin,
masticando un croissant relleno de mermelada de fresa y bebiendo a sorbos.
Cuando termin, solicitamos que nos trajeran otros dos capuccinos. Mi amiga me
hizo repetir el relato de mi doble incursin en el subterrneo y, como yo imaginaba,
le impresion saber que el Codex Nigrum exista realmente.
El prroco tiene que permitirnos verlo y hay que advertirle de que corre
peligro dijo, exteriorizando mi pensamiento.
Creo que no resultar fcil, es un hombre muy terco y est convencido de
que es un libro maligno. Lo peor del asunto es que Schumann tambin sabe que el
Codex Nigrum est oculto en esa iglesia.
Pues habr que convencerle de que lo esconda en otro lugar; hablaremos
ms tarde con l. Y, aparte del c dice, qu piensas de lo sucedido?
Fueron unas sensaciones muy intensas, muy reales mucho ms fuertes de
lo que es habitual en ese tipo de fenmenos confes, fijando la mirada en un
punto indefinido del saln.
Y la inesperada campanada..., y las pisadas en el subterrneo?
Lo que ms me impresion fue la sensacin de estar siendo observado...,
como me sucedi la primera noche en el pasillo del cuarto piso de este hotel, el que
lleva a nuestras habitaciones. Por otra parte, la cripta del templo tena una
atmsfera peculiar, casi me atrevera a decir que siniestra.
No me habas comentado nada sobre lo del pasillo dijo.
Carece de importancia, creo que no fue ms que un efecto provocado por
Schumann para hacerme saber que estaba aqu.
No s, todo puede tenerla. Y estn los detalles del crneo desaparecido y
las tapas de los sarcfagos movidas..., jams se haban reunido tantos hechos
inslitos en una sola noche. Sera conveniente hablar tambin con Schumann, me
gusta jugar con las cartas al descubierto propuso Greta.
Sabes que me desafi? le dije.
Eso es tpico de l. Supongo que aceptaras...

36

Prefer no seguirle el juego, se mostr ms insolente que nunca.

En cuanto acabamos el otro cappuccino salimos del hotel. La lluvia haba
concedido una tregua: a pesar de que el cielo segua cubierto de nubarrones
negros, tan densos que parecan formados por uno solo, se poda andar sin necesidad de paraguas. A cambio de ello haca ms fro y tuve que subirme las solapas
de la chaqueta, lamentando no haber trado un abrigo. Greta, que haba estado en
Roma menos veces que yo, caminaba ms despacio, sin duda para apreciar los
detalles artsticos y la sinfona de colores de una ciudad que invitaba a detenerse en
cualquier esquina o rincn con objeto de contemplar tranquilamente el paisaje
urbano, sin hacer caso de los coches y los motorini que ponan en el ambiente un
molesto contrapunto sonoro.
En el vestbulo del edificio donde se iba a celebrar el congreso ya se haban
reunido un buen nmero de participantes, que charlaban en grupos mientras
esperaban a que abrieran la sala. El aire estaba saturado de voces y de humo de
tabaco. Tanto Greta como yo tuvimos que saludar a algunos compaeros de otras
reuniones, quienes se mostraron cuando menos amables aunque no ignoraban que
mantenan una postura opuesta a la suya en relacin con el tema del satanismo.
Por ms que mir, no vi a Heinrich Schumann por all y eso me extra, dado su
inters por el congreso y su prisa por llegar a Roma, si bien ahora ya estaba seguro
de que! eso se deba a su codicia por poseer el Codex Nigrum.
Imaginas qu expresin pondran si de repente les dijera que el Codex
Nigrum existe y se halla custodiado en una iglesia de la ciudad? cuchiche al odo
de Greta.
Mi amiga sonri.
Con ello slo conseguiras que todas las sesiones se dedicaran al libro y
que la iglesia se viera asaltada por un grupo de curiosos -aadi. No creo que
fuera del agrado del padre Bernardi.
Descuida, no pienso hacerlo.
Por cierto, no has dicho que ese sacerdote vendra a la primera sesin?
me pregunt.
S, pero no lo veo. Y tampoco veo a Schumann.
Es cierto..., resulta extrao...
A quien si vi, sin embargo, fue a uno de los periodistas que esa maana me
haban abordado a la salida de San; Luigi. l tambin me reconoci de lejos y
frunci el ceo. Al relacionarme con el congreso deba de estar pensando que le
haba engaado. Por un instante tem que viniera a interpelarme, pero no lo hizo,
aunque no dej de mira: con insistencia.
Cuando al fin entramos en la sala, la cual era mucho ms amplia de lo que
yo crea, le dije al supervisor que esperaba la llegada de un amigo sacerdote, el
padre Bemardi, a quien deba permitirle entrar en cuanto se identificara. Entre los
asistentes habia varios sacerdotes y di por supuesto que se trataba de expertos en
demonologa y en exorcismos. Fuimos ocupando los asientos. El rumor de fondo
decreci hasta diluirse del todo en el momento en que el primer ponente, un
norteamericano llamado Philip Horton, de Filadelfia, tom la palabra con diez
minutos de retraso sobre el horario previsto. Como mi conocimiento del ingls era
tan fluido como el del italiano, no hice uso del aparato de traduccin simultnea.
La ponencia del norteamericano Horton no se apart de la ortodoxia de los
estudios tradicionales sobre satanismo. Hizo un resumen histrico bastante pesado
de lo que haba sido el tema durante el pasado siglo veinte, y dedic la parte final de
su intervencin a enumerar casos que, segn l, probaban la existencia del diablo y
sus manifestaciones en la sociedad actual, para acabar apuntando de forma convencional al supuesto contenido satnico de algunas canciones de grupos de rock.
Todo aquello me sonaba a chchara y de vez en cuando me volva a mirar hacia la
puerta. Me extraaba que ni Schumann ni el padre Bernardi hubieran hecho acto de
presencia todava.

37

El turno de las preguntas no fue mucho ms brillante Yo tena la sensacin

de estar oyendo una cantinela conocida, que volvan a recitarme sin apenas
variantes. La nica pregunta con un poco de mordiente fue efectuada por un
participante austraco que expres su conviccin de que, lejanos los tiempos en que
la msica rock se asociaba socialmente con la idea de lo transgresor, y convertida
hoy en un sonido dominante y en un gran negocio multinacional controlado por el
Poder, haba quienes trataban ingenuamente de recuperar aquello jugando con
parafernalias satnicas propias de cmic y de burgueses aburridos en fin de
semana. Su cido comentario despert aplausos entre los asistentes, pero Horton
enrojeci y, visiblemente, enfadado, asegur que esas cosas no se tomaban tan a la
ligera en su pas y que eran muchos los grupos de rock que practicaban el culto al
demonio.
Entretanto, Heinrich Schumann y el padre Bernardi seguan sin aparecer.
Desinteresado de la bizantina discusin entre el austriaco y el norteamericano, no
hice ms que] pensar en las posibles causas de su ausencia hasta que subi a la
mesa el segundo orador. ste, un italiano llamado Silvio Manzoni, centr su
intervencin en un caso de posesin ocurrido recientemente en la Puglia, cerca de
Castel del Monte, y en las conversaciones que l habla mantenido con
representantes del Vaticano, convencidos de hallarse ante una muestra real de
satanismo. La ponencia despert mi inters, no por el caso expuesto sino porque
fue el primero en hablar si bien lo hizo de pasada sobre la extraa alteracin
sufrida por un cuadro en la iglesia romana de San Luigi in Manera.
Ha habido ya dos alteraciones dije despus de alzar la mano pidiendo la
palabra. Anteanoche ocurri otra con un cuadro de autor annimo.
Un rumor se propag por la sala y casi todos se volvieron a mirarme.
La noticia no se conoce repuso Silvio Manzoni.
Lo s. Adems, he tenido ocasin de ver el cuadro.
Al mismo tiempo que deca eso me di cuenta de que el periodista, sentado
tres filas delante de m, me miraba con enfado, y de que Heinrich Schumann
acababa de entrar en la sala. Supuse que deba de haberme odo, porque me salud moviendo la cabeza y con una sonrisa cnica.
Quiz no debera haberlo dicho, puesto que an no se ha dado la noticia,
pero he credo conveniente que se sepa aqu aad.
El italiano dio por terminada su charla proponiendo para esa misma tarde un
coloquio sobre el tema de los cuadros alterados, lo cual se aprob a mano alzada, y
nos levantamos para abandonar la sala. La nica explicacin que se me ocurra
para la ausencia del padre Bernardi era que el cardenal Pinelli se hubiera
presentado otra vez en la iglesia, impidindole cumplir su propsito de asistir a la
primera sesin del congreso. Greta y yo nos dirigimos hacia la puerta de salida.
Entonces repar en que el periodista nos estaba siguiendo, quiz con la intencin
de interrogarme, pero vi que sacaba un telfono mvil para atender una llamada.
Aprovech para tirar de la mano de mi amiga y le hice cruzar rpidamente el vestbulo, pues no tena el menor deseo de hablar con aquel hombre.
Adonde vamos tan deprisa? -me pregunt.
-Quiero salir pronto de aqu repuse. Deberamos ir a San Luigi, estoy
preocupado por el padre Bernardi.
Cuando salamos me pareci or que alguien nos llamaba, mas no hice caso.
Habla empezado a llover de nuevo.
Compraremos un paraguas en cualquier tienda dije.
Hans, son las dos menos cuarto y tengo ganas de comer, anoche no cen
nada se quej mi amiga-. Por qu no comemos algo antes de ir a ver a ese
prroco? Quin nos segura que vamos a encontrarlo ahora all? Ser ms fcil
verlo por la tarde.
No le faltaba razn y, como yo senta lo mismo, despus de comprar un
paraguas a un vendedor oriental ambulante, fuimos en busca de una trattoria

38

chapoteando por las calles y esquivando motos. Encontramos una de aspecto

prometedor en Via delle Coppelle, pero tuvimos que esperar un rato antes de
disponer de una mesa libre Sin embargo, la espera mereci la pena. Durante la
comida eludimos hablar de temas relacionados con el congreso y con los sucesos
ocurridos en San Luigi in Manera y charlamos sobre literatura y las excelencias de
la cocina italiana.
La siguiente sesin, nica de la tarde, tendra lugar a las seis y, dado que la
iglesia no estaba lejos de la trattoria al salir fuimos hacia all con la intencin de
averiguar por que el anciano prroco no haba acudido. La lluvia no haba
ahuyentado a los paseantes y vivificaba los colores de las casas y los palazzi
poniendo en ellos el acento de la vida; algunos turistas haban hecho una pausa en
su deambular buscando refugio entre las severas columnatas del Panten. Greta
contempl fascinada el monumento fnebre y el contraste que formaba con los
edificios circundantes.
-Creo que cuando se clausure el congreso me quedar unos das en esta
ciudad haca muchos aos que no haba venido y es un pecado encerrarse entre
cuatro paredes dijo sonriendo.
Hablas de aos como si fueras una vieja... Si no estuviera tan preocupado
dira lo mismo repuse, anima dola a seguir andando.
El paraguas plegable del oriental apenas bastaba para cubrimos, por lo que
la manga derecha de mi chaqueta y la izquierda de la parka de Greta estaban
empapadas cuando al cabo de unos minutos, al doblar por una calleja que me
resultaba casi familiar, salimos a la plaza de San Luigj
Una fra oleada de inquietud recorri mi cuerpo al advertir que, a diferencia
de las otras veces que haba estado all, ahora haba muchas personas reunidas.
Tres coches de carabinieri y dos de polica estaban parados delante de la iglesia.
Fuera de los vehculos, varios agentes hablaban acaloradamente entre ellos,
gesticulando.
-Qu ha sucedido? le pregunt mi amiga a un anciano que no apartaba
su mirada del templo.
-Una desgracia, signorina..., han encontrado muerto al prroco contest
sin volverse a mirarla.
La noticia, que vena a confirmar mis peores sospechas, me dej paralizado
y reaccion apretando con fuerza la mano de Greta. Por ms que mi amiga, menos
tmida que yo a la hora de hablar en italiano con desconocidos, hizo preguntas a las
personas de nuestro alrededor, nadie supo aclararnos nada; la nica cosa que
repetan unos y otros era que el prroco de San Luigi haba muerto; por lo dems, el
despliegue de vehculos policiales haca pensar que se trataba de una muerte
violenta.
Tengo que saber cmo ha ocurrido; si quieres, espera aqu, voy a hablar
con los policas le dije a Greta.
De ninguna manera. Voy contigo.
Nos abrimos paso entre los curiosos que llenaban la plaza protegidos bajo
paraguas, oyendo a nuestro alrededor frases como questa una chiesa posesa o
c'e un luogo d'orrore. Cuatro carabinieri trataban de impedir que nadie se
acercara al templo, cuyo portn estaba abierto de par en par Permitiendo ver, al
fondo, la negrura del nterin. Uno de ^s se acerc a pedimos que no siguiramos
adelante; lo hizo con una amabilidad que, no obstante, rebosaba firmeza.
Yo era un buen amigo del padre Bernardi. Quiero saber qu ha sucedido
alegu.
Ahora no puede entrar, el prroco est muerto.
Esta maana he estado hablando con l y se traba bien... Cmo ha sido?
No estoy autorizado a explicar nada a nadie. Es usted periodista? me
pregunt con expresin hosca.
Maldita sea. no s por qu en esta ciudad todos me toman por periodista;

39

no, no lo soy alc la voz.

Y dice que hoy ha estado hablando con el prroco? -Espere un
momento, har que se lo comuniquen al inspector Scimone..., no se muevan de
aqu.
Nos dej para acercarse a los agentes que, indiferente a la lluvia, seguan
hablando al lado de los vehculos. Toe nos dirigieron una mirada y uno de ellos
entr en la iglesia Durante la espera dejaron de hablar, y slo entonces parecieron
darse cuenta de que llova y fueron a colocarse junto a la puerta. La oscuridad de la
tarde no se corresponda con la hora que indicaba el reloj. Haca mucho tiempo que
yo no conoca una tarde tan lgubre como aquella y tena la sensacin de estar
viviendo una noche prematura. Mi mente daba vueltas a todo tipo de
especulaciones acerca del la muerte del sacerdote y casi tema enterarme de su
causa. Luego de una espera que se me hizo inacabable vi salir al carabiniero con un
hombre de paisano quien, tras intercambiar unas palabras con el otro carabiniero
que me haba atendido, se dirigi lentamente hacia nosotros.
Me han dicho que era usted amigo del prroco habl sin saludarnos.
Por toda respuesta mov la cabeza hacia la oscuridat del nterin, detrs de la
cortina de lluvia. Senta una rara congoja en el pecho.
Y que esta maana ha estado hablando con l aadi. Se acuerda
de la hora a la que se march?
Sera en torno a las siete y media... Qu le ha sucedido.. quiero decir,
cmo ha muerto?
Tambin estaba la sgnorina? no hizo caso a mi pregunta.
-No, slo yo.
Le han roto el cuello repuso bruscamente. Al marcharse de aqu, no
le ha llamado nada la atencin. no ha notado nada extrao en la conducta del
prroco?
No slo no he notado nada raro sino que estbamos citados a las once...
Puedo pasar a verlo?
Por lo que a mi respecta no, a no ser que el padre Bertolazzi le autorice...
aunque me gustara hacerle unas preguntas... dentro seal a la iglesia tras echar
un vistazo al cielo.
Echamos a andar hacia la puerta, pero el inspector Scimone se detuvo para
indicar a mi amiga que no nos acompaara.
Si quiere, puede esperar en el nterin le dijo a Greta, mostrndose algo
amable por primera vez.
Para mi sorpresa, Greta se limit a aceptar sin dirigirle ni una protesta.
La iglesia de San Luigi in Manera me result sobrecogedora, quiz porque
saba que el padre Bernardi yaca muerto en algn lugar de ella. Haba poca luz y
un par de carabinieri inspeccionaban la nave, posiblemente, pens, dada mi
ignorancia en esos temas, buscando huellas. Me extra no ver el cadver del
sacerdote rodeado de policas. Lo que s se adverta sin esfuerzo eran seales de
que el templo haba sido sometido a un concienzudo registro: las Puertas de los
confesonarios y de las capillas laterales estaban abiertas, y haba numerosos
objetos y figuras desplazados de sus lugares. Casi toda la luz provenia de la
sacrista, por lo que me result fcil adivinar que el padrl Bernardi haba sido
asesinado all.
Ante mi decepcin, el inspector Scimone se detuvo cuando nos hallbamos
en medio de la nave central para pedirme que tomara asiento en uno de los bancos,
lo cual hice despus de echar un vistazo al antiguo aparato de luz que pend sobre
nuestras cabezas. Puede que fuera una ilusin ptica, pero me pareci que oscilaba
levemente. El polica tambin lo mir, mas no dijo nada. No le expliqu todo lo
sucedido desde mi primera conversacin con el prroco, pues me propona evitar
que mediara en los sucesos del templo y no que- = ra que se burlara de m a causa
de los fenmenos de los que haba sido testigo, y slo le coment que el sacerdote

40

era como yo, un coleccionista apasionado de libros sobre tem de demonologa y

habamos mantenido una charla a primera hora de la maana a propsito de
nuestras colecciones.
Cmo lo conoci? me pregunt Scimone.
A travs de una revista especializada en el lema -ment sin rubor.
Saba que el prroco coleccionaba esa clase de libre repuso. Hemos
encontrado en la sacrista dos antiguas ediciones... Alguien ha revuelto todo, quiz
para buscar algn otro ejemplar de gran valor aadi, mirndome con sospecha.
Est insinuando que lo han matado para robarle?
Es una posibilidad, de momento no se me ocurre ningn otro motivo... El
forense ha dictaminado que la muerte acaeci entre las diez y las once. Me puede
decir dnde se hallaba usted a esa hora?
De aqu fui a mi hotel, el Imperatore. A las nueve y media estaba citado
con mi amiga Greta Schneider para desayunar y hemos estado juntos el resto del
da.
Si no recuerdo mal, antes me ha dicho que tena una cita a las once con el
padre Bernardi.
S, quera asistir al congreso sobre satanismo que ha empezado hoy, a
esa hora, y lamentaba no haber sido invitado. Le promet que podra entrar ya en la
primera sesin. Quedamos de acuerdo en que vendra. Por ese motivo me ha
extraado no verlo y he venido para ver qu suceda.
El inspector Scimone escrut mi rostro antes de volver a hablar.
Habla odo comentar algunas cosa sobre ese congreso dijo. Dgame,
cmo es posible que en pleno siglo veintiuno pueda haber tanto inters por la
figura del demonio como para dar lugar a una reunin internacional?
A veces me he hecho esa misma pregunta contest tratando de mostrar
frialdad.
Pero usted es un participante...
Y un ponente... Mi ponencia versar precisamente sobre la negacin de la
existencia del diablo. En contra de lo que usted cree, no todos los asistentes son
demonlogos convencidos, hay quienes lo hacen por fetichismo..., por coleccionismo de objetos, de libros y hasta de ancdotas. En cuanto a lo que ha dicho
del siglo veintiuno, no me sirve: cada vez se profesan ms cultos satnicos.
Tambin le sorprendera saber la cantidad de letra escrita que hay sobre el tema.
Puedo imaginarlo repuso apresuradamente y con una sequedad quiz
excesiva-, aunque ese no es mi terreno. Pero nos estamos apartando de lo
esencial. Cree posible que el padre Bernardi haya sido asesinado por robo? Me
refiero a que alguien pudo matarlo con el fin de conseguir uno de esos libros de su
coleccin..., si es que tenia algn ejemplar valioso.
Tard en contestarle, molesto por su insistente mirada
No puedo decir que lo crea o no dije por fin Tampoco es mi terreno,
no soy quin para exponer una sospecha, eso est fuera de mi competencia..., ni
siquiera soy un hombre de aficiones detectivescas, tengo suficiente con mi trabajo.
Es que hay algo ms... No me importa que lo sepa ahora, porque maana
se enterar por culpa de los malditos periodistas, quienes difunden hasta lo que
deberan callar. Al prroco le retorcieron el cuello, pero despus de estar muerto.
Falleci de un ataque al corazn, al parecer provocado por el miedo. Resumiendo:
muri de miedo y luego le retorcieron el cuello.
Estuve a punto de proferir una exclamacin, pero me contuve a tiempo. Mi
gesto no debi de pasar inadvertido al polica, porque entorn los ojos e hizo una
mueca.
Sorprendido..., o acaso lo esperaba? Escuche, ni tengo otro remedio que
hacer algo que me disgusta: le parezca bien o mal al padre Bertolazzi, deber
acompaan a la sacrista; soy yo quien investiga el caso, no l, y usted ha visto los
libros del padre Bernardi; por lo tanto, nadie-mejor puede decirme si falta alguno.

41

La peticin me satisfizo aunque procur no demostrarlo, ya que deseaba ver

el cadver del prroco sobre todo al enterarme de que habla muerto de miedo y
COMprobar el estado en que se hallaba la sacrista luego de haber sido registrada.
Me levant para seguir al polica. El cuerpo yaca en el suelo, cubierto con una
sbana por lo que no pude ver su rostro, y la estancia se hallaba en un estado
lamentable; los armarios, los cajones y el viejo arcn estaban abiertos, y sus
contenidos dispersos en un revoltijo de libros, objetos, papeles y casullas.
El inspector dijo algo al odo de un sacerdote enjuto, de aspecto severo, que
daba muestras de estar profundamente afectado y que asinti con la cabeza tras
dedicarme una fra mirada.
Y bien, seor... , todava no conozco su nombre me dijo el polica.
Richter, Hans Richter.
__-Y bien, seor Richter, quiero que observe con extrema atencin los libros
que hay en la sacrista y me diga si echa en falta alguno de los que vio.
En ese momento, un carabiniero movi por descuido la sbana que cubra al
cadver y eso me permiti ver el rostro del prroco. Retroced impresionado hasta
que mi espalda choc contra la pared. La lividez del muerto resultaba comprensible
dadas las horas que haban transcurrido desde su fallecimiento, pero la postura de
su cabeza, torcida a la derecha como la de un mueco roto en vez de estar hacia
arriba como el resto del cuerpo, y la expresin de inmenso horror que deformaba
sus facciones me hicieron llevarme la mano a la boca para contener un gemido y
una nusea. Fueron apenas unos segundos, pero bastaron para sentir de frente el
horror.
Lo siento, no debi verlo dijo el inspector fulminando al carabiniero con
la mirada, quien volvi a cubrir apresuradamente la cabeza.
El sacerdote al que llamaban padre Bertolazzi apart tambin la mirada del
bulto cubierto con la sbana y la elev hacia el techo. Estaba casi tan plido como
el fallecido.
-Necesito que mire con atencin estos libros, seor Richter. Lamento si he
parecido hasta ahora demasiado brusco, pero las circunstancias me han forzado a
ello. Es importante para m pedirle que recurra a su memoria. Si descubre que falta
un libro significar que se lo habr llevado el asesino; sera un buen punto de
partida para la investigacin
Tuve que hacer acopio de fuerzas para cumplir con \<m que me solicitaba.
Yo no haba visto en la parroquia ms que los libros del cardenal Salvini y del abad
Martens, pero no poda decirlo porque con ello no hara sino reconocer mi mentira.
Por lo tanto, simulando un aplomo que estaba lejos de sentir, fui mirando uno por
uno los dems ejemplares que alguin, quiz el inspector, haba sacado del arcn.
En general no eran demasiado valiosos, aunque s interesantes para un
coleccionista de libros sobre el tema. Aparte de unos ejemplares del siglo
diecinueve, abundaban los facsmiles y las ediciones del veinte. Por supuesto, el
Codex Nigrum no figuraba entre ellos. Fing que reflexionaha.
Estn todos? pregunt, impaciente, el inspector.
Creo que no falta ninguno.
Cree o est seguro? pareca decepcionado.
Completamente seguro. Son los mismos que he visto esta maana.
De acuerdo suspir. Ahora puede irse... Supongo que me permitir
hacerle otras preguntas si llego a considerarlo necesario. Dijo que se aloja en el
Imperatore? Hasta cundo piensa quedarse en Roma?
El congreso acabar el da uno. Todava no s si me quedar algunos
das ms con la seorita Schneider.
El inspector dulcific su tono para decirme:
Espero que no llegue a ser necesario, pero tenga en cuenta que usted
fue, si excluimos al asesino, la ltima persona que habl con el prroco, a no ser
que el padre Bernardi hablara despus con algn visitante de la iglesia.

42

No me acompa hasta la salida, pero me sent observados por l mientras

iba camino de la puerta por el pasillo central de la nave, oyendo el sonido de mis
propios pasos, que despertaban una rara resonancia. De buena gana me habra
desviado por el lateral para echar otro vistazo a los cuadros alterados, pero con ello
no habra hecho ms que llamar la atencin del inspector Scimone y, por otra parte,
en aquellos instantes me senta ms afectado por la muerte del anciano sacerdote.
Qu habra podido provocarla por miedo y qu clase de macabro ritual exiga
retorcer el cuello a un cadver? Exista algn libro en el mundo, por incunable que
fuese, que valiera la vida de un ser humano?
Yo estaba convencido de que Heinrich Schumann pues a mi modo de ver
todo segua apuntando a l no haba conseguido su objetivo de hacerse con el
Codex Nigrum: el prroco de San Luig se haba mostrado seguro de que el lugar
donde lo haba escondido era inencontrable. De ser as, y sabiendo el satanista,
como saba, que yo haba estado hablando durante la noche con el padre Bemardi,
posiblemente sospechara que estaba al tanto del escondite del cdice y sera mi
vida la que ahora estara en peligro. Y quiz tambin la de Greta.
Tampoco deba olvidar que Schumann se haba propuesto ofrecerme lo que
segn l seran pruebas concluyentes de la existencia del demonio y que ya estaba
obrando en consecuencia. A partir de ese da iba a tener que adoptar mayores
precauciones. Y lo que me pareca evidente era que el cdice segua oculto en el
templo. Cmo podra encontrarlo antes de que lo hiciera Schumann?
Al salir de la iglesia vi que haba menos curiosos en la plaza, pero los que
seguan merodeando la miraban con una mezcla de inquietud y pesar. Greta
esperaba fuera y corri hacia m, protegida por el frgil paraguas del oriental.

CEREMONIA NOCTURNA

Cuando llegamos al edificio del congreso, pasadas las siete y media, la

sesin de la tarde haba llegado a su fin. Los congresistas cambiaban impresiones
en el vestbulo y, en consecuencia con el tema que haba sido tratado, todos los comentarios que omos a nuestro alrededor giraban en torno a las diablicas
transformaciones experimentadas por los cuadros. Cuatro hombres estaban
empeados en una discusin acerca de unos hechos semejantes, acaecidos en Pars en el ao mil novecientos catorce, y los consideraban una premonicin del
estallido de la Primera Guerra Mundial. Es probable que, de no haber mediado el
asesinato del padre Bemardi, yo habra sentido inters por atender alguna de esas
conversaciones, pero me preocupaba ms ver a Schumann, observar sus gestos y
sus miradas y or sus observaciones sobre los cuadros. Al que no se vea por ninguna parte era el periodista, por lo que deduje que deba
de haber marchado a informarse del crimen cometido en San Luigi. Quiz
haba otros de su oficio que me resultaban desconocidos, pero no l.
Fue Greta quien descubri a Schumann en un rincn del vestbulo. Estaba
hablando con un hombre alto, increiblemente delgado, vestido de negro y de unos
cuarenta aos de edad. El satanista pareca estar, a un tiempo, excitado y
contrariado. Me sorprendi que no mostrara ninguna reaccin al vernos y lo atribu a

43

su nerviosismo.
Conoces al individuo que est hablando con l? me pregunt Greta.
Nunca lo haba visto hasta hoy. Debe de ser algn amigo que tiene en la
ciudad.
Por lo sucedido, supuse que deban de estar hablando del Codex Nigrum,
quiz reconociendo que el crimen no les haba servido para nada, puesto que el
libro segua fuera de su alcance. Schumann se volvi en ese instante, como si nos
hubiera olfateado, para dedicarnos una mirada cargada de aversin. Greta, a quien
durante el camino de vuelta le haba resumido mi charla con el inspector y lo que
haba visto en la sacrista, le correspondi, desafame, manteniendo con firmeza la
suya. Schumann volvi a ignorarnos hasta que, repentinamente, ech a andar hacia
la salida sin pararse a hablar con nadie, seguido por el hombre vestido de negro. Ni
siquiera se molest en devolver los saludos que reciba a su paso, los cuales
parecan ser el reconocimiento a una brillante intervencin oral durante el transcurso
de la sesin. En un par de minutos, alcanzaron la puerca del edificio. Sin vacilar,
fuimos tras ellos.
Schumann y su acompaante cruzaron a la otra acera para dirigirse hacia un
grupo de automviles y subieron a uno de color plateado. No sabamos si se
proponan seguir su conversacin en un lugar donde no pudieran ser odos, o ir en
coche a alguna parte, pero cuando vimos que el vehculo se pona en marcha, mi
amiga detuvo un taxi libre. Por suerte, estbamos en uno de los sectores de Roma
donde se podan encontrar con mayor facilidad. En cuanto subimos le indicamos al
taxista que siguiera al coche plateado que iba delante de nosotros. Espero que no
nos pregunte si somos periodistas, pens. El taxista no hizo ningn comentario;
slo nos mir por el espejo retrovisor.
El desordenado trfico romano ofreca una ventaja para una situacin as:
las bruscas maniobras que se vea obligado a hacer el laxista con objeto de no
perder de vista al coche no llamaban la atencin. Sin embargo, no por ello el
seguimiento result fcil. Cost salir del congestionado centro histrico y la
circulacin por las simtricas calles que rodean a la Citta del Vaticano, a las cuales
salimos por el Ponte Umberto, tampoco fue fluida. El taxista, que era un conductor
hbil, no lleg a perder de vista ni por un momento el coche plateado; slo a veces
volva a mirarnos por el retrovisor, quiz extraado por nuestro silencio. Yo no tena
la seguridad de que fuera necesario seguir a aquellos dos hombres, pues nada
garantizaba que se dispusieran a cometer un acto revelador, pero tena presente la
expresin de horror que deformaba el rostro del prroco y no poda olvidar que, con
toda probabilidad, haba sido asesinado por poseer el Codex Nigrum, y todo lo que
fuera espiar los movimientos de Schumann me pareca bien, aunque casi tenia la
certeza de que no bamos a sacar nada en claro.
La pregunta que ms me haca, mientras el taxi segua su carrera detrs del
coche plateado, era qu habra sido capaz de conseguir que el padre Bemardi
muriera de miedo. y sent un escalofro pensando en los deslizamientos que haba
percibido en la cripta de la iglesia de San Luigi y en la desaparicin del crneo
humano. En todo aquello haba algo ms que en los sucesos a los que me haba
enfrentado con anterioridad.
Al principio pareca que Schumann y su acompaante iban a dirigirse hacia
el E.U.R., pero su coche dio unas vueltas por el Estadio Olmpico y por Monte Mario
hasta que por fin se desvi hacia la Via Aurelia. Aunque ni Greta ni yo dijimos nada,
no ignorbamos que los ocupantes del coche plateado saban que bamos detrs de
ellos. Por mucho trfico que hubiese el seguimiento era demasiado claro, y resultaba sorprendente que no apuraran al mximo las posibilidades de su automvil, ms
potente que el taxi.
No parece importarles que los sigamos dije en alemn a mi amiga.
Lo cual es una prueba de su prepotencia repuso.
Por qu hacemos esto? No creo que vayamos a sacar nada en claro, y

44

por la maana volveremos a ver a Schumann en el congreso...

Puede que tengas razn y no hagamos ms que perder el tiempo, pero he
tenido una corazonada concluy Greta.
Desde que habamos empezado a hablar en alemn, el taxista conduca con
la mirada fija en el automvil que iba delante. Aquello no se asemejaba nada a un
seguimiento, ms bien pareca tratarse de dos vehculos a los que el azar haba
reunido casualmente en el mismo recorrido. A ambos lados de la strada haba
elegantes villas rodeadas de parques o jardines, y, despus de haber sobrepasado
un largo y solitario trecho de camino, el coche plateado se detuvo ame una de ellas.
Caa una lluvia suave, de esa dulzura melanclica propia de los otoos romanos, y
la soledad del paraje en aquel punto tena algo de irreal, casi de fabulesco.
La puerta de la verja por la que se entraba a la propiedad estaba abierta y el
coche de Schumann y su compaero se intern sin detenerse por un vasto jardn
arbolado. Se detuvo delante de una casa cuya mole oscura se divisaba al fondo. El
taxista tambin se detuvo y Greta y yo nos quedamos mirando la casa. Poco
despus vimos encenderse una luz cenital en el porche, haciendo pensar en un ojo
que se hubiera abierto repentinamente en la noche.
El taxista se volvi a mirarnos, como solicitando que le indicramos lo que
deba hacer, pero, finalizado el seguimiento, tanto Greta como yo estbamos
desconcertados. Quieren regresar o van a bajar y espero aqu a que vuelvan?
pregunt al ver que no decamos nada.
Ignoro cunto vamos a tardar... Ser mejor que se marche, cuando llegue
el momento de irnos solicitaremos un taxi con el mvil repuso Greta; y le pidi al
taxista que le diera el nmero de telfono de su compaa, as como la direccin en
la que nos encontrbamos.
Apunt todo ello en una pgina de su agenda de bolsillo y, mientras lo haca,
me encargu de pagar el servicio al taxista, quien se march tras desearnos suerte.
No se preocupen, pueden llamar cuando quieran porque el telfono est
atendido da y noche y siempre hay taxis disponibles fueron sus ltimas palabras.
Estuvimos de pie, viendo alejarse el vehculo, hasta que la rojiza luz de los
pilotos desapareci tragada por la negrura y en nuestros odos no qued ni el
mnimo rumor del motor. El olor a pinos era muy intenso y el nico ruido que se "la
era el que producan el viento y la lluvia abatindose contra los rboles y el suelo.
Por lo dems, la soledad era all absoluta. Estbamos en un lugar bastante alejado
de la Roma que yo conoca mejor y eso hizo que, por segunda vez en aquel viaje y
por razones diferentes una de otra, sintiera que me hallaba en una ciudad extraa.
Vamos a ver si nos enterarnos de algo propuso Greta mientras echaba
a andar.
El jardn arbolado era hermoso y por s mismo no inspiraba recelo alguno,
con sus apretados pinos, sus arbustos y sus macizos de flores hmedos de lluvia, a
los que la oscuridad prestaba una rara elegancia. Lo mismo suceda con el edificio
de dos plantas, de estilo ottocentesco, abierto al exterior a travs de numerosos
balcones y ventanas. La blanca luz del porche pona un matiz entre familiar y
encantado que acentuaba la negrura del jardn. Ola a pino y a tierra mojada.
No vamos a poder entrar en la casa dije. Y aunque lo hiciramos nos
descubriran enseguida.
Me senta un tanto ridculo movindome torpemente con mi amiga por una
propiedad ajena debajo de un barato paraguas plegable, como un intruso de otra
poca.
Es posible que no saquemos nada en claro, pero tenamos la obligacin
de seguirlos reconoci Greta. Despus de lo que le han hecho al prroco no
sabemos a qu estamos expuestos ni a qu debemos hacer frente.
Habra sido mejor dedicar nuestros esfuerzos a buscar ese cdice en San
Lugi observ.
Seguro, pero..,, cmo buscarlo estando all la polica? Tal vez maana, si

45

la iglesia no est cerrada, podamos encontrar la forma de hacerlo.

Hablando as, en voz baja, hablamos llegado ante la casa, donde, tal como
yo haba dado por supuesto, no pareca fcil entrar. Y segua pensando que
resultaba sospechoso que Heinrich Schumann y su compaero no hubieran hecho
nada por despistarnos; o bien no nos teman, como haba dicho Greta, o nos tenan
preparada alguna terrible sorpresa. A pesar del frescor y de la lluvia, mi rostro se
perl de sudor al recordar los sucesos del templo y los hechos acaecidos en la
cripta.
Y, sobre todo, la expresin de horror del prroco.
El coche plateado pareca ejercer la funcin de vigilante de la casa. Un par
de ventanas de la planta baja estaban entreabiertas, pero protegidas con unas
cortinas cenicientas a las que el viento haca moverse de un lado a otro, como si
hubiera alguien oculto detrs de ellas. Imitaban a entrar, mas la prudencia me inst
a no hacerlo y, extraamente, mi vivaz amiga se mostr de acuerdo conmigo. Dimos
la vuelta alrededor del edificio, respirando a pleno pulmn el sensual aroma de los
pinos y de la tierra mojada. El resto de las ventanas y los balcones estaban
cerrados, por lo que la nica forma de entrar en la casa era a travs de los dos
huecos que acabbamos de ver abiertos, lo cual segua sin gustarnos. Por ello
estuvimos dudando un rato sobre lo que debamos hacer. En aquel jardn y delante
de aquella casa te acometa una sensacin de tiempo suspendido; hasta los olores
eran los mismos que haban percibido siglos atrs, la nica nota moderna la pona
el automvil parado frente a la puerta de entrada.
Al regresar a la parte de la casa en la que estaban las ventanas
entreabiertas vimos una dbil y oscilante luz detrs de una de las cortinas. A esa
luz, que por la forma pareca corresponder a la de una vela, se fueron aadiendo
otras hasta que la luminosidad impidi seguir contando el nmero de veas que
haba encendidas en la estancia. El viento segua meciendo suavemente la cortina
cenicienta. Un olor acre, punzante, parecido al del azufre, lleg al jardn y omos la
voz de un hombre que no era Schumann murmurando unas palabras en antiguo
hebreo. Mi amiga parpade. Nos situamos uno a cada lado de la ventana.
Schumann y su acompaante se proponan efectuar una invocacin.
En el satanismo tradicional existen varias clases de invocaciones, segn la
situacin, el propsito del oficiante o el da de la semana elegido, pero haba una
que se practicaba desde la Edad Media sin ningn tipo de consideracin, fuera de
da o de noche. Aquellos hombres deban de estar muy ansiosos o furiosos, pues
fue sta la que empezamos a or, ahora con la voz de Heinrich Schumann:
Demonios que resids en estos lugares, o en cualquier parte del mundo en
que os hallis, cualquiera que sea el poder que os haya sido dado; demonios, de
cualquier orden que seis, moradores de oriente, occidente, medioda y septentrin
de todos los lados de la tierra, mandos y os obligo que de buena o mala gana me
dejis en posesin de este lugar; y de cualquier Legin a la que pertenezcis, y de
cualquier parte del mundo donde habitis. Espritus que moris en estos lugares, os
desencadeno y os reclamo que vengis desde lo ms profundo de los abismos
infernales. Venid, pues, espritus malditos y seguid condenados al fuego eterno que
os est preparado con todos vuestros compaeros si no me sois rebeldes; yo os
conjuro, os llamo y os mando por todas las potestades de vuestros demonios superiores a que os presentis, obedezcis y respondis positivamente a cuanto os
mande..., que mi poder, cuya finalidad es la adoracin que merecis, sea sobre los
vivos y sobre los muertos. Os exijo que aparezcis en forma visible, cuando os lo
diga y en los lugares que os indique, por los sagrados nombres de Dios, Hasin, Lon,
Hilay, Sabaot, Saday, Helim, Radiaha, Ladicha, Adonay, Jehova, Tetragammaton,
Saday, Macias, Agios, Ysguiros, Emanuel, gla, Jess, el principio y el fin, el Alfa y
el Omega. Y si se me concede el premio de la presencia de Aztaroth, que su
nombre viva y reine por los siglos de los siglos, cuando est muerto todo lo que hoy
y maana vive y vivir. As sea.

46

El mismo conjuro fue pronunciado por su compaero, luego de una breve

pausa durante la cual nos lleg un olor ms intenso, A continuacin se form un
pesado silencio, roto por Schumann para decirle al otro hombre que era la hora de
regresar.
Y la pareja que nos segua? pregunt ste. No me preocupan. En su
curiosidad encontrarn su castigo.
Omos unos pasos que se acercaban y alguien cerr bruscamente la
ventana sin asomarse. Asimismo cerraron la otra, dejando la casa aislada del
exterior. Como habamos descubierto que se proponan marcharse, abandonamos
el observatorio de la ventana y corrimos a escondernos en la parte posterior del
edificio. Desde all percibimos el ruido de la puerta de la casa al ser cerrada, el
sonido de los pes de los dos hombres sobre la gravilla, y cmo cerraban las portezuelas del coche y ponan ste en marcha.
No nos movimos de all hasta que, al cabo de un rato, el silencio volvi a
apoderarse del jardn. Durante ese tiempo no slo habla dejado de llover, sino que
la luna haba hecho su aparicin rasgando las nubes, y podan verse con cierta
claridad los rboles, los arbustos y los macizos de flores. A la luz de la luna, el jardn
pareca un lugar distinto, menos cotidiano que cuando lo abata la lluvia, y tena algo
de inquietante, como si el cambio que habla experimentado hubiese sido el
resultado de la invocacin satnica de los dos hombres.
Podemos solicitar un taxi para volver a la ciudad..., o entrar en la casa
dijo Greta. Tengo curiosidad por ver: la habitacin donde han hecho el conjuro.
Has odo a Schumann? En su curiosidad encontrarn el castigo.
Bah..., sabes que le gusta amenazar.
Aunque haba citado la frase de Schumann, tena tantas ganas como Greta,
si no ms, de entrar en aquella casa. Todo haca pensar que perteneca a un
hombre de confianza del alemn y mi objetivo ya no era slo desenmascarar al
satanista en el nombre de la razn, sino impedir que pudiera apoderarse del Codex
Nigrum y encontrar pruebas que demostraran su culpabilidad en el asesinato del
padre Bemardi. Volvimos a la parte delantera del edificio y subimos al porche,
sumido de nuevo en la oscuridad. Antes de hacer nada echamos un vistazo al
jardn. No haba ni rastro del automvil y tampoco se vea a nadie. Slo la luz de la
luna pona un acento mgico sobre los pinos, los otros rboles, la hierba y la
gravilla.
Abr la puerta forzando la cerradura con mi tarjeta de crdito. Como no
estaba acostumbrado a hacerlo, el trabajo me llev un tiempo excesivo, pero lo
consegu. Mi temor de que la puerta, al ser abierta, hiciera sonar alguna alarma result infundado: nos recibi un denso silencio. Greta entr detrs de m. Gracias al
encendedor descubrimos que estbamos en un amplsimo vestbulo en el que
todava se detectaban residuos del olor a azufre y a cuyo fondo naca una ancha
escalera de mrmol franqueada por dos columnas del mismo material, coronadas
por dos grgolas. Debajo de ella, a ambos lados, haba unos pasillos en los que se
advertan
varias puertas cerradas. Teniendo en cuenta su situacin en el exterior de la
casa, nos result fcil encontrar la estancia donde haban efectuado el conjuro. No
la haban cerrado con llave y, lgicamente, era donde ms apestaba a azufre. Busqu una de las velas que haban usado los dos hombres y prend el pbilo con el
encendedor.
Era una habitacin siniestra, pero a m me lo pareci menos y seguro que
a Greta deba de sucederle lo mismo-porque desde mi infancia haba visto
muchas similares, al menos en concepto. Se trataba de la estancia propia de un
satanista, un templo para el culto al diablo. Las paredes estaban cubiertas con
cortinajes de terciopelo negro sobre los cuales haba prendidos papeles con dibujos
e inscripciones blasfemas, y en el suelo haba trazado un crculo que contena un
pentgono, dentro del cual figuraban algunos nombres por los cuales se haba

47

venido identificando al demonio a travs de los siglos. En una suerte de altar de

piedra roja, junto a una reproduccin de la tradicional Cabra de Mendes, dominaba
el conjunto un crucifijo invertido cubierto con un pao negro manchado de sangre
seca. A sus pies, una peana serva de soporte a un candelabro diseado para
albergar trece velas negras, una de las cuales llevaba yo en la mano. Dentro del
pentgono haba un viejo libro abierto que reconoc sin problema. Era una obra
poco frecuente de ver, pero no difcil de conseguir para un coleccionista que
poseyera dinero: se trataba del De Satanis, tambin obra del abad Martens. En la
biblioteca de mi casa de Praga guardaba otro ejemplar.
Greta se introdujo en el pentgono y se agach para coger el libro.
Demonios que resids en estos lugares, o en cualquier parte del mundo
donde os hallis... empez a leer, interesada, cualquiera que sea el poder que
os haya sido ] dado, demonios, de cualquier orden que seis..., moradores de
oriente, occidente, medioda y septentrin de todos los lados de la tierra..., mandos
y os obligo que de buena i o mala gana me dejis en posesin de este lugar.... Lo
han dejado abierto por las pginas de la invocacin.
Dicho eso, solt el libro como si le quemara; el volumen, al caer, despert un
ronco sonido semejante a una queja. Mi amiga se frot las manos en las perneras
del pantaln y i mir a su alrededor, recelosa. Yo tambin lo hice; primero a la
ventana cubierta con una cortina cenicienta, no negra como el terciopelo de las
paredes, y luego mir stas, los techos, el crculo y el libro, la reproduccin de la
Cabra de Mendes, el pentgono con los nombres y el altar rojo con el crucifijo
invertido cubierto con el pao. Empezaba a tener la sensacin de que, aunque los
dos hombres se haban marchado, quedaba en la estancia un residuo de ellos, una
especie de sentimiento intenso, extremo y maligno, que haca desear salir de all lo
antes posible.
Dnde crees que puede guardar el propietario de la villa su coleccin de
libros y objetos satnicos? Es seguro 1 que la tiene, no te gustara verla? me
pregunt Greta.
S, yo tambin lo creo, pero no tiene sentido dedicarnos a buscarla ahora:
sabemos que le falta el principal, j el ms buscado repuse.
Mi amiga asinti y salimos de la estancia. En cuanto llegamos al vestbulo,
volv a detectar en el aire como un eco de la presencia de los dos satanistas.
Recordaba un poco lo que haba notado en los pasillos del hotel y en la cripta j de
San Luigi in Manera, algo as como una presencia-ausencia, el efecto de la mirada
de un ausente que poda hacerse presente en cualquier momento.
Os exijo que aparezcis en forma visible, cuando os diga y en los lugares
que os indique...; esa era otra de las frases del conjuro. Sent cmo el pnico me
suba por el pecho al or un ruido proveniente de la parte superior de la casa.
De repente te has quedado quieto dijo Greta. No has odo un ruido
por arriba? -No repuso sonriendo.
Le hice callar para prestar atencin, mas el ruido no se repiti. No obstante,
persistan el olor a azufre y la sensacin de que cerca de nosotros haba una
presencia invisible.
Para no creer en el demonio te noto algo tenso se burl cariosamente
Greta. No se te ha ocurrido pensar que en esta casa puede vivir alguien ms?
De ser as, nos habr tornado por ladrones y tal vez haya telefoneado a la polica...
No estara mal acabar la noche en un calabozo.... Oh, perdname, no tiene gracia,
slo quera relajar la tensin. .., yo tambin estoy nerviosa, me desagrada este
lugar, hay en l algo maligno.
Por toda respuesta fui a abrazarla. Era verdad: temblaba levemente, como si
estuviera bajo el efecto de una fuerte tensin.
No puedo quitarme de la mente que estamos tratando con dos satanistas
que presuntamente son tambin dos asesinos aadi Greta.
Mientras abrazaba a mi amiga desvi la mirada hacia lo alto de la escalera

48

de mrmol y me pareci ver una sombra de gran tamao movindose de un lado a

otro.
En el lugar que os indique..., se solicitaba en la invocacin. En el lugar...,
en cualquier lugar..., en aquella misma casa.
Me separ bruscamente de ella y tir de su mano obligndole a ir deprisa
hacia la puerta de salida. Greta, perpleja por mi actitud, se dej llevar sin protestar.
Corre, vamos fuera..,, hay alguien en la casa, acabo de ver moverse algo
le dije en voz baja.
No sent alivio hasta que cerramos la puerta detrs de nosotros y salimos al
jardn, aunque seguamos estando en la propiedad y, por lo tanto, expuestos al
mismo peligro que dentro de la casa. Para entonces la luna se habla hecho
completamente visible y confera a todas las cosas una luminosidad ferica,
plateando las gotas de lluvia que colgaban de los rboles y de los arbustos como
lgrimas congeladas. A nuestra espalda, el edificio segua a oscuras y en silencio.
El olor a azufre llegaba ya al jardn.
Voy a pedir el taxi dijo Greta sacando su mvil y su agenda; despus de
consultarla, marc el nmero que le haba facilitado el taxista y esper mientras
volva a guardarla.
Me habra gustado decirle que esperara a telefonear hasta que hubiramos
salido de la villa, pero hizo todo con tanta rapidez que no me dio tiempo a hablar.
Mir otra vez la casa, en cuya quietud haba algo de indefinible, entre inquietante e
irreal. Las cortinas de las ventanas y de los balcones seguan inmviles como
sudarios. Greta me mir moviendo negativamente la cabeza y volvi a marcar. Y si
hubiera apuntado mal el nmero de telfono?
No haba oscilado la cortina de una de las ventanas del edificio?
Al fin atendieron la llamada. O como mi amiga solicitaba que enviaran un
taxi a la direccin que les dio. Con un suspiro, ocult el telefonino en uno de los
bolsillos de su parka. Slo entonces echamos a andar.
El jardn era muy extenso, quiz el mayor que yo haba podido ver en una
propiedad privada, y haba en l tantos rboles, setos y macizos de flores que
creaba la impresin de ser un intrincado laberinto vegetal o la miniatura de un
apretado bosque. El viento mova las ramas de los rboles y arrancaba crujidos de
la madera. En una ocasin que mir hacia atrs vi una especie de densa nubecilla
movindose por encima de la vegetacin. Sin dejar de andar, se lo dije a mi amiga,
quien tambin se volvi a mirar.
Oh, dios... exclam.
La presencia de aquella nubecilla densa y mvil nos hizo apretar el paso. El
espacio que serva de acceso y salida a la villa estaba cerca de nosotros, pero la
distancia que nos separaba me pareci excesiva. Habra estado dispuesto a jurar
que antes nos habla llevado menos tiempo hacer el mismo recorrido en sentido
inverso.
Nos alcanzar antes de que lleguemos afuera dije.
Al or eso, Greta no dud en echar a correr y la imit. Despus de haber
abandonado los lmites de la villa, nos alejamos unos metros por la carretera para
esperar el taxi. La nube tambin haba llegado a la salida y permaneca suspendida
en el aire como una presencia mgica; pero no estaba inmvil: se agitaba como
impulsada por el viento, si bien no sala afuera.
Por el fondo de la carretera, ocluido por la negrura, no se vea llegar el taxi
solicitado ni tampoco ningn otro vehculo. La nubecilla segua suspendida sobre el
espacio por el que se acceda a la villa. No nos hicimos preguntas sobre el
fenmeno, slo desebamos que no se moviera de all y que el taxi llegara cuanto
antes. Fue un rato de nerviosismo insoportable, con nuestra atencin dividida entre
la oscuridad de la carretera, negra como una tumba, y la entrada a la villa, por la
que poco antes nos hablamos estado moviendo con libertad. Por ello recibimos con
alegra la aparicin, todava lejana, de dos faros de automvil semejantes a dos ojos

49

surgidos de la nada. Fue tal nuestra excitacin, que nos pusimos a caminar en
direccin a los faros para acortar la distancia que nos separaba del coche y alejarnos de la villa.
Pero la nubecilla tambin se movi al tiempo que Id hicimos nosotros. Por
primera vez sali de la propiedad, se qued inmvil durante unos instantes
suspendida sobre la solitaria carretera, y enseguida recuper su posicin anterior.
Que sea el taxi..., que sea el maldito taxi, me dije, con algo de esa ingenuidad
infantil que quiere elevar el deseo a la categora de un hecho a punto de verse
realizado. Lo era, y alzamos las manos pidindole que se detuviera. Lo hizo dos o
tres metros ms all de donde estbamos esperando. La siniestra nubecilla segua
en el aire,
Son ustedes los que han llamado? pregunt el taxista asomndose por
la ventanilla.
Estuve tentado de responderle airadamente quin quiere que sea...,
acaso ve a alguien ms por aqu?, pero la satisfaccin de verlo por fin all impidi
que contestara de esa manera a lo que me pareca una pregunta estpida, y
subimos al vehculo.
Es curioso..., se han fijado en esa pequea nube que hay en la entrada
de esa villa? coment el taxista. A veces se ven por aqu nubes bajas..., pero
nunca una sola. En cuanto el taxi se puso en marcha me gir en el asiento para
mirar aquel lugar, y no s si fue realidad o producto de mi nerviosismo, pero me
pareci que la nube se mova y empezaba a adoptar una forma extraa,
monstruosa, sin parecido alguno con un ser humano.
Greta le haba dado al taxista la direccin del Hotel Imperatore.
Podamos haber pasado por San Luigi, pero no creo que a estas horas de
la noche podamos hacer nada, aunque apostara a que Schumann y el otro deben
de estar merodeando por la plaza dijo.
No, vamos directamente al hotel.
Apenas llevaramos tres o cuatro minutos dentro del taxi cuando repar en
que habamos olvidado el paraguas en la habitacin del conjuro.
Da lo mismo..., no vala nada repuso mi amiga con pragmatismo. Lo
podrn considerar una tarjeta de visita.
Hablamos poco durante el trayecto. A medida que el taxi nos acercaba a las
zonas ms conocidas de la ciudad aumentaba el nmero de personas por las calles,
y la iluminacin nocturna constitua un hermoso espectculo. Por ello no me import
que el taxista diera una vuelta innecesaria: el paseo nocturno por Roma mereca la
pena, y ms an despus de lo sucedido en la alejada villa; era como una
purificacin.
Sin embargo, eso no impidi que siguiera pensando en lo acontecido. Si el
demonio exista era la primera vez en mi vida que conceda cierto margen a la
duda, pocas personas estaban tan capacitadas como Schumann para invocarlo.
En alguna ocasin haba ledo artculos a propsito de fenmenos de presencias
demonacas en forma de nube, pero nunca haba hecho caso a ese tipo de manifestaciones. Y esa noche haba asistido a la ms intensa de las invocaciones satnicas
de las que se tiene conocimiento, a cuyo trmino haba visto formarse una nube en
el jardn. No la haba visto slo yo, tambin Greta; y el taxista. Poda tratarse de
cualquier cosa salvo de una ilusin.
Sentada a mi lado, Greca miraba con inters lodo lo que iba surgiendo a lo
largo de nuestro camino, pero su silencio era la seal de que estaba inquieta. A
veces me haca un comentario sobre algn detalle de lo que vela, e incluso llegaba
a sonrer, pero no tardaba en volver a parecer abstrada.
El taxi nos dej ante la puerta del hotel despus de arrojar a la acera una
oleada de agua de un charco. La lluvia haba dejado el ambiente hmedo y fro, y
las gigantescas macetas que flanqueaban la puerta todava estaban mojadas.
Se me ha despertado un apetito voraz coment mi amiga al entrar en el

50

vestbulo.
Tambin yo comera algo consult mi reloj, pero se ha hecho tarde,
no s si podremos encontrar algn sitio abierto.
El recepcionista despej nuestra duda: la cafetera del hotel haba cerrado a
las doce, pero al lado de la Piazza . del Poplo haba un bar que abra hasta las
dos.
-Lo frecuentan los turistas jvenes..., la comida no es memorable, aunque
sirve como solucin concluy amablemente.
Nos miramos, dubitativos. Por mi parte me habra acostado sin cenar, pero
Greta me anim.
Slo ser un bocado, estaremos de vuelta en media hora dijo.
Siguiendo las indicaciones del recepcionista encontramos fcilmente aquel
lugar, un snack bar situado en la entrada de Via Margutta. El local estaba lleno de
noctmbulos, tanto italianos como extranjeros, y por ello tardamos en conseguir un
hueco en el mostrador. All tomamos de pie dos tramezzin y dos copas de vino
negro de Orvieto, y, casi empujados por la estridencia de la msica y por los gritos
de los otros clientes hoy nadie sabe hablar sin gritar, salimos de regreso al
hotel paseando con tranquilidad, respirando el olor a vegetacin hmeda que bajaba
de Villa Borghese y sin comentar nada sobre los sucesos de la casa de los
satanistas. A esa hora, y recordado desde all, lo sucedido pareca muy lejano, casi
inverosmil, como un sueo, sin relacin alguna con la plcida noche romana.
En el momento de retirar en recepcin nuestras respectivas llaves, pos a
mirada sobre el casillero buscando el hueco correspondiente a la habitacin nmero
cuatrocientos veintiuno; la llave estaba colgada all; de hecho, era la nica que
quedaba sin recoger, lo cual significaba que Heinrich Schumann no haba regresado
al hotel. Se lo coment a Greta de camino al ascensor.
Ya te he dicho que debe de estar merodeando por los alrededores de San
Luigl. Ese hombre es un obseso, no debe de soportar que el Codex Ngrum est en
esa iglesia y no pueda hacerse con l coment.
No podr entrar. Incluso es probable que haya algn coche de carabinieri
vigilando el templo dije.
Es como la hiena que no para de dar vueltas en torno a la carroa.
El pasillo del cuarto piso estaba en silencio y no ocurri nada mientras nos
encaminbamos a nuestras habitaciones. Bes a Greta en los labios antes de que
entrara en la suya, recomendndole que aprovechara para descansar todo lo que
pudiera, pues nos esperaba el segundo da del congreso y, con l, la presencia de
Heinrich Schumann.
Nos veremos abajo a las nueve para desayunar. Recuerda que la primera
sesin ser a las diez de la maana dijo
Con el pensamiento puesto en el satanista, ech el pestillo de mi habitacin.
Antes de presentarnos al da siguiente en el congreso, Greta y yo deberamos
decidir, aunque fuera durante el desayuno, qu actitud adoptar con Heinrich
Schumann ante la perspectiva de compartir el mismo lugar con l durante varias
horas. Soportara el satanista una maana de encierro sabiendo que, no lejos del
lugar del congreso, en una pequea iglesia romana se hallaba el libro en el que
pensaban los demonlogos de todo el mundo..., el mtico libro de cuya existencia se
buscaba el rastro?
Desde el lecho mir el busto romano colocado dentro de la hornacina. No se
trataba de una obra antigua, rescatada de alguna excavacin arqueolgica, sino de
una reproduccin que haba sido colocada para dar a la habitacin un ambiente en
consonancia con el nombre del hotel, J pero estaba hecha con habilidad. La vea a
contraluz porque, como no tenia intencin de leer, haba apagado las otras luces de
la estancia, y reconoc que para ser un objeto falso no careca de poder de
relajacin; por lo general, las esculturas me relajaban, incluso ms que los cuadros.
Apagu tambin la luz de la hornacina pensando en Greta. Seguramente, mi

51

impulsiva amiga sera partidaria de enfrentarse a Schumann y hacerle ver que

estbamos al tanto de su juego, incluyendo la muerte del padre Bemardi y su deseo
de apoderarse del Codex Nigrum, pero yo no crea que fuera lo ms conveniente.
Schumann no ignoraba que yo haba estado hablando con el prroco, pero no saba
o al menos eso pensaba yo hasta dnde haba llegado nuestra conversacin,
porque de ser as habra hecho j cualquier cosa por arrancarme mi secreto. Si deba
de tener sospechas, y su actitud pareca corroborarlo, pero le faltaba la certidumbre.
O tal vez lo que haba sucedido esa noche en la villa formaba parte de su
plan? Qu poderes tenia Schumann? La pregunta sucesiva que me hice me turb;
sera posible que, despus de todo, existiera realmente el demonio? Mi padre
haba sido un hombre culto, inteligente, y l crea en su existencia, como muchos de
sus amigos, miembros de la lite intelectual alemana de su poca. Y si no fuera el
demonio, tal como ste se entenda, poda tratarse de una especie de espritu del
mal? Algunas teoras hermticas apuntaban a la posibilidad de hacer corpreo lo
maligno, de materializar lo ms perverso que anida en la mente humana.
Greta Schneider tampoco crea en el demonio, pero la haba visto tanto o
ms impresionada que yo ante la siniestra nube, y eso que no haba tenido la
ocasin de percibir cmo se iba transformando en una presencia monstruosa,
inhumana. Hasta cierto punto hablamos vivido una niez parecida, y quiz eso
haba creado entre nosotros una corriente de simpata. Su madre tambin haba
muerto cuando ella era una nia, y luego haba vivido con su padre y con la
segunda esposa de ste, ambos de aficiones satanistas, una infancia y una
adolescencia marcadas por ese hecho, rodeada de ceremonias, de objetos y de
libros sobre el tema. Su padre y su madrastra hablan muerto a causa de un
accidente de trfico al regreso de una reunin de demonlogos, y se haba
convertido en heredera de la fortuna familiar y, por lo tanto, de la magnfica
coleccin de los fallecidos.
Su conducta poda ser, como en mi caso, una forma de ajustar cuentas con
el pasado, con el mundo de rituales que haba enturbiado su infancia? Sera cierto
que, como habla dicho el padre Bernardi, era necesario mirarse de vez en cuando
en el espejo del alma? Y qu estaba esperando yo para expresarle que la amaba?
Me qued dormido sin dejar de hacerme ese tipo de .1 preguntas. Y tuve un
sueo inquieto, poblado de pesadillas en las que oa pisadas por el corredor del
cuarto piso del hotel y aparecan los laberintos de la cripta de la iglesia de San Luigi,
los sarcfagos de piedra, los cuadros transformados, la villa de los satanistas, la
nube que iba detrs de nosotros... Una de ellas fue ms intensa. Me vea a m
mismo tumbado en el lecho de la habitacin del hotel, sudoroso y dando vueltas de
un lado a otro de la cama hasta que me despertaba la voz de mi amigo Paolo
Ferrara; al abrir los ojos lo vea ante m en la oscuridad de la estancia y, a su lado,
estaba Fulvia, su esposa. Estamos muerto; Hans..., muertos deca PaoloEgipto ha sido la ltima estacin en nuestro viaje a la muerte. Estamos muertos,
Hans... repeta Fulvia. Nunca pens que iba a morir de este modo..., ni tan
joven. Ambos se dirigan despacio hacia m y yo vea con claridad sus ropas
ensangrentadas; sus cuerpos mostraban los agujeros producidos por numerosos
impactos de balas. Muertos, Hans, estamos muertos, repetan una y otra vez. La
sangre manchaba el suelo de la habitacin. El taido de una campana ahogaba sus
palabras: era un toque fnebre, una llamada a misa de difuntos.
El sonido de las campanadas removi en mi subconsciente el recuerdo de la
noche anterior en San Luigi in Manera. El corazn me lata violentamente cuando
estir la mano para dar al mismo tiempo la luz de la mesilla y la de la hornacina. Por
supuesto, estaba solo. Todo permaneca inmvil y en silencio. Haca excesivo calor
y tena la boca seca y el cuerpo baado de sudor. En la hornacina, el busto posaba
su ciega mirada de escayola sobre la cama. Eran las cinco y veinticinco de la
madrugada. Respir profundamente varias veces seguidas. En el suelo no haba
ninguna mancha de sangre. Con la sensacin de moverme en estado de

52

sonambulismo, me levant para cerrar la llave de paso del radiador, coger una
botella de agua mineral del pequeo frigorfico y beber con avidez, sin dejar de
observar la quietud de la habitacin, que pareca querer transmitirme un mensaje
callado. Tras mirar por la ventana la calle desierta, volv a acostarme y no tuve
ningn otro sueo hasta que abr los ojos pasadas las ocho de la maana.
Haba un cielo azul, luminoso, que no se pareca al de los das anteriores.
Animado por la perspectiva del nuevo da, no quise dar vueltas a los sueos que
haba tenido por la noche y me prepar para bajar a desayunar pensando en la
estrategia que debamos adoptar para enfrentarnos a Schumann, pero tambin en
la forma de poder buscar el Codex en la iglesia de San Luigi sin llamar la atencin
de nadie. No pareca una tarea fcil, sobre todo si la polica o los carabinieri seguan
vigilando el templo o ste se hallaba tomado por los periodistas.
El espejo del cuarto de bao me devolvi el reflejo de un rostro fatigado. El
sueo no haba resultado tan reparador como haba credo al acostarme y se
advertan en l huellas de la tensin padecida a lo largo de los ltimos das; por ello,
no slo tom una ducha fra, sino que me lav varias veces la cara, como si quisiera
recuperar la expresin juvenil que tena antes del viaje.
Aun as, baj antes de la hora acordada con mi amiga. Fui a dejar la llave en
recepcin y, de paso, coger un peridico del da para echarle un vistazo antes de
desayunar. El recepcionista me entreg un paraguas, dicindome que lo haban
dejado para que me fuera entregado a m o a la seorita Schneider.
Era el paraguas plegable que habamos olvidado en la villa del conjuro.
Ha sido el cliente de la cuatrocientos veintiuno? le pregunt.
No, lo ha dejado un hombre que no es cliente del hotel. Insisti mucho en
que se lo entregara a uno de ustedes. No deba haberlo aceptado? inquiri al
ver mi expresin.
Ha hecho bien, no se preocupe le tranquilic. Por cierto, ha sido un
individuo alto y delgado, vestido de negro?
Si, pero no ha dejado su nombre.
Con el paraguas en la mano y un ejemplar de La Repubblica en la otra, fui a
sentarme en un sof del saln, con el propsito de leer superficialmente el peridico
hasta que llegara la hora de reunirme con mi amiga en la sala del desayuno. Habla
otro cliente sentado en un sof, un norteamericano que lea un peridico de temas
econmicos, de color asalmonado, quien me dedic una mirada indiferente
lanzando una bocanada de humo de su cigarrillo. El teclado del piano segua oculto
debajo de la tapa. Era un Steinway. Cunto tiempo hara que nadie lo tocaba?, me
pregunt, cmo habran sido las veladas en aquel hotel sesenta o setenta aos
atrs, cuando sus clientes se interesaban ms por el arte que por las finanzas, ms
por las humanidades que por la economa?
Busqu en el diario las pginas de sucesos locales. La noticia del asesinato
del padre Bernardi figuraba en un lugar destacado. El periodista, un tal Piero
Spadaro, no deca nada que yo no supiera. Explicaba que el prroco de San Luigi in
Manera haba muerto de un ataque cardaco producido por el miedo y que
posteriormente le haban retorcido el cuello rompindole las vertebras. El periodista
se preguntaba por la causa del pnico del sacerdote y por qu, una vez muerto, se
haban ensaado con l de esa manera. Su comentario inclua una referencia final a
los cuadros que haban aparecido retocados en la iglesia escriba retocados,
como si tuviera la certeza de que alguien haba pintado encima de ellos, e
insinuaba la posibilidad de que hubiera una relacin entre los hechos. Al parecer,
segn l, la polica haba descartado el mvil del robo al no haber echado en falta
ninguno de los valiosos lienzos expuestos en el templo.
Cuando cerr el peridico y lo dej encima de una me-sita, con el paraguas,
m mirada resbal sobre una noticia que figuraba en primera pgina y en la que no
haba reparado. Su titular era Dos italianos muertos en un atentado de integristas
islmicos, y debajo de l haba una fotografa en la que, pese a la poca calidad de

53

la reproduccin, reconoc los rostros de Paolo y Fulvia, mis amigos del Trastevere.
Con manos temblorosas cog el peridico para releer el titular, verificar si no
me haba equivocado al creer identificar los rostros y seguir lnea a lnea la noticia,
la cual apareca completa en pginas interiores. En ella se deca que el matrimonio
de arquelogos Paolo Ferrara y Fulvia Rinaldi, residentes en Roma, haban fallecido
a consecuencia de unos disparos efectuados contra ellos por un grupo de
integristas islmicos cuando salan del hotel donde se alojaban en El Cairo para
dirigirse al Valle de los Reyes. Tres de los asesinos hablan sido detenidos poco
despus, pero la pareja haba muerto en el acto.
Not sequedad en la boca y me pareci que las paredes del saln giraban a
m alrededor. El norteamericano me mir con desagrado, como s me creyera
borracho.

BUSCANDO EL CODEX NIGRUM

El semblante de Greta se demud cuando le cont mi sueo y le comuniqu
la noticia que haba ledo en la prensa. Aunque no conoca personalmente a Fulvia
ni a Paolo, yo le haba hablado a veces de ellos y adems admiraba su trabajo
como arquelogos, del que tena conocimiento por medio de artculos publicados en
revistas especializadas en el tema.
Tiene que ser forzosamente una coincidencia dijo mirando con tristeza
mis ojos enrojecidos y posando su clida mano sobre la ma. No cabe otra
explicacin es inadmisible pensar que se te han manifestado despus de muertos.
Existen las premoniciones, cierto, y la transmisin del pensamiento a distancia, pero
los muertos no hablan en sueos.
-De pequeo o un caso similar: una mujer vio por la noche a su hijo, que,
sin saberlo ella, haba fallecido por la tarde en un accidente..., aunque yo no los vi...
tragu saliva para contener mi congoja. Un amigo de mi padre tena la
conviccin de que la gran carga de energa que posee el ser humano puede
concentrarse en el momento de la muerte en algn objeto concreto y manifestarse
das e incluso semanas ms tarde. l mismo contaba que haba tenido una extraa
experiencia.
Tambin le habl una persona muerta?
No exactamente. Ese amigo de mi padre, Friedrich se llamaba...
No sera Friedrich Wassermann? pregunt mi amiga.
S, Friedrich Wassermann..., llegaste a conocerlo?
Un poco. Frecuentaba la casa de mi padre.
Bien, pues Friedrich Wassermann era, como todos los hombres a los que
conoc de nio, un enamorado de los libros antiguos y posea una biblioteca
envidiable, no slo sobre temas de satanismo, que enriqueca prcticamente a
diario con nuevas adquisiciones, gracias a su inmensa fortuna. Cierta noche, al ir a
colocar en su biblioteca un libro que haba comprado por la tarde, not una especie
de descarga elctrica al acariciar sus cubiertas de piel. Dijo que ya lo haba notado
en la tienda de antigedades donde lo adquiri. Volvi a sentir la descarga cuando
pasaba sus pginas, y sigui notndola cada vez que lo tocaba. Le o decir que su
anterior propietario haba depositado en ese libro tanto amor y energa que stos
haban permanecido en l con el paso de los aos.... Una cuestin de fuerza
mental..., o de mirarse en el espejo del alma, como habra dicho el padre Bemardi.
Esa historia, a diferencia de la tuya, es ms bella que siniestra.
Si repuse con melancola; y tras una pausa aad, consciente de que si
haba evocado esa ancdota de mi niez era para no seguir pensando en mis

54

amigos: No puedo hacerme a la idea de que Paolo y Fulvia han muerto...

Greta mir el mantel de la mesa y respet mi dolor guardando silencio. No
habamos tomado ms que un cappuccino como desayuno y mirbamos con fra
distancia a los clientes que se servan alimentos en el buffet mirando con avidez la
oferta, como si pertenecieran a otro mundo.
Supongo que en la embajada repatriarn los cuerpos... dije al cabo de
unos minutos. Me quedar en Roma hasta el da de su incineracin. Paolo sola
decir que no quera ser enterrado, quiz por estar viviendo casi siempre en contacto
con antiguas tumbas.
Estar contigo los das que haga falta dijo Greta.
Probablemente habramos continuado hablando sobre eso de no haber sido
porque vimos entrar a Heinrich Schumann en la sala. A partir de ese instante mi
tensin fue en aumento. Greta lo mir con nada disimulada repulsin, pero el
satanista, en contra de lo que esperbamos, no nos salud y se retir con su
bandeja llena a un rincn.
Se me haba olvidado decirte que el otro mov la cabeza en direccin a
la mesa de Schumann, que estaba desayunando sin mirar a nadie entreg al
recepcionista el paraguas que dejamos olvidado en su casa. Lo he tirado a una
papelera, odio ese paraguas.
Pretender advertirnos, de esa manera, que sabe que hemos estado
dentro de la villa.
Eso ya lo saban. Temo que hayan utilizado el paraguas para hacer una
especie de ritual; no me he fiado de guardarlo en mi habitacin.
Qu crees que debemos hacer con Schumann..., cmo comportarnos
con l? pregunt Greta.
Anoche pens en hablarle claramente, pero hoy creo que es mejor vigilar
su conducta, seguirle si hace falta. Qu te parece?
S, es posible que descubramos ms cosas si le espiamos.
El satanista tomaba con apetito un copioso desayuno. Le haba pedido un
peridico a la camarera y reparta su atencin entre la prensa y la bandeja. Pens
que deba de estar leyendo la noticia del asesinato del padre Bernardi. Era un
individuo terrible. Mir pensativamente el amplio ventanal enfrente de nosotros: el
sol traspasaba las cortinas blancas y pona una nota clida en el fro embaldosado.
Sigues pensando en tus amigos? quiso saber Greta.
Estaba pensando en ti y en mi, en que hemos tenido una infancia extraa,
nada convencional.
-A veces, eso puede proporcionar ventajas de cara a la vida.
Pero no puedo evitar pensar que hemos perdido una parte irrecuperable
de nuestra existencia.
Greta busc de nuevo mi mano con la suya y la apret clidamente. En ese
instante se acerc la camarera para preguntarnos si desebamos tomar otro
cappuccino. Fue como una seal para levantarnos.
Gracias, pero se ha hecho tarde rechaz mi amiga.
Schumann no nos dedic una mirada ni siquiera cuando abandonamos el
saln. Agradecimos ser recibidos en la calle por el sol: yo notaba fro hasta en el
alma. Todas las cosas haban adquirido una luminosidad diferente, ms vivaz y
animada, y e corazn de la ciudad pareca latir a otro ritmo, como el de un enfermo
despus de su recuperacin; las fachadas de las casas y de los palazzi haban
recobrado su colorido, e incluso la pesada arquitectura fascista de la zona donde se
hallaba situado el edificio del congreso pareca menos gris, aliviada de su artificiosa
severidad.
La mayor parte de los congresistas estaban entrando en la sala, pero otros
seguan charlando en el vestbulo. Greta me dio un codazo y seal con la cabeza a
un individuo alto y delgado que se hallaba de pie, junto a la puerta de entrada.
Reconoc al propietario de la villa del conjuro. Al vernos, hizo una mueca de desdn,

55

mas no la acompa con ningn movimiento; sigui rgido, como envarado, y no

haca falta pensar demasiado para imaginar que esperaba a Heinrich Schumann.
Alguien me dio una palmada en el hombro. Al volverme, vi ante m al periodista del
que habamos huido el da anterior.
El seor Richter? Soy Fausto Cassola, de La Repubblca, supongo que
me recordar: hablamos ayer, cuando usted sala de la iglesia de San Luigi.
Lo recuerdo muy bien. Y lo vi por aqu ms tarde. Pero..., cmo sabe mi
nombre?
Mi pregunta debi de parecerle tan banal que no se dign contestar.
Estoy cubriendo la noticia del asesinato del padre Bernardi. Usted sali de
la iglesia a una hora muy temprana... Supongo que va a permitirme una pregunta...
La sesin est a punto de empezar arg.
Ser slo un minuto, no voy a descubrirle ningn secreto si le digo que los
periodistas somos tan curiosos como insistentes... Vio o not alguna cosa que
pueda relacionar con el crimen..., percibi algo anmalo en la conducta del prroco?
Ya he hablado con la polica, lo siento, pero no s nada ms de lo que le
he dicho. Me gustara ayudarle, pero no veo la manera de hacerlo repuse,
evasivo.
Acudi a la iglesia atrado por la campanada que se oy de noche? En la
sesin de ayer por la tarde se habl mucho de ese templo, y hubo quienes
aseguraron que se trata de un lugar posedo por el demonio. Aparecieron en l dos
cuadros alterados, por la noche se oy taer la campana y el prroco ha sido
asesinado..., como sabr, muri de miedo y despus le retorcieron el cuello...
Convendr conmigo en que nada de eso es normal. No le cont nada el padre
Bernardi..., no tema que pudiera sucederle algo? insisti el periodista.
Le respond con otra pregunta.
Ha hablado de templo posedo..., cree usted en el demonio?
Creo en el periodismo, que para muchos viene a ser lo mismo.
Su ingeniosa y cida contestacin me hizo sonrer a mi pesar.
Lamento no poder serle de ayuda, seor Cassola, pero le repito que no s
nada sobre la muerte del prroco.
Sin embargo, yo s voy a decirle una cosa... vi que titubeaba, como si se
arrepintiera de haber hablado. Esta misma maana el cardenal Pinelli ha hecho
retirar del templo los cuadros alterados, los cuales han sido llevados al Vaticano
para ser sometidos a un minucioso examen por expertos en pintura y en satanismo,
y entretanto ha dejado a un prroco provisional para atender la iglesia hasta que se
sepa con certeza qu hacer con ella. Maana publicar en mi peridico un artculo
sobre el tema, en el que inclu declaraciones de algunos vecinos de la plaza. Ellos
creen en una manifestacin demonaca..., y yo tambinconcluy con seriedad
mientras se diriga hacia la salida.
Greta, que haba asistido a la conversacin sin intervenir, me dijo en voz
baja que el individuo de la puerta no haba dejado de mirarnos.
Parece que sea capaz de leer en los labios... Fjate en su expresin casi
da ms miedo que Schumann aadi. El hombre no se movi cuando pasamos
por su lado para entrar en la sala. Debo reconocer que apenas prest atencin a la
ponencia que ley una joven demonloga francesa, Arme Vautrin, porque estaba
ms interesado en lo que haba dicho el periodista. Si el cardenal Pmelli haba
ordenado retirar los dos cuadros y dejar a un prroco para que siguiera atendiendo
provisionalmente San Luigi, significaba que, si la polica ya haba concluido su
investigacin en el interior del templo, ste se hallara abierto para las visitas y las
ceremonias litrgicas. Ello me permitira entrar para lanzarme a la bsqueda del
Codex Ngrum, o al menos en teora, pero si no lo haca con cuidado podra llamar
la atencin de los fieles y del prroco. Pero si yo poda entrar en la iglesia de San
Luigi, estaba claro que el acceso tambin estara libre para Schumann y su
compaero.

56

Me sequ el sudor. La temperatura de la sala era demasiado elevada, la voz

de la oradora sonaba en mis odos como un rumor de fondo y haba llegado un
momento en que no saba de qu estaba hablando. Permanec abstrado, pensando
tambin en mis amigos muertos, hasta que unos aplausos ms corteses que clidos
me devolvieron a la realidad. La joven francesa volvi a su asiento.
Tampoco ha sido nada interesante, aunque tengo la impresin de que no
te has enterado de nada de lo que ha dicho cuchiche Greta.
Cuando nos levantamos para salir al vestbulo hasta que diera comienzo la
siguiente ponencia, vimos a Schumann y a su flaco compaero de pie ante la
puerta. Estaban hablando con el periodista de La Repubblica y parecan muy interesados en lo que ste les deca. A pesar del inters que haba tenido por el
congreso, cada da me resultaba ms penoso encerrarme entre aquellas cuatro
paredes sabiendo que mis amigos haban muerto en El Cairo, que el Codex Nigrum
estaba oculto en la iglesia de San Luigi in Manera y que los dos satanistas se
proponan conseguirlo. Deba intentar buscarlo como fuera, no por la codicia del
coleccionista ante un ejemplar nico, sino en el nombre del prroco asesinado y
para impedir que cayera en manos de la siniestra pareja. Pero, cmo podra
hacerlo sin llamar la atencin?
El descanso entre una sesin y otra fue breve: apenas dio tiempo para que
los fumadores consumieran un par de cigarrillos. Observ con malestar que
Cassola, el periodista se sentaba al lado de Schumann y de su compaero.
Se est notando que no prestas atencin al desarrollo del congreso..., de
hecho ya he odo al vuelo algn comentario me advirti Greta. Si sigues as, la
sala estar desierta cuando te toque el turno de hablar sonri al decir esto.
La siguiente ponencia corri a cargo de una madura norteamericana, Edna
Wyncroft, quien consumi su tiempo exponiendo unos casos de satanismo ocurridos
a lo largo del ao en Savannah. Me esforc por estar atento a lo que I deca. No fue
una intervencin brillante, pero tampoco, gris; el problema era que todo sonaba a
conocido, pero la mujer expuso sus ideas con fuerza y conviccin, y concluy
advirtiendo del peligro que conllevaba el incremento de sectas de aficionados que
conferan al tema un barniz folklrico; fue como la queja de una aristcrata que viera
invadido su terreno social por un grupo de advenedizos.
A la salida, despus de recordarnos que la tercera ponencia del da estaba
fijada para las cinco de la tarde, vi con alarma que el periodista sala a la calle con
Schumann y su compaero. Sin saludar a nadie, conscientes de que eso no iba a
ayudar a mejorar mi imagen ante los congresistas, Greta y yo fuimos tras ellos. Esta
vez no subieron al coche plateado, sino que se dirigieron hacia la Via del Corso y
desde all se internaron por Via Frattina y entraran en una trattoria.
Esos dos quieren extraerle al periodista todo lo que sabe le coment a
mi amiga. Por suerte, no tiene ni idea de la existencia del cdice.
Y no puede ser, al revs, que el periodista quiera conocer ms cosas por
ellos, o que sea una especie de juego entre los tres para ver quin saca ms a
quin? sugiri Greta.
Entremos a comer, de ese modo podremos observarles.
Greta acept inmediatamente. El local estaba formado por dos salones que
se comunicaban a travs de un arco de piedra adornado con viejas vasijas, y, ante
nuestro desagrado, nos vimos obligados a ocupar una mesa en el saln donde no
estaban sentados los tres hombres, ya que este se hallaba lleno de comensales.
Sio el periodista nos salud al vernos atravesar el arco para ir a la otra sala.
Schumann pareca haber perdido repentinamente su inters por mi persona, lo cual
me hizo pensar que sus invectivas anteriores no haban sido ms que una
estrategia de provocacin para ponerme nervioso..., o que slo pensaba en el
Codex Nigrum y no nos consideraba un obstculo.
El recuerdo de Paolo y de Fulvia hizo que fuera una-comida ms apagada y
triste que la del da anterior. Yo miraba continuamente hacia la puerta de salida para

57

evitar que los tres hombres pudieran marcharse sin que nos percatramos de ello.
Greta se esforz por animarme, pero tambin ella estaba pendiente de la puerta.
Creamos que los dos satanistas y el periodista tenan previsto ir a la iglesia de San
Luigi al acabar de comer, y en cuanto los vimos salir fuimos a la caja para pagar la
cuenta. Abandonamos el local a tiempo de ver cmo Cassola se despeda de sus
acompaantes y tomaba la direccin opuesta a la de ellos. Seguimos a Schumann y
al hombre vestido de negro hasta el Imperatore, donde, al llegar, se sentaron en el
saln. Parece que nos hemos equivocado dije. Por qu no subimos a
descansar? propuso Greta. Algo me dice que van a ser una tarde y una noche
agitadas... O mucho me equivoco, o esos dos han tramado algo para hoy. Quiz
han convencido a ese periodista para que vaya con ellos a San Luigi y, con la
excusa de su presencia, puedan moverse libremente por el templo. -Parece
bastante probable reconoc. La idea se me ocurri en mi habitacin, mientras miraba fijamente el busto romano de la hornacina, mas tambin supe que para
ejecutarla sera preciso que fuera solo a San Luigi. En cierto modo se tratara de un
pequeo engao a Greta, lo cual me desagradaba porque haba estado a mi lado
casi desde el principio, pero la idea no careca de riesgos y llevarla a la prctica
entre los dos resultara mucho ms complicado: consista en encontrar la forma de
quedarme en el templo cuando ste cerrara su puerta y dedicarme a buscar
minuciosamente el Codex Nigrum, aunque tuviera que pasar toda la noche all. Y
era ms fcil que se ocultara una persona sola, pens en el momento de cerrar la
puerta.
Despus de comprobar que los satanistas ya no estaban en el saln, dej al
recepcionista una nota para Greta:
Se me ha ocurrido un plan, pero es difcil que pueda ser ejecutado por los
dos y, por lo tanto, voy a tratar de ponerlo en prctica solo. Ve al congreso. Te
advierto que no estar all; no debes inquietarte. Si alguien te pregunta por m,
responde que no sabes nada. Tendrs noticias mas en cuanto pueda. Y procura
tomar buena nota de lo que hagan Schumann y su amigo. Sobre todo, no tomes
iniciativas arriesgadas, ni se te ocurra ir sola a la villa donde estuvimos anoche.
Disculpa que no sea ms explcito, ya te contar. Un beso. Hans.
No olvide entregrsela a la seorita Schneider..., debe de estar a punto de
bajar; es imprtame -le urg al recepcionista.
Me encamin hacia San Luigi sin dar rodeos. Si el periodista no haba
mentido, la polica, cumplida ya su primera tarea sobre el terreno del crimen, habra
dejado de vigilar el templo; por otra parte, la misteriosa muerte del prroco atraera
seguramente a muchos curiosos, por lo cual no sera extrao que hubiera dentro de
l las suficientes personas para que nadie pudiera llamar la atencin. Mi nico temor
era que Schumann y su amigo hubieran tenido la misma idea y me viese obligado a
enfrentarme a solas con ellos en el templo; o que el inspector Scimone tuviera la
ocurrencia de proseguir all sus investigaciones. Mi intencin era comprar una
linterna para que me sirviera de ayuda, pero no encontr ninguna tienda donde
adquirirla.
Llegu a la plaza a la hora en que haba acordado reunirme con mi querida
amiga. Cuando leyera mi nota no le resultara difcil deducir adonde haba ido, pero
confiaba en que me hiciera caso y no le diese por acudir tambin a la iglesia, pues,
como haba pensado, lgicamente sera mucho ms sencillo buscar un escondite
para uno que para dos. No habla a la vista ningn coche de carabinieri y algunos
comercios de la plaza estaban abiertos, como si los ltimos sucesos hubieran
devuelto al lugar parte de su perdida normalidad o como si la idea del crimen les
asustara menos que la de una manifestacin demonaca. No faltaban paseantes y vi
entrar en la iglesia al menos a media docena de ellos.
No me haba equivocado: a diferencia de las anteriores ocasiones que haba
estado en San Luigi, la iglesia estaba casi llena de personas, la mayora de las
cuales, supuse, deban de haber acudido atrados por el morbo de la noticia del

58

asesinato del prroco, para ver con sus propios ojos el escenario de los hechos. Lo
primero que hice fue dar una vuelta por los pasillos laterales de la nave observando
las capillas, todas con las luces apagadas, y los cuadros en las paredes.
Tal como haba dicho el periodista, faltaban dos. La ausencia de los cuadros
alterados se haca notar porque la pared estaba ms limpia all donde haban
estado colgados, y an era ms evidente para m porque los haba visto con el
horror de las transformaciones, con la maligna insania de su alteracin. Si alguien
me hubiera solicitado entonces una descripcin de lo que entenda como presenciaausencia, lo habra hecho explicndole mis sentimientos ante la desaparicin de
aquellos cuadros. Era tan hipntico para m que estuve varios minutos observando
las huellas que haban dejado en la pared, recordando la siniestra sonrisa de la
mujer y los ojos negros de la Muerte brillando en as cuencas vacas. Mi insistencia
atrajo la curiosidad de algunos visitantes, quienes se situaron a mi lado para
observar tambin los huecos, smbolo de una ausencia que, para m, era una
presencia.
Di la vuelta por los pasillos sin olvidarme de echar un vistazo a la puerta de
la cripta. A la vez que examinaba todo con atencin, mi mirada buscaba entre las
personas presentes en la iglesia al periodista, al inspector Scimone y a Heinrich
Schumann y su compaero. A continuacin recorr la nave central observando la
bveda, los frescos, las antiguas lmparas de bronce, los tubos del rgano, las claraboyas con sus vitrales de colores, y el pulpito. Pese a que la iglesia estaba
concurrida se detectaba una atmsfera malsana, hostil, que entend como una
Indicacin de que la muerte del prroco no haba significado, ni mucho menos, el
final de la situacin. Haba algo raro, indefinible, que me resultaba familiar a causa
de mi experiencia.
Habra algn polica camuflado entre los visitantes? No sera extrao, si el
inspector Scimone continuaba considerando la posibilidad de que hubieran robado
un libro propiedad del prroco asesinado; o aunque slo fuera por la rutina del
investigador. Deba proceder con cuidado para que mis paseos a lo largo y ancho el
templo no resultaran sospechosos. Por ello me detuve en un rincn, al otro lado de
la puerta de entrada, con la intencin de vigilar el ir y venir de las personas mientras
trataba de ponerme mentalmente en el lugar del prroco y seguir el razonamiento
que debi de hacerse para buscar un sitio adecuado donde ocultar el Codex
Nigrum.
En principio rechac el mtodo de la facilidad preconizado por Dupin, el
detective creado por Poe, porque no cuadraba con la personalidad del padre
Bernardi. Si el Codex Nigrum hubiera estado a la vista en la sacrista no me habra
pasado inadvertido; tena que estar oculto. Repas de memoria los diversos lugares
del templo, incluidas las capillas laterales. Poda estar en cualquier parte, cierto,
pero el prroco se haba mostrado muy seguro de que nadie que no fuera l podra
encontrarlo.
Por eso los dos saianistas haban efectuado una invocacin, recabando sin
duda la ayuda del demonio?
Sacud enrgicamente la cabeza sin importarme que alguien pudiera ver mi
gesto: al pensar eso estaba dando crdito a la existencia del diablo, renegaba de
mis convicciones.
Estara la respuesta en aquella enigmtica frase del padre Bernardi sobre
la conveniencia de mirarse en el espejo del alma? De ser as, el cdice estara
cerca de algn espejo... No, me dije, sera excesivamente rebuscado y no crea que
con ello se hubiera propuesto darme una pista. Pero antes de dedicarme a buscar el
libro deba encontrar un sitio en el que ocultarme cuando el nuevo prroco cerrara el
templo. La tarde avanzaba y muchas personas ya se haban marchado bisbiseando,
quiz a propsito de la muerte del padre Bernardi. Cada vez bamos quedando
menos personas dentro de la iglesia. El reloj marcaba las seis y veintitrs y,
probablemente, el prroco no tardara en marcharse. Mir a lo alto y en torno mo:

59

las capillas; el pulpito; el sitial del rgano; los confesionarios... Fui despacio hasta
uno de stos, el ms prximo al lugar donde me hallaba, y luego de echar un
vistazo y asegurarme de que nadie estaba mirando hacia all, entr en l y me
agach para evitar que alguien pudiera verme al pasar. La sensacin de aislamiento
fue inmediata y total, desde all nicamente perciba el rumor de los pasos de
quienes se dirigan hacia la puerta de salida del templo.
Se le ocurrira al prroco, despus de lo que haba sucedido, inspeccionar
la iglesia antes de cerrar? Habra recibido instrucciones de sus superiores para
que lo hiciera? Si me descubra, no caba duda de que avisara a la polica, lo cual
me pondra en una situacin difcil ante el inspector Scimone, a pesar de que
dispona de una slida coartada... Qu explicacin podra darle? Qu estaran
tramando Schumann y su compaero? Me extraaba que todava no hubieran
hecho acto de presencia y se valieran de alguna rara artimaa para buscar el Codex
nigrum, No crea que renunciaran tan fcilmente a l.
Desde el confesionario segua oyendo rumores de pisadas, aunque cada vez
menos y ms espaciadas, y cuando el silencio se apoder de la iglesia no me atrev
a incorporarme porque an se filtraba luz al confesionario y no haba percibido el
sonido del portn al ser cerrado. Aguard durante un rato que se me hizo
interminable, con los msculos de las piernas entumecidos, hasta que, sbitamente,
se hizo la oscuridad y, poco despus, o unos pasos que deban de ser del prroco.
Haba llegado el momento. Inspeccionara la iglesia o se marchara sin
hacerlo? Contuve la respiracin, pendiente de si los pasos se aproximaban al
confesionario, pero nada indicaba que fuera as. Sin embargo, cuando ya crea que
el prroco estaba a punto de irse, percib que avanzaba por el lateral de la iglesia
donde me hallaba escondido.
O cmo pasaba sin detenerse y profer un suspiro al reconocer el estrpito
de la puerta del templo y el gemido de la vieja cerradura. El eco se propag por la
nave; luego renaci el silencio. Aun as aguard todava unos minutos antes de
abandonar mi escondite y, al incorporarme, tuve que desentumecer los msculos de
las piernas. De momento no divis nada ms que oscuridad. La noche ya haba
caldo y la iglesia se haba transformado en un palacio de sombras. Me qued junto
al confesionario, sin decidirme por dnde iniciar mi bsqueda. Podra suceder que el
prroco hubiera olvidado alguna cosa y regresara a recogerla. An no confiaba en
poder moverme con libertad y por ello esper un rato ms, de nuevo dentro del
confesionario, aunque esta vez me sent en el sitio destinado al sacerdote. Todo
sigui igual; ninguna luz, ningn movimiento..., ni siquiera el ms mnimo rumor que
delatara una presencia. Al fin, cansado de estar inactivo, opt por volver a salir, pero
no me mov hasta que mis ojos se habituaron a la oscuridad.
Para buscar el cdice necesitaba luz, pero no poda recurrir a las lmparas
del techo porque su resplandor me delatara a travs de las claraboyas. Deba
valerme de las velas y de mi encendedor. Ech de menos una linterna, por lo que
lament no haber perdido unos minutos buscando donde adquirirla. Con el
encendedor me gui hasta una de las capillas y cog una vela de ella. Como
recordaba el dolor que me haba producido la cera derretida al caer en mi mano
durante mi recorrido por la cripta, procur mantenerla levemente inclinada hacia
adelante, de tal forma que la cera fuera cayendo al suelo; eso dejara huellas que
seran vistas al da siguiente, pero no me import.
Empec por las capillas, intentando recordar las palabras exactas del padre
Bernardi al hablarme del Codex Nigrum. Haba afirmado que lo mantena oculto en
un lugar impensable del templo. Qu habra sido para l un sitio as? Un hueco
detrs de los cuadros expuestos? Termin de inspeccionar las capillas sin ver nada
que me hiciera pensar en la posibilidad de que estuviera oculto en una de ellas. No
obstante, si no lo hallaba en otra parte tendra que entrar en todas, una por una.
Dej los cuadros para el final. Mis siguientes pasos me llevaron a registrar
los confesonarios; donde tante por las maderas en busca de un resorte que

60

pusiera al descubierto un escondrijo, pero result infructuoso. De all sub al pulpito,

donde tampoco lo encontr. Desde esa altura, el templo pareca an ms oscuro e
impenetrable. Comenzaba a notar la falta de ventilacin y una capa de sudor cubra
mi rostro. No sin vacilar por el recuerdo del cuerpo del padre Bemardi tendido en el
suelo, entr en la sacrista. Haba sido sometida a un meticuloso registro por parte
de los policas, pero stos no saban nada de la existencia del cdice y, aun en el
supuesto de que lo hubieran visto, no les habra llamado la atencin ms que otro
libro cualquiera. Por otro lado, pens, un. cardenal y el nuevo prroco haban estado
en la sacrista y stos s habran reparado en l... Y si lo haban descubierto y el
Codex Nigrum se hallaba guardado celosamente en el Vaticano? Eso explicara que
Schumarm y su compaero no hubieran ido a San Luigi. Tal como esperaba, el
Codex Nigmm no estaba en la sacrista, pero tuve cuidado de coger el manojo de
llaves de uno de los cajones de la mesa porque lo necesitara para proseguir la
bsqueda en otros puntos de la iglesia. A cada minuto que transcurra me asaltaba
ms la sospecha de que pudiera haber en el templo alguna especie de trampilla o
un hueco camuflado en una pared, pero de ser as encontrarla sera una tarea poco
menos que imposible, aunque dispusiera de toda una noche hasta que el prroco
regresara por la maana y tuviese que ocultarme de nuevo en un confesionario.
Despus de un rato de bsqueda intil y de haber tenido que prender otra vela, slo
me quedaba subir al sitial del rgano y al campanario. Empec por aqul, al que
llegu a travs de otra desvencijada escalera. Como amante de la msica, me
impresion el rgano. Siempre -haba mantenido la idea de que la msica, la gran
msica, encerraba en s uno de los mayores componentes fantsticos de la
existencia humana, y mientras estuve buscando por all cre detectar en el aire ecos
de los sones del rgano, tan misteriosos, tan profundos...
Invert ms tiempo en buscar el Codex Nigrum alrededor del rgano que en
los otros lugares que habla inspeccionado, pero no por ello tuve la fortuna de
encontrarlo. Nada denotaba la existencia de un agujero secreto ni de nada que no
fuera msica diluida en el aire, como si el misterio del instrumento se bastara a s
mismo, no necesitara otro apoyo que el de su propio sonido para resultar fascinante.
Baj a la nave y dirig mis pasos hacia la parte trasera del altar para ir al
campanario. La nica vez que habla subido por la angosta escalera de caracol lo
haba hecho en compaa del prroco asesinado. Ese pensamiento aument mi
aprensin a la soledad, al silencio y a la negrura. Los crujidos de los peldaos me
acompaaron hasta la puerta del final de la escalera, la cual abr despus de probar
pacientemente una por una las llaves del manojo.
;
El Codex Nigrum no estaba en el campanario, ni encontr en l ningn
escondite secreto.
'
Al bajar por la escalera de caracol fui golpeando las paredes, a izquierda y
derecha, esperando notar la existencia -de un hueco, pero con eso no hice sino
desprender grumos de tierra. Estaba tan nervioso, que no me habra causado
extraeza or que mis golpes reciban una respuesta desde detrs de la pared. Me
qued mirando con desnimo el templo desierto que se extenda ante m desde la
perspectiva del altar mayor. Slo quedaba por examinar el espacio de los cuadros
descolgados. Como la segunda vela que haba usado tambin se haba consumido
en buena parte, fui a coger otra en una de las capillas.
El olor surgi cuando apliqu al pbilo de la vela la llama del encendedor.
Se manifest primero como una desagradable intrusin en la atmsfera del
templo, y luego se apoder de ella. Era un hedor repugnante, similar al que
habamos percibido el padre Bernardi y yo durante nuestra noche de vigilia. Se fue
haciendo tan intenso que me paraliz, con la vela en la mano, y mir con aprensin
al fondo oscuro de la nave. Nada se mova en la negrura, pero el hedor persista,
cada vez ms insoportable.
No tena ms remedio que hacerme fuerte; haba ido all con el objetivo de
buscar el Codex Nigrum y no iba a renunciar por culpa del hedor, aunque tampoco

61

habra podido marcharme porque el nuevo prroco haba cerrado el portn del
templo. Me desplac al lateral izquierdo de la nave, sin perder de vista la uniforme
negrura que me rodeaba y se extenda ante m, con el fin de subirme a una silla
para mirar de cerca los cuadros.
Y si alguno de los lienzos sufra una transformacin mientras me hallaba
frente a l?
Armndome de valor, fui examinando uno a uno los cuadros colgados en las
paredes, tan atento a lo que pudiera haber detrs de ellos como a la posibilidad de
asistir a una alteracin repentina en alguna de las imgenes, a un cambio de
expresin... Pero los cuadros siguieron como estaban y detrs de los marcos no
haba nada. Hice otro tanto con los espacios vacos que haban dejado los cuadros
alterados. Mi mano tembl al acariciarlos.
Fue entonces cuando o sonar el rgano. No fueron ms que unas notas,
para m irreconocibles, pero bastaron para provocarme un escalofro. En un movimiento reflejo, atrado por la msica, mir los tubos del rgano, que brillaban
extraamente en la oscuridad, mas todo volvi a quedar en silencio despus de que
el eco se desvaneci. En ese momento record algo que habla dicho el padre
Bernardi cuando sub por segunda vez de la cripta: ...algn da, pronto, tendr que
bajar ah.
De repente comprend, o cre comprender, el significado de esas palabras: el
cdice se hallaba oculto en el subterrneo de la iglesia y el prroco saba que antes
o despus tendra que buscar otro lugar para esconderlo..., o bajar a destruido.
No fue un pensamiento tranquilizador despus de haber odo el sonido del
rgano en un templo donde haca varias horas que yo estaba solo. An tena
presente lo que haba visto e intuido en mis visitas a la cripta, y recordaba la
negrura y la soledad de aquellos laberintos comunicados entre s y sin final
aparente. Desvi la mirada hacia la puerta por la que se acceda al sitial del rgano,
como si creyera que pudiera abrirse en cualquier momento para dar paso a una
presencia aterradora: segua entornada, tal como la haba dejado. Ahora que tena
la conviccin de que el Cdice Negro se hallaba oculto en alguna parte del
subterrneo de a iglesia, saba que era necesario bajar, pero a la vez me senta
morbosamente atrado por lo que acababa de or.
Una msica desconocida, fantasmal, tocada por alguien a quien no haba
visto.
La puerta chirri cuando la empuj y en el espacio que qued abierto slo se
divisaba un ocano de oscuridad. Me -tentaba la idea de subir, atrado por la
fascinacin que el rgano suscitaba en m, pero tena la certeza de que, si lo hacia,
no vera a nadie. Pero aun sabiendo que sera as y que necesitaba disponer de
tiempo para registrar a fondo la cripta, sub por la escalera.
El rgano estaba tal como lo haba visto poco antes, y el teclado segua fro,
como si hiciera mucho que unas manos humanas no se hubieran posado sobre l.
La frialdad del las teclas se extenda alrededor del instrumento; el hedor se haca
notar all con ms intensidad.
Cuando volv a bajar, me dirig hacia la puerta de la cripta pensando dnde
se le habra ocurrido al padre Bernardi ocultar el mtico libro; un sitio seguro, un
lugar impensable. Pasaba ya de la medianoche y el subterrneo era tan extenso y
haba tantos pasadizos y rincones por inspeccionar, que dud de poder hacerlo
antes de que el nuevo prroco regresara por la maana. Tuve cuidado de proveerme de otras dos velas, en reserva, y busqu en el manojo la llave de la puerta.
En el momento de aplicarla a la cerradura no pude por menos de recordar un
pasaje de la invocacin demonaca efectuada por los satanistas en la villa: que el
demonio se manifestara en cualquier lugar indicado por ellos... Podra ser la cripta
de San Luigi in Manera. Y tambin podran haber solicitado que les ayudara a
conseguir el Codex Nigrum. Antes de cruzar el umbral mir la iglesia desierta y me
pareci detectar una especie de correteo,

62

Dej las velas, que eran de tamao pequeo, en un bolsillo de mi chaqueta,

de donde sobresalan, y empec a bajar los peldaos, cubiertos por una ptina de
vejez y de humedad. Al llegar al decimotercero, me encontr en el recinto
abovedado del altar con la calavera y las libias cruzadas, y los cinco sarcfagos de
piedra, ahora hermticamente cerrados, Me sorprendi que el descarnado crneo
volviera a estar en el mismo lugar donde lo haba VSLO por primera vez, como si
nadie lo hubiera movido de all.
A la luz de la vela, que segua llevando inclinada hacia adelante con objeto
de que no me afectara el goleo de la cera derretida, observ con detenimiento la
sala del primer hueco y los ocho sepulcros familiares sellados en su reposo secular.
Me esperaba una ardua tarea: el Codex Nigrum poda estar en una de aquellas dos
salas, pero tambin en cualquier parte del intrincado laberinto y daba por supuesto
que no se hallara a la vista, el padre Bernardi se habra preocuparlo de ocultarlo
bien.
Vi la figura cuando me asom por el tercer hueco: cubierta con un embozo
negro. Se alejaba hacia el fondo del pasadizo. Era muy pequea, semejante a la de
un enano, y ms que andar pareca deslizarse.

LA CRIPTA DEL HORROR

Si no hubiera visto que la figura fugitiva era un enano, habra credo que se
trataba del propio Heinrich Schumann o de su compaero, porque me segua
extraando no haberlos visto acechando en torno a la iglesia o dentro de ella. Aun
as, pens que podra ser un cmplice suyo encargado de asustarme con la
intencin de que ellos, entretanto, pudieran buscar el Codex Nigrum con
tranquilidad. Pero, qu necesidad tenan de recurrir a otro para ejecutar lo que
podan hacer por si mismos? El hecho de que fuese un enano explicara su facilitad
para pasar desapercibido en la negrura del templo y quiz haba sido l a quien
acababa de ver movindose por la nave y el que haba tocado antes el rgano; sin
embargo, yo no haba visto salir a nadie por la puerta a travs de la cual se suba a
la sala donde se hallaba instalado el instrumento, ni tampoco en ella. Adems, yo
acababa de abrir la puerta del subterrneo, que estaba cerrada con llave. Y el
enano no haba bajado detrs de m.
Mientras me hacia esas preguntas y reflexiones haba echado a andar por el
pasadizo que se abra en el tercer hueco de la sala mortuoria de los antiguos
notables romanos, atrado por la presencia y la forma de caminar de aquella figura
furtiva, y lo hice ton tal rapidez que no prest atencin a la vela y no me di cuenta de
que la haba enderezado. La cera derretida gote sobre mi mano y profer un grito
de dolor.
Conforme avanzaba en las tinieblas fue aumentando la sensacin de fro y
empec a ver los huecos en ambas paredes: el nacimiento de unos pasadizos que
llevaban a otros, en una tortuosa combinacin de espacios alargados y angostos.
Esta vez decid legar hasta el trmino de aqul, pero al cabo de un rato pude
comprobar que ese final no exista: llegado a cierto punto, el tnel torca hacia la
izquierda para volver desde all a la sala donde naca, siempre con la caracterstica
de mostrar las entradas a otros agujeros.
Y el enano embozado pareca haberse desvanecido en el aire.
Pronto me di cuenta de que aquella persecucin me estaba haciendo perder
un tiempo precioso. Las saetas del. reloj marcaban, implacables, el paso de las
horas y deba aprovechar lo que restaba de noche para buscar el cdice, ms
todava si el enano era un enviado de la pareja de satanistas, por lo que opt por
63

olvidarme de l, al menos por el momento, y volver a empearme en la interrumpida

bsqueda del libro.
El subterrneo era tan vasto que la nica forma de no desorientarme y no
dejar nada sin registrar era proceder con cierto mtodo, siguiendo un camino
preciso, sin desviarme de l y tomando buena nota mental de los lugares que iba
inspeccionando. Efectu el recorrido a la inversa entrando en el pasadizo por el
mismo lugar por el cual haba salido si poda hablarse de entrada y de salida en
un lugar como se-, pero la gran cantidad de huecos que haba en l hicieron que
me sintiera escptico ante el resultado de mi bsqueda. Cmo podra encontrar el
libro en aquel laberntico subterrneo, donde por cada hueco se acceda a una sala
o a otro pasadizo, todos intercomunicados? Deba contar asimismo con la
posibilidad de que el Codex estuviera oculto en cualquier parte del suelo o detrs de
alguna de las paredes rezumantes de humedad. La empresa pareca imposible. Y
tambin deba tener en cuenta la presencia de aquel extrao enano en la cripta, que
en nada iba a ayudarme en mi bsqueda.
Como si mi pensamiento lo hubiera invocado, repentinamente volv a verlo
por detrs de uno de los huecos que comunicaban los pasadizos. Ni siquiera se
detuvo para mirar por el agujero, sino que se limit a pasar con rapidez, como
deslizndose, igual que si fuera un ser irreal o de ultratumba... Cuando me asom,
haba desaparecido.
Al percatarme de que la vela que portaba ya estaba llegando a su fin, saqu
otra del bolsillo de la chaqueta para encenderla con la llama de la agonizante y
arroj sta al suelo. El olor a cera quemada empezaba a resultar insufrible, pero,
por si eso fuera poco, detect el hedor que tanto me haba repelido en la nave de la
iglesia, y no pude menos que pensar que siempre haba sido el anuncio de un
suceso extrao, como el repique de la campana, los sones del rgano o los ruidos
procedentes de la cripta.
Intent no pensar en eso para concentrarme en el objetivo de mi bsqueda,
por ms inquietantes que resultaran para mi el olor y la figura del enano. Si el padre
Bernardi haba escondido el Codex Nigrum en la cripta, de lo cual cada vez me
senta ms convencido, forzosamente lo habra tenido que dejar en un lugar que
pudiera reconocer a cuando las circunstancias le hicieran tener que bajar a por l; si
era as, deba existir algn upo de seal que le sirviera de recordatorio, pues las
paredes y los suelos eran montonamente similares: algo como una marca, una
caracterstica especial de la tierra.
Empec a inspeccionar con detenimiento cada palmo del terreno por el que
iba pasando, mas no detect nada que hiciera pensar en un escondite secreto. Y
as, lentamente, di la vuelta completa al pasadizo, con la sola compaa de la vela y
del hedor, sin encontrar el Codex Nigrum ni ver de nuevo al enano, hasta que me
hice una pregunta casi inevitable: no habra algn papel en la sacrista que
indicara con claridad el emplazamiento exacto del libro? No tena por qu ser necesariamente un plano, pero s algo que sirviera para orientarse por aquellos
laberintos. Cada vez me tentaba ms la idea de subir a registrar a fondo la sacrista.
La indicacin del escondite del Codex deba de existir, a no ser que el padre
Bernardi la hubiera llevado encima cuando fue asesinado y, por lo tanto, ahora se
encontrase entre las ropas de su cadver.
Sumido en esas cavilaciones, haba vuelto a llegar a la cmara sepulcral de
las familias nobles y, viendo otra vez los sarcfagos de piedra, me asalt la
sospecha de que el Cdice pudiera estar oculto all, o quiz en la de los sepulcros
de los prrocos de San Luigi. Por ello, antes de hacer lo que habla pensado, quise
buscar en ellas, empezando por esa ltima.
Ante mi horror, descubr que la calavera y las tibias no estaban en el altar,
sino colocadas encima de uno de los sarcfagos, en el rincn de la cmara
sepulcral. El corazn me lata enloquecidamente y tuve que detenerme para respirar
hondo el viciado aire de la cripta. Procurando no mirar los huesos, palp por el altar

64

desierto y a su alrededor, en el suelo y en la pared, mas no hall seales de la exis tencia de un posible agujero camuflado, y de all fui a ver los cinco sarcfagos. El
crneo y las tibias reposaban sobre el tercero. Las cuencas vacas trajeron a mi
memoria el recuerdo alucinante del cuadro La mirada de la noche. Estaba seguro de
que haba sido el extrao enano quien los haba llevado all desde el altar quin
poda haberlo hecho sino l?, con el propsito de amedrentarme, de hacerme
desistir de la bsqueda del Codex Nigrum, pero no por eso dejaba de ser
inquietante. Hasta entonces, por mi dedicacin, haba visto diversos tipos de
sucesos aparentemente satnicos, o atribuidos a intervenciones demoniacas, pero
nunca me haba enfrentado a nada semejante.
Desviando la mirada del crneo y las tibias, busqu, sin xito, por el suelo y
por las paredes del cementerio familiar, y, cuando volv a mirar las tumbas, vi que
los huesos se hallaban sobre el segundo. El enano no haba estado all y sin
embargo haban cambiado de lugar. Con ese descubrimiento reapareci la
sensacin de que estaba siendo vigilado. Alguien me estaba observando desde la
oscuridad, como si una presencia invisible se hubiera instalado en el viejo mausoleo
de los prrocos, los Bernardi, los De Paoli, los Baciocchi y los Salvone..., una
especie de vigilante de ultratumba.
Ya no pude apartar la mirada de los huesos depositados sobre el segundo
sarcfago. Era parecido a lo que habla sucedido con los cuadros del templo, con la
salvedad de que la alteracin haba tenido lugar con un crneo y unas tibias en la
cripta. No, ni Heinrich Schumann ni su amigo tenan poderes para hacer algo as:
era necesario que contaran con una ayuda sobrenatural. Mi reaccin ante ese
pensamiento fue dirigirme hacia la escalera y salir de la cripta, pero me ech atrs
considerarlo una renuncia y una cobarda indignas de quien se propona leer en
pblico un texto acerca de la inexistencia del demonio, y en vez de eso, regres a la
sala de los sarcfagos de los prrocos. La calavera y las tibias, que poco antes se
hallaban encima de una tumba en la cmara sepulcral de las familias romanas,
estaban ahora sobre el primer sarcfago de los antiguos prrocos. Coincidiendo con
eso, la atmsfera de la cripta qued saturada del repugnante hedor. Todo pareca
empujarme a huir de all, pero el hecho de no haber sido capaz de encontrar el libro
haca que me sintiera peor: como un hombre derrotado. Por qu parte poda
proseguir mi bsqueda estando rodeado, adems, por ese tipo de manifestaciones?, qu lugar del subterrneo debi de considerar el padre Bernardi seguro
e inencontrable?
Mi mente trabajaba con rapidez. No habra sido uno de los sarcfagos? A
nadie se le ocurrira abrirlos para buscar en ellos un libro, aunque ste fuera el
Codex. Pens que no perdera nada intentndolo yo. Era plausible, por descabellado que pudiera parecer. Los sarcfagos eran trece, igual que los peldaos
por los que se bajaba a la cripta, y sera dificultoso mover las piedras que los
cubran. Pasaban de las tres y media de la madrugada y ya no dispona de mucho
tiempo para moverme con libertad, si bien calcul que bastaran un par de horas
para retirar las pesadas tapas. Si al menos pudiera imaginar en cul de ellos haba
decidido esconder el padre Bernardi el libro... No ignoraba que si alguien me
descubra podra ser acusado de profanacin de sepulturas, pero me pareci
imprescindible hacerlo.
En mi segunda bajada a la cripta haba visto removidas las piedras de los
sepulcros de los prrocos, como si alguien se hubiera propuesto buscar all. Y si al
padre Bernardi le haba repugnado ocultar el Codex Nigrum en un sarcfago, y, no
obstante, lo haba hecho para evitar que pudiera ser hallado, me pareci que, dentro
de ello, lo ms soportable para l habra sido dejarlo en el de uno de sus
antepasados.
Ignorando la presencia de los huesos en el primer sarcfago de los prrocos
pas a la otra sala, donde, luego de derramar un poco de cera derretida sobre la
tapa de piedra de la tumba de un Baciocchi con objeto de apoyar la vela en ella, me

65

situ ante un sepulcro de los Bernardi. No quise leer la inscripcin completa, me

bast con verificar el apellido. Ahora, el fri era ms intenso all que en los pasadizos y lo lgubre del ambiente, aadido a los correteos del enano, resultaba
sobrecogedor.
La tapa de piedra era ms difcil de mover de lo que haba supuesto y tuve
que invertir mucho ms tiempo del previsto hasta que, entre jadeos, consegu
moverla hasta, ms o menos, la mitad del espacio que sellaba. Cunto le habra
costado hacerlo al padre Bernardi a su edad? Deba de temer mucho a aquel libro
para hacer algo como eso.
Una vaharada de aire viciado surgi del sarcfago, en cuyo interior no se
perciba nada ms que negrura. Saqu otra vela del bobillo con la intencin de
utilizarla para mirar dentro de la tumba, pero el encendedor fall; era uno de esos
encendedores electrnicos que dejan de funcionar sin previo aviso, por falta de gas,
y me reproch no haber llevado conmigo uno de repuesto. Sin embargo, tenia la
otra vela, clavada sobre la tumba del Badocchi. Gracias a ella pude encender la
nueva y asomarla por la abertura del sarcfago, para lo cual tuve que rasgar una
negra y tupida tela de araa.
Slo vi huesos y otras telaraas adheridas a las paredes, adems de algo
que parecan cucarachas huyendo a travs de una grieta en la parte baja de la
tumba. Antes de cerrar el sarcfago me asegur bien de que el libro no estaba all.
Cerrarlo fue tan dificultoso como abrirlo, pero en cuanto la ptrea tapa qued
ajustada de nuevo o un ruido en la cmara mortuoria de los prrocos. Me asom
con cautela, creyendo que iba a ver al enano.
La calavera y las tibias estaban de nuevo en el lugar que haban ocupado en
el altar.
No slo eso. En las cuencas vacas del crneo haban aparecido, igual que
en el cuadro annimo La mirada de la noche, dos ojos que me miraban
malignamente; dos ojos negros y brillantes.
Cerr los mos, incrdulo, y al abrirlos volv a ver las cuencas vacas... Una
rara angustia se apoder de m, urgindome a registrar el otro sarcfago de los
Bernardi para poder abandonar rpidamente la cripta. Como no dispona de
encendedor hice lo mismo que antes, aunque con menos aplomo: derram cera
derretida, volvindome a veces a mirar atrs, y clav en ella la segunda vela,
dejndola alineada junto a la otra. Ya no me importaba el hedor, slo deseaba
asegurarme de que mi deduccin haba sido correcta y, en tal caso, coger el Codex
Nigrum y salir del subterrneo para ocultarme en la nave del templo hasta la hora de
la llegada del prroco.
Pero, aunque lo consiguiera, estaa seguro arriba? Al fin mov la pesada
tapa igual que haba hecho con la otra y me apoder de una de las velas para
inspeccionar el sarcfago. Haba menos telaraas y el esqueleto todava
conservaba cierta forma humana, a diferencia del otro, que no era ms que unos
huesos dispersos. El Codex estaba all. Estuve a punto de lanzar un grito de
satisfaccin, mas supe contenerme y lo mir con detenimiento, aunque a prudente
distancia. A la luz de la vela: su cubierta de cuero negro, mucho ms antigua que
los huesos que reposaban en la tumba, desprenda una atraccin tan irresistible que
hizo que me sintiera culpable por haberlo encontrado. Cuntos satanistas habran
dado una fortuna por conseguirlo, y estaba all, al alcance de mi mano!
No s si sera por culpa de mi nerviosismo, pero cuando ya me dispona a
introducir la mano derecha en el sarcfago para asir el Codex, la vela resbal de mi
otra mano y fue a caer al suelo, donde se apag despus de rodar unos cinco o seis
metros. Dud entre recogerla para encenderla de nuevo o acabar mi tarea con la luz
de la vela que se hallaba posada sobre el primer sarcfago de la familia Bacioccchi,
pero tena tanto afn por apoderarme del libro que prefer seguir adelante, por lo
que me inclin hacia el interior de la tumba, de la cual ahora no divisaba nada.
Y la otra vela se apag cuando mi mano derecha se estaba acercando ya al

66

fondo del sarcfago.

La oscuridad total no me arredr. Segu tanteando a ciegas entre los huesos
hasta que las puntas de mis dedos rozaron el libro y, como con la postura que haba
adoptado no era capaz de apoderarme de l, me inclin ms hacia el fondo del
sarcfago. El Codex pesaba mucho y para conseguir extraerlo de all tuve que
servirme tambin de la mano izquierda. No habra llegado ni a medio camino cuando not que algo agarraba mi mueca derecha. Fue un contacto duro, seco,
semejante al de unos huesos. El esqueleto haba ceido una mano en torno a la
ma, como si tratara de impedir que sacara el libro de la tumba.
Ignoro de dnde saqu las fuerzas y cmo pude resistir aquel horror, pero di
un violento tirn y extraje el cdice del sarcfago. Al ver su portada de cuero negro
me asalt una pregunta: cmo haba podido distinguirla en la oscuridad si no haba
luz?
La haba. Y eso me permita ver el libro, los otros sarcfagos y la pared que
tena delante de m, sobre la cual se proyectaba una diminuta sombra. Me di la
vuelta para mirar, sobresaltado. Una anticuada lmpara, parecida al fanal de un
barco, se hallaba suspendida en el aire y lo que acababa de ver en la pared era su
sombra. Pero nadie la mantena cogida; colgaba del vaco igual que si la sostuviera
un fantasma. Apret el libro contra mi pecho, como si el hecho de tenerlo en
contacto conmigo me confiriera seguridad, y vi surgir de la nada al enano embozado
de negro, quien se hizo cargo de la lmpara.
Careca de rostro y la mano con la que se haba apoderado del fanal era una
garra esqueltica. La falta de ojos, de nariz y de boca impresionaba ms que si se
hubiera tratado de un rostro monstruoso, ms tambin que su garra. Era el horror en
estado puro. Incapaz de soportar esa visin y tantas emociones, me desvanec,
pensando en la suerte que iba a correr el Codex Nigrum, cuyo ruido al caer al suelo
fue lo ltimo que o.
Al recuperar el conocimiento, no s cunto tiempo despus, me vi inmerso
en una negrura total. Trat de incorporarme, pero mi cabeza se golpe contra un
objeto duro y, al alzar las manos, descubr que se trataba de una piedra. M
sospecha qued confirmada en cuanto reconoc, al tacto, unos huesos a mi
alrededor: estaba dentro de una tumba. Seria vano intentar describir el horror que
sent al percatarme de dnde me hallaba; la angustia me impidi respirar en los
primeros momentos y una sensacin de ahogo se instal en mi pecho, acelerando
los latidos de mi corazn; al mismo tiempo, un fro mortal corri por mis venas.
Poco a poco fui recordando lo sucedido. Las imgenes de lo vivido en el
subterrneo del templo se superpusieron a la claustrofobia que ya empezaba a
padecer: los tneles oscuros, las grietas de las paredes, la calavera y las dos tibias,
la diablica mirada de los ojos surgidos repentinamente en las cuencas vacas
diablicas, s, no me importaba reconocerlo, la agnica luz de las velas, el fro, el
hedor, el enano embozado..., y el Codex Nigrum. Incluso en aquella situacin pens
en el mtico libro y extend las manos en torno mo con la esperanza de que mis
dedos tropezaran con las tapas de cuero, mas no palp otra cosa que huesos.
El Codex Nigrum haba desaparecido y yo estaba encerrado en uno de los
sarcfagos del subterrneo, probablemente, me dije, en el segundo de los
pertenecientes a la familia Bemardi, all mismo donde haba encontrado el libro.
A pesar del horror y de la angustia que experimentaba, no me di cuenta de
cul era realmente mi situacin hasta que volv a alzar las manos y stas tropezaron
de nuevo con el obstculo de la piedra que cubra la tumba. Entonces, la angustia
dio paso a la desesperacin. Estaba condenado a morir all de asfixia, a no ser que,
en el mejor de los casos, el prroco o un polica bajaran a la cripta y, si yo estaba
todava con vida, les hiciera notar a gritos m presencia.
Los ltimos acontecimientos haban hecho que la duda germinara en m: si
Hetnrich Schumann y su compaero no haban logrado con su invocacin la
presencia del demonio, s haban podido materializar alguna fuerza del mal. El mal

67

poda ser tan fuerte y poderoso que fuera capaz de tomar cuerpo? Como quiera que
fuese, aquel enano sin rostro no era un ser humano, igual que tampoco eran obra
humana los hechos acontecidos en el templo de San Luigi: ni la alteracin de los
cuadros, ni la solitaria campanada nocturna, ni los sones del rgano.-. Y el padre
Bernardi haba muerto de miedo antes de que le retorcieran el cuello.
Pensar en ello me hizo gritar aunque sabia que no iba a conseguir nada. Por
suerte, los antiguos sarcfagos de piedra eran ms anchos, profundos y altos que
los actuales fretros, lo cual me permita hacer algn movimientos Alc otra vez las
manos para posarlas sobre aquella horrible techumbre de piedra helada y descubr,
con cierta esperanza, que no se hallaba hermticamente cerrada, sino que haba
una abertura de unos dos palmos, similar a la que haba advertido en mi anterior
bajada al subterrneo.
Como no quera resignarme a permanecer inmvil, me incorpor cuanto
pude y trat de desplazar la tapa de piedra hacia un lado, con objeto de que la
abertura, al hacerse mayor, me permitiera salir de la tumba. La operacin result
ms difcil de llevar a cabo en aquella postura forzada que hacindolo con
comodidad desde fuera. Ya haba imaginado lo que me costara y, quiz por eso, no
me desanim sino que segu intentndolo. Al cabo de un rato, los jadeos
provocados por mis esfuerzos obtuvieron como respuesta un leve desplazamiento
de la tapa del sarcfago, un chirrido de piedra contra piedra que indicaba que al
menos haba logrado ganar algunos centmetros en mi tentativa de hacer mayor la
abertura.
Lo peor que poda hacer era apresurarme, dejarme llevar por la ansiedad.
Por ello, me tom un breve descanso para recobrar aliento. Medio sentado en la
oscuridad, no quise pensar en lo que pudiera esperarme fuera, ni en lo que podra
haber sucedido si la tumba hubiera estado hermticamente cerrada. Cuando volv a
sentirme con nimo, inclin el cuerpo y empuj de nuevo la piedra sacando las
manos por la abertura. El agudo chirrido de la piedra al despezarse un poco me hizo
entender que la tapa se haba movido otra vez. El hueco, calcul con las manos, era
ya superior a los tres palmos y, con unos minutos ms de esfuerzo, conseguira que
fuera suficiente para salir.
No sabra decir cunto tiempo me llev, pero en aquel silencio y en aquella
soledad me pareci que fue una eternidad: la abertura ya me permita salir del
sarcfago. Tena tantas ganas de hacerlo, que me evad de la manera ms difcil,
asomando primero la cabeza y medio cuerpo para dejarme caer luego sin temor a
hacerme dao. El metlico tintineo del manojo de llaves me indic que ste se haba
salido del bolsillo de mi chaqueta a consecuencia de mi cada. Sin dejar de mirar la
oscuridad, ms por reflejo que porque pudiera ver algo, palp por el suelo a mi
alrededor en busca de aquel objeto que era mi nica posibilidad de escape hasta
que lo encontr y, con l en la mano, me orient hasta llegar a los peldaos que
suban a la puerta de la cripta.
Estaba cerrada, pero no tuve ms que probar varias llaves en la cerradura
hasta que pude abrirla. Al verme fuera del subterrneo profer un suspiro y,
exhausto, tras cerrar de golpe la puerta busqu acomodo en el suelo, a pocos metros de la sacrista. Me senta al mismo tiempo eufrico por mi liberacin y
angustiado por mi odisea, y cuando me incorpor despus de haber estado mirando
durante un rato la oscuridad de la nave del templo, slo pensaba en el Codex
Nigrum. El silencio era absoluto, nada se mova; nada pareca haber sucedido all.
Segn mi reloj eran las siete menos diez de la maana y el nuevo prroco deba de
estar a punto de llegar. Por supuesto, poda haber elegido otro escondite para
esperar a que el sacerdote abriera el portn del templo y salir entonces, pero estaba
tan afectado por lo sucedido en la cripta que no se me ocurri pensar en ello y me
ocult en un confesionario, incluso me pareci que era el mismo donde habla
estado esperando por la tarde el momento de saberme a solas en la iglesia.
An estaba abrumado por la angustia del encierro en el sarcfago, pero lo

68

que ms me inquietaba era aquel ser sin rostro que haba visto en la cripta y la
prdida del Codex Nigrum despus de haberlo tenido en mis manos. Todo hacia
pensar que el monstruoso enano se habla apoderado del libro y me haba metido
dentro de la tumba, y que haba obrado de esa manera siguiendo las indicaciones
de los dos satanistas. Estaba convencido de que el enano era el resultado del
conjuro efectuado en la villa y yo tena la prueba de que haba cosas que
escapaban a mi entendimiento,, aunque la razn las rechazara y me negase a
utilizar la palabra demonio para encontrar una explicacin.
Cmo explicar la existencia de un ser humano sin rostro?
Es posible que la mano de un esqueleto en la tumba aterre la de un vivo?
Me senta derrotado y humillado. Todo adquira para m otro sentido, vea los
hechos desde una perspectiva ms aterradora: no se trataba slo de hacer frente a
dos asesinos, sino tambin a un inquietante ser en el que vea a una encarnacin
del mal; hasta entonces habla estado viviendo con la placidez y la inconsciencia de
quien est excesivamente seguro de sus convicciones. Me vino a la mente la
popular frase de Hamlet en la que el prncipe le comenta a Horacio que hay ms
cosas en el cielo y en la tierra de las que alcanza nuestra filosofa; no por conocida
dejaba de ser cierta.
El ruido del portn del templo cort en seco mis digresiones. Acto seguido,
alguien dio las luces de los pasillos laterales y o unas pisadas por la nave que se
iban aproximando para despus alejarse. Aunque di por supuesto que el recin
llegado era el prroco, atisb a travs de la rejilla del confesionario; un sacerdote
estaba observando los cuadros colgados en las paredes, como si pretendiera asegurarse de que no haban sufrido ninguna alteracin durante la noche, y a
continuacin tom el camino hacia la sacrista. En cuanto lo vi entrar en ella,
aprovech para dejar el confesionario y avanzar sigilosamente hasta la puerta de
entrada, procurando hacer el mnimo ruido y pendiente de que el prroco pudiera
descubrirme.
Reconozco que sent almo al abandonar el templo, si bien mezclado con un
sentimiento de impotencia por haberme dejado arrebatar el libro. Despus de todo,
haba echado a perder la noche, si bien deba considerarme afortunado por haber
salido con vida de la terrible experiencia. An no haba amanecido y empec a
caminar tan absorto en mis pensamientos que no me percat de que alguien se me
echaba encima para abrazarme. Era Greta.
Hans... dijo con una voz temblorosa que delataba su emocin. No he
podido dormir... Imaginaba que estabas aqu, no poda ser en otro lugar..., pero, te
has fijado en tu aspecto? No te habra reconocido si hubieras estado rodeado de
gente...
Lo dijo con tal tono de reproche que consigui que me sintiera culpable por
no haberle expuesto mis planes. Me dispuse a disculparme, pero no dej que
hablara.
-En cuanto le tu nota adivin lo que te proponas hacer y estuve a punto
de venir..., todava no s por qu no lo hice, me cost seguir tus indicaciones, casi
no me reconozco... Como por la noche no haba tenido noticias tuyas, no poda
conciliar el sueo y he venido a esperar que alguien abriera la puerta del templo.
Tema por tu vida.
Me bes con ms calor que en otras ocasiones, a lo que correspond sin
dudarlo. Cualquiera que nos hubiera visto habra pensado que formbamos una
extraa pareja y que estbamos dando un curioso espectculo: en medio de una
plaza solitaria y a punto de amanecer, una bella joven abrazada a un individuo con
las ropas sucias de tierra, mal afeitado, plido y ojeroso, pero me senta tan a gusto
que no pens en otra cosa que no fuera mi reencuentro con la vida.
Si hubieses tardado un poco en salir nos habramos encontrado dentro.
Estaba dispuesta a entrar aadi al separarse de m. Pero cmo se te ha
ocurrido venir solo? Veo que no has encontrado el cdice...

69

Tengo mucho que contar, y supongo que t tambin. Debemos ir a hablar

a alguna parte, pero no creo que a esta hora de la maana encontremos ningn bar
abierto dije.
Vayamos al hotel... El recepcionista estaba preocupado porque tu llave
segua en el casillero; te he justificado diciendo que habas tenido que pasar la
noche fuera de Roma a causa de un problema de unos amigos.
Has hecho bien. Pero mi aspecto debe de causar horror. Antes me lavar
en alguna fuente y limpiar la tierra de mi ropa.
Encontramos una fuente en una calle cerca del Montecitorio. El agua estaba
muy fra y ayud a despejar mi aturdimiento. Con dos pauelos, Greta y yo nos
esforzamos por dar a mis ropas y a mi rostro un aspecto presentable; despus,
ambos fueron a parar a una papelera.
Me debes un pauelo..., era de Armani se permiti bromear mi amiga.
Yo estaba tan convencido de que no bamos a encontrar ningn bar abierto,
y ms an tratndose de un da festivo, pues era el da de Todos los Santos, que
me sorprendi dar con uno en las proximidades del bloque de edificios donde se
celebraba el congreso. El local ola a caf y a bollera industrial. En la barra haba
un grupo de jvenes con el aire de no haberse acostado y, tras pedir dos
cappuccini, nos sentamos a una mesa libre en un rincn. Mi aspecto haba
mejorado despus de nuestro paso por la fuente, mas no tanto como para evitar
miradas indiscretas, entre ellas la de una muchacha rubia que me observaba con
curiosidad. Qu lejos estaba su mundo del mo! Nunca habra podido sospechar lo
que me haba sucedido durante la noche.
Relatar a mi amiga lo que haba sucedido desde que me qued a solas en el
templo fue para m como revivirlo. Le describ minuciosamente los hechos y me
escuch con aire de preocupacin, que fue en aumento cuando oy la parte del
hallazgo del Codex, la reaparicin del enano y mi encierro en el sarcfago. En algn
momento apret mi mano, animndome a proseguir mi relato.
Qu aspecto tena ese ser? pregunt, aunque ya se lo haba descrito.
Te lo he dicho..., todo sucedi con rapidez y lo nico que pude ver es que
no tena rostro..., era liso, blancuzco, y su mano era como una garra. Ha sido lo ms
aterrador. Ya no s qu pensar, Greta, en este asunto hay demasiadas cosas
inexplicables.
Ese ser se ha apoderado del Codex Ngrwn y es seguro que ahora est en
manos de Schumann. Causa escalofros imaginar lo que puede ser capaz de hacer
con l... Es necesario recuperarlo.
Claro que hay que recuperarlo, pero dnde lo habr ocultado? No me
parece probable que lo haya dejado en su habitacin del hotel.
La villa..., est en la villa dijo Greta, convencida, A no ser que quiera
dar un golpe de efecto y se presente en el congreso con l; eso lo convertira en la
persona ms envidiada por los satanistas de todo el mundo... jEs capaz de hacerlo,
su soberbia carece de limites!
S, pero es hbil y astuto. No creo que se arriesgue a mostrarlo en pblico
para exponerse a que alguien lo robe..., no, tambin me parece que el Codex debe
de estar en aquella villa. Por cierto, asisti Schumann a la sesin de la tarde?
No vinieron ni l ni su amigo. Su ausencia llam la atencin, igual que la
tuya, quiz porque fue muy aburrida. O comentarios a propsito de vuestra falta de
seriedad... Greta se dio una palmada en la frente. Casi lo haba olvidado: quien
s estuvo fue ese inspector de polica...
Scimone.
Pareci contrariarle que no estuvieras y me pidi que te dijera que desea
hablar contigo. Me dej un nmero de telfono.
Y no te anticip lo que quiere de m?
Ni una palabra, es el hombre ms hermtico que he conocido, tal vez por
su oficio..- Qu vamos a hacer ahora? Te acuerdas de que le toca impartir la

70

charla en la segunda sesin de esta maana? No ests en el mejor estado de

nimo para darla..., deberas posponerla para la tarde.
Voy a renunciar a mi ponencia dije resueltamente despus de solicitar
otros dos cappuccim. No se trata slo del estado de nimo, hay algo ms..., hay
cosas de las que no estoy tan seguro como antes. No podra hablar con la misma
firmeza.
De repente me sent viejo y cansado, como si la noche que haba vivido en
el subterrneo de San Luigi hubiera durado aos o me hubiese convertido en un
hombre diferente, ms humano, ms vivo, porque quien tiene dudas y no las oculta
es una persona ms completa que quienes exhiben su seguridad.
No te das cuenta de que si lo haces le dars una gran satisfaccin a ese
individuo? me dijo Greta cogindome cariosamente por una mano.
-En estos momento a Schumann le interesa ms el Codex Nigrum que mi
persona..., o la tuya. Hasta es posible que no acuda al congreso, ahora tiene algo
ms importante que hacer que humillar en pblico a un escptico
-Puede que tengas razn... concedi mi amiga, Pero eso no significa
que tengamos que damos por derrotados; debemos arrebatarle ese libro para
impedir que disfrute todava de mayor poder.
S, pero el Codex estar oculto en la villa y es seguro que ninguno de los
dos lo perder de vista.
Al salir a la calle yo an segua pensando en la angustia de mi encierro en el
sarcfago y en aquel extrao ser sin rostro y con garras, y casi no crea que
estuviera al lado de mi amiga viendo gente viva. La experiencia haba sido
agotadora y traumtica. La maana era fresca y haba en el aire un agradable olor a
flores y a humedad que contrastaba con el hedor del subterrneo; los colores de las
fachadas reciban el bao de la luz del amanecer, hacindose ms vivos.
El recepcionista me mir con extraeza en el momento de entregamos las
llaves. Ya en el ascensor, Greta me dijo que sera conveniente advertir a la
direccin del congreso de mi renuncia a impartir mi charla con objeto de que
pudieran suplir mi intervencin con otro acto y no dejaran frustrados a los
congresistas.
Por favor, encrgate de eso le ped.
Querrn saber la razn de tu renuncia.
Diles cualquier cosa..., lo que se te ocurra; no s, di-les que me siento mal
y tengo fiebre..., o diles la verdad: que ya no me siento capaz de defender mi
ponencia, que pienso de otro modo, no me importa lo que ellos crean de m.
Descuida, lo har.
Despus de besarnos y de habernos citado a la una y media en el vestbulo
para ir a comer, la vi entrar en su habitacin. Antes de ir a la ma me acerqu
sigilosamente a la de Schumann y apliqu el odo a la puerta. No se oa nada; o el
satanista estaba durmiendo todava, o haba pasado la noche fuera del hotel, como
yo. En cuanto cerr la puerta de mi habitacin, hice dos llamadas telefnicas; la
primera, interior, al nmero de la camera de Schumann, y nadie respondi; la
segunda fue al nmero del inspector Scimone que me haba dado Greta. l mismo
atendi la llamada.
Mi amiga me ha dicho que usted deseaba hablar conmigo le salud.
S, quera hacerle unas preguntas.
Le escucho.
Prefiero hacrselas personalmente. Dnde se encuentra?
En el hotel.
Estar all en cuestin de media hora.
Seor Scimone, me dispona a acostarme, he pasado una mala noche,
no le importa que nos veamos en torno a la una?
Sin ver su expresin supe que mi sugerencia no le haba agradado, pero no
tuvo ms remedio que aceptar.

71

Todava efectu otra llamada, sta para solicitar que me despertaran a las
doce. Dej colgado en el pomo exterior de la puerta de la habitacin el aviso de no
molestar y me acost luego de quitarme unas ropas sucias que olan a subterrneo, a cera, a tumba. Me dorm pensando en mis amigos Paolo y Fulvia,
asesinados en El Cairo por integristas islmicos, y en el viejo prroco de San Luigi.
Estaba rodeado de muerte y, sin embargo, no tuve pesadillas fnebres: so con mi
infancia y con mi congoja por no poder disfrutar de la niez feliz de otros, como si un
enemigo en la sombra se hubiera propuesto robarme una importante parte de mi
vida, sin que yo dispusiera de un lugar donde reclamarla, dejndome hurfano para
siempre.
El timbre del telfono son puntualmente a las doce y tuve tiempo de sobra
para ducharme, tratando de borrar de mi piel hasta el ms pequeo resto que
pudiera quedar de mi paso por la cripta, y vestirme con otras ropas. Los rayos del
sol se filtraban al suelo de la habitacin por las contraventanas, pero el fuerte viento
las haca vibrar. A pesar del descanso y de la ducha, casi purificadora, no poda
apartar de mi pensamiento al enano sin rostro, la desaparicin del Codex Nigmm y
la dolorosa muerte de mis amigos, incluida la del padre Bernardi. Abandon la
habitacin de un humor sombro. Ya no me importaban mis dudas ni haber
renunciado a la ponencia, slo deseaba poder hacer frente con xito a Heinrich
Schumann y a su compaero.
El inspector Scimone, vestido con un abrigo negro, me estaba esperando en
el vestbulo. Aunque todava no era la una, paseaba con impaciencia de un lado a
otro, mas no cambi de expresin al verme.
Para haber venido desde tan lejos al congreso no parece muy interesado
en asistir a las reuniones me salud con cierta acritud.
Ayer por la tarde tuve un compromiso repuse.
Me taladr con la mirada. Era evidente que le habra gustado preguntarme
qu clase de compromiso me haba impedido asistir, pero no lo hizo.
Hemos encontrado en las ropas del padre Bernardi una nota a propsito
de un libro..., de un libro que lleva el nombre de Codex Nigrum. Ese libro no estaba
con los otros del prroco..., sabe usted algo de eso? inquiri.
El Codex Nigmml S, es un libro mtico entre los demonlogos.. ., hay
quienes aseguran que no existe repuse con cautela,
Le puedo decir algo sobre l: es una especie de compilacin de todas las
antiguas creencias en el demonio..., me he tomado la molestia de averiguarlo. El
cardenal Pinelli asegura que existe.
Tendr sus razones contest, evasivo. Puedo ver esa nota del padre
Bernardi?
No est completa dijo Scimone, introduciendo una mano en un bolsillo
de su abrigo. Haba slo parte de la nota. Da la impresin de que escribi sobre
ese libro y luego se arrepinti de ello y rompi el papel, aunque por alguna razn,
una parte de l se qued en su bolsillo. Tenga, es sto...
El inspector me tendi un pequeo pedazo de papel. Aunque saba que me
estaba escrutando, no pude disimular mi ansiedad por cogerlo y leerlo. En efecto,
era slo una parte; estaba escrito en latn y resultaba difcil traducirlo porque el texto
que faltaba lo hacia incoherente, pero despus de lo sucedido en la cripta dos de las
palabras que figuraban en l Codex y Sepulcrum me ayudaron a entender
que el padre Bernardi haba dejado por escrito que el libro se hallaba oculto en uno
de los sarcfagos de piedra.
Contina pensando que el prroco fue asesinado por una persona que
se propona robarle un libro? le pregunt al devolverle el pedazo de papel.
Estoy convencido. Quin iba a querer asesinar a un viejo prroco, y por
qu? No faltaba ningn cuadro y todos los que hay colgados en las paredes de San
Luigi son de gran valor.
Quiz tenga razn, pero no puedo ayudarle.

72

Usted colecciona libros de satanismo y estuvo hablando durante mucho

tiempo con el padre Bernardi, est seguro de que no le coment nada sobre ese
Codex?
Mov la cabeza.
Sabe qu creo? Ese libro existe y estaba en posesin del prroco. Por lo
que me han dicho el cardenal Pinelli y dos expertos en demonologa, se trata de un
libro muy codiciado, tanto que ms de uno matara para conseguirlo. Casualmente
subray la palabra, se est celebrando en Roma una reunin de satanistas, por
lo que hay en la ciudad ms biblifilos que nunca... Voy a vigilar estrechamente el
congreso y los congresistas.
Le aconsejo que aproveche el tiempo, el congreso termina esta tarde.
Seor Richter, mi intuicin me dice que usted no es el culpable que estoy
buscando suaviz un poco la voz para decir esto-. No lo tome como una
obsesin ma por usted, slo le pido que si oculta algo, o se entera de alguna cosa
que pueda ayudarme en mi tarea, me lo comunique.
Lo dijo con tanta humildad que estuve tentado de abrirme a l y explicarle
todo cuanto ignoraba sobre el Cdice y San Luigi, pero call porque deseaba
concluir el asunto por mi cuenta y en compaa de Greta, igual que lo haba empezado. Me salud rgidamente y sali del hotel sin volverse. La ltima cosa que le
vi hacer antes de perderlo de vista fue subirse con una mano las solapas del abrigo.

EL ESPEJO DEL ALMA

Despus de haber comido con Greta en una trattoria boloesa de la Piazza
del Popolo y acabar de referirle mi conversacin con Scimone, a peticin de mi
amiga subimos a dar un paseo por Villa Borghese con objeto de hacer tiempo hasta
la apertura de la que iba a ser la sesin de clausura del congreso. Greta haba
salido bien del paso, diciendo a los organizadores que unos sucesos de ltima hora
haban afectado al contenido bsico de mi ponencia y, por lo tanto, me vea en la
necesidad de posponerla para poder verificarlos de cara a alguna ocasin futura.
Por supuesto, haban querido saber ms sobre esos sucesos, pero les haba
dicho que era algo personal, y por lo tanto no estaba autorizada a darles
explicaciones. Segn Greta, uno de los organizadores se encargara de sustituirme,
leyendo unas cuartillas que escribira a toda prisa a modo de resumen de las
sesiones anteriores, para abrir a continuacin un coloquio de cierre entre los
participantes. Tambin les haba preguntado si Heinrich Schumann asistira a la
sesin, mas no supieron responderle.
Durante la comida, mi amiga y yo habamos acordado ir a la villa de la Via
Aurelia donde haba tenido lugar la invocacin de los dos satanistas, pero no
tenamos un plan convincente que nos permitiera entrar en ella para buscar el
Codex. Como haban transcurrido varias horas desde que ambos se haban
apoderado del mtico libro, pensbamos que lo tendran bien oculto y que, dada su
osada, serian capaces de presentarse al congreso.
No obstante, me asalt un pensamiento inquietante que no quise transmitir a
Greta: y si el Codex Nigrum no estaba en poder de los satanistas, como
crecamos, sino de su propietario autntico, ya fuese eso a lo que llamamos
demonio o un ser en el que hubieran tornado cuerpo las fuerzas del mal? Lo sabra
73

en cuanto mirara a Schumann y a su compaero: su expresin satisfecha los

delatara sin duda.
El viento haba ido aumentando de intensidad desde la maana. Las ramas
de los rboles del piazzale situado al final de las escaleras que comunicaban la
plaza con Villa Borghese se agitaban con violencia y el cielo, poco antes azul, se
hallaba cubierto de nubes densas y negras. Mi amiga estaba tan nerviosa que
incluso encendi un cigarrillo al cabo de un rato, aunque hacia bastante tiempo que
haba dejado de fumar. Exhal una bocanada de humo que el viento esparci
inmediatamente.
Has pensado que hoy finaliza el congreso y, probablemente, Schumann
se marchar triunfante a su casa con e! libro? No volveremos a verlo nunca ms y
Dios sabe lo que ser capaz de hacer con l dijo.
-Si no lo ha hecho ya; no estoy seguro..., en este momento no estoy
seguro de nada repuse cabizbajo.
No, no lo creo. Si ha conseguido el libro habr sido un triunfo demasiado
grande para no pavonearse de l delante de nosotros. Ya vers cmo acude a la
sesin de clausura; eso nos dar tiempo para registrar con tranquilidad la villa
tena una mirada soadora que contrastaba con el determinismo de sus palabras.
A pesar del fro viento haba un vagabundo tumbado en uno de los bancos
del piazzale- Al pasar por su lado, gir la cabeza para mirarnos y nos sonri, pero
no fue una sonrisa agradable, sino prfida, malsana, que me hizo verlo como a un
enemigo. No estara deformando mi percepcin de la realidad pasndola por el
filtro de los sucesos de los ltimos das? El vagabundo se levant y, sin volver a mirarnos, se alej cojeando por uno de los senderos que se internaban en el corazn
de Villa Borghese. El rado abrigo negro que vesta le haca parecer, abierto hacia
ambos lados como lo llevaba, un pjaro de mal agero.
Es hora de que volvamos me advirti Greta arrojando el cigarrillo al
suelo para aplastarlo con la suela del zapato.
Habamos pensado llegar con tiempo al edificio del congreso y apostarnos
enfrente de l, con objeto de vigilar desde all la entrada de los asistentes sin delatar
nuestra presencia. Eso nos permitira comprobar si Schumann y su compaero
figuraban entre ellos; el hecho de que se presentaran o no era de suma importancia
para nosotros. As pues, bajamos por las escaleras para encaminamos hacia el
lugar del congreso, eludiendo ir directamente por Via del Corso con objeto de evitar
ser vistos por algn congresista, porque aquel era el camino ms directo, el que casi
todos solan tomar. Tal como habamos pensado, nos situamos en un rincn de la
otra acera, como si furamos una pareja de enamorados charlando antes de
despedirse. Se lo dije a Greta.
Para m no es difcil simularlo dije con doble intencin.
Mi amiga respondi con una sonrisa y, cuando se dispona a encender otro
cigarrillo para combatir su nerviosismo, le ped que no lo hiciera.
Los congresistas an tardaron en aparecer, y fueron llegando poco a poco,
en grupos o por parejas o tros, por lo que supusimos que algunos deban de haber
comido juntos. A esa hora ya deban de estar enterados de la supresin de mi
conferencia y seguramente estaran preguntndose por las razones que me haban
impulsado a hacerlo. No slo no era frecuente que a ltima hora alguien renunciara
a impartir su conferencia, sino que, en lo que mi memoria alcanzaba a recordar, no
haba sucedido en ninguno de los congresos a los que haba asistido. Imagin que
los ms fanticos se sentiran satisfechos, porque no les gustaba mi postura ante el
tema del satanismo.
Cuando pareca que no quedaba nadie por llegar y estbamos convencidos
de que nos habamos equivocado, vimos llegar a Schumann. Apareci con las
solapas de su abrigo negro subidas y plegadas en torno al cuello. Iba solo y, antes
de entrar en el edificio, se detuvo para mirar a su alrededor, como si hubiera intuido
que nos encontrbamos cerca de l. No s si nos vio, pero nosotros s advertimos

74

su expresin de soberbia, que delataba a un hombre satisfecho de s mismo. Eso

nos bast para tener la seguridad de que el cdice estaba en su poder.
El otro debe de haberse quedado custodiando el libro, ser peligroso ir a
la villa apunt.
Pero no podemos detenernos por eso, siempre es mejor enfrentarse a uno
que a dos. Debemos aprovechar el tiempo que dure la sesin para buscar en la
casa contest. Una vez que Heinrich Schumann hubo entrado en el edificio del
congreso, subimos a un taxi. Greta no se haba olvidado de la nota en la que
figuraba la direccin de la villa, y el taxista nos llev por un camino diferente al de la
anterior ocasin, el cual se me hizo ms largo debido a la premura con que
debamos actuar aprovechando la ausencia de Schumann. Mi amiga expres su
inquietud por el paso del tiempo consultando su reloj durante el trayecto, sin prestar
atencin a las calles por las que pasaba el vehculo.
El taxista debi de interpretar nuestro mutismo y las continuas miradas de
Greta al reloj como una muestra de que estbamos preocupados o tenamos prisa,
y condujo con rapidez, saltndose incluso algunos semforos en rojo, cosa, por lo
dems, nada infrecuente en Roma. Cada cierto trecho mi amiga suspiraba con
expresin ausente. Por fin, el taxi se detuvo ante la villa, que, a la incierta luz del
crepsculo, la cual pona sobre los rboles y las plantas un matiz de turbiedad,
resultaba todava ms inquietante que por la noche. Las sombras empezaban a
multiplicarse.
Esperamos a entrar hasta que el taxi se alej. El automvil plateado no se
vea por ninguna parte, de lo que inferimos que deba de estar encerrado en el
garaje o que se lo habra llevado Schumann para ir al congreso. El edificio estaba
en silencio, no se divisaba luz alguna en su interior, y el jardn se prolongaba hasta
ms all de donde alcanzaba la mirada, perdindose en la creciente penumbra. El
fuerte viento haca cimbrear los troncos de los rboles ms delgados, y sacuda las
ramas y las hojas poniendo en el aire una msica extraa que pareca interpretada
con instrumentos desconocidos para el ser humano. El cielo consista en una
inmensa nube oscura que no dejaba resquicio para ningn otro color. No ola a pino,
sino a azufre. Todo pareca anmalo, incluso la quietud.
No me gust encontrar abierta la ventana de la estancia donde dos noches
atrs se haba practicado el conjuro; habra sido ingenuo pensar que los dos
satanistas se haban marchado dejando el Codcx Nigrum en la casa y sta con una
ventana abierta. Schumann y su compaero deban de suponer que, no resignados
a perder el libro, iramos a la villa; la marcha de Schumann, la ventana abierta....
todo pareca demasiado fcil. Y haba tanta quietud en el edificio y un color tan
extrao en el jardn! Observ con aprensin cmo el viento remova las cortinas de
color ceniza.
Si el Codex est en la casa no es normal que hayan dejado abierta una
ventana coment Greta. Est claro que se trata de una trampa..., pero la
tentacin es demasiado fuerte para rechazarla.
Despus de decir eso se introdujo gilmente en la habitacin a travs de la
ventana, apartando a un lado las cortinas cenicientas. Yo pensaba lo mismo que
ella, pero me atraa la posibilidad de recuperar el Codex Nigrum. Cuando la segu,
en un primer momento me pareci que la estancia estaba igual que la habamos
visto la otra vez, con la reproduccin de la Cabra de Mendes, las paredes cubiertas
con cortinajes de terciopelo negro, las inscripciones y los dibujos, el crucifijo
invertido, el crculo trazado en e! suelo con la figura del pentgono en su interior y la
peana con el candelabro de trece brazos; pero enseguida advert dos diferencias: el
De Sotante; del abad Martens ya no estaba dentro del pentgono, y el crucifijo
invertido se hallaba manchado de sangre, como si en la estancia se acabara de celebrar un ritual cruento.
No tuve ningn reparo en limpiar las yemas de mis dedos en el cortinaje de
la pared, mas el descubrimiento de aquella sangre recientemente derramada no

75

hizo sino aumentar nuestra creencia de que habamos aceptado la trampa tendida
por los satanistas. Pero ahora que ya estbamos dentro de la casa no podamos
retroceder.
Hice girar el pomo de la puerta para salir de la habitacin. Enfrente mismo,
colgado de una soga pendiente del techo, surgi ante nosotros el cadver del
propietario de la villa. Tena el torso desnudo y haban trazado en l la figura de un
pentgono con un cuchillo u otro tipo de objeto afilado. Sin embargo, lo ms
horroroso era que le haban extirpado los ojos; eso me hizo recordar el cuadro
alterado de autor annimo y el crneo de la cripta.
Contuve una nusea y Greta me abraz ocultando su rostro en mi pecho. El
cadver se balanceaba, como si unas manos invisibles lo estuvieran forzando a
ejecutar en el aire una continua y macabra danza.
Hans..,, ya tengo bastante, ese maldito libro ha dejado de importarme, no
quiero volver a or hablar nunca mas de l..., vaymonos de aqu me pidi Greta.
Yo no poda dejar de mirar, como hipnotizado, el cadver del satanisia. Las
manchas de sangre que rodeaban sus ojos como unas gafas siniestras hacan que
destacara todava ms el hueco que haban dejado stos al ser vaciados. No tuve
ocasin de responder a mi amiga: la puerta por la que acabbamos de salir se cerr
de golpe con un ruido cuyo eco se propag por el pasillo, y eso me hizo apartar la
mirada del oscilante cuerpo del ahorcado para posarla interrogativamente sobre
Greta, que haba palidecido. Enseguida percibimos tambin el ruido de la ventana
de la misma estancia.
La puerta..., la ventana..., se han cerrado solasbalbuce.
La llegada de la noche haba dejado la casa en poder de la oscuridad. No se
divisaba ni el menor asomo de luz por ninguna parte y el aire era tan espeso que
casi se habra podido cortar. M inquietud fue en aumento al recordar la figura que
haba visto en lo alto de la escalera durante nuestra anterior visita, y me senta
tentado de hacer lo que haba pedido mi amiga. No obstante, el Codex segua atrayndome, no poda ni quera resignarme a dejarlo all.
Vamonos, Hans volvi a pedirme Greta.
-Espera..., an disponemos de tiempo, tengo que conseguir el Codex..., no
vamos a renunciar a l.
Para hacer frente a la oscuridad busqu por la pared la llave de la luz, pero
no pude hacerla funcionar por ms veces que lo intent.
Djales ese libro, olvidmonos de todo insisti mi amiga.
La vi tan alterada que no tuve ms remedio que acceder, si bien lo hice de
mala gana, e intent abrir la puerta de la habitacin del conjuro para salir por la
misma ventana que habamos usado para entrar, aunque fuera rompiendo el cristal,
mas no hubo modo de lograrlo. Sucedi lo mismo con las restantes puertas del
pasillo, a uno y otro lado de la escalera, como si todas estuvieran cerradas por
dentro con llave.
Slo queda la puerta de salida dije, indicando a Greta que me siguiera.
Como ya esperaba encontrarla cerrada, no me sorprendi descubrir que se
resista a mis esfuerzos. Tampoco pude abrirla con la tarjeta de crdito, pues
aparte de mi torpeza para esos menesteres estaba demasiado nervioso y, cuanto
ms lo intentaba, tanto menos lo consegua. La puerta y la cerradura parecan estar
hechas de acero. Greta me pidi la tarjeta para intentarlo ella, pero obtuvo el mismo
resultado. En el silencio slo se oan nuestras agitadas respiraciones y el sonido del
viento azotando los rboles y las ventanas, que resultaba an ms impresionante al
ser de noche.
Estbamos encerrados en la casa con la sola compaa de un ahorcado
cuyo cuerpo segua mecindose con una siniestra cadencia.
Solos, o al menos eso me esforc en creer aunque un ruido en la parte alta
del edificio me hizo pensar lo contrario. Mi amiga tambin lo oy.
No puede ser Schumann dijo. Lo habramos odo llegar.

76

Estuvimos durante unos minutos mirando la oscuridad, cerrada en torno a

nosotros y la escalera. Nada se mova, nada denotaba que en la casa hubiera
alguien ms aparte de nosotros, y, sin embargo, volv a tener la sensacin de que
estbamos siendo vigilados.
Si no queremos quedarnos encerrados hasta que llegue Schumann habr
que buscar una forma de salir por otra parte..., tenemos que subirpropuse,
esforzndome por no continuar pensando en el cdice, tal vez podamos hacerlo
por una ventana o por un balcn, es imposible que todas las puertas estn
hermticamente cerradas. Hans..., hay alguien arriba, no lo has odo? Me apoy
contra la pared, respirando hondo para no dejarme vencer por el nerviosismo.
Por qu no probamos a tranquilizarnos? Schumann est en el congreso y
aqu no hay nadie ms que nosotros
y el muerto. Olvidas que hemos venido a buscar el Codex Nigrum? Se lo
debemos al padre Bernardi, l no habra querido que pasara a poder de Schumann
dije sin poder contenerme.
Mientras deca eso, mi pensamiento vol hacia el subterrneo de San Luigi
in Manera hacia los sarcfagos de piedra, la aguda sensacin de estar siendo
vigilado, la mano del esqueleto aferrada a la ma, la calavera con ojos negros como
la brea, los pasos y los deslizamientos, el enano sin rostro..., todo ello
manifestaciones de algo en lo que no crea pero que se haba materializado ante mi,
como espectros y formas monstruosas que en modo alguno podan ser fruto del
subconsciente.
Dejando de lado por unos instantes el cdice, la pregunta que debamos
hacernos era: estbamos realmente solos en la casa?
Al poner los pies en el primer peldao de la escalera tend una mano a mi
amiga. Tanto la suya como la ma estaban fras y en ese momento repar en que
haca un fro anmalo, como si el techo, el suelo y las paredes estuvieran hechos de
hielo. El mismo fro que en la cripta de la iglesia. El silencio era tal que permita or
los embates del viento contra los rboles del jardn.
Seguimos subiendo, cogidos de la mano y con la mirada fija en la negrura
que esperaba en lo alto de la escalera. A medida que bamos dejando atrs la parte
baja de la casa, el recuerdo del Codex fue borrando de mi mente todo lo dems y
tuve la sensacin de que era el propio libro quien guiaba nuestros pasos desde
algn lugar en las entraas del edificio..., el libro o el espritu del padre Bernardi.
Cmo poda renunciar a l despus de lo sucedido?
Volvimos a or el ruido al final de la escalera, seguido de un deslizamiento,
igual que en el subterrneo de San Luigi in Manera, el cual pareca haberse
proyectado sobre aquella casa.
Te acuerdas del conjuro? Schumann puede invocar al demonio para que
aparezca cuando quiera y en el lugar que desee..., el cdice le ayudar -o que
deca Greta.
-Ests pensando en el demonio o en una fuerza del mal tan poderosa
que pueda ser capaz de materializarse?
Llmalo como quieras, pero en esta casa hay algo.
Me di cuenta de que en Greta se haba experimentado una transformacin:
el descubrimiento del ahorcado y el hecho de que la puerta y la ventana de la
estancia del conjuro satnico se hubieran cerrado repentinamente parecan haberla
transformado en una persona distinta de la joven decidida y valerosa que yo
conoca tan bien. Tampoco yo tena la misma seguridad que antes, pero desde el
momento en que puse los pies en la escalera por la que se suba al primer piso de
la villa, la imagen del Codex Nigrum volvi a tirar de m hacindome olvidar la
prudencia. Algo me deca que el libro estaba oculto en la parte alta del edificio.
Conscientemente elud mirar los cuadros colgados en las paredes, como si temiera
ser testigo de una transformacin sbita.
Cuando consult mi reloj comprob, no sin inquietud, que el tiempo haba

77

transcurrido desde nuestra llegada mucho ms deprisa de lo que pareca: la sesin

de clausura deba de estar llegando a su trmino; todo dependera de la cantidad de
preguntas que se formularan en el coloquio. Urga encontrar el libro a lo cual no
haba renunciado, as como un lugar por donde huir de la casa, aunque fuera a la
fuerza.
Ese pensamiento coincidi con un ruido proveniente ahora de la parte baja.
Greta apret con ms fuerza m mano y nos detuvimos para escudriar la negrura
que tenamos a nuestra espalda.
Nada se mova entre las sombras, pero el ruido se repiti.
Acabamos de recorrer todo, abajo no haba nadie cuchiche mi amiga.
Le ped que guardara silencio con objeto de poder prestar mayor atencin,
pero lo que haba dicho era cierto: las puertas de las habitaciones de la planta baja
estaban cerradas, no habamos percibido el menor rumor en ellas y slo habamos
dejado detrs de nosotros al ahorcado. El ruido era inexplicable... Not mis nervios
a flor de piel.
La escalera conclua en un amplio rellano donde nacan, a ambos lados, dos
corredores sumidos en una densa oscuridad. Aunque puls repetidamente las llaves
de luz que encontr tanteando por la pared, todo continu inmerso en la negrura.
Djame tu encendedor le ped a Greta.
Con l inspeccionamos las bocas de los corredores, en los que haba varias
puertas abiertas. En el de la parte izquierda descubrimos asimismo un hueco donde
naca una estrecha escalera.
Debe de llevar a la buhardilla o a un desvn opin Greta; su voz volva a
ser firme.
Al menos sabemos que por aqu hay puertas abiertas; podemos buscar el
libro y despus salir por una ventana dije.
Me sorprendi gratamente que mi querida amiga ya no rechazara la idea de
buscar el Codex tHgrlcf. Podra ser que, como me haba sucedido a m, el libro
siguiera atrayndola, llevndola hacia l con una llamada silenciosa que resultaba
imposible de desor? En la primera estancia en la que entramos no haba nada que
llamara la atencin; se trataba de un dormitorio corriente, aunque amueblado con
ostentoso lujo, y en cuyo techo figuraba un hermoso fresco de tema pagano, y no
pareca que el libro pudiera estar escondido all. No obstante, no quisimos renunciar
sin haberlo buscado. Hicimos un ruido estridente al abrir el armario y los cajones de
los muebles, y hasta miramos debajo de la cama. No pude evitar consultar mi reloj
de pulsera. Unas gotas de sudor resbalaban por mi barbilla.
La segunda habitacin era una sala de msica. Aparte de dos viejos sillones
de piel con aspecto de ser cmodos, haba en ella un caro equipo de sonido y una
llamativa coleccin de discos de vinilo y compactos, algunos fuera de sus fundas,
entre los que abundaban las grabaciones privadas y de msica tnica. El Codex
Nigrum tampoco estaba all.
Schumann debe de estar a punto de llegar me record Greta sealando
la esfera de su reloj.
En la siguiente estancia tuvimos que esforzamos por reprimir un grito. Se
trataba de una biblioteca, pero lo que nos asust no fueron los centenares de libros
antiguos encuadernados en piel y alineados ordenadamente en las estanteras, sino
descubrir colgado del techo el cadver del periodista de La Repubblica Lo
reconocimos a pesar de que le haban extirpado los ojos y de que su rostro estaba
manchado de sangre y deformado por una expresin de horror. Igual que el
satanista, tena el torso desnudo y un pentgono grabado en l con un objeto
afilado. Deba de llevar ms tiempo muerto, porque la sangre de las heridas estaba
seca- En aquella casa se haba cometido un doble sacrificio humano.
Si bien la repugnancia y el horror que me inspiraron la visin del ahorcado
no fueron menores que los experimentados al descubrir el otro cadver en la planta
baja, no pude menos que sentirme ofuscado ante el tentador conjunto de libros. Mi

78

amiga tambin apart su mirada del cadver y los observ con ansiedad: con ello
denotaba que haba vuelto a ser la misma joven intrpida de siempre.
El Codex debe de estar aqu, camuflado entre ellos dije, ponindome a
revisar uno por uno los lomos mientras Greta me iluminaba con la llama del
encendedor.
De vez en cuando, tena que apagarlo porque le quemaba en la mano, y
esos momentos en los que nos rodeaba la negrura eran doblemente angustiosos,
por el implacable paso del tiempo y por sabemos en compaa de un ahorcado en la
habitacin.
Este pobre hombre ha pagado cara su curiosidad, su afn por correr tras
la noticia coment, slo por romper el silencio.
Despus de un rato de bsqueda, sin dejar de echar frecuentes ojeadas al
ahorcado, nos convencimos de que el Codex Nigrum tampoco estaba en la
biblioteca, pues incluso buscamos por detrs de los libros, en su mayor parte obras
sobre satanismo.
En aquel corredor slo quedaba por inspeccionar el lugar al que llevaba la
estrecha escalera. Subiendo por ella volvi a asaltarme la impresin de que no
estbamos en la villa sino en el templo de San Luigi, y que la escalera era la misma
por la que se llegaba al campanario, o tal vez al recinto del rgano. Eran parecidas.
Hasta en el aire se detectaba un peso maligno.
Llegamos, en efecto, a un desvn sobrecargado de muebles y objetos viejos.
La llama del encendedor nos permiti ver varios sillones cubiertos de polvo y con la
tapicera desgarrada, por la cual asomaban los muelles como cabezas de gusanos
metlicos; haba tambin numerosos libros, bandejas, objetos de cristal y bandejas
de plata, bales y maletas, un violn y una viola, y al menos una docena de cuadros
tan sucios que parecan estar depositados all desde haca siglos. Asimismo estaba
el enano, de pie en direccin a la puerta. Tena el rostro, o lo que fuera, cubierto con
una especie de velo negro que no permita ver nada y sostena el Codex con sus
esquelticas garras. En cuanto posamos la mirada sobre el libro, ste se ilumin,
adquiriendo un tono rojizo.
Greta lanz un grito y la reaccin de aquel ser fue proferir unos gruidos
guturales. La tela se movi como si estuviera impulsada por la respiracin del
enano, lo cual era imposible porque, a tenor de lo que yo haba visto en el subterrneo de la iglesia, careca de rostro y, por lo tanto, de nariz y de boca. Dio unos
pasos hacia nosotros. No esperamos ms para retroceder en busca de la escalera.
Al llegar abajo, cerramos la puerta de un fuerte golpe y nos apoyamos contra ella.
Era una actitud poco digna, pero ni a Greta ni a mi se nos ocurri nada mejor que
huir del monstruoso enano.
bamos a bajar al vestbulo cuando observamos que haba alguien al pie de
la escalera: una figura alta, envuelta por la sombra, que empez a subir con torpeza
los peldaos. Enseguida reconocimos el torso desnudo y el dibujo del pentgono
ensangrentado: era el satanista, al que un rato antes hablamos visto ahorcado en el
pasillo.
A veces la mente humana funciona de un modo extrao. Atrapados entre el
enano y el ahorcado que suba despacio hacia nosotros, sbitamente entend que
durante toda mi vida no haba hecho sino huir del paisaje de mi infancia malograda
buscando un refugio en el escepticismo, y las palabras del padre Bemardi surgieron
dentro de m como una epifana: hay ocasiones en las que uno se debe mirar en el
espejo del alma. Una bella forma de invocar la fuerza necesaria para mirar de frente
al horror, aunque ste pueda devolvernos la mirada. Y a mi mente vino el primer
exorcismo que haba ledo de nio, en el antiguo libro rojo de Appin. Fue lo que
pronunci en voz alta poniendo toda la conviccin que pude extraer de m. No tuve
que esforzarme para recordar sus trminos:
Slo a aqul que desee fervientemente destruir el mal, aun a riesgo de
su propia existencia, le ser concedido el poder en la Hora ms Oscura; slo a

79

aqul que se aproxime con mirada pura a las fuentes primigenias del mal le ser
dado secar su flujo, como al ro de los condenados de Sother. n nomine Patris et
Flii et Sprtu Sancti. Elohym, Emmanuel, Sabaoth, Tetragammaton, Otheos..., que
cese el flujo de lo maligno...
Cuando acab de decir eso, el cadver se detuvo y qued completamente
inmvil. Estaba tan prximo a nosotros que pudimos verlo bien a pesar de la
oscuridad; sus cuencas vacas parecan haberse posado sobre un abismo sin fin. Al
ver que no se mova, inst a Greta a bajar pidindole que, entretanto, repitiera
conmigo en voz alta las frases evocadas del libro rojo de Appin. En cuanto volvimos
a pronunciarlas, el cadver se desmoron y qued yaciente en una postura que
tena a un tiempo algo de trgica y de grotesca, como un mueco roto.
El sonido de un automvil al detenerse ante la casa coincidi con un rugido a
nuestra espalda; el enano, sin soltar el Codex de sus garras, haba hecho su
aparicin en lo alto de la escalera y lanz su aliento hacia nosotros, el cual se
transform en una nubecilla parecida a la que habamos visto en el jardn dos
noches atrs. Como dotada de vida, la nube dio unas vueltas alrededor del
vestbulo, siguindonos, en tanto corramos a situarnos junto a la puerta de entrada
a la casa.
En ese momentos omos el ruido de una llave girando en la cerradura de la
puerta y sta se abri para dar paso a Schumann. Me mov con tanta rapidez que
no le di tiempo a reaccionar aunque supiera que estbamos en la casa, se enter de
nuestra presencia all cuando me abalanc sobre l para asestarle un golpe en el
estmago que le hizo contraerse de dolor. Aprovechamos para salir al jardn, cerrando de golpe la puerta.
Echamos a correr haca la salida de la villa, pero slo fue para descubrir que
Schumann haba cerrado la puerta de la verja.
El satanista fue el primero en salir del edificio; detrs de l aparecieron en
siniestra procesin la nube y el enano con el Codex Nigrum, que brillaba en la
oscuridad de la noche como si fuera fosforescente. Nunca haba visto semejante
expresin de ferocidad en Schumann, pero lo peor de contemplar fue el enano; ya
no tena el velo negro que ocultaba su falta de rostro: su piel era blanca como un
gusano que jams hubiera conocido la luz del sol, mas no era Usa sino fofa,
arrugada, leprosa; haca pensar en una repugnante babosa. Al moverse se estremeca, como impelido por una fuerza satnica, y el jardn se llen de un pestilente
hedor. No andaba, sino que se deslizaba, y antes de que pudiramos darnos cuenta
de lo que estaba sucediendo se haba situado ya junto a nosotros. A su espalda, el
satanista formul una frase en antiguo hebreo y el enano replic alzando el Codex
Nigrum hacia el cielo.
Ignoro cmo fui capaz de hacer lo que hice; solo encuentro una explicacin
en la furia que se haba apoderado de m. la cual no era nicamente fruto de un
desesperado afn de supervivencia, sino tambin de nimo revanchista por tanto
tiempo de inocencia sustrado a mi pasado y al de Greta y del entendimiento
del sentido de las palabras del anciano prroco asesinado: mirarse en el espejo del
alma significaba tratar de entenderse uno mismo, no temer a lo oscuro y al mal,
situar la bondad por encima de cualquier otra consideracin. Cuando vi que el
monstruoso ser sin rostro alzaba el Codex Nigrum como si se dispusiera a arrojarlo
contra nosotros, di un salto y de un manotazo derrib el libro, el cual fue a parar al
suelo, a unos metros de donde nos encontrbamos. Al hacerlo, roc la garra con
que lo sostena y el contacto con aquellos huesos dotados de vida, aunque fue
breve, me provoc en la mano una quemadura tan dolorosa que estuve a punto de
caer de rodillas.
Los rugidos que profiri el engendro ante la prdida del libro se sumaron a
los gritos de rabia de Schumann. La carne de lo que haca las veces de rostro en el
repelente enano, parecido a una babosa ciega, se haba arrugado y hecho
amarillenta. La nubecilla se situ encima de l, como si fuera una aureola maligna, y

80

se agitaba con estremecimientos. Sin pensar lo que haca, animado por una sbita
inspiracin, me precipit sobre el Codex Nigrum mientras sacaba del bolsillo el
encendedor de Greta, y apliqu la llama a las primeras pginas del libro, que
empezaron a arder. Una vez hecho eso, corr al lado de mi amiga.
Las llamas, de un rojo profundo, consuman el libro con inusitada rapidez,
poniendo un resplandor fantasmagrico en la oscuridad del jardn, y cuando
Schumann se precipit hacia la pequea pira con objeto de recuperar el libro, no
pudo hacer nada por apagarlas. Sigui gritando como un poseso mientras introduca
las manos en las llamas, no s si a causa del dolor o por el temor a perder el libro;
luego se despoj de la chaqueta y la arroj desesperadamente sobre l, pero con
ello slo consigui que el fuego prendiera en la prenda. El efecto que la quema del
Codex produjo en el enano fue devastador: ste se fue transformando poco a poco
en una mancha negra y su tamao se redujo hasta que puedo jurarlo, porque
Greta y yo lo vimos con nuestros propios ojos l y el Codex fueron literalmente
absorbidos por la nube, que segua dando vueltas por el jardn. La absorcin no
dur ms que unos segundos pero bastaron para permitirnos advertir que aqulla
adoptaba una forma monstruosa. Entonces empez a llover.
La lluvia pareci reanimar a Heinrich Schumann, que segua arrodillado en el
lugar donde haba ardido el libro. Estaba demudado por la furia y, cuando habl
mientras nos apuntaba con su pistola, su voz temblaba de tal forma que resultaba
irreconocible.
El Codees Nigrum est destruido..., el saber acumulado en tantos siglos
ha desaparecida por culpa de una pareja de inconscientes... Sin embargo, te he
derrotado, Rchter, no ha habido testigos de tu derrota pero ests vencido, nunca
ms podrs decir, sin avergonzarte de tus palabras, que el demonio no existe.
Sin el Codex no eres nada, Schumann..., tu soberbia y el desprecio a los
dems te han perdido..., no debiste ir al congreso sabiendo lo que dejabas detrs de
ti grit.
El libro estaba en las mejores manos repuso.
Intent ganar tiempo hacindole una pregunta:
Cmo supiste que lo tena el prroco de San Luigi?
El demonio ayuda a quienes creen en l. Me enter al invocarlo, me gui
en mi camino..., para moverse entre las tinieblas no hay mejor gua que el Gran
Gusano.
El Codex Nigrum ya no existe, todo lo que has hecho no te ha servido para
nada..., y sin l vas a seguir siendo lo mismo que eras: un pobre hombre hinchado
de vanidad le provoqu.
Gracias al temblor de su mano, la bala que me iba destinada pas a unos
centmetros de m. La lluvia provocaba un sordo tamborileo al caer sobre las hojas
de los rboles y perforaba la nubecilla como un cido corrosivo. Greta se haba
arrojado al suelo y me pidi que hiciera lo mismo. Schumann volvi a apuntarme
con su pistola, mas no lleg a disparar. Desde el otro lado de la puerta de la verja,
una voz le orden perentoriamente que arrojara la pistola al suelo. Pero el satanista
no se detuvo por eso. No lleg a disparar: la nubecilla adopt de nuevo la forma
monstruosa que habamos visto antes, y tambin en cuestin de segundos absorbi
a Schumann, cuya pistola qued sobre la gravilla. Ni siquiera le omos gritar:
desapareci en las entraas de la nube y luego fue sta la que se esfum, como si
nunca hubiera existido.
Slo entonces nos volvimos a mirar quin haba ordenado al satanista que
arrojara el arma: el inspector Scimone nos miraba desde detrs de la verja sin dejar
de apuntar con su pistola hacia el jardn. Su rostro era el viva retrato del estupor y la
incredulidad. Junto a l haba otros dos policas que tambin empuaban sus
armas. Sin embargo, Scimone no hizo ningn comentario sobre lo que haba visto.
Sus nicas palabras fueron:
Han sido demasiado temerarios, debieron ser ms francos conmigo y nos

81

habramos ahorrado problemas. Estaba seguro de que ese libro exista.

Pero me di cuenta de que se esforzaba por mostrarse fro y sereno. Los dos
policas que iban con l buscaban con la mirada la nube desaparecida.
Nos quedamos en Roma una semana ms para asistir a la repatriacin de
los restos de Paolo y Fulvia, y a su posterior entierro en el cementerio de Verano, en
la Via Tiburtina, donde pudimos conocer a sus familiares, abrumados por la noticia.
Fue el ms triste broche a los das que habamos padecido por culpa de Heinrich
Schumann y del Codex Nigrum, y el recuerdo vivo de la muerte de mis amigos nos
hizo pensar con honda amargura en la violencia sin sentido del mundo en el que
nos haba tocado vivir y en los fanatismos de todo tipo, que estaban haciendo de l
un lugar cada vez ms inhumano e inhabitable. Echar de menos a Fulvia y a
Paolo, vctimas inocentes de su pasin por la arqueologa, creyentes sinceros de
que el arte y la memoria de los pueblos pertenece a toda la humanidad, sin
fronteras.
El inspector Scimone, ms amable de lo que era habitual en l, nos convoc
en la questura, y tuvo la deferencia de explicarnos, mientras tombamos un
espresso, cmo sus pesquisas y sus conversaciones con los congresistas haban
orientado su investigacin haca Heinrich Schumann. a quien haba sometido a una
estrecha vigilancia, y nos reproch que no hubiramos colaborado con l, poniendo
en peligro tanto nuestras vidas como el fruto de su trabajo. Ni l ni nosotros
volvimos a mencionar la terrible escena en el jardn de la villa que haba concluido
con la desaparicin del satanista, engullido por la nube, como si de mutuo acuerdo
hubiramos decidido no comentar un suceso que slo se poda explicar a la luz de
una intervencin demonaca. Haba sido como un jarro de agua fra a nuestro
satisfecho racionalismo.
Greta y yo no volvimos a ir al edificio del congreso ni nos despedimos de sus
organizadores porque, tras mantener una larga conversacin, decidimos dar el
adis definitivo al mundo de oscuridad con el que habamos estado conviviendo
desde nios. Nuestros planes inmediatos eran muy diferentes: empezaban por
intentar olvidar lo sucedido efectuando un viaje de reposo a las Antillas. Entonces
llegara el momento propicio para hablar de nuestro futuro, que yo no poda concebir
sin la presencia de Greta.
El da que nos marchamos de Roma, Greta me pregunt por mi opinin de lo
que sucedera por fin con la iglesia de San Luigi in Manera.
No lo s, supongo que ahora todo seguir igual que antes, con un nuevo
prroco, pero no quiero comprobarlo, no tengo la menor intencin de volver all
dije con firmeza.
Lo que no le coment fue que, al mirarme en el espejo del alma, segn la
curiosa expresin del padre Bernardi, haba descubierto que no hay ninguna
conviccin impermeable a los corrosivos efectos de la duda. Cuando llegu a Roma
no crea en el demonio. Ahora no podra decir eso ni lo contrario, pero los sucesos
de los ltimos das me haban recordado que el mal es tan fuerte y poderoso que
puede manifestarse bajo cualquier forma, adoptar cualquier mscara; si el
subconsciente puede llegar a generar monstruos, qu no ser capaz de conseguir
el mal, que convive con el ser humano desde la noche de los tiempos? Algunos le
dan el nombre de demonio. Sin embargo, Greta y yo preferimos llamarlo el horror.

82