uqa manam runapa purinantachu purini

(Yo no camino por camino de hombres).

El ms all en la narrativa oral quechua

Martin Lienhard
Universidad de Zurich

Qu se entiende por narrativa fantstica? Diremos, prescindiendo de

todo lo accesorio, que se trata, a grandes rasgos, de un tipo de ficcin
narrativa que evoca la irrupcin de fantasmas o de seres fantsticos
en un universo que se presenta como un equivalente del mundo real.
Es verosmil que en cualquier poca y latitud exista o haya existido una
ficcin de este tipo. Adolfo Bioy Casares, al comienzo de su introduccin
a la Antologa de la literatura fantstica que organiz junto con Jorge Luis
Borges y Silvina Ocampo en 1940, la relaciona con el miedo: Viejas como
el miedo, las ficciones fantsticas son anteriores a las letras. Los aparecidos pueblan todas las literaturas (1981: 7). Pero qu son y de dnde
vienen esos aparecidos? Un fantasma, si nos atenemos a la explicacin
que nos ofrece J. B. Morin en su Dictionnaire tymologique des mots franois
drivs du grec de 1809, es un espectro, una visin, una imagen vana
que se forma en nuestro espritu y que nos hace suponer la presencia de
un ser corpreo (1809: 379). Para Morin, un tpico intelectual ilustrado
de comienzos del siglo xix, los fantasmas no son, pues, sino imgenes
vanas producidas por el imaginario humano.
Por qu y cmo llegan a formarse, en la mente humana, esas imgenes vanas? En la literatura fantstica occidental del siglo xix, en cierto
sentido la edad de oro de esa literatura, los fantasmas se presentan,
mayormente, como alucinaciones provocadas por algn tipo de delirio o
trastorno mental, pasajero o no. Pinsese, por ejemplo, en Die Abenteuer
der Silvesternacht (Aventuras de la Nochevieja) de E. T. A. Hoffmann
(1814-1815), Ligeia de Edgar Allan Poe (1838) o Le horla de Guy de
Maupassant (1887). Ya en la dcada de los aos treinta del siglo xix, sin
embargo, un intelectual como Charles Nodier relaciona lo fantstico con
REVISTA DE LITERATURAS POPULARES / AO IX / NMERO 1 / enero-junio DE 2009

uqa manam runapa purinantachu purini

la vida del hombre dormido, es decir, con lo que posteriormente se

llamara el inconsciente(Rigoli, 2001: 446).
En 1919, Sigmund Freud (1994) publica su famoso ensayo sobre Das
Unheimliche (Lo inquietante). Este trabajo ofrece unas pistas interesantes para reflexionar sobre la procedencia de las imgenes vanas que
pueblan la literatura fantstica. Anticipando el resultado de su reflexin,
Freud empieza afirmando, un tanto enigmticamente, que lo inquietante
es esa modalidad de lo terrorfico que remite a algo que se conoce y que
resulta familiar desde siempre (1994: 244).1 Qu es ese algo conocido y
familiar que llega a aterrorizarnos, y por qu? Para el famoso estudioso
del inconsciente humano, la experiencia de lo inquietante se realiza
cuando, por obra de alguna impresin, ciertos complejos infantiles reprimidos cobran nueva vida o cuando parece que ciertas convicciones
primitivas superadas vuelven a confirmarse (1994: 271).
Para los objetivos del presente trabajo, lo que nos interesa particularmente es la segunda parte de la frase que acabo de citar. Las convicciones
primitivas remiten a la cosmovisin de las sociedades arcaicas o tradicionales que Freud, de acuerdo con el evolucionismo en boga, califica
de primitivas. Con el triunfo de la racionalidad moderna, se supone
que el hombre moderno ha dejado atrs esas convicciones primitivas.
Basta, sin embargo, que se tenga una impresin fuerte para que alguna de esas convicciones vuelva a levantar cabeza. Esto parece suceder
a menudo con la idea del retorno de los muertos. Freud, refirindose al
miedo que nos suele inspirar todo lo que se relaciona con los muertos,
llega a afirmar que no existe ningn campo donde nuestra manera de
pensar y de sentir se haya modificado tan poco, donde lo viejo se haya
conservado tan bien debajo de una fina capa protectora como en nuestra
relacin con la muerte (1994: 264).
Al ofrecer un lugar central al tpico del retorno de los muertos, la
literatura fantstica clsica tiende a demostrar, en cuanto a la eleccin
de sus motivos bsicos, su parentesco con lo inquietante de Freud.
Experiencia vital, lo inquietante se transforma, en la narrativa fantsti-

1 Das Unheimliche sei [ist] jene Art des Schreckhaften, welche auf das Altbekannte,
Lngstvertraute zurckgeht.

165

166

Martin Lienhard

ca, en literatura. Una literatura propensa a reflexionar, de diversas maneras, sobre la experiencia contradictoria de la modernidad. En las pginas
que siguen, se buscar estudiar cierta zona de la narrativa quechua oral a
partir del paradigma de la literatura fantstica (occidental). Espero no ser
tachado de eurocentrista por proceder de esta manera, porque mi objetivo
no consiste ni remotamente en cuestionar o negar la especificidad ni la
autonoma de la narrativa quechua, sino ms bien en reivindicar, contra
quienes la relegan al folclor, su status plenamente literario.
En el Per, por lo menos durante los dos primeros tercios del siglo
xx, tuvo enorme difusin la idea de un pas dividido entre una poblacin relativamente bien instalada en la modernidad occidental y otra
todava premoderna y caracterizada por una cosmovisin bsicamente
prehispnica. La narrativa oral indgena, sobre todo cuando se la estudia
en cuanto a su relacin con los universos mticos prehispnicos, parece
confirmar esa idea. Podra ser, sin embargo, que la continuidad entre los
universos narrativos prehispnicos y los universos narrativos indgenas
de la actualidad sea ms aparente que real. Sin ahondar directamente
en esta cuestin, lo que tratar de hacer a lo largo de estas pginas es
discutir someramente un conjunto de relatos quechuas en su manera de
presentar lo sobrenatural.
En las literaturas basadas en alguna cosmovisin premoderna, lo sobrenatural, si damos crdito a lo que afirmaron generaciones enteras de antroplogos y folcloristas, queda integrado a un universo que desconoce la
frontera entre el ac y el ms all. En qu medida la narrativa oral quechua
se adecua a este paradigma? Y hasta qu punto se justifica considerarla como premoderna? Estas son las preguntas centrales que subyacen a mi
trabajo. Anticipar que, a mi modo de ver, las comunidades quechuas tradicionales o semitradicionales del Per no constituyen sociedades premodernas, sino unas entidades en constante transformacin y atravesadas,
desde un punto de vista sociocultural, por una fuerte tensin entre la
voluntad de recrear pautas de ascendencia prehispnica o colonial y la necesidad de abrirse, desde la periferia, a la modernizacin.
Para lo que sigue, me apoyar en materiales de diversa procedencia,
pero particularmente en los Cuentos religioso-mgicos quechuas de
Lucanamarca que Jos Mara Arguedas public en 1960-1961 y en un
conjunto de relatos fantsticos recogidos por Crescencio Ramos Men-

uqa manam runapa purinantachu purini

doza en algunas comunidades campesinas de Huancavelica, Tayacaja

y Huancayo (1992: 7).

Los seres fantsticos

Conviene, antes de referirnos a lo que se narra en los cuentos fantsticos
quechuas, enfatizar que estos, igual que los relatos fantsticos occidentales, son obras de ficcin. Lo indica el hecho de que, con poqusimas
excepciones,2 los narradores pautan sus frases con el sufijo reportativo
-s(i), que se suele traducir por dicen que. Al atribuir sus historias a
otros o, simplemente, a la tradicin, ellos prescinden de pronunciarse
acerca de la veracidad de los acontecimientos evocados.
En los relatos quechuas que estamos estudiando la mayora de los seres
fantsticos que interfieren en la vida de los runa (hombres) es el de los
espritus de muertos: gentiles (hintilkuna), almas de difuntos (almakuna)
y condenados (cundinadukuna). La palabra alma, en quechua, designa a
los espritus de los difuntos; a veces tambin se usa como sinnimo de
aya, cadver de un difunto. Los condenados son muertos castigados
por haber cometido alguna fechora o por haber sufrido una muerte
violenta; para encontrar la paz, necesitan toparse con un ser humano
capaz de vencerlos. Los gentiles representan a una humanidad muy
antigua; a veces, sin embargo, se los considera contemporneos de los
incas. Viven en cuevas y son dueos de los metales. Otro ser fantstico, el
qarqarya una llama cuyos gritos espantosos horadan la noche andina,
es presentado por algunos narradores como espritu de una persona
incestuosa muerta. Para otros, en cambio, el qarqarya es el espritu que
se desprende del cuerpo de un hombre incestuoso dormido (Quijada
Jara, 1985: 234).
Los gentiles, las almas, los condenados y tal vez los qarqaryas son,
como se acaba de ver, espritus de difuntos. Es lo que los distingue radicalmente de otro grupo de seres fantsticos, compuesto por los wamani

2 En su testimonio Tanteo puntun chaykuna valen, Ciprian Phuturi Suni (1997:

229-237) narra en primera persona el encuentro que tuvo con un condenado.

167

168

Martin Lienhard

(en el rea chanka) o apu (en el rea cusquea) y sus familiares. Dotados
de gran poder, los wamani o apu son espritus de los cerros y dueos de
inmensos rebaos de ganado.
A diferencia de los fantasmas de la narrativa occidental moderna, los
seres fantsticos de la tradicin oral quechua se manifiestan por lo general
bajo la forma de seres humanos vivos. Las almas aparecen a menudo
en tanto participantes de procesiones espectrales nocturnas. A veces
se mantienen invisibles, pero dialogan y actan como seres humanos.
En el cuento IX de la coleccin de Ramos Mendoza, por ejemplo, unos
pastores pueden escuchar la conversacin de dos almas invisibles que
siguen ejerciendo, en el ms all, su oficio habitual: el transporte de
cartas. Una de esas almas, al perder una de sus ojotas o sandalias (siquy),
se queja amargamente. Al amanecer, uno de los pastores, encontrndola sobre unas espinas, la coloca en una cruz que queda cerca. La noche
siguiente, el alma busca su ojota y la encuentra. En el cuento X, dos muchachos hurfanos de madre se renen por la noche con el alma de su
madre difunta. Quejndose de los malos tratos que sufren de parte de
su padre, le solicitan su ayuda. El alma les contesta: uqa manam runapa
purinantachu purini, uqaqa karumantam qawachkaykichik (Yo no camino
por camino de hombres, yo los estoy observando a ustedes desde lejos).
Al reiterar los muchachos su pedido, el alma por fin acepta satisfacerlos
y mata, a distancia y con la ayuda de la nueva esposa de su marido, al
padre de sus hijos. En estos cuentos, los espacios respectivos de los vivos
y de los muertos aparecen como claramente distintos, pero la lnea de
demarcacin que los separa no impide del todo la comunicacin entre
unos y otros.
Los condenados aparecen casi siempre bajo la apariencia de caminantes solitarios.3 Por lo general, no se acercan a los hombres vivos sino
cuando estos los invitan a hacerles compaa o a pasar la noche en su casa.
Cuando esto sucede, se tornan extremadamente peligrosos y cometen
actos de canibalismo (Gow, 1976: 54-55). Jos Mara Arguedas, editor de
una serie de cuentos quechuas de condenados, resume as su drama:
3 En el testimonio de Ciprian Phuturi Suni (1997: 229-237), un condenado
aparece bajo forma de puma, transformndose sucesivamente en atoqcha (zorrito), lobo alqo (perro lobo) y paqo (alpaca).

uqa manam runapa purinantachu purini

Quienes cometieron perversidades se quedan penando en el mundo,

en calidad de condenados. Vagan aullando, devorando bestias y seres
humanos, hasta que alguna intervencin casual mgica o de Dios (el
catlico) los salva. Para eso tienen que morir otra vez, sufrir la muerte
verdadera, su separacin de este mundo (de la sociedad humana)
(Arguedas, 1960-1961: 199).

En cuanto a los gentiles, constatamos que por lo general ellos viven

en cuevas oscuras, no buscan la compaa de los hombres y permanecen invisibles. En el cuento VII de la coleccin de Ramos Mendoza, dos
gentiles invisibles pero no inaudibles le ofrecen a un hombre pobre
una olla llena de oro y otra, de plata. En el cuento VIII, sin embargo,
un hintil se le presenta a una muchacha campesina bajo la apariencia
de un joven apuesto. Las amigas de esa muchacha sospechan que el
visitante nocturno de su compaera es un hintil. Para ponerlo a prueba,
lo invitan al waylash, la trilla de la cebada. Entre todas, bailando con el
joven sin soltarlo nunca, impiden que salga de la ronda. Al rayar el alba,
el visitante nocturno se transforma en un montoncito de huesos: era,
efectivamente, un gentil.
En cuanto a los wamani o apu, sus apariciones bajo forma de seres
humanos son mucho menos frecuentes que las de los condenados, las
almas o los gentiles. En el cuento XXI de la coleccin de Ramos Mendoza,
un wamani, mozo elegante, seduce a atacha, una muchacha campesina.
Le obsequia ropa y alhajas, pero al observar su infidelidad (el hecho de
conversar con otro hombre) la abandona y la mata. En el cuento siguiente
(XXII), las dos hijas de un wamani, muchachas de gran belleza, se hacen
esposas de unos jvenes solteros. Les obsequian ganado de todo tipo.
Al verse maltratadas por sus maridos, vuelven a su lugar de origen: la
laguna de Yanacocha. En un relato cusqueo (Gow, 1976: 50-51), Mara
Huamantiklla, hija del apu Ausangate, se compromete con un hombre
pobre. Al enterarse de que su novio ha degollado y vendido la carne de
la vicua del apu, desaparece metindose a la laguna Mamahuata con
todos sus animales (Gow, 1976: 50-51).
Todos estos seres fantsticos comparten una caracterstica capital: son
criaturas de la noche. Solo en la oscuridad adquieren y logran conservar

169

170

Martin Lienhard

su apariencia humana.4 Por eso mismo, los cuentos fantsticos quechuas suelen organizarse en torno a la alternancia de la noche y del da.
Los seres fantsticos se muestran a partir de la cada del sol para hacerse
humo o cambiar de aspecto al amanecer. Esa particularidad, la de
rehuir la luz del da, permite distinguir estos personajes de otros seres
aparentemente semejantes que ha creado el imaginario andino. En la
sierra del Per existen relatos sobre los nakaq o pishtacos, seres terrorficos
que degellan a las personas suficientemente imprudentes como para
aventurarse solas por los pramos a altas horas de la noche. El objetivo
que persiguen los nakaq o pishtacos al degollar a sus vctimas es extraerles la grasa para venderla o lubricar sus mquinas. A diferencia de los
condenados y los dems seres fantsticos, los pishtacos, en los relatos en
que aparecen, son seres humanos vivos. Como se observa en los relatos
ancashinos publicados por Hernn Aguilar (1990), los narradores revelan
a menudo sus nombres, sus apellidos y sus oficios diurnos. En la versin A4, por ejemplo, la persona acusada de ser pishtaco es Larino Luna,
gobernador del distrito de Huata (Aguilar, 1990: 92-94). Los pishtacos
son hombres ricos y vinculados al poder: terratenientes, ingenieros,
alcaldes, personas ligadas al Estado, la Iglesia o la empresa extranjera.
Aunque actan de noche, no son seres propiamente fantsticos. Los relatos protagonizados por ellos no forman parte, pues, de la literatura
fantstica; configuran, ms bien, una narrativa terrorfica que denuncia a un sector social conocido por la ferocidad con que oprime y explota
a los campesinos.
Numerosos son los relatos quechuas que narran amoros entre animales y seres humanos. A menudo, se narra cmo un cndor o algn otro
animal seduce, transformado en joven de excelentes modales, a alguna
muchacha campesina. Como en los relatos fantsticos protagonizados
por un wamani o un hintil seductor, las muchachas suelen demorarse
bastante o demasiado en comprender que sus enamorados no son
verdaderos seres humanos. En el cuento XI de la coleccin de Ramos
Mendoza, una joven pastora se topa en una puna con un joven hermoso, esbelto, bien vestido y portador de una bufanda blanca. Al primer
4 Esto no sucede o no puede demostrarse en el cuento de la hija del apu
Ausangate (Gow y Condori, 1976: 50-51).

uqa manam runapa purinantachu purini

encuentro siguen muchos otros. Un da, los dos enamorados juegan a

cargarse mutuamente. De repente, el joven, cargando a su amiga sobre su
espalda, le pide cerrar los ojos y se echa a volar. En ese instante, al abrir
los ojos, la muchacha se da cuenta de que su compaero de juegos es,
en realidad, un cndor. Llegados a la residencia del cndor, una cueva,
los novios inician una vida marital. Tendrn un hijo. El cndor de este
relato no es, pues, un ser nocturno ni una aparicin, sino un ser vivo
que forma parte del mundo real.5 Aun cuando toma la apariencia de
un joven elegante, sigue conservando algunos de sus rasgos originales.
Los relatos protagonizados por ese tipo de personajes no pueden, por
lo tanto, ser considerados como fantsticos.

Cmo identificar a un ser fantstico?

Cmo se descubre la naturaleza verdadera de un ser fantstico? A veces,
estos seres se distinguen por algn rasgo o comportamiento particular.
As, el wamani del cuento XXI de la coleccin de Ramos Mendoza ostenta una cabellera roja. Las dos hijas de wamani del cuento siguiente son
bellsimas, sus cabelleras son rubias y sus caras rojas (sumaq sipaskuna,
paqu chukcha puka uyayoq). El hintil del cuento VIII ostenta una estatura
excepcional. Curiosamente, los seres humanos que reciben la visita de
esos seres de otro mundo no prestan atencin a tales particularidades.
Tampoco parecen sorprenderse al observar ciertos sucesos raros provocados o propiciados por sus visitantes. As, los dos muchachos casados
con hijas de un wamani constatan una noche que su corral se ha llenado
de ganado. Se alegran de ello, pero no muestran ninguna sorpresa.
El momento crucial, en los cuentos fantsticos, suele ser el del descubrimiento de la naturaleza fantstica de un ser que, a primera vista, en nada
se distingue de un ser humano vivo. Por lo general, este descubrimiento
es el resultado de todo un proceso de observacin y reflexin individual
5 Arguedas (1960-1961: 213) afirma que el cndor, en el imaginario de la zona
chanka y wanka y en la quechua del sur, es un wamani. No parece serlo en este
cuento, porque, si no, cmo explicar que los hombres consigan al final matarlo
sumergindolo en agua hirviendo?

171

172

Martin Lienhard

y/o colectiva. En el cuento XXI de la coleccin de Ramos Mendoza,

atacha, la muchacha enamorada de un joven particularmente celoso,
un wamani, no parece sospechar en ningn momento que su amante
podra ser un ser fantstico. Los regalos de su amigo ropa, dinero y
zapatos no parecen sorprenderla. Al ser interrogada por su madre
acerca del origen de tales riquezas, no contesta. Aun cuando el wamani
le reprocha airadamente su conversacin con otro hombre, atacha sigue
sin sospechar o sin querer conocer su verdadera identidad. Morir
pocas horas despus, de un malestar doloroso. El wamani, como explica
el narrador al final, la mat por desobediente.
Menos trgica es la historia de la joven que recibe visitas nocturnas
de un hintil disfrazado de hombre joven (VIII). El narrador nos dice que
esa muchacha, despus de la segunda visita del desconocido, empieza a
preguntarse si este no est mintiendo (llullakuwachkanpascha?). Aun
as, termina rindindose a su retrica amorosa. Algo, sin embargo, la tiene
inquieta: su amante nunca quiere visitarla de da. atacha se da cuenta,
adems, de que su visitante nocturno no come la cena que ella le sirve. Unas
amigas opinan que el apuesto mozo podra ser hintil. Para aclarar el asunto,
lo invitan, como ya se dijo, a la trilla de la cebada. La primera luz del da
mostrar la verdad: el joven se reduce a un montoncito de huesos.
Y cmo se reconoce a un condenado? Sealamos ya que los condenados suelen aparecer bajo forma de caminantes nocturnos solitarios.
Siempre hospitalarios, los campesinos suelen invitarlos a pasar la noche
en su choza. En un relato recogido por Jos Mara Arguedas, Atoqcha,
un narrador oriundo de Lucanamarca, cuenta lo siguiente:
Le sirvieron caldo. Se lo sirvieron, y ella lo recibi en un mate. Sus manos
parecan las manos de un ser humano. Ella se toma, pues, el caldo. Lo
toma con una cuchara. Empezando a verla con calma, la observaron bien,
entonces [] [constatan que] su pecho est totalmente mojado. Cuando
se agacharon para verla con calma, solo haba una calavera, de cuya boca
el lquido se escurra por la mandbula. Esa es un condenado, no hay
duda, dijeron y empezaron, hablando en voz baja, a rezar (Arguedas,
1960-1961: 161-165).6
6

Awilaypa condenatumanta / Mi abuela y un condenado. Versin original

uqa manam runapa purinantachu purini

Se nota que la forma humana que aparenta el condenado la de una

mujer no es sino una ilusin. Basta observarlo con un mnimo de luz
para darse cuenta de que debajo de la ropa no hay sino un esqueleto. En
otro cuento de Atoqcha, un joven patea a un alma tendida en su camino.
Al anochecer del mismo da se topa con una muchacha con sombrero, rebozo rojo y pollera azul. Invadido por un repentino deseo sexual,
la invita a pasar la noche con l en una cueva:
Comamos mi fiambre, dijo. Bueno, dijo la muchacha. Le dio de comer y comenz a pellizcarla. Comenz a pellizcarle el seno, derechito.
Debajo de su sobaco meti su mano para agarrarle los senos. Entonces la
muchacha dijo: Ay, no me toques ah. Todava me duelen tus patadas.
As dijo. El muchacho, ah noms, qued helado. Qu patadas?, dijo.
Hace poco, cuando estuve durmiendo de lo ms tranquilo, me pateaste.
Yo estaba descansando de lo mejor. No te dije que me patearas. Fuiste
t?. S, yo fui. As hablaron (Arguedas, 1960-1961: 169-175).7

En este relato, el personaje principal, confundido por sus deseos

erticos, se muestra incapaz de reconocer la naturaleza verdadera fantstica de su compaera; es esta quien tiene que revelrsela. Aqu, la

de las frases transcritas: Caldutaataq qarasqaku. Calduta qaraptinkus, chaytaqa

chaskikuns matimanta. Makinqa, runapa makin hinas kachkan. Chaysi, calduta tuman.
Tuman cucharawan. Allinta qawariykuptinkuqa: nina achikyaywan qawarisqaku sumaqta, riki, hinaptinsi pichunqa oquy oquy [mojar] kasqa. Kurkuykuspa qawaykuptinkuqa, calavera kachkasqa, riki, siminmanta kakichullanta [quijada] suturamusqa,
riki. Condenaumiki wakqa, nispanku; allinllamanta rimaspanku risanku, risanku. La
traduccin presentada se apoya en la de Arguedas, pero busca ser ms literal.
7 Pasero maqtamanta / El joven mujeriego. Versin original del pasaje
citado: Mikusun qoqauniyta, niptinsi, muyun, nispan nin pasaqa. Chayna
mikuchichkaptinsi maqta mullkuytaa [pellizcar] qallaykusqa: uuntaa mullkuyta qallaykusqa, derechuta. Wallwan ukutaa, riki, makinta aypachakara, uun hapinanpaq. Hinaptinsi pasaq niptinsi: Ananau! Amaya chayta hapiwaychu. as haytaparuwasqaykin nanawachkan, nispan nisqa. Chaysi maqtaqa, puraminti chiriyarusqa
hinallapiraq, Ima haytata?, nisqa. aqamiki, hauka puuchkaqta haytawaranki.
oqaqa hauka samakuchkarqani. Haytaway nirqaikichu. Qamchu karqanki?. Ari
oqan karqani [], nisqan maqtataqa. La traduccin presentada se apoya en la
de Arguedas, pero busca ser ms literal.

173

174

Martin Lienhard

escena del reconocimiento de la naturaleza fantstica de la caminante

nocturna no constituye sino el comienzo de un relato relativamente largo. Lo que sigue es la persecucin del joven por el condenado y la
lucha final entre ambos.
Ms compleja es la situacin que presenta el cuento VI de la coleccin
de Ramos Mendoza. Aqu, al comienzo del relato, el futuro condenado
no es todava sino un joven enamorado. La historia es esta: dos enamorados deciden, raptndose mutuamente, irse a un pueblo lejano
(rimanakusqaku karu llaqtaman suwanakunankupaq).8 Antes de partir, el
muchacho, a altas horas de la noche, busca robarse la plata de su padre.
El viejo, sin darse cuenta de que se trata de su hijo, mata al ladrn. Sin
enterarse de lo ocurrido, la muchacha espera a su enamorado. Al rato, este se le aparece a la muchacha: El joven solo miraba hacia el suelo, no
dej ver su cara, como si temiera que lo miraran. Su enamorada se dijo:
Por qu estar tan triste?.9 La muchacha nota, pues, algo raro en su
compaero, pero, al contrario del oyente del relato, todava no entiende
que su amante se ha transformado en condenado. Los amantes parten,
pero al llegar a un ro, el muchacho no quiere o no puede cruzarlo.
La muchacha regresa a la casa de la hermana de su madre a pedir prestada una llama. Aun as, no logra hacerle pasar el ro a su enamorado.
Regresa a casa. Su ta ahora le revela que el muchacho es un condenado y le explica cmo deshacerse de l. Al final, el condenado le rompe
un dedo a la joven y desaparece. En el relato anterior, lo que empaaba
la clarividencia del muchacho eran sus deseos erticos; aqu, la pasin
amorosa surte el mismo efecto.

Lo fantstico en el tiempo y el espacio

En las ltimas pginas del ensayo que coment al comienzo de esta exposicin, Freud se refiere a las literaturas que tematizan la experiencia
8 Otra versin del mismo cuento es Juramento, en los Cuentos cusqueos
recogidos por Johnny Payne (1984: 101-106).
9 Maqtaqa pampallatas qawasqan, manas uyanta qawachikusqachu, rikay manchakuqhina. Kuyaqnin sipasqa, imanaypich llakisqa kachkan nisqa.

uqa manam runapa purinantachu purini

de lo inquietante. Base de su reflexin es la distincin que cabe hacer

entre la realidad y los mundos de ficcin que presenta la narrativa: el
reino de la fantasa [es decir, la ficcin] queda eximido de pasar por la
prueba de la realidad (Freud, 1994: 271). Esto conlleva, dice, que en
la poesa,10 mucho de lo que sera inquietante si sucediera en la vida [real]
no resulta inquietante, y que la poesa dispone de muchos recursos para
provocar efectos inquietantes que no se dan en la vida [real] (Freud, 1994:
271-272). El poeta puntualiza tiene la libertad de crear un mundo
narrado que coincide con la realidad que nos resulta familiar o que se
aleja de alguna manera de ella.
Para tematizar lo inquietante, los autores disponen de tres opciones bsicas. La primera consiste en abandonar el nivel de la realidad,
profesando abiertamente la aceptacin de las convicciones animistas
(Freud, 1994: 272). Para designar los universos narrativos que nacen a
partir de esta opcin, Tzvetan Todorov (1970), en su Introduction la
littrature fantastique, usar el concepto de lo maravilloso. La segunda opcin consiste en la creacin de un mundo menos fantstico que
el de los cuentos de hadas, pero distinto del mundo real por la incorporacin de seres espirituales de ms alta vala, demonios o espritus de
muertos (Freud, 1994: 272). El psicoanalista viens tiene en mente, aqu,
las almas del Inferno de Dante o las apariciones de espritus en algunos
dramas de Shakespeare (Hamlet, Macbeth, Julius Caesar). En su opinin,
la actuacin de seres sobrenaturales en los cuentos de hadas o en los
dramas de Shakespeare no surte ningn efecto inquietante, porque en
ambos casos, el lector u oyente, sometindose a las convenciones de la
ficcin, observa a esos personajes como si fueran seres perfectamente
legtimos. En cuanto a la tercera opcin, es la que eligen los autores que
se colocan, aparentemente, en el terreno de la realidad comn. En los
relatos de tipo realista, dice Freud, la representacin de situaciones
inquietantes provoca, en los lectores u oyentes, el mismo efecto que
tales situaciones provocaran en la realidad vivida (1994: 272). Aunque
no menciona ejemplos concretos, es evidente que el estudioso viens se
refiere aqu a la corriente central de la literatura fantstica occidental
10 Freud escribe Dichtung, palabra que en alemn tiene un sentido ms amplio
que el espaol poesa. [N. de la R.].

175

176

Martin Lienhard

del siglo xix, la misma que estudiara, varias dcadas despus, Tzvetan
Todorov (1970) en su libro clsico sobre lo fantstico.
Si partimos de los planteamientos de Freud, los cuentos quechuas que
estamos comentando son, aparentemente, de tipo realista. El mundo
que representan es la realidad comn del campesinado andino. En esa
realidad, la aparicin, bajo forma antropomorfa, de almas de difuntos
o de espritus de la naturaleza constituye una intrusin inquietante. El
encuentro con un wamani o el alma de un difunto es una experiencia
peligrosa y potencialmente mortal.
En qu medida estos cuentos quechuas pueden ser comparados con
la narrativa fantstica de tipo occidental? Para Todorov, lo fantstico
es la vacilacin experimentada por un ser que no conoce sino las leyes
naturales ante un acontecimiento de apariencia sobrenatural (1970:
29).11 Esta definicin no cuaja, obviamente, con la narrativa fantstica
quechua. A diferencia de los fantasmas de la literatura fantstica clsica, imgenes vanas generadas por el delirio u otra causa semejante, los
seres fantsticos que irrumpen en la realidad comn de los campesinos andinos se presentan como reales. Por eso mismo, el conflicto entre
los seres fantsticos y los personajes humanos que constituye, en ambos
tipos de narrativa, el ncleo central del argumento, no se desarrolla de
la misma manera ni en los mismos escenarios. En la narrativa fantstica
clsica, el escenario es la mente del protagonista, mientras que en los
cuentos quechuas, los contrincantes se enfrentan en campo llano. En
los cuentos andinos se asiste al triunfo de uno de los adversarios, alcanzado gracias a la movilizacin de todo tipo de poderes mgicos,
mientras que en la narrativa fantstica occidental, nadie suele ganar la
partida. En los relatos quechuas, la intervencin de diferentes poderes
mgicos muestra que esta narrativa, pese a su opcin realista, no ha roto
del todo con los universos premodernos animistas, dira Freud de
los cuentos de hadas.

11 Le fantastique, cest lhsitation prouve par un tre qui ne connat que les lois
naturelles, face un vnement en apparence surnaturel.

uqa manam runapa purinantachu purini

Narrativa fantstica quechua y narrativa fantstica occidental

A diferencia de la narrativa fantstica letrada, realizada por individuos
que pertenecen al gremio de los escritores, la narrativa fantstica quechua
consta de textos de autora bsicamente colectiva. Esto significa que
los narradores tienen que acogerse, en buena medida, al repertorio de
personajes, situaciones y acontecimientos que les ofrece la tradicin oral
vigente en su comunidad. El margen disponible para el despliegue de
un imaginario individual, posiblemente neurtico, queda relativamente
reducido: nadie vomita conejos en la narrativa fantstica quechua.12
Desde luego, los autores de relatos fantsticos modernos tampoco se
apoyan exclusivamente en su imaginario personal. Al inscribirse en un
gnero ya establecido, se someten a sus reglas bsicas, reconociendo el
trabajo de todos aquellos que los precedieron en ese campo. Como las
almas, los condenados o los representantes de los wamanis o apus que aparecen y desaparecen en los cuentos fantsticos quechuas, los fantasmas
que pueblan los relatos de Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant o Henry
James tambin provienen, en definitiva, de un imaginario colectivo:
aquel que se encuentra plasmado en la tradicin letrada occidental. En
comparacin con sus colegas orales, los narradores letrados disponen, sin
embargo, de un margen mayor para la incorporacin de los repertorios
culturales ms diversos y, sobre todo, la expresin de sus temores, sus
angustias y sus obsesiones personales.
En el Occidente moderno, antes y despus de Freud, la narrativa
fantstica ha servido, en gran medida, para literaturizar lo inquietante y
lo irracional que bulle en el inconsciente de los hombres. Los cuentos
fantsticos, escribe Cortzar, son productos neurticos, pesadillas o
alucinaciones neutralizadas mediante la objetivacin y el traslado a un
medio exterior al terreno neurtico (1993: 401). Desde luego, esos productos neurticos no pueden dejar de llevar la marca de la sociedad
y la poca en que se han venido produciendo. Al objetivar pesadillas o
alucinaciones, la literatura fantstica lo hace no solo en funcin de las

12 Como s lo hace el yo narrador en Carta a una seorita en Pars de Julio

Cortzar (1986: 19-33).

177

178

Martin Lienhard

inclinaciones o las obsesiones personales de sus autores, sino tambin

cediendo a la presin de las tradiciones culturales y el contexto sociohistrico que prevalecen en el momento y el lugar de su produccin.
As, desde 1830, lo vio Nodier, el primer terico moderno de la literatura
fantstica. Para l, lo fantstico es la nica literatura esencial de la edad
de decadencia o de transicin que hemos alcanzado (1989: 15).13
Hasta qu punto podemos decir lo mismo de la narrativa fantstica
quechua de las ltimas dcadas? Refirindose exclusivamente a los
cuentos de condenados, Jos Mara Arguedas sugiri que estos cuentos cumplen una funcin evidente de control social, agregando que con
la narracin de estos cuentos se aterroriza a los interlocutores, se infunde
horror no solo por lo que nosotros llamaramos transgresiones mayores a
las normas que rigen y cohesionan el grupo social, sino por lo que podra
parecernos solo imprudencia (Arguedas, 1960-1961: 209, 210).
Poca duda cabe de que en todos los cuentos contemplados en este
trabajo un tema fundamental es el de la transgresin de ciertas normas y
el castigo o los problemas que tales actos pueden acarrear. A veces,
como cuando un joven y una joven buscan escapar al control paterno,
se trata de transgresiones que afectan las relaciones entre padres e hijos;
en otros casos, como cuando una joven contraviene las rdenes de un
wamani, el delito consiste en la falta de respeto hacia una autoridad sobrehumana. A menudo, como lo sugiere Arguedas respecto a los cuentos
de condenados, se enfocan ms bien actos de imprudencia. Es el caso, por
ejemplo, en el cuento que narra las relaciones amorosas de una joven
con un hintil. Esta joven no comete ningn desacato, pero se muestra,
sin duda, imprudente. Puede admitirse, por lo tanto, como Arguedas
lo afirma para los cuentos de condenados, que en este tipo de cuentos se
juzgan, desde una perspectiva moral y/o religiosa, determinados actos
de transgresin.
No parece probable, en cambio, que tales relatos puedan cumplir,
como lo piensa Arguedas, una funcin evidente de control social. En
primer lugar, para ejercer un control social se necesita, a mi modo de
ver, una institucin reconocida como tal por la comunidad. No creo que
13 La seule littrature essentielle de lge de dcadence ou de transition o nous
sommes parvenus.

uqa manam runapa purinantachu purini

la narrativa oral haya tenido ese status en las comunidades quechuas

de la segunda mitad del siglo xx. Adems, cual sera, concretamente, el
cdigo moral defendido por los cuentos? Por qu, por ejemplo, la joven
que desobedece las rdenes de un wamani tiene que morir, mientras que
los jvenes que maltratan a sus esposas hijas de wamani solo tendrn
que lamentar la prdida de su ganado? O por qu, en un cuento ayacuchano recogido en los aos cincuenta por Jaime Lauriault (1958), se
condena una mujer enferma abandonada por un hombre, mientras que
ese hombre, que tiene dos mujeres (iskay warmiyuq), termina salvndose gracias a la astucia de su perro y a la ayuda mgica de un cura? No
hace falta multiplicar los ejemplos para mostrar que el cdigo moral
defendido por estos relatos resulta ms bien arbitrario.
Lo que llama la atencin en estos cuentos es, en realidad, la arbitrariedad de los castigos que sufren los transgresores. Al comienzo de esta
exposicin me refer brevemente a la situacin contradictoria que caracteriza a las comunidades quechuas en cuanto a su integracin al mundo
moderno. En este contexto, las incoherencias constatadas traducen, sin
duda, el profundo desconcierto que experimentan, a mediados del siglo
xx o en las dcadas sucesivas, unas sociedades aldeanas en plena transformacin econmica, social y cultural. Agrguese a esto el hecho de que
la mayora de los relatos contemplados han sido narrados o transcritos
por individuos cuya biografa delata una experiencia de migrantes. Esto
no los torna menos representativos; al contrario: a lo largo del siglo xx,
la casi totalidad de la poblacin quechua ha ido adquiriendo, de una
manera u otra, un status de desarraigados o migrantes. Si Nodier, en 1830,
consideraba que la literatura fantstica [era] la nica literatura esencial
de la edad de decadencia o de transicin que le toc vivir, por qu
no pensar que la narrativa fantstica quechua constituye un testimonio
indirecto de la situacin de desarraigo que viene experimentando, desde
hace mucho tiempo, el campesinado quechua?

Bibliografa citada
Aguilar, Hernn, 1990. El relato del pishtaco en el Callejn de Huaylas
(Per). Berln: Diss.

179

180

Martin Lienhard

Arguedas, Jos Mara, 1960-1961. Cuentos religioso-mgicos quechuas

de Lucanamarca. Folklore Americano 8-9: 142-216.
Borges, Jorge Luis, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, 1981. Antologa de la literatura fantstica [1940]. Barcelona: edhasa.
Cortzar, Julio, 1986. Bestiario [1951]. Buenos Aires: Sudamericana /
Planeta.
______, 1993. Del cuento breve y sus alrededores. En comp. Carlos
Pacheco y Luis Barrera Linares, Del cuento y sus alrededores. Caracas:
Monte vila.
Freud, Sigmund, 1994. Das Unheimliche [1919]. En Psychologische
Schriften. Francfort: Fischer, 241-274.
Maupassant, Guy de, 1986. Le Horla [1887]. En Le Horla. Pars: Gallimard, 33-80.
Gow, Rosalind, y Bernab Condori, ed., 1976. Kay pacha, versin bilinge
quechua-espaol. Cusco: Centro de Estudios Rurales Andinos Bartolom de las Casas.
Hoffmann, E. T. A. [1814-1815]. Die Abenteuer der Silvesternacht
[Phantasiestcke in Callots Manier, 1814-1815]. En Spukgeschichten
und Mrchen. Munich: Goldmann, 94-123.
Lauriault, Jaime, ed., 1958. Aton ampa poriqpa cuenton / Cuento de
un viajero [narrador: Salomn Velazco Yez, oriundo de Coracora,
Ayacucho], en Textos quechuas. Tradicin. Revista Peruana de Cultura
(Cusco) 21: 48-50.
Morin, J. B., 1809. Dictionnaire tymologique des mots franois drivs du
grec. Pars: Imprimerie Impriale.
Nodier, Charles, 1989. Du fantastique en littrature [1830]. Chimres:
Barbe Bleue.
Poe, Edgar Allan, 2004. Ligeia [1838]. En The Selected Writings of Edgar
Allan Poe, ed. G. R. Thompson. Nueva York y Londres: Norton &
Company, 159-173.
Quijada Jara, Sergio, ed.,1985. Estampas huancavelicanas. Lima: Dugrafis.
Payne, Johnny, ed., 1984. Cuentos cusqueos. Cusco: Centro de Estudios
Rurales Andinos Bartolom de las Casas.
Phuturi Suni, Ciprian, 1997. Tanteo puntun chaykuna valen / Las cosas valen
cuando estn en su punto de equilibrio [testimonio recogido por Dario
Espinoza M., revisin de Fredy Amilcar Roncalla]. Lima: chirapaq.

uqa manam runapa purinantachu purini

Ramos Mendoza, Crescencio, 1992. Relatos quechuas. Kichwapi Unay

Willakuykuna. Con un estudio sobre la narrativa oral quechua. Lima:
Horizonte.
Rigoli, Juan, 2001. Lire le dlire. Alinisme, rhtorique et littrature en France
au xixe sicle. Pars: Fayard.
Todorov, Tzvetan, 1970. Introduction la littrature fantastique. Pars:
Seuil.

181