CIRCE

JULIO CORTAZAR
And one kiss I had of her mouth, as I took the apple from her hand.
But while I bit it, my brain whirled and my foot stumbled; and I felt my
crashing fall through the tangled boughs beneath her feet, and saw
the dead white faces that welcomed me in the pi DANTE GABRIEL
ROSSETTI
The Orchard-Pit

Delia se qued mirando la caja y no hizo mucho caso de los

bombones, pero cuando estaba comiendo el segundo, de menta con
una crestita de nuez, le dijo a Mario que saba hacer bombones.
Pareca excusarse por no haberle confiado antes tantas cosas,
empez Ahora ya es ms difcil hablar de esto, est mezclado con
otras historias que uno agrega a base de olvidos menores, de
falsedades mnimas que tejen y tejen por detrs de los recuerdos;
parece que l iba ms seguido a lo de Maara, la vuelta a la vida de D
Los domingos se quedaba de sobremesa con los suyos, y Madre
Celeste se lo agradeca sin sonrer, pero dndole lo mejor del postre y
el caf muy caliente. Por fin haban cesado los chismes, al menos no
se hablaba de Delia en su presencia. Quin sabe si los Otras gentes
no iban a ver a los Maara. Asombraba un poco esa ausencia de
parientes o de amigos. Mario no tena necesidad de inventarse un
toque especial de timbre, todos saban que era l. En diciembre, con
un calor hmedo y dulce, Delia logr el licor A Rolo le haban gustado
los licores de Delia, Mario lo supo por unas palabras de Maara dichas
al pasar cuando Delia no estaba: "Ella le hizo muchas bebidas. Pero
Rolo tena miedo por el corazn. El alcohol es malo para el corazn".
Tener un novio tan de Delia estaba contenta del resultado, dijo a
Mario que su descripcin del sabor se acercaba a lo que haba
esperado. Todava faltaban ensayos, haba cosas sutiles por equilibrar.
Los Maara le dijeron a Mario que Delia no haba vuelto a sentarse al
piano, Sin sorpresa, casi como una confirmacin, midi Mario esa
noche la fragilidad de la paz de Delia, el peso persistente de la doble
muerte. Rolo, vaya y pase; Hctor era ya el desborde, el trizado que
desnuda un espejo. De Delia quedaban las manas delicada Crey que
los Maara iban a alegrarse cuando l empezara a traerle los
extractos a Delia; en cambio se enfurruaron y se replegaron hoscos,
sin comentarios, aunque terminaban transando y yndose, sobre todo
cuando vena la hora de las pruebas, siempre en A cambio de esas
atenciones, Mario obtena de Delia una promesa de ir juntos al cine o
pasear por Palermo. En los Maara adverta gratitud y complicidad

cada vez que vena a buscarla el sbado de tarde o la maana del

domingo. Como si prefiriesen quedarse -El pez de color est tan triste
-dijo Delia, mostrndole el bocal con piedritas y falsas vegetaciones.
Un pececillo rosa translcido dormitaba con un acompasado
movimiento de la boca. Su ojo fro miraba a Mario como una perla
viva. Mario pens en el ojo -Hay que renovarle ms seguido el agua
-propuso.
-Es intil, est viejo y enfermo. Maana se va a morir.
A l le son el anuncio como un retorno a lo peor, a la Delia
atormentada del luto y los primeros tiempos. Todava tan cerca de
aquello, del peldao y el muelle, con fotos de Hctor apareciendo de
golpe entre los pares de medias o las enaguas de verano. Y -Entonces
sos mi novio -dijo-. Qu distinto me parecs, qu cambiado.
imgs/cuen3.jpgimgs/cuen3.jpg
Madre Celeste oy sin hablar la noticia, puso a un lado la plancha y en
todo el da no se movi de su cuarto, adonde entraban de a uno los
hermanos para salir con caras largas y vasitos de Hesperidina. Mario
se fue a ver ftbol y por la noche llev rosas Una o dos veces, durante
esas semanas de noviazgo, estuvo a un paso de citar a pap Maara
fuera de la casa para hablarle de los annimos. Despus lo crey
intilmente cruel porque nada poda hacerse contra esos miserables
que lo hostigaban. El peor vino Se encontr con pap Maara en el
Munich de Cangallo y Pueyrredn, lo colm de cerveza y papas fritas
sin arrancarlo de una vigilante modorra, como si desconfiara de la
cita. Mario le dijo riendo que no iba a pedirle plata, sin rodeos le habl
de los ann -Ya s que apenas nos casemos se acabarn estas
infamias. Pero necesito que ustedes me ayuden, que la protejan. Una
cosa as puede hacerle dao. Es tan delicada, tan sensible.
-Vos quers decir que se puede volver loca, no es cierto?
-Bueno, no es eso. Pero si recibe annimos como yo y se los calla, y
eso se va juntando...
-Vos no la conocs a Delia. Los annimos se los pasa... quiero decir
que no le hacen mella. Es ms dura de lo que te penss.
-Pero mire que est como sobresaltada, que algo la trabaja -atin a
decir indefenso Mario.
-No es por eso, sabs -beba su cerveza como para que le tapara la
voz-. Antes fue igual, yo la conozco bien.
-Antes de qu?
-Antes de que se le murieran, zonzo. Pag que estoy apurado.
Quiso protestar, pero pap Maara estaba ya andando hacia la
puerta. Le hizo un gesto vago de despedida y se fue para el Once con
la cabeza gacha. Mario no se anim a seguirlo, ni siquiera pensar
mucho lo que acababa de or. Ahora estaba otra vez solo com Delia
sospechaba algo porque lo recibi distinta, casi parlanchina y
sonsacadora. Tal vez los Maara haban hablado del encuentro en el
Munich. Mario esper que tocara el tema para ayudarla a salir de ese
silencio, pero ella prefera Rose Marie y un poco -Mam va a volver a
despedirse. Esper que se vayan a la cama...
Afuera se oa a los Maara, el crujir del diario, su dilogo continuo. No
tenan sueo esa noche, las once y media y seguan charlando. Delia

volvi al piano, como obstinndose tocaba largos valses criollos con

da capo al fine una vez y otra, escalas y ad Pinturas : Fernando Allievi
Ernesto Schoo (1925)